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Maracanazinho,
31 Agustos 1982

Bir adam, muhtegem bir stadin betonunda yankilanan adimlariyla
sahneye dogru afr afr ilerliyor... Yolunu aydinlatan bir projekto-
rin pesisira. Bacaklarindan birini agagiya sarkitip digerini hafifce
kendine doBru gekerek yitksek, antika bir sandalyenin ucuna iligi-
yor.

Ellerini kavugturuyor...

Bir anda ortalik sessizlegiyor. Gergin, kesif, neredeyse elle tu-
tulacak bir sessizlik.

Uzerinde siyah fitilli kadifeden yelek ve pantolon. Yeleginin
altindaki beyaz gomlegi elektrik 151f1nda piril piril.

Sonra sanki en dogali buymusg, sanki siradan bir geymis gibi
Charles Baudelaire’den Les Btjour’yu seslendirecegini anons edi-
yor...

Bu sahne Maracanazinho’da gegmektedir, yaklagik yirmibin
kisi alabilen bir stadda; dinyanin cn biyukfutbol stadlarindan Rio
de Janeiro'daki inli Maracana'nin ek béliminde. Genellikle bu ek
bolumde, basketbol ve voleybol kargilagmalar: yapilmaktadir. Ama
bugin, bu aksam, burada Yves Montand sarki soyleyecek.

Montand, az 6nce Baudelaire'in Les Bijoux'sunu anons etti.

Ve ortalik sessizlesiyor. Pur dikkat kesilmis ondortbin gift
goz, adeta biyulenmiggesine sahnedeki adamin ustine dikilmis.
Gorunurde sandalyesinin Uzerindc son derece rahat ve tasasiz bir
bigimde oturan adamin aslinda heyecanini, daha dogrusu cogkusu-
nu bastirmaya ¢aligtifin1 anlamak hig de zor degil.

Maracanazinho Stadi son derece gorkemli. O gin 6¢leden sonra,



birkag bin sandalyeyi iptal etme pahasina oval bigimindeki stadin
bir ucunu kaplayan sahneyi denetlemigtik. Akyam Montand bura-
ya ¢ikip kendini sergileyecekti.

Etrafta ¢ekig, matkap, transistor sesleri yankilamyor, teknis-
yenlerin ve elektrikgilerin bagrislart duyuluyordu. Ik goze garpan
buyuk bir kargiklik, yogun bir toz bulutu ve heyecand:. Burasinin
iletisim kurmak i¢in uygun bir mekan olabilecefini kestirmek
zordu.

Bununla birlikte, birkag saat sonra, Maracanazinho Kervan-
sarayinin ustine gorilmemiy derecede dikkat doly, iletigim dolu
bir sessizlik ¢okuyor.

Catherine Allégret'ye bakiyorum, o da bana. Kugkusue, her
ikimizin kafasindan da ayni diugince gegiyor: "Cigin bu adam!
Gergekten de qilgin!”

Bellegimi hizla tarayarak o gin takvimlerin 31 Afustos guni-
ni gosterdigini anunsayacak kadar vaktim var: Bundan tam iki yil
once Lech Walesa, kominist yonetimin temsilcileriyle bagimsiz
sendika kurma hakk:r veren Gdansk anlasmalarini imzalamsti.
Polonya ig¢i stmif1 gergi savagt toptan kazanmig sayilamazd, tabii
ki hayir!... Hi¢ defilse, genelgeger bir deyimle bir ¢arpismadan
galip ¢ikinigtr. Tek partinin burokratik despotizmine boyun efmiy
bir dlkenin, yillardan sonra kazandift ilk bagar: t;;;ler sonradan
hangi yone kayarsa kaysin, bu gercefi kimse defistiremez.

Ardindan gozlerimi kapayarak Montand’'nin sesini dinlemeye
koyuldum.

Uzun bir sire Montand yalnizca bir sesti, yani benim i¢in.

O 1945 yaz Buchenwald’dan yeni donmustum. Montand’nin
sesini ilk o swralar duymaya, dinlemeye baslamistim. Yakinlarnnin
da bildigi gibi, oyle pek fazla mizik kulagim var sayilmaz. Ama
yine de o ginlerde radyolardan, tag plaklardan yukselen sesler
arasindan onunkini ayirdedebiliyordum. Antifagist savas sonrasi-
nin Parisi’nde, sofuk savag 6ncesinde gegen tim o harcketli aylar
ve yillar boyunca zaman zaman durup kendime ¢ok yakin buldu-



gum bu sesi dinler olmugtum.

Giderck yagamumin par¢as) olmaya baglayan bir ton, bir tim,
valigi bir renk vardi bu seste. Yagamimi benimle paylagan bir sesti
bu. Ama Montand’m hala tanimig degildim. Bir kabarede ya da
miizikholde gérmemistim onu heni. Ilk filmlerinden sadece biri-
ni izlemistim. Dedigim gribi salt bir sesti o benim igin, hepsi o
kadar.

Bir sire sonra, yanilimiyorsam 1946 ya da 1947 yillanina dog-
ru bu ses Jacques Prévert’in giirlerini seslendirmeye baglamigti. Bu
sesin yagarmima kesin olarak girmesi i¢in daha bagka bir sey yap-
masina gerek yoktu.

Cunkau o tarihlerden birkag yil once, 1942'de, Café de Flore'a
gittigimde Jacqueline B. bana okumam i¢in Prévert'in o doneme
ait bir tir "Samizdat™* olarak daktiloyla yazhp ¢ogaltilan siirlerini
uzatrmgti. Bu geng kizla, Sorbon’da, sézli bir lisans sinavi sirasin-
da kargilagmistik, bir psikoloji sertitikasi sinavinda; sorulan yonel-
ten de Profesor Guillaume’du. Ben bir kégede sirama bekliyor ve
insansi biyik maymun davramglan Gstine tim bildiklerimi Pro-
fesor Guillaume’e soylemeye hazirlaniyordum. Belki anunsanacak-
tir - ozellikle de Fransiz Universitesinin tarihgileri ammsayabilir -
s0zit edilen profesor asla Marksist degildi. Geng Marksistlerden hig
degildi. Demcek istiyorum ki, o, geng Dr Karl Marx gibi, insan
anatomisinin maymun anatomisine agikhik getirdigine hi¢ mi hig
inanmiyordu. Tam tersine, o, insansi maymunlanin davramglan
Uzerine yapilan laboratuvar gozlemlerine dayanarak insan davra-
mislan i¢in de gegerli olabilecck psikolojik kurallar, analiz yontem-
leri kesfetmeye galisiyordu.

Her neyse, Sorbon’un o sofuk ve tovzlu salonlarindan birin-
deydim ve Profesor Guillaumce’la sevimli yempanzeler hakkinda
solibet etmek igin siramin gelmesini bekliyordum. Dogrusu bu
Leni hig de kaygilandirmiyordu. Ginki o yillarda akluna gelen her
scyi, her kimle olursa konugmaya hazirdim. Hele hele Sorbon profe-

* Sooyetler Birligi'nde “Rendi Voayinliwr™nda basinug fvasaklanmis] ecdebivatl igin
widlunilan bir deyim. (CN)
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sorlerinden biriyle! Sonra Jacqueline B. salona girdi. Kendisi dag)-
nik bir bigimde felsefe 6grenimi yapmakla birlikte, Prévert'i iyi
taniyordu. Yani Prévert’in siirlerini demek istiyorum. Bana gelin-
ce, ben belli belirsiz - gok sonralar1 yazar isimlerinin ancak belli
belirsiz bilindigini ac1 bir gekilde 6grenecektim - onun sinema igin
senaryolar ve diyaloglar yazmis oldugunu biliyordum. Ama siirle-
riyle hig¢ karsilagmamigtim. Oysa Jacqueline B. ¢ofunu iyi taniyor-
du.

Kisacas! o, bu sozli psikoloji sinavini veremedi. Bense ver-
dim. Ama o masmavi gozlerinin yan sira Prévert'in siirlerini ve
Faulkner’in romanlarini kesfetmem onun sayesinde oldu. Sorbon’
un o pek kasvetli ve sofuk salonlarindan birinde gergeklegen tehli-
kelerle dolu bir kargilagma igin hi¢ de yabana atilir bir sonug
sayllmaz.

Sonug olarak 1942 yilinda Prévert'in giirlerini okumaya bag-
ladim. Sonra 1947'de, ya ilkbahar ya da yaz basiydi. Jacques Pré-
vert’le tanigtim. Veneau Sokagina giderdim, kamp yillarindan ar-
kadasim André Verdet'nin evine. Verdet, icinde benim bir giirimin
de yer aldifa bir Buchenwald siirleri antolojisi yayinlamigti. Bu
kitabr kaybettim ya da herhangi bir kilerin herhangi bir kayip
sandifinmin iginde kiflenip duruyordur, 6yle ya da boyle, derlemesi
igin André’ye Buchenwald’da yazdifim siirlerden birini verdifime
eminim. Ama sorun bu degil. Onemli olan, André’nin beni Prévert
Kardeslerin gevresine soktugu siralarda Montand’nin da Jacques’in
siirlerini seslendirmeye baglamig olmasidir. Yani, agag yukar1 ayni
donemlerde. Ama Montand’la hala tanigmig degildim.

Buna kargilik, yine o siralarda, ustelik Verdet’'nin Vaneau So-
kagindaki evine sik sik yaptifim ziyaretlerin bir sonucu olarak
—simdi bana boylesi bir rastlantinin adeta Simone Signoret'nin
oykilerinden birinden firlamiga benzedifi s6ylenecek ama ben ne
yapabilirim? Gergek gergektir! Yani eski tad1 da aynidir, yeni tad
da'- ne diyordum, evet, Buchenwaldli arkadagunin evine yaptifim
ziyaretlerin bir sonucu olarak Catherine’le, yani Simone’un kiziyla
tanistim.

Bu aksam o, yani Catherine ¢ribuna de honga'da, baska bir
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deyisle Maracanazinho'nun gercf tribuninde yanimda oturuyor.
(Ginasio Gilberto Cardoso, [Maracanazinho], Agosto 31, 3¢ Feira,
Convite pessoal e intransferivel.., diyc yazilmig davetiyenin ustine.
Tabii ki sakhyorum.) Yves Montand’'nin epey uzaklardaki si-
yah - beyaz siluetinin, hemen yanibagimizdaki boguk altin sesinin
tam kargisinda oturuyoruz. O an goézlerimi kapadifim igin onun,
yani Catherine’in de gézlerinikapayip kapamadigini bilemiyorum.
Tek bildigim, elele tutustufumuz. Hani sirk seyircisi baz1 anlar
solugunu tutup bekler ya, 6yle. Ve iste, orada, yukarda, bir ip
cambazi numarasini yapiyor, hem de higbir ag gerdirmeden.

Ona dostum Verdet’yi Vancau Sokagindaki cvinde ziyaret et-
tigim ve onu evinin avlusunda ginesin altinda oynarken gordu-
gumde kagyaginda oldugunu sormak igin nc gézlerimi agacagim ne
de agzimi. Agzimin payin verirdi, bu kesin. Hatta belki terslerdi
de. Yapard, inanin! Hem zaten sormak da gereksiz, hesap ortada:
Vaneau Sokagindaki o biyik avluda, savas sonrasinin ilkbahar
gunesi altinda ilk adimlarini attifinda yaklagik bir yaglarinda ol-
mahlyd.

Eger bir Fellini filmi yapiyor olsaydim - absird bir varsayim
biliyorum; ¢unki Fellini’'nin bizzat kendisi bile giderek Fellini
filmleriyapmakta zorlaniyor - Yves Montand stine bir tur portre
denemesi yazmak yerine onunla ilgili bir film yapiyor olsaydim, en
baga iki kisa gérinti koyar, ama bu iki gérintinin anlamini ve
agirhgini da ancak filmin iginde, filin boyunca gclistirip goézler
onine sercrdim. Montand’ni, yiksek taburesi Ustilne oturmus,
Baudclairc’in Les Bijoux’sunu csliksiz soylerken gosteren gok kisa,
anhk bir goruntl 6rnegin. Ya da en iyisi birbirine benzer bir dizi
gorunti segmck. Hem birbiriyle 6zdes, hem farkli. Montand’'ni Les
Bijoux’yu degisik yerlerde soylerken gostermcek gibi: Maracanazin-
ho’da, New York’ta Metropolitan Opcra’da, Washington’da Ken-
nedy Center’da, Los Angeles’tc Greak Theater’da, Osaka’daBuyik
Tiyatro'da. Ardarda akan, ¢arpic: kisa goruntiler dizisi. Muhteme-
len sessiz. Ya da agk muriltilar: kadar kisik bir ses egliginde. La trés
chére était neu. Ve Montand’nin bu gérintisiinin hemen ardindan
ya da bu farkl konser sahnelerinin arasina zaman zaman Vaneau
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Sokagindaki gilnesli avlunun bir gorintiisini sikytuwirdim. Bagini
daha o zamandan soru dolu bakiglarla kaldinp bakan bir yasinda-
ki kuguk bir kizin goruntusi. Tabii ki Nino Rotta’min muzigi
esliginde.

Ama ben bir film yapmiyorum. Su anda yaptufim tck sey,
gozlerimi kapayip Montand’'nin scsine kulak kabartmak.

Bu sesi, bellegimin derinlerinden bugiine kadar defisim gegi-
rerck gelen haliyle yeniden dinler gibiyim. Biraz daha anlam ka-
zanmig, duygularin cn gizli, en dokunakh nuanslarini giderck daha
¢uk ortaya ¢ikarmg, gegip giden giinlerin dzintileriyle ¢alkalanan
su gibi dalga dalga yankilanan bir sesti. Derinlii olan, 62u olan bir
SCS yani. ispuny()lcudu kisaca cante hondo dendifigibi.

Gozlerimi kapryorum ve anunsamaya ¢ahsiyorum. Amarcord
derdim, cfer bir Fellini filminde olsaydik!

Tournon Sokagindaki bir geceyi animstyorum.

Steph Simon’un evindeydik. (Kendisi bir sure énce éldu. El-
veda "Bourru”, bir gin yine gorigmek dzere!) Mizik, alkol ve
tartigmanin harareti. Mutlu bir dénemdi bu sézinu cttigim, sofuk
savag henilz her yeri buza kesmeden énce.

Her neyse, o aksum, Francis Lemarque da gelmigti. Geeenin
gee bir saatiydi ve herhalde jark: soyledigi gece kuliplerinden
birinden dénmilgti. Ama sevingten ve heyecandan kendinden geg-
miy gibiydi. Dedifine giore, Montand ondan bir siire énce bir garka
satin almisti: A Paris idi bu.

i;stc birazdan, projcktorlerin olanca gifn altinda Montand,
Maracanazinho’yu agzina kadar doldurmug ondértbin Brezilyah
i¢in A Paris'yi soylemeye baslayacak. Izleyicilerin biyik bir ¢o-
gunlufunu gengler olugturuyor. Daha énce Montand’m sarki soy-
lerken hig izlememigler, plaklarint bile tammyorlar belki. Onlar
sinema oyuncusu Montand'nmi tanirlar. Tivm dinyanin bildigi film-
lerini... Buyuk bir kalabahk halinde gelmiglerdi, merak i¢indeydi-
ler; baginp caginyorlardy; gerektifinde ortahft dafitmaya hazird:-
lar. Ama hi¢ ummadiklar bir seyle kargilagtilar: Sakin, sogukkanh
bir ortam, hem de sicacik... Herkes ¢ivilenmis gibi kalakalmigti.
Oysa anlatilanlara bakilacak olursa bir rock veya country konsc-
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rinde tribin ve basamaklar arasinda dansederek, elle tempo tuta-
rak, durmaksizin stadda oradan oraya yer defigtirirlermis. Simdiy-
se yerlerine civilenmisler sanki, sersemlemis bir halde La Chan-
sonnette’c elleriyle tempo tutuyor, ortalif1 uzun alkiglara bofuyor-
lar.

Birazdan, Montand Les Feuilles morts sarkisini soylerken
binlerce kigi, Brezilyal futbol sanatgilarinin o esnek, kivrak adim-
lanyla, hig ses ¢ikarmadan, belli belirsiz yerlerini terketmeye bag-
layacak. Sahnenin dibine, miimkin oldufunca yakinina sokula-
cak. Montand o yofun projektor igiklar1 altinda son olarak A
Paris’yi séylerken bu ezgiden ve bedenden yikselen titregime cog-
kuyla eslik etmek izere binlerce el havaya kalkacak. Ve ben bir
kez daha Steph Simon’un (gérigmek izere dostum, rahat uyu
sen!) evinde gegirdifimiz gegmiste kalan o geceyi ve Francis Le-
marque’in mutluluktan ugar halini animsayacagim.

Ama heniz orada defiliz. Simdilik gozlerimi kapamig, Montand'nin
sesine kulak kabartiyorum. Hem su anda Maracanazinho'da, 1982
yilinin Afustos ayinin bu son giininde yankilanan bu sese kulak
vermigim hem de onun bellegimin derinliklerinde sakh haline.

Gunki zaman gegmekteydi ve biz hila taniymamigtik.

1953'de Stalin 6lmiugti ve bizler bu olayin yagantimizi ne de-
rece ctkileyecefini henilz kestiremiyorduk. Montand, Etoile Tiyat-
rosunda alt1 ay kapal gige siirecek muhtegem bir konser veriyor-
du. Bense, yeni yeni kendimizi siyirabildifimiz o korkung yillar
boyunca Franco rcjiminin baskilariyla yikima ufrayan, dagilan
kominist érgittleri afin1 toparlamak, yeniden kurmak igin gizlice
ispanya'ya girip cikiyordum.

Ama Madrit'te tim bu dénem bayunca Montand’'nin sesini
dinlenicye devam ettim. Bazen iki illegal bulusma arasinda -o
sirada kargilagtifim adamlar geliyor hemen aklima; hemen hepsi
demokratik Ispanya’min milletvekilleri ya da bakanlari, inld ya-
sarlarn, yonetmenleri, scgkin ekonomistleri oldu: O siralar amma
da iyi iligkiler kurmugum! Kimileri de 6ldy; Franco tarafindan
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kurguna dizdirilen Julian Grimau gibi; ya da kalbi birkag ay sabre-
demeyen Dionisio Ridrucjo gibi; bu tercihi bizzat yaparak 6limin
onu yakalamasina firsat birakmayan, ¢ok uzaklarda, taa Amerika’
da, tam her geyin yoluna girmek izere oldufu siralarda kendi
elleriyle 6lumi se¢en Domingo "Dominguin” gibi- bazen iki illegal
bulugma arasinda Nicves ve Ricardo’'nun Don Ramon de la Cruz
Sokagindaki evine gidiyordum. Buras), Franco kargiti harckette
bir yer edinebilme micadelesinin verildigi o gegmis donemin ender
guvenilir evlierinden biriydi. Nieves ve Ricardo bu kavgada ¢oktan
yerlerini almiglardi. Hemn de epey eski bir tarihten bu yana. Haliyle
de rejimin cezaevleriyle coktan tanigmiglardu

Ayrica ¢ok gitzel bir de plak kolcksiyonlar: vardi. Ricardo
Munoz Suay yonetmen yardimeisiydi, sik sik dig ilkelere yolculuk
yapiyordu. (Ya, boyle iste! Her ne kadar inanilmaz gorinse de
cczacvine girmig ¢ikmiy, komunist ctkinlikleri bilinen bir adam o
ilkede yeniden meslegini yuratebildigi gibi pasaport da alabiliyor-
du -sakin kanl Franco diktatorliginin Ispanyasi'yla liberal
Andropov'un SSCB'sini karigtirmayin!) Bu saycde Ricardo, Paris’
ten dizenli olarak Yves Montand’'nin plaklarini getirirdi. Ben de
béylece, artik iyice agina oldufum bu sesi dinlemeye devam ctme
olanap: bulmugtum.

Don Ramon de la Cruz Sokagina herhangi bir saatte gidebi-
lirdim. Séyledigim gibi bir dost eviydi burasi. Kapisi her zaman
agik bir ev yani. Efer polis farketmis olsayd, bana evlerini agmig
olmalar gibi basit bir neden, birkag yil daha fazla ccza yemelerine
yol agabilirdi Beni buna ragmen kabul ctmiglerdi. Ne zaman olsa
giderdim; Nicves bana kahve yapar, ben de oturup Montand'ni
dinlerdim.

Burada ben, o gilnden bu yana ezbere bildigim Montand'nin
tim garkilarint mirildanacak degilim. Bir kere kulagim iyi degil-
dir. Ayrica, bir kitap gsarki minldanmak i¢in uygun bir zemin
degil. By, Prévert'in bir kitabi olsayd, o bagka! Yani ¢cakirkeyf bir
tesisatginin sizin yerinize, sizin kafanizin i¢inde sarkilar mirildan-
maya bagladif) bir kitap. Ama bu bir Prévert kitabi degil ve yakin-
larda bir yerde bir tesisatg da yok. Ozetle ben, gizlilik icinde, ama
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dostluk dolugegen tim o Madrit yillar1 boyunca ezbere 6grendigim
Montand garkilarini mirildanacak degilim.

Zaten Madrit'te degilim. Rio de Janeiro’da, Maracanazinho’
dayim (tam s6ylemek gerekirse, Gilberto Cardoso Spor Salonu) ve
Baudelaire'in Les Bijoux’sunu séylecyen Montand’n: dinliyorum.

Montand garkilarinin sdzlerini scgmesini her zaman ¢ok iyi bilmisy-
tir. Bildiginiz gibi kendisi s6z yazmaz. Ispanyolcadaki o gizel ta-
birle, o bir cantautor degildir. Yani garkilarini kendi yazan bir
sanatg! degildir. Bazilart ona bu konuda zaten yeterince sagma
sitemlerde bulunmuglardir. Sanki yorumlama sanat: 6nemsiz bir
olguymus, tim bilyik opera sanatgilar: hakkindaki degerlendirme-
lerimizi bir ¢irpida yokedebilirmigiz gibi! Sanki bu sanatin kigisel
bir yan1 yokmug gibi. Bir kigiligin 6zginligindeki benzersizlik ve
yeri doldurulmazlik, yorum ve metin secimiyle de ifadesini bulabi-
lir. Ne de olsa Alain Resnais de -sonradan anlayacaginiz gibi bu
ismi tesadifen anmiy degilim- bugiine degin filme gektigi senar-
yolarin tek bir satirini bile kaleme almamigtir. Asla! Buna ragmen,
senaryolarinin yazari kim olursa olsun, Alain Resnais’'nin yonetti-
gi filmlerin ne kadar 6zgin ve kigisel, ne kadar egsiz ve olaganisti
oldufrunu gormezlikten gelebilir miyiz?

Demek ki, Montand'nin kendine 6zguligi, sozlerin segimi,
getirdigi yorum ve bu olayin bitininin sahneye konuguyla bigim
bulmugtur. Bu alanda onun ender rastlanacak bir zevke sahip
oldugunu teslim etmemiz gerekir. Yaklagik kirk yilik meslek yaga-
minda esas olarak hig yanilgiya digmemigstir. Bunun kaniti da 1981
Ekiminde, Paris Olympia'da ilkini verdigi ve 1982'deki diinya tur-
nesinde bagariyla tekrarladif son konserinin repertuaridir. Sozko-
nusu konserin programinda meslek yasaminin ilk dénem garkila-
riyla yakin donemlerdeki pargalar: yer almigtir. En eski olanlar, en
az ilk giinlerdeki kadar ginceldir. Yeni olanlar ise artik yerlegmis
bir gelenegin tadindadir. Luna-Park'tan L’Additior’a, Plaines du
Far West'ten Casse Tete’e, ona bir anlamda kalic1 bir temel sapla-
yan Prévert’in giirlerinden de siizillerek ortaya ¢ikan bu tutarh
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olusum, sonugta Montand'na muhtegem ve siirekli bir repertuar
saglamigtir.

Ayrica Montand’'nin scgtifi gairlere hakilacak olursa onun
kolaycilifa kaginayi amagladiffl da séylenemee. Gunki repertuarin-
da Apollinaire, Rimbaud, Desnos, Aragon bulunmaktadir. Ve artik
Baudclaire de... Gayet tabii bana hemen, onun her seyden 6nce de
Jacques Prévert soylediffinden, Prévert’in isc fazlasiyla popiler bir
gair oldufundan sézcdileccktir. Ama bu yaklagim yanhigtir, cn
azindan cksiktir. Bu, yanhg bir bakiy aqisidir. Gunki Prévert bir
anda taninip halka malolmamigtir. Giderck oyle olmugtur. Ve
ozclliklede Montand'nin uzun yillarhakimbefeniyerafmeninatla
ve israrla bu gairin giirlerini seslendirmeyi sirdirmesi sayesinde
olmugtur. Ilk kez kanser programina Prévert'in giirlerini aldifinda
bu meslckte benzer durumlarda dendiffi gibi tam bir fiyasko ile
kargillagmistir. Ama boyun cffmemig, inatla Prévert sdylemeyi sir-
dirmustir. Ta ki onu kabul cttirence kadar, ¢n azindan mizikhol-
lerde.

Bugiin herkes Les Feuilles Mortes veya Sanguine gibi garki-
larin her zaman igin ¢ok sevildiklerini sanmaktadir. Halbuki bun-
lar birer fiyasko olmugtur. Ancak yavag yavag bagar1 grafikleri
yuksclmigtir. Gergekten de, ancak 1953 yilinda Etoile’daki konser-
de bu miucadele kesin bir bagariyla sonuglanmigtir.

Ama bugin Maracanazinho'da Montand Baudclaire’in Les
Bijoux’sunu séyliyor.

Les yeux fixés sur inoi, comme un tigrc¢ dompté
D’un air vague et reveur elle essayait des poses...

Itiraf ctmeliyim ki, son derece keyifliyim...

Gunki ben Fransizcay esas olarak Baudclaire’den 6grendim
sayilir. Onbeg yagindaydim ve Hollanda’daydim. (Oras: ki, salt bir
duzen vegizelliktir/zenginlik, sitkunct ve keyif...) Babam I¢ Savag
sirasinda Ispanya Cumhuriyeti'nin diplomatlarindan biriydi. Her
scyi ayni anda ofreniyordum: La Haye, Mauritshuis’de resimle
taniglyordum. Sirgini yagiyordum. Yabane diller 6freniyordum.
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Sirginde bulunmanin getirdifi kaygilari unutmanin, en azindan
yatigtirmanin bir yolu da buydu. Tam kirk yil sonra, Montand’nin
Les Routes du sad (Giney Yollan) filminde canlandirdipn Juan
Larrea’nin s6zini cttifi "anayurt salt bir sozcik dcgildir, bir soz-
cikler bitunlifidir..." olgusunu taniyordum. Anayurdun dilinin
giderek silinip uzaklagtifn bir siiregte, dilin anayurdunu kegfedi-
yordum.

Baudeclaire'in giirleri, igte bu 6frenme sirecinin odak nokta-
sin1 olugturuyordu. La Hayc'de, Plein No 1813'deki Ispanyol clgili-
finde babamin ¢gekmecesinden, kendime Charles Baudclaire'in gi-
irlerini kapsayan "Biblioth¢que de la Péida™nin ilk cildini almak
dzerc birkag florin yuritmigtim. Bu giirleri czbere biliyordum. Bir
kee bile yagirmadan neredeyse timiind okuyabilirim. Hatta Fran-
ciscace meae laudes'den Latince dizeleri bile. Bunlar daha sonra
benim guk isime yaradi. Hapishanede, kamplarda, yeraltinda yapa-
yalniz gegirdiffim o uzun bekleme dénemlerinde Le Voyage algak
sesle kendi kendime tekrarlayabilmenin bana ¢ok yaran oldu.

Ya da Les Byoux'yu...

Gunki Baudclaire'i 6frenmek, salt bir dilin hazzina kapilmak
demcek degildi. Bu ayni zamanda hazzin dilini 6frenmckti, tabii ki
bu, bir dirtidir. Ama bir dile de dénigebilir. Ayrica evrenseldir
de. Benim igin biyik él¢iide Baudclaire sayesinde bir dile dénig-
mugtur.

Etla candcur unice c la lubricité
Donnait un charme neuf a ses métamnorphoses...

Montand tarafindan inanilmaz bir mitkemmellikte canlandi-
rilan La Guerre est finie (Savag Bitti) filminin bagkahramani Dicgo
Mora’in, filmin belli bir yerinde Baudelaire’den bir iki dize miril-
danmasimda yagiracak bir yey bu yitzden yoktur. Illegal yolculukla-
rindan birinden Paris’e geri donmugtir. Odasinda yalnizdir. Kaft-
lar1 dizence koyar. Ve sonra en dofal haliyle hafifge mirildanir: Et
les soirs au balcon, voilés de vapeurs rosces...

Iste Montand kisa ama olafaniistit bir an i¢in de olsa ilk kez
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Charles Baudelaire’in giirinden dizeleri o filmde okumugtur.

Gozlerimi yeniden aglyorum. Maracanazinho'dayin.

Montand, soylemekte oldufu Les Bijioux’yu bitirmek uzere.
Tam ondortbin Brezilyali solufunu tutmug. Ona yénclen bu bin-
lerce bakigta dyle bir gey var ki, sanki "yolun sonuna dek sana eglik
edip desteklcyecegiz" der gibiler. Izleyicinin katilimi denen olay bu
olsa gerek. Ya da o6zdeglesme dedigimiz gcy. Stad1 dolduran ve
biyiik ¢ogunlu@u Fransizca bilmeyen binlerce Brezilyal o an yal-
nizca Montand’'nin séylediklerini anlamakla kalmiyor, uistelik san-
ki garkiy1 onunla birlikte ¢ok ¢ok hafif bir sesle soyliyormug
izlenimi uyandiriyordu. O sicacik sessizliklerinin derinliklerinde.

Et lalampe s’étant résignée mourir,

Comme le foyer seul illuminait la chambre,
Chagque fois qu’il poussait in flamboyant soupir,
1! inondait de sang cette peau couleur d’ambre!

Iste... bitti...

Projektor 15181 giderek zayiflayarak yerini hafif bir 151%a bira-
kiyor. Fisilti halinde uzatilarak séylenen ve sonundaki "r" sesi
belirgin bir gekilde kulaga gelen ambre sozcifuniun girtlaktan
¢ikan rezonansl, o beton sahneyi dolduruyor. Sonra 151k sonuyoar.

Bunu izleyen o mithig sessizlikte kalabalifin yeniden soluk
aldig1 duyuluyor. Kalabalifin, ormandaki higirtilar1 andiran, rahat-
lamiy soluklanmas igitiliyor. Ve sonra, aradan bir saniye bile
gecmeden siralara ¢arpip parcgalanan bir kasirga gibi, ard1 arkasi
kesilmeyen, ¢ilgin bir alkig tufaniyla tiim stad inliyor.

Cathcerine Allégret'ye dogru doniyorum.

Birbirimize bakiyoruz, dudaklarimiz kupkuru, yureklerimiz
hala sikigmig. Tamamd Ip cambazi orada, yukarda gerili olan ipin
sonuna ulagmayi bagarmgti.

Kazanmigti.

Orada, ayaga firlamig izleyicilerin bikip usanmadan avuglan-
n1 patlattiklari Maracanazinho Stadinda gilginca bir gilme nobeti
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geciren bizler de onunla birlikte kazandifimiz duygusuna kapil-
migtik.

"Gigin bu adam... Qigin!" diye mirildanip duruyordu Cathe-
rine sevingten ugarak.

Evet, Mondand'nin yaptif1 ger¢ekten de qilginlikti. Dogruydu
bu. Ama muhtemelen bunu, geldigi yerden geldigi i¢in yapiyordu.

Gilginlik, onun gelmis oldudu yerden gelmis olmakti.
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Amarcord

Montand Torquato Tasso'yu animsamiyor.

Marsilya yakinlarinda, Allauch’tayiz; Yves'in ablasi Lydia Ferroni’
nin La Pounche Mahallesindeki evinde.

Tarih, 13 Arahk 1982. Yani General Jaruzelski'nin askeri
darbesinin birinci yildonimi. Tim bu kitap boyunca, Polonya'y:
unutmak gergekten de hi¢ mimkiin olmayacak.

Bir iki giin 6nce Montand'ndan benimle birlikte Marsilya'ya
yolculuk etmesini rica etmigtim. Geldifi ortami gorip tanimak
istiyordum. Gocuklufunun gegtifi yerleri, ¢ocuklufunun gergek
mekanlarini —en azindan o giinlerden geriye kalanlari—, Du soleil
pleine la tete (Tepemdeki Kizgin Giineg) adh ani kitabini okurken
gozimde canlandirdiklarimla kiyaslamak istiyordum. Ya da ¢ok
ender de olsa La Cabucelle’de gegen ¢ocuklufuna iligkin anlattif
bir iki bir geye kulak kabarttifimda géziimde canlananlarla.

Montand benimle bu yolculugu yapmayi kabul etti. Ama pek
de dyle bilyik bir cogkuyla degil. Benim i¢in, tasarladiyyim portre
denemesi i¢in bunun ¢ok gerekli oldufunu séylemigtim ona. O da
bagini sallamigti biraz isteksizce. Ama sonunda kabul etmigti igte.
Bu tir geri donuglerin ona gére bir iy olmady31 her halinden
belliydi. En azindan gergek yagamda tabii ki.

Sonunda 13 Aralik Sali sabahi ugakla Marsilya'ya hareket et-
tik.

Montand’nin dilnya turnesi bir ay 6nce Tokyo’da sona ermis-
ti. Ama hemen ilk ugafia atlayip [Fransa'ya geri dénmemisti. Tipki
ani basing azalmasindan sakinmak i¢in su ustine yavag yavag
¢ikan balikadamlar gibi Japonya'dan geriye dolambagh yollardan
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gelmeyi segmigti.

Aylar boyu siren siki ¢aliymanin, yofun bir konsantrasyo-
nun, her yeni ilke ve kentte yinclenen o cogku dolu anlarin, her
geee kendini ve gikabilecck iletigim zorluklarini bir kez daha ag-
manin getirdigi mutlulugun ardindan yeniden ginlik yagama ddn-
mek, onun i¢in muhakkak ki pck kolay degildi. Bir siirid soru
gundeme geliyordu ister istemez. Benzeri. bir girisime yeniden
kalkigabilir miydi? Altmigbir yaginda biri hem kendini hem diinya-
y1yeniden kegfetmeye gikar miycdi?

13 Ekimde San Francisco'da, yani hem dogum gini hem de
yedi yillik bir aradan sonra - 1974 yilinda verdigi konserin $ilili
millteciler yararina ve bir gecelik oldugu gdz8niine alinacak olursa
belki de daha fazla olmugtur ~ Paris, Olympia’da yeniden sahneye
¢ikiginin yilddnimi olan tarihte Kaliforniya halki Montand’'ni
candan alkiglarla kargilayip ustine basa basa Happy birthday to
you! diye gdsteride bulunmuglardi, bu dogru. Ama 8zellikle bu
yizden, konserin yol agtif) bayram havasi iginde kalabaliklarla
birlikte kutlanan son dofum guni olarak kalmasi daha dogru
olmaz miyd?

Her neyse, belli belirsiz huzursuzlugun dagilip yatigmasi icin
zamana ihtiyaci olan Montand, kendine zaman tanimak {izere
Fransa'ya dénmek igin, dedigimiz gibi, uzun yolu se¢misti. Once
New York’a gitmisti. Kentin sokaklarinda dolanip durmugtu. Jean
Michel Folon'un sergisini gezmigti firsattan istifade. Central Park’
ta dolagimigt: ginlik prova kaygisindan uzak bir gekilde. Metropo-
litan Operaya da gitmigti; ama garki sdylemek i¢in degil, Ruggero
Raimondi’'nin konserini izlemck igin.

Ve ardindan 6 Aralikta Washington'a gitmigti. Orada Gene
Kelly'ye bir 8dul vermesi gerekiyordu. Ekim ayinda, Los Angeles
Greak Theater’'daki —dértbinin ustinde izleyicinin ¢igrindan ¢ik-
mig seving ¢iliklaniyla inleyen o goirkemli agikhava tiyatrosunda-
ki- son gdsteriden sonra, Japonya'ya hareketimizden bir giln 8nce
Gene Kelly'yle birlikte akgam yemegi yemigtik.

Bat1 Hollywood'da bir Fransiz lokantasina gitmigtik. Gene
Kelly, kendisine 1982 yil1 i¢in verilen Washington, Kennedy Cen-
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ter 6dilunid Montand’nin elinden almak istiyordu. Oduller tarihin-
de bir Amerikaliya ilk kez bu 6dul yabanc: bir sanatg) tarafindan
sunulacaktL. Ve Montand bunu kabul etmigti. Sadece Kelly'yi
memnun etmek igin degil, ayn1 zamanda 6 Ekimde Washington’'da
bulunmakla Paris’e, ginlikyagama doniigunu iki hafta kadar erte-
leyebilecegi igin! Hele hele boylesine olaganiisti gegen, gergekles-
mig bir dige déniigen bir turnenin ardindan...

Ve boylece aralik baginda Montand, Gene Kelly'ye 6dili ver-
mek dzere Washinton'a gitti. 1982 yiinin diger Kennedy Center
o6dulu sahipleri gunlardi: George Abbott, Lillian Gish, Benny Good-
man ve Eugene Ormandy.

Eylil ayinda Washington'da gegici olarak birbirimizden ay-
rilmigtik. Brezilya’daki ve sonra Amerika’daki turnesinde Mon-
tand'na hep eglik etmigtim. New York Metropolitan Operadaki o
muhtesem haftadan sonra, Montand Washington'da Kennedy
Center’da da iki akgam konser vermigti. Yine biz bize kalmigtik,
yakinlarimizin hepsi Avrupa’ya geri donmigti. Watergate'in —bu
adla anilan sadece skandal yaratan bir yer degil, bir de otel ismi
vardi - pencerelerinden Potomac iistiindeki sis perdesi goze garpi-
yordu. Havada nemli bir sicak vardi.

Montand dahasonra Kanada'ya hareket etti. Quebec, Ottawa
ve Montreal’de konserler verecekti. Bana gelince, ben ugakla Av-
rupa'ya geri dondium. Erken se¢cim kampanyasini izlemek i¢in bir
iki hafta Ispanya’da kalmak istiyordum. Montand’la ekim ortala-
rinda Birlegik Devletler'in bati kiyisinda bulugacaktik. Oradan da
birlikte Japonya'ya hareket edecektik.

Birbirimizle vedalagmamiz zor oldu. Bunca renkli gegen ay-
lardan sonra ayrimak rezillikti. Tam bir felaket.

Iste bu yilzden Montand ve Bob Castella Watergate Otelinden
ayrildiklarinda kendimi adeta boglukta hissettim. Ve de afallamg!
Beni New York'a gotirecek olan ugagin kalkmasina ig dort saat
vardl. Oradan da gece Paris'e ugacaktim. Yani ui¢ dort saatlik bir
»amani 6ldirmem gerekiyordu. Ya da bir bagka deyisle, 6ylesine
dolanip durmak. Genelde de hep béyle yapiir zaten; hem zamani
6ldurmek istedigimizde hem de zaman bizi 6ldirmek istediginde.
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Iste boyle dilginerek otelin salonunda otururken, tesadiifen
bir ey kulafima ¢alindi: Washington'daki National Gallery’de, La
Haye, Mauritshuis Milzesinin bag yapitlarindan olugmug gegici bir
sergi bulunmaktaymig o ginler. Daha dofrusu o giun kapanis gu-
niymiys. Sergiyi gormek i¢in ancak zamanim vardi. Tabii gittim.
Gocuklufumu animsatan bu tablolari gérme firsatini kagirmam
olasi degildi.

Bir bagka deyisle, kaderimin 6nime gikardifii bu rastlanti sa-
yesinde —ama iyi kotarilmig oykilerde rastlantilar hep kaderle
perdelenirler - Washington’da zaman 6ldirmek zorunda kalmaya-
caktim. Hatta tam tersine clime belli bir zaman kesitini bulma
olasilifi ¢ikmigti. Genglik ginlerim yeniden kargima g¢ikacakti,
donuk ve negeli, Hollandali ressamlarin ellerinden ¢ikma figir ve
pcysaj gorinimleriyle, ama her yana yaklagan 6lumin kokusu
sinmig. Benimki tabii ki! Sadece Vermeer’in Incili Geng K12z tablo-
su, zaman agimninin da 6tesinde, sonsuza dek kalacak gibi duruyor-
du.

1937 yili ilkbahariydi.

Iginde kugularin yuzdigi Hofvijver kiyilari boyunca dolagi-
yordum. Sonra da Mauritshuis Muzesinin salonlarina dalmigtim.
Ondort yagindaydim ve her geyi ayni anda 6freniyordum. Sirgi-
ni, yabanci dilleri, Hollanda resmini... Yagamayi da 6freniyordum
tabii. Bu kolay olmuyordu ama. Dinya sinirsiz, ¢ofunlukla da
anlagilmazd!! Partisi tarafindan agag yukar: terkedilmis olan An-
tonio Gramsci bir siire énce 6lmiugti. Ercole Ercoli'ye gelince
- gelecekte Palmiro Togliatti adiyla taninacakti - Ispanyol Komi-
nist Partisinin yénetimini ele almak ve Trogkizme kargi milcadele-
yi sonuclandirmak uzere Ispanya’ya génderilmigti. Barselona'ya
gegmeden bir siire 6nce Ercoli, Gramsci’nin 6limi istine uzun bir
anma yazisi yazmigti. Ovgiler ve yalanlarla dolu bir denemeydi bu.
Sonugta kavga arkadaginin imajini ¢arpitmig, onu kemiklegmig bir
Ortodoks, sadik bir Stalin yanlisi haline getirmigti. Bu yakigiksizli-
g1, Gramsci'nin afzina almayacagi bir cimleyi ona yakigtirma al-
caklifina kadar vardirmigti. Bu, Trogki hakkinda bir cumledir.
Gramsci, gilya Lev Davidovi¢ hakkinda "o fagizmin orospusudur!”
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demis: La puttana del fascismo. Ama bu hi¢ kugkusuz Ercoli'nin
ifreng bir uydurmasindan bagka bir gey defiildi. Diginiin ki, o
siralar Sovyet Rusya'da “"Biyik Temizlik” donemiydi. Davalar bir-
birini izliyordu. Her geyi silip gegen bir dalga misali, teror ulkeyi
kirip gegiriyordu. Milyonlarca kadin ve erkek bu firtinanin azgin
sulariyla saman ¢opleri gibi Gulag Takimadalarina dofru sirritkle-
niyordu. Bense, La Haye'deki Tweede Lisesinde Latince ve Yunan-
ca ofireniyordum. Bog zamanlarimda ya Martinus NijhotY kitaph-
finda ya da Mauritshuis Mizesinin salonlarinda dolaniyordum.
Ama [spanya [¢ Savag kétilye gidiyordu. Marsilya'da, La Capulcel-
le mahallesindcki Muriers Cikmazinda ise Montand ig¢i sinifinin
cvrenine ilk adimlarini atiyor, bir yandan da Fred Astairc'e bayih-
yordu. Babasi Giovanni Livi, tim kafitlarini, Mussolini hapishane-
lerinden kagmig olan bir Italyan yoldagina verivermigti, ailesiyle
birlikte SSCB'ye gitsin diye. Hani emckgilerin yurdu olan SCBB'
ye... Anayurdu demck daha da dofiru olur! Oyle bir "ana"yurt ki,
milyonlarca kigiyi o engin, dondurucu koynunda, Kolyma Dafla-
rinda yokediyordu. Doymak bilmez bir ana yani!

Ama ben henilz La Cabucelle mahallesini tanimiyorum. Ma-
uriers Gikmazindaki Livi ailesinin yagadifl o kilgicitk evi de gor-
medim heniz. Ben Washington'dayim, Montand ise bir siire 6nce
Kanada'ya ugtu. Ve ben gu anda National Gallery'nin o genis ve
sessiz salonlarinda dolagmaktayim. Hi¢ kugku yok ki burasi insa-
nin digincelere dalmasi ve keyif yapmasi igin en uygun yerlerden
biri. En azindan dinyanin taniyip gorduffim bolgeleri i¢inde.

Daha once de soyledigim gibi, 1937'de La Haye'de Charles
Baudelaire'den Fransizca 6freniyordum. Ama ayni zamanda Mar-
ccl Proust'tan da. Daha dofirusu, daha kesin konugmak gerekirse,
Du coté de chez Swann (Swann'in Agk1) adh kitabindan... Bunun
ardindan Proust'u sonuna kadar okuyup bitirmek tam kirk yihimi
aldi. Hatta tam olarak hesap edecck olursam daha da fazla. Ginki
Le Temps rétrouvé (Yitik Zaman Peginde) adh kitabin 1982 Eyli-
liniin igte o puslu giinesli ginleri sirasinda,Washington’da Poto-
mac kiyllarinda okudum. National Gallery'ye kosup gengliffimin
tablolarini scyre dalmak igin bir neden daha, dyle defril mi?
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Ama aralarinda Delft Marzaras: tablosu yoktu. Bergotte,
Ikinci Ramon Mercader ve benim igin ne bilyitk bir talihsizlik...
Buna kargin, Vermeer’in Geng Kiz adli tablosu vardi. Ve 6zellikle
de Carel Fabritius'un Saka Kuyu tablosu. Ge¢mig giinleri yeniden
yagamak gibisi yoktur.

Ama Montand, Torquato Tasso’yu animsamiyor.

Tim bu sapmalardan ve dolambagh yollardan sonra gene Al-
lauch’tayiz. 1982 yilinin 13 Ekim gilniindeyiz ve Montand Was-
hington’dan yeni dénmig.

O sabah Marignane’ye indikten sonra kiraladifimiz arabanin
goforune Marsilya'ya Saint Antoine tarafindan girmesini séylemis-
ti.

Inanin bana, buralar Swann ya da Guermantes'ta anlatilan-
lardan bambagka yerlerdir. Burasi yagamin karanhk yénini, ig¢i
sinifinin yirekler acis1 gorindmini sergiler: Tarihin karanlk say-
falarinl. Gunegli bir kig gind tim bu mahalleleri bagtan sona
gectik. Montand bana gocuklugunun evlerini, sokaklarini gosterdi.
Caf¢’ler, sinemalar... Baz yerler ¢oktan yiwkihp gitmisti. Bir za-
manlarin bomboy arsalan iistinde artik karanhk yuzli sosyal ko-
nutlar yilkselmekteydi. Ama genel yapi, bu yagamin ana ogeleri
pek fazla degigmis gérinmiyordu. Burasi hala gégmenlerin, prole-
taryanin en bilyilk tehlike i¢cindeki bu katmaninin agik¢a gogunlu-
u olugturdu@u bir semtti.

Anilardaki gorintilerle ¢akigan ya da ters digen ya da yeryi-
zunden silinip gitmig olan yollarin her birini arginladiktan sonra
Montand La Cabucelle’e gétirdi beni. Yani Muriers Gikmazina.

"Ne zamandir buraya gelmiyorsun”’ diye sordumn ona.

Kafasini sallayarak gormek igin arabanin kapisindan digarn
uzandi. Bastirmaya caligtif1 heyacanini yizi ele veriyordu.

"Bilmem ki! Yillar var! Ne ¢ok zaman gegti..."

Cikiaz g¢evreleyen kigitk avlulara, basik evlere bakiyordu.
Ilk bakigta sanki higbir sey degigmemiy gibi bir hisse kapilmigti.
Bana "bir ey degismemis,” dedi. Ama sonra, bana eskiden oturdu-
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Bu evi gostermeye kalktiginda, aradi aradi bulamadi. Bir anda her
sey ¢ok defigmis gibi gériniivermigti.

Arabadan qikti.

Kocaman adimlarla bir kaldirimdan digerine giderek Muriers
Cikmazini her agidan inceledi Kargidan, yandan, gaprazindan.
Nafile! Livi ailesinin yagadi® yeri, yani ¢cocuklugunun gegctigi evi
bir tirld bulamadu.

Bir anda hiziin dolu bir éfkeye kapilmigti.

"Haydi gidelim buradan,” diye haykirdi. "Gorecek higbir ey
kalmamig burada.”

Veyeniden arabaya bindik.

Iste tam o sirada, yani Muriers Cikmazini terkedecegimiz si-
rada, sol taraftaki bir cephe ustiinde ¢ok belirgin bir leke farketti.
Yeniden yapildig belli olan bir duvarin ustiinde bir yeri gostere-
rek,

“Iste orasi!" diye haykirdi.

Sofor o an durdu.

Montand, duvarda gorillen bu izin yerinde eskidep, ablasi Ly-
dia’nin ailenin ge¢imine katkida bulunmak igin agtif1 berber dik-
kaninin tabelasinin asili durdugunu agikladi. Coiffeuse Jacky ya-
zarmily tabelanin istinde. Ve yakin tarihte yapilan bu duvarin
yerinde eskiden, kuaftr salonu haline getirilmiy garajin kapisi
dururmus.

Olmugtu igte. Her gey aklina gelmeye baglamigti. Belleginin
topografyasi bugiiniin gergegiyle cakigmigti.

Tam o anda geng, esmer bir kadin bize dogru kogmaya bagla-
di. Daha dogrusu Montand'na dogru! Bu konuda herhangi bir
kugkuya yer birakmamak i¢in bir yandan da "Montand, Montand!"
diye bagiriyordu. Kullandi@1 aksan da bu salinenin gergege uygun-
lugunu tamamlayan bir unsurdu. Livi’lerin eski evinin 6niine biraz
dnce bir arabanin park cttigini farketmigtim. Elinde erzaklari,
kolunun altinda da kiigitk ¢ocufunu tutarak arabadan gikan geng
kadini farketmigtim. Arabanin camindan sarkip evlerin cepheleri-
ne bakan Montand’'ni gériince kadinin elindekileri ve bebegi ace-
leyle arabanin arka koltuguna birakarak bize dogru kogtugunu da
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farketmigtim.

Montand'na dogru demek istiyorum tabii'...

Soluk solugaydi, heyccandan, 6yle diyordu. Sesi nege doluy-
du. Ne ig diyordu, tabii ki biliyordu Montand'nin cvinde oturdugu-
nu. Ama ne kadar heyecanliydi... Ad1 Navarro'ydu, kocas), kocasi
fininciydi. "Ah, ne kadar heyecanliyim bilseniz! Herhalde bana bir
imzaniz verirsiniz, degil mi Mosyo Montand?"

Ne yazik ki Montand imza atamadi. Gunki gen¢ kadinin ne
kalemi vardi ne de el altinda bir kagidi. Ustelik Montand bir an
once ayrilmak istiyordu oradan.

Daha sonra, yemekten sonra yani, Muriers Cikmazina yeni-
den gitmemizi 6nerdim ona.

"Sahi mi?" diye sordu.

Gergekten de istiyordu.

“Yaptigimiz budalalikt),” dedim. "Oniinde duruyorduk ve igeri
girmeden cekip gittik... Navarro ¢ifti sana evlerini gezdirmekten
memnun olacaklardir. Senin evini demek istiyorum tabii.”

Karar verilmigti. Gittik.

Muriers Cikmazi, 8 numarali evin kapisini ¢aldik. Kapiy: ka-
dinin kocasi agtl. Gériniige bakilirsa adamca@iz1 uykudan kaldir-
migtik. Ama Montand’n1 gérdigine ¢ok memnun oldu. Karisi ona
anlatmig olmaliydi. Zaten o da gorinmigsti kapida. Hep birlikte
konugarak eve girdik. Evde tadilat yapildif hemen belli oluyordu.

Girdigimiz ilk odada Montand durdu ve etrafina bakind.

"Lavabo nereye gitti?" diye sordu hayretle.

Navarro gagkin gagkin bakti.

"Ama orada bir lavabo vardi!”

Gocuklufuna ait nesnclere dokunulmug olmasina kizmig gibi
bir hali vardi. Belleginin, gengliginin degigmez egyalarina.

Ah, tabii, dogru! Simdi animsamigt1 geng firinci. Gergekten
de orada bir lavabo duruyordu. Ama odalarin kullanunlarini degiy-
tirmiglerdi. Evin igini olduu gibi defistiriyorlardi. Buray: kalorifer
dairesi gibi bir ey yapmiglardi.

Montand bagini salliyordu. Her geyin bu gekilde altist edil-
mesine neden olabilecek geyi anlayamamigti. Pek ikna olmamigti
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yani. Yine de gevreyi kolagan etmeyi siirdirdu.

Yine girig katinda, pck farkedilmeyen bir koridor kapisini
gosterdi bana. Buras: arka taraftaki kilgibk bir bélmeye agiliyordu.
Avlu - bahge arasi bir mckan. 194 yili1 Ocaginda Milis Kuvvetleri
cvi aradiklarinda o orada saklanmigti. Milis Kuvvetleri onun pe-
gindeydiler tabii ki. Cagrih oldufu halde zorunlu hizmete gitme-
migti. Herhalde biri ihbar etmigti.

Ama anncsi, koridorun kapisini iptal ctme akillifini goster-
mig, Montand’'nin saklandif1 bolumin girigini boylelikle gézlerden
gizlemigti. Milisler tim cvi aramig, ama clleri bog geri donmigler-
di. "Oglumun Toulousc yakinlarinda gala gosterisi var,” demigti
annc Livi.

Bir ay sonra Montand Paris’teydi. En iyisi kalabalifin i¢inde
saklanmak, 1giklarin altinda kalmakti. "Herkesin gozi 6niinde”
olmaya karar vermigti, yani bir mizikholun 1giklan altinda. ABC'
de sarki soylemigti. Aslinda milisler onu Paris’c kagmak zorunda
birakarak onun yazgisini hizlandirmiglardi. Ve dogmak izere olan
bir iniin kucagina itmiglerdi.

Birden Montand sevingle haykirdi.

Evet, merdiven degigmemigti!.. Kirk yil énce oldu@u haliyle
hi¢ degigmeden dylece duruyordu. Montand sadik merdiveni bul-
dupu igin pck memnundu. Eliyle merdiven korkulufunu okgayip
duruyordu.

Ust katta ise yeni bir dig kinkhjn ve hognutsuzluk beklemck-
teydi onu. Odalar -kutu gibi odalardi- sayica ayni kalmiglard,
ama dogenigleri Montand’'nin hi¢ hoguna gitmemigsti. Onun, "ama,
yo, hayir! Bir kere yatak boyle yerlegtirilmemeliydi!” diye hayiflan-
digin1 duyan Navarro’lar evlerinin dilzenini degigtirdikleri igin
neredeyse Ozir dileyeceklerdi! "Burayr mize haline getirselerdi
belki daha iyi olurdu tabii..” diyordu Madam Navarro. “Yok ca-
nim! Daha ncler...” diye yanit veriyordu Montand da. "Zaten artik
gidelim biz. Yeterince rahatsiz cttik sizleri.”

Ve béylece ayrildik oradan. Sonra da Lydia Ferroni'nin Alla-
uch'ta La Pounche Mahallesindcki evine gitmek iizere yola koyul-
duk.
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Ama Montand Torquato Tasso'yu animsamiyor.
Oysa kitap dniimde, masanin istinde. Altin yaldizl, kirinizi
kartondan kalin bir cilt. Epeyce de yipranmus.

LA GERUSALEMME LIBERATA
tlustrata da Edoardo Matania
Milano
, Socicta Editricc Sonzogno
1895

Kitabin ilk sayfasinda bunlar yaziliydi. imza ise, tabii ki, Tor-
quato Tasso.

Ama Montand, gozerini kaygiyla kismig —ablas1 Lydia da
ncler anlatiyordu boyle? - 6nceleri bu kitap hakkinda higbir sey
bilmedigini iddia ediyor.

Bu konuyu Lydia agtu.

Allauch'a akgamustine dofu varmigtik. Kuru, sofuk bir ha-
va vardl. Geecenin berraklify, uzaktaki en ufak sesleri bile yakinlag-
tinyor gibiydi.

Montand'nin ablas1 bizi aslinda bir gin sonra bekliyordu.
Oraya vardifimizda kardeginin sali gini 6gle yemegi igin 1smarla-
dif1 raviolinin hamurunu agmakla megguldi.

Lydia'yr en son Paris Olyinpia’daki gala gecesinde gormig-
tim. Bir yildan biraz fazla oluyordu. Beni kuliste bir kenara ¢ek-
mig ve ¢ok etkilendigimi itiraf etmem gercken su sozleri soylemis-
ti: "Kardegimi hep sevin!" demigti. "Ve sevmekten de hig vazgegme-
yin!" Boyle bir niyetim asla yoktu zaten, bunu ona da sdyledim,

Bu sozler yaviya dokildiklerinde insana ¢ok tumturakl gele-
bilir. Ama dylesineicten, dylesine dofral ve katiksiz bir sevecenlikle
sOylenmigti ki!

Ayrica geride biraktifinnz dinya turnesi boyunca Montand’
n1 turnenin her duraginda bir haberin bekledigini saptadim. Her
yeni kentte, her yeni otelde, Montand'na dairenin anahtaniyla
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birlikte Lydia’dan bir mektup teslim edilirdi. O ise, omuzlarini
silkip gulumser ve duygulanirdi. Belki bir parga da rahatsiz olur-
du. Sanki annc sevgisinin tagkinhigina hild maruz kalan geng bir
delikanhiymis gibi. Gergi bir abla-kardes sevgisiydi sozkonusu
olan. Ama bazen bu durum, ana sevgisinin o baskin, biraz da
tekelci tutumuna buruniveriyordu. Az ¢ok anaerkil bir tutum
yani.

Her neyse, biraz énce Lydia, Torquato Tasso’nun soziinii et-
ti.

Ona Muriers Cikinazindaki evi ziyaret edigimizi anlatmig, ba-
na bauz ayrintilardan sozetmesini istemigtim. Ornegin fagizmin
zulmiinden kagan Giovanni Livi'nin, yani babalarinin Marsilya’ya
gelisinin kesin tarihi. Bu konuda bulabildigim veriler arasinda
kitaptan kitaba, taniktan tanifa hafif sapmalar vardi. Ama ben
her zaman, ¢ofu kez de saplanti halini alacak kadar kesinlik me-
raklisi olmugumdur. Kisacasi, kesin tarihi bilmek istiyordum. Hep-
si bu! Bunun aslinda pek de o kadar énemi yoktu. Livi ailesinin
seruvenlerle dolu yagami anahatlariyla bilinirdi. Floransa’nin ku-
zeybatisinda bir kdy olin Monsummano Alto’dan gelen bir koylu
ailesi oldugu da. Ayni gekilde Giovanni Livi’'nin fanatik bir fagist
militan olan kayinbiraderinin, o bélgedeki kara gomleklilerin gefi
oldugu da bilinirdi. Mussolini’nin 1922'de iktidar ele gegirmesin-
den itibaren kayinbirader, Livi'nin sosyalist dilgincelerini yoket-
mcek gibi bir amag peginde oldugundan, ona zulmetmeye baglamisg.
Her tur angarya, gecenin bir yarisinda arama taramalar ve son
olarak da Giovanni Livi'nin pek verimli olmayan topraginin yeter-
siz gelirine katkisi olsun diye kurdugu supiirge imalathanesinde
¢ikan yangin. Iste béylece Montand'nin babasi Monsummano’dan
kagar ve gizlice Fransiz sinirini geger. Amerika'ya gogetmek niye-
tindedir. Ama Marsilya’ya gelisinden bir iki gin sonra Amerika,
italyan gogmenlerine vize verme islemlerini bir sire igin askiya
alir. Livi Fransiz uyruguna geger.

Her neyse, Giovanni Livi'nin Marsilya’ya kesin gelig tarihini
bilmek istiyordum.

Lydia hig duraksamadan babasinin Marsilya’ya 2 Subat 1924’
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de geldigini séyledi. Ailenin geri kalan fertleri ise Giovanni Livi
yolculuk igin Marsilya’dan para gonderir gondermez, bir iki ay
iginde yanma gelmigler.

Montand tarihin kesinlifinden kizkardeginin bunca emin
olugunu hayretle kargilamigti.

"Ama bu Torquato Tasso’da yazil ya!" diye haykird: Lydia.

Montand’na baktim; o da bana... Tasso'nun bu olayla ne ilgi-
si vard?

Lydia bunun ustiine gidip gegen zamanin yiprattif), kirmiz
ciltli kalm bir kitap getirdi. Ik sayfada kursun kalemle yazilmig,
egri bugi bir yazi vardi. italyanca Fransizca karigimi bir cumleydi
bu. Arrivato a Marseille le 2 febraio 1924

Ama neden Tasso? Neden Torquato Tasso?

Ve Lydia Ferroni bize anlatmaya koyuluyor.

Kulturli bir Toskana kéylusu, bilyik bir okur ve masal anla-
ticisi olan babasinin bulyilkbabasi, Carlo Livi, ailede afizdan apiza
aktarilanlara inanilacak olursa, 6lmeden 6nce her torununa sevdi-
gi kitaplardan birini miras birakmig. Birine Dante Alighieri'nin
Hahi Komedyws: (Lydia’nin sesi italyanca sozcikleri dile getirir-
ken negeyle ginliyordu), bir digerine, yazarini pek hatirlayamadiy,
Galileo Galilei'yi anlatan bir kitap. Ve son olarak Giovanni Livi’
ye, yani kahramanlarimizin babasina da (bagiglayin, kendimi by
an igin popiler bir roman iginde sandim!) bu kitabi vermis, yam
Torquato Tasso’'nun, La Gerusalemme Liberata (Kurtarnilmig Ku-
diis) adli bu kitabini. Montand’'nin babasi fagizmden kagmak igin
Alp daglarindaki sinin gizlice ayarken, yanindaki kugiik valizde
iste bu kalm kitap varmig. Yaninda goturdudd tek egyaymig bu.
Yitirilen bir yurdu cn sicak sozciiklerle animsatan, aydin koylu
geleneginin bir semboli.

Bu kalm kitaba bakiyor, sayfalarini karigtiriyordum. Benli-
gimi tumuyle bir heyccanin sardifini neden saklayacaktim ki?

Eugéne Delacroix’nin zincirlerle baglanmig Tasso ile
ilgili olarak yaptid1 tablo hakkinda Baudelaire’in yazdii bir giiri
animsadim.
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Lepoéte au cachot, débraillé, maladif,
Roulant un manuscrit sous son pied convulsif...

16. yuzyilda Tasso'nun akil hastalifindan dolay: gozetim alti-
naalindigi Saint-Annc hastanesini (Ferrare’deki tabii) ziyaret edip
¢evreyi ve belki de giirle delilik arasindaki akrabalify inceleyen
Montaigne’in o pasaji aklima geldi. Hatta Chatcaubriand’nin, Tas-
so'nun Sant’Onofrio’daki mezarini tanimladigi Mémoires d’Outre-
tombe (Mczarotesi Anilar) kitabinin baz sayfalari da aklima gele-
bilirdi, tabii bu portre denemesini okudugunda Montand’'nin bu
utanmazlik kargisinda sinirlencceginden korkmasam. Fazla ayri-
calikli bir bellek gunkil bu. Biliyorum, bu bazen onu kizdiriyor.
Her ne kadar séylemese de hissediyorum.

Gergekten de sosyal yagamin cgitsizlikleri arasinda haksizlik-
larin en biyugy, en yaralayicisi, ortadan kaldirilmasi, hatta kékten
bir degisime ugratilmasi en zor olani, bilme olgusudur. Orta halli
bir aileden gelen biri bile giniin birinde igini bilir, akil hocasi
gecinen bir maliyecinin gozit 6niinde yerden aldign bir igneyle
milyonerler kervanina katilabilir. Bir zamanlar gazete saticisi olan
biri kendini yiksck mevkiye gelmig bulabilir, Hatta ve hatta kuguk
bir Akdenizli kagakgl olarak ig hayatina atilmig biri, yarin saygide-
ger bir banker, giiglu bir hanedanin ya da kultir vakfinin kurucusu
haline gelebilir - ézellikle ispunyu'da.

Demokratik toplumlarimizda insan, kokeni ne olursa olsun
istedigi yere kolayca gelebilir. Ama bilgi barikatini agmak, iste o,
agllacak cn gig engeldir. Zaten higbir devrim bugiine kadar bu
cngeli yoketmeyi bagaramamigtir. Bazilar: bu engeli ertelemis, onu
agma kogullarini, bilgi zemini Wzerinde yikselme olanagl saglayan
sloganlarn, davraniy ve tiketim kaliplarini, segme kistaslarini de-
gistirinig, ama o cngel hep orada kalmistir. Hila bilen, bir gaba
harcamadan, ncredeyse dogdufu andan itibaren bilen insanlar
var, onlara has bir geymig gibi, en dogal haklar: buymug gibi bilen
insanlar... Bir ayricalik olarak yani.. Ve hila bilmeyen, hatta
durumlarini, bilmemelerini itfade edecek sézciikleri bile bilmeyen
insanlar var.
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Tasso'nun cpik siiri Kurtarilmis Kudvis'un sayfalarini karig-
tinirken igte tim bunlari goyle bir ge¢irdim kafamdan.

Giovanni Livi'ye bu kitap bttyttkbabas: Carlo’dan miras kal-
migtl. Surgune giderken yanma bu kitabi almigti. By, kultir evre-
nine duyulan eski, hatta koylu sebatkarlifi icinde arkaik olarak
nitelendirilebilecek bir baghlhigin simgesiydi.

Ama Montand Torquato Tasso’'yu animsamiyor. En wzindan
gimdilik...

Kendi koklerinden kopmug, yabanci sozcikler arasinda ser-
pilirken yepyeni kiulturel degerleri sindirmek ya da benimsemck
durumunda kalmigti. Buyik sanayi kentlerinin caf cafli degerleri...
Kentsel temeli ve modernlik mayasi nedeniyle evrensellegsen de-
gerler... Bunlar sinema goruntuleri, plaklar, radyolardaki sesler ve
sarkilardir. Kitap, okuma, yazili her sey ancak ¢ok daha sonra
gelir.

Farkina varmadan La Gerusalemme Liberata’nin baglangig
dizclerini yiksck sesle okuyorum:

Canto U'uarme pietose ¢ 'l capitano

che 'l sepolcro libero di Cristo.

Molto egli opro co ’l senano e con la mano,
molto soffri nel glorioso acquisto...

Montand birden bagini kaldirip kulak kabartiyor. Kaglari ga-
tik. Bakiglar: bir noktaya dikilmis.

"Bekle, bekle!” diye haykiriyor.

Divelerin ritmi, ses baglantilari, kullenmiy belleginde bir yey-
ler uyandirmig gibiydi sanki.

"Simdi animsiyorum igte!” diyor. "Kitabin herhangi bir yerin-
de ustinde garpigan govalyeleri gosteren bir sur resmi yok mu?”

Gustave Doré’nin graviirleri stilinde ¢izilmis bu romantik re-
simnlere bakarak aramaya koyuluyoruz.

Ve tabii buluyoruz da.

Tasso’'nun Onbirinci Siirini resimleyen bir gravirde, Kudus
Surlari baskininda Hagli Ordularina kumanda eden Gottfried von
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Bouillon'un tam sayfa bir resmi gtirtilityordu. Seksenbirinci kitada
iki dize, resimlemeye agiklik getiriyor:

...e sovra la confusa alta ruina
ascende, e move omai guerra vicina.

Montand, gocuklugundan bir parca olan bu graviri tanimig-
ti. Sonunda Torquato Tasso’'yu da animsamigti.

Montand'nin belleginde baz: geylerin kipirdanmas, tim bir
kiltirelgelenegi de yansitan Tasso'nun siirinin epik sesleriyle dolu
gegen bir ¢ocuklufun soluk, ince, giderek siliklegmig iplerinin ye-
niden 6n plana gikmasi igin aga@ yukan bir yarim yizyil, Marsil-
ya'ya tesadifen yapilan bir yolculuk ve Tasso’nun unutulmug bir
kitabinin yeniden ortaya gikmasi gerekmigti. Acaba La Cabucelle’
de oflana bu siiri yiksek sesle okuyan kimdi? Anneleri mi, yoksa
¢ocuklarin en bilyii olan Lydia mi?

Oyleya da boyle, Montand’nin bellek ekraninda az énce - bi-
raz silik, biraz karli ama temel degerinden bir gey yitirmeden -
Kutsal Kudis kentine baskin veren Gottfried von Bouillon’un
gorintisd oynamigti.

Bu, Kugik Marcel’in sihirli lambasina ve Geneviéve de Bra-
bant’in resmine asla benzemez.

O akgam, Marsilya'da kaldijimiz otelde, kiyidaki kayaliklara gar-
pan dalgalarin o derin ufultusu egliginde ginin izlenimlerini bir
deftere not ettim.

Bir ara televizyonun sesini kismak i¢in ayaga kalktim. Martin
Ritt'in eski bir filminin siyah beyaz goruntileri garpt1 gozime.
Ruzgar ve toz toprak altindaki giftliklerle ilgili bir déykid. Paul
Newman son derece kéti bir genci canlandiniyordu. Kadinlara
karg: oldukga agafilayicy, ailesine kargi da gok hirgin davramigh bir
geng. Ailenin surisiini kinp gegiren sap hastalifina da hig mi hig
aldirmiyan, yuzindc o degigmez gekici tebessimiyle tam bir serse-
ri yani. Sap hastalifi bana bazi anilarimi ¢agnigtiriyor.
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La Haye'daki Ispanyol elgiligi binasinda, bazen gidip burolari
kolagan eder, babama gelen ya da gonderilmek iizere bekleyen
raporlari okurdum. Sap hastalifi konusunda dizenli olarak gidip
gelen resmi yazigmalar beni hayretler iginde birakirdi. Nedense
timi de yersiz goruniirdi bana. Hatta gergekdigi. I¢ Savay Ispan-
ya'yl kirip geciyordu; yakinda da bir dunya savagi Avrupa’y: kasip
kavuracakti. Ama Ispanya ile Hollanda topraklarindaki sap hasta-
ligryla ilgili ayrintili bilgiler vermeyi hi¢ aksatmadan surduruyor-
lardi. (Ispanya Cumhuriyeti’nin topraklari da bu arada yavag yavas
eriyordu.) [ste bu yizden gereken 6nemi vermemek gibi bir hataya
dugmemekle birlikte bu salgin hastalik aklimda diinyanin absird-
lugunun bir simgesi olarak kalmigtir.

Ama Paul Newman, en azindan Martin Ritt’in o filminde, sap
hastaligina hi¢ mi hi¢ aldirmiyordu. Bundan dolay: ona kizamiyor-
dum dp@rusu.

Uzun lafin kisasi, televizyonun sesini kismigtim. Deri taklidi
siyah bezden kalin deftere (PEONDY D 731-1 171x257 MM 80
SHEETS, MADE IN CHINA) o ginle ilgili aldipim notlari yeniden
okurken ara sira da televizyondaki goruntilere gozatiyordum.

Fedora = Lydia

Marino = Julien

Son yazdigim sozcikler bunlardi.

Aciklamas! basitti: Biyuk kizkardes Lydia'nin gergek 6nadi
-daha dogrusu resmi olarak gergek sayillani- Fedora’dir. Ve Juli-
en Livi'ninki de Marino... Livi ailesinin ger¢ek 6nadini kullanan
tek ¢ocufu, yani degistirmeden olageldigi gibi kullanan demek
istiyorum, Yves'dir.

Bu beklenmedik ayrintiyi, Giovanni Livi'nin Fransiz yurttag-
Ligina kabul edildigini onaylayan 20 Temmuz 1929 tarihli sararmig
bir Journal Officiel nushasina bakarak 6grenmigtim: "Livi (Jean),
gindelik ig¢isi, 15 Kasim 1891 Monsummano (italya) dogumluy,
Marsilya’da (Bouches du Rhone) ikamet eder; rugtuni henuz ispat-
lamamig u¢ ¢ocufundan: 1) Fedora, 25 Mart 1915 dogumluy; 2)
Marino, 2 Kasim 1917 dogumluy; 3) Yves, 13 Ekim 1921 dogumlu
olup her ugiiniin de dogum yeri Monsummano’dur. Bu kararname
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8 Ocak 1929’da Paris’te dizenlenmistir.”

Vebu kararname, tabii ki Gaston Doumerguc’in imzasini ta-
gimaktadir. Cinkid kendisi o dénemin Devlet Baykaniydi. Bu,
Fransiz yurttaghfinagegmehakkinin baglibulundugu en son ve en
yiksck merciidi.

Lydia Ferroni Journal Officier’in bu nishasini Allauch’taki
cvinin bifesinde muhataza ediyordu. Ayn: yerde az once s6zini
ettiim yurttaghifa kabul kararnamesinin istck dzerine yeniden
yayinlanan 3 Temmuz 1937 tarihli nushasi da duruyordu. Bundan
boyle Jean Livi adini alacak olan Giovanni, yani babalar, 37
ilkbaharinda tim kagitlarini Sovyetler Birligi’ne sifinmak isteyen
bir italyan arkadagina verince bu ikinci belgeye gerck duyulmustu.
Komiscrlige kagitlarini kaybettigini bildirdikten sonra kimligini ve
Fransiz uyruklu oldufunu kanitlayabilmek igin Jowrnal Officier’in
bir nilshasini sunmak durumunda kalmigti.

Siyah ciltli defterimiyeniden clime aliyorum: Newman da o
sirada televizyon ckraninda biraz pasakli ama gekici bir geng kwiza
tatsiz sakalar yapmakla meggul. Ozcllikle kiz 6yle olduBu icin, yani
¢ekici oldupu igin ona cziyet cediyor, ona arszu duyduunu goster-
menin oldukga acimasiz bir yolu.

Soyle yaziyorum: "Rio de Janeiro’da, Maracanazinho ‘Stadin-
daki konserden soura goyle bir goérintityle baglamanin iyi olacag-
n1 digiitnmigtim: Montand yuksck, antika bir sandalycyc otur-
muy, biuyik bir cogku ve hayranlik i¢inde kendini dinleyen tam
ondértbin Brezilyallya Baudclaire'den Les Bijoux’yu a cappella
olarak soyliyor." Ama bu akgam Marsilya’da (13 Ekim 1982), bir
kez de olsa (bir kereden bir gey ¢ikmiiz) baslangigtan baglasam
nasil olur diye diyiniyorum. Gocuklufuna iligkin gérintilerle
yani. Gottfricd von Bouillon, Kudis Surlarina baskin yaparken” Ya
da yagantisinin ilk donemlerine iligkin unutulmayacak anilar...

Ornegin, yumurtayla ilgili anisi gibi...



Yunuata: 1925

Yumurta o mat beyazhfiyla cilah bifenin dstinde pil piil parh-
yor. Tek bir yumurta. Sadece bir tek. Bildigimiz yumurta igte.
Anncleriyle babalan ige gittifFinden iglerinde en biyikleri olan on
yagindaki Lydia, kiigiklere gor kulak oluyor. Ve tabii yumurtaya
da.

Bunun yaninda bayram sevinci yaganan ginler de olmuyor
degil tabii: Annclerinin bifenin Ustine ckmek peynir bhiraktif
ginler gibi. Ama en sik birakilani, yumnurta. Dilim varmiyor ama,
Ug kigi arasinda paylagmak i¢in topu topu tek bir yumurta! Buyik-
lerin bitap bir gckilde eve donislerini beklerken yiyecckleri tek bir
ogun igin.

Yumurta bifenin dstinde; gocuklar o tarata dogru ara sira
kagamak bakaglar atiyorlar. Izliyorlar yumurtay:. Kayip yere dig-
memesi gerekiyor ¢iinkd. Kirilmainasy gerckiyor. Kedinin uzak
durmas) gerckiyor. Yumurta kutsal...

Nasil yenecegine de Lydia karar vereeck. Kata pigirildiginde
csit parcalara ayirmak kolay. Raladan olacaksa efer, cocuklar ma-
sanit cetrafina dizileccekler. Lydia da clinde kigik bir kagik tek tek
agwlarina verceek. Egit olarak.. Sahanda yumurta veya omlet
olarak yapmak isc, hele hele @ ¢ocuk igin, neredeyse olanaksiz
gibi bir gey. Cinkd evde bunun i¢in kullamlacak yag yok!...

Tek bir yumnurta bifenin tstinde gozahiar bir sekilde paiilda-
yip duruyor. Bu géranti hem achfin bizzat kendisi hem de achp
bastirmanmn tek yolu. Aile ocafinn koruyan bir tann sanki! Koru-
yucu ve korkutucu. ..

Jacques Prévert'in La Grasse Matinée (Pazar Keyfd adl giivi-
ni yazarken digindigic muhakkak ki Montand’min ¢ocuklufru de-
fildi. Aghk cvrenseldir ve Prévert boyle bir seyden soz. edildigini
daha énce de duymugtur, yani Montand’la tamisinadan énce. Ama
Montand ¢ok daha sonralar bu dizeleri kegfettiginde, timinin de
belleginde tamdik bir gekilde yankilandagini farkedecckti.
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Ilest terrible

le petit bruit da l'oeufdur cassé sur un comptoir d'étain
il est terrible ce bruit

quand il remue dans la mémoire de l'homme qui a faim...

Evet... Ivo Livi'nin belleginde bu tek yumurtanin anmis: her-
halde korkungtur. Ama ani1 bununla bagliyor. Hayat baghyor.

Aksamun Serinligi: 1928

O yillarda Livi ailesi Italya'y: terkettikten sonra yerlestikleri Ver-
duron-Haut’daki o kigiuk evde oturmuyorlard: artik. Crottes Ma-
hallesi, Edgar-Quinet Sokagindaki bir apartman dairesinde kali-
yorlarda.

14 Aralik 1982 Sali giinu Paris’e harcket etmeden énce Mon-
tand beni oraya gotiurdi. Tabii ki etraf hayli degismisti. Geceleri
karanlk islerin ¢evrildigi, kot niyetli serserilerin barindif, gun-
dizleri de oyunlarin oynandip), kavgalarin yapildigy Bachas’larin o
bir zamanlarin genig arazisi artik yoktu. Ama Livi'lerin ig¢unci
katinda oturdugu binanin yeraldify mahallenin meydani oldufu
gibi duruyordu. Yani eskisi gibi huiziinlu ve yoksuldu demek istiyo-
rum. )

Arabay biraz uzakta biraktik ve yuruduk.

Montand bana oturduklar: o eski evin pencerelerini gosterdi.

"Iste, yaz akgamlar ailelerin serin hava almak i¢in digan ¢ikip
oturduklar: yer orasi, yani kaldirim... Sandalyesini kapan gelir,
oraya otururdu. Ilk zamanlar benim oturmama izin' yoktu. Cok
kigiuktum g¢unki. Yukarda, yatapimda kalirdim ben. Ama agk
pencerelerden seslerini duyardim. Her dilden konusulurdu: Ital-
yanca, Ermenice, [spanyolca. Hatta biraz da Fransizca. Bazen bir
agizdan gurultuli bir gekilde, gigliukle anladifam bir geyler konu-
surlardl. Bazen de iglerinden bir adam ¢ikip bir éyki anlatir,
herkes de dinlerdi. Ben de yukardan tabii. Daha sonra ben de
inmeye bagladim. Sandalyemi ¢ikarir, digerleriyle birlikte oturarak
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onlari dinlerdim. Hep ayni dykilerdi anlattiklar:: Bahtsizlik, sir-
gin, olum, digler."

Sonra da Edgar-Quinet Sokadiyla birlesen daracik bir yola
saptl.

Etraf 1ss12d1 ve igler acisi bir gorinimi vardi. Duru gokyu-
ziinde gikan arahk ginesgi bile canlandirmaya yetmiyordu buray:.

Birden yukarda bir yerde garpan bir pancur sesi duyuldu. O
daracik sokakta, Livi'lerin oturdugu binanin tam kargisindaki bir
pencerenin pancuruydu garpan.

Pencereden bir kadin egildi, bize dogru bakti. Yani Montand’
na dogrudemek istiyorum.

“"Montand!.. Siz Montand degil misiniz?" dedi.

O olduguna kesinlikle karar verdikten sonra da bagirdl. Hay-
kirdi demek daha dogru olacakti ashnda.

"Montand," diye haykiriyor, "Montand gcri gelmis". Bagrti-
siyla tim mabhalleyi ayaga kaldirmak uzere. Ama onun istedigi de
zaten bu; mahalleyi ayaga kaldirmak. Herkes bu olaya tanik olma-
11: Mahallenin artik meghur olan gocufu geri donmugti iste.

Ama Montand’nin bu kulag) iyi duymuyor. Ayrica igitebildik-
leri de onu yatigtiracaga benzemiyor. Orada burada bir bir agilma-
ya baglayan pancurlarin gikardif) gurilti geliyor kulagina. Hayret
icinde bagnisiyor sesler. Montand o zaman aklindan gegeni anlayip
anlamadifima emin olmak i¢in bana bakip seri adimlarla oradan
uzaklagiyor.

"Kog, yoldasg, kog!" diye bagirmak gcliyor igimden, onu biraz
da guldurmek igin. "Kog! Geride biraktigin diinyan peginde!”

Ama bir gey demiyor, arabaya dogru yaninda koguyorum.
Mahalleden yukselen sesler ise hala kulagimda. Ama o anki sesler
degil: Yani birbiri ardisira penccrelerden yiksclen sesler degil
1§ittigim, bir zamanlar yaz akgamlar), kaldirim ustunde, akgamin
scrinliginde oturup sohbet edenlerin sesleri. Duslerini, uzak diig-
tikleri yurtlarini, bahtsizhklarini, yolculuklarini anlatan Ermeni-
lerin, Endiluslilerin, Halyanlarm sesleri... Ozellikle de her zaman
Montand’nin dagarcigini beslemis, ona kaynak olmug, yaganinaya
deger bir yagamdan sozeden o eski dug...



Sanat¢inin Kasketli Geng Bir Proleter Olarak
Portresi: 1933

Montand'nin Dauphine Meydanindaki evinde yaginla fotograf var-
dir.

Onceliklg duvarlarda: Bazilarn ¢ergeveli, bazalan ignelenmis.
Camin altina iligtirilmiy ya da denizin kopukli dalgalar arasindan
¢ilaveren bir Venis kadar ¢iplak. Mobilyalarin, ctajerlerin iisti de
dolu. Séminenin stindcki bilyik aynanin ¢ergevesinin arasina
sikistinilmaglar. Renkli fotograflar, siyah beyaz fotograflar. Ciddi
fotograflar, avil avil, igten fotograflar... Ozellikle de portreler.
Ama manzara resimlerl, evler, gunesler de var. Bazlarn zaman
zaman yer degigtirir, iglerinden bazilan da gunin birinde ortadan
kayboluverir. Yeni fotograflarin cklendifi de olur tabii ki. Arala-
rinda mutluluk saganlan da vardir, acaidan sus pus olmuglan da.
Soylemekistedikleriniagikgailetebilen, gostermele zorunda olduk-
larinl aninda, ilk bakigta, hi¢ dolainbacgh yollara sapmadan yansi-
tabilenleri de vardir. Bizleri gagirtan, haklayla gz atarsak soyleye-
ceklerini sandifimizdan bambagka soyleyenler de... Bazilan var,
ancak bir siire daha incelendiklerinde farkediliyorlar. Ya da gunin
birinde, hi¢ ummadifiniz bir anda goyle bir goz attifinizda yakala-
yiveriyorsunuz anlamlarin.

Ama adeta ezbere bildigim tim bu fotofraflar arasinda bir
tane var ki, ézcellikle ctkilemistir beni. En guzellerinden biri degil-
dir. Belki en gizellerinden biri... Simone’la Yves'i giney sahilleri-
nin gunesi altinda -ya da égle saatlerindeki giiney ginesinin egi
benzeri olmayan gtk ve golgesi altinda - tag bir bankta birlikte
otururken gosteren bir fotograf. Olanca genglikleri ve gizellikleri
iginde yuzlerini kaldirmiglar; gozlerini birbirlerine dikmigler, dik-
menin de étesinde birbirlerinin gozlerinin derinliklerinde birles-
misler sanki. Bu fotograf Dauphine Meydanimdaki evde goze ¢arpan
fotograflann en guzeli.

Awma bana gore en dokunakhlarindan biri Montand’ni ¢ocuk-
ken, yani Ivo Livi'yken gosteren fotofiraftir. Neler diyorum ben:
Montand onun ¢ocukluk adi defildir. Yetiskin gérinmek igin kul-
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laninaya bagladif1 sahne ve sanatgi adidir, bir bayrak gibi patlayan
bir ad- yani kiigikIvo Livi’'nin bir portresi.

Onbir buguk yaginda bir oglan.

Bir kapinin apzinda ayakta durmusy, sol clini kalgasina koy-
muy, sag clini ise sanki bir igyaret verir gibi salliyor. Ya sclam ya da
bir veda igareti bu. Ustiinde kiigilmily bir pantolonla bir ccket var.
Ayapinda isc espadriller. Boynuna hayta delikanhlara ézgi bir
fular dolamiy. Oldukga da goz alic1 bir gey.

O doénem Livi ailesi bir kere daha tayinmigti. Uzun zaman
oturacaf La Cabucelle’e. Orada, yani Muriers Gikmazinda ve avlu-
lar1 ve buhgeleriyle igi¢e girmiy komyu sokaklarda kangk bir halk
toplulugu yagar. Dar gelirlilerin biraz ustundceki aileler bunlar.
Yine de aralarinda belli belirsiz farkhliklar, simirlar var. Orncgin
8 numaralicve taginmadan 6nce Liviailesinin Muriers Cikmazinda
oturduklan ilk evde birbirine hi¢ benzemeycen komgular: olmugtu.

En bhagta da Ermeniler: Sikigtinlmiy toprak zemin uzerine
kerpigten ve ahyaptan inya cttikleri virane evlerde otururlar. Kom-
yulannin fisildagarak anlattiklan, yizyi bayindaki Ermeni katli-
amlan ile ilgili 6ykilere kuguk Ivo’'nun kulak misafiri oldugunu
Montand bugim bile animsamaktadir. Gocuklupunda dinledigi 6y-
kilerden ve oyunlardan kaptify o eski saygin dil, baz sézcukler
hala akludadir. Ozellikle her cumartesi Ermenilerin evinde yine-
lenen bir olayr da ¢ok iyi ammsiyor. Muriers Cikinazindaki Pié-
mont’lularin aralarida fisildagip uygunsuz bulduklan olay: yani.
Cunki gergekten de her cumartesi Ermeniler seyrek tutturulmuy
tahtalardan yapilmig bir paravananin arkasina gegip yikanirlar-
miy. Kadinlar tencke kivetlerin igini kaynar suyla doldurur, er-
kekler de ¢iml¢aplak igine atlarlarmiy. Ve kadinlar burada kocalar-
n1 ve erkek ¢ocuklarini uzun uzadiya yikar, bir taraftan da arala-
rinda guilugup konugurlarmiy. GCevredeki komyularin pek de hoyg
kargilamadif), skandal goziyle baktiklar: bir setaymiy bu.

Livi'lerin kiigiik evlerinin diger yanimdaki komgular ise tama-
men farkl insanlarmiy. Eger Montand’'m bellegi yaniltmiyorsa,
Rafacl adinda bir aile. Bellegi her ne kadar goruntuler sozkonusu
oldu@unda mucizeler yaratin'sa da adlar konusunda ayn seyi soyle-
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yemeyeccgim. Ama, her neyse canim! Rafael veya degil, Livi'lerin
komgular: digerlerinden ¢ok farkliymig. Para iginde yuzdukleri
sylenemezmig belki ama, yine de ¢ikmazdaki diger ailelerin duru-
mundan daha iyiymis halleri. Ozellikle de davramslar), aliskanhk-
lar), kullandiklar: sézcitkler, halleri, adetleri bambagkaymiy. Ayni
yerlere gitmezlermis. Kizlari fabrikada ¢aligmazlarmig; steno dak-
tiloymus onlar. Sonug olarak "burjuva"ymiglar yani. En azindan La
Cabucelle’de yagsayan gégmen aileler tarafindan boyle siniflandiri-
liyormus onlarin yagam dilzeyleri.

Yani bir yanda Ermenilerin cumartesi gilnleri yaptiklar: toplu
hamam sefalarinin izlenimi, diger yanda da yine onun bellegine
yerlesmiy bir ses: Uzun ya da kisa araliklarla ¢ikan sert, kisa,
monoton bir gurulti. Rafacl'lerin —ya da adlar: her necyse- bahge-
sinden gelen anlagilmaz bir gurultu. Gizemli bir ses. Gidip gelen
bir seyin sesi sanki. Gurultunun uyandirdif: meraktan kuguk Ivo
Livi, ustuste y1dif1 sandiklarin izerine tirmanip yandaki bahgeye
kagamak bir bakig atmig.. Ve boylece, komsu g¢ocuklarin agik
havada oynadiklar1 ping-pong oyununu kesfetmiy. Masanin bir
ucundan digerine giden top onu dylesine buyulemis ki, saklandif
yerden kendini belli ettigini anlayamamig, kiiguk komgulari da onu
gormilgler. O an duydupu utangla hizla agafiya atlayip oradan
uzaklagmuis.

Her neyse, kiigitk Ivo Livi o yillar okulu terketmig. Artik gali-
siyormug. Onbir buguk yasinda unlu gidalar imal eden Gié¢rin adl
bir firmada, Fouque adinda bir kamyon goforiyle birlikte ¢alisi-
yormusg. Yirmi, yirmibeg kiloluk paketleri kamyona yukluyor, son-
ra teslim yerlerinde bosaltiyormus. Iste, belki de hamallarin tak-
tiklar: titrden bir fular kullanmasi bundand' Marsilya argosuyla
nreruis, bigkin...

Ilkokulundan sézederken Montand’'nin kafasinda biraz kari-
sik anilarcanlanmig gibidir. $éyle bir sey anirnsar érnegin: Tencef-
fuse giktiklari avlunun dibindeki duvarin istiune kisa ve kesin bir
dille yazilmig "Koymak Yasaktir!” emri. Bir bagka deyisle "Oyna-
mak Yasaktir'. O yaglarda kogmadanoyun oynanir miydi ki? Uzun
lafin kisasi, o dénemde Crottes Mahallesindeki o okulda teneffils
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olay), insanin "dinlenmesi, rahatlamas)” anlaminda alinmiyordu.

Buna kargilik, Viala Bulvarindaki bir bagka okulun usti ka-
pali avlusunda ise Madam Pédon’un tezgahi dururdu. Kadin okulun
kapicisiyd. Bonbonlar, pogacalar, ¢ikolatalar ve benzeri bir siiril
abur cubur satardi. Ama her geyden 6nce ¢ocuklara kredi agar,
sonra da bunu unuturdu. Herhalde bilerek yapiyor olmahyd. Iyi
kalpliliginden yani.. Bu durum da cep har¢hgindan yoksun olan
ki¢ik Ivo’'yabedava tarafindan sekerleme yeme olanag: saglard.

Ama Montand her ne kadar, Madam Pédon'u, "Koymak Ya-
saktir" tabelasini animsadif gibi, kisa okul yagaminin diger kigik
olaylarini da amumsasa, belleginden timilyle silinen bir sey vardi.
Gozinde canlandirmak i¢in onca ¢aba gosterdigi halde bir tirli
¢ikaramadif) bir bolimdi bu: Egitimcilerin ¢ehreleri. Ya da onun
deyisiyle 6gretmererin.

Egitimciler insanin aklinda genellikle o malum gri gémlekle-
riyle yer etmiy kisilerdir. Gehreleri yoktur sanki! Yaz yazdirirlar,
diizeltirler, azarlarlar, hareket edip bir seyler anlatirlar; bir sesleri
vardir. Ama yizleri? Hayir! Belli bilgilere sahiptirler, bunlar: akta-
rirlar. Hatta aralarinda st seviyede bilgili olanlar1 da vardir. Ama
bir yiize gelince, hayir! Ne gozleri ne dudaklar vardir.. ne de bir
gulusleri.

Bu unutma ya da bellekten silinig, bence ki¢itk Ivo’nun ilko-
kuldaki durumu hakkinda yeterince bilgi veriyor.

Onun okulda mutsuz oldugunu ger¢i soyleyemeyiz. Belki de
orada hi¢ olmamstir. Yani her an orada olmadifini séyleyebiliriz.
Cismen oradayd: belki ama akh bagka yerdeydi. Belleginde eger
baz1 yuzler belirsiz kaldiysa bu ya onlari gérmemesinden ya da
dilgilncesinin bagka yerlerde olmasindandi. Digslere dalmig veya
yabancl bir dilin gilgliklerine bofiulmug olarak... Kigik bir gégme-
nin kargilagtifn ¢ocuksu zorluklar onu, akh biraz erer ermez soz-
citkleri agan ve her dilde anlagilabilen bir dil bulmaya yoéneltmis-
tir. Daha henilz okylda dirsek ¢uritirken baz ¢izgi film tiplerine
dykinmeye ve mim oyunlarina baglamisti. Bir Mickey, bir Donald’
t1 0! Veigte, kilgitk arkadaglarini gildirmeye de baglamigti.

Ama sozini ettigim fotografin ¢ekildigi o dénemde Ivo Livi
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artik okula gitmiyordu. Yetigkinlerin, ¢ahisan kesinun evrenine
girmigti ¢oktan. Kazancin her haftn eve getirildigi ieretliler evre-
nine girmigti. Ve heniiz onbir buguk yagindaydi.

Ayrica, Marsilya limaninin rihtimlarina da sitkga gitmektey-
di.

Onceleri, yani ailesi Crottes Mahallesi, Edgar - Quinet Soka-
findayagarken genis ve bog Bachas arazisi her tirld maceraya acik
uygun bir oyun alamydi. Muricers Cikmazina yerlestiklerinde ise
Montand limana gitmeyi aligkanhik haline getirmisti. La Jolictte
Limantna giden inigli ¢tlagh yolu negeyle katediyordu artik.

Bir liman, bir agtk deniz, gemiler: Daha fazla ckleyeeek ne
var ki? Zaten herkes ne anlama geldigini bilir bunun. Popiler
sarkilarda, hatta bol gozyagh filmlerde bu konu yeterinee iglenmig-
tir. Ivo Livi iginsc bu, bir yola ¢tkma, harckete gegme digilydi
dofral olarak. Bu digun bir ad: da vard: Amecrika! O tarihlerde
Id¢éal Cinéma'da scyretmeye bagladif filmlerin geldigi yer iste
orastydt. Sevdigicizgifilm karakterlerinin dofidufu yerdi Amerika.
Ve babasinin fagizmden kagarken gitmeyi digledifi yer de o ilkey-
di. Ama bhiylyen ckonomik krizden dolayr Amerika tam da o
giinlerde Italyanlara vize verme iglemlerini dondurmak zorunda
kalmagti.

Amcrika... Ozgirlik digi! Ya da dig ozgurlagu...

Iste 07 Eylil 1982 gitniy, Montand New York’taki Metropoli-
tan Opcranin gorkemli sahnesinde, dstunde siyah kadifeleri ve
beyaz keteniyle goriundiginde tim bunlart ditginiyordum. Elbette
ki bu, Amerika’yr ilk ziyareti defildi. Yillar 6énee bu ilkede gark:
soylemis, film ¢evirmigti. Broadway’e, Hollywood'a gitmisti. Ma-
rilyn kaswrgasina tanik olmugtu. Amerika’da ¢evirdigi filmler ona
hatirt sayiir bir dn getirmigti. Bu muhakkak. Ama konscrinin
baymda dinleyicilerin allaglar: arasmda bu opera binasmin gor-
kemli sahnesine ayak basmalk, iste bu, pek de yabana atilamayacak
bir olaydt dogrusu. Meslek yagaminda bir doruk noktasi, hi¢ kuy-
kusuz. Yves Montand, iste tam o an kigik Ivo Livi'yi ammsamiy
olmal.

Ama accele etmeyelim. Heniz New York’taki MET binasina
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gelmedi sira. Hentiz bu zaferin tadini ¢ikarmiyoruz. Bizler yimdilik
kuguk Ivo Livi'yle birlikte tam elli yil tincesinin Marsilya rihtimla-
rindayiz.

MET’ten eclli yil 6nce sanatgimiz, yana yatirdin kasketiyle
geng bir proleterdi sadece. Arkaday1 Marius Careda’yla birlikte boy
zamanlarinda Marsilya rihtimlarini ve sokaklarini arginlard.

Bu gezintilerden Montand’'nin aklinda kemana ve yardimei-
siyla ilgili oldukga net bir an1 kalmuy, keyifle animsadifi bir anu...
Montand bizlere Autheuil-sur-Eure'deki kir evinde anlatmmigti bu
aniyl. Su anda gikaramadifim bilmem hangi {film hakkinda tartiy-
tigimiz. bir sirada Costa Gavras ve bana anlatmiyti. Konu tam
ncydi, bilemiyorum, ¢aliyma sorunlarincdan biriyle ilgiliydi galiba.
Bir bagka deyigle gosteri olayiyd: sozkonusu olan. Buras: kesin.
Iste Montand ilk kez orada, Marsilya rihtimlarinda bir kemanciyla
yardimecisi sayesinde gosteri denen olgunun temel kurallarini key-
fettigini anlatmigt. Hem de her tirlu "show"un temel kurallariny!

Her neyse, kemanci limandan ayrilma hazirhiklar: iginde olan
bir geminin merdivenlerinin dibinde, boy bir kasanin ustiine -
kar, kemannu kutusundan gikarip uzun uzun akort edip bir iki
meclodik ses ¢ikaririmgy.

Gemiye binmek izere gelen yolcular, ¢oktan yerlesmiy de
agafida beklegen dostlar: ve akrabalariyla vedalagmak igin kipey-
teden sarkan yolcular, rihtimda birikmiy yakinlari, hepsi dénip
galyisina ses veren bu kemanciya hevesle bakarlarmay.

Bu arada kemancimin yardimeisi neredeyse giiriimiy denecek
kadar olgunlagmiy domatesler ve portakallarla dolu birkag sandik-
la gemiye suzulurmiy.

Asafida, yani nhtimda, kemanc: tam ilk par¢asini ¢almaya
bagladifym sirada su¢ ortagn dememiz gercken yardimes: da guri-
mily meyveleri yolculara satmaya koyulurmuy. Tabii bir yandan da
bunlari muzisyenin kafasina firlatma tikrini vermekten geri kal-
mayarak. Zaten bizzat kendisi de itk meyveyi atarak onlara érnck
olurmuy.

Onceleri biraz gekingen, daha sonra kizgin, giderck de iyice
buyilyen bir dlkeye kapilan tim bu yolcularin hepsi, aldiklari
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¢urimily domatesleri ve portakallar ¢algicinin istilne yagdirmaya
koyulurlarmiy. Zavalli galgiciya gelince, bir kasanin istiine tiine-
mig, yizinde gagmaz ve sofukkanh bLir ifade, Ustii Lagi garpip
patlayan meyve ve domates peltelerine bulanmis, romantik ezgiler’
¢alinayi siirdirirmis...

Boylece siritp giden sahne, tabii ki bir siire sonra son bulur-
mug. Ya geminin kalkmasiylaya da bombardiman olay: kizistikga
kemancinin yardimcis: tarafindan giderek fiyatlari yikseltilen o
kasa kasa cephanenin tikenmesiyle! Oyle ya da béyle, bu iki sug
ortaginin elde ettigi kazang epey yikli bir miktar olurmus. Sonra-
lar1 Marsilya rihtimlarinda iyice zenginlestiklerine dair rivayetler
dolagmus.

Ne var ki, bir silre iistilnde dilgiincelere daldifim bu eski fo-
tografhakkinde ne dilsindigini Montand'na hi¢ sormadim. Ya da
bu resme nasil bir gézle baktifini. Belki de ne soéyleyecegini bile-
meyecektir. Belki de higbir sey dilsinmiuyordur bu konuda. Belki
de bu kasketli geng proleter ¢ok gerilerde kalmigtir artik. Ya da
tersine, ¢ok yakinlardadir... Her iki durumda da aradaki mesafe,
rahatga iizerinde konugmay: engelleyen bir mesafedir. Ve fotograf-
tan destek alsin almasin, belki de ¢ocuklugundan pek sik sézetme-
mesi bundandi. Pek ge¢misginde gezinmesini seven biri degildir
Montand. Onun kafasini-kurcalayan geyler, salt gelecekte olacak-
lardir. iste belki de bunun i¢in La Guerre est fini filminde canlan-
dirdi1 Diego tipi kendine o kadar yakindi. Ve iste yine bunun igin
carpici bir dogallikla oynamigti bu roli. Ginki Diego da, o militan
yoldag da yalnizca gelecek igin yasar, yagama dilrtiisiiniin gelecek
gunlerde oldugunu bilir ve bu olusumu ortaya ¢ikarmaya, gozler
oniine sermeye ¢aligir. Filmin tim senaryosu Diego/Montand’nin
davranig ritmini belirleyen uzak olsun yakin olsun gelecegi 6zenle
degerlendirip daha ileri gotirebilecek kaygilar ¢ergevesinde kurul-
mustur. Iste bizim, ¢alismamizin ta bagindan beri bu dilsiinceyi
dile getiren Alain Resnais ile aligilagelmis film ydéntemlerinden
flash—baclk’in tam tersi bir kavramla flash - forward, yani ileri
atlayiy olarak nitelendirdigimiz sinema anlatim: buydu.

Sonug olarak Montand’'ndan o kasketli, giilimseyen, uyanik
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bakigh geng proleterin portresi hakkinda ne disindiigi sdylemesi-
ni istemedim. Bir anda bilyuyilveren, hi¢bir seye boyun egmemeyi
Ogrenmis bir sokak ¢ocugu misali bir gecede boy ativeren yumur-
caklarin o narinligi.iginde ve oniki yagin verdigi bir biyilkklenmeyle
bir horoz gibi ayaklar) iizerinde dogrulmug, boyunda fular), gozle-
rini gelecefe dikmis o delikanl hakkinda hig¢bir sey sormadim. Ve
o gelecegin ana hatlarimi kimse onceden kestiremezdi, gelecege
adimin: atmak i¢in gerekli anahtar), o agir kapilar: agacak sifreyi,
onu bastan ¢ikarip kendi ellerine alacak dili o ¢ocuk henilz kegfet-
memigti.

Sonug olarak da hig¢bir zaman ondan bu fotograf hakkinda
bana bir sey sdylemesini istemedim, bu konuda kendi digiinceleri-
mi de simdi s6ylemis oldum. En azindan kitaba yarar: olacagin
sanlyorum.

Marsilya’'daki Alkazar: 1939

Izleyici 6niinde duyulan korku, o simsiyah bogluk. Evet, insanin
dizlerini titreten, i¢ini kemiren bir korku.

Eger bir sinemada olsaydim - ama 6yleyim de, bunu anlamg
olmahisimz; 13 Arahk 1982 gilnil Marsilya'daki otel odamda, tele-
vizyonun sesini kistifimdan bu yana Montand'nin Gocuklugu”
adh etkileyici ve matrak bir filmin sahnelerini canlandirarak bir
anlamda film yapiyorum sayilir! - her neyse, yazili anlatimin sinir-
11 olanaklarini kullanmak yerine bir film yapiyor olsaydim, o baht-
s1z 1939 yilinda, Montand’'nin Marsilya’'nin Alkazar sahnesine ¢i-
kaca@ ani saptamak i¢in kamerami tam kargisina yerlestirirdim.

Montand’nin yiiziinil bir maske gibi kaplayan korkuyu sapta-
yabilmek i¢in tabii. O gilnden bugiine dek bir daha da pcsini
birakmayacak olan korkuyu...

Daha biraz 6nce yemek sirasinda bana benzer bir olay anlat-
mist. Bir hafta 6nce, 6 Arahkta, Honors Odilinil Gene Kelly'ye
sunmak i¢in Kennedy Center sahnesine ¢ikacag) anda midesine
oturan o muthis korkudan s6zetmisti.
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Yagaminda ilk kez Alkazar sahnesine adim atacaf an duydu-
gu ve bir 6mir boyu onu terketmeyecck o miuthis korku... Gergi
daha once de halkin 6nfine gikip sarki séylemigti. Montand -artik
onu boyle adlandirmak gerck. Bu adla kendine yeni bir yagam
bahgetmigti, bu adla halk 6nunde vaftiz cdilerck hayat bulacak,
halk topluluguyla cosku i¢inde butunlesecck, insani gereflinde bag-
rina basan gerefiinde de acimasizca yere ¢alan halk 6nunde, kendi-
siylekarsi kargiya gelecckti - her neyse, Montand heniz gergek bir
tiyatroda, ger¢ek birsahne @istine ¢ikip sarki soylememisti. Birkag
ay once ¢ahgmaya bagladif) Vallon de Tuves denen yer, Sain.-An-
toinc semtinde kigucuk bir yerdi. Dahas) bu salonun buyuk bir
¢ogunlugunu, onu ismen ve sahsen taniyan komsgular olugturuyor-
du; yetismesine tamk olduklar yumurcak Ivo Livi’ydi onlar i¢in o
sadece. Onsckiz yasindaki bu ¢chrede, Montand’'min yuz hatlan
heniz sekillenmemigti.

Kisacas), kameranmin objcktifi Montand’'min yiz hatlann, o
Alkozar sahnesinde boy gisstermeden énce, o tam da kendini iyice
kaptiip konsantre oldugu anda saptamaliyc: (Ispanyolcada bunu
ifade eden ¢ok guzel bir fiil vardir: ensimismarse).

Ben orada degildim; ama gézimin 6nine getirebiliyorum. Is-
panya I¢ Savagi bitmisti ve ben, Paris’in IV. Henri Lisesinde ii¢in-
ci sinifa gidiyordum. Herhalde animsanacaktir, savag kitd bir
sckilde sonu¢lanmigti. Tum diger Ispanya savaglar gibi. Paris rad-
yu istasyonlarindan sombrera ve mantilla’larla ilgili bir sark din-
lemigtiny; igrengti. Evet, 19:39'da Marsilya’da deffildim ama, Mon-
tand’'min Alkazar sahnesine ikt anm1 tami tamina canlandirabili-
yorum giizimde.

Surasi da gergek ki, onunla aylarla boyu birlikte oldum. Pa-
ris'te Olympia’'nm kulislerinde bulundum. Dinyanin dort bir koge-
sindcki tiyatrolarin ve salonlarin kulislerinde eylik ettim ona. Mo-
dern, sofuk salonlar... Oysa Montand bu salonlan bir anda varh-
giylaisitiyor, kisa bir sure iginde ortami kendine uyduruveriyordu.
Italyan tiyatro salonlarmda da yaminda bulunmustum. Bir sire
once oynanan opera dckorlarimin boyal panolaryla dolu o buyulii
ve karanhk kulisleriyle ammsadifim onca salon! Sahneye ¢ikina-
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dan énce, o en son anda bile Montand'nin yizine hakim olan
maskeyi lyice inceleme firsati buldum. Ayni gekilde, vilcudunun
yeniden canlanip yamugakhginive esncekligini kazanmadan énceki
katihfiny, gerginligini de... Ve ardindan, o biyileyici sahne atmos-
ferine son derece rahat ve hakim bir tavirla girigini... Bu sahneye
oyle ¢ok tanik olmugtum ki!

Istcoan geldi: Montand, Alkazar sahnesinde gérandu.

Nec var ki, o noktaya gelmeden 6nce, yani bir daha bagka bir
sey olamayacak denlibuyuk bir patlamayla Yves Montand olmadan
once kugik Ivo Livi ¢esitli iglere girip ¢ikarak hayat tecribesi
kazanacakti. Ondort yasinda yol verdikleri makarna fabrikasindan
ayrildiktan sonra hemen oracikta, ablas) Lydia’nin yaninda kua-
forluk meslegini 6grencccketi

Coiffeusc Jacky.. Ammsayacaginiz gibi, La Cabucelle’de Mu-
riers Cikmazinda bir cephenin istiinde izi hala belirgin sekilde
duran ama kendi kaybolmus tabelada boyle yaziyordu. Hani Mon-
tand’in o sabah, ¢ocuklufunun gegtigi eve kavugmasina yol agan
tabela. Ivo Livi’nin, makas), tara@ ve sa¢ magasinl ustalkla kul-
lanmayi 6grendifi yer isteorasiydl. Daha sonra, becerisini yeterin-
ccekanitlayinca annesiyle babasi onu, uzmanlasmas) igin gece kurs-
larina yollamglirdh. Cirakhk belgesini aldiktan sonra, Pavillon
Sokagindaki Yvonne ve Fernand adly bir kuaforde caligmaya bagla-
yacaktl.

Martin Ritt’in filini biraz once bitti.

Televizyon ckraninin iistinde The End kelimesinin belirdigi-
ni goriuyorum. Sesini kistifim igin dykiinin son’bilumi dstiine pek
ciddi bir seyler soyleyemeyecegim. Ekrandaki siyah beyaz géruntu-
ler, bellegimdcekilere karigmig gitmiy. Daha dogrusu bellefimin
canlandirma gicune.. Ama gurasini soyleyebilirim ki, Newman
filmin sonuna dck itici olmaya devam etti —yani demek istiyorum
ki, canlandirdiffy kisilik 6yleydi; kendisi ise ovgiye layikty, ¢iinki
antipatik bir etki yaratmigti— gap hastalifinin énuni almak i¢in
de sonunda babasinin surisu imha cedildi.

Televizyonu kapatiyorum. Bu Yvonne ve Fernand kuafor sa-
lonu hakkinda Montand’na bir iki soru sormak gerckir diye digu-
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nuyorum.

Ama herhalde, perma yapmanin sirlarina ilgi duydugum igin
degil' Tamamen bagka bir nedenle. Pavillon Sokagindaki bu salo-
nun hanim miisterileri Montand’'nin Du soleil pleine la tete adl
an kitabinda da bizzat soyledigi gibi "liman civarindaki denizcile-
rin ve turistlerin pesinde kosan fingirdek gen¢ bayanlar"dan olugu-
yordu. Iste buydu igin ilgilendigimyénu.

60’11 yillarda Autheuil-sur-Eure’de, Montand bazen séyle bir
sey yapmak istediginisoylerdi: Hafta sonunu gegirmek iizere, evine
sadece erkek arkadaglarini davet edecek ve bu vesileyle de onlara
"bir vagon dolusu hayat kadim1” sunacakti. Sonunu olmasa da
—bunu hayaletmeyi herkesin kendine birakmigti- bagini en ince
ayrintisina kadar tammhyordu:

Once vagonun gelisi. Kizlar trenden Evreux'de ineceklerdi.
Onlar) gardan almak uzere arabalar génderilecek, Autheuil'e geti-
rileceklerdi. Kizlar parkin arka tarafindan gireceklerdi. Hani su
iki yanindan asirhk agaglarin yukseldigi yoldan... Kusglar gibi saki-
yarak, gulugler ve bagiriglar arasinda sesleri kumag higirtilarina
karigmig bir gekilde, gitluciikleri ve bedenleriyle bizlere tensel ve
dunyevi hazlari tattirmak uzere hazir olacaklard.

Simone Signoret ise tium bu dykiilleri yuzunde tath bir tebes-
sumle dinler, ters bir tavir takinmadan, ama hi¢ duraksamadan
kisaca, bu tiirden geylerin daha 6nce Maupassant tarafindan anla-
tildigin belirtmekle yetinirdi. Ama ben, diiginmenin de 6tesinde,
bu geng fingirdckleri Bel Ami déneminin kostiimleri i¢inde dilgle-
meye ¢aligirdim. Herhalde, uzun giysileri ve suslu pusli i¢ ¢amagir-
lariyla boyle bir bayani tavlamak, basket ayakkabih ve blucinli
hoppa bir kiz1 tavlamaktan (tabiatiyla béyle bir ey olanaksizd: da)
daha hoy bir geydi!

Ama Guy dc Maupassant’nin, Montand tarafindan canlandi-
rilan bu 6ykilyle bir ilgisi yoktu. Acaba Yvonne ve Fernand’nin bir
ilgisi olabilir miydi? Istec benim sormakistedigim de bu. Ama onun
yanit vercceginden hi¢ emin degilim.

Her neyse, anacrkil bir atmosferden 6zellikle de kéti hayat
suren hatunlarin sikga gittigi bir kuaf'or salonuna gegis (ispanyol-



51

cada niteleme sif'ati kullanmaya gerek yoktur. Sadece mujeres de le
vida demek yeterlidir. Yani, hayat kadini.. Sanki hayat sadece
kot olurmug gibi; sanki hayatim yagsayan kadinlar ancak kotu
kadin olurlarmig gibi. Ve hayatim yagsamayanlarin da élmekten
bagka yapacak geyleri kalmamg gibi!... Ya da 6lu taklidi yapmak-
tan, kimbilir?) bir anlamda delikanhhk ortamina bu adim atig,
ardinda higbir iz birakmadan ger¢eklesmis olamazdi. Ama ne tur
bir iz?

Bu yakinlarda Montand’'na mutlaka sormahyim bunu.

Amahemen yamtlamayacaktir beni. Hatta belki beni duyma-
yacaktir bile...

Korkunun pesini birakmadi1 bir bekleyis i¢indeyken bir an-
da silkinip Alkazar sahnesinde, olanca gérkemi i¢inde bir Tan11
gibi ortaya qikmak uzereydi.

Yineliyorum, ben orada degildim. Ama halini gézumin 6nine
getirebiliyordum. Sao Paolo’dan Tokyo'ya, onun sahneye firlayig-
m izledim, haftalarca, tam kirk yil sonra.
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Brezilya’da Yolculuk Gunligi
Ve Bellekten Cegitli Kesitler...

Brezilya'ya, Sao Paolo’ya, 25 Afustos 1982 Cargamba gilnil gelmiy-
tim.

Ayni ugakla Paris’ten milzisyenler, ses ve 1ytk teknisyenleri
geldiler, Montand’na dilnya turnesinde cylik edeccklerdi.

Turne Brezilya'dan baglayacakti.

Montand ise, Paris Olympia’daki son konserden hemen son-
ra, 15 Afustos Pazar gitnit New York'’a harcket etmigti. Son derece
bagarili gecen i¢ sonbahar ve kiy ayindan sonra, ardindan ayni
yckilde muhteyem gegen Fransa ve Avrupa (Federal Alman Cum-
huriyeti, Hollanda, Belgika) turnesinden sonra Moiitand, Olym-
pia’daki son gésterisini 2(; Temmuz’la 14 Afustos gilnleri arasinda
rekrarlamigtl. Surckli kapal giye olarak, hep ayni kalabalifin ve
ayni cogku dolu seyircinin éniinde.

Ve sonra da bu y6lenin 1yiklarl daha tam olarak kararmadan
Amcrika'ya u¢gmuytu. Bob Castella birkag gin sonra onunla orada
bulugacaktl. Montand'nin her yeyden énce istedifi bir yey vardi:
Saat turkina uyum saflamak.. Ayrica New York Metropolitan
Operadaki konseri i¢in gazetecilerle bir scri réportaj da yapmak
istiyordu.

Montaud’la 25 Afustos Cargamba ginii Suo Paolo’'da yeniden
biraraya geldik.

O tarihten tam iki yil 6nce Vargova'ya inmigtim. Hava pus-
luyduy, aliyilmigin diginda sofguktu. Sonbahar erken gelmigti. LOT
ucafiuguy pistinde daha durmamigti ki, pencereden yu manzarayi
gordum: Ugafin ¢evresini sarmak izere gelen grimsi renkte milis
araglari. Iyte, dedim, polis baskisi altindaki gergek bir sosyalist
tlkeye geldiin! Birkag dakika sonra merdivenleri inerken ve yolcu-
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lar1 binaya gétirecek olan otobise dogru yirirken omuzlar: maki-
ncli tiif'ekli Polonyah polislerin ¢ehrelerini inceliyordum. Tarty-
masiz bir otoriteyle insana tepeden bakan v duygusuz, kati ifadeli
¢chreleri... Kendimi kétil bir casusluk filmindeymisim gibi hissedi-
yordum. Ya da H0'li yallarin o ucuz anti-kominist Amerikan filmle-
rinden birinde. Bu tir filmler o devirde insana karikatilrize edil-
miy orncklermiy gibi geliyordu. Ne yanmk ki bugiin aynen gergegi
yansitiyorlar.

Hig¢bir ey defismemiy, dedim kendi kendime.

Oysa her yey defigmigti. Sivil toplum bozulmaya devam ede-
rcek bir kokuymanin egifine gelmigti. Tek partili despot rejim top-
lumu canlandirmakta yetersiz kaldigindan -ya da dini agidan
yaklagirsak, bir ruh kazandirmakta, politik agidan bakarsak, bir
perspektif kazandirmakta yetersiz kaldifindan - toplum gozle go6-
rillir bir bigimde kétilye gidiyor, bozuluyordu.

Vargova'daki giinlik yagam, cn dikkatsiz turistin bile Farke-
debilecefii gibi delaveredilere, siniklere, tirsatgilara, kagakgilara
tesliin edilmigti sanki. Sokaklan aheste adunlarla arginlayan o
gosterigli fahigeler, barlarda, biyik otellerin lobilerinde, insana o
nemli ve hep arahk duran dudaklariyla anlamh anlamh bakarlar-
di. Devlet giivenlik organlarinca korunmadiklan zamanlar, gilgli
kuvvetli, paralar sagmaya merakh ve giirilticii Araplar tarafindan
kollamyorlard). Ya da aym zamanda her ikisi tarafindan. Igin en
tuhaf, en trajik ve en absiird yani, o dénemin Varyovasi’'ndaki
fahigelik yebekesinin, geng Irakhlar tarafindan kontrol altinda
tutuldugunu éfrrenmemiz ohnugtu. Piril piril BMW’lerini kullana-
rak petrol dolarlarini etrafa savuran o kadif'e bakigh, myikh geng
Irakhlar taratindan yani.

Oyle ya da béyle, kentlerdeki sivil halk, gézle gorilir bir bi-
¢imde bozulmaktaydr. Curiyor, daghp par¢alamyordu. Aym ko-
kugmug bir ct gibi.

Gorle gorulir derken, tabii ilk bakigta demck istiyorum.

Ama bu bulanik ve gevyek hamuru igten ige iyleyen ve ger-
¢ekten de etkili olan bir mayalanma da vardr: Ornegin, Vargova
i¢lerinde $6yle bir dolaginak, afzina kadar dolu olan ve gece giln-
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dizacik duran kilise ve sapellerin sadecc bir ayin yeri degil, aym
zamanda bir kiltur ortami oldufunu anlamaniza yetiyordu. Bir
anlamda s6z ve nutuk yerleri... Buralarda durmaksizin sahneye
konan gey, biteviye nutuklar ve dualar kargihfinda kollektif bir
bellek ve 6zdeslik belirtileriydi.

Umarnim, benim burada tek Tannya tapmanin giglendirici
erdemlerini goklere ¢ikardifim sanilmiyordur. Yine ayni sekilde,
tim anlagimazh{ ve kaypaklifi iginde Polonya ulusunun direni-
sinde Katolik kilisesinin oynadif belirleyici, bazen de yoldan sap-
tinic roli tahlil etme iddiasinda da degilim. Kesinlikle hayir! Sunu
somut olarak saptamakla yetinecefim: O yaz, rcel sosyalizmin
burokratik barbarhifi karsisinda bu halkin, en azindan bir kismi-
nin kimligi, sozin, defistokusun ve anilarin o besiginin, yani kili-
selerin ¢evresinde viicut buluyor gibiydi.

Ama 1980 yalinin agustos ayinda, daha once sozu edilene siki
sikiya bagh olan ikinci bir mayalanma daha vard ki, Polonya
toplumunun ana temelini olugturmaktayd. Yani Baltik Denizinden
baslayarak tim ulkeye dalgadalga yayilan ig¢i micadeleleri... Iste
bir kez daha Polonya ig¢ileri, kominist birokrasinin o ulu impara-
torlufunun semalarina saldir1 halindeydi. Ama agustos ayimin o
soguk ve puslu giininde emekgi kesim ilk kez olarak bu ¢atismay
kazanmak uzere gibi goruniyordu. Gdansk'tan gelen haberlere
kulak kabartan toplumu, henuz kusku uyandiran, bastirilan bir
umut dalgasi sarmaktayd.

Bununla birlikte ben Polonya'ya Lech Walesa ve yoldaglan-
nin zaferine, Dayanigmanin olusumuna tamklik etmeye gelmemis-
tim. Buraya, Andrey Vajda ile birlikte bir film tasaris) Uzerinde
caligmak i¢in gelmistim. André Malraux’nun Espoir’in1 (Umut)
cekecektik.

Ama su an, tam iki y)l sonrasinda, Sao Paolo’dayim.

Yolculuk ginligume 25 Afustos gununi digerken Vargova
izlenimlerini animsadim. Genellikle gunlik tutmam ben: Ne yol-
culuk sirasinda ne de bagka bir gey i¢in. En azindan delikanhhk
gunlerimden bu yana 6zel not da tutmamisimdir. Béyle olmasinin
nedeni de muhtelif polis baskinlarindan 6zel yagamim korumak
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istememdi. Yeraltinda yagayan kigilerin 6zel gunliuk tutmalar: pek
o6gutlenmez! Bunu da anlamak kolaydir sanirim.

Bununla birlikte susmanin ikinci bir deri olusturan bu kura-
hini bu seferlik bir kenara birakip Yves Montand'la birlikte ¢ikaca-
gim yolculugun bir ginldgini tutacagim. Su anda elinizde tuttugu-
nuz kitabi olugturmak amaciyla.

Iste boylece, "Sao Paulo. Gargamba 25/8" diye yazarken iki
yil 6nceki Varsova'yr ammsadim. O siralar Vajda'yla, L’Espgir
uyarlama projesi Ustunde ¢ahsiyorduk. Evinin bah¢esinde mermer
bir adam vardi. Yani demek istiyorum ki, L’Homme de Marbre
(Mermer Adam) ¢ekiminde kullanmilmig olan militan ig¢i heykeli.
Sogugun zamansiz bastirdifinmi gordigumizden, sominede ateg
yakmigtik. Pencere caminin ardindaki mermer adam heykelini
hayranhkla seyre daldim. Zaman zaman ¢aliymamiz kesiliyordu.
Vajda telefona ¢agnldif i¢in. Uzun uzun konugsuyor ve giulimseye-
rek doniuyordu. Baltik’tan gelen haberler iyiye benziyordu. Ama
Malraux'nun L’Espoir uyarlamasinda, ikimizi de aym gekilde tat-
min edebilecck uygun bir ¢6zime varamamigtik heniz. Vajda ko-
munizm sorununu filmde vurgulamaktan kaginmak istiyordu. Ro-
manda, Cumhuriyetgi Ispanya’ya Sovyetlerce yapilan yardimlar ve
bunun sonunda devlet organlarinin komunistlerin eline ge¢mesi
dolayisiyla ortaya ¢ikan sorunlardan bir yolunu bulup siyrnilmak
istiyordu. Vajda’nin gosterdigi nedenler yerindeydi. Filminin bir
Polonya (ilmi olmasini, Polonya halkinin onu goérebilmesini isti-
yordu. Yetkililerin tersine gitmemek i¢in Malraux’nun romaninin
sadece birinci bolumu ¢evirmek istemesi de bundan kaynaklani-
yordu. Yani L’Tllusion Lyrique b6lumunu. Tabii, romanda daha
ilerde ele alinan baz ahlaki ve tarihi konulan araya ustahkla
yerlestirmek kosuluyla... Vajda’nin nedenleri akla yatkin da olsa
biraz mesnetsizdi. Cunkid Malraux’nun L’Espoirindan hareketle,
kominizm mesclesi hasir alu edilereck ve bagtan sawvilarak film
¢evrilemezdi. Bu sadece artistik ve politik agidan yanhg bir yorum
degil, metafizik anlamda da yanhsg bir tutum olurdu. Sanki Sovyet
Rusya’nin ve Komiunist Partinin varhfinin yarattif) sorununu gor-
mezlikten gelerek Polonya’daki halk mucadeleleri i¢in bir strateji
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olugturulmak isteniyormuy gibi.

Ama 1980 yihinda Sao Paolo’da, André Malraux'nun L' Espo-
irin1 uyarlamadaki objektif gticlukleri, Polonyal bir yonctmenle
konuymak i¢in bulunmuyorum. Ben, Montand’la yaptiimyolculu-
ga iligkin bir ginluk tutmuk igin buradayim. Ve goyle yaziyorum:
"Kentten ilk izlenim. Gozalabildigine tropikal ve kapitalist, modern
Lir canavar. Gegmigin izi yok gibi, en azindan ilk bakigta. Yves
Montand'nin yark: soyleyecegi Schir Tiyatrosu binde bir rastlanr
tirden bir istisna olugturuyor: Yuzyil baglarina ait olmali. Bu bir
rckor gibi bir yey. Su anda Macbeth oynamyor. Montand buraya
akyam Ustine dofiru Rio'dan geldi. Orada bir basmi toplantis: yap-
myy. Sabah gavzetelere bakmall. Akgam birlikte yemcek yedik. Kita-
ba iligkin konulara gelince: Afustos sonu itibariyle Brezilya'dan
baglatmak, iki yil éncesinin Polonyasyna geri donmek mimkun.
Montand/Foucoult'nun 16 Aralhk 1981 tarihinde Levai ile yaptign
gorugmeyle baglanti kurulabilir.”

25 Afustos 1982 tarihindceki bu notlara uygun olarak, yazima
Brezilya ile bagladim, av. 6nce de Polonya ¢agrist: zihnimde. Mon-
tand ile Foucoult’nun Ivan Levai'in programina ¢ikmasiyla ilgili
baglantiya daha sonra sira geleeck.

Bu arada ben, gevi gunldgome donuyorum.

26 Agustos Pergembe akgarmi Montand, Sao Paolo’daki Schir
Tiyatrosunda gark: soyluyor. Sark: soyluyor derken, bu ifadenin
yeterli oldugu kamisinda degilini. Ashnda anlamsiz bir laf. Zira
Montand'nin Paris Olympia'da gergeklestirdigi ve bu akyam Bre-
zilya’da yeniden sergileyecegi gosteri (bu sergileme sozcuguni pek
seviyorum; tipki iyi kesilmiy bir giysi gibi, soylenmek istenene
tipatip uyuyor. Tum g¢esitlemeleriyle ustelik: Gostermick, yagat-
mak, olugturinak, yaratmak. Bu tirden sézcikler, hein sahne os-
tinde boy gostermeye dayal aktorlik meslegine tipatip uyarlar
hein de daha da ince bir yaklasimla Montand’'nin gosterisinde
yalnizea kendi emegini somurddgind de ifade ederler; yalmzea
kendi bedenini, soluffunu, yaratma gdlend, sesini, becerisini, diy
gucind, i¢ten duygularini...), evet bu gosteri, Montand’'nin kendini
sergileyecepi bu gosteri bambagka bir yeydir. Sarkilarin pegpese
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Lirbirini izlemesinden éte bir gey.

Uzun lafin kisast Montand bu akgyam S$chir Tiyatrosunun
suhnesinde kendini sergileyeccekti. Bir parga gergin gorunuyordu.
Cunkd on gundir pek gahyamamigty, Muzisyenlerle prova yapma-
ya, sahne ¢cahgmasinin hummal ve getin atmosferinin keyfini ¢-
karmaya can atiyordu.

Bir kente geldiginde Montand'nin itk yaptign geylerden biri
-cn azindan turne boyunca cglik ettipim kentlerde- Sao Paolo’
da, Brevilya'da, Rio de Janceiro ve New York'ta, Washington ve Los
Angecles'te, Tokyo ve Osaka’da- yaptigina tamk oldufum seyler-
den ilki diyebilirim, ¢ikacaf sahneye bir goz atmakti. Zaman
clverirse, havaalanina iner inmey, hatta otele bile gitmeden 6ncee,
ilk iy olarak salona ugrayip bir bakard.

Zaman »aman Paris’ten bu yana ona eslik eden ses ve ik
teknisyenleri goktan varmiy olurlard: oraya. Ve Olympia’daki kon-
seri igin Montand’'nin tasarlamis oldufu sahne dizenlemesinin
uyarlamasinda kaginilmaz olarak ortaya gikan problemleri gézden
gegirmekte olurlardi. Cink her yeni salonun kendine 640 kulla-
nun tars, sahne igleyigi ve kendi arag geregleri vardi. Bazen de
teknisyenler ya heniz oraya varinamy ya la yeni oradan ayrilnng
olurlardi. Her iki durumda da Montand ne yapip yapip ¢evresinde-
kilerden kendini siymp yalniz kalacaf bir an yaratirch. Ve bu, hig
kugkusuz, onun sahne 6ncesi gahiymalarindaki en buyileyici anla-
rindan biriydi. Tabii, diferlerinin iginde beni en ¢ok etkileyen
demek istiyorum.

igtc, kaginilmaz olan tim bu énhazirhk galiymalarindan, ti-
yatro techizatinin éncelik tagityan kontrollerinden sonra, Montand
birden gekip gider. Fiziksel olarak degil. elbette... Orada. sahnede
kalir, bir asag, bir yukan yoriar. Ama akh bagka yerdedir, duslere
gomulindgtir. Bir baska deyigle, amlarnnda gezinir, Cevresindceki
insanlarla konugmaz. hatta onlan gormer bile. Kendisiyle bagbaga-
dir, algak sesle kendi kendine konugmaktadir, artik.

Bense bir kogeye ¢ekilip onu izlerim.

Montand kulise dofru yurir, sahneyegeri doner. Hafif¢e ay-
dinlatilmy mekan goyle bir adimlayarak dolagir, olmayan izlcyici-
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lere dogru cgilir, hayali mikrofonun 6niine yerlesir, kilit noktalar
yeniden nifuzu altina alir, kendi alanin bir kez daha fetheder.
Sonra bunlan yineleyerek yerini alr. Tipka bir kedi gibi -bir
dakika, bu kitapta Introducing the Cat anigtirmasi pek hoglarina
gidecek en az iki kigi taniyorum. Birincisi daha 6nce konu olmusg-
tu: Charles Baudelaire. Ikincisi, Chris Marker ise kitabin herhangi
bir yerinde karsimiza ¢ikacaktir- esnek bir hareketle birazdan
yeni bir sinav verecegi bu yabanci sahneyi, yeni milcadele alanini
hakimiyeti altina alir.

Eger onun iyiceyakininda bulunuyorsaniz, bu yinelenen ahg-
tirmaya kendini kaptirdig an, kendi kendine konugtugunu isitirsi-
niz. Ya da kendinden uguncil kigi gibi sozettigini. S6yle der drne-
gin: "Adam buradan girer." O sirada sahnenin 6nilne gelmistir.
"Orada durur... lleriye kadar yilrilr, sag tarafa dogru..." Bir taraftan
da yer defistirmektedir.

Daha Paris Olympia’da, bir yaz 6nceki turne sirasinda, mi-
zikhollerin bu degisik atmosferine girebilmek i¢in onunla birlikte
gecirdigim sayisiz akgsamlarda Montand’'nin bu kemiklesmis ahg-
kanh@ beni ¢ok sagirtmigti. Gosteriden yaklasik bir saat once,
gunlik giysilerini degistirir degigtirmez, siyah killotlu ¢orabi uzeri-
ne sar1 bornozunu gegirir, ufuru olan bastonuyla oynayarak kulis-
lerde dolanmaya baglardi. Her aksam tozlu ve tilsimh bir logluga
birinmily sahneye ¢ikar, 1s1klan sonilk, bog bir salonun 6niinde
dururdu. Yaninasadece Bob Castella’'yralirdi. Castellayerine, yani
piyanosunun basina yerlesirdi. Kimbilir ka¢ yildir bu boyle siirii-
yordu. Ve ben yine bir kdgeye yerlesir, Montand'ni izlerdim.

Boylece Montand sahneye ¢ikar ve tipki videoya ¢ekilen bir
film gibi bir giun 6nceki gosteriyi hizh bir gekilde gegerdi. Yani, o
gece tekrarlayacag gosteriyi... Daha onceden belirledigi noktalar-
da, yumugak adimlarla yer degistirerek mezza voce olarak sarkila-
rin -tekrar eder, pargalarn tanitma ya da tegekkilr anlamindaki
jestleri, ana gizgileriyle o6zetle belirtir ve ger¢ek skeglerden olugan
gosterisini provaederdi. Bunlarin timiini, daha 6nce de belirttigim
gibi, hizh bir ritmde gegerdi. Yine tiim bu siire boyunca Bob Cas-
tella Montand’'na ayni ritm ve tonda eglik ederdi. Bazen kesik
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kesik, ama par¢ayl mutlaka ¢agrigtiracak bigimde ¢alard.

Bazen de sesinin tonunu degistirerek Montand Bob Castella’
ya y0yle derdi: "Dikkat et Bobby. Din beni Battling Joe girisinde
kagirdin!" Ya da: "Dun kontrbas¢iy) duymadim, ne oldu?" Bazen
de kendi kendine konugurdu. Tabii, yine ug¢inci gahis olarak:
"Burada ikilik nota olacakti." Veya: "Cok ge¢ basladi..." gibi. Bir
aksam onceki program ile ilgili ne tur bir kritik olursa olsun,
kendinden hep ug¢unci sahis olarak sozederdi.

Bu olay tum sahneye bir ¢ekicilik, bir gizem katiyordu. Tiyat-
ronun o kendine 6zgi alacakaranhginda, salonun bos olmasinin
yol a¢tiga farkh yankilanmada bu, her sanat¢inin tattif) gercegi
yakalama anidir. Yani ger¢ekten kendisi, daha dogrusu canlandir-
dig1 kigilik olmak i¢in kendinden vazgectigi bir ikiye par¢alanma,
nesnellesmeanidir. Ama Montand'nin konumunda bu durum daha
da karmagikti. Hele benim gibi hayranhga kapilmig bir izleyici igin
adeta urkiticiydi. Zira canlandiracap kigilik, dramatik repertu-
arin kahramanlarindan biri degildir. Yine Montand'nin bizzat
kendisidir! Ve hi¢ kugkusuz, en gercek olan Montand'dir. Hatta
belki de asil Montand odur. Ve iste Montand, bu kigilikten, asil
gerceginden bagkalagimin en kéktenei ifadesi olan ugunci tekil
sahis olarak sozeder. Sanki kendisi "ben”, yani "Montand" oldugu
an, kendisini yalmzca mesafenin, par¢alanmighfin ifadesi olan
Ucunci tekil gahisla kavrayabilirmis gibi. O, buradan girer, orada
durur, saf tarafta sonuna kadar yurdr...

Tiyatro olgusundaki 6nemli zamanlarda oldugu gibi, bu kus-
kusuz son dereceyurek parg¢alayici bir and.

Yani Montand, o aksam Sao Paolo’'da yeniden boyle bir ¢ahgmaya
dalmak i¢in sabirsizlamyordu.

Ben de, birka¢ ay sonra bugin, Paris’in o ¢etin kiginda yeni-
den anillara dalmakta sabirsizlamyorum. Herhalde birazdan bir
arabaya atlayip bu nemli ve gurultili kentte Sehir Tiyatrosuna
dogru yol alma zaman gelir artik. Az ¢ok korunmus, yesil bir alan
ortasinda bulunan bina, farkh seviyelerde kesigen yogun bir ana
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yollar afgmn tam ortasinda, hafif tayrams: ama olaganusta ¢ekici
bir bi¢imde yiksceliyordu. Herhalde birazdan, o aginmy yaldizlar
ve koyulagimy kirmuziliklar karanhkta sesilebilen, Italyan stili
geniy salonun o ani serinlifinin i¢ine dalacafz. Sahnede de wiklar
dansediyor olacak, mavi, pembe, bazen de saydam ve ¢iff, ¢unki
FelixBussyclektrik kumanda konsolunda denemeler ve baz ayar-
lamalar yapiyordur. Teknisyenlerin oraya buraya kogugturmalar
arasinda - Sao Paulo’daki teknisyenler arasinda acaba neden sag-
lar) pamuk gibi agarmiy zenciler var? O gun orada, yani sahnede
yagh krallara o2gii gevsek ve uyuguk tavirlarla librettosu yitirilmiy
harok bir operanin hayaletleri gibi dolanp duruyorlardi- miuwzis-
yenleraletleriniakort edecckler, ses duzenindeki devrelerin gerek-
tigi gibi iyi ¢ahigip ¢ahiymadifini kontrol edecckler. Montand, ken-
disi i¢in yapilan tum bu hazarhklarin ortasinda yerini ahrken ben
de yalniz bagima orkestranin ¢ ya da dirdianca sirasina doru
ilerleyip yerlegecofiim. Gésterinin yeni bagtan dofuguna tanik olup
ara verilen onca giinden sonra Montand’'m tam formda, yepyeni
bir dirilik ve artan bir cogku ig¢inde gérmenin tadina varacafim.
[talyan tara bir tiyatro salonunun biyileyici bir yer oldufu-
nu siylemek gercekir. Bir film studyosu ne kadar sikicysa provalar
sirasinda bir tiyatro sahnesi o kadar harcketli ve canhdir. Cekim
¢ahymalar ne kadar puruazsuz, akic), rahat yururse yurasun, itk
dikkatinizi ¢ekeeek olan yey, yapim hazirhklarinin afir ve hantal
isleyigi olacaktir. Bilmem kag tane projektor, suralerle teknisyen,
bitmek tukenmek bilmeyen provalar, duzenlemeler, sarfedilen,
onca kilowatt...! Hepsi de bir anhk bir olayy, tek bir goruntuyu
saptamak i¢in! Ashnda sinema platosundan daba sikacr bir yer
olimaz. Tabii effer, kameramn onunde veya arkasinda, ¢alisima
boyunca dogrudan bir goreviniz yoksa. Oyle bile olsa, bir hekleyiy
ve stkanty, bir agirhk kaginilmaz olacaktir. Her sey bir yana. bir
yazar i¢in sinema ¢ahginasmm ger¢ekten de ilging olan yonin ko-
luyca tahmin edilebilecegi gibi seniyonun derlenip toparlanma
streci ve bir anlamda onu yeniden kaleme alma sayilabilecck kur-
gulama amdir. Ama ¢ekim ¢ahymalarinin kendisi bir yey getirmez
insana. Bir yifin sikinti veya belli belirsiz bir duy kinkhf...
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Benim tiyatroya olan aglkim - hep icimde tasidiimim o doymak
bilmez agk: Her yonuyle, her ézellifiiyle, yani kulisleriyle, soyunma
odalariyla, saline inckam ve okuma provalanyla, biyografileri, ya-
raticilary, eski toprak denilenlerin kigik éykileriyle, en uygun
151@1 bulmak i¢in projektorlerin titizlikle kullamlmasi, géz boyayic
numaralar, karton dekorlar, orada burada yiksclen sesler, bog ve
log salonlar, dolu ve panlth salonlar, yani kisaca yagamin bizzat
kendisi- her neyse, benim tiyatroya olan askunin son derece
belirgin bir koki vardir.

Hatta bir degil, cifte koki vardir. Ya da ikiye aynlabilen tek
bir kok, tipki zavalh Bagkan Mao’nun o pratik diyalcktigindeki
gibi... Oyleya dabéyle, olay Athénée’de baglamisti. Ve burasibenim
i¢in Louis Jouvet ve Jean Giraudoux’ya ¢ifte amgtirma yapan bir
verdir. Su birkag satir iginde “gifte” sozeufuni tam iki kez yazdim.
Bir ayna, bir ¢iftleme sanati olan tiyatrosézkonusu olunca, bundan
dahit mantikh ne olabilir?

Kisacasi Athénéce’de, Jouvet 1939’da heniz sahnede oldufu
igin adina Louis Jouvet’ninkini ecklememiy olan bu tiyatroda, Gira-
udoux’'nun oyunlarim scyrettim. Sirgin dénemiydi; Marxin bir
mektubunda Engels’e de dedifii gibi, "siirgiinin o bitmek bilmeyen
uykusuz gecesi”™ Veya tam tersi; bilge okuyucu, benim ézdegim,
kardesim olan okuyucy, kendiliginden yanhgimi dizeltecektir. He-
men ardindan o savay bagladi. Hollanda’da La Hayce'da. Baudelaire’
den duyumun dilini 6&renmigtim. Fransa’da, Paris’te Giraudouy’
dan agkin dilini. André Breton'dan da tutkunun anlatimini... Bir
baska deyisle, yalmzea Fransizeam ilerletmcekle kalmiyor. duygu-
lary derinlestirmesini de égreniyorduin.

Giraudoux’nun diyaloglarindan tek bir heee, Jouvet'nin ya da
Madcleine Ozeray’ tek bir harcketini kagirmamak igin pur dik-
kat kesilmiy olan ¢evremdceki geng insanlar arasinda daha sonra
tamgacafim baz kisiler de vardi. Ornefrin Chris Marker... Kendisi-
nce bu kitap iginde boyleceiki kez deginilmiy oldu. Tabii konu akisi
‘iginde kesin yerini ahuadan énce.

Tum bunlar sizlere bir gizimi agmaya gotirdyor beni. Daha
dofirusu da Montand’na. Sizler gibi akill insanlarin hemen kavra-
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mig olacag gibi Montand bu kitabin yalnizca nesnesi, daha dogru-
su Oznesi defil, aym zamanda kitabin seslendifi kigisidir, sahibidir
bir anlamda. Onun hakkinda, onun i¢in yaziyorum. Haliyle bu
sirr1 ona agarken, ayni geyi sizlere de agmak zorundayim: Ona bir
sey soylemek istesem, haliyle bunu siz adsiz okuyucularim aracih-
gayla, yuksek sesle, bagirarak soyleyebilirim ancak. Kisacasi size de
sbylemek zorundayim. Joigny yakinlarinda, Epizy’de 1943 Eylu-
linde Gestapo eline bir gizel dustugumu anladifimda ve Auxterre’
deki Gestapo sefi Dr. Haas’in zafer dolu giulimseyigini -beni di-
surdigu tuzafn iyi isglemesinden duydufu memnuniyetle yizune
yayilan gilumseme, hepsi de altin olan diglerini ortaya gikarmigti—
gordifiiimde, iste tam o an akhmdan gecen ilk dusunce -sanki
akilisikh bir kavgakmag, bir yaya gecidindeki 151kl kavsakmsg gibi;
sanki fikirler, sozi edilen kavsaktan yurimek i¢in uslu uslu yesil
1517in yanmasini bekleyen kuguk ihtiyarlarmiy gibi- her neyse,
akhma gelen ve beni Uzuntiuye bogan ilk dugince, Epizy’deki bu
delikte Gestapo'nun beklenmedik baskinina ugradifim i¢in Sodo-
me ve Gomorrhe'nin genel provasina katilamayacagim olmugtu. Bu
gercekten de ¢ok uzici bir olaydibenimigin, inanmin!

O an i¢in heniz adini bilmedigim "Le Dr. Haas" ~onu boyle
adlandirmakla anakronist bir durum yaratmis oluyorum, ama ki-
tabin anlagihirhf) adina bu saygisizhfmin bagislanacagini uma-
rim- yani Auxterre’li Gestapo sefi, durmadan guliumsiyordu. O
kocaman otomatigini kabzasindan kavramgt), dipgik darbeleriyle
kafama vurup duruyordu. Sizan kan gozlerime, oradan afzima
dolmustu. Ve ben soyle ciyordum kendi kendime: "Giraudoux’nun
yakinda sahnelenecek oyununu goremeyecegim!" Cok canim sikil-
magta.

Daha sonra, epey sonra, 1964.de, Athénée Tiyatrosuna yeni-
den geldim. Ama bu kez aynanin diger tarafindaydim. Yani artik
bir zamanlar oldugu gibi sahneyi buyulenmiggesine seyreden yeni
yetme bir izleyici olarak salonda oturmuyordum. Kuliste veya sah-
ne ustundeydim provalar surerken. Ya da artik Francoisc Spira’ya
ait olan Jouvet'nin birosunda. Frang¢oise Spira, Rolf Hochhuth’un
Stellvertreter adli eserinin uyarlamasinl yapmam istemisti ben-
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den. Kendi tiyatro grubu i¢in tabii. Sahneye koyma isini Peter
Brook yapacak, Michel Piccoli ise Gerstein rolini oynayacakti.

Ama ben Sao Paulo’daki $ehir Tiyatrosundayim. Athénée Tiyatro-
sunda degil.. Gunluk giysileriyle Montand’'nin muzisyenleriyle
prova yapisimi izliyorum. 1964’de Stellvertreter'in uyarlamasim
yaptifim siralarda Montand’la artik tanigmis oldugumu diuginiyo-
rum.

Ve simdi artik sira, bu kargilagmanin nasil gergeklestigini an-
latmaya geldi.

1963’deMontand’'ninsesikafamdaPrévert’in tesisatgisinin se-
si olarak yankilanip duruyordu. Ama onunla heniz ne kargilagmg
ne de onu sahnede gormugstum.

Isin sinema cephesine gelince, onun sadece bir filmini izle-
mistim. Les Portes de la Nuit (Gecenin Kapilar). Acemiydi hentz,
gene de dokunakh bir oyun gikartmgty; her seyden 6nce pek sik
rastlanmayan bir hava, bir tir yasama i¢gidusi, uyarici olabilen
bir tedirginlik sagiyordu. Carné-Prévertikilisininyaptifibu filmin
bagsarisiz olmasinin, Jean Gabin i¢in yazilmig bir role son anda
onerilen Montand'nin yorumundan kaynaklandif) kesinlikle soy-
lenemez. Les Portes de la Nuit, o donemin filmlerinin aksine iggal
donemi hakkinda huzur dolu ve konformist bir gérinti sunma-
mnaklakalmamg, ustelik bukez pekiyiolmayandacques Prévert'in
senaryosunda da ¢okfazla konu ustiste yagilmig ve bunlar, yogun-
luklar1 bir yana, kullanimlarindaki keyfilikle Prévert’in simgesel
olan anlamsal olana yegledigini gostermigtir.

(Bravo sana!..." diyorum kendi kendime. "Ayn: Cahiers du Ci-
néma gibi konugsuyorsun... Gergekten bravo!...)

Ne olursa olsun, ister yar1 bagarh ister yar1 bagansiz, Les
Portes de la Nuit, Montand’'nin yagaminda 6nemli bir tarihi simge-
liyordu. Prévert’i bu firsatla tammgti. Ve Prévert de ona gitarist
Henri Crolla’yr tamgtirmigt). O da Francis Lemarque’i... Ve yine,
direkt olarak Prévert sayesinde Montand, Simone Signoret’yi tani-
migt). Tabii La Colombe d'or idi tanigtiklan yer.
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Ama accleci davranmayalim: Heniz 1949'lara, yani bu tany-
manin tarihine kadar gerilemiy defiliz. 1963'deyiz. Ve gimdilik
zaman akigida ilerlememiz gerckiyor. Hem de adun adim...

Diyorum ki, 196G:3’de henitz Montand’la tanismamigtim. Ama
buna karsihk, Simone Signoret’yi yeniden bulmustum. Ama bu
birbirimizi tamamen kaybettifimiz anlamina gelmemeli. Sadece
bir siire gorememigtik birbirimizi o kadar. Cunki ben Signoret’yi
Oteden beri tanircdim. En azindan ikimizin de genglik yillarimizdan
bu yana. Ama Café Flore’a gidip geldifgim 1942-43 yillarinda onun-
la konuymuyordum heniiz. Onun gun gibi pirl pinl guzellifiyle
(neden geee gibi denmez acaba? Neden giun geceden daha gilzel
olsun ki‘2) énimden ytiruyip gegigini izlerdim. Evet, guzeldi, gece
ya da gun kadar, giney ya da yagmur kadar, gegen zaman ya da
kalhn digler kadar gizel'... Ancak 1945°de, benim Buchenwald’dan
donuyimdekonuymugtuk onunla. O ginden bu yana da konuyma-
miz bitmedi. Ashna bakilacak olwsa o giinden bu yana onun
konugma suresi benimkinden herhalde daha uzun olmustur. Bu,
Simonc’un gevere oldufu anlamina ¢ekihnemeli. Dofru bir deger-
lendirine olmaz bu: Shimone ayrintih anlatimy, olaylarin ilgili ilgisiz
her yonini ele almayisever, ch, tabii bu da zaman alir.

50l yillarda. birbirimizi bir dénem gormez olduk. Uzun bir
sire ispzmyn'du illegal olarak kaldim. Fransa’daki konumurm da
artik pek rahat defildi. Bu yuzden beni ¢ok iyi taniyan insanlarla
kargilagmaktan sakimyordum, benim bu sik ve uzun sireli ortadan
kayboluglaruna gegerli nedenler getirmekte guglik ¢ekeeck kadar
bana yakin olanlara gézikkmmemeye galistyordum.

GOl yllarn baglannda kizlarimiz sayesinde Simone'la birbi-
rimizi yeniden bulduk. Yani onun kiza Catherine Allégret ile henim
uvey kizim Dominique Martinet sayesinde, Kizlar ondort yasin-
daydi ve her ikisi de -egitimleri agismdan pek faydalanamamakla
birlikteinsanlarla iligkilerini geligtirmelerinde ¢ok yardimer olan -
Alsas Okuluna gidiyordu. Hemen arkadayg olmuglards; o yaglarda
hep olundugu gibi, "éliimde ve hayatta™: Tum dzintiler, sevingler
paylagiirdy, hatta bazen yidinm agklar bile.

Ama bu dostluklan ¢ok ge¢meden iginden gikilinas: giig bir
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sorun dopurmugtu. Soyle ki, Dominique ashinda babasinin milliyce-
tinden sozetmemek gibi bir aliskanlhk edinmisti. Bu aliskanlk isc
Lizim onda yerlegtinueye ¢ahgtigimiz bir tedbirlilikten kaynaklan-
maktaydi. Ama o, genglifin de verdifi bir kararhhk ve tutarhhkla
annesinin yagaminl gegici siirelerle paylagir gibi gérinen bu ada-
min meslefinden ve milliyetinden kimseye sozetmemeyi ilke edin-
misti. Oysa bir giin, Alsas Okulunun bir teneftfisi sirasinda Cathe-
rine, Dominique’e yaklaglp ona soyle demis: "Baksana! Annem
bana dedi ki, scnin annen bir ispunyollu yagryormug! Neden ben-
den sakladin bunu?' Dominique’in pek de inandirier olmayan in-
kari ve saskinlifl ustine her ikisine de durumu agiklamak gerck-
migtl. Veigte boyloee bir anda Simone’la birbirimizi dizenli olarak
gormeye bagladik.

Ve Simone beni 196:3’de kocasiyla, yani Montand'la tanigtir-
di. Ve her sey tipk iyi kotanlmiy scnaryolarda oldugu gibi -ki,
bizlerin yagami bu tir senaryolan andinyordu- yani belirli temel
mckanlarla sirekli yeniden kargilagilan senaryolarda oldufu gribi
Saint-Paul-de Vance'da, La Colombe d’or’da gergeklesti.

Ozcl bir ayncahfn olan bu yere, pek sik gitmezdim ashinda.
Ama o gidigim ilk de defildi. En azindan ikinciydi saninm. Itk kex
gidigim 1963 yihinin Martinda, yani o kargilasmadan bir ikiay énce
olmustu.

Surasi bir gereek ki, o mutlu yil boyunca bagima bir¢ok sey
gelmisti. En énemlisinden baglamak gerekirse: Santiago Carillo o
yiin baginda ispunyol Kominist Partisinin yiritme kurulundan,
bhenim ispnnyu’duki yeralt: goérevinden geri alinmam kararinl ¢-
kartrmsti. Bunun i¢in de muhtelif bahaneler ileri sirmigta -ki
aslinda buna hi¢ de gercksinimi olmamaliydl, madem ki gii¢ onun
clindeydi! Gergek neden, bizim farkh politikalarimizin toplantila-
rin seyrini oldukeya vahim kilmasiydi. ispunyu'duki durumla ilgili
olarak goruglerimiz giderck birbirinden kopuyordu. Ayn: gekilde
kominist harcketin geleceffi konusundaki goéruglerimiz de... Boyle-
ce 6nemli konulardaki tim sorumlulufumu ortadan kaldirmaya
karar vermisti.

OzamandanbuyanabendeFransa’dayenidenlegalyasamageri
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dondum. Son yillar —tam olarak 1959’dan bu yana - resmi gegerli-
ligi olan bir belgem olmamsti. Yani bir¢ok yere sahte kimliklerle
gidip geliyordum.

Gegtigimiz giunlerden birinde, tesadifen, ortahf derleyip to-
parladifim bir sirada eskiden kullandifim sahte kimliklerden biri-
ni buldum. Ustilnde gercekyasim, gercek boyum ve varolan fizik-
sel ozelliklerim yazihyd:: Yok! Ama ismim Salagnac’ti, Camille
Salagnac... Corréze’de, Mirombel’de dogmugtum.

Yiuregim sikigarak gegmiste kalan bu hayaletin, yani bizzat
kendiminyenidengozimin dnindebelirdigini hissettim. Sonra bu
sahte kimligin mukemmelligine hayran kaldim. Ben bile yanilgiya
dugebilirdim desem yalan olmazdi. Yani kendimi bu Camille Salag-
nac sanabilirdim! Haliyle, bizlere ger¢ek olanindan bile daha dogal
gorunen bu belgeleri hazirlayan adami digindum. Bu konuda bir
dehayd kendisi. I¢imizden ¢ogu kiginin 6zgurliguny, hattayasam-
larini borglu oldugu bu adam, bir sanatgyd.

Bu adamin yazgisim diugundugimde gilmekten alamadim
kendimi. General Franko’'nun 6luminden sonra, Ispanya Komu-
nist Partisi Bagbakan Adolfo Suarez tarafindan yasal konuma ka-
vusturuldugunda - bu son derece gerekli tedbirle Suarez, askerlerin
tium engellemelerine kargin Ispanya’nin demokratiklesme sirecine
girdigini kamthyordu- bizim dahi sahte belgecimiz, sevimli Do-
mingo M., Carillo tarafindan partinin merkez komitesinin argiv
dairesine mudur olarak atandi. Bu olay) tumuyle 6rnek bir fikra
gibi goriuyorum. Tam anlamiyla George Orwell’in dus gicine yara-
sir bir 6ykl. Prensipte, tarihi anilarin inanihr izlerini korumakla
yukdmld bir argiv dairesinin, ger¢ek ve tek uzmanh) sahte belge
duzenlemek olan bir adamin ellerine terketmek kadar harika bir
espri daha olabilir mi?

Evet, diyordum ki, 1963'de Fransa'da yeniden legale ge¢mis-
tim. Yeniden nifus kagdinda ve diger resmi kayitlarda sozu edilen
kisi olmugtum. Bunun i¢in de eski bir aile dostumuzu gidip gérmem
yetmigti. Bagpapaz Glasberg... Arbre-Scec Sokaginda virane bir bu-
roda, miltccilerle ilgileniyordu. Bana, Emniyet Midurligu Yaban-
c1 Uyruklular Birosunun midirine -bir bayandi- hitaben bir
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tavsiye mektubu verdi ve isim bdylece kisa bir sire i¢inde hallolu-
verdi.

Gerg¢ek kimligime kavugtuktan sonra 1963 Martinda evlen-
mem ve ilk kez La Colombe d’or’a gitmem mumkun olabildi. La
Colombe d’or’a geleneksel digun yemegimiz i¢in gitmedim, hayr,
her seyi birbirine karigtirmayalim. Dugunlerini La Colombe’da
kutlayanlar Simone Signoret ve Yves Montand idiler. Bense oraya
ger¢i evlendigim gin gittim, ama benim amacim orada Manolis
Glezos'la bulugmakti.

Birazdan nedenini agiklayacagim.

Biz 22 Mart guni, Villeneuve-Loubet'de evlenmistik. Dugin
yemegimiz ise La Colle ve Saint-Paul arasinda yer alan La Toque
Blanche’da verilmisti. Her sey olaganisti insan, kayinpederim
Marcel Leloup tarafindan duzenlenmisti.

Sosyalist bir efitimcinin oglu, Brotonyah ki¢ik Marcel'i, ba-
basi altinci sinifa baglayaca Rennes Lisesi mudirunin 8nine
¢itkartmigti. Mudur kibarca geng 8grencinin 6zel meraklarin ve
ilgilendigi konular: bir bir sorup 6grenmigsti. Babasiisekesin bir
dille "oglum, Politeknik Okuluna gidecek," demisti. Vetabiioglu da
dyle yapti. Hatta dduller bile aldi. Ama Politeknige girmeden 8nce
Leloup, savaga katild), Buyuk Savag diye adlandirilan savaga. Sava-
sa tam onyedi yaginda ve génulli olarak katildi. Sosyalist ve savaga
kesinlikle karg) bir ailenin oglu olarak bu ortak yazgidan kagmay
umdufu disunilsin istemiyordu. Sahip oldugu dusinceler nede-
niyle daha ¢ok 6rnek olmalyd, buna inaniyordu. Ve 8rnek oldu ve
gonulll olarak ortak yazgiya katildi. Ondokuz yasinda, bir Alman
mitralydzi tarafindan gdzcil ugaginda kolu pargaland..

Politeknikten sonra Marcel Leloup, Nancy’deki Ormancihk
Okuluna gecti. Orman ve Su Islerinde hizla yukseldi. Ve SFIO’nun
sol kanadinda, Marceau Privert’in saflarinda mucadelesini sirdir-
du. Ulusal Cephenin zaferinden sonra Léon Blum'un kabinesinde
gorev aldl. Yagaminin son ginlerindeGuy Mollet’'nin SFIO’sundan
duydupgu tiksintiyle Café Flore'a yerlesti. Zaten 1936'dan beri mu-
davimlerindendi buranin. Hatta Paul Boubaln isletmeyi satin
almasindan da 8nce... Ve kendisi gibi Pivertist olup Paris Sosyalist
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Federasyonunun da iyeligini yapmig yash garson Emile’le uzun
uzun sohbetlere dald.

Kurtulustan sonra Marcel Leloup, Fransa Oria’n ve Su Ileri
Genel Midirligi, ardindan da Birlesmig Milletler Tarim ve Gida
Orgiti FAO'da Orman Isleri Midirlagi goérevierinde bulundu.
Apgaglarla ilgili galigmalar yapabilmck i¢in dilnyanin dort bir buca-
gin1 dolagti. Mutluydu! Ciunkd agaglar en biyuk tutkusuydu. En
azindan tutkularindan biri...

ispanya hukimetinin resmi konufu olarak yaptifi bu yolcu-
luklardan birinde, beni Madrit Sarayina yemege ¢agirarak muzip-
liklerinin en biyigiuni yapti. Mizah duygusuna sahip bir Bréton-
yaliydi o ve ispanya Komilnist Partisi merkez komitesinin ycral-
tinda ¢aligan bir temsilcisine Franko pagalarinin hesabina bir ziya-
fet ¢cckmek pek hosuna gitmigti.

Iste,La Toque Blanche’da benim diigiin yemegimi duzenleyen
kisi, o Marcel Leloup’du.

Solenin sonuna dogru bir sire i¢in oradan ayirnlhp La Colom-
be d’or’a, Saint-Paul’a uzandim. Fransiz Kominist Partisinin Ma-
liye Bakanm1 Georges Gosnat, orada o giin Manolis Glezos’la 6gle
yemegi yiyecegini haber vermisti hinia. Beni de yemekten sonra
kahve igmeyce davet ctmigti.

Gosnat ¢ yil imce. Ispanya Kominist Partisinin Prag'da
yapilan 6. Kongresinde t:zunmgtim. Orada Jean Kanapa ve Geor-
gos Frischmann’la birlikte Fransiz Kominist Partisini temsil edi-
yordu. Gosnat gizel kouusan, kiltirld bir insand1 ve kavrama
yetisiyerindeydi. Ama, utanma duygusundan yoksun ve olduk¢a da
acimasizch. Rus ¢ikarlarina ve Fransa'daki Sovyet organina kayit-
s1z gartsiz baghydy; clbette ki o tek degildi ve 8lumiyle cinsinin bu
tird yeryizunden silinmedi.

Ve bdylece ben, Georges Gosnat sayesinde ilk kez La Colom-
be d’or’a adimim attim. Orada Manolis Glezos'la tanigacaktim.

Belki amimsayacaksiniz, Glezos Yunanistan'daki Navilere
karg! dircnisin geng kahramaniydi. Akropol tepesinde dalgalanan
gamall ha¢ bayragin agag1 indiren oydu. Ardindan i¢ savagin ka-
sirgasina kapilarak yillarini cezacvlerinde gegirmisti. Digari daha
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yeni gitkmigti.

Saint-Paul-de-Vence'ta, yagmurlu bir mart giniuydu. La Co-
toinbe d’or’un biyik yemek salonu hemen hemen bogtu. Manolis
Gleros, insana given veren, gizel yuzld Yunan kahramanlarina
benziyordu. Ve yine onlara 6zgu genis, atletik bir yapisi vardi. Ve
ben de onunla Yunanistan, Yunan kahramanlar: hakkinda konus-
mak i¢in dayanilmaz bir istck duyuyordum. Bu benim kafam
cpeydir meggul eden bir konuydu. Hem de Buchenwald’daki karh
1944 Araligindan bu yana.

Ve yine onunla, érnegin Elcktra Apostolou hakkinda konug-
mak istiyordum.

1944 Arahfinda Buchenwald'da, Ettersberg’in korkung kar firti-
nalar1 altinda konugtugumuz tck konu Yunanistan’dl. Savag heniz
son bulmamigt: ve bir bagska cephede bir bagka savag patlak ver-
misti, hem de Hitler aleyhtan koalisyonun iginde. Ingiliz tanklan
daha Hitler kesin yenilgiye ufiratilmadan komunist partizanlar
czip gegiyordu.

Biz konugmayalim da kim konugsun...

Daha sonralari Yunan Dircnisi hakkinda éykiler okumus-
tum. Cok ilgiini ¢ckiyordu bu. Kisiler, yuzler belirivermigti gizu-
min 6nunde. Rahat¢a canlandirabiliyordum onlari.

Atina kentinin ustindcki o ipegimsi gokyizuni getiriyordum
gozumin 6nune. Nisan ayinda agik mavi bir renk almigt: gokyuzu.
Kuzcyde, salkim sagak birkag bulut... Acgalcos tepesinin cteklerin-
deki Haydari Kampinin siyasi tutsaklarl bu nisan gininde, gokyu-
vinde hafifge suzilen o yumak yumak bulutlan farketmiglerdir.
Kaissariani atlg alaninda ax sonra olecck olan kadin ve erkekler o
engin gokyuzundcki tul gibi gozenckli, o bembeyax bulutlara bak-
miglardir. Bir adam gulumsemistir; Bulutlar, su harika bulutlar...

Hymette tepesinde bir eve kapanmig olan Dimitri Augheris,
Kostas Foltopulos, Thomas Kiokmenidis, Almanlara ve guvenlik
taburlarimin Yunanl igbirlik¢ilerine ates ediyorlardi. Heniz onsc-
kiz yasindaydilar. Aralarinda son olarak yere yikilan, Dimitri Aug-



70

heris olacaktl. Agagidaki mahallenin o daracik sokaklarindan bi-
rinde, bir kadin aglayacakti.

Atina kentinin ustundeki gokyuzi parcalanmg bir ipege do-
nugecekti.

1 Maysta, rehineler kamyonlarla Haydari'den Kaissariani'ye
nakledileceklerdi. Tum yol boyunca, kadinlar, erkekler, son mesaj-
larimyazdiklan kil¢itkkapitlar: havaya savuracaklardi. I¢inde yazi-
lanlan tahmin etmek kolayd:: Kendileri 6lum okyanusuna dogru
ilerliyorlardi ve o beyaz mesajlar1 tipka veda eden mendiller gibi,
demir alan gemilerin uzerindeki martilar gibi done déne ugugacak-
lard.

Atig alaninda kurguna dizmeden once Alman subay, Sukadzi-
dis'ten soylcyeceklerini tercime etmesini talep eder. Ve o da terci-
me eder: "Onlara sor bakahim," der Alman subay, "s6yleyecek bir
seyleri var mi?" i1k kursuna dizilecek siradaki yirmi erkek tecrit
kampinda kendilerine tercumanhk yapmis olan Sukadzidis'e ba-
karlar. Bu yabanci sozcikleri ¢evirmesini beklerler. Sukadzidis de
ilk siradaki yirmi adama donerek onlara sdyleyecck sozleri olup
olmadifim sorar. Bunun ustune yirmi adam hep bir agizdan tck
ses halinde soylemek istediklerini haykirirlar. Birazdan yagsama
veda edeceklerdir, ama igte, yasamdan soézediyorlardir! Yillardir
tutukluydular —bazilar1 Mctaxas'in kendilerini Akronauplia’ya ka-
pattifindan bu yana i¢erdeydiler- ve 6zgirlikten sozediyorlard.
Ebedi sessizlikten bagka bir yurtlan yoktu artik. Yunanistan di-
yorlardy, herkesin bildigi gibi, s6zin, soylevin, dilin anayurdudur.
"Bagka bir sey?" diye sormugstu Alinan subayi. Hayir, bagka bir sey
yoktu! Agikga goraliuyordu ki, sdyledikleri onlara yeterliydi: Yani,
ozgiurlik, yagam, soz, Yunanistan...

Daha sonra Alman subay ateg cmrini verecekti. Ardindan da
siradaki diger yirmiadam, 6lenlerin yerini almak uzere tifeklerin
kargisina ilerleycceklerdi. Ama bundan 6nce, arkadaglarinin ceset-
lerini kamyonlara tagimalari gerekiyordu. Kamyonlar cesetleri kit-
le mezarhfina goturecckti. Bu sahnenin yinelenmesinin ardindan
son siradaki bir adam ¢ilginca bir gilme krizi tutacakti: "Ya biz?
Peki, ya bizi kim tagiyacak kamyonlara kadar”? Galiba bu miskinle-
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rin tagimasi gerckecek bizleri!” Adamcagizin, tabii ki sinirle karigik
bu gillilsiiniin dstilne, son siradaki herkesi bir gilmedir alacaktL
Alman askerlerinin kendilerini tagimak zorunda kalacag distince-
si onlara dayanilmaz gekilde komik goriinecekti. Ciinkil etrafta son
yirmi cesedi kaldiracak bagka kimse kalmayacakti. "Ah enayiler!
diye mirildanacakt: gillme nébetine ilk tutulan adam. “Enayiler!...
Bunu diiginmemistiniz, degil mi?"

Ve tam on kez, yirmi adamdan olugan siralar mkkanik bir
hareketle, tiffekli Alman askerlerinin énine ilerleyeceklerdi. Ta-
bii, sonunda Sukadzidis'in kendisi de son siradakilerle birlikte
kursuna dizilecekti. Terciime edilecek bir ey kalmamigti artik.

Gokyizi daha da yogun bir mavilige biriinecekti. Yaz geli-
yordu...

Sabahin ilk saatlerinde kadinlar, sokaklara birakilan ve kim
oldugubilinmeyen cesetleri toplarlardi. 26 Temmuz giini ise, diger
cesetlerin arasinda yariyariya yanmig bir kadin cescdi ¢ckecekti
dikkatlerini. Cevreden yabanci insanlar gelip cesede kagamak ba-
kiglar atacaklardi.. Taniyacaklard: onu: Elektra Apostolou, komi-
nist.

Sorgulama sirasinda az ve 6z bir gekilde sunlar1 séylemckle
yetinmigti gillimscyerck: “Nereden geliyorsun?..." - "Atina’dan..."
"Nerede oturuyorsun?’”... "Atina’da." - "Kimsin pcki?" - "Yunanh-
yium!" Bir saat, bir giln, geceler: Acinin sonsuzlugu! Elektra Aposto-
lou dikenli tellerle kamgilanmig, kizgin demirlerle daglanmigt.
Koltuk altlarindan kasap ¢engellorine asilmigti...

Ve otemmuz gilnlerinde, Atina’'nin izerinde yitkselen gokyi-
zi afir ve vahsi bir ipek gibi olacakti. Elektra Apostolou bir gey
soylemiyordu, mutlak bir suskunlugun yalmzlif) i¢inde uzanmig
yatiyordu. Giderek ¢ogalan o kardegge bakiglarin altinda...

Kadinlar, Elektra’nin bedenini yerden alacaklardi, onun o ta-
rumar olmus yilziine sarilip sariip aglayacaklardi. I¢lerinden bir
kadin soyle diyecekti:"Ah, benim giizelim! Ah, giizel gitvercinim...”
Ve gokyiizil Elcktra Apostolou’nun cesedi istiine mavi-beyaz bir
ipek gibi kapanacakti. Matem giysileri i¢inde yash kadinlar, Elek-
tra'nin par¢alanmig vicudunda halklarinin gelecegini kestirmeye
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galigacaklardl. Ne var ki, kechanetler dénemi sona ermisti ve bu 6li
dudaklar artik sessiz kalmaya mahkumdu.

Zatcen ilkenin geleeefi bir siiredir geriye donigil olmayan bir
jekilde gizilmigti. Ve highir ceset, terazinin kef'esini kimildatacak
kadar afr defildi.

Stalin ve Churchill kargihkh mesaj ahgveriginde bulunmug ve
Avrupa’nin bu kogesini aralaninda paylagmiglardi. Ama Elcktra
Apostolou’nun bu pazarhklardan asla haberi olamayacakti. Ve
gokyizi buéluniin gézleri istunde tipki soluk bir ipek gibi rengini
yitirecekti.

Yince 26 Temmuz 1944 tarihinde, Elektra’nin cesedinin kur-
banlarim baglarindan nasil savacaklanni bilmeyen polislerce soka-
fa bhirakildifn saatlerde, gokyuziniin alacakaranhifinda paragitle-
rin ipck kumag: higir higir agilacakti. Kuzeyde sckiz Sovyet subayr
makiyce athyordu. Difer kaynaklara gore de 28 Temmuz gini
Italya yoninden gelen bir Sovyet ugafn direnig harcketinin deneti-
mi altindaki Neraida havaalanina konmugtu. Oyle ya da boyle,
herkes bu Sovyet askeri heyetine Albay Popoviun bagkanhk etti-
frinde hemfikirdi. Gelir gelmez, Rus albay, Yunan Komiunist Parti-
sinin yagh lideri Siantos’la bulugma talebini dile getirmigti. Bu
gorigmeninayrintilan tutanaklara gegirilmemigtir. Yine de tahmin
ctmcek olasy;; komiunist yoneticilerin yeni tutumlanina bakip bu
gorigmenin ana hatlanini belirlemek olasi. Rus albay 1limh bir
tutum takinmay, taviz vermeyi 6nermiy, SSCB ve Batih gitglerin o
giizel, o kutsal ittifakini bozacak higbir ey yapmamak gercktifini
kavratmaya ¢aligmigts herhalde. Ve bu ittifakin kogullanindan biri
de -bundan gerckli sonuglan ¢ikarmay Siantos’a hirakmiglardi-
Yunanistan’da Churchill’e istedigi gibi davranma izninin verilme-
siydi.

Stalin devrim olgusunu ne zamandir kendi iktidarimin ihrag
cdilmesi geklinde cle ahyordu. Yani kendi ordularinin pesi sira
yiirdyceck bir levazim birlifii olarak. O 44 yihinda tim devrimei
girigimler, onun i¢in kugku vericiydi, tehlikeliydi. Bu girigimlerin
bagansiz olmas: halinde yok yere Batiyla iligkileri ¢ikinaza grire-
cekti. Yok, bagarili olurlarsa bir kat daha tehlikeli, bir kat daha
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kugsku uyandine olacaklardi: Aym sckilde Batiyla iligkileri kanga-
cak, aynca ister istemez, er ya da geg, babacan tavsiyelerine aldir-
mama duygusundan kendini alamayan 6zerk bir devrimciiktidara
zcmin hazirlayacaklardi.

Boylece, Rus askeri delegasyonunun makiye gelisinden birkag
gin sonra Yunan Direniginin gefleri surgiindeki kralhk hitkkiimeti-
nin gartlarini kabul edecekti. Georges Papandreu her tirli yetkiyle
donatilmigtr. 21 Agustosta Churchill’e bulugmak tzere buyik bir
gizlilik iginde Kahire’ye ugacakti. Simdi artik ellerinde Yunan igle-
rine Stalin’in kangmayacaginin kamtlan olduguna gore Churchill
vePapandreu planlarini uygulamayakoyabilirlerdi. Oncelikle de su
yapilmahydi: Komunistleri ve sol sosyalist ELAS partizanlanin,
onlan mahva surikleyeecek bir politikanmin kefilleri, bir anlamda
rchincleri olarak sirgindeki hikiimete katilmaya zorlayarak ta-
rafsizlagtirmak. Sonra da kanh bir ¢atigmaya yol agmak pahasina,
Kominist Parti tarafindan denetlenen EAM-ELAS birliklerinin
silahll direnigini silahsizlandinnnak sozkonusu olabilirdi. Ve son
olarak da Yunan tahtina Glicksburg’lan geri getirmeyi sagla.
mak...

Partizanlar, iktidan namlularinin ucunda samyorlardi, ama
clde edebilecckleri tek sey yenilgi olacakty, hem de en kot kogul-
larla, ditzensizlik ve karmasa icinde. Oyle bir yenilgi ki, nereye
gittigini bilemeyen kitleden kopmug 6nciller, rahatga unufak cdile-
ccklerdi.

Ama Elcktra Apostolou’'nun tim bu pazarhktan haberi olma-
yacaktl. Ozriirlilk furgonlarinda sinsice yaklagmakta olan bu ye-
nilgi hakkinda bir gey bilmeycccekti. Ebedi uykusunun o parlak
zat'eri iginde suskunluga gomulmugti. "Kimsin?" - “Yunanhyim!”
Adindan bagka bir yeye sahip degildi sanki! Tipka bir hayking gibi.

Evet, hi¢ kugkusug, tim bunlan konugmak istiyordum Mano-
lis Glezos'la.

Ama higbir yey konugmadk.

Bir bagka deyisle de anlamsiz, sagma seyler, komiunist sere-
moninin zuva dilini konugtuk. Saygmdeger partilerimize kargihkh
olarak kadch kaldirdik. Bir diger kadeh de talihsiz halklanimizin
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kahramanca milcadelesi i¢in. Sonra Gosnat Glezos'u ald: gétiirdy,
daha ziyaret edilecek ¢ok kodaman vardi. Sabah onu Picasso’'ya
gotirmigtd. Ya da belki 6gleden sonra hemen yemekten sonra
oraya gideceklerdi. Oyle ya da béyle, Pablo Picasso programdayd.
Bu kesin!

Boylece Glezos'la konugacak zaman bile bulamadan aynlmig-
tim ondan.

On yil kadar sonra Manolis Glezos'u animsadim. Akropol’
daydim: Mevsimlerden kisti ve tepede gilnes parhyordu. Costa
Gavras've Yves Montand'la beraberdim. Yunanistan'da Albaylar
Cuntas: bir silre once devrilmisti. Iktidarda Karamanlis vard: ve
serbest se¢im hazirhklan yapihyordu. Zira, sag diktatérliklerle
sinsice sol diktatérlik denen rejimler arasindaki farkhhklardan
birisi de -tabii ki, tek bu degildir- birincilerin devrilebilmeleri-
dir. Ya da eger devrilmemiglerse, diktatériin 6lmesi gibi olaylar
demokratik 6zgurliklerin yavag yavas yeniden yerlesmesine zemin
hazirlayabilir. Hatta bazi durumlarda -ki 1982 yaz sonunda Mon-
tand’'la benim gittigimiz Brezilya da buna érnektir - hi¢ kugkusuz
toplumsal olgularin zorlamasiyla demokratiklesme silrecini bagla-
tan, askeri-politik sinifin bizzat kendisi olmugtur.

Buna kargihk ikinci gruptakilerde, yani pek uygun olmayan
bir dcyimle "sol diktatoérlik” diye adlandirilanlarda ise, durum
tersine ¢evrilemes. Yani, oralarda ger¢ekten demokratik bir gele-
cefe geri donily olamaz. Bu donily ancak genel bir patlama veya bir
felaketle mimkin olabilir. Tabii insanin bunu duraksamadan te-
menni etmesi biraz gil¢. Iste Montand'la Brezilya'da konugstugu-
muz tarihi deneyim budur.

Her neyse, Akropol'daydik: Montand, Costa ve ben... Ve o
antik taglar arasinda onlar kadar ciddiydik. (Fotografini tamkhk
etmesi i¢in sakhyorum.) Ve iste o an Manolis Glezos'u amimsadim.
Filmimivin, yani Z'nin gosterimine bir siire dnce izin giktif) i¢in
Atina'ya gelmistik. Film pur dikkat kesilmig izleyicilerle dolu sa-
lonlarda, keyifli minltilar arasinda gosterilmisti. Gergek bir 6yki-
den hareketle Vassilis Vassilikos tarafindan lirik bir bigimde yeni-
den olugturulan konu, Costa Gavrasn da yetencgiyle -ve tabii
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biraz da onu bu girisiminde destekleyen kisilerin de katkisiyla-
evrensel bir filme dénigmistu. Ve iste Z koéklerine, aile koruyucu-
su tanrilarina, o gizemli ve parlak dile, yani kahramanlarin dili
Yunancaya kavugmustu; yani Elektra Apostolou’'nun diline...

O kg gilnes altindaki Akropol’da hava giizeldi. Veben Mano-
lis Glezos'u animsiyorum, Saint-Paul-de-Vence'da gegirdigim, geg-
miste kalan o gilnil.

O mart guniinden birkag ay sonra yine La Colombe d'or’ daydim.
1963 yazinin bagiydi.. Ve oraya Manolis Gleros'la degil, Yves Mon-
tand’la tanigmak izere gitmistim.

Evet, nihayet!.. Tabii bu arada bu iki gérilyme arasinda bir
siirit olay ge¢misti. Julian Grimau, bir sabah erken saatlerde, araba
farlarinin 15181 altinda, Carabanchel Cezaevinde kursunlanmigti.
Grimau, Madrit'te benim uzun sire kaldihim Concepcion Baha-
monde Sokagindaki gizli evin benden sonraki sakini olmustu. Le
Grand Voyage (Biyik Yolculuk) yazdifim yer orasiyd: iste- ve
kitap kisa bir sire ¢énce Formentor Odillinii kazandi. Gallimard
basmusti. Aym siralarda Carillo ve IKP’nin ¢ogunluguyla ararm-
daki politik uyusmazlik, dénusu olmayan bir noktada takilip kal-
nustl. Bu uzun tartismanin sonunda kayitsiz sartsiz teslim olmanin
disinda bir ¢6zim bulamayacagim da biliyordum. Ozgir ideolojik
micadele alaninda. Ozelestiri de deniyor. Ama teslimiyeti se¢me-
Yecegimi de o gunden biliyordum

Simone Signoret yagamimdaki bu olaylara yakindan karis-
migtl. En azindan ilk iki olaya! Kendi politik konumumla ilgili
olarak genelde kimseyle konusmazdim. Henilz benim i¢in bax
seyler kutsald, partinin sirlarina saygiliydim.

Ama Simone, Grimau'nun 6ldirildigini duyunca sarsilmig-
t.. Daha farkl bir seyler yapmak, o siradan 6fkeli protestolar ve
sokak gosterileri diginda yapacak bir seyler bulmak gerektigini
dilsiinilyordu. Ayni anda hem dahakisisel hem daha kitlescl. Etki-
li bir ey olmaliydi. Bastan inanmig kigilerin politik bilincine oldu-
fu kadar genig bir kalabaliin yiregine de seslencbilmeliydi.
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Simone, bana Grimau’nun ailesi olup olmadigini sordu. Ben de onu
Angcla tamistirdim. Bu kadinin soylu tavirlary, yalinh@ herkesi
ctkilerdi. Godsterigten uzak, acisinl igine gbmmus bir kadin. Ama
acaba televizyona gikmayi kabul eder miydi? Angela sagkinlik igin-
de gbzlerini agmisti. Sagma bir fikirdi bu. Ashinda 6yleydi de!

Sonra Simonce Signoret beni bir gin Louveciennes'e Picerre
Lazareffin cvine goturdd. Telefonda gelis nedenini soylememiy,
sadece bir arkadagin getirecefgini haber vermisti. Artik yavag ya-
vay tanmigtirilmaya hak kazandifim teslim etmem gerckir. Bunun
tek nedeni resmi belgelere sahip olmam degildi. Kagitlarim tamam
olsun, cksik olsun, LazarefY i¢in farketmezdi. O, ¢ok daha farkh
durumlarla da kargilagmisti. Ama ozcllikle s6yle bir sey sézkonu-
suydu: Les Temps Modernes, bir siire dnce Ustiste birkag say Le
Grand Voyage'dan alintilar yayinlamigti. Artik tspanyol kokenli
Fransiz bir yazar olma yolundaydim. Ya da Fransiz dilini kullanan
ispanyul bir yazar! Kiz1l bir yazar! Ama nc olursa olsun bir yazar
iste. Yani tanigtinlmaya hak kazanmig bir insan.

Louveciennes'deki o pazar yemeginde ¢ok insan vardi. Soh-
bet kopuk kopuk oldugu kadar muhtegemdi de. Bizim orada bu-
lunmamizin nedeniolan konuyuw, Simonce’un nasil agacagin merak
cdiyordum dogrusu. Ama her ey ¢ok kolay oldu. Diahiyane bir
dogallikla halletti bunu. Yemegin sonunda haftanu hangiolayinin
onlan ¢n ¢ok ctkiledigini sordu. Ik yanitlayan Sophic Litvak’di:
"Su fspanyol komunistinin ¢ldurdlmesi." — "Grimau’yu mu kaste-
diyorsun?’ Evet kastedilen oydu. Ve sanirim tam o sirada Pierre
Lazareft de bizim neden orada oldufumuzu anladi.

Uzun laf1n kisasy, Angela Grimau Cing colonnes a la une (Bi-
rinci Sayfada Beg Situn) adli programda kisa bir sdre gérdndd. Ve
tim Fransa boylece konuyla galkalanmiy oldu.

Iki yil sonra, Simone Signoret, Angola’yla yeniden kargilagty,
uzayda dolanan kadin cinsinden ikincei Sovyet yaratify, -ilki La-
ika'yd, o kil¢itk digi képek - Valentina Teregkova onuruna verilen
bir resepsiyon sirasinda. Simonce buraya Fransiz Kadinlar Birligi-
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nin ¢agrisi ustine gitmigti. Yani Simone’un hoglanmadi@ tiirden
bir toplanti, ama yine de gitti oraya. Kalabahk iginde tesadifen
Angcle Grimau'yla kargilagti. O tarihlerde ben Tspanyol Kominist
Partisinden ihrag cdilmigtim. Simone da bana, haber resmiyet
kazandifn zaman Angcla’nin tepkisinin ne oldugunu sormugtu.
Tepkisizlik, diye cevap vermigtim ona. Bana inanasi gelmiyordu.
Nasil yani? Angela beni gérmeye gelmemiy miydi? Benden agikla-
ma istemeye? Ya da kendi diugincelerini soylemeye? Konugmak
icin, cn azindan konugmak, kargihkh bir geyler sdylemcek, hatta
bagirmak ya da lanctler yagdirmak igin...? Hayir, demigtim ona.
Boylebir ey olmamgty, highir gey olmamigti. Digerleri igin oldugu
gibi, Angela igin de bir anda yokolmugtum sanki.

Ve boylece, halkinin saygin kozmonotu Tereckova onuruna
dizenlenen Fransiz Kadinlar Birliginin resepsiyonunda, Simone
Signoret, o herkesin tamdif kararhh@iyla kalabah@ yararak An-
gela’ya dogru yoneldi. Nasil olmugtu da beni gérmeye gelmemigti?
Kocasiyla birlikte Madrit’te gizlice ¢ahgmarmgy miydim ben? Ve
yinc bunun igin ispunyol Kominist Partisinin yoncticileri arasinda
ona c¢n yakin olan ben de@il miydim? Ama Angela soyleyecck
higbir sey bulamadi. Agzinn iginde bir seyler mirildanarak bunun
mumkin olamayaca@ini ve ne pahasina olursa olsun, partiye bagh-
hgmn her tir dostluk duygularindan daha dstin oldufunu séyle-
di. Iste yaklagik boyle bir geydi dedigi. Yizi ifadesizdi, gozlerinde
is¢ panik okunuyordu. Ve hakliydi da! Bagka tirli davranamazdi.
Iste zaten bunun i¢in komitnist partilerden ayrilmak gerckir ya!
Thpk istilaci bir orduyu yadsir gibi, 6lim diguncesinden uzaklagn
gibi terketmek gerckir onu. Kitlelerin tim demokratik giglerini
kullanarak bu partileri taraf'sizlagtirmak gerckir. Ve onlan olabil-
digince kilgiltmek, modast gegmiy, kenarda kiyida kalmig bir olgu,
mimkunse hi¢ ige yaramayan hir olgu haline getirmek gercekir.

Simone Signoret hoylesine sadik ve sade bir kadin olan An-
gela Grimau'nun goézlerinde parti ruhunun inat¢r ve sarsilmaz
ifadesini bulmuy olmay hazinedemiyordu. Hayir, bunu asla kabul
cdemeycecckti.
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Ama artik nihayet La Colombe d’or’un avlusundayiz. Y1l 1963, yaz
bas). Ve benim parti ruhuyla filan randevumyok. Benim randevum
Montand’la.

-Birden iriyar1 bir adamin sokakta beliriverdigini farkettim.
Ustiindetek bir gémlck var. Colette Leloup, ben ve Simone Signo-
ret bir masada oturuyoruz. Simone, Montand’'n: bizlere tanigtir:-
yor. O an, kararh veisrarlh bir bakisin iistiime ¢evrildigini hissedi-
yorum. Gergekten kugkulu olmasa da, biraz soran bakiglar bunlar.
Kendi kendine soyle diyor adeta: "Bu tip de kim acaba?" Bu iriyar
adam La Colombe d’or avlusunu, Batih adamlara 6zgi bir tavirla,
kilgikligiimilziin o mitik kahramanlarina 6zgi bir yirilyiislegecip
gelmis —soyleyin bakahim, hangi Fransiz aktériniin yirilyig tarz,
Montand’'ninkiyle kiyaslanabilir?- ve benim kim oldufumu soru-
yor olmal kendine. "Simone’un bir arkadag), ama kim‘... Neyin
nesi? Aptahn teki mi? Yoksa ¢ok bilmig. bir entelcktilel mi, zeki ya
da dedigim dedik biri mi? Bir yemek ycnip unutulacak biri mi?
Yoksa iyi biri mi?

Her ncyse, Montand benim nasil biri oldugumu anlamak igin
yiziime balayor.

Ama ben ¢ok rahatim. Daha ilk bakigta -ki bu, hayatimda
iki ya da i¢ kez olmustur, daha fazla degil - bu karsilagmanin
yagantimda éncmli bir yer tutacagim kavramigtim. En azindan
benim i¢in tabii...

Onun i¢in de mutlu bir ifade var yiizimde. Montand’nin sesi,
gengligimin sesi, yine bu sese ¢ok iyi oturan bir cilsscye kavusgtu.
Ve dec kendine ¢ok yakigan bir bakiga. Herhalde yiziimden okuna-
cak kadar mutlu ve sevingliyim.

Kisacas) 1963 yih 6nemli bir yildir. Ben bir kimlik kazanmig-
tim, Montand’nin sesi ise bir beden. En énemlisi birbirimizi bul-
mustuk. Sonug olarak hig¢ de fena sonuglar dogurmadi bu kargilag-
ma...
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Birkag Bagarilt,
Bir Tane de Bagarisiz Kargilagsma

O dVnemi diusiindigim zaman, yani bu uzun kargilagmanin ilk
yillarimi (bunlar aklima, Montand’'nm gdsterisini seyrederken, 26
Agustos 1982'de Sao Paolo’da geldi. O akgam kuliste kalmay
yeglemistim. $ehir Tiyatrosunun salonu tikhm tiklim doluydu. Tim
gazetecilerin de yazdif) gibi cok muhtegem bir gece olmugtu. Cok
gecmenmisti ki, salonun tamami adeta kendinden ge¢mis, Montand
tarafindan fethedilmisti. Bense, kuliste bir oraya bir buraya gidip
geliyor, zaman zaman da Montand’n sirtindan, profilden gdrebili-
yordum. Ama yizlerini sahneye gevirmig binlerce yiiziin hafif hafif
kipirdanmalarinin olugturdugu belli belirsiz dalgalanmanin tam
kargisinda duruyordum. Binlerce kisinin Montand’'ni sahneye tek-
rar tekrar ¢agiran alkiglarindan yilkselen o miithis yankilanmalar:
duyuyordum), kargilagmamizin builk yillarinda anilarimda imtiya-
zin bir varlig) akhma geliyor.

Montand’nin kir evi Autheuil-sur-Eure 8rnegin.

Soyle de diyebiliriz belki, hatta bu, tarihsel gercekler agisin-
dan ya da en yalin ifadesiyle tarih agisindan yerinde olabilir: Mon-
tand ve Signoret'nin evi... Yves ve Simone’un evi.. Simone Signo-
ret, yani Bayan Montand daha dogrusu Bayan Livi ile Yves Mon-
tand'nin, yani Bay Signoret'nin daha dogrusu Bay Kaminker’in
evi...

(Hemen Uyle birden sasirmayin canim! Bay Signoret dedim,
evet. Epey oluyor, bir giin istiinde "Bay Leloup" ibaresiyle, emlak
vergisine iligkin mutad bir belge almigtim. i§te o zaman da ben ¢ok
sasirmigtim. Benim igin gok degisik bir hitap bigimiydi ¢iinki.
Bunu Nemours - Bourron Marlotte vergi dairesinin geng memure-
sine de sdyledim. Geng kadin birden gdzinin 8niinde benim gah-
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sumda cisimlegen cinsiyetgilifi ve magizmi hor géren bakiglarim
yizume dikerek goyle agikladi: Efer karim "Bayan Semprun” olu-
yorsa, ben de yasal olarak ve ister istemez "Bay Leloup” olmaly-
dint Bunun izerine sesimin en tath tonuyla 6 yle dedim ona: Bana
ima ctmeye ¢ahstif1 scy, kanunlarin bana karimin soyadini kullan-
ma imtiyaz ve gerefini bahgetmis oldufu muydu yani? Gayet tabii!
diye yanitlad gururla. Hem kadin olmanin hem de béyle gelismig
bir illkenin devlet memuru olmasinin verdifi bir gururla. Ben de o
zaman ona, daha da tatl, baldan da tath bir sesle, neden beni
boyle bir durumda kayinpederimin soyadini, yani Leloup adini
kullanmak zorunda biraktiklarini sordum. Hemen ardindan da
onun bu hayretinden ve agzini bir karig agik birakan saskinhfin-
dan yararlanarak bir kadinin geng kizhk adinin sadece ve sadece
habasinin soyadi olubilecegini hatirlattim. Yani bir kadinmin babas:-
nin soyadi bile olsa -kocasiminkini kullanmuak istemiyorsa! -
ancak bir erkck soyadi kullanabilecefini de belirttim. Boylece de
kadinlan taninilama konusunda belirsizlik oldugunu ckledim, er-
keck adiyla adlandirilmasinin diginda tanimlanamazhk. Pcki 6yley-
sc dedim, sonug olarak —bu arada gozleri fal tag gibi agilmanin da
otesinde, 6tkeden neredeyse yuvalarindan uframak uzereydiler-
neden vergi kafidinin dstune igin gergefi yazilmasin? Yani neden
"Bay Leloup" yerine "Damat Leloup” yazilmasindi? Ama hemen
ardindan da birazf'azla ileri gitmis olabilecefimi dusunerek konuyu
defistirdim.)

Her neyse, her ikisi tarafindan birlikte sc¢ilmis, désenmis,
i¢inde yagamhr ve kullinihr bir mekan haline getirilmig Autheu-
il-sur-Eurc'dcki evden Montand'nin cvi diye sozediyorsam bu,
olugturduklar: ve edindikleri miulklere ya da sahiplenme duygusu-
na dayanmak bir yana, aksinc yagsamin iyiliklerini ve kétilliklerini
ve akla gelebilceek her turld olasihklarini kapsayan birliktelikleri
boyunca oynadiklar1 bir oyundan kaynaklanmaktadir: Sik sik kir
evinden Montand'nin, Paris'teki evden ise Simone'un sorumlu
oldugunu agiklamaktan buyuk bir keyif alirlardi. Autheuil’deyken
Montand’'nin cvindeydiniz, Dauphine Meydanindaki cvdeyken de
Simone’un cvinde...
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Anlagtifimiza gore bu espriyi sirdirelim...

Oyle ya da béyle, Autheuil benim bellegimde aynicahikh bir
ycre sahiptir.

Aslinda bu cvi, Montand'la tamgmadan ¢ok 6nce, Catherine
Allégret saycesinde tammigtim. Veya onun yizunden de diyebili-
rim. Bundan da anlagilacaf gibi tum bu kitap boyunca Catherine
kicik bir seytane rold oynamigtir -sdzlikte boguna aramayin:
Boyle bir 6znc meveut defildir, ash geytandir ve erkektir. Ama
yinc de, Nemours (Bourron-Marlotte) vergi dairesinin dogruluktan
sagmaz memuresine benim ashnda hig¢ de cinsiyetgi olmadifimi
kamtlamak igin, ona ¢ckici, dupduru bir disilik bahgediyorum.
Dilbilgisi agisindan bu, hi¢ kuskusuz, tartigma gotureccktir, ama
cinler tarihinin dilbilgisine uygun olacagy muhakkak -cvet Cathe-
rine kigik bir jeytanc, amazon cin rold oynamigtir. 1947'de, Va-
ncau Caddesinden 1987 yihinda Maracanazinho'ya kadar, bu arada
Authcuil'dcki cevde, Ecole alsacienne'de kisacast kitabin birgok
yerinde gikacak. Catherine Allégret sik sik kargimiza ¢gikacak.

Sonug olarak, Catherine, ivey kizim Dominique'i kent digin-
da bir hafta sonu gegirmek dzere evine davet etmigti. Béylece bir
pazar 6gleden sonra onlan ziyarete gittik. Yanly ammsamiyor-
sam, bir kiy sonuydu. Yine yanli ammsamyorsam, bizleri oraya
arabasiyla géturen Marc Maurette'ti. Kendisi Jean Renoir ve Jac-
ques Becker'in asistamydi - daha dogfrusu asistamdir demeliyiv,
¢unki o dyle olmaktan hi¢ vazgegmeyecck. Onunla birlikte bagka
yolculuklar yaptigim da olmustu. Ustelik Autheuil’den hem daha
uzak hem daha tehlikeli yoleuluklar. Gergekten de Mare, sinema
¢aliymalarindan bagini kaldiramadifn dénemlerin diginda ve benim
de ¢ok acil igim oldugu zamanlarda, hemen o an arabasina atlayip
Madrit'e gitmeyi 6ncrebilecefim ender dostlarimdan biriydi. Her
seyin de 6tesinde kendisi mukemmel bir yol arkadagiydi. Gok hizh
aina ¢ok da dikkatli kullanirdi arabasini. Béyle durumlarda kendi-
ni randevulara, bu tir gizli yolculuklann sikintilanina, belirlenen
saatlere kesinkes uyacak gekilde ayarlayabildigi gibi, yolda gider-
ken Bask yéresinin kolkochas’larindan ya da Land yoresinin 8rdek
kizartmalarindan tatma firsati buldugumuz cn kalite hanlan yolda
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giderken bulupkesfedecek zaman bile yaratird..

Sizlerin de anladifiniz gibi, Authcuil’deki evi size bu gekilde
tamtma yolunu se¢mis olmamin tck nedeni Marc Maurette’e de-
ginmek istememdir. Aslinda, bu kir evini degindigim bigimde ve bu
firsatla taniyip gérmis olmam olgusy, yalnizca bu anida Marc’nin
da yer almasiyla ilginglesir. Authcuil’deki «vi bu kitaba binlerce
degisik sekilde sokabilirdim. Ustelik iglerinde ¢ok daha etkileyici
anilar, ¢ok daha unlu kisiler de yer alabilirdi. Daha duygulu, daha
tatli 6ykulercyer vercrck yapabilirdim yani... Oysa, hafta arasinda
da pekala gorebilecegim iki geng kiza merhaba demek igin boylesi
siradan bir pazar gezisini se¢mis olmam, ancak ve ancak, Marc
Maurette’in adindan sézetmek gibi anlagilmaz bir istekten kay-
naklaniyor olmali. Cinki birbirimizi nercdeyse artik hig gérmez
olduk. Hatta bir sure 6nce, uzunca bir sure dnce, kavga ettigimiz
bile oldu. Tabii ki politika yuzinden. Benim biriyle kavga etmeme
yol agacak nedenler arasinda politik konular hala 6nde gelir, hatta
bir tek onlar vardir bile diyebilirim. Ama nc gegen zaman ne
tartigmalarimiz - ki bugun hepsi de zaman agimina uframigtir -
ncdebagka bir ey o pazar gini Authcuil yolunda Marc Maurette’
le yaptigim yol arkadaglifini bana unutturamaz. Bu tirden bagka
guzergahlar, bagka yollar, yolculuklar ve heyecanl: anlar da yaga-
mistik birlikte. Ve uzun zaman var ki, onu anma firsati bulama-
migtim.

Iste boylece bu da gergeklesmis oldu.

"Annem kendini hayallere kaptirip koyuverdigi zamanlar hep bir
ev canlandirirdi goziinde." Iste Autheuil’deki evden boyle sézeder
bizlere Montand. Kendi yagsaminin akis: iginde bu evden s6zedebil-
mesi igin Montand’nin tabii ki Marc Maurettc’c gereksinimi yok.
Ve Montand devam cder: "Bu evi en ince ayrintilarina kadar
kafasinda canlandirabilirdi. Pancurlarininrengini, kirmizisardun-
yalarin: tek tek anlatabilir, pencerelerini, bacalarini sayabilirdi.
Bizler gencllikle ¢ok dar mckanlara sifigtifimizdan ve hep ifreng
semtlerde kaldigimizdan olacak annem bu evi genig ve kirlik bir
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yerde, yesillikler ve gigek kokulari ortasinda duglerdi..."

Montand duygu ve dugincelerini Du Soleil pleine la tete adh
kitabinda - Anilar; derleyen Jean Denys diye bir de alt baghk
okuruz- boéyle dile getirir. 1955 yih sonunda Birlesik Fransiz
Editérleri tarafindan yayinlanmigta.

Ama gergekten kendisi midir bunlarn dile getiren? Hig kugku
yok, Montand’'ndir bunlar1 anlatan. Yani, bu kitapta "konugan"
kendisidir. Cunkd Montand’'nin anlatim bigimi kesinlikle konugma
agzidir. Ama bir gevezelik degildir. Yalniz olmay) sevenler geveze
olamazlar ve Montand yalnizhgi sever. Diger yandan gevezeler -ya
da sadece uzun sireli sohbetlerden zevk alan veya hem anlatan
kigiyeduyduklar sevgiden hem de séylenenlere duyduklarn ilgiden
sabirla kulak kabartan dinleyiciye yonclik dolambagh monologla-
rin ozel turlerinden hoglanan kisiler - yani konugmay) seven kigi-
ler, kégelerine kurulup buyuk bir rahathkla saatlerce konugabilir-
ler. Ama Montand béyle degildir. Gerefrinden fazla uzayan bir
yemek, ayn yerde uzun sure kalig, hele hele kapal bir yerse, onu
¢ileden ¢ikarnir. Onu ¢ok sikar, hatta bunaltir. Surckli olarak aym
yerde kalmaya dayanamaz. Ancak, igi geregi bir yerdesonsuza dek
kalabilir. Caligma sézkonusu oldugunda, asla dur durak bilme:z.
Yani kisaca, ¢cahgmadif1 zamanlar yerinde duramayan, yalmzhk
ag1f1 Montand konugma heveslisi bir geveze degildir.

Ama ne var ki, onun disuncelerini dile getirme tarzi konus-
ma agzidir. Hem de dobra dobra konuganlardandir. Bu konuda
muthigtir dogrusu.

Ister 0 an bulup yaratmis olsun, ister bagindan ge¢mis yasan-
mi§; Montand’'m bir 6yku anlatirken dinlemck gerck. Autheuil’in
buyik salonunda, o dort bir yan1 manzaraya agik, "yesillik ve gigek
kokan rizgarlarin ortasindaki' o cvde bir ¢ckim ya da bir turne
amsinl anlatirken gormelisiniz onu! Ve tabii bir de kendi dug
drund bir karakter olan Madam Pluvier'in dort dortluk yagamin-
dan yeni bir pasaj bulup ¢ikarirken dc... Bu karaktere daha sonra
tekrar deginecefim, ¢inkid yagamlarimizda hila 6nemli bir yer
tutmaktadir. Bazen sorarim kendime, acaba Madam Pluvier olma-
saydi ne yapardik diye.
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Epger Claude Sautet ve Jean-Loup Dabadie’nin César ve Ro-
salie filmindckiCésar karakteri bunca renkli ve ¢arpial bir gergek-
likte ise -ya da daha dofirusu gergefi andinir 6zellikteyse - bunun
nedeni, sanatsal tiplemenin olanca keskinligiyle bu candan ve
mikemmel konugan yani, Montand'nin ginlik yagamina 6zgu o
guzel ve iyi, parlayan ve séncen konusma tarzini giglendirip ortaya
¢ikarmasidir.

Tamamen bagka bir alanda, politik alanda veya daha genis
anlamiyla toplumsal alanda Montand’nin radyoda veya televizyon-
da yaptipn agiklamalarin dofaglama miukemmellifinden, hakh ve
durist acimasizhfindan ve cesarctinden ctkilenmeyen var midir?

Ama igte bu karmagikhk, onun konugmasindaki bu kendine
ozguluk, bunlarin yaziya aktarilmasini guglestirir. Bu dugincelere
yol a¢an o am kitabinda yaziya aktarim konusunda 6l¢iuyu kagir-
mak gibi bir yanilgiya dugilmugstur. Cunki gerefinden ¢ok yazi
diline dondgturdlmustiir. Orijinal konusma turd, ¢ok 6zcnli bir
yazinin yapmacikh haliyle ¢ofiu ke canhhfm yitirir, hatta bazen
de tamamen yokolur gider. [yi yapmak i¢in cok fuzla upras veril-
migtir. Sanki bu aktarimi yapan kigi, dirckt konugma tarzinin,
kendince yontulmamiy halinden urkmis, populizm tuzaggindan ka-
¢inmak i¢in de ¢ok sidsld ve dzenli bir yaz ¢ikarma yanilgisina
dugmiy. Cunkd suras: son derece agik ki, Alphonsc Allais’nin
kentlerinden ¢ikma bir peyzaj iginde yeralan bu cvi annesinin
nasil disledigini heyecanla anlatirken bile Montand bu mekani
"yesillik ve ¢igek kokan rizgarlarin ortasinda” diyce nitelemis ola-
mazdi. O rizgar, o tat, o ¢i¢ekler ve yesillikler asla Montand'nin
konugma dilinden ¢ikmig olamazdi. Hatta sairligi tuttupu zaman-
larda bile...

Diger yandan buna tamamecn z1t bir tchlike de vardir: Yapla-
cak aktarimda ¢izginin altina digmck. Alttan almay: abartmak.
Montand'nin patavatsizifadeleri, anahtar sézcikleri ve tim canlh-
hfiylakonugma tarzini, her zaman durumauygun dustifiu i¢in her
zaman dogiru olan bu dili, bu konugma dilini, Célinc’i bile aratacak
ve gergefli yakalamak adina ikinci simf edebiyatin baya numara-
larinda ve cafcafinda donduracak bir dile dénugtirmekten ¢ekin-



85

meyen bir aktarim. Yaziya bu gckilde dékilen Montand’'nin baz
roportajlary, gergekten sdzetscler bile kulaga yanhs gelmektedir.

Sorun da zaten Montand’'nin ifade bigiminin yaziya aktarila-
mamasidir. Yapilmasi gercken ya bunu oldugu gibi yansitmak ve
béylece bu dile kulak kabartmak ya da ycniden kaleme almaktir.
Yani onun ycrine, onun adina, onun konusma anlayis1 adina bir
girigimde bulunulmamalidir. Ya onun bizzat kendisinin konugma-
sina olanak tamimal ya da ondan ve onunla birlikte konugmal.
Onun konugma big¢iminin esprisini verecck geckilde bir dialog ku-
rulmahdir Montand'la.

Istc benim burada gergeklestirmeye gahgtifim sey de budur.

Herhalde bir glin, bir radyo yapimcisi son otuz yilin ses argiv-
lerinde bulabildigi Montand’'na ait tum bandlar biraraya getirmek
gibi son derece basit ama dahice bir girisimde bulunacaktir. Evet,
Simone Signoret’nin biyiuk bir dofallhkla kapici sivesini taklit
cderek soyledigi gibi (ashnda bu sanildifindan zor bir taklittir,
¢unki Simonc'un kapicisi yoktur) Montand'nin radyoda yaptifi
hog sohbetlerin kayitlarin.

Sozkonusu dahi yapimcimiz, Montand’nin sesinin saniyelere
bolinmus dagimk parcalarim birlestirecek ve ortaya Montand’nin
otuzyilhk yasamindan bir kesit ¢ikacaktir. Sarkilarla kesilen uzun
bir monolog, haykiriglarla, saskinhk yaratan agiklamalarla ve
Montand’nin siyasi 6fkesi kabardifinda insanin kanini donduran
suglamalariyla kesilen bir fisilti... 1968 yillarinin "Seguy mu?..
Tanimiyorum!' lafindan 1981'dcki “Marchais’c sicayim!..."a ka-
dar... Ve boylece sonunda bir butun halinde, kesintisiz olarak
Montand’nin sesini dinleyebilir, konugmasinin ne anlama geldigi-
ni, 6zclliginin ne oldugunu anlayabilirsiniz.

Ve tabii hig¢ kuskusuz, esi benzeri olmadigini da...

Bu dilbilimsel sorunlar nc olursa olsun - ki Montand’'nin séz ada-
m1! olmas! nedeniyle ashnda hig de kigimsenmemesi gercken bir
sorun - kesin olan su ki, aramizdan birgofumuz igin Authcuil'dcki
ev bir “anacvi” olmustu. Cunkd bu cv bir anlamda, Yves'in kendi
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annesinin diglerini susleyen bir evin yine Yves tarafindan somut-
lagtinnlmis haliydi.. Sicak bir anaevi. Oflunun vekaletinde, Livi
ananmn evi. Madre Madona... Anaevi kisaca.

Montand’'nin bilingaltinin bir bélumunu olugtursa ve biraz
belirsiz kalsa da bu bagin -kan ve dusg bagi- ne denli gugli
oldugunun kanitin bir sure énce buldum. Montand’nin Marsilya’
daki ¢ocukluk dénemini yazmak igin daha 6nce sézinu ettifim o
an1 kitabinl yeniden okudum. Ve orada tesadifen, bana biraz
gizemli, hatta biraz da anlagilmaz gelen bir olayin agiklamasini
buldum. Gizemli ve anlagilmaz bulan yalnizca ben degilim ustelik.
Montand’na yakin olan kisilerin ¢ofu da bu kanidayd.

Birkag yll 6énce Montand, sanki bir sey onu zorlamiggasina
evin arka tarafinda uzanan afaghk yoldan baz1 afaglar1 aniden
kestirmeye karar vermisti. Bu agaghk yol, belirgin bir gekilde iki
ayn bolumden olugmaktaydi. Evin direktuvar stili beyaz cephesi-
nin epey uzaginda bulunan bélumu asirhk agaglardan mcydana
gelmistir. Parkin sonuna kadar uzanarak yuvarlak bir alanda son
bulur. Buradan ¢evredeki manzara gayet guzel gérunur. Bildigimiz
turden iki yam agacgh, romantik bir yoldur burasiveya Rousseau’ya
Ozgu bir mekan.

Eve daha yakin olan diger bélum ise arka cephedeki ana ka-
pimin merdivenli girigine kadar uzanir. Buradaki agaglar da 1hla-
murdu ama, daha geng agaglard.

Iste Montand gitniin birinde bu bélimdeki agaglarin kesilme-
sine karar verdi. Zaman zaman bayaf atesli gegen ve Autheuil
sakinlerini iki kampa bélen tartigmalarda ileri sirdufu kanitlar
son derece akilgydi. Yolun bu bélimindeki agaglarin sonradan
cklendigi apagik, diyordu kendisi. Bu bolumu kestirmekle bahge
dizenini orijinalinde tasarlanmiy oldufu hale getirmis oluyordu.
Ayrica ev de boylece ortaya gikmig olacakti: Yani, son zamanlarda
iyice kapanmig olan parkin genel manzarasi yeniden ortaya ¢ika-
cakti. Son derece makul gerekgeler. Nitekim agaglar kesilip yaz
basinin saman yiginlariyla dolu hafif egilimli bir gayira yer agtifin-
da evin gizel ve ciddi cephesiyle eski yoldaki yuzyilhk agaglarin
defrisken renkteki kutlesi arasindaki perspektif olanca gizelligiyle
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Ama bir bahge dizenlemesine dayal esash bir mantigin ileri
siurdugt gerekgeler ne kadar gegerli olurlarsa olsunlar, aslinda
daha da koklu bir nedeni maskeliyorlard. Ustelik daha da gizemli!
Du soleil pleine la téte adh kitabinda -dogrudan dogruya kendisi
tarafindan yazilmayip Montand konugurken not edilerek hazirla-
nan bir kitap oldugu disunulince daha da gagirir insan; konugma-
nin yarattifi etki demek ki o kadar buyukti ki, sézlerin 6neminin
farkinavaramayan bir kalemin ya da yazicinin aktarmasina kargin
her sey tum agikhifiyla ortadaydi- Montand, annesinin hig pesini
birakmayan ev hayallerinden sézettigi belli bir yerde onun boyle
bir aldatmacaya aslinda pek kanmadigin belirtir.

Ve sonra ilave eder: "Boyle ortaya ¢ikan aldatici digsler, her
zaman sonsuza dek uzanira benzeyen agaghi bir yolun sonunda yer
alir. Siz oraya adiminmiz1 atmaya ciret ettiginizde yol uzar gider. Ve
yolun sonundaki ev&onsuza dek erigilmez kalir.”

Demek ki annesinin diugundekieve son derecebenzeyen Aut-
heuil-sur-Eure’deki evin, sikinti veren kabuslarla dolu bir yolun
sonunda veerigilmez kalmamasi, sonsuza dek yurunup de bir turld
bitimine ulagilamayan bir serap yol olmaktan ¢ikmasi igin; bu evin
gergek hayatta, gergefe uygun, yesillikler ortasinda, kisacas: huzur
dolu Norman manzarasi iginde yikselebilmesi i¢in Montand yillar
sonra afaclari kestirmigti. Bu besbelli ki, baz1 anlagilmaz unsurla-
rin yol agtif1 simgesel bir gézden gikarigts. Daha dogrusu éylesine
agiktilar ki, sonunda goéze ¢arpmaz olmuglardi. Ve de goz ahci.
Artik rahatga élebiliriz: Authecuil’deki ev ise manzaranin gergekligi
icinde, bizden sonra da varolacak kahkahalarin ve uzuntulerin
gergekligi iginde kok salacak. Livi Ana 61dy, bizler de birbiri ardin-
dan dlecegiz. Bu eve girip ¢ikan herkes, bu evde kugik ve muhte-
sem mutluluklar yagamig olan bizler 6lebiliriz. Oysa bu ev, gelccek
gunlerin defigsmez peyzaj iginde yerini alip ayakta durmaya devam
edecek. Cunku dug urinu agaglarin olusturdugu bu gébekbag artik
kesildi. Olanaksiz dugin agaglari..

Ve artik bu eve kolayca erisilebilir. Hem de sonsuza dek.
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1963 yazinda Colombe d’or’daki tanigmadan sonra Authcuil’dcki
cvesik sik gidip gelmeye bagladifimda bu evin on yillik bir gegmisi
olmustu. Yankilari hild duvarlarda ¢umlayip duran, komik olan
veya olmayan bir dizi 6ykiden olugan bagh bagina bir tarih. Ev
1954’de alinmigtl. Yani, Montand’nin Etoile Tiyatrosunda tam alt:
ay siren programin kazandifi bagarinin ardindan.

Ama ben bu donemi bir kez daha anlatacak degilim. Simone
Signoret, daha énce La Nostalgie... (Ozlemin Eski Tad: Yok) kita-
binda yapti bunu. "Gergek Uginci ev bizimki. Yani Autheuil...
Burayi 1954’de Montand satin aldi. Ozellikle Montand diyorum,
cvi hayran hayran seyrederken. ‘Bu cvin temelinde Battling Joe’
lar var, Feuilles Mortes’lar var'... der ve sik sik scyreder. Ben de
oyle. Bugin bile hila evin giizelligi, bizim olmas:, bizi sagirtir...

Olaylarin detaylarina merakli gergek okuyuculara Simone
Signoret’'nin kitabina bagvurmalarinl 6gitlerim. Hatta deha da
iyisini yapacafim. Okuyucuma bagka bir kitabi, José Artur’un
kitabini karigtirmalarini énerecegim. Ve bu konuda, Simone Sig-
norct'nin bizzat kendisinin getirdigi éneriyi tekrarlamanin 6tesin-
de bir sey yapiyorum sayilmaz. "Oyle saniyorum ki, José Artur
"Micro de Nuit"de (Gece Mikrofonu) Autheuil’i benden ¢ok daha
iyi anlatmigtir” diye belirtmisti kendisi.

José Artur, Authcuil'in ilk dénemindcki baglica kisiler
- Brasscur, Reggiani, Bocker bunlardan sadece birkagidir - arasin-
daydi. Montand’'nin cvine dizenli olarak gidip gelmeyi surdiren
insanlardan biridir. 1963’de ben geldigimde de oradaydi. Ayni
benim de 1963’den itibaren yaptifim gibi. Zaman zaman duyguly,
ama ¢ofu kez de igneli bir dille evin tarihini kaydeden oydu.
Sevecenliffin ve alayin olugturdugu bu patlayicl karigim, onun tar-
21, stiliydi bir anlamda. José Artur'un sesi benim bellegimde, go-
rilmeyen bir ses olarak yer ctmistir. Ozcllikle de Authcuil’deki
imajlar birbiri ardisira kat'amdan gectiginde (sanki insanin zihni
gozalabildigine genis bir meydanmig da goruntiler pespese, ayni
hat ustunde dizili olarak, siraya gegip 6ninizden akip giderlermis
gibi!) isitmeyc aligkin oldufum bir yorumcu sesi.

Ote yandan José Artur, Autheuil’in hemen her dénemini ya-
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samistl. Sonuna kadar. Tabii ki, bununla Authcuil'in gegmiste
kaldigini sbylemek istemiyorum. Bu bir gsarki konusu olur, ama
gergegi yansitmaz Autheuil sadece defiisti, hepsi bu. Anacevi birgok
yan evler Uretmistir ya da subeler. José Artur, Costa Gavras ve
ben, érnegin bu arada kendi kir evlerimizde oturuyoruz. Autheuil
kadar buyuk ve giizel degiller, kuskusuz, ne de olsa Etoile Tiyatro-
sunda goz kamastirici zaferler kazanmadik! Ustelik c¢ocuklar
- Catherine Allégret ve Dominique Martinet'nin kusagindan geng
kizlar ve erkekler- bu arada buyudiler ve sonunda kendi evlerine
ve kendi gocuklarina kavugtulur. Yani, bir tck ev igin fazlasiyla
kalabalik olmugtuk. Boyleee giderck, dofial bir sireg iginde Anacevi
daha kiguklerin ortaya ¢ikmasina zemin hazirladi. Kendine nos-
taljik bir sevgi besleyen geng evler... Belki de zaman zaman bir
parca da olsa kiskanghk duygusu karigmig olabilir bu duyguya.
Sadcce bir parga, o da duygulara tat katmak i¢in. Cinki bu yan
evlerin ya da subelerinin higbiri Authcuil’in Marcelle’i gibi bir
Marccllc’c asla sahip olamadi. Agirlama ve mutfak tanrigasi! Bir ev
tanrigasi!

Zaman zaman bir 6zlem duygusu olanca siddetiyle bastirdi-
ginda Authcuil miudavimleri burada yeniden biraraya gelmek igin
bir bahane yaratirlar. Ama itiraf ctmck gerekir ki, ¢ok ender
olmaktadir bu. Hem de gok ender.

Yani artik Autheuil’in de eski tadi yok!...

Her neyse, 18963 yilinin yazi ve sonbaharinda Authcuil malikanesi
bir tur dostluk cenneti olup ¢ikmisti.

Montand her sabah képegiyle birlikte uzun yuriyuslere ¢i-
kardi. Hep aym Flandre goban képegiydi yanina aldigi. Once adi
"Caoua” olan bir képck vardi. Sonra yagland: ve 6ldu. Ardindan da
"Taxi" adinda bagka bir képck: Geng, atak, ¢ilgin bir képcekti bu.
Ama sonunda o da yaglandi.

Montand o yar. oldukga sakin bir dénem yagiyordu. Gevsemis
bir ruh hali vardi ustinde diyecmeyccegim. Ciunki ona yakigan bir
nitcleme sifati degildir bu. Onda her zaman yagam dolu bir gerilim
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hissedilir, duruma gére yatigsan ya da daha cogkulu hale dénuguve-
ren, ama hicbir zaman yokolmayan bir gerilimdir bu. O yaz yalnz
bagina -en azindan ¢ogu kez yalniz- yaptifn gezintilerden sakin
bir ifadeyle doncrdi. Apcritif zamanidenilensaattebizimlebirlikte
terasa otururdu. Gevresinde konusulanlari dinlerdi. Duginceli ya
da daha ¢ok dugincelere dalmig bir gekilde. Ama kendini biraz
kenarda tutardl. Sanki kirkim ge¢mis bir adam olarak biraz ke-
narda durdp dinlenmek istiyormus gibi. Hem kendi hem de yasa-
m1 6nine belli bir mesafe koymak istercesine. Belki de ¢evredeki
manzarayl igine ¢eke ¢eke seyredebilmek i¢in kendini digerlerin-
den uzakta tutuyordu. Ve tabii gelecefi de iyice tartip bigmek,
belirlemek i¢in. Cinkd Montand, tamdifim insanlar iginde gelece-
gini bagariyla yonlendirmesini beceren kigilerden biridir. Belki de
tam anlamiyla onlardan biri defil de gelecefine hikmetmeyien iyi
bagaranlardan biri.

Tabii, gelccek ginler derken, yagamin sosyal planda getirece-
fi gunlerden sézediyorum elbette: Kariyerinin, sahip olunan ve
artik topluma mal olmus yeteneklerinen gelecefinden. Geriye ka-
lan, yani 6zel yagamin ilgilendiren konuda Mondand gayet iyi
bilmektedir ki, bu baglamda insanin bir gelecegi yénlendirmeye,
elinde tutmaya ¢ahgmasi bogunadir, hatta anlamsizdir da. Cinku
sagmaz bir acik goériglilukle bilmektedir ki, kimse zamani durdu-
ramaz. Ister unutulmusluk ister de 6lim bigiminde olsun, ne yitip
gitmesine ne de belli bir yerde dondurulmasina olanak vardir.

Evet, Montand o yaz Autheuil'deki evin terasinda sessiz, sa-
kin oturuyordu. GCevresindekilerin konugmalarim dinliyor, bazen
kendisi de katihyordu.

Gegmis gilnlerde kalan bu séylesileri animsar ve gézimde
canlandirirken ilgimi ¢eken gey, onun sinema alanindaki kariye-
rinden genelde hep belli bir ihtiyatla ve dl¢uli bir tavirla sézetme-
si olmustur. Mizikhollerden ve sarkilardan sézederken kendinden
her zaman emin gorunirdd. Bu konudaki tum dugincelerini bit-
meyen bir keyif, kararhhk ve konugkanlhkla dile getirirdi. Bu onun
alanlydi. Kendi alaninda sirtinin yere gelmeyccegini iyi biliyordu.
Kendisi dért yil 6nce Amerika’y: fcthetmisti. Bir y1l dnce, yani
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1962'de Etoile Tiyatrosuna yeniden ¢ikmig ve ayni bagariy: buyik
bir rahatlikla yinclemisti.

Buna kargihik sincma aktorlif mesleginden sézederken dik-
katliydi. Bu isin girdisinc ¢iktisina heniz kendini kaptiramadif
hissediliyordu. Durumu daha ¢ok, ele gegirmek istedigi kalenin
¢evresinde donup dolagip gegecegi bir delik bulmaya galhigan ve
bulamayan bir insanin durumunu andiriyordu. Her geyin de 6te-
sinde sincma anilarinda zorluk ¢ekme duygusu agir basiyordu.
Zcvk duygusu degil. Oysa miuzikhol olayinda, bu isten aldify zevk
her tur duyguya baskindi.

Bununla birlikte, Montand film ¢ahsmalarini 1963 yilinda
béylesi bir dlgild tavirla, hatta neredeyse kugkulu bir yaklagimla
degerlendirirken -kendine érnek aldif1 Simone Signoret'nin de-
ncyimine sik sik isaret ederdi - bu meslck dalinda ashinda epey bir
geemigi var sayilabilirdi. Yetenckli yonetmenler ve dinyaca unla
rol arkadaslariyla birlikte yapilmig ve Etoile sans lumuére’den
(Isiksiz Yildiz) My Geisha’ya (Geysam) dck uzanan tam onycedi
film. Hi¢ dec yabana atilacak bir sey degil!

Diger yandan, Montand’nm 1963 yilina kadar olan sincma
yasaminin butunine bir goz attifimizda, ¢ofu kez karsilasilan,
bilinen ( bu sézcugu iki anlamda kullaniyorum: Yani ahgilagelen ve
siradan) bir yanhga dugmckten kaginmahyiz. Ya da daha yaygin
bir kligeye... Belli bir zihniycte gére Montand o dénemde harika
bir sarkici, muhtesem bir muzikhol sanatgis), ama son derece kotu
bir sincma oyuncusuydu. Halbuki Alain Rémonds’un Montand
ustunc hazirladifi degerli albume bagvurmak, filmlerinden birgo-
gunun clde cttigi ticari bagaridan bagimsiz olarak Montand'nin
belli bir clestirmen kesimince hatir sayilr bir konuma yerlestiril-
digini anlamaya yetecektir. Ornegin, pek bilyitk bir bagar kazana-
madifini séyleyebilecegim Marguerite de la nuit (Gecenin Cigegi)
hakkinda, (o gunlerin) Libération gazetesinde elestirmen Simonce
Dubreuil sunlar: yazmigtir: "Ne olursa olsun, cger filmden yine de
ctkilendiysck, bunun nedeni olaganusti yaniyla tanimadifimiz bir
Yves Montand ortaya gikarmasindandir. Oyle bir Montand ki,
bundan 6nce canlandirdi1 beyazperde tiplemelerinden son derece
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farkl, hatta bugiine degin onun hig film yapmamigs oldugunu var-
sayabilecefrimiz kadar farkl!.. O nc fizik, ne tavirdi 6yle! Ve ne
hakimiyet' Ya oyunundaki yahinhff ve'guglu kisilifi?”

Ve iste Georges Sadoul'un Les Lettres frangaises’de, Giuscp-
pe de Santis’in tabii yine sinema tarihine imzasin atacak bir film
olmadifini séyleyebilecegimiz Uomini e lupi (Kadinlar ve Kurtlar)
filmi hakkinda soéyledikleri: “Iste, Le Salaire de la peur (Dchget
Yolculan) filmindcki bagarn ¢izgisini bile asan, beyazperdedeki en
iyi roli. Boylece Kaclinlar ve Kurtlar filminin kahramani olan,
sirasinda hasin, kurnaz, yifit, sirasinda yurckten agik, duyguly,
kibar ve olaganisti delikanlisi Montand’'na, bu alandaki repertu-
ar1 iginde giderck degisik renkleri yakalama olanafn saglamigtir.”

Ve iste Claude Mauriac Le Figaro littéraire’de (Hersant bo-
ccklerinin istilasina ufframadan ¢ok 6nccki Figaro) Roger Vail-
landin romanindan uyarlanan Jules Dassin'in filmi La Loi (Ka-
nun) hakkinda -ki gene bir yefinsemcyle filmin akillarda pck
kalmayacak bir film oldugiunu séylemek gerckir - sunlan yaziyor:
"Yves Montand, scnaristler tarafindan oldukga kotu islenmis Mat-
teo Brigante rolinde mikemmel ve son derece inandiricl.” (Sena-
ristler hakkindaki yorumu, Claude Mauriac’in da ihtiyag duyuldu-
funda yefrinseme sanatini zarif ve yerinde kullanabildigini kamtla-
maktadir.)

Ama bu kadan yeter.

Daha favla ayrinti igin, yineliyorum, Montand’nin sincma ka-
riyerini adim adim izleyip dile getiren Alain Rémond’un kitabina
bagvurmalisiniz. Benim derdim bagka. Benim derdim, daha o yil-
larda sahip oldufiu olduk¢a uzun meslcki gegmisine, 6nemli film
sayisindaki kabariklifa kargin, o tarihten bir sire énce Cukor ve
Marilyn Monroc ile birlikte yagsadifn Hollywood macerasina kaigin
o 1963 yiinda Montand'nin sinema oyuncusu olarak gegmisine,
kendine begenmisglife kapilmadan, hatta belli bir ¢gekingenlik igin-
de baktifini tespit etmek.

Bir bagka yefiinseme 6rnefi ile konuya son vermek gerckirse:
Onyecdi film ¢evirmis olmak onun hi¢ de bagini ddndirmemigtir.
Asla! Hatta o 1963 yazinda Authcuil’in terasinda oturmug bunlar:
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konusurken bile, sinecma sctlerine gergekten donmek istcyip iste-
medigini diginup durmaktaydi. En azindan aktér olarak... Oysa
¢ok gegmeden Montand, onu bir iki yil iginde yuzyihmizin en goz
kamastiricl oyuncularindar biri haline getirecck ikinci kariyerine
baglayacakt.

Ama henuz oraya gelmedik...

Heniz 1963 yazinin, elle tutulabilir hoglukta bir yagamin gergek
guzelliginin ortasinda, Atheuil'deyiz. Ve havadan sudan konuguyo-
ruz.

En az da politikadan...

Sahscn ben, Ispanya Kominist Partisinden kopmanin esigine
gelmigtim. O yaz, Autheuilin Norman koruluklarimin biyuleyici
yesilliklerini terkederck vefakar Arras kentine gitmek zorunda
kaldim. Orada, Guy Mollet’'nin malikanesi civarinda CGT’yc ait bir
tatil ya da dinlenme cvi, Fransiz Komunist Partisi tarafindan
cmrimize verilmigti. Madrit ve Barsclona Universitelerinden yuz
kadar 6grenciyle Marksist - Leninist yaz semineri dizenlemigtik.
Ben de bu bigimlendirme seminerinin diyelim ki felsefi yanindan
sorumluydum. Sayisiz mildahalelerim, Santiago Carillo ve Ispanya
Komiunist Partisi Politbiurosu gogunlugunun belli temsilcileri ile
aramda kah ustu kapah kah agik, duyulmamasi olanaksiz pck ¢ok
soz dicllosuna yol agmigt.

Anmmsiyorum; scmineri yonettigim gunlerden birinde Mao’
nun fikirlerinden ctkilendigi agikga belli, Madritli bir kiz 6grenci-
nin idcolojik - ve 6lumcil - keskinlikteki itirazlarina cevap olarak
soz almig, sosyolojik ve tarihsel agidan bakildifinda isgi simifinin
bilim ve sanat dallarinda yer alamadif), alamayacag), dolayisiyla
yavarlardan ve sanatgilardan o megum ve kutsal slogan uyarinca
"is¢i sinifinin durumu”nu anlamalarini istemenin aptallik oldugu
dusincesini, bu son derece basit ve akla yatkin disiunceyi gelistiri-
yordum ki, salona tepeden tirnaga karizmatik gucuyle silahlanmug,
kayg igindckiSantiago Carillo girdi. Bu tehlikeli, kafirce dusince-
ler gurutilmeliydi. Herhalde benim dogaglamadan yaptifim agik-
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lamalarin kukirt kokusu ona kadar ulagmigt1 ya da gayretkes bir
tespih bocegi durmamis hemen ona yetistirmisti, o da benim tem-
sil ettigim revizyonizmin canina okumak i¢in kogup gelmigti

Uzun lafin kisas), igler kétiuye gidiyordu. Bir yanda politbu-
ronun ileri gelenleri, diger yanda Fernando Claudin ve ben -yavag
yavageriyip giden Federico Sanchez kimliginde- ¢ikan her tartig-
mayla nihai kopuga bir adim daha yaklasiyorduk. 1964 yih Ocak
ayinda baglatilan son tartigma toplantilarl nisan ayinda bizim,
Bohemya krallarinin Prag yakinlarindaki saraylarindan birinde
yonetim organlarindan ihracimizla -bdyle denirdi- sonuglana-
caktl.

Birkag hafta sonra, tam olarak sdylemck gerckirse 1 Mayis
1964'de, yinc bir sarayda, ama bu sefer Bohemya krallarina degil
de, Hohenlohe prenslerine ait bir sarayda onug yayinci bana, gegen
yil Le Grand Voyage (Biyik Yolculuk) i¢in verilmis olan Formen-
tor Edcbiyat Odiluni uzatiyordu. Béylece, bir saraydan digerine
gegerek siyasetten edebiyata athyordum.

Ama 1963 yihnda Autheuil'in o yemyesil dallan altinda, ihti-
yath davranmakla yukimli her iyi memur gibi siyasetten sézetmi-
yordum.

Montand da dyle..

Ashna bakihrsa Montand, 1956 yihnin getirdigi soktan, 20.
Kongrenin ortaya ¢ikardiklarindan ve Dogu ulkelerine yaptifi tur-
neden sonra, Simonc Signoret ile birlikte uzun yillar dirayetli ve
sadik bir yol arkadashg yaptif) komunizmle arasina giderck daha
¢ok mesaf'e koyinaya baglamigti, hem de gozle gorulur bir gekilde,
ama heniz tamamen sonmemigti igindeki umut. Olaylar ruhunun
derinliklerinde heniz hazmedememisti demek daha dogru olacak
belki de. Muhtemelen inanci kalmamagti artik, gene de hayallerin
pesinde gitmekten heniz vazgegmenmigti.

Kisacasi ¢evreyi dinliyor ve izliyordu. Olaylarla bagim kopar-
miyordu. Ve bunuy, siyasetten pek sik s6z agmadan yapiyordu.

Iste, tim bunlan disindim yirmi yil sonra Rio de Janeiro’
da.

1982 yihnin 30 Agustos Pazartesi guniydi. Montand’nin kal-
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dip1 Méridien Otelindeki buyiuk dairenin salonunda, agik pencere-
lerden Copacabana’nin beyaz kumsalinin gézalabildigine uzanan o
sceyrine doyum olmaz gorintusi olanca gérkemiyle serilmigti 6nu-
muzde. Brosurlerdeki kadar guzel bir manzara. Hatta onlardan
biraz daha guzel, ¢unki hareket halindeydi. Evet, okyanusta hafif
bir dalgalanma farkediliyor, bembeyaz, tuy gibi kopukler kiyilara
vuruyordu. Kumsalda yuzlerce insan buyuk bir zerafet ve miukem-
mellik i¢inde kipir kipir hareket edip duruyordu: Geng Brezilyah
erkekler, gomleksiz bedenleri ve giplak ayaklariyla futbol oynuyor-
lardi. Bu manzara bana San Sebastian’daki Concha plajini1 anim-
satmgt), en az burasi kadar duru, ama sonsuz ufakhkta kivrimla-
riylao kumsal.. Bu bana ¢ocuklugumda Bask gengleriyle oynadigim
top oyunlarin ammsatmsti. I¢lerinden bazilar Real Sociedad ku-
lubinin dnld oyunculari olacakti bir giin.

Ama bir sire sonra, zihnime dolugan anilardan siyrilarak Co-
pacabana sahiline bakan pencerenin 6nunden uzaklagiyorum.
Montand o sirada salonda Iskandinav ya da Anglo —Sakson usuli
zengin bir kahvalt1 yapmakla megguldi. Sahneye ¢ikaca@ ginler-
de, aksama kadar yiyecefi tek o6fun bu kalivalti olurdu. Ve o
pazartesi aksam), Rio $ehir Tiyatrosunda sahneye gikacakti. Eirte-
si gun de Maracanazinho Stadinda yinelenecekti ayn olay.

Montand’nin hemen yaninda, her zamanki gibi Bob Castella
bulunuyordu. Dedikodu ve yenilik pesinde kosan gazeteciler igin
bayat bir haber: Bob tam otuzbes yildir Montand'nin yaninda.
Onun Rio de Janerio’daki Méridien Otelinin salonundaki varhf,
herhangi siradan bir gunde Paris Dauphine Meydan, 15 Numarah
evdeki varhifi kadar olagandi. Her zaman hazr.

Charley Marouani de oradayd tabii. Dinya turnesinin em-
prezaryosu. Ve Catherine Allégret... Her ikisi de o sabah Paris’ten
yeni gelmiglerdi.

Sizin de farkina varacaginiz gibi Catherine bu kitabin birgok
yerinde konuya girecefi an1 zekice ayarhyor! Salt kendinden sézet-
tirmek igin degil, yoklugunda olup biten olaylar hakkinda beni
konugturmak igin. Béylece siz de olaylardan haberdar edilmisg olu-
yorsunuz.
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Her ncyse, o sabah Catherine’e Brazil ve Sao Paulo kentle-
rindcki konserleri anlattim. Sao Paulo’daki olaylari gergi siz de
biliyorsunuz. En azindan pck ¢ofunu. Ama Catherine kolay kolay
tatmin olmuyor, soru Ustine soru soruyor. Paris Olympia’da Mon-
tand’'min U¢ ay siuren konscriyle kendisi ilgilenmis, hem halkla
iligkiler sorumlusu hem de organizasyon sckreterlifti gorevini yap-
mst. Onun i¢in ayrintih sorular soruyor: Isiklar iyi miydi? Gérard
ses dizeninden hognut kalmig miydi? Izleyicinin Les Bijoux'ya
tepkisi nasil olmugtu? Salonda ne tur bir izleyici vardi?

Sonunda merakim giderdikten sonra ona Brazil'i anlattim.
Catherine anckdotlara bayildifindan ise bir anckdot anlatmakla
bagladim.

Brazil’c indifimiz 27 Aftustos Cuma guninin aksami Fransa
El¢isi Robert Richard, Montand'nin onuruna biuyik bir davet ver-
migti. Bob Castello ve ben de Montand’na cglik cetmistik. Fransiz
clgiliginin, pencereleri ve kapilarr manzaraya ¢epegevre agik, yahn
guzellikteki binasy elbetteki clgilikler mahallesinde yer ahyordu.
Brazil’de her olay, her etkinlik i¢in ayr bir mahalle vardir. Brazil,
Bagkan Kubitschek tarafindan tasarlanmg, schircilik uzmanlarin-
dan olugan bir komisyon tarafindan Brezilya savanlarimin ortasina
dikilmig bir kenttir. Her yerden figkiran yemyesil bir bitki értusi
arasinda, kirmiz laterit toprafin ustiinde, el ¢abukluffuyla bir anda
ortaya gikivermis rengarenk bir kent. Insanlanin akiler fantezile-
rinden dofan her irin gibi Brazil de bir ¢ilginhk. Zaman zaman bu
cilginhik kusursuz bir gizellikle batinlesir. Ornegin, kismen yerin
altindan yuksclen katedral, bence, miukemmel Tipki ger¢ek bir
sanat escri olan Digigleri Bakanh@ Sarayr gibi. Ne var ki, bu
¢ilginlik zaman zaman da burokratik bir tekdizelikle, plansiz bir
schircilik anlayisiyla ¢akisir. Elgilikler i¢in ayr, mihendisler i¢in
ayrl, bakkallar i¢in, kasaplar i¢in ayri, kilturel etkinlikler i¢in ayni
mahallcler var... Bu kent zamanla insancillagir, yani halihazirda
atilacak her adimi hesaplayan o burokratik kasvetten yakasini
kurtarinayi bagarirsa, evet belki o vaman bu kentte yagamak igin
de ayn bir mahalle kurulur, kim bilir! Iyi olsun kétil olsun, ama
sonug olarak yagayan bir yer. $imdilik béyle bir mahalle yok. Bu
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dusler kentinde gergekten yagamak igin bir mahalle olugturulama-
mis.

Zamanim olsayd, burada utopya ve kentler Uzerine 6gretici
ve parlak, ama konudig) bir degerlendirmeye girigirdim. Baczko’
nun Lumiéres de l'utopie adh egsiz incelemesinden yola gikarak ve
Gilles Lapouge’un yardimiyla - ayni zamanda hem utopya hem de
Brezilya ile ilgili sorunlari onun kadar iyi bilen biri daha yoktur-
Brazil'in sehirlesme itopyasinin 6zelliklerini ¢éziumlemeye ¢ahgir-
dim: Ilerici bir devlet kapitalizmi tarafindan beslenen bir idealinin
¢ozulmesigereken gehresi. Amaiginizrahatolsun. Yeterlizamanim
yok bunun igin. Zaten Catherine Allégret’nin de beni sonuna ka-
dar dinleyecegini sanmam! Hele hele ugakta gegirilen uzun bir
geceden ve saat farkinin omuzlara ve goz kapaklarina ¢éken onca
agirhgindan sonra...

Neyse, gene 6ykume dénuyorum. Kavramlar ve kategoriler
diyarini terkediyorum.

O aksam, elgilik mahallesindeki Fransiz Elgiliginde Mon-
tand, bu tur davetlerin kaginilmaz yazgisi olan tanigtirilma, kopuk
kopuk cimleler, daldan dala atlayan sohbet iskencesine degigmez
tebessimi ve segkin nezaketiyle katlaniyordu. Bob ve ben biraz
uzafa oturmug, sessiz sedasiz gevreyi izliyorduk. Son derece rahat-
tik. Cunku Fransizca konugan Afrikah diplomatlarin timu bizimle
degil, Montand’la ilgileniyordu. Etrafinda pervane olmuglard: ade-
ta. Montand’'nin bu tur seremonilerden ne kadar nefret ettigini
bildigimizden Montind'nin yuzini inceliyor ve onun ne zaman
pes edeccgi konusunda tahminler yurutiyorduk.

Ve Montand tam onikinci elgiye sira geldiginde patladi. Yu-
zinde ve bhakiglarinda bir an beliren garesizlik ve panik ifadesiyle
bizleri aradi1 ¢evresinde. Ve ardindan da etrafinml sarmig kultur
ategesini, misyon seflerini ve diplomatlari da beraberinde sirukle-
yerek olanca kararhhfiyla elginin esi Madame Robert Richard’a
dogru yoneldi ve en tath giillimseyisiyle "eh, artik yemek yiyelim
mi?" dedi. Ve tabii hemen yemege oturuldu. Guzel ve keyifli bir
yemekti, ¢unku ev sahiplerimiz ¢ok gekerdi. Montand’nin onun
igin kurulmug bir sofraya arkadaglarim keyfince yerlestirmesinden



98

hig rahatsiz olmamiglardi: "Sen," demigti Montand bana, "sen ora-
ya otur!... Scn Bob, sen de guraya!"

Catlherine'’i bu oyki ¢ok guldurdy, bir tane daha istedi.

Anlatuigim ikinci olay da Montand’nin karekterine, o fevri
davraniglarina 151k tutar. Ama konu daha ciddiydi. Yani, daha
ciddi bir konuya deginiyordu demck istiyorum.

Montand, o aksam benden Fransa Elgisiyle bagbasa konug-
manin yollarini aramaini istemisti. Herkesin kendisiyle konugmak
isteyecegi, davetlilerin hicumuna ugrayacag boyle bir davetin
hayhuyunda Robert Richard ile bir kégeye ¢ekilmenin kendisi igin
imkansiz olacagini 6nceden kestirdiginden benden buyikelgiye
bir sey sormami rica etmigti. Ertesi aksam gsark: soyleyecegi yar-
dimsevenler galasinda yikici faaliyetlerde bulunduklar: iddiasiyla
Brezilya hapishanelerinde yatan iki Fransiz papazi i¢in hikimetin
temsilcileri nezdinde girisimde bulunmasina buyukelgi ne derdi?
Ben de bir firsatini yakalayip Richard Robert’e Montand'nin bu
sorusunu ilettim. Bu 6neriden oldukga etkilencn buyikelgi benim
aracihfimla Montand'na bu konuya kesinlikle herkesin 6ninde
deginmemesini 6nerdi. Kiguk bir grup éninde de deginmemeliy-
di. Bu konuda yuritilen diplomatik pazarhklarisekteye ugratma-
mak adina Montand ancak ve ancak bir yolunu bulur da Bagkan
Figuereido ile bagbaga kalirsa, yalnizca Bagkanin kendisiyle ko-
nugmahyd.

Ama ertesigin, Brazil Tiyatrosundaki muhtesem gecenin ar-
dindan, Bagkan Figuereido’nun yuzlerce konugu kabul ettigi salo-
na Montandyalnizca birkagdakikahgina ugradi. Fotografgilar igin
ve protokol gercgi kaginilmaz kisacik bir an. Mondand’'nin tutuklu
iki Cizvit papazi konusunu dile getirebilecegi uygun bir durum
yoktu ortada. Biz dc davetten aceleyle ayrihip bir churrascaria’da
yemek yiyerck crkek erkege gegirilen akgami noktaladik.

Her neyse, yeniden 6ykime déniuyorum: Ertesigun elgi Mon-
tand’ni havaalaninda ugurlamaya geldi. Rio’ya u¢maya hazirlani-
yorduk. Ona, Montand igin bagkanlakonugmanin olanakdigi oldu-
gundan sozettik. Bir gece dnceki basariyla ilgili dusuncelerimizi
belirttik. Iste tam o sirada, Ispanya’da M. Calvo Sotelo hikimeti-
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nin parlamentoyu feshettifini ve 28 Ekim gini erken segime
gidilmesini kararlagtirdifinl 6grendim. Bir an aklimdan dostum
Felipe Gonzales'in bagbakan olabilecegi distncesi gegti. Onun
adina sevinmigtim. Yani bizim adimiza.

Ama zaman gegiyordu. Rio ugag rétar yapmigti. Ve yolcular
da Montand’'nin g¢evresinde toplanmaya baglamiglardi. Imza isti-
yorlar ya da yakinina gelip ona sadece gulumsemekle yetiniyorlar
veya koluna, omuzuna dokunmakta birbirleriyle yarigiyorlardi.
Hayranlarin, hayranhk duyulana dokunmak igin birbirleriyle ya-
rigmalan ne akil almaz bir gey! Bir zaman sonra bir grup esmer,
cavil avil, tombul gen¢ kadin gelip Montand’la birlikte fotograf
cektirmek istedi. Dediklerine gore, Brazil’deki Peru Elgiliginde
memur olarak ¢ahgiyorlard: ve tatil igin ulkelerine dénuyorlard.
Hep birlikte Montand’'nin ¢evresine kiumelenip resim ¢ektirmek
istiyorlardi. Montand da gilumseyip agzinda Ispanyolcaya az ¢ok
benzeyen bir seyler geveleyerek kabul etti. Igten seylerdi soyledik-
leri. Sonra da gevresinde tiz sesli Perulu kadinlardan olugan negeli
ve sevimli bir kalabahkla birlikte yurumeye koyuldu. Ama birden
onun oldugu yerde durdugunu farkettim. O an bir huzursuzluk
belirmigti bakislarinda. Yuzi yeniden bir giuvensizlik maskesinin
ardina gizlenmigti.

"Peru!... Ne dersiniz?" diye seslendi bize sinirli bir gekilde.

Hangisi olursa olsun, bir askeri diktatérlugin temsilcileriyle
birlikte fotograf ¢ektirmek dugiuncesinin neden oldugu kaygiy
bakiglarinda okuyabiliyordum. Ama Robert Richard ve ben onu
ayni anda rahatlattik. Evet, Peru olabilirdi. Daha ne kadar, bunu
bilmiyorduk. Ama su an igin sorun yoktu. Montand rahatlayarak
yoluna devam etti.

Ama Catherine Allégret’ye Sao Paulo ve Brazil’i anlatmaya
basladigimdan bu yana neredcysec bir saat gegmisti. O an pencere
oninden aynlarak Ingiliz usuli kahvaltimin bagina déndim ve bir
kahve doldurdum kendime agiz tadiyla igmek igin (Brezilya'da
kahveismarlarken mutlaka "sade" diye belirtmek gerekiyor, yoksa
kendiliklerinden gekeri basiyorlar, hem de tepelemesine!).

Montand ise Catherine’in o sabah Paris’ten getirdigi dergile-
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re ve gazetelere dalmigtl. Tam o an Nouvel! Observateur’iin sayfala-
rini geviriyordu. Birden heyccanlandi. Ardindan da dergiyi bana
uzatarak bir yeri okumami istedi. Dugincemi 6grenmeck istiyordu.

O hafta Nouvel Observateur, belli birtakim kisilerden ve solcu
entellektiellerden sosyalist hukimet hakkindaki digincelerini ve
ona nasll bir destek vermeye hazirlandiklarini 6grenmek istemisti.
En 6zlu yanitlardan biri de Philippe Robrieux’ye aitti.

Bu konuda daha 6nce de konugmug oldugumuzdan Montand’
nin Robrieux’nin Fransiz Komunist Partisi ustine yaptig1 ¢als-
malara layik olduklar: degeri verdigini biliyordum. Philippe’in su
veya bu nedenleyayinladif: makalelerin tumini kesip bir dosyada
topladifini da biliyordum. Onun igin Robrieux’nin yazisini dikkat-
le okudum.

BuRobrieux, bir iki satirda, hem rayindan ¢ikmig sag kesimin
saldirilarina hem Komiunist Partinin ikili oyununa ayni andan
maruz kalan sosyalist hiukimete kesin destek vermekten sozedi-
yordu. Bakiglarimi kaldirdim. Montand gozlerini Ustime dikmig-
ti.

"Ee?"diye sordu

"Pek agik degil!"

Kafasini sallayarak onayladiani belirtti. Biraz rahatlamigti
sanki.

“"Komunist yetkililerin ikilioyunudiye bir ey s6zkonusuysa!”
diye haykird, "bu, onlara ¢ogunluk verildigi i¢indir, hukimete bir
bakan sokmalarina izin verildigi igindir. Eger ortada ikili oyun
varsa buna yol agan Sosyalist Partinin uyguladif: stratejinin ta
kendisidir. Ne saniyorlard: yani? Komunistlerin oyunlarini agik ve
durust bir gekilde oynayacaklarini mi’? O kadar da enayi degiller
herhalde, degil mi!...”

Ve o an her gey bitti.

Turneyi filan unuttu. Sao Paulo ve Brazil'deki gecelerin Bre-
zilya basinindaki yankilarini, o aksam Rio de Janciro’da verecegi
konserle ilgili upuzun bir makaleyi, hepsini unuttu. Sosyalist Par-
tiyle, hikumetin uyguladif sekliyle sol birligin stratejisi bir anda
ginun en 6nemli sorunu haline gelmisti ve hemen gorisilmeliydi.
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Dahasi, telefonu cline alip Dauphine Meydanindaki evin numara-
sini1 ¢evirdi ve Simone Signoret’yc kisa bir sclam faslindan sonra,
Robricux’nun takindifi tavirla ilgili olarak ne dugindigiini sordu.
O an Paris’te saatin kag oldufu hakkinda higbir fikrim yok ve
bunun hesabini su anda yapabilecek durumda degilim. Ama saat
kag olursa olsun, hi¢ kugku yok ki, Simone onca mesafeden Nou-
vel Observateur’dc gegen ve kendisinin belki farkina bile varmadi-
g1 birkag satirla ilgili disincesinin sorulmasina cpcy gagirmis ol-
mall.

Bu olayisize, bilginiz olsun diye anlatiyorum. Geneldc politik
mesclelerle, 6zcldeSovycetlerin yayilma emellerine kars) demokra-
tik direnig stratcjisinin sorunlariyla Montand’'nin ne kadar ilgilen-
digini vurgulamaktan bagka bir amacim yok. Aslinda bugiin politi-
kaya ilgisi, 196:3'c oranla, yani benim onunla bir daha sonu gelme-
yeccek sdylesilere bagladifim yildan bu yana ¢ok artmagtir.

Ustiinde biraz digiunince hig de mantiksiz degil.

Kominist yoldaslar - hele yol arkadaglari- gergek politika
yapmazlar. Bu konuda bir rolleri yoktur. Politika onlar olmaks:-
z1n, politbironun gizli oturumlarinda, cn tepede hazirlanir. Mare-
sal Stalin’in de dedigigibi, yoldaslar, zirvede alinan kararlar akta-
ran devasa bir makinenin "kigiik ¢arklarindan” ve "kuguk vidala-
rindan” bagka higbir ey degildirler. Gergekte komunist partilerde
gergek yoldaglar yoktur: Onlar yalnizca militandirlar; kendileri
disinda kararverilen bir stratcjiyle sosyal gergeklik arasinda mekik
dokuyan aracilardir. Ustelik bu sosyal ger¢ekligin tepkilerini bile
her zaman tam anlamyla tepeye ulastirmay: beceremezler, ¢unki
bu gergekligi dogru algilayamazlar, ¢inki onlar yalnizca sézcudur-
ler, hatta bu gergekligin ortasinda geveze ve duyarsiz birer mikro-
fon.

Kisacasi yoldas, politika yapmaz, yalnizca giuvenir. Ancak su
veya bu nedenle s6zkonusu given sarsildif), gonulld ideolojik tut-
sukhk bag koptupu zaman, ancak o zaman gergek bir politika
yapma olanafi dogar. Bu yuzden kisitlamalarindan kurtulmusg yol-
dagslar ve yol arkadaglar igin politika, bir daha asla eski cchaletleri
ve tutsakliklari iginde oldugu kadar budalaca iyimser olamayacak-
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tir ("parlak ufuklar” tirinden klige laflari animsayalim). Politika,
bundan boyle yeni politik yansima, insanirf i¢ini kemirip duran
Uzuntiyle at bag gideccktir. Politika kesin bilginin 6lumudur,
hayallerin can ¢ckigmesidir. Eskiden oldugu gibi budalaca mutlu
—agizlari bir karig agik birakan cogku dolu politika- olmaya son
verir, trajik bir nitelik kazanir. Kisacas: aktiflegir. Politika tutkulu
bir faaliyete donugmek uzerc pasif bir dilsizlik olmaktan ¢ikar.

Eger yanhy aniinsamiyorsam — anlatimin hog numaralarina
ornck bir hazir kalip, aslinda gayet iyi animsiyorum~ La guerre
est finie filminin ¢ekimi sirasinda Francis Scott Fitzgerald'in bir
cumlesine dikkatimizi ¢eken kisi Florence Malraux olmustu (o
gundensonraMontand, Fitzgeraldin ahlaki ve stratejik ogretileri-
ni benimsemekten bir an vazge¢medi). Kuskusuz Fitzgerald gibi
bir yazarla ilgili olarak stratcjiden sézetmek zorunda kalmak biraz
gariptir. Yine o yazarla baglantili olarak diyalektikten sézetmek
zorunda kalmak da ayni gekilde gariptir. Ama zavalll Bagkan Mao,
piisim pirtisi toplasin bakulim, giderken de diyalektik oklar kul-
lanmaya aligmig buyuk kigik tim dimencileri gittifi utancin ce-
hennem atesi igine beraberinde gétursun! Gergekten de hig kimse,
diyalektik yogunlugu ¢okisun esifine gelmis bu alkolik Amerikal
yazarinkiyle kiyaslanabilecek bir cimle yazmamistir. Epey uzun
yillar 6nce bizim dikkatimizi buna ¢eken, Malraux olmugtu. En
azindan pek ¢ok yil 6nce: Bazilar ger¢ekten uzun surmugtur yilla-
lglnl'f_ﬁgerleri ise mutluluk anlari kadar kisacik...

" Her neyse, Le Feluer adinda hig de felsefi sayilamayacak 6y-
kusunun bir yerinde Fitzgerald, ustin bir zekanin en belirgin
ozelliginin ¢eligik diusunceleri hazmedebilmesinde yattifim agik-
lar. "Ornegin,” der sézine devamla, olaylarin umutsuz oldugunu
kavramak, yine de bunlar: azimle degistirmeye ¢alismak gerekir”
Bu ger¢ekten de Montand’'nin ahlak anlayigini mikemmel bir
sekilde 6zetlemektedir. Bugin onun totalitarizme ve yobazlifa
kargi tavrimin, duydugu 6tkenin kaynag bu yaklagimdir. Umutsuz,
ama azimli. Hayallere kapilmadan, ama tutkulu. Madem ki, 6lmek
kaginilmazdi, 6yleyse, bir budala gibi 6lmemelidir insan. O ana
kadar boyun egmeden yagamalidir.
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1982'nin 0 Afustos ayinda Rio’daydik... Ve ben, butin bu yil-
lar boyunca dugincelerimizdeki kosut gelismeyigéyle bir aklimdan
gecirdim. Uzun kopug sureci, yalnizca partiden degil, en az garap
kadar insani sarhog eden parti ruhundan kopma sureci... Yetene-
ginden hi¢ kusku duymadifi Robrieux’nin kugicuk kétd bir cum-
lesiyle tahrik olan Montand'nin yorumlarina kulak kabartirken,
radikal olmak olaylarikékinden ele almaksa, Montand’'nin politik
dusincesi kesinlikle radikaldir diye duginiyordum. O olaylari ké-
kunden kavrardi. Hatta bagh oldugukoéklerinden bile ayirird.

1963'de ve bunu izlcyen yilda da Autheuil’de heniz ger¢ekten
politikadan sézetmiyorduk.

Buna karsin bol bol sinemadan konuguyorduk. Ozellikle de
Costa Gavras'la birlikte oldugumuz zamanlar. Ve o ¢ok sik gelirdi.
Costa Gavras, René Clément'in Le Jour et ’heure (Giun ve Saat)
adlh filminde asistanhk yapiyordu. Simone Signoret'nin bagrolunu
oynadifidirenigleilgili bir film. Zaten Costa Gavras'i Autheuil’e ilk
surikleyip getiren de Simone olmusgtu.

Costa Gavras o yillar Yunan uyrugundaydi. Tasidifa Fransiz,
pasaportuna kargin tabii ki bir anlamda hala 6yle. Bana oyle
geliyor ki, insan gencken Yunanhysa bir yamyla éyle kalmaktan
vazgecemiyor. Hele hele Costa’da oldugu gibi insanin bellegine silip
atamayacagi goruntileryerlesmigse;i¢ savag, polis baskis), yabanci
gugler tarafindan sémiurilen toplumsal ¢atigmalarin yol agti zi-
hinsel karmaga... Zaten insanm1 Yunanistan’dan go¢etmeye iten de
salgin halindeki bir yoksullukla birlikte bu durumdu. Ispanya’dan
da bu nedenle giigedilirdi. Herhalde su anda siz de ayni gcyi digin-
diuniz benim gibi.

Sonug olarak Costa Cavras Yunanhydi. Onun ulkesinden ¢ok
sozederdik. Autheuil'in Akdeniz bitki értisuni hi¢ de andirmayan
o yesillikleri altinda oturup bikip usanmadan konugurduk. Daha
once de dedigim gibi ¢agdas Yunan tarihi beni ¢ok cezbediyordu.
Nedenini de agikladifimi samyorum. Herhalde doért yil sonra Vas-
silis Vassilikos'un réportajvari roman siirinden uyarladifimiz Z
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(Olimsi) filminin senaryo ¢ahgmasinda ighirligimizi bunca kolay
kilan da ilk aylarda yaptifimiz o uzun sohbetlerdi.

Ama heniyz sira Z filmine gelmedi. Bu Costa’mn ig¢inci {ilmi
olacakti. Biz su anda birinci filmde, yani Compartiment tueurs
(Olim Treni) filminde bile depiliz. Ama yine de pek uzafinda
sayllmayiz. Birazdan konu oraya gelecck. Zaten bu filmden sézet-
mek i¢in de en uygun yerdeyiz su an. Cunki s6zu cdilen Costa’nin
ilk filmi, bir Authcuil irunidir. Katiksiz bir Norman korulugu
uriuni. Zar zor okunan o incecik ve agin titiz yazisiyla —cn kibar
halimle séylemek gerckirse, Tanrim, neler ¢ekmistim o yaz yiu-
zunden — birbiri ardindan sayfalar doldurmacasina uzun saatler
boyu kapamp ¢ahsmigti Authcuil’de. Bu sayfalardan Sébastien
Japrisot’nun bir polisiyesinin film uyarlamasi ortaya gikacakti. Bu
metnin son derece samimi, ama o kadar da kb kirk yaran bir
ighirligi i¢inde okunup ve onaylandifiyer yine Autheuil’di. Authe-
il'de Montand ve Signoret filmin yapimina katilmaya karar verdi-
ler ve oyuncularin ¢ofu gene oradan biraraya getirildi. Comparti-
ment fueurs filminin jenerigine bakimz: Birkag istisna diginda
hafta sonlariMontand’'nin evine gelmeyi aligkanhk haline getirmig
kisilerden olugmug bir listeyle kargilagabilirsiniz!

1964’dc tamamlanan, 1965'de de Paris’te gosterime giren
film, biyik bir bagan safiladi. Ama bu bagarinin da 6tesinde dolay-
I olarak belli birtakim énemli geylerin ¢ikis noktasi da oldu. Bizim
icin onemli tabii. Objcktif olarak énemli de denilebilir belki. Ilk
elde Costa Gavras'in yonetmenlik macerasi... Sonra Montandin
aktor olarak yiikseligi...

Animsayacaksiniz, Montand o ddnemlerde sinema olayina 61-
¢ilii yaklasmaya ¢ahsiyordu. 1963 Aralhifinda, geleeck giinlerde
¢alhigmalarina nasil bir yén vermesi gerektigini muhtemelen kafa-
sinda 6l¢up bigtikten sonra yine tiyatroya dénmiigtii. Gymnasc'da
Herb Gardner adh Amerikal bir yazarin Jean Cosmos tarafindan
uyarlanan Des clowns par auliers (Binlerce Soytari) adh oyununda
rol almigtr. Oyun ¢ok tuttu. Montand’a gelince, dikkate sayand.
"Cok givenilir, erkeksi, alayc), utanga¢ bir merhametin timsali
olan Yves Montandin esi bulunmaz yofunlugunu tagiyan o ‘afa-
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bey'in afir ve vakur ¢ekicilifgine kapilmamak mimkun mu?” diye
yazmgti o siralar tiyatro clestirmenlifi yapan Bertand Poirot - Del
puech Le Mondc'da.

O kig, Montand Gymnasc'da Gardner’in oyununu oynarken,
ben Athenée Tiyatrosundaydim. Tabii ben bir y¢y oynamyordum
orada. Rolf Hochhuth'un Stellvertreter (Temsilci) adh oyunundan
yaptifim uyarlama, Peter Brook tarafindan sahneye konmaktayd.
Bu konuyu ne zaman animsasam, kamim kaynar, heyecanlaminim.
Bunun nedeni, uzerimdeki etkisine daha énce defindigim tiyatro-
nun o bilyiileyici evrenine ilk kez adimimi atmig olmam defildi
sadece. Bagka nedenler de vard),, kismen dostluklarla kismen poli-
tikayla ilgili nedenler... Daha az vurucu, ama aym kesinlikte bir
s6zcik yeflenecck olursa, tarihle ilgili nedenler...

Birinci grup nedenler arasinda, yani dostluk baglaminda
Stellvertreter maccrasina katilan bir¢ok oyuncuyla o kig tamgmg
olmam sayilabilir. Ozellikle de Miche! Piccoli’yle. Onunla daha
once de kargilagtipim, rastlagtifim olmugtu. Ama bu firsatlardan
yararlanmayi pck dugsinmemigtim. Ama orada, Athenée sahnesin-
de, kulislerde ve koridorlarda, Louis Jouvet'nin Athenée'daki o
cski birosunda onu yakindan tanima firsatini bulmugtum.

Michel Piccoli, Kurt Gerstein rolinde muhtesemdi. Ama ge-
nclde davramglan da dyleydi. Cunki belki hatirlanacaktir, konu-
sunu Papa XII. Paul'in Yahudi toplumunun Naziler tarafindan
yokedilisi karsisindaki suskunlufundan alan Stellvertreter, yobaz.-
lanin kazan kaldirmasina yolagmgti. Birkag gozu kara, ilk haftalar
boyunca Athenée’da her gece gosteri yapti. Amaglan agikti: Kan-
sikhk yaratarak givenlik kuvvetlerini oyunu yasaklamak duru-
munda birakmak. Dizeni saflamakla gérevli komiserin goz 6nin-
de bulunduracag unsurlarin cn baginda da gosterinin fiilen kesilip
kesilmedigi, perdenin gergekten kapatihp kapatilmadif geliyordu.
Geng yobarlann kiguk komando birlikleri, Yahudi digmam agin
safal 6rgutlerin cylemcileri sahneye saldirilarda ve satagmalarda
bulunduklan zaman, aktérler sadcee bu ataklara karg koymakla
kalmayp ayni vamanda rollerini de surdirmck zorundaydilar.
Oyunun yarida kesilmemesi gerckiyordu ¢unki. Guvenlik kuvvet-
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lerinin oyunu yasaklama karar1 almalarnin1 engcllemek agisindan
bu, ¢ok 6nemliydi.

Stellvertreter ekibi, biiyiik bir dostluk ve beceri anlayigi iginde
kaynagmig olarak tiim bu kigkirtmalara karsi1 koydu. Tatsiz olayla-
rin ¢ikti1 gecelerde, Antoine Bourseiller, Jean Topart, Pierre Ta-
bard, Alain Mottet, Frang¢ois Darbon ve Jacques Monod'un ve asla
unutmayacagim tum digerlerinin, pcgpese gelen gosteri dalgalan-
malarini nasil gogiislediklerini gérmenizi isterdim. Ozellikle de o
uzun boyuyla sahnedcki‘herkesin arasindan siyrilan Michel Picco-
li'nin her an tetiktc, her an her seye tedbir alarak, ayagini sahneye
atmay1 bagarmig bir gostericiyi kolundan tutup oyun digina ¢ikar-
mas! ve bir taraftan da metnini séylcmeyiihmal etmeyigi izlenine-
ye degerdi. Ayrica oyunun siirebilmesi i¢in tim bunlarin yani sira,
karigikliktan kendi repligini séyleyemeyen bagka bir oyuncunun
yerine dc konugurdu. Sonug¢taoyun muhtesem oldu tabii.

Uc dért hafta sonunda géstericiler oyunu yasaklatmayi baga-
ramayacaklarim anlamiglardi. Béylece savag alanimi terkettiler;
Stellvertreter dc tum sczon bhoyunca oynadi. Hem de kalabalik ve
pur dikkat kesilmis heyecanli bir izleyici kitlesi 6ninde.

Ama biraz énce dedigim gibi bagka nedenler de vardi, o kisi
biitinayrintilariylaannnsamami saglayan daha ahlaksal ve tarih-
sel kaynakli nedenler. Ciinki Stellvertreter oyunu ve ¢ikan olaylar
nedeniyle basinda siirdirillen polemikler sayesinde Fransa'da de-
rin bir Yahudi digmanlifinin gizlice varlifim korudugunu kesfet-
migtim. Bu oldukg¢a sagirtic1 bir dencyimdi ama, bir¢ok scy igerme-
si a¢isindan anlamliyd: da. Tium bu olanlar bende silinmez izler
birakmigti.

Evct, dedigim gibi, ben Athenée’daydim; Montand da Gymnasc’
da. Sonra ardindan kcyifli giinler tckrar geri geldi. Ve Montand’la
tium Autheuil ckibi Compartiment tueurs tilmini ¢evirmeye bagla-
du

Montand'in sinema kariyeri tizerine Alain Rémond’un hazir-
ladif1 o vazgegilmez albiimde -ki daha énce sdzetmigtim—- Mon-
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tand yazara su agiklamayi yapar: "Compartiment tueurs, benim
gergek yetenegimi belirleyen bir donim noktasi olmugtur. Bu film
benim sinemada kesin ve ger¢ek baglangicundir. O zamana dek
benim igin esas olan sahnede bir ‘ore man show’ idi ve bu olay
kesin bir konsantrasyonla bir butunlesme gerektiriyordu. Daha
once sinema benim i¢in bir oyundu, amatérce bir ilgi. Ama sonra,
Costa Gavras'la bir anda durum defigti. Kendisinde bir yénetmen-
den de 6te, benim ‘gergek kigiligimi' bulup ¢ikaran bir sug ortag
bulmustum...”

Montand'in bu ¢ckimde kendine bir sug ortafn buldufu gin
gibi ortada. Zaten gerisi de bunu kanitlamigtir. Ama bu “"ger¢ek
kigilik" mesclesi bir par¢a aydinltatilmasi gercken bir konu. Cunkd
goérundufinden daha da karmagik bir olaydir bu.

Hig¢ kugkusuz Montand burada oyuncu kisilifinc anigtirmada
bulunuyor. Authcuil’de geg¢en geceler, oynanan oyunlar, Tanrn ve
insan uzcrine yurutilen tartigmalar (her gey ama higbir gey hak-
kinda konusuldu mu Ispanya’da béyle denir: A proposito de lo
dwino y de lo humuno), bu iki adamin leb demeden leblebiyi
anlama bi¢iminde, sug ortakhffl bi¢giminde kendini gosteren bir
ortaklik zeminiolugturmalarinayol agmigtir. Ve tabii bu da sinema
¢aligmasi dizeyinde, bir karaktere yaklagma dizeyinde ortak bir
yaraticilifil yakalamalarini saglamigtir.

Ama 6te yandan Montand’in Compartiment tueurs filminde
canlandirmak zorunda oldugu karakter énceleri hi¢ de onun “ger-
¢ck kisiligine” benzemiyordu. Gergekten de 1964 yillarindaki Mon-
tand’la surckli nezleli dolagan ve oldukga ahlakdis: bir cinayet
hakkinda ustaca diycbilecefimiz siradan bir sorugturma yuriten
Milfettis Grazzi arasinda ortak ne olabilirdi? ilk bakista hig.

Oysa iyi incelendifinde bazi geyler gorulecektir. Gérunurde
insana yuzeysel gibigelen, ama sonradan tayin edici oldufu anlagi-
lacak bir gey... S6xini cttifim ey, Mifettiy Grazzi'nin yalnizca
Marsilyali olmakla kalmayip ustelik bunun duyulabilir olmasi. Mu-
fettiy Grazzi'nin bu Marsilya aksani ilk bakigta belki insana an-
lamsiz gelebilir ama gelecekte bu, igin can alic1 noktasi olacaktir.

Nedeni anlagilmar, bir gekilde Montand - artik yagaminin ol-
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gunluk doncmindedir, on yil 6nce olsa bunu bagaramazdi—- sira-
danmig gibi gérinen bir rolde, iyi kurgulanmg bir polisiyede nihai
kompozisyonunu ¢izmcek firsati bulmugtu. Yani bir anlamda, geg-
miste canlandirdif) tum kigiliklere, iyi veya koti oynadify tum
rollere clveda diyordu. Yine buvesileyleiginden giktig evreni, yani
gegmigini simgeleyen bir aksanla, Marsilya aksamyla konugan bir
rold canlandiran oyuncunun o mikemmel bitiunlegmesi sayesinde
kendi gergek kimligini de bulmusg oluyordu. Sonug olarak Mifettis
Graz.zi, karnavahn son maskesidir. Bundan béyle onun kendi olgun
crkek ¢ehresi, kendi kingikhiklan, kendi duyarh ya da gergin te-
bessumu yeni maskesini olugturacaklardi. Bundan béyle canlandi-
racafy karakterlere kendi kimligini, yani Montandin kimligini
verebilirdi: Kendi maskesini yani, ¢unki Latincedetiyatromaske-
si icin persona sézcugu kullanihr.
Ve artik perde yeni bir serivence agihr.

Alain Resnais ve ben filmin is kopyalarim gordugumuzde, Com-
partiment tueurs heniz gosterime girmemis, hatta tam olarak
bitmemisti bile. Resnais, Costa Gavras'tan bu 6zel gosterimi, Mon-
tandin oyununu izlemek i¢in istemigti. Resnais i¢in yazip bitirmig
oldufum -tabii Resnais i¢in yazilan bir scnaryoyu bitirmek ne
kadar mumkinsc~ scnaryonun basroliydi sézkonusu olan. La
Guerre est finie olacakt: filmin ad.

Alain’i, Louis Jouvet'nin birosunda, Athenée Tiyatrosunda
tammgtim. Tabii Jouvet artik orada degildi. En azindan cismen
orada degildi. Belki de bazi geceler hayali, tiyatro diginda kalmak-
tan sabri tagmg bir gckilde tiyatro koridorlarinda dolagiyordu.
Belki de Giraudoux’'nun Intermezzo’sundaki hortlak gibi oraya geri
doniyordu. Yillar sonra, yine Alain Resnais i¢in hortlag) yeniden
harckete gegirecektim Stavisky’de ve Jean ~Paul Belmondo hort-
lak sahnesinde muhtegemdi.

Her neyse, nasil bir gérinumde olursa olsun Louis Jouvet ar-
tik biurosuna bulunmadif) halde benim Alain Resnais’yle tamg-
mam, istc orada, yani o buroda ger¢cklesmigti. Buro artik Frango-
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ise Spira ve Yvette Etiévant tarafindan kullanmihyordu.

Olaganusti gansh biri olarak dunyayagelmis olmalyim.

Her nc kadar ben burada bu deyimin dogum hekimligine ilig-
kin kokenini incelemiyor olsam - ama Claude Duncton La Puce a
U'oreille filminde bunu gayet bilgece yapiyor- ve salt metafor yap-
yor olsam da, her zaman i¢in gansh oldugum bir ger¢ek. Hem de
hi¢ kugkusuz. Zaten ilk senaryomu Alain Resnais i¢in yazmig ol-
mam da bunu apagik géstermiyor mu?

Kisacas) Boulogne Stildyolarimin bir salonunda Comparti-
ment! tueurs’in ig kopyasim izliyorduk. Resnais, Diego rolunu oy-
nayacak aktoérun adim saptama konusunda karar agamasina gel-
migti. Yapimcilar verecegi karar bekliyorlardi. Montand’nin habe-
ri olmasa da ad1 bagsindan beri listedeydi. Bunun tek nedeni Alain
Resnais’nin, Etoile Tiyatrosu’'ndaki Montand konserlerinin her
zaman i¢in gagmaz ve igten bir izleyicisi olmasi veya onun genelde
hep kétu kullamlmig ya da bagka bir deyisle, uygun bir konumda
kullanmilmamg, buyuk bir aktor oldugunu disunmesi degildi. Ger-
¢ek su ki, Resnais, rol i¢in éngorilen oyunculanin her biri i¢in
fisler ustune sekans sckans notlar almisti. Ve Montand tartigmasiz
bir gekilde bu figlerin cn baginda yer almaktayd.

Costa Gavras'n ilk filminin gésterimi, onun bu disuncesini
dogrular nitelikteydi. Yapimcilarin, 6zellikle de Montand ismini
yeterince “ticari” bulmayan dagitimcilarin oldukga titizlenmelerine
karsin sonunda Resnais kesin karaninm verdi: Diego roluni Yves
Montand oynayacakt....

Bir yil sonra, Karlovy Vary'de, Sinema Festivalinin yapilacag bu-
yuk salondaydim. O gece 6duller dagitilacakti.

Karlovy Vary'de o aksam yalnizdim. Benimle birlikte La Gu-
erre est finie filmini yarigmaya sunmak izere oraya gelen Alain
Resnais, festival sona ermeden 6nce geri donmugti. Isin ash suy-
du: Resmen yanisma igin scgilen filmimiz, son anda yarigmadis
birakilmist). Ispanyol Komilnist Partisi bu yénde bask: yapmsti
¢unku. Dolores Ibarruri, "La Pasionara”, Cek yéneticilerine sahsen
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bagvurmugtu. Onlar da Karlovy Vary Sinema Festivali yetkilileri-
ne, filmin yarigmadisi birakilmasi emrini vermiglerdi. Ama gene de
filmin tumuyle ortadan kaybolmasini saglayamamiglardi. Sinema-
cilar kararhyd, boylece yarigmadisi kalmig da olsa film festival
¢ergevesinde gosterilebildi.

1966 Temmuzunda Prag Havaalanina indifimizde ne Alain
Resnais ne de ben bitun bu ayrintilardan haberdardik. Festivalin
emrimize verdifi bir araba bizi havaalanindan alip dogru Karlovy
Vary’e, Geothe ve Marx'in Karlsbad'ina géturmugti. Moskva-Pupp
Oteline vardifimizda festival yoéneticisi, nétr bir sesle bizlere, fil-
min yarigmadisi birakildifiin agikladi. Ayrica dlgulu bir afizla yo-
rum da yapmgt), ama soyledikleri, bu yasaklamanin kaynaf hak-
kinda fikir verecek kadar da agikti.

Alain Resnais sinirli sinirli guldd. Filmi birka¢ hafta énce
Cannes Film Festivalinde benzer bir yazgimin kurbani olmugtu.
Fransa'y) resmen temsil edecek filmler arasina segilmigken, ispan-
yol heyetiyle bir sorun ¢ikmasin diye son anda yarigmadisa birakil-
mist1. Yine film, Cannes’da, Antibes Caddesinde bir salonda goste-
rildi ve bilyik yanki uyandirdi. Cannes'da bulunan Ispanyol gaze-
teciler hemen orada bir "Luis Bunuel" Odili icadederek La Guerre
est finie filmini 6dullendirdiler.

Ama ben burada, Luis Bunuel Odilinden sonra, filmin Avru-
pa'da olsun, Amerika’da olsun, kazandifh tum 6dulleri, madalyala-
r, dereceleri tek tek sayacak degilim! Louis Delluc Odily, Sinema
Akademisi Kristal Yildiz Oduly, Elestirmenler Birligi Meliés Oda-
14, New York Elestirmenlerinin Yilin Filmi Oduli, Amerikan Itha-
lat¢i ve Dagitimcilarimin En iyi Yabana Film Oduly, Amerikah
Elestirmenlerin Montand igin verdikleri En iyi Aktor Oduly, Os-
kar i¢in adayhklar gibi... Hayir, aldifamiz tum kuguk madalyalar:
bir bir siralama gibi bir ige giriymeyecegim! Ustelik iglerinden
bir¢ogunu da unutabilirim sayarken. Bugin bile Resnais’nin kolu-
nun altinda filmi 6dullendirmek ya da anmak amaciyla verilen bir
armaganla kapimi galdifa olur. Evinde ortahifn toplarken, bir Bo-
hemya kristali, bronz bir figur, La Guerre est finie igin gegen tum
bu yillar boyunca verilen herhangi bir sey ge¢mistir eline. Ve



benden, bunlari evimde itinayla korumaini ister.

Ama o 1966 Temmuzunda Karlovy Vary'de, bir Resnais filmi
igin son derece uygun bir mekan olan bu kaplica kenti dekorunda,
Alain'in yuzindegergin bir guilimseme belirmisti.

Sunu belirtmeliyim ki, kendisi ne festivallerden hoglanirdi ne
de bunun i¢in yapilan yolculuklardan. Ve tabii ki, ne de bu duru-
mun yolagtifasorunlardan. Bu yuzden filminin festivaldig) birakil-
digy haberini almak i¢in onca yolu gelmis oldugu diugincesiyle yuzu
belli belirsiz kasilmig, sararmgti. Ve artik bir an énce dénmekten
bagka bir sey dusunemiyordu. Cekoslovakya'ya yaptify eski bir
yolculuk da hi¢ aklindan ¢ikmiyordu. Prag Havaalaninda saatlerce
Kiba'ya kalkacak ugafi beklemisti. Evet, samirnim Kuba’yaydi. An-
latilarina tam da kimi Cek yapitlarindaki, Kafka’'mn baz dykile-
rindeki ya da Kundera’nmin romanlarindaki gizemli ¢ekiciligi ka-
tan, gorunurde tarafsiz, neredeyse buz gibi bir alaycahkla dile
getirdigi bir an.

Her neyse, Moskova-Pupp Otelinin - bir zamanlarnn luks ote-
linin adimn bagina eklenen kisim, tabii ki Buyiuk Agabey Sovyet-
lerle, Orwell ingilizcesiyle Big Brother'la sarsilmaz dostlufun yu-
celtilmesi amacim tasiyordu- Rokoko tarz burosunda festival
yoOneticisi bize kotd haberi verdiginde Alain, gergin bir ifadeyle
gulimsuyordu.

Yine de ¢ok ge¢meden Cek sinemacilarinin filmin yarigmadi-
s1gosterilme hakkin elde ettikleriortayagikti. Ayrica resmigoste-
rimlerin ardindan genellikle yapilan basin toplantisi hakkim da...
Ki by, Resnais i¢in olduk¢a énemliydi. Bunun uzerine her ikisine
de katilmak i¢in kirksekiz saat daha orada kalmaya karar vermis
oldu. Birinci olay -yani gosterim- buyuk bir baganyla sonuglan-
di. Gergek bir zaferdi. Basin toplantisina gelince; Alain Resnais
her zamanki gibi muhtegemdi... Zaten onun gibi ihtiyath, hatta bir
anlamda sikilgan yaradigh bir insanin nasi olup da bu tir bir
seremoninin az bir zamana sifdinlan parc¢asinda bu kadar rahat
davranabildigini ve hi¢ gagmaksizin kararlh, dogru ve renkli yanit-
lar verdigini, sagma sorulan incelikle safdig) birakirken yerinde
sorulardan ustahkla yararlanarak aragtirmalarinin ve ¢ahgmasimin
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genel yaklagimini nasil derine inerck anlattigam izlemek g¢ok il-
gingti. Aragtirmalan sézcufi yerine arayiglan da denilebilir. Her
neyse, filminin ikinci kez ayrimer bir tutumla kargilagmas) onu
olduk¢a kamgilamiy da olacak ki (Karlovy Vary'daki yasaklanma-
mn nedenine iligkin sorulan bir soruyu yéyle yamtlamigti: "Ger-
¢ckten de bilmiyorum. Gegtigimiz mayis ayinda Cannes’da bunun
nedeni Franko yanhsi otoritelerin baskisiydi. Ama umarnim burada
baski yapanlar onlar degildir!” Bu yamt gazeteciler ve Cek sinema-
cilaninca giligmeler ve alkiglarla kargilanmigt)), Alain Resnais
basin toplantisinda tck kelimeyle muhteyemdi. La vie de Chateau
(Sato Yagami) adh filmiyle o yil festivale katilan yénetmen Jean
Paul Rappencau da bu ifademi dogrulayacaktir. Resnais’nin bu
"bagarisi’m buyik bir heyecanla amimsar.

Ama festivalin kapamy gecesi Karlovy Vary’de yalmzdim.
Alain Resnais goktan gitmiyti. Benden de orada kalmam ve Gek
sinemacilarimin verdigi 6dild almam rica etmigti. Tapkr iki ay
once Ispanyol gazetecilerinin yaptiklan gibi Gek sinemacilan da
Milos Forman ve Antonin Lichm’in énayak olmasiyla La Guerre
est finie igin accle bir 6dul icadetmiglerdi.

(Lichm’le wyillar sonra ycniden kargilagtik. Gozalabildigine
uzanan mavimsi bir beyazhga burinmiy New York’un dondurucu
kisyimn girkeminde, Staten Island’da biraraya gelmigtik. Lichm,
ulkesinin Ruslar tarafindan istilasindan sonra oraya gégetmigti.
Staten Island Universitesinde ders veriyordu. Montand, Costa
Gavras ve ben, New York'taki L’Aveu (Itiraf) filminin gosterimin-
den sonra onu ziyaret etmigtik. Karlovy Vary Festivalinden birkag
yil sonrayd, yani Prag Baharindan, Avrupa ustuncyagan yagmur,
go6zyasi ve kan sclinin hemen sonrasinda.)

Dedigim gibi, Resnais Karlovy Vary’den aynlmigti. Montand
isc hi¢ gelmemigti. O siralarda bir film geviriyordu. Belki de John
Frankenheimerin Grand Prix (Buyuk Yany) filmiydi. Veya René
Clément'in Paris brule-t-il (Paris Yamyor mu‘?) adh filmi. Bunu
sormaliyim. Amasonugtabir film geviriyordu iyte! Bizimle Karlovy
Vary'e gelememiyti.

Montand La Gucrre est finie filminden sonra pegpege film ¢e-
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virmeye baglamigt:. 1966°da, az énce s6zuni ettifim iki filmde rol
aldi. 1967’de Claude Lclouch’un Vivre pour vivre (Yasamak i¢in
Yagamak) adh filminde oynadi, 1968'de doért film gevirdi: André
Bcelvaux'un Un Soir, un Train (Bir Akgam, Bir Tren), Costa Gav-
ras’in Z, Philippe de Broca’nin Le Diable par le queue ve Vincente
Minelli’'nin On a Clear day, you can see forever adh filmler. Ve
nihayet 1964)'da L’Avcu.

Bu arada clestirmenlerin Diego rolunde Montand’) ¢ok olum-
lu defrerlendirdiklerini soylemek gerekir. Jean-Louis Bory, Arts’da
ornefrin goyle yaziyordu: "Olanca dogalhf) ve yalinhfhyla bir Yves
Montand! Ahgilmadik, muthis bir i¢tenlik bu! Sagkinhfim hila
ge¢mis sayillmaz.” Ve bu gergekten de boyleydi. Bazi elestirmenler
gergekten de sagkinhk igindeydiler. Perdede bir oyuncunun dcha-
sinin ortaya gikigina tamk olmuglardi. Oysa iglerinden pck ¢ofiu
Montand’na o ginc kadar belli bir kigimsemeyle yaklagmiglard,
hatta zaman vaman ironiyle... Bir anlamda kalhplagmig diusuncele-
rin ve peyin hukimlerin tutsafyd: onler. Montand’'nin sinematog-
ralik oyununu ve yorum gucuni deferlendirmekten acivdiler. Keli-
menin tam anlamyla olafaniisti olan bu yctencfi Montand, mii-
vikhollerde kazandify deneyimlerin istiine kurmustu. Ve tabii si-
nemadaki kisa dencyimlerinin dstine de. Yalmz Costa Gavras ve
Aluin Resnais onun bu yetenefini hemen farketmiglerdi.

Montandn La Guerre est finie filminin bagrolinde oynaya-
cafn fikrine son derece olumsuz bakan ve mirin kirin eden aym
yatinimcilar ve dagtimcilar — ya da onlarla aym kafada olanlar,
kardesgleri—- bundan biyle her yerde onu gérmek istiyorlardi. Ve
Montand ¢ok gegmeden Fransiz sinemasinin "dzerine oynanabile-
cck” ender oyuncularindan biri olup gikmagti.

Ama 1966 Temmuzunda, Karlovy Vary Festival salonunda yaln-
znm. Kapams tireni baglamiy durumda. Odal dagatima yapihyor.
Tiim resmi ddillerin veriliginin ardindan, yani birrazdan, Gek Sine-
maciar Birlifi La Guerre est finie i¢in defer buldufu 6dald bana
iletecek. Ve ben de bunu Alain Resnais adina alacagm.



Dogrusu ya, orada bulunmaktan hig de rahatsiz degilim.

Her gey bir yana anmimsadiim bir sahne var gézimin 6nin-
de: Katildigym son 6dill toreni. Yer: IV. Henri Lisesinin bilyitkk
jimnastik salonu. Tarih: 1942 6gretim ywh sonu. Podyumda ilk
benim adim anons edilmigti. Cunkil genel yariyma sonuglarina
gore felsefe dalinda ikincilik 6diline layik gorilmigtim. Ve o y1l
IV. Henri Lisesindeki onur listesinde kimse 6énilme ge¢gmeye mu-
vaffak olamamgti. Ayrica az sonra kirsiye yeniden ¢agrldim,
cunki simfunin felsefe dalindaki birincilik 6diliini de ben kazan-
migtim (beklenen bir yeydi zaten). IV. Henri Lisesinin tium hazirhk
ve hazirhk ustil 6grencileri, beni bu kadar kisa bir siirede tekrar
yeref kilrsilsiinde gérmelerinin verdigi cogku ve heyecanla tezahu-
rat yaparak gilginlar gibi bagirmiglard.

Buna kargin yillar sonra Catherine Allégret, bu tiir parlak de-
recelerden hig de etkilenmiy gérinmilyordu. Alsas Okulunda felse-
fe bitirme sinavina hazirlaniyordu. Annesi de igilncil trimestrde
Catherine’i zaman zaman bana géndererek konulan birlikte goz-
den gegirmemiz rica etmigti. Yazih sinavindan bir iki gin 6nce,
"algilama” konusunun temel kavramlarim vermeye ¢ahstim ona.
Bu bolim, onun pek iyi hakim olamadif) bir konuydu. Ve bu
"alglama” konusu o yil yazili sinavin sorularindan biri oldu ve
Catherine sinavini veremedi. Halbuki ben, sinavdan doért giln 6n-
ce, akh bagka yerde oldugu i¢in Catherine’in algilama konusunda
yaptifim agiklamalarin higbirini tam olarak algilayamadigim far-
ketmiygtim. Bu kigik olay, aramizda bir tir gizli bir yaka konusu
olarak kaldi. Ceyitli espriler ve ince dokundurmalara yol agti.
Zamanla biraz bayatlad), ama eskimiy, bayatlamiy da olsalar espri-
ler aile yayaminin tuzu biberidir.

Her neyse, tam yirmigbey yil sonra Karlovy Vary Sinema Fes-
tivalinin kapamy torenini izlerken IV. Henri Lisesinin 6dil téreni
aklima gelivermigti iste.

Daha bagka bir sirii yey daha akhma gelmigti. Aslinda loy
igiklar altinda tek bagina, ama samimi kigitkk bir grupla sarilmuy,
vaman zaman sanatsal orneklerle kesilen 6dul téreninin geyitli
ayamalarimn hayal meyal izlendigi bir tiyatro salonu, amlara dal-



115

mak igin ideal bir yerdir.

Iste simdi de Alain Resnais'nin Joinville Stidyolarinda benim
igin ayarladigy La Guerre est finie filminin ilk projcksiyonun ar-
dindan Montand’a telefon ctmiy oldufum gilnil anmimsiyorum.
Kendisi Paris'te degildi, Saint-Paul-de-Vence'da, La Colombe’d’or’
daydi. Filmin beni nasil allak bullak cttigini, Dicgo yorumuyla
ilgili dugiincelerimi anlatmigtim.

Tabii ki benim bu filme belli bir mesafe koyarak bakinam ¢ok
zor. Hele 19%56'da, yani olaylarin en civcivli gilnlerinde iyice zordu.
Ustelik filmin kendimle arama belli bir mesafe koymain sagladipn
dilgiinilirse daha da zordu. Séziini cttigim "ben”, politik ve Ispan-
yol ikizim olan Federico Sanchez kimligi altinda on y1l boyunca
illegal olarak yagayan ve cn azindan digeri kadar gergek olan
"ben"di...

Komiunist bir entellektilel i¢in partisinden kopmanin ne an-
lama geldigi, iyisiyle kotisiyle, hatta sulu gézlisilyle her tirden
tanikhklar aracihfiyla yeterince bilinir. Yine ¢ok iyi bilinir ki,
partiden ister kendi arzusuyla ayrilmiy, ister uzaklagtirilmiy olsun,
bu tiirden bir kopuy insana olduk¢a aci verir. Insan bir anda
anncsiyle babasim, kutsal ailesini yitirir; guvencelerini, emckgi
kitlesinin o kardegge sicakhim (o kitleler ki, iglerine bir kez bile
girilmemigtir, emckgi kitlesi diye bildiklerimiz, en az ¢eyrek yiz-
yildir ne firina, ne tornaya, nec sabana ne de degirmenc el sirmily
partili kadrolardir, iy¢i ve kéyli kadrolardir!), ig¢i tulumu mavili-
gindckiotarihsel ufkuyitirir. Onlarin (tarihin) atlama tahtasindan
ayafiya atlar. Kisacasi, yalniz kalir. Elbette bu, elestiri mekaniz-
masimn risklerini sonuna kadar kabullenmis bir entellektilel igin
hayal edebilecegi en iyi durumdur. Ama bugergegi gérmek oldukga
uzun bir zaman alabilir, 6zcllikle de bir siirit dogrunun bir anda
boy gosterdigi tarihsel galkanti ddnemlerinde. Bu ¢alkant: dénem-
lerinde hakh davalarin ve savaglarin bu yilzyilda gezegenimizde
genelde dosdogru cn radikal adaletsiz toplumlarin kurulmasiyla
sonuglandiklarini kavramak i¢in hem kisisel hem tarihsel kosulla-
ra gore bazen ¢ok uzun bir sireyegerek duyulur.

Daha énce de soyledigim gibi: Partiden kopmak ¢ok ac verir.
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Nedeni -en kotileri de dahildir buna - ne olursa olsun. Olaylan
hazmetmeyce ¢aliymak her zaman belli bir hiizni de birlikte geti-
rir. Benim durumum isc biraz farkh oldu. Beni Alain Resnais’yle
kargilagtiran rastlanti, benden onun igin bir senaryo yazmami
istemesi - bu istck Florence Malraux’nun éncerisiyle Grand Voyage
(Biyik Yolculuk) kitabini okuduktan sonra dogmustu, zaten bu
yiuzden La Guerre est finie’'nin yayinlanan scnaryosu Florence
Malraux’ya ithaf edilmistir - cvet biitiin bu rastlantisal kargilag-
malar sayesinde ispanya Komilnist Partisinden atilmamdan sonra
benim yeniden yere, gergek dilnyaya inmem, pek fazla biyik bir
zarara yol agmadan gergeklesebildi.

Tabii Montand sayesinde de. Belki de 6zellikle onun sayesin-
de.

iste Karlovy Vary'nin o log salonunda bir taraftan bunlan
duyiniyor, diger taraftan da gozahc: bir sarigitnin numaralarini
izliyordum. izlcyicinin hayranhfina bakilacak olursa yaptif) nu-
mara gok cspirili olmahyt.

Diego rolinil oynarken Montand bir anlamda kendimi yeni-
den bulmama yardimci olmugtu. Sanchez'den Semprun’a gegig
silreci, bu Dicgo Mora saycsinde daha kolay olmustu. Ashinda ne
birine nec de digerine benzeyen kurmaca bir tipti Diego, ama hem
birinchemdedigerinc kurmacanin ger¢ekligi sayesinde gergekligin
kurmacasina belli bir mesalt'eden bakma iznini de verir; Montand’in
bu rolil yorumlayisiyla bizlere tuttugu bu aynanin karmasik nes-
nelliginde insan kendini gorebilir. Zira Montand Diego idi... Bu
da, benim ben olmami saghyorduy, yani yeniden ben olmam.

La Guerre est finie sincmalarda gosterildiginde Frangoise Gi-
orud L’ Express’e yazdifn filmle ilgili makalesini susézlerlenoktal-
yordu: "Montand nasildi? Iyi miydi acaba? Bu gergekten de sorula-
cak son soru! Oyleydi ¢inkd..."

Isin vt de budur.

O zamana deginfilmlerinde Montand milyarderi, kamyon §6-
foriini, sanayiciyi, serilvenciyi ya da boksorii oynamigti. Hepsini de
beceriyle ve inangla oynamigtr. Ve de mutluluk duyarak. Ustelik
¢ogunda da bagarih olmustu. Ama bu daha gok bir oyundu. Kugku-
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suz iyi bir oyuncunun oyunu, ama her zaman oyuncuyla canlandi-
rilan karakter arasindaki dig gérintide belli bir harcket alam
birakan bir oyundu bu. Hele kendisiyle, kigiliginin tim yénleriyle
insan Montand'la ilgili dig goriuntinin sézil bile edilemez.

Ama La Guerreest finie filminde - daha énce sozUnl ettigim
Costa Gavras'in Compartiment tueurs adli filmle ilgili olarak Mon-
tand, bu filmin "i¢indeki bir tutuklugu ¢ézduginil" séylemisti. Ben-
sc kendi adima, hem daha kesin bir dille, hem de biraz ukalaca
belirtmeliyim ki, bu film bir katharsis ctkisi saglamigti- evet La
guerre est finie’”de Montand kahramani canlandirmiyordu. Kahra-
manin ta kendisiydi. Ve sahip oldugu kisisel ve politik igerikler
nedeniyle oyuncu olarak ¢alismasi bir eylemdi: Bir aksiyon, Ingi-
lizce'de soylendigi gibi an acting. Ve bazilari ne séylerse soylesin,
Ingilizce, sincma sanatinin ana dilidir bence.

Yani Montand, Dicgo roliintl oyramtyordu. O Diego idi! Ve
sonugta, bir bagkasinin yerine gecerck aslinda kendisini ortaya
koyuyordu. Bagka biri... Ve bagka biri oluyordu - kisacas) bir
oyuncu oluyordu ve bu da sinirsiz bir gekilde bir bagkasi olmasini
safliyordu - ¢iinkil olgunlufunun zirvesine erigmisg biri olarak biz-
zat kendisine dénigebiliyordu. Iste bunun adi, oyuncu geligkisidir.

Yillar sonra Regis Debray'in bana sézilnu cttigi ilk scy, bu film
ohnustu. Konugmamiz Montand'in Authcuil’deki evinde gegmigti.

Régis, Kitba'dan yeni dénmiigti. Daha dogrusu Camiri'den.
Orada ii¢ yilin1 hapiste gegirmigti. Bolivya hitkkiimeti tarafindan
serbest birakilinca oradan ayrilmig, Kitba'ya kisa bir ziyaret yap-
migtl. Belki de kisa sézciifil en iyi ifade bigimi degil. Siunkil Régis
Dcbray'in Kiiba'yla olan iligkileri, korkarim kisa olamayacak ka-
dar karmagiktir.

Oyle ya da boyle, kendisi ile ilk karsilasmamizda bana La
Guerre est finie'den s6zetmisti. Filmi Paris’te, Che Guevara'yla
Bolivya’daki talihsiz serivene atilmadan énce, yani Latin Ameri-
ka'ya gitmeden 6nce gérmilgtil.

Talihsiz sézcufu belki duruma uygun bir sézcitk degil. Daha
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¢ok tarihsel girisimlerin kaginilmaz risklerine, rastlantilara ve hat-
ta yazgiya ¢ok uygun digen bir sifattir bu. Yildizlara uygun dusen
bir sifat... Etimolojinin de agikga ifade ettigi gibi insanlara sirt
¢evirenyildizlara. Oysa Bolivya’daki Guevara’nin gerillalar sadece
talihsiz bir yildizin igareti altinda olmakla kalmadilar. Yaptiklan
¢ok daha koti bir geydi: Aptalhkti,, hem de en kétu cinsinden,
¢unki 6nlenebilirdi. Asgari bir tcorik zeka, biraz sagduyu ve Giu-
ncy Amerika gergegine iligkin birazcik bilgiyle 6nlenebilirdi. Boliv-
ya’daki gerilla hareketinin talihsizligi kaynagim yildizlarin kapri-
sine degil, tim kitaya kendi silahli miicadele modelini kabul ettit-
mek isteyen Castro yanlilarinin gururlu ve inatg: tavirlarina borg-
ludur.

Baslangigta Régis Debray’le ben Bolivya’daki gerillalardan
sozetmemigtik. Kuba’dan da... Autheuil’de bulundugumuz o giin-
lerde, Kiiba Devriminin sorunlarin hig¢ giindeme getirmemistik.
Iginde bulundufumuz ortamin insana giiven veren siikunetine say-
gidan, ev sahiplerine duydufumuz sevgiden Kiiba’yi gegici bir suire
icin sohbetlerimizin diginda tuttuk. Oradan buradan konustuk,
ozellikle de sinemadan, edebiyattan filan... Régis o dénem sinema-
dan pek etkilenmige benziyordws Sinemadan, tiyatrodan, bu gevre-
nin sanatgilarindan. Ama o6zellikle de kadinlarindan!... Cinkia bu
¢evrenin kadinlan, bir kere erkeklerden daha etkileyicidir. Ayrica
kadindilar, bu da hig kotii bir sey degildi hani!

Bununla birlikte, her ne kadar Kiiba’'dan sézetmiyorsak da bu
konudabirbirimizin dugiincelerini biliyorduk. En azindan o benim
tavruni biliyordu. Cok daha éncedenFidel Castro’nun politikasina
alenen kargi gitkmistim. Ornegin sair Roberto Padilla’nin tutuklan-
masi sirasinda. Hatta, daha da 6nce, Kiiba, 1968 Afustosunda Rus
ordularinin Cekoslovakya'ya girmesini onayladifi zaman...

Ve sonunda, Régis Debray’in La Critique des armes adl1 ince-
lemesinin yayinlandifi 1974 yihinda Kiiba sorununa degindik. Ko-
nuya deginmek ve kapatmak aslinda aym geydi: Ciban sikildi ve
patlatildi.

Bu olay genelde oldugu gibi, Autheuil’de aksam yemegi sira-
sinda patlak vermigti. Masada oldukg¢a kalabahktik. Tum yakin
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dostlar oradaydi. Bir tek Simone Signoret aramizda degildi. Sanirim
¢ekim igin bagka bir yerde bulunuyordu. Onun o aksam orada
olmamasina ¢ok uzilirim. Cinki dostlarinin her zaman birbirini
sevmesini isteyen birinin iyiniyetli gayretkesligiyle Simone, bazen,
benim Régis Debray'in bazi tavirlarini bu kadar siddetle elestirme-
me hayret eder. Bazen de ortada bir yanly anlama oldugunu
dilsiinir ve bunu ortadan kaldirmak igin daha ¢ok konusmamiz
gerektigini ileri sirer. Ama efer o akgsam, kendi evinde, Autheuil’
dc,kendi masasinin baginda patlak veren tartigmaya katilmig ol-
sayd), ortada bir yanlhs anlama falan olmadifini, tersine her seyin
dogru anlasildifim gorecekti. Kavram karmagasindan ¢ok, gere-
ginden fazla berraklik vardi.

Her neyse, Simone’nun yokluguna ragmen masada epey ka-
labahktik. Tabii Montand da oradaydi, Marcelle’in hazirladif1 o
bilyilk oval masada kendi yerinde oturuyordu. Chris Marker da
vardi. Tabii Catherine Allégret, Jean-Pierre Castaldi, Jean - Cla-
ude Dauphine de... Ayrica, Claude Landmann’la evlendikten sonra
Landmann soyadini alan Dominique Martinet de oradaydi (birden
aklhima geldi: Belki de o gecenin ya da yine Autheuil’de yapilan
benzeri tiirden gecelerin anisiydi, Claude Landmannin bana boyle
bir kitap yazmaim 6nermesinin nedeni, hem de tam zamaninda,
benim de i¢imde béyle bir ey yapma fikri filizlenmeye bagladi}1
anda). Ve tabii —aksi takdirde bdyle bir tartigma gikamazdi—- ben
ve karim, Régis Debray ve Brezilyal geng bir oyuncu olan bayan
arkadag: da oradaydik.

Regis'nin La Critique des armes adli incelemesinin birinci
cildini yeni okumugtum. Ama o akgam ona bu kitaptan sézetmeye
hi¢ niyetim yoktu. Bunu yemekten énce de séyledim ona. Belki bir
bagkazaman, bagbagakaldifimizda... istedigi bir zaman... Benimle
aynifikirdeydi. Ama dahayemege yeni baglamigtik ki, laf rastlanti
sonucu o incelemeye takildi kaldi. Rastlantinin ad1 da Louis Alt-
husser’in bilmem hangi konu hakkinda son zamanlarda takindif1
tavirla ilgili kisa bir fikir teatisi olmugtu. Régis’ye gergek ve tek
Althusserci tarih analizini yazamn —ne yazik ki- kendisi oldugu-
nu sdylemeden edememistim. Yazdif1 denemede gergekten, ama
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yanhy bir bigimde tarih, 6znesiz ve hedef'siz bir sireg olarak gostc-
rilmisti. Cinkil Latin Amerika gerillalarinin yakin gegmistcki ta-
rihlerinin bir 6znesi vardi: Kitba Devrimi... Ve Régis Debray igin bu
yoniini tim inceleinesi boyunca ustahkla értbas etmeye gahiymy-
t1. Gerilla harcketinin, bu 6znenin tarihsel faaliyetlerinden kay-
naklanan hedeflerini de Régis Debray tim ¢ahgmas) boyunca ol-
dukge. bulamk gostermigti, muhtemelen kanh sonuglarin aragtir-
mak zorunda kalmamak igin. Bu tipki bir tarihg¢inin, Avrupa ko-
minist partilerinin iki dilnya savayg arasindaki faaliyetlerini ince-
leyip Komintern'in roliinil gegigtirmesine benzerdi. O kadarbilyilk
bir gafti.

Ama hemen ardindan da, yimdi bunlan konugmanin sirasi
defril diye cklemigtim.

O zaman Montand lata kanigmagti:

"Neden olmasin? Uzun bir sitredir, sizin her ikinizin de Ku-
ba'dan sézcttiffinizi duyarim. Hep ayn ayn konuymugtunuz. Bir
kere olsun birlikte tartigin bakahm!"

Ve sonug olarak tartisthhik. Hem de adamakalhi... Ve tabii son
olarak!

Bugiin, Kilba ilstilne béylesi bir tartiymaya zaman ve cnerji harca-
my olmak insana belki de anlamsiz geleccektir. Kiba Devrimi artik
bugiin pek kimseyi ilgilendirmemcktedir. Belki de bunun kismen
ncdeni, devrim sorununun bizi artik pek ilgilendirmemesidir. Bu-
gin Kitba éyle bir yerdir ki, bakanlar Fidel Castro'yla birlikte
langust avlamaya gikabilmektedir. Yine dyle bir yerdir ki, Fidel
Castro zaman zaman bir siyasi tutukluyu sahvererck bu yilce dav-
ramgiyla hala yagadifnm, gilcil hala clinde tuttufunu kanitlama
yoluna gidcbilmcktedir. Sanki SSCB’ye satilan ycker ya da Bata
dilnyasimin rahatsiz vicdanina terkedilen siyasi tutuklular, Castro
zihniyetinin hala ithal cdebilecefi tek unsurlarmiy gibi! Tabii bu
arada, Afrika'ya gondcrilen parah askerleri de unutmamak gere-
kir.

Ama sozini cttifim dinemde Kilba Devriminin stratejik
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amaglari, Avrupa solunun tartigmalari iginde zaman zaman baglhica
yeri iggal etmekteydi. Kendini dogmalardan, yasaklamalardan,
hatta gelencksel kominist dencyimlerden kurtarmaya ¢aligan yeni
sol demck daha dofru olacak.

Ornegin 60'h yillarin ortalarinda Paris’te yayinlanan ve re-
daktorleri arasinda benim de yer aldifnm Cuadernos de Ruedo
Ibérico adh Ispanyolca dergide, Latin Amerika devriminin sorunla-
rim1 bir¢ok agidan cle ahp incelemcye baglamigtik. En hararetli
tartigmalardan biri de focos stratcjisiydi, yani Castro diyigcesinin
belkemifrini oluyturan gerilla hucreleri stratejisi. Dergimiz sempa-
tizani pck ¢ok ispanyola ve Gincy Amerikaliya bu stratcji pck akla
yatkin gelmiyordu. Bu konuyla ilgili goffu kary gérugte pek ¢ok
makale yayinlanmigti.

Daha sonra Régis Debray, yayinladifn Révolution dans la ré-
volution? (Devrim Iginde Devrim mi?) adh inceleme kitabinda
kargit gorugteki tim bu makalelere gatmigti. Bunlara kiyisindan
koégesinden "Trogkiv.me bulagmighk” yaftasiasarak hepsini gegersiz
kilabilecefrini sanmigti. Unutulmamahidir ki, Debray’in politik go-
ruyundcki koér noktalardan biri de Trogkizm kargisinda duydufu
nevrotik dehgettir. Trogkizme ciddi bir clegtiri getirmekteki bece-
riksizlifzidir. Bir bagka deyisle, Trogkiznii oldufru gibi defrerlendire-
rck clestirememesidir. 1917 Ekim Devriminin vaf'eri ve bunu izle-
yen yillarda sol muhalefetin uffrradifnn yenilgiyle kodifiye edilen
Leninizmin bir gegitlemesi olarak gérememesidir. Leninizme sal-
dirmadan Trogkizmi ciddi olarak clegtirmeye ¢ahymak, bu yuzden
yararsizdir. Ve igte Debray’in asla yapmak istemedifi ey de bu-
dur. Leninizme saplamp kalmigtir. Bdyle olmaktan da gurur du-
yar, ki bu inanilmav. bir geydir, ¢unkid Leninizm, iygi harcketini
olume surikleyen bir hastahktir. Bir tir frengi' Ve bu benzetmeyi
kelimenin tam anlamyla almak gerckir, ¢inki Leninizm, tipki
cinscl hastaliklar gibi yatakta yakalanilan bir hastahktir. Tabii
iktidar yataginda! Iktidarin, insam kemirip bitiren ¢ekim alanin-
da, bu gicun éldiresi tadinda.

Her ncyse, 1967 Temmuz- Afustos aylarinda "Salon de Mai"
sanatgilariyla Kiiba’ya yaptifnm ilk yolculuffumda, La Révolution
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dans la révolution? kitabi pek giinceldi. Savaggimin kilavuzu ve
teorik bir pratik yaratmakla meggul guerilleros’larin din kitab:
olarak Régis Debray'’in bu denemesi, Kuba’nin kiltiirel ve politik
odaklarinca devrimci strateji alaninda tek gegerli kitap ilan edildi.
Hatta karizmatik etkileri daha da arttirmak igin, kugkusuz Régis
Debray tarafindan kaleme alinmiy brogiiriin, ashinda yilce énder
Fidel Castro’nun yice diyilncelerini if ade ettigi fisildaniyordu.

Régis Debray’in Bolivywr'da pisi pisine yakalanarak tutuklan-
masina ve Che Guevara konusunda duyulan hakh kaygilara rag-
men, o’yaz Havana'da zafer sarhoglufu henilz doruk noktasinday-
di. Bu karanhk noktalara ragmen devrimin ilk milli demokratik
ayamasinin agin 6zgirlitkgil etkileri henilz tamamen tilkenmemiy-
ti. Gergi tek parti organinin gelismesi oraninda yapilar ve digin-
ccler de kemikleymeye baglamigt,, ama bu kismen sinsi sinsi geli-
yen bir siregti. Bizim gibi merakl, dahasi iyi niyetli turistlerin
gozunden kagabiliyordu.

Diger yandan, siyasi askeri yayilinaci emellerinin - Che Gu-
evara’nin Bolivya'ya génderilmesi bunun doruk noktasiydi— ayni
anda gergeklegen ve tamamlayic1 geliymesi temelinde ve Avrupa’
nin entellcktilel sol kesimine kendilerini agmalan temelinde -
temmuz ayinda Parisli entellektilellerin ve Salon de Mai sanatgila-
rimn davet edilmesi ve yil sonunda yapilan Kiltir Kongresi bunun
en onemli kanitlaridir- Castro yonetimi, kendine 6zginliguni
nesnel olarak vurgulamak, SSCB'yle iligkilerine bir mesafe koymak
ve hem rec! sosyalizmin hem de Komintern kalibindan gikmiy
kominist partilerinin dencyimini giderek daha agik bir yekilde
elegtirmek ihtiyaci igindeydi. Bu son nokta ise bizlerin ancak sem-
patisini uyandirabilirdi.

Bununla birlikte, Kilba Devriminin olumsuz, hatta zararh de-
nebilecek bir cephesi daha vardi ki, bunu farketmemek .¢in insanin
kor olmas: gerekirdi, hem kor, hem de fazlasiyla sagir; ¢inkil
Castro’nun nutuklar gokgiriltiisind andirirdi. Oysaben artik kor
degildim. Ne de sagir... belki yilce 6nderin nutuklan, gevezelikleri
ve palavralarniyla biraz sersemlemigtim, hepsi o kadar! Sézini
ettigim cephe, Castro’nun devrim igindeki rolilyle ilgiliydi.
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Yillar énce Castro, diktatér Batista’ya kargikazanilan zafer-
den sonra Havana'ya gelmigti. Tim aday, bilyik bir zafer yuriyi-
yuyle boydan boya katetmigti. 8 Ocak 1959'da Colombia kiglasinda
bir konugma yapmgti. Her zamanki gibi ¢ok uzun bir nutuktur
bu, ama bugiin okundugunda insana son derece ilging gelebilir.
Castro, devrimci savagin silahlanyla kazanilmig olan iktidarin ege-
men halka teslim ediligini agiklarken soyle demistir: "Halk 6zgiir-
ligu elde ettiginde bu 6zgiirlik tam olmahdir. Tifekler ona boyun
egmeli, onun 6nilnde dize gelmelidir.” Los fusiles se tienen que
doblegar y arrodillar ante ella...

Nevar ki, Fidel Castro bu séziinil tutmadi. Tam tersine halka
titfekler 6nitnde diz ¢oktiirdi! 8 Ocak 1959 tarihinden bu yana bir
daha hig kaale ahnmayan halkin egemen giiciine el uzatarak bir
despot haline geldi. Oysa o tarihte bagkomutan, tiim 6zgiirlikklerin
derhal onanhp yeni bir soluk getirilecegini ilan etmigti. Kendisi
aydin olmayan ama gevresini aydinlatan bir despot; gergegin kendi
tekelinde oldugunu sanan, gergegin ve ilerlemenin igiklarini uslu
halkinin 6niine keyfince tutan bir despot. Timilyle Latin Amerika
geleneginin bir pargasi: Kitanin o gérkemli edebiyatina temel olus-
turan konulardan biri, yani caudillo gelenegi. Bir bagka deyisle,
halk savagimin bagrindan dogan karizmatik énder... Ve muhteme-
len de yeni Bagkan Babanin Sonbahart Fidel Castro’nun sonbaha-
r1 olacaktir (iktidara yakinhf nedeniyle giicil gozle gorilir bir
bi¢imde azalan, agik¢a bulaniklagan Garcia Marquez yerine kim
yazacaktir bu kitab1?). Castro’dansonra, bityitk bir olasihkla, Latin
Amerika’da caudillo’larin soyu titkkenecektir.

Oyle ya da boyle, o 1967 Temmuzunda, Santiago de Cuba'da,
Castro’'nun Amazon Nehri uzunlugundaki konugmas: sirasinda
Elisabeth Burgos’la tamgtim. Kendisini bana Frangois Maspero
tanigtirmigtl. Saygin, 6lguli, gizemli bir kadindi. Ayn1 zamanda,
birkag ay dnce Bolivya'da tutuklanan Régis Debray’in de hayat
arkadasiyd (yani la companera’s...).

Sonbaharda Elisabeth’le Paris’te yeniden kargilagtik. Bir ak-
sam Simone Signoret’nin Dauphine Meydanindaki evine yaninda
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bir arkadagiyla, K. - S. Carol’du yanilmiyorsam, gelmisti. O ginden
sonra Simonc ve Elisabeth birbirlerine siki sikiya baglandilar.
Hatta gaflar 6ncesinden kalma bir tagi andiran bakiglariyla bu
Venezucllah geng kadin, Simone Signoret’nin oturdufu binada
kiraladif1 ve oturmalan igin arkadaglarina verdigi kiguk daireler-
den birinde bile kaldi. Aym dairede, Camiri'de 6zgurlugiune kavusg-
tuktan sonra Régis Debray de kald. Ama sonra, Debray’in maddi
durumu hissedilir bigimde dizelince Simone Signoret buraya iki
geng Vietnamh milteci yerlestirdi. Cin denizinden gelmiy iki ses-
siz, yurmugak, kug¢ik kazazede, iki kizkardes.

Kisacas: bu iki kadin, Elisabeth ve Simone dost oldular. Bo-
livya’ya muntazam olarak Régis’yi gormeye giden Elisabeth saye-
sinde Camiri tutuklusuyla Simone arasinda dizenli bir mcktuplas-
ma bagladi.

Ama Simonc Signoret’nin en scvdifi deyimle bu, benim ustu-
mec vazife deffil. Cezbetme arzusu ve sevilme istegiyle entellektiel
terérizmin cosku veren diurtisi ve otoritenin aci tadi arasinda
gidip gelen Camiri tutuklusu ile olgunlugunun dorugunda bir yil-
diz, yuregi dostluk igin, hakh davalar ve gen¢ kahramanlar igin
sevecen duygularla ¢arpan bu disi kadin arasinda dogan dostlufu
anlatmak, bana digmez. Béyle bir dostlugun varolmasi ve Simone
icin politikanin baghca yeri iggal ctmedigi bir gunluk yagamin
getirccegi degisikliklere ve aci olaylara ragmen her durumda sire-
cck olmas), benim saptamakta sakinca gérmedigim tck scydir.

Elisabeth'i yeniden o 1967 yalimn sonunda Havana'da gor-
dim. Ozerk bir politikanin son kivileimi -ya da alevin son parla-
masi- olan Kultur Kongresi toplanmigti. Kiba’da atmosfer g¢ok
defrigmigti. Bolivya’daki gerillalarin igler acisi yenilgisi, Castro
yanlilarinin clinden tum stratejik amaglan ¢ekip almigti. Gergi ulu
onderlerinin izinden giderck siyaset sahnesinde boy géstermeyi,
palavra sikmay) surduriyorlard.. Ama huzursuzluk ve saskinhk
dile getirilmescler de hissedilemez defillerdi.

Birkag¢ ay sonra Castro, Afustos 1968’de Cekoslovakya’nin
istilasiyla ortaya ¢ikan firsattan algakga yararlanarak ani bir do-
nig yapt: ve reel sosyalizmin Rus kucafindaki nihai yerini aldi.



125

Marksist-Leninist Hi¢'in plasentasinin veya anag bafrinin igine
yerlesti. O kof Talmi lafazanliklar: ama tagpidiklar: gergek risk ve
akittiklar1 gergek kanla Che Guevara'nin gerillalar: ise bundan
hoyle Fidel Castro tarafindan Sovyet egemenliffinin dilnya ¢ikarla-
run korumak amaciyla Afrika'ya gonderilecek parah asker kimli-
frinde yeniden ortaya gikacaklardi. Tarih bir kez daha, istelik bir
fars bigiminde yineleniyordu; kanh bir maskaralik olarak...

Ama ben burada, gegmigte kalan o 1974 akyami defrinilen tim
konular tek tek ortaya koyacak defiilim. Ne kadar ilging gérunsc
de Régis Debray'in 60’h yillarin baginda Les Temps Modernes'de
¢ikan ilk makalclerinden son kitab Critique de la raison politique’
c uzanan cntellektilel ¢izgisinin - politik sinizmin ve pragmatizmin
akil almaz bir laf salatasi~ ayrintili bir tahliline de giriyecck defi-
lim. Régis Debray’den sézetmemin tek nedeni, Autheuil’in sami-
mi aile ortaminda, 1971’de ansizin belirivermesidir. Ondan sozct-
memin tek nedeni, Autheuil’deki tim karygilagmalar iginde bir tek
bunun, benim igin bagarisiz olmuy olmasidir. Ama belki de bunun
nedeni, olanca gayretine ve istefine, atildifn risklere, basinda ko-
parttiffn futinaya karyin Régis Debray’intarihle olan bulugymasinin
bagarisiz olmuy olmasidir. Ve tabii tarihle oldufu kadar, kendisiyle
de...

Gegmigte kalan o akyamdan bir yey daha aktarmak istiyo-
rum, ¢inkil hala ctkisi olan, hala varolan bir yey bu. S6zkonusu
olan, o tartiyma boyunca Debray’in sergilediffi ve o ginden sonra
da sergilemcekten vazgegmedifii bir yey: Fidel'e ve Kitba Devrimine
kayitsiz gartsiz bafhilik.

Her neyse, o akyam tartiymada ne zaman konuya hakimiyeti
kaybetse, ne zaman gergekleri kabul etmek durumunda kalsa, ani
bir karar defrigikliffiyle itiraz ediyordu: "Hakl olabilirsin!” diyordu.
"Séylediklerin belki de dofirudur; ama bu gergeftin dile getirilmesi
iyi olmaz. Bu, digmanin defiirmeninc su tayimaktir.” Pampa’y: ya
da sierra’y: umutsuzluffa dilyirmemck igin sonug olarak, Kilba
Devriminin mitolojik imajini ayakta tutmak gerckiyordu. Sanki
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halk savaglarimin zorunlu gerilimi ancak aldatici bir ideolojinin
belirsizliginde varhiini koruyabilirmig gibi. Bu olayda cntellcktiiel
solun, zararh uyusturucu ctkileri Avrupa’da Rus Devrimi bagla-
minda kendini hissettirmis olan ¢ok eski bir ahgkanhifin bir kere
daha saptamig oluyoruz.

Régis Debray’in Fidel’e bu baghhgi, Montand’la benim, Aut-
heuil’dcki o geceden bu yana ustinde sik sik konugtugumuz kisgili-
ginin bir yénudir. Daha kisa bir siirec 6nce, dinya turnesi sirasin-
da, Tokyo'dagence bu konuya deginmis olmaliyiz. Not defterime 22
Ekim 1982 ginu Régis hakkinda konustufumuza dair not digmu-
sum. Armando Valladares’in bir siure 6nce sahiverildigini duyuran
bir haberden yola gikarak Kuba’daki siyasi tutuklular konusu giin-
demdeydi. 1979 baharinda Le Nouvel Observateur’de yayinlanan
bir roportaji animsadik. Régis Debray, La nouvelle trahision des
clercs (Entellektiiel Bilginlerin Yeni Thaneti) gibi oldukga keskin,
cafcafl, hatta agdal bir baghk altinda cntellcktiellere saldirmigti.
“Fransiz cntellektielleri”, diye ilan ediyordu Régis Debray, "yirmi
yil geriden gelmede adeta dirctiyorlar. Ve bunu da her zaman
guncel olaylara —ar talep kanunu adina- yapigmaktan kendileri-
ni alamadiklan i¢in yapiyorlar... Dcbray sézlerini beni bugun
ozcllikle ilgilendiren bir noktaya deginerck surdirmiigti: "Tam da
yakinda Kuiba’da siyasi tutuklu diye bir ey kalmayaca@ ve surgin
cdilenlerin biyuk bir ¢gogunlugunun devrimci iktidarla iligkilerini
yeniden goézden gegirmekte oldugu bir sirada bu entellektiieller
Kiiba'da tropik bir Gulag kesfctmeye kalkimyorlar m?”

Bu kadar az kelimeyle, bu kadar ¢ok sinik yalani biraraya ge-
tirmek inanin kolay degildir. Cunki sonug olarak Régis Debray,
Avrupali aydinlan, Kiiba’daki politik kiyima karg: protestolarinda
geg kalmig olmakla suglamaktadir. Ama belirtmeyi unuttugu bir
gcy var: Bizler tam zamaninda ve gerekli olduffu anda -6rncgin
Padilla olay: sirasinda- protesto cttifimizde Castro’nun propa-
ganda organlar1 ve onlarin Paris’tcki uzantilar tarafindan CIA
ajani, hain olarak damgalanmigtik. Diger yandan 1979'da yakinda
Kiiba’da higpolitik tutuklu kalmayacafini iddia ediyor. Oysabizler
surckli olarak yeni yeni tutuklularin ortaya giktifina tanik oluyo-
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ruz. Oysabizzat Régis Debray'in kendisi, bu kigilerin - kim bilir ne
karsihginda — sahiverilmeleri igin didinip duruyor.

Ne olursa olsun, Régis Debray’in sézil edilen roportajinda
agikladiklarinin ya da agiklayamadiklarimin nilanslari iistilne ge-
reksiz yere durmanin higbir anlami yok samyorum. Cinkil hemen
ardindan teminat veriyor: "...Kilba’ya karg) hayranhfim ve baghh-
gim, bugiln de o ginkil kadar tamdir." Debray'in o gin dedigi,
Debray'in ifadesine gére Kilba’'da yirmibin kadar siyasi tutuklunun
bulundugu bir dénemdi. Bu durumda onunla tartigsmak necye ya-
rar! Durum nasil olursa olsun, tutuklu sayis1 nc kadar yiksek
olursa olsun, onun Kilba'ya "hayranhif" ve "baghhf" her zaman
igin "tam" olacaktir. Bunu yavagyavag anladik.

Ama 1974'in bir mart gecesinde Autheuil’deydik: Salondaki
sominede odunlar gitir gitir yaniyordu. Birdenbire, bir saatten
fazla bir zamandir hig ses yilkseltmeden ve teatral jestlere bagvur-
maksizin siirdiiritlen bu heyecanh ama ciddi tartismanin sonunda,
Régis’nin yanindaki Brezilyah geng kadin aglamaya bagshyor.

Kelimenin tam anlamyla, katila katila aghyor.

Bu deyimin ne kadar dopru oldupunu tespit edebildigim ha-
yatimin nadir anlarindan biri. Geng kadin kesik kesik ciimlelerle,
gozyaslan iginde, Brezilya’daki silahl miicadeleye karigan ¢ok sa-
yrdaki yakimmn yazgisim amyor. Olenler, tutuklananlar, sirgiine
gidenler; yenilginin aci sonuglar... Goklere ¢ikarilan, propaganda-
s1 yapilan Kilba Devrimi modeclinfn etkileri... Teorik yazlan, en
basta da ne yauk ki Révolution dans la révolution?.. Latin Ameri-
ka gerillasimin cebinde tasidigs Incili...

Tartigma tabii ki bitti.

Sessizlik sardi ortahf). Higbirimiz, kaybolan dostlan, yikihp
giden hayalleri igin aglayan bu geng kadina bakmaya cesaret ede-
miyorduk. Béylesibir umutsuzlugaverilecek bir yanitimiz da yoktu
zaten. Bunun acisim paylagabiliriz ama, s6ézkonusu ¢aresizligin
sorumlusu biz degiliz. Buna yamt vermesi gereken Régis'dir. Bu
muhasebeyi yapmak ona dilger. O aksamdan sonra yapmig midir
acaba?.. Oyle ya da boyle, inancim su ki, kamp atesi dénemi
kapand, killlerinin sofumasi ise epey zaman alacaktir.



Kopma

Iste, 1974 yihimin gegmiste kalan o gecesinin, afflayan geng bir
Brezilyah kadinin amsi bizi, yeniden 1982 yilimin Brezilya’sina
dénduruyor.

Maracanazinho'da gézlerimi yeniden agiyorum.

Montand, Baudelaire'in Les Bijoux’sunu sdylemeyi henuz bi-
tirdi. Ondoértbin Brezilyah onu ayakta alkighyor.

Catherine Allégret’ye bakiyorum. O da bana... Bu aksam za-
fer bizim. Her ikimiz de durmadan giluyoruz. "Gilgin bu adam!”
diye mirildamyor Catherine memnun bir gekilde.

Montand’'nin yaptifi gergekten de gilginca bir is.

Fransizca bilen kag Brezilyal var acaba? Bu akgsam Maraca-
nazinho’da, Baudelaire’in dizelerini acaba kag kisi anlad1? Az say)-
da insan her halde. Ondoértbin kisilik o kalabahk arasinda, olsa
olsa en fazla birkag yuz kigidir.

Diger geceler, Sao Paulo’da, Brazil’de, hatta burada Rio’da,
Sehir Tiyatrosunda, Fransizca anlayan izleyici sayisi hig kugkusuz,
fena degildi. Buralardaki izleyici, entellektuellerden, sanatgilardan
ve Brezilya toplumunun en ayricahkl, en kilturld -en azindan dil
bilme agisindan- kesimlerinden gelen insanlardan olugmugtu.
Cunkl bunlar ashinda, filinlere, tiyatro oyunlarina, oyunculara
verilen yilhk 6diller i¢in diuzenlenen galalar ya da hayirsevenler
geceleriydi. Brezilya Oskar1 ya da Cezar esprisindeki Moliéere
Odulleri érnegin. Bu, 6zellikle bu yizden, bu tiir gecelergok simrh
bir izleyiciye yonelik oldugu igin, Montand daha genig bir kesime,
halka ulagmak istemisti. Iste, girig Ucretleri dilgik tutulan Maraca-
nazinho Stadindaki 6zel konsere boyle gelinmigti.

Bahis kazanilmisty, bu kesin. Izleyiciler gergekten halktan ki-
siler. Ve gergekten de kalabaliklar. Maracanazinho Stadinin tri-
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binleri cogku dolu bir kalabalikla dolup tagiyor. Ama bu olaganils-
til kalabalifin agaf yukar: bilyitk bir kismi, belki tamami Fransiz-
ca anlamuyor. Kisacasi alkiy tufani tipki bir mutluluk kasirgas: gibi
stadyumu kaldirip koparirken ben de tanik oldufum bu mucizeyi
anlamaya ¢aligiyorum.

Hig kugkusuz, Paris Olympia’da Les Bijoux, konscrin birinci
boliminin en can alici, en milthiy anlarindan birini olugturmug-
tu. Siirin oturtuldufu mizanscn o yalinliff iginde gok sanatsaldi.
Montand az sayida aragla izleyici ustiinde gok 6zel bir dikkat ve
ilgi yaratabiliyordu. Bir tir gerilim yani. Once Hollywood adh
sarkiy1 séylemcyi bitirip karanlifin iginde kayboldu. Igiklar yand:
ve o yeniden ortaya ¢ikti. Sahncenin tam ortasinda aligilmigin di-
sinda bir cgya kegfetti, seyirciyle ayni anda: Yiksck bir déner
tabure. Antika. Montand ucuna ilisti. Ellerini birbirine kavugtur-
du, énilne, salona bakti. Bir anda samimi bir atmosfer yaratiliver-
misti, fisiltiyla yayllan bir gizem. Hemen ardindan bir-iki nota
sesi yikseldi, sonra da hafifledi. Tamamen duyulmaz olmadan
once de algak sesle giir okur gibi Montand’nin o kadife gibi okgay-
c1ve koyu tonlamasi...

Ama pck tabii, Paris Olympia’da tek bagina metnin nitelifi-
nin, Baudelairc'in dizelerinin anlam ve duyarhiliffinin, yaratilan o
ortamin, salona hakim olan o hem samimi ve herkesge paylagilan
sessizlifin baglica nedenlerinden biri oldufru digunilebilir. Mu-
kemmel bir olayd), ama sonug olarak da pck gagirtici sayllmama-
liyd:. Montand izleyicisini siradanhffin digindaki bazi inccliklere ve
nitelikli bir gizgiye aligtirmigti. Zor befcenir olmaya aligtirmigti.
Prévert’e, Apollinairc’e, Aragon’a, Desnos’ya aligtirmigti. Baudcla-
ire’c neden aligtirmasind1?

Bununla birlikte, su anda sézini ettigim Maracanazinho’dave
birazdan defrinccefrim New York Metropolitan Opera’da, Washing-
ton’daki Kennedy Center’da ve Los Angeles’dceki Greek Center’da
ve son olarak Tokyo'da ve Osaka’da da hep ayniolay yinelenecck-
ti. Yani Les Bijoux, her yerde bityitk sitkkse kazanacakti. Her zaman
ve her yerde konscerin birinei béliminiin en ctkili anlarindan biri
olmay: siirdirecckti. Resitalinin geligimi igin Montand’nin ustaca
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planladif) gerilimin ve tansiyonun yavag yavas doruk noktasina
tirmanarak artik kimsenin geri ddnemeyccefi noktaya geldigi bir
an.. Bu oyle bir noktayd: ki, her yeri seving kaphyor, iletigim
coskuya, alkig bir yuceltmeye dénuguveriyordu. Yine de tum bu
yabana ulkelerin higbirinde Baudelaire’in dizelerinin asil anlam
elde edilen zaferin bir 6gesi sayilamazd.

Bunun nedeni, Montand’'nin baz sarkilarina (Sir Godfrey,
Gilet rayé, ornegin) gergek dykucuklerin, kigik dramatik sahnele-
rin temposunu ve yogunlugunu kazandiran o inanimaz mim yete-
nefi, jest butunlugu de degildi sadece. Les Grands Boulevards,
Luna-Park, Les Cireurs de souliers de Broadway gibi sarkilarim
katiksiz bir muzikhol olayina dénugstiurenhareket ve dans duygusu
da degildi. Montand Les Bijoux’yu sbylerken hareketsizdir: Bazen
ezgiyi soyler, bazen giiri okur. Esliksiz olarak. Sesinden bagka
silahiyoktur. Salt bir varhk. Oyle bir ses ki, muzikalitesi ve renkli-
ligi baghbagina bir dile donismesini saglar, hatta yabancilar igin
bile ve dil guglugine ragmen. Sdylenmeyeni, anlagilmayam bile
anlagilir kilan son derece yogun bir fiziksel, dramatik varhk. Son
derecedogal bigimde evrensel bir dile dénigen bir ses ve varhk.

Iki hafta sonra Washington'da bir gazete, Kennedy Center’
daki konserle ilgili olarak Montand’nin resminin altina soyle yaza-
caktir: “Yves.. The Frenchman is speaking everybody's langu-
age. " Yvcs... Herkesin dilini konusan Fransiz... Konugmak, hepsi
bu igte... Ya da sanat, kulaga daha hog geliyor derseniz.

AmaMontand Aragon’dan L’Etrangére (Yabanc1) adh sarkiya
bagladi. Orkestranin hizh, canh ritmi az énceki parganin ¢ekingen
havasiyla tam bir zithk olusturuyor. Maracanazinho Stad: seving-
ten kelimenin tam anlamyla tepiniyor.

Catherine Allégret’ye déonuyorum: Gozleri yagarmig. Apansiz
akhma Norma B geliyor. Tam sekiz yil 6nce Autheuil’de aglayan o
kadin... Bu olay) amimsamamin nedeni, belki Catherine’in de ¢ok
eskilerde kalmig o aksam Autheuil’de olmasiyd:. Belki de tek neden
Norma B’nin Brezilyal olmasiydi. Hila 6yle oldufunu umuyorum.
Demek istedigim su: Umanm ki, hala 6yledir, yagiyordur yani!
Acaba ulkesine, Brezilya’'ya dénmug mudur?...
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Son ginlerde Rio'da, genel aftan, askeri hikumetin agilma
politikasindan, 6zgurliuklerin yavag yavag iadesinden yararlanarak
ulkelerine geri donen siyasi miltecilerlekarsilagtim. Ormegin Fer-
nando Gabeira ile kargillagtim. Ségimle igbasina gelen iktidan devi-
ren 1964 darbesinden sonra, sehir gerillasina katillmigt:. Yagadign
bu deneyimi ilging bir kitapta toparladi. Kitap Fransizcaya da
cevrildi, ama hak ettigiyankiyi kesinlikle uyandiramadi. Fransizca
gevirinin baghfinin da pek parlak oldu@u séylenemez: Les Guéril-
leros sont fatigués. Yorgun Gerillalar. Her seyden o6nce dogru
degil; Fernando Gabeira gerilla olmaktan yorulmug degil. Yalnizca
bagka yerde. Yasamin iginde. Zenginlestiren ve yoran yasamin
icinde. Ama korkanim Gabeira’nmin kitaby daha iyi bir baghkla da
Fransa’da hak ettigiyankiyi uyandiramazdi. Korkarim bu ulkenin,
bu Paris’in entellektielleri mitolojik kitaplan seviyor. Uglinci
Dinya mitlerinin aldify kanh yenilgilerin, silahlimicadele ve iler-
leyen devrim sagmahklarimn kisisel ya da global, ama zorunlu
olarak sert ve acimasiz bir bilangosunu gikartan kitaplan daha az
seviyor, daha az okuyor ve anhyorlar. Son tahlilde global olarak
pozitif bilangolan seviyorlar. Bu kisiler, komunizme kars ¢ikma
nedenlerini kuramsal olarak ortaya koyanlardan ¢ok, Les commu-
nisteset lapaix (Kominizm ve Bané) adh kitabin yazan Fanon igin
bir 6ns6z kaleme alan Sartre’s ammsamay yeglerler. Sartre’inki
gibigeligkilerle dolu bir yapitta, segimlerini her zaman igin pozitif
kutuptan yana yaptiklarindan dem vururlar. Daha dogrusu pozitif
mitlestirmeden yana. Ayn gekilde onlar, algakga bir yakigtirmay-
la, "Gulag sirki" dedikleri olaydan sbézedilmesini de pek istemez-
ler... Uruguay'da "tupamaros"un yolagtif1 ve hizlandirdif: felaket
zincirinden de... (akhma gelmigken, Régis'nin yeniden okunmaya
deger bir bagka metni daha var, tabii tuylerinin diken diken olma-
sin1 isteyenler icin: Apprendre d’eux (Onlardan Ogrenmek). Uru-
guay sehir gerillasinin siyasi- askeri regetelerinin oldukg¢a sagma
~bagka turld nitelemek mumkin degil- bir derlemesine 1971'de
Kiba’dayazdifisonsdz!). Sonug olarak onlarin Fernando Gabeira’
y1 daha ¢ok okumalan gerekir. Ya da érnegin, Gérard Chaliandh.
Hem onun kitaplarimn ¢evrilmesine de gerek yok, ¢unki Fransiz-
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ca yazilmiglar, herkesin kolayca ulagabilecefi, her keseye gore
kitaplar.

Isc o akgam Montand’la tiim bunlar uzun uzun konustuk.

Maracanazinho’da Yves, Les Feuilles Mortes adlh sarkisim
daha bitirmeden Catherine ve ben seref tribununu -¢ribuna de
honora- usulca terkederck sahnenin arkasinda bulunan kulise,
stadin soyunma odalarina dogru ilerledik.

Bu arada kalabalik da dalga dalga, neredeyse hissettirmeden,
sessizce dans cderck yerinden kalkmaya baglamigti. Sahnenin al-
tinda toplaymak igin yerlerinden kalkiyorlardi. Hem altinda, hem
de ikiyaninda... Birkag¢ dakika daha ve bu ignc atsan yere duyme-
yecek kadar yofrun kalabalik, bizlere kulise giden yolu tikardi. Ama
ncyse ki oraya varmay bagardik.

Montand ise sahnede A Paris’yi soyluyor; bu finalde projck-
torlerin o ¢iff 11 altinda sahne yuksecltisinin ¢evresini almig bin-
lerce kol ona dofiru uzamyor. Sonra, sarki sona crdikten ve belki
yuz kere sahneye ¢afrildiktan sonra Montand kulisten kogarak
gegip gikiga dofiru yoneliyor. Biri boynuna sarmasi igin ona beyas
bir havlu uzatiyor. Bir diferi ince bir palto koyuyor sirtina. Onunla
birlikte kalabahfa gorinmeden hizla gikiga dofru yuriyoruz; biz,
yani Bob Castclla ("nerede kaldin, Bobby? Haydi, ¢abukol!”), Char-
ley, Marouani, Catherine ve ben. Montand birkag dakika daha
buralarda oyalanirsa bagina gelecckleri gayet iyi biliyor. Bir imza,
onunla konuymak veya sadece cline, omzuna dokunmak i¢in yanip
tutugan ydulerce hayrani tarafindan kuliste abluka altina ahinacak.
Dahas) bcklemeye haklan olduklarim dugundikleri —ve haklan
olan- dikkati ve yakinhfn géstermesse bu insanlar alinacak, uzu-
lecekler.

Ama o an igin, bir saat kirk dakika boyunca gésterdifii o yo-
fun ruhsal ve fiziksel cabadan sonra, Montand herhangi birine
karj nedikkatlidavranabilirdi ne de yakinhk gisterebilirdi. Hele,
o herhangi birinin yanina hemen sonra biri, biri daha cklenerck
sayillarigofralacakgibiyse! Onun o an gercksinim duydufiu yey, kafa
dinlemck, yakinlaniyla birlikte olmakti... Yalnizca bir iki tamidik
yiz, yani onun o yorucu yalmzhifindan siyrihp akyamin saghkh bir
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clestirisini yapmasinayardim edecck kadar ona yakin ya da gahg-
malarinda ona yeterli destck saglayan bir iki insan.

igte badylece ¢ikisa dogru ilerliyoruz. Ve orada. motorunu ¢a-
histirmig durumda bizleri bekleyen arabaya athyoruz.

Elveda Maracanavinho! Tam o anda, bir fotograf geliyor go-
zimin o6nine.... Simone'nun “roulotte” (gogebe arabasi) diye ad
taktif1 evinde, Paris Dauphine Meydanindaki evinin girig katinda
asil1 bir resim. 195G yilinda Montand'n: dinlemek i¢in Ouljniki
Stadina dolugan Moskovalilar. Fotograf tepeden ¢ekilmig ve Mon-
tand, o devasa sahnenin ve o miuthig kalabaligin éniinde kilgiicik
kalmisg.

Cok etkilcyici bir resim, ¢inkil bence yalnizca yzginlar kary-
sinda sarkicimin kagimlmaz yalmzhgim degil, ayni: zamanda Mon-
tand’'nin Rus halkiyla vedalagmasimi ve bu halka bask: kurarak
onlarn suskunlagtirmig bir rejime elvedasim simgeliyordu.

Otelde Montand ustunu degistirirken, ben de bir ara odama
gittim. Biraz sonra Brezilya’daki son konscrini, bu buyik bagany,
kutlamaya gidecektik. Masamin istinde Simone Signoret’nin Oz-
lem(’in Eski Tad: Yok, tam adiyla sdylersck efer; ama kugkusuz
kitap o kadar biliniyor ki, benim her seferinde tam ismini verme-
me gerek yok) adh kitabs duruyor.

Ozlem’in bana bu yolculukta cslik ediyor, bu da gok dogal.
Ayrica defiyor da. Altim ¢izmemden, duygudan degil, kitaptan
sozettipimi anlamis olmahsimz. Ozlem bana kesinlikle eglik et-
mev. Bu yolculukta bana cslik eden daha gok seving. Ozlem arka-
dan gelir.

Her ncyse, bu kitap birlikte yolculuk ctmceye degiyor. Ama
yamima aldifnim, cep yayinlarinin bir niishasi. Dofirusu ya, imalat-
¢isin pek kutlayamayacagim! Cinkil cilt iyi olmadif: igin pargala-
nip dagilmiy durumda. Sayfalar1 kaybolmasin diye ¢evresine bir
lustik gegirmek zorunda kaldim. Tabii, okuyacagim zamanlarin
haricinde! Sozgelimi gimdi lastigi ¢ikardim ve Signoret’nin 195(:’da
Moskova'ya yaptiklan yolculugu anlattify sayfalari aramaktayim.
Cargabuk buluyorum, kitab ¢ok iyi tamyorum ¢iunkui. Bu da ¢ok
dogal, ¢unki kitabin yazihgina bizzat tamk oldum. Dogdufunu,
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bigimlendigini, gelistigini, ¢ogaldigim gordum.

Bugin bile, zaman zaman, dudaklarinda mustehzi bir tebes-
sumle beni kenara sikigtinp soyle diyen insanlarla kargilagtigim
oluyor: "Haydi camim! Inan aramizda kalacak, bu kitabi Simone
yazmad, degil mi?" Gulmekten katihyorum bu lafa. Cunku gayet
iyi biliyorum, bu kitabi Simone yazdi, hem de yalniz bagina. Tipki
Buyuk’ler gibi. Le Lendemain (elle était souriante —Ertesi Gun
Gulimsuyordu) adh kitabinda Simone’un bu konuda her seyi an-
lattigim ¢ok iyi biliyorum. Onun Ozlem’ini bélim bélim okudum,
hatta bazen sayfa sayfa... Autheuil’de, Paris'te, Saint-Paul-de-Ven-
ce'ta, her yerde okudum. Ayrica kitabin bagari kazanacagim soyle-
yen ilk kisi olmakla da éviunurum. Hatta ona bir gin soyle bir
pazarhk bile 6nermistim —ama reddetmisti, eliyle tahtaya vuru-
rak — Dedigim suydu: "Her yuzbinininci satigta beni luks bir lokan-
taya 6gle yemegine gotiurmene izin veriyorum!" Efer bu pazarhf
kabul etmis olsayd), bana ondan fazla yemek borcu olacakti. Ama
bu 6nerime kulak asmadi. Cimriliginden degil, tabii ki. Sanirim,
luks lokantalardan pek hoglanmyor.

Rio da Janerio’da, M¢éridien Otelindeki odamdayim. Ayakla-
nmin altinda, yirmi ve bilmem kag kat agagida okyanus o bembe-
yaz kopukleriyle karanhk sahili yikayor. Ozlem’de Simone’un Mos-
kova Ouljniki Stadim anlattif sayfalar okuyorum: "Bu yirmibin
kigiden en fazla ikibini sarkilarin tim inceligini anlar, ug¢bini kav-
ramaya ¢ahgir, geriye kalan onbegbini de arkadaglarina ve ¢ok iyi
olan ses duzenine guvenir. Gergekten de mukemmel bir ses dona-
tim1 vardi. Ve U¢ gin boyunca yirmibin kisi sizi sever, sever,
sever..."

Bagimi kaldinp Copacabana’nin 1giltih gecesini seyrediyo-
rum.

Sonug olarak Montand, onun evrensel dilini aydinhfa kavus-
turmam igin beni beklememisti. 1956’lardan bu yana bunu gayet
iyi baganyordu. Halbuki ben, o dénemlerinde Montand’m: henuz
sahnede gorememistim. Hatta onunla taniymamgtim bile. Yani o,
Ustinde benim bakigim, benim kulagim, benim dostlufum, yani
kisacaben olmaksizin bunu gayet iyi bagsaniyordu. Kisacas) benden
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ona fayda yok. Aln iste, guzel bir algakgonulluluk érnegi!

1956’da Ouljniki Stadimi henuz gérmemistim. Benim SSCB’
ye yolculugum bu tarihin ancak iki yil sonrasina rastlar. Ayrica
stada gittigimde kimse sarki soylemiyordu. Eger yanmlmiyorsam,
buz hokeyioynamyordu. Ama tam olarak da animsayamiyorum, bu
1958’de miydi, yoksa iki yil sonrasy, yani 1960’da m1? Bu benim
Sovyet Rusya'ya yaptifam ikinci ve sonuncu resmi yolculugumdu.
Ikinci, yani sonuncu yolculugumda ispanya Komilnist Partisi yo-
ncticilerinden biri olarak ailemle birlikte tatil yapmigtim. Karimve
dvey kizim Dominique de bana eslik ctmisti. Kirim’da Phoros’a
gitmigtik. Manzara muhtesemdi. Kaldigimiz dinlenme cvinin bu-
lundugu arazinin ustinde, yasgaminin son yillarinda Maxime Gor-
ki'nin kiglarinigegirmek igin geldigi datcha duruyordu. Capri yolu
ona kapanmig olmal.

Daha birkag hafta éncesine kadar Phoros’taki o resmi din-
lenme evinin ik biryer oldugunu disiunirdim. Nomenklatura’nmin
ugrag segkin bir yer. O y1l orada Doloreslbarruri, "La Pasionaria”
ile Santiago Carillo'nun komgsum olmalari da bu dilgiincemi gug-
lendiriyordu. Ama bu bir illuzyondu, sadece... Bir siire énce bir
bagka algakgoénulluluk dersi daha aldim. Paul Thorez, Les Enfants
modeéles kitabinda Phoros hakkinda séyle diyor: "Babam gibi ko-
nuklara aynlan bu dinlenme cvi, devlet bagkanlarina uygun bir yer
degildi ashinda. Hiyerarsi iginde oldukga agaf basamaklardaki ke-
sime hitabediyordu.” Ve daha sonra sézlerini §éyle tamamliyordu:
"Resmi olarak burasy, tarih yazan devler katmanina yitkselmemis
yabana parti liderlerine ayrilmigty.”

Bu beni pek izmedi ashinda. Kendime en bayildifim anlarda
bile tarih yazan devlerden biri olarak gérmedim kendimi. Ayrica
Paul Thorez'in degindigi gergek devlere ayrilmig dinlenme evlerine
degil, Phoros’'a génderilmis olmam, Sovyectlerin ileri gorisli oldu-
gunu kamtlar. Demck ki, sonumun pck iyi gelmeyecegini tahmin
ctmisler! Oysa azizlik mertebesine erigmisve malum din kitaplari-
na tarih yapan ve bozan bir dev olarak gegmis "La Pasionara" gibi
birini de oraya gondermis olmalari dogrusu hi¢ de nazik bir davra-
nmg degil.
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Hani biraz daha ileri gitsem, milliyet¢i yanim gahlanacak, ge-
cikmeli particilik damarim kabariverccck. Bunlar, bu Fransizlar da
kendilerini ne saniyorlar? Her ne rejim altinda olursa olsun hep
bayi1mi ¢ekeeekler? Yani Fransa sirasiyla Once kilisesinin, sonra da
Komintern'in gozdesi olacak, ¢yle mi?...

Ne olursa olsun, Thorez (Maurice) ile Dolores Ibarruri’ye
davramgtaki bu koklad farkhhk, Rus liderlerinin Batiya sizmanin
stratcjik bir noktasiolarak Fransiz Komunist Partisine duyduklar
Ozelilginin bir bagka kanitidir.

Ama bu tatsiz diyincelerim yarida kesiliyor. Cunku Rio de
Janciro'daki otel odainin kapisi galiniyor. Montand hazir. Yemege
cikiyoruz.

Sonra, ¢ok sonra yeniden yalniz kalmigtik.

Yemcek nege iginde, gulup sohbet ederck gegmigti. Bolca da
caipirinhas igilerck - Kiba’nin mgjitos’una benzeyen beyaz rom,
csash bir icki— gecenin ilerlemiy saatlerine kadar surmuyti. Tipik
bir lokantaya gitmistik. Tam anlamiyla tipikti. Ya da bir bagka
deyiyle, sade Brezilyal vatandagin gidebilecefti turden bir lokanta.
Kolaylkla ctkilenip gagirabilen turistler igin tipik gelebilecek yer-
lerden defiildi kisacas.. Burasi aym vamanda kelimenin gergck
anlamiyla, sevilen ve bilinen bir lokantaydi. Montand cogkuyla
kargilanmigti. Haliyle bundan bizler de yararlanmigtik. Cevredceki
insanlar pck mutluydu, Montand’n1 uzaktan sclamlamiy veya yani-
na gelip nazik bir iki laf etmiglerdi, ama laf1 fazla uzatmadan, onu
asla rahatsiz etmeksizin. Orada bulunmaktan mutluydular, onun
orada olmasindan da... Sevilen biri olmak budur herhalde.

Bir hafta sonra New York’ta ayniolay yinelenecekti. Hem de
Rio’dakinden de yoffun bir yekilde. Hem ¢ok daha ince bir bigim-
de. Mcetropolitan Opera’da verilen ilk konserlerden birinden sonra
olmugtu. Operanin y6ncticisi Jane Hermann bizleri tiyatroya yakin
bir lokantaya davet ctmigti. Burasi (4. Caddede The Ginger Man
adlh bir yerdi. Montand igeri girdiffinde alkiglarla kargilanmigti,
hem de uzun uzun. Daha sonra, hesap am geldiginde, bir grup
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garson Montand’'nin yanina yaklagip herhangi bir yecy 6demesince
gerek olmadifim, Ginger Man personelinin onu ve dostlarim afr-
lamaktan mutluluk duyduklarim belirtmigti. Jane Hermann gi-
limsemigti. Yurttaglarinmin bu onurlu davranigindan belli ki gurur
duymusytu. Sonug olarak herkes gok memnun ve mutluydu. Hatta
biraz da duygulanmiy. En azindan ben éyleydim. Dostumun sevil-
mesi benim de hoyuma gider...

Daha sonra, epey sonra Marsilya’da, Montand'la birlikte ¢o-
cukluffunun gegtifi o yoksul mahalleyi (am kitab Du Soleil pleine
la tete’de nasil bir sifat kullanmigti? "Ifreng” demigti; cvet, "ifi-
reng'ti), yoksulluk iginde gegen gengliffini gezdifiimizde Ginger
Manr’dcki o geceyi antmsamigtim. Montand bana gidip Fred Asta-
irc’in filmlerini scyrettifi, kapilar herkese agik, cesur gogmenlerin
Eldoradosu 6ncii Amerika’yr digledigi kigilk sinemalar goster-
misti, ben de Ginger Man’i ammsamigtim. Biraz énce Metropolitan
Opera’nin tek kelimeyle muhtegyem sahnesinde kendilerini biyile-
yen, altiist eden o uzun boylu adamin igeri girmesiyle birden alkig-
lamaya baglayan kil¢itk milgteri kalabalhiffini ammsamgtim. Kate-
dilen onca yolu, gergeklestirilen dilgil, masal gibi bir gergeklife
dénilyen masah diyinmigtim.

Ama bu kadar hizh gegmemeliyiz 6nimilzdeki evreleri.

Heniz Marsilya'da defiliz. New York'ta Ginger Man’de de
defiiliz. Oraya gitmemize daha bir hafta var. Su an, Rio de Janciro’
dayiz, gecenin ilerleyen saatleri yerini bir bitkinlife birakmak
uzere.

Sonunda ikimiz yalniz kaldik. Catherine, José ve Maria-Ali-
cc'le ve Halfin'lerle milzik dinlemeye gitmigti. Halfin, Brezilya
turnesinin organizatérilydi. Her zamanki gibi sakin ve élgillil olan
Bob Castella, bayarih gegen bir gecenin verdigi mutluluk iginde
giizlerinden scving 1giltilan sagiyordu. Ama Charles Marouani gibi
o da yatmaya gitmiygti. Charlesin yatmas) iyi olmugtu, ¢inkil Ma-
racanazinho’daki parlak zaf'cri kutlamak igin catpirinhas igkisiyle
dayaniklilik bahsine girmigti tim gece boyunca. Bu da davrangla-
rindaki kendine 6zgi zeraf'ctinh bir pargas) olan sézde rahathfia
kargin onun da ¢ok mutlu olduffunu kanmtlar.
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Montand’la yalnizkalmigtik. Montand sakinlegmigti.

Ertesigin dinlenmeye ayrilmigti. New York’a ugafimiz ertesi
gece kalkiyordu. Montand, kendine birkag saatlik bir dinlenme,
gevseme siresi tammgti. Yine de pek uzun bir sire olmayacakti
bu. Adim kadar eminim ki, sabah olur olmaz kafasiyla, adaleleriy-
le, dug guciyle bir hafta sonra, 7 Eylul'de New York Metropolitan
Opera’da yapilacak biyuk promiyerin hazirhklanina girisecekti. Bu
konser, kaginilmaz olarak bu dinya turnesinin doruk noktasim
olugturacakt..

Her seyini ortaya koydugu bir bahisti bu!

Bu aradaRio'da, camlarin ardindaki okyanusun utkunda be-
liren gri bir hat, bu simsiyah tropikal geceyikursunrengine boya-
maya baglamigt.. Onumuzdeki biralar soguktu. Bizse oradan bura-
dan soézcdiyorduk.

Montand, kargilagtiim insanlarla ilgili sorular sordu bana.
Ona Fernando Gabcira’dan sézettim. Autheuil’de Régis Debray’le
birlikte gegirdigimiz geceyi ammsiyor musun? Gerillalardan, Ku-
ba’dan konugmustuk? Evet, ammsiyordu, hem de ¢ok iyi... Bu
aninin Maracanazinho'da nasil birdenbire akhima geldigini anlattim
ona. Régis'den sozcttik. Sonra da ona, Sao Paulo metallinrji isgileri
sendikas: bagkam "Lula“yla yaptifim gérigmeyi aktardim. Kendisi
Sao Paulo’da segimlere katilmigti. Sao Paulo’da mi? Neden ben de
seninle birlikte gitmedim oraya? diye atildi. Neredeyse bu goris-
meye yalmz gittigim icin bana étkelenecekti. Ama sen muzisyen-
lerle prova yapiyordun, diye yamitladim. Basim salladi. Yine de
kendini biraz dislanmig gibi hissediyordu. Bu gorismeyi en ince
ayrintisina kadar anlatmam istedi benden.

Daha sonra da oturupdinya turnesinin bu ilk agamasinin bir
dékimuni yaptik ve basinda konuyla ilgili gikan ¢ok sayida yaziy:
birlikte yorumladik.

MONTAND, COM MUITO PRAZER

Bukentteverilen konserin haberini O Estado de S. Paul, bu baghk
altinda verdi. Ve elestirmen Rubens Ewald Filho soyle yaziyordu:
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"...Montand’'nin show'u, bir sadelik ve profesyonellik gosterisiydi.
Birkag 151k oyunu, kilgiik bir orkestra, sabit bir mikrofon ve tek bir
kostim degigiklifi (son bélim i¢in Montand klasik kahverengi
takimim giymisti) ile son derece dogal bir sekilde sergiledigi dok-
san dakikahk gosterisi, bagtan sona heyecan iginde gegti.” Gazetcci
daha sonra yazisimi su sozlerle noktahyordu: "Fransizcay: anlama-
yan bir kisi bile bu show-man'in karizmatik varhi§i sayesinde gar-
kilar1 anlayabiliyordu” (metindeki show - man s6zcigu tabii ki In-
gilizce yazilmigt1!).

MONTAND, O MEHLOR DO MOLIERE

Montand’nin Moliére Odillerinin verilmesiyle baslayan ayn kon-
seriniFolhadeS.Paulo bu baghk altinda verdi. O geceye tam sayfa
ayirmigti. Bagmakale de bu konuyla ilgiliydi: "Yves Montand, Sehir
Tiyatrosunu dolduran gsansh diyebilecegim ayricahkl izleyiciyi bu-
yiledi...” Ve Pepe Escobar’in konuyla ilgili yapti#1 degerlendirmede
soyledikleri 6zetle sunlardi: "Ama konserin en muhtegem anlan,
Montand’'nin siirsel espriyle bitinlestigi anlardi. Les Bijoux’da
oldugu gibi..." (Bak sen! Benim gorisimdc olan biri daha!...) "Léo
Ferré'nin tadina doyulmaz yumugakhktaki mizikal yorumuyla
vurgulanan Baudelaire'in evreni, duragan bir biling dalgalann tek-
dilze garpiglarimi yansitirken gimisi bir deniz dstinde basibog
siriklenip duruyordu. Yiziuni hafif¢e aydinlatan projektor 15181
altinda sahnenin ortasina konan sandalyeye oturmus, gosteriyi
sirdiren Montand, dalgalanip duran sbzcikler arasinda sanki rit-
mik bir okyanusun igindeymiy gibi yizerek, bizleri gorsel, siirsel ve
mizikal bir dinyaya sirikledi...”

MONTAND, C'EST FORMIDABLE

Manchete adh haftahk dergi, Brazil’deki konserle ilgili réportaji bu
Fransizca baghkla verdi. "Montand Les Feulles Mortes'u soyledigi
zaman,” diye ekliyordu gazeteci Alexandre Garcia,” tim salon tam
bes dakika boyunca ayakta alkiglady.”
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A GRANDE NOITE DE YVES MONTAND

Jornal de Brasilia, Montand’nin Villa-Lobos Ulusal Tiyatrosunda-
ki konscriyle ilgili olarak birinci sayfada pck ¢ok yaziya yer verdi.

Daha siirdirebilirim. Brezilya basininda gikan yazilarda say-
falar doldurmak igten bile degil. Ve bunlar salt 6vgi dolu olmakla
kalmayip, ki stylencbilccck cn algakgonillid sézcik budur, aym
zamanda c¢ok da nesneldiler. Uzman kigilerce kaleme alinmis. Ze-
kice. Ve de duyarh. Yine de su anda kalkip, kalemimi climden
birakarak zamk gigesiyle bir makas arayacak degilim. Ya da “yeffaf
yapigtinc bant” (bu, "Scotch™ demcnin Fransizca olarak g kat
fazla keclimceyle sdylenmig hali. Efer an dilci kahp hepimizin bildi-
gi o unlid kiltir emperyalizmine karg tavir almak isterscniz ta-
bii!).

Bu goklere gikarma olayini noktalamak amaciyla ve bagka bir
konuya gegmeden 6nce, Montand’'na uzun bir yazi daha gosteriyo-
rum. Bu, onun Brezilya’ya gelmesinden bir ay 6nce, Temmuz
1982'de Nova dergisinde yayinlanmig bir yazi. Yazan Rodolfo Kon-
der, tabii ki Leandro’nun kardesi. Eh, belki de igin bu kesin tarafi
herkes tarafindan paylagilmayacaktir. Ama benr biliyorum ki, Ro-
dolfo ve Leandro kardegtirler. Cinki Leandro Konder'i iyi tani-
rim. Kendisi eski bir arkadagimdir. O gengtir ama, arkadagh@imiz
yine de cskiye dayanir. Uzun yillar 6nce Paris’te tamgmigtik. Siir-
giindeydi o yillar. Bir giin beni gérmeyce gelmigti, roportaj gibi bir
scy yapmak istiyordu. Onu scvimli bulmugtum ashinda ama, kim
oldugunu bilmiyordum. Hem ayrica o giin canim hig¢ konugmak
istecmiyordu. Nc konugmak nc de yazmak, cger yanhy animsami-
yorsam... Keyifsiz bir giinimdeydim yani. Ama Leandro Konder
yilinadi ve sorularim yazip gonderdi. Tck yapacagim is, cevaplar-
m1 yazmakti. Ama Bati Almanya’dan cttigi onca tclefona —ona
cpcy pahaliya patlamig olmah - ragmen aylarca sonra hala benden
bir yanit alamadifindan sonunda bir mcktup yazmig ve saka yollu
beni cevaplan bizzat yazinakla tchdit ctmigti. "Sizin agzinizdan
Gceorges Marchais hayrani oldugunuzu yazarim," diyc de cklemigti.
Beni o kadar giilldirmisti ki, sonunda istedigi yanitlara kavustu.
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Leandro Konder'le Rio de Janciro’da karsilagtim. O da ilke-
sine d6nmiugti. Yves'le uzun uzun sohbet ettifimiz geceden bir
oncesinde, Leandro Konder ve Carlos Nelson Coutinho iiniversite-
de, benim de ¢agnh oldufum bir agik oturumu y&netmiglerdi
Carlos Nelson bana incelemelerinden birini armagan etmigti: A
democracia como valor universal. (Bu baghg) ¢cevirmeye gerek yok
herhalde, degil mi? Cok agik... Hatta garpici. Kitaba gok giizel bir
de ithaf'yazisi ilave etmigti. Halad orada durur; ama kendime sakla-
may! ycgliyorum.)

Arkadasim Lecandro’nun kardesi olan Rodolf'o Konder, Nova
dergisine Yves Montand, 20. Yizyilin Kahraman.... bagh@ altinda
uzun bir yaz1 yazmigti. Yazida Montand’'nin yasami ve meslcki
kariycri dile getirilmig ve bagh@in da agikga hissettirdigi gibi, her
ikisinin dc politik anlam - ya da kelimenin daha gcnig anlamiyla
toplumsal anlami- dzcrinde durulmugtu.

Cunki Montand politik bir sahsiyettir. Ustelik yalniz Fran-
sa’da da degil. Buna tamk olmak igin onunla birlikte tim dinyay:
dolagmak ycterlidir. Kisiliginin, aldi® tavirlarin, gonderdigi mesaj-
larin yarattifa ctki, sanatin kah kirk yaran evrenini delip gegmck-
tedir.

Veiste, gecenin ilerleyen saatlerinde, agaran tanyeriyle bir-
likte, uf akta kopiklerdenbeyaz bir hatolusturan okyanusun sessiz
ve sakin gorintisi 6ninde yaptifimiz séylesiden tam onbeg giln
sonra Washington’da Montand’'nin politik ve toplumsal kigiligi
kendini bana olanca agikh@iyla hissettirdi.

Ustelik, Washington’daki Fransiz Elgiliginde oldu bu olay.

14 Eylil 1982 Sal giuni Fransa’nmin Amerika’daki clgisi M.-
Vernier-Pallicz, Kennedy Center'daki konscerden sonra Kalorama
Road’'daki ikamctgahinda Montand onuruna bir resmi kabul verdi.
Kugskusuz, Yves ne zaman boyle bir resmi kabule katilsa, anlatacak
bu tir kiigik 6ykiler gikar. Ama bu kez bunlardan birini anlatma-
yucagun. Biraz kendimizi toplayahm ve konudan sapmayalhm.
Iutta o geng fotografcinin kot sonuglanan seritvenini bile anlat-
mayalim! Hani su sincmayla yok denecck kadar ilgili ya da agir
stoned olmasi nedeniyle inatla Simone Signoret’ye benzettigi New
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Metropolitan Operas:1 yoneticisi Jane Hermann’la Montand’nin
yanyana resmini ¢ekmcye ¢alisan o geng fotografc kiz. Hi¢ kimse
onu kigileri kanigtirdigina ikna edememistibir turlu!

Sozuniettifimolay, kilgitk masalarda yenilen yemegin sonu-
na dofry, isin kadeh kaldirma fash gelip ¢attif1 an patlak verdi.
Bob Castella ve ben, Montand ve elgiyle aym masada oturuyorduk.
Protokol boyle bir yer dagihmi m1 6ngoérmigti bilemiyorum ama,
Montand bizleri kendiliginden masasina, senatérlerin ve Washing-
ton sosyetesinin diger ileri gelen yahsiyetleri arasina oturtuvermis-
ti... Cunkd boyle gecelerde Montand, yeri geldiginde imdadina
kogacak bir iki laf ahgverigine ya da sadece kagamak bir bakiga hep
gereksinim duymusgtur. Iste, Bob Castella tam yirmibeg yi1ldir bu
igi yapar. Bense, yirmi yildir. Bayagh da olmug hani!

Her neyse, iste tam o gece Montand, yanindaki senatérlerin
bir seyler atigtirdiklan ve kendisine soru sormadiklan bir andan
yararlanarak hafif bir ufultu igindeki o pinl piril salona goyle
kacamak bir bakig atti ve bana su sozleri fisildayiverdi: "Madam
Pluvier bizi bir gorscydi simdi!"

Bir anda kahkahaya bofulmugtum.

Ama herhalde sizler aym gcyi yapamiyorsunuz: Madam Plu-
vier'nin kim oldugunu bilmiyorsunuz ¢inkd. Daha 6nce bir kez
ondan §oyle bir sozetmistim. Ama fazla dstinde durmaksizin.
Onun icin hazar Fransa elgisi Bernard Vernier-Palliez soze bagla-
mamigken ve deferli konugu onuruna kadeh kaldirmasina bir iki
dakika varken ben de durumdan yararlanip sizlere ondan biraz
sozedeyim.

Madam Pluvier -bazen Bernadette ismini kullanirsa da ken-
disine bagka adlar yakigtirildif1 da olmugtur— Montand tarafindan
yaratilmig bir tiptir. Montand onu 1956’dan sonra, yani kominiz-
min dondurucukitasindan kendisiniuzaklagtiran sapmanin basla-
dign siralar yaratmigti. Madam Pluvier faal bir FKP militaniydi (ve
bagka bir Unli koministin, Louis Aragon’un dizelere doktugi son
derece anlagihr kugkulara ve fikir aynhklarina ragmen hala da
oyledir). Siradan bir kadin, sadik ve bagislayici... Yiirekli ve ozveri-
li. Montand’nin 6ykilerinde Madam Pluvier, daha dogrusu Yoldag
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Pluvier, bazen Hérault'da kirsal kesim gizli 6rgit hiicrelerinden
birinin sekreteri olarak ortaya gikardi. Bazen Union des femmes,
frangais'nin (Fransiz Kadinlar Birligi) faal bir iyesi olurdu. Veya
Antoinette gazetesinin yazarlarindan biri. Ama Montand’'nin onu
yeni bir 6ykilde konugturmasi, genellikle Madam Pluvier’nin Sov-
yet Rusya’ya yaptif1 bir yolculuk sonrasina rastlardi.

Madam Pluvier'yi 1963 yilinda, yaraticisiyla ayn1 siralarda ta-
nidifimda arkasinda maceralar ve kahramanliklarla dolu (sadik
bir militanin yagami ne kadar miltevazi, ne kadar anonim de olsa
bashbasina bir kahramanliktir, der Montand'nin 6ykillerinde
André Wurmser) uzun bir gegmis vardi. Autheuil’deydik. S6mine-
de ateg qitir qitir yaniyordu. (Eh, demek ki gémincde ategin gitir
citir yandif, kavileimlar sagtifl bir mevsimmis.) Ve Montand cogku
ve oyun dolu (ey, bizden sonra yagayacak olan insan kardeglerim!
Sizler bilin ki, o giinler mutluyduk! Kimimiz zengin ve iinli, kimi-
miz yoksul ve Unsilz; ya da 2engin ve taninmamig veya taninmig ve
yoksul... Autheuil'in konuklar: arasinda her tirli bagdasim akla
gelebilirdi. Farkliugraslarina ve tutkularina ragmen saydifim tim
bu insanlari1yalin bir sevecenlik, birironibagibirbiriyle kaynagtir-
migtl. Etnologlara goére bilge mi bilge bir halk olan Dogon'larda
buna "sakanin bag1” denir), evet Montand eglenceli gegen bu keyif-
li gecelerde Madam Pluvier'nin beklenmedik olaylarla gelisen
renkli yasamindan yeni yeni bélimler anlatirdi.

Sosyalizmin esenlik dolu illkesi SSCB'ye yapmis oldufu son
yolculuk hakkinda Montand'nin agzindan aktardifi rapor, iglerin-
den ensevileniydi. Orgiitli ve cogku dolu gezilerin 6ncileri André
Wurmscr, Francis Cohen ya da Georges Soria’'nin sadik bir 6¢ren-
cisi olarak Madam Pluvier'nin her geye bir yamiti vardi. Birisi
Rusya’'nin kirsal bolgelerinde yeterince yol olmadifindan m gika-
yet ediyor? Ama durun bakalim! derdi Madam Pluvier. Bunu bile-
rekyapiyorlar! Birkeresosyalist iktidarozellikle az araba iretip az
yol inga ediyordu ki doganin giizellifibozulmasin, kolhozda galigan
koyliuler her yerc yayan giderek sagliklarini korusunlar, cgzos
dumanlar havay: kirletmesin!

Delinin biri SSCB'de basin 6zgirliginin olmadigini mi ima-
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ya kalkiyor? Ama camim, diyc yanithyordu Madam Pluvicr, ne
aptalca bir talep! Gergek, tek ve bolinmez degil midir? Fransa'da
her gorilsten gazetelerin bulunmasi, bu idlkede yalan séylemenin
serbest olmasindan kaynaklanmiyor mu? Eger bizlerin sevgili, ce-
sur L’Humanité’si olmasaydi ~ve cn az onun kadar sevgili ve cesur
CDH’ciler tarafindan dafitilmasaydi~ cmckgi kesim gergegi kis-
men dce olsa 6grencebilir miydi? Sosyalizmin Fransa'da zafer kazan-
dig giin, sadcce bir tek gergek olacak: Tek ve bélinmez gergek!
Yani artik tck bir gasete olacak: L'Humanité. Hem ayrica, Sovyct
yoldaglarimizin gazectesinin adi bile Pravda degil mi? Yani: Ger-
¢ck! Buyrun bakalim, daha bagka bir kanita gerck var mi? Kapatin
¢enenizi artik!

Ama tam o sirada José Artur hararctli bir yckilde araya gire-
rck icten, ama kesin bir dille kaginilmaz bir noktaya dikkatini
¢ekecckti yoldag Pluvier’nin. Su "¢ene kapatmak” deyimi, onun Le
Canard Enchainé’yi sikga okudugunun bir kaniti degil miydi? Ha-
ni yu, igindec her ne kadar inanilir haberlere de rastlansa, kitgik
burjuva, sag anargist ya da cn iyi halde merkezci davranig kalipla-
rinin zararh ctkisi altinda kalmamak igin igerigini diyalcktik ola-
rak analiz ctmck, clcyip sizmck gercken gazete.. Hig kugskusuy,
yoldas Pluvier, davraniy bigimini bu agidan, clestirel bir bakigla
yeniden gosden gegirmeliydi!

Ve tabii herkes bu lafa kahkahalarla giliyordu.

Iste, yine bu keyifli ginlerin anisina, La guerre est finie filmi-
nin karakterlerinden biri, Bernadette Pluvier olarak adlandirila-
cakti. Haliyle bu, kisacik bir roldi. Ve Laurence Badic tarafindan
canlandirilmisti. Konunun bellibiryerinde Dicgo/Montand -daha
dogrusu Carlos: Oykiiniin bu béliminde Diego heniiz Carlos adini
kullaniyordu- bir sosyal konutun onbirinci katinda bir kapiy:
cular. Kapiy1 bir kadin agar ve Carlos/Montand parolay: séyler:
“"Antonio ginderdi beni” Ama geng kadin hicbir gey anlamaz.
Sonunda kadinin Madam Loper. olmadif ortaya gikar. Kargisinda
dikilen bu uzun boylu adama jaskin yaykin bakuan kadincagiz ken-
di adin1 séyler: "Ben Madam Pluvier'yitn. Bernadette Pluvier!” Ve
ona bilerck ve art niyctle Bernadette dedigimi de sanmayin he-
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mcen; cvet otcki sadik miminin de adi Bernadette, ama soyadi
Soubirous, Pluvier defil. Bunun bir rastlanti oldufuna ycmin cde-
bilirim. Ya da hos bir scs ¢akismas.

Oylc ya da béyle, bir gun La guerre est finie’yi izlemeyc gi-
derscniz, olur da film, sanat filmleri gésteren herhangi bir stidyo-
da oynar vc siz tam bu sahnede karanhktan yiksclen tek bir
kikirdamayla kargilagirsamyz, bilin ki salonda Authcuil’in 60’h y1l-
lardaki midavimlerinden biri oturuyordur.

Ama Fransa’ninAmecrika’daki clgisi Bernard Vernier- Palliez’
nin Montand onuruna kadch kaldirmaya hazirlanmasindan yarar-
lanarak sizlere kisaca tanitmaya gahgtifimiz Madam Pluvier’yi cle
ahgimizdaki ironinin kesinlikle sevecenlikten yoksun olmadifini
farketmigsinizdir herhalde. Scevecenlikten ve belli bir sempati-
den.. Madam Pluvier bizi guldiridyordu ama higbirimiz onu hor
gormilyorduk. Béyle bir scy akhimizin ucundan bile gegmiyordu.
Onun militanhk crdemlerine sayg: duyardik. Belki de ashnda ta
igimizde bir umut 1% tasiyorduk. Yani, bir gin gelip gozlerinin
agilacafin, kayitsiz sartsiz bir kosullanmaya .girmcksizin, korlige
saplanmaksizin kominist olmayi sirdirecefini umuyorduk. Kor ve
cnayi olmadan. Kisacasi, Montand’'nin bu tiplemcyi cle ahsinda,
deperlendiriginde bir nebze umut vardi. Tabii hepimizin iginde
yatan bir umut.

Bugin isc artik bunlarin hepsi bitti.

Bugin olsa Montand, Madam Pluvier tipini yaratmay akhna
bile getirmezdi. Eger buginlerde ola ki Madam Pluvicr tckrar
gindeme gelse, kapanmig bir gegmigin nostaljik simgesi olabilir
ancak ya da bir deli. Ustclik.tchlikeli bir deli. Cunki, bugiin artik
hi¢cbir umut kalmamgtir. Sovyct sistemindce reformlara gidilmesi
turiinden bog hayallere kapilmak olasih artik kalmamigtir.

Kimscde gillecck hal kalmamgtir artik.

Ama Fransa clgisi biray; oncc kalkarak Kalorama Road salonlarin-
da toplanmig olan konuklarin dikkatini rica ctti.

Digarda hava ¢ok sicak, yakinda Potomac'da pastirma yazi
baglayacak.
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Bernard Vernier-Pelliez, Montand onuruna kadeh kaldin-
yor.

Yanima kigitk teybimi - affiniza sifinarak Japon mali oldu-
gunu sodylemeliyim- almamis oldufuma hayiflamyorum. Oysa
dinya turnesi boyunca hep yanimda bulundurmugtum. Ama simo-
kin giymck tcyp tagimay: bayaf zorlastinyor. Onu Watergate'de
birakmigtim; teypleri birakmak igin cn uygun yer...

Onun igin Bernard Vernicr-Pallicz'in konugmasinin metni-
ni tam olarak veremcyecefim. Ama surasi kesin: Tumiyle igten ve
sicak bir konugsmaydi. Montand’nin toplumda herkesge bilinen
rolinden, onun insan ve aktor olarak haksizhifa ve hoggorisizliuge
karg: sirdirdigi micadeleden s6zediyor, dahasi dzellikle vurgulu-
yordu. Fransa’min onur duymasi gereken bu insam 6vip géklere
cikanyordu.

Bir saniye kadar kisa bir an igin bakiglarimiz karsilagti Mon-
tand’la (yapma bunu).

Ama elgi devam ediyordu hala. Montand’nin ona en anlamh
gelen iki filmine deginiyordu. En azindan Montand’nin oyuncu -
yurttas olarak angajmani agisindan anlamh.

Montand bana yeniden goéz kirpti. Gézkapaklanyla iletilen
sakaci bir selamlama gibi.

Ve ben gok seviniyorum.

Cunkd, ben o 14 Eylil 1982 Sah ginid Washington’daki Fran-
s1iz Elgiliginde, arkadasimin masasinda oturuyorum ve Bernard
Vernicr-Pallicz’nin biraz énce adini verdifi ve yalmizca Montand’
nin sinema kariyerini defil, ayn1 zamanda yukarda tanimlanan
siyasi anlamin1 da simgeleyen ikifilmi, evet, Olimstiz ve Itiraf adlx
bu iki filmiben yazdim.

Nasil sevinmem ki!

Yanhs amimsamiyorsam, Oltimstiz'in scnaryosu yazilirken higbir
sorunla kargilasiimamigsti. Demek istedifim: Politik ve estetik di-
zeyde higbir sorunla kargilasilmamigti. Bu agidan her sey son
dercce yolunda gitmisgti.
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Buna karsin, maddi giglikler ¢ikmisti. Ashnda Costa Gav-
ras, ikimiz arasinda paylagilmak izere biyik bir yapimevinden
—adinl unutmusg olmay: yeglerim- kilgitk bir avans almigti. (Su an
disindim de, ashnda unutmug olmay) istememe gerek yok, ger-
¢ekten de amimsayamiyorum.) Ama senaryo bittikten sonra, s6z-
konusu firma bunu istlenmeyi reddettigi i¢in alinan avans: geri
6demek durumunda kalmigtik. Tasarimin sunuldugu tim diger
yapimevleri de -bilyik ya da kigilk, Fransiz ya da yabanci- ayn
sekilde senaryoyu reddettiler. Ta ki, filmdeki rollerden biri igin
disinilenJacques Perrin’in senaryoyu kesfedip Oliimsiiz'in yap-
m1 i¢in ne gerekiyorsa yapmay: istiine almasina kadar.

Ve bunu bagardi da. Ama, bunu zaten herkes biliyor.

Senaryoyu yazarken higbir sorunla kargilagmadifimizi séyle-
migtim. Hemencecik yazihvermisti. Cok da eglenmistik.

Costa ve ben, 1967 sonbaharinda arkadaslarimizin bize ter-
kettigi Loiret’de bir eve kapanmigtik. Neden Autheuil degil? diye-
ceksiniz. Ashnda Autheuil’deki ev gahgmak igin ideal bir yerdir.
Simone Signoret, Ozlem .. ’in bilyilk bir kismini orada yazdi. Chris
Marker da Commentaires’in bazilarini orada tasarladi. Ben bile La
deuxieme mort de Ramon Mercader'i (Ramon Mercader'in Ikinci
Olumi) orada tamamladim. Bu romanda Mercader’in Cabuérniga’
daki evinde asii durdufu varsayilan bir tablodan sézedilir. Uzun
uzun anlatilan bu tablonun ad1 Primavera’dir ve ashnda Autheuil’
de asihdir. Eger romanda, bunu Meksika'dan getiren ilging kisi,
Luis Amca diye adlandirihyorsa bunun nedeni, Luis Bunuel’in La
Mort en ce jardin adh filminde rol alan Simone Signoret’nin bu
tabloyu donigste yaninda getirmis olmasiyd). En azindan benim
bildigim, sandigim hep bu olmustu. Ama bunu kafamda kurmug
olmahyim. O ilging amcaya Jacques demek daha dogru olacakmusg,
¢inki tabloyu Simone’a Jacques Becker vermisti.

Her neyse Olimsiiz'iin senaryosunu Autheuil’de degil, Loi-
ret'de bir evde yazdik ¢inki Costa’yla birlikte gergekten yalnmz
olmak, higbir sey tarafindan bélinmemek istiyorduk. Ayrica ve
ozellikle dostlarimizin igten ilgisiyle rahatsiz edilmemek istiyor-
duk. Giinde ondort saat ¢cahgabilmek i¢in yalniz olmak istiyorduk.
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Cahgtik da.

Cahsmaya 6fle saatlerinde ara verip Chateau-Landon’a ye-
mege gidiyorduk. Bazen Chapeau Rouge'da bazen Cheval Blanc'da
yiyorduk. Birinde Costa, garson kizlan daha cana yakin buluyor-
du. Digerinde ise, hani denir ya, kalite fiyat iligkisi, o dénem igin
biltgemize daha uygundu. Ama her ikisinde de oldukg¢a hog vakit
geciriyorduk. Once sabah yaptifimiz cahgmayi 6zetliyor, daha son-
ra da gelecek sekanslar i¢in ¢éziimler tasarhyorduk.

Ginin sonunda, hem Paris gazetclerini almak hem de mey-
dandakikahvede birkag el flipper oynamak igin Chateau-Landon’a
ikinci turumuzu yapardik. Ama aksam yemegi icin Villiers'ye geri
doner, kendi pigirdiklerimiziyerdik. Donils yolunda Pithurins gift-
liginin uzamp gittigi sag tarafta, Costa bazen ¢ok sevdigi oyunlar-
dan birini oynardl. Tabii benim bu s6zinin ettifim dénemde
kendisi heniz aile babas) olmamigti. Hem de epey kalabahk bir
ailenin babas)! Yaptifi suydu: Hi¢ yavaglamaksizin —genelde ¢ok
siiratli araba kullandifin1 eklemeliyim- giderken farlarim aniden
kapatirdi. Karanhkta siiren bu kor yarigi ok heyecanh olurdu. Ilk
seferinde bunun bir oyun oldugunu bilmedigim igin farlarda bir
anza oldufunu sanmig ve yavaglamadifin1 gorerek ¢ok heyecan-
lanmigtim. Daha sonralarn ise bir ey soylemedim. Kor araba ka-
ranhfin igine korlemesine daldifinda beni saran huzursuzluga
karg etkili bir ilag bile buldum: Gozlerimi kapatiyordum.

Sonug olarak o 1967 yihinin sonbaharinda Olémstiz'in senar-
yosunu yazip bitirdik. Ardindan da yapimevleri birbiri pegisira
senairyoyu reddetmcye bagladilar. Y1l sonunda, soéziinid ettigim
kongreye katilmak dzere Havana’ya gittim.

68 Subatinda Paris'e dondigumde Costa Cavras Oltimstiz proje-
sinden vazge¢gmeye hemen hemen hazir buldum. Ici hi¢ de rahat
depildi. Ama sartlar, filmin Fransiz yapimevleriyle gergeklestirile-
meyecefini gosteriyordu. Elimde izerinde c¢ahgtifim bir roman
vardr: La Deuxiéme Mort de Ramon Mercader (kitabin ilk ismi
farkhydi: Le Cours des choses’du). Ben de kendimi kitaba verdim.
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Ote yandan Montand da ClaudeLelouch’un Vivre pour Vivre
adh filmini gevirdikten sonra André Delvaux ydnetiminde Anouk
Aiméc ile birlikte Un soir,un train adl filmde cahgmaya hazirlani-
yordu.

Yine de Montand’na Dalvaux ile film ¢evirmeye baglamadan
once benim Kiiba serilvenlerimi en ince ayrintisina kadar anlata-
cak zaman bulabilmigtim.

Ve ardindan 68 Mayis geldi gatta.

Costa ve ben o siralarda sinema festivali icin Cannes’a git-
migtik. Ashnda salt festival degildi orada bulunusumuzun nedeni.
Oliimsiiz projesine kendiniiyice kaptiran Jacques Perrin’in burada
Cezayir sinemacilanyla randevusu vardi: Ahmed Rachedi ve Lak-
dar Amina.. Onlarla ortak bir yapimi olasi hale getirerek filmi
gerceklestirmeye cahgiyordu. Festival daha heniz baglamigti ki
bugiin artik akillanan baz1 avangardistler bilyikk salonun Carlos
Saura’nin bir filmi igin agilmakta olan perdelerine asilarak gdsteri-
mi durdurdular. Ama Cezayirli sinemacilarla igi baglamigtik. So-
nunda Oliimstiz artik belirsizlikten kurtulmus, gergeklesme yolun-
da adim atmigti.

Paris’e dondigtimilzde bagka bir festivalin goriintileriyle karsilag-
tik. Sokaklar, Sorbonne, Odéon, Etats Généraux du cinéma, her
yer devrimci kaymyordu. Ama ortada devrim yoktu! Grev yapan
milyonlarca ig¢i vardi ama ortada genel grev yoktu, ¢inkid CGT
hareketi bdlmekle, birbirinden kopuk milcadelelerden olugan bir
karmaga ortami yaratmakla megguldi. Her seyden dnce de benzer-
siz, umulmadik bir durumla karg: karsiya gkalan bir kominist
partisi vardu: Ilan ettigi, iktidar kurumlarinin ve yasalarinin kok-
ten, yapisal bir degisikligi adina, genigletilmis bir demokrasi adina
siddcte dayanmayan, kitlesel milcadcleler stratejisini pratige do-
nilstirmek igin agilan bu gedikten rahat rahat igeri sizmak yerine
adeta tim olanaklanyla bunu yadsimaya, doldurmaya ¢ahgan, er-
ken segimlerde acinacak bir yenilgiye ugrama firsatin yakaladi-
ginda derin bir nefes alan bir kominist partisi. Kugkusuz etkileyici
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bir gosteriydi bu. Ama, enindesonunda bir gésteriydiiste.

Tartigmanin kral, sokaklarin, salonlarin, amfilerin ve fabrika
avlularinin tek efendisinin s6z oldufu o 68 Maysin1 takibeden
haftalar boyunca Montand higbir sey séylemiyor. Bir oraya, bir
buraya kosuyor. Izliyor, dinliyor. Bunlar1 da bilyik bir titizlikle
yapiyor. Ama bu kulak verigin suskunlugu iginde geri donigsi
olmayacak bir tavir aligin ilk tohumlari filizleniyor. Uzun bir ¢alig-
ma donemi -ki, ¢ok yonli ve tutkulu bir gekilde gergefe kulak
vererek beslendigi halde nedense genelde "safir” diye nitelendiri-
lir- her neyse, kominist lonca birliginin Kutsal Ailesinden kop-
may! hazirlayan o uzun ve suskun ¢aliyma dénemi sona ermek
uzere. 1968 yiinin yaz1 ve sonbahari sonunda timiyle bitmiy
olacak. Ve bu tarihten sonra da Montand igin birgok sey farketme-
yecek artik.

Ama Bnce gitndemde Oliimsiiz’in ¢ekimi var.

1967 sonbaharinda yazillan - ammsiyor olmahsiniz— film,
ancak 1968 Mayisindaki kangikhklardan sonra Cezayir'de gekile-
bildi. Tabii ki senaryoda higbir geyi defistirmedik. Ogrenci ayak-
lanmalarinin gincelliginin pesine takilmak, Fransiz toplumunun
derinliklerinden yikselen ve sanildifindan daha az uyuklayan te-
malara ayak uydurmak adina ne bir virgille dokunduk ne de bagka
bir geye.

Ama Oliimsiiz'dn topluma kendini kabul ettirmesinde hig
kuskusuz, 68 Mayisi ¢alkantisinin dogrudan etkisi oldu. GCinki bu
olaylar, bu tir politik filmlere ilgi duyan genig bir izleyici kesiminin
olusmasina yol agmamigsa da kalic1 olarak billurlagmasini sagla-
mugtir. Film, 68 Mayisindan 6nce, yani planlandif) tarihte gekil-
seydi, belki de genigjzleyici kesimi istinde bu denli uzun ve etkili
yankilar uyandiramayacakti.

Her neyse, filmin ¢ekimi Cezayir'de en iyi kosullar altinda
gerceklesti. Bu konuda soyleyecek t'azla bir sey yok. Bagaktorler, en
bagta da Montand (Lambrakis'in tarihi kigiliine 6yle bir parlaklhik
kazandirmigti1 ki, kahramanin olayin baginda 6lmesine kargin, var-
Iig1 film boyunca hissedildi. Boylece filmin ad1 - Z’nin anlami: O
yasiyor— oyunculuk ¢aliymasi dizeyinde de gegerlilik kazanmig
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oluyordu) tilmin masraflarinl istlenmislerdi, ¢iinkil filme inani-
yorlardi. Ayrica aralarinda, Costa’nin cski filminde oldugu gibi
Autheuil'egidip gelen ok sayida dost da vardi: Georges Géret'den
Frangois Péricr ve Marcel Bozuffi'ye kadar pck ¢ok kisgi... Yani
Akdcniz'in Ustinden bir girpida ugup Saint-Georges’a indigimde ve
crtesi gini sokaklarda, meydanlarda ve Cezayir cvlerinde yapilan
¢ckimlere katildifimda bir anlamdayuvama kavugmug oluyordum.
Tim dostlarimla orada kargilasabiliyordum. En azindan biyik bir
kismyla...

Ama film birkag ay sonra, 26 Subat 1969'da Paris'tc gosteri-
me girdiginde, hemen bagan saglayamadi Birinci haftanin bilet
satiglari oldukga digikti. Herhalde filmin kariyerindcki en belir-
leyjci unsur, fisilti1gazetesiolmugtur. Ama ne olursa olsun, ilkgoés-
teriminden sonraki U¢ hafta iginde -hig¢ arahksiz tam otuzalti
sinemada birden gésterilecekti- Olimsiiz, hasilat rekoru kirmigta.
Izleyicilerin gogu gosterim sonunda ayakta alkighyorlardi.

Bu buyuk, sagirtic1 bagarn garip tepkilere yol agti. Paris'in belirli
kultir terorizminin tipik gostergeleri...

Oncecliklc bizleri ticari bir film yapmis olmakla, halkin bege-
nisini bilingli olarak okgsamakla suglayanlar oldu. Komik, hatta
garip olan, bu clegtiriyi getiren kimscler arasinda filmi hi¢ de
ticari bulmadiklan ig¢in yapimina girismcyc cesarct edemeyen mes-
Ickten kisilerin bulunmasiydi. Onlar igin film fazla politikti. Ote
yandan Olimsiz’e dudak bitken yine aym kisiler, bikmadan ona
buna bagvurarak kendileri igin de benzer filmler ¢ekmelerini iste-
diler. Oyle ki sonunda "politik filmler”, bir dénem Fransiz sincma-
sinin bal kaymagolup ¢ikti.

Bagka tirden clestiriler deyoéneltildi bize.... Yani bize "sol"dan
yoncltilen saldinlar...

Sunu belirtmekte yarar var: Siyasi arcnanin her alaninda tim
bigimleri ve tim degiskenleriyle birlikte - Trogkistler, Maocular,
Ortodoks Moskova yanhlari- ycnilgiye ugrayan Marksizm - Leni-
nizm, Mayis 68 déncmindcn sonra bir tir haliisinasyonu andinr
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bir tapinmayla kargilagti. Ger¢ekgilikten diglanmag haliyle nisbeten
uzun bir déncm igin ycni akademisyenler kusaginin beynince taht
kurdu. Bir tarihgi olsaydim ya da sadcce gilnimiz Fransiz tarihi-
nin kiltirel gergekligine merakh biri, dizerinde seve seve derinle-
secegim sirikleyici ve akil sir ermez, garip bir ddnem olurdu bu.
Bu doncmin iginde Althuserci yanilgilarin, Garaudici sagmalikla-
rin, onun bunun yizscksen derecclik doniglerinin izini sirmeck,
hcem tarihi hem diyalcktik materyalizmin bu hafif siivarilerinin
izini sirmck benim yaghhk ginlerimi doldurmaya yetecck bir go-
rev olurdu.

Ancak sunu belirtmckle yetinecegim: Bu Marksizm-Leninizm
salginl, bazi sincma clegtirmenleri ve uygulamacilan gevresi ize-
rindc oldukga zararh ctkilere yol agti. En kotisi de darkafal, gig
anlagilir, ama katcegorik bir dilin hemen hemen her yere hakim
olmasiydi. Kendi dogrulugundan kesinkes emin olmas) nedeniyle
neredeyse terdrist bir dildi bu.

Bu ncdenle tirnegin Cinétique dergisi 1969 Ekiminde, sine-
ma- politika iligkisi dzerine yayinladifi sayisiz makalclerinden bi-
rini yu satirlarla noktalayabiliyordu: "Artik prelctaryaya yararl:
filmleri tammlamak mumkindir: Matoryalist film; diyalcktik
film, tarihinc oturtulmusg film.

MATERYALIST FILM, gergegin aldatici izlenimler’ine yer
vermeyen, csascn izlenime yer vermeyen, aksine kendi materya-
linden (diiz perde, dogal ideolojik cgilim, izleyiciler) ve dinyanin
matcryalinden harcketle bu dinyayi birhareketigindc gdsteren bir
filmdir.. DIYALEKTIK FILM, hangi stire¢ tarafindan dizenlenen
degisimlerle bir bilginin ya da dilgiincenin filmsel malzeme olacaf-
n1 ve hangi bagka siiregle bu filmscl malzemcnin izleyicide bilgiye
ve disinceye ddnigecefini akigi iginde bilen (ve bu bilmeyi akta-
ran) bir filmdir..."

Kuskusuz Costa vc ben bu kadar agik, fermille cdilmesi bu
kadar basit ve film yapiminmin gergekligine uygulanmasi bu kadar
kolay olan bu dogrular hakkinda higbir sey bilmedigimizden ma-
teryalist - diyalcktik bir film yapmay: bir tirld beceremedik. En
azindan Oltimsiiz, dogru disincenin sincma alanindaki piristleri
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tarafindan bu tammmlamaya layik gérilemedi.

Bu aciya dayanabildigimizi belirtmek isterim.

Her scyden 6nce Oliémsiiz tim dinyada olaganisti bir baga-
n sagladify igin. Tabii, gosterimine izin verilen ilkelerde demek
istiyorum... Gunkt Oliimsiiz, Franko [spanyasi’'ndan Brezilya'nin
darbeci generallerine kadar tim askeri diktatdrliklerde, ayrica
kominist dlkelerde sansir kurullarinca yasaklandi. Ama bir kez
daha bu gifte yasagin kdkenindcki bir farkhihga deginmcek isterim.
Batida ve Doguda ayni anlamda rol oynadif) sdylenemcyecck olan
sire, zaman olgusudur s6zind ctmck istedigim. Dogu Bloku ilke-
lerinde Olimstiz hala gosterilmemcktedir. Buna karsihk geride
biraktifimiz siirede ¢ok sayida askeri diktatorlik yikihip gitmis ve
bdylece filmimiz s8zkonusu bu ilkelerde g8sterime girebilmigtir.
Cevrilmesinin dstinden on yil gegtigi halde, zaman zaman bu
ulkelerde ilk yillarda uyandirdif yankinin aynisini uyandirabil-
mistir. Ozellikle Ispanya ve Brezilya'da.

Kendi adima - ki ayni seyin Montand ve Costa igin de gegerli
olduunu rahathkla sdyleyebilirim - albaylar cuntasinin devrilme-
sinden sonra Yunanistan'da Oltimstiz'un gosterilmesicn gizel amm
olmugstur. Daha Once s8ylemigtim ama bir kez daha buyik bir
zevkle yineleyebilirim. Iste bir kez daha, gegici de olsa, Akropol
Ustindcki, kig aylarina 6zgd o duru mavi gokyuzini kafamda
canlandinyorum. Scanslar boyunca halkin higkiriklan ya da kah-
kahalanyla sarsilan sincma salonlarini kafamda canlandiriyorum.
Costa Gavras'in, kendi kdklerinden uzakta kalan bu geng Yunanl-
nin, eseri kendi sonsuz kaynagina kavustufunda duydugu o heye-
cani kafamda canlandirnnyorum. O gece, deniz kiywisinda bir yerde
Ugtmuiz birlikte 1zgara bahklarimizi yerken birden akhima geliver-
di: Costa Gavras, hi¢ kuskusuz, daha pck ¢ok tynemli filme imzasi-
n1 atacakti. Ama kendine ve aym nedenle bizlere, Yunanistan’in
yakin tarihini cle alacak bir film borgluydu. Karmasa, siddet ve
ofke iginde gegen kendi gengliginin filmini. Bu filmi gergeklegtir-
medikge, diye digindim kendi kendime, eseri tamamlanmig sayil-
mayacakti. Elbette ki bunu sadece kendi kendime diginmedim,
ona da sdyledim.
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Her neyse, belki Oliimstiz’den, Cinéthique olgitlerine uygun,
"proletaryaya yararh”, "matcryalist-diyalcktik” bir film ortaya ¢ika-
ramadik. Eh, nc yapahm, diyc disiniyordum hen de, o 1974
yihinda, Atina civarinda gegirdigimiz gecede. Film 6nemi agisindan
cvrensel, uyandirdify yanki agisindan popilerdi, bu da kugkusuz
ycterliydi. Marksizm - Leninizmin kigik dimencilerinin acinasi
dismanlhklar ne kadar bjiyik olursa olsun biz, kuskusuz bununla
yctinebilirdik.

Costa Gavras bilyitk bir heyecan iginde bana geldiginde Oliimstiz
henilz Fransa'daki sinemalarda gosterilmeye baglanmamigti. Costa
Gavras, Artur London’un ftiraf in1 yeni bitirmisti. Ve bunu bir {ilm
halinc getirmcek igin clinden gelen her seyi yapmaya kararhyd.
Montand da bagsrolu oynamaliydi.

O siralar (68 sonu) Montand, Hollywood'daydi. Orada Barbra
Streisand’la birlikte Vincente Minnelli'nin On a clear day, you can
see forever” adli filmindc oynuyordu.

Montand son aylar hig bog durmamigti. Oliimsiiz’iin ¢ckimi
tamamlanir tamamlanmaz, 68 Eylilindc Olympia’da bir dizi resi-
tal vermigti.

Bu konscrleri tam bir bilingli segim ve titizlik 6rnegiydi. Pa-
ris'tc moda ruzgarlarinin akla gelebilecck her geyi sorgulama, agin
derecede politiklesme yénunde estifi ve pazarin Mayis olaylanyla
bu tir gosterigli tutumlara alabildigine agildif bir dénemdce Mon-
tand bunun tam tersi bir tutum benimsemigti. Hakim olan yeni
akima 6din anlamina gelebilecck sarkilarintimini -ki aralarnin-
da Quand un Soldat gibi daha énce hep soylemis oldugu sarkilar
da vardi - repertuarindan gikarmagt.

Bunun necdeni onun igin gok agiktl. Quand un Soldat sarkisi-
n1 Fransizlar Cinhindi’'ndc savagirken Etoile Tiyatrosunda soyle-
menin bir anlam vardi. Aym sckilde Moskova'da, salona dolugmug
omzu kalabalik askerler 6ninde séylemenin de bir anlama vard...
Oysa, Cinhindi Savasi Amcrikan - Victnam Savagma doénigtugin-
dc ortada bir anlam falan kalmiyordu. Montand’in da hatirlattifn
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gibi: De Gaulle bile bu savaga kargl! Bu konuda kendini ortaya
atmanmn artik nc yaran vardi nc de zarar... Birakalim bu konu
istinc Amcerikah garkicilar sarki sbylesin! Zaten bunu yapmaktan
da hig geri kalmiyorlar.

Kisacas1 Montand 68 Eylilindc Olympia’da her zamanki si-
nanmig repertuarindan birkag sarki soylemisti. Tam tamma soyle-
mck gerckirse cger, kadin olsun, crkck olsun, hitap cttigi sade
insanlarin yiircklerine en yakin olan garkilardi bunlar. Yaganmak-
ta olan gincel tarihin girdisinden giktisindan, dig taleplerden uzak
sarkilardi. Ve o, Desnos’tan, Nazim Hikmet'ten, Aragon’dan,
Apollinairc’den derlenmis garkilar sdyledi. Pek tabii Jacques Pré-
vert’ten de.

Herhalde burada Montand’nin birycteneginin altinigizmenin
zamani geldi. Digtan gelen baskilary, ne kihgabirinirlerse biiriin-
siinler, hig kaalc almadan kendiyolunugizmcektegosterdigi karar-
hilhktan sdzediyorum. Kendi imajini, repertuanini bizzat kendi ga-
balanyla ortaya ¢cikarmig, onlara son gcklini gene bizzat kendisi
vermigti. izlcyiciylc gergek bir iligki kurmadaki becerisine, g¢alg-
kanhfina ve iggildilerine dayanarak bunlari adim adim dilnyaya
kabul cttirmigsti. Tabii ilk doncmlerinden bu yana, yani Marsilya’
daki acemilik giinlerinden bu yana gevresini saran kadin ve erkek
dostlan kendisini yircklendirmekten, destcklemckten geri dur-
mamiglardir. Montand da onlan dinlemisti. Zaten Montand hep
dinler. Ama bir gcyi ya benimser ya da kulak ardi cder. Birinci
durumda, kendi gelisim gizgisiyle ¢akigan, ilerlemesini, mikem-
mcllesme ve zenginlesme arzusunu destckleyen seyleri benimser:
Montand’'nin Montand olmasini saglayan geyleri benimser. Olma-
y1yurckten arzu cttifi yeyleri. Olmaya karar verdigi seyleri.

Bu baglamda Edith Piaf'tan ¢ok sozcdilmigtir. Heniz gekil-
lenmemis bir ¢gamurdan sahnclerin monstre sacré’sini yaratanin
Edith Piaf oldugu da ya ima yoluyla ya da agik agik iddia cdilmig-
tir. Kugkusuz bu asilsiz efsancde bir gergek pay: var. Cinkil Piat™in
Montand’nin yagaminda 6nemli bir yeri oldugu yadsinamaz. Hatta
baz1 agilardan onun tayin cdici bir rol oynadif: bile séylenebilir.
Sarkic olarak, kadin olarak ve insan olarak.
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Ama bu konuda kahplagmus, ilkel, ytizcysel agiklamalardan
kaginmak gerckir. Ancak tezvirata kagmadan hatirlatmakta yarar
var: Edifth Piaf copu sarkic1 pck ¢ok gencin clinden tutmugtur.
Yine de, yetenegi ne olursa olsun, iglerinden herhangi birinin bir
Montand olup giktifi duymadim. Demck istiyorum ki, i¢lerinden
higbiri kendi alaninda, kendine 8zgil bir tarzda bir Montand olma-
y1 bagaramamigtir: Bir usta. Sahnelerin bir beyefendisi... Tekrarh-
yorum: Piaf sayesinde, onun dnerileri, gézlemleri, 6fke nobetleri
sayecsinde Montand zaman kazanmig olabilir. Tabii onun kahkaha-
lan sayesinde dc, ¢inki Montand’nla gilmck, hatta dalga gegmck,
tabii cger bu dostluk ve sevgiyle kenetlenmis bir gilmeyse, Mon-
tand’na s6zini dinletmenin cn iyi yollarindan biridir. Ama Piaf
onu degistirmemigtir. Onu Montand yapan, o inanilmaz tiyatrocu
iggidilsityle, bagkalarini dinlemesini bilmekle pekistirdigi o olaga-
nistdl cahgma kapasitesiyle yine Montand’'nin kendisi olmugtur.
Onsckiz yaginda Alkazar sahnesine Les Plaires du far west sarki-
s sdylemck igin giktif ilk ginden bu yana -kirk y1l sonra héla
bu sarkiy: sdylemcktedir- Montand’nin Montand olacag kesindi.

Muhtemelen ¢ok daha derinlerine, onun 6zcl yagaminin si-
nirlarina -yani benim fazla dalmaya cesarct cdemceyecefim bir
alana; ¢inki dofustan mahcup yaradihgta olan Montand bu alani
korumak istcyccektir; ayrica Frecud'un sdzlerinin dziindcki gerge-
gc, salon psikanalizine inanan herkes gibi ben de boyle bir yecyden
nefret ederim - yani bir erkck olarak siirdirdigi 6zel yagamin cn
iglerinckadarinip Montand’'nin yagsaminda Piaf'1n iggal cttigiycrin
cn kalic izlerini aragtirmak gerckirdi. Ya da tam tersi, sckter
davranmak istemcyiz ¢inki: Piafin yagaminda Montand’nin iggal
cttifi yeri...

Acaba parmak uglarinda ve fisiltiyla da olsa Montand’'nin
Edith Piaf’laya da daha genel anlamdakadinlarla, kadinla iligkile-
rini aragtirmann gimdi siras1 m1?

Bundan hi¢ o kadarcmin degilim. O 68 y1li sonunda Montand
hala Hollywood’'da. Barbra Strcisand’la olan sinema scritveninin
unutulmaz olmayacagini sczinlemis. Biraz sabirsizlaniyor. Bir an
6nce onu Jtirafin ¢ekim hazirhklan igin yeniden Paris’e oturtma-
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m1, yagamnin bu en canalici déncmini ele almami bekliyor.

Onu o6fkelendirmek pahasina bu konuda bir iki laf ctmcek is-
tiyorum. Sadecc iki, daha fazla defil. Belki bagka firsat gikmayabi-
lir. Yerigelmigken bundan yararlanahm.

Montand’nin kadinlar evrenine ya da daha kesin bir ifadeyle
geng crkek evrenine, bence iki kadin figird hakimdir. Kirsal,
Katolik (tck bagina yeter zaten) kokenli belli bir Akdeniz gelencegi
icin tipik sayilabilceck iki kadin tipi. Tabii crkek gelenegi igin de...
Bir yanda ana figiri vardir ve az ¢ok abla figiriyle igigedir.
Anacrkil veya Meryem kokenli bir figir, bir saflik simgesi. Ayni
zamanda bir bilgelik ya da cn azinda bilgi érnegi. Ona 6gretecck
yeni bir yyi olmayan, yagsamin veya dilin -burada gergeklikle
ilisgki kurmanin genel bir aracl olarak dilden sézedilmcektedir -
belli- bir alaninda kendisinden daha genig ya da en azindan daha
farkh bir dencyimi olmayan bir kadin, Montand’'ni asla ilgilendir-
memec tchlikesiyle karsi karsiyadir. Uzun vadede demcek istiyorum.

Ikinci kadin figird isc, anlagilacag gibi, "havai kadin" tiple-
mesidir. Profesyoncelleri kastetmiyorum. Bu kadin figird, kendisi-
ni 6ylesine veren kadindir. Salt zevk igin... S6zini ettigim gelenck
i¢inde aym zamanda insana hem given vermeyen hem de gekici
gelen... Dogal olarak.

Ama Montand’'nin yagaminda genglikle bagarinin yitkselmeye
bagladifn bir dénemde Piaf, bu iki kadin figirinin bir anlamda
sentezi, bir dzetiydi. Gene de Piaf ne biriyle ne de otekiyle simr-
landirilabilir. Montand’na bildiklerini 6gretebilecck kadar anag bir
sevgi, bir yakinhkla donatilmigti, ama bir scvgilinin gézipekligine
de sahipti. Aralarindaki iligkinin bazen tehlikeli olabilen, hassas
dengesinde Montand’'nin bu iki kadin simgesi arasinda kisihip kal-
dif: gengliginin hayali hapishanesinden kurtulmas: da kugkusuz
biyik rol oynamgtir.

Tabii ki Montand ancak Simone Signoret'yla birlikte bu ha-
pishancden tam anlamiyla kurtulabileecktir. Nihai olarak. Yaga-
min inigleri ve gikiglarl,, mucizeleri ve tagkinhklan iginde. Ama
artik bunlar, yeterince biliniyor.

Bu kadan ycter.



158

Montand Hollywood'dabenimyecniden ftirafin hazirhklarina
donmemi sabirsizhik iginde bekliyor olmasa da onun kadinlarla,
kad:nla iligkilerinden sézetmek gibi bir amacim olmadigim kabul
ctmck gerckir. Benim amacim sizlere Montand'nin 6zerkligini,
kendi sanatsal yolunu izleyebilmck adina moda olan her tirli
akima, digtan gelen her tirld zorlamaya direnme yetenegini hatir-
latmakti. Bu baglamda, bu tespit sirasinda Piaf, dykumize girdi.
Kiugik, dokunakl, hassas bir golge gibi: Yedi canli. Ellerini kavug-
turmug, 6lumin koéredici isiklaniyla yizyize, ayakta.

Montand’'nin tavrin tahlil ctmenin 6zcellikle ilging olacag bir
dénem vardir: Soguk Savag déncmi, FKP'nin -giril giril bir
scsle sdylendigi gibi- kiltir cephesinde agir: saldinya gegtigi do-
ncem. Animsayacafimiz gibi, Louis Aragon’un politik gicinin do-
ruklarindan gizel sanatlar, cdebiyat, hatta bilim izerinde terér
rizgarlari estirdigi bir dénem. Bilim alaninda Lyssenko’nun tezle-
ri lchine koparttipi firtinanin cn azindan Fransa'da ne kadar tayin
cdici oldufunu kim unutabilmigtir? ‘Kim bu firtinanin nc kadar
iftiraya, rev.illife, yalana mal oldufunu unutabilmigtir ki? O déncm
biri burjuvazinin 6tcki proletaiyanin olmak dzere iki ayn bilimin,
iki ayrn kiltirdn, iki ayn ahlakin hikim sirdigi bir dénemdi.
Ozctle simifa karsi simif parolasina geri dénilmisgt.

Bolik porgik ve genelde taraf tutan anillarin diginda gergek
tarihgisini beckleyen bu dénem, sonunda aradifimi buldu. Tarih
aragtirmacisi bir kadin, Jeannine Verdes-Leroux, bu konuyu usta
bir yaklagimla aragtirdi. Henilz basilmamigken okuma firsati bul-
dugum Au Service du Parti: Le PCF et les Intellectuels (Partinin
Hizmectinde: Fransiz Komiunist Partisi ve Entellektieller), tim
doéncmi kapsayan ayrintih tahliliyle hem titiz ve korkusuz hem de
genis sosyolojik yorumunda agik ve net bir bakig getiren takdire
sayan bir gahgmadar.

Bu sonuca ulagabilmck igin J. Verdeés-Leroux, bu konuda cl-
dcki butin kitaplan degerlendirdigi gibi onlarca koministe, eski
koministe, FKP'nin yol arkadagina sorular da yonecltmigtir. Yol
arkadaslarindan biri de Montand idi.

“Yves Montand ¢ok genig bir izleyici kitlesini fethetmis, uni
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¢oktan kanitlanmig bir sanatgl,” diye yazar yazarimiz, " iistelik igci
kokenli (Italyan gogmen ailesinin gocufu olarak kisa bir siire fab-
rikada ¢cahgmagtir) bir sanatg olarak, kugkusuz, partinin kendisine
onerdifi ige yaramaz garkilan1 sdylemeyi reddedebilecek kadar
meslek bilincine sahipti. Ama parti 6nderlerinin ona verdikleri
‘derslerden’ sakinmay: timiyle becerememistir. Bu onu, zaman
zaman (genelde hig denecek kadar az) kendi kendini sansiir etme-
ye, birden fazla durumda bagarinin anlami iizerinde kafa yormaya,
bagarisindan zintd duymaya ve kendi kendine ig¢i sinifindan
esas olarak uzuklagip uzaklagmadigin1 sormaya yoneltmigtir."

dJ. Verdeés-Leroux gikardigi bu sonuca kanit olarak Montand’
nin 1980 Haziraninda yapmay: kabul cttigi gérigsmeden bazi alin-
tilar aktarmigtir. Alintilar, ayn1 konularla ilgili olarak yillardir
bana yaptif her tirld yorumu dogrulamaktadir. Biz de aktaralim:

"Higbir zaman kayitsiz sartsiz boyun egmedim, yine de baz
konularda kendi kendimi gilditklegtirdim, sansir ettim,” diye agik-
liyor Montand. "Sézgelimi, kelimenin tam anlamiyla popiler olan
Luna-Park sarkasi: Isten giktiktan sonra kurtlanim dékmek igin
Luna-Park'a giden ig¢inin basit, saghkh ve gergekten halkg sevin-
ci ya da panayirda gezinirken Salincal:ta Sallanan Geng Bir Kiz...
goren su delikanl... Ve bana getirilen gerekge ise §6yleydi: Acaba
bu ig¢i Luna-Park’ta zaman 6ldirmek yerine, tim enerjisini ve
giiciini ig¢i sinifinin ve devrimin hizmetine soksa, sence daha iyi
olmaz mi” Duymazhiktan geldim, sarkiy: repertuarimda biraktim,
ama sahneye ¢iktifimda sugluluk duygusu bir yerde pesimi birak-
miyordu, ya diyordum kendi kendime, simdi az da olsa zarar
veriyorsan?  Sonra, lanet olsun!, diyordum. Ne olursa olsun hosg,
hatta eglenceli bir sark1! Oyle degil mi‘... Iste tdm bunlar kafamin
iginde dolanip durur, ama ben pek kulak asmamaya galigirdim...
Ve Sanguine’i soyledim... Ozcllikle Sanguine’i...Bu kez de bagka
bir olay! Erotizm... Kutsalliga saygisizlik... Gene de garkiy: tidm
engellemelere, tim giigliklere ve de 6zellikle partiye ragmen inatla
soylemeyekararliydim... Ama buna kargin, Avrupa’dailk kez benim
soyleyip meghur cttigim C’est si bon adli sarkiy: s6ylemedim. Re-
pertuarimdan gikardim, ¢inki gergekten de gok fazla Amerikandi.
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Isler bu hale gelmigti igte... Bazi parti dyeleri, beni herhangi bir
sjeye zorlamiyor, yalmzca tclkinde bulunuyorlardi... Florimond
Bontc'un Paris Gstne bir garkisi ulagtirildi bana .. igguduscl ola-
rak reddettim, gok gildirmigti beni, son derece budalacaydy, fazla
teatral...”

Kisacas), kangik, gegici bir sugluluk duygusuna rafmen Mon-
tand, onunla baglanti kuran FKP biyiklerinin tim engellemeleri-
ne, oncrilerine ve telkinlerine inatla direnmigtir. C’est si bon olayi
harig. Belki de by, bu olayda baskinin daha yofun ve daha dolaysiz
olmasindandi. Belki de Montand’'nin, Amerikan aleyhtarhffinin
demagojik ve dimenci kamitlarina karg: daha duyarh olmasindan-
di. Ginki o siralarda ozcl bir durum olan Rosenbergler felaketin-
den bilingli olarak mikemmel bir yekilde yararlamliyordu, dyle ki,
aym siralarda Dofu ilkelerindeki olagan temizlik harckatlarinda
ve davalarda ortadan kaybolan binlerce masum insanin ginbeglin
bagina gelen kitlescel felaket Rosenberg olayr 6n plana gikartildihn
icin Avrupa'da kolaycagoézlerden gizlenebilmigti.

Oyle ya da boyle, bu olaydan ders alan Montand’n1 Amerikan
kiltir emperyalizminin kotilikleri hakkinda ortaya atilan ve ne
bir gelecefi ne de ig tutarhhif) olan palavralarla dolu soéylevlerin
tuzafina didgirmek artik 6yle kolay kolay mimkin olmayacaktir
anlagilan.

Dedigtim gibi Costa Gavras heniiz Oliimsiiz filmini tamamlamaya
cahstif bir sirada London'in [tiraf"im1 sincmaya aktarmak oneri-
siyle gelip kapima dayammgti.

Gcrardh onceden tamyordum; yani Artur London", Nazi iy-
gali sirasinda bu takma adi kullamyordu, yakin arkadaglann onu
boyle ¢afirmayi sirdirdiler. Ben de yeralti faaliyetim sirasinda bu
ismi kullanmigtim. MOI (Mair-d’ocuvre immigrée: Komiunist
Partinin yabana iggiler i¢in kurdugu bir érgiittd) sorumlusu bir
itulyun yolday, bir gin gelip savay siresince adimin ne olacafina
karar vermemiz gerektiffinde "tamam!” demigti, "Gérard deriz sa-
na.." Ancak ¢ok sonra London’a saygimn bir ifadesi olarak bana
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bu takma adin verildifini 6Frenmigtim.

Gérard- Artur London’la sadece bir kez, o da kisa bir sire
icin kargilagtim. Yil 1945'ti. O Mathausen'den donmigty, bense
Buchenwald'dan. Fiziksel olarak benden daha kéti durumdayds,
bu agikga goriliyordu.

Daha sonra, Slansky davasi sirasinda onu aklima getirmedim
pck. Baslangigta Digisleri Bakam yardimcisiyla MOI 6rgiitinden
benim de tamdifim Geérard arasinda hemen bir paralellik kurama-
migtim her scyden once. Ayrica o haftalarda Josef Frank olay:
beni serseme g¢evirmisti. Buchenwald’dan arkadasimdi. Prag'da
asilanlardan biri. Killeri 1ss1z bir yolda karlarin istinc sagilda.

1964 Nisan ay1 baglarinda Bohemya krallarina ait cski bir ga-
toda, bizleri, Claudin ile beni, Ispanya Komilnist Partisinin anag
kucafindan ("Passionara“min bu kuruldaki varhf, kucaf baba
defil de ana kucaf olarak nitelendirmeme izin veriyor) ihrag
cdecck olan politbironun son toplantilarindan birinde Josef
Frank olayini animsadim. Isci simfimin bitiin bu sadik evlatlarina,
parti ruhu éniindc pes etmeyecefimi ve bundan béyle onlarla
birlikte yanilmaktansa tck basima hakh olmay: ycgleyecegimi
agiklamak igin -aslhinda 6yle bir noktaya gelmistim ki, onlarla
birliktc hakl olmaktansa tck bagima hata yapmayi ¢ok daha favla
yeglerdim; benim bireysel yamlgim diginmcek, bir adim daha ileri-
yc gitmek igin iyi bir neden olugtururdu, halbuki onlarin arada
sirada hakh gikmalan dogmanin 6lim kokan ve éldirici katihf-
ni tagiyabilirdi— cvet, ig¢i simfinin sadik cvlatlarina tim bunlan
aciklamak igin Joscf Frank’la ilgili anilarimi ycniden canlandir-
dim. 1951'de Prag Mahkemesindce Frank, Buchenwald'da Gestapo
igin galiymakla suglanmigti. O da bu suglamayi kabul ctmigti. Oysa
bunun dofru olmadifnn, boéyle bir seyin imkansiz oldufunu ben
biliyordum, ¢inki iki y1l onunla yanyana ¢aligmijtik. Ve ben, hig
kimscye bir ey sdylememigtim, hi¢ kimscye. Bu yalanla ilgili yger-
¢efi kendime saklamighim, ¢inki kominist gergefin yalaninda
yagamayi scgmigtim. Ama artik bitmigti. Bir daha asla boyle bir ey
yapmayacaktim. Asla'

Benim bu sézlerime Dolores Ibarruri, "La Pasionaria”, son
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derece anlamsiz bir tepki gostermigti. Ama sonra hemen toparlan-
migtl. Soyle haykirmigti: "Ama neden gergegi o sirada séyleme-
din?" Ve sonra susmugstu, agz acik, yaptif1 cikigin sagmalifimin
bilincinde. Eger o sirada gergefi soylemis olsaydim, partiden he-
men atilirdim. Ve parti savaggilarinin o melek ruhlu birliginden
atilman: ilk talep eden o olurdu. Onun igin hemen susmugtu; bir
eliyle, bne digen bir tutam isyankar sag1 geriye atmigt: ve toplanti-
ya kaldifimiz yerden devam etmigtik.

Birkag ay sonra, 1964 yilinin sonlarina dogru Voltaire Bulva-
rindaki Jean Pronteau'nun yerinde Artur ve Lise London’la karg:-
lagtim. Uzun ve korkung bir geceydi bu. Tum o saatler boyunca
Geérard, tekdilze biteviye bir sesle her geyi en ince ayrintilariyla
anlatti, anlatti: Baglarina gelenleri, itiraflarinin isleyisini... Sonun-
da sagkinhktan donup kalan yine biz olmugtuk. Solugumuz kesil-
migti.

Dort yil sonra Costa Gavras’a bakip acaba neye atildif: hak-
kinda bir fikri var my, diye kendi kendime soruyordum. Ona sor-
dum, neye atildifinin farkinda misin dedim. Gérinugte biliyor
gibiydi; en azindan seziyordu. Bunun ustiine, ben de [tirafin se-
naryosu ustiinde ¢alismaya hazir oldufumu bildirdim. Ama bir
sartim vardi: Diyaloglara ve uyarlamaya tek bagima imza atacak-
tim. Costa bunu salt prestij kaygis: veya jenerikte ismimin gegmesi
gibi budalaca bir nedenle istemedigimi hemen anlamigti. Bu galig-
mada gercekten bagimsiz olmakF ve bunun tim sorumlulugunu
ustlenmek istiyordum, hepsi o k dar. Ginki ftirafin senaryosunu
yazmak, sinema olayindan gok 6te bir geydi. Politik bir eylemdi.

Artik Montand'in dénigi beklemekten bagka yapacak bir gey
kalmamigti. Ve tabii, tepkisini de.

Su ana kadar kitaba belli bir boyut ve belirginlik vermek igin agik
olmak kaygisiyla Montand'nin yagaminda belirleyici olan o done-
me ait ikiolaya deffinmekten kagindim.

Bunlardan ilki, sadece Montand’'nin degil, ayn1 zamanda sa-
yisiz insanin yagaminda da 6nemli bir yer tutmugtur. S6zkonusu
olan, 1968 AgustosundaSovyetordularinin Cekoslovakya’y1iggaliy-
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di.

Mayis hareketi deneyiminden sonra ~bu donemde FKP kih
gulingt kah yuzsiz, ama her durumda zavalli- Gekoslovakya’'nin
isgali Montand igin mithiy bir ok olmugtu. Reel sosyalizmi de-
mokratiklestirme ve popularizme etme siirecinin bizzat Cek komi-
nistleri tarafindan ansizin kesintiye ugratilmasi, bunun ardindan
gelen "normalize etme" ve polis dizeninin yeniden kurulma sireci,
bitin bunlar Montand’da bastirilamaz bir 6fkeye ve tiksintiye yol
acti. Uzintuly, ama artik defismez bir 6fke ve tiksinti.

Kominist Partiyle yol arkadaghifi uzun bir siirecin sonunda
kopmanoktasinagelmisti. Montand’nin politikyagamindayeni bir
sayfa agihyordu sireg baghyordu ya da daha dogrusu, 6nceden de
soyledigim gibi, gercek politik yagami gimdi baghyordu.

Itirafn g¢ckimi sirasinda ve bunu izleyen polemiklerde bu su
ustine gikacakt.

Biraz 6nce s6zini ettifim ikinci olay ise babasinin 6lumiydi. Ve
bence bu iki olayin birbiriyle i¢in i¢in bir baglantis1 vardi.

Giovanni Livi 1968 Ekiminde, Montand’nin Olympia’da kon-
serler verdigi giinlerde olir. Yetmigyediyasindadir ve bir sire 6nce
gegirdigi kalp krizi canhhfini biraz azaltmgtir.

Oglu Yves'in yagaminda, hem Yves'in hem de diger ¢ocuklari-
nin yagaminda Giovanni Livi’nin doldurdufu yere, kitabin kaginil-
ma2 nesnelligi iginde anigtirmada bulunmak ¢ok zordur. Kugkusuz
idealize edilmis, en azindan biyutilmis baba figiri, gélgesini ya
da koruyucuigifini bitiin ¢cocuklarinin iistine yaymstir.

Bir sey bizi, karim Colette ile beni, daha sonra Montand’la
yaptifimiz bir konugmada ¢ok sagirtmigt. Tam anlamiyla sagkin-
hktan donup kalmigtik. Montand'nin karar vermekte tereddit
ettigi bir sorunu konusuyorduk, neydi, simdi hatirlamiyorum. Isiy-
le ilgili bir ey mi? Ona teklif edilen bir rol mu"” Yoksa daha 6zel
bir sorun mu? Gergekten animsayamiyorum. Ama igin asil 6nemli
yani bu degildi tabii ki: Onemli olan, konusmanin belli bir yerinde
Montand’nin ¢ok dogal bir tavirla, sanki bundan daha normal bir
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sey olmazmig gibi bize, bu konuyu babasina da agtifini ve onun
fikrini aldifini sd ylemis olmasiydi.

Oysa babas1 olmugtu. Yani bu konugma Giovanni Livi’nin,
babasinin 6limiunden sonra gergeklesmigti.

Cok kisa bir an Colette ve ben birbirimize bakakalmig, hemen
ardindan Montand’dan stylediffi seyi bir kez daha yinclemesini
istemiytik. Yine aym dogalhikla "gayet tabii ki dyle!” demigti, "za-
man zaman babama bir sey sordufum olur. Ona damigtifun, kug-
kularim: dile getirdifim, sorunlarimi agtifim ¢ok olmugstur. Bu
bazen uykumda, diginde olabilecefi gibi, uyanikken de gergekle-
gebilir. Ona sik stk bagvururum. Bu olaylari daha net gérmemi
saflar...”

Montand ¢ok sakin konusuyordu. Tutumunda herhangi bir
gosteris ya da bialeri sagirtma, ilging gérinme istegfinin izi bile
yoktu. Babasiyla konusuyordu iste... Hepsi bu! Hem de 6limin de
otesinden.

Goruldufia gibi, bu konuda uzun uzun yorumlara girismck
anlamsiz. Aktardifim bu olay her geyiyle agik samyorum.

Kisacasi Giovanni Livi, offlu Kutsal Aileden kopmanin csifine
geldigi sirada 6lmigtir. Once Montand'nin pratikte dofumundan
itibaren iginde bulundugu kominist aileden kopmanin cgifi. Mon-
tand'nin deyimiyle dofma kominist. Ardindan bizzat ailenin ken-
disinden kopmanin cgifi. Cinkid, Montand'nin 1968 sonbaharin-
dan itibaren siregelen ve giderck siklagan tavir ahiglar, her zaman
icinde yagadiffi aile ¢ekirdegini kiracak, en azindan gatlatacakt.. O
aile ¢ekirdegi ki, Dauphine Mcydaninda her zaman ¢evresini saran
ve bir yanda Yves, Simoncve kiz1 Catherine, difer yanda Julien ve
Elvire Livi ve oflu Jean Louis tarafindan olugturulan bir toplulu-
gun parcasiyd, tabii Bob Castella’y1 da unutmamak gerckir, sefkat
doly, heyecan verici cyleinlerle dolu bu “roulotte” girdabinda yeri
doldurulmay. bir insan olan Castella.

Acaba Giovanni Livi tdm yagaminin odaf olan digsiyle oflu
arasinda olusan kopmanin, bu dénigi olmayan kopmanin apagik
gundemegeldifisiralardayagsiyorolsaydi nasil bir tepki gdsterirdi?



(Bir an1 canlandi bellefimde, dylcsine, birdenbire, tipki 14 Arahk
1982 Sali giini, La Pounchce’ta Allauch malikancsine doffru yurir-
ken Montand’nin da bagina geldiffi gibi. Sunu da cklemem gerckir:
O tadina doyum olmaz "ravioli“lerden afiyctle yemek igin gittiffimiz
Lydia’nin evi, Montand’nin olanaklarn clverir vermez ana babasi
igin satin aldif) arazinin Ustindecdir. Sonunda onlarin da bir cvi
olacakti. Nihayct! Daha sonra, ihtiyarlarin 8lmesi Uzerine bu cvde
yagamaya nc istefii ne de cesarcti olan Lydia cvi satti ve kendisine
ayirdifn yerde kiguk bir bungalov inga cttirerck iginde yagamaya
basladL

Montand’la birlikte ginegli ve berrak bir kig gininidn hisse-
dilir serinliffindc La Pouncha’daki eve dofru yuriyorduk. Montand
birden durduve bana babasindan s6zctmeyc koyuldu. Uzun zaman
once, hem de ¢ok ¢ok uzun bir zaman 6ncc babasiyla yapmag
oldugu bir gezintiyi anlatti bana, O siralarda heniz La Cabucclle’
de, Muricrs Cikmazinda oturuyorlarmiy. Bir pazar ginidymis.
Montand anncsi ve babasiyla birlikte pazar glni gezinti yapmaya
cikmasg, fare una passeggiata. Giovanni Livi ona Sovyct Rusya’dan
stzctmig. Orada yasam ¢ok daha iyiymis. Iscilerin anayurduymusg
orasi. Giovanni Livi, oradaki toplumun csitlifini ve gizel yanlarini
ozlem dolu duygularla dislermis. Suregiden gelismeleri ve tabii
biyumckte olan gicini de.. Digincbiliyor musun offlum? demis
Giovanni Livi, onlar kendileri igin kalic1 bir gelecck inga ediyor-
lar... Ccelik yollar kuruyorlar. Montand bunlarn anlatirken farkina
varmadan bir sdredir italyanca konugmaya baglamigti. Tipki baba-
sinin bir zamanlar yaptifn gibi. La Cabuccllc’de kalan, Sovyct
Rusya’nin ig¢i bellefinde glizel oldufu o cski ginlerdcki gibi. T
rende conto, petit, fanno anche delle strade d’acciaio! diyc yincle-
misti Montand; bir taraftan da ayafim La Pounche’in sokaffina
vurup durmustu. Herhalde bu da bir zamanlar babasinin yaptifii
bir harcketti. Hayallerin heniz tadimi yitirmediffi o eski giinlerde.

Ardindan Montand sessizlegmigti. Basim sallayip durmugtu.
Ciddi yuzundc dalgin bir ifade vardi. Sonra da “lanct olsun!” diyc
marildamp iri adimlariyla yoluna devam ctmigti.
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Bu satirlan yazarken birdenbire akhima geliveren am iste
buydu.)

Montand Itiraf hakkinda babasiyla tartigmak zorunda kalsayd
ortaya nasil bir tablo gikardi acaba? Herhalde kararinda sonuna
kadardiretirdi.Ta ki, bir kopma noktasinakadar. Nedenleri, yolun
yarisinda duramayacaf kadar ciddi ve 6nemliydi. Higbir sey, ama
hig¢bir sey onu durduramazdi. Babasinin duyacag aci ve gosterece-
#i anlayigsizhk bilc.

Ama boyle aci1 vereeck bir gatigymayi ve ¢ekismeyi diginmek
yararsiz. Giovanni Livi'nin 6limi bunu digiunilmez kilmigtir. Bir
anlamda 6zcl yagamindaki bu yas, onun politik yagamindaki yasini
daha kolay katlanilir hale getirmigtir. Babasinin 6limi, yol agtifi o
biyik aciya rafmen Kutsal Aile’den kopmasim kolaylagtirmigtir.

Montand, o déncm aldif tavri babasinin onaylamasini, cn
azindan anlamasim ¢ok isterdi derken fazla m ileri gidiyorum,
bilmiyorum. Benimsedifi bu yeni gizgide babasini da yaninda gor-
mcyi istemez miydi acaba? Difer yandan radikal sorgulama yolu-
nun ancak yctimlere gergekten agildifn da tartigma gotirmez. Ha-
yal ve kesinlik yctimlerini kastediyorum. Bir bagka dceyisle, baba
partisinin ve ana partisinin yctimleri. Ama bazen, Montand'nin
kominizm hakkindainsani gagirtan bir kavrayisla ve genelde dog-
ru bir yaklagimla dile getirdigi yeni formilasyonlarindaki siddete
bakinca insan onun gérilmez bir muhataba seslendifi izlenimine
kapilmadan edemcz. Nc pahasina olursa olsun ikna ctmek istedigi
bir yakinina, hatta bclki de kendisini ¢ok ¢ok yakin hissettiffi
birine sesleniyor gibidir. ifadesindcki olgusizlifin, o garesiz 6tke-
nin nedeni bu olsa gerck. Sanki Giovanni Livi'nin golgesi afir ve
bulanik bir gekilde belleginin darmadafimk olmug bir kégesinde o
an belivermigtir. Ayafim bir taraftan yere vururken, bir taraftan
da gir ve net bir sesle sunlan séyleyen babasinin golgesi: Straded’
acciaio, figlio, strade d’acciaio!

Livi kardesler igin babalariyla olan iligkilerinin nc kadar tayin
cdici oldufunu daha sonralari mcydana gelmis bir olay agikca
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gosteriyor bence.

1977 Eylulinde La Nouvel Observateur, Franz-Olivier Gies-
bert'in Montand’la yaptifi bir soylesiyi yayinlamisti. Montand o
siralar Alain Corncau’nun yoncttifi La Menace adh filmi heniz
tamnamlamsti. Corneau’yu ftirafin ¢ckimi sirasinda tammgtik. O
siralar Costa Gavras'in asistamydi. Daha sonra, 1972'de Alain
Corncau bana Les Deux mémoires (Ciftc Anilar) adl filmimi ge-
kerken asistan, prodiksiyon amiri, yardimci yonetmen, danigman;
kisacasi her geyin altindan kalkmasini bilen iginin chli biri olarak
¢ok yardimciolmugtu. S6zkonusu film, ispanya I¢ Savasi sirasinda
her iki kampta yer almig -adin1 da buradan almigti- liderler ve
militanlarla yapilan gorigmeclere ve belgelere dayandirilmig bir
belgescldi.

Corncau, konusunun su anda nc oldufunu animsamadifim
bir belgesel gekmek igin Ispanya hitkiimetinden gegici bir izin
almigty. Iste bu izin bizlere, ckibi ve malzemelerimizi igeri sokabil-
me (Franco o siralar hayatta ve iktidardaydi) ve Madrit, Barsclona
gibi kentlerdeyaptifimiz réportajlari filme gckme olanag vermis-
ti. Herhangi bir sorunla kargilagmadan isi bitirdik, tabii csas olarak
Alain Corncau’nun érgitleme yetenefi sayesindc.

Alain Gorncau’nun ona 6zgi o glimbir giimbir ve gepegeng
kahkahalarindan birini daha patlatma tchlikesini goze almak pa-
hasina onun bir baska konuda daha her tirlid beklentimi yerine
getirdifini s6ylemeden duramayacafim. Cckim hazirhklan igin
Gincy Fransa'daydik. Ispanyol CNT érgitinden - Anarsist Sendi-
kalar Konfcderasyonu- yetkililerle birkag hafta sonra ¢ckilmesi
.ongorilen roportajlarin kesin tarihini ve siresini belirledikten
sonra arabayla Toulousc’dan ayrildik. Biarritz'e gideecktik. Orada
cski arkadaglarimdan biriyle, Lucio l.osa ile bulugacaktik. Eski bir
koministmilitan. Sagmaz ve canli bellefi her dirist koministinki
gibi ac1 tath anilarla dolu bir hazinedir. Sabik komunistinki gibi
demck daha dofru olacak. Cunki 6nccki ifade, kendi iginde bir
celigkidir.

Her ncyse, karayoluyla Toulousc’dan Biarritz’c gidiyorduk.
Yola ¢ikmadan once saatime bakip kapildifim umitsizlifi gizleme-
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yen bir ifudeyle "gok geg kalacagiz!” dedim. Bu lafin dstiine, Cor-
ncau 6nce nc oldufunu anlayamad), ¢inkil Losa'yla randevumuz
crtesi gindid. “Yo, hayir!” diye agikladim ben de, "geg derken,
sampiyon kuliplerin finallerine yetismcek igin ¢ok geg demck isti-
yordum!" Gergekten de o aksam Milano’nun Inter’iyle, Amster-
dain'in Ajax takimi bu kupa i¢in micadcle edeccklerdi. (Tanrim,
nc hazin! Bugiin, Saint- Etiennce Yesillerinin kulip igi ¢ckismelere
ve gatigmalara, tagraya ozgli kine ve nefrete bofulup kalarak geri-
ledikleri bir sirada Ajaxin o altin ¢afimi animsamak nc hazin!)

Bu final magindan sézettifim zaman Alain Corncau’nun yi-
zindc beliren o ifadeden, futbolun onun yagaminda pck bir yer
iygal ctmedifini farkettim. En azindan benim kadar ilgilenmiyor-
du. Higbir yorumda bulunmadan basini salladl, ama saatinc bir
goz atip arabanin motorunu galigtirdi. Birkag saat sonra, tam
magin baglama didufinin ¢galindif1 anda, Biarritz’dcki otclin sa-
lonunds, televizyonun kargisinda oturuyordum. Ben hayatim bo-
yunca o kadar uzun bir mesafcyi, o kadar mithig bir hizla alan
birini daha gérmemigtim.

Dedifim gibi, Montand bugince kadar ¢ filminde oynadif
Alain Corncau ile galigmasini o sirada ycni tamamlamig, bir daha
asla birliktc caligmayacaf Joscph Losecy’in bir filminde oynamaya
hazirlaniyordu. Ve 19 Eylil 1977°de Le Nouvel Observateur
Franz-Olivier Giesberg’in Montand ile yaptif soylesiyi yayinlada.

Yoncltilen sorular, csas olarak politika agirhkhydi. FKP ile
yol arkadaghfinin nasih ve nedeni ile ilgili bir soruya Montand
soyle yamit vermigsti: "Bu birortam sorunu. Ben bir anlamda dofma
biyimc komunisttim.” Sonra dababasindan, onun fagist ttalya'dan
nasll kagtifindan, Marsilya’ya gelip nasil ¢aligtifindan sézctmigti.
"Gindc on-oniki saat, bir yaf fubrikasinda ¢ahigiyordu,” diye ckle-
migti Montand. "Mecsai bittifindc yorgunluktan ayakta duramazken
gece kurslarina gidip Fransizca 6freniyordu. Kendisini yetigtir-
mck, micadelesini sirdirebilmek igin. Onun igin bu micadele ilk
devrimci cylemiydi...”

Bu satirlar arasinda benim size daha énce s6zini cttiffim, ba-
baya duyulan o hayranhk ve sayg agikga hissediliyor. Ve ardindan
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Montand, Giovanni Livi'nin portresini bitirmck dzere goyle ilave
ctti: "Politik ¢izgi olarak, kendisi daha gok sosyalistti. Ama birlik-
tcn yana olan bir sosyalist..."

Eksik ya da cksik aktarilmig bir tanimlama, kugkusuz. Daha-
s1, daha 6nce sdylencenlerle geligen bir tanimlama. O kadar geligik
ki, réportajiredakte cden kiginin bile dikkatini ¢ckmeliydi. Babasa
olenc dck sosyalist, ama birlikten yana sosyalistsc Montand nasil
"bir anlamda doffma bilyimc kominist" olabilirdi ki?

Ama bu tanmimlama, kominist olmadan 6nce, offlu Yves'e yol
arkadasiolmayolunudogal olarak agan "ortam™ yaratmadan éncc
babasinin sosyalist oldufunu agiklamak igin Montand’'nin kullan-
dif1 bu tamimlama afabeyi Julien Livi’nin kizgin ve giddetli tepki-
sinc neden olmus, Julien derhal Le Nouvel Observateur’e sert ve
kuru bir mcktup géondermisti. Ve yalnizca bu mektubun yayinlan-
mi§ olmasi, dolayisiyla artik kamuya mal olmug sayilmasi, benim
bu konuda bir iki ¢ift laf ctmemi mazur gostercccktir.

Julien Livi'yi iyi tamidifimi soylecyemem. Hatta hi¢ tanimiyo-
rum desem daha dofru yapmig olurum. Onunla “roulotte"da, Da-
uphine Meydanindaki cvde bir iki kez kargilagmigimdir. Hatta 60°
I yillarin ortalarinda onunla Authcuil-sur-Eurc’de bir gin bile
ge¢irmigtim. Kisacas: onun hakkinda herkesin bildifi geyleri bili-
rim, yani yagsami boyunca FKP militani ve CGT scndikasimin st
dizey yetkililerinden biri oldugunu. Bu durumda ben, herhangi bir
defer yargisinda bulunmaktan kaginarak yalnizca onun bu olayda
kardesinc karg: takindiffi tavrn tespit etmekle yetineceffim.

Defier yargisinda bulunmaktan 6zcllikle kaginacafim, ¢inki
kardcsler arasinda moydana gelen bu tir kopmalarin nasil kardeg
kiyicihfiyla sonuglandifini kendi dencyimlerimden bilirim. Ama
beniin durumumda roller tersincydi. Benim de bir kardesim var,
herkes bilir, Carlos; komiunist maceray: yillarca benimle paylagti.
Buna. omuz omuza kavga verdigimiz ispanya'daki ycralti faaliycti-
iniz de dahildir. Zaten ycralti galismalarinda sahip oldufum cn iyi
dost, Carlos'tu. Ama Carlos partiden benden 6nce ayrildy; insana
darbe iistine darbe indiren olaylarla dolu o 1956 yihinin sokuyla:
20. Parti Kongesinin gizli raporu, Polonya’daki ve Macaristan'daki
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is¢i ayaklanmalari. Kisacasi, parti ruhunun neden oldugu korles-
meden kurtulmam daha uzun sirdi. Kugkusuz, IKP hiycrarsisinin
cn Ust basamaklarinda bulunmam, partikurumlarinin dizcltilece-
gi ve Dogu Avrupa’da olumlu gelismeler olacag: gibi ugursuz hayal-
lere daha uzun siirc inanmama yol agmigti.

Her neyse, roller tam tersi de olsa diisman kardesler arasinda
oldircesiye ¢atigmanin nasil oldufunu kendi deneyimlerinden bili-
rim iste: Ozellikle en sevdiiniz insanin size karg: ¢ikmasi ya da
yuz ¢evirmesi kargisinda duyulan o azgin 6tke! Bunu kendi dene-
yimlerimden bildigim igin, ayrica yaralarin iyilesmesinin nc kadar
sirdigini de bhildigim igin bu konuda daha fazla bir sey soyleme-
yecegim. Yalmzca olgular aktarmakla yetinecegim.

Evet, soyledifim gibi, kardesiyle yapilan roportajin yayinlan-
masindan sonra Julien Livi Le Nouvel Observateur’e bir mcktup
gonderiyor. Sozi cdilen haftalik derginin Montand ile soylesiye
ayirdif ig sayfa, bir FKP ve CGT militaninin tepkisini ¢ckecck bir
surd politik temayla doluydu, gegmisle ve gelecekle ilgili politik
konular. Ama mcktup sadcce ve sadece baba ile ilgili bélimlere
atifta bulunuyordu. Tum diger noktalar sessizlikle kargilanmigti.

Iste, Julien Livi'nin yaptif: dizeltme: “Bay Yves Montand,
babamiz politik agidan daha gok sosyalist’ti demckte, hem de
birlikten yanabir sosyalist’ti diyc cklemcktedir.

Bu iddia dogru degildir.

Babamix 1920 yillarindan itibarcn Toskana’daki kdyinde
italyan Kominist Partisinin kurulusuna aktif olarak katilmg kigi-
lerden biridir.

Bu da babamizin, Mussolini’nin Kara Gémleklilerince yuruti-
len saldinlara ve baskilara ugramasi, bu da yetmezmis gibi Komi-
nist Enternasyonclle birlesmeye karg: ¢ikan sosyal demokratlarin
boy hedefi haline gelmesi sonucunu dofurmugtu.”

Mcktup bu minvalde siiriip gider.

Elbette ki, Giovanni Livi’nin tam olarak hangi tarihtc Italya
Kominist Partisinin kurulmasi igin micadcle ctmeyc bagladigini
ofrenme imkanim yok. Ama tarih nc olursa olsun, kendisi 6nce
sosyalistti. Kominist partilerinin tim kuruculari gibi... Kominist-
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ler gokten inmediler, kurucu babalar bile. Onlar sosyal demokrasi-
nin satlarindan geldiler. Tipki Lenin gibi. Insan o dénemde "dog-
ma bilyimc kominist” olamazda.

Ustclik Italya Kominist Partisinin kurulus tarihi, Julien Li-
vi'nin gostermck istediginden gok daha karmagiktir. 1921 Ocagin-
da kigitk bir militan azinhk tarafindan Livorno’da kurulan Komi-
nist Parti, ancak 1924'den sonra gergek anlamda varhk gosterme-
yc baglamigtir, yani Mussolini’nin iktidan cle gegirdigi ve Livorno’
daki azinhk grubun, Komintern’in buyurucu oncrisi zerine Sos-
yalist Partinin sol kanadiyla birlestigi donemde. O gine dck IKP,
soyut sayilabileccck teorik tartigmalar, acimasiz i¢ gatigmalarla par-
¢alanmig ve belli baz1 biyik sanayi kentlerine hapsolup kalmig
kigik bir topluluktu.

Julien Livi'nin dizeltmesinin ikinci paragrafi daha da biyik
bir basitlik. Oncclikle yu: "Kara Gémleklilerce” zulme ugrayan kisgi-
lerin sadece ve sadece koministler oldufunu iddia etme gibi bir
cgilimdedir ki, butarihscl agidan yanhgtir. Kara teror tim demok-
ratik ve igci partilerinin militanlarina kary gsiddet uygulamgtir.
1924’de oldirilen ve 6lumi bir anlamda terorin simgesi olan
Giacomo Mattcotti, bilindifi izcre Kominist Partisi sckreteri de-
gil, Sosyalist Partisi sckreteriydi. Giovanni Livi hi¢ kugkusuz fa-
sistlerin (liderleri de bizzat kendi bacanagiyd; iste yine bir aile
sorunu daha!) baskisina maruz kalmiyti. Bu yizden ilkesinden
kagmak zorunda da kalmigti. Aina kominist olmamig olsaydi da
gene onun peyini birakmayacaklard.

Julien Livi'nin ortaya attiff1, babasinin "Kominist Enternas-
yonalle birleymeye karyl ¢ikan sosyal demokratlarin boy hedefi
halinc gelmesi” iddiasina gelincee; bu olaganisti bir hayal gicinin
urini olmaktan teye gidemez.

Gidemez, ¢inkil her yeyden énce Italyan Sosyal Demokratla-
r. daha kurulduklan anda s6zi cdilen Kominist Enternasyonale
katilmislardir. Kominist Enternasyonal isc onlar1 almak isteme-
migtir, cn azindan hepsini birden, ¢inkid Sosyalist Partinin sag
kanadini temizlemcek istiyordu ve tek tek herkesi —ve esas tartiy-
ma konusu cda buydu- o unlid 21 Sart1 kabul ctmcye zorluyordu.
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GiovanniLivi'nin politik olarak Italyan sosyalistlerinin boy hedefi
haline gelmesi i¢in Monsummano Alto’da Turati’'nin o minicik saff
kanadindayuvalanmig cn inatg partililerin — Komunist Enternas-
yonalin kabul ctmedifi bunlardi- biraraya gelmis olmas: gerekir-
di.

Ama, boylesine radikal bir tutumun nedenini ne en genig an-
lamiyla politikada nc dc o anki durumda - Montand ile yapilan
roportajin yayinlanmasindan birka¢ giln sonra, Julien Livi’nin
mektubundan 6nce, 23 Eylul 1977'de Sol Birlik dafld;, bu da
FKP'nin sosyal demokrasiyc karg: her cephede saldiriya gegmesi-
nc yol agacakti— aramak gerekeccfini hi¢ sanmiyorum. Burada
iistit kapal bir gekilde de olsa, baba imaji kargisindaki tavir devre-
yc girmigtir. Bir soy zincirini stirdirme veya bir baba mirasinin
mesrulufu sorunuydu bu. Kim babalari adina konugsma hakkina
sahipti”? Kim onun izinden gidiyordu’? Kim onun yolundan gitme
hakkina sahip olacakt:?

Bu tir sorunlarin hi¢hir zaman miizakerc masalarinda ¢oz()-
lemedifrini herkes ¢ok iyi hilir. Ne de aile iginde, beyaz ortt serili
bir yemek masasinin baginda, kardegge... Bu tir sorunlara ¢62m
her zaman i¢in, giddetli ¢atismalarin scrt ortaminda getirilebilmisg-
tir. Ya da daha dofirusu bu sorunlar hi¢hir vaman ¢6z0m bulama-
mugtir. Higbir sckilde... Babanin 6ltmtya da 6ldtrtilmesi de higbir
vaman bir ¢6zUm olmamgtir.

Oyle ya da héyle, Montand babasina danigmaktan ancak
onun 6lumiindcn birkag yil sonra vazgeg¢ebilmigtir. Daha dogrusuy,
babasi ona yamit vermckten, Montand'nin baba imajindan yararla-
narak kendinc yonclttifri hayali diyaloglarda onu her zaman kul-
landifnn forzer'lani ve coraggio’lar ile ylireklendirmekten artik vaz-
gecmigti.

Bence kaydedilmeye defrer olan olay Roma’da meydana geldi.
Tam tarihiyle sdylemck gerckirse 1976’da Montand'nin Claude
Pinotcau’nun filmi Le Grand Escogriffe’s ¢evirdifi sirada.

Animsamaya muhakkak ki deffen bu gtnde babasi her za-
manki gibi yamit vermck ycrine onu sert bir gckilde bagindan
savmgty: "Artik baginin ¢aresine yijilmz bakacak kadar biltyimedin
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mi? Ellibcy yayinda hidli ma bana ihtiyacin var'’... Haydi, artik
bagimn garcsine bak! Ve Montand baginin garesine bakti. O gin-
den sonra bir daha babasinin hayaletine gercksinim duymade
Zatcen difreri de bir daha ortahkta gorilmedi...

Simdiycniden Htirafa geliyorum; veya déniyorum... Zaten tim bu
kopmalarnn, tartigmalarin ve gergin ortamin temeclinde bu film
vardir.

"Bu filmi yapmak bivler igin gok agir bir sorumluluktu. Hatta
tasaridan vazgegmenin cyigine bile gelmigtik...” diye yaziyor Simo-
ne Signoret, Ozlem’de bu filmle ilgili olarak.

Arkadagnnin bu saptamasina ben kigisel birka¢ nians ckle-
yecefrim: Evet, kugkusuz agir bir sorumluluktu. Béyle bir konu
kayitsizhk iginde cle alinamazdi —cn azindan o déncemdc; bugiin
bu birazaik gilimsemeye yol agsa bile! Bu arada ¢ok daha bagka
ornckler de gordik- ¢inki ckibin tim iycleri kominist olmasa
bile en azindan solcuydu. Ustelik inangh solcu. Demck istedigim,
solcu inanglan igindc i¢ggiidiscl olarak baz kurbanlarn yegleyen ve
aym kesin, kor icgidilyle bazi cellatlan gérmezden gelen insanlar-
di. Cunki ko6t kurbanlar, ama iyi cellatlar vardir. Marcsal Stalin
ve hempalaninin deyimiyle objcktif olarak clbette.

Evet gergekten de afir bir sorumlulufumuz vardi. Yazih me-
tinden filme gegiy bagh bagua bir sorundu. Goérintinidn acimasiz,
cn azindan dolaysiz objektiflifFi de bir bagka sorundu haliyle. Aym
yckilde, sincma dilinin getirdifri teknik dizeydcki maddi nedenler
yuzinden yazann subjcktif bakigimn filmde kitaptaki gibi dile
getirilememesi de dginci sorundu. Son olarak da gu vardi: Bir
insana ait gergek bir 6ykilyu anlatmak, yani gergek olan, yagayan,
ctiyle kemigiyle canh olan - ama ncdeninin Naziler tarafindan
sirilmesi ve sosyalist hapishanclerde kalmasi hancleri arasinda
cyit olarak paylagtinlmasi gercken koti saghk durumuna ragmen
canh olan - yani séylcyecck yeyleri, savunacak bir gergefii, gostere-
ccgi kanmitlan olan bir insanin 6ykidsinid anlatmak, dofirusu ya
isleri epeyce zorlagtinyordu.
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Costa Gavras ve benim yapmakla yikimli oldugumuz sey,
sadece vc sadece olaylarin gergek nitelifine ve nesnellifine sayg:
gostermek degildi. Bizler aym zamanda Lise ve Artur London'in bu
olaylara bakisini1 da hesaba katmak zorundaydik. Bu duragan ve
degismez olmayan, belli bir noktada sabit kalmayan bir bakigti.
Aym gekilde politik olaylara, FKP ¢izgisindeki anlayig degisiklifine
-FKP, Cekoslovakya iggalini 6nce “mahkum etmis", ama sonra
"kinamigt1”, normale ddnilmesini ise onaylamig, en azindan sessiz-
ligiyle zimnen onaylamigti— uluslararas) kominist hareketin ge-
nel tutumuna gore degigebilen bir bakigti bu.

Bu son giglikle ilgili tek bir 8rnek vermekle yetinecegim.

1969 yihmin yazinda filmin senaryosunu ve sahne planlarim
heniz bitirmigtik ki, bir gin Costa Gavras benden acilen Paris’e
gelmemiistedi. London'larla son dakikada bir sorun baggtstermis-
ti. Filmin 1956'da, 20. Kongre dénemiyle noktalanmasini istiyor-
lardi. Stalin’in igledigi cinayetlerin utangag bir sekilde elestirildigi,
haksiz yere mahkum edilen baz1 yoldaglara itibarlarinin iade edil-
digi, yani iginde gdstermelik bir umut barindiran bir ddnemdi bu.
Kisacasi film olumlu bir sonla noktalanmahydi. Olumlu son; bdyle
denir, daha dogrusu denilirdi. Oysa bugiin olumlu sonlara, bulun-
maz Hint kumagi kadar ender rastlamyor.

Boylcce konuyu tartigmak uzere Paris’e ddndim. Bizlerden
olanaksiz bir gcy isteyen Gerard ve Lisa London'u ikna etmek
igin, 6zellikle belirtmek isterim ki, yarim saatten biraz fazla bir
sire yeterli olmugtu. Ashnda bizden istedikleri, kendi tamkhklari-
na, kitaplarina, gektiklerine, trajedilerine ve gergekte yasadiklari-
na ihanet etmcmizdi bir anlamda. Hem de sosyalizm tarihinin
oldugu varsayllan olumlulugu gibi bir fikri sabite sadik kalmak
adina! Nasil oluyordu da bizlerden, filmin kitabin gerisinde kalma-
s saglamamiz istcyebiliyorlardi? Filmin daha ileriye ddnik ol-
mas1 gereckmez miydi?

Dedigim gibi, gabuk ikna oldular.

Ozetlemek ve Simone Signoret'nin s6zlerine geri ddnmek ge-
rekirse, evet, o donemin varolan koyullarinda yiklendigimiz so-
rumluluk gergekten de ¢ok agirdi. Bunu kabul ediyorum. Buna
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kargilik, bizler higbir zaman bu tasaridan vazgegmenin csifine
gelmedik. En azindan biz'i kapsayan kisiler gelmedi. Biz, yani
Costa Gavras, Montand ve ben. Ama eger bu bz adili ben yerine
kullanilan bir s6zciukse ve Simonc'un kendisinden bagkasini ta-
nimlamiyorsa, o zaman oldu. Gergck su ki, Simonc’un bu konuya
iliskin ¢ok ciddi kaygilan vardi. Ve gergelten de vazgegmenin
esifiine gelmigti. Ve effer bunu yapmadiysa bence bu, Ozlem'de son
derece isabetli bir bigimde tck tek ortaya koydugu nedenler kadar,
biz'leri de satmak istemedifi igindir. Bizleri, yani kocasini, dostla-
rin1 ve sug ortaklarini. Ve onlar: satmamak igin. Onlar), yani Prag
mahkumlarini, Slansky davasinda asilanlar.

Ama onun tim bu kaygilarina hem ahlaki hem de meslcki
tirden bir tanc daha ckleniyordu belki de.

Zira Simonc Signorct asla yagayamayacag bir rolu [tirafta
oynamak durumundaydi. En azindan birkag rolden birini... Koca-
simin suglulufuna inanmakla kalmayip bunu alenen ilan ctmeyc de
hazir bir kadin. Ustclik kocasini da alenen inkar ctmeye hazr bir
kadin. Bu gergek olayin ardindaki dram, sadece ve sadece iglenme-
mis suglan itiraf ctmenin getirdigi dram degildi. Ayn1 zamanda
tiyler urpertici bir inkarin dramiydi da. Ve gergekten de bu, Simo-
nc Signoret'ye yakismayan cnder dramatik durumlardan biridir.
Hayat arkadas) olan crkck disuncelerine gergekten ihanct ctmig
olsa bile Simonc'un onu herkesin 6niunde alenen inkar ettifini
gormck hayatta mimkin degildir. Duruma agikhik getirmcek igin
onunla konugabilecegi gunce dck beklerdi o. Ona sadik kalirdy,
yuzyuzegelip her seyi cnine boyuna konugup tartip bigtikten sonra
onu terketmcek pahasina beklerdi. Ama iste kugkusuz bu ydzden
Simonc higbir zaman komunist olmadi.

Tum ikna kabiliycti ve tim igtenlifiyle oynamak, olmak zo-
runda oldugu, inanglarina aykir: da digse clinden gelenin cn iyisi-
ni vermck zorunda oldufu bu karakter, o gine kadar ondan can-
landirmasi istenilen cn zor rollerden biriydi.

Itiraf maccrasina atildiklan andan itibarcn Montand- Signoret
giftinin kendilerini garip, kelimenin tam anlamiyla dramatik bir
konumda bulduklarini s8ylemek demck kiyanlig olmayacak.
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Tam oniki y1l 8nce Sarah Bernhardt Tiyatrosunun sahnesine
cikip tim 1954 - 55 tiyatro sezonu boyunca ve bilytk bir basanyla
Marcel Aymé’nin Arthur Miller'in bir oyunundan uyarladifn Les
Sorciéres de Salem’de (Cad1 Kazan) oynamiglardi. Ashnda Mon-
tand-Signoret iki oyunda birden oynamiglardi. Miller'in bilerek
birbiriyle kaynagtirdif iki tragedya... Once, 1692'de Salem’de cad
avinin kurbani olan John ve Elisabeth Proctor’in trajedisi. Burada
masum bir ¢ifti canlandirmiglardi. John Proctor, ash olmayan
suglan itiraf etmeyi reddettigi igin asilarak cezalandinhr. Kendisi-
ne olan saygisindan ve sadakatindan hayatim kurtarabilecek bir
itirafta bulunmay reddetmigtir ¢inku.

Ama bu eski cad1 8yklisiniin U1zerine son derece agikar bir bi-
¢imde Rosenberg ¢iftinin tragedyasi bindirilmigtir. Julius ve Ethel
Rosenbergelektriklisandalyeye mahkum edilmis, 19 Eylul 1953'de
de hitkiim infaz edilmigti. Bu agidan, Arthur Miller'in orjjinal adi
The Crucible olan oyunucagdag bir tragedyaydi. Son derece giincel
bir Amerikan tragedyasi. Tipki 17. yiizyilda oldugu gibi bu kez de
bir kan koca, yagamlarin1 kurtaracak olan itiraf1 yapmay: redde-
derler. Ama acaba bu ytzden Sovyetler Birligi i¢in casusluk yapma
sugunu islememisler midir?

Kugkusuz, en azindan kendilerinc ydneltilen temel itham
kargisinda masumdular. Julius ve Ethel Rosenberg’in o veya bu
sekilde bir Rus gizli drgiitiine bagh oldugunu kabul etsek bile, atom
bombasi konusunda bdyle karisik bilgileri Rus ajanlarina sizdira-
cak gugte degildiler. Zaten SSCB’nin de bu ig i¢in bu kadar 6nem-
sizinsanlara ihtiyaciyoktu. Hizmetinde sadik bendelerinden Klaus
Fuchs ve Bruno Pontecorvo gibi fizikgiler vardi ve her biri nikleer
aragtirmalarin gizli sistemlerinin tam goébeginde bulunuyordu. Ha-
yir, Rosenberg ¢ifti hig kusku yok ki, bu konuya iligkin dnemli
sirlarele vermemiglerdi. Herhangi bir sir verdikleri bilestipheli. Bu
ig igin daha iyi konumda olan komtinistler vardi.

Buna ragmen, onlarin gizli bir Sovyet drgitiinin adami oldu-
gunu disinmemiz de pck sabes olmayabilir. Ciritilemeyecek nite-
likteki pek ¢ok tanikliktan biliyoruz ki, o ddncmdc sayisiz Ameri-
kah yoldas, dzellikle en sadik ve idealist olanlari, komiinist drgit-
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lerin normal siyasi yagamlarindan sistemli bir bigimde kopartila-
rak dofrudan Sovyect gitvenlifi yoncticilerine bagh her tirden ¢e-
yitli aglann igine yerlestirilmiglerdir.

Nocl Ficld’in durumu benim biraz énce belirttifim hususu
agikhgakavugturmaktadir. Kendisi sadece [tiraf'ta anlatilan déne-
min temel kigisi olmakla kalmayip aym zamanda 50°li yillarda
sozde halk demokrasilerinde Siyonist veya Titocu cadilara kargi
yurutilen her davamin da bagkisisiydi. Tipk: Proctor’lar ve Rosen-
berg'ler gibi, tipki toplumlarinda apagik varolan haksizhklara kar-
51 6fke duyan tim difer geng Amerikalilar gibi piiriten ve idcalist
bir insan olan Nocl Ficld, :30'lu yilarda Sovyet #jan: olmugtu ama
Nazi iggali sirasinda tesadifenmis gibi kaldin Batida yagayan ko-
munistlerin itiraf ctmelerini, karalanmalarin saglamak i¢in agilan
bitin o davalarda da CIA ajam rolind oynamgti (bu tertibin
ger¢egeuygunlufunu saflamak adina pek ¢ok yilim sosyalist Macar
hapishanclerinde harcamasina neden olan bir rol). Ama bu 6ykiyi
Flora Lewis Le Pion Rouge adh kitabinda ¢ok gizel bir sckilde
anlatmagtir.

Hatta ben sunu bile ileri sitrebilirim: Julius ve Ethel Rosen-
berg, bir Sovyet sebekesinin kesinlikle alt kademelerinden birinde
yer alan bu iki insan, bizzat Ruslar tarafindan bilingli olarak
Amcrikan karg casusluk orgutunc teslim cdilmigtir. (Tabii bu,
kisiscl gérugium, yani her kigiscl gorig gibi gaibeli bir kanmit giicine
sahip; gene de yalmzca clde bulunan belgelerin tahliline dayandi-
rilmakla kalmayip i¢ine girip ¢iktifim o kisa siire iginde, yani 60’h
yillarin baginda uluslararasi kominist saraydan kisilerin afzindan
duydugum, 6grendigim belli birtakim yan sirlardan da kaynaklan-
maktadir.) Yani kisaca yapilan yjuydu: Diristlikleri hayranhk
uyandiran, érnck crdemlerle, sevgiyle yogrulmug bir kadinin ve
crkefrin sirtina bittin suglan yiklemck surctiyle sézkonusu Ameri-
kan orgutlerinin dikkatlerini bagka yone ¢ckmck... Dahasi, Yahu-
diydiler de. Bu, Siyonizmin Dogu Bloku ilkelerinde yeniden devlet
su¢-usayilldif, Yahudi digmanhfinin yeniden alevlendidi, Stalin’in
despot beyninin Sovyetler Birliginde Yahudilere kars: genel bir
pogrom tasarladifn bir déncmde hi¢ de yabana atilacak bir ey
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degildir. Boylece Ethel ve Julius Rosenberg, Avrupa solunun dik-
katini Dogu’da agilan davalardan, korkung bir Yahudi digmanh-
findan ¢cekmeye hizmet cttiler. Tam da o ginlerde Stalin Ortadogu
politikasinda tam bir donily yaparak kurulugunu destekledigi Isra-
il'e sirt cevirmiy ve gerici olmakla birlikte Fransiz ve Ingiliz so-
mirgecilifinin kahntilarina, Amerika'nin bolgedeki yayilma gaba-
larina kary koymak zorunda birakilan Arap hitkkimetlerini des-
teklemcye koyulmugtur.

Sarah Bernhardt’in sahnesindeki John ve Elisabeth Proctor’
u animsiyorum. Arkadaglarim Yves Montand ve Simone Signoret’
yi ammsiyorum. Gergi o ginlerde heniz arkaday olmamgtik, daha
dogrusu Simone'la eski dosttuk, ama ne zamandir birbirimizin
izini kaybetmigtik. Buna hep uzilmigimduir. Insan arkadaglarimin
izini hi¢ kaybetmemeli. Kisa bir sire igin bile olsa. Aym gekilde
dostlugun sonsuza dek yitirilen yillan igin de hep izinti duymu-
yumdur. Higbir yey ve hi¢ kimse Flore arkadayjim Simone’un izini
kaybettifim 1949 ile 1963 yillarini1 banagerigetiremez. Montand'la
tanugmadifim yillan da...!

Ama izunti ve 6zlem duygularina artik yer yok.

Montand ve Signoret tarafindan canlandirilan Proctor giftini
animsiyorum: Masumdular... Gizeldiler. Ve Rosenberg’ler gibi
baglanmiy elleri Sarah Bernhardt sahnesinde son kez birbirine
kenetlendiginde dinyanin tim garesiz agklar1 bakiglarinda yans-
yordu.

Les Sorcieres de Salem (Cadi Kazani) oyununu scyrettifim
donemlerde IKP merkez komitesi iyesiydim ve illegal olarak Is-
panya'da dolagiyordum. 1¢) Haziran 1953 gini, yani basinin Ro-
senberg'lerin tiyler irpertici idaminmi duyurdugu giln San Sebasti-
an’daydim. Iki giln 6nce aym basin Dogu Berlin'deki ig¢i ayaklan-
masina yer vermigti, daha dogrusu bangir bangir ilan etmigti.
Boylece tarihin bayilldifr o oyunlardan biri daha gergekleymiy,
Mutlak Hikimdarin 6liminden birkag ay sonra Stalin Impara-
torlugunda beliren ilk gatlakla yizyihmizin kanh tarihine anlagl-
masi gig¢ bir sayfa daha eklcyen Rosenberg cinayeti ayn1 doneme
rastgelmigtir.
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Sarah Bernhardt'ta John ve Elisabeth Proctor'u gérmigtim
ve Moskova'da Laurenti Beria bilinen kogullar altinda iktidardan
dugurilmug ve idam edilmisti. Yahudi doktorlar, "beyaz gomlekli
katiller" yeniden sayginhklarina kavugsturulmuglardi. Paris scya-
hatlerimden birinde Colette'le birlikte Artur Miller''n oyununu
gormeye gitmeden birkag hafta 6nce Santiago Carillo bana, Tito
olayinin timilyle dizmece oldufunu, SSCB ile Yugoslavya arasin-
daki iligkilerin normale donmesinin sadece bir zaman sorunu ol-
dugunu agiklamigti.

Ne olursa olsun, Montand ve Signoret Sarah Bernardt'in
sahnesinde muhtesemdiler.

Ama 1969 yiliyaz aylarinin sonunda, arkadaglarim artik John
ve Elisabeth Proctor rollerini oynamak durumunda degildiler. Ne
de Julius ve Ethel Rosenberg rollerini... Bu kez Lise ve Artur
London'i canlandiracaklardi.

Ve tabii ki bu bambagka bir igti.

Costa Cavras ve ben gerek senaryo, gerekse ¢ekim planlarn
dzerinde ¢alisirken bunu agikga farketmistik. Oliimsiiz’'den gok
farkh bir durumla kars: karsiyaydik. Oliimsiiz’de dogru sol bilincin
zemzem suyunda yizmusgtik. Tabii biraz abartiyorum, biraz ironi-
ye kaydim, ama dogru anlagilmak istiyorum.

Ne de olsa Oliimsiiz’de kahramanlarimiz solcuydu, hepsi de
etkileyici insanlardy, insanin onlar: kucaklayas: geliyordu. Ve kah-
ramanlarimizin digmanlar bizim de digmammizdi. Ezelden beri.
igrengtiler. Ve korkak! Militaristlere ve polis devletlerine ozgi
aptalliklar1 iginde kit bir anlayiga sahiptiler bilyuk ol¢itde. Hala
Dreyfus'un suglu oldufuna inaniyorlardi. Onlara gore her komi-
nistin veya komilnist sempatizanin gardrobunda bir geytan citbbe-
si bulunmaktaydi. Tim bunlarin gergek oldugunu bilmek, Yuna-
nistan'da olaylarin ana hatlariyla gergcekten bu sekilde cereyan
ettigini bilmek, solcu ve insan haklar1 geleneklerinin dofru yolun-
da ilerledigimiz inancin1 daha da pekistiriyordu.

1tiret’ta ise durum bambagkaydi.

Zira ger¢ek, Gramsci'nin ifadesiyle, belki devrimci olabilir,
ama bu, devrim hilangosuna dokundugu an devrimciler gercefe
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uzaga gitmemize gerck kalmadan devrimcilerin Robespierre ve
Paris Komfinft hakkindaki gergekten en az Stalin, Mao Zedung ve
Fidel Castro hakkindaki gergek kadar nefret cttiklerini tespit ede-
biliriz. Kugkusuz gelecckte daha bagka érnckler de gikacaktir.

Ama Costa’yr ve beni ilgilendiren asil sorun bu degildi. Ko-
minist ya da defiil, solun tepkisi nc olursa olsun, bizler bu filmi
yazmaya vc gergeklestirmeye kararhydik. Bizim karsilagtifimiz
guclikler -London"in tanikhffiyla sonuna kadar, yani kitab: da
agarak gitmeyc ikna ctme zorunlulugundan kaynaklanan gegici ve
her seferinde halledilen sorunlardan bagimsiz olarak - ¢ok farkh
tirdendi.

Birinci giiglik, agik, anlagilir bir yapiya oturtulmasi gercken
olaylarin bizzat kendi karmagiklhiffindan kaynaklaniyordu. Sincma
salonunun dort duvar arasindaki bir izleyicinin, itiraflardaki, yol-
daglarin parti ruhuna teslim oluglarindaki dramatik isleyisi kavra-
yabilmesi igin sayfalar: karigtirma, 6ykinin bir iki sayfa 6ncesine
ya da sonrasina atlayabilme olanag yoktur. Izleyici, durumlara ve
davranig bigimlcrine, geriye dénigi olmayan, kesintisiz ve belirgin
bir harcket iginde hakim olmalidir. Ve bu harcketin yanilsamas:
ile sincma perdesindcki olaylarin algilanmas: ayn: anda mcydana
gelmelidir.

Ikinci giglitk ise gerilimi ve 6zdeslesmeyi alabildigine uzat-
manin -ki Costa da ben de bunu yapmasim ¢ok iyi becerirdik,
hala da beceririz— ahlaki nedenlerle mimkiin olmamasindan kay-
naklaniyordu.

Daha ilk konugmalarimizda her zaman ctkili olan bu drama-
tik aragtan mumkin olabildiffince yararlanmamaya karar verdik.
i'/.lcyicinin London" iglemedifti suglarn itirat'a zorlayan tim o fizik-
scl ve bedenscl igkenceyi Montand’la birlikte gckmesi gerckmezdi.
Kendi kendine dayanp dayanamayacafiny, sonra mahkum olup
olmayacafiny, cn sonunda da affedilip affedilmeyecceffini sormas:
gerckmezdi. Gerilimi bu konunun gevresinde odaklagtirmak, bize
terbiyesizlikmis gibi geliyordu. Iste bu yizden biz de daha ilk
konugmamizda cn denenmis dramatik iglcyisi zayiflatmak pahasi-
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na filme ilk Ugte birinden itibaren bizim deyimimizle "gincgler"i
cklemeye karar verdik. Bir bagka deyisle, yillar sonra Montand--
Londonin yceniden kavugulan ozgurlik giunceyi altinda dostlarina
Oykisini anlattify anlari. Tipki onun -burada London’ kastedi-
yorum- 1954'de Jean Pronteau’nun evinde bana anlattifl gin
gibi. Kahramanlarimizin tikildiklar: hiicrelerin ve sorgulama oda-
larinin karanhk kapalhilifini terkederck baslarindan gegenleri di-
sundikleri o anlar. Yeniden bulunan siradan 6zgirligin her tir
trajik tattan anindinlmiy siradan ginesi altinda. Kugkusuz bu,
sinemanin tim yasalarina aykinydi. Ote yandan izleyici kargisinda
uyulmas: gereken belli bir ahlakin yasalarina ise saygiliydi. Bizler
karsisinda da. Onun durumunda sinirlere degil, kalbe ve akla
sesleniliyordu. Bizden, ucuz duygulara tenezzil eden oportinistler
olarak stzedilmeyccekti.

Ama ¢bzimlenmesi gereken bu bir yifin sorun istine nutuk
atmaya devam etmeyecefim. Film orada iste! Her an igin varol-
makta ve her an igin bagvurulabilir bir konumda. isteyen, sdzi
edilen sorunlarabuldufumuz ¢6zimlerin ne kadar uygun oldugunu
kendisi gorebilir. Ya da tam tersine, hedefimize ulagmakta ne
kadar bagarisiz kaldifimiz.

Bununla birlikte ftiraf her scyden 6nce bir oyuncu filmidir.
Oncelikle dc bir Montand filmidir. Ama sanmayn ki, sadece 6ykil-
nin tim yiki onun istinde oldudu i¢in bu biyle! Kendisini tama-
men konuya kaptirdifi igin, hem de bir tir karanhk ve gizli 6fkey-
le, zaman zaman kendini yokecdercesine kaptirdi}sy igin film bir
Montand filmidir.

Kitabimin burasinda okuyucumun aslinda basit, ama konuya
renk katacak bir girisimde bulunabilmesini isterdim. Zaten belki
de ¢ok uzak olmayan bir gelecekte, teknik olanaklar su an digin-
digim kitab erigebilir kildifinda bunu yapabilecektir samyorum.
Cunki gergekten de isterdim ki, kitabin tam burasinda okuyucu
okuduklarini bir yana koyup aym muhafaza veya ambala) iginde
kendisine sunulan video kasetlerden birini alsin ve Chris Marker’
m kisa metrajh iki filmini izlesin! Bdylece okuyucu benim burada
soylemek istediklerimden daha da iyi bir bigimde Montand’nin



182

Itiraf"ta ortaya gikardigi bagarih oyunu -ama boylesine bir kendi-
ni adayy igin bayarili oyun deyimi adeta ay1p kagmaktadir- kav-
rayabilecek duruma gelecektir.

Onbir dakikahk ilk kisa metrajh filminin ad1 Jour de tourna-
ge'dir (Cekim Guni) ve adimin da belirttigi uzere, Itira/n Lille’
deki ¢ekim platosundan bir ¢ekim giinini betimlemektedir. Otuz
dakika siiren ikinciise, LeDeuxiémeprocés d’Artur London (Artur
London'un Ikinci Davas)) adindadir ve London"in 1952 yilinda
Prag’daki ilk davasiyla 1969'da kitabinin yayinlamasindan sonra
kendisini vatandaghktan ¢ikaran “normale donmis" Cekoslavak
otoritelerince hakkinda biyik sans eseri giyaben sirdirilen ikin-
ci davaarasinda bir paralellik kuruyordu.

Chris Marker'in bu ikinci belgeselinde Montand ile film geki-
mi sirasinda gergeklestirilen bir roportaj yer almaktadir. Sag sa-
kah birbirine karigmiy yuzu, bir tir igsel ategle yanan gozleri,
iskelete donmiyg bedeni - karakterin inandincihgini saglamak igin
kendiliginden oniki kilodan fazla zayiflamigti— taninmayacak hale
gelmis gorinumi ve kirik, fisiltih sesiyle Montand ¢ok etkileyici.
Onerimi dinleyip bu filmi izleyen okuyucum, eminim ki ¢ok duy-
gulanmigtir bu sahneden.

Ahsilmig sinematografik gosteride 6zdeslesmeolgusu her za-
man igin ¢ift yonli olmugtur. Ve cift etkili. Bir yanda canlandir-
mak zorunda oldugu karakterle bitinlegen, oynadif kisiye ulag-
mayacaligan, oolmaya galigan oyuncu vardir. Diger yanda izleyici-
den de filmdeki karakterle 6zdeslesmesi beklenmektedir, 6zellikle
de herhangi bir eylemin sonuglanmasina yonelik bir gizemin ya da
gerilimin kegfedilmesine dayandirilan filmlerde.

Itiraf olayinda ikinci 6zdeslesmeyi, yani izleyici - aktor ozdes-
lesmesini, en azindan duygusal planda bilingli olarak kirmak
—~Montand’nin isini daha da zorlastiran bir hedef'- zorunda olma-
miz karsisinda Montand da karakterle 6zdeslesmesini erisilebile-
cek en ug sinirlara kadar goturmigtir. Neredeyse bir yabancilag-
maya kadar. Bir bagka deyisle, ancak 6zdeslegmenin delilige doni-
sebilecegi noktanin egiginde durmak. Kahramanda kendini can-
landirmanin kokten bir bagkalagim anlamina geldigi nokta. Cekim
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sirasinda gegen kigik bir olay ne demek istedigimi daha iyi anla-
tacaktir.

Sorgulama sahnelerinden birinde, belki de animsayacaksiniz,
bir polis ard1 arkasi gelmez bir yekilde London'a ya§lam oykisiuni
yinelettirmektedir. London gecenin bir yarisinda uyandirilmigtir,
yagkan, bitkin ve agtir. Polisin buz gibi oldugu her halinden belli
bir bardak bira eglifinde buyik bir oburlukla, agzim yapirdata
yapirdata govdeye indirdigi o kocaman sosisli sandvige yuvalarin-
dan firlamiggozlerlebakmaktadir. Ama bir film gekimi s6zkonusu
oldugundan ve sahneyi her agidan almak igin -yakin plan, gogus
¢ekimi- ¢ekimi yinelemek gerektiginden her seferinde polise 1si-
rilmamiy, bitin bir sandvig saglamak durumundaydik. Tabii, ger-
cege yakin olmas igin. Sonunda, kisa bir dinlenme molasindan
yararlanarak artik kendini tutamayan Montand, sandviglerin bu-
lundugu tepsiye hamle yapmy, bileklerindeki kelepgeye ragmen,
sandviglerden birini kapmiy ve ag kurtlar gibi yutarcasina yemeye
baglamigti. "Bir an,” diye anlatiyordu Montand sonradan, "bir an
igin polislerin Uzerime atlayip tekme tokat giriyeceklerini sandim".
Bir an igin ¢ekimi, kameray, filmi, her yeyi unutmuy, kendini bu
kurmacanin gergekliginde bularak bilyik bir aghkla, London'in
achfnyla ve London’in yiyecegi dayak kargisindaki kayitsizhfiyla
ekmek ve sosisi afzina tikmgti. Bir an igin Montand aynanin
otekiyanina gegmigti igte’

Boylece ilk bakigta Montand Itiraf'ta Artur London oluyor-
du, tipki La Guerre est finie’de Diego oldugu gibi. Filmin gosterime
girdigi siralar Jacqueline Michel bu noktayr agikga belirtmigti:
"Yves Montandin Artur London" canlandirdifim soylemek pek
yetersiz kalacaktir,” diye yaziyordu Télé Sept— Jours’da. "Ozdes-
leyme olay1 o kadar eksiksiz, o kadar mutlaktir ki, bir aktor per-
formansindan sozetmek ayip olacaktir. Onun bagardifi olay bunun
c¢ok cok Otesindedir. Resnais'nin La Guerre est finie adl filminden
Oliimsiiz'e, sonra da Itirafa kadar Yves Montand, bir oyuncu
olmay: bir yana birakip ac1 ve igkenceyle yogrulmug bir militan
olma yolunda giderek daha da yogun bir inandiricihga ulagmakta-
dir.”
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Ama La Guerre est finie'de, animsayacaksiniz, Diego "iskence
ve ac1” gormig bir militan degildi. Kugkular: vardi, arkadaglarina
karsi gikiyordu, bu kesin; ama yeraltinin romantik halesi ¢evresin-
den hig eksik olmuyordu. Geng kadinlar heniz kollarina atihyor-
du. Gelecegin ncler getirecegi az ¢ok belliydi. Itiraf'ta ise militan
kendi cinsi tarafindan kovalanan bir hayvan, ezilip un ufak cdilen
bir yaratiktir, tek gelecegi 6lim olan bir davaya sadakatin biyik
carkinda kigicik bir vidadir.

Montand’'min Itirafta yapmak istedifi ve yapmay: bagardifn
sey, onun igin ¢ok daha riskliydi, kisacasi. Yaptifi, kelimenin tam
anlamiyla bedcli kendi kisilifiyle 6demekti. Gegmigsteki cchalet
igin, sadakatin ve inancin yol agtif1 korlik igin, vicdan azabinin
yuki igin, slogan geveeclifi igin (tipki Paul Eluard’in karg: dizcleri
gibi: "Masum olduklarin1 haykiran masumlarla basim 6ylesine
meggul ki, sugluluklarim haykiran suglularla ufrasacak halim
yok!") Montand agir bir sckilde, géniillu olarak bedel 6demcktedir.
Bedcnin zayiflifiyla, gece kabuslariyla, yorumundaki ycrindclikle
odiuyor. Bizlerin, hepimizin adina 6diyor. Borglarimizi 6diyor,
bizi kurtariyor... Kendi oyunculuk tutkusuyla hepimize ycni bir
yasamn satin aliyor. Bu yiizyilda insanmin yazgisinin gergek bir sor-
gulamasina kendini bu kadar adamiy bagka oyunculuk ¢aligmasi
daha gorilmemigtir.

Bunu onaylamay: her kim reddederse, ciferi beg para etmez
demcktir. Bunu bilir, bunu séylerim!

Itiraf gevirmeden 6nce Montand’nin, Philippe de Broca'nin
Le Diable par la queue adh filminde biyik bir rahathkla (daha o
zamandan!) karsi konamayacak kadar g¢ckici ve goz alict César
adinda bir crkefi oynadifim1 animsarsak ve hemen ardindan Gé-
rard Oury'nin La Folie des Grandeur adlh filmindc oynadifini
anmimsarsak, oyunculuk yelpazesinin, sevdifi bir kahramandan bir
diferi gegisindeki ustalifin dorufruna ulagtifim kabul etmck gere-
kecek.

Kutsal Aileyle olan baglarinin koptufu aym yil, insan ve
oyuncu olarak gelismesinin, olgunlufunun, nihai 6zerkliginin do-
ruklarina ¢ikmasi bir raslanti degil demcek ki!
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Bekiendigi gibi Itiraf, 1970 Nisaninda sinema salonlarinda gosteri-
me girdiginde heyecanl: polemiklere yol agti.

Bitin bu polemikler 6zetlense, derinlemesine tahlil edilse
kominist solcularin entcllektiel sefaleti izerine dort dortlik bir
inceleme igin yeterli malzeme ¢ikardi. Daha genel bir ifadeyle
birbirine digman aileleriylc o Marksist- Leninist solcularin sefale-
ti. Cahiers du Cinéma’dan Maoist yayinlara kadar, dogru digince-
nin -s6zi edilen dogrulugun en dogru yorumu igin birbirlerini
parcalamak tchlikesini gb7c alarak- tim organlar: ve kavramlari
havada ugugturarak Uzerimize gullandilar. Hepsi birden canimiza
okudu, bir kere daha.

Ve bir kez daha kendimizi kaginilmaz olana génderdik.

Sozgelimi bugin, 1970 Ekiminin Cahiers du Ciréma’larinda
devrin "tayin edici politik” filmlerinin Olimsiiz veya Itiraf degil,
Othon, Sotto il segno dello Scorpione, Eros + massacre ve Ice oldu-
gunu okudugunda bu kahrolas: dinyada her seyin nc kadar gérece
oldufunu anlayip rahathiyor insan.

Ama o zaman gctirilen clestirilerin tahlilinde bir inceleme
igin yeterli malzeme yatiyorsa da, biz buna ragmen, gene de bu
incelemeyc dahil degiliz. Biz, Yves Montand'la birlikte zaman ve
mckan iginde bir yolculuga giktik. Bu yizden FKP'nin Itirafa
kars: tutumuna kisaca deginmekle yetinecefim, o da dykimizin
kahramanlarini yakindan ilgilendirdigi igin.

Artur London’in kitab: 1968’de yayinlandifi zaman Komi-
nist Parti tarafindan sessiz scdasiz onaylandi. Ayni y1l GCekoslovak-
ya'nin iggalini de mahkum etmis'ti, ardindan kinad: - Kremlino-
lojide uzmanlagmig basinda sayisiz bilmiglige ve kitabi yorumlama-
lara neden olmug bir nidans. Ozgir ve demokratik bir sosyalizmden
yana tavrinin inandiricilifini sarsmak istemedigi sirece agik agik
kars: gikamazd: zaten. Ve gayet tabii, Fransa'ya dzgi bir sosya-
lizmden yana tavrinin da. O ddnemde, herhalde bazilariniz anim-
sayacaktir, sosyalizmde ulusal gizgiler son dercce giindemdceydi.
Sosyalizinde sosyalist gizgiler sorusu izerinde isc dyle pck fazla
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durulmazdi. Sanki Dogu blokunda oldugu seve seve kabul edilen
hatalarin tek nedeni, sosyalizmin burada Rus, Polonya ya da Ro-
men kékenli olmasiymis, esas neden bu illkelerin higbirinde reclya
da herhangi baska tirde bir sosyalizmin hikiim siirmesi degilmig
gibi.

Uzun lafin kisasi, FKP, ftiraf kitabinl ne benimsedi ne de
reddetti. Tabii agik ve kitlescl bir cogku gosterisinde de bulunmadi
ve kitap, agiklama ve tartiyma kampanyalarina da yol agmadi. Ama
hig defilse kitaba izin vermigti. Kitap, ana firma etiketine nail
olmugtu.

Buna kargin bir buguk y1l sonra, [tiraf filmi gosterime girdi-
ginde FKP'nin tepkisi gecikmesiz, kitlesel ve kesip attineiydi. Let-
tres frangaises haricinde! Burada Michel Capdenac tarafindan ya-
zilan genelinde olumlu ve ayrintih bir clegtiri yayinlanmigti. Ayrica
bir de La Marseilles’de gikan dirist bir makale... Bunlarin disin-
daki tim kominist basin filme ve oyuncularina yekten saldirdi.

Benimsenen taktik ¢ok basitti. Hatta biraz fazla basit! Once
kitapla film kargilagtirildi. Kominist bir kitaptan - 6yle diyorlar-
di, ama kitap piyasaya giktifinda bu sifat1 kullanmaktan kaginmig-
lardi- antikominist bir film gikarmigtik ortaya. Yani sonug
olarak London'a ihanet etmistik. Ve o da bir kez daha hatasim
itiraf etmeye davet ediliyordu, ve bizi reddetmcye... Ama 1951
yilimin Prag'inda degildik artik. 1970'in Paris’'indeydik. Artur Lon-
don Le Monde'da ¢ok nct ve ¢ok kesin bir agiklama yaparak filmi
destekledigini bildirdi. O zaman da L'Humanité bizzat London’in
kendisinden aldi 6fkesini. Pek de iyi oldufunu séyleyemeyecegim
birr makale yayinladi. Sonu su ugursuz kelimelerle bitiyordu. Ugur-
suz bir an1: "Savasan Victnam'la gergek anlamda bir dayanigma
iginde olunamar., burada Bay Nixon'in dostlarina silah saglanir-
ken!

Iste bu kadar! Bizler Bay Nixon'in dostlarin silahlandiryor-
duk. Bizimle tartisacak bir gcy kalmamigti yani. Film ustine de
tartigacak bir gcy kalmamigti. Maregal Stalin'in ve savcis1 Vychins-
ki'nin dcyimiyle ob jektif olarak digmanin oyununu oynuyorduk.
Dismanin degirmcnine su tagiyorduk! Kisacas), digman degirme-
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ninin bizzat iginde yer aliyorduk.

Ilgingtir ki, L’Humanite’nin bizleri yerin dibine batirdip1 si-
ralarda, Bay Nixon'in konsolosluk hizmetlileri, herhalde digman-
larinin digymaninin, mantik gercgi kendi dostlari olmasi gerektigi-
ni bilmiyor olacaklard: ki, bizlerc hala digman gibi olmasa da en
azindan gupheli kigiler goziyle bakiyorlardi. Ama 6yle ya da boyle,
dost olarak degil!

Gergekten de, Costa Gavras ile birlikte Itirafin gosterimi igin
New York'a gittigimizde Montand ve bana bir kez daha su sahte
vizeyi, Ustiinde bir siri gifreli kayitlarin bulundugu ve yalnizca
supheli kigilere verilen waiver’t vermiglerdi.. Hila Amerika'nin
dismanlarinin dostu olmamizdan sipheleniliyordu. Aynisirada bu
dismanlar da bizleri, digmanlarinin dostlari olarak degerlendiri-
yordu! Giling bir durum ama, ahlaken hig de rahatsiz edici degil.

Ama bu hastalik, yani Montand ve benim gengligimizde ya-
kalandigimiz bu bir tir politik kizil hastalif1 - tabii Simone Signo-
ret’de de vardi; ondan sozetmedim ginki kendisi Itirafin New
York'taki ilkgosteriminc katilmamigty; bizler erkek erkege gitmis-
tik — evet, bu hastalik iyilegsmez tirden olmaliydi. En azindan uzun
vadede; hastalik poligelerinin dilinde de boyle soylenir ya'! Cunki
Montand’na dinya turnesinde eglik ettigim 1982 sonbaharinda bir
kez daha o Unli waiver igin, Amerika Birlegik Devletlerine gegici
olarak, ihtiyaten girme hakkini taniyan bu olmayan vize igin ta-
lepte bulunmak zorunda kaldim. Ama madem ki her zaman gerge-
gi timiyle soylemek iyidir, sunu eklemek isterim: Uzerinde hala
212 (d) (:3) (A): 28 sifrelerini tagiyan 1982 tarihli bu son waiver, bir
yil gegerli ve birden fazla yolculuk igin kullanilabilir. Frankfurt’
taki CIA bilgisayarlar bile gelisme goésterebiliyor demek ki!

Her neyse, 1976 Aralifinda, yani tam alti yil sonra Itiraf "Les
Dossiers de l'écran” (Haber Dosyasil) adli program gergevesinde
BFransiz televizyonunda gosterildi. Ve bu firsatla da her scy degisi-
verdi. FKP politbiro iyesi Jean Kanapa yalnizca oturuma katil-
may1 kabul etmekle kalmadi -s6zkonusu oturumda Lise ve Artur
London, Prag Ilkbaharinin Gekoslavak televizyonu yoneticisi Jiri
Pelikan ve Laurent Schwartz da bulunmugtu- ustelik film hak-
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kinda da hig ¢ekinmeden olumlu gérasler dne siirdi. Hem genelde
hem de ayrintilarda olumlu.

Bu televizyon programiniizlemck tzere Dauphine Mcydanin-
daki evde, roulotte’da toplanmigtik. Yves ve Simone vard: tabii ki,
¢lnk zaten onlarin evindeydik. Ayrica Costa Gavras ve kanisi ile
ben ve karim. Bir de Chris Marker.

Aralk 1976. Franko dleli bir yil olmugtu. Yakinda ispanyol
Kominist Partisi demokratik yasallifina kavugacakti. Savag ger-
¢ekten de bitmisti sonunda. Herhalde bundan olacak, ispanya
yeniden planlarimin odak noktasini olugturuyordu. Ancak ve an-
cak ispanyol Komunist Partisi demokratik yasallifina kavusacag
gin yaymnlamay: disindtgtm kitabim ustiinde ¢ahsiyordum. Bu-
na karar vereli epey zaman oluyordu. Kitabin baghgim da goktan
belirlemigtim: Autobiografia de Federico Sanchez. Diger yandan da
Joseph Loscy'in ¢ckecegi Les Routes du Sud adl filmin senaryosu-
nu yazmaya basglamigtim. Montand, birkag sayfahk bir 6zeti oku-
duktan sonra filmin bagsrolini oynama tchlikesini géze almigti.
Boylece genelde dendigi gibi, harckete gegmenin yolu agilmigti.

1977 Kasiminda Montand bu filmin son sahnesini ¢ekmek
igin geldigi Katalonya’daki bir balik¢1 kdytinde, Calclla de Palafru-
gell'de - bu ad yuzyilhimizin biytk yazarlarindan biri olan Katalan
Josep Pla’'min E! Quadern gris adh kitabinda dlimsuzlegmigtir;
Fransizlar bu yazar tabii ki ve maalesef tanimamaktadirlar- L’
Autobiographie de Federico Sanchez’i ockudu. Kitabin baghgini su
anda Fransizca vermemin nedeni okuyucuya kolayhk olmasi igin-
dir. Ama Montand bagh$ ispanyolca okumusgtu. Hig tereddut et-
meden ve tane tane. Dostga hir yaklagimin samimi ciddiyetiyle,
gercek bir armagan... Ama ben Montand’dan bu tdr armaganlar
almaya ahgifim.

Ama her seyin bir sirasi var, konumuza ddnelim.

197G yihinin aralik ayindayiz ve Dauphine Meydanindaki ev-
de, roulotte’da Itiraf’la ilgili agik oturumu izliyoruz. Montand bir
slire nce Simone Signoret ve Frangois Périer ile Police pythonr 357
(Polis Piton) adli filmi tamamlamisti. Yonctmen Alain Corneau idi
(gergekten de dykiimilzde hep ayni kisiler gikiyor kargimiza: Aut-
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heuil ¢etesi kendinden sozettirmekten hig vazgegmiyor?). Son filmi
yine aym arahk ayinin baginda gésterime girmigti. Claude Pino-
teau'nun Le Grand Escogriffe adh bu filmi, birazaik basansiz
olmustu. Herhalde bunun nedeni, konunun -oldukga da nazik bir
konuydu, ¢unkil burlesk bir bigimde ¢ocuk kagirma olayina cl
atmgti— islenisinde gergek rengin bulunamamas) ve duygusal
agirhkh ahgilmig komedi tur ile simirsiz bir fars arasinda durma-
dan gidip gelmesiydi.

Su an i¢in Jean Kanapa’y: dinlemekteyiz. Kendisi Itiraftan
sozediyor.

Yillar 6nce -belki de sk yillan dncesiydi, o kadar uzak geli-
yor bana! - Jean Kanapa’yla gorugurdim. Buchenwald’dan donu-
sumden az bir zaman sonra ilging bir romanla, Comnne si la lutte
entiére adlh bir kitapla dikkatimi ¢ekmisti. Bu bigemsel nitelikler-
den yoksun olmayan, ister elegtirel ister sosyalist, gergekeilik ka-
hplarina tumiyle kayitsiz bir kitapti. Yine, devrin bir dergisinde
¢tkan bir sorugtukmaya yazdif cevapla da dikkatimi ¢ekmigti.
Bagh@in kendisi, yazinin igerigini ¢ok iyi 6zetliyordu: "Faut-il bru-
ler Kafka?" (Katka'y: Yakmah m*?)

Bu ¢eligkili ama olay yaratan giristen sonra onunla gorigme-
yc baglamigtim, sizin anlayacafimz. O swralar Saint-Germain -
des— Prés’de hepimizin birbiriyle gorugtugini yeri gelmisken soy-
lemekte yarar var. Kanapa’ya gelinee, o bizlerin arasinda entellek-
tiel kibrini ve zaman zaman parlayan olgisiz, ama gergek bir
hirsla dizelen, hayal kinkhifn dolu yilz ifadesini tagich durdu. Ger-
¢ck bir hirs derken, sahici bir hirs) kastediyorum, yani sahte ya
yanilticr degildi. San seref, yiuksck mevki degildi sahip olmak iste-
digi, goruinmez de olsa gergek iktidar istiyordu. Royal Saint-Ger-
main’de gegirdigimiz o uzun ve uykusuz geceler boyunca (burasi
yerini sonradan bir Drugstore’a birakarak yokoldu gitti, o siralar
hem geeenin geg saatlerinde kapanmas) hem de yagam, rahat ama
parlak gelecek idealine bagh bir gengligin bunalimlanina dénigtu-
gunde demirine sikica tutunulan kocaman yuvarlak bir bar olmas)
agusindan ¢ok yararhydi), bu uzun geceelerde iste, Jean Kanapa
bizlere, kendi devrimel entellektiel modelinin Laurenti Beria ol-
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dugunu agiklardi. Stalin’in simirsiz. yetkiyle ‘donatilmis bu polis
sefini daha sonra Kruggef've arkadaglan 20. Kongreden énce tipki
bir kopek gibi ezmek zorunda kalacaklardi.

Zaten kendisi bu agidan bir 6nci de sayilabilir. En az onun
kadar zeki olan yifinla geng insan KGB gefinin, ingiliz dilbilimcisi
ve miziksever Juri Andropov’'un Kremlin’e yenilik getirecek tek
insan oldugunu haykirmiyor mi? Ashna bakilacak olursa, bu iki
insanin, yani Beria ve Andropov’un aynm Marksist-Leninist kafa
yapisina sahip oldugu gorilecektir.

Bu hig de iyiye alamet degil.

Sonralan, ben ispanya’ya illegal olarak girip cikmaya bagla-
digim dénemdedean Kanapa’y: gozden kaybettim. Onunla en son,
1959 yilimin sonunda, IKP’nin 6. Kongresinde kargilagtik. Prag’
daydik, Cek partisi merkez okulunun toplant: salonuna dénigti-
rilmigjimnastik salonunda. Jean Kanapa ise iki Georges’la, yani
Frischmann ve Gosnat'la birlikte FKP’yi temsil ediyordu. Ama
sanirim bunu daha énce séyledim.

Birden sandalyemden dilgiyorum.

Ama bakiyorum da, irkilip kalan tek ben degilim. Jean Kana-
pa biraz énce televizyon stildyosunda, Itiraf1n bizzat koministler
tarafindan gergeklestirilmesi gereken bir film oldugunu agiklad
¢unkd.! Ben Montand ve Costa'ya bakiyorum... Onlar da bana.
Katila katila gilmekten kendimizi alamiyoruz. Chris Marker'a
gelince, o sadece gilimsiyor. Ama yuzindeki bu ince tebessim
olagandisi bir derinlik kazamyor sanki. Iste tam o an Julien Livi’
nin bu tarihi agiklamaya tanmik olurken aramizda olmamasina ha-
yiflaniyorum.

Kisacas), yaptigimiz artik antikominist bir film degildi. Biz-
ler, ashnda bizzat koministler tarafindan yapilmasi gereken bir
film yapmigtik! Cok siirmez, bu isi onlarin yerine yaptifimiz igin
kinarlar da bizi. Haklari olan yeri ellerinden almig olmakla...

FKP yoneticilerinden her sey beklenir.

O anda, Itirafin politik anlamin yok sayan tim o ciddi eles-
tirmenlerin yizlerini gérmek isterdim, dogrusu. Gergekten de bil-
mek isterim, bir filmin politik giicini onun gergeklik ustindeki
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etki derecesine ve gergeklikle igigelifine gére dlgmeyeceksek neye
gore dlcecepiz? Yapimindan tamaltiyil sonra [tiraf gergeklikleri ve
digince yapilaruu hala etkileyip harckete gegirebiliyor. Ama kusg-
kusuz, Cahiers du Cinéma’nin artik yaglanan yigit delikanllar:
ofkelerini beslecyecek yeni savlar bulmakta gecikmezler. Bizzat
kendilerinin politik filmler yapmaya baglayacaklarigine kadar. Ve
bdylece de bunun ne denli karmagik bir i oldufunu gérene kadar.

Ama FKP'nin [tirafla ilgili olarak durmadan fikir degistir-
mesinin nisbeten basit bir agiklamasi var. Davraniglarinda zaman
zaman sertlifin zaman zaman da anlayisin hakim olmasina yol
acan gincel politik durumdan bagimsiz olarak FKP'nin farklh
urunlere farkl tepkiler gosterdigi ortada. Bir kitap, bir film ve
sevilen bir televizyon programi. Bunlarin her igi de birbiriyle
kiyaslanamayacak ig ayr kitle iletisim aracidir. Ve yine birbiriyle
kiyaslanamayacak izleyici kitlesine hitap etmektedir.

Kominist ¢evrenin ve komilnist altkiltirin tamamen digin-
da olan bir yayinevi (Gallimard) tarafindan yayinlanan Itiraf kita-
by, yazil belgenin iletigimsel gekicilifine kargi nisbeten iyi korunan
bu diga yari yariya kapali alana sizma tchlikesini barindirmiyordu.
Oyleysc, madem ki scmpatizanlarin ve militanlarin biyik bir ¢o-
gunlugu kitabi okumayacaklardi, o zaman FKP de, yarim afizla
bile olsa, kitab: onaylama liksiunid kendine taniyabilirdi. Fransiz
burjuva toplumu kargisinda bu, genig gorigliligin ve demokratik
yaklagimin kanit: olurdu ustclik. Partinin butunligi agisindan ise
f'azla biyik bir risk sayilmazd.

Ama film de bambagka bir seydir. Olimstiz filmiyle kisa bir
sire 6nce muazzam, iUstine ustlik "solcu” bir Un kazanmig bir
yonetmen tarafindan gekilen ve devrin en popiller - kelimenin en
dar anlamiyla popiler- oyuncularindan birinin rol aldif: Itiraf
filmi, kaginilmaz olarak kominist cvrenin sinirlarini agardi. Aligil-
mig gitleri ezip gegerdi. Cinkd bu kominist evrende kitap okun-
mazd: belki ya da az okunurdu, ama sinemaya gidilirdi. Kisacas:
film bir tehlikcydi. Kominist izleyiciye bazi temel sorular yonelti-
yordu. Halbuki o ginc dek FKP, tiirli yollara ve araglara - buna
kitabi onaylamak da dahildi— bagvurarak bagindan savugturmasi-



192

n1 bilmigti. O zaman kahrolsun film!

Televizyon isc olaya bambagka bir boyut getiriyor. "Dossiers
de l'écran” programy, film gibi binlerce deffil, milyonlarca izlcyiciye
hitap eder. Buy, tim engellerin asilmasi demektir. Higbir ey ve hig
kimse Montand-London'in tim bir gece boyunca kominist ailele-
rin, ig¢i ailelerinin oturma odalarina yerlegmesini engelleyemeye-
cektir. Televizyon ckram dinyanin gergekligine agilan bir pence-
redir ve hi¢ kimse bu yolu kapatacakgigte defildir. FKP'nin buyik
bagslar bile! Parti okullarindaki gece kurslarinda 6gretilen o aptal
diyalektik bir seferlik hedefi tam onikiden vurur: Niceliksel sigra-
ma, niteliksel sigramaya donigur.

Sonug olarak Jcan Kanapa'yr -zaten kendisi, Fransiz Komi-
nist Partisinin Moskava’dan bagimsizhfin yeni gekillerini arayan-
larin baginigeker gibi gérinen liderlerinden biridir- "Dossiers de
Uécran” programinin ¢ekildigi stidyoya géndermekle FKP reel
sosyalizm konusunda dteden beri takindif tavirlar: kékten degis-
tirmis sayilmazdi. Sadece televizyon gérintisinidn gici kargisinda
teslim bayragim g¢ekiyordu, o kadar. Efer Soljenitsin’'in Gulag
Takimadalar: adl kitab: yayinlandifn siralarda Fransiz televizyo-
nu, sozgelimi Kolima kamplarinda filme alinmig gergek bir belge-
sel gosterme durumunda olabilseydi, eski Zck'in bu muhtesem
bagyapitina karg yiritilen tim kampanya etkisiz kalirdi.

Her neyse, tele - vizuel gdrinti, ister belgesel ister belgelen-
dirilen bir kurmaca bigiminde olsun, gergege uygun bilgiler ilettigi
siirece olaganiisti bir bilinglendirme silahidir. Ve de demokrasi...
Tele - vizuel araci bizatihi yabancilagtiric1 bir unsur sayip onu bir
iletigim araci olarak bagtan cchenneme géndermcek igin biraz fuzla
migkilpesent olmak gerckir. Totalitarizme kars: micadelede tim
digerlerinden daha ¢ok amagh kullanilabilecegini diginmemek de
ayn bir aptalhk.

Beklendigi gibi, televizyonda gosterilen Itiraffilminin komi-
nist cvren dzerinde hatir1 sayilir bir ctkisi oldu. Birkag giin sonra,
L’Humanité Dimanche bu sorunu ele almak zorunda kald), hem de
enine boyuna. BubaglamdadJcan Kanapa’yla yapilmig bir réportaja
da yer verildi.
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BurbportajdaKansdpa'dan, Itiraf filminin televizyonda goste-
rilmesinin ertesinde Montand'nin radyoda yaptify konugmadan bir
cimlcyi yorumlamasi istenir. Montand burada Kanapa’'nin filme el
koyma tegebbislerini hafifge alaya almigti. Ama sonra her seyden
Once tarihi olgulara getirmisti s6zi. Geg¢mige, koministlerle yol
arkadaglarimin kérligine deginirken keskin ve isabetli kelimeler
kullanmigti. Ve de nihai... "Bizler budalaydik. Budala ve tehlikeli!"
diye aciklamigti. Ve Kanapa, L' Humanité Dimanche'dan bir gaze-
tecinin kendisine animsattifi bu sdzleri style yorumlar: "Hepimiz
gibi Yves Montand da bitin bunlar istinde kafa yormustur. Yine
hepimiz gibi Montand da bunu mutlaka ciddi bir bigimde ve biyik
acilar ¢ekerek yapmigtir. Cinkil o ddnemde bizler, hepimiz yara
aldik. Iste o noktadan sonra o kendi yolundan gitti. Ama mutlaka
vicdaninin sesini dinlemigtir. Hepimiz gibi."

Farkina vardifimz gibi, tartilmig bigilmig s6zler bunlar. Da-
hasi FKP’nin nasil ve ne derece savunmaya gegtigini kanitlayan
stzler. L’Humanité'nin bizleri Bay Nixon'in dostlarinin ellerine
koz vermekle sugladify 1970 yihindan ¢ok uzaklasilmig. Ve bizler
artik Montand 6rnegi vicdaninin sesini dinleyen insanlar oluver-
migiz. Yeri gelmigken bizler, vicdanimizin sesini dinlemeye devam
da edecegiz, hem de FKP'den bunun igin izin istemeden.

Sagah bir kapamgy yapmak igin, konuyu zoraki bir gilimse-
meyle kapatmak igin Schwartzenmurtz ou l'esprit du parti kitabi-
nin yazari, arkadagim Raymond Lévy'nin bagindan gegen bir olay-
dan sozedecegim. [tirafin gindemde oldugu dénemlerdi. Yer, Nice
Havaalani. Burada Raymond Lévy, Raymond Guyot ile kargilagt.
Bu zat, bilindigi gibi Arthur London’in kayinbiraderiydi. Ayrica
mevkii ve biyografisi dolayisiyla, Dofu gergekligiyle ilgili genig
bilgisi olan bir FKP ytneticisiydi. Slansky ve London davasi sira-
sinda Guyot hig sesini ¢itkarmadi. Doguda Stalin'den arinma hare-
keti dnceleriusul usul, sonralar ise giderek artan bir giddetle esen
bir firtinaya donigtiginde Guyot gene hig sesini gikarmadi. Yillar
sonra, kaymnbiraderi London, kendi tamkhklarim yayinladi. Ve
Raymond Lévy bir gin Nice Havaalaninda Raymond Guyot'yla
kargilagt.
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Onu sirtindan, gimiigbeyaz: saglarindan tanir ve yanina yak-
lagarak sorar: "Beni animsadin m?" Guyot tabii ki animsamigtir.
Zaten bellekleri ¢ok saglam olur bu komtinist dnderlerin. Tabii
unutkanhk islerine gelmedigi surece... Her ncyse, Guyot basini
sallayarak "gayet tabiil... Gorusmeyeli epcy oldu degil mi?" der.
Evet, Raymond Levy'yi epey zaman var ki kimse gbrmiyordu. Ama
bu arada da dyle ¢ok ey olup bitmisti ki! Her seyden dnce Ray-
mond Lévy 1956’da partiden ayrilmigti. "Herhalde London'in kita-
bim okumugsundur, okudun, degil mi?" diye sorar Schwartzen-
murtz. Yani, Levy demek istiyorum. Ve Raymond Guyot basini
yine ciddi ciddi sallayarak gtyle der: "A, tabiil... Er geg bir gitn bu
olaylarin anlatilmasi gerckiyordu!”

Hepsi bu! Bu safhaya gelmig bir ikiyuzlilik baghbagina bir
sanattir.

Oysa insan her giin yeni bir sey 6greniyor. Tam onbir yil son-
ra ayn tUr davrang bigimlerinin yeniden sahnelenecefine tamk
olacaktik.

Ama bu kez, Polonya'da sahnelenccekti oyun.
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Baylar... Yagasin Polonya!

16 Arahk 1981 Cargamba gini, yihin hemen hemen her ginl
oldugu gibi Ivan Levai, Europe 1 mikrofonunda sabah konugunu
kabul ediyordu. Aslmda o sabah konuklar iki kigiydi: Michel Fou-
cault ve Yves Montdand. Biri College de France’ta profestr, digeri
ise sarkici1- oyuncu.

Bu onlarnn birlikte giristikleri ilk is degildi. 1975 Eylultunde
her ikisi de Madrit'e gidecek olan Fransiz entellektuelleri delegas-
yonunda (Costa Gavras, Régis Debray, Jean Lacouture, Peder La-
udouze, Claude Mauriac ve iste Michel Foucault ile Yves Montand)
yer almiglardi. Orada yapacaklan basintoplantisinda,Sartre, Mal-
raux, Aragon, Mendeés - France ve Frangois Jacob'un ortak olarak
hazirladiklan bir metni okuyacaklardi. Metinde General Franko
tarafindan 8limc mahkum edilen beg antifagist gencin aff1 talep
edilmekteydi.

Belkianimsanacaktir, basin toplantisi polis tarafindan yarida
kesilmig, delegeler silah zoruyla ispanya'dan atilmig ve beg antifa-
sist geng de kursuna dizilmigti. Yagh diktatérin 6liminden birkag
haf'tadnce gergeklcgen bu olay, yillar boyu siiren kanh bir iktidarin
isledigi son politik cinayetti.

Bunuizleyen yillarda Foucault ve Montand insan haklan adi-
na bircok eyleme birlikte katildilar. Sézgelimi, Dinya Hekimleri
Orgltince boat people, bir bagka deyisle recl sosyalizmin kazaze-
delerinin yazgilarina dikkatleri ¢cekmek tizere diizenlenen eylemler
gibi. Vietnamh multeciler: Caresizligin denize doktigu kadin erkek
ve ¢ocuklar ve Avrupa soluna dehget verici bir mesaj ileten haber-
ciler.

Ama bu sabah, yani 16 Aralik 1981 Cargamba giinil konumuz
Polonya.
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General Jaruzelski Ug¢ giin 8nce sikiydnetim ilan etmigti. Ordu ve
ozel polis timleri ilkenin dort bir yanini bir gdzetleme afiyla
kugatmigti. Binlerce Solidarnosc iyesi - yasal olan bu sendika salt
genigis¢i yifinlarinin destefiyle degil, ayn1 zamanda Polonya par-
lamentosu Sejm’in de oylariyla kurulmugtu - tutuklanms, cezaev-
lerine ve kamplara atilmist. Zaten son derece mitevazi sinirlarda
tutulan diginme ve toplanma 6zgurlikleri askiya alinmig, Polon-
ya'nin Bati diinyasiyla iligkisi kesilmisgti.

O pazar, yani 13 Arabk 1981 guni Jaruzelski'nin - kara goz-
liukleri, kasilmig dudaklariyla adeta 50°li yillarin kalitesiz antiko-
minist Amerikan filmlerinden firlamig bir general - askeri darbe-
sini Montand ancak sabah geg saatlerde renmis olmaliydi.

Montand genelde erken kalkar. Film ¢ekimlerinin g¢aliyma
saatleri, onun genglik yillarindan kalma aligkanhklarini pekistir-
migtir sadece. Erken yaglarda edinilmis ¢aligma disiplini sabah
keyfi yapma gibi alskanhklara firsat tanimaz. Ama tam iki aydir,
yani 13 Ekim gininden beri her giln Olympia’da sark: sdyltiyor.
Sarki sdylilyor, yetersiz bir ifade. Sarki sdyliyor, mim yapiyor,
dans ediyor, oynuyor: Bir an bos birakmadan, yaklasik iki saat
boyunca sahneyi dolduruyor. Her aksam yagamiyla, sesiyle tim
varligini dolu bir salona agiyor. Dolu ve sagkin bir salona. Ve son
dercce mutlu.

Hattanin her akgami, pazarlar harig. O pazar, yani 13 Arahk
1981 Pazar giini, Montand sadece matincye gikacak.

Oceetle, o gitn geg kalkmisti. Cinkit muzikhollerin ¢ahsma di-
siplini sinemadakilerden ¢ok farklidir. Konserden sonra, konserin
getirdigi duygusal bogsalmadan sonra uzun mesafe garkicisi yavag
yavag su Ustine gikar, bir iki yakin dostuyla -ya da bazen biyik
mesafeleri agip gelen uzak dostlariyla — bulugur, birlikte bir seyler
atigtinr, yeniden gunlitk yagama, ginlitk konugmalara ahgir. Yavag
yavas... Bu gecenin geg saatlerine kadar sirebilir. Ve sonra onu
ertesi gine hazirlayacak olan derin bir uykunun yalnizhifina go-
miulir. Bir sonraki gine, yani yeniden o aksi ya da hayran - hay-
ran olunacak - canavarn, izleyicinin dniine gitkacag o bilyulil ana
hazirlanmak uzere.
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Her neyse, Montand gegkalkmigti. Kuvvetli bir kahvalt: yap-
t1, - matincye gikacak, konserden dnce bagka bir scy yemcyecektir
artik - telefonu tekrar fige takti. Iste haber ona o sirada ulasms
olmal, yani sabahin geg saatlerinde...

Onu tamyan biri, Montand’'ni o an saran 8tke dalgasinm ko-
layca tahmin edebilir. Damarlarindaki tim kani harekete gcgiren
bir ofke, bir kizginlik, bogsalmaya hazir bir hiddet... Ve hi¢ kusku-
suz, ¢aresizlik dolu bir 8fke! Cevresindeki egyalar kirip gegirmcye
yetecek bir dfke. Zira insan, Montand’nin uzun zamandir bildigi
gibi, reelsosyalizm’e Prag Ilkbahar sloganlar dogrultusunda insa-
ni bir gehre vererek onun daha adil bir hale getirmenin, reformdan
gecirmenin mimkiin olamayacagini biliyor da olsa; iktidarda olsun
olmasin kominist partiler sdzkonusu olunca her zaman en beteri-
ne hazirhkh olmak gerektigini biliyor da olsa; yine de bir yildan
fuzladir, Gdansk iggilerinin gagirtici zaf erini sagladifiagustos ayin-
dan berisiiren Polonya dencyi, ruhlarimizin g6llerindeki hayalleri-
mizi ucundan tutugturmaya yetmisti. Ya bu kez, artik umudu kes-
tigimiz cesaret kiric1 scylerin ydnini degistirmek mimkin olursa?
Bir kerecik olsun bu bagarilabilirse? Ya elverigsiz uluslararasi du-
rum ve Polonya'nin kitleler tarafindan dile getirilen iradesi karsg-
sinda Rusya, imparatorlugun bu simir bélgesinde Avrupa’daki gig-
ler dengesini temelde sarsmayacak belli bir gogulculuga izin ver-
mek zorunda kalirsa?

Jaruzelski’nin darbesi her tirli hayale, miril miril sdylenen
guzel ruhlanin tim spekillasyonlarina bir son verdi. Saatleri yeni-
den eski ydniunde dondirmeye bagladi. Yeterince bildigimizi sandi-
gimiz bir scyi yeniden gozler dnilne serdi: Dofu Bloku ydnetimle-
rinden tek beklenecek sey siddet, esaret ya da 8lumddir.

Bununla birlikte o pazar guniunin 8gleden sonras: Montand’
nin Olympiasahnesine gikmasi gerekiyordu. Picardie’nin gilllerive
bisiklete binmenin o gocuksu keyfi istilne sarki sdylemesi gereki-
yordu. Sir Godfrcy karakterine, bir otelin ¢izgili yelekli, hizunli ve
tck gozli gece bekgisine yeniden hayat vermesi gerekiyordu. Lu-
na-Parkin o halkg negesini 8vmesi gerekiyordu. Bu, gdsteri din-
yasinin bir kanunudur. Gosteri higbir zaman yarnida kesilemez,



198

bayanlar baylar! Asla... Muzik baglasin lutfen! Sevdigimiz bir varh-
gin 81im bile gsteriyi yarida kesemez. Siurdtirmek gerekir, elin-
den gelenin en iyisini yapmak, bastan gikartmak, gonilleri fethet-
mek, ikna etmek gerekir. Yani igini yapmak...

Ama herhalde bellegin derinliklerinde babanin goérintisi,
onig y1l 6nce dlen Giovanni Livi'nin géruntisu, evet o pazar ginu
Montand Olympia sahnesinde kendini sergilerken babasimin anisi
canlanmis olmali, milcadeleci ve boga gitmis bir yasamin tim
yukini sirtlamig...

13 Arahk 1981'de Paris’te degildim.

Ezelden beri balimin kalitesiyle Unli Gatinais’de bir giftlik
evindeydim. Jaruzelski'nin giddetli tokadini, karim Colettc’e tile-
fon eden Florence Resnais kanahyla 6grenmigtim.

Giunum radyo dinlemek, televizyonda pespege yayinlanan
ozel programlan izlemekle gegti Zaten bagka yapacak bir sey de
yoktu: Ofkeyi yutmak, meraktan kendini yiyip bitirmek diginda.
Olup bitenleri 6grenmeye ¢galismak, olay hakkinda konugma ihti-
yaciyla dostlari aramak diginda. Animsamak diyinda.

Birkag giin 6nce Paris’te Karol Modzelewski’'yle birlikte uzun
bir gece gegirmistik. Bir gin sonra, kisa bir ziyaret icin geldigi
Fransa’dan Vargova'ya geri donecekti. Sicak, samimi bir gece ol-
mustu. Biraz dayurek pargalayici. Modzelewski, 60’1 yillardaJacek
Kuron ile birlikte kaleme aldif1 Birlegmiy Polonya Is¢i Partisine
Acqil: Mcletup clden ele dolagmaya baglayal beri ulkesinin hapisha-
nelerini birkag kez yakindan gérmisti. Ismini kendisinin buldugu
o sosyal hareketin tarihi ve milli 6nderlerinden biriydi. Buldugu
isim, hareketi tim dilnyada tarihi sonsuzluga dek unutulmaz kila-
caktri: Dayanigma.

Art arda tepemize diktigimiz votka kadehleriyle gecenin iler-
leyen saatlerine kadar diktatorlitklere karyl verdigimiz milcadele-
nin deneyimlerini birbirleriyle kiyasladik. Benim durumumda
Franko’ya karg1 micadelcydi s6zkonusu olan; onun iginse komu-
nist partiye kars.



Bangaq kitle cylemleri; sistemin her tirlil legal olanaklarin-
dan devrimci bir bigimde yararlanma yollarn; 6zgur alanlan her
daim ycniden cle gegirme stratcjisinin sorunlari; bitin bu ortak
sorunlar uzerinde konugup durmustuk. Bir zamanlar, Franko I3-
panyasrnda Isci Komisyonlan harcketinccortaya atilmig, simdi isc
—tabii ki kendine 6zgil bigimiyle- Polonya’daki Solidarnosc hard-
keti tarafindan cle alinan sorunlar, o akgamki tartismamizin odak
noktasini olugturmustu.

Ama hig kugkusuz, bu iki dencyimde kokli bir farkhihk var-
di. Ashinda ispanya’da nc ig¢i komisyonlarn nc de onlan csas olarak
clinde tutan Komunist Parti, stratcjik yaklasimlarina Amcrikan
ordusunun silahlh midahalede bulunabilecefini disuniuyorlardi.
Boyle bir geyi kimse aklina getirmezdi, ayrica "Amerikan cmperya-
lizminin" (burada bilerck tirnak koyuyorum. Salt Amcrikan biyik
devletinin kendi givenlik sahasinda yayima efiilimini yadsimak
icin degil, ritiel oldugu kadar kangsik da olan bu ifadcyi kullan-
makta gosterilen ihtiyati vurgulamak igin de), yani Birlegik Dev-
letlerin 6. Filosunun ve denizcilerinin, Marcelino Camacho ve yol-
daglan tarafindan ig¢i komisyonlarinda orgitlecnen bangeg grevlere
karsi General Franco’nun yardimina kogstugunu gormeck mimkin
defrildir.

Buna karsin Polonya’da; Solidarnosc belgelerinde Sovyectler
Birligi’'nin adi 6zcllikle ve kesinlikle hi¢ gegmese de, yani bir an-
lamda harcketin dile getirilmeyeni, getirdifti butin ahlaki ve siyasi
¢ift anlamiyla akillara getirilmemeye ¢ahgilan ogesi olsa da Polon-
ya’da atilan her adimda SSCB’nin askeri mildahalc yapma olasih-
fnm surckli gozoninde bulundurmamaya olanak yoktu.

Bu farklihk tabii kigegici degildir. Surcklidegisen, her zaman
somut olarak cle alinmasi gercken tarihi verilere bagh degildir.
Ashnda SSCB ilc ABD’nin bizzat kendi yapisina baghdir.

Her ncysc, istc o 13 Arahk Pazar ginu bir taraftan Polonya
haberlerini dinlemig, difer taraftan da Karol Modzelewski’yle ge-
¢irdifim ge¢miste kalan o geceyi ammsamigtim. Bu arada Mon-
tand’'nin o 6fleden sonra Olympia’da verecefli konseri gozimde
canlandirmaya ¢ahsiyordum.
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Bu 6yle pek zor bir ig degildi ashinda. Artik kulisi, soyunma
odalaninin koridorunuy, sahne arkasinin tim girdisi giktisini, her
kogesini biliyordum. Montand’ni, konserden onceki bir saat bo-
yunca bir agag bir yukar gezinigini an be an géziumin 6ninde
canlandirabiliyordum. Gosterisinin hangi noktasina geldigini ne-
redeyse saniyesi saniyesine kestirebiliyordum. Iste, biraz 6nce Je-
an-Loup Dabadie’'nin L'’Additior’unu bitirdi. O 6¢leden sonra kar-
sisinda nasil bir izleyici oldugunu az ¢ok biliyor artik; iletigimin
urpertici dalgasini, olugan -olugursa- soguk dalgasim hissediyor,
salonu hissediyor, avcunda tutuyor, ona ydneliyor veya duruma
gore salon ona yoneliyor. Evet, iste simdi 151klar BattlingJoe i¢in
yand), her sarkiyeni bir ¢carpigma sanki!

Evet, kusku yok, tim bunlari gézimde canlandirabilirdim.

19G8 Eyliulinde Montand yeniden sahneye ¢iktifinda, gosterisini
tabii ki izlemigtim. Bu, benim ilk izleyigimdi. Daha 6nce de degin-
digim gibi, Montand o gine dek salt bir sesti benim i¢in. Sonra bu
ses bir bedene kavusmustu. Ama 1963’dcki kargillaymamizdan bu
yanaMontandbirmiuzikholdegérinmemisti. O donemde, devrin en
biuyuk oyuncularindan biri haline gelmiygtiginku.

Bununla birlikte o glin, yani 1968’de Olympia'da, Montand’
nin konserinin bilyusine, itiraf etmeliyim ki, tam anlamiyla kapi-
lamamigtim. Biraz diginda kalmigtim olayin. Kugkusuz, gésterinin
mukemmelliginden, Montand'nin sergiledigi hiilnerdekiustalhktan
ve sadelikten ¢ok etkilenmistim. Ama belki muzikhol ortamina az
girmigligimin getirdigi deneyim eksikliginden, belki ve ozellikle
onun bir sinema sanatgisi olarak beni daha ¢ok ilgilendirmesinden
o giun daha sonraki konserlerde oldugu kadar etkilenmedigim,
sarsilmadifim bir gergek. Aslinda bu ortamin, bu dig evreninin,
sabirsiz sabrin, kontrolli i¢gudiselligin, kisacas1 Montand'nin mu-
zikhol galigmasindaki yaraticilifin nimetlerini keyfetmemesasola-
rak ChrisMarkersayesinde olmugtu. Ve su anda tabii ki Montand’
nin 1974 Subatinda $ilili multeciler yararina verdigi 6zel Olympia
konseri nedeniyle Chris’in hazirladif1 La Solitude du chanteur de
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fond (Uzun Mesafe Sarkicisinin Yalmzhg) filmini animsiyorum.

Eger yamlmiyorsam, Montand bizlere bu kararini Autheuil -
sur-Eure’de agiklamigti. Sili’de bask: goren, ac1 geken insanlarla
dayanigmasiniifadeedebilmek igin ne yapabilecefani uzun zaman-
dir dilsinilyordu. General Pinochet’nin darbesi, Bagkan Allende’
nin Moneda Sarayinda 6ldirilmesi onu derinden yaralamigti. Ge-
nel ve cinsil nedenlerle. Ama ayn1 zamanda kisisel nedenlerle de.
Cunki Salvador Allende onun igin televizyon haberlerinde, ekran-
da gorunen bir goriinti degildi sadece. Belli bir sosyal adalet ve
sosyal gelisme kavrammnin canh bir timsali degildi o sadece. Allen-
de etten kemikten bir varhkti. Ve Montand onunla uzun uzun
sohbet etme ve onun nazik ve dopdolu varhifini takdir etme firsat
bulmugtu.

1972 yilinda $ili'de Montand, Costa Gavras yonetiminde L’
Etatdesiége’i (Sikiyonetim) ¢evirmigti ¢inkil. Iste Salvador Allen-
de’yi ve Pinochet’nin tanklariyla ¢evrili Moneda Sarayinda bagka-
nin cesedinin yaninda kafasina kursun sikan Augusto Olivares’i de
bu nedenle tanimgti.

(Yves, L’Etat de siége hakkinda tek bir sozum var. Hazir firsata
yakalamgken, tck bir soz sadece. Zira sonug olarak bu kitap sana
yazilmig uzun bir mektuptan bagka bir gey degil' L’Etat de siége
filminde senin kurban roliinde olmam yegledigimi agiklayan tek
bir s6z. Kugkusuz, bu filmde -ele alinisi agisindan Costa’nin en
guzel filmlerinden biri- bir CIA ajani rolid oynuyorsun ve her
zamanki ¢aliyma ahlakina uygun olarak bilyik bir inangla ve ka-
rarhhkla ige girismigsin. Ama senin, Philip Michael Santore’nin,
yani bagka deyisle Uruguayh polisleri yetigtirmekle gorevli, tumuy-
le gergek ve yagamg bir kisi olan Amerikali memur Don Anthony
Mitrione'nin 6lmesi degil benim esas yegledigim scy, hayir, sebep
bu degil. Sahsen ben seni, daha dogrusu onu, hayatta birakirdim.
Olmeni ycgledim, ¢itnki seni yargilayanlarin hakh olduklarindan
emin degilim. Tarihin gergekliginde Mitrione’yi, filminkinde San-
torc'yi 6lume mahkum eden Tupamarolarin bu idamla adaletin



yolunu agtiklarindan emin degilim. Ya da sosyal kurtulug yolunu.
Ben, onlarin illkelerindeki polislerin baskici tagkinhklarina, boyle-
sl olumcul ve militarist bir tagkinhkla yamt vererek tum yollan
kapadiklarindan yuzde yiz eminim. Sana bu satirlari, Tupamaro
orneffinden fazlasiyla etkilenen Kizil Tugaylarin tarihi onderleri-
nin, en bagta da Renato Curcio’nun silahlh micadeleyi bundan
boyle mahkum ettiklerini agikladiklan ginlerde yaziyorum. Bu
kadar masumu oyuna getirdikten sonra, bizlereyaptiklar su oyuna
bak! On y1l boyunca gorece her gitn mcydana gelen cinayetlerden
ve tumturakh laflardan sonra ¢ok bilmis Marksist - Leninist teo-
risyenlerimiz, bizlerin, yanilmaz ideolojik pusuladan yoksun biz
zavall fanilerin ne zamandir bildifi, soylemekten bikmadifn bir
gercefri sonunda kesfediyorlar: Teror terori dofurur; devleti cane-
vinden vurma istefi, devleticanevinize oturtmaktan bagka bir yere
gotirmez. Dofrusu ya, bunu gocuklar bile bilir. Ama tugaylar, seni
oldiren -tabii ki demokrasi adina, gelecegin parlak gelecefi adina
olduren - Tupamarolarin bu mirasgilar tim bu gergeklerden ha-
bersizdi. Onlanin bir tek seye gereksinimleri olmugtu: On yil bo-
yunca kursun ve mitralyoz atesi. O kadar! Ta ki bir giln gozlerini
agmak lutfunda bulunup parlak teorik kegiflerini sadaka olarak
bizlere sunduklarn gine kadar. Tanr: ruhlarim bagglasin ama once
bana izin versin, yuzlerine tukureyim! Yves, soylediimgibi, L'Etat
de siége’de senin olmeni yefledim. Senin her zamanki gibi kur-
banlarin safinda oldufunu gérmeyi yefflledim. Gergi Santore koti
bir kurban. Ama iyi bir cellat olmaktansa koti bir kurban olmak
her zaman igin daha iyidir. Evet, iste bu kadar Yves. Gorugmek
uzere.)

Her neyse, Montand $ilili milltecilerle dayanigmasini nasil goste-
rebilecefini dilgiinityordu. Fikir birden gelmisti aklina. Onlar yara-
rina ozel, tek bir konserle yeniden sahneye ¢ikma fikri yani...

Bundan bizlere sozettifinde Autheuil-sur-Eure’deydik. Olym-
pia’da mumkiin olabilecek tek konser tarihinden 6nce ona kalan
on giln boyunca gene orada gahgti.
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Onun bu zorlu serivenini Chris Marker'in La Solitude du
chanteur de fond adh filminde izlemek mumkundir.

Ama galiba sizlcre Chris Marker’ tamigtirmadim... Oysa adi-
na bu kitabin birgok yerinde, §6ylesine de olsa deginilmigtir. Ama
henilz tanigtirmadifim bir gergek. Isin ash su ki, onu tamtmak pck
o kadar kolay defil. Ben burada onun tamtilmaya layik biri olma-
difn ileri sirraityorum clbette. Benim demek istedifim, onun kendi
kendini dahaiyitamitabilecefi. Birgok ugragisinin yam sira, 6rneffin
filmleriyle... Ama belki de onu bambagka nedenlerle tanmigtirma-
dim. O kadar uzun bir zamandir aileden sayihyor ki, yeni konukla-
ra dogal olarak ondan sézetmeyi unutuyorum. Evet, scvgili okur-
lar, sizlere duydugum sayg: sonsuz, ama bu 6ykilde yeni konuklar
sizlersiniz. Her neyse, diyordum ki Chris, hep aramizdadir, czelden
beri kiyida kégsede bir yerlerdedir -g¢inkil farkedilmez olmak,
onun, olaylarin, ncsnelerin tam gobefinde yeralma bigimidir—
Simone Signoret'nin piril pinll genglifinin Neuilly'sindeki Sabot
Bleu’den bu yana bu boyledir. Ama bu doncmi Simone kitabinda
anlatti. Ben sadece yeri gelmigken biraz degindim o kadar.

Bununla birlikte La Solitude du chanteur de fond adh filme
donmeden 6nce benim Chris Marker’a hangi ortak noktalarla
baglandifim agiklayacagim. Oncelikle, o da benim gibi Giraudoux
hayramidir. Benimle ayni sirada Athenée Tiyatrosunun arka sira-
larinda oturup Louis Jouvet'nin, Ondine’de adimi s6yledifini duy-
mugtu: "Benim adim Hans..." Bu ortak scvgimizi her ikimiz de ¢ok
sonra kegfettik. Ayrica bitin 6mri boyunca her tirden ve her
dilden kitap okudugundan asla sikia bir kitap kurdu degildir.
Ukala olmayacak kadar kultirludir. U¢itneisi, ne ginlik gazete-
ye, ne ¢izgi romanlara ne de televizyon programlarina dudak bi-
ker. Hatta video alcti yampiyonu bile sayilabilir. Bir cntellektiel
iin, ozcllikle de solcu bir entellektiel igin paha bigilmez bir has-
let. Ve sonuncu olarak Chris gen¢ kadindan anlar, bu da hogsuma
gider. Bcelki de tersidir: Anladifh kadinlar benim hosuma gider. Bu
konuda timiylc onaylamadifim tek bir gcy var: Geng kadinlar igin
kullandith kelime dafaraifn cok romantik, fazla idealdir. Ornegin
sincapla kiyasladif1 geng kadinlara ben vahsi kedi demeyi yeglerim
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ya da kdstebek!

Sonug olarak onunla arama engel koyan tek ey —~ya da sorun
koyan tek sey! Bugiinlerde herkes afzina dolamig bu lafi, sanki
atege yemek koyar gibi!~ hatta beni ondan bazen ayiran tek gey,
dyle samiyorum ki, onun yurefinin bir kdgesinde yeryiiziinde bir
cennet umudunu tasiyor olmasidir. Belki cennet defildi de en
geniy deyimiyle "mutluluk” unsuruydu bu. Bir yerlerde gizli olan
bir mutluluk. Orada veya burada, uzun ya da kisa vadede, ama 6yle
ya da bdyle, bu mutlulugu buldugu yeri kesfetmis gibi geliyor bana.

Ben bu lafimla onun Japonya igin duydufu sevgiye anigtir-
mada bulunmuyorum. Zaten Chris de anlamistir beni: Ne cennet
ne de mutluluktur onu Japonya'ya geken sey; maskesi indirilmig
yasamin maskesidir. Yagamin gesitli yizlerine yansiyan 6limin
purizsiz, medenilesmis maskesi Bu dilnyaya yansiyan 6teki diin-
yanin makyaj silinmis maskesi Sonug olarak, ¢ofunlukla Chris
Marker’a atfedilmiy bir deyimle, ironi umutsuzlugun nezaketiyse
eper, Japonya da defismez insani sonlulufun civanmertligidir.

Evet, simdi de bir bagyapit olan La Solitude du chanteur de
fond adli filme geliyorum.

Yine Autheuil’deki ev isin igine giriyor. S6zetmekten bikip
usanmayaca@im Atheuil. Seyretmcye doyamayacagim o cv. Mon-
tand’'nin kogucu gibi kollarini sikica iki yaninda tutarak o yuzyillik
afaglarin arasindaki yolda kogsu yaptif: park. Dort bir yam agik
olan o buyik salon ve ortada duran kuyruklu piyano. Piyanonun
ustunde John F. Kennedy’nin Montand’a yazdif: tesekkir mektu-
bu gercevelenmis, duruyor; yaninda Josip Broz Tito’nun Montand’
na ve Signoret’ye tegekkiri. Bir igincisil de Martin Luther King’
den. Bitigik ¢iftlik binalarindan biri kilgilk bir tiyatroya ddniugti-
rilmily. Burada Montand, Chris Marker’in kamerasinin higbir gey
kagirmayan gdzinin denetimi altinda Bob Castella’yla prova yapi-
yor.

Ama Chris’in bir diger belgesel filmi gibi Description d'un
combat (Bir Kavganin Tanimi) diye de adlandirilabilecek -g¢unku
gercekten de bir kavgayd: sbzkonusu olan: 12 Subat 1974’deki
gosteriden 6nce, bedeninin uyusuklufuna, belleginin zayiflifina,



parmaklariarasinda eriyip giden zamana karg1 Montand'nin verdi-
gi bir kavga- evet 0yle adlandinlabilecek bu muhtesem filmle
igili olarak bence ¢ok dnemli iki jeyedeginmekistiyorum.

Her seyden 6nce yalmzlik, elbette ki

Bilmem, acaba Montand yalniz olmayi sevdigi igin mi (yalmz-
hk sdzcigi kelimenin olumlu anlamiyla kullanmlmigtir ve misan-
trofi, agorafobi ve korku gibi nianslar1 da icermektedir; Montand
igte bu yuzden, Jean - Paul Rappeneau konuyu son derece yuzey-
sel, bir tur duygusal komedi gibi ele almis da olsa Le Sauvage
filminde o derece inandirici olabilmistir), bu yizden mi muzikhol
dilnyasini1 ve bu dinyanin iginden de one-man-show gibi bir
meydan okumay segti? Yalmiz bir adamin gosterisi. Yoksa onu
yalniz kilanyine buigin bizzat kendisi mi? Ben birinci varsayimin
daha ¢ok ustiinde duruyorum. Yani, metafizik yalmzhk. Daha da
dogrusu fiziki yalmzhk. O kadar ki, insan bundan bilyitk ac1 duyar,
ama giderek daha fazla yalmzhfa gémilmekten, dolayisiyla daha
fazlaaci gekmekten kendini alamaz. Dolayisiyla her seferinde daha
buyuk bir aciy1 altetmek zorunda kalir. Hem de yu agikar olguyu da
gbzdenkagirmadan: Muzikholde bagsaryla sonuglanan her meydan
okuma, zaferle sonuglanan her kavga, yaraticiyalnizlifin dogustan
gelen bu yetenegini daha da kizigtinr.

Ne olursa olsun, sonugyine de ortada: Hem de apacik ortada.
Ustelik gorinir bir bigimde. Chris Markerin filmi bunu mikem-
mel bir sekilde hissettirmekte, gérunir kilmaktadir: Evet, sahne-
lerden gelmis gegmis her bilyilk sanatgi gibi Montand da yalnizdir.

Ama onun yalmzh@ capcanhdir. Hatta onu hayati durtu diye
de nitelendirebilirim. Bu, bosluga, higlife -insanin kendini yansi-
tabilecegi katiksiz bir ayna- gotiren bir yalmzhk defildir, tam
tersine dolu dolu bir yagsama, yogun bir yagsama, yagamin sirlarina
ve mucizelerine kapi agan bir yalmzhktir. O kadar ki, ilk planda
ortaya hemen bagka, daha dolaysiz nedenler gikiyor gibi gorinse
de, bu hayati durti, durmadan zayiflayan ve Montand’nin her an
tim parlakhifiyla yeniden canlandirmak, yeniden varetmek istedigi
bu meydan okuma, bence, Montand’'n1 altmiy yasinda yeniden
sahnelere gikmaya yoneltmistir. Orada yeniden galip gelmek igin.
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Bizzat yalmzhgin kendisine galip gelmek igin. Zaman zaman igini
saran 6lim dirtisine galip gelmek igin.

Chris Marker’in filminin vurguladifi ve ¢ogu kez insani allak
bullak eden,ama genelde yerinde bir saptamayla - gergck yagamda
da bdyledir ya- verilen ikinci ana nokta , Montand ile Bob Castel-
la arasinda varolan iligkinin o olaganustiligu, degerli benzersizli-
gidir.

Bob, Henri Crolla 8ldikten sonra, bugiin Montand’nin en es-
ki dostu ve sadik yardimcisidir. Montand’'nin mesleki yagamina
194 7’de girmigs ve o giinden bu yana da hi¢ gtkmamigtir. Ne meslek
yagamindan ne de 8zel yagamindan. Onun diginda hig¢ kimse uzun
yillar boyunca Montand’la birlikte bu kadar gok sirr1 paylagma-
mgtir. Malraux’'nun sdzini ettigi - son derece haksiz olarak, nagi-
zane fikrime gore!- ginlik yagamin siradan sirlaniyla dig kink-
hklarinin, tzintilerin, kizginhklarin, igin i¢in kaynayan yagamin
onemli sirlari.. Montand'nin i¢ dinyasina yakin olabilmeyi baga-
ran bir kisi pesinen bilmelidir ki, onun kalbinde bir yer ¢oktan
kapanmigtir bile! Evet, Bobby'nin yeridir orasi. Montand bdyle der
ona. Ama bu Bobby ad, hi¢ kugkusuz, bir sevgi s6ziymilgcesine de
dile getirilirdi, bir hakaretmiggesine surata da ¢arpilabilirdi, dzel-
likle Montand aralarindaki bu kopmaz bagin rahathf iginde ve
olaganiistil bir adaletsizlikle yu veya bu hatanin, beceriksizligin ya
da yanhs anlamanin sorumlulufunu onun omuzlarina yikmaya
kalkigtif1 siralarda. Ve Bobby bu sorumlulugu yiziinde bir tebes-
simle ustlenirdi, tabii 6lgili ve belli belirsiz bir tebessimdu bu;
¢inki Bob'un bu hakaretlere aldirmad:f gibi bir duyguya Mon-
tand asla kapilmamaliydi. Kisacasi, bu tebessim bir tevekkiilin
degil eksilmez bir scvginin ifadesiydi.

Montand ve Bob'un bu olaganisti birlikteliklerinin igleyisini
bu uzun dinya turnesi boyunca bizzat izledim. Bunun igin Rio de
Janeiro’da, Los Angeles’ta, Tokyo'da veya Osaka’da herhangi bir
sabah Montand’'nin degismez bir sekilde yan odaya yerlestirilen
Boba ilk telefonuna tanik olmak yeterlidir; ender de olsa telef'onu-
na hemen yanit alamadif) zamanlarda Montand’'ni saran kaygi ve
kizginhk kangimi duyguya tanik olmak yeterlidir. Oyle ya nasil
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olur da Bob, yalniz basina dolagmaya ¢gikmak gibi, hatta daha da
kotisid haber vermeden digan gikmak gibi aptalca bir fikre kapila-
bilir.

Ama Montand’nin bir turnesiniizleme gansina sahip olama-
yanlar La Solitude du chanteur de fond adl filmdc biraz 6nce
sdzini cttigim geyleri agik agik gorebilirler. Tipki parnltilar sagan
sert bir elmas gibi saglam ve kalc bir dostluktan alintilanmig
gorintilerdir bunlar...

Birkag sayfa 6nce, Montand’'nin 1974’de $ilili milteciler yararina
ozel bir resital vermceye hazirlandif siralarda, Chris Marker’in da
bu hazirhifin gorintilerini kaydettifini, ardindan da bizzat bu
konseri filme aldifin1 ve nihayet benim de -ama basim 6nde,
kalbim ¢arpintiiginde - Montand’'nin mizikhol evreninin o biyu-
leyici atmosferine girig yaptigim stylemigtim.

Bu nedenle Montand 1981'de tekrar sahneye ¢cikma karan al-
difinda, onun bu serivenini basindan itibaren paylagmak fikri
beni ¢ok ¢ekmigti. Zaten bu kitap da bunun tam bir kanitidir.

Olympia'da yeniden sahneye gikmasindan iki y1l 6nce Aut-
heuil’de kesinlik kazanmigti bu karari. En azindan kendisi igin
kesinlik kazanmigti. Kendi iginde. Ardindan, kendi kendine aldifn
bu karan herkese agiklamadan dnce aylarca hazirlanacak, gahga-
cakti. Ama Montand’'nin anlattifina gore her jcy Autheuil’de, o
gun belirlenmisti.

Yalnizd1 ve cvin iginde geziniyordu. Ustiinde her zamanki gi-
yim tarzina uygun bir gckilde siyah fitilli kadif cden bir pantolon ve
yclek, beyas bir gdmlck vard. La Solitude du chanteur de fond
filmini gorenler Authcuil’de gekilen prova gahgmalar boyunca
Montand’nin giyiminin bu oldufunu animsayacaklardir. Ayn ge-
kilde yine amimsayacaklardir ki, Montand’nin ahskin oldugumuz
bu giysisiyle -beyaz gomlek, siyah fitilli kadife- klasik sahne
giysisi arasinda montajda bir paralellik kuruluyordu: Yani kahve-
rengi pantolon ve gomlek... Her neyse, Montand evinde bir agaf
bir yukarn gezindi. Biraz muzik dinledi ve videoya yeniden gérmek
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istedigi bir filmi koydu. Ve sonra da uzun uzadiya diginmeden, laf
olsun diye dolaptan silindir sapkasini ¢ikardi. Bagina gegirdi, bu
kez de onunla dolagmaya bagladi. Birden odasindaki - bu odaya
"kirmiz1 oda” da denirdi veya "Jacques’in odas”, ¢inki Autheuil’de
gecirdigiuzun ddnem boyuncaJacques Becker bu odada kalmigt: -
boj( aynasinda kendini gdrdu. iggﬁdﬁsel olarak, gene akhna her-
hangi bir sey getirmeksizin bir dans figirit yapiverdi. Oyle miithig
bir ey defiil camim! Bir ayak hareketi sadece. Sonra da silindir
sapkasin eline ahip koluyla genis bir reverans yapti. Kalbi heye-
canla ¢arparak yeniden dogruldugunda sahneye gikma karan al-
maytl.

Sonrasi biliniyor: Konserlerin o mithis hazirhk ¢ahgmalar,
sarki segimleri, siralamalari... Hem sesini ¢ahgtirmak hem de din-
leyicinin tepkisini 8lgmek igin yapilan bir plak.. Sahnede boy
gostermek igin yeterli fiziksel ve ruhsal guce sahip olup olmadijn
kararin kesin, bir daha caymamak iizere vermeden nce provalar-
la gegen haftalar.. En sonunda da sahneye donilg haberi. Konser
tarihinin halka agiklanmas.

Hig kusku yok ki, isin baginda salt tohumlan atilan bu karan
izleyen her bir agamanin tum evreleri karar1 daha da pekigtirmis-
tir. Ama Montand'na gore her gey o giin Autheuil'de gikmgti
ortaya. Yani, baginda silindir sapkayla o siyah beyaz géruntisini
aynada farkettigi an... Kafasinda o an beliren bir sezgiyle o evcil
gorinimi iginde -denizdeki bahk kadar yagamindan memnun,
kira gekilmis, altmig yaslarinda bir adamin her tirli gerginlikten
uzak gérinimi - konsere gikmak istemesi... Sonra dahiyane bir
dramatik gerilim anlayisiyla segtifi bir dizi sarkiyla bizi yeniden
bulunmus zamana -ne sallapati ne nostaljik, aksine gelecekle
dopdolu - eskinin kahverengili silietine geri gitirmesi.. Ne bu-
lug! En yahn ifadeyle: Dahiyane!

Ama yimdi 16 Aralik 1981 Caryamba giinindeyiz. Montand
iki aydir Olympia'da konserveriyor. Ve yil sonuna kadar gdsterisi-
nc kapah gige devam edccek. Gergekten de mizikholdeki yerlerin
biyik bir ¢ogunlugu aylar dnceden satumi§ti, yani Montand ilk
konserin 13 Ekimde olacagin ilkbahar sonlarinda agiklar agikla-
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maz. Ama bu tarihin ayn1 zamanda dogum gini oldugunu ilan
etmemigti. Gene de biliniyordu bu. 60 yagina bastif1 giin bir dizi
resital baglatmak gibi bir dilgiince, bu girisimdeki meydan okuma-
y1 daha da giglendiriyordu.

Her nceyse, bugin ginlerden 16 Aralik Cargamba, saat ise tam
tamina sabahin 8.40’1. Europe 1'in "Digtincelerinizi Agtklayin”
programi Michel Foucault ve Yves Montand’'nin katihimiyla biraz-
dan baglayacak. Ivan Levai'nin Polonya ve General Jaruzelski'nin
darbesininyol agtif1 tepkiler Ustine sorulariniilk yanitlayacak olan
Yves Montand.

Montand dnce, ok sayida entellektilel ve sanatgi tarafindan
imzalanan 14 Aralik tarihli bir cagr metni okuyor. Bunu Libérati-
on gazetesi ertesi giln yayinlayacaktu.

Montand kelimelerin istilne basarak, yavag yavas okumugtu
yaziyl. Bdylece milyonlarca insan bir anda bdyle bir gagrinin varh-
gindan haberdar olmug oluyordu.

"Fransa hitkiimeti, Moskova ve Washington hikumectleri gibi dav-
ranip Polonya’da askeri diktatérligin igbasina gegmesinin Polon-
yalilarin kendi kaderlerini yine kendilerinin belirlemelerine zemin
hazirlayan bir i¢ sorun oldugu gériisiinit benimseyemez. Bu ahlak-
disi oldufu kadar aldatici bir iddiadir da! Ahlakdisidir; ¢inkil
Polonya geceden sabaha, binlerce gozaltina alinan yurttasiyla, ya-
saklanan sendikalanyla, sokaklarinda dolasan tanklar ve en ufak
bir karg1 koymada uygulanacak 6lim cezasiyla sikiybnetime uyan-
mugtir. By, Polonya halkinin kesinlikle istemedigi bir durumdur.

"Aldatmacadir; Polonya ordusunu ve onun siki sikiya bagh
oldugu partiyi bir ulusal egemenlik unsuru olarak géstermek bir
aldatmacadir. Orduyu denetim altinda tutan Polonya Kominist
Partisi, her zaman igin Sovyetler Birligi'ne bagimhhifin bir arac
olmugtur. Ona bakarsaniz, Sili Ordusu da bir ulusal ordu degil
midir?

"Sosyalist ydnetim her tirll gerceklige ve ahlaka aykin ola-
rak Polonya’nin durumunun yalnizca Polonyalilarn ilgilendirecegi-
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ni ileri sirmekle kendi igindcki mittefiklere tchlikede olan her-
hangi bir ulusa géstermck zorunda oldugu destckten daha fazlasi-
n1 vermis olmuyor mu?”

"Yani sosyalist yonetim i¢in Fransiz Komiunist Partiyle iyi
iligkiler sirdirmecek, ig¢i harcketinin asker gizmeleri altinda czil-
mesinden daha mi nemli?

"1936'da ispanya'da sosyalist bir hikimet kendini askeri bir
darbeyle karg: kargiya bulmugtu. 1956'da sosyalist bir hikimet
kendini Macaristan'da bask: ortamiyla kars: kargiya buldu. 1981
de sosyalist hikimet, Vargova'da devlet darbesiyle karg: kargiya
kaldi. Ve bizler, buginki tavrinin da kendinden 6nce gelenlerinki
gibi olmasini istecmiyoruz. Onlara reel politika’ya karsg: uluslararasi
ahlakin yukimliliklerini gozéninde bulunduracaklarina soéz ver-
diklerini ammsatmak isteriz.”

Bu metni okuduktan sonra Montand ilk siralarda imza atanlarin
adlarini okumustu. Aralarinda ben de vardim.

Gergekten de 14 Aralik Pazartesi gini 6gleden sonra, FKP ve
aydinlar hakkinda daha oncc s6zini cttifim degerli incelemenin
yazar: Jeannine Verdeés Leroux bana telefon etmigti. Beni Michel
Foucault ve Pierre Bourdicu adina ariyordu. S8zkonusu kisiler,
benim az dnce yer verdigim metni kaleme almay: istlenmiglerdi.
Mectnin o déonemde uyandirdigryankilar diginilecck olursa, her-
kesin onu kendi gozleriyle okumasinda yarar var. Boylece herkes
kendi kararini verebilir.

Her neyse, Jeannine Verdés -Leroux bana telefonda bu met-
ni okudu. Ayn: anda Foucault'nun da ayni metni Simone Signoret’
yc okudugfunu kolaylikla gozimin 6nine getirebiliyorum. Simonce
da tabii bunu, pavzar matincsinden sonra Autheuil’e geri donen
Montand'na okumustur. Ve kuskusuz daha bagka kisilere de... 1§tc
boylece, zincirlemetelefonlarsonucu, metne ilk imza atacak kiyiler
belirlenivermigti. Sizc biraz once degindiklerimin diginda aralarin-
da Costa Gavras, Patrice Chéreau, Bernard Kouchner, Claude
Mauriac, ClaudeSautet, Marguerite Duras ve Guy Bedos gibi isim-
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ler de bulunmaktaydi.

Kendi adima ben metne onayimi hemen vermigtim. Bir iki
saptamadaki ayrintilar disinda -ki bu tir metinlerde ayrintilar
her zaman bitmck tikenmez tartismalara neden olur zaten- bu
¢agr, ¢ofumuzu yirmidort saattir kaplayan sagkinhk ve 6fke kan-
sim1 bir kaygiyr yansitiyordu. Cofumuzuderken,JacquesFauvet'in
birkaggin sonra Tanrikatindan agagiya bakmay litfedip agagila-
yicl bir tavirla tirnak igine aldify —tipka benim simdi yapacagim
gibi— "sol entcllektielleri” kastediyorum.

General Jaruzelski’'nin pazar ginki askeri darbesine Fransiz
Sosyalist Partinin ve hitkkiimetin baz ileri gelen sahsiyetlerinin ilk
anda gosterdikleri tepkiler, belli belirsiz bir ihtiyat igermektcydi.
Ya da tam tersi, yani ihtiyath bir belirsizlik... "Bu Polonya’min bir
i¢ sorunudur... Dolayisiyla bizler bir ey yapamayiz,” diye agikhyor-
du Dasigleri Bakani Claude Cheysson.” Fransiz hikimeti, Polonya’
nin ig iglerine her tir midahaleyi reddetmektedir,” diyen Bagba-
kan Pierre Mauroy da benzer birtavir ortaya koyuyordu. Sosyalist
Parti Birinci Sekreteri Lionel Jospin de sdyle agikhyordu: "Bu
sorunlara kayitsiz defiliz. Bununla birlikte Polonyahlar kendi so-
runlarin kendileri gbzmek zorundalar.”

Iste carpitilmiy ya da saptinnlmag, garip bir if ade tarzi. Cinki
kimse onlardan Polonyallarn iglerine karigmalarini istemiyordu.
Sadece bu konudaki gorislerini bekliyordu. Tagidiklar anlama ve
Fransa’'nin cevabinin anlamina uygun bir tavir koyus...

Kigisel olarak, benim asil kafaim kangtiran ey, Jospin’in o
parar gini televizyon ekramina giktiginda sarf cttigi o havada kalan
szlerinin anlagilmazhfydi. Ashnda Claude Cheysson’dan fazla bir
sty beklemiyordum. Belki de ondan her sy beklenecegi igindi bu.
Zaten sarf'ettigi susli sOzleri ne zamandir Gravelotte'taki kurgun-
lar gibiydiler. Bazen hedef'c tam isabet ettiler, bazen tam anlamiyla
karavanaydilar. Buna karsin Lionel Jospin beni gagirtmigti. Onu
hi¢ tammiyordum; ama ne de olsa o Epinay Kongresinden sonra
Sosyalist Partinin ist scviyelerine kadar yukselmigti. Ve bu da
oldukga iyi bir referans sayiirdr. Ustelik bizzat kendi gdzlerimle
onun Georges Marchais'yi iyice sikigtirarak agzinin payim verdigi-
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ni, sagma sapan konugmaktansa onu gergek bir tartismaya zorla-
digim gormigtim. Bu olay Tours Kongresi hakkinda televizyonda
yapilan bir agik oturumda olmugtu ve Jospin gercekten olaganis-
tuydd.

Ama bu stratejik akhevvellik, politik dig giicindeki pasiflik
icinde -ki hepsi de boyle olduklarim agikga gosteriyordu—- beni
asil sagirtan ey, onlarin Frangois Mitterand’laayni dinya gorigu-
ni paylagiyor, onunla aym dinyadan geliyor gibi gérinmemeleriy-
di.

Halbuki Frangois Mitterand tam da birkag hafta once
1977 - 1981 aras) doncmde yaptifi konugmalan ve yazdifr makale-
leri Politique 2 adh kitabinda toplayarak yaymlanmigti. Dikkatli
bir sekilde okumak igin epey zaman verdigim bu kitabin - oysa ben
nc bakanim, nc Fransiz Sosyalist Partisi yoncticisiyim; hatta bazi-
larinin da eklcycccfti gibi, Fransiz bile detilim! - 85. sayfasinda 8
Eylul 1980 tarihli, Polonya’yla ilgili bir metinden ahntilar bulun-
maktadr.

Frangois Mitterand, burada, Gdansk’ta bir siire 6nce imzala-
nan ve iggi zaferini simgeleyen anlagsmay: yorumlar. Ve soyle bir
sonug gikarir:

"Polonya igci sinifi biyilk bir cesaret, uzakgorislilik ve hatta
iyimserlik gostermiy, istine istlik mantikh davraninay: da bagar-
migtir, yani bizim Prag'dan ya da Budapeste’den tamdifimiz bir
Sovyet tepkisini provoke etmekten, cn azindan dogrudan provoke
etmekten kaginmasim bilmigtir. Peki yarini nasil olacaktir bu igin?

"Bu konudakiyorumumu bilerek 1hmh tutmaya ¢ahgiyorum.
Ben sahsen Marksist - Leninist sistemle az énce s6zini ettigimiz
ozgirliklerin yani kurumsal ézgirliklerin birarada yagamasinin
kesinkes olanaksiz oldugu kamsindayim. Bundan dolay: bir an
gelecek, 6yle ya da boyle bir gatigma sozkonusu olacaktir.”

Iste Francois Mitterand tarafindan sergilenen genel tablo
buydu. Uzak gorisly, soylenebilecek en asgarigey bu. Bu satirlarin
yazilmasindan bir yil sonra gergekten de bu ¢atigyma olay: gergek-
lesti.
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Ardindan Frangois Mitterand, gclecege yonelerek Polonyah-
lar1 Sovyet tanklariyla bagbasa ve savunmasiz birakma tehlikesi
pahasina ¢arpiymaya ¢agirmasi muhtemel sorumsuz kisilere kargi
bizi uyarmaktadir. Kisacasi Mitterand, Batida surdﬂraﬁgﬁ yari
illegal yasamin gevsckligi icinde Agustos 1968'de o ulkenin baginda
olsa, Cek gruplarinabizzat ategemri verecegini agiklayan Santiago
Carillo'nun sorurmsuzlufunu paylasiyor gibi gbzikmiyor.

Ve Francgois Mitterand yorumlarina §dyle devam ediyor:

“Yani, ihtiyatsizca sarfedilen laflardan ve uzaktan yapilacak
kofytreklendirmclerden kaginmak gerekir. Hele hele igin sonunda
hesab1 6deyecek olan o ilkenin emekgileri, yurttaglar olacaksa!
Iste bu agidan ¢ok dikkatli olunmaldur.

"Ama yine de, insan kendi gérigiini agikga belirtmelidir.
Fransiz hiikiimeti hangi kogullar altinda olursa olsun, diényanin
herhangi bir yerindehi otoriter, doktriner bir rejim karsisinda de-
fismez ve her insan toplulufu igin gegerli bazi ilkeler bulundufuna
dikkati gekmehk durumundadir. Bunlar, 62giirliik, adalet, halklann
kendi haderlerini kendilerinin tayin etmesi, insanlarin haklari,
Jhisacast insan haklar: diyebilecefimiz ilkelerdir Bence, Sovyet-
Polonya iligkilerindeki varsayumsal gelismeler hkarsisinda hkim
olursa olsun her Fransiz Cumhuriyeti Devlet Bagkan: diigiinceleri-
ni agtkga dile getirmekle yikimlidir.” (TOm bu paragrafin altim
ben g¢izdim.)

Yeterince acik, degil mi? Sanirim dyle. Yani, timamecn agik.

Frangois Mitterand bu satirlar1 yazdifinda hentiz devlet bag-
kani olmadifn gibi, yOnettigi Sosyalist Parti de hentz iktidara
gelmemisti. Ama kendisi, bir Fransiz hiktimetinin "hangi kogullar
altinda olursa olsun" ve "kim olursa olsun her bir Fransiz Devlet
bagkaninin bile" bu ilkeler cergevesinde hareket etmesi gerektigini
disuniyordu. Halbuki ilkeler konusunda -ki zaten igin zayif nok-
tasi da burasiydi - sosyalist ydneticiler ve sosyalist hiktimet anla-
silmazhk icinde kemktm etmektcydiler. Ta ki, Frangois Mitterand
16 Ocak Carsamba giini bakanlar toplantisinda konu hakkinda
bizzat stz alincaya kadar. Mittcrand’nin bu konugmasi, Michel
Foucault ile Yves Montand'in Ivan Levai’'nin sabah programina
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katilmalarindan birkag saat sonra gergeklesti...

Frangois Mitterand’n1 sahsen tanimam. Hatta diyebilirim ki - be-
ni bagislasin! - en azindan Sosyalist Partinin 1971'deki Epinay
Kongresine kadar politik ¢izgisi benim pek ilgimi ¢ekmemigtir.
Zaten ben FGDS’nin ya da diger bazi topluluklarin ve kuliplerin
karigtiklari olaylarla veya defigikliklerle muhtelif dernek ve bag-
lantilarin girdi giktilariyla ilgilenemcyccek kadar mesguldim., Ama
sozkonusu Epinay Kongresinden sonra her gey degismigtx:'i ‘Bir
Fransiz siyaset adaminin biyik bir sosyalist partinic yeniden
olusturulmasi gorevine kendini adayip FKP'nin etkilerini giderek
aza indirgcyerek sol kesimde yeni bir denge kurmaya galhgmasi;
zamanla sabit bir oranda tutulan az sayida komunist se¢menle sol
guglerin genel artigini birlestirmesi; ayrica, Kurmay Fabicn’in
minyatirleriolan Leninistlerinkafalarinakendi micadelesi olarak
sol birlik kavramlarini tipki bir bumerang gibi geri atmasi ve tim
bu micadcle sirasinda FKP’nin bagris cagriglarina, geri donugleri-
ne, santajlarina ve tagkinliklarina ragmen serinkanhhigini yitirme-
mesi, bitin bunlar kargisinda yapacafiim tek scy hayranhk dolu
bir 1slik koyvermek olmugtur.

Zaten bu son yillar boyunca dofrusu ya, birgok kez hayran-
hikla i1shk ¢aldifim olmugtur.

Ve daha sonra bir giin, tam olarak 23 Kasim 1981 gini, yani
Jaruzelski'nin hikimet darbesinden ve Montand’'nin konudig:
saptamamiza yol agan Europe 1 programindaki agiklamalarindan
birkaghaftaonce, telcfonda beni arayan bir kadin, Elysce Sarayina
o0fle yemcgine davet etti. O an igin bunun bir saka oldufunu
dusundum. Ama boylc bir seyi akil cden dalgaci arkadagimin, daha
dogrusu bayan arkadasimin kim olabilccegini bir tirli gikarama-
dim. Ayrica telefondaki ses resmi bir merci adina aramanin verdi-
gi bir given ve ustinlikle konusuyordu. Bunun ustine ben de
kendisinc kibar, ama samimi bir ifadcyle izintilerimi iletmigtim.
Ertesi gin Ispanya’ya hareket ediyordum c¢iinki. O zaman da
telefondaki ses benden ugagimin kalkiy saatini vermemi istedi. Ben
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de verdim. Tabiibir sese, 6zellikle de Elysée Sarayindan yukselen
bir bayan sesine ne verilebilirse. "Harika,” diye yanitladi sesin
sahibi. "Yemek saat birde verilecek. Bu durumda saat igte serbest
olabilir ve ugaga yetisecek zamani da bol bol bulabilirsiniz." Ger-
¢ekten de yeterince zaman kaliyordu bana.

i;te 24 Kasim 1981 gini, Devlet BagkaniFrangoisMitterand
tarafindan Elysée Sarayinda verilen 6gle yemegine boylece katil-
mig oldum.

Herhalde simdiye dek okuyucum, boyle bir seyi gereginden
fazla gozimde biyiutmeyecegimi bilecek kadar tanimigtir beni.
Ayrica tim bu kitap boyunca baz1 geylerden 6zellikle kagindifim
da farkedilmis olmali: Agik sagik dykiler, kari-koca sirlari ve yigit-
lik palavralari... Demek istedifim su ki, Elysée’dcki offle yemegini
Paris'e 6zgu bir sergilemcyle ya da Guermant’lar gecesine ozgi
gelenekgi bir tablo icinde vermeycceim. Hem ustelik ben kendimi
Proust’u okumayi tam olarak bitirmig saymyorum. Bu 6¢le yeme-
ginden ancak bir y1l sonra, Washington'da bitirmeyi bagarabildim,
La Recherche’i (Yitirilen Zamanin Pesinde) okumayi. Hem ayrica
Guermant’larda bir akgam nasil tanimlanip anlatihir hala bilemi-
yorum.

Evet, yigitlik 6ykilerine yer yok. Beni ilgilendiren sey, Fran-
¢ois Mitterand'nin bazi sozlerini ycniden amimsamak sadece. Ebe-
di bigimlerinde parlak ve dile dokilmeden ifade cdilen stratejik
gorislerinde kesinlikle dogru sozler... Ustelik bizi, Montand, Fou-
cault ve beni bu Arahk 1981 sabah1 meggul cden Polonya mesele-
siyle dolayh da olsa belli bir baglantisi olan sozlerdi bunlar.

Onun igin izlenimlerimi bilingli olarak belli bir sinirda tuta-
cagim.

Ve Elysée’ye ziyarctimi en incc ayrintisina kadar t:inimlama-
yacagim - ve bu tir tamimlamalar ancak ayrintilariyla nefis olur.
Sonbahar mevsimiyle renkleri degisen o giizel parka bakan koca
salonda nasil yalmz bagima bekledigimi de anlatmayacagim. En
erken ben gelmistim aslinda, yillar y1l1 siiren illegal yagantimdan
kalma bir ahgkanhk: Asin dakiklik! Bir yanh§ anlagma olmasin:
Aslinda bir randevuyu timden de kagirabilirim! Unutabilir veya
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serinkanhhk i¢inde gitmeme karar da alabilirim. Ama eger gider-
sem, gittigimdc de sagmaz bir dakiklik gdsteririm. Gidecegim yer
ister bir kafe olsun, ister bir sokak kdgesi, ister Elysée Saray:!
Aynica Elysée’ye gog gidecek kadar snop degilim ben!

Dedigim gibi, ilk giden ben olmugstum. Sarayin bulundugu
parki hayran hayran seyrediyordum: Biteviye uzanan g¢imlerin
olusturdugu bu yesillik istinde, sonbaharn kizil ve koyu renklere
donigtirdiufu gecometrik sekiller belirmigti. Bu haliyle dostlarimin
Autheuil’dcki evinden daha biyik oldugunu diginiyordum. Ayn-
ca onun kadar giizel olmadifimi da... Eger Alphonse Allais’in 6ne-
risine uyup kirlan kentlere getirmek olasi olsayd1 —stzgelimi Pa-
ris'in orta yerinde bir Autheuil'- iste herhalde bunun gibi bir gey
olurdu. Elysée’nin Autheuil’e gore avantaj, Parig’in gobeginde
bulunuyor olmasi, hepsi bu.

Elysée Parkini seyrediyor ve eski devirlerde burada oturmug
olan baz kisilerin hayallerini bu agachkh yollarda izler gibi olu-
yordum. Stzgelimi Berg Diki, o alacah bulacah ve gatafath giyi-
miyle ilk gézimin dnine gelenlerden biri olmustu. Animsayacak-
sz, kaywnbiraderi Napolyon’a bu saray: birakan bu diktir. Eger
bir Resnais filminde olsaydim -ki bu Montand’'m hi¢ rahatsiz
etmezdi herhalde— Elysée Parkinin gerilerinde Joachim Muratin
siluctini bir an icin gézimin 6ninde kayip gegirirdim. O laf bu
laf, daha dogrusu o imparator bu imparator derken Louis Napol-
yon’un, yani prens bagkanin, 2 Arahk 1851 ginki darbesini bura-
da hazirladifini animsiyorum. Bu yillar Fransa tarihinin en 6nem-
liddnemlerindenbiri. Fran¢oisMitterand’'nin, Karl Marx’tan sonra
bu konu dstindegahsan ikinci kigi oldugunu ganiyorum.

Elysée Parkinin agaglarini seyredip duruyor, iglerinden higbi-
rinin adim pck iyi bilmedigimi disinidyordum. En azindan birgo-
gunun... Adlarin kesin olarak bildigim agaglar da zaten ¢ocukluk
déncminden tanidifim ve hig duraksamadan ne olduklarim style-
yebilccegim agaglardi Ama hep Katalan dilindcki adlan geliyordu
akhma. Tipk: bir digteymigim gibi tim bu isimler yapraklar ara-
sinda hisirdayip duruyordu: Alamos, abetos, chopos, olmos, abedu-
les... Hepsi de Machado’nun, Aziz Juan de la Cruz'un, Gongora’
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nin, Valente'nin ve Salinas’in siirlerden pargalarin da pegpese
firlayip gckmasina yol agan isimler. Ve daha bagka bir¢oklarindan
da.. Ama kuzcyde ve soguk yorelerde yetigen agaglarin, yani co-
cuklufumun gegtigi yerlerde degil de stirgiin topraklarinda yetigen
agaclarin adlanm hig bilememigimdir. Hala da bilmem...

Tabiikayin agaglan harig... Cinki Buchenwald Kampi gepe-
gevre bu afaglardan olugan bir ormanla sarilmistir. Bu, adindan da
anlagihyor zaten. Karaagaglar da harig¢ tabii. Cunki Fransa’'nin
dort bir yaninda bu agaglarin i¢ pargalayic1 bir gekilde sararip
kuruduguna tanik olmaktayim. 13 Ekim Pazar gind, yani Jaru-
zelski’'nin darbesinin oldugu gin, yani Louis Napolyon'un darbe-
sinden tam 130 y1l sonra oturdufum Gatinais ydresinde gézimin
oninde kaybolup gidiyorlar. Bir de pembe kestane agaglan harig.
Bunun nedeni de bir bagka kitapta s6zkonusu edilecek.

Her neyse, henllz diger masa arkadaglarimin gelmesini trkek
bir merakla bekledigim Elysées Sarayindaki o yemegin sonlarina
dogru Frangois Mitterand sarayin parkindaki bu agaglara degine-
cekti. O giin bu, masa sohbetimizin havadan sudan konugulan son
kismini olugturuyordu. izninizle, ben, politik bolumi yegledim!
Danmigsmanlarinin, Elysée Parkindaki agaglarinin adlarim bilmeme-
leri, onun da bundan hafif alayci bir bigimde yakinarak onlara
gervinti sirasinda bu isimleri 6gretmek zorunda kalmasi, biitin
bunlar bana biraz ikincil gériitnmiigti. En azindan bu danigmanlar
ckonominin isleyisini ya da yagh Avrupa'nin kalbinc gevrili Sovyet
fiizelerinin menzillerini veya sayilarini da bilmiyor degillerse. Di-
ger yandan diiginlyorum da bir agaci adini bilmcksizin de sevebi-
lir insan... TipkiSavona'da bir peronda bekleyen ve bir daha higbir
zaman goremcyccegi yabanci bir kadinl, sonsuz gibi gelen acinasi
bir an igin delicesine sevebileceginiz gibi.

igte, yemegin tam bu noktasinda, yani ordan burdan konugu-
lan son kisminda saray yazari pohpohlama sanatinin iyice zirvele-
rine gitkmigti. Ciinki o sah Elysée'dcki 6gle yemeginde bir saray
yazarn vardi. Rejim ne olursa olsun saray dalkavuklan her zaman
var olmustur. By, iktidann i¢ olanaklarindan biridir. Bunu fazla
dert etmemek gerekir. Tabii, dalkavugun damgmanhk gorevine



218

getirilmemesi koguluyla. Yoksa durum kayg verici bir hal alabilir.
Hele iktidar kendi laflarinin bala bulanmusg, allanip pullanmig yan-
kilanin dile getiren dalkavuklara kulak veriyorsa durum daha da
ciddilegir. Buma karsihk efer iktidar, bu tir adamlarina belli bir
hoggoriyle kangik kayitsizhkla, protokoldeki diger gencl zorunlu-
luklardan biri olarak -o6nemsiz, ama kaginilmaz bir fclaket gibi-
bakarsa bu gartlarda, dalkavuklar ikincil kalmaya, ctkisiz birer
golge adam olmaya mahkum olurlar.

Her neysc, saray yazar havadan sudan konugma bolimindce
tikiriklere bulanmig cimlesini sarfediverdi iste. Tam o sirada
sarayh bir bayan Mitterand’na son zamanlarda Latchc'daki cvine
gitme firsati1bulup bulmadifin sormugtu. Soru iyi denk digmista,
¢unki bagkan oradan yeni donmusgti! Orada bahgeyle ilgilenmisti;
orcllikle dc mege agaglanyla... Istc tam o sirada ¢evresindeki koru-
yuculardan -hcrhalde- kendini bilmez biri atihp sanki ¢ok kesin
bir yeymig gibi Bagkanin cvine diktirdigi agaglarin Morvan megele-
ri oldugunu yumurtladi. Ama hayir iste, dyle degildi! Bagkan yu-
vUnde muzip bir gilimscmeyle bunlarin Amerikan megesi oldugu-
nu soyleyiverdi. Hani su yeryuzinin cn direngli megelerinden
yani! Ve ardindan da gézlc gorilir bir memnuniyet iginde Bagkan,
Latche'daki malikanesi igin scgtigi bu tir dstine bir iki ayrinta
daha verdi. Iste tam o sirada kisa sessizlik anindan yararlanan
saray yazar gevresine cogkuyla bakinip, yapacaf cdebi yakigtir-
mann iyi anlasihp anlasgilmadifim kontrol etmek igin ¢evresini
hararetle goz altinda tutarak ciinlesini sdyleyiverdi: "Evet, mege
dikmeli insan'... Mege dikmeli" Bir taraftan da basin ciddi ciddi
salhyordu.

O an Frangois Mittcrrand’'na kagamak bir bakig attim: Ama
o, yiuzindcki sogukkanl ifadeyi hi¢ bozmadi. Hi¢ gilimsemedi ve
bu siradan basit cimlenin Elysée’nin markal bembeyaz értisiniin
Ustiinden ugusup kaybolmasina seyirci kald1 ve sonra bambagka
konuya gegti. André Malraux’nun ruhu cam kapilardan géyle bir
gorinmck igin bile olsun, rahatini bozmamgt..

Ama 24 Kasim 1981 Sah gini, Devlet Bagkaninin masasinda
yalnizca saray yazan oturmuyordu. Yazar olsun olmasin bagka
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konuklar da vardi. Hatta benim zevkime gore biraz fazla konuk
vardi. Az 6ncc onlarin birer birer bekleme salonuna girdiklerini
gordugumde, iglerinden kimilerini tanidifim ve sayg: duydugum,
kimilerini gahsen tamimamakla birlikte sayg: duydugum ya da
tanidifim ve saygi duymadifim ya da sayg: duyulmasi gereken biri
mi degil mi diye karar verecek kadar tanimadigim tim bu konuk-
larin birer birer igeri girdigini, Frangois Mitterrand’la birlikte
yiyecegim 6glc yemegine katilmak zere igeri girdiklerini gordu-
gimde bir yilginhk kaplamigti igimi. Gergek bir sohbete zemin
olugturamayacak kadar fazlaydi sayimiz. Eh ne yapalim, bu scferlik
boyle olacakt: artik! Bunun ustine kendi kabufuma ¢ekildim ve
cevremdeki muhtelif konugmalara kulak misafiri olup kendimi
davctin akigina terkettim.

Neyse ki, bu konuklar arasinda Max Frisch de bulunuyordu.
Neysce ki dememin nedeni, onun katkilarinin muazzam olmasindan
¢ok Frangois Mitterrand’na Avrupa guvenligi konusunda parlak
bir agiklama yapmasina firsat hazirlamasiydi.

Cinki Max Frisch Cermen irkina 6zgi bir titizlikle —yani bir
surii girig, gerekge, yorum ve kendi yasamuyla ilgili son derece
gereksiz tanitimdan (6yle ya Frangois Mitterand onun kim oldugu-
nu bilmese bu yemege ¢agirir miydi) sonra- Fransa Cumhuriyeti
Devlet Bagkanina Avrupa’daki gigler dengesi, barig ve silahsizlan-
nia konularinda digiincelerini sormugtu. Frangois Mitterrand da
boyle samimi hava iginde gegen bir yemcekten gok farkli tiirden bir
toplant: ya da tartigma ortamina yakigan bu soruya yanit vermek-
ten kagmamiy ve on onbeg dakika iginde konuyla ilgili gorigslerini
aciklamigti. Gozden kagcamayacak bir titizlik, gi¢ ve uzak gorigli-
lilkkle. Sozleri demokratik dinyanin devilet baskanlar: arasinda
hi¢birinin Sovyectler Birligi’yle global bir ¢atigymanin gergek boyut-
lar1 ve onlarin amaglarina kars: koymanin yollar1 konusunda
Frangois Mittcrand kadar bilgili olmadifina beni ikna etti. Ustelik
o bunuy, ilkelerden higbir taviz vermeden ve super devlet Rusya’y:
one dofiru hamle yapmaya vorlamadan yapiyordu.

Ana hatlar1 daha sonra yaptifi gesitli resmi agiklamalarinda
ve soylevlerinde tekrarlanan bu kisa degerlendirmenin sonunda.



Frangois Mitterrand su agagidakikilgik 8ykilyil anlatmigti: Diyelim
ki, gibi bir sey sOyleyerek lafa baglamigts. (Tirnak koymuyorum
¢unki sizlere aktaracaklarimi her ne kadar duyduklarima sadik bir
sekildeyazacak olsam da motomot veremeyecefim; kabul edersiniz
ki, hemen o an not edemezdim sdylediklerini.) Bir gin acilen beni
gormesi gerektigini sdyleyen Sovyetler Birligi elgisini kabul ediyo-
rum. Aligilagelmis karsihkh agig konugmalarindan sonra, diplomat
bana kisa bir haber iletiyor: Monsieur le Président, su anda orta
menzilli fizelerimiz NATO’nun Avrupa'daki askeri bolgelerinin
timine isabet etmiy durumdadir. Avrupa pratikte, somut olarak
bize kars) savunmasizdir. Ulkem Fransa’ya ilismeyi diginmemek-
tedir, cunkiMonsieur le Président, sizinkilerle bang iginde igbirli-
ginedayaliligkilerinisirdirmeyiamaglamaktadir... Ve sonra, diye
devam etmisti Frangois Mitterrand, Elysée Sarayini terketmeden
once de elgi bana donerek tathhkla soyle der: Tabii ki sizin, Mon-
sieur le Président, okyanuslarin derinliklerinde kol gezen tum
nikleer denizaltilariniza derhal geri dénmelerini emredeceginizi
umuyoruz! Iste, diye baglarmsti Francois Mitterrand, alin size
muhtemel bir senaryo.. Bu olay! izleyen ilk dakikalarda neye
karar verebilir, ne yapilabilirdi? Denizaltilan geri ¢agirmak my,
yoksa ates emri vermek mi?

Soruyu ortada birakmigtl. Ama o urkitici soru Elysées Sara-
yinin bu salonunun yaldizli iglemelerive yemek drtisinin panltih
zemini arasinda yankilanirken, bu yizde beliren kararl, neredeyse
vahsice kararl ifade karsisinda bu bagkanin masanin altina sak-
lanmayacagin diginen hig kugkusuz bir tek ben degildim. Higbir
durumda, digardan gelecek higbir saldin karsisinda 6yle davran-
mayacaktl. Asla!

Ertesi gin Barselona'daydik.

Arkadaglarim Dani¢le ve Raymond Lévy'ye Montjuich'deki
Roman Sanati Mizesinin salonlarinl gezdiriyordum, varolanlarin
en gizellerinden biridir bu. Iki gin sonra Prado’da Patinir'in
oninde hepimiz biyik bir hayranhk ve coskuyla kalakalmigtik.
Goya’nin siyah tablolarinin bulundugu salonda uzun bir siire otur-
mug ve seyre dalmigtik. Daha sonra Toledo’da, golgede mi ya da



221

151k altinda mi gidildigine gore tabiati bazen mavimtrak bazen de
sarimtrak bir havaya biurindiren sonbahar giinesi altinda dar
sokaklardan gegerek Sinragoga del ve Transito’ya yiriuduk. Katik-
s1z sadeliginin mitevaziligi iginde olaganisti gizel bir mekan.

Su son birkag gindir, insanin sevdigi birilerine sevdigi bir
scyleri gdsterip tanitmasindan daha gizel bir ey olmadifini tek-
rarlaylp duruyordum kendi kendime. Zaman zaman da Kastilya’
daki sonbahar atmosferinin kurulufu iginde, Elysée Parkinin
agaclarinl animsiyordum. Ve de Frangois Mitterand’'nin sdzleri-
ni. Bunlar1 Montand’'na aktarmak igin dyle sabirsizlaniyordum
ki' Cinkid hareketimden 6nce onu gérememistim. Montand’'nin,
benimle birlikte Elysée Sarayina gelememis olmasina hayiflaniyor-
duin bir taraftan da. Salt Mitterand’'ni dinlemis olmak igin degil
tabii, onunla konugabilmesi ve sorular sorabilmesi i¢in de. Kugku-
suz o benim kadar ¢ekingen davranmazdi. O sah gini sdzgelimi
Elyséc'yc gelmis olan, su saray yazar yerine Montand olmug olsay-
d), hepimiz daha kazangh ¢ikmaz miydik? Tabii ki evet! Hig kus-
kusuz devrilen megelerle ilgili, pardon, dikilen megelerle ilgili
cimleden mahrum kahrdik. Ama dyle ya da bdyle, agikyircklilik,
sevecenlik ve saygi dolu bir igtenlik kazanmig olurduk.

Sonra da sdyle digindim; hangi rejim ig baginda olursa olsun
Montand’nin teden beri uyguladif bir ilke vard:: iktidarin me-
kanlarina sik sik girip cikmamak. O zaman sdyle dedim kendi
kendime: Frangois Mitterrand’la bu yemek Autheuil’deolsaydigok
daha ilging gegerdi herhalde! Sonra da oturup bdylesi muhtemel
bir stylesinin dislerine daldim. Muhakkak ki Devlet Bagkani s6z-
konusu gorislerini daha etrafh gelistirebilirdi. Oysa Elysée'deki o
yemek salonunda ancak soyle bir deginmis sayihrdi. Montand da
biiylece kendi elestirel destek tavrinin nedenlerini agiklama firsati
bulmug olurdu. B8ylece kendini bagkanhk ¢evresinden birkag iggi-
zann sonralan yol agtif1 yanhy anlamalardan ve afiz dalasindan
uzak tutmug olurdu. Son zamanlarda kafasin iyice iggal eden
soruyu orada nihayet ve dzellikle dile getirebilirdi: I¢ politik koa-
lisyonlarda FKP'nin tarafsizlagtirilmasini ve mimkin olan cn ge-
ni§ demokratik sosyalizmin ortanin solunu etkisi alting almasini
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saglayacak bir ycniden gruplagmaya gitmeden Avrupa’da Sovyet
tehdidine karsi gikmak uzun vadede nasil miumkin olabilir?

Sonra, aralik ayinda olaylar bagddndurici bir hizla geligti.
dJaruzelski'nin darbesini izlcyen saatlerde Frangois Mitterrand’'nin
sByledifi sdzleri zaman zaman digindigum oldu. O saatler ki,
Ozgur bir halkin moral gicinin temsilcileri gibi degil de, bitin
kritik durumlarda, her demokraside gorillen, barigcil olarak ta-
nimlanan vekendisineyol g8sterilmeyip maddi ve manevi araglar-
la donatilmadifinda dogasi geregi milli bir girigsimin getirecegi
topyekiln riske pek yatkin olmayan sessiz, uzlagma yanlsi kamu-
oyunun her zaman 6nemli bir kesimini saran kargaganin kekeme
stzcileri gibi davranan baz1 Fransiz yOneticilerin agirkanh sagkin-
lifina, ne yapacagini bilmez hallerine tanik olmugtu.

16 Arahk 1981'de bir taraftan Michel Foucault ve Yves Mon-
tand’'nilvan Levai'nin mikrofonundan dinlerken digertaraftan da
Devlet Bagkaninin bakanlar kurulu toplantisi sirasinda olaylari
agitkliga kavugturacagi umuduyla bunlan digincbiliyordum hala.

Her neyse, Montand imzaya agildif) pazartesi guninden bu
yana yizlerce imzayla dolan aydinlarin bildirisini az énce okuyup
bitirdi. Sonra da Michcel Foucault ¢gok 6nemli bir noktaya parmak
basti: "Bir hilkimet dyesinin gimdi kalkip da bizlere Polonya
olaymin bir i¢ sorun oldugunu if'ade ctmesi, kabul cdilir gibi degtil-
dir. Soranm size, hangi sosyalist, hatta hangi Avrupahl ¢ikip da
1871 Paris Kominunin salt Fransizlarn ilgilendiren bir ig sorun
oldugunuileri sirebilir? Sanirim aradan gegen bir yizyildan sonra
artik sunu ¢ok iyi biliyoruz ki, grev yapt1 diye cezaevine atilan bir
isci, kapatilan bir sendika, bir kentiiggal eden bir ordu, asla ve asla
bir i¢ sorun olamaz..."

" Montand da duracaktir bu konunun istinde: "Olay salt bir
Polonya sorunu olmaktan ¢ok uzaktir... Yalta Anlagmalarina karg
¢ikanlar Avrupallardir.. Bu olay bugiin hepimizi ilgilendirmeli-
dir... Polonya’da sendikacilan ceczacvlerinde tutmak, bir anlamda
kendimizicezaevinekoymak demcktir... Iste insanlarin anlamalan
gereken nokta budur...

Dayamgmanin Batihlarca destcklenmesinin yol agacafl savag
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tehlikesi de dahil tum diger tehlikeler konusunda Ivan Levai’'nin
sordugu bir soruya Michel Foucaultsoyle bir yanit getirir: "Olayla-
rivarolduklari sekliyle ele almak gerekir... Dayanismanin ylizcysel
bir olgu, anlik bir patlama olmadifini unutmamamiz gerek. By,
Polonya toplumunu yillardir kemiren ¢ok daha derin bir hareketin
ifadesidir... Yani bizlerin bugin ‘ya hep, ya hig¢' gibi bir durum
kargisinda oldugumuzu asla diginmememiz gerekir... Bu yeni bag-
lamig olup yillar boyu siirecek olan uzun vadeli bir miicadeledir. Ve
isteigin bu noktasindabizlerin, tek tek olsun, hikimet aracilifiyla
olsun, yardim: vazgegilmez bir zorunluluktur. Ve bu olasidir da..."

Son olarak, Ivan Levai, Montand’'na goyle bir soru yoneltir:
Acaba Montand 15 Aralik Sali gilniinden beri Olympia’daki alkig-
larin ardindan neden Dayanisma’niy bir pankartini asmaktadir?

"Perde inerken Dayanigma'y: alkiglatmaniz ne anlama geli-
yor?" diycsormustu Levai. "Bu bir gésteriyse, kime kars?”

Montand soyle yanitlar: "Bilmiyorum... $ilili multcciler igin
tck bir konser yapmaya karar verdigimde hisscttigim tepkinin
aynisi bu... Din akgam tiyatroya giderken soyle dedim kendi ken-
dime: Bu olacak gcy degil. Birazdan sahneye gikacagim, sarki soy-
leyecegim, salonu dolduran insanlara sikintilarini unutturacagim.
Bu benim gérevim ve ¢ok da dogal bir gey. Ustelik bu bir zevk,
mutluluk veren bir olay... Ama yine de, o an salona giren Valesa'yl
dusunmckten de kendimi alamiyordum. Bu kez de soyle dugun-
dum: Bu olas: degil' Polonya korkung bir kiga hazirlaniyor... Kisaca
insan, tim bu olaylar kargisinda duyarsiz kalamazda..."

Ama su anda, sizlere daha énce de sozuni cttiim bir gugluk
kargisinda bulunmaktayim: Montand’nin konugmasini yaz: diline
aktarmak... Vidcoya Europe 1 programinin kasctini koyup Mon-
tand’nin scsini dinliyorum. Ama Polonya iggilerinin yazgilarindan
sozederken sesinde beliren o titremeyi nasil verebilirim? FKP 6n-
derlerinden Picerre Juquin’in, daha o sabah yaptifn agiklamalara
saldirirken 6tkeden nasil sarsildigini nasil vurgulayabilirim? Fran-
stz CGT uyeclerine seslenerck onlara Dayanigma’nin tck siyasi
talebinin serbest se¢imler oldugunu hatirlatirken duydugu heyceca-
m nasil aktarabilirim? "Kisaca,” diye haykiriyordu Montand, "her
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yoldagin, herCGT'linin bunu kafasina iyice yerlestirmesigerckir! O
insanlar scrbest segim istemiglerdi... Serbest sc¢im!.. En tcmel
seyi yani!”

Ve sonra Montand kigisel disgincelerini sonuglandiriyor, son-
ra aldifn tavrin mantiini ug noktaya kadar irdeliyor.

“Size bir ey daha belirtmek istiyorum,” diye agikliyor Levai’
ye. "Gegen akgam beni tamamen altist eden, hatta soke eden bir
sey oldu. Montparnasse’da gosteri yapan bir grup insanin arasin-
daydim... Acaba Polonya halki ve iggileri, bu geng insanlarin En-
ternasyonal’i soyledigini isitseler memnun olurlar mi diye digin-
mekten kendimi alamadim... Dogrusu ya, hig¢ sanmiyorum... Gin-
ki, bu insanin kanini sagkinliktan dondurabilecek kadar utopik
bir yey.. Tamam... Dayanigmayi gostermeye evet, ama onlar igin
Enternasyonal'i soylemek neden? Polonyalilar fabrikalarinda En-
ternasyonal séylemediler. Ilahiler, ezgiler sylediler..."

Bence burada Montand, Avrupa solu igin oldukga nazik bir
teorik soruna parmak basiyor. Ozellikle de Batili demokratik ilke-
ler igin. Tek parti despotizmine, rcel olarak varolan sosyalizmin
6ldurici idcolojisine karsi1 Enternasyonal séylenerek miicadele ve-
rilebilir miydi? Marksizm adina veMarksizmin hizmetinde, her ey
birarada, bu mimkin mu? Bir bagka deyisle, Dofu rcjimleri yoz-
lagimg, kendi kaynagindan sapmig bir Marksizmin sapkin urinle-
rinden bagka bir ey degiller mi ve onlarin sorunlarini ¢ézmek i¢in
oraya geri donmek, "gercek” Marksizmi yeniden bulmak yecterli
mi? Montand kendine 6zgi dslubuyla —bu olaganisti etkiliydi;
¢unkil somuttu, kolay anlagilird: ve elle tutulabilirdi - bu son dere-
ce onemli teorik ve pratik soruyu formile etmckle bizlere biuyik
bir hizmette bulunmaktadir. Diyalektik evreleri bir hamlede asip
geciyor, dirckt olarak isin 6zine inerek yaray) deprestiriyor ve
bizleri, biz sol cntellcktielleri - Bay Jacques Fauvet'nin alicenap
izinleriyle tirnak isarctlerini kaldiriyorum- bu tayin edici giincel
soruyla karg karsiya birakiyor: Devlet partileri diktatorliklerini,
daha Lenin zamaninda baglamig o uzun sire¢ boyunca onlarin
ingasina hizmet etmis ideolojik silahlarla yikmak mimkin degil-
dir. Bagka bir gcy bulunmalidir. Gergek ig¢i hareketinin dalga
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dalga yayildig) fabrikalarda Polonyahlarin neden Enterrasyonal’i
degil de ilahileri s8ylediklerini kendi kendimize sormamiz gereki-
yor. Oyleyse, bizler de kendi ilahilerimizi bulmak durumundayiz.
yani kendi bagkaldinmizin garkilanin, totalitarizm salginina karg
dircnigimizin sdzlerini... Tabii ki bunlar nc kilisc sarkilar: olacak-
tir nc de bagka dini ilahilcr...

Kisacas1 Montand, kendisini sahnclere iten ayni canh ener-
Jjiyle bizlerc sorumluluklarimizi hatirlatiyor. Sonug olarak 16 Arahk
1981 ginil Levai’nin Europe 1'deki programinda Yves Montand ve
Michel Foucault’'nun yaptiklari agiklamalarin olaganisti bir yank
uyandirmasinda gagilacak bir yan yok.

Bir hafta sonra Pierre Bourdieu bir iki ders gikarmak izere
tim bu olaylara ycniden ddnerck Libération’da su agiklamay yap-
ti: ... Nc zamandir imzalari ortak olan metni o konunun cn yctkin
kigisi tarafindan kaleme ahnip bir oyuncu tarafindan dile getirilen
bir aydin grubu olusturma utopyasindan szediyordum. Bu ydnuy-
le Europe 1'deki Montand-Foucault program, politikacilarimiz
arasinda bunca heyecana yol agan - ve gok daha 8ncmlisi- halkta
da bilyik heyecan uyandiran drnek bir girigimdir.”

Sosyalist politikacilarin heyecanina en iyi 8rnek, kuskusuz,
ayn1 16 Arahk 1981 gecesiFrance - Inter kanahndaki "Halkla Kargt
Kargiya” programinda Lionel Jospin'in tepkisini gdsterme tarz ve
bi¢imidir.

"Cok kisa bir siirc 8nce verilmig bir bildiri okudum,” diyc ya-
nithyor Jospin kendisine soru soran gazctecileri. "Bu metin Yves
Montand, Bernard Kouchner tarafindan imzalanmig. En acimasiz
ve dirist fikirlerimi agklamaktan ¢ekinmeyecefim, ¢inki Yves
Montand’'na gerck sarkicl gerck insan olarak her zaman biyik
hayranhk beslemigimdir. Montand da bilir bunu; ¢inki ycniden
sahneye gikip sarki sdylemceye bagladifinda ona bu hayranhfim
yazih olarak bildirmigtim. Belirtmeck durumundayim ki, Komunist
Partinin konumuyla ilgili olarak bir tck laf etmeyen bu bildiri -ki
bu onlarin hakkidir; ben onlarin Kominist Parti’nin roline iligkin
elestiri getirmelerini talep etmiyorum- yincliyorum, Kominist
Partinin konumuyla ilgili hi¢gbir yeyc deginmeyen bu bildiri, butu-
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niyle Sosyalist Partiye yOneltilmis bir elegtiridir. Bu da oldukga
agin gitmek demektir, entellektiel agidan...”

Hem entellektiel hem de politik agindan agin gitmek, o ara-
hk gini Lionel Jospin'in bir metni okumakta ve anlamakta gos-
tercligi yetersizliktir!

Entellcktiellerin ¢agnsi ne diyordu ashnda? Diyordu ki:
"Sosyalist yonetim her turli gerceklife ve ahlaka aykin olarak
Polonya’nin durumunun yalnizca Polonyahlan ilgilendirecegini
ileri sirmekle kendi i¢ miittefiklerine tehlikede olan herhangi bir
ulusa gostermek zorunda oldufu destekten daha fazlasint vermig
olmuyor mu? Yani sosyalist yonetim igin Fransiz Kominist Partiy-
le iyi ligkiler stirdirmeh, iggi hareketinin asker gizmeleri altinda
ezilmesinden daha mt 6remli?” (Altin1 ben ¢gizdim.)

Bunu anlamak gercekten o kadar zor mu?

Sonugta, her ne kadar Jospin anlamaz gdrinse de, 13 Arahk
Pazar gini, Jaruzelski'nin darbe yaptif1 giin sosyalist parti ydneti-
cilerinin verdikleri beyanatlara temel elegtirimiz Sosyalist Partinin
FKP'nin mevzilerine alenen demir atmasiyd. Onlarin, FKP'nin
canini sikmaktan duyduklarn korkuydu. FKP'yi agik¢a korumay
amaglamalariydi. Jospin ne derse desin, bizler FKP'nin tavrinin
elestirisini yapmakla kalmamig ayn1 zamanda belli baz1 sosyalist
parti ust dizey yetkililerinin ve bakanlarinin, dzellikle de Claude
Cheyssons’'un alenen sergiledikleri bu FKP’yle uzlagma tavrinin
bizi ¢ok kaygilandirdifini belirtmigtik.

Oyleyse Lionel Jospin o aksam France -Inter'de kendisiyle
alay etmiyor da kiminle ediyordu acaba?

Diger yandan Sosyalist Parti bakanlarinin ve yoneticilerinin
araligin o ginleri boyunca kendi aralarinda bile bir ahenk sagla-
may1 beceremeyiglerini tespit etmek dogrusu pek komikti ~ya da
acl. Boylece Lionel Jospin bildiriye imza atan entellektielleri
FKP’nin tavrina iliskin clegtiri getirmemekle suglarken Jack Lang
da kominist bakanlar entellektiiellcre 8rnek olarak gdsteriyordu:
"Kominist bakanlarin, Devlet Bakaninca belirlenen politika kars-
sindaki tavirlarini inceliyorum” diye agiklama yapacakt 21 Arahk
1981 guni Le Matin gazetesine. "Baghhklar asla tartigilamaz.
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Hatta bundan 6rnck ahnmahdar.”

Yerindc duramayan Kiultir Bakaninin zaman bulabilecegini
bir an igin umit cdebilsek, Frangois Mitterand’'nin Politique 1 ve
Politique 2’sini dikkatle okumasini dnerirdik. Bu yazilarda demok-
ratik sistemle Marksist - Leninist politika arasindaki uzlagmaz ge-
ligkiler istine gerekli tum agiklamalar mevcuttur. Yine Lang gore-
cektir ki, FKP ile ittifak her sart altinda bir micadele konusudur,
mittefik/diigman’in kusursuz, 6rnek baghhfna inanmak ise poli-
tik dargoériglulagin egsiz bir kamtidir. Jack Lang’in bazi resmi
yolculuklarini iptal edip bu bos zamandan bazi klasikleri okumak
icin yararlanacagini hayal etmeye ciret edebilsek o zaman ona
Léon Blum'un eserlerine soyle bir gtz atmasim Onerirdik! Her
dbnem igin yararh bir ahgtirma, ama 6zellikle de bugiinimilziin
Sosyalist Partili geng¢ pragmatik kurtlan icin gerekli bir ¢ahgma.
Boyle dusunmemizin tek nedeni de bu y1l Stendhal’in ikiyuzuncu
dofum ginind kutluyor olmamiz ve Blum’un seckin bir Beylist
olmasi degil. Léon Blum'un Kominist Parti istine yazdif metin-
ler gegmiste kalan Tours Kongresinden bu yana, Fransiz solunun
bu eski kugaginin tarihini kavramak isteyen biri igin vazgegilmez-
dir. Ayrica, muhtegem bir yaz1 ahgtirmas, Saywn Bakan!

Ama LionclJospin France - Inter’deki o programda bizim bil-
dirimizin metniyle ilgili o tuhaf yanilgiyla da yetinmeyecekti. Ar-
dindan da Montand'na gatacakti.

Once laf dokundurarak. Aydinlarin bildirisinde Komiinist
Partinin tutumuna hig deginilmedigini bir kez daha yineledikten
sonra sozlcrini g0yle sirdirmisti: "Ashnda diisiiniiyorum da, ara-
larindan birgogu igin eski agklarini topraga gdbmmek epey gig
olmal."

Buna gore FKP’ye kars tutum ikiliydi, ¢inki bildiriye imza
atanlar arasinda eski Komiunist Partililer ve yol arkadaglan vard.
Genelde eski komunistler "eski agklari"na getirdikleri elestirilerde
asinya kagmakla suglanirlar. Bu kez ise bu suglama tersine gevril-
migsti. Boylece sagmahin zirvelerine ulagilmigti. Ya da- bir bagka
deyisle, cehaletin... Nasil oluyordu da Montand’na "eski agklanm”
gommekte zorluk ¢ektii kinamas: getirilebiliyordu? Oysa onun
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her davrams: her tirli usti kapalihktan uzak, ¢ogu kez yankilar
uyandiran beyanatlarla agik scgik belirlenmigtir ve hig kimse bun-
lan bilmiyor olamaz.

Jospin’nin diginmedcn baglatilan bir polemigin akigina ken-
dini kaptirmig oldugunu umudetmck durumundayiz. Ayrica, Sos-
yalist Parti merke7lerinin oturumlarinda gevresine syle bir bak-
masl), eski kominist agklarin baz: iyelcrine demokratik sosyaliz-
min sadik neferleri olma yolunu hi¢ de tikamadifim kavratmaya
yetecektir. Oyle degil mi?

Onun igin bu talihsiz cimleyi unutalim. Jospin’nin dogrudan
Montand’'na gattif) paragrafta sdzettiklerinc gelelim.

"Bu bildiriyi imzalayanlarin bazilar: iyice diginip taginma-
dan tarihin tckerlegini geri déndirmcye kalkismamaliyd),” diye
acikhyordu Jospin. "Cunki dzcllikle animsiyorum ve bunu Yves
Montand’'na da s8ylcycecefim: Bagkanlhk scgimleri kampanyas si-
rasinda ona telcfon cdip kampanya sirasinda bizim igin gark sdy-
leyip stylemeyccecfini sormustum. Bana nazik bir gckilde su yamta
vermigti: 'Hayir, artik bdyle bir scy yapamam. Cckiliyorum ginku.
Artik politik yasamda rol almak ve disincelerimi dile getirmek
istemiyorum.’ Ama simdi dile getirdi igtc. Beni gok izen bir bigim-
de dilegetirdiustclik. Beni dzdi, ¢inki haksizdi. Bunun igin artik
kendisine, bildiride bahsi gegen 1956 yilinda Macaristan’daki bas-
ki ddneminin ardindan Sovyctler Birligi'ne bilyik bir turne dizen-
ledigini ammsatmak zorundaym."

Jospin’'nin suglamalarindaki ilk nokta hakkinda kugku go-
tirmeyecck bir sey varsa o da Montand’'nin gergekten gok nazik
yamt vermis olmasiydl. Zaten neden 8yle davranmayacakti ki?
Ama cn az bunun kadar kesin olan bir sey dc onun bu cevapta
Jospin’nin sarfettigi sdzleri sbylememis olmasidir. Stzgelimi Mon-
tand: "Ben g¢ekiliyorum,” demis olamazdi. Cinki o higbir zaman
¢ckilemez, zaten tim yagami da bunu kanitlar. Higbir zaman "du-
suncelerimi dile getirmek istemiyorum,” diyemez. Cinkd Mon-
tand, diguncelcerini dile getirmckten higbirzaman vazgegmedi, ne
meslcki yagaminda nc dedzel hayatinda. O kadar ki bazi kimseler
kendi digincelerini gereginden gok ifade cttidi icin onu kinamak-
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bu bigimde degil.

Onun dedigi tek bir yey vardir. O da politik bir kampanya si-
rasinda, ister bagkanhk segimi olsun, ister parlamento segimi,
sarki s8ylememe karan aldifidir. Boyle bir seyi daha 6nce de hig
yapmadif gibi, bu konuda hep bdyle diginmily, hep bdyle konus-
mugtur. Ve bunu herkesin 8ninde defalarca yinelemigtir.

Ikinci nokta hakkinda, yani Sovyetler Birligi'ne yaptif turne
konusunda cevabr Montand’na birakiyorum.

17 Arahk 1981 giini, yani Lionel Jospin’in agiklamasinin er-
tesi gind, Montand Sosyalist Partinin Birinci Sekreterine bir mek-
tup yazmigt.. Ben tamfiyim. O gin Montand’'nin 8nilne koydugu
yanit mektubunu son haline getirmek igin Simone Signoret’nin
nasil “cahgtifini” bizzat izlemigtim. Metin Solférino Sokagina Cat-
herine Allégret tarafindan gotirildi -ve bdylece de yeniden kita-
ba girmiy oldu. Catherine’in anlattifina gére Montand’'ndan bir
mektup getirdigini agikladifinda Sosyalist Parti merkezi karigmig.
Sonunda Catherine Allégret’yi kabul eden bizzat Jospin olmugtu.
Hani derler ya, birinci elden sahibine ulagtirilan mektubun metni

soyleydi:
“Paris 17 Aralik 1981

Sevgili Lionel Jospin,

Géoriiliiyor ki, bu bildiriye imza atanlar arasinda size kayg
vercn tek kigl ben olmaktayim. Oysa asla béyle bir amacim yoktu.
Benim amacim imza atan tim difer arkadaglarim gibi, hiikiimetin
ilk resmi agiklamalarirun “diplomasi” afirlikll yani ve aldirmazlifn
kargisinda kapildifim hognutsuzlufu kamuoyuna agiklamakt..

Oysa bugiin gériiyorum ki, sizin hognutsuzlufunuz bizimhkine
egdefer duruma gelmis.

Yine gordifimiiz kadariyla Europe 1 mikroforunda diin sa-
bah okunan bu metnin igerifi ile Michel Foucault’nun ve benim
yaptifumuz yorumlar herkes tarafindan duyulmug... Diinki giniin
sonunda resmi tavrin ncyse ki defigtifine tantk olduk ve bu yeni
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diigtince tarzina gok sevindik. Bizlerin uyarisinin da bu degisimde
etlzli oldufunu ummaktan kendimizi alamiyoruz. Belki biraz fazla
kendini begenmislik oluyor bu; ama sonugta adum:t vererek beni
anmaniz benim boyle bir kibre kapilmam: mazur gosteriyor. Beni
Afgan, Sili, Tirk, Cekoslovak, Salvador ve Vietram halklarinin
bahtsizlik ve felaketlerine harg: kayutsiz kalabilenlerin safina koya-
mayacafinuz igin kamuoyuna benim 1956 yuinda Moskova'ya yap-
tifum yolculufu amimsatmay: yeflediniz.

Cok da iyi yaptiniz! Bir cesedi gémiilii oldugu yerden gikard:-
fuuzt sansanuz bile... Bu yolculuk herkesge bilinir. Karum tarafin-
danolsunbenimtarafimdan olsun alenen tahlil edilmigtir. Ve sunu
da digtinmeniz gerekirdi ki, 6zellikle 1956'da yaptifim bu yolculuk
ytziinden kargt devrim, kardeg partilere yardim ¢agrisi, i¢ mesele-
lere karigmama ve yapacak bir gey yok gibisinden laflara karmm
tok.

En iyidileklerimle, sevgili Jospin..."”

Yazmaya ara verip Simone Signoret’nin kitabimi* elime aldim. Ve
1956'da Sovyctler Birligi’'ne ve demokratik "halk” cumhuriyetlerine
(anlaml bir plconazm! Ne zaman semantik bir efckt ikiye katlansa
ortada mutlaka bir sakatlik vardir!) yapilan bu turncyi anlattifn
bdlimi yeniden okudum.

Epey zamanimi ald: okumak. Yaklagik yiz sayfa kadar tutu-
yordu. Dogrusu ya, Simone Signoret'nin burada sdzcdilen sorunu
bagindan savip ustaca s1yrildifi, Montand’'nin ve kendi yagamindan
bu boliumi karanlikta biraktifi hi¢ sdylencmez. Ama ben burada
kitabin bir dzctini yapacak degilim. En hassas anlarin parlak bir
Ozcti.. Ya da cn ctkileyici... Hayir asla bdyle bir ey yapmayaca-
gim. Ama benim yaptifim scyin aymisini Onerebilirim size. Yani
su: Bu kitaba bir sire ara verin ve elinize Ozlem... kitabimi alin.
Simon Signoret’nin Sovyctler Birligi'nc yaptiklar: yolculugu biyik
bir scvecenlik ve alayla, yer yer de dfkeyle anlattifi o muhtegem,

*Qzlemin Eski Tadi Yok, Simone Signoret. AFA Yayinlar. 1989.
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capcanli bélumi tckrar tekrar okuyun. Umarim France - Inter'de-
ki agiklamasinin ertesi gini Montand'dan o mektubunu aldifinda
Lionel Jospin de degerli zamanindan on onbeg dakika ayirarak bu
sayfalari: okumak geregini hissetmigtir.

Ama birden, en tantanali bigimde -onun adetidir zaten-—
Louis Aragon bu 6ykilye giriyor. Ya da, daha dogrusu déykiden
cikup gidiyor.

Herhalde farketmigsinizdir, ¢inki Simone Signoret'nin kita-
binin o bélumiunu az énce okudunuz, Montand'la birlikte 1956'da
Dogu ulkelerine yaptifi yolculugun 6ykusu Aragon’'la yapilan bir
gorugmeyle biter. Aslinda buna son bir gérugme demek daha ye-
rinde olacak. "Aragon’u kapiya kadar gegirdim, onu bir daha gor-
mek istemedigimi sdyledim, kapiy: arkasindan kapattim vec o gun-
den sonra onunla hi¢ konugmadim.”

Ve iste tam o sirada, yani Simone Signoret’nin uzun yillar
once, 1957'de Dauphine Mcydanindakigirig katindaki rowlotte'un-
da, Aragon'u kapinin éniunc koydugunu anlattifi o bélumi yeni
bitirdigim sirada, bir ses bana seslenmigti. Sesin sahibi, radyoda
biraz 6nce Aragon’un 6lum haberini verdiklerini haykiriyordu.

Donup kaldim. Belli belirsiz bir gekilde bu turden ani ve sinsi
rastlantilarin aslinda beni sagirtmasi gerektigini digindim. Simon
Signoret sozkonusu oldufunda insan, olanaksizmig gibi gérunea
herhangi bir kargilagmanin veya rastlantinin her an bagina gelece-
gini hesaba katmalidir. Simone surpriz kargilagmalar, anlaml
rastlantilar tanrigasidir, bunuiyi bilirim. Gundelik siradanlik igin-
de bir tur Nadja.. Butun bunlari kendi kendime tekrarhyorum
tckrarlamasina da aklimi basima toplamam zor oluyor. Oykimu-
zun akisini clden kagirmamaliyim...

Her neysc, Montand ve Simone 1957 yili mart ay1 sonunda
Budapeste havaalanindalar. Doguulkelerinde yapilan turnenin son
durafi. Artik evlerine dénuyorlar. "Ugaga binmecmize bes dakika
kala," diye yaziyor Simone, "bir kadin yanimiza yaklagti. Gazetcci-
lerin ve radyocularin arasinda onu daha 6nce géormemis miydim®?
Bize bir geyler s6ylemek istiyordu. Fisildayarak, ‘Aragon’u taniyor
musunuz? Onu goérecek misiniz?” diye sordu. Elbette goreccktik.
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Aragon’a bir haber iletmemizi istedi. Aragon’un arkadasi olan bir
Macar ozani ocak ayindan beri bagka yazarlarla birlikte tutuklu
bulunuyordu. Ne kendisi ~ozanin karisiyd: bir zamanlar- ne de
simdiki esi, Aragon’un arkadagindan haber alabiliyorlardi. Bir bu-
¢uk ay 6nce Aragon’a bir mektup yazmiglard.... Aragon, Tibor'u iyi
tanurdl. Elsa da oyle. 19:38'de Fransa'ya siginan Tibor, 1942'de
yeraltina gegen Kominist Partisine yazilmigti. Tibor’un fagist ol-
madifini bilen Aragon’un bir seyler yapmasi gerekiyordu. Soyle-
diklerini aynen ileteccfime s6z verdim. Ama Aragon'un mutlaka
bir geyler yapacagina s6z vermedim. O an yuzume higbir gey sdyle-
meden bakt: kadin, sonra ellerini uzatarak, ‘hi¢ olmazsa bir gece
uyumamasini soyleyin,'dedi. Adin: yazdim: Tibor Tardos.”

Boyleiste. Yukardaki satirlar: Simone Signoret’den 6ding al-
dim, ¢unkil ben o gin Budapeste Havaalaninda degildim. Sahncyi
kafamda canlandirabiliyorum elbette. Simone'un bu mesaj: Louis
Aragon’a iletmekten hig de hognutsuzluk duymadifini da tahmin
edebilirim. Cezacvindeki bir ozanin hayat: igin endigse eden bir
kadinin mesaji.

Boylece Paris’e dondikten iki giun sonra Simone Signoret,
Louis Aragon’u Dauphine’dcki evinde kabul etti ve Tibor Tardos’
un eski karisinin mesajini ona iletti. Aragon sasirdi. Pek animsa-
yamamigti. Tardos, Tardos... Su sair mi? Cezaevinde miymis? Ama
o ne yapabilirdi ki! "Ben Fransizim. Macaristan’'da olup bitenlere
karigmam!" igte o zaman Simone da, Tibor Tardos'un eski karisi-
nin son istefiniiletmis ona; hig degilse bir gece uyumasindi!...

"Aragon ellerini gtizelim gri sa¢larinin arasina daldirdy," diye
anlatir Simone, " ve bana ‘ama sevgili dostum, ben zaten yirmi
yildir uyumuyorum! dedi.” Iste o zaman Simone onu kapinin 6nu-
ne koyuyor.

Boyle igte... Bu cimleyi okumayi henuz bitirmigtim ki, baginy
¢afiry icinde bana Aragon’un éldugunu haber verdiler. Artik bir
daha uyuyamayacak. Asla! Daha dogrusu o, Louis Aragon, 6limin
uyku tanimaz ebedi uykusunu uyuyacakti.

Bunu izleyen ginlerde Aragon’u diusinmemek olanaksiz gibi
bir geydi. Tapki Eugéne Ioncsco’nun oyunlarindan birinde oldugu
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gibi 6li bedeni ululagacak ululagacakti. Tim gazete sayfalarini
kaplamigti. Televizyon ekranlarini iggal etmigti. Pazar yerinde gi-
rimeye terkedilmisti. Inadina kokuyordu. Mezarlifin 6te tarafin-
dan bogsluga konuguyordu.

Insan bu kogullarda nasil olur da Louis Aragon’u diginemez-
di?

ilgin(;tir ki, anlamsizlik derecesinde gatatath kaldirilan bu
resmi cenazenin yankilarinin siirdiigi ginlerde bir bagka ey daha
ofrenmistim: Aragon'unki kadar satafatli -ama kendi tiriinde-
olan ve yine komilnizmin kaynaklk ettigi bir bagka 6rnek milita-
nin gizemli 6limi dstiine 6grendiklerimden s6zediyorum. Gelecek
kusaklara ornek olabilecek bir bagka militan, giinkil Aragon hak-
kinda duymaktan gina getirmis oldugumuz bir erdemin somut
ornegidir: Sadakat. Kominist sadakata érnek bir bagka militan.
Evet, Ramon Mercader'den sozediyorum, Trogki'nin katili Merca-
der’den...

Ramon Mercader'’in yirmi yil hapis cezasini tamamladiktan
sonra Meksika’dan ayrildig: bilinir. Havana'ya ugtugu - o siralarda
Castro iktidardaydi— oradan da Sovyetler Birligi'ne gegtigi de
bilinir. Bunlarin hepsi bilinir. Ama Ramon Mercader’'in yagaminin
son demlerinde Kilba'ya geri dondigi pek bilinmez. Bu ilkeyle
olan iligkileri oldukga sikiydi. Daha dogrusu annesinden kaynakla-
nan baglar: vardi. Cinki, annesi Caridad del Rio Mercader orada
dogmugtu. Caridad del Rio Mercader Sovyet casusluu seivisinde
gegirdigi uzun yillar:1 60’ yillarda Paris’teki Kilba elgiliginde nok-
talamigti. Orada gorinirde 6nemsiz bir gorevi vardi, gozleri hala
ayn yekilde canliydi. Her neyse, yagaminin sonunda Ramon Mer-
cader anayurdu olan adaya geri donmigti. Ve orada, yapti1 is,
bence, kominizme sadakatle gegen bir yagami harikulade bir bi-
¢imde toparliyordu. Ramon Mercader "uzun ve aci dolu” bir hasta-
likla -ve bazi taniklara goére sonu gergekten ¢ok aci olmugtu-
koparildif1 yagamini Castro’nun hapishanelerinde gardiyanhk go-
revini if'a ederek noktalamigti. Boyle bir gorev, bir militanin yaga-
mu i¢in harika bir parabol, degil mi? Ispanya i¢ savasindaki garpis-
malardan,Rus glvenlik érgitinin kokugmug sirlari dizerinden
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dogru Fidel Castro’nun cezaevlerindeki tecrit hiicrelerinin bekgili-
gine: Sadakatle gecen tim bir yasam. Perinde ac cadaver.

Ama ben su anda ve burada Louis Aragon’dan stzetmeyece-
gim. Bu konuda Montand’'nin benimsedigi aym 6lgili suskunlugu
surdirecegim. Montand Aragon'dan sarkilar sdylemeyi siirdire-
cek, onu daha az diginmeyecck. Ben de aym geyleri dilyinmeyi
sirdirecek ve her seye karsin zaman zaman fisiltily, yiksek ya da
¢ok yilksek bir sesle — Aragon igin her ses uygundur - ondan bazi
sayfalar okuyacagim. Baz dizeler. Chanson pour oublier Dachau’
dan (Dachau'yuUnutturacak $ark1) bazi dizeler 6rnegin . Ne réve-
illez pas cette nuit les dormeurs (Bu gece uykuculan uyandirma-
yin)... Veya daha dogrusu: Bu gece ve Avrupa'yl saran gecenin tim
gecelerinde Uykucu Aragon’u uyandirin. Ya da Uyutucu Aragon’u.
Olimiin uykusundan uyandirin onu. Artik o da tatsin Tibor Tar-
dos’un eski karisinin temenni ettigi yasamin uykusuzlugunu. En
azindan bizlerin yagamindaki huzursuz uykusuzlufu. Ama ben
Louis Aragon'dan stzetmcyccegim. Simdi degil. Boyle bir seye
niyetim yok. Kitabin taslaginda bdyle bir gey yer almiyor. Simone
Signorct’nin kitabindan nihai olarak giktigr an 8lmis olmasi, bana
onun higlige uzun yillar sachk kaldigin1 ammsatti, hepsi bu...

Ne olursa olsun, Aragon'un 8limi ve diizenlencn yari resmi
cenay toreni, Pierre Bourdicu ve Michel Foucault’'nun gagrisina
imza atan aydinlara ¢ok sayida sos.yalist liderin sert bir bigimde
¢attif1 o0 doneme, yani 1981 Arahgina déndirilyor bizi yeniden.

Gergekten dc Aragon’un cenaze toreni belli bir sol birlik ha-
yalini kasvetli ve sofuk bir bicimde anma firsat1 yaratmigti. Karga-
sahkta, parlak gelccegin bog vaatlerinde birligi 6ngéren belli bir
mitolojinin anisinl.

Televizyondaki goriintillere —yakin bir gelecekte sifresini
¢izmek herhalde ilging olacakti — baktim ve gilimsemekten ken-
dimi alamadim. Pierre Mauroy'u dinliyor, térende ilk siralarda
yeralan Jack Lang’a bakiyor, gilmeden yapamiyordum. Bir yil
once, kendileri, benzerleri veya kardesleri, bizleri kominist "eski
agklarimiz” nedeniyle kimyorlar ve topumuzu sillfiirli cehennemin
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dibine yolluyorlardi.

Bu olaydan sonra, Jack Lang herhangi bir roportaj sirasinda
Yves Montand’nin aksine, kendisinin asla Stalinci olmadigini be-
lirtmekten uzun siire zevk aldl. Onemsiz bir saptama, ¢inkil ikisi-
nin ayriayrisiyasiolgunlugacristigi dénemleri birbirleriyle kiyas-
lamak oldukga zordur. Kurtulug yillarinda Montand gibi yirmiig
yasinda olmak hig kugkusuz, Lang’in ayn1 yaglarageldigi ginlerde-
kinden gok farkh bir geydi. Lang igin belki de bir gansti bu. Ama
eger bundan kendine bir zafer pay: gikariyorsa yaziklar olsun!
Insanin dogacap yili se¢me sansi yoktur ki!

1944 yilinda yirmiig yaginda olmanin ne anlama geldigini 6g-
renmesine yardimi olsun diye Jack Lang’a bir kez daha Lcéon
Blum’u okumasini éneririm. 1945 ve 1947 yillari arasinda yazilmig
makalcleri ve konugmalar: kapsayan ciltte Lang, FKP ile birlesme-
nin sorunlar: Uzerinc Populaire'de yayinlanmig bir yaz: dizisi bula-
caktir. 21 Temmuz 1945 tarihli yazida (Léon Blum’un Almanya’
daki sirginden iki ay 6nce dondugini bu arada amimsatmak
isterim) su satirlara rastlayacaktir: "Sovyetler Birligi'nin politika-
sinin olaganusti bir insan tarafindan yénlendirildigini tartigmasiz
kabul ediyorum. Kominist yoldaslarin, savastan once, ‘dahi Sta-
lin’den sozettiklerini duydugumda gilimsemekten kendimi ala-
madifimi animsiyorum. Ama bugin haksizhk ettigimiitirafetmek
durumundayim. Stalin bir dahidir. Iktidarim1 kurmak, ulkesini
orgitlemek, savunmak ve zafere gotirmek igin yirmi yildir verdigi
mucadele, bir Richelicu’yl, Cromwell’i ya da Cavour’u tarihin en
on siralarina yerlestiren ayni olaganisti yetenegi gerektirir. Gerek
tum boyutlari, becerikliligi gerckse planlarindaki sabirli uzakgo-
ruglulugd ile o bir dahidir."

Bu satirlari yazan bizzat Léon Blum’dur, André Wurmser de-
gil, unutmayalim. Ama Blum bitin bunlar: 1945'de yazmigti. Yu-
karda yawli olanlar o devrin politik atmosferini bizzat yansitmak-
tadir, korkung da olsa bu boyle. Léon Blum -ki bagigsiklif1 oldugu-
nu disunchilirdik- gevreyi saran bu Stalinizm hummasindan,
Stalin’c tapinmadan kendini kurtaramadiysa, Montand nasil dire-
necekti buna? Kominizmde yeni bir vatan bulan, kendini "dogma
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bilyimc" kominist olarak nitcleyen gégmen bir proleter ailesinin
oflu, nasil direncbilirdi! Sagirticirolan Montand'nin buna tamamcn
ycnik digmemis olmasidir. Asla bir parti iyesi olmamasidir. Kendi
mesleginin sinirlanni, oyuncu -garkici olarak yitklendigi misyonu
¥FKP’nin saldirgan ve ahmakga halkgihifinin tim ctkisine kars:
buyiik bir titizlikle korumuy olmasidir. Dogugtan sahne yetenegi
olan, tiyatro dencyimine sahip Jack Lang gibi birinin, Montand’
nin hayali "Stalinizm"ini buyuk bir kinlec kovalamaktansa, kendine
bu soruyu sormasi beklenirdi. Ginki her geyden énce, gosteri
dilnyasinin bir ferdi olarak kazandigi dencyimdir Montand’na bu
ozerkligi yakalama firsati veren. Ayni gckilde onun sinema oyun-
culugudencyimive hemen ardindan La Guerre est fini ve L'Aveu’
yle kazandiklaridir Montand’ni gergek politik kigiligine kavugtu-
ran... Onun gergek kigisel if'adesi budur ve baba miras: partinin
ifadc bigimindcn artik gok uzaklardadir.

Evet, Louis Aragon’un tclevizyon ckranlarinda sirilp giden yar
resmi cenaze téreninin goriuntilerini scyrediyor ve gillimsckten
kendimi alamiyordum. Bir yil kaba bir bigimde bizi gizli, yage ve
iyilesmemiy bir Stalinizmle suglayanlar; igimizde kovulanlarin geri
dénmec arzusunu kegf'cttiklerini sanarak bizlere psikanalik bir ders
vermeyce kalkanlar; cn sert halleriyle bizlere "eski agklarimizi”
hatirlatan puritenler; hepsi yimdi nasil da Bati Avrupa’nin cn
Stalinist partisinc Louis Aragon'un gosterdigi Stalinist sadakati
ovce ove poklere gikartiyordu.

Eh, gilmeyip dc ne yapahm!

Ama, aradan gegen vamandan sonra sol entellektiellerce ge-
niy bir gckilde temsil edilen gruba karg sosyalist iktidarin bazi
ileri gelenlerinin budalalaymasindan nasil bir sonug gikarilmahydi”
14 Arahk tarihli bildiriyc imza atanlara ve 6zcllikle de Montand’'na
kargi bu kazan kaldirigin nedeni neydi?

Libération 'da yayinlanan ve benim daha dnce de s6ziini ctti-
gim Picrre Bourdicu ile réportaja geri donclim (kuskusuz bu olayin
anlamini cn iyi anlayan ginlitk gazcte).
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"Bildirimiz,” diyor Bourdicu, "olaylan agifa c¢ikaran bir ag-
randizor (Sartre buna; "cnayi tuzag” derdi!) vazifesi gordi. Aptal
ya da gillung laflara yol agti, aman zaman densizliklere -Yves
Montand’nave tirnak iginc ahnmg sol entellckticellere kars saldi-
nlar akhma geliyor - bazen de kayg verici beyanatlara - Kiltur
Bakanimizin, kominist bakanlarin ‘kusursuz baghhklan’'ni aydin-
larin tipik yapisala tutarsizhiklanyla kiyaslarken kullandif, Kana-
pa'ya yaragir ifadesi ~ neden oldu.”

Cunki ashnda, Picrre Bourdicu’niin Libération’da da dedigi
gibi, "hitkilmete bagvurmamizda anormal olan nedir dyleyse? Dig
politika mesclesi sézkonusu olduguna gore, bizler adina konugabi-
lecck ve etkin bir tavir alabilecck tck merci hitkiimettir. Bizler ona
bu davada yctki verdik. Haliyle ustiinde haklarimiz var. Her yurt-
tagin sahip oldugu bu hakki, aydinlar olarak bivler belli bir ctkiyle
uygulama ayncahfina sahibiz. (Cagrimizin yayinlanmasinda baz
gugliklerle kargilagmiy olmamiza ragmen...) Belki de devlet bagka-
nimizin bir ay sonra gelip bize géominc basindaki bir sohbette
Polonya hakkinda nc dilgindiigiini ve ziive gérigmelerinin gizlili-
& iginde ncler s6ylemis oldufunu agiklamasini beklemeliydik! Yir-
mi yilhk V. Cumhuriyct'te cn temel demokratik refleksler giderck
korelmigtir. Bir hitkimet kendine gelmeye davet cdilebilir. Edil-
melidir de!”

Sonug olarak bu olay -belli bir bakig agisindan bir bardak
suda firtina koparmak gibi degerlendirilebilecegi gibi, bir bagka
agidan, Bourdicu’niin dc saptadifn gibi olaylan su ustine ¢ikaran
bir agrandizor olarak da clc ahnabilir - devletin kiltir organlarina
simdilik hakim gibi goérinen Sosyalist Parti igirtdcki bir akimla
- ki ben s6zimi sakinmayip bunu "Jacobin- Leninist” olarak nite-
leyecegim - sol entellektilellerin 6nemli bir kesimi arasinda varo-
lan bir gatlag), bir tir kopmay ortaya ¢ikarmigtir. Entellcktilelle-
rin bu kesimi, Stalinizme kargi (evet, Mosyo Lang, 6yle!), Ugitnci
Dilnya dilgincesindcki totaliter geri doniglere kargi, Bati toplum-
larindaki burokratik devlestirilmeyc kars) micadeleylegegen uzun
yillar boyunca olugmugstur. Max Weber'in o mithis tanimlamasina
gore bir tur freischwebencle Inteligenz, yani kendi bilgi kapasitele-



rinin diginda kalan her tir tutsakhktan arinmig, orgitlerden ¢o-
zilmisg bir entellektilel kesim. Kurumlann sirekli ve demokratik
yikiminin disinda kalan -kibu onun agag yukan dogal iglevidir —
her tir yetkiden siynilmig olarak. Eger bu kopma gelecek aylarda
ve yillarda giderek biyilyecek olursa, sosyalist iktidarla burjuva
toplumu arasindaki iligkiler ciddi olarak tehlikeye diigecektir.

Bu arada, s6zkonusu polemik gazete sayfalarini doldurup radyolar-
da yanki yapadursun Montand Olympia’da her gece sahneye ¢ik-
may sirdirilyordu. Onun ginlik kavgasini verdigi yer orasiydi.
Zafer elde ettigi.yer de.. Tabii gicini aldify kaynak da orasiydi.
Dile getirdigi sozcukler orada yanki buluyordu. S6ylemek istedigim
su ki, sahnede gergek agirhklar olmadif halde vasathklarini, gi-
rillti uyandiran politik agiklamalarla kapatmaya g¢ahsan ig kararti-
c1 zavallilar kadar i¢ karartici ve zavalh bir sey olamaz. Ustelik
bunlar her zaman mevcut ‘iktidarin akintisina kapilacak hakim
modanin rizganyla savrulacaklardir.

Montand’'nagclince, o, yitkksek sesle konugmasini bilirdi. Hem
de agin ya da fazla yiksek konugma tehlikesini de goze alarak.
Nobody is perfect!... Cunki o, her gece Olympia’da bir zafer daha
kazanmaktaydi. Ve o, ancak alkiglardan ve ustiste agilan perdeler-
den sonra Montand’la birlikte gegirdikleri o gecenin verdigi do-
yumla -ayni anda kendisiyle hem daha bangik hem kendinden
dahakaygil, kendisorularinakars: artik daha duyarli - mutlu olan
bir izleyici kitlesinin uzerine o haftalarda Dayanigma pankartini
sarkitiyordu. Bu gecenin gecici ama tarifsiz bir mutluluk sagan
ortamiiginde diinyanin kaygi veren acimasiz gergeklerine karg bir
uyari olarak. Bu mutlulugun ne kadar kolay kirilabilecegini goste-
ren bir uyari.

Boylece Montand her gece Olimpia’y: son koltuguna kadar
dolduruyordu. Tipki sessizligin ufultusu ve hayranhk nidalar: ara-
sinda yol alan, bityilk, yayvan bir savag gemisi gibi. Evet, yeniden
yolculugu ele alma zaman geldi artik.
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Yves Montand:
Savag Devam Ediyor

Ugak homurtular gikartarak Garp gecesinin karanhfina dald.

Montand’nla Brezilya’da yeniden bulugtufum agustos ayin-
dan bu yana hep batiya, gecenin igine dogru yol almigtim. Havaa-
lanlan gecenin iginde binlerce 151f1yla parildamis ve ben bitmek
tikenmek bilmeyen geceler boyunca ugup durmugtum. Saat farki,
o bulyilk, usang verici ugaklarin pencerelerinin ardinda gézimiin
oninde durmadan gece uretiyordu.

Bugiin, yani 19 Ekim 1982 ginil yine batiya dogru uguyorum.
Bu kez Los Angeles’a, Montand’na yeniden kavugsmaya. Eger yerel
saate inanilacak olursa oraya gece olmadan varmam gerekiyor. Bu
agag1 yukari Paris’i terkettigim saat civari, yani onbir saat dncesi
olacak. Gece benim igin Los Angeles’ta, bu eski ispanyol kentinde
yeniden baglamig olacak, ¢inkil batiya dogru uguglar insana fazla-
dan geceler kazandinyor.

Montand’la birlikte yaptifimiz dilnya yolculugu boyunca yal-
nizca bir kere -ama sdziini etmek istedifim o seferde yalnizdim:
Montand turneyitamamlamak iizereJaponya’dakalmigti— doguya
dogru ugmustum. Bir bagka ifadeyle Bati Avrupa’ya. Bu, benim
Tokyo’dan Anchorage yoluyla Paris’e dbndigim seferdi.

Bu kez Japon hosteslerin 151ltilar sagan tebessiimleri ve yerle-
re kadar egilerek verdikleri selamlar arasinda ugaktaki yerimi
aldifimda biraz ironik bir memnuniyetle, u¢agim yere ¢akilsa bile
olimumun dikkatten kagmayacagini diginiyordum. Tam ¢niimde
Yannick Noah oturuyordu ¢inki. Koridorun 6teki tarafinda, be-
nimle ayni sirada ise Alberto Moravia ve geng sevgilisi Dacia Mara-
ini oturuyorlardi. Geng derken kendinden gen¢ demek istiyorum.

Noah’la eylilde, Montand’'nin Meropolitan Operada sarki
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soyledigi hafta kargilagmigtim. Flushing Mcadow'da oynuyordu ve
ayniotelde kalhyorduk. Eylilde Flushing Meadow’da Yannick No-
ah, kolayca yenebilecefi Avustralyah birtenis oyuncusu tarafindan
turnuvadisi birakilmigts. Ustelik yenmesi i¢in her tir olanak da
mevcuttu. Ekim ayinda Tokyo'da Pat Dupré tarafindan birinci
turda -iki tie-break: 7/6, 7/6- clenmisti. Onun igin Yannick
Noah'la havaalaninda kargilagtifimizda ve ugak kalkmadan once
sclamlagtifimizda, turnuvadaki sanssizlifin1 benim varlifimla bir-
lestirebileceginden korkmugtum. Ve beni ugursuz biri olarak gore-
bilirdi.. Ama o hi¢ de dyle gérinmiyordu. Bizim bu ayakisti
kargilagmalarimizla turnuvalarda kargilagtifi onceden tahmin edi-
lemcyecek bagarisizhiklar: arasinda gagirtic: bir rastlant: oldugunu
digunir gibi bir hali yoktu. Her zamanki asirilipa kagmayan, ara-
daki mesafcyi koruyan tavriyla, nazik ve igten davranmagti.

Moravia ve Dacia Maraini'ye gelince, dyle saniyorum ki, Ma-
yis 64'den, Salzbourg’dan bu yana onlar1 bir daha gérmemistim. O
tarihten bir yil 6nce Le Grand Voyage (Biyik Yolculuk) ile kazan-
digim Formentor Odulinin dagitim téreni sirasinda olmugtu bu
kargilagma. Yani yirmi yil kadar bir zaman gegmisti aradan. Her
uc¢imiz de yaglanmigtik digtan da gorulebilecegi gibi. En azindan
ikisi yaglanmigti. Haliyle kendimi bu cvrensel yazginin disinda
tutmak igin hi¢bir nedenim olamazd.

Bu kez, yani 27 Ekim 1982'de doguya dogru uguyorduk iste.
Simdi de ardi ardina, hig durmaksizin gin doguyor gibiydi. Boyle
gesit cesit gun dogumuna tanik olduk: Donuk ya da panltil. Tipki
Rimbaud’'nun Illumination'unundaki gibi... Anchorage'da gafak,
ustinde yurunmiyg kirli kar rengindeydi. Sonra gineg dogdu. Tum
gokyuzi pespembe bir renge donugti, kar da. Paris'te ise gokyuzi-
ne sonbahar yagmurlarimin grisi hakimdi. Ve giney dogmad:.
Grimsi gorunumiyle oylece kalakaldi. Madrit'te ise, ertesi gin
saf'nk masmavi ve piril pinldi. Ustelik gibnes Anchorage’dakinden
daha da sicak dogmugtu. Ustelik Ispanya Sosyalist Ig¢i Partisi’'nden
arkadaglarim ezici ¢ogunlukla parlamento segimlerini kazanmig-
larda.

Ama heniz oraya gelmedik.
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On onbes gin kadar daha geri bir tarihteyim heniz ve batiya
dogru uguyorum. Yani Los Angeles'a, eski Ispanyol kentine dog-
ru... Eski Ispanyol kenti olmasinin kamt: da gé¢men birrosundaki
memurun pasaportumnu gorir géormee hemen ahenkli bir ispanyol-
cayla konugmaya baglamasiBenim, yani vize olmamakla birlikte
bana gegici ve tedbire bagh olarak Birlegik Devletler'e ayak basma
hakki taniyan bir waiver tagimam onu hig ilgilendirmiyordu san-
ki. Yolculuk amacimin ne oldugu yolundaki ahgilmis sorusuna
benden Montand’la bulugmak yanitini alinca memur Greak Cen-
ter'a gidemediginden duydugu izintiyi dile getirdi. Ama dedigine
gore az sayida koltuk icin, yiginla izleyici aday: sirada bekliyor-
mus. Halbuki koltuk sayis1 dértbinden de fazlaydi.. Montand’'nin
Los Angeles’ta daha uzun sire kalmasini ¢ok istermis. Sonunda
pasaportumu damgalanmig olarakgerivermigve gincy yorelerinin
yumugak aksanli Ispanyolcasiyla bana "hosgeldiniz"* demisti.

Los Angeles Havaalaninin gikigina dogru ilerleyip Montand’
nin benim igin génderdigi arabaya binmek uzereyken -tam benim
alana indigim saatte Montand Greak Theater'da sahneye gikiyor-
du. Ve ben de konserin sonunda onun yaninda olmak istiyordum -
bu aksanin bana birilerini amimsattifini digsiniyordum. Acaba son
zamanlarda ben hangi Amerikaliyla Ispanyolca konugmugtum®

Birden animsadim, daha sonra; limuzinin arka koltugunda
kendimden ge¢miy bir halde otururken ve Los Angeles'in yeni
Amerikan mahallelerinden gegerken; geceleri tek gorevi 15181n ev-
renin damarlarindaki alevden kanmiggasina hareket ettigi, parnilti-
I, bir yanip bir sbnen, devasa gibi duran bitmez tikenmez, kav-
ranmas) imkansiz L. A. sokaklarindan gecerken.

Los Angeles gbgmen burosundaki polis, 12 Ocak 1945'de
Buchenwald’'da, kampin kurtulusunun hemen ertesi gini, bana
bir paket sigara veren General Patton’un III. Ordusundan bir
piyade erinin aksaniyla konusuyordu. New Mexico'lu kugik asker,
krematoryumun avlusuna yifl cesetlere yuvalarindan ufgramg
gozlerle bakmigti. Solgun dudaklan titriyordu. Sonra da guney
aksanl Ispanyolcasiyla bir dua mirildanmaya baglamgt.. Daha
oncesdzinu ettigim bu aksana 6zgu ahenkli ve yumugak bir ton-



la... Padre nuestro que estas en los cielos...

Bu uzak aninin biraz urkiticd uzunluguyla ge¢mis zaman,
kendi bmrumin sularinda yavagyavag bana dogru yaklagan 6lumu
6l¢tum. Joachim Patinir’in, Madrit Prado Mizesinde Raymond ve
Daniéle Lévy ile birlikte seyrettigimiz tablosundaki Styx Irmagini
da amimsadim hemen elbetteki. Buraya 24 Kasim Sal gund, yani
yaklagik bir yil 6nce yaptigimiz Ispanya yolculugumuz sirasinda
gelmigtik. Yani Frangoise Mitterrand tarafindan Elysée Sarayina
ogle yeinegine davet edildigim gun...

Ve sonra atey bocekleri kadar negeli binlerce kahkahayla
upuldayan Greak Theater agikhava tiyatrosuna vardifimda Mon-
tand, Les Grands Boulevards’i sbylemekteydi. O anda yagam yeni-
den 6n plana giktl. Yeniden diginilebilir oldu, hem de bir anda.

Ama heniz buraya da gelmedim!

Ben hiala birkag saat oncesindeyim ve baglayan gecenin ka-
ranhifnnda batiya dogruyol aliyorum.

Konusmak uzere yanimda oturan kisiye dogru déniyorum.
Gencllikle ben ok yanusagin ugak yolculuklarinda yanimda oturan-
larla pek konugmam. Ashna bakarsaniz diger yolculuklarda da
konugtugum siylenemer... Hatta yanimdaki yolcular olur da bir
seyler anlatmaya kalkigirlar diye dalgin bir havaya burdnirum. Ya
da ciddi! Cunki okyanusagiri uguglar, - diger yolculuklar i¢in de
aynl sey stylenebilir - insanin digincelere dalmas: i¢in ¢ok uygun
bir mekandir ve bu firsatin yersiz sohbetlerle heba edilmemesi
gerekir. Ama su ige bakin ki, yammdaki yolcu biyik Ispanyol
gitaristi Narciso Yepes'di.

Az Once havaalanindaki kayit servisinde gorevli Air France
hostesi bana koltuk numaram: verirken yuzinde memnun bir
ifadeyle y6yle demigti: "Yurttagimz Narciso Yepes'le yanyana yol-
culuk edeceksiniz.” Ve sonra da bagin1 diginceli bir if adeyle salla-
yarak joyle ilave etmigti: "Ne sanshsiniz... Bu muzisyene hayra-
nundir!”

Tabii ona sadece Narciso Yepes'in yanina oturmakla kalma-
y1p ucaga Montand’la bulugsmak uzere bindigimi st ylemedim. Kis-
kanilacak bir sansim oldufunu digunebilirdi. Yanhs da degildi



hani... Ve sonunda da bana tfkelenebilirdi!

Boylece, yanimda oturan Narciso Yepes’edogru egildim.

Tam otuz yd 6nce onunla oldukga garip kogullarda kargilag-
mustik. Ispanyol simn Hendaye'de olmustu bu olay. Paris trenin-
den yeni inmig Fransiz gumrik ve pasaport kontrolini ge¢mis-
tim. O siralar benim sahte pasaportla yolculuk ettigim dénemlerdi
(iste! Bir an1 daha ¢ikti ortaya... Onbeg yagimdayim, La Haye'da-
yim. Ispanya Igsavagi korkung bir kagis ve kargasa icinde son
bulmugtu. Avrupa Prag' Hitler'e terketmisti, tipki on yil sonra
Stalin'e terkedecegi gibi. Ve ben Charles Plisner'in Faux Passe-
ports (Sahte Pasaportlar) adli kitabini okuyordum. Kugkusuz g¢ok
guzel bir kitapti. Hatta mikemmeldi) ve ben Fransiz gumrik ve
pasaport kontroluni kazasiz belasiz ge¢mistim. Daha 6nce de be-
lirtmis olmaliyim, sahte pasaportlarim her zaman mikemmeldi.
Iste bunun igin kiguk yolcu toplulugunun duzgin bir bigimde
Handaye uluslararas: garindaki ispanyol gdmrugiine ve pasaport
konroline ulagmasini saglayan metal bariyerlerin arasindan sakin
bir sekilde yiriyordum. Birkag¢ adim uzaklikta, Ispanyol Guardia
Civil'in yesilimsi Uniformasini ve ug kogeli parlak siyah deri gapka-
larini segebiliyordum.

O an tam 6numdeki bir kadinin sesiyle bir an irkildim. En
azindan igin igin.

Bu, Pilar Bacarisse'in sesiydi. Paris’te sirgin yasayan, Ispan-
yol mizisyeni Salvador Bacarisse'nin karisi. Salvador'u yakindan
tanirdim. O da beni yakindan tanirdi. Tabii kanis1 da. Kithk yilla-
rinin oldugu o dénem, Pilar beni sik sik yemege davet ederdi,
Casette sokapindaki minik dairesine. Her neyse, Pilar'in eslik
ettigi kiyi Narciso Yepes'in ta kendisiydi. Onlarin arkadag oldukla-
rim biliyordum. Ayrica goézleri sayif gérdugu icin Yepes'in tek
bayina yolculuk etmekte giglik cektigini de. Pilar Bacarisse de
Paris'tc verdigi bir dizi konserden sonra Ispanya'ya dénusinde ona
eslik ediyordu anlagilan.

Pilar her an bagin gevirip beni farkedebilirdi. Beni gérdik-
ten sonra da sagkinlhiginiengelleyemeyerek beni adimla gagirabilirdi!
Bana, ispanyolca seslenebilirdi. Pilar heyecanl, bagirip cafirarak
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konugmaya yatkin bir kadindi. O andan itibaren her sey olasiyd.
Tabii en kétusi de dahil olmak idzere. Ama yapacak higbir seyim
yoktu. Franco polisine dogru sakin bir gekilde ilerlemekten bagka
yupacak higbir sey yoktu. Artik geriye dénemezdim; Fransa'yl
¢oktan gegmigtim ¢inki. Bunun igin, yirimcye devam cttim, yal-
niz bir sird yolcunun énime gegmesine dikkat ettim. Béylece Pilar
Bacarisse ile arama gozgoze gelmeyeccgim sekilde mesafe koymug
oluyordum.

Bir taraftan da her ne kadar beni icin igin guldirse de, Marx’
tan aldifim ve benim kigisel dusturlarimdan biri haline gelmig bir
cumleyi usulca tekrarhyordum kendi kendime. "Ben, dostum,” di-
yordum falanca ya da filancaya "Marx’a gore insanlhifin yaptif scyi
yapanim: Ancak ¢zebilecefim sorunlarn gindeme getiririm..." Ve
ben, kuyruktaki, kapana kisildigam ve Ispanyol Guardia Civil'in
uyanik bakiglaninin kontroli altinda olmasi muhtemel bu metal
bariyerler arasindaki varhfim sorununu gdzemeyecefimden, bu
sorunu aklhima getirmemeye ¢cahgiyordum.

Oyle ya da biyle, ancak birkag yil sonra Marx'in bu cumlesi-
nin gergekten Marksist bir cimle oldugunu anladim. Yani diyalek-
tik. Anlaminin attiyla da degistirilebilir bir cimle yani... Sadece
dogruyu dile getirmekle kalmayip bu dogrunun zttim da ifade
cdiyordu. Bir bagka deyigle zittimn dogrulugunu. Ciunki insanbk
ancak goziumleyebilecegi sorunlar (bazl en belah budalalanin yil-
lardan berialintilaya alintilaya bizleri biktirdiklari Ekonomi Poli-
tigin Elegtirisine Kathk: adh kitabimin ¢ns6ézindcki Marx'dan bir
kugik cumleye gore) yalnizca ¢bzebilecefi sorunlar ele ahyorsa o
zaman yalnizca gergekten amagladify sorunlan ¢ézdugi de bir o
kadar dogrudur. Ya da kendisine yaratilan sorunlari. Cunku insan-
Lk sadece bir kavramdir, insanhf olugturanlar ise tek tek insan-
lardir; kavramlan gergek sorunlarin 8nine koyanlar da onlardir.

Ama henilz ben, dinyanin cn az paylagilan seyi olan bu dahi-
ce safduyuya ulagabilmig degilim. Marxin cif 't tarafli giyilebilen bir
giysi gibi evrilip gevrilebilir cimlesini tekrarlayip duruyor ve Pilar
Bacarisse’in beni ggrmemesi igin dilekte bulunuyorum.

Ama beni gérmis.
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Bunu bana yillar sonra sdylcyecekti. Yani tim bu yolculuk-
lardan, yanilsamalardan ve gergekleri degigtirmemize yardim ola-
masa da yurefimizi 1sitan Marx’a ait tum bu cimlelerden sonra
beni gérdugini soylecyecekti. Biraz tuhaf bir yolculuk yaptigimi
farkettigini de. Benim Kominist Partiye iye oldugumu haliyle
biliyordu. Kocas) da partidendi. Yani durumu kavramigtL Bir an
gelmig, her gcyi anladigin ve korkacak bir sey olmadigini bana
hissettirebilmek icin bakigimi yakalamaya ¢aligmis. Benim yanim-
da oldugunu, suskunlugunu sirdirecegini ve ayni safta yer aldip-
mizi belirtmekistcyen bir bakis. Hem aynisafta hem de ayniumut
yolunda yuridigumizi..

Narciso Yepes'le konugsmak uzere ona dogru egildigimde,
yansimin her zaman yaver gittifini disiniyorum. Ne de olsa ye-
ralti faaliyetini hig de fena yurutmiy sayilmam. Evet, dogrusu ya,
teknik agidan, Franco rejimi altindaki yeraolti faaliyetini hig de
fena yurutmily sayllmam. Franco’nun siyasi polis geflerinden biri
olan komiser Roberto Conesa diktatérin élumunden sonra huzur
icinde emekliye ayrilmigtir herhalde! Ama beni ele gegirmeyi asla
bajaramadi. Ona her zaman cehenneme kadar yolu oldugunu soy-
lemisimdir. Hald styluyorum. Ne olursa olsun!

Ama gansim her zaman yizdme gilmustir. Cunku sizi koru-
yan bagkalarinin suskunlugunu bu sekilde adlandirmak gerekir. Ve
Pilar Bacarisse’nin suskun kalabilmek icin birazak kavraysh ol-
masi kugkusuz yeterliydi. Hendaye sinir istasyonundaki suskunlu-
gu muhakeme yetenefinin bir driniydu. Yani neredeyse bir ref-
leksin. Ama digerleri suskunluklann iskence altinda korumuglar-
du

Iste tim bunlar bir kere daha gegti akhmdan, Narciso Yepes'e
donerken. Oysa o benden yana bakmadi. Cunki benim ona dogru
epildigimi gérmedi. Saninm gozlerinin zayif oldugunu s ylemigtim
daha 6nce. Tam o sirada, 6zel bir buyite¢ yardimiyla, elindeki
dergiden bir yaziyr sbkmeye cahgiyordu.

Pilar Bicarisse'i ve digerlerinin suskunluklarnin digindim.
La Guerre ist finie’yi digindum, 6yle bir. Ve filmde Diego ad
alinda Hendaye garim asan Montand’'ni. Veya Carlos’u... Birden
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hatirlayamadim; senaryoyu yazal dyle ¢ok oldu ki'! Ama bir an
digindim de, Sallanches’t1 galiba. Hem bu bir takma ad degildi.
Nadine Sallanches’in babasinin ger¢ek adiydi. Ne garip degil mi?
Okyanusagiri bir ugak yolculugunda insan yaninda oturana dogru
son derece dogal bir sekilde epilip baktifinda, belleginden birbiri
ardisira ne kadar ¢ok ani, ne kadar ¢ok digince gegiyor, inanilir
gibi degil!...

Bu arada Joseph Losey'i bile digindum. Kendisi igin 1977'de
yazdifim Les Routes du Sud (Guney Yollan) filminde yine sinirdan
gegis olaylar: ve Ispanya sozkonusuydu. Ve filmin basrolini yine
Montand oynuyordu.

1982 Apustos ayinda Rio de Janerio'ya ugusumdan bir iki gin
once, Saint-Germain Bulvarinda bir kaldinm ustinde Joseph Lo-
sey'le kargilagmigtik. Pariste yani. Gozlerinde o her zamanki mas-
mavi bakis), boynunun gevresinde goylesine dolanmig canlh renk-
lerde fular, favori giysisi olan Ingiliz baliki ceketiyle... Ama yaglh-
hiktan ya da hayatin getirdigi yorgunluktan yipranmisg, ezilmis bir
gorunumu vardl. Bunu kapatmak igin gdsterdigionca cabaya rag-
men ustelik.

Bir iki cift laf ettik. Tam ayrilacagimiz sirada, yanindan he-
nuz uzaklagmigtim ki, bana dogru bir hamle yapt: ve o masmavi
duru gozlerinden piniltilar sagarak sinsi bir tawvirla géyle dedi: I
heard you'll travel with Montand, as a groupie..." (Duydum ki
Montand'labirliktegroupie olarak yolculuk yapacakmigsiniz!...)

Bir kahkaha patlatarak bagimla onu onayladim. Cunki ister
Losey'den gelsin ister bagka birinden, dnemli dnemsiz bu tir sinsi-
liklere kargi en iyi yanit bigimi budur bence. Size de boyle yapma-
niz1, yani kahkahay: basmaniv dneririm.

Simone Signoret, Ozlemin Eski Tad1 Yok adl kitabinda, gro-
upie'nin ne demek oldugunu gayet gizel agiklamigti: "Belirli bir igi
olmayan geng ve gizel bir kizdir, sarkicilar: ve muzisyenleri her
gittikleriyerdeivler. Belli bir igi yoktur, ustelik her seyden énemli-
si kolayca bir digeriyle degistirilebilir."

Bu tanimlama kusursuz ama, hemen farkedeceginiz gibi, ba-
na hi¢ de uymuyordu! Bir kere ben kadin degilim.. Cok geng
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depilim... Ustelik benim ¢ok belirli ufrasgilanm var. Her seyin
otesinde yerini kolayhkla bagkasinin alacaf biri de defilim ben!
Yani ben, Montand'na dinya turncsinde groupie olarak eslik
etmedim. Sadece onun hakkinda bir kitap yazmak istiyordum.
Ama kelimenin ahgilmig anlaminda bir yagam oykisi olmayacakti
bu. Bunu simdiye kadar herkes farketmis olmal. Daha ¢ok bir
portre denemesi demek uygun olacak. Bir dostlufun, birliktelifin
romani. Izleri La guerre est finie, Oliimstiz, ftiraf gibi filmlerde
agikga gorulebilen ortak bir galismanin dékimu de diyebiliriz. Ve
de Les Routes du sud filminde. Paylagilan, hayal kinkhfina upra-
mig bir umuda giden ortak bir yol. Ama tasarilarla, ofkeyle ve fevri
cikiglarla, duygusalliklarla dolu aktif bir umutsuzluktu sézkonusu
olan. Olaylan defistirme istefiyle dopdolu bir umutsuzluk. Fazla
defil, ancak iglerlifini koruyacak kadar hayalci, givencelerden
yoksun bir umut. Ne Lenininist, ne ihml yani kiyaslanabilir bir
aptalhfin herikiagiriucundan kagman bir umut. Bu, Montand’nla
birlikte kattettifim ve kendisinden ¢ok ey dfirendifim bir siregti.
Belki benim de kendisine katkida bulundufum bir siregti bu,
kimbilir!

Sonug olarak, dyle ya da boyle bir kitap yazmak istiyordum.
Iste, neredeyse sonuna gelmig sayihrz.

Ne olursa olsun, Les Routes du sud, yar1 yarnya bagarisizhk
olmugtu: $u an sadece filmin ticari yazgisindan sozetmiyorum;
¢unki igin bu yani bazen ikincildir. Bir oyuncunun, bir yazarin ve
bir ydnetmenin ortak girisimi olarak bu filmden sézediyorum gu
anda. Bizim agimizdan film yan yanya bagansiz olmugtu. Buyuk
bir ticari bagari kazanmg olsayd bile, film benim i¢in yine de yan
yanya bagansiz. olacakti. Ve kugkusur. bunun esas sorumlusu da
benim. Belkide La Guerrc est finie'nin konusuna ok yakin disen
bir konuya dizenlemeyle ele ahnmig da olsa baflanmamak gereki-
yordu. Ya da konuya geng bir yonetmenle yaklagsmak gerekiyordu.
Gegmigin, tim bu olaylarin kargisina nostaljik bir bakigla defil de
meydan okuyan, saygisiz bir tavirla qikan biri kigi yani. Oyle bir
yonetmen ki, Losey gibi kendini politik talepkarhfin tavuskugu
tiyleriyle susleyen, ama esas olarak kéhnemis inanglan sorgula-
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mamanin bahanesini olugturan sirgin hayatinin -genelde rahat-
s1z, hatta parasal acidan c¢ok sikintih- rahathf) icine yerlesip
kalnug olmasin. Sanki gegici bir McCarthy’ciligin gergek bir kur-
bani, bizzat Amcrikan demokrasisi taratindan itilmig biri olma
olgusuy, curuma gore gizli ya da acik, ama héla gizlice etkisini
sfirdiren, Stalinizmden kopmamay1 hakli gikarabilirmig gibi. Sin-
sice etkisini sirdiren bir Stalinizm. 30'lu yillarin kérikérine bag-
hhfnda saptinlmig ategli bir genglige sadakat yeminleriyle maske-
lense bile.Ama, Michel Ciment'in Le Livre de Losey (Losey'in
Kitabi) adh kitabini okumak, bu bilyiuk ydnetmenin digincesinin
temelinde yatan zayif noktayi ortaya gikarmak icin yeterlidir. In-
sanoglunun kugikliklerine, onulmaz zaatlarina sikintili bir negey-
le nester vurarak betimlemesini bildigi igin daha da buyuk bir
yonetmen...

Sonug olarak Les Routes du sud bir yanhg anlamanin ikircik-
li Urini olmugtu. Montand ve ben uzun zamandir her ikimizin de
uzun zamandir ortak olarak paylagug clestirel bir duginceyi bi-
cimlendiren bir film tasarhyorduk. Tabii, yepyeni bir 151k altinda.
Amu Juseph Losey sanilanin aksine igin bu yoniyle pek ilgilenmi-
yordu. Onun igin Ispanya, devrini tamamlamig antif agist bir vicda-
nin mitolvjik bir iligki noktasindan bagka bir gey degildi. Devrini
tamamlamanin da 6itesinde, nuhu nebiden kalmaydi neredeyse!

Gene de bu yarn bagarih -veyayari bagarisiz olmug denebilir,
eper igi ciddiye alirsak - filmden aklimda mikemmel bir gekilde
sahneye konmug baz sckanslar kalmig. Bu sckanslarda Montand
uzun bacakly, ritmik, ahenkli adimlanyla inatgl, umutsuz, acgikga
gorilebilen bir yol izleyerck kahramani Jean Larrea’nm yasamina
bir anlam verir. Ve tabii kendi yagamina da...

Ve sonra o 1977 yaz ginlerine tipki gizem dolu igaretlermis
gibi damgalarini vuran martilar gikageldiler ve gafak vakti, benim
zaman zaman gekim ekibine katildigim Cherbourg’takiotelin pen-
cerelerine kanatlanyla ve boguk haykiriglariyla vurdular. Sakin bir
deniz ustunde beyaz taglar misali stzilmuyorlard, oysa Proust’un
satirlarindan birinde btyle suzulurler. Halbuki bu martilar, agaran
saf'akla birlikte 1518a bofgulan penceremin 6ninde gérkemle ugu-
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yorlardi.Ayn1 Santander'deki gocukluk glnlerimden bellegimde
kalan martilar gibi.

Herhalde kad erin son belirtisi olacak, Les Routes du sud fil-
minin cn dnemli sckanslarini Loscy Omonville-la-Petite’de gek-
misti. Montand tarafindan canlandirilan filmin bag karakteri Jean
Larrca’nin evini oraya yerlegtirmigti. Ama Omonville-la-Petite,
Cotentin’de bir kdy, aym1 zamanda Jacques Prevert'in yasaminin
son yillarini gegirdigi yerdi. Ve Prévert’in mezari da o kéydedir.

Ama Narciso Yepes otuz yil dnce Hendaye'de gegen o tatsiz
olayi gok iyi amimsiyor. Belki tatsiz olay lafi biraz abartih oluyor.
Cunkt sonugta bir ey olmamigta!

Ama Vyle ya da boyle, Pilar Bacarisse uluslararasi Hendaye
garinda Ispanyol polis karakolunun 6ntndeki kuyrukta kargilas-
mamizi ona ¢ok sonra anlatmigti. Bu anmimiz) tazelerken gtliyo-
ruz. Sonra ona Los Angeles’ta ne yapacagini soruyorum. Kugkusuz
sagma bir soru, ¢inkt Narciso Ycpes nercye giderse gitsin orada
mutlaka gitar ¢alacaktir! Ama ikimizi de hognut kilan bugtnkt
Ispanya'nin iginde bulundugu durum Gsttne koyulttugumuz soh-
betin ictenligi beni bu sagma soruyu sormaya itmigti. Tabii ki, Los
Angeles’a birkag konser vermek Gizere gittigini 6¢renince hig gagir-
madim. Daha sonra da Amerika turnesine gikacakti.

Narciso Yepes benim Los Angeles’ta ne yapacagimi soruyor.
Ama bu soruyu onun sormasi ne gereksiz kagmisti ne de anlamsiz.
Cunkd ben oraya muhtelif nedenlerden dolayi gidiyor olabilirim.
Hatta nedensiz bile gidebilirim. Evet, sirf canim istedigiigin. Oysa
Los Angcles’e Montand’la bulusmaya gidiyordum. Bunu ona be-
lirtmcekte gecikmedim. Konuyla g¢ok ilgilendi. Montand’'na dinya
turnesinde neden eglik cttigimi gayet iyi anhyordu. Bunun tzerine
ben de ona apustos ayr sonunda bulundugumuy Brezilya'yr anlat-
tim. Ardindan da, cyltl ayinda gittigimiz New - York, Metropolitan
Opcrayi...

Ama dogruya sizlere New - York’u, Metropolitan Operayi he-
ntz anlatmadim. Igte simdi s6zUnt etmenin tam zamani. Ustelik
bu adil de olacak. Neden Narciso Yepes sizlerden daha fazlasim
bilsin ki?
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2 Eylul 1982'de Maracanazinho gorintilerinin gbzlerimizin 6nin-
de hala capcanh durdugu Rio istikametinden gelerek New York’a
indigimizde, kargimizda Simone Signoret'yi bulduk.

Hig zaman kaybetmemisti, ustelik.

Ya bir ya iki gin 6nce gelen Simone, bulundugu gevreyi ¢ok-
tan varlipiyla doldurmugtu bile. Méridien Otelinin st katlarinin
birinde kiz1 Catherine ve Montand'la birlikte bir hafta gegirecegi
bitisik Ug¢ oda, goktan roulotte'a donigivermisti. Daha simdiden
gazeteler mobilyalarin ustlerine sagilmigti. Telefon durmadan gah-
yor, dostlar akin ediyordu. Cicekler, armaganlar da! Sidney Lu-
met’nin, Kirk Douglas'in, Gregory Peck veya Paul Newman'in
-hem daha unlileri hem daha az unlileri gegiyorum- mesajlan
masaya yigilmigty. Iste Simone tiim bu kasirganin ortasinda, orta-
ma hakimiyetini kurmus, kogugturuyordu. Montand'nin New
York'’a varigindan tam ug gin 6nce gelmeye baglayan ¢ok sayida
mektubu, mesajlari, gbriugme isteklerini, kadin ve erkek hayranla-
rindan -tabii ¢ogunlukla da bayan hayranlarindan- duzinelerle
gelen mektuplan cevaphyordu.

Ama Simone Signoret tim bu karmagaya biuyuk bir sikunetle
hakim olmustu. O sabah Rio de Janerio'dan gelisimizden kisa bir
sire sonra ona merhaba demek uzere odasina giktifimda onu,
uzerinde kendisine ¢ok yakigan o beyaz tuniklerinden biri, yataf-
nin Ustine bagdag kurmug, Nouvel Observateur’in son sayisindaki
Robert Scipion'un bilmecesini ¢bzerken bulmugtum.

Hatta bu arada, MET programinin ydneticisi olan ve Mon-
tand’'n1 oraya davet etmeyi bizzat disinen Jane Hermann' kendi-
ne baglayacak zamani bile bulmustu. Gergekten de Hermann,
Montand’'n1 oraya getirtebilmek igin yeterli inang ve sabr fazlasiy-
la gostermigti. Ve tabii bu istefi gergege donigtirme gabasim da.
Her neyse, Simone onun da génlini fethetmesini bilmigti. Otelin
hemen yanindaki Russian Tea Room’da yenen birkag j’emek ve
birkag sohbet bunun igin yeterli olmugtu! Herkesge de bilindigi
gibi Simone bir seye azmedince ona direnmek olanaksizdir. Jane
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Hermann da uzun zaman direnememigtir, tabii eger direnmek gibj
bir niyet beslemigse...

Kisaca stylemck gerekirse, Simone cevresine derhal damga-
sim1 vurmugtu. Tipki gérkemli ve soylu bir kaplan gibi, New York’a
gelir gelmez dizginleri eline almigti.

Ama bu tavrinin, yakinlar), yenidenbirarayagelmig ailesi igin
sahiplenilmeyi ve gerginligi de birlikte getiren bu tavrinin, basit
bir agiklamasi vardi. Anlagilmasi ¢ok kolay bir agiklarma, ama ayni
sekilde son derece karmagik ve derin bir konu... Zaten kavramasi
en kolay olan seyler genelde anlami derin olan olaylardir. Cunki
bence, tutkular kadar anlamasi kolay bir sey olamaz.

Simone Signoret Ozlem’de, 1968 yilinda Isveg’te Vanessa
Redgrave, David Warner ve James Mason'la birlikte Sidney Lu-
met’in La Mouette’ini (Mart1) gektikleri i¢cin, Montand’nin Olym-
pia’daki konserlerinin ne provalarina ne de galasina yagaminda ilk
kez katilamamgtir. "Kuguk yagta groupie’lii 6grenen ve bu igi ¢ok
iyi beceren Catherine yerimi aldi... Prova, uzuntd, kaygi dolu gin-
lerde Catherine orada olmustu,” diye anlatiyor Simone Signoret
kitabinda 1968'den stzederken.

Tam onugyil sonra, yani 1981’de, Montand Olympia sahnesi-
ne giktif1 vaman da yine ayni gey olmugtu. Kugkusuz 13 Ekimde,
yani onug yil sonra Simone gala gecesinde orada, salondaydi. Ama
provalara duzenli olarak katilmamasg, eski ginlerdeki gibi endige,
uzunty, kugku giinlerini paylasmamagti. Zafer ginlerini de, gésteri-
nin bir anda yerli yerine oturup yoluna girdigine tamk olundugu o
anl. Yeni yeni jestlerin, en son ayrintilarin ortaya qiktif), her seyin
bagariyla kotanldig) o guinleri de paylasamamigti. 1981'de, Mon-
tand’nin yankilar uyandiran o déniginde yine Catherine Allégret
olmugtu annesinin yerini alan.

Ama bu kez eslik edememesinin nedeni Cehov degildi. Calg-
tif1 icin degildi. Simone ciddi bir gekilde hastaydi. Kriz giddetli,
ameliyat ciddiydi. Nekahat dénemi de uzun sirmigtu.

O gune kadar, gegen tim o yillar boyunca Simone Signoret
kendi yaghhigin ironiyle kansik bir vurdumduymazhkla kargila-
migti. Hatta bazen kendine kars) acimasiz davrandif) bile olurdu.



Acimasyz ve zalim! Sanki bbylece, olaylara biraz yukardan bakarak
yagamin bazi guzel yanlarindan vazgegtigini gostermek istiyordu.
Bunlar rahatga stylcycbiliyorsam, kendisiyle bu konularda gogu
kez tartigmig olmamizdandir. Boyle zamanlarda o muhtegem go-
leriyle bana bakar, ama kayitsiz kalird. Kimbilir belki de Autheu-
il deydik ve sonbahar parktaki agaglan kzartmigti. Belki de Daup-
hine Mcydanindaycdik ve Sen Nehrinin sedefli piniltilar sagan i1,
tavan basik salondan yanlamasina igeri giriyordu. Simone bana
bakar, kayitsiz kalir ve gilerdi. Beni dinlemekte gergi kararhyd,
ama sdylediklerimi anlamamakta da kararhydi. Vicudunun itici
sigmesini oluruna birakiyor, bu konuda konugmak bile istemiyor-
du. Ama bu davranmiginda belki de¢ benim anlamadifim bir giz
vardi. Ozlem’in baz yerlerinde, yashhfindan sozcttigi sayfalarda
bile yakalama olanag) bulamadifim bir giz. Bu kitapta Simone
yalnizca bir oyuncunun yaslanmasina deginir, bir kadinin degil. Bu
muhakkak ki ayni gey degildi. Ama s6zetmiyordu iste! Zira Simone
kendi 6zcl yasami konusunda bagka bir bicimde, kendine 6zgQ bir
bi¢cimde Montand kadar agz1 sikadir. Ayrica onun kadar sikilgandir
da... Bu da beni, onlar kadar agz siki olmaya, onlara sbylememis
oldugum bir geyi, sizlere de asla sylememeye zorunlu kihyor.

Her ncyse, Simone hastaligindan, Autheuil’de gegirdigi uzun
nekahat ddneminden sonra tam anlamiyla defismis olarak ayaga
kalkmigti. Genglesmis diyemeyecegim tabii. Cinkd bana hemen,
ona duydugum sevgiden dolay tarafli davrandifim kinamas geti-
rilecektir. Simone, ayn1 Casque d’or’un yaglanabilccegi kadar yas-
lanmig. Madame Rosa gibi degil yani... 1942’de Flore’'da g6yle bir
gordugim o geng kiz nasil yaglanacaksa oyle! Ve sonra gegirdigi
hastalhk, bedenini ciddiye almasi gerektigini, 6zen gostermek zo-
runda oldufunu hatirlatti ona. O gine kadar turp gibi saghkh
oldugunu ileri siren Simonc bu konuya gereken 6nemi vermesi
gerektigini bilir gibi gérinmuyordu. Bedenine biraz da Maregal
Turennc'in o Unld zirhina davrandif gibi davraniyordu. Son tah-
lilde, nckahat ddnemi, Simonc’u kendisiyle biraz daha fasa ilgi-
lenmcye ydneltmisti. Eskiglctne tam olarak kavusmadikca dinya
sorunlarindan cok kendi sorunlarina cgilecekti.
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Iste Montand'nin mitzikhol sahnelerine donisi bu kosullar
altinda gergeklesti. Montand, Simone Signoret’nin paylagamadifa
uzun hazirhklarla gosterisini planladi. Oysa gartlar farkh olsa,
yani eskisi gibi olsa, Simone mutlaka orada yer alirda.

Ozlemn’ de Simone, Montand’nin 1968’deki resitalini sonunda
nasil izledigini anlatir. La Mouette'in ¢ekiminin tamamlanmasi
uzerine Paris’e ddnmustir. Olympia’daki konsere Vanessa Redg-
rave de onunla birlikte gelir. "Cok bagarili bir konserdi. Hazirhgina
katilmadigim igin hem kiskanghk duyuyor hem de ‘o, sarki soylu-
yor ama kadin hep kuliste’ efsancsini yiktifim igin kivang duyu-
yordum. Evet kuliste bulunmamigtim bu kez. Beni, arkadagimi ve
salondaki Ugbin kigiyi gagirtan adamin karisi olmaktan gurur du-
vuyordum.”

Iste hepsi bu. Her sey acik.

Ve tipki 1968’de oldugu gibi Simone ¢ok dogal olarak kiska-
niyordu, ¢unki yalnizca gosterinin hazirhklarindan degil, dinya
turnesinden de mahrum birakilmigti. New York’ta gegirecegi bir
hafta hari¢. Montand’nin en parlak yilinin doruk noktasin olugtu-
racak ve ne pahasina olursa olsun kagirmak istemedigi o bir hafta.
Ve bu kiskanghk, bu mahrumiyet duygusu dogal olarak onun varh-
g1 daha cok hissettirmesine, herkesi sahiplenmesine ya da tam
tersine ¢evresine daha mesafeli davranmasina yol agmigti. Ozellik-
le bu kez kocasinin macerasinda kendisinden daha gok katkilar)
olanlara karg). Jane Hermann’a karg, érnegin.

Tutku ve cogku tirinden geylerin copu kez en kolay anlagilir
seyler oldugunu sdylemistim galiba degil mi?

Efsane ("Erkek garki styliyor, kadin kuliste bekliyor”) konu-
suna gelince: New York’ta yeni bir hiz kazand), tabii boyle bir sey
hala suruyorsa.

Ama eskiden varolduguna ben tampim. Ornegin ben, uzun
bir sire - geg¢mis ddnemlerdeki olaylarin akigimi géz6ninde bulun-
durmak, tarihleri dogrulamak zorundaolduffumbu portrenin yazi-
lisina kadar - Montand’'na Prévert dunyasinin kapisini agan kigi-
nin Simone oldufunu diusinmigtim. Bu diyince dogaldi, ¢unki
Simone’un ve Prévert’in bulundufu ortam, kisaca Flore ¢evresiyle
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Ekimgrubunun, partiden bagimsiz bir sol aydin grubunun dtinyasi
ayniydi. Bununla birlikte olaylar tyle gelismemigti. Tam tersi stz-
konusuydu. Montand Prévert’in dinyasina adimini att11 igin Si-
mone Signoret ile tanmigmigti. Herhalde daha 6nce sdylemistim,
Montand ve Prévert ilk kez 1946'da, Fortes de la Nuit filmi nede-
niyle kargilagmiglardi. Ve iki yildir garkilarini styledigi Prévert’le
tekrar bulugmak icin Montand 1949 yilinda bir iki giin Saint-Pa-
ul-deVence'de, Colombe’da kaldi ve igte orada Simone ile kargilag-
t.
Ama bu kargillagmadan s6zedeli ¢cok oldu.

Her neyse, Rio de Jancrio'dan geldigimizde, 2 Eylilde yani, Simo-
ne Signoret Montand'la Catherine'’in gelmesini bekledigi Meridien
Otelindeki dairesinde ¢oktan gevreye damgasini vurmugtu. Kendi-
sinin hoguna gidebilecck tur sohbetler icin belki de ¢ok genig
buldugundan olacak, ugramaktan kagindif tek yer, bir i¢ merdi-
venle ulagilan ve sonbaharin hakim oldugu Central Parka tepeden
bakan otclin o devasa salonuydu.

Ayni gin 6gleden sonra, saat tam 17.30°da - yolculuk giinli-
gume dayanarak soyliyorum- Simone, Montand ve ben, MET
Operasina gidip bir bakmaya karar verdik. Taksiyle gidecektik
oraya. Ama uzak oldugu icin degil. Montand'la birlikte New York
sokaklarinda 6yle gok gezinti yapmistik ki, yorulmugtuk. Hem
ustelik bu taksiye binmek varmig hesapta! Nedenini birazdan go-
receksiniz.

Sof¢r bizleri opera binasinin 6niinde uzanan gezinti alaninin
kenarinda birakti. Arabadan kendini ilk digari atan Montand ol-
mug ve bahsi gegen sof briin yanindan gegerek kaldirima gikmgt.
Simone ve ben ise biraz geride kalmigtik.

Iste tam o zaman, burnunun énitnde Montand'nin uzun silu-
etini goren sofdr sagkinhgini gizleyemeyerek bagirmigti: "Montand
degil mi o!..." Ingilizce konusuyordu tabii ki. Bu kisacik sézcukleri
konuya akicilik getirsin diye Ingilizce yazmadim. $6f6r ¢ok belirgin
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bir bigimde Rus aksaniyla konuguyordu. Simone yanit olarak, gor-
dugu kiginin Montand oldugunu dogruladi. Ama nereden taniyordu
onu? Sinemada m gdrmuytd acaba? diye soruyordu Simone. O
zaman Rus aksanh gof6r bizden yana dénmiugti. Agik mavi renkli
gozleri vardi adamin. Bakiglarinda sagkinlhk, memnunluk ve son-
suz bir ¢zlem ifadesi okunuyordu. Yoo, hayir canim! Montand’ni
1956'da Moskova'da gérmigti. Onun konserlerinden birinde.

Simone'la ben agzimiz bir karig agik kalmigtik. Moskova'da
Montand’ni sarki soylerken izlemis olan bu Rusa bakakalmigtik.
Belki de Ouljniki Stadiydionu izledigi yer. Belki de sizlere Dauphi-
ne Meydanindaki evde gérdiugimden s6zettigim o resimde segilen
o minicik silietlerden biriydi. Su anki yasina bakilirsa, 1956’da
epey kigik olmahydi. Dogrusu ya, bu kargilasma beni pek de o
kadar gagirtmamigti, Simone yeniden yagantimiza girmigti ya...
Onunla birlikte oldugunuzda, benzeri olaylar her zaman baginiza
gelebilir. Buna artik aliymis olmaliydim. Ama ne de olsa gagirtica
bir olaydi bu... Ve de anlaml.

Ozellikle taksi soférinin Yahudi oldugu —bu beklenen bir
seydi, bagka tirld igin esprisi olmazdi- ve iki y1l 6nce Rusya’dan
gog ettifi ortaya ciktifinda. Bir tirld olay:r kavrayamiyorduk, ne
biz ne de o. O, tesadifen Montand’'na toslamasini, biz tesadifen
ona rastgelmemizi.

Bu giizel haberi iletmek igin Montand’'ni yakalamaya galigtik.
Tam yirmibeg yil 6nce, sonradan terketmek zorunda kalacag) Mos-
kova'da, dogdugu kentte, kendisini dinlemcye gelen bu ufak tefek
Rus Yahudisine gelip merhaba demesi i¢in... Oysa Montand goktan
uzaklagmigti. MET'in 6nindeki meydani buyiuk adimlarla ge¢mis
binanin ana girisinde kaybolmak tzereydi. Ardindan kogugturduk,
ama bosuna.

Daha sonra, bunuizleyen ginler, NewYork'ta bulundugumuz
o bir hafta boyunca Simone ve ben bizim Rus goftrd bulabilmek
umuduyla, otel gevresinde sari arabalariyla dolanip duran tum
taksi softrlerinin suratlarini kaygi ve merakla incelemis durmus-
tuk .. Ama ne yazik ki bosunaydi! Kader bizlere sadece bir kez, o da
kisacik ve gizemli bir gekilde sinyal vermigti. Sadece bir kez! Mos-
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kova ve New York'ta olmak Uzere tam iki kez biraraya gelmis olan
bu iki yagam, yollarinin bir daha kesigecegine belki de tanik ola-
mayacakti. Bu aniyi bellegimizde deferli bir haz.ine olarak tagimak
artik bizlere kahyordu.

Gergi bizler ancak birkag gin sonra 6frenebilecektik, ama tam o
ginlerde Rus Kominist Genglik Orguti yayin orgam Komsomols-
:aja Pravda Paris'tcki bir muhabirinin, Ignatov adinda birinin bir
makalesini yayinlamigti. Baghfii isc goylcydi: “Yves Montand, Ivo
Livi'ye karg..."

Makale her nc kadar ipe sapa gelmez birtakim beylik stzler-
den, kaypak¢a vc acemi bir bigimde birbirine cklenmis bir yifin
yanhgin sirim sirnim sintti@ ucuz bir lafazanhktan da ibaret olsa
(Jdanov y6netiminin acimasiz, kistah ve kavgac uslubu artik
geride kalmigtir. Oysa o dbnemde kalemi cline alan, érnegin bir
Jeun Paul Sartrer "daktilo kullanmasini bilen bir sirtlan™ diye
niteleme hakkini bulmaktaydi kendinde. Kugkusuz bu olgu SSCB’
nin kendi digincelerine ve hakarctlerine, SS 20 fizeleri kadar bile
guven duymadifinin bir kanitidir) bu "Paris mektubu'nun ilk cim-
lesinin dogrulufundan kusku duymamak gerckirdi. "Belli bir yaga
gelmis her Sovyet yurttag, stzkonusu garkici-aktérin SSCB'ye
yaptif) turneyi gayet iyi amimsayacaktir." Ger¢ekten de bunun
kanitini bir sire 6nce New York'ta bizzat yagamigtik. Bu olayin
gecerlilifini ortaya koyan kisi de Sovyetler Birlifi'nden gt¢ etmis,
yani dofidufu ilkeyi terketmek zorunda kalmig bir Yahudiydi.

Ama Montand'nin Moskova'da benzer bir kanita asla firsat
yaratmayacagfini belirtmcekte yarar var. Buraya en son 196:3'de bir
film festivali nedeniyle gitmigti. Ama bir daha da asla yinclenme-
yecektiboyle bir gey... Daha dogrusu Polonya ve Cekoslovakya da
dahil olmak uzere, Asya ve Afrika'da imparatorlugun hakimiyctini
ve yerel nomenklatura’nin, bir bagka deyigle yerel sémirici sinif-
larin iktidarini givence altina almak dzere tek bir Rus askeri bile
kaldif siirece bu boyle olacakti.

Tabii bir zorunluluk ¢ikar da somut bir olanak dofiar ve bir
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delegasyonla birlikte herhangi bir mubhaliti, herhangi bir 6zgur
insam hapishancden, gahiyma kampindan ya da akil hastanesinden
¢ikarmak icin oraya gitmek gerckirse o bagka. Tipki Simone Sig-
noret'nin 1982 Eylulinde Michel Foucault ve Bernard Kouchner’la
birlikte (gordigunuz gibi olaylarin akiginda hep ayn kigilerle kar-
sllagiyoruz!) Medecins du monde 6rgitinden aldif gorevie Polon-
yali doktorlara ilag ulagtirmak ve Lech Walesa ile goérigmeye gali-
yarak onun saghk durumunu 6grenmek igin Polonya'ya gitmesi
gibi. Ne yank ki, bagarisiz bir girigim olacakti bu.

Bu arada aciklamak istediffim bir nokta var: Kitabin planla-
masl iginde Montand’min ABD’'de zafer ustince zafer kazandifn
siralarda bahtsiz Ignatov tarafindan yayinlanan "Paris Mcktubu'n-
dan bir iki ayrintinin yorumuna girmck de vardi. Ama yazmaya
clim varmadi. Art arda siralanmiyg bunca zrvalf yeniden okudu-
fumda adcta ¢tktum diycbilirim. Sovyet gazetecisinin budalahfn
ustine tek bir ornck vermekle yetinecegim: "Uzun bir zamandan
beri,” diye yazayor makalenin sonlarina dogru Ignatov, "Yves, yir-
mibey yil 6nce yarkilarini sdylediffi sadeFransizlarin kaygilarindan
uzaklagti. Simonc’a gelince, hali vakti yerinde bir ailede dinyaya
geldiginden, asla bir gegim sikintisiyla yuzyuze gelmedi..." Adi sani
duyulmamy birinc Montand ve Signoret'den adlaniyla sézetmcek
ciuretini veren bdyle bir kabahf bir yana birakin, buyrun igte,
Marksist sanat clegtirisi dalinda, gunimiuyz Sovyctlerinin anlayigina
gitzel bir 8rnck! Ama hayir, bu bahtsiz Ignatov'un laflarimin yoru-
muna girisinemck hig kugkusuz daha iyi olacaktir. Ayrica bu zah-
mete defecek bile olsa, benim giictim yok buna. Yagam bu tir
soytarihklarla uffragmaya deffmeyecck kadar kisa!

Yine de, bitirmeden 6nce iki ¢ift lafim daha var: Birazdan
Montand'la bulugymak dzere MET’in alacakaranhfinin igine, pro-
valan yapilan ve Montand’'nin konser hattasindan sonra oynaya-
cak olan Baris Godunov’un dckorlarinin bulundugu o devasa sah-
neye dalacafim...

Montand’'nin Quand un Soldat (Nc zaman ki bir Asker...) ad-
h garkisiny, Fransiz Cin Hindi Savag sirasinda repertuarina aldiffn
o pasifist garkiyr artik sdylememesine uzildugind belirten Igna-
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tov’a seslenelim 6nce: Neden bu garkinin gizel bir Rus versiyonu-
nu (aym sekilde guzel bir Ozbek, Kirgiz, Turkmen, Tacikistan
versiyonunu) yazip ulkesinin garkicillarina radyoda, televizyonda,
tiyatrolarda sakimalar igin vermiyor? Boyle bir gey tutarh bir
antimilitarizme guzel bir érnek olmaz miydi? Sadece bizlere, biz
zayif veya zayiflatilmig Batihilara seslenmekle kalmayacak bir or-
nek yani!

Deginccegim ikinci nokta da gu: Simone Signoret New York’
ta hafta kaldiktan sonra Paris’e donduginde Komsomolskaja
Pravda’daki makaleyi bulmug, bitiniuni Fransizcaya gevirttikten
sonra da Marc Kravatz'le Le Matin de Paris igin yaptif bir gorig-
mede gerekli yanitlari vermigtir. Marc, New York'ta bulundugu-
muz ginler boyunca bizlere arkadaghk etmigti. Beyrut’ta yaralanan
bacagina ragmen, kentte durdurak bilmeksizin dolagmisti. MET’
teki konserden 6nce Montand'la uzun gérismeler yapmigti. Ardin-
dan da gazetesi igin konuyailigkin bir degerlendirme yapti. Daha
onceden sahsen tanigmadifim Elie Wiesel'le aramizda baglant
kuran da yine Marc Kravatz'dir. Wiesel'i 6nce Simone ve New
York’tabizlere katilan Colette’le birlikte ziyaret ettik. Ve sonra 12
Eylul 1982 Pazar gunu bir kez daha, karim Paris’e déndugu igin,
bu kez yalnizca Simone ve ben.

Ama burada Elie Wiesel'le goriugmelerimizi anlatacak degi-
lim. Konugulanlari, ayrica konugulanlarin bende gagristirdiklarini
burada kaleme alabilmem igin sayfalar dolusu yazmam gerekebilir.
Duginin ki, ta Buchenwald’dan baglayip Israil'le ilgili hayalleri-
mizden o New York pazarina kadar uzanan dénem iginde bir kez
bile kargilagmaksizin yasam yolurnuzda ilerlemistik, ama hep bir-
birine benzer dencyimlerden gegerek. Tabii toplama kampina girip
cikmig Wiesel gibi bir Yahudinin basindan gegenlerle ¢agimizin
herhangi bir dencyimini kiyaslayabilmem uygun digerse!

Kugkusuz ¢ok uzun sirerdi bbyle bir degerlendirmeye gir-
mek. Ustelik Montand MET salonunun camh kapilarimin ardindan
eliyleigaret ediyor. Neden bdyle oyalandigimizi merak etmis olma-
h.
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Birkag hafta sonra, yani 20 Ekim'de Los Angeles'ta ve onu izleyen
gunler Tokyo'da, Elie Wiesel'le yaptifim iki gérigmeyi Montand’
na uzun uzun anlattim.

Ama belki de benim ¢nce bu kronoloji igcinde olaylar: biraz
dizene koymam gerekiyor: Sizlerin de baginiza gelebilecegi gibi,
olaylar akhma bir anda gelip gidiveriyor. Once Ekim 1982'deyiz.
Sonra ayni yihin eyltl ay... Ardindan da aralik ayl.. Ama bu kez
1981 yiinin arah@! Bu bir anlamda normal sayilir. Kronolojik
siralama, bildiginiz gibi, insan zekasinin bulugundan bagka bir gey
degildir. Zamana, objektif stiresine degilse de en azindan zaman
dugtncesine hakim olma gekli... Yani zaman kavramina. Onu zapti
rapt altina alan bolumlerine. Insan topluluklarinin gtven verici
buluglarindan biri. Yani kendileri igin glven verici demek istiyo-
rum. Kronolojik sira, tckeglilik, yaya gecitleri, trafik igarctleri,
okuyucu mcktuplarini cevaplayan teyzeler vs. vs. —bu tur bulugla-
rin siralanmasi gok uzun strebilir- bizi rahatlatmaya yararlar. Ya
da hesapta olmayanlara karg bizleri korumaya. Ama, bir 6yktyt
gercekten kronolojik sirasiyla anlatmaya koyulun bir ke2! Olanak-
sizdir adeta. Bir kere, bir yktintin neredenbagladigini nasil bilebi-
liriz? Ve ne zaman bagladigin1? Stézgelimi, bir giftin, bir bluytk
agkin 6ykust: Ilk 6puctkle mi baglar acaba? Yoksa, ilk gocugun
dlinyaya geligiyle mi? Ya da erkegin bir kitapg vitrininde dikkatini
¢eken kitap kapagina daha dikkatli bakmak igin igeri girdiginde
birdenbire boguk bir kadin sesinin Louis Guilloux'nun Le sang
Noir (Kara Kan) adh kitabini sordugunu igitmesi ve daha o tarafa
bakmadan, hatta gen¢ kadinin oval yliztnt ve kalgasinin o nefis
kivrimini hayranhkla seyre dalmadan 6nce onun hayat arkadas
olacagini bildigi gin mu?

Bununla birlikte, bizlere bir parga da olsa kronoloji gereke-
cek!

Evet, Montand'nin turnesi 25 Agustos 1982 Carsamba gnt
Brezilya’da bagladi. Sonra 7-12 Eylul tarihleri arasinda New York
MET Opcrasinda sahneye gikti. 14 ve 15 Eylule rastlayan sah ve
cargamba gunleri isc Washington'’daki Kennedy Center'da konser
verdi. Ardindan Kanada'ya harcket ctti. Ama ben ona eglik edeme-
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dim. Yani, beni terketmisti! Orada 7 Ekime kadar Montreal, Otta-
wa ve Quebec'te yineleyecekti gosterisini. Sonra da gene Amerika’
ya, bu kez bati sahillerine d#ndtl. Once San Francisco. 11-16 Ekim
arasi bu kentteki Orpheumn Theatre’da sahneye gktiktan sonra,
17,18 ve 19 Ekim gunlerinde Los Angeles'ta Greak Theatre'da
resitaller verdi. Son gun, yani sah gini, onunla tekrar bulugtum.
Ertesi gun birlikte Japonya’ya hareket edecektik ¢unki. Kendisi
orada da 13 Kasim 1982 tarihinc kadar Osaka'da, Tokyo'da ve
Yokohama'da olmak Uzere konserler verecekti.

Bugin isc ginlerden 20 Ekim Gargamba. Beverly Hills Ote-
lindeyiz. Bir gin 6nce Montand Les Grands Boulevards’y sbyluyor
iken (su, ige bakin! Bu, Ignatov'un iddia cttigine gbre, Montand'in
Ivo Livi’ye ihanect cttii i¢in artik hi¢ séylemedigi garkilarindanda.
Bu yontulmamis, cn azindan dogru dirist bilgi bile edinememig
Rus koylusi, ona sitemlerde bulunabiliyordu demck) ben Los An-
geles’a gelmigtim. O akgsam gosteriden sonra, soyunma odasinda
Angie Dickinson, Ursula Andress ve Billy Wilder vardi. Bir suri
beutiful people gelmisti yani. Guzel derken haliyle kadin oyuncu-
lardan s6zcediyorum. Hemen orada sampanya sigeleri patlatilmagta.
Bir yc¢niden bulugma partisiydi bu. Hatta belki de clveda.

Bensc, Montand'nin hem mutlu hem de dzgun oldugunu far-
ketmigtim: Mutluydu, ¢inkid New York’ta, Washington'daki gibi
Los Angeles'ta da her sey muhtegem geemisti. Uzgindu, cunki
bitiiyti... Bu kadar basitti iste! Bu yizden de, yani hem tzgin hem
de mutlu oldufu i¢in de cogku doluydu.

Sonra soyunma odasindan ayrildik. Daha 6nce de séyledifim
gibi, Gene Kelly ile yemege gidecektik. Montand, Greak Theater’'in
kulisinden son bir kez gegerken sahneyi sbkmekle meggul Ameri-
kah ses ve igik teknisyenlerionu alkiglamaya bagladilar. Ayni geye
MET’tcki ve Washington’daki Kennedy Center’da da tanik olmug-
tumn. Sahne ig¢ileri profesyonellifini ve yetencfiini oldugu kadar,
aksiliklerin bazen ustustegeldiffi prova ginlerinde bile kendilerine
her zaman sabir ve neczaketle davranmasini bilen bu sanatgy:
alkighyorlardi. Gergekten de iglerin ters gittigi ve rayindan gktiga
vamanlar ¢oktur. Dinyanin her salonunda olan bir scydir bu.
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Isciler Montand’ni alkiglamus, sonra da Montand onlarn alkiglaya-
rak hepsine tek tek tesekktr etmisti. Ardindan tiyatroyu terket-
migtik. Hayat gizel mi defil mi bilmiyorum ama -g¢inki bu ts-
tinde kesin konugulamayacak bir konu - tam o an, gergekten de
yaganmaya deger bir andy, bu kesin. Capcanliydi, devam ediyordu
ve insana sanki hi¢ bitmecyecckmiy gibi geliyordu. En azindan,
tikctilemeyecckmiy gibi'...

Ertesi giin onunla Israil'den sézederken biray énce Elis Wi-
escl’le yaptifimiz sohbeti animsadim.

Ama daha once Beverly Hills’in bahgesini, satig galerisini,
barlarin1 ve salonlarim1 dolasip gezmigtim. Buralan biliyordum,
¢inkd 1970 Nisaninda, Oskar ddtllerinin dagitim gecesinde bu-
lunmak tzere CostaGavrasve Oliimsiiz ekibiyle birlikte daha 6nce
buraya gelmigtim.

Otclin bahgesinde masmavi birgokytza altinda gezinir ve 1hk
sonbahar havasim solurken, yurttaglarimin 1781'de gelip bu yore-
de bir kent kurmalarimin nedenini anlamaya baghyordum. Her
neyse, otelin bahgesinde pezinirken, birden aklima, Montand’'nin
1960’da Marilyn Monroc ile Let’'s M ake Love (Gel Sevigelim) filmi-
ni ¢evirirken buradaki bungalovlardan birinden kaldip geldi.

Yine de yanmilmayin!

Egcraranizda Marilyn adini duydupgunda, bir an igin de olsa
clleriniovugturmaya kalkanlar olduysa, bilsin ki, yanihyor: Benim
burada bu kisa - nasil deniyordu? Romans, seriven, heyecan, gesi-
ci heves, agk™... - kargilagsmanin oykdsiuni yazmaya hi¢ niyctim
yok. Montand ve Marilyn. Sanki onlarin yanindaymigsimz gibit
Ama depildiniz iste. Ben de depildim. Tabii Norman Mailer'in
kendisi de degildi. Kendisinin bu konuda anlattif) scylerin hepsi
de, yazinsal bir dig gicinden kaynaklanmaktadir. Zaten kendisi
de aslinda aksini iddia etmemigtir.

Onlarin yaninda olan Simone Signoret kuskusuz dikkatli
gorlerle (iki ¢iftin, burada Beverly Hills'de ¢ckilmis dnla bir futog-
raf1 var: Miller ve Monroe, Montand ve Signoret. insan Simone
Signoret’nin bakiglarina sagsmadan cdemiyor: Kugkusuz pusuya
yatmig, ama daha o zamandan insana 6zgQ bir sefkatle yumugacik;
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buruk da olsa 6nceden idrak edilmig bir anlayisin sarisin masmavi
151§1yla dopdolu bir bakag), evet Simone bu olay1 Ozlem’de tanimla-
magtir. Yeri gelmigken tum nitelikleriyle gergegi yansittiging, duy-
gular: dogru degerlendirdigini kabul eden Montand her zaman bu
tanimin ardina gizlenmigtir.

Onun igin ben onlar adina konugmayacagim. Ne Simonce'un
taniminin yerine ne de Montand'nin konuya iligkin genel suskun-
lugunun yerine konugacagim. Konuya iligkin Simone'un kitabinda
szl edilenlerle yetineceksiniz, demek ki. Bana gelince, o 1982
Ekim ginu Beverly Hills bahgesinde gezinirken aklima Paul Elu-
ard'dan ug dize gelmisti. Kafami o an meggul eden durumla hig
ilgisi yoktu belki ama, yine de bu dizcler gizemli akigiyla ge¢migte
kalan o ddneme anlam olarak uyuyor gibi gelmisti.

Elden ne gelir, silahsizlanmgtik
Elden ne gelir, gece ¢ohmiigtii
Elden ne gelir, birbirimizi sevdik

New York'tayken, tum gazete ve dergilerde yeralan Montand'la
ilgili yazilardan Simone Signoret’nin rahatsiz oldugunu hissetmig-
tim. Tabii ki bu rahatsizhginin nedeni onunla ilgili o kadar ¢ok
yazinin gikmiy olmas) defildi. Aslal... Rahatsiz oluyordu, bir met-
ronom duzenliligi iginde her yazinin en az bir paragrafi Marilyn
macerasin hatirlatiyordu.

"Sence de biraz fazla ileri gitmiyorlar m1?” diye sormugtu Si-
mone, birlikte Montand’la ilgili yazilar1 okudugumuz bir sirada.

Ornefin Pete Hamill'in yazdif1 uzun bir makaleyi okumus-
tuk. MET galasindan bir gin 6nce, 6 Eylul gunki New York
Magazine'de alt1 sayfa dolusu bir makale. Dogrusu ya, gazetecilik
agisindan dikkate deger bir calismaydi. Cunkd bu alti sayfada her
sey vardl: Marsilya'daki gocukluk, Paris'i fethedig, sinema kariye-
ri, politik geligimi... Dedigim gibi, her gey! Hele baghk o kadar
hoguma gitmigti ki, kitabimin son bolumu igin Pete Hamill’den
6ding aldim. Yves Montand: La Guerre Continue... Ustelik de
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Fransizca, buna ne buyurulur!

Tabii tahmin edeceginiz gibi, bu baghk her seyden ¢nce ben-
cil nedenlerle hoguma gitmigti. Cunkid uzun zaman 6nce Alain
Resnais igin yazmig oldugum La Guerre est finie adl1 filmle birlikte
digunulirse bir anlami vardi. Demek ki filmim -yani, Montand’
nin, Alain’in filmi- bukelime oyununu yapacak kadar Amerika’da
taninmigtl. Kabul edin, boyle bir gey insanin her zaman hoguna
gider.

Bu baghgin hogjuma gitmesinin bir nedeni de Yves'in bir yo-
niny, bence gok 6nemli bir yonint vurgulamasiydi. Onun olaga-
nisti dinamizmini, kendini her an sorgulayabilme, yeni bir seri-
vene atilma ve her seferinde baglayabilme yetenegini. La Guerre
Continue, savag devam cdiyor, yani bir anlamda hayat devam
ediyordu. Gergek hayat. Bir micadele olarak hayat tabii ki.

Simone Signoret biraz sinirli soruyordu: "Bu bbyle sirup gi-
decek mi sence? Daha ne kadar Montand ve Marilyn'den stzede-
cckler?”

Kendi kendime daha uzun siire bundan konugulacagini digu-
niyordum. Bundan emindim. Montand ve Marilyn gazetelerin ilk
sayfalarina konu olmaya devam ettikleri sirece. Bu "scoops” dedi-
gimiz geydi. Yani her ikisi de sade insanlarin diglerinde yasadikla-
risurece. Evet, hi¢ kugku yoktu ki, uzun sire devam edecekti bu.

Pete Hamill’'in New York Magazine’e yazdi1 o uzun makale-
sinde bu olayla ilgili dedigine baktim. Olguliydu ve kugkusuz ger-
¢ekti. Dogruydu, demek istiyorum. "Onu sirekli gildiriyordum!”
diyor Montand, Marilyn’den s6zederken. "Pek bir gey sayilmaz bu
belki. Ama gururlandiriyor yine de beni.”

Ama bu makalede beni rahatsiz eden, daha gok bir fotograf
kogesiydi. Gergekten de gift sayfa ustine tam ug fotofraf yerlegti-
rilmigti. "Love” bagh@ altinda verilen bu késede, adindan da anla-
silacag gibi, ask yasamiydi konu. Ilk resim, Montand ve Piafi
gosteriyordu. Meshur bir goéruntiydid bu ve 1945 yihnda Etoile
sans lumiére filminden alinmigti. Piaf’la Montand ustid agik bir
arabada, saglan ruzgardan dagilmg.

Ikinci fotografise 1960 tarihliydi. Montand, Marilyn'le saka-
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lagiyor. Buyuk bir olasihkla Beverly Hills’dcki bungalovlarda Ma-
rilyn bir clinde bardak, Montand'nin anlattyfa bir seyi dinliyor.
Oykilyt mimlerle anlattii belliydi ve ayrica gok da iyi yapardi bu
isi. Marilyn isc, saf clinde bir bardak sol cli saglarinda agz agik
onu dinliyordu. Oldukga kigkirtica ve kigkirtilmig. Star guzelliginin
zirvesinde: Panltih igiklar iginde bir yildie...

Uciinci fotoprafta isc Montand ve Signoret goriniyor. Yil
1974. Montand'da kingikhklar olusmug ama bu gayet yakigmig
ona. Simonc yaglanmig. Kitabinin sonunda Simone bu konuya son
derece zeki bir yaklagimla defrinmigtir: "Montand'la ben ayn) yas-
tayiz. O yanibaginda yaglandifima tanik oldu, ben onun olgunlag-
masinl yambagimda yasadim. Erkckler igin sdylenen budur. Onlar
olgunlagirlar, beyarlagan saglan ‘kir sakaklar’, kingiklan ‘belirgin
hatlar’diyc adlandinihr.”

Dofru. Fotofrafta Montand’'nin giildmseyen yiuztndeki kin-
sikhklar hatlarini daha bir belirginlegtirmektedir. Bir Amerikan
dergisinin yayinladiffl bu fotofrafta Simonc biraz geri planda, elle-
rini kalgasina koymug ayakta dururken gorilmektedir. Olgunlag-
may defril, gergekten yaslanmagtir. Montand'na gelince, cazibesin-
den higbir gey kaybetmemigtir. Bir gin Frangoise Sagan giizel bir
yarada gorunigindcki bu kahahfin sirrmmin ne oldufu ustinde
durmugtu. 1980 Eylulinde F Magazine’nin yaptifn anket sonuglan
bu cazibenin kaha olacagim ozellikle kamitlamigti. Soru suydu:
"Efrer segme gansiny. olsayd) agafdaki kigilerden hangisini ¢ocu-
funuzun babasi olarak scgerdiniv?” Kadinlarin % 26°s1 Yves Mon-
tund diye yanitlamigt: bu soruyu. Listede yer alan ikincikigi gocuk
dogurma istegi duglerini gorenlerin ancak % (3'simi toplayabilmigti.

Her noyse, bu sonuglan yorumlayan Frangoise Sagan soyle
yar.mgt:: "Boylelikle de Montand, gilcund kanmitlamak isteyen te-
dirgin edici geng bir adamdan, gicuni kullanmay) reddeden huzur
verici bir erkefe bagariyla donigmig oluyordu. Ve kadinlarin bes-
ledigi (ashnda crkckler de besler de, bu daha yeni yeni ortaya
cikayor) hu iggudusel, ebedi aryu, ‘Otekini’ kendisine karg: kullana-
lacafindan korkmadan sevip sayma, onun giucine dayanmaihtiya-
c1 gozonune ahndifinda Montand ideal ‘Oteki’ oluyor.”
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Sagan”in stizlerini yalanlayacak olan herhalde Signoret olma-
yacakti. Cunki birbirlerine pck ¢ok sohbet, yofun duygular ve
kahkahalarla baghdirlar. Bunu 6zellikle belirtmcek gerckir, ¢unki
Simone genellikle sirdaglarini erkekler arasindan scger. Kadinlar
onun i¢in ¢ogunlukla kendi halinde, sadc kadinciklardir. Feminist-
lerin gicinegitmesin sakin!

Ne olursa olsun, New York Magazine'nin bu fotograflarinda
beni rahatsiz eden bir geyler var. Bence biraz haksizhk edilmiy
gibiydi. Tabii Montand a¢isindan degil. Montand pagasim gayet
guzel kurtarmiy bu isten! Bu u¢ resimde, sirasiyla geng bir kurdun
yirticih§ ve yahnhfini ortaya koyan, ardindan katiksiz olgunlugu,
dinginligi, rahathf simgeleyen ve son olarak da gritleg kungikhklar-
la butinlegen olgunlufu ve yagamla igicelifgi vurgulayan gorunti-
lerle Montand kendini kurtarmiy. Bu igten onun kadar rahat siyn-
lamayan kigi, Simonce olmuy. Neden mi? Soyleyin lutf'en fotograf-
larda Simonc, Montand'nin yagaminin sadece son bolumunu pay-
lagiyor gibi giisterilmemiy mi”? Neden onun, Marilyn’le ¢ekilen
fotofrafla aym 1960 yihinda ¢ckilmig bir géruntisine yer verilme-
niig” O yilllar herhangi bir erkek Simone ve Marilyn arasinda
kararsiz kalabilirdi. (Sizin de farkettifiniz gibi, acik ve karakteris-
tik bir bicimde magist 6zcllikler gosteren bir cumle. Saka olarak
kullanilmig magist bir cimle, sanki bunlara kaleme alan magistmiy
gibi. Bu ciumlcyi yazan ben olsam da boyle diugunen oncelikle
Montand'dir, bundan hi¢ kuskunuz olmasin.)

Titiz goruinmck pahasina da olsa, yincliyorum: Let’s Make
Love filmi déneminde her erkek Marilyn ve Simone arasinda te-
reddtde kapilirdi. Sizler, sevgili okurlarim, sevgili cinsdaglarim,
sizler bir an kararsiz kalmaz mydiniz? Oyle ya da boyle, Montand
¢ok tereddit etmigti. Bir yaz firtinas) kadar uzun bir sire, sonsuza
dek uzanan korkung bir an...

Her neyse, Beverly Hills’in bahgesinden ¢ikip Montand'nin daire-
sinin kapisim ¢alah ¢ok oldu. Her zamanki sohbetlerden birine
kendimizi kaptirah epey oluyor. Cunki on yilldan da -kabaca
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Itiraf'tan bu yana- fazla bir siredir somut bir caligma nedeni
olmadan birlikte gegirdigimiz zamanin buyik bir cofgunlugu tartig-
maya ayrilmigtir.

Daha da titiz davranmak gerckirse yaptifimiz gezintilerden
de sozetmem gerckebilir. Bulundugumuz kentte dolagmak, bog
zamammizin biyik bir kusmim alirdi. Ozellikle de son zamanlar-
da, kendimizi hi¢ yoksun birakmamigtik bundan. Rio de Janciro’
da, Brazil'de, New York’ta, Washington’da, Tokyo’da ve Osaka’da
enine boyuna dolagmistik. Ama genig gapta yaptifimiz bu gezinti
ve yuriyigler bile tartismamizi engelleyememigtir. Tam tersine,
ozendirici bile olmustur.

6 Eylul guni New York'ta, calisma bayrami olan Labor Day
nedeniyle, 5. Caddeye qikip Cartier’'nin kogesinde dizgin adimlar-
la saga donen igci gegitini seyrederken ornegin. Oldukga kalabahk
bir gosteriydi bu. Ayrica, sakin ve 6fretici. En azindan benim igin
oyle. Insan New York iscilerinin sendika gruplarim - tabii buyik
gogunlugu Puerto Rikolu ya da Asyahydi - boyle pankartlarin al-
tinda ve folklorik orkestralarin sesleri ve parolalarin egliginde,
uysal bir sirid gibi Central Park’tan gegerken gordiginde bir
bakista o gagsirtica gergefi kavriyordu: Bu isgi sinify, bizlere tarih
kitaplarinda ogretilen 19. yuzyihin iggi sinifiydi. Resimli kitaplarda,
fikir kitaplarinda. Yalniz dikkatinizi ¢ckerim! Bununla Amerikan
iscilerinin geri kaldiklarini, artik agilmig bir arkaik durumda yaga-
diklarim s6ylemck istemiyorum. Dedifim sadece gu ki, Amerikan
is¢i s1nifl, ya da en azindan benim o Labor Day nedeniyle New
York’ta yurudufuni gordugim igciler koklerine, 6rnegin Fransiz
isgilerinden ¢ok daha yakindilar. Bu insanlar, heniz “iggi simfi
partileri'ni kesfetmemiglerdi (ve Tanr1 veya Marx veya Lincoln
onlan bu kesiften korusun!); bu partiler ki, kugkusuz, iktidan ele
gecirmede kimi zaman ctkili araglardir. Bu iktidar korumak iginse
her zaman etkili. Ozellikle ve oncelikle ig¢i sinifi zerindeki ikti-
darlarin.. Amerikan isgileri sadece sendikalan kesfetmislerdi. Isgi
sinifinin biyuk ve otantik bulugu olan sendikalar. Iscilere bazen
radikal bir bigcimde de olsa yagamlarimi defigtirme, cn azindan
iyiye goturme olanafini veren, ama neysc ki, onlara iktidan ele
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gegirmeyi yasaklayan bir kegif. Cunku iktidar ele gegirme her
zaman igin sonunbaglangiciolmustur. Herkesin okunabilecek ola-
m1 okumayl yepleyip ideolojik, bir anlamda peygambervari 1vir
zivir1 bir yana biraktifinda ustu kapah olarak Marx'ta bulabilecegi
son derece basit nedenlerden 6tird... Evet, ig¢i simifi simif olarak
tayidigy ozelliklerle iktidar cle gegiremez, ancak onu elden gikarir-
sa, onu gergi is¢i simf1 adina, ama is¢i simifinin gergek tarihi
iktidarsizhpiicinde ele gegirecek olan "ig¢i sinifinin partisine” dev-
rederse iktidar ele gegirebilir. Ve "iggi sinif1 partisi” sonug olarak
ong karg iktidan ele gegircektir. 20. yuzyil tarihi unutturulmaya
calisilan bu gergegin tarihi olacaktir.

Labor Day'de 5. Caddeye dogru ilerleyen New York'lu isgilere
bakiyor ve igimi garip bir heyecanin sardigimi hissediyorum. Bu
yuregimde ve damarlarimda akan kanda epey uzun bir zamandir
yitip gitmis bir duyguydu. Sanki birden, her tiir kugkudan aklana-
rak yeniden ig¢i marginin ilk saflifina biurinmiusg, artik Nomenkla-
tura’'nin ikiyuzld nakarati olmaktan gqikmig bir Enternasyonal ile
kaynasmig rock ve pop tinilarinin bu giriltisd patirtis: kargisinda
ig¢1 simifimin kurtulugunun uzun yuridyidsunin genglik kuyusuna
yeniden diugmigiim gibi. O ig¢i simfimin kurtulugu ki, ancak ve
ancak iggilerin cseri olabilir, asla "igci partilerinin” degil.

Yine Tokyo'da, 24 Ekim Pazar guni, NHK radyo istasyonu-
nun konser salonunun ardinda uzanan Harjuku Parkinda dolag-
yorduk. Bu salen Montand’'nin gosterisini yineleyecegi Japon bag-
kentinin ug salonundan biriydi.

Yizlerce, hatta belki de binlerce geng insan —gencecik kizlar
ve erkekler- dediklerine gore, her pazar 6gleden sonra ilging bir
seremoni i¢in burada toplanirlarmis. Ceteler halinde biraraya gel-
miylerdi. Yani bu agidan dinya gengliginden pek bir farklan oldu-
gu siylenemez. Bu gruplarin, bu getelerin her biri pilli, buyuk bir
kasctgalar gevresinde bir halka olugturuyor ve aygittan yayilan
muzigin ritmiyle - gopu kez rock ve reggae— danscdiyordu. Ama
olayin adeta bir toreni andiran ilging yani, bu genglerin Batih
giysilerinin ustiune ipekten, iglemeli ve panltilh geyler gecirmig
olmalaniydi. Yuzleri ise ya maskelerle gizlenmiy ya da canl renkle-
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re boyanmisti. Grup baglarinin, rollerinde bir Samuray kadar ciddi
ve inatgl kigik geflerininishfinagére mizigin ritmiiginde tempo-
yu ya da ortak figirleri degigtirerek bu - gocukluktan heniz yeni
cikmiy - genglerilkel modern adimlarla savag sanatinin geleneksel
hareketlerinin kaynastiffi ayn1 zamanda hem vahgi hem saygin
danslar yapryorlard.

Aralannda dolagtiysak da onlar pek bizi gérmuyor gibiydiler
ya da gérmek istemiyorlardi. Bu dansin ve bu muziffin anag koza-
snuda biraraya gelen, kentsel bir yabancilagmanin en ug yenilikle-
riyle ok eski bir gelenege ait sembolik figirlerin birbirine kangt-
£ bir atmosferde danseden geng Japonlar, o pazar bizlere, ¢ozile-
bilir bir toplumsal metaforun temsilcileri gibi gérinmugti. Sanki
onlarin birbirinden soyutlanmig kiiguk gruplara ayrilan, ama dan-
sin gegici birlikteliginde koklu bir bigimde yeniden kaynagan bu
kitlesi, Japon toplumunun anhk bir yansimasindan bagka bir ey
depildi. Bu 6yle bir toplumdu ki, 20. yuzyihn devasa yenilikleri,
dretim iligkilerindeki beklenmedik igleyiy ve sasmaz bir incelik
maskeleyen en eski, en arkaik diglerle beslenir gibi gériniyordu.

Los Angeles'tan yola qikmuy, 21 Ekim Pergembe gind saat 20.:30°da
Tokyo'ya varmighk. Cargamba giini, yani aym 20’sinde saat
17.00’de yola eitkmigtik. Yani onbir saatlik gergek bir ugusy, evrenin
soyut zaman dilimi iginde yirmi doért saatlik bir yol katetmigtik.
Zaman-mckan i¢indcki zaman kavrami. Yani, saatlerdcki zaman...
Boy zamanlar: ve iy zamanlarini 6lgmcek igin zaman. Hatta duy
anlarini1 da. Galar saatlerin, fabrika sirenlerinin, hastance ve ceza-
evlerinde volta atmanin vamani. O ana kadar surckli batiya dofiru
ugarak geceler kazanmistim. Oysa bu kez dofuya dofru ugarak bir
gin kaybetmigtim. Cok uvzun bir gin. Ve boylece Urak Dofuya
varnugtim. Cunkd Pasifik Okyanusunun ustinde bir yerlerde do-
fguyla batinin birleyip birbirlerinden tam anlamiyla farkhlagarak
tersine donugtikleri, dzdeglegtikleri tarih defigiminin hayali hat-
tindan gecmigtik. Bu hayali hatt), gergeklerden birdenbire donty
yapilan bu noktayr Jean Gircaudoux eglifinde agmak isterdim.
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Ama herhalde Styx Irmaginin 6telerinde, dliuler dinyasinda yapa-
cak ¢ok igi olmali - bagrollerini orada iyice tamyip 6grenmis olma-
s1 gereken "hayalet'lerin oynayacaf bir oyun mu yaziyor acaba?
Ayni gekilde, Patinir’in tablolarinda resmettiklerine benzeyen tir-
den buyuli tavsanlari ve tek boynuzlu atlar: yasamlarinin gizlerini
kendisineanlatmalar: igin kandirmayami ¢alisiyor? Jean Giraudoux
gelip bana cglik edemeyecck kadar meygul olmahydi. Onun yerine,
yani yalnizca sembolik anlamda da olsa kendi yerini almak uzere
bLana yardimcilarini gonderebilirdi, bu kogullar altinda Pasifigi
agmamda bana yardim cdecck en uygun tipleri. Istemeye dilim
varmiyor ama hele Suzannergénderebilseydi...

Ama bu hayali hatti agma sirasindaki cn 6nemli anda Gira-
udoux beni terkettiyse de Tokyo'da beni Chris Marker'dan ironik
kugik bir mesaj bekliyordu.

Yani sabahin ilk saatlerinde Tokyo Otelindcki odamin kapi-
sinin altindan sirilen Japan Times garetesi -ki Montand'la biraz
tnce telefonda konugmug, Los Angeles’ta bagladifimiz soylegimizi
surdirmcek uzere birlikte kahvalti etmeyi kararlagtirmigtik- her
neyse, iste bu Japan Times garetesinin ilk sayfasinda, bir anlamda
Chris'den bir mesaj gibi algilanabilecek kisa bir makale yer ahyor-
du. Tabii onun i¢in bu, gizli bir gi¢ten kaynaklanan bir mesaj
degilse! Oyle ya da btyle, Chris Marker Japonya'ya geldigimiz anda
varhigini bize hissettiriyordu. Bu da ¢ok normaldi.

Zaten Paris’ten uzak kaldifim bu son ginlerde Chris bana
her yerde eslik ediyordu. Bir kere ugakta yeniden géz atmak uzere
Chris’in Le Dépays (Olmayan Ulke) adh kitabimi yanima almistim.
Bu kitapta sadeve ve sadecedaponya konu ediliyordu. Daha dogru-
su bu yabanci, ama yabanc1 digmani olmayan ulkenin Chris'in
yagsamindaki yeri. Jkinci neden benim Los Angeles'taki kisa ko-
naklayisimin ardindan Montand'la birlikte oraya gidecegimi éfre-
nince Narciso Yepes'in de bana uzun uzun Japonya'dan sézctme-
siydi. Ve Yepes, Japonya'dan Chris'in kitabinda ortaya ¢ikan aym
tutku ve mutlulukla bahsediyordu.

Oraya her yil birka¢ haftahifina gidermis. Sadece konser ver-
mck i¢in degil, ayn1 vzamanda dinyadan bir sire el ctek ¢eckmek
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igin. Bir bagka dcyigle dinyaya kulak vermck igin. Yani gergek
sesine kulak vermck uzere dinyanin giriltd patirtisindan uzakla-
siyordu.

Ama Chris Marker su son ginlerde zihnimi o kadar doldur-
mugtu ki, ginligime gunlari not digmustim. "Onbir saatlik bir
ugugtan sonra 20.30'da Tokyo’ya vardik. Geeenin karanhifina go-
milmis kentin uzerinde bitmek tikenmek bilmeyen bir ugus.
Adeta bir kabus. Solaris'i animsatiyor. Le Dépays'daki ciddi, saygin
gizellikten eser yok. Dur bakalim, gorecegiz.”

Ve eklemigim: "Kitaba Los Angeles’'a ve Tokyo'ya yolculuk-
larla iligkin bir girigle baglanabilir. Narciso Yepes (Polonya). Greak
Theater. Japonya (Chris ve La Solitude du chanteur de fond).
Maybe..."

Polonya’'nin parantez igine alinma nedeni Yepes'in bir Polon-
yaliyla evli olmasi ve bu ulkeyi ¢ok cok iyi tamimasidir. Atlantik
usti yolculupumuz sirasinda yaptifimiz o uzun stylegide Polonya
hakkinda ¢ok konugmustuk. Solugumuz tikeninceye kadar. Tabii
umudumuz ve sabrimiz da!

Ama farketmis oldugunuz gibi, kitap Los Angeles’a yapilan
yolculukla baglamadi. Tam tersinetdyle son buluyor. Dogal oldugu
kadar basit bir nedeni var bunun. Ne kadar ilging olursa olsun,
Chris Marker’in veya Narciso Yepes'in yagamlan degil benim an-
lattipam. Montand'nin yagami. Bunun igin, onunla baglamak gere-
kiyordu. Bu ¢ok basit bir nczaket kuraln\Sadccc Montand’a \karsl
degil, ayn1 zamanda, hatta 6zcllikle okuyucuya karg gosterilmesi
gereken basit bir nezaket kural

Yine de, bu son, bir kapanig degil bir agilig olduu igin - yaga-
ma, gelecede, olaylarin urkitilcil veya harikalar yaratan ufuklan-
na- bu son bdlim bir anlamda gene de bir girig olacaktir.

Ama dogan giuncg imparatorlugunda dogan ginegin ilk 1s1klanyla
kapimin altindan sirilen Japan Times, birinci sayfada kisa bir
habereyer vermigti. Baghp soyleydi:
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CAT PREVENTS
JET'S DEPARTURE

Bu baghfin altinda, Reuter-Kyodo ajansi Avustralya’dan
gonderdigi haberde, Sydney Havaalaninda bir kedinin bir jumbo-
nun kalkisini engelledigini bildiriyordu.

Chris Marker'in dépays’ina, olmayan tlkesine ayak bastifim
gln bu tur kedice bir gugle ilgili bir haberin ulagmasi bana ¢ok
hayra alamet gelmigti.

Daha sonra gazeteyi Montand’'na da gosterdim. Chris'in yok-
lugu bayagr Gztyordu ikimizi de. Aslinda bizlerle birlikte olmasi
gerekiyordu. Oyle planlanmigti. Ama Paris'te filminin son bolg-
munt ¢ekmekle megguldy, Ustelik Japonya ustuneydi filmi de:
Sans Soleil (Gérunmez Glineg). Montand'la birlikte, o akgam La
Jetée adh bara gidip bir iki kadeh bir geyler igmeye karar verdik.
Bu Tokyo bari Chris Marker’in o unutulmaz filmiyle aym ad
tagiyordu. Ama hayale kapilmamaniz icin hemen styleyeyim: O
bara gitmcyi asla bagaramadik! O aksam gitmeden 6nce telefon
ettigimiz bardan hig ses seda gakmadi. Bir bagka kez bizleri oraya
goturecek olan araba tamamen alakasiz bir yere gidip yolunu kay-
betti. Bir tglincl tegebbls caligma saatlerindeki ani bir defigiklikle
suya digtl. Sanki Japonya'ya geldigimiz an bize bir sinyal verdik-
ten sonra Chris, yedeklerini korumak igin pek gtze garpmayan
Oylesine bir engelin arkasina saklanivermigti. Sydney'de Boeing
747'nin havalanmasini engelleyen kedi, bir kez daha araya girip
tipki filmdeki gibi 6lumle bulugsma yerimiz olabilecek La Jetée
yolumuzu engellemisti, kimbilir...

Montand’la birlikte Los Angeles'ta baglattifimiz o uzun sby-
leside bir anlamda 6lumle bulugmustuk. Sohbetimiz glnlerce str-
musty. Oyle ki, Los Angeles'ta, Tokyo'da ya da Osaka'da tek tek
neler konugtugumuzu hatirlayamiyorum, bu ylzden sorunlarin gu
ya da bu yontntn nerede ele alindifina bakmadan her geyi bir
kalemde anlatacafim.

Montand konserlerine 26 Ekimde Osaka'da baglayacakti. Bu
da demek oluyorduki, birlikte oldupumuzda yapmaktan hoglandi-
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fimiz gozde uprasimiza sakin sakin ayirabilecefimiz birkag giinu-
muz vardi: Tartisma ve yuriyus.. O eski regeteyi, mens sana in
corpore sano (safflam kafa saflam vileutta bulunur) ilkesini uygula-
mak i¢in geligtirdigimiz 6zcl ytintem. Bedenimizde ve zihnimizde
oksijen dolagimi yaptirmak.

Sabra ve Satila’daki katliamlardan dolay: 8limle randevu.

Montand haziran ayindan bu yana Israillilerin Lubnan’daki
operasyonlarinl kaygiyla izliyordu. O da bhenim gibi, bir yandan
belli baz1 basin organlarinin hem de biyik bir ¢ogunlugunun
olaylar1 verig tarzina gaginip kalmigti. Uzun yillardan bu yana bazi
yabanci giglerin gizli ya da acik destefiyle Lubnan'da sirup giden
bir i¢ savagin ger¢ek karmagasindan, tarihsel baglamindan hemen
her zaman koparilmig goruntilerle yapilan bir ok terapisine, san-
sasyonel bir agir1 bilgilendirmeye dayandirilan televizyondaki bil-
gisizlendirme dalgalar bizi sagirtmgt.

Diger yandan, Pierre Mendes- France gibi bazl Fransiz poli-
tikacillarmin ve Israil solunun takindiklan tavn ve agiklamalan
buyik bir dikkatleizleyen Montand, Lilbnan’da surup gidecek bir
isgalin risklerine Tsahal'in nasil bulagtifina giderck artan bir hu-
zursuzlukla tanik oluyordu. Begin ve Sharon'un politikalar gelecek
agisindan hig de olumlu izlenimler birakmiyordu onda. Ustelik, bu
konuda diginilebilecek en az geydir bu, diyordu Montand...

Bununla birlikte, sézkonusu gelecek ustine, bu bolgedeki so-
runlara getirilecek ¢oz.umler istine, Filistin halkini adil bir gekilde
gorzetmek ustine Montand'nin son derece net gorigleri vardi. Bus
nuséyledzetliyordu: Israil devletinin varolma, gitvenlik ve gitvence
altina ahnmg sinirlara sahip olma hakkini tereddite digirebilecek
her sey, sloganca sol gevereliklerle allanip pullanmig da olsa kesin-
likle reddedilmelidir. Ikinci olarak, israil devletinin bir demokrasi
oldugunu hem de bélgenin tek demokrasi oldugunu gosteren tayin
cdici tarihi olguya golge diugurip karanhfa gémmeceye hizmet edebi-
lecek her gey ayni gekilde sinsice gelisen bir tehlike olarak gorulip
reddedilmelidir. Ozetle Montand’nin Ortadofu’'da bariggl bir ¢oziim
igin besledifi umut - kosullar ve ortaya sirilen stratejik gikarlar
goronine alindifinda kugkusuz zayif bir umut- ozellikle Israil



273

devletinin varhfina ve demokratik nitelifinin 6zcl dinamigine da-
yandirihyordu.

Tabii ki tum laflarda bir ¢zctin kurulufu, ¢airpistirilmas bir to-
parlamanin keskinlifi var. Aslinda, bu konu uzerinde saatlerce
konugmugtuk, Montand bu konu izcrinde saatlerce konugmusgtu;
sabirla, tutkuyla...

Onun Israil sorununa son derece duyarh oldugrunu belirtmeli-
yim... Ve en genig anlamiyla da Yahudi sorununa. Sozgelimi, Rio de
Janciro'da, Brezilya'da kaldii sire iginde yapmay: kabul cttifii tek
basin toplantisinda Israil sorunuyla ilgili olarak onun bir an icin
kendini nasil kaybettifgine tanik olmugtum. Bir tek o konuda...

Geng bir "solcu” gazeteci Beyrut’'un bombalanmas: konusun-
da Montand’m koyeye sikigtirmak istemigti. Israil yanhs: oldugu-
nuza gore siz sozkonusu sivil katliami onayhyorsunuz! diye sor-
mugtu sozde saf saf. Montand isc 6fkeyle gevirmenini bir kenara
itmiy, Fransizca, ingilizcc, italyanca ve Ispanyolca kangimi bir
dille - herkes gayet giizel anlamigti— tavrin agik agik ortaya koy-
mustu. Hayir, sivil katliamlan onaylamiyor, mahkum cdiyordu.
Ama bu katliamlar Israillilerin Libnan’a girmesiyle baglamamgta.
Yillardir siriyordu bu. Misliman olsun, Hristiyan olsun bizzat
Lubnanl, Filistinli veya Suriycli Araplar tarafindan da yapilmigti.
Ve ben sizin, siz solcu gazetecilerin o dénemin katliamlarina kars
tavir alp konu hakkinda bilgi verdiginizi duymadim. Ustelik ben
hala Araplarinkitleler halinde hikimetlerinin politikalarina karg
mitralyo ategiyle katliama ufiramaksizin gisterilerde bulunacak-
lar1 giinu bekliyorum. Oysa, Tel Aviv sokaklarini dolduran binlerce
gostericinin "artik bany" slogam altinda gosteriler yaptifina tamk
olmaktayim. Yinc ayni yckilde, kumandanlaniyla anlagmazha duy-
titkleri igin savagin ortasmda istifa eden Israilli albaylarin varhfn-
dan da haberdarim. Ve bu kigiler askeri bir mahkeme onune
cikarilmiyorlar! Hatta, bu kigiler dugincelerini basma ve televiz.yo-
na acgiklama, goruglerini 6zgirce savunmak olanafina da sahipler.
Ben kayitsiz yartsiz Israilden yana depilim. Demokrasiden yana-
yun! Ve Ortadoffu’da demokrasiyi orada buldufumu goriyorum.
Yoncticilerinin tartigihr yaklagimlan ve yanilgilar ne olursa olsun!
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Tek kelimeylo képirmisti Montand. Isitilmesi gereken cok
sayida gergegi bir bir haylkirarak sayip dokmugti.

Montand’nin Israil konusundaki bu duyarliliginin ve anti-Se-
nitizmin her tirld belirtisine karg gosterdigi bu uyanikhin kok-
leri bence gok eskilere dayaniyor. Kismen onun kigisel dencyimin-
de derin bir gekildeycretmigtir. Her geyden de 6nce Montand ayni
benim gibi Nazizmin sonuglarini, Yahudi sorununu kdkten ¢ozme
stratejisini gozleriyle gormis bir Avrupal kugsaktan gelmektedir.
Bizler igin, cn zalim modern barbarligin kurbanlarinin, ezilenlerin
imaji tartigma gotirmez bir gekilde gaz odalarina, firinlara goturu-
len Yahudi imajidir. En qiplak, en etkilcyici dchget goruntisu,
gunahsizhiginin guzelligiiginde, iskeleti gakmig Yahudigocugunun o
unli goruntusudir. Zavallh kafasinin ustinde kocaman bir gapka,
eller havada... Uzerine gevrilmis agagilik dstin irkin silahlan... O
ayagilik cellat kasti..

Ama bizim kugafimizin tarihine bagh olan bu genel kogullara
Montand'nin kigisel olarak yagadifn daha 6zel bir deneyim de
cklenebilir. Gergekten de italyan ismi olan Livi’nin, Yahudi adi
olan Léviolarak anlagilmasi onu tam iki ke tehlikenin kiyisindan
gegirtmigti.

Ik kez 1941°de, askerlikyagina gelmig gengleri alt ay egitime
tabi tutan Vichy hikimetinin Chantiers de la jeunesse’ince askerc
alindifinda. Hyreres yakinlarinda yan kurutulmug bir batakhga
inga cdilmig derme ¢atma bir kamptaydi. Bir gin, kumandanin
odasina ¢agrilmig. Yalniz degilmig, odada kendi yagindan ug-dort
oglan daha varmg. Bironun arkasinda duran tip, istinde isimler
yavihi bir dosya kagidi tutuyormug clinde: "Silberman kim?" diye
sormug. Ve Silberman kendini tamitmig. “Ya, Rosenblum?” diye
sormug adam yeniden. Roscnblum da bir adim 6ne ¢ikmig. Sonun-
da Montand’ndan bagka kimsc kalmamig okunmayan: "Oyleysc sen
de Lévi'sin!", "Hayir!" demig Montand, "ben Livi'yim".

Bugin bu olay: anlattifinda, Montand olup biten bu olayin
ciddiliginin o an igin asla farkina varmadigini animsamaktadir.
Sadece adinin yanhy okunugunu dizeltmigtir o, o kadar. Gergekten
dc o an igin Lévi ve Livi arasindaki farkin bilincine varamamigti.
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Yani bu sesli harf farkinin yaratacafi o mith#s sonucun!... Ancak
Silberman,Roscnblumve gagrilan diger Yahudiler Chantiers geng-
lik kampindan bir anda ortadan kaybolduklarinda anlamigt 6lum-
le yayam arasinda kil payi fark oldugunu, en azindan tutsakhkla
ozgurluk arasinda...

O an igin sadece belirtmekle yetinmigti. "Livil... Lévi defil!"
demigti biurodaki adama. Kagitlara bakip kontrol eden ve bir yan-
iyhik oldugunu anlayan adam, Monsumano Alto dogumlu Ivo Livi’
yi, barakasina gondermigti.

Ayni olay), 1942 Kasiminda Vichy bélgesinin Alman birlikle-
rince iggalinden sonra Montand bir kez daha yagayacaktir. Bir
arama tarama sirasinda yakalanmig, bir astsubayinin kargisina
cikanilmgti.

"Senin adin Lévi'ydi ama kalkip adindaki bir harfi degigtir-
din" diye iddia cder Alman. "Yo, hayir!" diye yanitlar Montand ¢ok
dogal bir tavirla. "Eger adim Lévi olsayd), tumiyle adimi degigtirir-
dim!" Bunun ustine Alman ikna olur. Ve Ivo Livi de boylece
karakoldan bir kez daha 6zgur olarak gikar. Bu ikinci tatsiz olay-
dan sonra Montand ustinde surekli olarak vaftiz kagidinin bir
nushasini tagimaya baglayacaktir.

Ama bu kigisel deneyimlerinden, Israil’e yaptiga bir yolculu-
gun guzel anilarindan bagimsiz olarak Montand’ni bu ulkcye her
yeyin otesinde bafillayan gey, bu tirden olaylarin pek ender goril-
dugu bir dunyada demokratik bir ilke modelini simgelemesidir.

Sabra ve $atila katliamlar: bilindigi gibi 15, 16,17 Eylul 1982
gind gergeklegmigtir. O siralar ben de, Washington Kennedy Cen-
ter'de konscrler verdikten sonra Kanada’ya harcket eden Mon-
tand’ndan ycni aynlmigtim. Fransa’ya doniyordum. Sonra da No-
uvel Observateur igin sc¢im kampanyasimi izlemek dzere Ispanya’
ya hareket etmigtim. Montand beni Kanada’dan birkag kez aramigy
ve bu katliamlardan sozetmigti. Giderck kaginilmaz bir hale gelen
bir Israil sorumlulupunun gergeklesmesi konusunda kaygilarini
dile getirmigti. Ama her ikimiz de Israil'de demokratik sisteminin
iglerliliggini koruduguna inamiyorduk. Bu korkung ortamda bile...
Her ikimizin de diugincesi guydu ki, eger bir gin bu katliamlarla
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ilgili gergek, her iki tarafin sorumluluklarindaki gergek ortaya
cikacaksa, bu, ancak Israil demokrasisinin sayesinde olabilirdi. Tel
Aviv'de yuzbinlerce gostericinin bir sorugturma komisyonu kurul-
masini isteyen gosterileri sayesinde... Boyle bir sorugturma komis-
yonunun kurulmasini engellemedigi gibi sonuglarn ne olursa olsun
karan ctkilemeye de kalkismayacak ilkenin siyasi sistemi sayesin-
de... 1982 Eylilunin o ginlerinde Montand ve Signoret, Israil Iyci
Partisinin lideri $imon Peres’e bir telgraf géndererck sdyle demis-
lerdi: "Efger Yahudi olmayan biriyle yar1 Yahudi birinin moral
destefti, sizin sayginhk adina surdirdiginiz micadelenizde bir
bigimde yardimal olabilirse, tim kalbimizle yanimzdayz...”

20 Ekimde Los Angeles'ta Montand'nla yeniden bulugtugum-
da ilke olarak kabul edilmekle birlikte sorugturma komisyonu
bicimsel olarak henuz olugturulmamigti. Ve ancak 1 Kasimdan
itibaren toplanabilecekti. Komite bagkanhina ise Yiuce Mahkeme
bagkam yargi¢ Yitzhak Kahane getirileeckti (Okul defterlerinin
ustine senin isminiyaz1yorum: Yitzhak Kahane!). Ama tim bunla-
n Tokyo ve Osaka'da konusurken biliyorduk, Israil demokrasisi
bir kez daha ornck olacakti. Bu inancimizda hakli oldufumuzu
biliyorduk. Ardi kesilmeyen kugkulara, imah yaklagimlara, sol ge-
vezelifiin ardina gizlenmiys Yahudi digmam - Filistinlilerin yasal
istcklerine de pek yardime olmayan - memnuniyete direnmekte
haklh oldufumuzu da. Kargimiza ¢itkanlan dalga yalnizca iletigim
araglanni degil, bizim Batih ulkelerdeki vatandaglarin buyuk bir
cogunlufunun bilinglerini de derinden ctkiliyordu. Ama Israil de-
mokratik sistemi kendi kurtana i¢ mantifini sonuna kadar, gerge-
gi sonuna kadar goétirecekti. Boylelikle de difer sistemlerden hig-
birinin kendinden daha ustun olmadifimi kanitlayacakti. Ne de
kyaslanabilir oldugunu.

27 Ekim 1982 Gargamba giini Osaka'da Montand’'ndan aynldim.
Bir giin 6nce, kentin en bityitk konser salonunda Japonya’da-

ki konserlerinin ilkini vermisti. Izleyicinin tepkisi bir kez daha

ctkileyiciydi, ¢unki izleyici gok fazla ctkilenmisti. Kendini kaptir-
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my, biytlenmis, ctkilenmig ve mutlu.

O aksam gunligime kisaca u notu digmustim: "Konser: Bir
ke~ daha iletisimin gizi." Evet, bir kez daha hem gon derece yofun
hem de daflabilir olan mucizevi sessizligin gizi. Montand'nin dr-
nefin, Les Bijoux’yu konugma sesiyle sdylerken dorufa varan o
belirgin heyecanin miriltilan arasinda hissedilen giz.

O akgam ben kulisteydim.

Ezbere bildigimi sandifim, ama her scferinde bir strpriz, bir
yenilik, bir derinlikle ycniden kalbimi titreten bu gosteriyi Mon-
tand’ni terkedip Avrupa’ya dinmedcen dnce bir kez daha kulisten
yasamak istemistim. Belki de kuliste olaya daha yakin olabilecegi-
mi diginmisiimdir. Belki de son kez oldufunu. Belki de bu 26
Ekim 1982 gecesi, Montand'mi bir mizikhol sahnesindc goérecegim
son resital olacaktr

Bununla birliktc onun bu turncyi Claude Sautet’yleyapacag
filmden sonra, 1984 sonbaharinda Akdcniz tllkelerinde stirdirme-
yi tasarlachfin da biliyordum. Ama 83 sonbahari henliz gok uzak-
taydr. O tarihc kadar yifinla olay olup bitebilirdi. Hem sonra o
turneyc katilacagim kim garanti cdcebilirdi?

Bu ytzden Osaka konser salonunun kulisinde kaldim ve bir
sarkinin sonunda, her ycni parganin ilk notalarinda duydufum
korkung bir hiiztinle bulanan bir mutlulukla konsecri izledim. Aym
~amanda hem o amin verdigi hazza hem de artik timiyle geride
kalan bu anlarin gelecck iginde birakacag: sikintiya gémalmus-
tim. Bu olaganistit duygusal gerilim iginde konscri buyuk bir
dikkatle izliyordum. Sanki Montand’nin her jestini, her harcketini
son kez gorilyormusum gibi bellefrime kazimaya ¢ahgiyordum. Or-
nefin, iki sarki arasinda, yilzl kasilmg, almindaki teri silmck fizere
kulisc geligini, La Bicyclette’i sdylemeyc bagladifinda, elleriyle,
gorintrde harcketsiz bedceniyle, sesiyle oynarken yumusayan ylz
hatlarini, L'Etrangére’in sonunda yaptif bir iki dans figirindcki
uyumluluk ve csneklii, Cireurs de Broadway'i sdylediginde bilerck
ylkseclttifi o ategli heyecani, tim ayrnintilariyla her seyi tek tek
yerlestiriyordum bellegime.

Sanki gergekten son kezmis gibi. Ama kimbilir belki de 8y-
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leydi!

Birkag ay 6nce, Paris Olympia’da gene buna benzer bir duy-
guya kapilmigtim.

14 Apustos 1982 guniydu ve yine son konserdcydik. 1981
sonbaharindaki ig aydan, Fransa ve birkag Avrupa ilkesini (Belgi-
ka, Isvigre, Federal Almanya ve Hollanda) kapsayan turnenin ar-
dindan Montand yaz ortasinda yeniden Olympia’ya dénmugti.
Bazilar1 dudak bikip 6li sezon demiglerdi. Ama tum yerler yine
biletler satiga gikarildip) gun tikendi. Ve 26 Temmuz - 14 Afustos
tarihleri arasinda Montand kapal gige olarak surdurdu gosterisini.

14 Apustosta Brezilya'ya hareket ctmeden ¢nceki son konse-
rini verdi.

Montand son aylar boyunca 6zenle hazirladig), gelistirdigi,
eksiklerini giderdigi, iyice oturttugu gosterisine iyice hakim olma-
nin verdigi bir duyguyla yatigmig, rahatlamigti. Hatta resitalin
ikinci boluminde kesin bir bigimde belirlenen ritmini kesip kugik
bir muzikhol 6 ykusi anlatacak kadar rahatlamigti. Sanki bununla
bir kahkaha tufamiyla rahatlamasina izin verilen izleyicisini yine
etkisi altina alabilecegini, sarkisinin duygusal dinyasina ugurabi-
lecefrim kanitlamak ister gibiydi. Tam anlamiyla cflendirici olan
bir andan sonra yani. Ve hi¢ kuskunuz olmasin, bunu en ufak bir
gucluk ¢ekmeden bagarmagt.

Yine de konserin sonuna dogru Osaka’daki konser igin s6zu-
ni ettiffim o belirsiz sikintiyy, 6zlemi hissetmeye bagladim. Bunun
nedenini de ancak Montand Les Cireurs de Broadway'i sbylemeye
bagladiginda anlayabildim.

Montand, bu garkinin sézlerininJacquesPrévert'e, miziginin
ise Henri Crolla’ya ait oldugunu anons ettipi sirada daha 6nce
yaptifina hig¢ tanik olmadifim bir gey yapti: Orkestraya prelidi
tekrarlattinirken, kendisi de Crolla'dan sézetmeye bagladl. Oyle
uzun uzun degil. Sadece bir iki sézciuk. Ama ¢ok cski ginlerden, o
olaganiusti dostluklarinin anisindan kopup gelen bir iki sézcuk.
Montand ashinda pek sik sozetmez Crolla’dan; ama Prévert'in
tanigtirdifi bu mizisyenle dostlugun onun igin ¢ok degerli oldugu
aciktir. Kendisi gibi Italyan olan gingene dostu Crolla, yetenegi,
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aqik yurckliligi ve niktesiyle, lumine kadar Montand'nin vazge-
cilmez arkadaglarindan biri olmugtur. Hem iy hayatinda, hem
gencl olarak hayatta. Montand Olympia sahnesinde arkadag Ri-
ton'dan, cniyiarkadag Riton’dan sézcetmeycebagladifinda, mahrem
bir geymig gibi yillardir agifa vurulmayan, ender durumlarda goyle
bir fisildanmiveren bu duygu ilk kez agiga gikmig oluyordu.

istc o an, Montand Henri Crolla'dan izleyiciye sézederken,
aslinda kendi kendine konugtugunu anladim. Onun, 6len arkadag:
Crolla'dan konugmasinin nedeni, onun da benimle ayni karmagik
duygulan paylagmasindandi, bunu hissediyordum. Gdsterisinin
muikemmel olmasi gibi bir kaygiyla dolu olan zihninin bir kdgesin-
de, Paris Olympia'da belki de son ke garki séyledigini diginiyor
olmahydi

Dogruy, ertesigiin yurtdigina gikti. Bir dinya turnesi macerasi
vardi daha ¢ninde. Ve New York MET Operasinda meydan okur-
casina surdirecefi bir dizi konsceri... Kisacas) hayat devam ediyor-
du. Ama Olympia sahnesine bir daha cikabilecck miydi acaba?
Oyle ya da bdyle, aym seyi yincleyerck sahneye dénemeyecegi
kesindi.Eger bir gin yeniden sahneye gikarsa, bu tabii bambagka
bir ey olacakti. Montand bilindigi gibi, yurck isteyen iglerin ada-
miydi, meydan okumasim bilirdi. Ozellikle de kendine... Ama aca-
ba bir 6nccki gosteriyi unutturacak bir konserle Olympia’ya qika-
bilecck istegi, heyecany, sabr, zevki ve gozini karartabilecek qil-
ginhifi bulabilecek miydi yeniden kendinde? En azindan bir dnce-
kiyle klyaslanmésnndan ¢ckinmeyecegi bir gosteri sergileyebilecck
miydi?

O zaman, Montand'nin iginde yuksclen o yogun sikintinin
belirsizligi icinde artik yagamayan dostu Henri Crolla’dan sdzetti-
ginj anladim. Belki de Olympia’da son kez olarak sarki séylediginin
onsczisi kaplamig olmaliyd igini.

O gece, 14 Agustos 1982 gecesi, gevremdceki insanlar Mon-
tand'nin yireginde yikselen bu kaygidan habersiz bir gekilde al-
kiglarlarken, birden igimi bir istck kapladi. Montand’la Crolla’nin
birlikte oynadiklar, Souvenirs Perdus (Yitirilen Anilar) adh Chris-
tian-Jaque'a ait skeglerden olugan o eski filmi gidip yeniden gor-
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mck gibi bir arzuydu bu. Onlan gegmis gunlerdeki gehreleriyle
yeniden gérmek yani... Ve sinematografik mucizenin anhk sapta-
masiyla ebedilesen o geng yuzlerini.

Her ncyse, Osaka’da Montand’'nin konscrini kulislerden iz-
lerken bu aci-tath duyguyu yceniden tatmigtim, Ama tabii ki, o
akyam bu duyguyu yagayan yalnizca bendim. Oyle ya, yola yalmz
ciktim, gosteriyi ardimda biraktim. Montand ise Japonya'da iki
hafta daha kalacakti. O "son kez” sikintisinl Osaka’da duymayacak-
ti. Ama duyacakti, bu kesin. Kendinizi onun yerine koyun, buna
cesaret edecck kadar kagiksaniz tabii!

Birkag gitn sonra Anchorage'da, yani dénig yolunda, gineg yine
grimsi karlar istine dofuyor, ctrafbir pembelife buriniyordu.

Orada zaman tannsi veya Giraudoux'nun yardimcilari, nasil
isterseniz dyle adlandinn, Los Angeles’tan Tokyo'ya ugarken yitir-
difim saatleri bana gerivermeye bagladi. Sanki Alaska’nin lavanta
renkli gokyuzinde bir yerlerde tum bu ayarlamalan yapan bir
saatgi vardl! Daha dnce benden o kadar ¢ok saat ve gin ahnmgti
ki! Iste bugiin, tam ters yodndeki bir kara pargasina ucgarak verdik-
lerimi geri ahyordum.

Anchorage'da uzun sire kaldik. Kocaman ugaklardan inmig
ve saat farkindan ve kaybettigi gece gindizlerden serseme don-
mig olan yualerce yolcu, transit salonlarinda dénup duruyor, ugak
yolculuklarinda rastladiklarimin en iyi donatilmigi ve en pahahsi
olan duty-free shop'larin piril piril vitrinlerini scyrediyorlarda.
Once, Bati dinyasimin bu gozahc aldaticih ortasinda hapsolduk,
diye duginmigtim. Uyuklamadan vcya tiketimden bagka cikar
yol yok gibi géruniyordu. Ama uyku olayinin sonu belli olmazdi!
Onun igin bu diginceyi hemen sildim kafamdan; gunki fazla ucuz
bir yol gibi gelmisti bana. Ustelik sembolik agidan ¢ok da belirgin-
di. Dahas, benden cok Madam Pluvier’ye yaragirdi.

Bunun ustine, birinci kattaki bara giktim.

AdiVivianne'ydi. En azindan yakasina ilistirdigi kartta boyle
yazayordu. Orta karar bir kahve servisi yapryordu. Gergi kahve 1
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dolar 50 sentti ama, bu fiyata dilediginizce igebiliyordunuz. Ne var
ki, pek az insan buna yelteniyordu. Evet, kahve sicakti, bu dogru
ama, hepsi bu kadard.

Vivianne herhalde Anchorage’de Turizm Mudurlugi tarafin-
dan ige yerlestirilmigti. Bunda da amag, mekana bir nebze olsun
yerel bir hava katmakt). Vivianne sangin, etli butlu, haval, diga
dénik bir kadindi. 1.50 dolara istendigi kadar servis yaptig kah-
venin yani sira yagamini da anlatiyordu size. Daha dogrusu ortaya
anlatiyordu. Ve bdylece, bara dirsegini dayamig uyuklamakta olan
tum diger yolcular gibi ben de 8grendim ki kendisi gekerli ickileri
severmig! Ve servis yaptia kahveden daha sicakmig! Kadinin si-
cakhfina iligkin yaptif) son amigtirmada etkilcyici olan bunu 8yle-
sine, laf olsun diye styliyor olmasi ve bariz kayitsizhpiydi. Higbir
yolcu bu durumdan yararlanamazdi. Sonug olarak bu, sanat igin
sanatt).

Her ncyse, ben omzumdaki megin gantadan gunligumi ¢i-
kardim - Vencdik'te harika bir gekilde ciltlenmig bir defterdi bu,
appresso Piazzesi, legatore. Bilenler neden szettigimi anlamiglar-
¢h - ve son saytalanm yeniden okudum. Salondan yikselen ugul-
tularin ve her yeni gelene kahvesinin ve kadinca sefkatinin sicaklh-
ginm1 sunan Viviannc'in tiz kahkahalan altinda.

"20 Ekim Cargamba. Los Angeles.

"Beverly Hills'te sakin bir sabah. Marilyn (New York'taki
kultir damgman Jean-Marie Guéhenno’'nun M.'ye gdnderdigi
basin dosyasindan din gece okudugum Pete Hamill'in makalesi
ustinde yeniden durulacak. Ug fotograf: Piaf, Marilyn ve Signo-
ret... Kitapta yorum yapilacak...) Daha sonra, M. ile haberlerin
yorumu (Sabra/$Satila; Valladares)."

Viviannc'a bir gbzatiyorum. Bir parga daha kahve igin finca-
nimi ona uzatiyorum...

Los Angeles’a vardigimda Armando Valladares’in yakinda Fi-
del Castro’nun cezacvlerinden kurtulacagy haberi heniz anons
edilmigti. G6riunuge bakilirsa, Fransiz hiukimeti bu 6zgurlugi ko-
parma konusundaki gérismelerde oldukga etkin bir rol oynamigt.
Simdilik bilinmcyen tek scy Fransa’nin degig tokug kargihiginda ne
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vaadettipiydi. Oyle ya da boyle, Valladares hapisten qiktifinda
Fransaona kucak agacakti.

Bu haber Montand'n peck memnun etmigti. Zaten yillardir
Valladares'in tutukluluk haline karg gikanlarin arasinda yer al-
maktaydi. Ayrica, Paris'teki Kiba Elgiligine topludilekge gotiren
heyetin arasinda o da vardi. Duinya turnesi sirasinda her yerde
Valladares'in durumundan stzedip durmugtu. Kendisiyle yapilan
réportajlarda ve ilgili yazilarda bu kaygisinin izleri apagiktur.

Ama o gin Los Angeles'ta Valladares'in saliverilmesinin yo-
lagacagy ruh karartici homurdanmalarin veya kallegge tavirlarin
neler olaca@ konusunda bir fikrimiz yoktu. Bazi insanlar, kendisi-
ni Paris’e getiren ugaktan inerken izlediklerinde iki ayaginin us-
tunde durduguna tamk olunca, ¢ok gagirmiglardi. Felgli oldugu
stylenmemis miydi! Sanki saghk durumunun yeniden normale
dénmesi 6zgir olma hakkini ondan almaliymig gibi. Bir bagka grup
da Valladares'in iyi bir gair olmadif: yolunda homurdanmaya gi-
rigti. Sair demek dogru muydu bu adama? Sanki 6zgirce yagama
hakkina sahip olmak igin bir Rimbaud veya bir Williams Blake
olmak gerekirmig gibi! Georges Marchais de elbette masum inkar-
cirolindeboy gosterdi; dogal, aligtik artik buna. Tek sorun yine de
her zaman bir geylerin takilip kalmasi insanin aklinda.

Bukonuyuyeniden cle aldigimiz zaman, Montand bu konuyla
ilgili sert ve kesin bir tavir alacaktl. Kabul edilemez olan, bizim
karg1 qiktipimiz gey, Valladares'in fikir sugu nedeniyle yirmi yildan
fazla bir suredir hapiste tutulmasidir. Iste o kadar. lyi ya da orta
karar bir gair olmas: bu durumu degistirmez. Yuriyup yuridyeme-
mesi talidir. Iyi yiruyorsa, hatta yuz metre engelli atlama sampi-
yonu da olsa dzgur olmaya hakk: vardir. Ustelik felgliymis gibi
yapsa da bukonuda sOernL‘cek herhangi bir ey olamaz. Dinyanin
her cezaevinde, dinyanin her siyasi polisine karg insanin her
araca bagvururak kendini savunma hakki vardir: Yalanla, numa-
rayla! Gardiyanlari karginda savunmasiz olan bir mahkumun ula-
gabildigi herhangi bir aragla. Bu kadar basit iste.

Biz Los Angeles'ta heniiz 6nimuzdeki aylarda baz insanlarin
Armando Valladares'’in serbest birakilmasinda kendi paylarinin
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tartigiimaz oldugu iddiasiyla nasil ortaya atilacaklarini .bilmiyor-
duk. Bu alanda madalyaya, hig kugkusuz Yz Yillik Yalrzlik adh
kitapla Valladares'in kurtulmasindan hemen sonra Nobel Edebi-
yat 6dulini alan buyik yazar Gabriel Garcia Marquez hak kazan-
mugtir. Ama gariptir ki, Marquez Giuney Amerikah caudillos’dan
kendi romanlarindaki herhangi bir kahraman kadar ¢ok etkilen-
migytir.

O, Garcia Marquez, hi¢ de miltevazi davranmadi.Ispanyol ba-
sinina Fidel Castro’'nun kendisini, yani Garcia Marquez'i yahsen
memnun ctmek igin Valladares'i serbest biraktifini agikladi. Ayn-
ca Fransizlarin a1srarh ve yersiz girigimleriyle az kalsin her geyi
berbat edeceklerini eklemckten de gekinmedi. Bu agiklama hem
buyik yazarin olgisuz kibirliligini hemn de Castro’nun despotlugu-
nu gozler onine sermektedir. Oyle ya, Castro, siyasi bir tutukluyu
adil olmak igin degil, tropikal sarayimin bir yazarina bir lutufta
bulunmak igin serbest birakiyor. Iste kamitu.

Vivianne bu arada istemedigim halde kendiliginden bir kahve
daha getirmigti bana. Defterimi pekgizel buldugunu belirtmeyi de
ihmal etmiyor: "Very nice, indeed!” diye yanit veriyorum ben de.
Ama tabii ki bu, Ingilizce konugtugumu kamtlamaz. Ama éyle ya
da boyle, bu yetersiz kanita ragmen Ingilizce konugurum .. Vivian-
ne’a defterin Venedik'ten geldigini soyliyorum. Ama bana hig
Kaliforniya’ya gitmedigini soyluyor. Ona Kaliforniya’daki Venice’
ten sozetmedigimi belirtmeye bile gerck gormiyorum. Neye yara-
yacakt: ki zatén! Sonra da Venice’den degil de, Venise’den gelen
defterimi, gunlugimi kangtirmaya devam ediyorum. Sayfalar ge-
virirken 2 Eylul 1982 tarihli bir notla kargilagiyorum.

"New York’a geliy. Méridien Oteli. Aile ycniden birarada: Ro-
ulotte... Kars) olmak, taraf olmak... Ogle yemepinden sonra Y.M.
ile gezinti. 17.30 da MET, Simone ve Yves'le birlikte. Oraya gider-
ken Y.M.'yi Moskova'dan taniyan bir Rus taksi gofiriyle inanilmaz
bir kargilagma... Asil olan kimliginden adi iyi okunmL}yor. Gold-
berg? Goldenberg? Glasberg? Onu bulmali.

MET salonu muhtegem. Projektor igiklan, golgeler... Tiyatro-
nun biyusi. Toulouse-Lautrec’in 6ykisiyle bagdagtirilabilir...”
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Iste bdylece tiim bu yollardan, sapmalardan, hatti agmak tan,
ucaklann kalkisini engelleyen kediden, doguya veya batiya uguga
giire, bana geee veya gindiz kaybettiren tim bu ugaklann ardin-
dan, sonunda New York Metropolitan Operaya vasil olabildik!

Bdylece bir anlamda yolculugun sonuna da gelmig olduk.

Bu muhtegem opera salonunun buyulcyici alacakaranhfi iginde
oturuyorum. O giine kadar hicbir varyete sarkicisi - boyle deniyor-
du- bu sahncye davet edilmemigti. Montand ilkti. Ve belki de tek!
Parterin onuncu veya onbirinci sirasina, ortanin tam ortasina
oturuyorum. Tam bir gérinti alabilmek icin. Simone Signoret ve
Jane Hermann ise sahncye daha yakin bir yere oturmaya gittiler.

Montand sahnede oradan oraya gidiyor, igaretli yerlere gz
atiyor, ses ve 151k teknisyenleriyle konuguyor. Akorlar yukseliyor,
tiz ya da hafif. Félix Bussy'in gosterinin 11tklandirma duzenini
ayarlamaya baglamasiyla da Arap gecelerini, Kazak ordularim,
Aida’nin fillerini, Carmen’in arenalarini tagiyacak kadar buyik, o
devasa sahneyi mavi, beyaz ve pembe 151k hizmeleri dig perileriy-
migcesine, dylesine tarayip gegiyor.

Montand'mn MET sahnesinde kaybolmug siluetine bakip
Toulouse - Lautrec’leilgili unli fikrayy animsiyorum. Anlatildifina
gore, Montmartre’daki bir kahvede bir gin otururken, yoldan gok
guzel bir kadinin gegtigini gérmis. Muhtesem bir endam olan,
gosterigli bir kadinmig bu. Toulouse - Lautrec, onu arzu ve ¢zlem
dolu bakiglarla suzerken soyle haykirmig: "Tum bunlan mutlu
etmek, ne muhtegem bir dug!"

Bunu bagarmigti igte. Tabii Toulouse Lautrec’ten s6ézetmiyo-
rum, Montand’dan stzediyorum.

Ustelik gorinige bakiirsa biyik bir caba sarfetmeksizin
sahneye adimim attif) an heyecanini bastirarak 7 Eylul 1982 Sah
guni gala gecesinde Metropolitan Operanin salonunu dolduran
dortbinden fazla insanmi mutlu etmeyi bagarmigti. Gorundir, igten
bir mutluluktu bu. Oyle bir mutluluktu ki, sarkidan sarkiya art-
mig, Baudelaire’in Les Bijoux’'sundan sonra da artik coskun bir



285

hayranhga dénigmugti. Delicesine bir mutluluk. Kazanmigti. Dig
ger¢eklegmigti.

Bir ay kadar sonra altmigbir yagina basacakt. Yoksullugun en
dip koselerinden, Marsilya’nin - iyi bir anne ve sert bir ivey anne-
en yurek daraltici mahallelerinden gelmisti. Yagamin iyiolmayan
kesiminden, sofuk ve karanlk bir ortamdan ¢ikmigt. Emegin,
hesapli, dizenli, sbmirilen zamanin evreninden gegmisti. Yvonne
ve Fernand'de saglarinl yaptirmaya gelen ugan geng kadinlarin
agik sacik sirlarina kulak misafiri olmugtu. $ark: séyleyen delinin
gunces gibi sicacik sesinin, gefkatli, tuhaf, gizemli éykulerinin bir-
ka¢ kuruga dinlendifgi bir surd kugik kabine ayrilmig salonda
Charles Trenet'nin plaklarini dinlemigti. Star ve Idéal’e Fred As-
taire'in filmlerini gérmeye gitmis, gece yarisinadogru La Capucel-
le’e dénug yolunda, tramvayin uzunlamasina giden parlak raylari-
nin ustinde, ayafyla bir iki dans figiri yaparak cliyle tuttugu
hayali bir silindir gapkayla buyik sclamini vermis, reverans yap-
mugtu. Ilk gésterisi Saint - Antoine mahallesinde Vallon des Tuves’
da cogkun bir kalabalik éninde ger¢eklegmigti. Montand olmugtu
arthik. Bu ad: almasinin nedeni, Livi ailesinin o siralar oturdugu
Crotte Mahallesinin Edgar- Guinet Sokagindaki c¢vde, annesinin
ardi arkasi kesilmeksivin kendisine: "Ivo monta! Ivo monta!...” diye
seslenmesinden csinlenmig olsa gerck. 1939'da Marsilya'da Alca-
var’da sahneye ¢itkmadan 6nce, kor bir besteci olan Charles Hu-
mel'i gormeye gitmis ve ondan yeni bir gark: rica etmigti. Bu
sahneyi tyle ¢ok gézumin énine getirmigimdir ki' Montand kor
mizisycenle konuguyor ve istedigini dyle iyi bir gekilde dile getiri-
yor, 6yle muhtegern mimikler ve jestler yapiyor ki onu géremeyen
miuzisyen givzemli bir gekilde bu harcketlerden ilham alarak Mon-
tand'nin bugin hala soyledifi sarkiy: yazmyor: Les Plaines du Far
West. Montand, savagin kariyerini nasil yarida kestigini yagamgti.
Yeniden ¢aligmaya baglamigty, sosyal adaletsivlifin sosyal divcni-
nin onu nc zamandir tayin cttiffi iste: Savunma Bakanhf igin
¢aligan bir maden ocaginda, Chantiers de Provence’da, vasifsiz igei
olarak. Tum giciyle ¢aligmayagayret etmig ve pas tutmug kavan-
larin tovunu uzun sapli bir ¢ckigle, kulaklar: sagir edercesine,
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gucinin son haddini kullanarak mithig darbelerle vurmug, vur-
mugty, toplumun ona uygun gordigi bu tek isi yerine getirmek
i¢in. Ama o bu ¢emberden kendini kurtarmay ve zincirlerini ko-
parmay: bagardi. Tipki topraksiz ve yoksul olan Endulusld geng bir
koylunin bu durumdan kurtulmak igin boga gireslerini segmesi
gibi, Ivo Livi de bagimhhgimin zincirlerini kirmak igin sarkic
olmayi, Montand olmay, yeglemisti. Gelmis gegmis en biyuk ma-
tadorlardan El Guerra’nin neden kendisini devamh boganin boy-
nuzlarinin énine attifi sorusunaverdigi cevabin agagiyukariaym-
sinl Montand da tekrarlayabilirdi. $6yle demisti El Guerra: "Mas
cornadas da el hambre’, aghk daha fazla boynuz atiyor. Kisacasi
Ivo, zincirlerini kirmig, boyunduruktan kendini kurtarmig, Mon-
tand olmugstu. Bir gun Alcazar sahnesine firlamig ve bir daha
higbir ey yagama sevincini, tehlikclere atilma digkunligini, mu-
kemmellik tutkusunu, sevme ve sevilme gereksinimini, yukselme-
sini durduramamgti. Marsilya’yr 1944 Subatinda STO kagap ola-
ruk kendisini aramakta olan isbirlikci polisten, milisten kagmak
i¢in terketmigti. Polislerden saklanma yeri olarak da, muzikholle-
rin parlak isiklarinin tam altim segmisti. Yaninda bir tek Harry
Max'in adresi oldugu halde, Paris’e gelmigti. Bu aktéri giney
illerinde Un soir de folie adh revide oynarken tammgti. Geldifi
gun Harry Maxin yemegini paylasmig, ¢ok gegmeden de onun
Montmartre’da buldugu bir otel odasina taginmigti. Daha heniz
yerlegmisti ki, odasini Alman devriye birlikleri basmig ve olmayan
kagitlarim talep etmiglerdi. Bu isten yakasin, aga laf yapan bir
Yunanh otel sahibinin onu ycfieni ve buyik bir sanatg olarak
gostermesi saycsinde kurtarmist:. Bakin gu ige! Daha ilk gece
sarhoy pezevenginin kufurlerinden ve dayaklarindan kagan goz-
yaglan: ve kanlar icinde bir kadin tarafindan uykusundan uyandi-
rilmigti. Paris sokaklarini, Paris metrosunu kegfetmigti buyuk bir
keyifle. Bir gece kaldigr otelin zemin katindaki kapiyr farkina
varmadan ittiginde, i¢gerde ¢ig bir 1g1ifin altinda alti kadar tipin,
igne atilsa duyulabilecek kadar yogun bir sessizlik iginde kumar
oynadiklarina tanik olmugtu. Adamlar, adeta bir sis bulutu gibi
etrafa ¢oken sigara dumanlarinin grimsi mavi dumanlan iginde,
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poker masasinin gevresine oturmuglardl. Ortada, insanin akhinin
havsalasinin almayacag kadar buyuk bir para tomari duruyordu.
Olanaksiz bu, demisti kendi kendine, sanki bir film bu!... Bir
sinema adeta... Aym1 James Cagncy’in filmlerindeki gibi! Odanin
bir kogesinde duran Yunanh ona isterse gelebilecegini soylemis,
ama o bagini sallayarak reddetmigti. Masaya son bir kez goz atti-
ginda, adamlardan birinin tam o anda ortadaki parayi toparlamak-
ta oldugunu farketmigti. Etraf'a yine o g1t deseniz duyulacak sessiz-
lik hakim olmugtu. Ve sonra odadan gikmigti. Gece kuluplerinde
yarkl soylemiy, sokaga qikma yasagindan c¢ok sonra yuriyerek
Paris sokaklarin arginlamigt), tasasiz, dertsiz, 1shkla bir blues ya
da swing pargasi galarak; kolunun altinda sahne kostiminin bu-
lundugu karton valiz, yuriye yuraye kaldigi eve, para kazanmaya
bagladiktan sonra tagindifi Etoile yakinlarindaki Chalgrin Sokag-
na donmiugtd. Ve hala kagitlari tamam depgildi; sokaga ¢cikma yasa-
gina ragmen gece gezmelerini mazur gosterecek izin belgesi yoktu.
Ama asla bir Alman devriye birligine yakalanmamgti. Kimse kim-
ligini sormamigti ona, higbir zaman ve Montand 1shk galar ak Em-
pire’deki asker sinemasinin oninden ge¢misti ve mevsimlerden
ilkbahardi, sonra haziran; ve o her gece Paris’i arginlamigti, tasa-
siz, dertsiz, belki de dokunulmag, belki de gevresini sarmiy 6lum-
den siyrilabilmesi, onu ilerleten yagama giciuni hedefe ulagtirabil-
mesi igin yazg1 kol kanat germigti ona. Yine ayni gugti Paris’e ilk
geldiginde onu ABC sahnesine cikartan. Oysa Montand burada
izleyicinin kalkip ¢ikiga dogruyiriduginc tamk olmugtu. Hem de
tam sahneye ciktif1 an... Onceleri bu insanlarin uzak semtlerde
oturan ve son metroyu kagirmamak, sokaga gikma yasaginin tatsiz
surprizleriyle kargillagmamak isteyen kigiler oldugunu anlayama-
mugt). Salonu terketmcek uzere olan bu insanlan geri dondirmek
icin kiyasiya bir micadele vermigti. Hemen ilk garkisim soylemeye
baglamigti. Cikmakta olan insanlar 6nce yoyle hafifge ondan taraf'a
bakarak yurimcye devam etmiglerdi, sonra durmuglardi, sonra
yeniden yerlerine oturmuglardi; Alman iggalcilerinin burunlarinin
dibinde onlara Amerikan ritmiyle kovboy garkilan soylcyen bu
koca adami dinlemeye koyulmuglardi. Ve sonunda tim salon alkig-
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lariyla yeri gogu inletmigti.

Ve Paris’tcki ABC tiyatrosunun salonundan tam otuzsckiz
yil sonra bu kez de New York'taki Metropolitan Opera salonunda
alkiglar yeri gégu inletiyordu. Bitti, insanlar ayakta durmaksizin
durmaksizin alkighyorlar. Ayaktayiz, durmaksizin alkighyoruz. Is-
te, Montand sahneye doniyor, sclam veriyor ve gilumsiyor. Ciki-
yor ve yeniden geri geliyor. O anda neler diginiyor'? Bu gilimse-
yisin maskesi altinda, bu apacik izlenen heyecanin gerisinde, neler
duginiyor acaba? Belleginden hangi gérintiler gegiyor, bagariyla
piril pinil parlayan bu atmosferin orta yerinde, hangi géruntiler
uguguyor yar1 kapal gozlerinin éninde? Hangi adlar, hangi ¢agn-
gimlar, hangi duygular sariyor o an benligini?

Ama Montand bir kez daha déniyor. Iste o an zihnimde ani-
den bir 151k yaniyor. G6z kamastiricl bir aydinh@in icinden, Gio-
vanni Livi'nin, baba Livi'nin imaji gikiveriyor. MET'in egifini ag-
yor, digsel bir gérinti icinde. Igte, biraz 8nce de sahneyi gegti...
Yavag ve hafif adimlarla. Tipki Giraudoux'nun oyunundan dirilmig
bir kahraman gibi... Bu yinclenen alkiglarin ve tezahiratin sessiz-
ligi icinde Montand'in konustugu kigi babasindan bagkasi degil-
di! dolu dolu ge¢miy bir hayatin, sarsilmaz bir iradeyle sonuna
Kadar miukemmcliyetgiligin, degismer. bir tehlikeye atilma tutku-
sunun, yagama arzusunun peginde kogmug bir hayatin sessizligi
icinde.

"Goriuyorsun ya baba, buradayim' Hic¢bir geyi unutmadim
ben. Muriers Cikmazindaki her stzcugi tek tek animsiyorum.
Davraniglarimizi, heyecanlarimizl, duygularimiz: da... Piemont’lu-
lanin barinda tartigtifimiz geylerin hepsini tek tek sayabilirim.
Pazar gunlerinin o kurabiyelerini de animsiyorum. Scnin tim aile
i¢in buyuk bir 6zenle hazirladigin La pasta delladomenica .. Ame-
rika'ya goc ctmek tzere Italya’dan aynildigini ammsiyorum. Ame-
rikan cleiligi, tam scnin vize isteminin arifesinde, tim italyan
svoemenlerinin bu isteklerinin geri ¢evrilecegi kararini almamag
olsaydi orada yagayacaktik, Little Italy'de, Marsilya’da degil. Ame-
rika senin dzgirlik digindi baba. Ve igte ben burada dzgirim,
belki senin yerine, senin adina. Ve ben, Ivo Livi'yim, Giovanni'nin
oglu. Unutmuyorum bunu, kendimi de unutmuyorum ve hayat
devamediyor...



Sadece onun hakkinda bir kitap yazmak :stiyordum. Ama
kelimenin ghsilmis anlaminda bir yasam ¢ /kiisii olmayacak-
t1 bu. Bunu simdiye kadar herkes farketmig olmal. Daha ¢ok
bir portre denemesi demek uygun olacak. Bii dostlugun,
birlikteligin romani. Izleri La guerre est finie, Oliimsiiz, It1-
raf gibi filmlerde acikc¢a gorilebilen ortak bir ¢ailsmanin
dokiimii de diyebiliriz. Ve de Les Routes du surd iilminde...
Paylasilan, hayal kirnkligina ugramis bir umuda giden ortak
bir yol. Ama tasarilarla, otkeyle ve fevri gikislarla, auygusal-
likla dolu aktif bir umutsuzluktu sozkonusu olan. Claylar:
degistirme istegiyle dopdolu bir umftitsuzluk. Fazla degii,
ancak iglerligini koruyacak kadar hayalci, giitvencelerazn
yoksun bir umut. Ne Leninist, ne ihml yani kiyaslanauilir
bir aptalligin her iki asiri ucundan kacinan bir umut. Bu
Montand’nla birlikte katettigim ve kendisinden ¢ok sey og-
rendigim bir siirecti. Belki benim de kendisine katkida bu-
lundugum bir siiregti bu, kimbilir!

Jorge Semprun
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