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Maracanazinho, 
31 Ağustos 1982 

Bir adam, muhteşem bir stadın betonunda yankılanan adımlarıyla 
sahneye do�ru a�r a�r ilerliyor . . .  Yolunu aydınlatan bir projektö­
rün peşisıra. Hacaklarından birini aşa�ıya sarkıtıp di�erini hafifçe 
kendine dowu çekerek yüksek, an tika bir sandalyenin ucuna ilişi­
yor. 

Ellerini kavuşturuyor ... 
Bir anda ortalık sessizleşiyor. Gergin, kesif, neredeyse elle tu­

tulacak bir sessizlik. 
Üzerinde siyah fıtilli kadifeden yelek ve pantolon. Yele�inin 

altındaki beyaz gömle�i elektrik ışı�ında pırıl pırıl. 
Sonra sanki en do�alı buymuş, sanki sıradan bir şeymiş gibi 

Charles Baudelaire'den Les Bijoux'yu s eslendirece�ini anons edi­
yor . . .  

B u  sahne Maracanazinho'da geçmektedir, yaklaşık yirmibin 
kişi alabilen bir stadda; dünyanın en büyükfutbol stadlarından Rio 
de Janeiro'daki ünlü Maracana'nın ek bölümünde. Genellikle bu ek 
bölümde, basketbol ve voleybol karşılaşmaları yapılmaktadır. Ama 
�u gün, bu akşam, burada Yves Montand şarkı söyleyecek. 

Montand, az önce Baudelaire'in Les Bijoux'sunu anons etti. 
Ve ortalık sessizleşiyor. Pür dikkat kesilmiş ondörtbin çift 

göz, adeta büyülenmişçesine sahnedeki adamın üstüne dikilmiş. 
Görünürde sandalyesinin üzerinde son derece rahat ve tasasız bir 
biçimde oturan adamın aslında heyecanını, daha do�rusu coşkusu­
nu bastırmaya çalıştı�ını anlamak hiç de zor d�il. 

Maracanazinho Stadı son derece görkemli. O gün ö�leden sonra, 
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birkaç bin sandalyeyi iptal etme pahasına oval biçimindeki stad ın 
bir ucunu kaplayan sahnt'Yi denetlemiştik. Akşam Montand bura­
ya çıkıp kendini sergileyecekti. 

Etrafta çekiç, matkap, transistör sesleri yankılanıyor, teknis­
yenierin ve elektrikçiterin ba�rışları duyuluyordu. İlk göze çarpan 
büyük bir karışıklık, yo�un bir toz bul u tu ve heyecan dı. Burasının 
iletişim kurmak için uygun bir mekan olabilect�ini kestirrnek 
zordu. 

Bununla birlikte, birkaç saat sonra, Maracanazinho Kervan­
sarayının üstüne görülmemiş derecede dikkat dolu, iletişim dolu 
bir sessizlik çöküyor. 

Catherine Allcgret'ye bakıyorum, o da bana. Kuşkusuz, her 
ikimizin kafasından da aynı düşünce geçiyor: "Çılgın bu adam! 
Gerçekten de çılgın!" 

Belle�imi hızla tarayarak o bTÜn takvimterin :i 1 A�ustos günü­
nü gösterdi�ini amınsayacak kadar vaktim var: Bundan tam iki yıl 
önce Lech Wale:;a, komünist yönetimin temsilcileriyle ba�ımsız 
sendika kurma hakkı veren Gdansk anlaşmalarını imzalamıştı. 
Polonya işçi sınıfı gerçi savaşı toptan kazanmış sayılamazdı, tabii 
ki hayır! ... Hiç de�ilse, genelge�·er bir dı..')'imle bir çarpışmadan 
galip çıkmıştı. Tek partinin bürokratik despotizmine boyun e�miş 
bir ülkenin, yıllardan sonra kazandı�ı ilk başarı! İşler sonradan 
hangi yöne kayarsa kays ın, bu gerçe�i kimse de�iştiremez. 

Ardından gözlerimi kapayarak Montand'nın sesini dinlemeye 
koyu! d um. 

Uzun bir süre Montand yalnızca bir sesti, yani benim için. 
O HJ<L] yazı Bucheııwald'dan yeni dönmü�tüm. Montand'nın 

sesini ilk o sıralar duymaya, dinlemeye başlamış tım. Yakınlarıının 
da bildi�i gibi, öyle pek fazla müzik kula�ım var sayılmaz. Ama 
yine de o gi\nlerde radyolardan, taş plaklardan yükselen sesler 
arasından onunkini ayırdedcbiliyordum. Antifaşist savaş sonrası­
nın Parisi'nde, so�uk savaş öncesinde geçen tüm o hareketli aylar 
ve yıllar boyunca zaman zaman durup kendime çok yakın buldu-
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�um bu scsi dinler olmuştum. 
Giderek yaşamıının parçası olmaya başlayan bir ton, bir tını, 

vahı;i bir renk vardı bu seste. Yaşamımı benimle paylaşan bir sesti 
bu. Ama Montand'nı hala tanımış deltildim. Bir kabarcdc ya da 
müzikholde görmemi:;;tim onu henüz. İlk filmlerinden sadeec biri­
ni izlcmiştim. Dedi�im ı,ıibi salt bir scsti o benim için, hepsi o 
kadar. 

Bir süre sonra, yanılınıyorsam 1946 ya da 1!:14 7 yıllarına do�­
ru bu ses Jacques Prcvcrt'in şi irlerini seslcndirmcye başlamıştı. Bu 
sesin yaşamıma kesin olarak g irmesi için daha başka bir şey yap­
masına gerek yoktu. 

Çünkü o tarihlerden birkaç yıl önce, 1942'de, Cafe de Flore'a 
gitti�imdc Jacquclinc B. bana okurnam için Prcvcrt'in o döneme 
a it bir tür "Samizdar• olarak daktiloyla yazılıp ço�altılan şiirlerini 
uzatmıştı. Bu genç kızla, Sorbon'da, sözlü bir lisans sınavı sırasın­
da karşılaşmış tık, b ir psikoloji  sertifikası sınav ında; soruları yöncl­
ten de Profesör Guillaumc'du. Ben bir köşede sırarnı bekliyor ve 
iıısansı büyük maymun davranışları üstüne tüm bildikll!rimi Pro­
fesör Guillaum·c'c söylcmcyc hazırlamyord um. Belki anıınsanacak­
tır -özellikle de Fransız Üniversitesinin t:ırihçilcri anımsayabilir­
:;özü edilen profesör asla Marksist dc�ildi. Genç Marksistlerden hiç 
dc�ildi. Demek istiyorum ki, o, genç Dr Karl Marx gibi, insan 
anatomisinin maymun anatomisine açıklık gctirdi�inc h iç mi hiç 
inanmıyordu. Tam tersine, o, insansı maymunların davranışlan 
üzerine yapılan laboratuvar gözlemlerine dayanarak insan davra­
nışları için de geçerli olabilecek psikolojik kurallar, analiz yöntcm­
leri keşfetmeye çalışıyordu. 

Her neyse, Sorbon'un o suwık ve tozlu salonlarından birin­
dcydinı ve Profesör Guillaumc'la sevimli :;;cmpanzelcr hakkında 
solllıct cımck için sıramın gelmesini bckliyordum. Do�rusu b u  
lı eni hi�: de kaygılandırmıyordu. Çünkü o yıllarda aklıma gelen lı cr 
şeyi, her kim le olursa konuşmaya hazırdım. Hele hcl c Sor ho n profc-

• Sou_vcllcr Birligi'11ılc ·Kendi Yayıııl:ırı"11da basılnıı� {ya . ..,klnllnıı�} cd�bi_val için 

lwll«nılan bir deyim. (ÇN) 
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sörlerinden biriyle! Sonra Jacqueline B. salona girdi. Kendisi dag-ı­
oık bir biçimde felsefe ög-renimi yapmakla birlikte, Prevert'i iyi 
tanıyordu. Yani Prcvert'in şiirlerini demek istiyorum. Bana gelin­
ce, ben belli belirsiz - çok sonraları yazar isimlerinin ancak belli 
belirsiz bilindig-ini acı bir şekilde ög-renecektim - onun sinema için 
senaryolar ve diyaloglar yazmış oldug-unu biliyordum. Ama şiirle­
riyle hiç karşılaşmamıştım. Oysa Jacqueline B. çog-unu iyi tanıyor­
du. 

Kısacası o, bu sözlü psikoloji sınavını veremedi. Bense ver­
dim. Ama o masmavi gözlerinin yanı sıra Prevert'in şiirlerini ve 
Faulkner'in romanlarını keşfetmem onun sayesinde oldu. Sorbon' 
un o pek kasvetli ve sog-uk salonlarından birinde gerçekleşen tehli­
kelerle dolu bir karşılaşma için hiç de yalıana atılır bir sonuç 
sayılmaz. 

Sonuç olarak 1942 yılında Prcvert'in şiirlerini okumaya baş­
ladım. Sonra 1947'de, ya ilkbahar ya da yaz başıydı. Jacques Pre­
vert'le tanıştım. Veneau Sokag-ına giderdim, kamp yıllarından ar­
kadaşım Andrc Verdet'nin evine. Verdet, içinde benim bir şiirimin 
de yer aldıg-ı bir Buchenwald şiirleri antolojisi yayınlamıştı. Bu 
kitabı kaybettim ya da herhangi bir kilerin herhangi bir kayıp 
sandıg-ının içinde küflenip duruyordur, öyle ya da böyle, derlernesi 
için Andre'ye Buchenwald'da yazdıg-ım şiirlerden birini verdig-ime 
eminim. Ama sorun bu deg-il. Önemli olan, Andre'nin beni Prevert 
Kardeşlerin çevresinesoktug-u sıralarda Montand'nın da Jacques'ın 
şiirlerini seslendirmeye başlamış olmasıdır. Yani, aşag-ı yukarı aynı 
dönemlerde. Ama Montand'la hala tanışmış deg-ildim. 

Buna karşılık, yine o sıralarda, üstelik Verdet'nin V ane au So­
kag-ındaki evine sık sık yaptıg-ım ziyaretierin bir sonucu olarak 
- şimdi bana böylesi bir rastlantının adeta Simone Signoret'nin 
öykülerinden birind�n fırlamışa benzerlig-i söylenecek ama ben ne 
yapabilirim? Gerçek gerçektir! Yani eski tadı da aynıdır, yeni tadı 
da! - ne diyordum, evet, Buchenwaldlı arkadaşıının evine yaptıg-ım 
ziyaretierin bir sonucu olarak Catherine'le, yani Simone'un kızıyla 
tanıştı m. 

Bu akşam o, yani Catherine Iribuna de honga'da, başka bir 
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deyişle Maracanazinho'nun şeref tribününde yanımda oturuyor. 
(Ginasio Gilberto Cardoso, {Maracanazinho], Agosto 31, 3e Feira, 

Conııite pessoal e intrans{eriı;el .. , diye yazılmış davetiyenin üstüne. 
Tabii ki saklıyorum.) Yves Montand'nın epey uzaklardaki si­
yah - beyaz siluetinin, hemen yanıbaşımızdaki bo�uk altın sesinin 
tam karşısında oturuyoruz. O an gözlerimi kapadı�ım için onun, 
yani Catherine'in de gözlerini kapayıp kapamadı�ını bilemiyorum. 
Tek bildi�im, elele tutuştu�muz. Hani sirk seyircisi bazı anlar 
solu�unu tutup bekler ya, öyle. Ve işte, orada, yukarda, bir ip 
cambazı numarasını yapıyor, hem de hiçbir a� gerdirmeden. 

Ona dostum Verdet'yi Vaneau Soka�ındaki evinde ziyaret et­
ti�im ve onu evinin avlusunda güneşin altında oynarken gördü­
�ümde kaçyaşında oldu�unu sormak için ne gözlerimi açaca�ım ne 
de a�zımı. A�zımın payını verirdi, bU kesin. Hatta belki tersierdi 
de. Yapardı, inanın! Hem zaten sormak da gereksiz, hesap ortada: 
Vaneau Soka�ındaki o büyük avluda, savaş sonrasının ilkbahar 
güneşi altında ilk adımlarını attı�ında yaklaşık bir yaşlarında ol­
malıydı. 

E�er bir Fellini filmi yapıyor olsaydım - absürd bir varsayım 
biliyorum; çünkü Fellini'nin bizzat kendisi bile giderek Fellini 
filmleriyapmakta zorlanıyor - Yves M on tand üstüne bir tür portre 
denemesi yazmak yerine onunla ilgili bir film yapıyor olsaydım, en 
başa iki kısa görüntü koyar, ama bu iki görüntünUn anlamını ve 
a�ırlı�ını da ancak filmin içinde, film boyunca geliştirip gözler 
önüne sercrdim. Montan d'nı, yüksek taburesi üstüne oturmuş, 
Baudelaire'in Les Bijoux'sunu eşliksiz söylerken gösteren çok kısa, 
anlık bir görüntü öi"ne�in. Ya da en iyisi birbirine benzer bir dizi 
görüntü seçmek. Hem birbiriyle özdeş, hem farklı. M on tand'nı Le s 

Bijoux'yu dc�işik yerlerde söylerken göstermek gibi: Maracanazin­
ho'da, New York'ta Metropolitan Opera'da, Washington'da Ken­
nedy Center' da, Los Angeles'te Greak Theater'da, Osaka 'da Büyük 
Tiyatro'da. Ardarda akan, çarpıcı kısa görüntüler dizisi. Muhteme­
len sessiz. Ya da a�k mırıltıları kadar kısık bir ses eşli�inde. La tres 

chere etait ne u. Ve M on tand'nın bu görüntüsünUn hemen ardından 
ya da bu farklı konser sahnelerinin arasına zaman zaman Vaneau 
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Soka�ındaki brilncşli avlunun b i r  görüntüsUnU sık�tınrdım. Baı;ını 
daha o zamandan soru dolu bakışlada kaldırıp bakan bir yaşında­
ki küçük bir kızın gorüntüsü. Tabii ki Nino Rotta'nın müzi�i 
cşli�indc. 

Ama ben bir film yapmıyorum. Şu anda yaptı�ım tck şey, 
gözlerimi kapayıp Montand'nın sc:;inc kulak kabartmak. 

Bu scsi, bcllc�imin derinlerinden bugüne kadar de�işim geçi­
rerek gelen haliyle yeniden dinler gibiyim. Biraz daha anlam ka­
zanmış, duyguların en gizli, en dokunaklı nüanslarını giderek daha 
çuk oıtaya çıkarmış, geçip giden günlerin üzüntüleriyle çalkalanan 
su gibi dalga dalga yankılanan bir scsti. Dcrinli�i olan, özü olan bir 
ses yani. İspanyolcada kısaca cante honda dcndi�i gibi. 

Gözlerimi kapıyorum ve anunsamaya çalışıyorum. Arnareord 

dcrdim, c�cr bir Fcllini filminde olsaydık! 
Tournon Soka�ındaki bir geceyi anımsıyorum. 
Stcph Simon'un cvindcydik. (Kendisi bir süre önce öldü. El­

veda ''Bourru'', bir gün yine görüşmek üzereD Müzik, alkol ve 
tartışmanın hararcti. Mutlu bir dönerndi bu sözünü cttij{im, so�uk 
savaş henüz her yeri buza kc:-;mcdcn iincc. 

Her ılL'y:>c, o ak�pnı, Francis Lcmarquc da gelmişti. Gecenin 
geç bir saatiydi ve herhalde :jarkı söylcdi�i gece kulüplerinden 
birinden dönmüştü. Ama sevinçten ve heyecandan kendinden geç­
miş gibiydi. Dcdi�inc güre, Montand ondan bir süre önce bir şarkı 
satın almıştı: A Pnris idi bu. 

İşte birazdan, projcktörlcrin olanca ışı�ı altında Montand, 
Maracanazinho'yu a�zına kadar doldurmuş ondörtbin Brczilyalı 
için A Puris'yi söylemeye başlayacak. izleyicilerin büyük bir ço­
�unlu�unu gençler oluşturuyor. Daha önce Montand'nı şarkı söy­
lerken hiç izlcmcmişlcr, plaklarını bile tanımıyorlar belki. Onlar 
sinema oyuncusu Montand'nı tanırlar. Tilm dünyanın bildi�i film­
lerini ... Büyük bir kalabalık halinde !{dmişlcrdi, merak i��indcydi­
lcr; ba�ınp ��a�ınyorlardı; !{crcktiıtindc oıtalı�ı da�ıtmaya hazırdı­
lar. Ama hiç ummadıklan bir şeyle karııılaştılar: Sakin, so�ukkanlı 
bir ortam, hem de sıcacık . . .  Herkes çivilcnmiş gibi kalakalmıştı. 
Oysa anlatılanlara bakılacak olursa bir rock veya country konsc-
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rinde tribün ve basamaklar arasında dansederek, elle tempo tuta­
rak, durmaksızın stad da oradan oraya yer deg-iştirirlermiş. Şimdiy­
se yerlerine çivilenmi�ler sanki, sersemiemiş bir halde La Chan­

sonnette'e elleriyle tempo tutuyor, ortalıg-ı uzun alkışiara bog-uyor­
lar. 

Birazdan, Montand Les Feuilles morts şarkısını söylerken 
binlerce kişi, Brezilyalı futbol sanatçılarının o esnek, kıvrak adım­
lanyla, hiç ses çıkarmadan, belli belir:siz yerlerini terketmeye baş­
layacak. Sahnenin dibine, mümkün oldug-unca yakınına sokula­
cak. Montand o yog-un projektör ışıkları altında son olarak A 

Paris'yi söylerken bu ezgiden ve bedenden yükselen titreşime coş­
kuyla eşlik etmek üzere binlerce el havaya kalkacak. Ve ben bir 
kez daha Steph Simon'un (görüşmek üzere dostum, rahat uyu 
sen!) evinde geçirdig-irniz geçmişte kalan o geceyi ve Francis Le­
marque'ın mutluluktan uçar halini anımsayacag-ım. 

Ama henüz orada deg-iliz. Şimdilik gözlerimi kapamış, Montand'nın 
sesine kulak kabartıyorum. Hem şu anda Maracanazinho'da, 1982 
yılının Ag-usto8 ayının bu son gününde yankılanan bu sese kulak 
vermişim hem de onun belleg-imin derinliklerinde saklı haline. 

Çünkü zaman geçmekteydi ve biz hala tanı�mamıştık. 
1953'de Stalin ölmüştü ve bizler bu olayın yaşantımızı ne de­

rece etkileyeceg-ini henüz kestiremiyorduk. M on tand, Etoile Tiyat­
rosunda altı ay kapalı gişe sürecek muhteşem bir konser veriyor­
du. Bense, yeni yeni kendimizi sıyırabildig-imiz o korkunç yıllar 
boyunca Franco r�iiminin baskılanyla yıkıma ug-rayan, dag-ılan 
komünist örgütleri aıtını toparlamak, yeniden kurmak için gizlice 
İspanya'ya girip çıkıyordum. 

Ama Madrit'te tüm bu dönem boyunca Montaııd'nın sesini 
dinlenll.j'e devam ettim. Bazen iki ilkogal bul u� ma arasında -o 
sırada karşılaştıg-ım adamlar geliyor hemen aklıma; hemen hepsi 
demokratik İspanya'ııın milletvekilleri ya da bakanları, ünlü ya­
zarlan, yönetmenleri, scı;kin ekonomistleri oldu: O sıralar amma 
da iyi ilişkiler kurmuşum! Kimileri de öldü; Franco tarafından 
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kurşuna dizdirilen Julian Gri ma u gibi; ya da kalbi birkaç ay sabrı:!· 
demeyen Dionisio Ridruejo gibi; bu tercihi bizzat yaparak ölümün 
onu yakalamasına fırsat bırakmayan, çok uzaklarda, taa Amerika' 
da, tam her şeyin yoluna girmek üzere oldu� sıralarda kendi 
elleriyle ölümü seçen Domingo "Dominguin" gibi- bazen iki illegal 
buluşma arasında Nieves ve Ricardo'nun Don Ramon de la Cruz 
Soka�ındaki evine gidiyordum. Burası, Franco karşıtı harekette 
bir yer edinebilme mücadelesinin verildi�i o geçmiş dönemin en der 
güvenilir evlerinden biriydi. Nieves ve Ricardo bu kavgada çoktan 
yerlerini almışlardı. Hem de epey eski bir tarihten bu yana. Haliyle 
de rejimin cezaevleriyle çoktan tanışmışlardL 

Ayrıca çok güzel bir de plak koleksiyonları vardı. Ricardo 
Munoz Suay yönetmen yardımcısıydı, sık sık dış ülkelere yolculuk 
yapıyordu. (Ya, böyle işte! Her ne kadar inanılmaz görünse de 
cezaevine girmiş çıkmış, komünist etkinlikleri bilinen bir adam o 
ülkede yeniden mesle�ini yürÜtebildi�i gibi pasaport da alabiliyor­
du -sakın kanlı Franco diktatörlü�ünün İs panyası'yla liberal 
Andropov'un SSCB'sini karıştırmayın!) Bu sayede Ricardo, Paris' 
ten düzenli olarak Yves Montand'nın plaklarını getirirdi. Ben de 
böylece, artık iyice aşina oldu�um bu sesi dinlemeye devam etme 
olana�ı bulmuştum. 

Don Ramon de la Cruz Soka�ına herhangi bir saatte gidebi­
lirdim. Söyledi�im gibi bir dost l'Viydi burası. Kapısı her zaman 
açık bir ev yani. E�er polis farketmiş olsaydı, bana evlerini açmış 
olmaları gibi basit bir neden, birkaç yıl daha fazla ceza yemelerine 
yol açabilirdi Beni buna ra�men kabul etmişlerdi. Ne zaman olsa 
giderdim; Nieves bana kahve yapar, ben de oturup Montand'nı 
dinlerdi m. 

Burada ben, o günden bu yana ezbere bildi�im Montand'nın 
tüm şarkılarını mınidanacak de�ilim. Bir kere kula�ım iyi de�il­
dir. Ayrıca, bir kitap şarkı mınidanmak için uygun bir zemin 
de�il. Bu, Prevert'in bir kitabı olsaydı, o başka! Yani çakırkeyf bir 
tesisatçının sizin yerin ize, sizin kafanızın içinde şarkılar mınidan­
maya başladı�ı bir kitap. Ama bu bir Prevert kitabı de�il ve yakın­
larda bir yerde bir tesisaıçı da yok. Özetle ben, gizlilik içinde, ama 
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dostluk dolugeçen tüm o Madrit yılları boyunca ezbere ö�rendi�im 
M on tand şarkılarını mınidanacak d�ilim. 

Zaten Madrit'te de�ilim. Rio de Janeiro'da, Maracanazinho' 
dayım (tam söylemek gerekirse, Gilberto Cardoso Spor Salonu) ve 
Baudelaire'in Le s Bijoux'sunu söyleyen Mantand'nı dinliyorum. 

M on tand şarkılarının sözlerini seçmesini her zaman çok iyi bilmiş­
tir. Bildi�iniz gibi kendisi söz yazmaz. ispanyolcadaki o güzel ta­
birle, o bir cantautor de�ildir. Yani şarkılarını kendi yazan bir 
sanatçı de�ildir. Bazıları ona bu konuda zaten yeterint:e saçma 
sitemlerde bulunmuşlardır. Sanki yorumlama sanatı önemsiz bir 
olguymuş, tüm büyük opera sanatçıları hakkındaki de�erlendirme­
lerimizi bir çırpıda yokedebilirmişiz gibi! Sanki bu sanatın kişisel 
bir yanı yokmuş gibi. Bir kişili�in özgünlü�ündeki benzersizlik ve 
yeri doldurulmazlık, yorum ve metin seçimiyle de ifndesini bulabi­
lir. Ne de olsa Alain Resnais de -sonradan anlayaca�ınız gibi bu 
ismi tesadüf en anmış de�ilim- bugüne de�in filme çekti�i senar­
yoların tek bir satırını bile kaleme almamış tır. Asla! Buna ra�men, 
senaryolarının yazarı kim olursa olsun, Alain Resnais'nin yönetti­
�i filmierin ne kadar özgün ve kişisel, ne kadar eşsiz ve ola�anüstü 
oldu(tunu görmezlikten gelebilir miyiz? 

Demek ki, Mantand'nın kendine özgülügü, sözlerin seçimi, 
getirdi�i yorum ve bu olayın bütününün sahneye konuşuyla biçim 
bulmuştur. Bu alanda onun ender rastlanacak bir zevke sahip 
oldu�unu teslim etmemiz gerekir. Yaklaşık kırk yıllık meslek yaşa­
mında esas olarak hiç yanılgıya düşmemiş tir. Bunun kanıtı da 1981 
Ekiminde, Paris Olympia'da ilkini verdi�i ve 1982'deki dünya tur­
nesinde başarıyla tekrarladı�ı son konserinin repertuarıdır. Sözko­
nusu konserin programında meslek yaşamının ilk dönem şarkıla­
rıyla yakın dönemlerdeki parçaları yer almıştır. En eski olanlar, en 
az ilk günlerdeki kadar günceldir. Yeni olanlar ise artık yerleşmiş 
bir gelene�in tadındadır. Luna-Parh'tan L'Addition'a, Plaines du 

Far West'ten Casse Tete'e, ona bir anlamda kalıcı bir temel sa�la­
yan Prcvert'in şiirlerinden de süzülerek ortaya çıkan bu tutarlı 
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oluşum, sonuçta Montand'na muhteşem ve sürekli bir rcpcrtuar 
sa�lamıştır. 

Ayrıca Montand'nın scçtijl"i şairlcrc hakılacak olursa onun 
kolaycılıtta kaçınayı amaçladıttı da söylenemez. Çünkü rcpertuarın­
da Apollinairc, Rimbaud, Dcsnos, Aragon bulunmaktadır. Ve artık 
Baudelaire de . . .  Gayet tabii bana hemen, onun her şeyden önce de 
Jacques Prcvcrt söyleditti nden, Prcvcrt'in ise fazlasıyla popüler bir 
şair olduttundan sözedilcccktir. Ama bu yaklaşım yanlıştır, en 
azından cksiktir. Bu, yanlış bir bakış açısıdır. Çünkü Prcvcrt bir 
anda tanınıp halka malolmamıştır. Giderek öyle olmuştur. Ve 
özellikle de Montand'nın uzun yıllar hakim bcttcniycrattmcn inatla 
ve ısrarla bu şairin şiirlerini scslcndirmcyi sürdürmesi sayesinde 
olmuştur. İlk kez konser programına Prcvcrt'in şiirlerini aldıttında 
bu mcslcktc benzer durumlarda denditti gibi tam bir fiyasko ilc 
karşılaşmı�tır. Ama boyun cttmcmiş, inatla Prcvcrt söylemeyi sür­
dürmü�tür. Ta ki onu kabul cttircnc kadar, en azından müzikhol­
lcrdc. 

Bugün herkes Les Feuilles Mortes veya Sanguine gibi şarkı­
ların her zaman için çok scvildiklcrini sanmaktadır. Halbuki bun­
lar birer fiyasko olmuştur. Ancak yavaş yavaş başarı grafikleri 
yükselmiştir. Gerçekten de, ancak ıK,;� yılında Etoilc'daki konser­
de bu mücadele kesin bir başarıyla sonuçlanmıştır. 

Ama bugün Maracanazinho'da Montand Baudelaire'in Les 

BUoux'sunu söylüyor. 

Les yeux fixes sur moi, comme un tigrc clompte 

D 'un air vague et rcveur elle es sayait des poses . . .  

itiraf etmeliyim ki, son dcreec kcyifliyim ... 
Çünkü ben Fransızcayı esas olarak Baudelaire'den öttrcndim 

sayılır. Onbeş yaşındaydım ve Hollanda'daydım. (Orası ki, salt bir 
düzen ve güzellik tir/zenginlik, sükunet ve keyif. . .  ) Babam İç Savaş 
sırasında İspanya Cumhuriyeti'nin diplıımatlarından biriydi. Her 
şeyi aynı anda öttrcniyordum: La Hayc, Mauritshuis'dc n.>simlc 
tanışıyordum. Sürgünü yaşıyordum. Yabancı diller öttrcniyordum. 
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Sürgünde bulunmanın getirditti kaygıları unutmanın, en azından 
yatı:;;tırmanın bir yolu da buydu. Tam kırk yıl sonra, Montand'nın 
Les Roııtcs dıı stıd (Gilncy Yolları) tilminde canlandırdı�ı Juan 
Larrea'nın sözünü ettitti "anayurt salt bir sözcük dettildir, bir söz­
cükler bütünlüttüdür . . .  " olgusunu tanıyordum. Anayurdun dilinin 
giderek silinip uzaklaştıttı bir süreçte, dilin anayurdunu keşfedi­
yordum. 

Baudelaire'in şiirleri, işte bu öttrenme sürecinin odak nokta­
sını oluşturuyordu. La Haye'de, Plein No HH3'deki İspanyol elçili­
ttinde babamııı çekmecesinden, kendime Charles Baudelaire'in şi­
irlerini kapsayan "Bibliothcque de la Pcida"ııın ilk cildini almak 
üzere birkaç ll or in yürütmüştüm. Bu şiirleri ezbere biliyordum. Bir 
kez bile :;;a:;;ırmadan neredeyse tümünü okuyabilirim. Hatta Fran­

cisccıe ıneac lmıcles'dcn Latince dizeleri bile. Bunlar daha sonra 
benim çuk i:;;ime yaradı. Hapishanede, kamplarda, yeraltmda yapa­
yalnız geçirdittim o uzun bekleme dönemlerinde Le Voyage'ı alçak 
sesle kendi kendime tekrarlayabilmenin bana çok yararı oldu. 

Ya da Les Bijoux'yu . . .  

Çünkü Baudelaire' i öttrenmek, salt bir dilin hazzıııa kapılmak 
demek dettildi. Bu aynı zamanda hazzın dilini öttrenmekti, tabii ki 
bu, bir dürtüdür. Ama bir dile de dönüşebilir. Ayrıca evrenseldir 
de. Benim için büyük ölçüde Baudelaire sayesinde bir dile dönüş­
müştür. 

Et la cmıdeur wıie ri lcı lubricite 

Domıait uıı clıarme m:uf a ses metaınoııJJıoses ... 

Montand taralindan inanılmaz bil' milkemıııellikte canlandı­
rılan La Gııcrre e st /ini e (Savaş Bitti) filminin ba:;;kahramanı Diego 
Mora'ııın, tilmin belli bir yerinde Baudelaire'den bir iki dize mırıl­
danmasıııda :;;aşıracak bir :;;ey bu yüzden yoktur. İllegal yolculukla­
rmdan birinden Paris'e geri dönmü:;;tür. Odasında yalnızdır. Kattıt­
ları düzene koyar. Ve sonra en dottal haliyle hafifçe mırıldanır: Et 

le s soirs cuı bcılcon, uoites de uapeurs roses . . .  

İşte Montand kısa ama olattanüstü bir an i�·in de olsa ilk kez 
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Charles Baudelaire'in şiirinden dizeleri o filmde okumuştur. 

Gözlerimi yeniden açıyorum. Maracanazinho'dayırn. 
Montand, söylemekte oldu� Les Bijioux'yu bitirmek üzere. 

Tam ondörtbin Brezilyalı solu�unu tutmuş. Ona yönelen bu bin­
lerce bakışta öyle bir şey var ki, sanki "yolun sonuna dek sana eşlik 
edip destekleyece�iz" der gibiler. izleyicinin katılımı denen olay bu 
olsa gerek. Ya da özdeşleşme dedi�imiz şey. Stadı dolduran ve 
büyük ço�unlu�u Fransızca bilmeyen binlerce Brezilyalı o an yal­
nızca Montand'nın söylediklerini anlamakla kalmıyor, üstelik san­
ki şarkıyı onunla birlikte çok çok hafif bir sesle söylüyormuş 
izlenimi uyandırıyordu. O sıcacık sessizliklerinin derinliklerinde. 

Et la lam pe s 'etant resignee mourir, 

Comme le foyer seul iliuminait la chambre, 

Chaque fois qu 'il poussait in flamboyant soupir, 

Il inondait de sang ce tt e peau couleur d'ambre! 

İşte . . .  bitti. . .  
Projektör ışı�ı giderek zayıflayarak yerini hafif bir ışı�a bıra­

kıyor. Fısıltı halinde uzatılarak söylenen ve sonundaki "r" sesi 
belirgin bir şekilde kula�a gelen arnbre sözcü�ünün gırtlaktan 
çıkan rezonansı, o beton sahneyi dolduruyor. Sonra ışık sönüy:>r. 

Bunu izleyen o müthiş sessizlikte kalabalı�ın yeniden soluk 
aldığı duyuluyor. Kalabalı�ın, ormandaki h ışırtıları andıran, rahat­
lamış soluklanması işitiliyor. Ve sonra, aradan bir saniye bile 
geçmeden sıralara çarpıp parçalanan bir kasırga gibi, ardı arkası 
kesilmeyen, çılgın bir alkış tufanıyla tüm stad inliyor. 

Cathcrine Allegret'yc do�ru dönüyorum. 
Birbirimize bakıyoruz, dudaklarımız kupkuru, yüreklerimiz 

hiıliı sıkışmış. Tamamdı! İp cambazı orada, yukarda gerili olan ipin 
sonuna ulaşmayı başarmıştı. 

Kazanmıştı. 
Orada, aya�a fırlamış izleyicilerin bıkıp usanmadan avuçları­

nı patiattıkları Maracanazinho Stadında çılgınca bir gülme nöbeti 
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geçiren bizler de onunla birlikte kazandı�ımız duygusuna kapıl­
mıştık. 

"Çılgın bu adam ... Çılgın!" diye mırıldanıp duruyordu Cathe­
rine sevinçten uçarak. 

Evet, Mondand'nın yaptı�ı gerçekten de çılgınlıktı. Do�ruydu 
bu. Ama muhtemelen bunu, geldi�i yerden geldi�i için yapıyordu. 

Çılgınlık, onun gelmiş oldu�u yerden gelmiş olmaktı. 
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Arnareord 

M outand Torquato Tasso'yu anımsamıyor. 

Marsil ya yakınlarında, Allauch'tayız; Yves'in abiası Lydia Ferroni' 
nin La Pounche Mahallesindeki evinde. 

Tarih, 13 Aralık 1982. Yani General Jaruzelski'nin askeri 
darbesinin birinci yıldönümü. Tüm bu kitap boyunca, Polonya'yı 
unutmak gerçekten de hiç mümkün olmayacak. 

Bir iki gün önce Montand'ndan benimle birlikte Marsilya'ya 
yolculuk etmesini rica etmiştim. Geldig-i ortamı görüp tanımak 
istiyordum. Çocuklug-unun geçtig-i yerleri, çocuklug-unun gerçek 
mekanlarını -en azından o günlerden geriye kalanları-, Dıı sol e il 

pleine la te te (Tepemdeki Kızgın Güneşi adlı anı kitabını okurken 
gözümde canlandırdıklarımla kıyaslamak istiyordum. Ya da çok 
ender de olsa La Cabucelle'de geçen çocuklug-una ilişkin anlattıg-ı 
bir iki bir şeye kulak kabarttıg-ımda gözilnıde caıılananlarla. 

Montand benimle bu yolculug-u yapmayı kabul etti. Ama pek 
de öyle büyük bir coşkuyla deg-il. Benim i�·in, tasıırladığ"ım portre 
denemesi için bunun çok gerekli oldug-unu söylemiştim ona. O da 
başını saliarnıştı biraz isteksizce. Ama sonunda kabul etmişti işte. 
Bu tür geri dönüşlerin ona göre bir iş olmadığı her halinden 
belliydi. En azından gerçek yaşamda tabii ki. 

Sonunda 13 Aralık Salı sabahı uçakla Marsilya'ya hareket et-
tik. 

Montand'nın dünya turnesi bir ay önce Tokyo'da sona ermiş­
tL Ama hemen ilk uçag-a atlayıp Franı;a'ya geri dönmemişti. Tıpkı 
ani basınç azalmasından sakınmak için su üstüne yavaş yavaş 
çıkan balıkadamlar gibi Japonya'dan geriye dolambaçlı yollardan 
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gelmeyi seçmişti. 
Aylar boyu süren sıkı çalışmanın, yo�n bir konsantrasyo­

nun, her yeni ülke ve kentte yinelenen o coşku dolu anların, her 
gL'Ce kendini ve çıkalıilecek iletişim zorluklarını bir kez daha aş­
manın getirdiı!i mutluluı!un ardından yeniden günlük yaşama dön­
mek, onun için muhakkak ki pek kolay deı!ildi. Bir sürü soru 
gündeme geliyordu ister istemez. Benzeri. bir girişime yeniden 
kalkışalıilir miydi? Altmışbir yaşında biri hem kendini hem dünya­
yı yeniden keşfetmeye çıkar mıydı? 

13 Ekimde San Francisco'da, yani hem doı!um günü hem de 
yedi yıllık bir aradan sonra - 1974 yılında verdiı!i konserin Şiiili 
mülteciler yararına ve bir gecelik olduı!u gözönüne alınacak olursa 
belki de daha fazla olmuştur- Paris, Olympia'd,a yeniden sahneye 
çıkışının yıldönümü olan tarihte Kaliforniya halkı Montand'nı 
candan alkışlarla karşılayıp üstüne .basa basa Happy birthday to 

yoıı! diye gösteride bulunmuşlardı, bu doı!ru. Ama özellikle bu 
yüzden, konserin yol açtıı!ı bayram havası içinde kalabalıklarla 
birlikte kutlanan son doı!um günü olarak kalması daha doı!ru 
olmaz mıydı? 

Her neyse, belli belirsiz huzursut'.luı!un daı!ılıp yatışma:sı için 
zamana ihtiyacı olan Montand, kendine zaman tanımak üzere 
Fransa'ya dönmek için, dediı!imiz gibi, uzun yolu seçmişti. Önce 
New York'a gitmişti. Kentin sokaklarında dolanıp durmuştu. Jean 
Michel Folon'un sergisini gezmişti fırsattan istifade. Central Park' 
ta dolaşınıştı günlük prova kaygısından uzak bir şekilde. Metropo­
litan Operaya da gitmişti; ama şarkı söylemek için deı!il, Ruggero 
Raimondi'nin konserini izlemek için. 

Ve ardından 6 Aralıkta Washington'a gitmişti. Orada Gene 
Kelly'ye bir ödül vermesi gerekiyordu. Ekim ayında, Los Angeles 
Greak Theater'daki -dörtilinin üstünde izleyicinin çıı!rından çık­
mış sl.'Vinç çıı!lıklarıyla inleyen o görkemli açıkhava tiyatrosunda­
ki- son gösteriden sonra, Japonya'ya hareketimizden bir gün önce 
Gene Kelly'yle birlikte akşam yemeı!i yemiştik. 

Batı Hollywood'da bir Fransız lokantasına gitmiştik. Gene 
Kelly, kendisine 1982 yılı için verilen Washington, Kennedy Cen-
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ter ödülünü Mantand'nın elinden almak istiyordu. Ödüller tarihin­
de bir Amerikalıya ilk kez bu ödül yabancı bir sanatçı tarafından 
sunulacaktı_ Ve Mantand bunu kabul etmişti. Sadec� Kelly'yi 
memnun etmek için de�il, aynı zamanda 6 Ekimde Waı;hington 'da 
bulunmakla Paris'e, günlükyaşama dönüşünü iki hafta kadar erte­
leyebilece�i için! Hele hele böylesine ola�anüstü geçen, gerçekleş­
miş bir düşe dönüşen bir turnenin ardından ... 

Ve böylece aralık başında Mantan d, Gene Kelly'ye ödülü ver­
mek üzere Washinton'a gitti. 1982 yılının di�er Kennedy Center 
ödülü sahipleri şunlardı: George Abbott, Lillian Gish, Benny Good­
man ve Eugene Ormandy. 

Eylül ayında Washington'da geçici olarak birbirimizden ay­
rılmıştık. Brezilya'daki ve sonra Amerika'daki turnesinde Man­
tand'na hep eşlik etmiştim. New York Metropolitan Operadaki o 
muhteşem haftadan sonra, Mantand Washington'da Kennedy 
Center'da da iki akşam konser vermişti. Yine biz bize kalmıştık, 
yakınlarımızın hepsi Avrupa'ya geri dönmüştü. Watergate'in -bu 
adla anılan sadece skandal yaratan bir yer de�il, bir de otel ismi 
vardı- pencerelerinden Potamac üstündeki sis perdesi göze çarpı­
yordu. Havada nemli bir sıcak vardı. 

M on tand daha sonra Kanada'ya hareket etti. Quebec, Ottawa 
ve Montreal'de konserler verecekti. Bana gelince, ben uçakla Av­
rupa'ya geri döndüm. Erken seçim kampanyasını izlemek için bir 
iki hafta İspanya'da kalmak istiyordum. Mantand'la ekim ortala­
rında Birleşik Devletler'in batı kıyısında buluşacaktık. Oradan da 
birlikte Japonya'ya hareket edecektik. 

Birbirimizle vedalaşmamız zor oldu. Bunca renkli geçen ay­
lardan sonra ayrılmak rezillikti. Tam bir felaket. 

İşte bu yüzden Mantand ve Bob eastella Watergate Otelinden 
ayrıldıklarında kendimi adeta boşlukta hissettim. Ve de afallamış! 
Beni New York'a götürecek olan uça�ın kalkmasına üç dört saat 
vardı. Oradan da gece Paris'e uçacaktım. Yani üç dört saatlik bir 
zamanı öldürmem gerekiyordu. Ya da bir başka deyişle, öylesine 
dolanıp durmak. Genelde de hep böyle yapılır zaten; hem zamanı 
öldürmek istedi�imizde hem de zaman bizi öldürmek istedi�inde. 
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İşte böyle düşünerek otelin salonunda otururken, tesadilfen 
bir şey kulag-ıma çalındı: Washington'daki National Gallery'de, La 
Haye, Mauritshuis Müzesinin baş yapıtlarından oluşmuş geçici bir 
sergi bulunmaktaymış o günler. Daha dog-rusu o gün kapanış gü­
nüymüş. Sergiyi görmek için ancak zamanım vardı. Tabii gittim. 
Çocuklug-umu anımsatan bu tabloları görme fırsatını kaçırınarn 
olası deg-ildi. 

Bir başka deyişle, kaderimin önü me çıkardıg-ı bu rastlantı sa­
yesinde -ama iyi kotarılmış öykülerde rastlantılar hep kaderle 
perdelenirler- Washington'da zaman öldürmek zorunda kalmaya­
caktım. Hatta tam tersine elime belli bir zaman kesitini bulma 
olasılıg-ı çıkmıştı. Gençlik günlerim yeniden karşıma çıkacaktı, 
donuk ve neşeli, Hollandalı ressamların ellerinden çıkma figür ve 
peysaj görünümleriyle, ama her yana yaklaşan ölümün kokusu 
sinmiş. Benimk i ta bii ki! Sadece Vermeer'in İ ncili Genç K ız tablo­
su, zaman aşıınının da ötesinde, sonsuza dek kalacak gibi duruyor­
du. 

1937 yılı ilkbaharıydı. 
İçinde kug-uların yüzdug-u Hofvijver kıyıları boyunca dolaşı­

yordum. Sonra da Mauritshuis Müzesinin salonlarına dalmıştım. 
Ondört yaşındaydım ve her şeyi aynı anda ög-reniyordum. Sürgü­
nü, yabancı dilleri, Hollanda resmini... Yaşamayı da ög-reniyordum 
tabii. Bu kolay olmuyordu ama. Dünya sınırsız, çog-unlukla da 
anlaşılmazdı! Partisi tarafından aşag-ı yukarı terkedilmiş olan An­
tonio Gramsci bir süre önce ölmüştü. Ercole Ercoli'ye gelince 
-gelecekte Pal mi ro Togliatti adıyla tanınacaktı- İspanyol Komü­

nist Partisinin yönetimini ele almak ve Troçki�.me karşı mücadele­
yi sonuçlandırmak üzere İspanya'ya gönderilmişti. Barselona'ya 
geçmeden bir süre önce Ercoli, Gramsci'nin ölümü üstüne uzun bir 
anma yazısı yazmıştı. Övgüler ve yalanlarla dolu bir denemeydi bu. 
Sonuçta kavga arkadaşının imajını çarpıtmış, onu kemikleşmiş bir 
Ortodoks, sadık bir Stalin yanlısı haline getirmişti. Bu yakışıksıdı­
g-ı, Gramsci'nin ag-zına almayacag-ı bir cümleyi ona yakıştırma al­
çaklıg-ına kadar vardırmıştı. Bu, Troçki hakkında bir cümledir. 
Gr<)msci, güya Lev Davidoviç hakkında "o faşizmin orospusudur!'' 
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demiş: La pııttana del fascisnıo. Ama bu hiç kuşkusuz Ercoli'nin 
i(trenç bir uydurmasından başka bir şey de(tildi. Düşünün ki, o 
sıralar Sovyet Rusya'da "'Büyük Temizlik"' dönemiydi. Davalar bir­
birini izliyordu. Her şeyi silip geçen bir dalga misali, terör ülkeyi 
kırıp geçiriyordu. Milyonlarca kadın ve erkek bu fırtınanın azgın 
sularıyla saman çöpleri gibi Gulag Takımadalarına do(tru sürükle­
niyordu. Bense, La Haye'deki Tweede Lisesinde Latince ve Yunan­
ca ö(treniyıırdum. Boş zamanlarımda ya Martin us Nijhotr kitaplı­
(tında ya da Mauritshuis Müzesinin salonlarında dolanıyordum. 
Ama İspanya İç Savaşı kötüye gidiyordu. Marsilya'da, La Capulcel­
le mahallesindeki Muriers Çıkmazında ise Montand işçi sınıfının 
evrenine ilk adımlarını atıyor, bir yandan da Fred Astaire'e bayılı­
yordu. Babası Giovanni Livi, tüm ka�ıtlarını, Mussolini hapishane­
lerinden kaçmış olan bir İtalyan yoldaşma verivermişti, ailesiyle 
birlikte SSCB'ye gitsin diye. Hani emekçilerin yurdu olan SCBB' 
ye ... Anayurdu demek daha da do(tru olur! Öyle bir "'ana"'yurt ki, 
milyonlarca kişiyi o engin, dondurucu koynunda, Kolyına Da(tla­
rında yokediyordu. Doymak bilmez bir ana yani! 

Ama ben henüz La Cabucelle mahallesini tanımıyorum. Ma­
uriers Çıkınazındaki Livi ailesinin yaşadı(tı o küçücük evi de gör­
medim henüz. Ben Washington'dayım, Montand ise bir süre önce 
Kanada'ya uçtu. Ve ben şu anda National Gallery'nin o geniş ve 
sessiz salonlarında dolaşmaktayım. Hiç kuşku yok ki burası insa­
nın düşüncelere dalması ve keyif yapması için en uygun yerlerden 
biri. En azından dünyanın tanıyıp gördültüm bölgeleri içinde. 

Daha önce de söyledi(tim gibi, ıH:n'de La Haye'de Charles 
Baudelaire'den Fransızca ö(treniyordum. Ama aynı zamanda Mar­
cd Proust'tan da. Daha do(trusu, daha kesin konuşmak gerekirse, 
Du cote de chcz Sıuann (Swann'ın Aşkı) adlı kitabından .. . Bunun 
ardından Proust'u sonuna kadar okuyup bitirmek tam kırk yılımı 
aldı. Hatta tam olarak hesap edecek olursam daha da fazla. Çünkü 
Le Temps retrouvc (Yitik Zaman Peşinde) adlı kitabını 1 !l82 Eylü­
lünün işte o puslu güneşli günleri sırasında,Washington'da Poto­
mac kıyılarında okudum. National Gallery'ye koşup gençli(timin 
tablolarını scyre dalmak için bir neden daha, öyle de(til mi? 
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Ama aralarında Delft Marızarası tablosu yoktu. Bergotte, 
İkinci Ramon Mercader ve benim için ne büyük bir talihsizlik .. .  
Buna karşın, Vermeer'in Genç Kız adlı tablosu vardı. Ve özellikle 
de Care! Fabritius'ün Sahcı Kuşu tablosu. Geçmiş günleri yeniden 
yaşamak gibisi yoktur. 

Ama Montand, Torquato Tasso'yu anımsamıyor. 
Tüm bu sapmalardan ve dolambaçlı yollardan sonra gene Al­

lauch'tayız. 1982 yılının 13 Ekim günündeyiz ve Montand Was­
hington'dan yeni dönmüş. 

O sabah Marignane'ye indikten sonra kiraladı�ımız arabanın 
şoförüne Marsilya'ya Saint Antoine tarafından girmesini söylemiş­
ti. 

inanın bana, buraları Swann ya da Guermantes'ta anlatılan­
lardan bambaşka yerlerdir. Burası yaşamın karanlık yönünü, işçi 
sınıfının yürekler acısı görünümünü sergiler: Tarihin karanlık say­
falarını. Güneşli bir kış günü tüm bu mahalleleri baştan sona 
geçtik. Montand bana çocuklu�unun evlerini, sokaklarını gösterdi. 
CafC'ler, sinemalar ... Bazı yerler çoktan yıkılıp gitmişti. Bir ıa­
manların bomboş arsaları üstünde artık karanlık yüzlü sosyal ko­
nutlar yükselmekteydi. Ama genel yapı, bu yaşamın ana ögeleri 
pek fazla de�işmiş görünmüyordu. Burası hala göçmenlerin, prole­
taıyanın en büyük tehlike içindeki bu katmanının açıkça ço�unlu­
� oluşturdu�u bir semtti. 

Anılardaki görüntülerle çakışan ya da ters düşen ya da yeıyü­
zünden silinip gitmiş olan yolların her birini arşınladıktan sonra 
Montand La Cabucelle'e götürdü beni. Yani Muriers Çıkmazına. 

"Ne zamandır buraya gelmiyorsun'!" diye sord� ona. 
Kafasını saliayarak görmek için arabanın kapısından dışarı 

uzandı. Bastırmaya çalıştı�ı heyacanını yüzü ele veriyordu. 
"Bilmem ki! Yıllar var! N e çok :�:aman geçti. . ."  
Çıkınazı çevreiL'Yen küçük avlulara, basık evlere bakıyordu. 

İlk bakışta sanki hiçbir şey de�işmemiş gibi bir hisse kapılmıştı. 
Bana "bir şey de�işmemiş;· dedi. Ama sonra, bana eskiden oturdu-
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gu evi göstermeye kalktı�ında, aradı aradı bulamadı. Bir anda her 
şey çok de�işmiş gibi görünüvermişti. 

Arabadan çıktı. 
Kocaman adımlarla bir kaldırımdan di�erine giderek Muriers 

Çıkmazını her açıdan incel ed�. Karşıdan, yandan, çaprazından. 
Nafıle! Livi ailesinin yaşadı�ı yeri, yani çocuklu�unun geçti�i evi 
bir türlü bulamadı. 

Bir anda hüzün dolu bir öfkeye kapılmıştı. 
"Haydi gidelim buradan," diye haykırdı. "Görecek hiçbir şey 

kalmamış burada." 
Ve yeniden arabaya bindik. 
İşte tam o sırada, yani Muriers Çıkmazını terkedece�imiz sı­

rada, sol taraftaki bir cephe üstünde çok belirgin bir leke farketti. 
Yeniden yapıldı�ı belli olan bir duvarın üstünde bir yeri göstere­
rek, 

"İşte orası!" diye haykırdı. 
Şoför o an durdu. 
Mantan d, duvarda görülen bu izin yerinde eskidep, abiası Ly­

dia'nın ailenin geçimine katkıda bulunmak için açtı�ı herher dük­
kanının tabelasının asılı durdu�unu açıkladı. Coiffeuse Jachy ya­
zarmış tabelanın üstünde. Ve yakın tarihte yapılan bu duvarın 
yerinde eskiden, kuaför salonu haline getirilmiş garajın kapısı 
dururmuş. 

Olmuştu işte. Her şey aklına gelmeye başlamıştı. Belle�inin 
topo�rafyası bugünün gerçe�iyle çakışmıştı. 

Tam o anda genç, esmer bir kadın bize do�ru koşmaya başla­
dı. Daha do�rusu Mantand'na do�ru! Bu konuda herhangi bir 
kuşkuya yer bırakmamak için bir yandan da "M on tand, Montand!" 
diye ba�ırıyordu. Kullandı�ı aksan da bu sahnenin gerçe�e uygun­
lu�unu tamamlayan bir unsurdu. Li vi '!erin eski evinin önüne biraz 
önce bir arabanın park ettiğini farketmiştim. Elinde erzak.ları, 
kolunun altında da küçük çocu�nu tutarak arabadan çıkan genç 
kadını farketmiştim. Arabanın camından sarkıp evlerin cepheleri­
ne bakan Mantand'nı görünce kadının elindekileri ve bebe�i ace­
leyle arabanın arka koltu�una bırakarak bize do�ru koştu�unu da 
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farketmiştim. 
Montand'na do�ru demek istiyorum tabii!. . .  
Soluk solu�aydı, heyecandan, öyle diyordu. Sesi neşe doluy­

du. Ne iş diyordu, tabii ki biliyordu Montand'nın evinde oturdu�­
nu. Ama ne kadar heyecanlıydı . . .  Adı Navarro'ydu, kocası, kocası 
fırıncıydı. "Ah, ne kadar heyecanlıyım bilseniz! Herhalde bana bir 
imzanızı verirsiniz, de�il mi Mösyö Montand?" 

N e yazık ki M on tand imza atamadı. Çünkü genç kadının ne 
kalemi vardı ne de el altında bir ka�ıdı. Üstelik Montand bir an 
önce ayrılmak istiyordu oradan. 

Daha sonra, yemekten sonra yani, Muriers Çıkmazına yeni-
den gitmemizi önerdim ona. 

"Sahi mi?" diye sordu. 
Gerçekten de istiyordu. 
"Yaptı�ımız budalalıktı," dedim. "Önünde duruyorduk ve içeri 

girmeden çekip gittik ... Navarro çifti sana evlerini gezdirmekten 
memnun olacaklardır. Senin evini demek istiyorum tabii." 

Karar verilmişti. Gittik. 
Muriers Çıkmazı, 8 numaralı evin kapısını çaldık. Kapıyı ka­

dının kocası açtı. Görünüşe bakılırsa adamca�ızı uykudan kaldır­
mıştık. Ama Montand'nı gördü� ne çok memnun oldu. Karısı ona 
anlatmış olmalıydı. Zaten o da görünmüştü kapıda. Hep birlikte 
konuşarak eve girdik. Evde tadilat yapıldı�ı hemen belli oluyordu. 

Girdi�imiz ilk odada M on tand durdu ve etrafına bakındı. 
"Lavabo nereye gitti?" diye sordu hayretle. 
Navarro şaşkın şaşkın baktı. 
"Ama orada bir lavabo vardı!"' 
Çocuklu�na ait nesnelere dokunulmuş olmasına kızmış gibi 

bir hali vardı. Belle�inin, gençli�inin de�işmez eşyalarına. 
Ah, tabii, do�ru! Şimdi anımsamıştı genç fırıncı. Gerçekten 

de orada bir lavabo duruyordu. Ama odaların kullanunlarını dc�i§­
tirmişlerdi. Evin içini oldu� gibi de�ştiriyorlardı. Burayı kalorifer 
dairesi gibi bir şey yapmışlardı. 

Montand başını sallıyordu. Her şeyin bu şekilde altüst edil­
mesine neden olabilecek şeyi anlayamamıştı. Pek ikna olmamıştı 
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yani. Yine de çevreyi kolaçan etmeyi sürdürdü. 
Yine giriş katında, pek farkedilmeyen bir koridor kapısını 

gösterdi bana. Burası arka taraftaki küçük bir bölmeye açılıyordu. 
Avlu - bahçe arası bir mekan. 1944 yılı Oca�ında Milis Kuvvetleri 
evi aradıklarında o orada saklanmıştı. Milis Kuvvetleri onun pe­
şindeydiler tabii ki. Ça�rılı oldu� halde zorunlu hizmete gitme­
mişti. Herhalde biri ihbar etmişti. 

Ama annesi, koridorun kapısını iptal etme akıllı�ını göster­
miş, Mantand'nın saklandı�ı böltirnUn girişini böylelikle gözlerden 
gizlemişti. Milisler tüm evi aramış, ama elleri boş geri dönmüşler­
di. "O�lumun Toulouse yakınlarında gala gösterisi var,· demişti 
anne Livi. 

Bir ay sonra Montand Paris'teydi. En iyisi kalabalı�ın içinde 
:>aklanmak, ışıkların altında kalmaktı. "Herkesin gözü önünde" 
olmaya karar vermişti, yani bir müzikholün ışıkları altında. ABC' 
de :;;arkı söylemişti. Aslında milisler onu Pariıı'e kaçmak zorunda 
bırakarak onun yazgısını hızlandırmışlardı. Ve do�mak üzere olan 
bir ünün kuca�ına itmişlerdi. 

Birden Montand sevinçle haykırdı. 
Evet, merdiven de�işmemişti! ... Kırk yıl önce oldu�u haliyle 

hiç de�işmeden öylece duruyordu. Montand sadık merdiveni bul­
du�u için pek memnundu. Eliyle merdiven korkulu�unu okşayıp 
duruyordu. 

Üst katt� ise yeni bir düş kırıklıitı ve hoşnutsuzluk beklemek­
teydi onu. Odalar -kutu gibi odalardı - sayıca aynı kalmışlardı, 
ama döşenişleri Mantand'nın hiç hoşuna gitmemişti. Onun, "ama, 
yo, hayır! Bir kere yatak böyle yerleştirilmemeliydi!" diye hayıflan­
dı�ını duyan Navarro'lar evlerinin düzenini de�iştirdikleri için 
neredeyse özür dileyeceklerdi! "Burayı müze haline getirselerdi 
belki daha iyi olurdu tabii..." diyordu Madam Navarro. "Yok ca­
nım! Daha neler . . .  " diye yanıt veriyordu Montand da. "Zaten artık 
gidelim biz. Yeterince rahatsız ettik sizleri." 

Ve böylece ayrıldık oradan. Sonra da Lydia Ferroni'nin Alla­
uch'ta La Poum:he Mahallesindeki evine gitmek üzere yola koyul­
duk. 
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Amu Moutand Torquato Tasso'yu anımsamıyor. 
Oysa kitap önümde, masanın üstünde. Altın yaldızlı, kırınııı 

kartondan kalın bir cilt. Epeyce de yıpranmış. 

LA GERUSALEMME LIBERATA 
illııstrcıta da Ecloarclo Matnnia 

Miluno 
, Societa Editrice Sonzogno 

1895 

Kitabın ilk sayfasında bunlar yazılıydı. İmza ise, tabii ki, Tor­
quuto Tasso. 

Ama M on tand, gözlerini kaygıyla kısmış - abiası Lydia da 
neh�r anlatıyordu böyle'!- önederi bu kitap hakkında hiçbir :?ey 
bil medi�ini iddia ediyor. 

Bu konuyu Lydia açtı. 
Allauch'a akşamüstüne dottnı varmıştık. Kuru, so�uk bir ha­

va vardı. Gecenin bt•rraklı�ı, m.aktaki en ufak sesleri bile yakınlaş­
tırıyor gibiydi. 

Montand'nın abiası bizi aslında bir gün sonra bekliyordu. 
Ornya vardı�ımııda kardeşinin salı günü ö�le yem�i için ısmarla­
dı�ı raviolinin hamurunu açınakla meşguldü. 

Lydia'yı en son Paris Olyınpia'daki gala gecesinde görmüş­
tüm. Bir yıldan biraz fazla oluyordu. Beni kuliste bir kenara çek­
miş ve çok etkilendiı'\"imi itiraf etmem gereken şu sözleri söylemiş­
ti: "Kardeşimi hep sevin!" demişti. "Ve sevmekten de hiç vaıgeçme­
yin�" Böyle bir niyetim aı;la yoktu zaten, bunu ona da söyledim. 

Bu sözler yaı.ıya döküldüklerinde insana çok tumturaklı gele­
bilir. Ama öylesine i�:ten, öylesine dottal ve katıksıı. bir sevecenlikle 
söylenmişti ki! 

Ayrıca geride bıraktı�ınııı dünya turnesi boyunca Montand' 
nı turnenin her dura�ında bir haberin bekledi�ini saptadım. Her 
yeni kentte, her yeni otdde, Montand'ııa dairenin anahtarıyla 
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birlikte Lydia'dan bir mektup teslim cdilirdi. O ise, omuzlarını 
silkip gültimser ve duygulanırdı. Belki bir parça da rahatsız olur­
du. Sanki aİınc sevgisinin ta;;;kınlı�ına hala maruz kalan genç bir 
delikanlıymış gibi. Gerçi bir abla-kardcş scvgisiydi sözkonusu 
olan. Ama bazen bu durum, ana sevgisinin o baskın, biraz da 
tckelci tutumuna btirtintivcriyordu. Az çok anacrkil bir tutum 
yani. 

Her neyse, biraz önce Lydia, Torquato Tasso'nun söztinti ct-
ti. 

Ona Muricrs Çıkınazındaki evi ziyaret edişimizi anlatmış, ba­
na bazı ayrıntılardan sözetmesini istcmiştim. Örnc�in faşizmin 
zulmünden kaçan Giovanni Livi'nin, yani babalarının Marsilya'ya 
gelişinin kesin tarihi. Bu konuda bulabildi�im veriler arasında 
kitaptan kitaba, tanıktan tanı�a hafıf sapmalar vardı. Ama ben 
her zaman, ço� kez de sapiantı halini alacak kadar kesinlik me­
raklısı olmuşuriıdur. Kısacası, kesin tarihi bilmek istiyordum. Hep­
si bu! Bunun aslında pek de o kadar önemi yoktu. Livi ailesinin 
scrtivcnlcrlc dolu yaşamı anahatlarıyla bilinirdi. Floransa'nın ku­
zeybatısında bir köy olan Monsummano Alto'dan gelen bir köylti 
ailesi oldu�u da. Aynı şekilde Giovanni Livi'nin fanatik bir faşist 
militan olan kayınbiradcrinin, o bölgedeki kara gömlekiiierin şefi 
oldu�u da bilinirdi. Mussolini'nin 1922'dc iktidarı ele geçirmesin­
den itibaren kayınbiradcr, Livi'nin sosyalist düşüncelerini yoket­
mek gibi bir amaç peşinde oldu�ndan, ona zulmetmeye başlamış. 
Her ttir angarya, gecenin bir yarısında arama taramalar ve son 
olarak da Giovanni Livi'nin pek verimli olmayan topra�ının yeter­
siz gelirine katkısı olsun diye kurdu� stiptirgc imalathanesinde 
çıkan yangın. İşte böylece Montand'nın babası Monsummano'dan 
kaçar ve gizlice Fransız sınırını geçer. Amerika'ya göçetmek niyc­
tindcdir. Ama Marsilya'ya geli;;;indcn bir iki gtin sonra Amerika, 
İtalyan göçmenlerine vize verme işlemlerini bir stirc için askıya 
alır. Livi Fransız uyru�una geçer. 

Her neyse, Giovanni Livi'nin Marsilya'ya kesin geliş tarihini 
bilmek istiyordum. 

Lydia hiç duraksamadan babasının Marsilya'ya 2 Şubat 1 92 4' 
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de geldi�ini söyledi. Ailenin geri kalan fertleri ise Giovanni Livi 
yolculuk için Marsilya'dan para gönderir göndermez, bir iki ay 
içiııdc yanma gelmi�ler. 

Montand tarihin kesinli�nden kızkardeşinin bunca emin 
oluşunu hayretle karşılamıştı. 

"Ama bu Torquato Tasso'da yazılı ya!"' diye haykırdı Lydia. 
Montand'na baktım; o da bana ... Tasso'nun bu olayla ne ilgi­

si vardı'! 
Lydia bunun üstüne gidip geçen zamanın yıprattı�ı, kırmızı 

ciltti kalm bir kitap getirdi. İlk sayfada kurşun kalemle yazılmış, 
e�ri bü�ii bir yazı vardı. İtalyanca Fransızca karışımı bir cümlcydi 
bu. Arriuato a Marseille le 2 febraio 1924· 

Ama neden Tasso? Neden Torquato Tasso? 
Ve Lydia Ferroni bize anlatmaya koyuluyor. 
Kültürlü bir Toskana köylüsü, büyük bir okur ve masal ania­

tıcısı olan babasının büyükbabası, Carlo Livi, ailede a�ızdan a�ıza 
aktarılanlara inanılacak olursa, ölmeden önce her torununa sevdi­
�i kitaplardan birini miras bırakmış. Birine Dante Alighieri'nin 
İlahi Komedya'sı (Lydia'nın sesi İtalyanca sözcükleri dile getirir­
ken neşeyle çınlıyordu), bir di�erine, yazarını pek hatırlayamadı�ı, 
Galileo Galilei'yi anlatan bir kitap. Ve son olarak Giovanni Livi' 
ye, yani kahramanlarımızın babasına da (ba�ışlayın, kendimi bi1 
an için popüler bir roman içinde sandım�) bu kitabı vermiş, yanı 
Toı-.quato Tas:ıo'nun, La Gerusa/emme Liberata (Kurtarılmış Ku­
düs) adlı bu kitabını. Montand'nın babaı;ı faşizmden kaçmak için 
Alp da�larındaki sınırı gizlice aşarken, yanındaki küçük valizde 
işte bu kalm kitap varmış. Yanında götürdü� tek eşyaymış bu. 
Yitirilen bir yurdu en sıcak sözcüklerle anımsatan, aydın köylü 
gelene�inin bir sembolü. 

Bu kalm kitaba bakıyor, ı;ayfalarını karıştırıyordum. Benli­
�imi tümüyle bir heyecanın sardı�ını neden saklayacaktım ki? 

Eugene Delacroix'nın zincirieric ba�lanmış Tasso ile 
ilgili olarak yaptı�ı tablo hakkında Baudelaire'in yazdı�ı bir şiiri 
anımsadım. 
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Le poete au cachot, debraille, mal adi(. 

Roulant un manuserif sous son pied conuulsif . .  

16. yüzyılda Tasso'nun akıl hastalı�ından dolayı gözetim altı­
na alındı�ı Saint-Annc hastanesini (Fcrrarc'dcki tabii) ziyaret edip 
çevreyi ve belki de şiirlc delilik arasındaki akrabalı�ı inceleyen 
Montaignc'in o pasajı aklıma geldi. Hatta Chatcaubriand'nın, Tas­
so'nun Sant'Onofrio'daki mezarını tanımladı�ı Memoires d'Outre­

tombe (Mczarötcsi Anılan) kitabının bazı sayfaları da aklıma gclc­
bilirdi, tabii bu portre denemesini okudu�unda Montand'nııı bu 
utanmazlık karşısında sinirlcnccc�indcn korkmasam. Fazla ayrı­
calıklı bir bellek çtinkti bu. Biliyonım, bu bazen onu kızdırıyor. 
Her ne kadar söylemesc de hisscdiyonım. 

Gerçekten de sosyal yaşamın eşitsizlikleri arasında haksızlık­
ların en btiyti�, en yaralayıcısı, ortadan kaldırılması, hatta kökten 
bir dc�işimc u�ratılması en zor olanı, bilme olı.,rusudur. Orta halli 
bir aileden gelen biri bile gtintin birinde i:?ini bilir, akıl hacası 
geçinen bir maliyccinin gözti önünde yerden aldı�ı bir i�ncylc 
milyonerler kcrvaıııııa katılabilir. Bir zamanlar gazete ımtıcısı olan 
biri kendini yüksek mevki ye gelmiş bulabilir. Hatta ve hatta ktiçtik 
bir Akdenizli kaçakçı olarak iş hayatına atılmış biri, yarın saygıdc­
�cr bir bankcr, gilçlti bir hanedunın ya da ktilttir vakfının kurucusu 
haline gelebilir -özellikle İspanya' da. 

Demokratik toplumlarımızda insan, kökeni ne olursa olsun 
istcdi�i yere kolayca gelebilir. Ama bilgi barikatını aşmak, işte o, 
aşılacak en gtiç engeldir. Zaten hiçbir devrim bugüne kadar bu 
engeli yoketmeyi başaramamıştır. Bm: ılan bu engeli ertele miş, onu 
aşma koşullarını, bilgi zemini üzerinde yükselme olana�ı sa�layan 
sloganları, davranı� ve ttiketim kalıplarını, seçme kıstaslarını dc­
�i:;;tirıniş, ama o engel hep orada kalmıştır. Hiilfı bilen, bir çaba 
harcamadan, neredeyse do�du� andan itibaren bilen insanlar 
var, onlara has bir şeymiş gibi, en do�al haklan huymuş gibi bilen 
insanlar . . .  Bir ayrıcalık olarak yani... Ve hiila bilmeyen, hatta 
durumlarını, bilmemelerini ifade edecek sözetikleri bile bilmeyen 
insanlar var. 
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Tasso'nun epik şiiri Kurtarılmış Kudı'is'tin sayfalarını karış­
tınrken işte ttim bunları şöyle bir geçirdi m kafamdan. 

Giovanni Livi'ye bu k it np bilyUkbabası Carlo'dan miras kal­
mıştı. S tirgüne giderken yaıııııa bu kitabı ulmıştı. Bu, kilittir evre­
nine duyulan eski, hatta köylti sebatkarlı�ı içinde arkaik olarak 
nitelendirilebilecek bir ba�lılı�ın simgesiydi. 

Ama Montand Torquato Tasso'yu anımsamıyor. En uzından 
şimdilik ... 

Kendi köklerinden kopmuş, yabancı sözetikler arasında ser­
pilirken yepyeni ktilttircl de�erleri sindirrnek ya da benimsernek 
durumunda kalmıştı. Btiytik sanayi kentlerinin cafeatlı de�erleri. . .  
Kentsel temeli ve modernlik mayası nedeniyle evrenselleşen de­
�erler ... Bunlar sinema görtinttileri, plaklar, radyolardaki sesler ve 
şarkılardır. Kitap, okuma, yazılı her şey ancak çok daha sonra 
gelir. 

Farkına varmadan La Gerıısalemme Liberata'nın başlangıç 
dizelerini yilksek sesle oku yorum: 

C ant o l'urme pietosc c 'l ccıpituno 

che 'l sepolcro libero di Cristo. 

Molto egli opro co 'l scnıw c con lcı mano, 

molto soft'ri net glorioso acqııisto . . .  

Montand birden başını kaldırıp kulak kabartıyor. Kuşları ça­
tık. Bakışları bir noktaya dikilmiş. 

"Bekle, bekle�" diye haykırıyor. 
Diwlerin ritmi, ses ba�lantıları, ktillenmi� belle�inde bir �ey­

ler uyandırmış ı..ıibiydi sanki. 
"Şimdi anımsıyorum işte!" diyor. "Kitabın herhangi bir yerin­

de tisttinde çarpı�an şövalycleri gösteren bir sur resmi yok mu?" 
Gustave DorC'nin gravtirleri stilinde �:izilmiş bu romantik re­

simlere bakarnk aramaya koyuluyoruz. 
Ve tabii buluyoruz da. 
Tasso'nun Onbirinci Şiirini resimleyen bir ı.,rravtirde, Kudtis 

Surları baskınında Haçlı Ordularına kumanda eden Gottfried von 
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Bouillon'un tam sayfa bir resmi görtllüyordu. Seksenbirinci kıtada 
iki dize, resimlerneye açıklık getiriyor: 

. . .  e soura la confusa alta ruina 

ascende, e moue omai guerra uicina. 

Montand, çocuklu�undan bir parça olan bu gravürü tanımış­
tl. Sonunda Torquato Tasso'yu da anımsamıştı. 

Montand'nın belle�inde bazı şeylerin kıpırdanması, tüm bir 
kültürelgelene�i de yansıtan Tasso'nun şiirinin ep ik sesleriyle dolu 
geçen bir çocuklu�un soluk, ince, giderek silikleşmiş iplerinin ye­
niden ön plana çıkması için aşa�ı yukarı bir yarım yüzyıl, Marsil­
ya'ya tesadlifen yapılan bir yolculuk ve Tasso'nun unutulmuş bir 
kitabının yeniden ortaya çıkması gerekmişti. Acaba La Cabucelle' 
de o�lana bu şiiri yüksek sesle okuyan kimdi? Anneleri mi, yoksa 
çocukların en büyü� olan Lydia mı? 

Öyle ya da böyle, Montand'nın bellek ekranında az önce -bi­
raz silik, biraz karlı ama temel de�erinden bir şey yitirmeden ­
Kutsal Kudüs kentine baskın veren Gottfried von Bouillon'un 
görüntüsü oynamıştı. 

Bu, Küçük Mareel'in sihirli lambasma ve Genevieve de Bra­
bant'ın resmine asla benzemez. 

O akşam, Marsilya'da kaldı�ımız otelde, kıyıdaki kayalıklara çar­
pan dalgaların o derin u�ultusu eşli�inde günün izienimlerini bir 
deftere not ettim. 

Bir ara televizyonun sesini kısmak için aya�a kalktı m. Martin 
Ritt'in eski bir filminin siyah beyaz görüntüleri çarptı gözüme. 
Rüzgar ve toz toprak altındaki çiftliklerle ilgili bir öykü. Paul 
Newman son derece kötü bir genci canlandırıyordu. Kadınlara 
karşı oldukça aşa�ılayıcı, ailesine karşı da çok hırçın davranışlı bir 
genç. Ailenin sürüsünü kırıp geçiren şap hastalı�ına da hiç mi hiç 
aldırmıyan, yüzünde o de�işmez çekici tebessümüyle tam bir serse­
ri yani. Şap hastalı�ı bana bazı anılarımı ça�rıştırıyor. 
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La Ha ye' daki İspanyol elçili�i binasında, bazen gidip büroları 
kolaçan eder, babama gelen ya da gönderilmek tizere bekleyen 
raporları okurdum. Şap hastalı�ı konusunda düzenli olarak gidip 
gelen resmi yazışmalar beni hayretler içinde bırakırdı. Nedense 
ttimti de yersiz görtintirdti bana. Hatta gerçekdışı. İç Sava� İspan­
ya'yı kırıp geçiyordu; yakında da bir dtinya savaşı Avrupa'yı kasıp 
kavuracaktı. Ama İspanya ile Hollanda topraklarındaki şap hasta­
lı�ıyla ilgili ayrıntılı bilgiler vermeyi hiç aksatmadan stirdtirtiyor­
lardı. Cİspanya Cumhuriyeti'nin toprakları da bu arada yavaş yavaş 
eriyordu.) İşte bu yüzden gereken önemi vermemek gibi bir hataya 
düşmemekle birlikte bu salgın hastalık aklımda dünyanın abstird­
lti�tintin bir simgesi olarak kalmıştır. 

Ama Paul Newman, en azından Martin Ritt'in o filminde, şap 
hastalı�ına hiç mi hiç aldırmıyordu. Bundan dolayı ona kızamıyor­
dum dpwusu. 

Uzun lafın kısası, televizyonun sesini kısmıştım. Deri taklidi 
siyah bezden kalın deftere (PEONDY D 731- 1  1 7lx2 5 7  MM 80 
SHEETS, MADE IN CH INA) o günle ilgili aldı�ım notları yeniden 
okurken ara sıra da televizyondaki görtinttilere gözatıyordum. 

Fedora = Lydia 
Marino = Julien 
Son yazdı�ım sözetikler bunlardı. 
Açıklaması basitti: Btiytik kızkardeş Lydia'nın gerçek önadı 

-daha do�rusu resmi olarak gerçek sayıla nı- Fedora'dır. Ve Juli­
en Livi'ninki de Marino ... Livi ailesinin gerçek önadını kullanan 
tek çocu�u, yani de�iştirmeden olageldi�i gibi kullanan demek 
istiyorum, Yves'dir. 

Bu beklenmedik ayrıntıyı, Giovanni Livi'nin Fransız yurttaş­
lı�ına kabul edildi�ini onayiayan 20 Temmuz 192 9 tarihli sararmış 
bir Journal Ofliciel ntishasına bakarak ö�renmiştim: "'Livi (Jean), 
gündelik işçisi, 15 Kasım 18 91 Monsummano <İtalya) do�ımlu, 
Marsilya'da (Bouches du Rhone) ikamet eder; rtişttinti hentiz ispat­
lamamış tiç çocu�undan: 1) Fedora, 25 Mart 1915 do�ımlu; 2) 
Marino, 2 Kasım 1917 do�mlu; 3) Yves, 13 Ekim 1921 do�umlu 
olup her tiçtintin de do�um yeri Monsummano'dur. Bu kararname 
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H Ocak l!J29'da Paris'te düzenlenmiştir." 
V e b u  kararname, tabii ki Gaston Doumerguc'ın imzasını ta­

şımaktadır. Çtiııkti kendisi o dönemin Devlet Baıjkanıydı_ Bu, 
Fransız yurttaşlı�ına geçme hakkının ba�lı bul undu�u en son ve en 
yüksek mcrci idi. 

Lydia Fcrroni Journal 0{/icier'in bu nüshasını Allauch'taki 
L'Vinin bilfesinde muhafaza ediyordu. Aynı yerde az önce sözUnU 
etti�im yurttaşlı�a kabul kararnamesinin istek Uzerine yeniden 
yayınlanan 3 Temmuz 19;37 tarihli ntishası da duruyordu. Bundan 
böyle Jean Livi adını alacak olan Giovanni, yani babaları, ;n 
ilkbaharında ttim ka�ıtlarını Sovyetler Birli�i'nc sı�ınmak isteyen 
bir İtalyan arkadaşına verince bu ikinci belgeye gerek duyulmuştu. 
Komiscrli�e ka�ıtlarını kaybctti�ini bildirdikten sonra kimli�ini ve 
Fransız uyruklu oldu�unu kanıtiayabilmek için Joıımcıl Oflic:ier'in 
bir nüshasını sunmak durumunda kalmıştı. 

Siyah ciltti defterimi yeniden clime alıyonım: Newman da o 
sırada televizyon ekranında biraz pasaklı ama çekici bir genç kıza 
tatsız şakalar yapmakla meşgul. Özellikle kız öyle uldu� için, yani 
çekici oldu� için ona eziyet ediyor, ona arzu duydu�nu göster­
mcnin oldukça acımasız bir yolu. 

Şöyle yazıyorum: "Rio de Janciro'da, Maracanazinho "S tadın­
daki koıı�crdcn soııra şiiyle bir görüntüyle başlamanın iyi olaca�ı­
nı dtişünnıtişttim: Montand yüksek, antika bir sandalycyc otur­
muıj, btiytik bir COıjku ve hayranlık içiııdl' kendini dinleyen tam 
ondörtbin Brezilyalıya Baudclairc'dt•n Les B(ioııx'yu a c:eıppdlcı 
olarak söyltiyor." Ama bu akşam Marsilya'da ( 13 Ekim 1!182), bir 
kez de olsa (bir kereden bir şey çıkmaz) ba:;langıçtan başlasam 
nasıl olur diye dtitıtintiyorum. Çocuklu�una ili�kin görtinttilcrlc 
yani. Gottfricd von Bouillon, Kudüs S urlarına baskın yaparken"! Ya 
da yaşantısının ilk dönemlerine iliıjkin unututmayacak anılar . . .  

Örnc�in, yumurtayla ilgili anısı gibi. .. 
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Yumurta o mat bcyadı�ıyla cilalı büfcnin üstünde pırıl pırıl padı­
yor. Tek bir yumurta. Sadeec bir tck. Bildi�imi�. yumurta işte. 
Anneleriyle babaları işe gitti�indcn ic;lerindc en büyükleri olan on 
yaşıııdaki Lydia, küçüklere göı. kulak oluyor. Ve tabii yumurtaya 
da. 

Bunun yanında bayram sevinci yaşanan b>ilnlcr de olmuyor 
dc�il tabii: Annelerinin büfenin üstüne ekmek pcynir bıraktı�ı 
günler gibi. Ama en sık bırakılanı, yumurta. Dilim varmıyor ama, 
Uç kişi arasında paylaşmak için topu topu tck bir yumurta! Büyük­
Ierin hitap bir şekilde eve dönüşlerini beklerken yiyecekleri tck bir 
ö�Un için. 

Yumurta büfcnin üstünde; çocuklar o tarafa do�ru ara sıra 
kaçamak bakışlar atıyorlar. İı.liyorlar yumurta yı. Kayıp yere düş­
memesi gerekiyor çünkü. Kırılmaması gerekiyor. Kedinin uı.ak 
durması gerekiyor. Yumurta kutsal . . .  

Nasıl ycnccc�inc de Lydia karar verecek. Katı  pişirildi�indc 
eşit parçalara ayırmak kolay. Rafadan olacaksa c�cr, �:ocuklar ma­
sanm etrafına diı.ilcccklcr. Lydia da elinde küçük bir kaşık tck tck 
a�ıı.larına verecek. Eşit olarak ... Sahanda yumurta veya omlct 
ohırak yapmak ise, hele hele Uç çocuk için, neredeyse olanaksıı. 
gibi bir şey. Çünkü evde bunun irin kullanılacak ya� yok! ... 

Tck bir yumurta büfcnin üstünde göı.alıcı bir ıjt-kildc paı·ılda­
yıp duruyor. Bu görüntü hem aı;lı�ın biı.ı.at kendisi hem de a�1ı�ı 
bastırmanın tck yolu. Aile ocağıııı koruyan lıir tanrı sanki! Koru­
yucu ve korkut ucu . .. 

Jacques Prcvcıt'in La Gmssc Matiıu;c (Pazar Kcyfil adl ı  şiiri­
ni yaı.arkcn düşündü�ü muhakkak ki Moııtaııd'nın çocukluğu de­
ğildi. Açlık evrenseldir ve Prcvert böyle bir ıjeydm sö�. cdildigini 
daha önce de duymuştur, yani Montand'la taııı:jınadan önce. Ama 
M on tand çok daha sonraları bu diwlcri kcşfcttiğindc, tümünün clc 
bcllc�indc tanıdık bir şekilde yankılandı�ını farkcdccckti. 
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Il e st terrible 

le petit bruit da l 'oeufdur casse sur un comptoir d 'etain 

il est terrible ce bruit 

quand il remue dans la memoire de l' homme qui a {ai m . . .  

Evet . .  lvo Livi'nin belle�inde bu tek yumurtanın anısı her­
halde korkunçtur. Ama anı bununla başlıyor. Hayat başlıyor. 

Akşamın Serinliği: 1 928 

O yıllarda Livi ailesi İtalya'yı terkettikten sonra yerleştikleri Ver­
duron-Haut'daki o ktiçtik evde oturmuyorlardı artık. Crottes Ma­
hallesi, Edgar-Quinet Soka�ındaki bir apartman dairesinde kalı­
yorlardı. 

14 Aralık 1982 Salı gtinti Paris' e hareket etmeden önce Mon­
tand beni oraya göttirdti. Tabii ki etraf hayli deg-işmişti. Geceleri 
karanlık işlerin çevrildi�i, kötti niyetli serserilerin barındı�, gün­
dtizleri de oyunların oynandı�ı, kavgaların yapıldı� Hachas'ların o 
bir zamanların geniş arazisi artık yoktu. Ama Livi'lerin tiçtincti 
katında oturdu� binanın yeraldı� mahallenin meydanı oldu�u 
gibi duruyordu: Yani eskisi gibi htiztinlti ve yoksul_?u demek istiyo­
rum. 

Arabayı biraz uzakta bıraktık ve ytirtidtik. 
Montand bana oturdukları o eski evin pencerelerini gösterdi. 
"İşte, yaz akşamları ailelerin serin hava almak için dışarı çıkıp 

oturdukları yer orası, yani kaldırım . . .  Sandalyesini kapan gelir, 
oraya otururdu. İlk zamanlar benim oturmama izin yoktu. Çok 
ktiçükttim çtinkti. Yukarda, yata�mda kalırdım ben. Ama açık 
pencerelerden seslerini duyardım. Her dilden konuşulurdu: İtal­
yanca, Ermenice, ispanyolca. Hatta biraz da Fransızca. Bazen bir 
a�ızdan gürtilttilti bir şekilde, gtiçltikle anladı�m bir şeyler konu­
şurlardı. Bazen de içlerinden bir adam çıkıp bir öykti anlatır, 
herkes de dinlerdi. Ben de yukardan tabii. Daha sonra ben de 
inmeye başladım. Sandalyemi çıkarır, di�erleriyle birlikte oturarak 



39 

onları dinlerdim. Hep aynı öyktilerdi anlattıkları: Bahtsızlık, stir­
gtiıi, öltim, düşler." 

Sonra da Edgar-Quinet Soka�ıyla birleşen daracık bir yola 
saptı. 

Etraf ıssızdı ve içler acısı bir görtintimti vardı. Duru gökyti­
ztinde çıkan aralık güneşi bile canlandırmaya yetmiyordu burayı. 

Birden yukarda bir yerde çarpan bir pancur sesi duyuldu. O 
daracık sokakta, Livi'lerin oturdu� binanın tam karşısındaki bir 
pencerenin pancuruydu çarpan. 

Pencereden bir kadın e�ildi, bize do�ru baktı. Yani Montand' 
na do�ru demek istiyorum. 

""Montand! .. Siz Montand de�il misiniz?"" dedi. 
O oldu�na kesinlikle karar verdikten sonra da ba�ırdı. Hay­

kırdı de�ek daha do�ru olacaktı aslında. 
""Montand," diye haykırıyor, ""Montand geri gelmiş". Ba�rtı­

sıyla ttim mahalleyi aya�a kaldırmak tizere. Ama onun istedi�i de 
zaten bu; mahalleyi aya�a kaldırmak. Herkes bu olaya tanık olma­
lı: Mahallenin artık meşhur olan çocu� geri dönmüştti işte. 

Ama Montand'nın bu kula�ı iyi duymuyor. Ayrıca işitebildik­
leri de onu yatıştıraca�a benzemiyor. Orada burada bir bir açılma­
ya başlayan pancurların çıkardı�ı gürtiltti geliyor kula�na. Hayret 
içinde ba�rışıyor sesler. Montand o zaman aklından geçeni aniayıp 
anlamadı�ıma emin olmak için bana bakıp seri adımlarla oradan 
uzak! aşıyor. 

""Koş, yoldaş, koş!"" diye ba�ırmak geliyor içimden, onu biraz 
da gtildtirmek için. ""Koş! Geride bıraktı�ın dünyan peşinde!" 

Ama bir şey demiyor, arabaya do�ru yanında koşuyorum. 
Mahalleden yükselen sesler ise hala kula�ımda. Ama o anki sesler 
de�il: Yani birbiri ardısıra pencerelerden yükselen sesler de�il. 
İşitti�im, bir zamanlar yaz akşamları, kaldırım tisttinde, akşamın 
serinli�inde oturup sohbet edenlerin sesleri. Dtişlerini, u:.mk dü�­
ttikleri yurtlarını, bahtsızlıklarını, yolculuklarını anlatan Ermeııi­
lerin, Endtiltisltilerin, İtalyanların sesleri... Ö:t.ellikle de her zaman 
Montand'nın da�arcı�ını beslemiş, ona kaynak olmuş, yaşanınaya 
de�er bir yaşamdan sözeden o eski dtiş . . .  



Sanatçının Kasket li Genç Bir Proleter Olarak 
Portresi: 1 933 

M on tand'nın Dauphinc Meydanındaki l'Vindc yı)'tınla foto)'traf var­
dır. 

Öneelikip duvarlarda: Bazılan çcrçcvcli, bazılan i)'tnclcnmi�. 
Camın altına ili�tirilmi� ya da denizin küpüklü dalgalan arasından 
çıkıveren bir Venüs kadar çıplak. Mobilyalann, ctajcrlcrin üstü de 
dolu. Şiiminenin üstündeki büyük aynanın çerçevesinin arasına 
sıkı�tınlmı�lar. Renkli foto)'trallar, siyah beyaz foto)'trallar. Ciddi 
foto)'trallar, cıvıl cıvıl, içten liıto)'trallar. . . Özellikle de poıtrclcr. 
Ama manzara resimleri, t.'Vlcr, günc�lcr de var. Bazılan zaman 
zaman yer dc'ği�tirir, içlerinden bazılan da günün birinde ortadan 
kayboluvcrir. Yeni fotoğrallann cklcndi)'ti de olur tabii ki. Arala­
nnda mutluluk saçanlan da vardır, acıdan sus pus olmu�lan da. 
Söylemek istediklerini açıkça ilctcbilcn, güstcrmdt zorunda olduk­
lannı anında, ilk bakı�ta, hiç dolaınba��lı yollara sapmadan yansı­
ta bilenleri de vardır. Bizl('ri �a�ırtan, hakkıyla göz ataı·sak siiylcyc­
ccklcrini sandı)'tımızdan bamba�ka söyleyenler de .. .  Bazılan var, 
ancak bir süre daha incclcndiklcrindc farkcdiliyorlar. Ya da günün 
birinde, hiç ummadı)'tınız bir anda �öyle bir güz attı)'tınızda yakala­
yıveriyorsunuz anlamlarını. 

Ama adeta ezbere b ildiı1im tüm bu foto)'trallar arasında bir 
tane var ki, özellikle l'tki lcmi!?tir beni. En güzellerinden biri dcı1il­
dir. Belki en giizellcrindcn biri ... Simone'la Yvcs'i güney sahilleri­
nin günc�i altmda -ya da öğle saatlerindeki giincy günc�inin c�i 
benzeri olmayan ı�ık ve gölgesi altında - ta� bir bank ta birlikte 
otururken gösteren bir liıto)'traf. Olanca gençlikleri ve güzellikleri 
içinde yüzlerini kaldırmı!?lar; güzlerini birbirlerine dikmi�lcr, dik­
mcnin de ötesinde birbirlerinin güzlerinin dcrinliklerinde birlc�­
mililcr sanki. Bu foto)'trafDauphinc Mcydaıııııdaki evde göze çarpan 
foto)'trallann en güzeli. 

Ama bana güre en dokunaklılanndan biri Montand'nı çocuk­
ken, yani Ivo Livi'ykcn gösteren fotoı';rall:ır. Neler diyorum ben: 
Montaııd onun ı;ocukluk adı dc)'tildir. Yetişkin gürünrnek için kul-
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lanmaya başladı�ı sahne ve sanatçı adı dır, b i r  bayrak gibi patlayan 
bir a d - yani ktiçtik lvo Livi'nin bir portres i. 

Onbir buçuk yaşında bir o�lan. 
Bir kapının a�ında ayakta durmuş, sol el ini kalçasına koy­

muş, sa� elini ise sanki bir işaret verir gibi sallıyor. Ya selam ya da 
bir veda işareti bu. Üstünde ktiçtiİmtiş bir pantolonla bir ceket var. 
Aya�ında ise cspadrillcr. Boynuna hayta dcl ikanlılara özgti bir 
fular dolamış. Oldukça da göz alıcı bir şey. 

O dönem Livi ailesi bir kere daha taşınmıştı. Uzun zaman 
oturaca�ı La Cabnccllc'c. O rada, yan i Muricrs Çıkmazında ve avlu­
lan ve bııhçclcriylc içiçe girmiş komşu sokaklarda kanşık bir halk 
toplulu�u yaşar. Dar geliriiierin biraz tisttindcki aileler bunlar. 
Yine de aralannda belli belirsiz farklılıklar, sınırlar var. Örnl'f{in 
H numaralıeve taşınmadan önce Livi ailesinin Muricrs Çıkmazında 
oturduklan ilk evde birbir ine hiç bcnzcmeycn komşulan olmuştu. 

En başta da Ermcnilcr: Sıkıştırılmış toprak zemin Uzerine 
kcrpiçtcn ve ahşaptan inşa ettikleri viranc evlerde otururlar. Kom­
şulannın fısıldaşarak anlattıklan, yüzyıl başındaki Ermeni katli­
amlan ilc ilgili öyktilere ktiçtik Ivo'nun kulak misafiri oldu�nu 
l\lontand bugtiıı bile anımsamaktadır. Çocuklu�ın da dinlcdi�i öy­
killcrdcn ve oyunlardan kaptı�ı o eski sayb'ln dil, bazı sözetikler 
halil. aklıııdadır. Özellikle her cumartesi Ermcnilcrin evinde yinc­
lcncn bir olayı da çok iyi anımsıyor. Muricrs Çıkınazındaki Pic­
mont'lulann aralanııda fısıldaşıp uygunsuz bulduklan olayı yani. 
Çtinkti gerçekten de her cumartesi Ermeniler scyrck tutturulmuş 
tahtalardan yapılmış bir paravananın arkasına geçip yıkanırlar­
mış. Kadınlar tcnckc ktivctlcrin içini kaynar suyla doldurur, er­
kekler de çınl�:ıplak içine atlarlarmış. Ve kadınlar burada kocalan­
nı ve erkek çocuklarını uzun u�.adıya yıkar. bir taraftan da arala­
nnda gi.iltiştip konuşurlarmış. Çevredeki kom�ulann pek de hoş 
karşılamadı�ı. skandal güztiylc baktıklan bir scraymış bu. 

Livi'lcrin ktiçtik evlerinin dif'tcr yanmdaki komşular ise tama­
men farklı insanlarmış. E�cr Moııtaııd'ııı bcllcf'ti yamltmıyorsa, 
Rafaci adında bir aile. Bcllc�i her ne kadar giirtinttilcr sözkonusu 
olduitunda mucizeler yaratıı·sa da adlar konusunda ayııı şeyi söyle-
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yemeyec�im. Ama, her neyse canım! Rafaci veya d�il, Livi'lerin 
komşuları di�erlerinden çok farklıymış. Para içinde ytizdtikleri 
söylenemezmiş belki ama, yine de çıkmazdaki di�cr ailelerin duru­
mundan daha iyiymiş halleri. Özellikle de davranışları, alışkanlık­
ları, kullandıkları sözcükler, halleri, adetleri bambaşkaymış. Aynı 
yerlere gitmezlermiş. Kızları fabrikada çalışmazlarmış; steno dak­
tiloymuş onlar. Sonuç olarak "burjuva"ymışlar yani. En azından La 
Cabucelle'de yaşayıqı göçmen aileler tarafın dan böyle sınıflandırı­
lıyormuş onların yaşam düzeyleri. 

Yani bir yanda Ermeniterin cumartesi günleri yaptıkları toplu 
hamam sefalarının izlenimi, di�er yanda da yine onun belle�ine 
yerleşmiş bir ses: Uzun ya da kısa aralıklarla çıkan sert, kısa, 
monoton bir gtirtiltti. Rafaci'lerin -ya da a dları her neyse- bahçe­
sin den gelen anlaşılmaz bir gtirtiltti. Gizemli bir ses. Gidip gelen 
bir şeyin sesi sanki. Gtirtilttintin uyandırdı�ı meraktan ktiçtik lvo 
Livi, tisttiste yı�dı�ı sandıkların Uzerine tırmanıp yandaki bahçeye 
kaçamak bir bakış atmış ... Ve böylece, komşu çocukların açık 
havada oynadıkları ping-pong oyununu keşfctmiş. Masanın bir 
ucundan di�erine giden top onu öylesine bOytilemiş ki, saklandı�ı 
yerden kendini belli etti�ini anlayamamış, ktiçtik komşuları da onu 
görmüşler. O an duydu� utançla hızla aşa�ıya atlayıp oradan 
uzak! aşmış. 

Her neyse, ktiçtik Ivo Livi o yıllar okulu terketmiş. Artık çalı­
şıyormuş. Onbir buçuk yaşında unlu gıdalar imal eden Gi�rin a dlı 
bir firmada, Fouque a dında bir kamyon şöförüyle birlikte çalışı­
yormuş. Yirmi, yirmibeş kiloluk paketleri kamyona ytikltiyor, son­
ra teslim yerlerinde boşaltıyormuş. İşte, belki de hamalların tak­
tıkları türden bir fular kullanması bundandı! Marsilya argosuyla 
neruis, bıçkın . . .  

İlkokulundan sözederken Montand'nın kafasında biraz karı­
şık anılar canlanmış gibidir. Şöyle bir şey anunsar örne�in: Tenef­
IUse çıktıkları avlunun dibindeki duvarın tisttine kısa ve kesin bir 
dille yazılmış "Koşmah Yasaktır!" emri. Bir başka deyişle "Oyna­
mak Yasaktı r". O yaşlarda koşmadan oyun oynanır mıydı ki? Uzun 
lafın kısası, o dönem de Crottes Mahallesindeki o okulda teneffüs 
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olayı, insanın " dinlenmesi, rahatlaması" anlamında alınmıyordu. 
Buna karşılık, Viala Bulvanndaki bir başka okulun üstü ka­

palı avlusunda ise Madam Pc don'un tezgahı dururdu. Kadın okulun 
kapıcısıydL Bonbonlar, po�açalar, çikolatalar ve benzeri bir sürü 
abur cubur satardı. Ama her şeyden önce çocuklara kredi açar, 
sonra da bunu unuturdu. Herhalde bilerek yapıyor olmalıydı. İyi 
kalplili�inden yani... Bu durum da cep harçlı�ından yoksun olan 
küçük lvo'ya bedava tarafından şekerleme yeme olana�ı sa�lardı. 

Ama Montand her ne kadar, Ma dam Pedon'u, "Koşmah Ya· 

sahtır" tabciasını anımsadı�ı gibi, kısa okul yaşamının di�er küçük 
olaylarını da anımsasa, belle�inden tümüyle silinen bir şey vardı. 
Gözünde canlandırmak için onca çaba gösterdi�i halde bir türlü 
çıkarama dı�ı bir bölümdü bu: E�itimcilerin çehreleri. Ya da onun 
deyişiyle ö�retmen1erin. 

E�itimciler insanın aklında genellikle o malum gri gömlekle­
riyle yer etmiş kişilerdir. Çehreleri yoktur sanki! Yazı yazdırırlar, 
düzeltirler, azarlarlar, hareket edip bir şeyler anlatırlar; bir sesleri 
vardır. Ama yüzleri? Hayır! Belli bilgilere sahiptirler, bunları akta­
rırlar. Hatta aralarında üst seviyede bilgili olanları da vardır. Ama 
bir yüze gelince, hayır! Ne gözleri ne dudakları vardır ... ne de bir 
gülüşleri. 

Bu unutma ya da bellekten sil iniş, bence küçük lvo'nun ilko­
kuldaki durumu hakkında yeterince bilgi veriyor. 

Onun okulda mutsuz oldu�nu gerçi söyleyemeyiz. Belki de 
ora da hiç olmamıştır. Yan i her an orada olmadı�ını söyleyebiliriz. 
Cismen oradaydı belki ama aklı başka yerdeydi. Belle�inde e�er 
bazı yüzler belirsiz kaldıysa bu ya onları görmemesinden ya da 
düşüncesinin başka yerlerde olmasındandı. Düşlere dalmış veya 
yabancı bir dilin güçlüklerine bo�ulmuş olarak . . .  Küçük bir göçme­
nin kar�ılaştı�ı çocuksu zorluklar onu, aklı biraz erer ermez söz­
cükleri aşan ve her dilde anlaşılabilen bir dil bulmaya yöneltmiş­
tir. Daha henüz okvlda dirsek çürütürken bazı çizgi film tiplerine 
öykünıneye ve mim oyunlarına başlıııı:ı_ıştı. Bir Mickey, bir Donald' 
tı o! Ve i�te, küçük arkadaşlarını güldürmeye de başlamıştı. 

Ama sözünü etti�im foto�rafın çekildi�i o dönemde lvo Livi 



artık okula gitmiyordu. Yetişkinlerin, ç;alışan kesinıın evrenın e 
girmişti çoktan. Kazancın her halhı eve getirildiıti ücretliler evre­
nine ı,rirmişti. Ve henüz onbir buçuk yaşındaydı. 

Ayrıca, Marsilya limanının rıhtımlarına da sıkça gitmektL'.Y-
di. 

Önceleri, yani ailesi Crottes Mahallesi, Edgar - Quinet Soka­
ıtında yaşarken geniş ve boş Bachw; arazisi her türlü macera ya aı:;ık 
uygun bir oyun alanıydı. Muriers Çıkmazına yerleştiklerinde be 
Montand limana gitmeyi alışkanlık haline getirmişti. La Juliette 
Limanına giden inişli çıkı:ılı yolu nc�l'yle katediyordu artık. 

Bir liman, bir açık dl'niz, gemiler: Daha fazla ekleyc•cek ne 
var ki'! Zaten herkes ne anlama geldiıtini bilir bunun. Popüler 
şarkılarda, hatta bol giizyaıjlı lilmlerde bu konuyeterince işlenmiş­
tir. Ivo Livi içinse bu, bir yola çıkma, harekete geçme düşüydü 
doıtal olarak. Bu düşün bir adı da vardı: Amerika! O tarihlerde 
Ideal Cincma'da SL'Jrdmeye başladıltı lilmlerin geldiıti yer işte 
orasıydı. Sevdiıti çizgi film karakterlerinin doıtduıtu yerdi Amerika. 
Ve babasının faşizmden kaçarken gitme'Yi düşlediıti yer de o ülkey­
di. Ama büyüyen ekonomik krizden dolayı Amerika tam da o 
günlerde İtalyanlara vize verme i;;lemlerini dondurmak zorunda 
kalmıştı. 

Amerika ... Özgürlük düşü! Ya da düş iizgürlüğU . .. 
İşte o 7 Eylül WH2 günü, Montand New York'taki Metropoli­

tan Operanın görkemli sahnesinde, üstünde siyah kadifeleri ve 
beyaz keteniyle göründüf!ünde tüm bunları düşünüyordum. Elbette 
ki bu, Amerika'yı ilk ziyareti değildi. Yıllar önce bu ülkede şarkı 
söylemiş, !ilm çevirmi:ıti. Broadway'e, Hollywood'a britmişti. Ma­
rilyn kasırgasına tanık olmuştu. Amerika'da çevirdiıti filmler ona 
hatırı sayılır bir ün getirmi:ıti. Bu muhakkak. Ama konserinin 
ba:ımda dinleyiı:ill'rin alkışiarı arasında bu opera binasıııın gör­
kemli salıuesilll' ayak basmak, i:; te In ı. pek de ya bana atılamayacak 
bir olaydı doğTusu. Ml'skk ya�amıııda bir duruk noktası, hiç ku:ı­
kusuz. Yves l\loııtaııd, hte tam o an küçük Ivu Livi'yi aııımsamı:ı 
olmalı. 

Ama acele etmeyelim. Henüz New York'taki MET binasına 
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gelmedi sıra. Henüz bu zaferin tadını çıkarmıyoruz. Bizler şimdilik 
ktiçtik lvo Livi'yle birlikte tam elli yıl lineesinin Marsil ya rıhtımla­
rındayız. 

MET'tcn elli yıl önce sanatçımız, yana yatırdı�ı kaskctiylc 
genç bir prolctcrdi sadece. Arkadaşı Marius Carcda'yla birlikte boş 
zamanlarında Ma rsil ya rıhtımlannı ve sokaklarını arşınlıırdı. 

Bu gezintilerden Montand'nın aklında kcmancı ve yardımcı­
sıyla ilgili oldukça net bir anı kalmış, keyifle anımsadı�ı bir anı . . .  
Montand bi:dcre Authcuil-sur-Eurc'dcki kır evinde anlatınıştı b u  
anıyı. Şu anda çıkaramadı�ım bilmem hangi f"ıl m  hakkında tartış­
tı�mız bir sırada Costa Gav ras ve bana anlatmıştı. Konu tam 
neydi, bilemiyorum, çalışma sorunlarından biriyle ilgil iydi galiba. 
Bir başka deyişle gösteri olayıydı süzkonusu olan. Burası kesin. 
İşte Montand ilk kez orada, Mıırıülya rıhtımlarında bir kcmııncıylıı 
yardımcısı sayesinde gösteri denen olgunun temel kurallarını kcş­
fctti�ini anlatmıştı. Hem de her ttirlti "show"un temel ku rallarını! 

Her ncyı;c, kcmancı limandan ayrılma hazırlıkları içinde olan 
bir geminin mcrdivcnlcrinin dibinde, boş bir kasanın tisttinc çı­
kar, kcmanıııı kutusundan çıkarıp uzun u7.un akort edip bir iki 
mclodik ses çıkarırmış. 

Gemiye binrnek tizerc gelen yolcular, çoktan yerleşmiş de 
aşa�ıda bekleşen dostları ve akrabalarıyla vedataşmak için küpeş­
tcden sarkan yolcular, rıhtımda birikmiş yakınları, hepsi döntip 
çalı�ısına ses veren bu kcmancıya hcvcslc bakarlarmış. 

Bu arada kemanemın yardımcısı neredeyse çtirtimtiş denecek 
kadar ıılı,runlaşmış domatesler ve pıırtakallarla dolu birkaç sandık­
la ı;emiyc stiztiltirmtiş. 

Aşa�ıda, yani nhtımda, kcmancı tam ilk pan;..ısını çalmaya 
başladı� sırada suç orta� dememiz gereken yardımcısı da çtirti­
mtiş meyveleri yolculam satmaya koyulurmuş. Tabii bir yandan da 
bunları mtizisycnin kafasına fırlatma likrini vermekten geri kal­
mayarak. Zaten bizzat kendisi ck• ilk meyvcyi atarak onlara örnek 
olurmuş. 

Önceleri biraz çckingcn, daha sonra kızı.:ın, giderek de iyice 
btiytiycıı bir ülkeye kapılan ttim bu yolcuların hepsi, al dıkları 
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çürümüş domatesleri ve portakalları çalgıcının üstüne yag-dırmaya 
koyulurlarmış. Zavallı çalgıcıya gelince, bir kasanın üstüne tüne­
miş, yüzünde şaşmaz ve sog-ukkanlı Lir ifade, iliitti l.ıaşı çarpıp 
patlayan meyve ve domates peltelerine bulanmış, romantik ezgiler · 
çalınayı sürdürürmüş . . .  

Böylece sürüp giden sahne, tabii ki bir  süre sonra son bulur­
muş. Ya geminin kalkmasıyla ya da bombardıman olayı kızıştıkça 
kemancının yardımcısı tarafından giderek fiyatları yükseltilen o 
kasa kasa cephanenin tükenmesiyle! Öyle ya da böyle, bu iki suç 
ortag-ının elde ettig-i kazanç epey yüklü bir miktar olurmuş. Sonra­
ları Marsilya rıhtımlarında iyice zenginleştiklerine dair rivayetler 
dolaşmış. 

Ne var ki, bir süre üstünde düşüncelere daldıg-ım bu eski fo ­
tog-rafhakkınde ne düşündüg-ünü Montand'na hiç sormadım. Ya da 
bu resme nasıl bir gözle baktıg-ını. Belki de ne söyleyeceg-ini bile­
meyecektir. Belki de hiçbir şey düşünmüyordur bu konuda. Belki 
de bu kasketli genç proleter çok gerilerde kalmıştır artık. Ya da 
tersine, çok yakınlardadır ... Her iki durumda da a radaki mesafe, 
rahatça üzerinde konuşmayı engelleyen bir mesafedir. Ve fotog-raf­
tan destek alsın almasın, belki de çocuklug-undan pek sık sözetme­
mesi bundandı. Pek geçmişinde gezinmesini seven biri deg-ildir 
Montand. Onun kafasını-kurcalayan şeyler, salt gelecekte olacak­
lardır. İşte belki de bunun için La Guerre est {ini filminde canlan­
dırdıg-ı Diego tipi kendine o kadar yakındı. Ve işte yine bunun için 
çarpıcı bir dog-allıkla oynamıştı bu rolü. Çünkü Diego da, o militan 
yoldaş da yalnızca gelecek için yaşar, yaşama dürtüsünün gelecek 
günlerde oldug-unu bilir ve bu oluşumu ortaya çıkarmaya, gözler 
önüne serıneye çalışır. Filmin tüm senaryosu Diego/Montand'nın 
davranış ritmini belirleyen uzak olsun yakın olsun geleceg-i özenle 
deg-erlendirip daha ileri götürebilecek kaygılar çerçevesinde kurul­
muştur. İşte bizim, çalışmamızın ta başından beri bu düşünceyi 
dile getiren Alain Resnais ile alışılagelmiş film yöntemlerinden 
flash -bacll'in tam tersi bir kavramla flash -forward, yani ileri 
atlayış olarak nitelendirdig-irniz sinema anlatımı buydu. 

Sonuç olarak Montand'ndan o kasketli, gülümseyen, uyanık 
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bakışlı genç proleter in portresi hakkında ne düşündü�ü söylemesi­
ni istemedim. Bir anda büyüyüveren, hiçbir şeye boyun e�memeyi 
ügrenm.i.ş bir sokak çocuııu misali b ir gecede boy atıveren yumur­
cakların o narinli�i.içinde ve oniki yaşın verdi�i b ir büyüklenmeyle 
b ir horoz gibi ayakları üzerinde dowulmuş, boyunda fuları, gözle­
rini gelece�e dikmiş o delikanlı hakkında hiçbir şey sor ma dım. Ve 
o geleceg-in ana hatlarını kimse önceden kestiremezdi, gelece�e 
a dımını atmak için gerekli anahtarı, o a�ır kapıları açacak şifreyi, 
onu baştan çıkarıp kendi ellerine alacak dili o çocuk henüz keşfet­
memişti. 

Sonuç olarak da hiçbir zaman on dan bu fotowaf hakkında 
bana b ir şey söylemesini istemedim, bu konuda kendi düşünceleri­
mi de şimdi söylemiş oldum. En azından kitaba yararı olaca�ını 
sanıyorum. 

MarsUya'daki Alkazar: 1 939 

izleyici önün de duyulan korku, o simsiyah boşluk. Evet, insanın 
dizlerini titreten, içini kemiren b ir korku. 

E�er bir sinema da olsaydım - ama öyleyim de, bunu anlamış 
olmalısınız; 13 Aralık 1982 günü Marsilya'daki otel odamda, tele­
vizyonun sesini kıstı�ımdan bu yana Montan d'nın Çocuklu�" 
a dlı etkileyici ve matrak bir filmin sahnelerini canlandırarak bir 
anlamda film yapıyorum sayılır! - her neyse, yazılı anlatırnın sınır­
lı olanaklarını kullanmak yerine bir film yapıyor olsaydım, o baht­
sız 193 9 yılında, Montand'nın Marsilya'nın Alkazar sahnesine çı­
kaca�ı a n ı  saptamak için kamerarnı tam karşısına yerleştirirdim. 

Montand'nın yüzünü bir maske gibi kaplayan korkuyu sapta­
yabilmek için tabii. O günden bugüne dek bir daha da peşini 
b ırakmayacak olan korkuyu . . .  

Daha biraz önce yemek sırasında bana benzer bir olay anlat­
mıştı. B ir hafta önce, 6 Aralıkta, Honors Ö dülünü Gene Kelly'ye 
sunmak için Kennedy Center sahnesine çıkaca�ı anda midesine 
oturan o müthiş korkudan sözetmişti. 
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Yaşamında ilk kez Alkazar sahnesine adım atacattı an duydu­
ğu ve bir ömür boyu onu terketmeyecek o müthiş korku ... Gerçi 
daha önce de halkın ilntlne çıkıp şarkı söylemişti. Montand - artık 
onu böyle adlandırmak gerek. Bu adla kendine yeni bir yaşam 
bahşetmişti, bu adla halk önünde vaftiı edilerek hayat bulacak, 
halk toplulug-uyla coşku içinde bütünleŞt�cek, insanı gerettinde bag-­
nna basan gerettinde de acımasııca yere çalan halk önünde, kendi­
siylekarşı kar§ıya gclecekti - her neyse, M on tand henüı gerçek bir 
tiyatroda, gerçek bir sahne üstüne çıkıp şarkı söylememişti. Birkaç 
ay önce çalışmaya başladıg-ı Vallon de Tuves denen yer, Sairn-An­
toine semtinde küçücük bir yerdi. Dahası bu salonun büyük bir 
çog-unluğunu, onu ismen ve şahsen tanıyan komşulan oluşturuyor­
du; yetişmesine tanık olduklan yumurcak lvo Livi'ydi onlar için o 
sadece. Onsekiz yaşındaki bu çehrede, Montand'nın yüz hatlan 
henüz şekillenmemişti. 

Kısacası, kameranın objcktifi Montand'nın yüz hatlarını, o 
Alkazar ı;ahııeı;iııde boy giistermcden iince, n tam da kendini iyice 
kaptınp konsantre olduğu anda SlıJılwnulıyclı (İspanyolcada bunu 
ifade eden çok güzel bir fiil vardır: ensimisnırırse). 

Ben orada deg-ildim; ama göıümün önüne getirebiliyorum. İs­
panya İç Savaşı bitmişti ve ben, Paris'in IV. Hen ri Lisesinde üçü n· 
cü sınıfa gidiyonlum. Herhalde anımsanacaktır, savaş kiitü bir 
şekilde sonuçlanmıştı. Tüm dig-er İspanya savaşlan gibi. Paris ra d­
yu istasyon lanndan sondırercı ve mantillcı'larla ilgili bir şarkı din· 
leıniştinı; ig-rençti. Evet, U);-l!)'da Marsilya'da dettildim ama, Mon· 
taııd'nın Alkazar sahnesine çıktığı anı tamı tarnma canlandırabili­
yorum güz ümde. 

Şurası da l{erçek ki, onunla aylarla boyu birlikte oldum. Pa­
ris'te Olympia'nııı kulislerinde bulundum. Dünyanın dört bir köşe­
sindeki tiyatroların ve salonların kuliı;lerinde e�lik ettim ona. Mo­
dern, sog-uk salonlar . . .  Oysa Montand bu salonlan bir anda varlı­
g-ıyla ısı tıyor, kısa bir süre içinde ortamı kendine uyduruveriyordu. 
İtalyan tiyatro salonlanııda da yanında bulunmuştum. Bir süre 
önce oynanan opera dekorlannın boyalı panolanyla dolu o büyülü 
ve karanlık kulisleriyle anımsadığım onca salon! Sahneye çıkma-
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dan önce, o en son anda bile Montand'nın yüzüne hakim olan 
maskeyi iyice inceleme fırsatı buldum. Aynı şekilde, vücudunun 
yeniden canlanıp yumuşaklı�ını ve csnckli�ini kazanmadan önceki 
katılıttını, gcrginliıtini de ... Ve ardından, o büyülcyici sahne atmos­
ferine son dcreec rahat ve hakim bir tavırla girişini ... Bu sahneye 
öyle çok tanık olmuştum ki! 

İşte o an geldi: Montand, Alka:.mr sahnesinde göründü. 
Ne var ki, o noktaya gelmeden önce, yani bir daha başka bir 

şey olamayacak denli büyük bir patlamayla Yvcs Montand olmadan 
önce küçük lvo Livi çeşitli işlere girip çıkarak hayat tccrübcsi 
kazanacaktı. Ondört yaşında yol verdikleri makama fabrikasından 
ayrıldıktan sonra hemen oracıkta, abiası Lydia'nın yanında kua­
förlük mcslc�ini ö�rcnccckti. 

Coiffeusr: Jachy. . .  Anımsayaca�ınız gibi, La Cabuccllc'dc Mu­
ricrs Çıkmazında bir cephenin üstünde izi hala belirgin şekilde 
duran ama kendi kaybolmuş ta belada böyle yazıyordu. Hani Mon­
tand'ın o sabah, çocuklu�unun gcçti�i eve kavu:ımasına yol açan 
tabcla. lvo Livi'nin, maka�ı, taraıtı ve saç ma:ıasını ustalıkla kul­
lanmayı ö�rcndi�i yer iııt corasıydı. Daha sonra, becerisini yeterin­
cc kanıtlayınca annesiyle babası onu, uzmanla�ması için gece kurs­
Ianna yollamı:ıJı,rdı. Çıraklık belgesini aldıktan sonra, Pavillon 
Soka�ındaki Yuonnc uc Fcmwıd adlı bir kuafürdc ��alı:ımaya ba:ıla­
yacaktı. 

Martin Ritt'in filmi biraz önce bitti. 
Televizyon ekranının üstündeThe Enel kelimesinin belirdiği­

ni görüyorum. Sesini kıstı�ım için öykünün son"biilümü üstüne pek 
ciddi bir şeyler söylcycmeyeceğim. Ekrandaki siyah beyaz görüntü­
ler, belle�imdekilen• karışmış gitmi:ı. Daha do�rusu hdle�·imin 
canlandırma gücüne . .  Ama şurasını söyleyebilirim ki, N l'll"lllaıı 

tilmin sonuna dek itici olmaya devam etti -yani demek istiyorum 
ki, canlandırdı�ı kişilik öyleydi; kendisi ise övgüye layıktı, çünkü 
antipatik bir etki yaratmıştı - :ıap hastalıttının önünü almak için 
de sonunda babasının sürüsü imha edildi. 

Televizyonu kapatı yorum. Bu Yuonne uc Fcnımıcl kuaför sa­
lonu hakkında Montand'na bir iki soru sormak gerekir diye düşü-
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ntiyorum. 
Ama herhalde, perma yapmanın sırlarına ilgi duydu�m için 

de�il! Tamamen başka bir nedenle. Pavillon Soka�ındaki bu salo­
nun hanım müşterileri Montand'nın Du sol e il pleine la tete a dlı  
anı kitabında da bizzat söyledi�i gib i ''l iman civarındaki denizcile­
r in ve turistlerin peşinde koşan lingirdek genç bayanlar" dan oluşu­
yordu. İşte buydu işin ilgilendi�imyönti. 

60'lı yıllarda Autheuil-sur-Eure'de, Montand bazen şöyle b ir 
şey yapmak istedi�ini söyler di: Hafta sonunu geçirmek üzere, evine 
sadece erkek arkadaşlarını davet edecek ve bu vesileyle de onlara 
"bir vagon dolusu hayat kadını" sunacaktı. Sonunu olmasa da 
- bunu hayal etmeyi herkesin kend ine bırakmıştı- başını en ince 
ayrıntısına kadar tanımlıyordu: 

Önce vagonun gelişi. Kızlar trenden Evreux'de ineceklerdi. 
Onları gardan almak tizere arabalar gönderilecek, Autheuil'e geti­
rilecekler di. Kızlar parkın arka tarafından gireceklerdi. Hani şu 
iki yanından asırlık a�açların ytikseldi�i yol dan ... Kuşlar gib i şakı­
yarak, gtiltişler ve ba�ırışlar arasında sesleri kumaş hışırtılarına 
karışmış bir şekilde, gtiltictikleri ve bedenleriyle bizlere tensel ve 
dtinyevi hazları tattırmak tizere hazır olacaklardı. 

Simone Signoret ise ttim bu öyktileri ytiztinde tatlı b ir tebes­
stimle dinler, ters bir tavır takınmadan, ama hiç duraksamadan 
kısaca, bu türden şeylerin daha önce Maupassant tarafından anla­
tıldı�ını belirtmekle yetinirdi. Ama ben, dtiştinmenin de ötesinde, 
bu genç fingirdekleri Bel Ami döneminin kostümleri içinde düşle­
rneye çalışır dım. Herhalde, uzun giysileri ve stislti ptislti iç çamaşır­
larıyla böyle bir bayanı tavlamak, hasket ayakkabılı ve blucinli 
hoppa bir kızı tavlamaktan (tabiatıyla böyle b ir şey olanaksızdı da) 
daha ho� bir şeydi! 

Ama Guy de Maupassant'nın, Montand tarafından canlandı­
rılan bu öyküyle bir ilgi:;i yoktu. Acaba Yıxınne ue Fernand'nın b ir 
ilgisi olabilir miydi'! İ� te benim sormak istedi�im de bu. Ama onun 
yanıt verece�nden hiç emin de�ilim. 

Her neyse, anaerkil bir atmosferden özellikle de kötti hayat 
stiren hatunların sıkça gitti�i bir kuaför salonuna geçiş <İspanyol-
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cada niteleme sıfatı kullanmaya gerek yoktur. Sadece mujeres de le 

vida demek yeterlidir. Yani, hayat kadını ... Sanki hayat sadece 
kötü olurmuş gibi; sanki hayatını yaşayan kadınlar ancak kötü 
kadın olurlarmış gibi. Ve hayatını yaşamayanların da ölmekten 
başka yapacak şeyleri kalmamış gibi!.  .. Ya da ölü taklidi yapmak­
tan, kimbilir?) bir anlamda delikanlılık ortamına bu adım atış, 
ardında hiçbir iz bırakmadan gerçekleşmiş olamazdı. Ama ne tür 
bir iz? 

Bu yakınlarda M on tand'na mutlaka sormalıyım bunu. 
Ama hemen yanıtlama yacaktır beni. Hatta belki beni duyma­

yacaktır bile . . .  
Korkunun peşini bırakmadı�ı bir bekleyiş içindeyken bir an­

da silkinip Alkazar sahnesinde, olanca görkemi içinde bir Tann 
gibi ortaya çıkmak üzereydi. 

Yineliyorum, ben orada d�ildim. Ama halini gözümün önüne 
gctirebiliyordum. Sao Paolo'dan Tokyo'ya, onun sahneye fırlayışı­
nı izledim, haftalarca, tam kırk yıl sonra. 
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Brezilya 'da Yolculuk Günlüğü 
Ve Bellekten Çeşitli Kesitler . . .  

Brezilya'ya, Sao Paolo'ya, 25 A�ustos Hl82 Çarşamba günü gelmiş­
tim. 

Ayııı uçakla Paris'ten müzisycnlcr, ses ve ışık teknisyenleri 
geldiler, Montand'na dünya turnesinde eşlik cdcccklcrdi. 

Turnc Brezilya'dan başlayacaktı. 
Montand ise, Paris Olympia'daki son konserden hemen son­

ra, 15  Agustos Pazar günü New York' u hareket etmişti. Son dcreec 
başarılı geçen üç sonbahar ve kış ayından sonra, ardından aynı 
şekilde muhteşem geçen Fransa ve Avrupa (Federal Alman Cum­
huriyeti, Hollanda, Belçika) turnesinden sonra Moıitand, Olym­
pia'daki son gösterisini 2() Temmuz'la 14 A�ustos günleri arasında 
ı duarlamıl?tl. Sürekli kapalı gişc olarak, hep aynı kalabalı�ın ve 
aynı coşku dolu seyircinin önünde. 

Ve sonra da bu şölcnin ışıkları daha tcım olarak kararmadan 
Amerika'ya uçmuştu. Bob Castclla birkaç gün sonra onunla orada 
buluşacaktı. Montand'nın her şeyden önce istcdiıti bir şey vardı: 
Saat l'arkıııa uyum sa�lamak ... Ayrıca New York Metropolitan 
Operadaki konseri için gazctccilcrlc bir .'-'l'ri röportaj da yapmak 
istiyordu. 

Montaııd'la 25 A�ustos Çarıjamba giı ııiı Suo Paolo'da yeniden 
biraraya geldik. 

O tarihten tam iki yıl önce Varşovu'ya inmiljtim. Hava pus­
luydu, alışılmışın dışında sog-uktu. Sonbahar erken gelmişti. LOT 
uçag-ı uçuş pistinde daha durmamıştı ki, pencereden şu manzara yı 
gönlüm: Uça�ın çevresini sarmak üzere gelen grimsi renktc milis 
araçları. İşte, dedim, polis baskısı altındaki gerçek bir sosyalist 
ülkeye gcldiın! Birkao; dakika sonra mcrdivcnlcri inerken ve yolcu-
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ları bi naya götürecek olan otobüse rloğru yürürken omuzları maki­
neli tüfckli Polonyalı polislerin çchrclcrini inccliyordum. Tartış­
ması.:t. bir oturilcyle insana tcvcdcn bakan o ıluy�usu�., katı ifaılcli 
çchrcleri . . .  Kendimi kötü bir casusluk lilmindcymiı?im gibi hisscdi­
yordum. Ya da rıo'li yılların o ucuz anti-komünist Amerikan lilmle­
rindcn birinde. Bu tür lilmlcr o dcvirde insana karikatüriıc edil­
miş örneklermiş gibi geliyordu. Ne yazık ki bugün nyncn gcrç�i 
yansıtıyorlar. 

Hiçbir şey dcltişmcmiş, dedim kendi kendime. 
Oysa her şey dcltişmişti. Sivil toplum bozulmaya devam ede­

rek bir kokuşmanın cşiltinc gelmişti. Tck partili despot rejim top­
lumu canlandırmakta yctcrsiıı: kaldıltından -ya da dini açıdan 

yaklaşırsak, bir ruh kazandırmakta, politik açıdan bakarsak, bir 
perspektif kazandırmakta yetersiz kaldıltından - toplum g-özle g-ö­
rülür bir biçimde kötüye gidiyor, bozuluyordu. 

Varşovu'daki �ünlük yaşam, l'n dikkatsiz turistin bile l"arkc­
dcbilccclti gibi dclavcrccilcrc, siniklcrc, fırsatçılara, ka�·akçılanı 
teslim edilmişti sanki. Sokakları ahcstc adımlarla arşınlayan o 

gösterişli fahişeler, barlarda, büyük otelierin lobilcrindc, insana o 
nemli ve hep aralık duran dudaklarıyla anlamlı anlamlı bakarlar­
dı. Devlet güvenlik organlarınca korunmadıkları zamanlar, güçlü 
kuvvetli, paralar saçmaya meraklı ve gürültüeti Araplar tarafından 
kollanıyorlardı. Ya da aynı zamanda her ikisi tarafından. İşin en 
tuhaf, en trajik ve en absürd yanı, o dönemin Varşovası'ndaki 
fahişelik şebekesinin, g-enç Iraklılar tarafından kontrol altında 
tutulduitunu öltrcnmcmiz olmuştu. Pırıl ımı! BMW'lerini k ullana­
rak petrol dolarlarını etrafa savuran o kadife bakışlı, bıyıklı g-em; 
Iraklılar tarafından yani. 

Öyle ya da böyle, kentlerdeki sivil halk, gözle g-örülür bir bi­
çimde bozulmaktaydı. Çürüyor, da�tılıp par�·alanıyorrlu. ı\ynı ko­
kuşmuş bir ct gibi. 

Gözle görülür derken, tabii ilk bakışta demek istiyorum. 
Ama bu bulanık ve gevşek hamuru içten içe işleyen ve ger­

çekten de etkili olan bir mayalanma da vardı: Örnc�tin, Varşovu 
içlerinde şöyle bir dolaşmak, a�tzına kadar dolu olan ve g-ece gün-
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düz açık duran kilise ve şapellerin sadece bir ayin yeri deıtil, aynı 
zamanda bir kültür ortamı oldu�unu anlamamza yetiyordu. Bir 
anlamda söz ve nutuk yerleri . . .  Buralarda durmaksızın sahneye 
konan şey, biteviye nutuklar ve dualar karşılı�ında kollektif bir 
bellek ve özdeşlik belirtileriydi. 

Umarım, benim burada tek Tanrıya tapmanın güçlendirici 
erdemlerini göklere çıkardı�ım sanılmıyordur. Yine aynı şekilde, 
tüm anlaşılmazlı�ı ve kaypaklı�ı içinde Polonya ulusunun direni­
şinde Katolik kilisesinin oynadı�ı belirleyici, bazen de yoldan sap­
tırıcı rolü tahlil etme iddiasında da deg-ilim. Kesinlikle hayır! Şunu 
somut olarak saptamakla yeti nece�im: O yaz, reel sosyalizmin 
bürokratik barbarlı�ı karşısında bu halkın, en azından b ir kısmı­
nın kimli�i, sözün, de�ştokuşun ve anıların o beşi�inin, yani kili­
selerin çevresinde VÜcut buluyor gibiydi. 

Ama 1980 yılının a�ustos ayında, daha önce sözü edilene sıkı 
sıkıya baıtlı olan ikinci bir mayalanma daha vardı ki, Polonya 
toplumunun ana temelini oluşturmaktaydı. Yani Bal tık Denizinden 
başlayarak tüm ülkeye dalga dalga yayılan işçi mücadeleleri... İşte 
bir kez daha Polonya işçileri, komünist bürokrasinin o ulu impara­
torlu�unun sernalarına saldırı halindeydi. Ama a�ustos ayının o 
so�uk ve puslu gÜnünde emekçi kesim ilk kez olarak bu çatışmayı 
kazanmak üzere gibi görünüyordu. Gdansk'tan gelen haberlere 
kulak kabartan toplumu, henüz kuşku uyandıran, bastırılan bir 
umut dalgası sarmaktaydı. 

Bununla birlikte ben Polonya'ya Lech Walcsa ve yoldaşları­
nın zaferin e, Dayanışmanın oluşumuna tanıklık etmeye gelmemiş­
tim. Buraya, Andrcy Vajda ilc birlikte bir film tasarısı üzerinde 
çalışmak için gelmiştim. Andre Malraux'nun Espoir'ını <Umut) 
çekecekti k. 

Ama şu an, tam iki yıl sonrasında, Sao Paolo' dayım. 
Yolculuk günlü�üme 25 Aıtustos gününü düşerken Varşova 

izienimlerini anımsadım. Genellikle günlük tutmam ben: Ne yol­
culuk sırasında ne de başka bir şey için. En azından delikanlılık 
günlerimden bu yana özel not da tutmamışımdır. Böyle olmasının 
nedeni de muhtelif polis baskınlarından özel yaşamımı korumak 
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istememdi. Yeraltında yaşayan kişilerin özel günlük tutmaları pek 
ö�ütlenmez! Bunu da anlamak kolaydır sanırım. 

Bununla birlikte susmanın ikinci bir deri oluşturan bu kura­
lını bu seferlik bir kenara bırakıp Yves M on tand'la birlikte çıkaca­
�ım yolculu�un bir günlü�ünü tutaca�ım. Şu anda elinizde tuttu�u­
nuz kitabı oluşturmak amacıyla. 

İşte böylece, "Sao Paulo. Çarşamba 25/8" diye yazarken iki 
yıl önceki Varşova'yı anımsadım. O sıralar Vajda'yla, L'Espırir'ı 

uyarlama projesi üstünde çalışıyorduk. Evinin bahçesinde mermer 
bir adam vardı. Yani demek istiyorum ki, L'Homme de Marbre 

(Mermer Adam) çekiminde kullanılmış olan militan işçi heykeli. 
So�u�un zamansız bastırdı�ını gördü�ümüzden, şöminede ateş 
yakmıştık. Pencere camının ardındaki mermer adam heykclini 
hayranlıkla scyre daldım. Zaman zaman çalışmamız kesiliyordu. 
Vajda telef"ona ça�rıldı�ı için. Uzun uzun konuşuyor ve gülümseye­
rek dönüyordu. Baltık'tan gelen haberler iyiye benziyordu. Ama 
Malraux'nun L'Espoir uyarlamasında, ikimizi de aynı şekilde tat­
min edebilecek uygun bir çözüme varamamıştık henüz. Vajda ko­
münizm sorununu filmde vurgulamaktan kaçınmak istiyordu. Ro­
manda, Cumhuriyetçi İspanya'ya Sovyetlerce yapılan yardımlar ve 
bunun sonunda devlet organlarının komünistlerin eline geçmesi 
dolayısıyla ortaya çıkan sorunlardan bir yolunu bulup sıyrılmak 
istiyordu. Vajda'nın gösterdi�i nedenler yerindeydi. Filminin bir 
Polonya filmi olmasını, Polonya halkının onu görebilmesini isti­
yordu. Yetkililerin tersine gitmemek için Malraux'nun romanının 
sadece birinci bölümü çevirmek istemesi de bundan kaynaklanı­
yordu. Yani L'Illusion Lyrique bölümünü. Tabii, romanda daha 
ilerde ele alınan bazı ahlaki ve tarihi konuları araya ustalıkla 
yerleştirmek koşuluyla . . .  Vajda'nın nedenleri akla yatkın da olsa 
biraz mesnetsizdi. Çünkü Malraux'nun L'Espoir'ından hareketle, 
komünizm meselesi hasır altı edilerek ve baştan savılarak film 
çevrilemezdi. Bu sadece artistik ve politik açıdan yanlış bir yorum 
de�il, metafizik anlamda da yanlış bir tutum olurdu. Sanki Sovyet 
Rusya'nın ve Komünist Partinin varlı�ının yarattı�ı sorununu gör­
mezlikten gelerek Polonya'daki halk mücadeleleri için bir strateji 
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oluşturulmak i:;tcniyormuş gibi. 

Ama lDHO yılında Sa o Paolo'da, And re Malraux'nun L' Espo­

ir'ını uyarlamadaki objektif güç-lükleri, Polonyalı bir yönctmcnlc 

kon�mak için bulunmuyorum. Ben, Montand'la yaptıi'{ımyolculu­

ğ'a ilişkin bir ı.:ünlük tutmıık için buradayım. Ve şöyle ya;-.ıyorum: 

"Kentten ilk i;-.lcnim. Gözalabildii'{inc tropikal ve kapitali:;t, modern 

bir canavar. Geçmişin izi yok gibi, en azından ilk bakışta. Yvc:; 

Montand'nın şarkı :;öylcyccci'{i Şehir Tiyatro:;u bindc bir ra:;tlanır 

türden bir btbna oluşturuyor: Yüzyıl başlarına ait olmalı. Bu bir 

rekor gibi bir şey. Şu anda Mrıcbcth oynanıyor. Montand buraya 

akşam ü:;tünc doıtru Rio'dan ı.:cldi. Orada bir ba:;ııı toplııntı:;ı yap­

mış. Sabah ı.:azctclcrc bakmalı. Akşam birlikte yemek yedik. Kita­

ba ilişkin konulara ı.:clincc: Aıtu:;to:; :;onu itibariyle Brezilya'dan 

başlatmak, iki yıl öncc:;inin Polonya:;ı'na geri dönmek mümkün. 

Montand/Foucoult'nun Hi Aralık l!JHl tarihinde Lcvai ilc yaptıttı 

görüşmeyle bağ-lantı kurulabilir."" 

2fi Ağ'u:;to:; H)�:l tarihindeki bu notlanı uygun olarak, yazıma 

Brezilya ilc başladım, a;-. önce de Polonya çağ-rıştı zihnimdc. Mon­

tand ilc Foucoult'nun Ivan Lcvai'ııı programına çıkma:;ıyla ilı.:ili 

bağ'lantıya daha :;onra :;ıra gelecek. 

Bu arada ben, ı.:czi günlüğ'ümc dönüyorum. 

2(; Ai'{u:;to:; Perşembe akşamı Montand, Sao Paolo'daki Şehir 

Tiyatro:;unda şarkı :;öylüyor. Şarkı :;öylüyor derken, bu ifadenin 

yeterli olduğ'u kanı:;ında dcğ'ilinı. A:;lında anlam:;ız bir laf. Zira 

Montand'nın Parb Olympia'da gerçekleştirditti ve bu akşam Bre­

zilya'da yeniden :;crgilcycccğ'i gö:;tcri (bu :;ergileme :;özcüi'{ünü pek 

:;cviyorum; tıpkı iyi kc:;ilmiş bir ı.:iy:;i gibi, :;öylcnmck btcncnc 

tıpatıp uyuyor. Tüm çcşitlcmclcriylc ü:;tclik: Gö:;tcrmek, yaşat­

mak, oluşturmak, yaratmak. Bu türden :;özcüklcr, hcın :;:-ıhnc ü:;­

tündc boy ı.:ö:;tcrmcyc dayalı aktörlük mc:;lci'{inc tıpatıp uyarlar 

hcın de daha da ince bir yakla�ımla Montand'nın ı.:ö:;tcri:ündc 

yalnı;-.ca kendi cmeğ'ini :;ömürdüi{tinü de ifade ederler; yalnızca 

kendi bedenini, :;olu �tunu, yanıtma �.,<ücünü, :;c:;ini, bcccri:;ini, düş 

gücünü, içten duygularını ... ), evet bu ı.:ö:;tcri, Montand'nın kendini 

:;crgilcyc..:cıti bu ı.:ö:;tcri banıba�ka bir licydir. Şarkıların peşpeşe 
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birbirini izlemesinden öte bir şey. 

Uzun lafın kı:;a:;ı Montand bu akşam Şehir Tiyatro:;unun 

:;ahnc:;indc kendini :;crgilcyccckti. Bir parça gergin görünüyordu. 

Çünkü on gündür pek çalışamamıştı. Müzbycnlcrlc prova yapma­

ya, :;ahne ��alışma:;ının hummalı ve çetin atmo:;fcrinin keyfini çı­

karmaya can atıyordu. 

Bir kente geldi�indc Mo n tand 'nın ilk yaptı�ı şeylerden biri 

- en azından turnc boyunca eşlik ctti�im kentlerde- Sa o Paolo' 

da, Brczilya'da, Rio de Janciro ve New York'ta, Wa:;hington ve Lo:; 

Angelc:;'tc, Tokyo ve O:;aka'da - yaptı�ına tanık oldu�um şeyler­

den ilki diyebilirim, çıkacajtı :;ahncyc bir göz atmaktı. Zaman 

clvcrir:;c, havaalanına iner inmez, hatta otelc bile gitmeden önce, 

ilk iş olarak :;alona u�rayıp b ir  bak ardı. 

Zaman zaman Parb'tcn bu yana ona eşlik eden sc:; ve ışık 

tcknbycnlcri çoktan varmış olurlardı oraya. Ve Olympia'daki kon­

:;cri için Montand'nın ta:;arlamı� oldu�u sahne düzenlemesinin 

uyar lama:; ında kaçınılmaz olarak ortaya çıkan problemleri gözden 

geı,:irmcktc olurlardı. Çünkü her yeni :-;alonun kendine öY.ı.,rü kulla­

nun tarzı, sahne işleyişi ve kendi araç gcrc�·lcri vardı. Bazen de 

tcknbycnlcr ya henüz oraya varmamış ya rla yeni oradan ayrılmış 

olurlardı. Her iki durumda da M on tand ne yapıp yapıp �-cvrc:;indc­

kilcrdcn kendini :;ıyırıp yalnız kalacajtı bir an yaratınlı. Ve bu, hiç 

kuşku:;uz, onun :;ahne öncc:;i çalı�malanndaki en büyülcyici anla­

rından biriydi. Tabii, dilterlerinin içinde bL·ni en çok etkileyen 

demek btiyorum. 
İşte, kaçınılmaz olan tüm bu önlıazırlık çalışmalarından, ti­

yatro teçhizatının öncelik taşıyan kontrollerinden :;onra, Montand 

birden çekip gider. Fiziksel olarak dc�il. l'lbcttc . . .  Orada. :;ahnede 

kalır, bir a�a�ı. bir yukarı yürür. Ama aklı başka ycrdcdir. düıjlcrc 

ı;ümülınüştür. Hir ba�kıı deyişle, anılanııda gczinir. Çevresindeki 

in:;anlarla konuşmaz. hatta onları görmez bile. Kcndbiylc başbaşa­

dır, alçak :;cslc kendi kendine konuşmaktadır, artık. 

Bcn:;c bir köşe ye çekilip onu izlcrim. 

Mo n tand kuli:;c dojtru yürür, :;ah neye geri döner. Halif(c ay­

dınlatılmış mekanı şöyle bir adımiayarak dolaşır, olmayan izleyici-
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lere do�ru c�ilir, hayali mikrofonun önüne yerleşir, kilit noktaları 
yeniden nüfuzu altına alır, kendi alanını bir kez daha fetheder. 
Sonra bunları yinelcyerek yerini alır. Tıpkı bir kedi gibi - bir 
dakika, bu kitapta Introducing the C at anıştırması pek hoşlarına 
gidecek en az iki kişi tanıyorum. Birincisi daha önce konu olmuş­
tu: Charles Baudelaire. İkincisi, Chris Marker ise kitabın herhangi 
bir yerinde karşımıza çıkacaktır - esnek bir hareketle birazdan 
yeni bir sınav verece�i bu yabancı sahneyi, yeni mücadele alanını 
hakimiyeti altına alır. 

E�er onun iyiceyakınında bulunuyorsanız, b u yinelenen alış­
tırmaya kendini kaptırdı�ı an, kendi kendine konuştu�unu işitirsi­
niz. Ya da kendinden üçüncü kişi gibi sözetti�ini. Şöyle der örne­
�in: "Adam buradan girer."' O sırada sahnenin önüne gelmiştir. 
"Orada durur . . .  İleriye kadar yürür, sa� tarafa do�ru ... " Bir taraftan 
ıla yer de�ştirmektedir. 

Daha Paris Olympia'da, bir yaz önceki turne sırasında, mü­
zikhollerin bu de�işik atmosferine girebilmek için onunla birlikte 
geçinli�im sayısız akşamlarda M on tand'nın bu kemikleşmiş alış­
kanlı�ı beni çok şaşırtmıştı. Gösteriden yaklaşık bir saat önce, 
günlük giysilerini de�iştirir de�iştirmez, siyah külotlu çorabı üıeri­
ne sarı bornozunu geçirir, u�uru olan bastonuyla oynayarak kulis­
lerde dolanmaya başlardı. Her akşam tozlu ve tılsımlı bir loşlu�a 
bürünmüş sahneye çıkar, ışıkları sönük, boş bir salonun önünde 
dururdu. Yanına sadece Bob eastella'yı alırdı. Castella yerine, yani 
piyanosunun başına yerleşirdi. Kimbilir kaç yıldır bu böyle sürü­
yordu. Ve ben yine bir köşe ye yerleşir, Montand'nı izlerdim. 

Böylece Montand sahneye çıkar ve tıpkı videoya çekilen bir 
film gibi bir gün önceki gösteriyi hızlı bir şekilde geçerdi. Yani, o 
gece tekrarlayaca�ı göster� yi . . .  Daha öncedl!n belirledi�i noktalar­
da, yumuşak adımlarla yer de�iştirerek mezza uoce olarak şarkıla­
rını ·tekrar eder, parçaları tanıtma ya da teşekkür anlamındaki 

jestleri, ana çizgileriyle özetle belirtir ve gerçek skeçlerden oluşan 
gösterisini prova ederdi. Bunların tüm ünü, daha önce de belirtti�im 
gibi, hızlı bir ritmde geçerdi. Yine tüm bu süre boyunca Bob Cas­
tella Montand'na aynı  ritm ve tonda eşlik ederdi. Bazen kesik 
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kesik, ama parçayı mutlaka ça�rıştıracak biçimde çalar dı. 
Bazen de sesinin tonunu de�iştirerek Montand Bob Castella' 

ya şöyle derdi: "Dikkat et Bobby. Dün beni Battling Joe girişinde 
kaçırdın!" Ya da: "Dün kontrbasçıyı duymadım, ne oldu?" Bazen 
de kendi kendine konuşurdu. Tabii, yine üçüncü şahıs olarak: 
"Burada ikilik nota olacaktı." Veya: "Çok geç başladı ... " gibi. Bir 
akşam önceki program ile ilgili ne tür bir kritik olursa olsun, 
kendinden hep üçüncü şahıs olarak sözederdi. 

Bu olay tüm sahneye bir çekicilik, bir gizem katıyordu. Tiyat· 
ronun o kendine özgü alacakaranlı�ında, salonun boş olmasının 
yol açtı�ı farklı yankılanmada bu, her sanatçının tattı�ı gerçe�i 
yakalama anıdır. Yani gerçekten kendisi, daha do�rusu canlandır­
dı�ı kişilik olmak için kendinden vazgeçti�i bir ikiye parçalanma, 
ncsnelleşme anıdır. Ama M on tand'nın konumunda bu durum daha 
da karmaşıktı. Hele benim gibi hayranlı�a kapılmış bir izleyici için 
adeta ürkütücüydü. Zira canlandıraca�ı kişilik, dramatik repertu­
arın kahramanlarından biri de�ildir. Yine Montand'nın bizzat 
kendisidir! Ve hiç kuşkusuz, en gerçek olan Montand'dır. Hatta 
belki de asıl Montand odur. Ve işte Montand, bu kişilikten, asıl 
gerçe�inden başkalaşımın en köktenei ifadesi olan üçüncü tekil 
şahıs olarak sözeder. Sanki kendisi "ben", yani "Montand" oldu�u 
an, kendisini yalnızca mesafenin, parçalanmışlı�ın ifadesi olan 
üçüncü tekil şahısla kavrayabilirmiş gibi. O, buradan girer, orada 
durur, sa� tarafta sonuna kadar yürür ... 

Tiyatro olgusundaki önemli zamanlarda oldu�u gibi, bu kuş· 
kusuz son dereceyürek parçalayıcı bir andı. 

Yani Montand, o akşam Sao Paolo'da yeniden böyle bir çalışmaya 
dalmak için sabırsızlanıyordu. 

Ben de, birkaç ay sonra bugün, Paris'in o çetin kışında yeni­
den anılara dalmakta sabırsızlanıyorum. Herhalde birazdan bir 
arabaya atlayıp bu nemli ve gürültülü kentte Şehir Tiyatrosuna 
do�ru yol alma zamanı gelir artık. Az çok korunmuş, yeşil bir alan 
ortasında bulunan bina, farklı seviyelerde kesişen yo�un bir ana 
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yollar aıtıııın tam ortasında, hafif ta!jramsı ama olağmıüstü çekici 
bir biçimde yükscliyordu. Herhalde birazdan, o a:jınmı!j yaldızları 
\'C koyula:jını:j kırmızılıkları karanlıkta scıilcbilcn, İtalyan stili  
gcni!j salonun o ani serinliğinin i\'inc dalacağız. Sahnede de ı:jıklar 
dansediyor olacak, mavi, pembe, bazen de saydam ve çiğ, çünkü 
Fclix Bussyclcktrik ku manda konsolunda denemeler ve bazı ayar­
lamalar yapıyonlur. Teknisyenierin oraya bu raya ko:ju:jturmaları 
arasında - Sao Paulo'daki teknisyenler arasında acaba neden saç­
ları pamuk gibi ağarmı!j zenciler var'! O gün orada, yani sahnede 
ya:jlı krallara özgü gcv:jck ve uyu:juk tavırlarlu librcttosu yitirilmi!j 
baruk bir operanın h ayaletleri gibi dolanıp duruyorlardı - müzis­
ycnlcralctlcrini akort l'dcccklcr, ses düzenindeki dcvrclcrin gcrck­
ti�i gibi iyi çalı:jıp çalı:jmadığını kontrol edecekler. Montand, kl•n­
disi için yapılan tüm bu hazırlıkların oı1asında yerini alırken ben 
de yalnız ba:jıma orkcstranın üç ya da diinlüncü sırasına doğru 
ilcrlcyip yı•rlc:jccc�im. Gösterinin yeni ba:jtan doj:,'U:juna tanık olup 
ara verilen onca günden sonra Montand'nı tam formda, yepyeni 
bir dirilik ve aı1aıı bir co:jku içinde giirmcnin tadına vuracağım. 

İtalyan tarzı bir tiyatro sulonunun büyükyici bir yer olduğu­
nu söylemek gerekir. Bir film stüdyosu ne kadar sıkıcıysa provalar 
sırasında bir tiyatro sahnesi o kadar hareketli ve canlıdır. Çekim 
<;alı:jmaları ne kadar pürüzsüz, akıcı, rahat yürürsc yürüsün, ilk 
dikkatini1.i çekecek olan :jcy, yapım hazırlıklarının ağır ve hantal 
ililcyi!ji olacaktır. Bilmem kaç tane projcktiir, sürülcrlc teknisyen, 
bitmek tükcnmck bilmeyen p rovalar, düzcnlcmclcr, sarfedilen, 
onca kilowatt . . .  � Hepsi de bir anlık bir olayı, tck bir görüntüyü 
saptamak için� Aslında sinema plutosundan dalıa sıkın bir yer 
olamaz. Tabii eğer, kamcraııııı ününde veya arkasında, çalı�ımı 
boyunca doğrudan bir güreviniz yoksa. Öyle bile olsa, bir bcklcyi!j 
ve sıkıntı, bir ağıı·lık ka��ınılmaz olacaktır. Her ı;cy bir yana. bir 
yazar için sinema çalı:jınıısı ı1m gcr�·cktcn de ilginç olan yönü ko­
layca tahmin cdilcbilccc�i gibi scnaı�yonun dcrlcnip toparlanma 
süreci ve bir anlamda onu yeniden kaleme alma sayılabilecek kur­
gulama anıdır. Ama çekim çalı:jmalarının kendisi bir :jcy getirmez 
insana. Bir yığın sıkıntı veya belli belirsiz bir dü:j kırıklığı . .. 
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Benim tiyatroya olan aşkım - hep i�·imdc taşırlıı1;ım o doymak 
bilme ı: aşk: I ler yönüyle, her özclli�iylc, yani kuli:-;lcriylc, :myunma 
ullalanyla, :-;alınc ınckaııı ve okuma pnıvalanyla, biyogralilcri, ya­
ratıcılan, eski toprak dcnilcnlcrin küçük öykülcriylc, en uygun 
ı:jıgı bulmak için projcktiirlcrin t i tizlikle kullanılması, göz boyayıcı 
numaralar, karton dckorlar, orada burada yükselen sesler, boş ve 
!oş salonlar, dolu ve panltılı salonlar, yani kısaca yaşamın bizzat 
kendisi - her ncy:-;c, benim tiyatroya olan aşkıının son dcreec 
belirgin bir kökü vardır. 

Hatta bir dcJ'til, çillc kökü vardır. Ya da ikiye ayrıiabilen tck 
bir kök, tıpkı zavallı Ba:jkan Mao'nun o pratik diyalcktiltindeki 
gibi ... Öyle ya da böyle, olay Atl11�nec'dc başlamıştı. V c bura:-;ı benim 
içiıı Louis Jouvct ve J can Giraudoux'ya çi lle anıştırma yapan bir 
wrılir. Şu birkaç :-;atır içinde "çifte" :-;özcüğünü tam iki kcı: yazdım. 
Bir ayna, bir çirtlcmc :-;anat ı olan tiyatro :-;özkonu:-;u olunca, bundan 
daha mantıklı ne olabilir'! 

Kı:-;aca:-;ı Athenec'dc, Jou\·ct HJ:i!l'da henüz sahnede olduf!:u 
i�· i ıı  adına Loui:-; Jouvct'ninkini eklememiş olan bu t iyatroda, Gira­
uıloux'nun oyunlarını seyrcttim. Sürgün dönemiydi; Marx'ın bir 
mektubunda Engcls'c de dcdi(:i gibi, "sürgün ün o bitmek bilmeyen 
uykusuz gcn.'!ii" Veya tam tcr:-;i; bilge okuyucu, benim özdcşiııı, 
kardeşim olan okuyuı:u, kcndiligindcn yanlışımı düzcltcccktir. I le­
men ardından o :-;avaş ba:;ladı. I Iollanda'da La I Iayc'da. Baudelaire' 
den duyumun di l ini  ögrcnıııi:jtim. Fraıısa'da, Pari:-;'tc Giraudoux' 
dan a:jkın ılilini. Andr(· Brctoıı'dan da tutkunun anlatımını. .. Bir 
başka dcyi:)lc, yalnızca Fran:-;ızcamı ilcrlctıııcklc kalmıyor. duyhru­
lıın dcrinlcştinııc:-;ini  de ög-rcııiyonluııı. 

Giraudoux'nun diyaloglanndan tck bir hccc, Jouvct'nin ya da 
Madl'lcinc Ozcray'ııı tck bir hareketini kaçırmamak için pür dik­
kat kesilmiş olan çcvrcmdcki genç in:;anlar ara:-;ında daha sonra 
tanışaca(:ım bazı kişiler dc vanlı. Örnc(:in Chri:-; Markcr ... Kendisi­
ne bu kitap içinde böylece iki kez dcJ'tinilmiş oldu. Tabii konu akışı 
i�· i ııılc kc:-;in yerini alıııad.an önce. 

Tüm bunlar :-;izlere bir gizimi a�·maya götürüyor beni. Daha 
do(:rusu da Montand'ııa. Sizler gibi akıllı in:-;anlann hemen kavra-
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mış olaca�ı gibi M on tand bu kitabın yalnızca nesnesi, daha do�ru­
su öznesi de�il. aynı zamanda kitabın seslendi�i kişisidir, sahibidir 
bir anlamda. Onun hakkında, onun için yazıyorum. Haliyle bu 
sırrı ona açarken, aynı şeyi sizlere de açmak zorundayım: Ona bir 
şey söylemek istesem, haliyle bunu siz adsız okuyucutarım aracılı­
�ıyla, yüksek sesle, ba�ırarak söyleyebilirim ancak. Kısacası size de 
söylemek zorundayım. Joigny yakınlarında, Epizy'de 1943 Eylü­
lünde Gestapo eline bir güzel düştü�ümü anladı�ımda ve Auxterre' 
deki Gestapo şefi Dr. Haas'ın zafer dolu gülümseyişini - beni dü­
şürdü�ü tuza�ın iyi işlemesinden duydu�u memnuniyetle yüzüne 
yayılan gülümseme, hepsi de altın olan dişlerini ortaya çıkarmıştı ­
görd�ümde, işte tam o a n  aklımdan geçen ilk düşünce - sanki 
akıl ışıklı bir kavşakmış, bir yaya geçidinde ki ışıklı kavşakmış gibi; 
sanki fikirler, sözü edilen kavşaktan yürümek için uslu uslu yeşil 
ışı�ın yanmasını bekleyen küçük ihtiyarlarmış gibi - her neyse, 
aklıma gelen ve beni üzüntüye bo�an ilk düşünce, Epizy'deki bu 
delikte Gestapo'nun beklenmedik baskınına u�radı�ım için Sodo­

me ve Gomorrhe'nin genel provasına katılamayaca�ım olmuştu. Bu 
gerçe 'kten de çok üz ücü bir olaydı benim için, inanın! 

O an için henüz adını bilmedi�im "Le Dr. Haas" - onu böyle 
adlandırmakla anakronist bir durum yaratmış oluyorum, ama ki­
tabın anlaşılırlı�ı adına bu saygısızlı�ımın ba�ışlanaca�ını uma­
rım - yani Auxterre'li Gestapo şefi, durmadan gülümsüyordu. O 
kocaman otomati�ini kabzasından kavramıştı, dipçik darbeleriyle 
kafama vurup duruyordu. Sızan kan gözlerime, oradan a�zıma 
dolmuştu. Ve ben şöyle cliyordum kendi kendime: "'Giraudoux'nun 
yakında salınelenecek oyununu göremeyece�im!" Çok canım sıkıl­
mıştı. 

Daha sonra, epey sonra, 1964�de, Athenee Tiyatrosuna yeni­
den geldim. Ama bu kez aynanın di�er tarafındaydım. Yani artık 
bir zamanlar oldu�u gibi salıneyi büyülenmişçesine seyreden yeni 
yetme bir izleyici olarak salonda oturmuyordum. Kuliste veya sah­
ne üstündeydim provalar sürerken. Ya da artık Françoisc Spira'ya 
ait olan Jouvet'nin bürosunda. Françoise Spira, Rolf Hochhuth'un 
Stellvertreter adlı eserinin uyarlamasını yapmamı istemişti ben-
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den. Kendi tiyatro grubu için tabii. Sahneye koyma işini Peter 
Brook yapacak, Michel Picco li ise Gerstein rolünü oynayacaktı. 

Ama ben Sao Paulo'daki Şehir Tiyatrosundayım. Athcnee Tiyatro­
sunda de�il ... Günlük giysileriyle Montand'nın müzisyenleriyle 
prova yapışını izliyorum. 1964'de Stelluertreter'in uyarlamasını 
yaptı�ım sıralarda M on tand'la artık tanışmış oldu�umu düşünüyo­
rum. 

Ve şimdi artık sıra, bu karşılaşmanın nasıl gerçekleşti�ini an­
latmaya geldi. 

1963 'de Mo n tand'nın sesikafamda Prcvert 'in tesisatçısının se­
si olarak yankılanıp duruyordu. Ama onunla henüz ne karşılaşmış 
ne de onu sahnede görmüştüm. 

İşin sinema cephesine gelince, onun sadece bir filmini izle­
miştim. Les Portes de la Nuit (Gecenin Kapıları). Acemiydi henüz, 
gene de dokunaklı bir oyun çıkartmıştı; her şeyden önce pek sık 
rastlanmayan bir hava, bir tür yaşama içgüdüsü, uyarıcı olabilen 
bir tedirginlik saçıyordu. Carnc- Prevert ikilisininyaptı�ı bu filmi n 
başarısız olmasının, Jean Gabin için yazılmış bir role son anda 
önerilen Montand'nın yorumundan kaynaklandı�ı kesinlikle söy­
lenemez. Les Portes de la Nuit, o dönemin filmlerinin aksine işgal 
dönemi hakkında huzur dolu ve konformist bir görüntü sunma­
ınakla kalmamış, üstelik bu kez pek iyi olmayanJacques Prcvert'in 
senaryosunda da çokfazla kon u üstüste yı�ılmış ve bunlar, yo�un­
lukları bir yana, kullanımlarındaki keyfilikle Prcvert'in simgesel 
olanı anlamsal olana ye�ledi�ini göstermiştir. 

(Bravo sana!. .. " diyorum kendi kendime. ·�ynı Cahiers du Ci­

nema gibi konuşuyorsun . . .  Gerçekten bravo! . .. ) 
Ne olursa olsun, ister yarı başarılı ister yarı başarısız, Les 

Portes de la Nuit, Montand'nın yaşamında önemli bir tarihi simge­
liyordu. Prcvert'i bu fırsatla tanımıştı. Ve Prevert de ona giUı.rist 
Henri Crolla'yı tanıştırmıştı. O da Francis Lemarque'ı ... Ve yine, 
direkt olarak Prevert sayesinde M on tand, Simone Signoret'yi tanı­
mıştı. Tabii La Colombe d 'or idi tanıştıkları yer. 
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Ama aceleci davranmayalım: Henüz Hl4!l'lara, yani bu tanı�­
manın Larihinc kadar gcrilcmi� dcJ'tiliz.. 19!hl'dcyiz. Ve �imdilik 
zaman akı:jıııda ilerlememiz gerekiyor. Hem de adım adım ... 

D iyorum ki, l!}();J'dc henüz Montand'la tanı�mamı�tım. Ama 
buna kar�ılık, Simone Signorct'yi yeniden bulmu�tum. Ama bu 
birbirimizi tamamen kaybcttiltimiz anlamına gclmcmcli. Sadece 
bir süre görcmcmi�tik birbirimizi o kadar. Çünkü ben Signorct'yi 
öteden beri tanınlım. En az.ından ikimizin de gençlik yıllarımizdan 
bu yana. Ama Crıf"e Florc'a gidip geldiltim 1942-4:i yıllannda onun­
la konu�muyonlum henüz. Onun gün gibi ınrıl ımı! güzclliJ'tiyle 
(neden gece gibi dcnmcz acaba'! Neden gün geceden daha güzel 
olsun ki'!l önümden yürüyüp gcçi:jini izlcnlim. Evet, güzcldi, gece 
ya da gün kadar, g"ünc� ya da yaJ'tmur kadar, geçen zaman ya da 
k:ı llı n  dü�lcr kadar güzel! . . .  Ancak 1 !14:i'dc, benim Buchcnwald'dan 
diiııü�ümdc konuijmuştuk onunla. O günden bu yana da konu�ma­
mız bitmcdi. Asiımı bakılacak ohınm o �indcn bu yana onun 
konu�ma süresi beninıkinden hcrhaldı..· daha uzun olmul;itur. Bu, 
Simone'un gcvcw oldu�>ı.ı anlamına çckilıncmcli. DoJ'tru bir deji:cr­
lcndirınc olmaz bu: Siınom• ayrıntılı anlatımı. olayların ilgili ilgisiz 
her yönünü ele almayı �cvcr, ch, tabii bu da zaman alır. 

:11l'li yıllarda. birbirimizi bir dönem görmez olduk. Uzun bir 
süre İspanya'da illcgal olarak kaldım. Fransa'daki konumum da 
artık pek rahat dcJ'tildi. Bu yüzden beni çok iyi tamyan insanlarla 
kar:jıla�maktan sakınıyordum, benim bu sık ve uzun süreli ortadan 
kaybolu�lanına geçerli nedenler getirmektc güçlük çekecek kadar 
bana yakın olanlanı gözükrncmcyc çalı:;nyordum. 

(iO 'lı yıliann ba�lannda kızlarımız sayesinde Simone'la birbi­
rimizi :•eniden bulduk. Yani onun kızı Catherine Allcgrct ilc benim 
üvey kızım Dominiquc Martinct sayesinde. K ızlar ondört ya:;;ın­
daydı ve her ikisi de - ct'!itimlcri a�·ısıııdan pek fayda lanamamakla 
birlikte insanlarla ili�kilcriııi gcli:jtirmclcrindc çok yardımcı olan ­
Alsas Okuluna gidiyordu. Hemen arkada� olmu:;;lanlı; o ya�larda 
hep olundu{,ru gibi, ""ölümde ve hayat ta"": Tüm üzüntülcr, sı..ovinçlcr 
payla:;;ılınlı, hatta bazen yıldınm a:;;klar bile. 

Ama bu dostlukları çok geçmeden içinden çıkılınası ı.,rü�: bir 
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ı;orun do�urmuştu. Şöyle ki, Dominique aslında babasının milliyc­
tinden söwtmcmck gibi bir alışkanlık edinmişti. Bu alışkanlık ise 
Liı.iııı onda ycrlc;ıtinııcyc .;a.iı;}tığımıı. bir tcdbirliliktcn kaynaklan­
maktaydı. Ama o, gcnçlittin de verditti bir kararlılık ve tutarlılıkla 
annesinin yaşamını geçici sürclerlc paylaşır gibi görünen bu ada­
mın mcslettindcn ve milliyctinden kimst.')'C sözetmemeyi ilke edin­
mişti. Oysa bir gUn, Alsas Okulunun bir tenefl'üsü sırasında Cathe­
rine, Dominiquc'c yaklaşıp ona şöyle demiş: "Baksana! Annem 
bana dedi ki, senin annen bir İspanyolla yaşıyormuş! Neden ben­
den sakladın bunu?" Dominiquc'in pek de inandırıcı olmayan in­
karı ve şaşkınlıttı üstüne her ikisine de durumu açıklamak gcrck­
ıııişti. V c işte böyk•cc bir anda Simone'la birbirimizi düzenli olaı·nk 
görmeye başladık. 

Ve Simone beni l!)ll:-l 'dc kocasıyla, yani Montand'la tanıştır­
dı. Ve her şey tıpkı iyi kotarılmış senaryolarda oldu�u gibi - ki, 
bizlerin yaşamı bu tür ı;cnaryoları andırıyordu - yani belirli temel 
mekanlada sürekli yeniden karşılaşılan senaryolarda olduttu gibi 
Saint-Paul-dc Vancc'da, La Colombc d 'or'da gerçekleşti. 

Özel bir ayrıcalıttı olan bu yere, pek sık gitmezelim aslında. 
Ama o gidişim ilk de dcttildi. En azından ikinciydi sanırım. İlk kez 
gidişim l!ma yılının Martında, yani o karşılaşmadan bir iki ay önce 
olmuştu. 

Şura!iı bir gerçek ki, o mutlu yıl boyunca başıma birçok :ıcy 
gelmişti. En ünemlisinelen başlamak gerekirse: Santiago Carillo o 
yılın başında İspanyol Komünist Partisinin yürütme kurulundan, 
benim İspanya'daki yeraltı görevinden geri alınınarn kararını çı­
kartmıştı. Bunun için de muhtelif bahaneler ileri sürmüştti - k i  
aslında buna hiç d e  gereksinimi olmamalıydı, madem ki güç onun 
elindcydi� Gerçek neden, bizim farklı politikalarımızın toplantıla­
rın seyrini olduk�"<.• vahim kılmasıydı. İspanya'daki durumla ilgili 
olarak görüşlerimiz giderek birbirinden kopuyordu. Aynı şekilde 
komünist hareketin gelecctti konusundaki görüşlerimiz de ... Böyle­
cc önemli konulardaki tüm sorumluluı:tumu ortadan kaldırmaya 
karar vermişti. 

Ozamandan buyana ben dcFransa'daycnidcn lcgalyaşamagcri 
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döndüm. Son yıllar - tam olarak 1959'dan bu yana - resmi geçerli­
li�i olan bir belgem olmamıştı. Yani birçok yere sahte kimliklerle 
gidip geliyordum. 

Geçti�imiz günlerden birinde, tesadüf en, ortalı�ı derleyip to­
parladı�ım bir sırada eskiden kullandı�ım sahte kimliklerden biri­
ni buldum. Üstünde gerçekyaşım, gerçek boyum ve varolan fizik­
sel özelliklerim yazılıydı: Yok! Ama ismim Salagnac'tı, Camille 
Salagnac . . .  Correze'de, Mirombel'de do�muştum. 

Yüre�im sıkışarak geçmişte kalan bu hayaletin, yani bizzat 
kendiminyeniden gözümün önünde belirdi� ini hissettim. Sonra bu 
sahte kimli�in mükemmelli�ine hayran kaldım. Ben bile yanılgıya 
düşebilirdim desem yalan olmazdı. Yani kendimi bu Camille Salag­
nac sanabilirdim! Haliyle, bi7lere gerçek olanından bile daha do� al 
görünen bu belgeleri hazırlayan adamı düşündüm. Bu konuda bir 
dehaydı kendisi. İçimizden ço�u kişinin özgürlü�ünü, hatta yaşam­
larını borçlu oldu� u bu adam, bir sanatçıydı. 

Bu adamın yazgısını düşündü�ümde gülrnekten alamarlım 
kendimi. General Franko'nun ölümünden sonra, İspanya Komü­
nist Partisi Başbakan Adolfo Suarez tarafından yasal konuma ka­
vuşturuldu�unda - bu son derece gerekli tedbirle Suarez, askerlerin 
tüm engellemelerine karşın İspanya 'nın demokratikleşme sürecine 
girdi�ini kanıthyordu - bizim dahi sahte belgecimiz, sevimli Do­
mi ngo M., Carillo tarafından partinin merkez komitesinin arşiv 
dairesine müdür olarak atandı. Bu olayı tümüyle örnek bir fıkra 
gibi görüyorum. Tam anlamıyla George Orwell'in düş gücüne yara­
şır bir öykü. Prensipte, tarihi anıların inanılır izlerini korumakla 
yükümlü bir arşiv dairesinin, gerçek ve tek uzmanlı�ı sahte belge 
düzenlemek olan bir adamın ellerine terketmek kadar harika bir 
espri daha olabilir mi'! 

Evet, diyordum ki, 1963'de Fransa'da yeniden legale geçmiş­
tim. Yeniden nüfus ka�ıdımda ve di�er resmi kayıtlarda sözü edilen 
kişi olmuştum. Bunun için de eski bir aile dostumuz u gidip görmem 
yetmişti. Başpapaz Glasberg . . .  Arbre-Sec Soka�ında virane bir bü­
roda, mültccilerle ilgileniyordu. Bana, Emniyet Müdürlü�ü Yaban­
cı Uyruklular Bürosunun müdürüne - bir bayandı- hitaben bir 
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tavsiye mektubu verdi ve işim böylece kısa bir süre içinde hallolu­
verdi. 

Gerçek kimli�ime kavuştuktan sonra 1963 Martında evlen­
ınem ve ilk kez La Colombe d'or'a gitmem mümkün olabildi. La 

Colombe d'or'a geleneksel dü�ün yeme�imiz için gitmedim, hayır, 
her şeyi birbirine karıştırmayalım. Dü�ünlerini La Colombe'da 

kutlayanlar Simone Signoret ve Yves Montand idiler. Bense oraya 
gerçi evlendi�im gün gittim, ama benim amacım orada Manolis 
Glezos'la buluşmaktı. 

Birazdan nedenini açıklayaca�ım. 
Biz 22 Mart günü, Villeneuve-Loubet'de evlenmiştik. Dü�ün 

yeme�imiz ise La Colle ve Saint-Paul arasında yer alan La Toque 

Blanche'da verilmişti. Her şey ola�anüstü insan, kayınpederim 
Mareel Leloup tarafından düzenlenmişti. 

Sosyalist bir e�itimcinin o�lu, Brötonyalı küçük Marcel'i, ba­
bası altıncı sınıfa başlayaca�ı Rennes Lisesi müdürünün önüne 
çıkartmıştı. Müdür kibarca genç ö�rencinin özel meraklarını ve 
ilgilendi�i konuları bir bir sorup ö�renmişti. Babası ise kesin bir 
dille "o�lum, Politeknik Okuluna gidecek," demişti. Ve ta bii o� lu da 
öyle yaptı. Hatta ödüller bile aldı. Ama Politekni�e girmeden önce 
Leloup, savaşa katıldı, Büyük Savaş diye adlandırılan savaşa. Sava­
şa tam on yedi yaşında ve gönüllü olarak katıldı. Sosyalist ve savaşa 
kesinlikle karşı bir ailenin o�lu olarak bu ortak yazgıdan kaçma yı 
umdu�u düşünülsUn istemiyordu. Sahip oldu�u düşünceler nede­
niyle daha çok örnek olmalıydı, buna inanıyordu. Ve örnek oldu ve 
gönüllü olarak ortak yazgıya katıldı. Ondokuz yaşında, bir Alman 
mitralyözü tarafından gözcil uça�ında kolu parçalandı. 

Politeknikten sonra Mareel Leloup, Nancy'deki Ormancılık 
Okuluna geçti. Orman ve Su İşlerinde hızla yükseldi. Ve SFIO'nun 
sol kanadında, Marceau Privert'in saflarında mücadelesini sürdür­
dü. Ulusal Cephenin zaferinden sonra Lcon Blum'un kabinesinde 
görev aldı. Yaşamının son günlerindeGuy Mollet'nin SFIO'sundan 
duydu�u tiksintiyle Cafe Fiore'a yerleşti. Zaten 1936'dan beri mü­
davimlerindendi buranın. Hatta Paul Boubal'ın işletmeyi satın 
almasından da önce ... Ve kendisi gibi Pivertist olup Paris Sosyalist 
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Federasyonunun da Uycli�ini yapmış yaşlı garson Emilc'lc uzun 
uzun :;ohbetlere daldı. 

Kurtuluştan :;onra Mareel Leluup, Fran:;a Onı:ıin ve Su İ�leri 
Genel MUdUrlU�U. ardından da Birleşmiş Milletler Tarım ve Gıda 
Örgüt U FAO'da Orman İşleri MUdUrlU�U görevlerinde bulundu. 
A�açlarla ilbri li çalışmalar yapabilmek için dOnyanın dört bir buca­
�ını dolaştı. Mutluydu! ÇUnkU a�açlar en bUyük tutkusuydu. En 
azından tutkularından biri ... 

İ:spanya hükUmetinin re:smi konu�u olarak yaptı�ı bu yolcu­
luklardan birinde, beni Madrit Sarayına yeme�e ça�ırarak muzip­
liklerinin en bUyU�UnU yaptı. Mizah duygusuna sahip bir Bröton­
yalıydı o ve İspanya KomUnist Partisi merkez komitesinin yeral­
tında çalışan bir temsilci:;ine Franko paşalarının hesabına bir ziya­
fet çekmek pek hoşuna gitmişti. 

İşte, La Toque Blanche'da benim dU�Un yeme�imi düzenleyen 
kişi, o Mareel Leloup'du. 

Şölenin :;onuna do�ru bir süre için oradan ayırılıp La Golom­

be d 'or'a, Saint-Paul'a uzandım. Fran:;ız KomUni:;t Partisinin Ma­
liye Bakanı Georgı..'S Gosnat, orad;, o ı...ıiin Manoli:; Glezos'la ö�le 
yeme�i yiyecc�ini haber vermi�ı ı ! . ; ı n a .  Beni de yemekten sonra 
kahve içmeye davet l'tmişti. 

Gosnat'ı Uç yıl i i ı ıee. İ:spaııya KomUnist Partisinin Prag'da 
yapılan 6. Kongrc:siıı ı l ı ·  t ; ı ı ı ımıştım. Orada Jean Kanapa ve Geor­
gL'S Frischmann'la birl i k t ı ·  Fran:;ız KomUnist Partisini tem:sil edi­
yordu. Go:;nat güzel kuııu�an, kUltUrlU bir in:;andı ve kavrama 
yetisiyerindeydi. Ama, utanma duygu:;undan yok:; un ve oldukça da 
aeıma:;ızdı. Ru:; çıkarlarına ve Fran:;a'daki Sovyet organına kayıt­
:;ız şart:sız ba�lıydı; elbette ki o tek de�ildi ve ölümüyle cin:sinin bu 
tUrU yeryüzünden :;ilinmedi. 

Ve böylece ben, George:; Gosnat saye:;inde ilk kez La Golom­

be d'or'a adımımı attım. Orada Manoli:; Glezo:;'la tanışacaktım. 
Belki anım:;ayacaksınız, Glezo:; Yunanistan'daki Nazilere 

karşı direnişin genç kahramanıydı. Akropol tepe:;inde dalgalanan 
gamalı haç bayra�ını aşa�ı indiren oydu. Ardından iç :savaşın ka­
:;ırgasına kapılarak yıllarını cezal.'Vlerinde geçirmişti. Dışarı daha 
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yeni çıkmıştı. 
Saint-Paul-dc-Vcncc'ta, ya�murlu bir mart günüydü. La Co­

lonıbc d'or'un büyükyemek salonu hemen hemen boştu. Manolis 
Glcıo::;, insana güven veren, güzel yüzlü Yunan kahramaniarına 
benziyordu. Ve yine onlara öıgü geniş, atietik bir yapısı vardı. Ve 
ben de onunla Yunanistan, Yunan kahramanları hakkında konuş­
mak için dayanılmaz bir istek duyuyordum. Bu benim kaf'amı 
epeydir meşgul eden bir konuydu. Hem de Buchcnwald'daki karlı 
1914 Aralı�ından bu yana. 

Ve yine onunla, örneğin Elcktra Apo::;tolou hakkında konuş­
mak istiyordum. 

1!)44 Aralı�ında Buchcnwald'da, Ettcrsbcrg'in korkunç kar rırtı­
naları altında konuştu�muı tck konu Yunani::;tan'dı. Savaş henüz 
::;on bulmaınıştı ve bir ba:ıka cephede bir başka ::;avaş patlak vcr­
mi�ti, hem de Hitler aleyhtarı koalisyonun içinde. İngiliı tankları 
dalıu Hitler kesin yenilgiye uğratılmndan komünist partiıanları 
cıip geçiyordu. 

Biı konuşmayalım da kim konu�::;un . . .  
Daha sonraları Yunan Direnişi hakkında öyküler okumuş­

tum. Çok ilgiıni çekiyordu bu. Kişiler, yüılcr bclirivcrmi�ti giiıü­
mün önünde. Rahatça canlandırabiliyordum onları. 

Atina kentinin üstündeki o ipc�im::;i gökyüıünü gctiriyordum 
gözümün önüne. Nisan ayında açık mavi bir renk almıştı gökyüıü. 
Kuwydc, salkım ::;açak birkaç bulut . .. Acgalco::; tepesinin eteklerin­
deki Haydari Kampının ::;iyasi tutsakları bu nisan gününde, gökyü­
ıilndc hafifçe ::;üıülcn o yumak yumak bulutları f'arkctmişlcrdir. 
Kai::;::;ariani atış alanında aı ::;onra ölecek olan kadın ve erkekler o 
engin gökyüıündcki tü! gibi göwnckli, o bcmbcyaı bulutlara bak­
mışlardır. Bir adam gülüm::;cmi�tir: Bulutlar, şu harika bulutlar ... 

Hymcttc tepesinde bir eve kapanmış olan Dimitri Aughcri::;, 
Kostas Foltopulo::;, Thomas Kiokmcnidi::;, Almanlara ve güvenlik 
taburlarının Yunanlı işbirlikçilerine ateş ediyorlardı. Hcnüı onse­
kiz yaşındaydılar. Aralarında son olarak yere yıkılan, Dimitri Aug-
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heris olacaktı. Aşa�ıdaki mahallenin o daracık sokaklarından bi­
rinde, bir kadın a�layacaktı. 

Atina kentinin üstündeki gökyüıü parçalanmış bir ipe�e dö­
nüşecekti. 

1 Mayısta, rehineler kamyonlada Haydari'den Kaissariani'ye 
nakledilcceklcrdi. Tüm yol boyunca, kadınlar, erkekler, son mesaj­
larınıyazdıkları küçükka�ıtları havaya savuracaklardı. İçinde yazı­
lanları tahmin etmek kolaydı: Kendileri ölüm okyanusuna do�ru 
ilediyorlardı ve o beyaz mesajları tıpkı veda eden mendiller gibi, 
demir alan gemilerin üzerindeki martılar gibi döne döne uçuşacak­
lardı. 

Atış alanında kurşuna dizmeden önce Alman subay, Sukadzi­
dis'ten söyleyeceklerini tercüme etmesini talep eder. Ve o da tercü­
me eder: "Onlara sor bakalım," der Alman subay, "söyleyecek bir 
şeyleri var mı?" İlk kurşuna dizilecek sıradaki yirmi erkek tecrit 
kampında kendilerine tercümanlık yapmış olan Sukadzidis'e ba­
karlar. Bu yabancı söıcükleri çevirmesini bcklerler. Sukadzidis de 
ilk sıradaki yirmi adama dönerek onlara söyleyecek söıleri olup 
olmadı�ını sorar. Bunun üstüne yirmi adam hep bir a�ııdan tck 
ses halinde söylemek istediklerini haykırırlar. Birazdan yaşama 
veda edeceklerdir, ama işte, yaşamdan sözcdiyorlardır! Yıllardır 
tutukluydular - baııları Mctaxas'ın kendilerini Akronauplia'ya ka­
pattı�ından bu yana içerdeydilcr- ve öıgürlükten sözediyorlardı. 
Ebedi sessiılikten başka bir yurtları yoktu artık. Yunanistan di­
yorlardı, herkesin bildi�i gibi, sözün, söylcvin, dilin anayurdudur. 
"Başka bir şey?" diye sormuştu Alınan subayı. Hayır, başka bir şey 
yoktu! Açıkça görülüyorrlu k� söyledikleri onlara yeterliydi: Yani, 
özgürlük, yaşam, söz, Yunanistan ... 

Daha sonra Alman subayı ateş cmrini verecekti. Ardından da 
sıradaki di�er yirmi adam, ölenlerin yerini almak üıere tüfeklerin 
karşısına ilcrleycceklerdi. Ama bundan önce, arkadaşlarının ceset­
lerini kamyonlara taşımaları gerekiyordu. Kamyonlar cesetleri kit­
le mezarlı�ına götürecckti. Bu sahnenin yinelenmesinin ardından 
son sıradaki bir adamı çılgınca bir gülme krizi tutacaktı: "Ya biz? 
Peki, ya bizi kim taşıyacak kamyonlara kadar? Galiba bu miskinle-
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rin taşıması gerekecek bizleri!" Adamca�ızın, tabii k i sinirle karışık 
bu gillüşünün üstüne, son sıradaki herkesi bir gülmedir alacaktL 
Alman askerlerinin kendilerini taşımak zorunda kalaca�ı dUşünee­
si onlara dayanılmaz şekilde ko mik görünccekti. Çünkü etrafta son 
yirmi cesedi kaldıracak başka kimse kalmayacaktı. "Ah enayiler!" 
diye mırıldanacaktı gülme nöbetine ilk tutulan adam. '"Enayiler! . . .  
Bunu düşünmemiştiniz, dc�il mi?" 

Ve tam on kez, yirmi adamdan oluşan sıralar m�kanik bir 
hareketle, tüfekli Alman askerlerinin önüne ilerleyeceklerdi. Ta­
bii, sonunda Sukadzidis'in kendisi de son sıradakilerle birlikte 
kurşuna dizilccekti. Tercüme edilecek bir şey kalmamıştı artık. 

Gökyüzü daha da yo�n bir mavili�e bürünecekti. Yaz geli­
yordu . . .  

Sabahın ilk saatlerinde kadınlar, sokaklara bırakılan ve kim 
oldu�u bilinmeyen cesetleri toplarlardı. 26 Temmuz günü ise, di� er 
cesetlerin arasında yarıyarıya yanmış bir kadın cesedi çekecekti 
dikkatlerini. Çevreden yabancı insanlar gelip cesede kaçamak ba­
kışlar atacaklardı. Tanıyacaklardı onu: Elektra Apostolou, komü­
nist. 

Sorgulama sırasında az ve öz bir şekilde şunları söylemekle 
yetinmişti gülümscyerck: "Nereden geliyorsun? . . .  " - "Atina'dan . . .  " 
"Nerede oturuyon;un"!" . . .  "Atina'da." - "Kimsin peki?" - "Yunanlı­
yım!" Bir saat, bir gün, geceler: Acının sonsuzlu�u! Elektra Aposto­
lou dikenli tcllcrle kamçılanmış, kızgın demirieric da�lanmıştı. 
Koltuk altlarından kas ap çcngcllorine asılmıştı . . .  

Ve o temmuz günlerinde, Atina'nın üzerinde yükselen gökyü­
zü a�ır ve vahşi bir ipek gibi olacaktı. Elektra Apostolou bir şey 
söylemiyordu, mutlak bir suskunlu�n yalnızlı�ı içinde uzanmış 
yatıyordu. Giderek ço�alan o kardeşçe bakışların altında . . .  

Kadınlar, Elektra'nın bedenini yerden alacaklar dı, onun o ta­
rumar olmuş yüzüne sarılıp sarılıp a�layacaklardı. İçlerinden bir 
kadın şöyle diyecekti: "Ah, benim güzelim! Ah, güzel güvercinim .. ." 
Ve gökyüzü Elcktra Apostolou'nun cesedi üstüne mavi- beyaz bir 
ipek gibi kapanacaktı. Matem giysileri içinde yaşlı kadınlar, Elek­
ıra'nın parçalanmış vücudunda halklarının gelece�ini kestirmeye 
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çalıı?acaklardı. N c var ki, kc hanetler dönemi sona crmiı?ti ve bu ölü 
d udaklar artık sessiz kalmaya mahkumdu. 

Zaten ülkenin gclccclti bir süredir geriye dönüı?ü olmayan bir 
ı?Ckildc çizilmiı?ti. Ve hiçbir ceset, terazinin kefesini kımıldatacak 
kadar alt ır dcltildi. 

Stalin ve Churchill karı?ılıklı mesaj alıı?vcriı?indc bulunmuı? ve 
Avrupa'nın bu köı?csini aralarında payliıı?mıı?lardı. Ama Elcktra 
Apostolou'nun bu pazarlıklardan asla haberi olamayacaktı. Ve 
gökyüzü bu ölünUn gözleri üstünde tıpkı soluk bir ipek gibi rengini 
yitirccckti. 

Yine �G Temmuz 1944 tarihinde, Elekıra'nın cesedinin kur­
banlarını baı?larından nasıl savacakhırını bilmeyen polislerce soka­
lta bırakıldıltı saatlerde, gökyüzünün alacakaranlıltında par<ıı?ütlc­
rin ipek kumaı?ı hıı?ır hıı?ır açılacaktı. Kuzeyde sekiz Sovyet subayı 
makiye atlıyordu. Dilter kaynaklara göre de 28 Temmuz günü 
İtalya yönünden gelen bir Sovyet u çaltı dircniı? hareketinin deneti­
mi altındaki Ncraida havaalanına konmuı?tu. Öyle ya da böyle, 
herkes bu Sovyet askeri heyetine Albay Popov'un baı?kanlık etti­
ltinde hcmfikirdi. Gdir gelmez, Rws albay, Yunan Komünist Parti­
sinin yaı?lı lideri Siantos'la buluşma talebini dile gctirmiı?ti. Bu 
göri.iı?mcnin ayrıntıları tutanaklara gcçirilmcmiı?tir. Yine de tahmin 
etmek olası; komünist yöneticilerin yeni tutumianna bakıp bu 
görüı?mcnin ana hatlarını belirlemek olası. Rus albay ılımlı bir 
tutum takınmayı, tavi1. vermeyi öncrmiı?, SSCB ve Batılı güçlerin o 
güzel, o kutsal ittifakını bozacak hiçbir ı?l'Y yapmamak gcrcktiltini 
kavratmaya çalıı?mıı?tı herhalde. Ve bu ittifiıkın koı?ullarından biri 
de - bundan gerekli sonuçları çıkarmayı Siantos'a bırakmıı?lard ı­
Yunanistan'da Churchill'c istediği gibi davranma izninin vcrilmc­
siydi. 

Stalin devrim olı,>ı.ısunu ne zamandır kendi iktidarının ihraç 
edilmesi ı?Cklindc ele alıyordu. Yani kendi ordularının pcı?i sıra 
yürüyecek bir lcvazım birlilti olarak. O 44 yılında tüm devrimci 
giriı?imlcr, onun için kuı?ku vcriciydi, tehlikeliydi. Bu giriı?imlcrin 
baı?arısız olması halinde yok yere Batıyla iliı?kilcri çıkınaza girc­
cckıL Yok. baı?anlı olurlarsa bir kat daha tehlikeli, bir kat daha 
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kuşku uyandırıcı olacaklardı: Aynı şekilde Batıyla ilişkileri karışa­
cak, ayrıca ister istemez, cr ya da geç, babacan tavsiyelerine aldır­
mama duyguı;undan kendini alamayan özerk bir devrimci iktidara 
zemin hazırlayacaklardı. 

Böylece, Rus askeri dclcgasyonunun makiye gelişinden birkaç 
J,ıiln sonra Yunan Direnişinin şcl1cri sürgündeki krallık hükümeti­
nin şartlarını kabul edecekti. Gcorgcs Papandrcu her türlü yetkiyle 
donatılmıştı. 2 1  AJ!ustosta Churchill'c buluşmak üzere büyük bir 
gizlilik içinde Kahirc'yc uçacaktı. Şimdi artık ellerinde Yunan işle­
rine Stalin'in karışmayacaJ!ının kanıtları olduJ!una göre Churchill 
ve Papandrcu planlarını uygulamayakoyabilirlcrdL Öncelikle de şu 
yapılmalıydı: Komüniı;tlcri ve sol sosyalist ELAS partizanlarını, _ 
onları mahva sürükleyecek bir politikanın kclillcri, bir anlamda 
rehinderi olarak sürJ,ründcki hükümete katılmaya zorlayarak ta­
rafsızlaştırmak. Sonra da kanlı bir çatışmaya yol açmak pahasına, 
Komünist Paıti tarafından denetlenen EAM-ELAS birliklerinin 
silahlı dircniıjini silahsızlandırınak sözkonusu olabilirdi. Ve son 
olarak da Yunan tahtına Glücksburg'ları geri getirmeyi saJ!la, 
mak __ _ 

Partizanlar, iktidarı namlularının ucunda sanıyorlardı, ama 
elde edebilecekleri tck şey yenilgi olacaktı, hem de en kötü koşul­
larla, düzensizlik ve karmaşa içinde. Öyle bir yenilgi ki, nereye 
gittiJ!ini bilemeyen kitleden kopmuş öncülcr, rahatça unufak cdilc­
ccklcrdL 

Ama Elcktra Apostolou'nun tüm bu pazarlıktan haberi olma­
yacaktı. Özı,rürlük furgonlarında sinsice yaklaıjmakta olan bu ye­
nilgi hakkında bir şey bilmcycccktL Ebcdi uykusunun o parlak 
zaferi içinde suskunluJ!a gömülmüştü. "Kimsin'!" - "Yunanlıyım!" 
Allından başka bir ıjcyc sahip dcJ!ildi sanki! Tıpkı bir haykırış gibi. 

Evet, hiç kuşkusuz, tüm bunları konuşmak istiyordum Mano­
lis Glczos'la. 

Ama hiçbir şey konuşmadık. 
Bir baıjka ck')'işlc de anlamsız, saçma şeyler, komünist sere­

rnoninin zn-va dilini konuıjtuk. SaygıdcJ!cr partilerimize karşılıklı 
olarak kadch kaldırdık. Bir diJ!cr kadch de talihsiz halklarımızın 



74 

kahramanca mücadelesi için. Sonra Gosnat Gle1.0s'u aldı götürdü, 
daha ziyaret edilecek çok kodaman vardı. Sabah onu Picasso'ya 
götürmüştü. Ya da belki ö�leden sonra hemen yemekten sonra 
oraya gideceklerdi. Öyle ya da böyle, Pa blo Picasso programdaydı. 
Bu kesin! 

Böylece Glezos'la konuşacak zaman bile bulamadan ayrılmış­
tım ondan. 

On yıl kadar sonra Manolis Glezos'u anımsadım. Akropol' 
daydım: Mevsimlerden kıştı ve tepede güneş parlıyordu. Costa 
Gavras·ve Yves Montand'la beraberdim. Yunanistan'da Albaylar 
Cuntası bir süre önce devrilmişti. iktidarda Karamanlis vardı ve 
serbest seçim hazırlıkları yapılıyordu. Zira, sa� diktatörlüklerle 
sinsice sol diktatörlük denen rejimler arasındaki farklılıklardan 
birisi de - tabii ki, tek bu de�ildir - birincilerin devrilebilmeleri­
dir. Ya da e�er devrilmemişlerse, diktatörün ölmesi gibi olaylar 
demokratik özgürlüklerin yavaş yavaş yeniden yerleşmesine zemin 
hazırlayabilir. Hatta bazı durumlarda - k i  1982 yazı sonunda Mon­
tand'la benim gitti�imiz Brezilya da buna örnektir - hiç kuşkusuz 
toplumsal olguların zorlamasıyla demokratikleşme sürecini başla­
tan, askeri- politik sın ıfın bizzat kendisi olmuştur. 

Buna karşılık ikinci gruptakilerde, yani pek uygun olmayan 
bir deyimle '"sol diktatöl"lük'" diye adlandırılanlarda ise, duı·um 
tersine çevrileme:t_ Yani, oralarda gerçekten demokratik bir gele­
ce�e geri dönüş olamaz. Bu dönüş ancak genel bir patlama veya bir 
fclaketle mümkün olabilir. Tabii insanın bunu duraksamadan te­
menni etmesi biraz güç. İşte Montand'la Brezilya'da konuştu�u­
muz tarihi deneyim budur. 

Her neyse, Akropol'daydık: Montand, Costa ve ben . . .  Ve o 
antik taşlar arasında onlar kadar ciddiydik. (Foto�rafını tanıklık 
etmesi için saklıyorum.) Ve işte o an Manolis Glezos'u anımsadım. 
Filmimi�.in, yani Z'nin gösterimine bir süre önce izin çıktı�ı için 
Atina'ya gelrniştik. Film pür dikkat kesilmiş izleyicilerle dolu sa­
lonlarda, keyifli mırıltılar arasında gösterilmişti. Gerçek bir öykü­
den hareketle V assilis V assilikos tarafından lirik bir biçimde yeni­
den oluşturulan konu, Costa Gavras'ın da yeten�iyle - ve tabii 
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biraz da onu bu girişiminde destekleyen kişilerin de katkısıyla ­
evrensel bir filme dönüşmüştü. Ve işte Z köklerine, aile koruyucu­
su tanrılarına, o gi:.ı.emli ve parlak dile, yani kahramanların dili 
Yunancaya kavuşmuştu; yani Elektra Apostolou'nun diline . . .  

O kış güneş altındaki Akropol'da hava güzeldi. Ve ben Mano­
lis Glezos'u anımsıyorum, Saint-Paul-de-Vence'da geçirdi�im, geç­
mişte kalan o günü. 

O mart gününden birkaç ay sonra yine La Colombe d' or' daydım. 
1963 yazının başıy.dı. Ve oraya Manolis Glezos'la de�il, Yves Mon­
tand'la tanışmak üzere gitmiştim. 

Evet, nihayet! ... Tabii bu arada bu iki görüşme arasında bir 
sürü olay geçmişti. Julian Gri ma u, bir sabah erken saatlerde, araba 
farlarının ışı�ı altında, Carabanchel Cezaevinde kurşunlanmıştı. 
Grimau, Madrit'te benim uzun süre kaldı�m Concepcion Saha­
monde Soka�ındaki gizli evin benden sonraki sakini olmuştu. Le 

Grcınd Voyage'ı (Büyük Yolculuk) yazdı�m yer orasıydı işte- ve 
kitap kısa bir süre önce Formentor Ö dülünü kazandı. Gallimard 
basmıştı. Aynı sıralarda Carillo ve İKP'nin ço�nlu�yla araınıı­
daki politik uyuşmazlık, dönılşıl olmayan bir noktada takılıp kal­
nuştı. Bu uzun tartışmanın sonunda kayıtsız şartsız teslim olmanın 
dışında bir çözüm bulamayaca�mı da biliyordum. Özgür ideolojik 
mücadele alanında. Özeleştiri de deniyor. Ama teslimiyeti seçme­
yece�imi de o gılnden biliyordum 

Simone Signoret yaşamımdaki bu olaylara yakından karış­
nııştı. En azından ilk iki olaya! Kendi politik konurnurola ilgili 
olarak genelde kimseyle konuşmazdım. Henüz benim için bazı 
şeyler kutsaldı, partinin sırlarına saygılıydım. 

Ama Simone, Grimau'nun öldürüldü�nü duyunca sarsılmış­
tı. Daha farklı bir şeyler yapmak, o sıradan öfkeli protestolar ve 
sokak gösterileri dışında yapacak bir şeyler bulmak gerekti�ini 
düşünüyordu. Aynı anda hem daha kişisel hem daha kitlesel. Etki­
li bir şey olmalıydı. Baştan inanmış kişilerin politik bilincine oldu­
� kadar geniş bir kala balı� n yüre�ine de scslenebilmeliydi. 
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Simone, bana Gı-imau'nw1 aile:>i olup olmadıll:ını :;ordu. Ben de onu 
Angcla tanıştırdım. Bu kadının soylu tavırhırı, yalınlı�ı herkesi 
ctkilcrdi. Güstcriştcn uzak, acısını içine gömmüş bir kadın. Ama 
acaba tclcvizyona çıkmayı kabul eder miydi'! Angcla şaşkınlık için­
de gözlerini a��mıştı. Saçma bir likirdi bu. Aslında öyk')•cli de! 

Sonra Simone Signorct beni bir gün Louvccicnncs'c Picrre 
Lazarefrin evine götürdü. Telefonda geliş nedenini söylememiş, 
sadeec bir arkadaşını gctirccc�ini haber vermişti. Artık yavaş ya­
vaş tanıştırılmaya hak kazandı�ımı teslim etmem gerekir. Bunun 
tek nedeni resmi belgelere sahip olmam dc�ildi. Kag1tlarım tamam 
olsun, eksik olsun, Lazarelf için farkctmczdi. O, çok daha farklı 
durumlarla da karşılaşmıştı. Ama özellikle şöyle bir şey sözkonu­
suydu: Lcs Temps Modernes, bir süre önce üstüste birkaç sayı Le 

Grand Voya)lc 'dan alıntılar yayınlamıştı. Artık İspanyol kökenli 
Fransız bir yazar olma yolundaydım. Ya da Fransız dilini kullanan 
İspanyol bir yazar! Kızıl bir yazar! Ama ne olursa olsun bir yazar 
işte. Yani tanıştınlmaya hak kazanmış bir insan. 

Louvccicnncs'dcki o pazar ycmc�indc çok insan vardı. Soh­
bet kopuk kopuk oldu�u kadar muhtcşcmdi de. Bizim orada bu­
lunmamızın nedeni olan konuyu, Simone'un nasıl açacaıtını merak 
ediyordum doıtrusu. Ama her şey çok kolay oldu. Dahiyanc bir 
do�allıkla halletti bunu. Y cmc�in sonunda haftanın hangi olayının 
onları en çok ctkilcdi�ini sordu. İlk yanıtlayan Sophic Litvak'dı: 
"Şu İspanyol komünistinin öldürülmesi." - "Grimau'yu mu kastc­
diyorsunT Evet kastedilen oydu. Ve sanırım tam o sırada Picrrc 
Lazarcil de bizim neden orada olduğumuzu anladı. 

Uzun laf'ın kısası, Angcla Grimau Cillq colonnes u la un e (Bi­
rinci Sayfada Beş Sütun) adlı programda kısa bir süre göründü. Ve 
tüm Fransa böyk'Cc konuyla çalkalanmış oldu. 

İki yıl sonra, Simone Signorct, Angola'yla yeniden karşılaştı, 
uzayda dolanan kadın cinsinden ikinci Sovyet yaratı�ı, - ilki La­
ika'ydı, o küçük dişi köpek - Valcntina Tcrcçkova onuruna verilen 
bir resepsiyon sırasında. Simone buraya Fransız Kadınlar Birli�i-
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nin çagrısı üstüne gitmiı?ti. Yani Simone'un hoı?lanmadıltı türden 
bir toplantı, ama yine de gitti oraya. Kalabalık içinde tesadlifen 
Angele Grimau'yla karı?ılaı?tı. O tarihlerde ben İspanyol Komüni!!t 
Partisinden ihraç edilmiı?tim. Simone da bana, haber resmiyet 
kazandıltı zaman Angela'nın tepkisinin ne oldultunu sormuı?tu. 
Tepkisizlik, diye cevap vermiı?tim ona. Bana inanası gelmiyordu. 
Nasıl yani'! Angela beni görmeye gelmemiı? miydi"! Benden açıkla­
ma istemeye'! Ya da kendi düı?üncelerini söylemeye"! Konuı?mak 
için, en azından konuı?mak, karı?ılıklı bir ı?L'Yler söylemek, hatta 
baltırmak ya da lanetler yaltdırmak için .. . "! Hayır, demiı?tim ona. 
Böyle bir ı?ey olmamıı?tı, hiçbir ı?ey olmamıı?tı. Dilterleri için oldultu 
gibi, Angela için de bir anda yokolmuı?tum sanki. 

Ve böylece, halkının saygın kozmonotu Tereçkova onuruna 
düzenlenen Fransız Kadınlar Birliltinin resepsiyonunda, Simone 
Signoret, o herkesin tanıdıltı kararlılıltıyla kalabalıltı yararak An­
gela'ya doltru yöneldi. Nasıl olmuı?tu da beni görmeye gelmemiı?ti? 
Kocasıyla birlikte Madrit'te gizlice çalıı?mamıı? mıydım ben'! Ve 
yine bunun için İspanyol Komünist Partisinin yöneticileri arasında 
ona en yakın olan ben deltil miydim"! Ama Angela söyleyecek 
hi�·bir şey bulamadı. Altzıııın içinde bir şeyler mınidanarak bunun 
mümkün olamayacaltını ve ne pahasına olursa olsun, partiye baltlı­
lıltının her tür dostluk duygulanndan daha üstün olduğunu söyle­
di. İı?te yaklaşık böyle bir ı?L'Ydi dedilti. Yüzü ifadesizdi, gözlerinde 
ise panik okunuyordu. Ve haklıydı da! Baı?ka türlü davranamazdı. 
İşte zaten bunun için komünist partilerden ayrılmak gerekir ya! 
Tıpkı is tilacı bir orduyu yadsır gibi, ölüm düı?üncesinden uzaklaı?ıı· 
gibi terketmek gerekir onu. Kitlelerin tüm demokratik güçlerini 
kullanarak bu partileri tarafsızlaı?tırmak gerekir. Ve onları olabil­
diltince küçültmek, m odası geçmiı?, kenarda kıyıda kalmıı? bir olgu, 
mümkünse hiç iı?e yaramayan bir olgu haline getirmek gerekir. 

Simone Signoret böylesine sadık ve sade bir kadın olan An­
gela Grimau'nun gözlerinde parti ruhunun inatçı ve sarsılmaz 
iradesini bulmu:) olmayı hazıııedemiyordu. Hayır, bunu asla kabul 
edemeyecekti. 



78 

Ama artık nihayet La Colombe d'or'un avlusundayız. Yıl l!l6:i, yaz 
başı. Ve benim parti ruhuyla filan randcvumyok. Benim randcvum 
Montand'la. 

· Birden iriyarı bir adamın sokakta beliriverdi�ini farket tim. 
Üstünde tek bir gömlek var. Colette Lcloup, ben ve Simone Signo­
ret bir masada oturuyoruz. Simone, Montand'nı bizlere tanıştırı­
yor. O an, kararlı ve ısrarlı bir bakışın üstüme çevrildi�ini hissedi­
yorum. Gerçekten kuşkulu olmasa da, biraz soran bakışlar bunlar. 
Kendi kendine şöyle diyor adeta: "Bu tip de kim acaba?" Bu iriyarı 
adam La Colombe d' or avlusunu, Batılı adamlara özgü bir tavırla, 
küçüklü�ümüzün o mitik kahramaniarına özgü bir yürüyüşlegeçip 
gelmiş - söyleyin bakalım, hangi Fransız aktörünün yürüyüş tarzı, 
Montand'nınkiyle kıyaslanabilir? - ve benim kim oldu�umu soru­
yor olmalı kendine. "Simone'un bir arkadaşı, ama kim'? .. .  Neyin 
nesi? Aptalın teki mi? Yoksa çok bilmiş. bir entelcktüel mi, zeki ya 
da dedi�im dedik biri mi? Bir yemek yenip unutulacak biri mi? 
Yoksa iyi biri mi? 

Her nt.'Ysc, Montand benim nasıl biri oldu�umu anlamak için 
yüz üm e bakıyor. 

Ama ben çok rahatım. Daha ilk bakışta - ki bu, hayatımda 
iki ya da üç kez olmuştur, daha fazla d�il - bu karşılaşmanın 
yaşantımda önemli bir yer tutaca�ını kavramıştım. En azından 
benim için tabii... 

Onun için de mutlu bir ifade var yüzümde. Montand'nın sesi, 
gcnçli�imin scsi, yine bu sese çok iyi oturan bir cüsseye kavuştu. 
Ve de kendine çok yakışan bir bakışa. Herhalde yüzümden okuna­
cak kadar mutlu ve scvinçliyim. 

Kısacası l!l6:i yılı önemli bir yıldır. Ben bir kimlik kazanmış­
tım, Montand'nın sesi ise bir beden. En önemlisi birbirimizi bul­
muştuk. Sonuç olarak hiç de fena sonuçlar do�urmadı bu karşılaş­
ma . . .  
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Birkaç Başarılı, 
Bir Tane de Başarısız Karşılaşma 

O dönemi düşündü�üm zaman, yani bu uzun karşılaşmanın ilk 
yıllarını (bunlar aklıma, Montand'nm gösterisini seyrederken, 26  
A�ustos 1982'de Sao Paolo'da geldi. O akşam kuliste kalmayı 
ye�lemiştim. ŞehirTiyatrosunun salonu tıklım tıklım doluydu. Tüm 
gazetecilerin de yazdı�ı gibi çok muhteşem bir gece olmuştu. Çok 
geçmemişti ki, salonun tamamı adeta kendinden geçmiş, M on tand 
tarafından fethedilmişti. Bense, kuliste bir oraya bir buraya gidip 
geliyor, zaman zaman da Montand'nı sırtından, profilden görebili­
yordum. Ama yüzlerini sahneye çevirmiş binlerce yüzün hafif hafif 
kıpırdanmalarının oluşturdu�u belli belirsiz dalgalanmanın tam 
karşısında duruyordum. Binlerce kişinin M on tand'nı sahneye tek­
rar tekrar ça�ıran alkışlarından yükselen o müthiş yankılanmaları 
duyuyordum), karşılaşmamızın bu ilk yıllarında anılarımda imtiya­
zın bir varlı�ı aklıma geliyor. 

Montand'nın kır evi Autheuil-sur-Eurc örn e� in. 
Şöyle de diyebiliriz belki, hatta bu, tarihsel gerçekler açısın­

dan ya da en yalın ifadesiyle tarih açısından yerinde olabilir: Mon­
tand ve Signoret'nin evi. . .  Yves ve Simone'un evi... Simone Signo­
ret, yani Bayan Montand daha do�rusu Bayan Livi ile Yvcs Mon­
tand'nın, yani Bay Signoret'nin daha do�rusu Bay Kaminker'in 
evi... 

(Hemen öyle birden şaşırmayın canım! Bay Signaret dedim, 
evet. Epey oluyor, bir glin üstünde "Bay Leloup" ibaresiyle, emlak 
vergisine ilişkin mutad bir belge almıştım. İşte o zaman da ben çok 
şaşırmıştım. Benim için çok de�işik bir hitap biçimiydi çünkü. 
Bunu Nemours - Bourron Marlot te vergi dairesinin genç memure­
sine de söyledim. Genç kadın birden gözünün önünde benim şah-
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sırnda cisimleşen cinsiyctçilij'ti ve maşizmi hor gören bakışlarını 
yüzümc dikerek şöyle açıkladı: E�cr karım "Bayan Semprun" olu­
yorsa, ben de yasal olarak ve ister isterncı "Bay Leloup" olmalıy­
dını! Bunun üzerine scsimin en tatlı tonuyla şöyle dedim ona: Bana 
ima etmeye çalıştı�ı şey, kanunların bana karımın soyadını kullan­
ma imtiyaz ve şerefini bahşctmiş oldu�u muydu yani'! Gayet tabii! 
diye yanıtladı b'1lrurla. Hem kadın olmanın hem de böyle gelişmiş 
bir ülkenin devlet memuru olmasının vcrdi�i bir gururla. Ben de o 
zaman ona, daha da tatlı, baldan da tatlı bir sesle, neden beni 
böyle bir durumda kayınpedcrimin soyadını, yani Leloup adını 
kullanmak zorunda bıraktıklarını sordum. Hemen ardından da 
onun bu hayrctindcn ve a�zını bir karış açık bırakan şaşkınlı�ın­
daıı yararlanarak bir kadının genç kızlık adının sadece ve sadece 
Imhasının soyadı olubilcn��ini hatırlattım. Yani bir kadınııı babası­
nın soyadı bile olsa -kocasınınkini kullanmak istemiyor sa! ­
ancak bir erkek soyadı kullanabik'Cc�ini de belirttim. Böylece de 
kadınları tanınılama konusunda belirsizlik oldu�unu cklcdim, er­
kek adıyla adlandırılmasının dışında tanımlanamazlık. Peki öyley­
se dedim, sonuç olarak - bu arada gözleri fal taşı gibi açılmanın da 
ötesinde, öfkeden neredeyse yuvalanndan u�ramak üzereydiler­
neden vergi ka�ıdının üstüne işin gcrçc�i yazılmasın? Yani neden 
"Bay Leloup" yerine .. Damat Lcloup" yazılmasındı'! Ama hemen 
ardından da biraz fa da ileri gitmiş olabilccc�imi düşünerek konuyu 
dcl}iştirdim.)  

Her neyse, her ikisi tarafından birlikte seçilmiş, döşenmiş, 
içinde yaşanılır ve kullanılır bir mekan haline getirilmiş Authcu­
il-sur-Eurc'dcki evden Montand'nın evi diye sözediyorsam bu, 
oluşturdukları ve edindikleri mülkiere ya da sahiplenme duygusu­
na dayanmak bir yana, aksine yaşamın iyiliklerini ve kötülüklerini 
ve akla gelebilecek her türlü olasılıklarını kapsayan birliktelikleri 
boyunca oynarlıkları bir oyundan kaynaklanmaktadır: Sık sık kır 
evinden Montand'nın, Paris'teki evden ise Simone'un sorumlu 
oldul}unu açıklamaktan büyük bir keyif alırlardı. Autheuil'deyken 
Montand'nın cvindeydiniz, Dauphinc Meydanındaki cvdeyken de 
Simone'un evinde . . .  
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Anlaştı�ımıza göre bu espriyi sürdürC'lim . . .  
Öyle y a  d a  böyle, Autheuil benim belle�imde ayrıcalıklı bir 

yere sahiptir. 
Aslında bu evi, M on tand 'la tanışmadan çok önce, Catherine 

Allı.'gret sayesinde tanımıştım. Veya onun yüzünden de diyebili­
rim. Bundan da anlaşılaca�ı gibi tüm bu kitap boyunca Catherine 
küçük bir şeytane rolü oynamıştır - sözlükte boşuna aramayın: 
Böyle bir özne mevcut de�ildir, aslı şeytandır ve erkektir. Ama 
yine de, Nemours (Bourron-Marlotte) vergi dairesinin do�ruluktan 
şaşmaz memuresine benim aslında hiç de cinsiyetçi olmadı�ımı 
kanıtlamak için, ona çekici, dupduru bir dişilik bahşediyoıum. 
Dilbilgisi açısından bu, hiç kuşkusuz, tartışma götürecektir, ama 
cinler tarihinin dilbilgisine uygun olaca�ı muhakkak - t'Vet Cathe­
rine küçük bir :ıeytane, amazun cin rolü oynamıştır. l\J47'de, Va­
neau Caddesinden 1987 yılında Maracanazinho'ya kadar, bu arada 
Autheuil'dek.i evde, Ecole alsacienne'de kısacası kitabın birçok 
yerinde ı,:ıkacak. Catherine Allı.'gret sık sık kar:ıımıza çıkacak. 

Sonuc.: olarak, Catherine, üvey kızım Dominique'i kent dışın­
da bir haHa sonu gec,:irmek üzere evine davet etmişti. Böylece bir 
pazar ögleden sonra onları ziyarete gittik. Yanlış a nımsamıyor­
sam, bir kı:ı sonuydu. Yine yanlış ıınımsamıyorsam, bizleri oraya 
arabasıyla götüren Marc Maurette'ti. Kendisi Jean Renoir ve Jac­
ques Bccker'in asistanıydı - daha doğ-rusu asistanıdır demeliyi1.; 
çüııkü o öyle olmaktan hiç vazgeçmeyecek. Onunla birlikte ba:ıka 
yolculuklar yaptıttım da olmuştu. Üstelik Autheuil'den hem daha 
uzak hem daha tehlikeli yolculuklar. Gerçekten de Marc, sinema 
çalı:ımalarından ba:ıını kaldıramadı�ı dönemlerin dışında ve benim 
de çok acil i:ıim oldugu ıamanlarda, hemen o an arabasına atlayıp 
Madrit'e gitmeyi önerebilece�im ender dostlarımdan biriydi. Her 
şeyin de ötesinde kendisi mükemmel bir yol arkadaşıydı. Çok hızlı 
ama çok da dikkatli kullanırdı ara basını. Böyle durumlarda kendi­
ni randevulara, bu tür gizli yolculukların sıkıntılarına, belirlenen 
saatiere kesinkes uyacak şekilde ayarlayabildiıti gibi, yolda gider­
ken Bask yöresinin ko/wc/ıcıs'larından ya da Lancl yöresinin ördek 
kızartmaları ndan tatma fırsatı buldu�umuz en kalite hanları yolda 
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giderken bulup keşfedecek zaman bile yaratırdı. 
Sizlerin de anladı�ınız gibi, Authcuil'deki evi size bu şekilde 

tanıtma yol\ınu seçmiş olmamın tck nedeni Marc Maurette'e de­
�inmek istememdir. Aslında, bu kır evini dc�indi�im biçimde ve bu 
fırsatla tanıyıp görmüş olmam olgusu, yalnızca bu anıda Marc'nın 
da yer almasıyla ilginçleşir. Authcuil'dcki l'Vi bu kitaba binlerce 
dc�işik şekilde sokabilirdim. Üstelik içlcriıırlc çok daha etkileyici 
anılar, çok daha ünlü kişiler de yer alabilirdi. Daha duygulu, daha 
tatlı öyktilere yer vererek yapabilirdim yani... Oysa, hafta arasında 
da pekala görebilece�im iki genç kıza merhaba demek için böylesi 
sıradan bir pazar gezisini seçmiş olmam, ancak ve ancak, Marc 
Maurette'in adından sözetmek gibi anlaşılmaz bir istekten kay­
naklanıyor olmalı. Çünkü birbirimizi neredeyse artık hiç görmez 
olduk. Hatta bir sılre önce, uzunca bir sılre önce, kavga etti�imiz 
bile oldu. Tabii ki politika yüzünden. Benim biriyle kavga etmeme 
yol açacak nedenler arasında politik konular hiilii önde gelir, hatta 
bir tek onlar vardır bile diyebilirim. Ama ne geçen zaman ne 
tartışmalarımız - ki bugün hepsi de zaman aşımına u�ramıştır ­
ne d e başka bir şey o pazar günü Authcuil yolunda Mar c Maurette' 
Ic yaptı�ım yol arkadaşlı�ını bana unutturamaz. Bu türden başka 
güzergahlar, başka yollar, yolculuklar ve heyecanlı anlar da yaşa­
mıştık birlikte. Ve uzun zaman var ki, onu anma fırsatı bulama­
mıştım. 

İşte böylece bu da gerçekleşmiş oldu. 

"Annem kendini hayallere kaptırıp koyuverdi�i zamanlar hep bir 
ev canlandırırdı gözünde." İşte Authcuil'deki evden böyle sözedcr 
bizlere M on tand. Kendi yaşamının akışı içinde bu evden sözedebil­
mesi için Montand'nın tabii ki Marc Maurcttc'c gereksinimi yok. 

Ve Montand devam eder: ''Bu evi en ince ayrıntılarına kadar 
kafasında canlandırabilirdi. Pancurlarının rengini, kırmızı sardun­
yalarını tck tck anlatabilir, pcnccrclerini, hacalarını sayabilirdi. 
Bizler genellikle çok dar rnekanlara sı�ıştı�ımızdan ve hep i�renç 
semtlerde kaldı�ımızdan olacak annem bu evi geniş ve kırlık bir 
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yerde, yeşillikler ve çiçek kokuları ortasında düşlerdi..." 
Montand duygu ve düşüncelerini Du Soleil pleine la te te adlı 

kitabında - Anılar; der le yen Jean Denys diye bir de alt başlık 
okuruz- böyle dile getirir. H.l55 yılı sonunda Birleşik Fransız 
Editörleri tarafından yayınlanmıştı. 

Ama gerçekten kendisi midir bunları dile getiren? Hiç kuşku 
yok, Montand'ndır bunları anlatan. Yani, bu kitapta "konuşan" 
kendisidir. Çünkü Montand'nın anlatım biçimi kesinlikle konuşma 
a�zıdır. Ama bir gcvczclik dc�ildir. Yalnız olmayı sevenler gcvczc 
olamazlar ve Montand yalnızlı�ı sever. Di�er yandan gcvczclcr -ya 
da sadeec uzun süreli sohbetlerden zevk alan veya hem anlatan 
kişiyeduydukları sevgiden hem de söylenenlere duydukları ilgiden 
sabırla kulak kabartan dinlcyiciye yönelik dolambaçlı monologla· 
rın özel türlerinden hoşlanan kişiler - yani konuşmayı seven kişi­
ler, köşelerine kurulup büyük bir rahatlıkla saatlerce konuşabilir­
ler. Ama Montand böyle de�ildir. Gerejtinden fazla uzayan bir 
yemek, aynı yerde uzun süre kalış, hele hele kapalı bir yerse, onu 
çileden çıkarır. Onu çok sıkar, hatta bunaltır. Sürekli olarak aynı 
yerde kalmaya dayanamaz. Ancak, işi gerc�i bir yerdesonsuza dek 
kalabilir. Çalışma sözkonusu oldu�unda, asla dur durak bilmez. 
Yani kısaca, çalışmadı�ı zamanlar yerinde duramayan, yalnızlık 
aşı�ı Montand konuşma heveslisi bir gevezc deıtildir. 

Ama ne var ki, onun düşüncelerini dile getirme tarzı konuş­
ma a�zıdır. Hem de dobra dobra konuşanlardandır. Bu konuda 
müthiştir do�rusu. 

İster o an bulup yaratmış olsun, ister başından geçmiş yaşan­
mış; Montand'nı bir öykü anlatırken dinlemek gerek. Authcuil'in 
büyük salonunda, o dört bir yanı manzara ya açık, "yeşillik ve çiçek 
kokan rüzgarların ortasındaki" o evde bir çekim ya da bir turnc 
anısını anlatırken görınciisiniz onu! Ve tabii bir de kendi düş 
ürünü bir karakter olan Madam Pluvier'in dört dörtlük yaşamın· 
dan yeni bir pasaj bulup çıkarırken de . . .  Bu karaktere daha sonra 
tekrar dc�inccc�im, çünkü yaşamlarımızda hitlit önemli bir yer 
tutmaktadır. Bazen sorarım kendime, acaba Madam Pluvier olma­
saydı ne yapardık diye. 
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E�cr Claudc Sautct ve Jcan-Loup Dahadie'nin Cesar ve Ro­
salie filminde ki Cc:! sar karakteri bunca renkli ve çarpıcı bir gerçek­
liktc ise -ya da daha do�rusu gcrçc�i andınr özclliktcysc - bunun 
nedeni, sanatsal tipiernenin olanca kcskinli�iylc bu candan ve 
mükemmel konuşan yanı, Montand'nın günlük yaşamına özgü o 
güzel ve iyi, parlayan ve söncn konuşma tarzını güçlendirip ortaya 
çıkarmasıdır. 

Tamamen başka bir ulanda, politik alanda veya daha geniş 
anlamıyla toplumsal alanda Montand'nın radyoda veya tcltovizyon­
da yaptı�ı açıklamaların do�açlama mükemmelli�inden, haklı ve 
dürüst acımasızlı�ından ve cesaretinden ctkilcnmeycn var mıdır? 

Ama işte bu karmaşıklık, onun konuşmasındaki bu kendine 
özgülük, bunların yazıya aktarılmasını güçlcştirir. Bu düşüncelere 
yol açan o anı kitabında yazıya aktarım konusunda ölçüyü kaçır­
mak gibi bir yanılgıya düşülmüştür. Çünkü gcrc�indcn çok yazı 
diline dönüı$türülmüştür. Orijinal konuı;;ma türü, çok özcnli bir 
yazının yapmacıklı hııliylc ço�u kez canlılı�mı yitirir, hatta bazen 
de tamamen yokolur gider. İyi yapmak için çok fazla u�raş veril­
miştir. Sanki bu aktanını yapan kişi, direkt konuşma tarzının, 
kendince yontulmamıı$ halinden ürkmüş, populizm tuza� ın dan ka­
çınmak için de çok süslü ve özcnli bir yazı çıkarma yanılgı:sına 
düşmüş. Çünkü şurası son dcreec açık ki, Alphonsc Allais'nin 
kentlerinden çıkma bir peyzaj içinde yeralan bu evi annesinin 
nasıl düşlcdi�ini heyecanla anlatırken bile Montand bu mekanı 
"ycşillik ve çiçek kokan rüzgarların ortasında" diye nitelemiş ola­
mazdı. O rüzgar, o tat, o çiçekler ve yeşillikler a:sla Montand'nın 
konuşma dilinden çıkmış olamazdı. Hatta şairli�i tuttuıı-u zaman­
larda bile . . .  

Di�er yandan buna tamamen zıt b i r  tehlike de vardır: Yapıla­
cak aktarırnda çizginin altına düşmek. Alttan almayı abartmak. 
Montand'nın patavatsız ifadeleri, anahtar :sözcükleri ve tüm canlı­
lı�ıyla konuşma tarzını, her zaman duruma uyı,TUn düştü):\ ii için her 
zaman do�ru olan bu dili, bu konuşma dilini, Cc:!linc'i bile aratucak 
ve gerçe�i yakalamak adına ikinci sınıf edebiyatın baya�ı numara­
lannda ve cafearında donduracak bir dile dönüştürmekten çckin-



85 

mcycn bir aktarım. Yazıya bu şekilde dökülen Montand'nın bazı 
röportajları, gerçekten sözetseler bile k ula� u yanlış gelmektedir. 

Sorun da zaten Montand'nın ifade biçiminin yazıya aktarıla­
mamasıdır. Yapılması gereken ya bunu oldu� gibi yansıtmak ve 
böylece bu dile kulak kabartmak ya da yeniden kaleme almaktır. 
Yani onun yerine, onun adına, onun konuşma anlayışı adına bir 
girişimde bulunulmamalıdır. Ya onun bizzat kendisinin konuşma­
sına olanak tanımalı ya da ondan ve onunla birlikte konuşmalı. 
Onun konuşma biçiminin csprisini verecek şekilde bir dialog ku­
rulmalıdır Montand'la. 

İşte benim burada gcrçcklcştirmeyc çalıştı�ım şey de budur. 
Herhalde bir gün, bir radyo yapımcısı son otuz yılın ses arşiv­

lerinde bulabildi�i Montand'na ait tüm bandiarı biraraya getirmek 
gibi son dcreec basit ama dalıice bir girişimde bulunacaktır. Evet, 
Simone Signorct'nin büyük bir do�allıkla kapıcı şivesini taklit 
ederek söylcdi�i gibi (aslında bu sanıldı�ından zor bir taklittir, 
çünkü Simone'un kapıcısı yoktur) Montand'nın radyoda yaptı�ı 
hoş sohbetlerin kayıtlarını. 

Sözkonusu dahi yapımcımız, Montand'nın scsinin saniyclcrc 
bölünmüş da�ınık parçalarını birleştirecek ve ortaya Montand'nın 
otuzyıllık yaşamından bir kesit çıkacaktır. Şarkılarla kesilen uzun 
bir monolog, haykırışlarla, şaşkınlık yaratan açıklamalarla ve 
Montand'nın siyasi öfkesi kabardı�ında insanın kanını donduran 
suçlamalarıyla kesilen bir fısıltı ... 1968 yıllarının "Scguy mu? . . .  
Tanımıyorum!" lafından 1 98l'dcki "'Marchais'c sıçayım! . .  ."a ka­
dar ... Ve böylece sonunda bir bütün halinde, kesintisiz olar;ık 
Montand'nın sesini dinleyebilir, konuşmasının ne anlama gcldi�i­
ni, özclli�inin ne oldu({unu anlayabilirsiniz. 

Ve tabii hiç kuşkusuz, eşi benzeri olmadı� ını da ... 

Bu dilbilimsel sorunlar ne olursa olsun - ki M on tand'nın söz ada­
mı olması nedeniyle aslında hiç de küçümsenmcmcsi gereken bir 
sorun - kesin olan şu ki, aramızdan birço�umuz için Authcuil'dcki 
ev bir ""anaL-vi" olmuştu. Çünkü bu cv bir anlamda, Yves'in kendi 
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annesinin düşlerini süsleycn bir evin yine Yvcs tarafından somut­
laştırılmış haliydi... Sıcak bir anacvi. O�lunun vckalctindc, Livi 
ananın evi. Madre Madona. .. Anaevi kısaca. 

Montand'nın bilinçaltının bir bölümünü oluştursa ve biraz 
belirsiz kalsa da bu ba�ın - kan ve düş ba�ı - ne denli güçlü 
oldu�unun kanıtını bir sılrc önce buldum. Montand'nın Marsilya' 
daki çocukluk dönemini yazmak için daha önce sözünü ctti�im o 
anı kitabını yeniden okudum. Ve orada tcsadüfcn, bana biraz 
gizemli, hatta biraz da anlaşılmaz gelen bir olayın açıklamasını 
buldum. Gizemli ve anlaşılmaz bulan yalnızca ben dc�ilim üstelik. 
Montand'na yakın olan kişilerin ço�u da bu kanıdaydı. 

Birkaç yıl önce Montand, sanki bir şey onu zorlamışçasına 
evin arka tarafında uzanan a�açhk yoldan bazı a�açları aniden 
kestirmeye karar vermişti. Bu a�açhk yol, belirgin bir şekilde iki 
ayrı bölümden oluşmaktaydı. Evin dircktuvar stili beyaz cephesi­
nin epey uza�ında bulunan bölümü asırlık a�açlardan meydana 
gelmiştir. Parkın sonuna kadar uzanarak yuvarlak bir alanda son 
bulur. Buradan çevredeki manzara gayet güzel görünür. Bildi�imiz 
türden iki yanı a�açh, romantik bir yoldur burası veya Rousscau'ya 
özgü bir mekan. 

Eve daha yakın olan di�cr bölilm ise arka cephedeki ana ka­
pının mcrdivcnli girişine kadar uzanır. Buradaki a�açlar da ıhla­
murdu ama, daha genç a�açlardı. 

İşte Montand ı.,>ilnün birinde bu bölümdeki a�açların kesilmc­
sine karar verdi. Zaman zaman baya�ı ateşli geçen ve Authcuil 
sakinlerini iki kampa bölen tartışmalarda ileri sürdü�ü kanıtlar 
son dcreec akıl(8ydı. Yolun bu bölümündeki a�açların sonradan 
cklcndi�i apaçık, diyordu kendisi. Bu bölilm ıl kestirmekle bahçe 
düzenini orijinalinde tasarlanmış oldu�u hale getirmiş oluyordu. 
Ayrıca cv de böylece ortaya çıkmış olacaktı: Yani, son zamanlarda 
iyice kapanmış olan parkın genel manzarası yeniden ortaya çıka­
caktı. Son dcreec makul gerekçeler. Nitekim a�açlar kesilip yaz 
başının saman yı�ınlarıyla dolu hafif c�ilimli bir çayıra yer açtı�ın­
da evin güzel ve ciddi cephesiyle eski yoldaki yüzyıllık a�açların 
dc�işkcn renkteki kütlesi arasındaki perspektif olanca güzclli�iylc 



ortaya çıkmıştı. 
Ama bir bahçe düzenlemesine dayalı esaslı bir mantı�ın ileri 

sürdü�ü gerekçeler ne kadar geçerli olurlarsa olsunlar, aslında 
daha da köklü bi"r nedeni maskeliyorlardı. Üstelik daha da gizemli! 
Du soleil pleine la tete adlı kitabında - do�rudan do�ruya kendisi 
tarafından yazılınayıp Montand konuşurken not edilerek hazırla­
nan bir kitap oldu�u düşünülünce daha da şaşırır insan; konuşma­
nın yarattı�ı etki demek ki o kadar büyüktü ki, sözlerin öneminin 
farkına varamayan bir kalemin ya da yazıcının aktarmasına karşın 
her şey tüm açıklı�ıyla ortadaydı- Montand, annesinip hiç peşini 
bırakmayan ev hayallerinden sözetti�i belli bir yerde onun böyle 
bir aldatmacaya aslında pek kanmadı�ını belirtir. 

Ve sonra ilave eder: "Böyle ortaya çıkan aldatıcı düşler, her 
zaman sonsuza dek uzanıra benzeyen a�açlı ,!Jir yolun sonunda yer 
alır. Siz oraya adımınızı atmaya cüret etti�inizde yol uzar gider. Ve 
yolun sonundaki ev1ıonsuza dek erişilmez kalır." 

Demek ki annesinin düşündeki eve son derece benzeyen Aut­
heuil-sur-Eure'deki evin, sıkıntı veren kabuslarla dolu bir yolun 
sonunda ve erişilmez kalmaması, sonsuza dek yürünüp de bir türlü 
bitimine ulaşılamayan bir ser ap yol olmaktan çıkması için; bu evin 
gerçek hayatta, gerçe�e uygun, yeşillikler ortasında, kısacası huzur 
dolu N orman manzarası içinde yükselebilmesi için M on tand yıllar 
sonra a�açları kestirmişti. Bu besbelli ki, bazı anlaşılmaz unsurla­
rın yol açtı�ı simgesel bir gözden çıkarıştı. Daha do�rusu öylesine 
açıktılar ki, sonunda göze çarpmaz olmuşlardı. Ve de göz alıcı. 
Artık rahatça ölcbiliriz: Authcuil'deki cv ise manzaranın gerçekli�i 
içinde, bizden sonra da varolacak kahkabaların ve üzüntülerin 
gerçekli�i içinde kök salacak. Li vi Ana öldü, bizler de birbiri ardın­
dan ölece�iz. Bu eve girip çıkan herkes, bu evde küçük ve muhte­
şem mutluluklar yaşamış olan bizler ölebiliriz. Oysa bu ev, gelecek 
günlerin de�işmcz pcyzajı içinde yerini alıp ayakta durmaya devam 
edecek. Çünkü düş ürünü a�açların oluşturdu� bu göbckba�ı artık 
kesildi. Olanaksız düşün a�açları . . .  

V e  artık bu eve kolayca erişilebilir. Hem d e  sonsuza dek. 
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1963 yazında Colombe d'or'daki tanışmadan sonra Authcuil'dcki 
eve sık sık gidip gelmeye başladıttımda bu evin on yıllık bir geçmişi 
olmuştu. Yankıları hiilii duvarlarda çmlayıp duran, komik olan 
veya olmayan bir dizi öyküden oluşan başlı ba:;;ına bir tarih. Ev 
Hl54'de alınmı:;;tı. Yani, Montand'nın Etoilc Tiyatrosunda tam altı 
ay süren programın kazandı�ı başarının ardından. 

Ama ben bu dönemi bir kez daha anlatacak d�lim. Simone 
Signoret, daha önce La Nostalgie . . .  (Özlcmin Eski Tadı Yok) kita­
bında yaptı bunu. "Gerçek üçüncü cv bizimki. Yani Autheuil... 
Burayı 19f">4'dc Montand satın aldı. Özellikle Montand diyorum, 
evi hayran hayran scyrcdcrkcn. 'Bu evin temelinde Battling Joe' 

lar var, Feuilles Mortes1ar var' . . .  dcr v e  sık sık scyreder. Ben de 
öyle. Bugün bile hiilii (."Vin gilzclli�i, bizim olması, bizi şaşırtır . . .  

Olayların detaylarına meraklı gerçek okuyuculara Simone 
Signorct'nin kitabına ba:;;vurmalarını ö�ütlcrim. Hatta daha da 
iyisini yapacajtım. Okuyucuma başka bir kitabı, Jose Artur'un 
kitabını karı:;;tırmalarını tincrt.'Cc�im. Ve bu konuda, Simone Sig­
norct'nin bizzat kendisinin gctirdi�i öneriyi tekrarlamanın ötesin­
de bir şey yapıyorum sayılmaz. "Öyle sanıyorum ki, Josc Artur 
"Micro de Nuit"'dc (Gece Mikrofonu) Authcuil'i benden çok daha 
iyi anlatmıştır" diye bclirtmişti kendisi. 

Jose Artur, Authcuil'in ilk dönemindeki başlıca kişiler 
- Brasscur, Rt.-ggiani, Bl'Ckcr bunlardan sadeec birkaçıdır - arasın­
daydı. Montand'nın evine düzenli olarak gidip gelmeyi sürdüren 
insanlardan biridir. H.l63'dc ben gcldi�imde de oradaydı. Aynı 
benim de 1 !)63'dcn itibaren yaptı�ım gibi. Zaman zaman duyg\JIU, 
ama ço�u kez ele i�ncli bir dille evin tarihini kaydeden oydu. 
Sevecenlijtin ve alayın oluşturdu�u bu patlayıcı karışım, onun tar­
zı, stiliydi bir anlamda. Josc Artur'un scsi benim belle�imde, gö­
rülmeyen bir �c� olarak yer etmiştir. Özellikle de Authcuil'dcki 
imajlar birbiri ardısıra kafamdan gt'(,:ti�indc (sanki insanın zihni 
gözalabildi�inc geniş bir mcydanmış da görüntüler peşpeşe, aynı 
hat üstünde dizili olarak, sıraya geçip önünüzdcn akıp giderlermiş 
gibi!) işitmcyc alışkın oldu�um bir yorum cu scsi. 

Öte yandan Josc Art ur, Authcuil'in hemen her dönemini ya-
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şamıştı. Sonuna kadar. Tabii ki, bununla Authcuil'ln geçmişte 
kaldıltını söylemek istemiyorum. Bu bir şarkı konusu olur, ama 
�crçı..'ği yansıtmaz Authcuil sadrec değişti, hepsi bu. Anaevi birçok 
yan l.'Vlcr üretmiştir ya da şubeler. Jose Artur, Costa Gavras ve 
ben, örncltin bu arada kendi kır cvlcrimizdc oturuyoruz. Authcuil 
kadar büyük ve gUzcl dcltillcr, kuşkusuz, ne de olsa Etoilc Tiyatro­
sunda göz kamaştırıcı zaferler kaıanmadık! Üstelik çocuklar 
- Catherine Allcgrct ve Dominiquc Martinct'nin kuşaltından genç 
kızlar ve erkekler- bu .arada büyüdüler ve sonunda kendi evlerine 
ve kendi çocuklarına kavuştular. Yani, bir tck cv için fazlasıyla 
kalabalık olmuştuk. Böylece giderek, do� al bir süreç içinde Anaevi 
daha küçüklcrin ortaya çıkmasına zemin hazırladı. Kendine nos­
taljik bir sevgi besleyen genç cvlcr . . .  Belki de ıaman zaman bir 
par\'a da olsa kıskançlık duygusu karışmış olabilir bu duyguya. 
Sadece bir parça, o da duygulara tat katmak için. Çünkü bu yan 
evlerin ya da şubelerinin hiçbiri Authcuil'in Marccllc'i gibi bir 
Marccllc'c asla sahip olamadı. Altırlama ve mutfak tanrıçası! Bir cv 
tanrıçası! 

Zaman zaman bir özlem duygusu olanca şiddetiyle bastırdı­
ltında Authcuil müdavimlcri burada yeniden biraraya gelmek için 
bir bahane yaratırlar. Ama itiraf etmek gerekir ki, çok cndcr 
olmaktadır bu. Hem de çok cndcr. 

Yani artık Authcuil'in de eski tadı yok!... 

Her neyse, Hl63 yılının yazı ve sonbaharında Authcuil malikanesi 
bir tür dostluk cenneti olup çıkmıştı. 

Montand her sabah köpı..�iylc birlikte uzun yürüyüşlcrc çı­
kardı. Hep aynı Flandrc çoban köpc�iydi yanına aldıltı. Önce adı 
"Cauua" olan bir köpek vardı. Sonra yaşiandı ve öldü. Ardından da 
"Taxi" adında başka bir köpek: Genç, atak, çılgın bir köpckti bu. 
Ama sonunda o da yaşlandı. 

M on tand o yaı. oldukça sakin bir dönem yaşıyordu. Gevşcmiş 
bir ruh hali vardı üstünde diycmeyı..'Ccltim. Çünkü ona yakışan bir 
niteleme sıfatı dc�ildir bu. Onda her ıaman yaşam dolu bir gerilim 
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hissedilir, duruma göre yatışan ya da daha coşkulu hale dönüşüvc­
rcn, ama hiçbir zaman yokolmayan bir gerilimdir bu. O yaz yalnız 
başına -en azından ço�u kez yalnız - yaptı� gczintilcrrlcn sakin 
bir ifadeyle d önerdi. Apcritif zamanı denilen saatte bizimle bir lik te 
terasa otururdu. Çevresinde konuşulanları dinlerdi. Düşüneeli ya 
da daha çok düşüncelere dalmış bir şekilde. Ama kendini biraz 
kenarda tutardı. Sanki kırkını geçmiş bir adam olarak biraz ke­
narda durup dinlenmek istiyormuş gibi. Hem kendi hem de yaşa­
mı önüne belli bir mesafe koymak istercesine. Belki de çevredeki 
manzarayı içine çekc çeke seyredebilmek için kendini dil'terlerin­
den uzakta tutuyordu. Ve tabii geleccı"ti de iyice tartıp biçmek, 
belirlemek için. Çünkü Montand, tanıdıı"tım insanlar içinde gelece­
ltini başarıyla yönlendirmesini bcccren kişilerden biridir. Belki de 
tam anlamıyla onlardan biri deltil de gelı..>ccı"tinc hükmctmeyi en iyi 
başaranlardan biri. 

Tabii, gelecek günler derken, yaşamın sosyal planda getireec­
lt i günlerden sözediyorum elbette: Kariyerinin, sahip olunan ve 
artık topluma mal olmuş yeteneklerinen geleceı"tinden. Geriye ka­
lan, yani özel yaşamını ilgilendiren konuda Mondand gayet iyi 
bilmektedir ki, bu baı"tlamda insanın bir geleccı"ti yönlendirmeye, 
elinde tutmaya çalışması boşunadır, hatta anlamsızdır da. Çünkü 
şaşmaz bir açık görüşlülüklc bilmektcdir ki, kimse zamanı durdu­
ramaz. İster unutulmuşluk ister de ölüm biçiminde olsun, ne yitip 
gitmesine ne de belli bir yerde dondurulmasına olanak vardır. 

Evet, Montand o yaz Autheuil'deki evin terasında sessiz, sa­
kin oturuyordu. Çevresindekilerin konuşmalarını dinliyor, bazen 
kendisi de katılıyordu. 

Geçmiş günlerde kalan bu söyleşileri anımsar ve gözümde 
canlandırırken ilgimi çeken şey, onun sinema alanındaki kariye­
rinden genelde hep belli bir ihtiyatla ve ölçülü bir tavırla sözetme­
si olmuştur. Müzikhollerden ve şarkılardan sözederken kendinden 
her zaman emin görünürdü. Bu konudaki tüm düşüncelerini bit­
mcyen bir keyif, kararlılık ve konuşkanlıkla dile gctirirdi. Bu onun 
alanıydı. Kendi alanında �ırtının yere gelmeycccı"tini iyi biliyordu. 
Kendisi dört yıl önce Amerika'yı ft>thctmişti. Bir yıl önce, yani 
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1D62'dc Etoilc Tiyatrosuna yeniden çıkmış ve aynı başarıyı büyük 
bir rahatlıkla yinclcmişti. 

Buna karşılık sinema aktörlüıtO mcsl�indcn sözederken dik­
katliydi. Bu işin girdisine çıktısına henüz kendini kaptıramadı�ı 
hisscdiliyordu. Durumu daha çok, ele geçirmek istcdi�i kalenin 
çevresinde dönüp dolaşıp geçccc�i bir delik bulmaya çalışan ve 
bulamayan bir insanın durumunu andırıyordu. Her şeyin de öte­
sinde sinema anılarında zorluk çekme duygusu a�ır basıyordu. 
Zevk duygusu dc�il. Oysa müzikhol olayında, bu işten aldı�ı zevk 
her tür duyguya baskındı. 

Bununla birlikte, Montand film çalışmalarını 1963 yılında 
böylesi bir ölçülü tavırla, hatta neredeyse kuşkulu bir yaklaşımla 
dc�crlcndirirkcn - kendine örnek aldı� ı Simone Signorct'nin dc­
ncyiminc sık sık işaret ederdi - bu meslek dalında aslında epey bir 
geçmişi var sayılabilirdi. Yetenekli yönetmenler ve dünyaca ünlü 
rol arkadaşlarıyla birlikte yapılmış ve Etaile sam; lumuere'dcn 
(lşıksız Yıldız) My Geisha'ya (Gcyşam) dek uzanan tam onycdi 
film. Hiç de ya bana atılacak bir şey dc�il! 

Di�cr yandan, Montand'nm ım;a yılına kadar olan sinema 
ya�amının bütününe bir göz attı�ımızda, ço�u kez karşılaşılan, 
bilinen ( bu sözcü�ü iki anlamda kullanıyorum: Yani alışılagelen ve 
sıradan) bir yanlışa düşmekten kaçınmalıyız. Ya da daha yaygın 
bir klişcyc . . .  Belli bir zihniyctc göre Montand o dönemde harika 
bir şarkıcı, muhteşem bir müı.ikhol sanatçısı, ama son dcreec kötü 
bir sinema oyuncusuydu. Halbuki Alain Rcmonds'un Montand 
üstüne hazırladı�ı dc�crli albüme başvurmak, filmlerinden birço­
�unun elde ctti�i ticari başarıdan ba�ımsız olarak Montand'nın 
belli bir eleştirmen kesimince hatırı sayılır bir konuma ycrlcştiril­
di�ini anlamaya yetecektir. Örnc�in, pek büyük bir başarı kazana­
madı�ını söylcycbilccc�im Marguerite de la nuit (Gecenin Çiçc�i) 
hakkında, (o günlerin) Liberalian gazetesinde eleştirmen Simone 
Dubrcuil şunları yazmıştır: '"Ne olursa olsun, c�cr filmden yine de 
ctkilcndiysck, bunun nedeni ola�anüstü yanıyla tanımadı�ımız bir 
Yvcs Montand ortaya çıkarmasındandır. Öyle bir Montand ki, 
bundan önce canlandırdı�ı beyazperde tiplernelerinden son dcreec 
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farklı, hatta bugüne dcjtin unun hiç film yapmamış oldujtunu var­
sayabilı.>ccttimiı. kadar farklı!... O ne fizik, ne tavırdı öyle! Ve ne 
hakimiyet� Ya oyunundaki yalınhjtı vc·güçlü kişilijti?" 

Ve işte Gcorgcs Sadoul'un Le.� Lettres françcıises'dc, Giusep­
pe de Santis'in tabii yine sinema tarihine imzasını atacak bir film 
olmadıttını söylcycbilcccjtimiz Uomini e lupi (Kadınlar ve Kurtlar) 
lilmi hakkında söyledikleri: "İşte, Le Salnire de la peur (Dehşet 
Yolcuları) lilmindeki başarı çizgisini bile aşan, beyazperdedeki en 
iyi rolü. Böylece Kadınlar ue Kurtlar lilminin kahramanı olan, 
sırasında haşin, kurnaz, yiitit, sırasında yürekten aşık, duygulu, 
kibar ve olattanüstü delikaniısı Montand'na, bu alandaki rcpcrtu­
arı içinde giderek deitişik renkleri yakalama olanattı sattlamıştır." 

Ve işte Claude Mauriac Le Figaro littcraire'de (Hcrsant bö­
ccklcrinin istilasına uttramadan çok önceki Figaro) Rogcr Vail­
land'ın romanından uyarlanan Jules Dassin'in filmi La Loi (Ka­
nun) hakkında - ki gene bir ycttinscmeylc li! min akıllarda pek 
kalmayacak bir film olduttunu söylemek gerekir - şunları yazıyor: 
''Yvcs Montand, senaristler tarafından oldukça kötü işlenmiş Mat­
tco Brigantc rolünde mükemmel ve son dcreec inandırıcı." (Scna­
ristlcr hakkındaki yorumu, Claude Mauriac'ın da ihtiyaç duyuldu­
ttunda ycttinscmc sanatını zarif ve yerinde kullanabildittini kanıtla­
maktadır.) 

Ama bu kadarı yeter. 
Daha hı1.la ayrıntı için, yineliyorum, Montand'nın sinema ka­

riyerini adım adım izleyip dile getiren Alain Rcmond'un kitabına 
başvurmalısınız. Benim dcrelim başka. Benim dcrdim, daha o yıl­
larda sahip olduttu oldukça uzun mesleki gı.'Çmişinc, önemli lilm 
sayısındaki kabarıklıtta karşın, o tarihten bir ı;ürc önce Cukor ve 
Marilyn Monroe ilc birlikte yaşadı�ı Hollywood macerasına kaıljın 
o H)6:"i yılında Montand'nın sinema oyuncusu olarak gı.'Çmişinc, 
kendine bcttcnmişlittc kapılmadan, hatta belli bir çckingcnlik için­
de baktıttını tı.-ı;pit etmek. 

Bir başka ycttin:>cme örne�i ilc konuya son vermek gerekirse: 
Onycdi !Um ÇL'II'irmiş olmak onun hiç de başını döndürmemiştir. 
Asla! Hatta o 196:� yazında Authcuil'ün terasında oturmuş bunları 
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konuşurken bile, sinema setlerine gerçekten dönmek isteyip istc­
mcdi�ini düşünüp durmaktaydı. En azından aktör olarak . . .  Oysa 
çuk geçmeden Montand, onu bir iki yıl içinde yüzyılımızın en güz 
kamaştırıcı oyuncularındaR biri haline getirecek ikinci kariycrinc 
başlayacaktı. 

Ama henuz oraya gelmedik ... 

Henüz 1963 yazının, elle tutulabilir hoşlukta bir yaşamın gerçek 
güzclli�inin ortasında, Athcuil'dcyiı. Ve havadan sudan konuşuyo­
ruz. 

En az da politikadan . . .  
Şahsen ben, İspanya Komünist Partisinden kopmanın cşi�inc 

gclmiştim. O yaz, Authcuil'in Norman koruluklarının büyülcyici 
yeşilliklerini terkederek vefakar Arras kentine gitmek zorunda 
kaldım. Orada, Guy Mollct'nin malikanesi civarında CGT'yc ait bir 
tatil ya da dinlenme evi, Fransı:t. Komünist Partisi tarafından 
cmrimizc verilmişti. Madrit ve Barselona üniversitelerinden yüz 
kadar ö�rcnciylc Marksist - Leninist yaz semineri düzcnlcmiştik. 
Ben de bu biçimlcndirmc seminerinin diyelim ki felsefi yanından 
sorumluydum. Sayısız müdahalclcrim, Santiago Carillo ve İspanya 
Komünist Partisi Politbürosu ço�unlu�unun belli temsilcileri ilc 
aramda kah üstü kapalı kiih açık, duyulmaması olanaksız pek çok 
söz düellosuna yol açmıştı. 

Anımsıyorum; semineri yönctti�im günlerden birinde Mao' 
nun fikirlerinden ctkilcndi�i açıkça belli, Madritli bir kız ö�rcnci­
nin ideolojik - ve ölümt:ül - keskinlikteki itirazlarına cevap olarak 
söz almış, sosyolojik ve tarihsel açıdan bakıldı�ında işçi sınıfının 
bilim ve sanat dallarında yer alamadı�ı, alamayaca�ı. dolayısıyla 
yazarlardan ve sanatçılardan o mcşum ve kutsal slogan uyarınca 
""işçi sınıfının durumu""nu anlamalarını istemenin aptallık oldu�u 
düşüncesini, bu son dcreec basit ve akla yatkın düşünceyi gcliştiri· 
yordum ki, salona tepeden tırna�a karizmatik gılcılylc silahlanmış, 
kaygı içindeki Santiago Carillo girdi. B u tehlikeli, kafircc düşüncc­
ler çürütülmcliydi. Herhalde benim do�açlamadan yaptı�ım açık-
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lamaların kükürt kokusu ona kadar ulaşmıştı ya da gayretkeş bir 
tcspih böcc�i durmamış hemen ona yetiştirmişti, o da benim tem­
sil etti�im revizyonizmin canına okumak için koşup gel�ti. 

Uzun laf'ın kısası, işler kötüye gidiyordu. Bir yanda politbü­
ronun ileri gelenleri, di�er yanda Fernando Claudin ve ben -yavaş 
yavaşeriyip giden Federico Sanchez kimli�inde- çıkan her tartış­
ınayla nihai kopuşa bir adım daha yaklaşıyorduk. 1964 yılı Ocak 
ayında başlatılan son tartışma toplantıları nisan ayında bizim, 
Bohemya krallarının Prag yakınlarındaki saraylarından birinde 
yönetim organlarından ihracımızla - böyle denird i- sonuçlana­
caktı. 

Birkaç hafta sonra, tam olarak söylemek gerekirse 1 Mayıs 
1964'de, yine bir sarayda, ama bu sefer Bohemya krallarına de�il 
de, Hohenlohe prenslerine ait bir sarayda on üç yayıncı bana, geçen 
yıl Le Grancl Voyage (Büyük Yolculuk) için verilmiş olan Formen­
tor Edebiyat Ödülünü uzatıyordu. Böylece, bir saraydan di�erine 
geçerek siyasetten edebiyata atlıyordum. 

Ama HJG3 yılında Autheuil 'in o yemyeşil dalları altında, ihti­
yatlı davranmak la yükümlü her iyi memur gibi siyasetten sözctmi­
yordum. 

Montand da öyle. . .  
Aslına bakılırsa Montand, 1956 yılının getirdi�i şoktan, 20. 

Kongrenin ortaya çıkardıklarından ve Do�u ülkelerine yaptı� ı tur­
neden sonra, Simone Signoret ile birlikte uzun yıllar dirayetli ve 
sadık bir yol arkada:jlı�ı yaptı�ı komünizmle arasına giderek daha 
çok mesafe koymaya başlamıştı, hem de gözle görülür bir şekilde, 
ama henuz tamamen sünmemi:jti içindeki umut. Olayları ruhunun 
derinliklerinde henüz hazınedememişti demek daha do�ru olacak 
belki de. Muhtemelen inancı kalmamıştı artık, gene de hayallerin 
peşinde gitmekten henüz vazgeçmemişti. 

Kısacası çevreyi dinliyor ve izliyordu. Olaylarla ba�ını kopar­
mıyordu. Ve bunu, siyasetten pek sık söz açmadan yapıyordu. 

İşte, tüm bunları düşündüm yirmi yıl sonra Rio de Janeiro' 
da. 

1982 yılının 30 A�ustos Pazartesi günüydü. M on tand'nın kal-
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dı�ı M�ridien Otelindeki büyük dairenin salonunda, açık pencere­
lerden Copacabana'nın beyaz kumsalının gözalabildi(!ine uzanan o 
:;cyrinc do yum olmaz görüntüsü olanca görkemiyle serilmişti önü­
müzde. Broşürlerdeki kadar güzel bir manzara. Hatta onlardan 
biraz daha güzel, çünkü hareket halindeydi. Evet, ok yanusta hafif 
bir dalgalanma fa.rkediliyor, bembeyaz, tüy gibi köpükler kıyılara 
vuruyordu. Kumsalda yüzlerce insan büyük bir zerafet ve mükem­
mellik içinde kıpır kıpır hareket edip duruyordu: Genç Brezilyalı 
erkekler, gömleksiz bedenleri ve çıplak ayaklarıyla futbol oynuyor­
lardı. Bu manzara bana San Sebastian'daki Concha plajını anım­
satmıştı, en az burası kadar duru, ama sonsuz ufaklıkta kıvrımla­
rıyla o kumsalı. Bu bana çocuklu(!umda Bask gençleriyle oynadı�ım 
top oyunlarını anımsatmıştı. İçlerinden bazıları Real Sociedad ku­
lübünün ünlü oyuncuları olacaktı bir gün. 

Ama bir süre sonra, zihnime doluşan anılardan sı yrılarak Co­
pacabana sahiline bakan pencerenin önünden uzaklaşıyorum. 
Montand o sırada salonda İskandinav ya da Angio - Sakson usulü 
zengin bir kahvaltı yapmakla meşguldü. Sahneye çıkaca(!ı günler­
de, akşama kadar yiyece(!i tek ö(!ün bu kahvaltı olurdu. Ve o 
pazartesi akşamı, Rio Şehir Tiyatrosunda sahneye çıkacaktı. Eıte­
si gün de Maracanazinho Stadında yinelenecekti aynı olay. 

Montand'nın hemen yanında, her zamanki gibi Bob Castella 
bulunuyordu. Dedikodu ve yenilik peşinde koşan gazeteciler için 
hayat bir haber: Bob tam otuzbeş yıldır Montand'nın yanında. 
Onun Rio de Janerio'daki Mcridien Otelinin salonundaki varlı(!ı, 
herhangi sıradan bir günde Paris Dauphine Meydanı, 15 Numaralı 
evdeki varlı(!ı kadar ola(!andı. Her zaman hazır. 

Charley Marouani de oradaydı tabii. Dünya turnesinin em­
prezaryosu. Ve Catherine All�gret ... Her ikisi de o sabah Paris'ten 
yeni gelmişlerdi. 

Sizin de farkına varaca(!ınız gibi Catherine bu kitabın birçok 
yerinde konuya girece(!i anı zekice ayarlıyor! Salt kendinden sözet­
tirmek için de(!il, yoklu�nda olup biten olaylar hakkında beni 
konuşturmak için. Böylece siz de olaylardan haberdar edilmiş olu­
yorsunuz. 
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Her neyse, o sabah Cathcrinc'c Brazil ve Sao Paulo kcntlc· 
rindeki konserleri anlattım. Sao Paulo'daki olayları gerçi siz de 
biliyorsunuz. En azından pek ço�unu. Ama Catherine kolay kolay 
tatmin olmuyor, soru üstüne soru soruyor. Paris Olympia'da Mon· 
tand'nın üç ay süren konseriyle kendisi ilgilenmiş, hem halkla 
ilişkiler sorumlusu hem de organizasyon sckrctcrliı'!'i görevini yap· 
mıştı. Onun için ayrıntılı sorular soruyor: Işıklar iyi miydi? Gerard 
ses düzeninden hoşnut kalmış mıydı"! İzk')•icinin Les Bijuux'ya 
tepkisi nasıl olmuştu? Salonda ne tür bir izleyici vardı? 

Sonunda merakını giderdikten sonra ona Brazil'i anlattım. 
Catherine anekclotlara bayıldı�ından işe bir anckdot aniatmakla 
başladım. 

Brazil'c indi�imiz 27 Aı'!'ustos Cuma gününün akşamı Fransa 
El�·isi Robert Richard, Montand'nın onuruna büyük bir davet ver· 
mişti. Bob Castcllo ve ben de Montand'na eşlik ctmiştik. Fransız 
clçili�inin, pencereleri ve kapılan manzara ya çepeçevre açık, yalın 
güzellikteki binası elbetteki elçilikler mahallesinde yer alıyordu. 
Br azil'de her olay, her etkinlik için ayrı bir mahalle vardır. Brazil, 
Başkan Kubitschck tarafından tasarlanmış, şehireilik uzmanların· 
dan oluşan bir komisyon tarafından Brezilya savanlarının ortasına 
dikilmiş bir kenttir. Her yerden fışkıran yemyeşil bir bitki örtüsü 
arasında, kırmızı laterit topra�ın üstünde, cl çabukluttuyla bir anda 
ortaya çıkıvcrmiş rengarenk bir kent. İnsanların akılcı fantczilc· 
rin dcn doı'!'an her ürün gibi Brazil de bir çılgınlık. Zaman zaman bu 
çılgınlık kusursuz bir güzellikle bütünlcşir. Örnc�in, kısmen yerin 
altından yükselen katcdral, bence, mükemmel. Tıpkı gerçek bir 
sanat eseri olan Dışişleri Bakanlı�ı Sarayı gibi. Ne var ki, b u  
çılgınlık zaman zaman da bürokratik b i r  tckdüzcliklc, plansız bir 
şehireilik anlayışıyla çakışır. Elçilikler için ayrı, mühendisler için 
ayrı, bakkallar için, kasaplar için ayrı, kültürel etkinlikler için ayrı 
malıalldcr var . . .  Bu kent zamanla insancıllaşır, yani halihazırda 
atılacak her adımı hesaplayan o bürokratik kasvetten yakasım 
kurtarınayı başann;a, evet belki o zaman bu kentte yaşamak için 
de ayrı bir mahalle kurulur, kim bilir! İyi olsun kötü olsun, ama 
sonuç olarak yaşayan bir yer. Şimdilik böyle bir mahalle yok. Bu 
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düşler kentinde gerçekten yaşamal:ç için bir mahalle oluşturulama­
mış. 

Zamanım olsaydı, burada ütopya ve kentler üzerine ö�retici 
ve parlak, ama konudışı bir de�erlendirmeye girişirdim. Baczko' 
nun Lumieres de l'utopie adlı eşsiz incelemesinden yola çıkarak ve 
Gilles Lapouge'un yardımıyla - aynı zamanda hem ütopya hem de 
Brezilya ile ilgili sorunları onun kadar iyi bilen biri daha yoktur ­
Brazil'in şehirleşme ütopyasının özelliklerini çözümlerneye çalışır­
dım: İleri ci bir devlet kapitalizmi tarafından beslenen bir idealinin 
çözülmesigereken çehresi. Ama içiniz rahat olsun. Yeterli zamanım 
yok bunun için. Zaten Catherine Allc:!gret'nin de beni sonuna ka­
dar dinleyece�ini sanmam! Hele hele uçakta geçirilen uzun bir 
geceden ve saat farkının omuzlara ve göz kapaklarına çöken onca 
a�ırlı�ndan sonra ... 

Neyse, gene öyküme dönüyorum. Kavramlar ve kategoriler 
diyarını terkediyorum. 

O akşam, elçilik mahallesindeki Fransız Elçili�inde Mon­
tand, bu tür davetierin kaçınılmaz yazgısı olan tanıştırılma, kopuk 
kopuk cümleler, daldan dala atiayan sohbet işkencesine de�işmez 
tebessümü ve seçkin nezaketiyle katlanıyordu. Bob ve ben biraz 
uza�a oturmuş, sessiz sedasız Çl.'Vreyi izliyorduk. Son derece rahat­
tık. Çünkü Fransızca konuşan Afrikalı diplomatların tümü bizimle 
de�il, Montand'la ilgileniyordu. Etrafında pervane olmuşlardı ade­
ta. Montand'nın bu tür seremonilerden ne kadar nefret etti�ini 
bildi�imizden Montand'nın yüzünü inceliyor ve onun ne zaman 
pes edecc�i konusunda tahminler yürütüyorduk. 

Ve Montand tam onikinci elçiye sıra geldi�inde patladı. Yü­
zünde ve bakışlarında bir an beliren çaresizlik ve panik ifadesiyle 
bizleri aradı çevresinde. Ve ardından da etrafını sarmış kültür 
atcşesini, misyon şeflerini ve diplomatları da beraberinde sürükle­
yerek olanca kararlılı�ıyla elçinin eşi Madame Robert Richard'a 
do�ru yöneldi ve en tatlı b>iilümseyişiyle "e h, artık yemek yiyelim 
mi?" dedi. Ve tabii hemen yemc�e oturuldu. Güzel ve keyifli bir 
yemekti, çünkü ev sahiplerimiz çok şekerdi. Montand'nın onun 
için kurulmuş bir sofraya arkadaşlarını keyfince yerleştirmesinden 
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hiç rahatsız olmamışlardı: "Sen," demişti Montand bana, "sen ora­
ya otur!. .. Sen Bob, sen de şuraya!" 

Catlıcrinc'i lı u öykü ı,:ok güldürdü, bir tane daha istedi. 
Anlattı�ım ikinci olay da Montand'nın karekterine, o fcvri 

davranışiarına ışık tutar. Ama konu daha ciddiydi. Yani, daha 
ciddi bir konuya de�iniyordu demek istiyorum. 

Montand, o akşam benden Fransa Elçisiyle başbaşa konuş­
manın yollarını aramaını istemişti. Herkesin kendisiyle konuşmak 
isteyece�i, davetiiierin hücumuna u�rayaca�ı böyle bir davetin 
hayhuyunda Robert Richard ile bir köşe ye çekilmenin kendisi için 
imkansız olaca�nı önceden kestirdi�inden benden büyükelçiye 
bir şey sormamı rica etmişti. Ertesi akşam şarkı söylcyece�i yar­
dımsevenler galasında yıkıcı faaliyetlerde bulundukları iddiasıyla 
Brezilya hapishanelerinde yatan iki Fransız papazı için hükümetin 
temsilcileri nezdinde girişimde bulunmasına büyükelçi ne derdi? 
Ben de bir fırsatını yakalayıp Richard Robert'e Montand'nın bu 
sorusunu ilettim. Bu öneriden oldukça etkilenen büyükelçi benim 
aracılı�ımla Montand'na bu konuya kesinlikle herkesin önünde 
de�inmemesini önerdi. Küçük bir grup önünde de de�inmemeliy­
di. Bu konuda yürütülen diplomatik pazarlıkları sekteye u�ratma­
mak adına Montand ancak ve ancak bir yolunu bulur da Başkan 
Figuereiclo ile başbaşa kalırsa, yalnızca Başkanın kendisiyle ko­
nuşmalıydı. 

Ama ertesi gün, Br azil Tiyatrosundaki muhteşem gecenin ar­
dından, Başkan Figuereido'nun yüzlerce konu�u kabul etti�i salo­
na Mantand yalnızca birkaç dakikalı�ına u�radı. Foto�rafçılar için 
ve protokol gerc�i kaçınılmaz kısacık bir an. Mondand'nın tutuklu 
iki Cizvit papazı konusunu dile getirebilece�i uygun bir durum 
yoktu ortada. Biz de davetten aceleyle ayrılıp bir churrascaria'da 
yemek yi yere k erkek erke�e geçirilen akşamı noktaladık. 

Her neyse, yeniden öyküme dönüyorum: Ertesi gün elçi Mon­
tand'nı havaalanında u�urlamaya geldi. Rio'ya uçmaya hazırlanı­
yorduk. Ona, Montand için başkanla konuşmanın olanakdışı oldu­
�undan sözettik. Bir gece önceki başarıyla ilgili düşüncelerimizi 
belirttik. İşte tam o sırada, İspanya'da M. Calvo Sotelo hükümeti-
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nin parlamentoyu feshetti({ini ve 28 Ekim günü erken seçime 
gidilmesini kararlaştırdı(:ını ö(:rendim. Bir an aklımdan dostum 
Fclipe Gonzalcs'in başbakan olabilece(:i dUşüneesi geçti. Onun 
adına sevinmiştim. Yani bizim adımıza. 

Ama zaman geçiyordu. Rio uça(:ı rötar yapmıştı. Ve yolcular 
da Montand'nın çevresinde toplanmaya başlamışlardı. İmza isti­
yorlar ya da yakınına gelip ona sadece gülümsemekle yetiniyorlar 
veya koluna, omuzuna dokunmakta birbirleriyle yarışıyorlardı. 
Hayranların, hayranlık duyulana dokunmak için birbirleriyle ya­
rışmaları ne akıl almaz bir şey! Bir zaman sonra bir grup esmer, 
cıvıl cıvıl, tombul genç kadın gelip Montand'la birlikte foto(:raf 
çektirrnek istedi. Dediklerine göre, Brazil'deki Peru Elçili(:inde 
memur olarak çalışıyorlardı ve tatil için ülkelerine dönüyorlardı. 
Hep birlikte Montand'nın çevresine kümelenip resim çektirrnek 
istiyorlardı. Montand da gülümseyip a(:zında İspanyolcaya az çok 
benzeyen bir şeyler geveleyerek kabul etti. İçten şeyierdi söyledik­
leri. Sonra da çevresinde tiz sesli Perulu kadınlardan oluşan neşeli 
ve sevimli bir kalabalıkla birlikte yürümeye koyuldu. Ama birden 
onun oldu(:u yerde durdu(:unu farkettim. O an bir huzursuzluk 
belirmişti bakışlarında. Yüzü yeniden bir güvensizlik maskesinin 
ardına gi:.r.lenmişti. 

"Peru! . .. Ne dersiniz?" diye seslendi bize sinirli bir şekilde. 
Hangisi olursa olsun, bir askeri diktatörlü(:ün temsilcileriyle 

birlikte foto(:raf çektirrnek düşüncesinin neden oldu(:u kaygıyı 
bakışlarında okuyabiliyordum. Ama Robert Richard ve ben onu 
aynı anda rahatlattık. Evet, Peru olabilirdi. Daha ne kadar, bunu 
bilmiyorduk. Ama. şu an için sorun yoktu. Montand rahatlayarak 
yoluna devam etti. 

Ama Catherine Allı�gret'ye Sao Paulo ve Brazil'i anlatmaya 
başladı(:ımdan bu yana neredeyse bir saat geçmişti. O an pencere 
önünden ayrılarak İngiliz usulü kahvaltımın başına döndüm ve bir 
kahve doldurdum kendime a(:ız tadıyla içmek için (Brezilya'da 
kahve ısmarlarken mutlaka "sade" diye belirtmek gerekiyor, yoksa 
kendiliklerinden şekeri basıyor lar, hem de tepelemesine!). 

Montand ise Catherine'in o sabah Paris'ten getirdi(:i dergile-
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re ve gazetelere dalmıştı. Tam o an Nouuel Obseruateur'ün sayfala­
rını çeviriyordu. Birden heyecanlandı. Ardından da dergiyi bana 
uzatarak bir yeri okumaını istedi. Dü:jüncemi ö�renmek istiyordu. 

O hafta Nouuel Obseruateur, belli birtakım kişilerden ve solcu 
entellektüellerden sosyalist hükümet hakkındaki düşüncelerini ve 
ona nasıl bir destek vermeye hazırlandıklarını ö�renmek istemişti. 
En özlü yanıtlardan biri de Philippe Robrieux'ye aitti. 

Bu konuda daha önce de konuşmuş oldu�umuzdan Montand' 
nın Robrieux'nün Fransız Komünist Partisi üstüne yaptı�ı çalış­
malara layık oldukları de�eri verdi�ini biliyordum. Philippe'in şu 
veya bu nedenleyayınladı�ı makalelerin tümünü kesip bir dosyada 
topladı�ını da biliyordum. Onun için Robrieux'nün yazısını dikkat­
le okudum. 

Bu Robrieux, bir iki satırda, hem ra yından çıkmış sa� kesimin 
saldırılarına hem Komünist Partinin ikili oyununa aynı andan 
mal"UZ kalan sosyalist hükümete kesin destek vermekten sözcdi­
yordu. Bakışlarımı kaldırdım. Montand gözlerini üstüme dikmiş­
tL 

"Ee'!" diye sordu 
"Pek açık de�il!" 
Kafasını saliayarak onayladı�nı belirtti. Biraz rahatlamıştı 

sanki. 
"Komünist yetkililerin ikili oyunu diye bir şey sözkonusu ysa!" 

diye haykırdı, "bu, onlara �ü�nluk vel"ildi�i içindir, hükümete bir 
bakan sokmalarına izin verildi�i içindir. E�er ortada ikili oyun 
varsa buna yol açan Sosyalist Partinin uyguladı�ı stratejinin ta 
kendisidir. Ne sanıyorlardı yani'! Komünistler in oyunlarını açık ve 
dü!"üst bir şekilde oynayacaklarını mı'! O kadar da enayi de�iller 
herhalde, de�il mi! .. . " 

Ve o an her şey bitti. 
Turneyi filan unuttu. Sao Paulo ve Br azil'deki gecelerin Bre­

zilya basınındaki yankılarını, o akşam Rio de Janciro'da verece�i 
konserle ilgili upuzun bir makaleyi, hepsini unuttu. Sosyalist Par­
tiyle, hükümetin uyguladı�ı şekliyle sol birli�in stratejisi bir anda 
glinün en önemli sorunu haline gelmişti ve hemen görüşülmeliydi. 
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Dahası, telefonu eline alıp Dauphinc Meydan,ındaki evin numara­
sını çevirdi ve Simone Signorct'yc kısa bir selam faslından sonra, 
Robricux'nün takındı�ı tavırla ilgili olarak ne düşündü�ünü sordu. 
O an Paris'te saatin kaç oldu�u hakkında hiçbir fıkrim yok ve 
bunun hesabını şu anda yapabilecek durumda dc�ilim. Ama saat 
kaç olursa olsun, hiç kuşku yok ki, Simone onca mesafeden Nou­
uel Obseruateur'dc geçen ve kendisinin belki farkına bile varmadı­
�ı birkaç satırla ilgili düşüncesinin sorulmasına epey şaşırmış ol­
malı. 

Bu olayı size, bilginiz olsun diye anlatıyorum. Genelde politik 
mcsclclcrlc, özeldeSovyetlerin yayılma emellerine karşı demokra­
tik direniş stratejisinin sorunlarıyla Montand'nın ne kadar ilgilcn­
di�ini vurı;ulamaktan başka bir amacım yok. Aslında bugün politi­
kaya ilgisi, 196:-l'c oranla, yani benim onunla bir daha sonu gelmc­
yecek söyleşiiere başladı�ım yıldan bu yana çok artmıştır. 

Üstünde biraz düşününce hiç de mantıksız dc�il. 
Komünist yoldaşlar - hele yol arkadaşları - gerçek politika 

yapmazlar. Bu konuda bir rolleri yoktur. Politika onlar olmaksı­
zın, politbüronun gizli oturumlarında, en tepede hazırlanır. Marc­
şal Stalin'in de dcdi�i gibi, yoldaşlar, ıirvcdc alınan kararları akta­
ran devasa bir makinenin ""küçük çarklarından"" ve ""küçük vidala­
rından"' başka hiçbir şey dc�ildirlcr. Gerçekte komünist partilerde 
gerçek yoldaşlar yoktur: Onlar yalnızca militandırlar; kendileri 
dışında kararverilen bir stratejiyle sosyal gerçeklik arasında mckik 
dokuyan aracılardır. Üstelik bu sosyal gcrçckl i�in tepkilerini bile 
her zaman tam anlamıyla tcpeyc ulaştırma yı bcccremczler, çünkü 
bu gcrçckli�i do�ru algılayamazlar, çünkü onlar yalnızca sözcüdür­
lcr, hatta bu gcrçckli�in ortasında gcvczc ve duyarsız birer mikro­
fon. 

Kısacası yoldaş, politika yapmaz, yalnızca güvcnir. Ancak şu 
veya bu nedenle sözkonusu güven sarsıldı�ı, gönüllü ideolojik tut­
sukhk ba�ı koptu�u zaman, ancak o zaman gerçek bir politika 
yapma olana�ı do� ar. Bu yüzden kısıtlamalarından kurtulmuş yol­
daşlar ve yol arkadaşları için politika, bir daha asla eski cehaletleri 
ve tutsaklıkları içinde oldu�u kadar budalaca iyimser olamayacak-
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tır ("parlak ufuklar" türünden klişe lalları anımsayalım). Politika, 
bundan böyle yeni politik yansıma, insanır! içini kemirip duran 
ü:t.üntüyle at başı gidecektir. Politika kesin bilginin ölümüdür, 
hayallerin can çekişmesidir. Eskiden oldu� gibi budalaca mutlu 
- a�ızları bir karış açık bırakan coşku dolu politika - olmaya son 
verir, trajik bir nitelik kazanır. Kısacası aktilleşir. Politika tutkulu 
bir faaliyete dönüşrnek üzere pasif bir dilsizlik olmaktan çıkar. 

E�er yanlış anıinsamıyorsam - anlatırnın hoş numaralarına 
örnek bir hazır kalıp, aslında gayet iyi anımsıyorum - La guerre 

est finie filminin çekimi sırasında Francis Scott Fitzgerald'ın bir 
cümlesine dikkatimizi çeken kişi Florence Malraux olmuştu (o 
günden sonra M on tand, Fitzgerald'ın ahlaki ve stratejik ö�retileri­
ni benimsemekten bir an vazgeçmedi). Kuşkusuz Fitzgerald gibi 
bir yazarla ilgili olarak stratejiden sözetmek zorunda kalmak biraz 
gariptir. Yine o yazarla ba�lantılı olarak diyalektikten sözetmek 
zorunda kalmak da aynı şekilde garip tir. Ama zavallı Başkan Mao, 
pılısını pırtısı toplasın bakulım, giderken de diyalektik oklar kul­
lanmaya alışmış büyük küçük tüm dümencileri gitti�i utancın ce­
hennem ateşi içine beraberinde götürsün! Gerçekten de hiç kimse, 
diyalektik yo�unlu� çöküşün eşi�ine gelmiş bu alkolik Amerikalı 
yazarınkiyle kıyaslanabilecek bir cümle yazmamıştır. Epey uzun 
yıllar önce bizim dikkatimizi buna çeken, Malraux olmuştu. En 
azından pek çok yıl önce: Bazıları gerçekten uzun sürmüştür yılla­
�m�·��erleri ise mutluluk anları kadar kısacık . . .  

- ·  Her neyse, Le Feluer adında hiç  d e  felsefi sayılamayacak öy­
küsünün bir yerinde Fitzgerald, üstün bir zekanın en belirgin 
özelli�inin çelişik düşünceleri hazmedebilmesinde yattı�ını açık­
lar. "Ö rne�in," der sözüne devamla, olayların umutsuz oldu�unu 
kavramak, yine de bunları azimle dettiştirmeye çalışmak gerekir" 
Bu gerçekten de Mııı.tand'nın ahlak anlayışını mükemmel bir 
şekilde özetlemektedir. Bugün onun totalitarizme ve yobazlıtta 
karşı tavrının, duydu�u öfkenin kaynattJ bu yakla:ıımdır. Umutsuz, 
ama azimli. Hayallere kapılmadan, ama tutkulu. Madem ki, ölmek 
kaçınılmazdı, öyleyse, bir budala gibi ölmemelidir insan. O ana 
kadar boyun e�meden yaşamalıdır. 
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1982'nin o Aıtustos ayında Rio'daydık ... Ve ben, bütün bu yıl­
lar boyunca düşüncelerimizdeki koşut gelişmeyişöyle bir ak lımdan 
geçirdim. Uzun kopuş süreci, yalnızca partiden dcg-il, en az şarap 
kadar insanı sarhoş eden parti ruhundan kopma süreci... Yetene­
g-inden hiç kuşku duymadıg-ı Robrieux'nün küçücük kötü bir cüm­
lesiyle tahrik olan Montand'nın yorumlarına kulak kabartırken, 
radikal olmak olaylarıkökünden ele almak sa, Montand'nın politik 
düşüncesi kesinlikle radikaldir diye düşünüyordum. O olayları kö­
künden kavrardı. Hatta bag-h oldug-u köklerinden bile ayırırdı. 

19G::I'de ve bunu izleyen yılda da Autheuil'de henüz gerçekten 
politikadan sözetmiyorduk. 

Buna karşın bol bol sinemadan konuşuyorduk. Özellikle de 
Costa Gavras'la birlikte olduıtumuz zamanlar. Ve o çok sık gelirdi. 
Costa Gavras, Renc Clcment'ın Le Jour et l'heure (Gün ve Saat) 
adlı filminde asistanlık yapıyordu. Simone Signoret'nin başrolünü 
oynadıg-ı direnişle ilgili bir film. Zaten Costa Gavras'ı Autheuil'e ilk 
sürükleyip getiren de Simone olmuştu. 

Costa Gavras o yıllar Yunan uyrug-undaydı. Taşıdıltı Fransız 
pasaportuna karşın tabii ki bir anlamda hiila öyle. Bana öyle 
geliyor ki, insan gençken Yunanlıysa bir yanıyla öyle kalmaktan 
vazgeçemiyor. Hele hele Costa'da oldug-u gibi insanın belleıtine silip 
atamayacaıtı görüntüleryerleşmişse; iç savaş, polis baskısı, yabancı 
güçler tarafından sömürülen toplumsal çatışmaların yol açtıg-ı zi­
hinsel karmaşa ... Zaten insanı Yunanistan'dan göçetmeye iten de 
salgın halindeki bir yoksullukla birlikte bu durumdu. İspanya'dan 
da bu nedenle göçedil irdi. Herhalde şu anda siz de ay n ı şeyi düşün­
dünüz benim gibi. 

Sonuç olarak Costa Cavras Yunanlıydı. Onun ülkesinden çok 
sözederdik. Autheuil'in Akdeniz bitki örtüsünü hiç de andırmayan 
o yeşillikleri altında oturup bıkıp usanmadan konuşurduk. Daha 
önce de dedig-im gibi çag-daş Yunan tarihi beni çok cezbediyordu. 
Nedenini de açıkladııtımı sanıyorum. Herhalde dört yıl sonra Vas­
silis Vassilikos'un röportajvari roman şiirinden uyarladıg-ımız Z 
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(Ölümsü�.) filminin ıscnaryo çalışmasında işbirlig-imizi bunca kolay 
kılan da ilk aylarda yaptıg-ımız o uzun sohbctlcrdi. 

Ama hcnü:r. sıra Z filmine gelmedi. Bu Costa'nın üçüncü filmi 
olacaktı. Biz şu anda birinci filmdc, yani Compartiment tueurs 

(Ölüm Trenil filminde bile dcg-iliz. Ama yine de pek uzattında 
sayılmayız. Birazdan konu oraya gelecek. Zaten bu filmden sözct­
rnek için de en uyı,ıun yerdeyiz şu an. Çünkü sözü edilen Costa'nın 
ilk filmi, bir Authcuil ürünüdür. Katıksız bir Norman korulug-u 
ürünü. Zar zor okunan o incecik ve aşırı titiz yazısıyla - en kibar 
halimlc söylemek gerekirse, Tanrım, neler çekmiştim o yazı yü­
zünden - birbiri ardından sayfalar doldurmacasına uzun saatler 
boyu kapanıp çalı�mı�tı Authcuil'dc. Bu sayfalardan Scbasticn 
Japı·isot'nun bir polisiyesinin film uyarlaması ortaya çıkacaktı. Bu 
metnin son dcreec samimi, ama o kadar da kılı kırk yaran bir 
iş birlig-i içinde ok un up ve onaylandıg-ıycr yine Authcuil'dü. Authc­
il'dc Montand ve Signorct filmin yapımına katılmaya karar verdi­
ler ve oyuncuların çog-u gene oradan biraraya getirildi. Comparti­

ment tueurs filminin jcncrig-inc bakınız: B irkaç istisna dışında 
hafta sonları Montand'nın evine gelmeyi alışkanlık haline getirmiş 
kişilerden oluşmuş bir listeyle karşılaşabilirsiniz! 

19G4'dc tamamlanan, 19G!'i'dc de Paris'te gösterime giren 
film, büyük bir başarı sağladı. Ama bu başarının da ötesinde dolay­
lı olarak belli birtakını önemli şeylerin çıkış noktası da oldu. Bizim 
için önemli tabii. Objektif olarak önemli de denilcbilir belki. İlk 
elde Costa Gavras'ın yönetmenlik macerası ... Sonra Montand'ın 
aktör olarak yüksclişi. . .  

Anımsayacaksınız, Montand o dönemlerde sinema olayına öl­
çülü yaklaşmaya çalışıyordu. 19();� Aralıg-ında, gcl<.'Cck günlerde 
çalışmalarına nasıl bir yön vermesi gcrcktig-ini muhtemelen kafa­
sında öl�·üp biçtiktcn sonra .vinc tiyatroya dönmüştü. Gymnasc'da 
Hcrb Gardner adlı Amerikalı bir yazarın Jean Cosmos tarafından 
u.varlanan Des clowns pcır miliers (Binlerce Soytarı) adlı oyununda 
rol almıştı. Oyun çok tuttu. Montand'a gelince, dikkate �ayandı. 
"Çok güvenilir, crkcksi, alaycı, utangaç bir mcrhamctin tim:-;ali 
olan Yvcs Montand'ın eşi bulunmaz yo�nlug-unu taşıyan o 'ağa-
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hey'in a�ır ve vakur çekicilijtine kapılmamak mümkün mu?" diye 
yazmıştı o sıralar tiyatro cleştirmenlijti yapan Be rtan d Poirot - Del 
ıx--ciı Le Momlc'da. 

O kış, Montand Gymnase'da Gardner'ın oyununu oynarken, 
ben Athen(-c Tiyatrosundaydım. Tabii ben bir ŞL'Y oynamıyordum 
orada. Rolf Hochhuth'un Stelluertreter (Temsilci) adlı oyunundan 
yaptı�ım uyarlama, Peter Brook tarafından sahnLoye konmaktaydı. 
Bu konuyu ne zaman anımsasam, kanım kaynar, ht;'Yecanlanırım. 
Bunun nedeni, üzerimdeki etkisine daha önce de�indi�im tiyatro­
nun o büyük"Yici evrenine ilk kez adımımı atmış olmam de�ildi 
sadece. Başka nedenler de vardı, kısmen dostluklarla kısmen poli­
tikayla ilgili nedenler ... Daha az vurucu, ama aynı kesinlikte bir 
sözcük ye�lenecek olursa, tarihle ilgili nedenler .. .  

Birinci grup nedenler arasında, yani dostluk ba�lamında 
Stelluertreter macerasına katılan birçok oyuncuyla o kış tanışmış 
olmam sayılabilir. Özellikle de Michel Piccoli'yle. Onunla daha 
önce de karşılaştıjtım, rastlaştı�ım olmuştu. Ama bu fırsatlardan 
yararlanmayı pek düşünmemiştim. Ama orada, Athence sahnesin­
de, kulislerde ve koridorlarda, Louis Jouvet'nin Athence'daki o 
eski bürosunda onu yakından tanıma fırsatını bulmuştum. 

Michel Piccoli, Kurt Gerstein rolünde muhteşemdi. Ama ge­
nelde davranışları da öyleydi. Çünkü belki hatırlanacaktır, konu­
sunu Papa XII. Paul'ün Yahudi toplumunun Naziler tarafından 
yokedilişi karşısındaki suskunlujtundan alan Stelluertreter, yobaz­
ların kazan kaldırmasına yolaçmıştı. Birkaç gözü kara, ilk haftalar 
boyunca Athence'da her gece gösteri yaptı. Amaçları açıktı: Karı­
şıklık yaratarak güvenlik kuvvetlerini oyunu yasaklamak duru­
munda bırakmak. Düzeni sa�lamakla görevli komiserin göz önün­
de bulunduraca�ı unsurların en başında da gösterinin fiilen kesilip 
kesilmedi�i, perdenin gerçekten kapatılıp kapatılmadı�ı geliyordu. 
Genç yobazların küçük komando birlikleri, Yahudi düşmanı aşırı 
sa�cı örgütlerin eylemcileri sahneye saldırılarda ve sataşmalarda 
bulundukları zaman, aktörler sadece bu ataklara karşı koymakla 
kalmayıp aynı  zamanda rollerini de sürdürmek wrundaydılar. 
Oyunun yarıda kesilmemesi gerekiyordu çünkü. Güvenlik kuvvet-
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lerinin oyunu yasaklama kararı almalarını engellemek açısından 
bu, çok önemliydi. 

Stellvertreter ekibi, büyük bir dostluk ve beceri anlayışı içinde 
kaynaşmış olarak tüm bu kışkırtmalara karşı koydu. Tatsız olayla­
rın çıktıg-ı gecelerde, Antoine Bourseiller, Jean To part, Pierre Ta­
bard, Alain Mottet, François Darbon ve Jacques Monod'un ve asla 
unutmayacag-ım tüm dig-erlerinin, peşpeşe gelen gösteri dalgalan­
malarını nasıl gög-üslediklerini görmenizi isterdim. Özellikle de o 
uzun boyuyla sahnedeki-herkesin arasından sıyrılan Michel Picco­
li'nin her an tetikte, her an her şeye tedbir alarak, ayag-ını sahneye 
atmayı başarmış bir göstericiyi kolundan tutup oyun dışına çıkar­
ması ve bir taraftan da metnini söylemeyi ihmal etmeyişi izlenıne­
ye deg-erdi. Ayrıca oyunun sürebilmesi için tüm bunların yanı sıra, 
karışıklıktan kendi replig-ini söyleyemeyen başka bir oyuncunun 
yerine de konuşurdu. Sonuçta oyun muhteşem oldu tabii. 

Üç dört hafta sonunda göstericiler oyunu yasaklatma yı başa­
ramayacaklarını anlamışlardı. Böylece savaş alanını terkettiler; 
Stellvertreter ıle tüm sezon boyunca oynadı. Hem de kalabalık ve 
pür dikkat kesilmiş heyecanlı bir izleyici kitlesi önünde. 

Ama biraz önce dedig-im gibi başka nedenler de vardı, o kışı 
bütün ayrıntılarıyla anunsamarnı sag-layan daha ahlaksal ve tarih­
sel kaynaklı nedenler. Çünkü Stellvertreter oyunu ve çıkan olaylar 
nedeniyle basında sürdürülen polemikler sayesinde Fransa'da de­
rin bir Yahudi düşmanlıg-ının gizlice varlıg-ını korudug-unu keşl"et­
miştim. Bu oldukça şaşırtıcı bir deneyimdi ama, birçok şey içerme­
si açısından anlamlıydı da. Tüm bu olanlar bende silinmez izler 
bırakmıştı. 

Evet, dedig-im gibi, ben Athence'daydim; Montand da Gymnase' 
da. Sonra ardından keyifli günler tekrar geri geldi. Ve Montand'la 
tüm Autheuil ekibi Compcırtiment tueurs filmini çevirmeye başla­
dı. 

Montand'ın sinema kariyeri üzerine Ala in Rcmond'un hazır­
ladıg-ı o vazgeçilmez allıümde - ki daha önce sözetmişti m- M on-
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tand yazara şu açıklamayı yapar: "Compartimcnt tueurs, benim 
gerçek yctcnc�timi belirleyen bir dönüm noktası olmuştur. Bu film 
benim sincmada kesin ve gerçek başlangu.:ımdır. O zamana dek 
benim için esas olan sahnede bir 'one man show' idi  ve bu olay 
kesin bir konsantrasyonla bir bütünleşme gcrcktiriyordu. Daha 
önce sinema benim için bir o yumlu, amatörcc bir ilgi. Ama sonra, 
Costa Gavras'la bir anda durum dcltişti. Kendisinde bir yönetmen­
den de öte, benim 'gerçek kişililtimi' bulup çıkaran bir suç ortaltı 
bulmuştum . . .  " 

Montand'ın bu çekimele kendine bir suç ortaltı buldu�tu gün 
gibi ortada. Zaten gerisi de bunu kanıtlamıştır. Ama bu "gerçek 
kişilik" meselesi bir parça aydınlatılması gereken bir konu. Çünkü 
göründültündcn daha da karmaşık bir olaydır bu. 

Hiç kuşkusu1. Montand burada oyuncu kişililtinc anıştırmada 
bulunuyor. Authcuil'dc geçen gcl."C!cr, oynanan oyunlar, Tanrı ve 
insan üzerine yürütülen tartışmalar (her şey ama hiçbir şey hak­
kında konuşuldu mu İspanya'da böyle denir: A proposito de lo 

diuino y de lo humww), bu iki adamın !cb demeden lcblcbiyi 
anlama biçiminde, suç ortaklıltı biçiminde kendini gösteren bir 
ortaklık zemini oluşturmalarınayol açmıştır. Ve tabii bu da sinema 
çalışması dü:wyindc, bir karaktere yaklaşma düzeyinde ortak bir 
yara tıcılıltı yakalamalarını sa�tlamıştır. 

Ama öte yandan Montand'ın Compartimcnt tueurs filminde 
canlandırmak zorunda oldu�tu karakter önceleri hiç de onun "ger­
çek kişiliitin c" bcm.cmiyordu. Gerçekten de 19G4 yıllarındaki Mon­
tand'la sürekli nczlcli dolaşan ve oldukça ahlakdışı bir cinayet 
hakkında ustaca diycbilccc�timiz sıradan bir soruşturma yürüten 
Müfettiş Grazzi arasında ortak ne olabilirdi? İlk bakışta hiç. 

Oysa iyi incclcndiltindc bazı şeyler görülecektir. Görünürde 
insana yüzeysel gibi gelen, ama sonradan tayin edici oldu�tu anlaşı­
lacak bir şey . . .  Sö1.ünü ettiitim şey, Müfettiş Grazzi'nin yalnızca 
Marsilyalı olmakla kalmayıp üstelik bunun duyulabilir olması. Mü­
fettiş Gra7.7.i'nin bu Marsilya aksanı ilk bakışta belki insana an­
lamsız gelebilir ama geleecktc bu, işin can alıcı noktası olacaktır. 

Nedeni anlaşılmaz bir şekilde Montand - artık yaşamının ol-
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gunluk döncmindcdir, on yıl önce olsa bunu başaramazdı - sıra­
danmış gibi görünen bir roldc, iyi kurgulanmış bir polisiyede nihai 
kompozisyonunu çizmek fırsatı bulmuştu. Yani bir anlamda, geç­
mişte canlandırdı�ı tüm kişiliklcrc, iyi veya kötü oynadı�ı tüm 
rollcrc elveda diyordu. Yine bu vesileyle içinden çıktı�ı evreni, yani 
geçmişini simgeleyen bir aksanla, Marsilya aksanıyla konuşan bir 
rolü canlandıran oyuncunun o mükemmel bütünleşmesi sayesinde 
kendi gcn,:ck kimli�ini de bulmuş oluyordu. Sonuç olarak Müfettiş 
Gra:t.zi, karnavalın son maskcsidir. Bundan böyle onun kendi olgun 
erkek çchrcsi, kendi kırışıklıkları, kendi duyarlı ya da gergin tc­
bcssümü yeni maskesini oluşturacaklardı. Bundan böyle canlandı­
raca�ı karakteriere kendi kimli�ini, yani Montand'ın kimli�ini 
vcrcbilirdi: Kendi maskesini yani, çünkü Latinccdc tiyatro maskc­
si için persona sözcü�ü kullanılır. 

Ve artık perde yeni bir scrüvcnc açılır. 

Alaiıı Rcsnais ve ben filmin iş kopyalarını gördü�ümüzdc, Com­

partimeni tueurs henüz gösterime girmcmiş, hatta tam olarak 
bitmemişti bile. Rcsnais, Costa Gavras'tan bu özel göstcrimi, Mon­
tand'ın oyununu izlemek için istemişti. Rcsnais için yazıp bitirmiş 
oldu�um - tabii Rcsnais için ya1.ılan bir scnaryoyu bitirmek ne 
kadar mümkünse- scnaıyonun başrolüydü sözkonusu olan. La 

Guerre e st finie olacaktı filmin adı. 
Alain'i, Louis Jouvct'nin bürosunda, Athcncc Tiyatrosunda 

tanımıştım. Tabii Jouvct artık orada dc�ildi. En azından cismcn 
orada dc�il di. Belki de bazı geceler hayali, tiyatro dışında kalmak­
tan sabrı taşmış bir şekilde tiyatro koridorlarında dolaşıyordu. 
Belki de Giraudoux'nun Intermezzo'sundaki hortlak gibi oraya geri 
dönüyordu. Yıllar sonra, yine Alain Rcsnais için hortla�ı yeniden 
harekete geçirecektim Stavishy'de ve Jean - Paul Bclmondo hort­
lak sahnesinde muhtcşcmdi. 

Her neyse, nasıl bir görünümde olursa olsun Louis Jouvct ar­
tık bürosuna bulunmadı�ı halde benim Alain Rcsnais'ylc tanış­
mam, işte orada, yani o büroda gcrçcklcşmi�ti. Büro artık Franço-
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ise Spira ve Yvette Eticvant tarafından kullanılıyordu. 
Ola�anüstü şanslı biri olarak dünyaya gelmiş olmalıyım. 
Her ne kadar ben burada bu deyim in do�m hekimli�ine iliş­

kin kökenini incelemiyor olsam - ama Claude Duneton La Puce ı:i 

i' areille filminde bunu gayet bilgece yapıyor- ve salt metafor yapı­
yor olsam da, her zaman için şanslı oldu�um bir gerçek. Hem de 
hiç kuşkusuz. Zaten ilk senaryomu Alain Resnais için yazmış ol­
mam da bunu apaçık göstermiyor mu? 

Kısacası Boulogne StUdyolarının bir salonunda Comparti­

ment tueurs'ün iş kopyasını izliyorduk. Rcsnais, Diego rolünü oy­
nayacak aktörlin adını saptama konusunda karar aşamasına gel­
mişti. Yapımcılar verece�i kararı bekliyorlardı. Montand'nın habe­
ri olmasa da adı başından beri listedeydi. Bunun tek nedeni Ala in 
Resnais'nin, Etoile Tiyatrosu'ndaki Montand konserlerinin her 
zaman için şaşmaz ve içten bir izleyicisi olması veya onun genelde 
hep kötü kullanılmış ya da başka bir deyişle, uygun bir konumda 
kullanılmamış, büyük bir aktör oldu�unu düşünmesi de�ildi. Ger­
çek şu ki, Resnais, rol için öngörülen oyuncuların her biri için 
fişler üstüne sekans sekans notlar almıştı. Ve M on tand tartışmasız 
bir şekilde bu fişlerin en başında yer almaktaydı. 

Costa Gavras'ın ilk filminin gösterimi, onun bu düşüncesini 
do�rular nitelikteydi. Yapımcıların, özellikle de Montand ismini 
yeterince "ticari" bulmayan da�ıtımcıların oldukça titizlenmelerine 
karşın sonunda Resnais kesin kararını verdi: Diego rolünü Yves 
Montand oynayacaktı. . .  

Bir yıl sonra, Karlovy Vary'de, Sinema Festivalinin yapılaca�ı bü­
yük salondaydım. O gece ödüller da�ıtılacaktı. 

Karlovy Vary'de o akşam yalnı�.dım. Benimle birlikte La Gu­
erre est finie filmini yarışmaya sunmak üzere oraya gelen Alain 
Resnais, festival sona ermeden önce geri dönmüştü. İşin aslı şuy­
du: Resmen yarışma için seçilen filmimiz, son anda yarışmadışı 
bırakılmıştı. İspanyol Komünist Partisi bu yönde baskı yapmıştı 
çünkü. Dolores lbarruri, "La Pasionara", Çek yöneticilerine şahsen 
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başvurmuştu. Onlar da Karlovy Vary Sinema Festivali yetkilileri· 
ne, filmin yarışmadışı bırakılması emrini vermişlerdi. Ama gene de 
filmi n tümüyle ortadan kaybolmasını sattlayamamışlardı. Sinema­
cılar kararlıydı, böylece yarışmadışı kalmış da olsa film festival 
çerçevesinde gösterilebildi. 

H)66 Temmuzunda Prag Havaalanına indittimizde ne Alain 
Resnais ne de ben bütün bu ayrıntılardan haberdardık. Festivalin 
enırimize verditti bir araba bizi havaalanından alıp dottru Karlovy 
Vaı}•'e, Geothe ve Marx'ın Karlsbad'ına götürmüştü. Moshua-Pupp 

Oteline vardıttımızda festival yöneticisi, nötr bir sesle bizlere, Iii­
min yarışmadışı bırakıldıttını açıkladı. Ayrıca ölçülü bir attızia yo­
rum da yapmıştı, ama söyledikleri, bu yasaklamanın kaynattJ hak­
kında fikir verecek kadar da açıktı. 

Alain Resnais sinirli sinirli güldü. Filmi birkaç hafta önce 
Cannes Film Festivalinde benzer bir yazgının kurbanı olmuştu. 
Fransa'yı resmen temsil edecek filmler arasına seçilmişken, İspan­
yol heyetiyle bir sorun çıkmasın diye son anda yarışmadışı bırakıl­
mıştı. Yine film, Cannes'da, Antibes Caddesinde bir salonda göste­
rildi ve büyük yankı uyandırdı. Cannes'da bulunan İspanyol gaze­
teciler hemen orada bir "Luis Bunuel" Ödülü icadederek La Guerre 

est finie filmini ödüllendirdiler. 
Ama ben burada, Luis Bunuel Ödülünden sonra, tilmin Avru­

pa'da olsun, Amerika'da olsun, kazandıttı tüm ödülleri, madalyala­
rı, dereceleri tek tek sayacak dettilim! Louis Delluc Ödülü, Sinema 
Akademisi Kristal Yıldız Ödülü, Eleştirmenler Biriitti Melies Ödü­
lü, New York Eleştirmenlerinin Yılın Filmi Ödülü, Amerikan İtha­
latçı ve Dattıtımcılarının En İyi Yabancı Film Ödülü, Amerikalı 
Eleştirmenlerin Montand için verdikleri En İyi Aktör Ödülü, Os­
kar için adaylıklar gibi... Hayır, aldıttJmız tüm küçük madalyaları 
bir bir sıralama gibi bir işe girişmcyecettim! Üstelik içlerinden 
birçoğunu da unutabiiirim sayarken. Bugün bile Resnais'nin kolu­
nun altında filmi ödüllendirmek ya da anmak amacıyla verilen bir 
armattanla kapımı çaldıttı olur. Evinde ortalıttı toplarken, bir Bo­
hemya kristali, bronz bir figür, La Guerre est finie için geçen tüm 
bu yıllar boyunca verilen herhangi bir şey geçmiştir eline. Ve 
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henden, bunları evimde itinayla korumaını ister. 
Ama o 1966 Temmuzunda Karlovy Vary'de, bir Resnais filmi 

i!rin ı;on derece uygun bir mekan olan bu kaplıca kenti dekorunda, 
Alain'in yüzünde gergin bir gülümseme belirmişti. 

Şunu belirtmeliyim ki, kendisi ne festivallerden hoşlanırdı ne 
de bunun için yapılan yolculuklardan. Ve tabii ki, ne de bu duru­
mun yolaçtı�ı sorunlardan. Bu yüzden filminin festivaldışı bırakıl­
dı�ı haberini almak için onca yolu gelmiş oldu�u düşüncesiyle yüzü 
belli belirsiz kasılmış, sararmıştı. Ve artık bir an önce dönmekten 
başka bir şey düşünemiyordu. Çekoslovakya'ya yaptı�ı eski bir 
yolculuk da hiç aklından çıkmıyordu. Prag Havaalanında saatlerce 
Küba'ya kalkacak uça�ı beklemişti. Evet, sanırım Küba'yaydı. An­
latılarına tam da kimi Çek yapıtlarındaki, Kafka'nın bazı öyküle­
rindeki ya da Kundera'nın romanlarındaki gizemli çekicili�i ka­
tan, görünürde tarafsız, neredeyse buz gibi bir alaycılıkla dile 
getirdi�i bir anı. 

Her neyse, M oshoua-Pupp Otelinin - bir zamanların lüks ote­
linin adının başına eklenen kısım, tabii ki Büyük A�abey Sovyet­
lerle, Orwell İngilizcesiyle Big Brother'la sarsılmaz dostlu�un yü­
celtilmesi amacını taşıyorrlu - Rokoko tarzı bürosunda festival 
yöneticisi bize kötü haberi verdi�inde Alain, gergin bir ifadeyle 
gülümsüyordu. 

Yine de çok geçmeden Çek sinemacılarının filmin yarışmadı­
şı gösterilm e hakkını elde ettikleri ortaya çıktı. Ayrıca resmi göste­
rimierin ardından genellikle yapılan basın toplantısı hakkını da . . .  
K i  bu, Resnais için oldukça önemliydi. Bunun üzerine her ikisine 
de katılmak için kırksekiz saat daha orada kalmaya karar vermiş 
oldu. Birinci olay -yani gösterim - büyük bir başarıyla sonuçlan­
dı. Gerçek bir zaferdi. Basın toplantısına gelince; Alain Resnais 
her zamanki gibi muhteşemdi... Zaten onun gibi ihtiyatlı, hatta bir 
anlamda sıkılgan yaradışlı bir insanın nasıl olup da bu tür bir 
serernoninin az bir zamana sı�dırılan parçasında bu kadar rahat 
davranabildi�ini ve hiç şaşmaksızın kararlı, do�ru ve renkli yanıt­
lar verdi�ini, saçma soruları ineelikle safdışı bırakırken yerinde 
sorulardan ustalıkla yararlanarak araştırmalarının ve çalışmasının 
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genel yakla�ımını nasıl dcrine incrck anlattı�nı izlemek çok il­
ginçti. Araştırmaları sözcü�ü yerine arayışları da denilebilir. Her 
neyse, filminin ikinci kez ayrımcı bir tutumla karşılaşması onu 
oldukça kamçılamış da olacak k i  (Karlovy Vaıy'daki yasaklanma· 
nın nedenine ilişkin sorulan bir soruyu şöyle yanıtlamıştı: "Ger· 
çekten de bilmiyorum. Gcçti�imiz mayıs ayında Cannes'da bunun 
nedeni Franko yanlısı otoritclcrin baskısıydı. Ama umarım burada 
baskı yapanlar onlar dc�ildir!" Bu yanıt gazeteciler ve Çek sinema­
cılarınca gülüşmeler ve alkışlarla karşılanmıştı), Alain Rcsnais 
basın toplantısında tck kelimeyle muhtcşcmdi. La uie de Chateau 

(Şato Yaşamı) adlı filmiyle o yıl fcstivalc katılan yönetmen Jean 
Paul Rappcncau da bu ifadcmi do�rulayacaktır. Resnais'nin bu 
"başarısı"'nı büyük bir heyecanla anımsar. 

Ama fcstivalin kapanış gecesi Karlovy Vaıy'dc yalnızdım. 
Ala in Rcsnais çoktan gitmişti. Benden de orada kalmaını ve Çek 
sincmacılarının vcrdi�i ödülü almaını rica etmişti. Tıpkı iki ay 
önce İspanyol gazetecilerinin yaptıkları gibi Çek sinemacıları da 
Milos Forman ve Antonin Lichm'in ünayak olmasıyla La Guerre 

est (ınie için acele bir ödül il:adctmişlcrdi. 
(Lichm'lc yıllar sonra yeniden karşılaştık. Gözalabildi�inc 

uzanan mavimsi bir bcyazlı�a bürünmüş New York'un dondurucu 
kışının gürkcmindc, Statcn Isiand'da biraraya gclmiştik. Lichm, 
ülkesinin Ruslar tarafından istilasından sonra oraya göçctmişti. 
S ta ten Isiand Ü niversitesinde ders veriyordu. Mo n tand, Costa 
Gavras ve ben, New York'taki L'Aueu <İtiraf) filminin göstcrimin· 
den sonra onu ziyaret ctmiştik. Karlovy Vaıy Festivalinden birkaç 
yıl sonraydı, yani Prag Baharından, Avrupa üstüncya�an ya�mur, 
gözyaşı ve kan selinin hemen sonrasında.) 

Dcdi�im gibi, Rl•snais Karlovy Vaıy'dcn ayrılmıştı. Montand 
ise hiç gelmemişti. O sıralarda bir film çeviriyordu. Belki de John 
Frankcnhcimcr'ın Grancl Prix (Büyük Yarış) filmiydi. Veya Rcne 
Clemcnt'ın Paris brule-t-il (Paris Yanıyor mu'!) adlı filmi. Bunu 
sormalıyım. Ama sonuçta bir film Çl.'Viriyordu işte! Bizimle Karlovy 
Vaıy'e gclcmcmişti. 

Mo n tand La Gucrre e st finie filminden sonra peşpeşe film çe-
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virmcye başlamıştı. 19fi6'da, az önce sözünü ettiı"tim iki filmde rol 
aldı. l!.l67'de Claude Lclouch'un Vivre pour vivre (Yaşamak için 
Yaı?amak) adlı filminde oynadı, 19fi8'de dört film çevirdi: Andre 
Dclvam:'un Un Soir, un Train (Bir Akşam, Bir Tren), Costa Gav­
ras'ın Z, Philippe de Broca'nın Le Diable par le queue ve Vinccntc 
Minelli'nin On a Clecır day, you can see forever adlı filmler. Ve 
n ihayet Hl(lfl'da L'Aveu. 

Bu arada clcı?tirml'nlcrin Diego rolünde Montand'ı çok olum­
lu dc�crlcndirdiklcrini söylemek gerekir. Jean-Louis Boı"}', Arts'da 
iinıc�in şöyle ya�.ıyordu: "Olanca doı"tallıı"tı ve yalınlıı"tıyla bir Yves 
Montand! Alışılmadık, müthiş bir içtenlik bu! Şaşkınlıı"tım hiılii 
geçmi§ sayılmaz." Ve bu gerçekten de böyk•ydi. Bazı eleştirmenler 
gerçekten de şaşkınlık içindeydiler. Perdede bir oyuncunun dcha­
sının ortaya çıkışına tanık olmuşlardı. Oysa içlerinden pek ço�u 
Montand'na o güne kadar belli bir küçümsemeyle yaklaşmışlardı, 
hatta zaman �.aman ironiyle ... Bir anlamda kalıplaşmış düşüncele­
rin ve peşin hükümterin tutsa�ıydı on lur. Montand'nın siocmatog­
rai'ik oy ununu ve yorum gücünü dcttcrlcndirmcktcn acizdilcr. Kcli­
menin tam anla mıyla ola�anüstü olan bu yetenetti Montand, mü­
zikhollcrdc kazandı�ı deneyimlerin üstüne kurmuştu. Ve tabii si­
ncmadaki kısa deneyimlerinin üstüne de. Yıılnız Costa Gavras ve 
Alain Resnais onun bu yeteneı"tini hemen farketmişlerdi. 

Montand'ın La Guerre est finie filminin baı?rolünde oynaya­
ca�ı fikrine son derece olumsuz bakan ve mırın kırın eden aynı 
yatırımcılar ve daı"tıtımcılar - ya da onlarla aynı kafada olanlar, 
kardeşleri - bundan biiyle her yerde onu görmek istiyorlardı. Ve 
Montand çok geçmeden Fransız sinemasının "üzerine oynanabilc­
cck" cndcr oyunculunndan biri olup çıkmıştı. 

Ama HHi() Tcııııııuzıında, Karlovy Vary Festival salonunda yalııı­
zını. Kapanı� t i ircni ba�lamı� durumda. Ödül dattıtımı yapılıyor. 
Tüm resmi iidüllcrin verilişinin ardından, yani bir azdan, Çek Sinc­
macılar Birli�i La Guerre est finie için dc�cr buldu�u ödülü bana 
iletecek. Ve ben de bunu Alain Resnais adına alacaı"tım. 
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Dog-rusu ya, orada bulunmaktan hiç d e  rahatsız deg-ilim. 
Her şey bir yana anımsadtg-ını bir sahne var gözümün önün­

de: Katıldıg-ım son ödül töreni. Yer: IV. Henri Lisesinin büyük 
jimnastik salonu. Tarih: 1942 ög-retim yılı sonu. Podyumda ilk 
benim adım anons edilmişti. Çünkü genel yarışma sonuçlarına 
göre felsefe dalında ikincilik ödülüne layık görülmüştüm. Ve o yıl 
IV. Henri Lisesindeki onur listesinde kimse önüme geçmeye mu­
vaffak olamamıştı. Ayrıca az sonra kürsüye yeniden çag-rıldım, 
çünkü sınıfıının felsefe dalındaki birincilik ödülünü de ben kazan­
mıştım (beklenen bir şeydi zaten). IV. Hen ri Lisesinin tüm hazırlık 
ve hazırlık üstü ög-rencileri, beni bu kadar kısa bir sürede tekrar 
şeref kürsüsünde görmelerinin verdig-i coşku ve heyecanla tezahil­
rat yaparak çılgınlar gibi bag-ırmışlardı. 

Buna karşın yıllar sonra Catherine Allcgrct, bu tür parlak de­
recelerde n hiç de etkilenmiş görünmüyordu. Alsas Okulunda felse­
fe bitirme sınavına hazırlanıyordu. Annesi de üçüncü trimestrdc 
Catlıerine'i zaman zaman bana göndererek konuları birlikte göz­
den gcçirmcmizı rica etmişti. Yazılı sınavından bir iki gün önce, 
"algılama" konusunun temel kavramlarını vermeye çalıştım ona. 
Bu bölüm, onun pek iyi hakim olamadıg-ı bir konuydu. Ve bu 
''algılama" konusu o yı l  yazılı sınavın sorularından biri oldu ve 
Catherine sınavını veremedi. Halbuki ben, sınavdan dört gün ön­
cc, aklı başka yerde oldug-u için Catherine'in algılama konusunda 
yaptıg-ım açıklamaların hiçbirini tam olarak algılayamadıg-ını far­
kctmiştim. Bu küçük olay, aramızda bir tür gizli bir şaka konusu 
olarak kaldı. Çeşitli csprilcr ve ince dokundurmalara yol açtı. 
Zamanla biraz bay atladı, ama eskimiş, bayatlamış da olsalar espri­
ler aile yaşamının tuzu bibcridir. 

Her neyse, tam yirmişbcş yıl sonra Karlovy Vaıy Sinema Fes­
tivalinin kapanış törenini i�.lerken IV. Henri Lisesinin ödül töreni 
aklıma gelivermişti işte. 

Daha başka bir sürü şey daha aklıma gelmişti. Aslında !oş 
ışıklar altında tek başına, ama samimi küçük bir grupla sarılmış, 
zaman zaman sanatsal örneklerle kesilen ödül töreninin çeşitli 
aşamalarının hayal meyal izlendig-i bir tiyatro salonu, anılara dal-
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mak için ideal b i r  yerdir. 
İşte şimdi de Ala in Rcsnais'nin Joinvillc StUdyolarında benim 

iı;in ayarladı)1ı La Guerre est finie filminin ilk projcksiyonun ar­
dından Montand'a telefon etmiş oldug-um günü anımsıyorum. 
Kendisi Paris'te dcg-ildi, Saint-Paul-dc-Vcncc'da, La Colombe'd'or' 

daydı. Filmin beni nasıl allak bullak cttig-ini, Diego yorumuyla 
ilgili düşüncelerimi anlatmıştım. 

Tabii ki benim bu filme belli bir mesafe koyarak bakınarn çok 
wr. Hele HXiG'da, yani olayların en civcivli günlerinde iyice zordu. 
Üstelik filmin kendimle arama belli bir mesafe koymaını sag-ladıg-ı 
düşünülürse daha da zordu. Sözünü cttig-im "ben", politik ve İspan­
yol ikizim olan Fcdcrico Sanchcz kimlig-i altında on yıl boyunca 
illcgal olarak yaşayan ve en a:r.ından dig-cri kadar gerçek olan 
""ben" di . . .  

Komünist bir  entellektüel için partisinden kopmanın n e  an­
lama gcldig-i, iyisiyle kötüsüylc, hatta sulu gözlüsüylc her türden 
tanıklıklar aracılıg-ıyla yeterince bilinir. Yine çok iyi bilinir ki, 
partiden ister kendi arzusuyla ayrılmış, ister uzaklaştırılmış olsun, 
bu türden bir kopuş insana oldukça acı verir. İnsan bir anda 
annesiyle babasını, kutsal ailesini yitirir; güvcncclcrini, emekçi 
kitlesinin o kardeşçe sıcaklıg-ını (o kitleler ki, içlerine bir kez bile 
girilmcmiştir, emekçi kitlesi diye bildiklcrimiz, en az çeyrek yüz­
yıldır ne fırına, ne torna ya, ne sa bana ne de dcg-irmcnc cl sürmüş 
partili kadrolardır, işçi ve köylü kadrolardır!), işçi tulumu mavili­
g-indeki o tarihsel ufkuyitirir. Onların (tarihin) atlama tahtasından 
aşag-ıya atlar. Kısacası, yalnız kalır. Elbette bu, eleştiri mekaniz­
masının risklerini sonuna kadar kabullcnmiş bir entellektüel için 
hayal cdcbilccc)1i en iyi durumdur. Ama bu gcrçcg-i görmek oldukça 
uzun bir zaman alabilir, özellikle de bir sürü dog-runun bir anda 
boy göstcrdig-i tarihsel çalkantı dönemlerinde. B u  çalkantı döncm­
lerinde haklı davaların ve savaşların bu yüzyılda gczcgcnimizdc 
genelde dosdog-ru l'n radikal adaletsiz toplumların kurulmasıyla 
sonuçlandıklarını kavramak için hem kişisel hem tarihsel koşulla­
ra göre bazen çok uzun bir süreyegerek duyulur. 

Daha önce de söylerlig-im gibi: Partiden kopmak çok acı verir. 
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Nedeni - en kötüleri de dahildir buna - ne olursa olsun. Olayları 
hazmetmcyc çalışmak her zaman belli bir hüznü de b irlikte geti· 
rir. Benim durumum ise biraz farklı oldu. Beni Alain Rcsnais'ylc 
karşılaştıran rastlantı, benden onun için bir senaryo yazmaını 
istemesi - bu istek Florcncc Malraux'nun önerisiyle Gr and Vayage 
<Büyük Yolculuk) kitabını okuduktan sonra do�muştu, zaten bu 
yüzden La Guerre est finie'nin yayınlanan senaryosu Florcncc 
Malraux'ya ithaf edilmiştir - evet bütün bu rastlantısal karşılaş­
malar sayesinde İspanya Komünist Partisinden atılmarndan sonra 
benim yeniden yere, gerçek dünyaya inmcm, pek fazla büyük bir 
zarara yol açmadan gcrçeklcşcbildi. 

Tabii Montand sayesinde de. Belki de özellikle onun saycsin-
de. 

İşte Karlovy Vaıy'nin o loş salonunda bir taraftan bunları 
düşünüyor, di�cr t araftan da gözalıcı bir sarışının numaralarını 
izliyordum. İ7.lcyicinin hayranlı�ına bakılacak olursa yaptı�ı nu­
mara çok espirili olmalıydı. 

Diego rolünü oynarkcn Montand bir anlamda kendimi yeni­
den bulmama yardımcı olmuştu. Sanchcz'dcn Scmprun'a geçiş 
süreci, bu Diego Mora sayesinde daha kolay olmuştu. Aslında ne 
birine ne de di�crinc benzeyen kurmaca bir tipti Diego, ama hem 
birine hem de di� erine kurmacanın gcrçckli�i sayesinde gerçekli�in 
kurmacasına belli bir mesafeden bakma iznini de verir; Montand'ın 
bu rolü yorumlayışıyla bidcrc tuttu�u bu aynanın karmaşık nes­
neHi�inde insan kendini görebilir. Zira Montand Diego idi .. . Bu 
da, benim ben olmarnı sa�lıyordu, yani yeniden ben olmamı. 

La Guerre e st finie sinemalarda göstcrildi�indc Françoisc Gi­
oru dL 'Express 'c yazdı�ı film le ilgili makalesini şu sözlcrlcnoktalı­
yordu: "Montand nasıldı'? İyi miydi acaba? Bu gerçekten de sorula­
cak son soru! Öyleydi çünkü . . .  " 

İşin ö1.ü de budur. 
O zamana dc�in filmlerinde Montand milyardcri, kamyon şö­

lörünü, sanayiciyi, serüvenci yi ya da boksörü oynamıştı. Hepsini de 
beceriyle ve inançla oynamıştı. Ve de mutluluk duyarak. Üstelik 
ço�ıında da başarılı olmuştu. Ama bu daha çok bir oyundu. Kuşku-
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suz iyi bir oyuncunun oyunu, ama her zaman oyuncuyla canlandı­
rılan karakter arasındaki dış görüntüdc belli bir hareket alanı 
bırakan bir oyundu bu. Hele kendisiyle, kişili�inin tüm yönleriyle 
insan M on tand'la ilgili dış görüntünUn sözü bile edilemez. 

Ama La Guerre e st finie filminde - daha önce sözünü etti� im 
Costa Gavras'ın Compartiment tueurs adlı filmlc ilgili olarak Mon­
tand, bu tilmin "içindeki bir tutuklu�u çözdü�ünü" söylemişti. Ben­
sc kendi adıma, hem daha kesin bir dille, hem de biraz ukalaca 
bclirtmcliyim ki, bu film bir katharsis etkisi sa�lamıştı - evet La 

guerre est finie'dc Montand kahramanı canlandırmıyordu. Kahra­
manın ta kendisiydi. Ve sahip oldu�u kişisel ve politik içerikler 
nedeniyle oyuncu olarak çalışması bir cylcmdi: Bir aksiyon, İngi-

' lizcc'dc söylcndi�i gibi an acting. Ve bazıları ne söylerse söylesin, 
İngilizce, sinema sanatının ana dilidir bence. 

Yani Montand, Diego rolünü oynamıyordu. O Diego idi! Ve 
sonuçta, bir başkasının yerine geçerek aslında kendisini ortaya 
koyuyordu. Başka biri. . .  Ve başka biri oluyordu - kısacası bir 
oyuncu oluyordu ve bu da sınırsız bir şekilde bir başkası olmasını 
sa�lıyordu - çünkü olgunluWınun zirvesine erişmiş biri olarak biz­
zat kendisine dönüşcbiliyordu. İşte bunun adı, oyuncu çclişkisidir. 

Yıllar sonra Rcgis Dcbray'in bana sözünü ctti�i ilk şey, bu film 
olmuştu. Konuşmamız Montand'ın Aüthcuil'dcki evinde geçmişti. 

Regis, Küba'dan yeni dönmüştü. Daha do�rusu Camiri'dcn. 
Orada üç yılını hapiste geçirmişti. Bolivya hükümeti tarafından 
serbest b ırakılınca oradan ayrılmış, Küba'ya kısa bir ziyaret yap­
mıştı. Belki de kısa söıcü�ü en iyi ifade biçimi dc�il. Çünkü Regis 
Dcbray'in Küba'yla olan iliıjkilcri, korkarım kısa olamayacak ka­
dar karmaşıktır. 

Öyle ya da böyle, kendisi ilc ilk karşılaşmamızda bana La 

Guerre est finie 'dcn sözctmişti. Filmi Paris'tc, Che Guevara'yla 
Bolivya'daki talihsiz scrüvcnc atılmadan önce, yani Latin Ameri­
ka'ya gitmeden önce görmüştü. 

Talihsiz sözcü� belki duruma uygun bir sözcük dc�il. Daha 
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çok tarihsel girişimlerin kaçınılmaz risklerine, rastlantılara ve hat­
ta yazgıya çok uygun düşen bir sıfattır bu. Yıldızlara uygun düşen 
bir sıfat... Etimolojinin de açıkça ü'ade etti�i gibi insanlara sırt 
çeviren yıldızlara. Oysa Bolivya'daki Guevara'nın gerillaları sadece 
talihsiz bir yıldızın işareti altında olmakla kalmadılar. Yaptıkları 
çok daha kötü bir şeydi: Aptallıktı, hem de en kötü cinsinden, 
çünkü önlenebilirdi. Asgari bir teorik zeka, biraz sa�duyu ve Gü­
ney Amerika gerçe�ine ilişkin birazcık bilgiyle önlenebilirdi. Boliv­
ya'daki gerilla hareketinin talihsizli�i kayna�ını yıldızların kapri­
sine de�il, tüm kıtaya kendi silahlı mücadele modelini kabul etti'r­
mek isteyen Castro yanlılarının gururlu ve inatçı tavırlarına borç­
ludur. 

Başlangıçta Rcgis Debray'le ben Bolivya'daki gerillalardan 
sözetmemiştik. Küba'dan da ... Autheuil'de bulundu�umuz o gün­
lerde, Küba Devriminin sorunlarını hiç gündeme getirmemiştik. 
İçinde bulundu�umuz ortamın insana güven veren sükunetine say­
gıdan, ev sahiplerine duydu�umuz sevgiden Küba'yı geçici bir süre 
için sohbetlcrimizin dışında tuttuk. Oradan buradan konuştuk, 
özellikle de sinemadan, edebiyattan filan . . .  Rcgis o dönem sinema­
dan pek etkilenmişe benziyordı.a Sinemadan, tiyatrodan, bu çevre­
nin sanatçılarından. Ama özellikle de kadınlarından!... Çünkü bu 
çevrenin kadınları, bir kere erkeklerden daha etkileyicidir. Ayrıca 
kadındılar, bu da hiç kötü bir şey de�ildi hani! 

Bununla birlikte, her ne kadar Küba' dan sözetmiyorsak da bu 
konuda birbirimizin düşüncelerini biliyorduk. J;:n azından o benim 
tavrıını biliyordu. Çok daha önceden Fidel Castro'nun politikasına 
alenen karşı çıkmıştım. Örne�in şair Roberto Padilla'nın tutuklan­
ması sırasında. Hatta, daha da önce, Küba, 1968 A�ustosunda Rus 
ordularının Çekoslovakya'ya girmesini onayladı�ı zaman .. .  

Ve sonunda, Rcgis Debray'in La Critique des armes adlı ince­
lemesinin yayınlandı�ı 1974 yılında Küba sorununa de�indik. Ko­
nuya de�inmek ve kapatmak aslında aynı şeydi: Çıban sıkıldı ve 
patiatıl dı. 

Bu olay genelde oldu�u gibi, Autheuil'de akşam yeme�i sıra­
sında patlak vermişti. Masada oldukça kalabalıktık. Tüm yakın 
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ıloı;tlar oradaydı. Bir tek Simone Signoret aramızda deg-ildi. Sanırım 
çekim için başka bir yerde bulunuyordu. Onun o akşam orada 
olmamaı;ına çok üzülürüm. Çünkü doı;tlarının her zaman birbirini 
ı;evmeı;ini iı;teyen birinin iyiniyetli gayretkeşlig-iyle Simone, bazen, 
benim Rcgiı; De bray'in bazı tavırlarını bu kadar şiddetle eleştirme­
me hayret eder. Bazen de ortada bir yanlış anlama oldug-unu 
düşüntir ve bunu ortadan kaldırmak için daha çok konuşmamız 
gerektig-ini ileri ı;ürer. Ama eg-er o akşam, kendi evinde, Autheuil' 
dc,kendi maı;aı;ının başında patlak veren tartışmaya katılmış ol­
ı;aydı, ortada bir yanlış anlama falan olmadıg-ını, terı;ine her şeyin 
dog-ru anlaşıldıg-ını görecekti. Kavram karmaşaı;ından çok, gere­
g-inden fazla berraklık vardı. 

Her neyı;e, Simone'nun yoklug-una rag-men maı;ada epey ka­
labalıktık. Tabii Montand da oradaydı, Marcelle'in hazırladıg-ı o 
büyük ova! maı;ada kendi yerinde oturuyordu. Chriı; Marker da 
vardı. Ta bii Catherine Allcgret, Jea n - Pierre Caı;taldi, Jean - Cla­
ude Dauphine de . . .  Ayrıca, Claude Landmann'la evlendikten ı;onra 
Landmann ı;oyadını alan Dominique Martin et de oradaydı (birden 
aklıma geldi: Belki de o gecenin ya da yine Autheuil'de yapılan 
benzeri türden gecelerin anıı;ıydı, Claude Landmann'ın bana böyle 
bir kitap yazmaını önermeı;inin nedeni, hem de tam zamanında, 
benim de içimde böyle bir şey yapma fikri filizlenmeye başladıg-ı 
anda). Ve tabii - akı;i takdirde böyle bir tartışma çıkamazdı- ben 
ve karım, Rcgiı; Debray ve Brezilyalı genç bir oyuncu olan bayan 
arkadaşı da oradaydık. 

Regiı;'nin La Critique des armes adlı incelemeı;inin birinci 
cildini yeni okumuştum. Ama o akşam ona bu kitaptan ı;özetmeye 
hiç niyetim yoktu. Bunu yemekten önce de ı;öyledim ona. Belki bir 
başka zaman, başbaşa kaldıg-ımızda ... iı;tedig-i bir zaman ... Benimle 
ayn ı likirdeydi. Ama daha yemeg-e yeni başlamıştık ki, laf raı;tlantı 
ı;onucu o incelemeye takıldı kaldı. Raı;tlantının adı da Louiı; Alt­
huı;ı;er'in bilmem hangi konu hakkında ı;on zamanlarda takındıg-ı 
tavırla ilgili kıı;a bir fikir teatiı;i olmuştu. Rcgiı;'ye gerçek ve tek 
Althuı;ı;erci tarih analizini yazanın - ne yazık k i - kendiı;i oldug-u­
nu ı;öylemeden edememiştim. Yazdıg-ı denemede gerçekten, ama 
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yanlış bir biçimde tarih, öznesi?. ve hedefsiz bir ı;ün.-ç olarak göstc­
rilmişti. Çünkü Latin Amerika gerillalarının yakın geçmişteki ta­
rihlcrinin bir öznesi vardı: Küba Devrimi ... Ve Rcgis De bray işin bu 
yönünü tüm incelcım.>si boyunca ustalıkla örtbas etmeye çalışmış­
tı. Gerilla hareketinin, bu öznenin tarihsel faaliyetlerinden kay­
naklanan hedeflerini de Rcgis De bray tüm çalışması boyunca ol­
dukçıı. bulanık göstermişti, muhtemelen kanlı sonuçlarını araştır­
mak zorunda kalmamak için. Bu tıpkı bir tarihçinin, Avrupa ko­
münist partilerinin iki dünya savaşı arasındaki faaliyetlerini incc­
lcyip Komintcrn'in rolünü g�'Çiştirmcsinc bcnwrdi. O kadarbüyük 
bir ı;aftı. 

Ama hemen ardından da, şimdi bunları konuşmanın sırası 
dc�il diye ekiemiş tim. 

O zaman Montand lafiı. karışmıştı: 
"Neden olmasın'? Uzun bir süredir, sizin her ikinizin de Kil­

ha'dan sözctti�inizi duyarım. Hep ayrı ayrı konuşmuştunuz. Bir 
kere olsun birlikte tartışın bakalım!" 

Ve sonuç olarak tartıştık. Hem de adamakıllı ... Ve tabii son 
olarak! 

Bugün, Küba üstüne böylesi bir tartışmaya zaman ve enerji harca­
mış olmak insana belki de anlamsı:t. gck>ccktir. Küba Devrimi artık 
bugün pek kimseyi ilgilcndirmcmcktcdir. Belki de bunun kısmen 
nedeni, devrim sorununun bizi artık pek ilgilcndirmcmcsidir. Bu­
gün Küba öyle bir yerdir ki, bakanlar Fide! Castro'yla birlikte 
langust aviarnaya çıkabilmektcdir. Yine öyle bir yerdir ki, Fide! 
Castro zaman zaman bir siyasi tutukluyu salıvererek bu yüce dav­
ranışıyla hiıliı ya�dııtını, gücü hiıliı elinde tuttu�unu kanıtlama 
yoluna gidcbilmcktcdir. Sanki SSCB'ye satılan şeker ya da Batı 
dünyasının rahatsıı. vicdanına terkedilen siyasi tutuklular, Castro 
ı.ihniyctinin hiıliı ithal cdcbilccc�i tck unsurlarmış gibi! Tabii bu 
arada, Afrika'ya gönderilen paralı askerleri de unutmamak gere­
kir. 

Ama süzünü ctti�im dönemde Küba Dı�riminin stratejik 
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amaçları, Avrupa solunun tartışmalan içinde zaman zaman başlıca 
yeri işgal ctmckteydi. Kendini dogmalardan, yasaklamalardan, 
hatta geleneksel komünist deneyimlerden kurtarmaya çalışan yeni 
sol demek daha dottru olacak. 

Örnettin 60'lı yılların ortalannda Paris'te yayınlanan ve rc­
daktörlcri arasında benim de yer aldıttım Cuadernos de Ruedo 

Iberico adlı İspanyolca dergide, Latin Amerika devriminin sorunla­
rını birçok açıdan ele alıp incelemeye başlamıştık. En hararetli 
tartışmalardan biri de focos stratcjisiydi, yani Castro düşütıccsinin 
bclkemittini oluşturan gerilla hücreleri stratejisi. Dcrgirniz sempa­
tizam pek çok İspanyola ve Güney Amerikalı ya bu strateji pek akla 
yatkın gclmiyordu. Bu konuyla ilgili çottu karşı görüşte pek çok 
makale yayınlanmıştı. 

Daha sonra Rcgis Dcbray, yayınladıttı Revolution dans la re­

volution? <Devrim İçinde D{'Vrim mi?) adlı inceleme kitabında 
karşıt görüşteki tüm bu makalciere çatmıştı. Bunlara kıyısından 
köşesinden "TroçkiY.mc bulaşmışlık" yaftasıasarak hepsini geçersiz 
kılabileccttini sanmıştı. Unutulmamalıdır ki, Dcbray'in politik gö­
rüşündcki kör noktalardan biri de Troçkizm karşısında duyduttu 
ncvrııtik dchşcttir. TroçkiY.mc ciddi bir eleştiri getirmekteki bccc­
riksizlittidir. Bir başka deyişle, Troçkiznıi olduttu gibi dcttcrlcndirc­
rck clcştircmcmcsidir. H l l 7  Ekim Devriminin Y.afcri ve bunu iY.lc­
ycn yıllarda sol muhalefetin uttradıttı yenilgiyle koclifiye edilen 
Lcninizmin bir çeşitlernesi olarak görcmcmcsidir. Lcninizmc sai­
dırmadan Troçkh.mi ciddi olarak clcştirmeyc çalışmak, bu yüzden 
yararsızdır. Ve işte Dcbray'ın asla yapmak istemeditti şey de bu­
dur. Lcninh.mc ,saplanıp kalmıştır. Böyle olmaktan da gurur du­
yar, ki bu inanılmaY. bir şeydir, çünkü Lcninizm, işçi hareketini 
ölüme sürükleyen bir hastalıktır. Bir tür frcngi! Ve bu benzetmeyi 
kelimenin tam anlamıyla almak gerekir, çünkü Lcninizm, tıpkı 
cinsel hastalıklar gibi yatakta yakalanılan bir hastalıktır. Tabii 
iktidar yatattında! İktidann, insanı kcmirip bitiren çekim alanın­
da, bu gücün öldüresi tadında. 

Her neyse, 1HG7 Tcmmuz- Attustos aylannda "Salon de Mai" 
sanatçılanyla Küba'ya yaptıttım ilk yolculuttumda, La Revolution 
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dans la revolution? kitabı pek günceldi. Savaşçının kılavuzu ve 
teorik bir pratik yaratmakla meşgul guerilleros'ların din kitabı 
olarak Rcgis De bray'in bu denemesi, Küba'nın kültürel ve politik 
odaklarınca devrimci strateji alanında tek geçerli kitap ilan edildi. 
Hatta karizmatik etkileri daha da arttırmak için, kuşkusuz Regis 
Debray tarafından kaleme alınmış broşürün, aslında yüce önder 
Fide! Castro'nun yüce düşüncelerini ifade etti�i fısıldanıyordu. 

Rcgis Debray'in Bolivytı'da pisi pisine yakalanarak tutuklan­
masına ve Che Guevara konusunda duyulan haklı kaygılara ra�­
men, :; yaz Havana'da zafer sarhoşlu�u henüz doruk noktasınday­
dı. Bu karanlık noktalara ra�men devrimin ilk milli demokratik 
aı;amasının aşırı özgürlükçü etkileri henüz tamamen tükenmemiş­
ti. Gerçi tek parti organının gelişmesi oranında yapılar ve düşün­
ccler de kemikleşmeye başlamıştı, ama bu kısmen sinsi sinsi geli­
şen bir süreçti. Bizim gibi meraklı, dahası iyi niyetli turistlerin 
gözünden kaçabiliyordu. 

Di� er yandan, siyasi askeri yayılınacı emellerinin - Che Gu­
evara'nın Bolivya'ya gönderilmesi bunun doruk noktasıydı- aynı 
anda gerçekleşen ve tamamlayıcı gelişmesi temelinde ve Avrupa' 
nın entellektüel sol kesimine kendilerini açmaları temelinde -
temmuz ayında Parisli entellektüellerin ve Salon de Mai sanatçıla­
rının davet edilmesi ve yıl sonunda yapılan Kültür Kongresi bunun 
en önemli kanıtlarıdır- Castro yönetimi, kendine özgünlü�ünü 
nesnel olarak vurgulamak, SSCB'yle ilişkilerine bir mesafe koymak 
ve hem reel sosyalizmin hem de Komintern kahbından çıkmış 
komünist partilerinin deneyimini giderek daha açık bir şekilde 
eleştirrnek ihtiyacı içindeydi. Bu son nokta ise bizlerin ancak sem­
patisini uyandırabilirdi. 

Bununla birlikte, Küba Devriminin olumsuz, hat te zararlı de­
nebilecek bir cephesi daha vardı ki, bunu farketmemek .çin insanın 
kör olması gerekirdi, hem kör, hem de fazlasıyla sa�ır; çünkü 
Castro'nun nutukları gökgürültüsünil andırırdı. Oysa ben artık kör 
de�ildim_ Ne de sa� ır .. . belki yüce önderin nutukları, gevezelikleri 
ve palavralarıyla biraz sersemlemiştim, hepsi o kadar! Sözünü 
etti� im cephe, Castro'nun devrim içindeki rolüyle ilgiliydi. 
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Yıllar önce-Castro, diktatör Batista'ya karşı kazanılan zafer­
den sonra Havana'ya gelmişti. Tüm adayı, büyük bir zafer yürüyü­
şuyle boydan boya katetmişti. 8 Ocak 1959'da Colombia kışiasında 
bir konuşma yapmıştı. Her zamanki gibi çok uzun bir nutuktur 
bu, ama bugün okundu�unda insana son derece ilginç gelebilir. 
Ca�tro, devrimci savaşın silahlarıyla kazanılmış olan iktidarın ege­
men halka teslim edilişini açıklarken şöyle demiştir: "Halk özgür­
lü�ü elde etti�inde bu özgürlük tam olmalıdır. Tüfekler ona boyun 
e�meli, onun önünde dize gelmelidir." Los fusiles se tienen que 

doblegar y arrodillar ant e ella . . .  

N e var ki, Fide! Castro bu sözünü tutmadı. Tam tersine halka 
tüfekler önünde diz çöktürdü! 8 Ocak 1959 tarihinden bu yana bir 
daha hiç kaale alınmayan halkın egemen gücüne el uzatarak bir 
despot haline geldi. Oysa o tarihte başkomutan, tüm özgürlüklerin 
derhal onarılıp yeni bir soluk getirilece�ini ilan etmişti. Kendisi 
aydın olmayan ama çevresini aydınlatan bir des pot; gerçe�in kendi 
tekelinde oldu�unu sanan, gerçe�in ve ilerlemenin ışıklarını uslu 
halkının önüne keytince tutan bir des pot. Tümüyle Latin Amerika 
gelene�inin bir parçası: Kıtanın o görkemli edebiyatma temel oluş­
turan konulardan biri, yani caudillo gelene�i. Bir başka deyişle, 
halk savaşının ba�rından do�an karizmatik önder . . .  Ve muhteme­
len de yeni Baijhan Babanın Sonbahar ı Fide! Castro'nun sonbaha­
rı olacaktır (iktidara yakınlı�ı nedeniyle gücü gözle görülür bir 
biçimde azalan, açıkça bulanıklaşan Garcia Marquez yerine kim 
yazacaktır bu kitabı?). Castro'dan sonra, büyük bir olasılıkla, Latin 
Amerika'da caudillo 'ların soyu tükenecektir. 

Öyle ya da böyle, o Hl67 Temmuzunda, Santiago de Cuba'da, 
Castro'nun Amazan Nehri uzunlu�undaki konuşması sırasında 
Elisabeth Burgos'la tanıştım. Kendisini bana François Maspero 
tanıştırmıştı. Saygın, ölçülü, gizemli bir kadındı. Aynı zamanda, 
birkaç ay önce Bolivya'da tutuklanan Regis Debray'in de hayat 
arkadaşıydı (yani la companera'sı . .. ). 

Sonbaharda Elisabeth'le Paris'te yeniden karşılaştık. Bir ak­
şam Simone Signoret'nin Dauphine Meydanındaki evine yanında 
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bir arkadaşıyla, K - S. Carol'du yanılmıyorsam, gelmişti. O günden 
sonra Simone ve Elisabeth birbirlerine sıkı sıkıya ba�landılar. 
Hatta ça!1"lar öncesinden kalma bir taşı andıran bakışlarıyla bu 
Venezucllalı genç kadın, Simone Signorct'nin oturdu�u binada 
kiraladı!1"ı ve oturmaları için arkadaşlarına verdi� i küçük daireler­
den birinde bile kaldı. Aynı daircde, Camiri'de özgürlü�üne kavuş­
tuktan sonra R6gis Dcbray de kaldı. Ama sonra, Debray'in maddi 
durumu hissedilir biçimde düzelince Simone Signorct buraya iki 
genç Victnamlı mülteci yerleştirdi. Çin denizinden gelmiş iki ses­
siz, yumuşak, küçük kazazedc, iki kızkardeş. 

Kısacası bu iki kadın, Elisabcth ve Simone dost oldular. Bo­
livya'ya muntazam olarak Rcgis'yi görmeye giden Elisabcth sayc­
sinde Camiri tutuklusuyla Simone arasında düzenli bir mektuplaş­
ma başladı. 

Ama Simone Signorct'nin en scvdi�i deyimle bu, benim üstü­
mc vazife d�il. Ce1.bctmc arzusu ve scvilmc istc�iylc entellektüel 
terörizmin coşku veren dürtüsü ve otoritenin acı tadı arasında 
gidip gelen Camiri tutuklusu ilc olgunlu�unun doru�unda bir yıl­
dız, yürc�i dostluk için, haklı davalar ve genç kahramanlar için 
sevecen duygularla çarpan bu dişi kadın arasında do�an dostlu!1"u 
anlatmak, bana düşmez. Böyle bir dostlu�un varolması ve Simone 
için politikanın başlıca yeri işgal etmediA-i bir günlük yaşamın 
getirccc�i dcgişikliklcre ve acı olaylara ra�men her durumda süre­
cek olması, benim saptamakta sakınca görmcdi�im tck şeydir. 

Elisabcth'i yeniden o Hl67 yılının sonunda Havana'da gör­
düm. Özerk bir politikanın son kıvılcımı -ya da alcvin son parla­
ması- olan Kültür Kongresi toplanmıştı. Küba'da atmosfer çok 
dc�işmişti. Bolivya'daki gerillaların içlcr acısı yenilgisi, Castro 
yanlılarının elinden tüm stratejik amaçları çekip almıştı. Gerçi ulu 
önderlerinin izinden giderek siyaset sahnesinde boy göstcrmeyi, 
palavra sıkmayı sürdürüyorlardı. Ama hu1.ursuzluk ve şaşkınlık 
dile gctirilmescler de hissedilemcz değillerdi. 

Birkaç ay sonra Castro, A�ustos 1968'dc Çekoslovakya'nın 
istilasıyla ortaya çıkan fırsattan alçakça yararlanarak ani bir dö­
nüş yaptı ve reel sosyalizmin Rus kuca�ındaki nihai yerini aldı. 
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Marksist-Leninist Hiç'in plascntasının veya anaç b a�rının içine 
yerleşti. O kof Talmi laf azanlıkları ama taşıdıkları gerçek risk ve 
akıttıkları gcn,:ck kanla Che Guevara'nın gerillaları ise bundan 
böyle Fide! Castro tarafından Sovyet cgcmcnli�inin dünya çıkarla­
nı u korumak amacıyla Afrika'ya gönderilccek paralı asker kimli­
�indc yeniden ortaya çıkacaklardı. Tarih bir kez daha, üstelik bir 
fars biçiminde yinclcniyordu; kanlı bir maskaralık olarak ... 

Ama ben burada, geçmişte kalan o 1974 akşamı dc�inilcn tüm 
konuları tck tck ortaya koyacak dc�ilim. Ne kadar ilginç görünse 
de Rcgis Dcbray'in 60'lı yılların başında Les Temps Modernes 'dc 
çıkan ilk makalcierinden son kitabı Critique de. la raison politique' 

c uzanan cntcllcktücl çizgisinin - politik sinizmin ve pragmatizmin 
akıl almaz bir laf salatası - ayrıntılı bir tahliline de girişecek dc�i­
lim. Rcgis Dcbray'dcn sözetmemin tck nedeni, Authcuil'ün sami­
mi aile ortamında, Hl7 1 'dc ansızın bclirivcrmcsidir. Ondan sözct­
mcmin tck nedeni, Authcuil'dcki tüm karşılaşmalar içinde bir tck 
bunun, benim için başarıı;ız olmuş olmasıdır. Ama belki de bunun 
nedeni, olanca gayretine ve iste�ine, atıldı�ı risklerc, basında ko­
parttı�ı l"ııtınaya karşın Rcgis De bray'in tarihle olan buluşmasının 
başarısız olmuş olmasıdır. Ve tabii tarihle oldu�u kadar, kendisiyle 
de . . .  

Geçmişte kalan o akşamdan bir şey daha aktarmak istiyo­
rum, çünkü hala etkisi olan, hala varolan bir şey bu. Sözkonusu 
olan, o tartışma boyunca Dcbray'in scrgilcdi�i ve o günden sonra 
da sergilemekten vazgcçmcdi�i bir şey: Fidel'c ve Küba Devrimine 
kayıtsız şartsız ba�lılık. 

Her neyse, o akşam tartışmada ne zaman konuya hakimiyeti 
kaybetse, ne zaman gerçekleri kabul etmek durumunda kalsa, ani 
bir karar de�işikli�iylc itiraz ediyordu: '"Haklı olabilirsin!" diyordu. 
'"Söylcdiklcrin belki de do�rudur; ama bu gcrçc�in dile getirilmesi 
iyi olmaz. Bu, düşmanın dc�irmcninc su taşımaktır." Pampa'yı ya 
da sierra'yı umutsuzlu�a düşürmernek için sonuç olarak, Küba 
Devriminin mitolojik imajını ayakta tutmak gerekiyordu. Sanki 
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halk savaşlarının wrunlu gerilimi ancak aldatıcı bir ideolojinin 
belirsizlig-inde varlıg-ını koruyabilirmiş gibi. Bu olayda entellektüel 
solun, ınrarlı uyuşturucu etkileri Avrupa'da Rus Devrimi bag-la­
mında kendini hisscttirmiş olan çok eski bir alışkanlıg-ını bir kere 
daha saptamış oluyoruz. 

Rcgis Dcbray'in Fidcl'c bu bag-lılıg-ı, Montand'la benim, Aut­
hcuil'dcki o geceden bu yana üstünde sık sık konuştug-umuz kişili­
g-inin bir yönüdür. Daha kısa bir süre önce, dünya turnesi sırasın­
da, Tokyo'da gene bu konuya dcg-inmiş olmalıyız. Not defterime 22 
Ekim 1982 günü Rcgis hakkında konuştug-umuza dair not düşmü­
şüm. Armando Valladarcs'in bir süre önce salıvcrildig-ini duyuran 
bir haberden yola çıkarak Küba'daki siyasi tutuklular konusu gün­
dcmdcydi. 1!17!) baharında Le Nouvel Observateur'dc yayınlanan 
bir rüportajı anımsadık. Regis Dcbray, La nouvelle trahision des 

eleres (Entellektüel Bilginierin Yeni İhaneti) gibi oldukça keskin, 
cafcallı, hatta ag-dalı bir başlık altında cntcllcktücllcrc saldırmıştı. 
""Fransıır. cntcllcktücllcri"", diye ilan ediyordu Rcgis Dcbray, "yirmi 
yıl geriden gclmcdc adeta dirctiyorlar. Ve bunu da her zaman 
güncel olaylara - arır. talep kanunu adın a - yapışmaktan kendileri­
ni alamadıkları için yapıyorlar...  Dcbray sözlerini beni bugün 
özellikle ilgilendiren bir noktaya dcg-incrck sürdürmüştü: "Tam da 
yakında Küba'da siyasi tutuklu diye bir şey kalmayacag-ı ve sürgün 
edilenlerin büyük bir çog-unlug-unun devrimci iktidarla ilişkilerini 
yeniden gözden geçirmektc oldug-u bir sırada bu entellektüeller 
Küba'da tropik bir Gulag keşfetmeye kalkınıyorlar mı?" 

Bu kadar aır. kelimeyle, bu kadar çok sinik yalanı biraraya ge­
tirmek inanın kolay dcıtildir. Çünkü sonuç olarak Rcgis Dcbray, 
Avrupalı aydınları, Küba'daki politik kıyıma karşı protestolarında 
geç kalmış olmakla suçlamaktadır. Ama bclirtmc'Yi unuttug-u bir 
şey var: Bizler tam ır.amanında ve gerekli olduıtu anda - örncg-in 
Padilla olayı sırasında - protesto cttig-imizdc Castro'nun propa­
ganda organları ve onların Paris'teki uır.antıları tarafından CIA 
ajanı, hain olarak damgalanmıştık. Dig-er yandan 1979'da yakında 
Küba'da hiçpolitik tutuklu kalmayacaltın ı iddia ediyor. Oysa biır.lcr 
sürekli olarak yeni yeni tutukluların ortaya çıktıg-ına tanık oluyo-
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ruz. Oysa bizzat Rcgis De bray'ın kendisi, bu kişilerin - kim bilir ne 
karşılı�ında - salıverilmeleri için didinip duruyor. 

Ne olursa olsun, Rcgis Debray'in sözü edilen röportajında 
açıkladıklarının ya da açıklayamadıklarının nüansları üstüne ge­
reksiz yere durmanın hiçbir anlamı yok sanıyorum. Çünkü hemen 
ardından teminat veriyor: " . . .  Küba'ya karşı hayranlı�ım ve ba�lılı­
�ım, bugün de o günkü kadar tamdır." Debray'in o gün dedi�i, 
Debray'in ifadesine göre Küba'da yirmibin kadar siyasi tutuklunun 
bulundu�u bir dönemdi. Bu durumda onunla tartışmak neye ya­
rar! Durum nasıl olursa olsun, tutuklu sayısı ne kadar yüksek 
olursa olsun, onun Küba'ya "hayranlı�ı" ve "ba�lılı�ı" her zaman 
için "tam" olacaktır. Bunu yavaşyavaş anladık. 

Ama 1974'ün bir mart gecesinde Autheuil'deydik: Salondaki 
şöminede odunlar çıtır çıtır yanıyordu. Birdenbire, bir saatten 
fazla bir zamandır hiç ses yükseltmeden ve tea tr al jestlere başvur­
maksızın sürdürülen bu heyecanlı ama ciddi tartışmanın sonunda, 
Regis'nin yanındaki Brezilyalı genç kadın a�lamaya başlıyor. 

Kelimenin tam anlamıyla, katıla katıla a�lıyor. 
Bu deyimin ne kadar do�ru oldu�unu tespit edebildi�im ha­

yatımın nadir anlarından biri. Genç kadın kesik kesik cümlelerle, 
gözyaşları içinde, Brezilya'daki silahlı mücadeleye karışan çok sa­
yıdaki yakınının yazgısını anıyor. Ölenler, tutuklananlar, sUrgüne 
gidenler; yenilginin acı sonuçları. .. Göklere çıkarılan, propaganda­
sı yapılan Küba Devrimi modclinm etkileri ... Teorik yazıları, en 
başta da ne yaıık ki Reuolution dans la reuolution ? . .  La tin Ameri­
ka gerillasının ce binde taşıdı�ı İncili . . .  

Tartışma tabii k i  bitti. 
Sessizlik sardı ortalı�ı. Hiçbirimiz, kaybolan dostları, yıkılıp 

giden hayalleri için a�layan bu genç kadına bakmaya cesaret ede­
miyorduk. Böylesi bir umutsuzlu�a verilecek bir yanıtımız da yoktu 
zaten. Bunun acısını paytaşabiliriz ama, sözkonusu çaresizli�in 
sorumlusu biz de�iliz. Buna yanıt vermesi gereken Rcgis'dir. Bu 
muhasebeyi yapmak ona düşer. O akşamdan sonra yapmış mıdır 
acaba? ... Öyle ya da böyle, inancım şu ki, kamp ateşi dönemi 
kapandı, küllerinin so�uması ise epey zaman alacaktır. 
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Kopma 

İşte, 1974 yılının geçmişte kalan o gecesinin, attiayan genç bir 
Brezilyalı kadının anısı bizi, yeniden 1982 yılının Brezilya'sına 
döndürüyor. 

Maracanazinho'da gözlerimi yeniden açı yorum. 
Montand, Baudelaire'in Le s Büoıu'sunu söylemeyi henüz bi­

tirdi. Ondörtbin Brezilyalı onu ayakta alkışlıyor. 
Catherine Allegret'ye bakıyorum. O da bana . . .  Bu akşam za­

fer bizim. Her ikimiz de durmadan gülüyoruz. '"Çılgın bu adam!'" 
diye mırıldanıyor Catherine memnun bir şekilde. 

Montand'nın yaptıttı gerçekten de çılgınca bir iş. 
Fransızca bilen kaç Brezilyalı var acaba? Bu akşam Maraca­

nazinho'da, Baudelaire'in dizelerini acaba kaç kişi anladı? Az sayı­
da insan her halde. Ondörtbin kişilik o kalabalık arasında, olsa 
olsa en fazla birkaç yüz kişidir. 

Ditter geceler, Sao Paulo'da, Brazil'de, hatta burada Rio'da, 
Şehir Tiyatrosunda, Fransızca anlayan iz k')' i ci sayısı hiç kuşkusuz, 
fena dettildi. Buralardaki izleyici, entellektüellerde n, sanatçılardan 
ve Brezilya toplumunun en ayrıcalıklı, en kültürlü - en azından dil 
bilme açısından- kesimlerinden gelen insanlardan oluşmuştu. 
Çünkü bunlar aslında, filınlere, tiyatro oyunlarına, oyunculara 
verilen yıllık ödüller için düzenlenen galalar ya da hayırsevenler 
geceleriydi. Brezilya Oskarı ya da Cezar'ı esprisindeki Moliere 
Ödülleri örn ettin. Bu, özellikle bu yüzden, bu tür gecelerçok sınırlı 
bir izleyici ye yönelik olduttu için, M on tand daha geniş bir kesime, 
halka ulaşmak istemişti. İşte, giriş ücretleri düşük tutulan Maraca­
nazinho S tadındaki özel konsere böyle gelinmişti. 

Bahis kazanılmıştı, bu kesin. İzleyiciler gerçekten halktan ki­
şiler. Ve gerçekten de kalabalıklar. Maracanazinho Stadının tri-
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bünlcri co�ku dolu bir kalabalıkla dolup ta�ıyor. Ama bu olaltanüs­
tü kalabalıltın a�altı yukarı büyük bir kısmı, belki tamamı Fransız­
ca anlamıyor. Kısacası alkııı tufanı tıpkı bir mutluluk kasırgası gibi 
stadyumu kaldırıp koparırken ben de tanık oldu�tum bu mucizeyi 
anlamaya çalı�ıyorum. 

Hiç ku�kusuz, Paris Olympia'da Le s Bijour, konserin birinci 
bölümünün en can alıcı, en müthi� anlarından birini olu�turmu�­
tu. Şiirin oturtuldu�tu mizanscn o yalınlıltı içinde çok sanatsaldı. 
Montand az sayıda araçla izleyici üstünde çok özel bir dikkat ve 
ilgi yaratabiliyordu. Bir tür gerilim yani. Önce Hollywood adlı 
�arkıyı söylemeyi bitirip karanlıltın içinde kayboldu. l�ıklar yandı 
ve o yeniden ortaya çıktı. Sahnenin tam ortasında alı�ılmı�ın dı­
�ında bir c�ya kc�fetti, seyirciyle aynı anda: Yüksek bir döner 
tabure. Antika. Montand ucuna ili�ti. Ellerini birbirine kavu�tur­
du, önüne, salona baktı. Bir anda samimi bir atmosfer yaratılıvcr­
mi�ti. fısıltıyla yayılan bir gizem. Hemen ardından bir- iki nota 
scsi yükseldi, sonra da halifledi. Tamamen duyulmaz olmadan 
önce de alçak sesle �iir okur gibi Mo n tand'nın o kadife gibi ok�ayı­
cı ve koyu tonlaması .. .  

Ama pek tabii, Paris Olympia'da tek ba�ına metnin n itelilti­
nin, Baudelaire'in dizelerinin anlam ve duyarlılıltının, yaratılan o 
ortamın, salona hakim olan o hem samimi ve herkesçe payla�ılan 
scssizliltin ba�lıca nedenlerinden biri oldultu dü�ünülcbilir. Mü­
kemmel bir olaydı, ama sonuç olarak da pek �a�ırtıcı sayılmama­
lıydı. Mo n tand izleyicisini sıradanlıltın dı�ındaki ba1.ı im:cliklcrc ve 
nitelikli bir çizgiye alı�tırmı�tı. Zor beltcnir olmaya alı�tırmı�tı. 
Prevcrt'c, Apollinairc'c, Aragon'a, Dcsnos'ya alı�tırmı�tı. Baudcla­
irc'c neden alı�tırmasındı? 

Bununla birlikte, �u anda sözünü ettiitim Maracanazinho'davc 
birazdan dcltincceltim New York Metropolitan Opera'da, Washing­
ton'daki Kennedy Center'da ve Los Angeles'deki Grcek Center'da 
ve son olarak Tokyo'da ve Osaka'da da hep ayn ı olay yinclcnL'Cck­
ti. Yani Les Bijour, her yerde büyük süksc kazanacaktı. Her ı.aman 
ve her yerde konserin birinci bölümünün en etkili anlarından biri 
olmayı sürdür<-'Cckti. Resitalinin gcli�imi için Montand'nın ustaca 
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planladıg"ı gerilimin ve tansiyonun yavaş yavaş doruk noktasına 
tırmanarak artık kimsenin geri dönemcycceg"i noktaya geldig"i bir 
an ... Bu öyle bir noktaydı ki, her yeri sevinç kaplıyor, iletişim 
coşkuya, alkış bir yüceltmeye dönüşüveriyordu. Yine de tüm bu 
yabancı ülkelerin hiçbirinde Baudelaire'in dizelerinin asıl anlamı 
elde edilen zaferin bir ögesi sayılamazdı. 

Bunun nedeni, Montand'nın bazı şarkılarına (Sir Godfrey, 

Gilet raye, örneg"in) gerçek öykücüklerin, küçük dramatik salınele­
rin temposunu ve yog"unlug"unu kazandıran o inanılmaz mi m yete­
neg"i, jest bütünlüg"ü de deg"ildi sadece. Les Grands Boulevards, 
Luna-Parh, Les Cireurs de souliers de Broadway gibi şarkılarını 
katıksız bir müzikhol olayına dönüştüren hareket ve dans duygusu 
da deg"ildi. Montand Les Bijour'yu söylerken hareketsizdir: Bazen 
ezgiyi söyler, bazen şiiri okur. Eşliksiz olarak. Sesinden başka 
silahıyok tur. Salt bir varlık. Öyle bir ses ki, müzikalitesi ve renkli­
lig-i başlıbaşına bir dile dönüşmesini sag"lar, hatta yabancılar için 
bile ve dil güçlüg"üne rag"men. Söylenmcyeni, anlaşılmayanı bile 
anlaşılır kılan son derece yog"ıın bir fiziksel, dramatik varlık. Son 
derece dog"al biçimde evrensel bir dile dönüşen bir ses ve varlık. 

İki hafta sonra Washington'da bir gazete, Kennedy Center' 
daki konser le ilgili olarak Montand'nın resminin altına şöyle yaza­
caktır: "Yves. .. The Frenchman is speahing everybody's langu­

age . . .  " Yvcs ... Herkesin dilini konuşan Fransız ... Konuşmak, hepsi 
bu işte . . .  Ya da sanat, kulag"a daha hoş geliyor derseniz. 

Ama Montand Aragon'dan L'Etrangere (Yabancı) adlı şarkı ya 
başladı. Orkestranın hızlı, canlı ritmi az önceki parçanın çekingen 
havasıyla tam bir zıtlık oluşturuyor. Maracanazinho Stadı sevinç­
ten kelimenin tam anlamıyla tepiniyor. 

Catherine Allcgret'ye dönüyorum: Gözleri yaşarmış. Apansız 
aklıma Norma B geliyor. Tam sekiz yıl önce Autheuil'de ag"layan o 
kadın ... Bu olayı anımsamamın nedeni, belki Catherine'in de çok 
eskilerde kalmış o akşam Autheuil'de olmasıydı. Belki de tek neden 
Norma B'nin Brezilyalı olmasıydı. Halil öyle oldug"unu umuyorum. 
Demek istedig"im şu: Umarım ki, halil öyledir, yaşıyordur yani! 
Acaba ülkesine, Brezilya'ya dönmüş müdür? ... 
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Son günlerde Rio'da, genel aftan, askeri hükümetin açılma 
politikasından, özgürlüklerin yavaş yavaş iadesinden yararlanarak 
ülkelerine geri dönen siyasi mültecilerle karşılaştım. Öme�in Fer· 
nando Gabeira ile karşılaştım. Seçimle işbaşma gelen iktidan devi· 
ren 1964 darbesinden sonra, şehir gerillasına katılmıştı. Yaşadı�ı 
bu deneyimi ilginç bir kitapta toparladı. Kitap Fransızcaya da 
çevrildi, ama hak etti�iyankıyı kesinlikle uyandıramadı. Fransızca 
çevirinin başlı�ının da pek parlak oldu�u söylenemez· Les Gueril­

leros sont fatigues. Yorgun Gerillalar. Her şeyden önce do�ru 
de�il; Fernando Gabcira gerilla olmaktan yorulmuş de�il. Yalnızca 
başka yerde. Yaşamın içinde. Zenginleştiren ve yoran yaşamın 
içinde. Ama korkarım Gabeira'nın kitabı daha iyi bir başlıkla da 
Fransa'da hak etti�iyankıyı uyandıramazdı. Korkarım bu ülkenin, 
bu Paris'in entellektüelleri mitolojik kitapları seviyor. Ü�ncü 
Dünya mitlerinin aldı�ı kanlı yenilgilerin, silahlı mücadele ve iler­
leyen devrim saçmalıklarının kişisel ya da global, ama zorunlu 
olarak sert ve acımasız bir bilançosunu çıkartan kitapları daha az 
seviyor, daha az okuyor ve anlıyorlar. Son tahlilde global olarak 
pozitif bilançoları seviyorlar. Bu kişiler, komünizme karşı çıkma 
nedenlerini kuramsal olarak ortay� koyanlardan çok, Le s commu­

nistes et la pair (Komünizm ve Barı§) adlı kitabın yazarı Fa non için 
bir önsöz kaleme alan Sartre'ı amınsamayı ye�lerler. Sartre'ınki 
gibi çelişkilerle dolu bir yapıtta, seçimlerini her zaman için pozitif 
kutuptan yana yaptıklarından dem vururlar. Daha do�rusu pozitif 
mitleştirmeden yana. Aynı şekilde onlar, alçakça bir yakıştırmay­
la, "Gulag sirki" dedikleri olaydan sözedilmesini de pek istemez. 
ler . . .  Uruguay'da "tupamaros"un yolaçtı�ı ve hızlandırdı�ı felaket 
zincirinden de . . .  (aklıma gelmişken, Regis'nin yeniden okunınaya 
de�er bir baŞka metni daha var, tabii tüylerinin diken diken olma­
sını isteyenler için: Apprendre d'eur (Onlardan Ö�renmek). Uru­
guay şehir gerillasının siyasi- askeri reçetelerinin oldukça saçma 
- başka türlü nitelernek mümkün de�il - bir derlemesine 1971 'de 
Küba'dayazdı�ısonsöz!). Sonuç olarak onların Fernando Gabeira' 
yı daha çok okumaları gerekir. Ya da örne�in, Gerard Chaliand'ı. 
Hem onun kitaplarının çevrilmesine de gerek yok, çünkü Fransız-
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ca yazılmışlar, herkesin kolayca ulaşabilecclti, her keseye göre 
kitaplar. 

İşe o akşam M on tand'la tüm bunları uzun u:r.un konuştuk. 
Maracanaıinho'da Yvcs, Les Feuilles Mortes adlı şarkısını 

daha bitirmcdcn Catherine ve ben şeref tribününü - tribuna de 

honora - usulca terkederek sahnenin arkasında bulunan kulisc, 
stadın soyunma odalarına doltru ilcrlcdik. 

Bu arada kalabalık da dalga dalga, neredeyse hisscttirmcdcn·, 
scssiıcc dans ederek yerinden kalkmaya başlamıştı. Sahnenin al­
tında toplaçmak için yerlerinden kalkıyorlardı. Hem altında, hem 
de iki yanında ... Birkaç dakika daha ve bu ig-nc ats an yere düşmc­
yecek kadar yoltun kalabalık, biılcrc kulise giden yolu tıkardı. Ama 
neyse ki oraya varmayı başardık. 

Montand ise sahnede A Paris 'yi söylüyor; bu finalde projck­
törlcrin o çilt ışıltı altında sahne yükseltisinin çevresini almış bin­
lerce kol ona doltru uıanıyor. Sonra, şarkı sona erdikten ve belki 
yı.lı kere sahneye çaltrıldıktan sonra Montand kulisten koşarak 
geçip çıkışa doltru yöncliyor. Biri boynuna sarması için ona bcyaı 
bir havlu uıatıyor. Bir dilteri ince bir pal to koyuyor sırtına. Onunla 
birlikte kalabalılta görünmeden hııla çıkışa dop;ru yürüyoruı; biı, 
yani Bob Castclla ("'nerede kaldın, Bobby'! Haydi, çabuk ol!"'), Char­
ley, Marouani, Catherine ve ben. Montand birkaç dakika daha 
buralarda oyalanırsa başına gelecekleri gayet iyi biliyor. Bir imıa, 
onunla konuşmak veya sadeec eline, om ı una dokunmak için yanıp 
tutuşan yü7lcrcc hayranı tarafından kuliste abluka altına alınacak. 
Dahası bcklcmcyc hakları olduklarını düşündükleri - ve hakları 
olan - dikkati ve yakınlıltı göstcrmC'/$C bu insanlar alınacak, üıü­
lcccklcr. 

Ama o an için, bir saat kırk dakika boyunca göstcrdilti o yo­
ltun ruhsal ve fiıikscl çabadan sonra, Montand herhangi birine 
kaqı ne dikkatli davranabilirdi ne de yakınlık göstcrcbilirdi. Hele, 
o herhangi birinin yanına hemen sonra biri, biri daha eklenerek 
sayıları ço�alacakgibiysc! Onun o an gcrck:sinim duydultu şey, kafa 
dinlemek. yakınlarıyla birlikte olmaktı . . .  Yalnııca bir iki tanıdık 
yüı, yani onun o yorucu yalnıılıltından sıyrılıp ııkşamın saltlıklı bir 
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eleştirisini yapmasınayardım edecek kadar ona yakın ya da çalış­
ınalarında ona yeterli destck sa�layan bir iki insan. 

İşte böylece çıkışa dog-tu ilerliyoru7.. Ve orada. motorunu ça­
lıştırmış durumda biır.lcri bekleyen arabaya atlıyoruz. 

Elveda Maracana:dnho! Tam o anda, bir foto� raf geliyor gö­
zümün önüne . . . .  Simone'nun "roulotte" (göçebe arabası) diye ad 
taktı�ı evinde, Paris Dauphine Meydanındaki evinin giriş katında 
asılı bir resim. 195(j yılında Montand'nı dinlemek için Ouljniki 
Stadına doluşan Moskovalılar. Foto�raf tepeden çekilmiş ve Mon­
tand, o devasa sahnenin ve o müthiş kalabalı�ın önünde küçücük 
kalmış. 

Çok etkileyici bir rL'!'!im, çünkü bence yalnızca yı�ınlar ka19ı­
sında şarkıcının kaçınılmaz yalnızlı�ını de�il, aynı zamanda Mon­
tand'nın Rus halkıyla vcdalaşmasını ve bu halka baskı kurarak 
onları suskunlaştırmış bir rejime elvedasını simgcliyordu. 

Otelde Montand üstünü de�iştirirken, ben de bir ara odama 
gittim. Biraz sonra Brc:.dlya'daki son konscrini, bu büyük başarı yı, 
kutlamaya gidecektik. Masamın üstünde Simone Signoret'nin Oz­
lem('in Eski Tadı Yok, tam adıyla söylersck e�cr; ama kuşkusuz 
kitap o kadar biliniyor ki, benim her seferinde tam ismini verme­
me gerek yok) adlı kitabı duruyor. 

Özlem 'in bana bu yolculukta eşlik ediyor, bu da çok dol!al. 
Ayrıca de�yor da. Altını çizmemdcn, duygudan de@, kitaptan 
sözettil!imi anlamış olmalısını:f.. Özlem bana kesinlikle eşlik et­
mez. Bu yolculukta bana eşlik eden daha çok sevinç. Özlem arka­
dan gelir. 

Her neyse, bu kitap birlikte yolculuk ctml.')'C de�iyor. Ama 
yanıma aldı(:'ım, cep yayınlarının bir nüshası. DoJtrusu ya, imalat­
çısını pek kutlayamayaca�ım! Çünkü cilt iyi olmadı�ı için parçala­
nıp da�ılmış durumda. Sayfaları kaybolmasın diye çevresine bir 
lastik geçirmek zorunda kaldım. Tabii, okuyaca�ım zamanların 
haricinde! Sö1.gelimi şimdi lasti�i çıkardım ve Signoret'nin 195(i'da 
Moskova'ya yaptıkları yolculu�u anlattı�ı sayfaları aramaktayım. 
Çarçabuk buluyorum, kitabı çok iyi tanıyorum çünkü. Bu da çok 
do�al, çünkü kitabın ya1.ılışına bi1.zat tanık oldum. Do�du�unu, 
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bi�·imlendig"ini, geliştig"ini, çog"aldıg"ını gördüm. 
Bugün bile, zaman zaman, rludakiarında müstehzi bir tebes­

sümle beni kenara sıkıştırıp şöyle diyen insanlarla karşılaştıg"ım 
oluyor: 'Haydi canım! İnan aramızda kalacak, bu kitabı Simone 
yazmadı, deg"il mi?" Gülrnekten katılıyorum bu lafa. Çünkü gayet 
iyi biliyorum, bu kitabı Simone yazdı, hem de yalnız başına. Tıpkı 
Büyük'ler gibi. Le Lendemain (elle etait souriante - Ertesi Gün 
G!.ilümsüyordu) adlı kitabında Simone'un bu konuda her şeyi an­
lattıg"ını çok iyi biliyorum. Onun Özlem 'ini bölüm bölüm okudum, 
hatta bazen sayfa sayfa . . .  Autheuil'de, Paris'te, Saint-Paul-de-Ven­
ce'ta, her yerde okudum. Ayrıca kitabın başarı kazanacag"ını söyle­
yen ilk kişi olmakla da övünürüm. Hatta ona bir gün şöyle bir 
pazarlık bile önermiştim - ama reddetmişti, eliyle tahtaya vuru­
rak - Dedig"im şuydu: "Her yüzbinininci satışta beni lüks bir lokan­
taya ög"le yemeg"ine götürmene izin veriyorum!" Eg"er bu pazarlıg"ı 
kabul etmiş olsaydı, bana ondan fazla yemek borcu olacaktı. Ama 
bu önerime kulak asmadı. Cimrilig-inden deg"il, tabii ki. Sanırım, 
lük:; lokantalardan pek hoşlanmıyor. 

Rio da Janerio'da, Mcridien Otelindeki odamdayım. Ayakla­
rımın altında, yirmi ve bilmem kaç kat aşag"ıda okyanus o bembe­
yaz köpükleriyle karanlık :;ahili yıkıyor. Özlem'de Simone'un Mos­
kova Ouljniki Stadını anlattıg"ı sayfalan okuyorum: "Bu yirmibin 
kişiden en fazla ikibini şarkıların tüm incelig-ini anlar, üçbini kav­
ramaya çalışır, geriye kalan onbeşbini de arkadaşlarına ve çok iyi 
olan :;es düzenine güvenir. Gerçekten de mükemmel bir ses dona­
tımı vardı. Ve üç gün boyunca yirmibin kişi sizi sever, sever, 
sever . . .  " 

Başımı kaldırıp Copacabana'nın ışıltılı gecesini seyrediyo-
rum. 

Sonuç olarak Montand, onun evrensel dilini aydınlıg"a kavuş­
turmam için beni beklememişti. Ul56'lardan bu yana bunu gayet 
iyi başanyordu. Halbuki ben, o dönemlerinde Montand'nı henüz 
sahnede görememiştim. Hatta onunla tanışmamıştım bile. Yani o, 
üstünde benim bakışım, benim kulag"ım, benim do:;tlug"um, yani 
kı:;aca ben olmak:;ızın bunu gayet iyi başarıyordu. Kı:;acası benden 
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ona fayda yok. Alın işte, güzel bir alçakgönüllülük örnc�i! 
1956'da Ouljniki Stadını henüz görmcmiştim. Benim SSCB' 

ye yolculu�um bu tarihin ancak iki yıl sonrasına rastlar. Ayrıca 
stada gitti�imdc kimse şarkı söylemiyordu. E�cr yanılmıyorsam, 
buz hokcyioynanıyordu. Ama tam olarak da anımsayamıyorum, bu 
1958'dc miydi, yoksa iki yıl sonrası, yani 1960'da mı? Bu benim 
Sovyet Rusya'ya yaptı�ım ikinci ve sonuncu resmi yolculu�umdu. 
İkinci, yani sonuncu yolculu�umda İspanya Komünist Partisi yö· 
ncticilcrindcn biri olarak ailcmlc birlikte tatil yapmıştım. Karım ve 
üvey kızım Dominiquc de bana eşlik etmişti. Kırım'da Phoros'a 
gitmiştik. Manzara muhtcşcmdi. Kaldı�ımız dinlenme evinin bu­
!undu�u arazinin üstünde, yaşamının son yıllarında Maximc Gor­
ki'nin kışiarını geçirmek için gcldi�i datcha duruyordu. Capri yolu 
ona kapanmış olmalı. 

Daha birkaç hafta öncesine kadar Phoros'taki o resmi din­
lenme evinin şık birycr oldu�unu düşünürdüm. Nomcnklatura'nın 
u�ra�ı seçkin bir yer. O yıl orada Dolorcs lbarruri, "'La P asionaria"' 
ilc Santiago Carillo'nun komşum olmaları da bu düşüncemi güç­
lendiriyordu. Ama bu bir illüzyondu, sadece ... Bir süre önce bir 
başka alçakgönüllülük dcrsi daha aldım. Paul Thorcz, Le s Enfants 

modeles kitabında Phoros hakkında şöyle diyor: ''Babam gibi ko­
nuklara ayrılan bu dinlenme evi, devlet başkanlarına uygun bir yer 
dc�ildi aslında. Hiycrarşi içinde oldukça aşa�ı basamaklardaki ke­
sime hitabcdiyordu."' Ve daha sonra sözlerini şöyle tamamlıyordu: 
"'Resmi olarak burası, tarih yazan devler katmanma yükselmemiş 
yabancı parti liderlerine aynlmıştı." 

Bu beni pek üzmcdi a:;lında. Kendime en bayıldı�ım anlarda 
bile tarih yazan devlerden biri olarak görmedim kendimi. Ayrıca 
Paul Thorcz'in dc�indi�i gerçek deviere ayrılmış dinlenme evlerine 
dc�il, Phoros'a gönderilmiş olmam, Sovyetlerin ileri görüşlü oldu­
�unu kanıtlar. Demek ki, sonumun pek iyi gclmcycce�ini tahmin 
etmişler! Oysa azizlik mertebesine erişmiş ve malum din kitapları­
na tarih yapan ve bozan bir dev olarak geçmiş "La Pasionara" gibi 
birini de oraya göndermiş olmaları do�rusu hiç de nazik bir davra­
nış dc�il. 
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Hani biraz daha ileri gitscm, milliyct�·i yanı m şahlana cak, ge­
cikme li particilik damarım kaburıvcrccck. Bunlar, bu Fransızlar da 
kendilerini ne sanıyorlar'! Her ne �jim altında olursa olsun hep 
bal? ı mı çckeccklcr'! Yani Fransa sırasıyla !\nce kilisesini n, sonra da 
Komintcrn'in gözdesi olacak, öyle mi? . . .  

Ne olursa olsun, Thorcz (Maurice) ilc Dolures lbarruri'yc 
davranıştaki bu köklü farklılık, Rus liderlerinin Batıya sızmanın 
stratejik bir noktası olarak Fransız Komünist Partisine duydukları 
özel ilginin bir başka kanıtıdır. 

Ama bu tatsız düşüncclcrim yarıda kesiliyor. Çünkü Rio de 
Janciro'daki otel odaının kapısı çalınıyor. Montand hazır. Yemeğe 
çıkıyoıuz. 

Sonra, çok sonra yeniden yalnız kalmıştık. 
Yemek neşe içinde, gülüp sohbet ederek geçmişti. Bolca da 

mipirinhas içilcrck - Küba'nın nwjitos'una benzeyen beyaz rom, 
esaslı bir içki - gecenin ilerlemiş saatlerine kadar sürmüştü. Tipik 
bir lukantaya gitmiı?tik. Tam anlamıyla tipikti. Ya da bir başka 
deyişle, sade Brezilya h vatandaşın gidcbileccjti türden bir lokanta. 
Kolaylıkla ctkilcnip şaşırabilcn turist) cr için tipik gelebilecek yer­
lerden dcjtildi kısacası. Burası aynı zamanda kelimenin gcr��ck 
anlamıyla, sevilen ve bilinen bir  lokantaydı. Montand coşkuyla 
karşılanmıştı. Haliyle bundan bizler de yararlanmıştık. Çevredeki 
insanlar pek mutluydu, Mo n tand'nı uzaktan selamlamış veya yanı­
na gelip nazik bir iki laf etmişlerdi, ama lafı fazla uzatmadan, onu 
asla rahatsız etmeksizin. Orada bulunmaktan mutluydular, onun 
orada olmasından da ... Sevilen biri olmak budur herhalde. 

Bir halla sonra New York'ta ay n ı olay yinclcnccckti. Hem de 
Rio'dakinden de yojtun bir şekilde. Hem çok daha ince bir biçim­
de. Metropolitan Opera'da verilen ilk konserlerden birinden sonra 
olmuştu. Operanın yöneticisi Jane Hcrmann bizleri tiyatroya yakın 
bir lukantaya davet etmişti. Burası (i4. Caddcdc The Cinger M an 

adlı bir yerdi. Montand içeri girdittinde alkışlarla karşılanmıştı, 
hem de uzun uzun. Daha sonra, hesap anı gcldi{tindc, bir grup 
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garson Montand'nın yanına yaklaşıp herhangi bir şey ödemesine 
gerek olmadı�ını, CingcrMcın personelinin onu ve dostlarını a�ır­
lamaktan mutluluk duyduklarını bclirtmişti. Jane Hcrmann gü­
lümscmişti. Yurttaşlarının bu onurlu davranışından belli ki gurur 
duymuştu. Sonuç olarak herkes çok memnun ve mutluydu. Hatta 
biraz da duygulanmış. En azından ben öyleydim. Dosturnun sevil­
mesi benim de hoşuma !Pdcr .. .  

Daha sonra, epey sonra Marsilya'da, Montand'la birlikte ço­
cuklu�unun gcçti�i o yoksul mahalleyi (anı kitabı Du Solcil pleine 
la tete'dc nasıl bir sıfat kullanmıştı'? "İ�rcnç" demişti; evet, "i�­
rcnç"ti), yoksul!uk içinde geçen gcnçli�ini gczdi�imizdc Cinger 
Man'deki o geceyi anımsamıştım. Montand bana gidip Fred Asta­
irc'in filmlerini seyrctti�i, kapıları herkese açık, cesur göçmenlerin 
Eldoradosu öncü Amerika'yı düşlcdilti küçük sinemaları göster­
mişti, ben de Cinger M an'i anımsamıştım. Biraz önce Metropolitan 
Opera'nın tck kelimeyle muhteşem sahnesinde kendilerini büyülc­
ycn, altüst eden o uzun boylu adamın içeri girmesiyle birden alkış­
lamaya başlayan küçük müşteri kalabalı�ını anımsamıştım. Katc­
dilen onca yolu, gerçekleştirilen düşü, masal gibi bir gcrçckli�c 
dönüşen masalı düşünmüştüm. 

Ama bu kadar hııdı gcçmcmcliyiz önümüzdeki cvrclcri. 
Henüz Marsilya'da dc�iliz. New York'ta Cinger Man'de de 

dc�iliz. Oraya gitmemize daha bir hafta var. Şu an, Rio de Janciro' 
dayız, gecenin ilerleyen saatleri yerini bir bitkinli�c bırakmak 
üwrc. 

Sonunda ikimiz yalnız kaldık. Catherine, Josc ve Maria-Ali­
cc'lc ve Hallin'lerle mü;r.ik dinlemeye gitmişti. Hallin, Brezilya 
turnesinin organizatörüydü. Her zamımki gibi sakin ve ölçülü olan 
Bob Castclla, başarılı geçen bir gecenin verdiltİ mutluluk içinde 
giizlcrindcn sl.vinç ışıltıları sa��ıyordu. Ama Charles Marouani J.,>ibi 
o da yatmaya gitmişti. Charles'ın yatması iyi olmuştu, çünkü Ma­
racanazinho'daki parlak zaferi kutlamak için caipirinhas içkisiylc 
dayanıklılık bahsine girmişti tüm gl.'CC boyunca. Bu da davranışla­
rındaki kendine özgü zcrafctitı bir parçası olan sözde rahatlı�a 
karşın onun da çok mutlu oldu�unu kanıtlar. 
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Montand'la yalnız kalmış tık. Montand sakinleşmiş tL 
Ertesi gün dinlenme ye ayrılmıştı. New York'a uçag-ımız ertesi 

gece kalkıyordu. Montand, kendine birkaç saatlik bir dinlenme, 
gevşeme süresi tanımıştı. Yine de pek uzun bir süre olmayacaktı 
bu. Adım kadar eminim ki, sabah olur olma:�. kafasıyla, adaleleriy­
le, düş gücüyle bir hafta sonra, 7 Eylül'de New York Metropolitan 
Opera'da yapılacak büyük prömiyerin hazırlıklarına girişecekti. Bu 
konser, kaçınılmaz olarak bu dünya turnesinin doruk noktasını 
oluşturacaktı. 

Her şeyini ortaya koydug-u bir bahisti bu! 
Bu arada Rio' da, camların ardındaki okyanusun ulkunda be­

liren gri bir hat, bu simsiyah tropikal geceyi kurşun rengine boya­
maya başlamıştı. Önümü:t.deki biralar sog-uktu. Bi:�.se oradan bura­
dan söwdiyorduk. 

Montand, karşılaştıg-ım insanlarla ilgili sorular sordu bana. 
Ona Fernando Gabcira'dan sözettim. Autheuil'de Regis Debray'le 
birlikte geçirdig-imi:t. geceyi anımsıyor musun? Gerillalardan, Kü­
ba' dan konuşmuştuk? Evet, anımsıyordu, hem de çok iyi.. .  Bu 
anının Maracana:t.inho'da nasıl birdenbire aklıma geldig-ini anlattım 
ona. R(-gis'den sö:�.cttik. Sonra da ona, Sao Paulo metallüıji işçileri 
sendikası başkanı "Lula"yla yaptıg-ım görüşmeyi aktardım. Kendisi 
Sao Paulo'da seçimlere katılmıştı. Sao Paulo'da mı? Neden ben de 
seninle birlikte gitmedim oraya? diye atıldı. Neredeyse bu görüş­
meye yalnız gittig-im için bana ölkelenecekti. Ama sen müzisyen­
lerle prova yapıyordun, diye yanıtladım. Başını salladı. Yine de 
kendini biraz dışianmış gibi hissediyordu. Bu görüşmeyi en ince 
ayrıntısına kadar aniatmarnı istedi benden. 

Daha sonra da oturup dünya turnesinin bu ilk aşamasının bir 
dökümünü yaptık ve basında konuyla ilgili çıkan çok sayıda yazıyı 
birl ikte yorumladık. 

MONTAND, COM MUITO PRAZER 

Bu kentte verilen konserin haberini O E st ada de S. Paul, bu başlık 
altında verdi. Ve eleştirmen Rubens E w ald Filho şöyle yazıyordu: 
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" ... Montand'nın show'u, bir sadelik ve profesyonellik gösterisiydi. 
Birkaç ışık oyunu, küçük bir orkestra, sabit bir mikrofon ve tek bir 
kostüm de�işikli!P (son bölüm için Montand klasik kahverengi 
takımını giymiştil ile son derece do�al bir şekilde sergiledi�i dok­
san dakikalık gösterisi, baştan sona heyecan içinde geçti."' Gazeteci 
daha sonra yazısını şu sözlerle noktalıyordu: "Fransızcayı anlama­
yan bir kişi bile bu show-man'in karizmatik varlı�ı sayesinde şar­
kıları anlayabiliyordu" (metinde ki show - man sözcü�ü tabii ki İn­
gilizce yazılmıştı!). 

MONTAND, O MEHLOR DO MOLIERE 

Montand'nın Molicre Ödüllerinin verilmesiyle başlayan aynı kon­
seriniFo/ha deS.Paulo bu başlık altında verdi. O geceye tam sayfa 
ayırmıştı. Başmakale de bu konuyla ilgiliydi: "Yves Montand, Şehir 
Tiyatrosunu dolduran şanslı diyebilece�im ayrıcalıklı izleyiciyi bü­
yüledi. . ." Ve Pe pe Escobar'ın konuyla ilgiliyaptı�ı de�erlendirmede 
söyledikleri özetle şunlardı: "Ama konserin en muhteşem anları, 
Montand'nın şiirsel espriyle bütünleşti�i anlardı. Les BUoux'da 
oldu�u gibi. . . "  (Bak sen! Benim görüşümde olan biri daha! . . .  ) "Lco 
Ferre'nin tadına doyulmaz yumuşaklıktaki müzikal yorumuyla 
vurgulanan Baudelaire'in evreni, dura�an bir bilinç dalgaların tek­
dtize çarpışlarını yansıtırken gümüşi bir deniz üstünde başıboş 
sürüklenip duruyordu. Yüzünü hafifçe aydınlatan projektör ışı�ı 
altında sahnenin ortasına konan sandalyeye oturmuş, gösteriyi 
sürdüren Montand, dalgalanıp duran sözcükler arasında sanki rit­
mik bir okyanusun içindeymiş gibi yüzerek, bizleri görsel, şiirsel ve 
müzikal bir dünyaya sürükledi..." 

MONTAND, C'EST FORMIDABLE 

M anehele adlı lıafl:.alık dergi, Br azil'deki konser le ilgili röportajı bu 
Fransızca başlıkla verdi. "Montand Les Feulles Mortes'u söyledi�i 
zaman," diye ekliyorrlu gazeteci Alexandre Garcia," tüm salon tam 
beş dakika boyunca ayakta alkışladı." 
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A GRANDE NOITE DE YVES MONTAND 

Jornal deBrasilia, Montand'nın Villa-Lobos Ulusal Tiyatrosunda­
ki konseriyle ilgil i olarak birinci sayfada pek çok yazıya ycr vcrdL 

Daha sürdürcbilirim_ Brezilya basınında çıkan yazılarda say­
falar doldurmak işten bile dc�il- Ve bunlar salt övgü dolu olmakla 
kalmayıp, ki söylenebilecek en alçakgönüllü sözcük budur, aynı 
zamanda çok da ncsncldilcr_ Uzman kişilcrcc kaleme alınmış_ Zc­
kicc_ Ve de duyarlı_ Yine de şu anda kalkıp, kalemimi elimden 
bırakarak zamk şişesiyle bir makas arayacak dcJtilim_ Ya da "şeffaf 
yapıştırıcı bant" (bu, "Scotch" demenin Fransızca olarak üç kat 
fazla kelimeyle söylenmiş halL EJtcr arı dilci kalıp hepimizin bildi­
�i o ünlü kültür cmpcıyalizminc karşı tavır almak isterseniz ta­
bii!)_ 

Bu göklere çıkarma olayını noktalamak amacıyla ve başka bir 
konuya geçmeden önce, Montand'na uzun bir yazı daha gösteriyo­
rum. Bu, onun Brezilya'ya gelmesinden bir ay önce, Temmuz 
H>82'dc Nova dergisinde yayınlanmış bir yazı. Yazarı Rodolfo Kon­
dcr, tabii ki Lcandro'nun kardeşi. Eh, belki de işin bu kesin tarafı 
herkes tarafından paylaşılmayacaktır. Ama ben biliyorum ki, Ro­
dolfo ve Lcandro kardcştirlcr. Çünkü Lcandro Kondcr'i iyi tanı­
rım. Kendisi eski bir arkadaşımdır. O gençtir ama, arkadaşlıJtımız 
yine de eskiye dayanır_ Uzun yıllar önce Paris'te tanışmıştık_ Sür­
g\indcydi o yıllar. Bir gün beni görmL"'}'C gelmişti, röportaj gibi bir 
şey yapmak istiyordu. Onu sevimli bulmuştum aslında ama, kim 
oldu�unu bilmiyordum. Hem ayrıca o gün canım hiç konuşmak 
istemiyordu_ Ne konuşmak ne de yazmak, c�cr yanlış anımsamı­
yorsam ... Keyifsiz bir günümdcydim yanL Ama Lcandro Kondcr 
yılınadı ve sorularını yazıp gönderdi. Tck yapaca�ım iş, cevapları­
mı yazmaktı. Ama Batı Almanya'dan ctti�i onca tclcfona - ona 
epey pahalıya patlamış olmalı - ra�mcn aylarca sonra hiıliı benden 
bir yanıt alamadıltından sonunda bir mektup yazmış ve şaka yollu 
beni cevapları bizzat yazınakla tehdit etmişti_ "Sizin a�zınızdan 
Gcorgcs Marchais hayranı oldu�unuzu yazarım," diye de cklcmişti. 
Beni o kadar güldürmüştü ki, sonunda istedi�i yanıtiara kavuştu. 
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Leandro Kondcr'le Rio de Janciro'da karşılaştım. O da ülke­
sine dönmüştü. Yvcs'le uzun uzun sohbet etti�imiz geceden bir 
öncesinde, Leandro Konder ve Carlos Nelson Coutinho üniversite­
de, benim de ça�rılı oldu�um bir açık oturumu yönetmişlerdL 
Carlos Nelson bana incelemelerinden birini arma�an etmişti: A 

dcmocracia como ualor universal. (Bu başlı�ı çevirme ye gerek yok 
herhalde, de�il mi? Çok açık . . .  Hatta çarpıcı. Kitaba çok güzel bir 
de ithafyazısı ilave etmişti. Halil. orada durur; ama kendime sakla­
mayı ye�liyorum.) 

Arkadaşım Lcandro'nun kardeşi olan Rodolfıı Konder, Noua 
dergisine Yues Montand, 20. Yüzyılın Kahramanı . . .  başlı�ı altında 
uzun bir yazı yazmıştı. Yazıda Montand'nın yaşamı ve mesleki 
kariyeri dile getirilmiş ve başlı�ın da açıkça hissettirdi�i gibi, her 
ikisinin de politik anlamı - ya da kelimenin daha geniş anlamıyla 
toplumsal anlamı- üzerinde durulmuştu. 

Çünkü Montand politik bir şahsiyettir. Üstelik yalnız Fran­
sa'da da de�il. Buna tanık olmak için onunla birlikte tüm dünyayı 
dolaşmak yeterlidir. Kişili�inin, aldı�ı tavır ların, gönderdi�i mesaj­
ların yarattı�ı etki, sanatın kı lı kırk yar;ın evrenini delip geçmek­
tedir. 

Ve işte, gecenin ilerleyen saatlerinde, a�aran tanyeriyle bir­
likte, ufak ta köpüklerden beyaz bir hat oluşturan okyanusun sessiz 
ve sakin görüntüsü önünde yaptı�ımız söyleşiden tam onbeş gün 
sonra Washington'da Montand'nın politik ve toplumsal kişili�i 
kendini bana olanca açıklı�ıyla hissettirdi. 

Üstelik, Washington'daki Fransız Elçili�inde oldu bu olay. 
14 Eylül 1B82 Salı günü Fransa'nın Amerika'daki elçisi M.­

Vernier-Palliez, Kennedy Center'daki konserden sonra Kalorama 
Road'daki ikametgahında Montand onuruna bir resmi kabul verdi. 
Kuşkusuz, Yves ne zaman böyle bir resmi kabule katıba, anlatacak 
bıı tür küçük öyküler çıkar. Ama bu kez bunlardan birini anlatma­
y;ıcağıın. Biraz kendimizi toplayalım ve konudan sapmayalım. 
I !atta o genç fııto�raf�·ının kötü sonuçlanan serüvenini bile anlat­
ınayalım! Hani şu sinemayla yok denecek kadar ilgili ya da aşırı 
stoned olması nedeniyle inatla Simone Signoret'ye benzetti�i New 
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Metropolitan Operası yöneticisi Jane Hermann'la Montand'nın 
yanyana resmini çekmeye çalışan o genç foto�afçı kız. Hiç kimse 
on u kişileri karıştırdı�ına ikna edememişti bir türlü! 

Sözünü etti�imolay, küçük masalarda yenilen yeme�in sonu­
na do�u, işin kadeh kaldırma faslı gelip çattı�ı an patlak verdi. 
Bob eastella ve ben, Montand ve elçiyle aynı masada oturuyorduk. 
Protokol böyle bir yer da�ılımı mı öngörmüştü bilemiyorum ama, 
Montand bizleri kendili�inden masasına, senatörlerin ve Washing­
ton sosyetesinin di�er ileri gelen şahsiyetleri arasına oturtuvermiş­
ti... Çünkü böyle gecelerde Montand, yeri geldi�inde imdadına 
koşacak bir iki laf alışverişine ya da sadece kaçamak bir bakışa hep 
gereksinim duymuştur. İşte, Bob eastella tam yirmibeş yıldır bu 
işi yapar. Bense, yirmi yıldır. Baya� da olmuş hani! 

Her neyse, işte tam o gece Montand, yanındaki senatörlerin 
bir şeyler atıştırdıkları ve kendisine soru sormadıkları bir andan 
yararlanarak hafif bir u�ultu içindeki o pırıl pırıl salona şöyle 
kaçamak bir bakış attı ve bana şu sözleri fısıldayıverdi: "'Madam 
Pluvier bizi bir görseydi şimdi!" 

Bir anda kahkahaya bo�ulmuştum. 
Ama herhalde sizler aynı şeyi yapamıyorsunuz: Madam Plu­

vier'nin kim oldu�unu bilmiyorsunuz çünkü. Daha önce bir kez 
ondan şöyle bir sözetmiştim. Ama fazla üstünde durmaksızın. 
Onun için hazır Fransa elçisi Bemard Vemier-Palliez söze başla­
mamışken ve de�erli konu�u onuruna kadeh kaldırmasına bir iki 
dakika varken ben de durumdan yararlanıp sizlere ondan biraz 
sözedeyim. 

Madam Pluvier - bazen Bemadette ismini kullanır sa da ken­
disine başka adlar yakıştırıldı�ı da olmuştur- Montand tarafından 
yaratılmış bir tiptir. Montand onu 1956'dan sonra, yani komüniz­
min dondurucu kıtasından kendisini uzaklaştıran sapmanın başla­
dı�ı sıralar yaratmıştı. Madam Pluvier faal bir FKP militanıydı (ve 
başka bir ünlü komünistin, Louis Aragon'un dizelere döktü�ü son 
derece anlaşılır kuşkulara ve fikir ayrılıkiarına ra�men hala da 
öyledir). Sıradan bir kadın, sadık ve ba�ışlayıcı . . .  Yürekli ve özveri­
li. Montand'nın öykülerinde Madam Pluvier, daha do�rusu Yoldaş 
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Pluvier, bazen Herault'da kırsal kesim gizli örgüt hücrelerinden 
birinin sekreteri olarak ortaya çıkardı. Bazen Union des femmes, 
français 'nin (Fransı:& Kadınlar Birli�i) faal bir üyesi olurdu. Veya 
Antoinette gazetesinin yazarlarından biri. Ama Montand'nın onu 
yeni bir öyküde konuşturması, genellikle Madam Pluvier'nin Sov­
yet Rusya'ya yaptı�ı bir yolculuk sonrasına rastlardı. 

Madam Pluvier'yi 1963 yılında, yaratıcısıyla ayn ı  sıralarda ta­
n ıdı�ımda arkasında maceralar ve kahramanlıklada dolu (sadık 
bir militanın yaşamı ne kadar mütevazi, ne kadar anonim de olsa 
başlıbaşına bir kahramanlıktır, der Montand'nın öykülerinde 
Andrc Wurmser) uzun bir geçmiş vardı. Autheuil'deydik. Şömine­
de ateş çıtır çıtır yanıyordu. (Eh, demek ki şömincde ateşin çıtır 
çı tır yandı�ı, kıvılcımlar saçtı�ı bir mevsimmiş.) Ve Montand coşku 
ve oyun dolu (ey, bizden sonra yaşayacak olan insan kardeşlerim! 
Sizler bilin ki, o günler mutluyduk! Kimimiz zengin ve ünlü, kimi­
miz yoksul ve ünsüz; ya da zengin ve tanınmamış veya tanınmış ve 
yoksul... Autheuil'ün konukları arasında her türlü ba�daşım akla 
gelebilirdi. Farklı u�raşlarına ve tutkularına ra�men saydı�ım tüm 
bu insanları yalın bir sevecenlik, bir ironi ba�ı birbiriyle kaynaştır­
mıştı. Etnologlara göre bilge mi bilge bir halk olan Dogon'larda 
buna "şakanın ba�ı" denir), evet Montand e�lenceli geçen bu keyif­
li gecelerde Madam Pluvier'nin beklenmedik olaylarla gelişen 
renkli yaşamından yeni yeni bölümler anlatırdı. 

Sosyalizmin esenlik dolu ülkesi SSCB'ye yapmış oldu�u son 
yolculuk hakkında Montand'nın a�zından aktardı�ı rapor, içlerin­
den en sevileniydi. Örgütlü ve coşku dolu gezilerin öncüleri An dr c 
Wurmscr, Francis Cohen ya da Georges Soria'nın sadık bir ö�ren­
cisi olarak Madam Pluvier'nin her şeye bir yanıtı vardı. Birisi 
Rusya'nın kırsal bölgelerinde yeterince yol olmadı�ından mı şika­
yet ediyor'! Ama durun bakalım! derdi Madam Pluvier. Bunu bile­
rek yapıyorlar! Bir keresosyalist iktidarözellikle az araba üretip az 
yol inşa ediyordu ki do�anın güzelli�i bozulmasın, kolhozda çalışan 
köylüler her yere yayan giderek sa�lıklarını korusunlar, egzos 
dumanları havayı kirletmesin! 

Delinin biri SSCB'de basın özgürlü�ünün olmadı�ını mı ima-
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ya kalkıyor'! Ama canım, diye yanıthyordu Madam Pluvicr, ne 
aptalca bir talep! Gerçek, tck ve bölünmcz dc�il midir? Fransa'da 
her görüşten gazetelerili buluıımaı;ı, lıu ülkede yalan söylemenin 
serbest olmasından kaynaklanmıyor mu? E�cr bizlerin sevgili, cc­
sur L'Humanite'si olmasaydı -ve en az onun kadar sevgili ve cesur 
CDH'ciler tarafından daıtıtılmasaydı - emekçi kesim gerçe�i kıs­
men de olsa ö�rcncbilir miydi? Sosyalizmin Fransa'da zafer kazan­
dı�ı gün, sadeec bir tck gerçek olacak: Tck ve bölünmcz gerçek! 
Yani artık tck bir ga;ı;ctc olacak: L'Humanite. Hem ayrıca, Sovyet 
yoldaşlarımızın gazetesinin adı bile Pravda dc�il mi? Yani: Gcr­
Çl'k! Buyrun bakalım, daha başka bir kanı ta gerek var mı? Kapatın 
çcncnizi artık! 

Ama tam o sırada Jose Art ur hararetli bir �ekilde araya gire­
rek içten, ama kesin bir dille kaçınılmaz bir noktaya dikkatini 
çekecekti yoldaş Pluvicr'nin. Şu "çene kapatmak" deyimi, onun Le 
Canard Enchaine'yi sıkça okudu�unun bir kanıtı dc�il miydi'! Ha­
ni �u, içinde her ne kadar inanılır haberlere de rastlansa, küçük 
burjuva, sa� anar:�ist ya da en iyi halde merkezci davranış kalıpla­
rının zararlı etkisi altında kalmamak için içcri�ini diyalektik ola­
rak analiz etmek, clcyip süzmck gereken gazete. .. Hiç kuşkusuz, 
yoldaş Pluvicr, davranı� biçimini bu açıdan, eleştirel bir bakışla 
yeniden gö�.dcn gc<,�irmeliydi! 

Ve tabii herkes bu lafa kahkahalarla gülüyordu. 
İşte, yine bu keyifli günlerin anısına, La guerre e st (ınie filmi­

nin karakterlerinden biri, Bemadette Pluvicr olarak adlandırıla­
caktı. Haliyle bu, kısacık bir roldü. Ve Laurcncc Badic tarafından 
canlandırılmı�tı. Konunun belli birycrindc Dicgo/Montand - daha 
do�rusu Carlos: Öykünün bu bölümünde Diego henüz Carlos adını 
kullanıyordu- bir sosyal konutun onbirinci katında bir kapıyı 
çalar. Kapıyı bir kadın açar ve Carlos/Montand parolayı söyler: 
"Antonio gönderdi bcnL" Ama genç kadın hiçbir Ş(.'Y anlamaz. 
Sonunda kadının Madam Lopc�. olmadı�ı ortaya çıkar. Karşısında 
dikilen bu uwn boylu adama �a�kın �a�kın bakım kadınca�ız ken­
di adını söyler: "Ben Madam Pluvicr'yiın. Bemadette Pluvicr!" Ve 
ona bilerek ve art niyetle Bemadette dcdi�imi de sanmayın he-
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men; evet öteki sadık müminin de adı Bcrnadcttc, ama soyadı 
Soubirous, Pluvicr dcı!il. Bunun bir rastlantı olduı!una yemin ede­
bilirim. Ya da hoş bir ses çakışması. 

Öyle ya da böyle, bir gün La J[Uerre est finie'yi izlemeye gi­
dcrscniz, olur da film, sanat filmleri gösteren herhangi bir stüdyo­
da oynar ve siz tam bu sahnede karanlıktan yükselen tck bir 
kıkırdamayla karşılaşırsanız, bilin ki salonda Authcuil'in GO'lı yıl­
lardaki müdavimlcrindcn biri oturuyordur. 

Ama Fransa'nınAmcrika'daki elçisi Bemard Vcrnicr- Pallicz' 
nin Montand onuruna kadch kaldırmaya hazırlanmasından yarar­
lanarak sizlere kısaca tanıtmaya çalıştıil;ımız Madam Pluvicr'yi ele 
alışımızdaki ironinin kesinlikle sevecenlikten yoksun olmadıı!ını 
farkctmişsinizdir herhalde. Sı.."Vcccnliktcn ve belli bir sempati­
den ... Madam Pluvicr bizi güldürüyordu ama hiçbirimiz onu hor 
görmüyorduk. Böyle bir şey aklımızın ucundan bile gcçmiyordu. 
Onun militanlık erdemlerine saygı duyardık. Belki de aslında ta 
içimizde bir umut ışıı!ı taşıyorduk. Yani, bir gün gelip gözlerinin 
açılacaı!ını, kayıtsız şartsız bir koşullanmaya .girmeksizin, körlüı!c 
sapianmaksızın komünist olmayı sürdürcccı!ini umuyorduk. Kör ve 
cııayi olmadan. Kısacası, Montand'nın bu tiplerneyi ele alışında, 
dcıtcrlcndirişindc bir ncbzc umut vardı. Tabii hepimizin içinde 
yatan bir umut. 

Bugün ise artık bunların hepsi bitti. 
Bugün olsııı Montand, Madam Pluvicr tipini yaratmayı aklına 

bile gctirmczdi. E�cr bugünlerde oİa ki Madam Pluvicr tekrar 
gündeme gelse, kapanmış bir geçmişin nostaljik simgesi olabilir 
ancak ya da bir deli. Üstelik. tehlikeli bir deli. Çünkü, bugün artık 
hiçbir umut kalmamıştır. Sovyet sisteminde reformlara gidilmesi 
türünden boş hayallere kapılmak olasılıil;ı artık kalmamıştır. 

Kimsede b>illecck hal kalmamıştır artık. 

Ama Fransa elçisi bira� önce kalkarak Kalorama Road salonların­
da toplanmış olan konukların dikkatini rica etti. 

Dışarda hava çok sıcak, yakında Potomac'da pastırma yazı 
başlayacak. 
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Bemard Vcrnicr- Pcllic?., Montand onuruna kadch kaldırı-
yor. 

Yanıma küçük teybimi - affımza slğmarak Japon malı oldu­
ı!tınu söylemeliyim - almamış olduı!uma hayıflanıyorum. Oysa 
dünya turnesi boyunca hep yanımda bulundurmuştum. Ama simo­
kin giyrnek tcyp taşımayı bayaı!ı zorlaştırıyor. Onu Watergate'de 
bırakmıştım; tcyplcri bırakmak için en uygun yer ... 

Onun için Bemard Vernier- Palliez'in konuşmasının metni­
ni tam olarak vcrcmeycccı!im. Ama şurası kesin: Tümüyle içten ve 
sıcak bir konuşmaydı. Montand'nın toplumda herkesçe bilinen 
rolünden, onun insan ve aktör olarak haksızlıı!a ve hoşgörüsüzlüı!c 
karşı sürdürdüı!ü mücadeleden sözediyor, dahası özellikle vurgulu­
yordu. Fransa'nın onur duyması gereken bu insanı övüp göklere 
çıkarıyordu. 

Bir saniye kadar kısa bir an için bakışlarımız karşılaştı Mon­
tand'la (yapma bunu). 

Ama elçi devam ediyordu hala. Montand'nın ona en anlamlı 
gelen iki filmine dcı!iniyordu. En azından Montand'nın oyuncu ­
yurttaş olarak angajmanı açısından anlamlı. 

Montand bana yeniden göz kırptı. Gözkapaklarıyla iletilen 
şakacı bir selamlama gibi. 

Ve ben çok seviniyorum. 
Çünkü, ben o 14 Eylül lD82 Salı günü Washington'daki Fran­

sız Elçiliı!indc, arkadaşıının masasında oturuyoruro ve Bemard 
Vernier -Palliez'nin biraz önce adını vcrdiı!i ve yalnızca Montand' 
nın sinema kariyerini dcı!il, aynı  zamanda yukarda tanımlanan 
siyasi anlamını da simgeleyen iki filmi, evet, Ölii.msii.z ve İliraf adlı 
bu iki filmi ben yazdım. 

Nasıl scvinmcm ki! 

Yanlış anımsamıyorsam, Ölii.msii.z'ün senaıyosu yazılırken hiçbir 
sorunla karşılaşılmamı�tı. Demek istcdiı!im: Politik ve estetik dü­
zeyde hiçbir sorunla karşılaşılmamıştı. Bu açıdan her şey son 
dcreec yol undiı. gitmişti. 
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Buna karşın, maddi güçlükler çıkmıştı. Aslında Costa Gav­
ras, ikimiz arasında payiaşılmak üzere büyük bir yapımevinden 
- adını unutmuş olmayı ye�lerim- küçük bir avans almıştı. (Şu an 
düşündüm de, aslında unutmuş olmayı istememe gerek yok, ger­
çekten de anımsayamıyorum.) Ama senaryo bittikten sonra, söz­
konusu fırma bunu üstlenmeyi reddetti�i için alınan avansı geri 
ödemek durumunda kalmıştık. Tasarının sunuldu�u tüm di�er 
yapımevleri de - büyük ya da küçük, Fransız ya da yabancı- aynı 
şekilde senaıyoyu reddettiler. Ta ki, filmdeki rollerden biri için 
düşünülenJacques Perrin'in senaryo yu keşfedip Ölümsüz'ün yapı­
mı için ne gerekiyorsa yapmayı üstüne almasına kadar. 

Ve bunu başardı da. Ama, bunu zaten herkes biliyor. 
Senaryo yu yazarken hiçbir sorunla karşılaşmadı�ımızı söyle­

miştim. H ernencecik yazılıvermişti. Çok da e�lenmiştik. 
Costa ve ben, 1967 sonbaharında arkadaşlarımızin bize ter­

ketti�i Loiret'de bir eve kapanmıştık. Neden Autheuil de�il? diye­
ceksiniz. Aslında Autheuil'deki ev çalışmak için ideal bir yerdir. 
Simone Signorct, Özlem .. 'in büyük bir kısmını orada yazdı. Chris 
Mark er da Commentaires'ın bazılarını orada tasarladı. Ben bile La 
deu;ı;ieme mort de Ramon Mercader'i (Ramon Mercader'in İkinci 
Ölümü) orada tamamladım. Bu romanda Mercader'in Cabuerniga' 
daki evinde asılı durdu�u varsayılan bir tablodan sözedilir. Uzun 
uzun anlatılan bu tablonun adı Primauera'dır ve aslında Autheuil' 
de asılıdır. E�er romanda, bunu Meksika'dan getiren ilginç kişi, 
Luis Amca diye adlandırılıyorsa bunun nedeni, Luis Bunuel'in La 
M ort en ce jardin adlı filminde rol alan Simone Signoret'nin bu 
tabioyu dönüşte yanında getirmiş olmasıydı. En azından benim 
bildi�im, sandı�ım hep bu olmuştu. Ama bunu kafamda kurmuş 
olmalıyım. O ilginç amca ya Jacques demek daha do�ru olacakmış, 
çünkü tabioyu Simone'a Jacques Becker vermişti, 

Her neyse Ölümsüz'ün senaıyosunu Autheuil'de de�il, Loi­
ret'de bir evde yazdık çünkü Costa'yla birlikte gerçekten yalnız 
olmak, hiçbir şey tarafından bölünmernek istiyorduk. Ayrıca ve 
özellikle dostlarımızın içten ilgisiyle rahatsız edilmemek istiyor­
duk. Günde ondört saat çalışabiirnek için yalnız olmak istiyorduk. 
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Çalıştık da. 
Çalışmaya ö�le saatlerinde ara verip Chiiteau-Landon'a ye­

m�e gidiyorduk. Bazen Chapeau Rouge'da bazen Cheval Bl ane'da 
yiyorduk. Birinde Costa, garson kızları daha cana yakın buluyor­
du. Di�erinde ise, hani denir ya, kalite fıyat ilişkisi, o dönem için 
bütçemize daha uygundu. Ama her ikisinde de oldukça hoş vakit 
geçiriyorduk. Önce sabah yaptı�ımız çalışmayı özetliyor, daha son­
ra da gelecek sekanslar için çözümler tasarlıyorduk. 

Günün sonunda, hem Paris gazetelerini almak hem de mey­
dandaki kahvede birkaç el flipper oynamak için Chateau-Landon'a 
ikinci turumuz u yapardık. Ama akşam yeme�i için Villiers'ye geri 
döner, kendi pişirdiklerimiziyerdik. Dönüş yolunda Pithurins çift­
li�inin uzanıp gitti�i sa� tarafta, Costa bazen çok sevdi�i oyunlar­
dan birini oynardı. Tabii benim bu sözünün etti�im dönemde 
kendisi henüz aile babası olmamıştı. Hem de ept..'J kalabalık bir 
ailenin babası! Yaptı�ı şuydu: Hiç yavaşlamaksızın - genelde çok 
süratli araba kullandı�ını eklemeliyim- giderken farlarını aniden 
kapatırdı. Karanlıkta süren bu kör yarışı çok heyecanlı olurdu. İlk 
seferinde bunun bir oyun oldu�nu bilmedi�im için farlarda bir 
arı"'a oldu�unu sanmış ve yavaşlamadı�ını görerek çok heyecan­
lanmıştım. Daha sonraları ise bir şey söylemedim. Kör araba ka­
ranlı�ın içine körlemesine daldı�ında beni saran huzursuzlu�a 
karşı etkili bir ilaç bile buldum: Gözlerimi kapatıyordum. 

Sonuç olarak o 1967 yılının sonbaharında Ölümsüz'ün senar­
yosunu yazıp bitirdik. Ardından da yapımevleri birbiri peşisıra 
senaıyoyu reddetmeye başladılar. Yıl sonunda, sözünü etti�im 
kongreye katılmak üzere Havana'ya gittim. 

68 Şubatında Paris'e döndü�mde Costa Cavras'ı Ölümsü:<. proje­
sinden vazgeçmeye hemen hemen hazır buldum. İçi hiç de rahat 
de�ldi. Ama şartlar, (ilmin Fransız yapımevleriyle gerçekleştirile­
meyeet.•�ini gösteriyordu. Elimde üzerinde çalıştı�ım bir roman 
vardı: La Deu:rieme M ort de Ramon Mercader (kitabın ilk ismi 
farklıydı: Le Cours des choses'du). Ben de kendimi kitaba verdim. 
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Öte yandan M on tand da Claude Lelouch'un Vivre po ur Vivre 
adlı filmini çevirdikten sonra Andrc Delvaux yönetiminde Anouk 
Aimcc ile birlikte Un so ir, un train adlı film de çalışmaya hazırlanı­
yordu. 

Yine de Montand'na Dalvaux ile film çevirmeye başlamadan 
önce benim Küba serüvenlerimi en ince ayrıntısına kadar anlata­
cak zaman bulabilmiştim. 

Ve ardından 68 Mayıs'ı geldi çattı. 
Costa ve ben o sıralarda sinema festivali için Cannes'a git­

miştik. Aslında salt festival d�ildi orada bulunuşumuzun nedeni. 
Olii.msiiz projesine kendini iyice kaptıran Jacques Perrio'in burada 
Cezayir sinemacılanyla randevusu vardı: Ahmed Rachedi ve Lak­
dar Amina ... Onlarla ortak bir yapımı olası hale getirerek filmi 
gerçekleştirmeye çalışıyordu. Festival daha henüz başlamıştı ki 
bugün artık akıllanan bazı avangardistler büyük salonun Carlos 
Saura'nın bir filmi için açılmak ta olan perdelerine asılarak gösteri­
mi durdurdular. Ama Cezayirli sinemacılarla işi ba�lamıştık. So­
nunda Olii.msiiz artık belirsizlikten kurtulmuş, gerçekleşme yolun­
da adım atmıştı. 

Paris'e döndü�müzde başka bir festivalin görüntüleriyle karşılaş­
tık. Sokaklar, Sorbonne, Odeon, Etats Generau:r du cinema, her 
yer devrimci kaynıyordu. Ama ortada devrim yoktu! Grev yapan 
milyonlarca işçi vardı ama ortada genel grcv yoktu, çünkü CGT 
hareketi bölmekle, birbirinden kopuk mücadelelerden oluşan bir 
karmaşa ortamı yaratmakla meşguldü. Her şeyden önce de benzer­
siz, umulmadık bir durumla karşı karşıya dealan bir komünist 
partisi vardı: İlan etti�i, iktidar kurumlarının ve yasalarının kök­
ten, yapısal bir d�işikli�i adına, geni:jlctilmiş bir demokrasi adına 
şiddete dayanmayan, kitlesel mücadeleler stratejisini prati�e dö­
nüştürmek için açılan bu gedikten rahat rahat içeri sızmak yerine 
adeta tüm olanaklarıyla bunu yadsıma ya, doldurmaya çalışan, er­
ken seçimlerde acınacak bir yenilgiye u�rama fırsatını yakaladı­
�ında derin bir nefes alan bir komünist partisi. Kuşkusuz etkileyici 
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bir gösteriydi bu. Ama, eninde sonunda bir gösteriydi işte. 
Tartışmanın kral, sokakların, salonların, arntilerin ve fabrika 

avlularının tek efendisinin sö1. oldu�u o 68 Mayısını takibeden 
haftalar boyunca Montand hiçbir şey söylemiyor. Bir oraya, bir 
buraya koşuyor. izliyor, dinliyor. Bunları da büyük bir titizlikle 
yapıyor. Ama bu kulak verişin suskunlug-u içinde geri dönüşü 
olmayacak bir tavır alışın ilk tohumları filiz! eniyor. Uzun bir çalış­
ma dönemi - ki, çok yönlü ve tutkul u bir şekilde gerçeg-e kulak 
vererek beslendig-i halde nedense genelde "sag-ır" diye nitelendiri­
lir- her neyse, komünist !onca birlig-inin Kutsal Ailesinden kop­
mayı hazırlayan o uzun ve suskun çalışma dönemi sona ermek 
üzere. 1968 yılının yazı ve sonbabarı sonunda tümüyle bitmiş 
olacak. Ve bu tarihten sonra da M on tand için birçok şey farketme­
yecek artık. 

Ama önce gündemde Ölümsüz'ün çekimi var. 
1967 sonbaharında yazılan - anımsıyor olmalısınız- film, 

ancak 1968 Mayısındaki karışıklıklardan sonra Cezayir'de çekile­
bildL Tabii ki senaıyoda hiçbir şeyi deg-iştirmedik. Ög-renci ayak­
lanmalarının güncellig-inin peşine takılmak, Fransız toplumunun 
derinliklerinden yükselen ve sanıldıg-ından daha az uyuklayan te­
malara ayak uydurmak adına ne bir virgi.Ue dokunduk ne de başka 
bir şeye. 

Ama Ölümsüz'ün topluma kendini ka bul ettirmesinde hiç 
kuşkusuz, 68 Mayısı çalkantısının dog-rudan etkisi oldu. Çünkü bu 
olaylar, bu tür politik filmiere ilgi duyan geniş bir izleyici kesiminin 
oluşmasına yol açmamışsa da kalıcı olarak billurlaşmasını sag-la­
mıştır. Film, 68 Mayısından önce, yani planlandıg-ı tarihte çekil­
seydi, belki de geniş.jzlcyici kesimi üstünde bu denli uzun ve etkili 
yankılar uyandıramayacaktı. 

Her neyse, filmin çekimi Cezayir'de en iyi koşullar altında 
gerçekleşti. Bu konuda söyleyecek fazla bir şey yok. Başaktör ler, en 
başta da Montand (Lambrakis'in tarihi kişilig-ine öyle bir parlaklık 
kazandırınıştı ki, kahramanın olayın başında ölmesine karşın, var­
lıg-ı film boyunca hissedildi. Böylece filmin adı - Z'nin anlamı: O 
yaşıyor - oyunculuk çalışması düzeyinde de geçerlilik kazanmış 
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oluyordu) filmin masraflarını üstlcnmişlcrdi, çünkü filme inanı­
yorlardı. Ayrıca aralarında, Costa'nın eski filminde oldu�u gibi 
Authcuil'cgidip gelen çok sayıda dost da vardı: Gcorgcs Gcrct'd•m 
François Pericr ve Mareel Bozuffi'yc kadar pek çok kişi... Yani 
Akdeniz'in üstünden bir çırpıda uçup Saint-Georges'a indi�imdc ve 
ertesi günü sokaklarda, meydanlarda ve Cezayir evlerinde yapılan 
çekimiere katıldı�ımda bir anlamdayuvama kavuşmuş oluyordum. 
Tüm dostlarımla orada karşılaşabiliyordum. En azından büyük bir 
kısmıyla . . .  

Ama film birkaç ay sonra, 26 Şubat 1969'da Paris'te gösteri­
mc girdi�indc, hemen başarı sa�layamadı. Birinci haftanın bilet 
satışları oldukça düşüktü. Herhalde filmin kariyerindeki en bclir­
lcyjci unsur, fısıltı gazetesi olmuştur. Ama ne olursa olsun, ilkgös­
tcrimindcn sonraki üç hafta içinde - hiç aralıksız tam otuzaltı 
sinı_;mada birden gösterileeekti - Ölümsüz, hasılat rekoru kırmıştı. 
İzlcyicilcrin ço�u göstcrim sonunda ayakta alkışlıyorlardı. 

Bu btlytlk, şaşırtıcı başarı garip tcpkilcrc yol açtı. Paris'in belirli 
kültür tcriirizminin tipik göstergeleri. . .  

Öncelikle bizleri ticari bir  film yapmış olmakla, halkın bc�c­
nisini bilinçli olarak okşamakla suçlayanlar oldu. Komik, hatta 
garip olan, bu eleştiriyi getiren kimseler arasında filmi hiç de 
ticari bulmadıkları için yapımına girişıneye cesaret edemeyen mes­
lekten kişilerin bulunmasıydı. Onlar için film fazla politikti. Öte 
yandan Olümsüz'c dudak bükcn yine aynı kişiler, bıkmadan ona 
buna başvurarak kendileri için de benzer filmler çekmelerini iste­
diler. Öyle ki sonunda "politik filmler", bir dönem Fransız sinema­
sının bal kayma�ı olup çıktı. 

Başka türden eleştiriler dcyöncltildi bize . . . .  Yani bize "sol" dan 
yöneltilen saldırılar . . .  

Şunu belirtmekte yarar var: Siyasi arenanın her alanında tüm 
biçimleri ve tüm dc�işkcnlcriylc birlikte - Troçkistlcr, Maocular, 
Ortodoks Moskova yanlıları- yenilgiye u�rayan Marksizm - Lcni­
nizm, Mayıs 68 döneminden sonra bir tür halüsinasyonu andırır 
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bir tapınınayla karşılaştı. Gcr�·ckçiliktcn dışianmış haliyle nisbeten 
uzun bir dönem için yeni akadcmisycnlcr kuşa�ının beynine taht 
kurdu. Bir tarihçi olsaydım ya da sadeec günümüz Fransız tarihi­
nin kültürel gcrçckli�inc meraklı biri, üzerinde seve seve dcrinlc­
şcc�im sürüklcyici ve akıl sır ermez, garip bir dönem olurdu bu. 
Bu dönemin içinde Althuscrci yanılgıların, Garaudici saçmalıkla­
rın, onun bunun yüzseksen dcreeclik dönüşlerinin izini sürmek, 
hem tarihi hem diyalektik materyalizmin bu hafif süvarilerinin 
izini sürmek benim yaşlılık günlerimi doldurmaya yetecek bir gö­
rev olurdu. 

Ancak şunu bclirtmcklc yctincc�im: Bu Marksizm-Lcninizm 
salgını, bazı sinema clc;;tirmcnlcri ve uygulamacıları çevresi üze­
rinde oldukça zararlı etkilere yol açtı. En kötüsü de darkafalı, güç 
anlaşılır, ama katcgorik bir dilin hemen hemen her yere hakim 
olmasıydı. Kendi do�rulu�undan kesinkes emin olması nedeniyle 
neredeyse terörist bir dildi bu. 

Bu nedenle lirnc�in Cinetique dergisi 1969 Ekiminde, sinc­
ma- politika ilişkisi ü:r.crine yayınladı�ı sayısız makalelerinden bi­
rini şu satırlarla noktalayabiliyordu: "Artık proJetaryaya yararlı 
filmleri tanımlamak mümkündür: Matoıyalist film; diyalektik 
film, tarihine oturtulmuş film. 

MATERYALİST FİLM, gcrçc�in aldatıcı izlenirn/er'ine yer 
vermeyen, csascn izlcnimc yer vermeyen, aksine kendi matcı-ya­
linden (düz perde, do�al ideolojik cgilim, izleyiciler) ve dünyanın 
materyalinden hareketle bu dünyayı birhareket içinde gösteren bir 
f"ilmdir ... DİY ALEKTİK FİLM, hangi süreç tarafından düzenlenen 
dc�işimlcrlc bir bilginin ya da düşüncenin filmsel malzeme olaca�ı­
nı ve hangi başka süreçle bu filmsel malzemenin izleyicide bilgiye 
ve düşüneeye dönüşccc�ini akışı içinde bilen (ve bu bilmeyi akta­
ran) bir filmdir . . .  " 

Kuşkusuz Costa ve ben bu kadar açık, formüle edilmesi bu 
kadar basit ve film yapımının gcrçckli�inc uygulanması bu kadar 
kolay olan bu do�rular hakkında hiçbir şey bilmcdi�imizdcn ma­
tcıyalist - diyalektik bir film yapmayı bir türlü bcccrcmcdik. En 
azından Ölümsüz, do�ru düşüncenin sinema alanındaki püristlcri 



153 

tarafından bu tanımlamaya layık görülcmcdi. 
Bu acıya dayanabildi�imizi belirtmek isterim. 
Her şeyden önce Ölümsüz tUm dünyada ola�anUstU bir başa­

rı sa�ladı�ı için. Tabii, gösterimine izin verilen ülkelerde demek 
istiyorum ... ÇUnkU Ölümsüz, Franko İspanyası'ndan Brezilya'nın 
darbcci generallerine kadar tUm askeri diktatör!Uklcrdc, ayrıca 
komUnist ülkelerde sansUr kurullarınca yasaklandı. Ama bir kez 
daha bu çifte yasa�ın kökcnindcki bir farklılı�a dc�inmck isterim. 
Batıda ve Do�uda aynı anlamda rol oynadı�ı söylcncmcyccck olan 
sUrc, zaman olgusudur sözUnU etmek istcdi�im. Do�u Bloku ülke­
lerinde Ölümsüz hiıliı göstcrilmcmcktcdir. Buna karşılık geride 
bıraktı�ımız sürede çok sayıda askeri diktatörlük yıkılıp gitmiş ve 
böylece filmimiz sözkonusu bu ülkelerde gösterime gircbilmiştir. 
Çevrilmesinin listlinden on yıl gcçtigi halde, zaman zaman bu 
ülkelerde ilk yıllarda uyandırdı�ı yankının aynısını uyandırabil­
miştir. Özellikle İspanya ve Brczilya'da. 

Kendi adıma - ki aynı şeyin Montand ve C os ta için de geçerli 
oldu�unu rahatlıkla söyleyebilirim - al baylar cuntasının devrilme­
sinden sonra Yunanistan'da Ölümsüz'Un gösterilmesi en gUzcl anı m 
olmuştur. Daha önce söylemiştim ama bir kez daha bUyük bir 
zcvklc yinclcycbilirim. İşte bir kez daha, geçici de olsa, Akropol 
UstUndcki, kış ayiarına özgU o duru mavi gökyüzUnU kafamda 
canlandırıyorum. Seanslar boyunca halkın hıçkırıkları ya da kah­
kahalarıyla sarsılan sinema salonlarını kafamda canlandırıyorum. 
Costa Gavras'ın, kendi köklerinden uzakta kalan bu genç Yunanlı­
nın, eseri kendi sonsuz kayna�ına kavuştu�nda duydu� o heyc­
canı kafamda canlandırıyorum. O gece, deniz kıyısında bir yerde 
UçUmUz birlikte ızgara balıklarımızı yerken birden aklıma geliver­
di: Costa Gavras, hiç kuşkusuz, daha pek çok Onemli filme imzası­
nı atacaktı. Ama kendine ve aynı nedenle bizlere, Yunanistan'ın 
yakın tarihini ele alacak bir film borçluydu. Karmaşa, şiddet ve 
öfke içinde geçen kendi gcnçli�inin filmini. Bu filmi gcrçcklcştir­
mcdikçc, diye dUşUndtim kendi kendime, eseri tamamlanmış sayıl­
mayacaktı. Elbette ki bunu sadeec kendi kendime dUşUnmcdim, 
ona da söyledim. 
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Her neyse, belki Ölümsüz' den, Cinethique ölçütlerine uygun, 
"proletarya ya yararlı", "materyalist-diyalektik" bir film ortaya çıka­
ramadık. Eh, ne yapalım, diye düşünüyordum ben de, o 1974 
yılında, Atina civarında geçirdig-irniz gecede. Film önemi açısından 
evrensel, uyandırdıg-ı yankı açısından popülcrdi, bu da kuşkusuz 
yeterliydi. Marksizm - Lcninizmin küçük dümcncilcrinin acınası 
düşmanlıkları ne kadar bliyük olursa olsun biz, kuşkusu1. bununla 
yctincbilirdik. 

Costa Gavras büyük bir heyecan içinde bana gcldig-indc Ölümsüz 
henüz Fransa'daki sinemalarda gösterilmeye başlanmamıştı. Costa 
Gavras, Artur London'un itirafını yeni bitirmişti. Ve bunu bir film 
haline getirmek için elinden gelen her şeyi yapmaya kararlıydı. 
Montand da başroh.l oynamalıydı. 

O sıralar WB sonu) Montand, Hollywood'daydı. Orada Barbra 
Streisand'la birlikte Vinccntc Minnclli'nin On a clear day, you can 
see (orever" adlı filminde oynuyordu. 

Montand son aylar hiç boş durmamıştı. Ölümsüz'ün çekimi 
tamamlanır tamamlanmaz, 68 Eylülünde Olympia'da bir dizi resi­
ta) vermişti. 

Bu konserleri tam bir bilinçli seçim ve titizlik örncg-iydi. Pa­
ris'tc moda n.lzgarlarının akla gelebilecek her şeyi sorgulama, aşırı 
derecede politikleşme yöntinde cstig-i ve pazarın Mayıs olaylarıyla 
bu tür gösterişli tutumlara alabildig-inc açıldıg-ı bir dönemde Mon­
tand bunun tam tersi bir tutum bcnimscmişti. Hakim olan yeni 
ak ıma ödün anlamına gelebilecek şarkıların tümünü - ki araların­
da Quand un Soldcıt gibi daha önce hep söylemiş oldug-u şarkılar 
da vardı - rcpcrtuarından çıkarmıştı. 

Bunun nedeni onun için çok açıktı. Quand un Sol d at şarkısı­
nı Fransızlar Çinbindi'nde savaşırken Etoilc Tiyatrosunda söyle­
mcnin bir anlamı vardı. Aynı şekilde Moskova'da, salona doluşmuş 
omzu kalabalık askerler önünde söylemenin de bir anlamı vardı .. .  
Oysa, Çinhindi Savaşı Amerikan - Vietnam Savaşma dönüştüğün­
dc ortada bir anlam falan kalmıyordu. Montand'ın da hatırlattıg-ı 
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gibi: De Gaulle bile bu savaşa karşı! Bu konuda kendini ortaya 
atmanın artık ne yararı vardı ne de zararı .. . Bırakalım bu konu 
üstüne Amerikalı şarkıcılar şarkı söylesin! Zaten bunu yapmaktan 
da hiç geri kalmıyor lar. 

Kısacası Montand 68 Eylülünde Olympia'da her zamanki sı­
nanmış repertuarından birkaç şarkı söylemişti. Tam tarnma söyle­
mek gerekirse e�er, kadın olsun, erkek olsun, hitap etti�i sade 
insanların yüreklerine en yakın olan şarkılardı bunlar. Yaşanmak­
ta olan güncel tarihin girdisinden çıktısından, dış taleplerden uzak 
şarkılardı. Ve o, Desnos'tan, Na1.ım Hikmet'ten, Aragon'dan, 
Apollinaire'den derlenmiş şarkılar söyledi. Pek tabii Jacques Pre­
vert'ten de. 

Herhalde burada Montand'nın bir yetene�inin altını çizmenin 
zamanı geldi. D ış tan gelen baskıları, ne kılı�a bürünürlerse bürün­
sünler, hiç kaale almadan kendiyolunuçizmektegösterdi�i karar­
lılıktan sözediyorum. Kendi imajını, repertuarını bizzat kendi ça­
balarıyla ortaya çıkarmış, onlara son şeklini gene bizzat kendisi 
vermişti. izleyiciyle gerçek bir ilişld kurmadaki becerisine, çalış­
kanlı�ına ve içgüdülerine dayanarak bunları adım adım dünyaya 
kabul ettirmişti. Tabii ilk dönemlerinden bu yana, yani Marsil ya' 
daki acemilik günlerinden bu yana çevresini saran kadın ve erkek 
dostları kendisini yüreklendirmekten, desteklemekten geri dur­
mamışlardır. Montand da onları dinlemişti. Zaten Montand hep 
dinler. Ama bir şeyi ya benimser ya da kulak ardı eder. Birinci 
durumda, kendi gelişim çizgisiyle çakışan, ilerlemesini, mükem­
melleşme ve zenginleşme arzusunu destekleyen şeyleri benimser: 
Montand'nın Montand olmasını sa�layan şeyleri benimser. Olma­
yı yürekten arzu etti� i şeyleri. Olmaya karar verdi�i şeyleri. 

Bu ba�lamda Edith Piaftan çok sözedilmiştir. Henüz şekil­
lenınemiş bir çamurdan ::;ahnelerin monstre sacre'sini yaratanın 
Edith Piaf oldu�u da ya ima yoluyla ya da açık açık iddia edilmiş­
tir. Kuşkusuz bu asılsız efsane de bir gerçek payı var. Çünkü Pia!"ın 
Montand 'nın yaşamında önemli bir yeri oldu�u yadsınamaz. Hatta 
bazı açılardan onun tayin edici bir rol oynadı�ı bile söylenebilir. 
Şarkıcı olarak, kadın olarak ve insan olarak. 
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Ama bu konuda kalıplaşmış, ilkel, ytb:cyscl açıklamalardan 
kaçınmak gerekir. Ancak tczvirata kaçmadan hatıriatmakta yarar 
var: Edifth Piaf ço� şarkıcı pek çok gencin elinden tutmuştur. 
Yine de, yctcncg-i ne olursa olsun, içlerinden herhangi birinin bir 
Montand olup çıktı�ı duymadım. Demek istiyorum ki, içlerinden 
hiçbiri kendi alanında, kendine özgü bir tarzda bir Montand olma­
yı başaramamıştır: Bir usta. Sahnclcrin bir bcycfcndisi. .. Tekrarlı­
yorum: Piaf sayesinde, onun önerileri, gözlcmlcri, öfke nöbetleri 
sayesinde Montand zaman kazanmış olabilir. Tabii onun kahkaha­
ları sayesinde de, çünkü Montand'nla gülmck, hatta dalga geçmek, 
tabii c�cr bu dostluk ve sevgiyle kenetlenmiş bir gülmcysc, Mon­
tand'na sözünü dinietmenin en iyi yollarından biridir. Ama Piaf 
onu dcg-iştirmcmiştir. Onu Montand yapan, o inanılmaz tiyatrocu 
içgüdüsüylc, başkalarını dinlemesini bilmekle pckiştirdi�i o ola�a­
nüstü çalışma kapasitesiyle yine Montand'nın kendisi olmuştur. 
Onsekiz yaşında Alkazar sahnesine Le s Plaines du far west şarkı­
sını söylemek için çıktı�ı ilk günden bu yana - kırk yıl sonra hi li 
bu şarkıyı söylemektedir - Montand'nın Montand olaca�ı kcsindi. 

Muhtemelen çok daha dcrinlcrinc, onun özel yaşamının sı­
nırlarına -yani benim fazla dalmaya cesaret cdcmcyccc�im bir 
alana; çünkü doıl"Uştan malıcup yaradılışta olan Montand bu alanı 
korumak istcycccktir; ayrıca Freud'un sözlerinin özündeki gcrçc­
�c, salon psikanalizinc inanan herkes gibi ben de böyle bir şeyden 
nefret ederim - yani bir erkek olarak sürdürdü�ü özel yaşamın en 
içlerine kadar inip Montand'nın yaşamında Piafın işgal ctti�iycrin 
en kalıcı izlerini araştırmak gerekirdi. Ya da tam tersi, sekter 
davranmak istcmcyiz çünkü: Piafın yaşamında Montand'nın işgal 
ctti�i yeri. . .  

Acaba parmak uçlarında ve fısıltıyla da olsa Montand'nın 
Edith Piaflaya da daha genel anlamdakadınlar la, kadınla ilişkilc­
rini araştırmanın şimdi sırası mı? 

Bundan hiç o kadar emin değilim. O 68 yılı sonunda Montand 
hala Hollywood'da. Barbra Streisand'la olan sinema serüveninin 
unutulmaz olmayaca�inı sczinlcmiş. Biraz sabırsızlanıyor. Bir an 
önce onu İtirafın çekim hazırlıkları için yeniden Paris' c oturtma-
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mı, yaşamının bu en canalıcı dönemini ele almamı bekliyor. 
Onu öfkclcndirmck pahasına bu konuda bir iki laf etmek is­

tiyorum. Sadeec iki, daha fazla dc�il. Belki başka fırsat çıkmayabi· 
lir. Yeri gelmişken bundan yararlanalım. 

Montand'nın kadınlar evrenine ya da daha kesin bir ifadeyle 
genç erkek evrcninc, bence iki kadın fıgürü hakimdir. Kırsal, 
Katolik (tck başına yeter zaten) kökenli belli bir Akdeniz gclcnc�i 
için tipik sayılabilecek iki kadın tipi. Tabii erkek gclcnc�i için de .. .  
Bir yanda ana fıgürü vardır ve az çok abla fıgürüylc içiçedir. 
Anacrkil veya Meryem kökenli bir figUr, bir saflık simgesi. Aynı 
zamanda bir bilgelik ya da en azında bilgi örne�i. Ona ö�rctccck 
yeni bir !ıl-'Yİ olmayan, yaşamın Vl':'fa dilin -burada gerçeklikle 
ilişki kurmanın genel bir aracı olarak dilden sözedilmektedir ­
belli· bir alanında kendisinden daha geniş ya da en azından daha 
farklı bir deneyimi olmayan bir kadın, Montand'nı asla ilgilcndir­
mcmc tehlikesiyle karşı karşıyadır. Uzun vadede demek istiyorum. 

İkinci kadın figürü ise, anlaşılaca�ı gibi, "havai kadın" tiplc­
mcsidir. Profesyonelleri kastctmiyorum. Bu kadın fıgürü, kendisi· 
ni öylesine veren kadındır. Salt zevk için . . .  Sözünü ctti�im gelenek 
i�·indc aynı zamanda insana hem güven vermeyen hem de çekici 
gelen ... Do�al olarak. 

Ama Montand'nın yaşamında gençlikle başarının yükselme ye 
başladı�ı bir diincmdc Piaf, bu iki kadın ligürünün bir anlamda 
scntczi, bir özctiydi. Gene de Piaf ne biriyle ne de ötekiyle sınır­
landırılabilir. Montand'na bildiklerini ö�rctcbilccck kadar anaç bir 
sevgi, bir yakınlıkla donatılmıştı, ama bir SL'Vgilinin gözüpckli�inc 
de sahipti. Aralarındaki ilişkinin bazen tehlikeli olabilen, hassas 
dengesinde Montand'nın bu iki kadın simgesi arasında kısılıp kal­
dı�ı gcnçli�inin hayali hapishant-sindcn kurtulması da kuşkusuz 
büyük rol oynamıştır. 

Tabii ki Montand ancak Simone Signorct'yla birlikte bu ha­
pishaneden tam anlamıyla kurtulabilcccktir. Nihai olarak. Yaşa­
mın inişleri ve çıkışları, mucizeleri ve taşkınlıkları içinde. Ama 
artık bunlar, yeterince biliniyor. 

Bu kadarı yeter. 
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Mo n tand Hollywood'da benimyeniden İtirafın hazırlıklarına 
dönmcmi sabırsızlık içinde bekliyor olmasa da onun kadınlarla, 
kadınla ilişkilerinden sözetmek gibi bir amacım olmadıj);ını kabul 
etmek gerekir. Benim amacım sizlere Montand'nın özcrkliltini, 
kendi sanatsal yolunu izleyebilmek adına moda olan her türlü 
akıma, dıştan gelen her türlü zorlamaya direnme yctcncıtini hatır­
latmaktı. Bu baıtlamda, bu tespit sırasında Piaf, öyktimüze girdi. 
Küçük, dokunaklı, hassas bir gölge gibi: Yedi canlı. Ellerini kavuş­
turmuş, ölümün köredici ışıklarıyla yüzyüzc, ayakta. 

Montand'nın tavrını tahlil etmenin özellikle ilginç olacaıtı bir 
dönem vardır: So�uk Savaş dönemi, FKP'nin -gürül gürül bir 
sesle söylcmli�i gibi- kültür cephesinde aşırı saldırıya gcçtilti dö­
nem. Anımsayacaıtımız gibi, Louis Aragon'un politik gücünün do­
ruklarından güzel sanatlar, edebiyat, hatta bilim üzerinde terör 
rüzgarları cstirdilti bir dönem. Bilim alanında Lysscnko'nun tezle­
ri lehine koparttı�ı fırtınanın en azından Fransa'da ne kadar tayin 
edici olduıtunu kim unutabilmiştir'! Kim bu fırtınanın ne kadar 
iftira ya, rc:r.illiıtc, yalana mal olduıtunu unutabilmiştir ki'? O dönem 
biri buıjuvazinin öteki prolctaıyanın olmak üzere iki ayrı bilimin, 
iki ayrı kültürün, iki ayrı ahiakın hüküm sürdüıtü bir döncmdi. 
Özetle sınıra karşı sınıf parolasına geri dönülmüştü. 

Bölük pörçük ve genelde taraf tutan anıların dışında gerçek 
tarihçisini bekleyen bu dönem, sonunda aradııtını buldu. Tarih 
araştırmacısı bir kadın, Jcanninc Vcrdcs-Lcroux, bu konuyu usta 
bir yaklaşımla araştırdı. Henüz basılmamışkcn okuma fırsatı bul­
dultum Au Service du Parti: Le PCF et les Intellectuels (Partinin 
Hizmetinde: Fransız Komünist Partisi ve Entcllcktücllcr), tüm 
dönemi kapsayan ayrıntılı tahliliyle hem titiz ve korkusuz hem de 
geniş sosyolojik yorumunda açık ve net bir bakış getiren takdirc 
şayan bir çalışmadır. 

Bu sonuca ulaşabilmek için J. Vcrdcs-Lcroux, bu konuda cl­
deki bütün kitapları dcıtcrlcndirdilti gibi onlarca komünistc, eski 
komünistc, FKP'nin yol arkadaşına sorular da yöncltmiştir. Yol 
arkadaşlarından biri de Montand idi. 

"Yvcs Montand çok geniş bir izleyici kitlesini fcthctmiş, ünü 
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çoktan kanıtlanmış bir sanatçı," diye yazar yazarımız, " üstelik işçi 
kökenli <İtalyan göçmen ailesinin çocu�u olarak kısa bir süre fab­
rikada çalışmıştır) bir sanatçı olarak, kuşkusu1., partinin kendisine 
önerdi�i işe yaramaz şarkıları söylemeyi rcddcdcbilecek kadar 
meslek bilincine sahipti. Ama parti önderlerinin ona verdikleri 
'derslerden' sakınınayı tümüyle bcccrcmcmiştir. Bu onu, zaman 
zaman (genelde hiç denecek kadar az) kendi kendini sansür etme­
ye, birden fazla durumda başarının anlamı üzerinde kafa yormaya, 
başarısından üzüntü duymaya ve kendi kendine işçi sınıfından 
esas olarak uzuklaşıp uzaklaşmadı�ını sormaya yöneltmiştir." 

J. Vcrdcs-Lcroux çıkardı�ı bu sonuca kanıt olarak Montand' 
nın 1980 Haziranında yapmayı kabul ctti�i görüşmeden bazı alın­
tılar aktarmıştır. Alıntılar, aynı konularla ilgili olarak yıllardır 
bana yaptı�ı her türlü yorumu do�rulamaktadır. Biz de ak tar alım: 

"Hiçbir zaman kayıtsız şartsız boyun c�mcdim, yine de bazı 
konularda kendi kendimi güdüklcştirdim, sansür ettim," diye açık­
lıyor Montand. "Sözgelimi, kelimenin tam anlamıyla popüler olan 
Luncı-Pcırk �arkısı: htcn çıktıktan sonra kurtlarını dökmek için 
Luna-Park'a giden işçinin basit, sa�lıklı ve gerçekten halkçı sevin­
ci ya da panayırda gc1.inirkcn Scılınccılltcı Scıllcıncın Genç Bir Kız . . .  
gören şu delikanlL . .  V c bana getirilen gerekçe ise şöyleydi: Acaba 
bu işçi Luna-Park'ta zaman öldürmek yerine, tüm enerjisini ve 
gücünü işçi sınıfının ve devrimin hizmetine soksa, sence daha iyi 
olmaz mı'! Duymazlıktan geldim, şarkıyı rcpcrtuarımda bıraktım, 
ama sahneye çıktı�ımda suçluluk duygusu bir yerde peşimi bırak­
mıyordu, ya diyordum kendi kendime, şimdi az da olsa zarar 
veriyorsan? Sonra, lanet olsun!, diyordum. Ne olursa olsun hoş, 
hatta e�lenceli bir şarkı! Öyle dc�il mi'! .. . İşte tüm bunlar kafamın 
içinde dolanıp durur, ama ben pek kulak asmamaya çalışırdım . . . 
V!! Scınguine'i söyledim . . .  Öwllikl!! Scınguine'i . . .  Bu kez de başka 
bir olay! Erotizm ... Kutsallı�a saygısızlık ... Gene de şarkıyı tüm 
engellemelere, tüm güçlüklcrc ve de özellikle partiye ra�men inatla 
söylemeye kararlıydım ... Ama buna karşın, Avrupa' da ilk kez benim 
söyleyip meşhur ctti�im C'est si bon adlı şarkıyı söylemedim. Re­
pertuarımdan çıkardım, çünkü gerçekten de çok fazla Amerikandı. 
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İşlcr bu hale gelmişti işte ... Bazı parti üyeleri, beni herhangi bir 
şeye zorlamıyor, yalnızca tclkindc bulunuyorlardı ... Florimond 
Bontc'un Paris UstUnc bir şarkısı ulaştırıldı bana ... İçgUdüscl ola· 
rak reddet tim, çok güldürmüştü beni, son dcreec budalacaydı, fazla 
tcatral. . . "  

Kısacası, karışık, geçici bir suçluluk duygusuna ra�mcn Mo n·  
tand, onunla ba�lantı kuran FKP büyüklerinin tüm cngcllcmelcri­
nc, önerilerine ve telkinlerine inatla dircnmiştir. C'est si bon olayı 
hariç. Belki de bu, bu olayda baskının daha yo�un ve daha dolaysız 
olmasındandı. Belki de Montand'nın, Amerikan alcyhtarlı�ının 
dcmagojik ve dümcnci kanıtiarına karşı daha duyarlı olmasından­
dı. Çünkü o sıralarda ö:r.el bir durum olan Roscnbcrglcr felaketin· 
den bilinçli olarak mükemmel bir şekilde yararlanılıyordu, öyle ki, 
aynı sıralarda Do�u ülkelerindeki ola�an temizlik harekatlarında 
ve davalarda ortadan kaybolan binlerce masum insanın günbcgUn 
başına gelen kitlesel felaket Roscnbcrg olayı ön plana çıkartıldı�ı 
için Avrupa'da kolaycagözlerden gizlcncbilmişti. 

Öyle ya da böyle, bu olaydan ders alan M on tand'nı Amerikan 
kültür emperyalizminin kötülükleri hakkında ortaya atılan ve ne 
bir gclccc�i ne de iç tutarlılı�ı olan palavralarla dolu söylcvlcrin 
tuza�ına düşürmek artık öyle kolay kolay mümkün olmayacaktır 
anlaşılan. 

Dedi�im gibi Costa Gavras henüz Ölümsüz filmini tamamlamaya 
çalıştı�ı bir sırada London'ın İlirafını sinemaya aktarmak öneri­
siyle gelip kapıma dayanınıştı. 

Gcrard'ı önceden tanıyordum; yani Artur London'ı, Nazi iş­
gali sırasında bu takma adı kullanıyordu, yakın arkadaşları onu 
böyle ça�ırmayı sürdürdülcr. Ben de yeraltı faaliyetim sırasında bu 
ismi kullanmıştım. MOI <Main - d 'oeuvre immif!rt!e: Komünist 
Partinin yabancı işçiler için kurduıtu bir örgüttü) sorumlusu bir 
İtalyan yoldaş, bir gün gelip savaş süresince adımın ne olacaıtına 
karar vermemiz gcrckti�indc "tamam!" demişti, "Gcrard dcri:r. sa­
na ... " Ancak çok sonra London'a saygının bir ifadesi olarak bana 
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IJu takma adın vcrildiı!ini öı!rcnmiştim. 
Gerard- Artur London'la sadeec bir kez., o da kısa bir süre 

için karşılaştım. Yıl Hl45'ti. O Mathauscn'dcn dönmüştü, bense 
Buchcnwald'dan. Fiziksel olarak benden daha kötü durumdaydı, 
bu açıkça görülüyordu. 

Daha sonra, Slansky davası sırasında onu aklıma gctirmcdim 
pek. Başlangıçta Dışişleri Bakanı yardımcısıyla MOI örgütünden 
benim de tanıdıı!ım Gerard arasında hemen bir paralellik kurama· 
mıştım her şeyden önce. Ayrıca o haflalarda Joscf Frank olayı 
beni scrscmc çcvirmişti. Buchcnwald'dan arkadaşımdı. Prag'da 
asılanlardan biri. Külleri ıssız bir yolda karların üstüne saçıldı. 

Hl64 Nisan ayı başlarında Bohcmya krallarına ait eski bir şa­
toda, bizleri, Claudin ilc beni, İspanya Komünist Partisinin anaç 
kucaı!ından ("Passionara"nın bu kuruldaki varlıı!ı, kucaı!ı baba 
dcı!il de ana kucaı!ı olarak nitclcndirmcmc izin veriyor) ihraç 
edecek olan politbüronun son toplantılarından birinde Joscf 
Frank olayını anımsadım. İşçi sınıfının bütün bu sadık cvlatlarına, 
parti ruhu önünde pes ctmcycccı!imi ve bundan böyle onlarla 
birlikte yanılmaktansa tck başıma haklı olmayı ycı!lcycccı!imi 
açıklamak için - aslında öyle bir noktaya gelmiştim ki, onlarla 
birlikte haklı olmaktansa tck başıma hata yapmayı çok daha fiıı.la 
ycı!lcrdim; benim bireysel yanılgım düşünmek, bir adım daha ileri­
ye gitmek için iyi bir neden oluştururdu, halbuki onların arada 
sırada haklı çıkmaları dogmanın ölüm kokan ve öldürücü katılıı!ı­
nı taşı ya bilirdi - evet, işçi sınıfının sadık eviatiarına tüm bunları 
açıklamak için Joscf Frank'la ilgili anılarımı yeniden canlandır­
dım. Hl5l'dc Prag Mahkemesinde Frank, Buchcnwald'da Gcstapo 
için çalışmakla suçlanmıştı. O da bu suçlamayı kabul etmişti. Oysa 
bunun doı!ru olmadıı!ıııı, böyle bir şeyin imkansı:.� olduı!unu ben 
biliyordum, çünkü iki yıl onunla yanyana çalışmıştık. Ve ben, hiç 
kimseye bir şey söylcmcmiştim, hiç kimseye. Bu yalanla ilgili gcr­
çeı!i kendime saklamıştım, çünkü komünist gcrçeı!in yalanında 
yaşamayı scçmiştim. Ama artık bitmişti. Bir daha asla böyle bir �ey 
yapmayacaktım. Asla� 

Benim bu sö�.lcrimc Dolores lbarruri, "La Pasionaria", son 
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derece anlamsız bir tepki göstermişti. Ama sonra hemen toparlan­
mıştı. Şöyle haykırmıştı: "Ama neden gerçeiti o sırada söyleme­
dinT Ve sonra susmuştu, aitzı açık, yaptı(!ı çıkışın saçmabitının 
bilincinde. Eiter o sırada gerçe(!i söylemiş olsaydım, partiden he­
men atılırdım. Ve parti savaşçılarının o melek ruhlu birliitinden 
atılmıunı ilk talep eden o olurdu. Onun için hemen susmuştu; bir 
eliyle, öne düşen bir tutarn isyankar saçı geriye atmıştı ve toplantı­
ya kaldı(!ımız yerden devam etmiştik. 

Birkaç ay sonra, 1964 yılının sonlarına do(!ru Voltaire Bulva­
rındaki Jean Pronteau'nun yerinde Artur ve Lise London'la karşı­
laştım. Uzun ve korkunç bir gcceydi bu. Tüm o saatler boyunca 
Gcrard, tekdüze biteviye bir sesle her şeyi en ince ayrıntılarıyla 
anlattı, anlattı: Başlarına gelenleri, itiraflarının işleyişini... Sonun­
da şaşkınlıktan donup kalan yine biz olmuştuk. Solu(!umuz kesil­
mişti. 

Dört yıl sonra Costa Gavras'a bakıp acaba neye atıldıttı hak­
kında bir fikri var mı, diye kendi kendime soruyordum. Ona sor­
dum, neye atıldıitının farkında mısın dedim. Görünüşte biliyor 
gibiydi; en azından seziyordu. Bunun üstüne, ben de İtirafın se­
naıyosu üstünde çalışmaya hazır olduitumu bildirdim. Ama bir 
şartım vardı: Diyaloglara ve uyarlamaya tek başıma imza atacak­
tım. Costa bunu salt prestij kaygısı veyajenerikte ismimin geçmesi 
gibi budalaca bir nedenle istemedi(!imi hemen anlamıştı. Bu çalış­
mada gerçekten baitımsız olmalr ve bunun tüm sorumluluitunu 
üstlenmek istiyordum, hepsi o k dar. Çünkü İtirafın senaryosunu 
yazmak, sinema olayından çok öte bir şeydi. Politik bir eylemdi. 

Artık Montand'ın dönüşü beklemekten başka yapacak bir şey 
kalmamıştı. Ve tabii, tepkisini de. 

Şu ana kadar kitaba belli bir boyut ve belirginlik vermek için açık 
olmak kaygısıyla Montand'nın yaşamında belirleyici olan o döne­
me ait iki olaya dettinmekten kaçındım. 

Bunlardan ilki, sadece Montand'nın de(!il, aynı zamanda sa­
yısız insanın yaşamında da önemli bir yer tutmuştur. Sözkonusu 
olan, 1968 AitustosundaSovyetordularının Çekoslovakya'yı işgaliy-
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di. 
Mayıs hareketi deneyiminden sonra -bu dönemde FKP kilh 

gülünçtti kilh yüzsüz, ama her durumda zavallı- Çekoslovakya'nın 
işgali Montand için müthiş bir şok olmuştu. Reel sosyalizmi de­
mokratikleştirme ve popülarizme etme sürecinin bizzat Çek komü­
nistleri tarafından ansızın kesintiye u�ratılması, bunun ardından 
gelen ··n ormalize etme" ve polis düzeninin yeniden kurulma süreci, 
bütün bunlar Montand'da hastınlamaz bir öfkeye ve tiksintiye yol 
açtı. Ü züntülü, ama artık de�işmez bir öfke ve tiksinti. 

Komünist Partiyle yol arkadaşlı�ı uzun bir sürecin sonunda 
kopma noktasına gelmişti. Montand'uın politikyaşamındayeni bir 
sayfa açılıyordu süreç başlıyordu Y!l da daha do�rusu, önceden de 
söyledi�im gibi, gerçek politik yaşamı şimdi başlıyordu. 

İtirafın çekimi sırasında ve bUnu izleyen polemiklerde bu su 
üstüne çıkacaktı. 

Biraz önce sözünü etti�im ikinci olay ise babasının ölümüydü. Ve 
bence bu iki olayın birbiriyle için için bir ba�lantısı vardı. 

Giovanni Li vi 1968 Ekiminde, Montand'nın Olympia'da kon­
ser ler verdi�i günlerde ölür. Yetmişyediyaşındadır ve bir süre önce 
geçirdi�i kalp krizi canlılı�ını biraz azaltmıştır. 

O�lu Yves'in yaşamında, hem Yves'in hem de di�er çocukları­
nın yaşamında Giovanni Livi'nin doldurdu� yere, kitabın kaçınıl­
maz nesnelli�i içinde anıştırmada bulunmak çok zordur. Kuşkusuz 
idealize edilmiş, en azından büyütülmüş baba figürü, gölgesini ya 
da koruyucu ışı�ını bütün çocuklarının üstüne yaymıştır. 

Bir şey bizi, karım Colette ile ben� daha sonra Montand'la 
yaptı�ımız bir konuşmada çok şaşırtmıştı. Tam anlamıyla şaşkın­
lıktan donup kalmıştık. Montand'nın karar vermekte tereddüt 
etti�i bir sorunu konuşuyorduk, neydi, şimdi hatırlamıyorum. İşiy­
le ilgili bir şey mi'! Ona teklif edilen bir rol mü'! Yoksa daha özel 
bir sorun mu? Gerçekten anımsayamıyorum. Ama işin asıl önemli 
yanı bu dcgildi tabii ki: Önemli olan, konuşmanın belli bir yerinde 
Montand'nın çok do�al bir tavırla, sanki bundan daha normal bir 
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şey olmazmış gibi bize, bu konuyu babasına da açtı�ını ve onun 
fikrini aldı�ını söylemiş olmasıydı. 

Oysa balıası ölmüştü. Yani bu konuşma Giovanni Livi'nin, 
bıılıasının ölümünden sonra gerçekleşmişti. 

Çok kısa bir an Colette ve ben birbirimize baka kalmış, hemen 
ardından Montand'dan söyledi�i şeyi bir kez daha yinelemesini 
istemi�tik. Yine aynı do�allıkla "gayet tabii ki öyle!" demişti, ''w­
man wman balıama bir şey sordu�um olur. Ona danıştı�ıın, kuş­
kularımı dile getirdi�im, sorunlarımı açtı�ım çok olmuştur. Bu 
bazen uykumda, düşünde olabilece�i gibi, uyanıkken de gerçekle­
şebilir. Ona sık sık başvururum. Bu olayları daha net görmemi 
sa�lar . . .  " 

Montand çok sakin konuşuyordu. Tutumunda herhangi bir 
gösteriş ya da lıiıJeri şaşırtma, ilginç görünme iste�inin izi bile 
yoktu. Babasıyla konuşuyorrlu işte ... Hepsi bu! Hem de ölümün de 
ötesinden. 

Görüldü/tü gibi, bu konuda uzun uzun yorumlara girişrnek 
anlamsız. Aktardıjtım bu olay her şeyiyle açık sanıyorum. 

Kısacası Giovanni Li vi, o� lu Kutsal Aileden kopmanın eşi�ine 
geldiği sırada ölmüştür. Önce Montand'nın pratikte dol!;umundan 
itibaren içinde lıulundu�u komünist aileden kopmanın eşi�i. Mon­
tand'nın deyimiyle do�ma komünist. Ardından bizzat ailenin ken­
disinden kopmanın cşi�i. Çünkü, Montand'nın 1!)() 8 sonbaharın­
dan itibaren süregelen ve giderek sıklaşa!l tavır alışları, her zaman 
içinde yaşadı�ı aile çekirdel!;ini kıracak, en azından çatlatacaktı. O 
aile çekirdelti ki, Dauphine Meydanında her zaman çevresini saran 
ve bir yanda Yve:i, Simoneve kı1.ı Catherine, dil!;er yanda Julien ve 
Elvire Livi ve ol!;lu Jean Louis tarafından oluşturulan bir toplulu­
l!;un parçasıydı, tabii Bob Cas te Ila'yı da unutmamak gerekir, şefkat 
dolu, heyecan verici t'Yleınlerle dolu bu "roulotte" girdalıında yeri 
doldurulma�. bir insan olan Castella. 

Acaba Giovanni Livi tüm yaşamının odal!;ı olan düşüyle ol!; lu 
arasmda olu�an kopmanın, bu dönüşü olmayan kopmanın apaçık 
gündemegeldil!;isıralardayaşıyorolsaydı nasıl bir tepki gösterirdi"! 



(Bir anı caniandı bellejtimde, öyk'Sine, birdenbire, tıpkı 14 Aralık 
HJR2 Salı günU, La Pounche'ta Alla uc h malikanesine d� yürür­
ken Montand'nın da başına geldijti gibi. Şunu da eklernem gerekir: 
O tadına d oyum olmaz "ravioli"lerden afiyetle yemek için git tiltirniz 
Lydia'nın evi, Montand'nın olanakları elverir vermez ana babası 
için satın aldıltı arazinin UstUndedir. Sonunda onların da bir evi 
olacaktı. Nihayet! Daha sonra, ihtiyarların ölmesi Uzerine bu evde 
yaşamaya ne istcı;i ne de cesareti olan Lydia evi sattı ve kendisine 
ayırdıltı yerde kUçUk bir bungalov inşa ettirerek içinde yaşamaya 
başladL 

Montand'la birlikte güneşli ve berrak bir kış günUnUn hisse­
dilir serinlijtinde La Pouncha'daki eve do� yUrUyorduk. Montand 
birden durdu ve bana babasından sözetmeye koyuldu. Uzun zaman 
önce, hem de çok çok uzun bir zaman önce babasıyla yapmış 
oldu�u bir gezintiyi anlattı bana, O sıralarda henUz La Cabucelle' 
de, Muriers Çıkmazında oturuyorlarmış. Bir pazar gUnUymUş. 
Montand annesi ve babasıyla birlikte pazar ı.rünU gezinti yapmaya 
çıkmış, fare una passeggicıtcı. Giovanni Livi ona Sovyet Rusya'dan 
sözetmiş. Orada yaşam çok daha iyiymiş. İşçilerin anayurduymuş 
orası. Giovanni Li vi, oradaki toplumun eşitlijtini ve gUzel yanlarını 
özlem dolu duygutarla dtişlermiş. Süregiden gelişmeleri ve tabii 
bUyUmekte olan gücUnU de ... DUşlinebiliyor musun ojtlum? demiş 
Giovanni Livi, onlar kendileri için kalıcı bir gelecek inşa ediyor­
lar . . .  Çelik yollar kuruyorlar. Montand bunları anlatırken farkına 
varmadan bir sUredir İtalyanca konuşmaya başlamıştı. Tıpkı baba­
sının bir zamanlar yaptıltı gibi. La Cabucelle'dc kalan, Sovyet 
Rusya'nın işçi bellcjtinde gUzel oldultu o eski günlerdeki gibi. Ti 

re!lde conto, petit, {anno anche delle strade d'acciaio.l diye yinele­
mişti Montand; bir taraflan da ayaltını La Pounche'ın sokajtına 
vurup durmuştu. Herhalde bu da bir zamanlar babasının yaptıltı 
bir hareketti. Hayallerin henUz tadını yitirmedijti o eski günlerde. 

Ardından Montand scssizleşmişti. Başını sallayıp durmuştu. 
Ciddi yUzUnde dalgın bir ifade vardı. Sonra da "lanet olsun!" diye 
mırıldanıp iri adımlarıyla yoluna devam etmişti. 
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Bu satırları yazarken birdenbire aklıma geliveren anı işte 
buydu.) 

Montand İliraf hakkında babasıyla tartışmak zorunda kalsaydı 
ortaya nasıl bir tablo çıkardı acaba? Herhalde kararında sonuna 
kadar diretirdi. Ta ki, bir kopma noktasına kadar. N edenleri, yolun 
yarısında duramayacagı kadar ciddi ve önemliydi. Hiçbir şey, ama 
hiçbir şey onu durdurama;�,dı. Babasının duyacagı acı ve gösterece­
gi anlayışsızlık bile. 

Ama böyle acı verecek bir çatışmayı ve çekişmeyi düşünmek 
yararsız. Giovanni Livi'nin ölümü bunu düşünülmez kılmıştır. Bir 
anlamda özel yaşamındaki bu yas, onun politik yaşamındaki yasını 
daha kolay katlanılır hale getirmiştir. Babasının ölümü, yol açtıgı o 
büyük acıya ragmen Kutsal Aile'den kopmasını kolaylaştırmıştır. 

Montand, o dönem aldıgı tavrı babasının onaylamasını, en 
azından anlamasını çok isterdi derken fazla mı ileri gidiyorum, 
bilmiyorum. Benimsedigi bu yeni çizgide babasını da yanında gör­
meyi istemez miydi acaba'! Diger yandan radikal sorgulama yolu· 
nun ancak yetimlere gerçekten açıldıgı da tartışma götürmez. Ha­
yal ve kesinlik yetimlerini kastediyorum. Bir başka deyişle, baba 
partisinin ve ana partisinin yetimleri. Ama bazen, Montand'nın 
komünizm hakkında insanı şaşırtan bir kavrayış la ve genelde dog­
ru bir yaklaşımla dile getirdigi yeni formülasyonlarındaki şiddete 
bakınca insan onun görülmez bir muhataba seslendigi izlenimine 
kapılmadan edemez. Ne pahasına olursa olsun ikna etmek istedigi 
bir yakınına, hatta belki de kendisini çok çok yakın hissettigi 
birine sesleniyor gibidir. ifadesindeki ölçüsüzlügün, o çaresiz öfke­
nin nedeni bu olsa gerek. Sanki Giovanni Livi'nin gölgesi agır ve 
bulanık bir şekilde belleginin darmadagınık olmuş bir köşesinde o 
an belivermiştir. Ayagını bir taraftan yere vururken, bir taraftan 
da gür ve net bir sesle şunları söyleyen babasının gölgesi: S trade d' 

acciaio, /iglio, sirade d'acciaio! 

Li vi kardeşler için babalarıyla olan ilişkilerinin ne kadar tayin 
edici oldugunu daha sonraları meydana gelmiş bir olay açıkça 
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gösteriyor bence. 
1977 Eylülünde La Nouuel Obseruateur, Franz-Olivicr Gics­

hcrt'in Montand'la yaptı�ı bir söylcşiyi yayınlamıştı. Montand o 
sıralar Alain Corncau'nun yönctti�i La Menace adlı filmi henüz 
taınamlamıştı. Corncau'yu İtirafın çekimi sırasında tanımıştık. O 
sıralar Costa Gavras'ın asistanıydı. Daha sonra, 1972'dc Alain 
Corncau bana Les Deur memoires (Çifte Anılar) adlı filmimi çe­
kerken asistan, prodüksiyon amiri, yardımcı yönetmen, danışman; 
kısacası her şeyin altından kalkmasını bilen işinin chli biri olarak 
çok yardımcı olmuştu. Söıkonusu film, İspanya İç Savaşı sırasında 
her iki kampta yer almış - adını da buradan almışt ı- liderler ve 
militanlarla yapılan görüşmelere ve belgelere dayandırılmış bir 
belgesel di. 

Corncau, konusunun şu anda ne oldu�unu anımsamadı�ım 
bir belgesel çekmek için İspanya hükümetinden geçici bir iıin 
almıştı. İşte bu izin biılcrc, ekibi ve malzcmclcrimizi içeri sokabil­
mc (Franco o sıralar hayatta ve iktidardaydı) ve Madrit, Barselona 
gibi kcntlcrdcyaptı�ımıı rliportajları filme çekme olana�ı vermiş­
ti. Herhangi bi� sorunla karşılaşmadan işi bitirdik, tabii esas olarak 
Alain Corncau'nun örgütleme yctcnc�i sayesinde. 

Alain Gorncau'nun ona öıgü o gü.mbür ı.,rümbür ve gcpcgcnç 
kahkahalarından birini daha patiatma tehlikesini göze almak pa­
hasına onun bir ba�ka konuda daha her türlü bcklcntimi yerine 
gctirdi�ini ı;öylcmcdcn duramayaca�ım. Çekim haıırlıkları için 
Güney Fransa'daydık. İspanyol CNT örgütünden - Anarşist Sendi­
kalar Konfederasyon u- yetkiiiieric birkaç hafta sonra çekilmesi 
.öngörülen röportajların kesin tarihini ve süresini belirledikten 
sonra arabayla Toulousc'dan ayrıldık. Biarritz'c gideccktik. Orada 
eski arkadaşlarımdan biriyle, Lu ci o Lo sa ilc buluşacaktık. Eski bir 
komünist militan. Şaşmaı ve canlı bcllc�i her dürüst komünistinki 
gibi acı tatlı anılarla dolu bir haıincdir. Sabık komünistinki gibi 
demek daha do�ru olacak. Çünkü önceki ifade, kendi içinde bir 
çelişki dir. 

Her neyse, karayoluyla Toulousc'dan Biarritı'c gidiyorduk. 
Yola çıkmadan önce saatimc bakıp kapıldı�ım ümitsiıli�i giılcmc-
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yen bir ifudcylc "çok geç kalaca�ız!" dedim. Bu lafın üstüne, Cor­
ncau önce ne oldu�unu anlayamadı, çünkü Losa'yla randcvumuz 
ertesi gündü. "Yo, hayır!" diye açıkladım ben de, "geç derken, 
şampiyon kulüplcrin finallerine yetişrnek için çok geç demek isti­
yordum!" Gerçekten de o akşam Milano'nun Intcr'iylc, Amstcr­
daın'ın Ajax takımı bu kupa için mücadele cdcccklcrdi. (Tanrım, 
ne hazin! Bugün, Saint- Eticnnc Yeşillerinin kulüp içi çekişmelere 
ve çatışmalara, taşraya Ü:l.brü kinc ve ncfrctc bottulup kalarak geri­
ledikleri bir sırada Ajax'ın o altın ça�ını anımsamak ne hazin!) 

Bu final maçından sözctti�im ıaman Alain Corncau'nun yü­
zünde beliren o ifadeden, futbolun onun yaşamında pek bir yer 
işgal ctmcdi�ini farkcttim. En azından benim kadar ilgilcnmiyor­
du. Hiçbir yorumda bulunmadan başını salladı, ama saatine bir 
göz atıp arabanın motorunu çalıştırdı. Birkaç saat sonra, tam 
maçın başlama düdü�ünün çalındıttı anda, Biarritz'dcki otelin sa­
lonunda, televizyonun karşısında oturuyordum. Ben hayatım bo­
yunca o kadar uzun bir mesafeyi, o kadar müthiş bir hızla alan 
birini daha görmcmiştim. 

Dediitim gibi, Montand bugüne kadar üç filminde oynadı�ı 
Alain Corncau ilc çalışmasını o sırada yeni tamamlamış, bir daha 
asla birlikte çalışmayaca�ı Joscph Losey'in bir filminde oynamaya 
hazırlanıyordu. Ve H) Eylül 1977'dc Le Nouvel Observateur 

Franz-Olivicr Gicsbcrg'in M on tand ilc yaptı�ı söylcşiyi yayınladı. 
Yöneltilen sorular, esas olarak politika a�ırlıklıydı. FKP ilc 

yol arkadaşlı�ının nasılı ve nedeni ilc ilgili bir soruya Montand 
şöyle yanıt vermişti: "Bu birortam sorunu. Ben bir anlamda do�ma 
büyüme komünisttim." Sonra da babasından, onun faşist İtalya'dan 
nasıl kaçtı�ından, Marsilya'ya gelip nasıl çalıştı�ından sözetmiş tL 
"Günde on-oniki saat, bir yaı"t fubrikasında ��alışıyordu," diye cklc­
mişti Montand. "Mesai bitti�indcyorgunluktan ayakta duramazkcn 
gece kurslarına gidip Fransızca öı'trcniyordu. Kendisini yetiştir­
mek, mücadelesini sürdürebilmek için. Onun için bu mücadele ilk 
devrimci eylemiydi..." 

Bu satırlar arasında benim size daha önce sözünü ctti�im, ba­
ba ya duyulan o hayranlık ve saygı açıkça hisscdiliyor. Ve ardından 
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Montand, Giovanni Livi'nin portresini bitirmek üzere şöyle ilav� 
etti: "Politik çizgi olarak, kendisi daha çok sosyalistti. Ama birlik­
ten yana olan bir sosyalist . .  ." 

Eksik ya da eksik aktarılmış bir tanımlama, kuşkusuz. D aha­
sı, daha önce söylenenler le çelişen bir tanımlama. O kadar çelişik 
ki, röportaj ı  rcdaktc eden kişinin bile dikkatini çckmcliydi. Babası 
ölcnc dek sosyalist, ama birlikten yana sosyalistsc Montand nasıl 
"bir anlamda dojtma büyüme komünist" olabilirdi ki? 

Ama bu tanımlama, komünist olmadan önce, ojtlu Yvcs'c yol 
arkadaşı olma yolunu dojtal olarak açan "ortam"ı yaratmadan önce 
babasının sosyalist oldujtunu açıklamak için Montand'nın kullan­
dıltı bu tanımlama ajtabcyi Julicn Livi'nin kızgın ve şiddetli tepki­
sine neden olmuş, Julicn dcrhal Le N ouuel Obseruateur'e sert ve 
kuru bir mektup göndcrmişti. Ve yalnızca bu mektubun yayınlan­
mış olması, dolayısıyla artık kamuya mal olmuş sayılması, benim 
bu konuda bir iki çift laf ctmcmi m az ur gösterecektir. 

Julicn Livi'yi iyi tanıdıjtımı söyle yemem. Hatta hiç tanımıyo­
rum desenı daha dojtru yapmış olurum. Onunla "roulottc"da, Da­
uphinc Meydanındaki evde bir iki kez karşılaşmışımdır. Hatta (iO' 

lı yılların ortalarında onunla Authcuil-:;ur-Eurc'dc bir gün bile 
gcçirmiştim. Kısacası onun hakkında herkesin bildijti şeyleri bili­
rim, yani yaşamı boyunca FKP militanı ve CGT sendikasının üst 
düzt'Y yetkililerinden biri oldujtunu. Bu durumda ben, herhangi bir 
dL'jtcr yargısında bulunmaktan kaçmarak yalnızca onun bu olayda 
kareleşine karşı takındıjtı tavrı tespit etmekle yctincccjtim. 

Dcjtcr yargısında bulunmaktan özellikle kaçınacajtım, çünkü 
kardeşler arasında ml)J'dana gelen lıu tür kopmaların nasıl kardeş 
kıyıcılıjtıyla sonuçlandıjtını kendi dcnL')'imlcrimdcn bilirim. Ama 
benim durumumda roller tcrsincydi. Benim de bir kardeşim var, 
herkes bilir, Carlos; komünist maccrayı yıllarca benimle paylaştı. 
Buna. omuz omuza kavga vcrdijtimiz İspanya'daki yeraltı faaliyeti­
miz de dahildir. Zaten yeraltı çalışmalarında sahip oldujtum en iyi 
dost, Carlos'tu. Ama Carlos partiden benden önce ayrıldı; insana 
darbe üstüne darbe indiren olaylarla dolu o H>56 yılının şokuyla: 
�O. Parti Kongesinin gizli raporu, Polonya'daki ve Macaristan'daki 
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işçi ayaklanmaları. Kısacası, parti ruhunun neden oldu�u körleş­
mcden kurtulmam daha uzun sürdü. Kuşkusuz, İKP hiyerarşisinin 
en üst basamaklarında bulunmam, parti kurumlannın düzeltilccc­
ği ve Do� Avrupa'da olumlu gelişmeler olaca�ı gibi u�ursuz hayal­
lere daha uzun süre inanmama yol açmıştı. 

Her neyse, roller tam tersi de olsa düşman kardeşler arasında 
öldüresiye çatışmanın nasıl oldu�nu kendi deneyimlerinden bili­
rim işte: Özellikle en scvdi�iniz insanın size karşı çıkması ya da 
yüz çevirmesi karşısında duyulan o azgın öfke! Bunu kendi dene­
yimlerimden bildi�im için, ayrıca yaraların iyileşmesinin ne kadar 
sürdü�ünü de lıildi�im için bu konuda daha fazla bir şey söylcmc­
yccc�im. Yalnızca olguları aktarmakla yctincccttim. 

Evet, söylcdittim gibi, kardeşiyle yapılan röportajın yayınlan­
masından sonra Julicn Li vi Le Nouucl Obserucıteur'c bir mektup 
gönderiyor. Sözü edilen haftalık derginin Montand ilc söylcşiyc 
ayırdı�ı üç sayfa, bir FKP ve CGT militanının tepkisini çekecek bir 
sürü politik tcmayla doluydu, geçmişle ve geleeckle ilgili politik 
konular. Ama mektup sadeec ve sadeec baba ilc ilgili bölümlere 
atıfta bulunuyordu. Tüm di�cr noktalar scssizliklc karşılanmıştı. 

İşte, Julicn Livi'nin yaptı�ı düzcltmc: "Bay Yvcs Montand, 
babamız politik açıdan daha çok sosyalist'ti demekte, hem de 

birlikten yana bir sosyalist'ti diye cklcmcktcdir. 
Bu iddia do�ru dcttildir. 
Babamız mıo yıllarından itibaren Taskana'daki köyünde 

İtalyan Komünist Partisinin kuruluşuna aktifolarak katılmış kişi­
lerden biridir. 

Bu da babamızın, Mussolini'nin Kara Gömlektilerince yürütü­
len saldırılara ve haskılara u�raması, bu da yetmezmiş gibi Komü­
nist Entcrnasyoncllc birlcşmcyc karşı çıkan sosyal demokratların 
boy hedefi haline gelmesi sonucunu dotturmuştu." 

Mektup bu minvaldc sürüp gider. 
Elbette ki, Giovanni Livi'nin tam olarak hangi tarihte İtalya 

Komünist Partisinin kurulması için mücadele etmeye başladı�ını 
ö�rcnmc imkanım yok. Ama tarih ne olursa olsun, kendisi önce 
sosyalistti. Komünist partilerinin tüm kurucuları gibi ... Komünist-
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ler gökten inmcdilcr, kurucu babalar bile. Onlar sosyal demokrasi­
nin satlarından geldiler. Tıpkı Lenin gibi. İnsan o dönemde "'do�­
ma büyüme komünist"' olamazdı. 

Üstelik İtalya Komünist Partisinin kuruluş tarihi, Julicn Li­
vi'nin göstermek istcdi�indcn çok daha karmaşıktır. 1921 Oca�ın­
da küçük bir militan azınlık tarafından Livorno'da kurulan Komü­
nist Parti, ancak 1924'dcn sonra gerçek anlamda varlık göstermc­
ye başlamıştır, yani Mussolini'nin iktidarı ele geçirdi�i ve Livorno' 
daki azınlık grubun, Komintcrn'in buyurucu önerisi üzerine Sos­
yalist Partinin sol kanadıyla birlcşti�i dönemde. O güne dek İKP, 
soyut sayılabilecek teorik tartışmalar, acımasız iç çatışmalarla par­
çalanmış ve belli bazı büyük sanayi kentlerine hapsolup kalmış 
küçük bir topluluktu. 

Julicn Livi'nin düzcltmcsinin ikinci paragrafı daha da büyük 
bir basitlik. Öncelikle ıju: "'Kara Gömlcklilcrcc"' zulme u�rayan kişi­
lerin sadeec ve sadeec komünistler olduttunu iddia etme gibi bir 
e�ilimdcdir ki, bu tarihsel açıdan yanlııjtır. Kara terör tüm demok­
ratik ve işçi partilerinin militaniarına karıjı şiddet uygulamııjtır. 
Hl24'dc öldürülen ve ölümü bir anlamda terörün simgesi olan 
Giacomo Mattcotti, bilinditti üzere Komünist Partisi sekreteri dc­
�il, Sosyalist Partisi sckrctcriydi. Giovanni Livi hiç kuşkusuz fa­
şistlcrin (!iderleri de bizzat kendi bacana�ıydı; işte yine bir aile 
sorunu daha!) baskısına maruz kalmııjtı. Bu yüzden ülkesinden 
kaçmak zorunda da kalmı�tı. Aına koınünbt olmamış olsaydı da 
gene onun peıjini bırakmayacaklardı. 

Julicn Livi'nin ortaya attıı"tı, baba�ının "'Komünist E ntcrnas­
yonallc birlcıjmcyc karıjı çıkan sosyııl demokratların boy hedefi 
haline gelmesi"' iddiasına gelince; bu ola�anüstü bir hayal gücünün 
ürünü olmaktan iitcyc gidcmcz. 

Gidcmcz, çünkü her ıjcydcn önce İtalyan Sosyal Demokratla­
rı daha kuruldukları anda sözü edilen Komünist Entcrnasyonalc 
katılmışlardır. Komünist Enternasyonal ise onlar� almak istcmc­
miıjtir, en azından hepsini birden, çünkü Sosyalist Partinin saı"t 
kanadını t emizlemek istiyordu ve tck tck herkesi - ve esas tartııj­
ma konusu da buydu - o ünlü 21 Şartı kabul etmeye zorluyordu. 
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Giovanni Livi'nin politik olarak İtalyan soı:.yalistlerinin boy hedefi 
haline gelmesi için Monsummano Alto'da Turatİ'nin o minicik salt 
kaııadındayuvalanmış en inatçı partililerin - KomUnist Enternas­
yonalin kabul etmediltİ bunlardı - biraraya gelmiş olması gerekir­
di. 

Ama, böylesine radikal bir tutumun nedenini ne en geniş an­
lamıyla politikada ne de o anki durumda - Montand ile yapılan 
rüportajın yayınlanmasından b irkaç gün sonra, Julien Livi'nin 
mektubundan önce, 2:-ı EylUl I!J77'de Sol Birlik daltıldı, bu da 
FKP'nin sosyal demokrasiye karşı her cephede saldırıya geçmesi­
ne yol açacaktı - aramak gerekect.;'tini hiç sanmıyorum. Burada 
llstil kapalı bir şekilde de olsa, baba imajı karşısındaki tavır devre­
ye girmiştir. Bir soy :r.incirini silrdilrme veya bir baba rrıirasının 
mc:jrulu�tu sorunuydu bu. Kim babaları adına konuşma hakkına 
sahipti'! Kim onun i:r.inden gidiyordu'! Kim onun yolundan gitme 
hakkına sahip olacaktı? 

Bu tilr sorunların hiçbir :r.aman mil:r.akere masalarında çö:r.il­
lemediltini herkes çok iyi bilir. Ne de aile içinde, bt.>yaz örtil serili 
bir yemek masasının başında, kardeşçe ... Bu tilr sorunlara çö:r.ilm 
her :r.aman için, şiddetli çatışmaların sert ortamında getirilebilmiş­
tir. Ya da daha do�trusu bu sorunlar hiçbir :r.aman çözilm bulama­
mıştır. Hiçbir şekilde ... Babanın ölilmilya da öldilrillmcsi de hiçbir 
:r.aman bir çö:r.ilm olmamıştır. 

Öyle ya da böyle, Montand babasına danışmaktan ancak 
onun ölümilnden birkaç yıl sonra va:r.geçebilmiştir. Daha do�trusu, 
babası ona yanıt vermekten, Montand'nın hoba imajından yararla­
narak kendine yönelttiltİ hayali diyaloglarda onu her :r.aman kul­
landıltı forzcı'ları ve corcıggio'ları ile yüreklendirmekten artık vaz­
geçmişti. 

Bence-kayeledilmeye delter olan olay Roma'da meydana geldi. 
Tam tarihiyle söylemek gerekirse HJ7B'da Montand'nın Clnude 
Pinoteau'nun filmi Le Graııci Escowi!Te'ı çevirdi�i sırada. 

Anımsamaya muhakkak ki de�en bu �;ü.nde babası her :r.a­
manki gibi yanıt verml'k yerine onu sert bir şekilde başından 
savmıştı: "Artık başının ��an•sine Yitlnı:r. bakacak kadar bilyUmedin 
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mi'! Ellibeş yaşında hala mı baJla ihtiyacın var? . . .  Haydi, artık 
başıııın çaresine bak!" Ve Montand başının çaresine baktı. O gün­
den sonra bir daha babasının hayaletine gereksinim duymadL 
Zaten dilteri de bir daha ortalıkta görülmedi. .. 

Şimdi yeniden ltircıfa geliyorum; veya dönüyorum ... Zaten tüm bu 
kopmaların, tartışmaların ve  gergin ortamın temelinde bu film 
vardır. 

"Bu filmi yapmak bi:der için çok a�ır bir sorumluluk tu. Hatta 
tasarıdan vazgeçmenin eşi�ine bile gelmişti k .. ."  diye yazıyor Simo­
ne Signoret, Özlem 'de bu film le ilgili olarak. 

Arkadaşıının bu saptamasma ben kişisel birkaç nüans ekle­
yect.>ttim: Evet, kuşkusuz aıtır bir sorumluluktu. Böyle bir konu 
kayıtsızlık içinde ele alınamazdı - en azından o dönemde; bugün 
bu birazcık gülümserneye yol açsa bile! Bu arada çok daha başka 
örnekler de gördük- çünkü ekibin tüm üyeleri komünist olmasa 
bile en azından solcuydu. Üstelik inançlı solcu. Demek istediıtim, 
solcu inançları içinde iı,:güdüsel olarak bazı kurbanları ye�leyen ve 
aynı kesin, kör içgüdüyle bazı cellatları görmezden gelen insanlar­
dı. Çünkü kötü kurbanlar, ama iyi cellatlar vardır. Mareşal Stalin 
ve hempalarının deyimiyle objektif olarak elbette. 

Evet gerçekten de aıtır bir sorumluluJtumuz vardı. Yazılı me­
tinden filme geçiş başlı başhill bir sorund u. GörüntünUn acımasız, 
en azından dolaysız objcktiflilti de bir başka sorundu haliyle. Aynı 
şekilde, sinema dilinin getirdilti teknik düzeydeki maddi nedenler 
yüzündeıı yazarın subjektif bakışının filmde kitaptaki gibi dile 
getirilememesi de üçüncü sorundu. Son olarak da şu vardı: Bir 
insana ait ger�:ek bir öyküyü anlatmak, yani gerçek olan, yaşayan, 
etiyle kemiıtiyle canlı olan - ama nedeninin Naziler tarafından 
sürülmesi ve sosyalist hapishanelerde kalması haneleri arasında 
eşit olarak paylaştırılması gereken kötü saltlık durumuna ra�men 
canlı olan - yani söyleyecek şeyleri, savunacak bir gerçeıt� göstere­
ceg-i kanıtları olan bir insanın öyküsünü anlatmak, doıtrusu ya 
işleri epeyce zorlaştırıyordu. 
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Costa Gavras ve benim yapmakla yükümlü oldu�umuz şey, 
sadece ve sadece olayların gerçek niteli�ine ve nesnelli�ine saygı 
göstermek de�ildi. Bizler aynı zamanda Lise ve Art ur London'ın bu 
olaylara bakışını da hesaba katmak zorundaydık. Bu dura�an ve 
dc�şmez olmayan, belli bir noktada sabit kalmayan bir bakıştı. 
Aynı şekilde politik olaylara, FKP çizgisindeki anlayış de�şikli�ine 
- FKP, Çekoslovakya işgalini önce "mahkum etmiş", ama sonra 
"kınamıştı", normale dönülmesini ise onaylamış, en azından sessiz­
li�iyle zımnen onaylamıştı - uluslararası komünist hareketin ge­
nel tutumuna göre de�şebilen bir bakıştı bu. 

Bu son güçlükle ilgili tek bir örnek vermekle yetinece�im. 
1969 yılının yazında tilmin senaryosunu ve sahne planlarını 

henüz bitirmiştik ki, bir gün Costa Gavras benden acilen Paris'e 
gelme mi istedi. London'larla son dakikada bir sorun baş göstermiş­
ti. Filmin 1956'da, 20. Kongre dönemiyle noktalanmasını istiyor­
lıudı. Stalin'in işledi�i cinayetierin utangaç bir şekilde eleştirildi�i, 
haksız yere mahkum edilen bazı yoldaşlara itibarlarının iade edil­
di�i, yani içinde göstermelik bir umut barındıran bir dönerndi bu. 
Kısacası film olumlu bir sonia noktalanmalıydı. Olumlu son; böyle 
denir, daha do�rusu denilirdi. Oysa bugün olumlu sonlara, bulun­
maz Hint kumaşı kadar ender rastlanıyor. 

Böylece konuyu tartışmak üzere Paris'e döndüm. Bizlerden 
olanaksız bir şey isteyen Gerard'ı ve Lisa London'u ikna etmek 
için, özellikle belirtmek isterim ki, yarım saatten biraz fazla bir 
süre yeterli olmuştu. Aslında bizden istedikleri, kendi tanıklıkları­
na, kitaplarına, çektiklcrine, trajedilerine ve gerçekte yaşadıkları­
na ihanet etmemizdi bir anlamda. Hem de sosyalizm tarihinin 
oldu�u varsayılan olumlulu�u gibi bir fikri sabite sadık kalmak 
adına! Nasıl oluyordu da bizlerden, tilmin kitabın gerisinde kalma­
sını sa�lamamızı istcyebiliyorlardı? Filmin daha ileriye dönük ol­
ması gerekmez miydi? 

Dedi�m gibi, çabuk ikna oldular. 
Özetlemek ve Simone Signoret'nin sözlerine geri dönmek ge­

rekirse, evet, o dönemin varolan km;ullarında yüklendi�imiz so­
rumluluk gerçekten de çok a�ırdı. Bunu kabul ediyorum. Buna 



175 

karşılık, b izler hiçbir zaman bu tasarıdan vazgeçmenin cşil!;inc 
gelmedik. En azından biz'i kapsayan kişiler gelmedi. Biz, yani 
Costa Gavras, Montand ve ben. Ama e�cr bu biz adılı ben yerine 
kullanılan bir sözci.lksc ve Simone'un kendisinden başkasını ta­
nımlamıyorsa, o zaman oldu. Gerçek şu ki, Simone'un bu konuya 
ilişkin çok ciddi kaygıları vardı. Ve gerçek'ten de vazgeçmenin 
cşil!;inc gelmişti. Ve cl!;cr bunu yapmadıysa bence bu, Özlem'de son 
dcreec isabetli bir biçimde tck tck ortaya koydul!;u nedenler kadar, 
biz'leri de satmak istcmcdil!;i içindir. Bizleri, yani kocasını, dostla­
rını ve suç ortaklarını. Ve onları satmamak için. Onları, yani Prag 
mahkumlarını, Slansky davasında asılanları. 

Ama onun ti.lm bu kaygıianna hem ahlaki hem de mesleki 
ti.lrdcn bir tane daha cklcniyordu belki de. 

Zira Simone Signorct asla yaşayamayacal!;ı bir roli.l İtirafta 
oynamak durumundaydı. En azından birkaç rolden birini... Koca­
sının suçlulul!;una inanınakla kalmayıp bunu alenen ilan etmeye de 
hazır bir kadın. Üstelik kocasını da alenen inkar etmeye hazır bir 
kadın. Bu gerçek olayın ardındaki dram, sadeec ve sadeec işlenmc­
miş suçları itiraf etmenin gctirdi�i dram del!;ildi. Aynı zamanda 
ti.lylcr i.lrpcrtici bir inkarın dramıydı da. Ve gerçekten de bu, Simo­
ne Signorct'yc yakışmayan cndcr dramatik durumlardan biridir. 
Hayat arkadaşı olan erkek di.lşi.lncclcrinc gerçekten ihanet etmiş 
olsa bile Simone'un onu herkesin öni.lndc alenen inkar cttil!;ini 
görmek hayatta mi.lmki.ln dc�ildir. Duruma açıklık getirmek için 
onunla konuşabilcccl!;i gi.lnc dek bcklcrdi o. Ona sadık kalırdı, 
yi.lzyi.lzcgclip her şeyi enine boyuna konuşup tartıp b içtikten sonra 
onu terketmek pahasına bcklcrdi. Ama işte kuşkusuz bu yi.lzdcn 
Simone hiçbir zaman komUnist olmadı. 

Ti.lm ikna kabiliycti ve ti.lm içtcnlil!;iyle oymı.mak, olmak zo­
runda oldul!;u, inançlarına aykırı da di.lşsc elinden gelenin en iyisi­
ni vermek zorunda oldul!;u bu karakter, o gi.lnc kadar ondan can­
landırması istenilen en zor rollerden biriydi. 
İtiraf macerasına atıldıkları andan itibaren Montand- Signorct 
çiftinin kendilerini garip, kelimenin tam anlamıyla dramatik bir 
konumda bulduklarını söylemek demek. ki yanlış olmayacak. 
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Tam oniki yıl önce Sarah Bernhardt Tiyatrosunun sahnesine 
çıkıp tüm 1954 - 55 tiyatro sezonu boyunca ve büyük bir başarıyla 
Mareel Aymc'nin Arthur Miller'ın bir oyunundan uyarladı�ı Les 

Sorcieres de Salem 'de (Cadı Kazanı) oynamışlardı. Aslında Mon­
tand-Signoret iki oyunda birden oynamışlardı. Miller'ın bilerek 
birbiriyle kaynaştırdı�ı iki tragedya ... Önce, 1692'de Salem'de cadı 
avının kurbanı olan John ve Elisabeth Proctor'ın trııjedisi. Burada 
ma::;um bir çifti canlandırmışlardı. John Proctor, aslı olmayan 
suçları itiraf etmeyi reddetti�i için asılarak cezalandırılır. Kendisi­
ne olan saygısından ve sadakatından hayatını kurtarabilecek bir 
itirafta bulunmayı reddetmiştir çünkü. 

Ama bu eski cadı öyküsünün üzerine son derece aşikar bir bi­
çimde Rosenberg çiftinin tragedyası bin dirilmiştir. Julius ve Ethel 
Rosenbergelektriklisandalyeye mahkum edilmiş, 19 Eylül 1953'de 
de hüküm infaz edilmişti. Bu açıdan, Arthur Miller'ın orijinal adı 
The Crucible olan oyun u ça�daş bir tragedyaydı. Son derece güncel 
bir Amerikan tragedyası. Tıpkı 17. yüzyılda oldu�u gibi bu kez de 
bir karı koca, yaşamlarını kurtaracak olan itirafı yapmayı redde­
derler. Ama acaba bu yüzden Sovyetler Birli�i için casusluk yapma 
suçunu işlememişler midir? 

Kuşkusuz, en azından kendilerine yöneltilen temel itharn 
karşısında masumdular. Julius ve Ethcl Rosenberg'in o veya bu 
şekilde bir Rus gizli örgütüne ba�lı oldu�unu kabul etse k bile, atom 
bombası konusunda böyle karışık bilgileri Rus ajanlarına sızdıra­
cak güçte de�ildiler. Zaten SSCB'nin de bu iş için bu kadar önem­
siz insanlara ihtiyacıyoktu. Hizmetinde sadık bendelerinden Klaus 
Fuchs ve Bruno Pontecorvo gibi fizikçiler vardı ve her biri nükleer 
araştırmaların gizli sistemlerinin tam göbe�nde bulunuyordu. Ha­
yır, Rosenberg çifti hiç kuşku yok ki, bu konuya ilişkin önemli 
sırlarelevermemişlerdi. Herhangi bir sır verdikleri bileşüphe li. Bu 
iş için daha iyi konumda olan komünistler vardı. 

Buna ra�men, onların gizli bir Sovyet örgütünün adamı oldu­
� nu düşünmemiz de pek ııbes olmayabilir. Çürütülemcyccek nitc­
likteki pek çok tanıklıktan biliyoruz ki, o dönemde sayısız Ameri­
kalı yoldaş, özellikle en sadık ve idealist olanları, komünist örgüt-
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!erin normal siyasi yaşamlarından siKtcmli bir biçimde kopartıla­
rak doı!rudan Sovyet gilvcnliı!i yöneticilerine bal! lı her türden çc­
ijitli aı!ların içine yerleştirilm işlerdir. 

Nocl Field'in durumu benim biraz önce bclirttiı!im hususu 
açıklığa kavuşturmaktadır. Kendisi sadeec İtirafta anlatılan dönc­
min temel kişisi olmakla kalmayıp aynı 1.amanda 50'li yıllarda 
sözde halk demokrasilerinde Siyonist veya Titocu cadılara karşı 
yürütülen her davanın da başkişisiydi. Tıpkı Proctor'lar ve Roscn­
bcrg'lcr gibi, tıpkı toplumlarında apaçık varolan haksnlıklara kar­
şı öfke duyan tüm diı!cr genç Amerikalılar gibi piiritcn ve idealist 
bir insan olan Noel Field, ;iO'lu yıllarda Sov:yct ajanı olmuştu ama 
N azi işgali sırasında tcsadüfenmiş gibi kaldığı Batıda yaşayan ko­
münistlcrin itiraf etmelerini, kar alanmalarını saı!lamak için açılan 
bütün o davalarda da CIA ajanı rolünü oynamıştı (bu tcrtibin 
gcrç�cuygunluı!unu saı!lamak adına pek çok yılını sosyalist Macar 
hapishanelerinde harcamasına neden olan bir rol). Ama bu öyküyü 
Flora Lcwis Le Pion Rouge adlı kitabında çok güzel bir şekilde 
anlatmıştır. 

Hatta ben şunu bile ileri sürcbilirim: Julius ve Etiıci Roscn­
bcrg, bir Sovyet şebekesinin kesinlikle alt kademelerinden birinde 
yer alan bu iki insan, bizzat Ruslar tarafından bilinçli olarak 
Amerikan karşı casusluk örgtlttlnc teslim edilmiştir. <Tabii bu, 
kişisel görüşüm, yani her kişisel görüş gibi şaibcli bir kanıt gücüne 
sahip; gene de yalnızca elde bulunan belgelerin tahliline dayandı­
rılmakla kalmayıp içine girip çıktıı!ım o kısa süre içinde, yani 60'lı 
yılların başında uluslararası komünist saraydan kişilerin aı!zından 
duyduı!um, öı!rcndiı!im belli birtakım yarı sırlardan da kaynaklan­
maktadır.) Yani kısaca yapılan ıjuydu: Dürüstlükleri hayranlık 
uyandıran, örnek crdcmlcrlc, sevgiyle yoı!rulmuş bir kadının ve 
crkLı;in sırtına bütün suçları yüklemek suretiyle sözkonusu Ameri­
kan örbrü.tlcrinin dikkatlerini başka yöne çekmek. .. Dahası, Yııhu­
diydilcr de. Bu, Siyonizmin Doı!u Bloku ülkelerinde yeniden devlet 
su�·u sayıldıı!ı, Yahudi düşmanlıı;ının yeniden alcvlcndiği, Stalin'in 
despot beyninin Sov:yctlcr Birliı!indc Yahudilere karşı genel bir 
pogrom tasarladıı!ı bir dönemde hiç de yabana atılacak bir şey 
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de�ildir. Böylece Ethel ve Julius Rosenberg, Avrupa solunun dik­
katini Do�u'da açılan davalardan, korkunç bir Yahudi düşmanlı­
�ından çekmeye hizmet ettiler. Tam da o günlerde Stalin Ortado�u 
politikasında tam bir dönüş yaparak kuruluşunu destekledi�i İsra­
il'e sırt çevirmiş ve gerici olmakla .birlikte Fransız ve İngiliz sö­
mürgecili�inin kalıntılarına, Amerika'nın bölgedeki yayılma çaba­
larına karşı koymak zorunda bırakılan Arap hükümetlerini des­
teklemeye koyulmuştur. 

Saralı Bernhardt'ın sahnesindeki John ve Elisabeth Proctor' 
u anımsıyorum. Arkadaşlarım Yves Montand ve Simone Signoret' 
yi anımsıyorum. Gerçi o günlerde henüz arkadaş olmamıştık, daha 
do�rusu Simone'la eski dosttuk, ama ne zamandır birbirimizin 
izini kaybetmiştik. Buna hep üzülmüşümdür. İnsan arkadaşlarının 
izini hiç kaybetmemeli. Kısa bir süre için bile olsa. Aynı şekilde 
dostlu�un sonsuza dek yitirilen yılları için de hep üzüntü duymu­
şumdur. Hiçbir şey ve hiç kimse Flore arkadaşım Simone'un izini 
kaybetti�im 1949 ile 1963 yıllarını bana geri getiremez. M on tand'la 
tanışmadığım yılları da ... ! 

Ama üzüntü ve özlem duygularına artık yer yok. 
Montand ve Signoret tarafından canlandırılan Proctor çiftini 

anımsıyorum: Masumdular. .. Güzeldiler. Ve Rosenberg'ler gibi 
ba�lanmış elleri Saralı Bernhardt sahnesinde son kez birbirine 
kenetlendi�inde dünyanın tüm çaresiz aşkları bakışlarında yansı· 
yordu. 

Les Sorcieres de Salem (Cadı Kazanı) oyununu seyretti�im 
dönemlerde İKP merkez komitesi üyesiydim ve illegal olarak İs­
panya'da dolaşıyordum. l�J Haziran 195:1 !,rünü, yani basının Ro· 
senberg'lerin tüyler ürpertici idamını duyurdu�u gün San Sebasti­
an'daydım. İki gün önce aynı basın Do�u Berlin'deki işçi ayaklan­
masına yer vermişti, daha do�rusu bangır bangır ilan etmişti. 
Böylece tarihin bayıldı�ı o oyunlardan biri daha gerçekleşmiş, 
Mutlak Hükümdarın ölümünden birkaç ay sonra Stalin İmpara­
torlu�unda beliren ilk çatiakla yüzyılımızın kanlı tarihine anlaşıl· 
ması güç bir sayfa daha ekleyen Rosenberg cinayeti aynı  döneme 
rastgelmiştir. 
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Saralı Bernhardt'ta John ve Elisabeth Proctor'u görmüştüm 
ve Moskova'da Laurenti Beria bilinen koşullar altında iktidardan 
düşürülmüş ve idam edilmişti. Yahudi doktorlar, '"beyaz gömlekli 
katiller'" yeniden saygınlıkianna kavuşturulmuşlardı. Paris seya­
hatlerimden birinde Colette'le birlikte Artur Miller'ın oyununu 
görmeye gitmeden birkaç hafta önce Somtiago Carillo bana, Tito 
olayının tümüyle düzmece oldu�nu, SSCB ile Yugoslavya arasın­
daki ilişkilerin normale dönmesinin sadece bir zaman sorunu ol­
du�nu açıklamıştı. 

Ne olursa olsun, Montand ve Signoret Saralı Bernanit'ın 
sahnesinde muhteşemdiler. 

Ama Hl6U yılıyaz aylarının sonunda, arkadaşlarım artık John 
ve Elisabeth Proctor rollerini oynamak durumunda de�ildiler. Ne 
de Julius v� Ethel Rosenberg rollerini.. .  Bu kez Lise ve Artur 
London'ı canlandıracaklardı. 

Ve tabii ki bu bambaşka bir işti. 
Costa Cavras ve ben gerek senaryo, gerekse çekim planları 

üzerinde çalışırken bunu açıkça farketmiştik. Ölümsüz'den çok 
farklı bir durumla karşı karşıyaydık. Ölümsüz'de do�ru sol bilincin 
zemzem suyunda yüzmüştük. Tabii bira1. abartı yorum, biraz ironi­
ye kaydım, ama do�ru aniaşılmak istiyorum. 

Ne de olsa Ölümsüz'de kahramanlarımız solcuydu, hepsi de 
etkileyici insanlardı, insanın onları kucaklayası geliyordu. Ve kah­
ramanlarımızın düşmanları bizim de düşmanımızdı. Ezelden beri. 
İ�rençtiler. Ve korkak! Militaristlere ve polis devletlerine özgü 
aptallıkları içinde kıt bir anlayışa sahiptiler büyük ölçüde. Hala 
Dreyfus'un suçlu oldu�na inanıyorlardı. Onlara göre her komü­
nistin veya komünist sempatizanın gardrobunda bir şeytan cübbe­
si bulunmaktaydı. Tüm bunların gerçek oldu�nu bilmek, Yuna­
nistan'da olayların ana hatlarıyla gerçekten bu şekilde cereyan 
etti�ini bilmek, solcu ve insan hakları geleneklerinin d�ru yolun­
da ilerledi�imiz inancını daha da pekiştiriyordu. 

I tiruna ise durum bambaşkaydı. 
Zira gerçek, Gramsci'nin ifadesiyle, belki devrimci olabilir, 

ama bu, devrim bilançosuna dokundu� an devrimciler gerçe�e 



karşı inanılmaz bir tiksinti göstcrmczlcr demek dcıtildir. Faıla 
uzag-a gitmemize gerek kalmadan devrimcilerin Robcspicrrc ve 
Paris Komtlntl hakkındaki gerçekten en az Staliıı, Mao Zcdung ve 
Fide! Castro hakkındaki gerçek kadar nefret ettiklerini tespit ede­
biliriz. Kuşkusuz geleecktc daha başka örnekler de çıkacaktır. 

Ama Costa'yı ve beni ilgilendiren asıl sorun bu dcı"tildi. Ko­
münist ya da dcı"til, solun tepkisi ne olursa olsun, bizler bu filmi 
yazmaya ve gcrçcklcştirmcyc kararlıydık. Bizim karşılaştıg-ımız 
güçlükler -London'ın tanıklııtıyla sonuna kadar, yani kitabı da 
aşarak gitmeye ikna etme wrunlulug-undan kaynaklanan geçici ve 
her seferinde halledilen sorunlardan bag-ımsız olarak - çok farklı 
türden di. 

Birinci güçlük, açık, anlaşılır bir yapıya oturtulması gereken 
olayların binat Kendi karmaşıklıı"tından kaynaklanıyordu. Sinema 
salonunun dört duvarı arasındaki bir iılcyicinin, itiraflardaki, yol­
daşların parti ruhuna teslim oluşlarındaki dramatik işk>yişi kavra­
yabilmcsi için sayfaları karıştırma, öykünün bir iki sayfu öncesine 
ya da sonrasına atiayabilme olanaltı yoktur. İYJcyici, durumlara ve 
davranış biçimlerine, geriye dönüşü olmayan, kesintisiz ve belirgin 
bir hareket içinde hakim olmalıdır. Ve bu hareketin yanılsaması 
ilc sinema perdesindeki olayların algılanması aynı anda meydana 
gelmelidir. 

İkinci güçlük ise gerilimi ve öıdcşlcşmcyi alabildig-inc uzat­
manın -ki  Costa da ben de bunu yapmasını çok iyi bcccrirdik, 
hiıliı da bcccririı- ahlaki nedenlerle mümkün olmamasından kay­
naklanıyordu. 

Daha ilk konuşmalarımııda her �.aman etkili olan bu drama­
tik araçtan mümkün olabildiı"tincc yararlanmamaya karar verdik. 
İılcyicinin London'ı işlcmcdiı"ti suçları itira!"a zorlayan tüm o fizik­
sel ve bedensel işkcnccyi Montand'la birlikte çekmesi gcrckmczdi. 
Kendi kendine dayanıp dayanamayacaıtını, sonra mahkum olup 
olmayacaıtını, en sonunda da affcdilip affcdilmcycccıtini sorması 
gcrckmcıdi. Gerilimi bu konunun çevresinde odaklaştırmak, biıc 
tcrbiycsizlikmiş gibi geliyordu. İşte bu yüzden biz de daha ilk 
konuşmamızda en denenmiş dramatik işleyişi ıayıflatmak pahası-
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na filme ilk üçte birinden itibaren bizim deyimimizle "güneşler"i 
eklerneye karar verdik. Bir başka deyişle, yıllar sonra Montand-­
Loııdon'ın yen iden kavllljuian öı.gurlük güneşi altında dostlanna 
öyküsünü anlattıı!ı anları. Tıpkı onun - burada London'ı kastedi­
yorum- 1954'de Jean Pronteau'nun evinde bana anlattıı!ı gün 
gibi. Kahramanlarımızın tıkıldıkları hücrelerin ve sorgulama oda­
larının karanlık kapalılıı!ını terkederek başlarından geçenleri dü­
şündükleri o anlar. Yeniden bulunan sıradan özgürlüı!ün her tür 
trajik tattan arındırılmış sıradan güneşi altında. Kuşkusuz bu, 
sinemanın tüm yasalarına aykırıydı. Öte yandan izleyici lı-·ırşısında 
uyulması gereken belli bir ahiakın yasalarına ise saygılıydı. Bizler 
karşısında da. Onun durumunda siniriere deı!il, kalbe ve akla 
sesleniliyordu.Bizden, ucuz duygulara tenezzül eden oportünistler 
olarak sözedilmeyecekti. 

Ama çözümlenmesi gereken bu bir yıı!ın sorun üstüne nutuk 
atmaya devam etmeyeceı!im. Film orada işte! Her an için varol­
makta ve her an için başvurulabilir bir konumda. İsteyen, sözü 
edilen sorunlara bulduı!umuz çözümlerin ne kadar uygun olduı!unu 
kendisi görebilir. Ya da tam tersine, hedefimize ulaşmakta ne 
kadar başarısız kaldıı!ımızı. 

Bununla birlikte İliraf her şt•yden önce bir oyuncu filmidir. 
Öncelikle de bir Montand fılmidir. Ama �anma yın ki, sadece öykü­
nün tüm yükü onun ü�tünde olduı!u için bu Myle! Kendisini tama­
men konuya kaptırdıı!ı için, hem de bir tür karanlık ve gizli öfkey­
le, zaman zaman kendini yokedercesine kaptırdıı!ı için fılm bir 
Montand filmidir. 

Ritabırnın burasında okuyucumun aslında basit, ama konuya 
renk katacak bir girişimde bulunabilmesini isterdim. Zaten belki 
de çok uzak olmayan bir gelecekte, teknik olanaklar şu an düşün­
düı!üm kitabı erişebilir kıldıı!ında bunu yapabik•ı:ektir sanıyorum. 
Çünkü gerçekten de isterdim ki, kitabın tam burasında okuyucu 
okuduklarını bir yana koyup aynı muhafaza veya ambalııj içinde 
kendisine sunulan video kasetlerden birini alsın ve Chris Marker' 
ııı kısa metrajlı iki filmini izle�in! Böylece okuyucu benim burada 
söylemek istediklerimden daha da iyi bir biçimde Montand'nın 



182 

İtirafta ortaya çıkardı�ı başarılı oyunu - ama böylesine bir kendi­
ni adayıli için baıjarılı oyun deyimi adeta ayıp kaçmaktadır- kav­
rayabilecek duruma gelecektir. 

Onbir dakikalık ilk kısa metraj h filminin adı Jour de tourna­

ge'dır (Çekim Günü) ve adının da belirtti�i üzem, İtirafın Lille' 
deki çekim platosundan bir çekim gününü betimlemektedir. Otuz 
dakika süren ikinci ise, LeDeuriemeproces d'Artur London (Artur 
London'un İkinci Davası) adındadır ve London'ın 1952 yılında 
Prag'daki ilk davasıyla 1969'da kitabının yayınlamasından sonra 
kendisini vatandaşlıktan çıkaran "normale dönmüş" Çekoslavak 
otoritelerince hakkında büyük şans eseri gıyaben sürdürülen ikin­
ci dava arasında'bir paralellik kuruyordu. 

Chris Marker'ın bu ikinci belgeselinde M on tand ile film çeki­
mi sırasında gerçekleştirilen bir röportaj yer almaktadır. Saçı sa­
kah birbirine karışmış yüzü, bir tür içsel ateşle yanan gözleri, 
iskelete dönmüş bedeni - karakterin inandırıcılı�ını sa�lamak için 
kendili�inden oniki kilodan fazla zayıflamıştı - tanınmayacak hale 
gelmiş görünümü ve kirık, fısıltılı sesiyle Montand çok etkileyici. 
Önerimi dinleyip bu filmi izleyen okuyucum, eminim ki çok duy­
gulanmıştır bu sahneden. 

Alışılmış sinernatografik gösteride özdeşleşme olgusu her za­
man için çift yönlü olmuştur. Ve çift etkili. Bir yanda canlandır­
mak zorunda oldu�u karakterle bütünleşen, oynadı�ı kişiye ulaş­
maya çalışan, o olmaya çalışan oyuncu vardır. Di�er yanda izleyici­
den de filmdeki karakterle özdeşleıjmesi beklenmektedir, özellikle 
de herhangi bir eylemin sonuçlanmasına yönelik bir gizemin ya da 
gerilimin keıjfcdilmesine dayandırılan filmlerde. 

İliraf olayında ikinci özdeşleşmeyi, yani izleyici - aktör özdeş­
leşmesini, en azından duygusal planda bilinçli olarak kırmak 
- M  on tand'nın işini daha da zorlaştıran bir hedef'- zorunda olma­
mız karşısında Montand da karakterle özdeşleşmesini erişilebile­
cek en uç sınırlara kadar götürmüştür. Neredeyse bir yabancılaş­
maya kadar. Bir başka deyişle, ancak özdeşleşmenin delili�e dönü­
şebilece�i noktanın eşi�inde durmak. Kahramanda kendini can­
landırmanın kökten bir başkalaşım anlamına geldi�i nokta. Çekim 
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sırasında geçen küçük bir olay ne demek istedi�imi daha iyi anla­
tacaktır. 

Sorgulama sahnelerinden birinde, belki de anırıı-sayacaksınız, 
bir polis ardı arkası gelmez bir şekilde London'a yaşam öyküsünü 
yinelettirmektedir. London gecenin bir yarısında uyandırılmıştır, 
şaşkın, bitkin ve açtır. Polisin buz gibi oldu�u her halinden belli 
bir bardak bira eşli�inde büyük bir oburlukla, a�zını şapırdata 
şapırdata gövdeye indirdi�i o kocaman sosisli sandviçe yuvaların­
dan fırlamışgözlerlebakmaktadır. Ama bir film çekimi sözkonusu 
oldu�undan ve sahncyi her açıdan almak için -yakın plan, gö�üs 
çekimi- çekimi yinelemek gerekti�inden her seferinde polise ısı­
rılmamış, bütün bir sandviç sa�lamak durumundaydık. Tabii, ger­
çe�e yakın olması için. Sonunda, kısa bir dinlenme molasından 
yararlanarak artık kendini tutamayan Montand, sandviçlerin bu­
lundu�u tepsiye hamle yapmış, bileklerindeki kelepçeye ra�men, 
sandviçlerden birini kapmış ve aç kurtlar gibi yutarcasına yemeye 
başlamıştı. "'Bir an,"" diye anlatıyordu Montand sonradan, ""bir an 
için polislerin üzerime atlayıp tekme tokat girişeceklerini sandım"". 
Bir an için çekimi, kamerayı, filmi, her şeyi unutmuş, kendini bu 
kurmacanın gerçekli�inde bularak büyük bir açlıkla, London'ın 
açlı�ıyla ve London'ın yiyece�i dayak karşısındaki kayıtsızlı�ıyla 
ekmek ve sosisi a�zına tıkmıştı. Bir an için Montand aynanın 
ötekiyanına geçmişti işte! 

Böylece ilk bakışta Montand İtirafta Artur London oluyor­
du, tıpkı La Guerre e st finie'de Diego oldu�u gibi. Filmi n gösterime 
girdi�i sıralar Jacqueline Michel bu noktayı açıkça belirtmişti: 
"'Yves Montand'ın Artur London'ı canlandırdı�ını söylemek pek 
yetersiz kalacaktır,"' diye yazıyordu Tele Sept - Jours 'da. ""Özdeş­
leşme olayı o kadar eksiksiz, o kadar mutlaktır ki, bir aktör per­
formansından sözetmek ayıp olacaktır. Onun başardı�ı olay bunun 
çok çok ötesindedir. Resnais'nin La Guerre e st {ini e adlı filminden 
Ölümsüz'e, sonra da İlirafa kadar Yves Montand, bir oyuncu 
olmayı bir yana bırakıp acı ve işkenceyle yo�rulmuş bir militan 
olma yolunda giderek daha da yo�un bir inandırıcılı�a ulaşmakta­
dır."" 
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Ama La Gııerre e st finie 'de, anımsayacaksınız, Diego "işkence 
ve acı" görmüş bir militan del!;ildi. Kuşkuları vardı, arkadaşlarına 
karşı çıkıyordu, bu kesin; ama yeraltının romantik halesi çevresin­
den hiç eksik olmuyordu. Genç kadınlar henüz koliarına atılıyor­
du. Gelecel!;in neler getirecel!;i az çok belliydi. İtirafta ise militan 
kendi cinsi tarafından kovalanan bir hayvan, ezilip un ufak edilen 
bir yaratıktır, tek gek'Cel!;i ölüm olan bir davaya sadakatın büyük 
çarkında küçücük bir vidadır. 

Montand'nın İtirafta yapmak istedil!;i ve yapmayı başardıl!;ı 
şey, onun için çok daha riskliydi, kısacası. Yaptıl!;ı, kelimenin tam 
anlamıyla bedeli kendi kişilil!;iyle ödemekti. Geçmişteki cehalet 
için, sadakatın ve inancın yol açtıl!;ı körlük için, vicdan azabının 
yükü için, slogan gevezelil!;i için (tıpkı Paul Eluard'ın karşı dizeleri 
gibi: "Masum olduklarını haykıran masumlarla başım öylesine 
meşgul ki, suçluluklarını haykıran suçlularla ul!;raşacak halim 
yok!") Montand al!;ır bir şekilde, gönüllü olarak bedel ödemektedir. 
Bedenin zayıflıl!;ıyla, gece kabuslarıyla, yorumundaki yerindelikle 
ödüyor. Bizlerin, hepimizin adına ödüyor. Borçlanmızı ödüyor, 
bizi kurtarıyor . . .  Kendi oyunculuk tutkusuyla lıepimize yeni bir 
ya:;;aın �atın alıyor. Bu yüzyılda insanın yazgısının gerçek bir sor­
b'lılaıııasına kendini bu kadar adamış başka oyunculuk çalışması 
daha görülmemiştir. 

Bunu onaylamayı her kim reddederse, cil!;eri beş para etmez 
demektir. Bunu bilir, bunu söylerim! 

İtirafı çevirmeden önce Montand'nın, Philippe de Broca'nın 
Le Diable par la queııe adlı filminde büyük bir rahatlıkla (daha o 
zamandan!) karşı konamayacak kadar çekici ve göz alıcı Cesar 
adında bir erkel!;i oynadıl!;ını anımsarsak ve hemen ardından Gc­
rard Ouıy'nin La Folie des Gramleur adlı filminde oynadıl!;ını 
anımsarsak, oyunculuk yelpazcsinin, scvdil!;i bir kahramandan bir 
dil!;cri geçişindeki ustalıl!;ın dorur:ı.ına ulaştıl!;ını kabul etmek gere­
kecek. 

Kutsal Aileyle olan bal!;larının koptul!;u aynı yıl, insan ve 
oyuncu olarak gelişmesinin, olgunlul!;unun, nihai özerklil!;inin do­
ruklarına çıkması bir rasiantı (kı1il demek ki! 
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Beklendiği gibi İ lira(. 1970 Nisanında sinema salonlarında gösteri­
me girdi�inde heyecanlı polemiklere yol açtı. 

Bütün bu poJemikler özetlense, derinlemesine tahlil edilse 
komünist solcuların entellektüel sefaleti üzerine dört dörtlük bir 
inceleme için yeterli malzeme çıkardı. Daha genel bir ifadeyle 
birbirine düşman aileleriyle o Marksist- Leninist solcuların sefale­
ti. Ccıhiers du Cimima 'dan Maoist yayınlara kadar, do�ru düşünce­
nin - sözü edilen do�rulu�un en do�ru yorumu için birbirlerini 
parçalama k tehlikesini göw alarak- tüm organları ve kavramları 
havada uçuı,turarak üzerimize çullandılar. Hepsi birden canımıza 
okudu, bir kere daha. 

Ve bir kez daha kendimizi kaçınılmaı olana gönderdik. 
Sözgelimi bugün, 1970 Ekiminin Cahiers du Cinema1arında 

devrin "tayin edici politik" filmlerinin Öliimsiiz veya İliraf deı1'il, 
Othon, Sotto il segno de ll o Scorpione, Eros + massac re ve I ce oldu­
�unu okudu�unda bu kahrolası dünyada her şeyin ne kadar görece 
oldu�unu aniayıp rahatlıyor insan. 

Ama o zaman getirilen eleştirilerin tahlilinde bir inceleme 
için yeterli malzeme yatıyorsa da, biz buna ra�men, gene de bu 
incelemeye dahil de�iliz. Biz, Yves Montand'la birlikte zaman ve 
mekan içinde bir yolculu�a çıktık. Bu yüzden FKP'nin İlirafa 

karşı tutumuna kısaca de�inmekle yetinece�im, o da öykümüzün 
kahramanlarını yakından ilgilendirdi�i için. 

Artur London'ın kitabı 1968'de yayınlandı�ı zaman Komü­
nist Parti tarafından sessiz sedasız onaylandı. Aynı yıl Çekoslovak­
ya'nın işgalini de mahkum etmiş 'ti, ardından kınadı - Kremlino­
lojide uzmanla:jmış basında sayısız bilmişli�e ve kitabi yorumlama­
lara neden olmuş bir nüans. Özgür ve demokratik bir sosyalizmden 
yana tavrının inandırıcılı�ını sarsmak istcmedi�i sürece açık açık 
karşı çıkamazdı zaten. Ve gayet tabii, Fransa'ya özgü bir sosya­
lizmden yana tavrının da. O dl)nemde, herhalde bazılarınız anım­
sayacaktır, �oi'iyalizmde ulu.sal çizgiler son derece gündemdeydi. 
Sosyalizmde sosyalist çizgiler sorusu üzerinde ise öyle pek fazla 
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durulmazdı. Sanki Do�u blokunda oldu�u seve seve kabul edilen 
hataların tek nedeni, sosyalizmin burada Rus, Polonya ya da Ro­
men kökenli olmasıymış, esas neden-bu ülkelerin hiçbirinde reel ya 
da herhangi başka türde bir sosyalizmin hüküm sürmesi de�ilmiş 
gibi. 

Uzun lafın kısası, FKP, itiraf kitabını ne benimsedi ne de 
reddetti. Tabii açık ve kitlesel bir coşku gösterisinde de bulunmadı 
ve kitap, açıklama ve tartışma kampanyaianna da yol açmadı. Ama 
hiç de�ilse kitaba izin vermişti. Kitap, ana firma etiketine nail 
olmuştu. 

Buna karşın bir buçuk yıl sonra, itiraf filmi gösterime girdi­
�inde FKP'nin tepkisi gecikmesiz, kitlesel ve kesip attırıeıydı. Lct­

trcs françaises haricinde! Burada Michel Capdenac tarafından ya­
zılan genelinde olumlu ve ayrıntılı bir eleştiri yayınlanmıştı. Ayrıca 
bir de La Marseilles'de çıkan dürüst bir makale . .. Bunların dışın­
daki tüm komünist basın filme ve oyuncuianna yekten saldırdı. 

Benimsenen taktik çok basitti. Hatta biraz fazla basit! Önce 
kitapla film karşılaştırıldı. Komünist bir kitaptan - öyle diyorlar­
dı, ama kitap piyasaya çıktı�ında bu sıfatı kullanmaktan kaçınmış­
lardı- antikomünist bir film çıkarmıştık ortaya. Yani s<?nuç 
olarak London'a ihanet etmiştik. Ve o da bir kez daha hatasını 
itiraf etmeye davet ediliyordu, ve bizi reddetmeye . . .  Ama 1951 
yılının Prag'ında de�ildik artık. 1970'in Paris'indeydik. Art ur Lon­
don Le Monde 'da çok net ve çok kesin bir açıklama yaparak filmi 
dc;;tckledi�ini bildirdi. O ı.aman da L'Humanite bizzat London'ın 
kendisinden aldı öfkesini. Pek de iyi oldu�unu söyleyemeyece�im 
bir makale yayınladı. Sonu şu u�ursuz kelimelerle bitiyordu. U�ur­
suz bir anı: "Savaşan Vietnam'la gerçek anlamda bir dayanışma 
içinde olunamaı., burada Bay Nixon'ın dostlarına silah sa�lanır­
ken!" 

İşte bu kadar! Bizler Bay Nixon'ın dostlarını silahlandırıyor­
duk. Bizimle tartışacak bir şey kalmamıştı yani. Film üstüne de 
tartışacak bir şey kalmamıştı. Mareşal Stalin'in ve savcısı Vychins­
ki'nin deyimiyle objektif olarak düşmanın oyununu oynuyorduk. 
Düşmanın de�irmenine su taşıyorduk! Kısacası, düşman de�irme-
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ninin bizzat içinde yer alıyorduk. 
İlginçtir ki, L'Humanile'nin bizleri yerin dibine batırdı�ı sı­

ralan.la, Bay Nixon'ın konsolosluk hizmetlileri, herhalde düşman­
larının düşmanının, mantık gere�i kendi dostları olması gerekti�i­
ni bilmiyor olacaklardı ki, bizlere hala düşman gibi olmasa da en 
azından şüpheli kişiler gözüyle bakıyorlardı. Ama öyle ya da böyle, 
dost olarak de�il! 

Gerçekten de, Costa Gavras ile b irlikte İlirafın gösterimi için 
New York'a gitti�imizde Montand ve bana bir kez daha şu sahte 
vizeyi, üstünde bir sürü şifreli kayıtların bulundu�u ve yalnızca 
şüpheli kişilere verilen waiuer'ı vermişlerdi ... Hala Amerika'nın 
düşmanlarının dostu olmamızdan şüpheleniliyordu. Ayn ı  sırada bu 
düşmanlar da bizleri, düşmanlarının dostları olarak de�erlendiri­
yordu! Gülünç bir durum ama, ahlaken hiç de rahatsız edici de�il. 

Ama bu hastalık, yani Montand ve benim gençli�imizde ya­
kalandı�ımız bu bir tür politik kızıl hastalı�ı - tabii Simone Signo­
ret'de de vardı; ondan sö�.etmedim çünkü kendisi İliraf'ın New 
York'taki ilkgösterimine katılmamıştı; bizler erkek erke�e gitmiş­
tik - evet, bu hastalık iyileşmez türden olmalıydı. En azından uzun 
vadede; hastalık poliçelerinin dilinde de böyle söylenir ya! Çünkü 
Montand'na dünya turnesinde eşlik etti�im 1982 sonbaharında bir 
kez daha o ünlü waiuer için, Amerika Birleşik Devletlerine geçici 
olarak, ihtiyaten girme hakkını tanıyan bu olmayan vize için ta­
lepte bulunmak zorunda kaldım. Ama madem ki her zaman gerçe­
�i tümüyle söylemek iyidir, şunu eklemek isterim: Üzerinde hala 
2 12 (d) (:-J) (A): 28 şifrelerini taşıyan 1982 tarihli bu son waiuer, bir 
yıl geçerli ve birden fazla yolculuk için kullanılabilir. Frankfurt' 
taki CIA bilgisayarları bile gelişme gösterebiliyor demek ki! 

Her neyse, 1976 Aralı�ında, yani tam altı yıl sonra İliraf "Les 

Dossiers de l 'ecran " (Haber Dosyası) adlı program çerçevesinde 
Fransız televizyonunda gösterildi. Ve bu fırsatla da her şey de�işi­
verdi. FKP politbüro üyesi Jean Kanapa yalnızca oturuma katıl­
mayı kabul etmekle kalmadı - sözkonusu oturumda Lise ve Art ur 
London, Prag İlkbaharının Çekoslavak televizyonu yöneticisi Jiri 
Pelikan ve Laurent Schwartz da bulunmuştu - üstelik film hak-
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kında da hiç ı;ekinmcdcn olumlu görüşler öne sürdü. Hem genelde 
hem de ayrıntılarda olumlu. 

Bu telev-iryon programını izlemek üzere Dauphine Meydanın­
daki evde, roulotte'da toplanmıştık. Yvcs ve Simone vardı tabii ki, 
çünkü zaten onların (."Vind(.'j'dik. Ayrıca Costa Gavras ve karısı ile 
ben ve karım. Bir de Chris Markcr. 

Aralık 1976. Franko öleli bir yıl olmuştu. Yakında İspanyol 
Komünist Partisi demokratik yasallı�ına kavuşacaktı. Savaş ger­
çekten de bitmişti sonunda. Herhalde bundan olacak, İspanya 
yeniden planlarımın odak noktasını oluşturuyordu. Ancak ve an­
cak İspanyol Komünist Partisi demokratik yasallı�ına kavuşaca�ı 
gün yayınlamayı düşündü�üm kitabım üstünde çalışıyordum. Bu­
na karar vereli epey zaman oluyordu. Kitabın başlı�ını da çoktan 
bclirlemiştim: Autobiogra{ia de Federico Sanchez. Di�er yandan da 
Joseph Loscy'in çckece�i Les Routes du Sııd adlı tilmin senaryosu­
nu yazmaya başlamıştım. Montand, birkaç sayfalık bir özeti oku­
duktan sonra tilmin başrolünü oynama tehlikesini göze almıştı. 
Böylece genelde dcndi�i gibi, harekete g(.'Çmcnin yolu açılmıştı. 

H>77 Kasımında Montand bu tilmin son sahn(.osini çekmek 
için geldi�i Katalonya'daki bir balıkçı köyünde, Calella de Palafru­
gell'de - bu ad yü1.yılımızın büyük yazarlarından biri olan Katalan 
Josep Pla'nın El Qııadern gris adlı kitabında ölümsüzlcşmiştir; 
Fransı1Jar bu yazarı tabii ki ve maalesef tanımamaktadırlar - L' 

Autobiographie de Federico Sanchez'i okudu. Kitabın başlı�ını şu 
anda Fransızca vermemin nedeni okuyucuya kolaylık olması için­
dir. Ama Montand başlı�ı ispanyolca okumuştu. Hiç tereddüt et­
meden ve tane tane. Dostça bir yaklaşımın �amimi ciddiyetiyle, 
gerr,:ek bir arma�an . . .  Ama ben Montand'dan bu tür arma�anlar 
almaya alışı�ım. 

Ama her Ş(.•yin bir sırası var, konumuza dönelim. 
l!J7(i yılının aralık ayındayız ve Dauphine Meydanındaki ev­

de, roıılotte'da Ilirafla ilgili açık oturumu izliyoruz. Montand bir 
süre önce Simone Signoret ve François Pcricr ilc Potice python 357 
(Polis Piton) adlı filmi tamamlamıştı. Yönetmen Ala in Corneau idi 
(gerçekten de öykümüzde hep aynı kişiler çıkıyor karşımıza: Aut-
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lıcuil çetesi kendinden sözcttirmcktl•n hiç vazgeçmiyor!). Son filmi 
yine aynı aralık ayının b�ında gösterime girmişti. Claudc Pino­
tcau'nun Le Grcınd Escogriffr: adlı bu filmi, birazcık başarısız 
olmuştu. Herhalde bunun nedeni, konunun - oldukça da nazik bir 
konuydu, çünkü burlcsk bir biçimde çocuk kaçırma olayına cl 
atmıştı- işlenişinde gcr�-ck rengin bulunamaması ve duygusal 
aı!ırlıklı alışılmış komedi türü ilc sınırsız bir fars arasında durma­
dan gidip gclmcsiydi. 

Şu an için Jean Kanapa'yı dinlcmcktcyiz. Kendisi İliraftan 
sözcdiyor. 

Yıllar önce - belki de ışık yıllan önccsiydi, o kadar uzak geli­
yor bana! - Jean Kanapa'yla görüşürdüm. Buchcnwald'dan dönü­
şümden az bir zaman sonra ilbrinç bir romanla, Coınme si la lutte 

entib·e adlı bir kitapla dikkatimi çckmişti. Bu b içcmscl nitelikler­
den yoksun olmayan, ister eleştirel ister sosyalist, gerçekçilik ka­
lıplarına tümüyle kayıtsız bir kitaptı. Yine, dcvrin bir dergisinde 
çıkan bir sorı.ıştulimaya yazdıı!ı cevapla da dikkatimi çckmişti. 
Başlıı!ın kendisi, yazının i�:criı!ini çok iyi özetliyordu: ''Faut-il bru­

ler Kaf1la�"  (Kafka'yı Yakmalı mı'?) 
Bu çelişkili ama olay yaratan girişten sonra onunla görüşmc­

ye başlamıştım, sizin anlayaca�ınız. O sıralar Saint- Gcrmain ­
des - Pres'de hepimizin birbiriyle görüştüı!ünü yeri gelmişken söy­
lemektc yarar var. Kanapa'ya gelince, o bizlerin arasında cntcllck­
tücl kiln·ini ve zaman ımınan parlayan ölçüsüz, ama gerçek bir 
hırsla düzelen, hayal kınklı�ı dolu yüz ifadesini taşıdı durdu. Ger­
çek bir hırs derken, sahici bir hırsı kastediyorum, yani sahte ya 
yanıltıcı dcı!ildi. Şan şeref, yüksek mevki dcı!ildi sahip olmak istc­
diı!i, görünmez de olsa gerçek iktidar istiyordu. Royal Saint-Gcr­
main'dc gcçinli�imiz o uzun ve uykusuz geceler boyunca (burası 
yerini sonradan bir Drugstore'a bırakarak yokoldu gitti, o sıralar 
hem gecenin geç saatlerinde kapanması hem de yaşam, rahat ama 
parlak gelecek idealine baı!lı bir gcnçli�in bunalımiarına dönüştü­
�ündc demirine sıkıca tutunulan kocaman yuvarlak bir barı olması 
a�:ısından çok yararlıydı), bu uzun gecelerde işte, Jean Kanapa 
bizlere, kendi ckovrimci cııtcllektücl modelinin Laurcnti Bcria ol-
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du�unu açıklardı. Stalin'in sınırsıı yetkiyle ·donatılmış bu polis 
şefini daha sonra Kruşçefve arkadaşları 20. Kongreden önce tıpkı 
bir köpek gibi ezmek zorunda kalacaklardı. 

Zaten kendisi bu açıdan bir öncü de sayılabilir. En az onun 
kadar zeki olan yı�ınla genç insan KGB şefinin, İngiliz dilbilimeisi 
ve müziksever Juri Andropov'un Kremlin'e yenilik getirecek tek 
insan oldu�unu haykırmıyor mı'! Aslına bakılacak olursa, bu iki 
insanın, yani Beria ve Andropov'un aynı Marksist-Leninist kafa 
yapısına sahip oldu�u görülecektir. 

Bu hiç de iyiye alarnet de�il. 
Sonraları, ben İspanya'ya illegal olarak girip çıkmaya başla­

dı�ım dönemdeJean Kanapa'yı gözden kaybettim. Onunla en son, 
1959 yılının sonunda, İKP'nin 6. Kongresinde karşılaştık. Prag' 
daydık, Çek partisi merkez okulunun toplantı salonuna dönüştü­
rülmüşjimnastik salonunda. Jean Kanapa ise iki Georges'la, yani 
Frischmann ve Gosnat'la birlikte FKP'yi temsil ediyordu. Ama 
sanırım bunu daha önce söyledim. 

Birden sandalyemden düşüyorum. 
Ama bakıyoruro da, irkilip kalan tek ben de�ilim. Jean Kana­

pa biraz önce televizyon stüdyosunda, İtirafın bizzat komünistler 
tarafından gerçekleştirilmesi gereken bir film oldu�unu açıkladı 
çünkü.! Ben Montand ve Costa'ya bakıyorum ... Onlar da bana. 
Katıla katıla gülrnekten kendimizi alamıyoruz. Chris Marker'a 
gelince, o sadece gülümsüyor. Ama yüzündeki bu ince tebessüm 
ola�andışı bir derinlik kazanıyor sanki. İşte tam o an Julien Livi' 
nin bu tarihi açıklamaya tanık olurken aramızda olmamasına ha­
yıflanıyorum. 

Kısacası, yaptı�ımız artık antikomünist bir film de�ildi. Biz­
ler, aslında bizzat komünistler tarafından yapılması gereken bir 
film yapmıştık! Çok sürmez, bu işi onların yerine yaptı�ımız için 
kınarlar da bizi. Hakları olan yeri ellerinden almış olmakla .. 

FKP yöneticilerinden her şey beklenir. 
O anda, İtirafın politik anlamını yok sayan tüm o ciddi cleş­

tirmenlerin yüzlerini görmek isterdim, do�rusu. Gerçekten de bil­
mek isterim, bir filmin politik gücünü onun gerçeklik üstündeki 



191 

etki derecesine ve gerçeklikle içiçeli�ne göre ölçmeyeceksek neye 
göre ölçece�iz? Yapımından tam altı yıl sonra itiraf gerçeklikleri ve 
düşünce yapılarını hala etkileyip harekete geçirebiliyor. Ama kuş­
kusuz, Cahiers du Cinema'nın artık yaşianan yi�it delikanlıları 
öfkelerini besieyecek yeni savlar bulmakta gecikmezler. Bizzat 
kendilerinin politik filmleryapmaya başlayacaklarıgüne kadar. Ve 
böylece de bunun ne denli karmaşık bir iş oldu�unu gören e kadar. 

Ama FKP'nin İtirafla ilgili olarak durmadan fikir de�iştir­
mesinin nisbeten basit bir açıklaması var. Davranışlarında zaman 
zaman sertli�in zaman zaman da anlayışın hakim olmasına yol 
açan güncel politik durumdan ba�ımsız olarak FKP'nin farklı 
ürünlere farklı tepkiler gösterdi�i ortada. Bir kitap, bir film ve 
sevilen bir televizyon programı. Bunların her üçü de birbiriyle 
kıyaslanamayacak üç ayrı kitle iletişim aracıdır. Ve yine birbiriyle 
kıyaslanamayacak izleyici kitlesine hitap etmektedir. 

Komünist çevrenin ve komünist altkültürün tamamen dışın­
da olan bir yayınevi (Gallimard) tarafından yayınlanan itiraf kita­
bı, yaz1lı belgenin iletişimsel çekicili�ine karşı nisbeten iyi korunan 
bu dışa yan yarıya kapalı alana sızma tehlikesini barındırmıyordu. 
Öyleyse, madem ki sempatizanların ve militanların büyük bir ço­
�unlu�u kitabı okumayacaklardı, o zaman FKP de, yarım a�ızla 
bile olsa, kitabı onaylama lüksünü kendine tanıyabilirdi. Fransız 
burjuva toplumu karşısında bu, geniş görüşlülü�ün ve demokratik 
yaklaşımın kanıtı olurdu üstelik. Partinin bütünlü�ü açısından ise 
fazla büyük bir risk sayılmazdı. 

Ama film de bambaşka bir şeydir. Ölümsüz filmiyle kısa bir 
süre önce muazzam, üstüne üstlük '"solcu'" bir ün kazanmış bir 
yönetmen tarafından çekilen ve devri n en popüler - kelimenin en 
dar anlamıyla popüler - oyuncularından birinin rol aldı�ı itiraf 

filmi, kaçınılmaz ularak komünist evrenin sınırlarını aşardı. Alışıl­
mış çitleri ezip geçerdi. Çünkü bu komünist evrende kitap ukun­
mazdı belki ya da az okunurdu, ama sinemaya gidii;rdi. Kısacası 
film bir tehlikeydi. Komünist izleyiciye bazı temel sorular yönelti­
yordu. Halbuki o güne dek FKP, türlü yollara ve araçlara - buna 
kitabı onaylamak da dahildi - başvurarak başından savuşturması-
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nı bilmişti. O zaman kahrolsun film! 
Televizyon ise olaya bambaşka bir boyut getiriyor. "Dossiers 

de l'ecran" programı, film gibi binlerce d�!, milyonlarca izlcyiciye 
hitap eder. Bu, tüm engellerin aşılması demektir. Hiçbir şey ve hiç 
kimse Montand-London'ın tüm bir gece boyunca komünist ailele­
rin, işçi ailelerinin oturma odalarına yerleşmesini engelleyemeye­
cektir. Tek'Vizyon ekranı dünyanın gcrçckli�inc açılan bir pence­
redir ve hiç kimse bu yolu kapatacakgüçte dc�ldir. FKP'nin büyük 
başları bile! Parti okullarındaki gece kurslarında ö�rctilen o aptal 
diy;ılektik bir seferlik hedefi tam onikiden vurur: Niceliksel sıçra­
ma, niteliksel sıçramaya dönüşür. 

Sonuç olarak Jean Kanapa'yı - ?.aten kendisi, Fransız Komü­
nist Partisinin Moskava!dan ba�ımsızlı�ın yeni şekillerini arayan­
ların başını çeker gibi görünen liderlerinden biridir- "Dossiers de 

l'ecran" programının çekildi�i stüdyoya göndermekle FKP reel 
sosyalizm konusunda öteden beri takındı�ı tavırları kökten de�iş­
tirmiş sayılmazdı. Sadeec televizyon görüntüsünUn gücü karşısında 
teslim bayra�ını çekiyordu, o kadar. E�er Soljcnitsin'in Gulag 

Takımadaları adlı kitabı yayınlandı�ı sıralarda Fransız televizyo­
nu, sözgelimi Kolima kamplarında filme alınmış gerçek bir belge­
sel gösterme durumunda olabilseydi, eski Zek'in bu muhteşem 
başyapıtma karşı yürütülen tüm kampanya etkisiz kalırdı. 

Her neyse, tele - vizucl görüntü, ister belgesel ister belgelen­
dirilen bir kurmaca biçiminde olsun, gerçe�e uygun bilgiler iletti� i 
sürece ola�anüstü bir bilinçlendirme silahıdır. Ve de demokrasi . .. 
Te le - vizuel aracı bizatih i yabancılaştıncı bir unsur sayıp on u bir 
iletişim aracı olarak baştan cehenneme göndermek için biraz fazla 
müşkülpesent olmak gerekir. Totalitarizmc karşı mücadelede tüm 
di�erlerinden daha çok amaçlı kullanılabilecc�ini düşünmemek de 
ayrı bir aptallık. 

Beklendi�i gibi, tclevizyonda gösterilen İ tira(filminin komü­
nist evren üzerinde hatm sayılır bir etkisi oldu. Birkaç gün sonra, 
L' Humanilc Dimcınche bu sorunu ele almak zorunda kaldı, hem de 
enine boyuna. Bu ba�lamdaJ can Kanapa'yla yapılmış bir röport�ja 
da yer verildi. 
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Bu röportajda Kanapa'dan, İliraf filminin televizyon da göste­
rilmesinin ertesinde Montand'nın radyoda yaptı�ı konuşmadan bir 
cümleyi yorumlaması istenir. Montand burada Kanapa'nın filme el 
koyma teşebbüslerini hafıfçe alaya almıştı. Ama sonra her şeyden 
önce tarihi olgulara getirmişti sözü. Geçmişe, komünistlerle yol 
arkadaşlarının körlü�üne de�inirken keskin ve isabetli kelimeler 
kullanmıştı. Ve de nihai... "Bizler budalaydık. Budala ve tehlikeli!" 
diye açıklamıştı. Ve Kana pa, L' Humanile Dimanche'dan bir gaze­
tecinin kendisine anımsattı�ı bu sözleri şöyle yorumlar: "Hepimiz 
gibi Yves Montand da bütün bunlar üstünde kafa yormuştur. Yine 
hepimiz gibi Montand da bunu mutlaka ciddi bir biçimde ve büyük 
acılar çekerek yapmıştır. Çünkü o dönemde bizler, hepimiz yara 
aldık. İşte o noktadan sonra o keni:li yolundan gitti. Ama mutlaka 
vicdanının sesini dinlemiştir. Hepimiz gibi." 

Farkına vardı�ınız gibi, tartılmış biçilmiş sözler bunlar. Da­
hası FKP'nin nasıl ve ne derece savunmaya geçti�ini kanıtlayan 
sözler. L'Humanite'nin bizleri Bay Nixon'ın dostlarının ellerine 
koz vermekle suçladı�ı 1970 yılından çok uzaklaşılmış. Ve bizler 
artık Montand örne�i vicdanının sesini dinleyen insanlar oluver­
mişiz. Yeri gelmişken bizler, vicdanımızın sesini dinlemeye devam 
da edece�iz, hem de FKP'den bunun için izin istemeden. 

Şaşalı bir kapanış yapmak için, konuyu zoraki bir gülümse­
meyle kapatmak için Schwartzenmurtz ou /'esprit du parti kitabı­
nın yazarı, arkadaşım Raymond Levy'nin başından geçen bir olay­
dan sözedece�im. İ tirafın gündemde oldu�u dönemlerdi. Yer, Nice 
Havaalanı. Burada Raymond Levy, Raymond Guyot ile karşılaştı. 
I3u zat, bilindi�i gibi Arthur London'ın kayınbiraderiydi. Ayrıca 
mevkii ve biyografisi dolayısıyla, Do�u gerçekli�iyle ilgili geniş 
bilgisi olan bir FKP yöneticisiydi. Slansky ve London davası sıra­
sında Guyot hiç sesini çıkarmadı. Do�uda Stalin'den arınma hare­
keti önceleri usul usul, sonraları ise giderek artan bir şiddetle esen 
bir fırtına ya dönüştü�ünde Guyot gene hiç sesini çıkarmadı. Yıllar 
sonra, kayınbiraderi London, kendi tanıklıklarını yayınladı. Ve 
Raymond Levy bir gün Nice Havaalanında Raymond Guyot'yla 
karşılaştı. 
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Onu sırtından, gümüşbeyazı saçlarından tanır ve yanına yak­
laşarak sorar: "Beni anımsadın mı?" Guyot tabii ki anımsamıştır. 
Zaten bellekleri çok sa�lam olur bu komünist önderlerin. Tabii 
unutkanlık işlerine gelmedi�i sürece.. .  Her neyse, Guyot başını 
saliayarak "gayet tabii!... Görüşmeyeli epey oldu de�il mi?"' der. 
Evet, Raymond Levy'yi epey zaman var ki kimse görmüyordu. Ama 
bu arada da öyle çok şey olup bitmişti ki! Her şeyden önce Ray­
mond Levy 1956'da partiden ayrılmıştı. "Herhalde London'ın kita­
bını okumuşsundur, okudun, de�il mi?" diye sorar Schwartzen­
murtz. Yani, Levy demek istiyorum. Ve Raymond Guyot başını 
yine ciddi ciddi saliayarak şöyle der: "A, tabii! ... Er geç bir gün bu 
olayların anlatılması gerekiyordu!" 

Hepsi bu! Bu saflıaya gelmiş bir ikiyüzlülük başlıbaşına bir 
sana tt ır. 

Oysa insan her gün yeni bir şey ö�reniyor. Tam onbir yıl son­
ra aynı tür davranış biçimlerinin yeniden sahnclenece�ine tanık 
olacak tık. 

Ama bu kez, Polonya'da sahnelenecekti oyun. 
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Bay lar . . .  Yaşasın Polonya! 

16  Aralık 1981 Çarşamba günü, yılın hemen hemen her günü 
oldu�u gibi I van Levai, Euro pe 1 mikrofonunda sabah konu�unu 
kabul ediyordu. Asimda o sabah konuklar iki kişiydi: Michel Fou­
cault ve Yves Montdand. Biri Coll�ge de France'ta profesör, di�eri 
ise şarkıcı- oyuncu. 

Bu onların birlikte giriştikleri ilk iş de�ildi. 1975 Eylülünde 
her ikisi de Madrit'e gidecek olan Fransız entellektüelleri delegas­
yonunda (Costa Gavras, Regis Debray, Jean Lacouture, Peder La­
udouze, Claude Mauriac ve işte Michel Foucault ile Yves Montand) 
yer almışlardı. Orada yapacaklan basın toplantısında,Sartre, Mal­
raux, Aragon, Mendes - France ve François J acob'un ortak olarak 
hazırladıkları bir metni okuyacaklardı. Metinde General Franko 
tarafından ölüme mahkum edilen beş antifaşist gencin affı talep 
edilmekteydi. 

Belki anımsanacaktır, basın toplantısı polis tarafından yarıda 
kesilmiş, delegeler silah zoruyla İspanya'dan atılmış ve beş antifa­
şist genç de kurşuna di:.t.ilmişti. Yaşlı diktatörün ölümünden birkaç 
hafta önce gerçekleşen bu olay, yıllar boyu süren kanlı bir iktidarın 
işledi�i son politik cinayetti. 

Bunu izleyen yıllarda Foucault ve Montand insan hakları adı­
n a  birçok eyleme birlikte katıldılar. Sözgelimi, Dünya Hekimleri 
Örgütünce boat people, bir başka deyişle reel sosyalizmin kazaze­
delerinin yazgılarına dikkatleri çekmek üzere düzenlenen eylemler 
gibi. Vietnamlı mülteciler: Çaresizli�in denize döktü�ükadın erkek 
ve çocuklar ve Avrupa soluna dehşet verici bir mesaj ileten haber­
ciler. 

Ama bu sabah, yani 16 Aralık 1981 Çarşamba günü konumuz 
Po! on ya. 
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General Jaruzclski üç gün önce sıkıyönetim ilan etmişti. Ordu ve 
özel polis timleri ülkenin dört bir yanını bir gözetierne a�ıyla 
kuşatmıştı. Binlerce Solidarnosc üyesi - yasal olan bu sendika salt 
geniş işçi yı�ınlarının deste�iyle de�il, aynı zamanda Polonya par­
lameı:ıto.su Sejm'in de oylarıyla kurulmuştu - tutuklanmış, cezaev­
lerine ve kamplara atılmış tL Zaten son derece mütevazi sınırlarda 
tutulan düşünme ve toplanma özgürlükleri askıya alınmış, Poton­
ya'nın Batı dünyasıyla ·ilişkisi kesilmişti. 

O pazar, yani 13 Aralık 1981 günü Jaruzelski'nin - kara göz­
lükleri, kasılmış dudaklarıyla adeta 50'li yılların kalitesiz antiko­
münist Amerikan filmlerinden fırlamış bir general - askeri darbe­
sini Montand ancak sabah geç saatlerde ö�renmiş olmalıydı. 

Montand genelde erken kalkar. Film çekimlerinin çalışma 
saatleri, onun gençlik yıllarından kalma alışkanlıklarını pekiştir­
miştir sadece. Erken yaşlarda edinilmiş çalışma disiplini sabah 
keyfi yapma gibi alışkanlıklara fırsat tanımaz. Ama tam iki aydır, 
yani 13 Ekim gününden beri her gün Olympia'da şarkı söylüyor. 
Şarkı söylüyor, yetersiz bir ifade. Şarkı söylüyor, mim yapıyor, 
dans ediyor, oynuyor: Bir an boş bırakmadan, yaklaşık iki saat 
boyunca salıneyi dolduruyor. Her akşam yaşamıyla, sesiyle tüm 
varlı�ını dolu bir salona açıyor. Dolu ve şaşkın bir salona. Ve son 
derece mutlu. 

Haftanın her akşamı, pazarları hariç. O pazar, yani 13 Aralık 
1981 Pazar günü, M on tand sadece matincye çıkacak. 

Öıetle, o gün geç kalkmıştı. Çünkü müzikhollerin çalışma di­
siplini sinemadakilerden çok farklıdır. Konserden .sonra, konserin 
getirdi�i duygusal boşalmadan sonra uzun mesafe şarkıcısı yavaş 
yavaş su üstüne çıkar, bir iki yakın dostuyla -ya da bazen büyük 
mesafele_ri aşıp gelen uzak dostlarıyla - buluşur, birlikte bir şeyler 
atıştırır, yeniden günlük yaşama, günlük konuşmalara alışır. Yavaş 
yavaş . . .  Bu gecenin geç saatlerine kadar sürebilir. Ve sonra onu 
ertesi güne hazırlayacak olan derin bir uykunun yalnızlı�ına gö­
mülür. Bir sonraki güne, yani yeniden o aksi ya da hayran - hay­
ran olunacak - canavarın, izleyicinin önüne çıkaca�ı o büyülü ana 
hazırlanmak üzere. 
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Her neyse, M on tand geç kalkmıştı. Kuvvetli bir kalıvaltı yap­
tı, - matineye çıkacak, konserden önce başka bir şey yemeyecektir 
artık - telefonu tekrar fişe taktı. İşte haber ona o sırada ulaşmış 
olmalı, yani sabahın geç saatlerinde . . .  

Onu tanıyan biri, Montand'nı o an saran öfke dalgasını ko­
layca tahmin edebilir. Damarlarındaki tüm kanı harekete geçiren 
bir öfke, bir kızgınlık, boşalmaya hazır bir hiddet ... Ve hiç kuşku­
suz, çaresizlik dolu bir öfke! Çevresindeki eşyaları kırıp geçirmeye 
yetecek bir öfke. Zira insan, Montaııd'nın uzun zamandır bildi�i 
gibi, reel sosyalizm'e Prag İlkbalıarı sloganları do�rultusunda insa­
ni bir çehre vererek onun daha adil bir hale getirmenin, reformdan 
geçirmenin mümkün olamayaca�ını biliyor da olsa; iktidarda olsun 
olmasın ·komünist partiler sözkonusu olunca her zaman en beteri­
ne hazırlıklı olmak gerekti�ini biliyor da olsa; yine de bir yıldan 
fazladır, Gdansk işçilerinin şaşırtıcı zaferini sa�ladı�ıa�ustos ayın­
dan beri süren Polonya deneyi, ruhlarımızın çöllerinde ki hayalleri­
ınizi ucundan tutuşturmaya yetmişti. Ya bu kez, artık umudu kes­
ti�imiz cesaret kırıcı şeylerin yönünü de�iştirmek mümkün olursa? 
Bir kerecik olsun bu başarılabilirse? Ya elverişsiz uluslararası du­
rum ve Polonya'nın kitleler tarafından dile getirilen iradesi karşı­
sında Rusya, imparatorlu�un bu sınır bölgesinde Avrupa'daki güç­
ler dengesini temelde sarsınayacak belli bir ço�ulculu�a izin ver­
mek zorunda kalırsa? 

Jaruzelski'nin darbesi her türlü hayale, mıni mıni söylenen 
güzel ruhların tüm spekülasyonlarına bir son verdi. Saatleri yeni­
den eski yönünde döndürmeye başladı. Yeterince bildi�imizi sandı­
�ımız bir şeyi yeniden gözler önüne serdi: Do�u Bloku yönetimle­
rinden tek beklenecek şey şiddet, esaret ya da ölümdür. 

Bununla birlikte o pazar gününün ö�leden sonrası M on tand' 
nın Olympia :sahne :sine çıkması gerekiyordu. Picardie'nin gülleri ve 
bi:;iklete binmenin o çocuksu keyfi üstüne şarkı söylemesi gereki­
yordu. Sir Godfrey karakterine, bir otelin çizgili yelekli, h üz ünlü ve 
tck gözlü gece bekçisine yeniden hayat vermesi gerekiyordu. Lu­
na-Parkın o halkçı neşesini övmesi gerekiyordu. Bu, gösteri dün­
yasının bir kanunudur. Gösteri hiçbir zaman yarıda kesilemez, 
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bayanlar bay lar! Asla . .. Müzik başlasın lütfen! Sevdi�imiz bir varlı­
�ın ölümü bile gösteriyi yarıda kesemez. Sürdürmek gerekir, elin­
den gelenin en iyisini yapmak, baştan çıkartmak, gönülleri fethet­
mek, ikna etmek gerekir. Yani işini yapmak ... 

Ama herhalde belle�in derinliklerinde babanın görüntüsü, 
on üç yıl önce ölen Giovanni Livi'nin görüntüsü, evet o pazar günü 
Montand Olympia sahnesinde kendini sergiterken babasının anısı 
canlanmış olmalı, mücadeleci ve boşa gitmiş bir yaşamın tüm 
yükünü sırtlamış . . .  

13 Aralık 198l'de Paris'te de�ildim. 
Ezelden beri balının kalitesiyle ünlü Gatinais'de bir çiftlik 

evindeydim. Jaruzclski'nin şiddetli tokadını, karım Colcttc'e tde­
fon eden Florcnce Rcsnais kanalıyla ö�renmiştim. 

Günüm radyo dinlemek, televizyonda peşpeşe yayınlanan 
özel programları izlemekle geçtL Zaten başka yapacak bir şey de 
yoktu: Öfkeyi yutmak, meraktan kendini yiyip bitirmek dışında. 
Olup bitenleri ö�renm<.'Ye çalışmak, olay hakkında konuşma ihti­
yacıyla dostları aramak dışında. Anımsamak dı�ında. 

Birkaç gün önce Paris'te Karol Modzelcwski'yle birlikte uzun 
bir gece geçirmiştik. Bir gün sonra, kısa bir ziyaret için geldi�i 
Fransa'dan Varşova'ya geri dönecekti. Sıcak, samimi bir gece ol­
muştu. Biraz dayüre k parçalayıcı. Modzelewski, 60'lı yıllardaJacek 
Kuron ile birlikte kaleme aldı�ı Birleşmiş Polonya İşçi Partisine 

Açıh Mchtup elden ele dolaşmaya başlayalı beri ülkesinin hapisha­
nelerini birkaç kez yakından görmüştü. İsmini kendisinin buldu�u 
o sosyal hareketin tarihi ve milli önderlerinden biriydi. Buldu�u 
isim, hareketi tüm dünyada tarihi sonsuzlu�a dek unutulmaz kıla­
caktı: Dayanışma. 

Art arda tepemize dikti�imiz votka kadehleriyle gecenin iler­
leyen saatlerine kadar diktatörlüklere kar�ı verdi�imiz mücadele­
nin deneyimlerini birbirleriyle kıyasladık. Benim durumumda 
Franko'ya karşı mücadelcydi sözkonusu olan; onun içinse komü­
nist partiye karşı. 



Barışçı kitle eylemleri; sistemin her türlü !ega! olanakların­
dan devrimci bir biçimde yararlanma yolları; özgür alanları her 
daim yeniden ele geçirme stratejisinin sorunları; hütün bu ortak 
sorunlar üzerinde konuşup durmuştuk. Bir zamanlar, Franko İ�­
panyası'nda İşçi Komisyonları hareketince ortaya atılmış, şimdi ise 
- tabii ki kendine özgü biçimiyle- Polonya'daki Solidarnosc harc!­
kcti tarafından ele alınan sorunlar, o akşamki tartışmamızın odak 
noktasını oluşturmuştu. 

Ama hiç kuşkusuz, bu iki deneyimde köklü bir farklılık var­
dı. Aslında İspanya'da ne işçi komisyonları ne de onları esas olarak 
elinde tutan Komünist Parti, stratejik yaklaşuiılarına Amerikan 
ordusunun silahlı müdahalede bulunabilcccıtini düşünüyorlardı. 
Böyle bir şeyi kimse aklına gctirmczdi, ayrıca "Amerikan emperya­
lizminin" (burada bilerek tırnak koyuyorum. Salt Amerikan büyük 
devletinin kendi güvenlik sahasında yayılma cıtilimini yadsımak 
için dcıtil, ritücl olduıtu kadar karışık da olan bu ifadeyi kullan­
makta gösterilen ihtiyatı vurgulamak için de), yani Birleşik Dev­
letlerin 6. Filosunun ve dcnizcilcrinin, Marcclino Camacho ve yol­
daşları tarafından işçi komisyonlarında örgütlenen barışçı greviere 
karşı General Franco'nun yardımına koştuıtunu görmek mümkün 
dcıtildir. 

Buna karşın Polonya'da; Solidarnosc bclgclcrindc Sovyetler 
Birlilti'nin adı özellikle ve kesinlikle hiç gcçmcsc de, yani bir an­
lamda hareketin dile gctirilmeycni, gctirdilti bütün ahlaki ve siyasi 
çift anlamıyla akıllara gctirilmcmcyc çalışılan ögesi olsa da Polon­
ya'da atılan her adımda SSCB'nin askeri müdahale yapma olasılı­
ğını sürekli gözönünde bul undurmamaya olanak yoktu. 

Bu farklılık tabii ki geçici deltil dir. Sürekli değişen, her zaman 
somut olarak ele alınması gereken tarihi verilere baıtlı değildir. 
Aslında SSCB ilc ABD'nin bizzat kendi yapısına baıtlıdır. 

Her neyse, işte o 13 Aralık Pazar günü bir taraftan Polonya 
haberlerini dinlemiş, dilter taraftan da Karol Modzelcwski'ylc gc­
çirdiltim geçmişte kalan o geceyi anımsamıştım. Bu arada Mon­
tand'nın o öı'tlcdcn sonra Olympia'da vcrcccıti konseri gözümde 
canlandırmaya çalışıyordum. 
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Bu öyle pek zor bir iş dc�ildi aslında. Artık kulisi, soyunma 
odalarının koridorunu, sahne arkal'lının tüm girdiııi çıktısım, her 
köşesini biliyordum. Montand'nı, konserden önceki bir saat bo­
yunca bir aşa�ı bir yukarı gezinişini an be an gözümün önünde 
canlandırabiliyordum. Gösterisinin hangi noktasına geldi�ini ne­
redeyse saniyesi saniyesine kestirebiliyordum. İşte, biraz önce Je­
an-Loup Dahadie'nin L'Addition'unu bitirdi. O ö�leden sonra kar­
şısında nasıl bir izleyici oldu�unu az çok biliyor artık; iletişimin 
ürpertici dalgasını, oluşan -oluşursa- so�uk dalgasını hissediyor, 
salonu hissediyor, avcunda tutuyor, ona yöneliyor veya duruma 
göre salon ona yöneliyor. Evet, işte şimdi ışıklar BattlingJoe için 
yandı, her şarkı yeni bir çarpışma sanki! 

Evet, kuşku yok, tüm bunları gözümde canlandırabilirdim. 

1968 Eylülünde Montand yeniden sahneye çıktı�ında, gösterisini 
tabii ki izlemiştim. Bu, benim ilk izleyişimdi. Daha önce de de�in­
di�im gibi, Montand o güne dek salt bir sesti benim için. Sonra bu 
ses bir bedene kavuşmuştu. Ama 1963'dcki kar�ıla�mamızdan bu 
yanaMontand birmüzikholdegörünmemişti. O dönemde, devrin en 
büyük oyuncularından biri haline gelmi�ti çünkü. 

Bununla birlikte o gün, yani 1968'de Olympia'da, Montand' 
nın konserinin büyüsüne, itiraf etmeliyim ki, tam anlamıyla kapı­
lamamıştım. Biraz dışında kalmıştım olayın. Ku�kuııuz, gösterinin 
mükemmelli�inden, Montand'nın sergiledi�i h ünerdeki ustalıktan 
ve sadelikten çok etkilenmiştim. Ama belki müzikhol ortamına az 
girmişli�imin getirdi�i deneyim eksikli�inden, belki ve özellikle 
onun bir sinema sanatçısı olarak beni daha çok ilgilendirmesinden 
o gün daha sonraki konserlerde oldu�u kadar etkilenmedi�im, 
sarsılmadı�ım bir gerçek. Aslında bu ortamın, bu düş evreninin, 
sabırsız sabrın, kontrollü içgüdüselli�in, kısacası M on tand'nın mü­
zikhol çalışmasındaki yaratıcılı�ın nimetlerini ke�fetmem esas ola­
rak ChrisMarkcrsayesinde olmuştu. Ve şu anda tabii ki Montand' 
nın 1974 Şubatında Şilili mülteciler yararına verdi�i özel Oly,mpia 
konseri nedeniyle Chris'in hazırladı�ı La Solitude du chanteur de 
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fond (Uzun Mesafe Şarkıcısının Yalnızlı�ı) fılmini anımsıyorum. 
E�er yanılmıyorsam, Montand bizlere bu kararını Autheuil ­

sur- Eure'de açıklamıştı. Şili'de baskı gören, acı çeken insanlarla 
dayanışmasını ifadeedebilmek için ne yapabil�i uzun zaman­
dır düşünüyordu. General Pinochet'nin darbesi, Başkan Allende' 
nin Moneda Sarayında öldürülmesi onu derinden yaralamıştı. Ge­
nel ve cinsil nedenlerle. Ama aynı zamanda kişisel nedenlerle de. 
Çünkü Salvador Ailende onun için televizyon haber lerinde, ekran­
da görünen bir görüntü dl.'gildi sadece. Belli bir sosyal adalet ve 
sosyal gelişme kavramının canlı bir timsali de�ildi o sadece. Allen­
de etten kemikten bir varlıktı. Ve Montand onunla uzun uzun 
sohbet etme ve onun nazik ve dopdolu varlı�ını takdir etme fırsatı 
bulmuştu. 

1972 yılında Şili'de Montand, Costa Gavras yönetiminde L' 

Et at d e siege'i (Sıkı yönetim) çevirmişti çünkü. İşte Salvador Allen­
de'yi ve Pinochct'nin tanklarıyla çevrili Moneda Sarayında başka­
nın cesedinin yanında kafasına kurşun sıkan Augusto Olivarcs'i de 
bu nedenle tanımıştı. 

(Yves, L'Etat de siege hakkında tck bir sözüm var. Hazır fırsatı 
yakalamışken, tck bir söz sadece. Zira sonuç olarak bu kitap sana 
yazılmış uzun bir mektuptan başka bir şey de�il! L'Etat de siege 

filminde senin kurban rolünde olmanı ye�ledi�imi açıklayan tek 
bir söz. Kuşkusuz, bu filmde - ele alınışı açısından Costa'nın en 
güzel filmlerinden biri- bir CIA ajanı rolü oynuyorsun ve her 
zamanki çalışma ahlakına uygun olarak büyük bir inançla ve ka­
rarlılıkla işe girişmişsin. Ama senin, Philip Michael Santore'nin, 
yani başka deyişle Uruguaylı polisleri yetiştirmekle görevli, tümüy­
le gerçek ve yaşamış bir kişi olan Amerikalı memur Don Anthony 
Mitrione'nin ölmesi de�il benim esas yc�ledi�im şey, hayır, sebep 
bu de�il. Şahsen ben seni, daha do�rusu onu, hayatta bırakırdım. 
Ölmeni yL�ledim, çünkü seni yargılayartların haklı olduklarından 
emin de�ilim. Tarihin gerçekli�indc Mitrione'yi, filminkinde San­
torc'yi ölüme mahkum eden Tupamaroların bu idamla adaletin 



yolunu açtıklarından emin deı"tilim. Ya da sosyal kurtuluş yolunu. 
Ben, onların ülkelerindeki polislerin baskıcı taşkınlıklarına, böyle­
si ölümcül ve militaı·bt bir taşkınlıkla yanıt vererek tüm yolları 
kapadıklarından yüzde yüz eminim. Sana bu satırları, Tupamaro 
örneı"tinden fazlasıyla etkilenen Kızıl Tugayların tarihi önderleri­
nin, en başta da Renato Curcio'nun silahlı mücadeleyi bundan 
böyle mahkum ettiklerini açıkladıkları günlerde yazıyorum. Bu 
kadar masum u oyuna getirdikten sonra, bizlereyaptıkları şu oyuna 
bak� On yıl boyunca görece her gün meydana gelen cinayetlerden 
ve tumturaklı laflardan sonra çok bilmiş Marksist - Leninist teo­
risyenlerimiz, bizlerin, yanılmaz ideolojik pusularlan yoksun biz 
zavallı fanilerin ne zamandır bildiı"ti, söylemekten bıkmadıı"tı bir 
gerçeı"ti sonunda keşfediyor lar: Terör terörü do�turur; devleti cane­
vinden vurma isteı'ti, devleti canevinize oturtmaktan başka bir yere 
götürmez. Do�trusu ya, bunu çocuklar bile bilir. Ama tugaylar, seni 
öldüren - tabii ki demokrasi adına, geleceğin parlak geleceı"ti adına 
öldüren - Tupamaroların bu mirasçıları tüm bu gerçeklerden ha­
bersizdi. Onların bir tek şeye gereksinimleri olmuştu: On yıl bo­
yunca kurşun ve mitralyöz ateşi. O kadar! Ta ki bir gün gözlerini 
açmak lütfunda bulunup parlak teorik keşiflerini sadaka olarak 
bizlere sundukları güne kadar. Tanrı ruhlarını baı"tışlasın ama önce 
bana izin versin, yüzlerine tüküreyim! Yves, söylediltim gibi, L 'E tat 

de siege 'de senin ölmeni yeı"tledim. Senin her zamanki gibi kur­
banların safında oldu�tunu görmeyi yeı"tledim. Gerçi Santore kötü 
bir kurban. Ama iyi bir cellat olmaktansa kötü bir kurban olmak 
her zaman i�·in daha iyidir. Evet, işte bu kadar Yves. Görüşmek 
üzere. ) 

Her neyse, Montand Şiiili mültecilerle dayanışmasını nasıl göste­
rebileceı"tini düşünüyordu. Fikir birden gelmişti aklına. Onlar yara­
rına özel, tek bir konserle yeniden sahneye çıkma fikri yani . .. 

Bundan bizlere sözettiı"tinde Autheuil-sur-Eure'deydik. Olym­
pia'da mümkün olabilecek tek konser tarihinden önce ona kalan 
on gün boyunca gene orada çalıştı. 
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Onun bu zorlu serüvenini Chris Marker'ın La Solitude du 

chanteur de fond adlı filminde izlemek mümkündür. 
Ama galiba si1Jcre Chris Marker'ı tanıştırmadım . . .  Oysa adı­

na bu kitabın birçok yerinde, şöylesine de olsa dl•ltinilmiştir. Ama 
henüz tanıştırmadıltım bir gerçek. İşin aslı şu ki, onu tanıtmak pek 
o kadar kolay deltiL Ben burada onun tanıtilmaya layık biri olma­
dıltı ileri sürr.ıüyorum elbette. Benim demek istcdiltim, onun kendi 
kendini daha iyi tanıtabilecclti. Birçok ultraşısının yanı sıra, örnc�in 
lilmlcriylc . . .  Ama belki de onu bambaşka nedenlerle tanıştırma­
dım. O kadar uzun bir zamandır aileden sayılıyor ki, yeni konukla­
ra dogal olarak ondan sözetmeyi unutuyorum. Evet, sevgili okur­
lar, sizlere duydugum saygı sonsuz, ama bu öyküde yeni konuklar 
sizlersiniz. Her neyse, diyordu m ki Chris, hep aramızdadır, ezelden 
beri kıyıda köşede bir yerlerdedir - çünkü farkedilmez olmak, 
onun, olayların, nesnelerin tam göbeltinde yeralma biçimidir ­
Simone Signorct'nin pırıl pırıl gençliltinin Neuilly'sindeki Sabot 

Bleu 'dcn bu yana bu böyledir. Ama bu dönemi Simone kitabında 
anlattı. Ben sadeec yeri gelmişken biraz deltindim o kadar. 

Bununla birlikte La Solitude du chanteur de fond adlı filme 
dönmeden önce benim Chris Marker'a hangi ortak noktalarla 
baltlandıltımı açıklayacaltım. Öncelikle, o da benim gibi Giraudoux 
hayranıdır. Benimle aynı sırada Athence Tiyatrosunun arka sıra­
larında oturup Louis Jouvet'nin, Ondine'de adını söylediltini duy­
muştu: "Benim adım Hans . . .  " Bu ortak sevgimizi her ikimiz de çok 
sonra keşfettik. Ayrıca bütün ömrü boyunca her türden ve her 
dilden kitap okuduğundan asla sıkıcı bir kitap kurdu deltildir. 
Ukala olmayacak kadar kültürlüdür. Ü<,:üncüsü. ne günlük gazete­
ye, ne <,:izgi romanlara ne de televizyon programiarına dudak bü­
ker. Hatta video aleti �ampiyonu bile sayılabilir. Bir entellektüel 
i�·iu, özellikle de :-;olcu bir entellektüel i<,:in paha biçilmez bir has­
let. Ve :-;onuncu olarak Clıris gen<; kadından anlar, bu da hoşuma 
gider. Belki de tersidir: Anladıltı kadınlar benim hoşuma gider. Bu 
konuda tümüyle onaylamadıltım tek bir şey var: Genç kadınlar için 
kullandıltı kelime daltarcıltı çok romantik, fazla idealdir. Örneltin 
sincapla kı yasiadıltı genç kadınlara ben vahşi kedi demeyi yeltlerim 
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ya da köstebek! 
Sonuç olarak onunla arama engel koyan tek şey -ya da sorun 

koyan tek şc;?y! Bugünlerde herkes aı!zına dolamış bu lafı, sanki 
ateşe yemek koyar gibi! - hatta beni ondan bazen ayıran tek şey, 
öyle sanıyorum ki, onun yüreı!inin bir köşesinde yeryüzünde bir 
cennet umudunu taşıyor olmasıdır. Belki cennet deı!ildi de en 
geniş deyimiyle "mutluluk" unsuruydu bu. Bir yerlerde gizli olan 
bir mutluluk. Orada veya burada, uzun ya da kısa vadede, ama öyle 
ya da böyle, bu mutluluı!u bulduı!u yeri keşfetmiş gibi geliyor bana. 

Ben bu lafımla onun Japonya için duyduı!u sevgiye anıştır­
ınada bulunmuyorum. Zaten Chris de anlamıştır beni: Ne cennet 
ne de mutluluktur onu Japonya'ya çeken şey; maskesi indirilmiş 
yaşamın maskesidir. Yaşamın çeşitli yüzlerine yansıyan ölümün 
pürüzsüz, medenileşmiş maskesL Bu dünyaya yansıyan öteki dün­
yanın makyajı silinmiş maskesL Sonuç olarak, ço�nlukla Chris 
Marker'a atfedilmiş bir deyimle, ironi umutsuzluı!un nezaketiyse 
eı!er, Japonya da deı!işmez insani sonluluı!un civanmertliı!idir. 

Evet, şimdi de bir başyapıt olan La Solitude du chanteur de 

fond adlı filme geliyorum. 
Yine Autheuil'deki ev işin içine giriyor. Sözetmekten bıkıp 

usanmayacaı!ım Atheuil. Seyretmcye doyamayacaı!ım o l'V. Mon­
tand'nın koşucu gibi kollarını sıkıca iki _yanında tutarak o yüzyıllık 
aı!açların arasındaki yolda koşu yaptıı!ı park. Dört bir yanı açık 
olan o büyük salon ve ortada duran kuyruklu piyano. Piyanonun 
üstünde John F. Kennedy'nin Montand'a yazdıı!ı teşekkür mektu­
bu çerçevelenmiş, duruyor; yanında Josip Broz Tito'nun M on tand' 
na ve Signoret'ye teşekkürü. Bir üçüncüsü de Martin Luther King' 
den. Bitişik çiftlik binalarından biri küçük bir tiyatroya dönüştü­
rülmüş. Burada Montand, Chris Marker'ın kamerasının hiçbir şey 
kaçırmayan gözünün denetimi altında Bob eastella'yla prova yapı­
yor. 

Ama Chris'in bir diı!er belgesel filmi gibi Description d'un 

combat <Bir Kavganın Tanımı) diye de adlandırıla bilecek - çünkü 
gerçekten de bir kavgaydı sözkonusu olan: 12 Şubat 1974'deki 
gösteriden önce, bedeninin uyuşukluı!una, belleı!inin zayıflıı!ına, 



parmakları arasında eriyip giden zamana karşı M on tand'nın verdi­
g-i bir kavga - evet öyle adlandırılabilecek bu muhteşem fılmle 
ilgili olarak bence çok önemli iki şeye deg-inmek istiyorum. 

Her şeyden önce yalnızlık, elbette ki 
Bilmem, acaba M on tand yalnız olmayı sevdig-i için mi (yalnız­

lık sözetig-ü kelimenin olumlu anlamıyla kullanılmıştır ve misan­
trofi, agorafobi ve korku gibi nüansları da içermektedir; M on tand 
işte bu yüzden, Jean - Paul Rappeneau konuyu son derece yüzey­
sel, bir tür duygusal komedi gibi ele almış da olsa Le Sauvage 

filminde o derece inandırıcı olabilmiştir), bu yüzden mi müzikhol 
dünyasını ve bu dünyanın içinden de one - man - show gibi bir 
meydan okumayı seçti? Yalnız bir adamın gösterisi. Yoksa onu 
yalnız kılan yine bu işin bizzat kendisi mi? Ben birinci varsayımın 
daha çok üstünde duruyorum. Yani, metafizik yalnızlık. Daha da 
dog-rusu fiziki yalnızlık. O kadar ki, insan bundan büyük acı duyar, 
ama giderek daha fazla yalnızlıg-a gömülmekten, dolayısıyla daha 
fazla acı çekmekten kendini alamaz. Dolayısıyla her seferinde daha 
büyük bir acıyı altetmek zorunda kalır. Hem de şu aşikar olguyu da 
gözden kaçırmadan: Müzikholde başarıyla sonuçlanan her meydan 
okuma, zaferle sonuçlanan her kavga, yaratıcıyalnızlı�ın dog-uştan 
gelen bu yetene�ini daha da kızıştırır. 

Ne olursa olsun, sonuçyine de ortada: Hem de apaçık ortada. 
Üstelik görünür bir biçimde. Chris Marker'ın filmi bunu mükem­
mel bir şekilde hissettirmekte, görünür kılmaktadır: Evet, sahne­
lerden gelmiş geçmiş her büyük sanatçı gibi M on tand da yalnızdır. 

Ama onun yalnızlı�ı capcanlıdır. Hatta onu hayati dürtti diye 
de nitelendirebilirim. Bu, boşlu�a, hiçli�e - insanın kendini yansı­
tabileceg-i katıksız bir ayn a - götüren bir yalnızlık d�ldir, tam 
tersine dolu dolu bir yaşama, yog-un bir yaşama, yaşamın sırlarına 
ve mucizelerine kapı açan bir yalnızlıktır. O kadar ki, ilk planda 
ortaya hemen başka, daha dolaysız nedenler çıkıyor gibi görünse 
de, bu hayati dürtü, durmadan zayıflayan ve Montand'nın her an 
tüm parlaklı�ıyla yeniden canlandırmak, yeniden varetmek istedig-i 
bu meydan okuma, bence, Montand'nı altmış yaşında yeniden 
salınelere çıkmaya yöneltmiştir. Orada yeniden galip gelmek için. 
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Biz.zat yalnızlı�ın kendisine galip gelmek için. Zaman zaman içini 
saran ölüm dürtüsüne galip gelmek için. 

Chris Marker'ın filminin vurguladı�ı ve ço�u kez insanı allak 
bullak eden, ama genelde yerinde bir saptamayla - gerçek yaşamda 
da böyledir ya - verilen ikinci ana nokta , Montand ile Bob Castel­
la arasında varolan ilişkinin o ola�anüstülü�ü, d�erli benzersizli­
�idir. 

Bob, Henri Cr olla öldükten sonra, bugün Montand'nın en es­
ki dostu ve sadık yardımcısıdır. Montand'nın mesleki yaşamına 
1947'degirmiş ve o günden bu yana da hiç çıkmamıştır. Ne meslek 
yaşamından ne de özel yaşamından. Onun dışında hiç kimse uzun 
yıllar boyunca Montand'la birlikte bu kadar çok sırrı paylaşma­
mıştır. Malraux'nun sözünü etti�i - son derece haksız olarak, naçi­
zane fikrime göre!- günlük yaşamın sıradan sırlarıyla düş kırık­
lıklarının, üzüntülerin, kızgınlıkların, için için kaynayan yaşamın 
önemli sırlan .. Montand'nın iç dünyasına yakın olabilmeyi başa­
ran bir kişi peşinen bilmelidir ki, onun kalbinde bir yer çoktan 
kapanmıştır bile! Evet, Bobby'nin yeridir orası. Mo n tand böyle der 
ona. Ama bu Bobby adı, hiç kuşkusuz, bir sevgi sözüymüşçesine de 
dile getirilirdi, bir hakaretmişçesine ısurata da çarpılabilirdi, özel­
likle Montand aralarındaki bu kopmaz ba�ın rahatlı�ı içinde ve 
ola�anüstü bir adaletsizlikle şu veya bu hat anın, beceriksizli�in ya 
da yanlış anlamanın sorumlulu�unu onun omuzlarına yıkmaya 
kalkıştı�ı sıralarda. Ve Bobby bu sorumlulu�u yüzünde bir tebes­
sümle üstlenirdi, tabii ölçülü ve belli belirsiz bir tebessümdü bu; 
�:ünkü Bob'un bu bakaretiere aldırmadı�! gibi bir duyguya Mon­
tand asla kapılmamalıydı. Kısacası, bu tebessüm bir tevekkülün 
de�il eksilmez bir sevginin ifadesiydi. 

M on tand ve Bob'un bu ola�anüstü birlikteliklerinin işleyişini 
bu uzun dünya turnesi boyunca bizzat izledim. Bunun için Rio de 
Janeiro'da, Los Angeles'ta, Tokyo'da veya Osaka'da herhangi bir 
sabah Montand'nın de�işmez bir şekilde yan odaya yerleştirilen 
Bob'a ilk telefonuna tanık olmak yeterlidir; e nder de olsa telefonu­
na hemen yanıt alamadı�ı zamanlarda Montand'nı saran kaygı ve 
kızgınlık karışımı duyguya tanık olmak yeterlidir. Öyle ya nasıl 
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olur da Bob, yalnız başına dolaşmaya çıkmak gibi, hatta daha da 
kötüsü haber vermeden dışarı çıkmak gibi aptalca bir fıkre kapıla­
bilir. 

Ama Montand'nın bir turnesini izleme şansına sahip olama­
yanlar La Solitude du chanteur de fond adlı !ilmde biraz önce 
sözünü etti�im şeyleri açık açık görebilir ler. Tıpkı panltılar saçan 1 

sert bir elmas gibi sa�lam ve kalıcı bir dostluktan alıntıianmış 
görüntülerdir bunlar . . .  

Birkaç sayfa önce, Montand'nın 1974'de Şiiili mülteciler yararına 
özel bir resital vermeye hazırlandı�ı sıralarda, Chris Marker'ın da 
bu hazırlı�ın görüntülerini kaydetti�ini, ardından da bizzat bu 
konseri filme aldı� ını ve nihayet benim de - ama başı m önde, 
kalbim çarpıntı içinde - Montand'nın müzikbol evreninin o büyü­
leyici atmosferine giriş yaptı�ımı söylemiştim. 

Bu nedenle Montand 19!H'de tekrar sahneye çıkma kararı al­
dı�ında, onun bu serüvenini başından itibaren paylaşmak fikri 
beni çok çekmişti. Zaten bu kitap da bunun tam bir kanıtıdır. 

Olympia'da yeniden sahneye çıkmasından iki yıl önce Aut­
heuil'de kesinlik kazanmıştı bu kararı. En azından kendisi için 
kesinlik kazanmıştı. Kendi içinde. Ardından, kendi kendine aldı�ı 
bu kararı herkese açıklamadan önce aylarca hazırlanacak, çalışa­
caktı. Ama Montand'nın anlattı�ına göre her licy Autheuil'de, o 
gün belirlenmiştL 

Yalnı)'.dı ve evin içinde ge)'.iniyordu. Üstünde her zamanki gi­
yim tan.ına uygun bir şekilde siyah fitili i kadifeden bir pantolon ve 
yclek, bcya)'. bir gömlek vardı. La Solitude du chanteur de fond 

filmini görenler Autheuil'de çekilen prova çalışmaları boyunca 
Montand'nın giyiminin bu oldu�unu anımsayacaklardır. Aynı şe­
kilde yine anımsayacaklardır ki, Montand'nın alışkın oldu�umuz 
bu giysisiyle - beyaz gömlek, siyah fıtilli kadife - klasik sahne 
giysisi arasında montajda bir paralellik kuruluyordu: Yani kahve­
rengi pantolon ve gömlek ... Her neyse, Montand evinde bir aşa�ı 
bir yukarı gezindi. Biraz m\lzik dinledi ve video ya yeniden görmek 
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istedi�i bir filmi koydu. Ve sonra da uzun uzadıya düşünmeden, laf 
olsun diye dolaptan silindir şapkasını çıkardı. Başına geçirdi, bu 
kez de onunla dolaşmaya başladı. Birden odasındaki - bu odaya 
'"kırmızı oda" da denirdi veya " Jacques'ın odası", çünkü Authcuil'de 
geçirdiği uzun dönem boyuncaJacques Becker bu odada kalmıştı ­
boy aynasında kendini gördü. İçgüdüsel olarak, gene aklına her­
hangi bir şey getirmeksizin bir dans figürü yapıverdi. Öyle müthiş 
bir şey d�il canım! Bir ayak hareketi sadece. Sonra da silindir 
şapkasını eline alıp koluyla geniş bir wverans yaptı. Kalbi heye­
canla ı;arparak yeniden do�ruldu�unda sahneye çıkma kararı al­
mı;itı. 

Sonrası biliniyor: Konserlerin o müthiş hazırlık çalışmaları, 
şarkı seçimleri, sıralamaları . . .  Hem sesini çalıştırmak hem de din­
leyicinin tepkisini ölçmek için yapılan bir plak ... Sahnede boy 
göstermek için yeterli fiziksel ve ruhsal g\lce sahip olup olmadı�ı 
kararını kesin, bir daha caymamak üzerevermeden önce provalar­
la geçen haftalar ... En sonunda da sahneye dönüş haberi. Konser 
tarihinin halka açıklanması. 

Hiç kuşku yok ki, işin başında salt tohumları atılan bu kararı 
izleyen her bir aşamanın tum evreleri kararı daha da pekiştirmiş­
tir. Ama Montand'na göre her şey o gün Autheuil'de çıkmıştı 
ortaya. Yani, başında silindir şapkayla o siyah beyaz görüntüsünü 
aynada farketti�i an . . .  Kafasında o an beliren bir sezgiyle o evcil 
görünümü içinde - denizdeki balık kadar yaşamından memnun, 
kıra çekilmiş, altmış yaşlarında bir adamın her türlü gerginlikten 
uzak görünümü - konsere çıkmak istemesi... Sonra dahiyan e bir 
dramatik gerilim anlayışıyla seçti�i bir dizi şarkıyla bizi yeniden 
bulunmuş zamana - ne sallapati ne nostaljik, aksine gelecekle 
dopdolu - eskinin kahverengili silüetine geri giitürmesi ... Ne bu­
luş! En yalın ifadeyle: Dahiyane! 

Ama şimdi 16 Aralık 1981 Çarşamba günündeyiz. Montand 
iki aydır Olympia'da konser veriyor. Ve yıl sonuna kadar gösterisi­
ne kapalı gişe devam edecek. Gerçekten de müzikboldeki yerlerin 
büyük bir ço�unlu�u aylar önceden satılmıŞtı, yani Montand ilk 
konserin l:i Ekimde olaca�ını ilkbahar sonlarında açıklar açıkla-
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maz. Ama bu tarihin aynı zamanda do�m günü oldu�unu ilan 
etmemişti. Gene de biliniyordu bu. 60 yaşına bastı�ı gün bir dizi 
resital başlatmak gibi bir düşünce, bu girişimdeki meydan okuma­
yı daha da güçlendiriyordu. 

Her nt.'yse, bugün günlerden 16 Aralık Çarşamba, saat ise tam 
tamına sabahın 8.40'ı. Europe l'in "Düşüncelerinizi Açıklayın" 

programı Michel Foucault ve Yves Montand'nın katılımıyla biraz­
dan başlayacak. Ivan Lcvai'nin Polonya ve General Jaruzelski'nin 
dar besinin yol açtı�ı tepkiler üstüne sorularını ilk yanıtiayacak olan 
Yves Montand. 

M on tand önce, çok sayıda entellektüel ve sanatçı tarafından 
imzalanan 14 Aralık tarihli bir ça�rı metni okuyor. Bunu Liberali­

on gazetesi ertesi gün yayınlayacaktı. 
Montand kelimelerin üstüne basarak, yavaş yavaş okumuştu 

yazıyı. Böylece milyonlarca insan bir anda böyle bir ça�rının varlı­
�ından haberdar olmuş oluyordu. 

"'Fransa hükümeti, Moskova ve Washington hükümetleri gibi dav­
ranıp Polonya'da askeri diktatörlü�ün işbaşına geçmesinin Polon­
yalıların kendi kaderlerini yine kendilerinin belirlemelerine zemin 
hazırlayan bir iç sorun oldu�u görüşünü benimseyemez. Bu ahlak­
dışı oldu�u kadar aldatıcı bir iddiadır da! Ahlakdışıdır; çünkü 
Polonya geceden sabaha, binlerce gözaltına alınan yurttaşıyla, ya­
saklıınan sendikalarıyla, sokaklarında dolaşan tankları ve en ufak 
bir karşı koymada uygulanacak ölüm cezasıyla sıkıyönetime uyan­
mı�tır. B4, Polonya halkının kesinlikle istemedi�i bir durumdur. 

"Aldatmacadır; Polonya ordusunu ve onun sıkı sıkıya ba�lı 
oldu�u partiyi bir ulusal egemenlik unsuru olarak göstermek bir 
aldatmacadır. Orduyu denetim altında tutan Polonya Komünist 
Partisi, her zaman için Sovyetler Birli�i'ne ba�ımlılı�ın bir aracı 
olmuştur. Ona bakarsanız, Şili Ordusu da bir ulusal ordu de�il 
midir'! 

"Sosyalist yönetim her türlÜ gerçekli�e ve ahlaka aykırı ola­
rak Polonya'nın durumunun yalnızca Polonyalıları ilgilendirece�i-
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ni ileri sürmcklc kendi içindeki müttcfıklcrc tehlikede olan her­
hangi bir ulusa göstermek zorunda oldu�u destckten daha fazlası­
nı vermiş olmuyor mu?" 

'Yani sosyalist yönetim için Fransız Komünist Partiyle iyi 
il işkiler sürdürmek, işçi hareketinin asker çizmeleri altında czil­
mcsindcn daha mı önemli?" 

" 1!J:�fi'da İspanya'da sosyalist bir hükümet kendini askeri bir 
darbeyle karşı karşıya bulmuştu. 1956'da sosyalist bir hükümet 
kendini Macaristan'da baskı ortamıyla karşı karşıya buldu. 198 1 '  
de sosyalist hükümet, Varşova'da devlet darbesiyle karşı karşıya 
kaldı. Ve bizler, bugünkü tavrının da kendinden önce gclcnlcrinki 
gibi olmasını istemiyoruz. Onlara reelpolitika'ya karşı uluslararası 
ahiakın yükümlülüklerini gözönünde bul unduracaklarına söz ver­
diklerini anımsatmak isteriz." 

Bu metni okuduktan sonra Montand ilk sıralarda imza atanların 
adlarını okumuştu. Aralarında ben dc vardım. 

Gerçekten de 14 Aralık Pazartesi günü ö�lcdcn sonra, FKP ve 
aydınlar hakkında daha önce sözünü ctti�im dc�crli incelemenin 
yazarı Jcanninc Verdes Lcroux bana telefon etmişti. Beni Michel 
Foucault ve Pil•rrc Bourdicu adına arıyordu. Sözkonusu kişiler, 
benim az önce yer vcrdi�im metni kaleme almayı üstlcnmişlcrdi. 
Metnin o dönemde uya_ndırdı�ı-yankılar düşünülecek olursa, her­
kcsin onu kendi gözleriyle okumasında yarar var. Böylece herkes 
kendi kararını verebilir. 

Her neyse. J can ni ne Verdes -Lcroux bana telefonda bu met­
ni okudu. Aynı anda Foucault'nun da aynı metni Simone Signorct' 
ye okuduğunu kolaylıkla gözümün önüne gctirclıiliyorum. Simone 
da tabii bunu, paı.ar matinesinden sonra Authcuil'c geri dönen 
Montand'na okumuştur. Ve kuşkusuz daha başka kişilere de . . .  İşte 
böylece, zincirlcmctclcfonlarsonucu, metne ilk imza atacak ki:jilcr 
bclirlcnivcrmişti. Size biraz önce dc�indiklcrimin dışında araların­
da Costa Gavras, Patricc Chcrcau, Bcrnard Kouchncr, Claudc 
Mauriac, Claudc Sautct, Margucritc Duras ve Guy Bcdos gibi isim-
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ler d e  bulunmaktaydı. 
Kendi adıma ben metne onayımı hemen vermiştim. Bir iki 

saptamadaki ayrıntılar dışında - ki bu tür metinlerde ayrıntılar 
her zaman bitmek tükenmez tartışmalara neden olur zaten - bu 
ça�trı, ço�umuzu yirmidört saattir kaplayan şaşkınlık ve öfke karı­
şımı bir kaygı yı yansıtıyordu. Ço�muzu derken, Jacques Fauvet'in 
birkaçgün sonra Tanrı katından aşa�ıya bakmayı lütfedip aşa�ıla­
yıcı bir tavırla tırnak içine aldı�ı - tıpkı benim şimdi yapaca�ım 
gib i- "sol entellektüelleri" kastediyorum. 

General Jaruzclski'nin pazar günkü askeri darbesine Fransız 
Sosyalist Partinin ve hükümetin bazı ileri gelen şahsiyetlerinin ilk 
anda gösterdikleri tepkiler, belli belirsiz bir ihtiyat içermekteydi. 
Ya da tam tersi, yani ihtiyatlı bir belirsizlik ... "Bu Polonya'nın bir 
iç sorunudur ... Dolayısıyla bizler bir şey yapamayız," diye açıklıyor­
du Dışişleri Bakanı Claude Cheysson." Fransız hükümeti, Polonya' 
nın iç işlerine her tür müdahaleyi reddetmektedir," diyen Başba­
kan Pierre Mauroy da berızer birtavır ortaya koyuyordu. Sosyalist 
Parti Birinci Sekreteri Lionel Jospin de şöyle açıklıyordu: "Bu 
sorunlara kayıtsız de�iliz. Bununla birlikte Polonyalılar kendi so­
runlarını kendileri çözmek zorundalar." 

İşte çarpıtılmış ya da saptırılmış, garip bir ifade tarzı. Çünkü 
kimse onlardan Polonyalıların işlerine karışmalarını istemiyordu. 
Sadece bu konudaki görüşlerini bekliyordu. Taşıdıkları anlama ve 
Fransa'nın cevabının anlamına uygun bir tavır koyuş. .. 

Kişisel olarak, benim asıl kafaını karıştıran şey, Jospin'in o 
pazar günü televizyon ekranına çıktıltında sarfettilti o havada kalan 
sözlerinin anlaşılmazlı�ıydı. Aslında Claude Chl')'Sson'dan fazla bir 
Şl')' beklemiyordum. Belki de ondan her Şl')' beklenec�i içindi bu. 
Zaten sarfettilti süslü sözleri ne zamandır Gravelotte'taki kurşun­
lar gibiydiler. Bazen hedefe tam isabet ettiler, bazen tam anlamıyla 
karavanaydılar. Buna karşın Lionel Jospin beni şaşırtmıştı. Onu 
hiç tanımıyordum; ama ne de olsa o Epinay Kongresinden sonra 
Sosyalist Partinin üst sl'viyelerine kadar yükselmişti. Ve bu da 
oldukça iyi bir referans sayılırdı. Üstelik bizzat kendi gözlerimle 
onun Georges Marchais'yi iyice sıkıştırarak a�tzının payını verdilti-
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ni,  saçma sapan konuşmaktansa onu gerçek b i r  tartışmaya zorla­
dı�ını görmüştüm. Bu olay Tours Kongresi hakkında televizyonda 
yapılan bir açık oturumda olmuştu ve Jospin gerçekten ola�anüs­
tüydü. 

Ama bu stratejik aklıevvellik, politik düş gücündeki pasiflik 
içinde - ki hepsi de böyle olduklarını açıkça gösteriyordu - beni 
asıl şaşırtan şey, onların François Mitterand'laaynı dünya görüşü­
nü paylaşıyor, onunla aynı dünyadan geliyor gibi görünmemeleriy­
di. 

Halbuki François Mitterand tam da birkaç hafla önce 
1977 - 1981 arası dönemde yaptı� ı konuşmaları ve yazdı� ı makale­
leri Politique 2 adlı kitabında toplayarak yayınlanmıştı. Dikkatli 
bir :ıekilde okumak için epey zaman verdi�im bu kitabın - oysa ben 
ne bakanı m, ne Fransız Sosyalist Partisi yöneticisiyim; hatta bazı­
larının da eklcycc�i gibi, Fransız bile d�ilim! - 85. sayfasında 8 
Eylül 1980 tarihli, Polonya'yla ilgili bir metinden alıntılar bulun­
maktadır. 

François Mitterand, burada, Gdansk'ta bir süre önce imzala­
nan ve işçi zaferini simgeleyen anlaşmayı yorumlar. Ve şöyle bir 
sonuç çıkarır: 

"Polonya işçi sınıfı büyük bir cesaret, uzakgörüşlülük ve hatta 
iyimserlik göstermiş, üstüne üstlük mantıklı davranınayı da başar­
mıştır, yani bizim Prag'dan ya da Budapeşte'den tanıdı�ımız bir 
Sovyet tepkisini provoke etmekten, en azından do�udan provoke 
etmekten kaçınmasını bilmiştir. Peki yarını nasıl olacaktır bu işin? 

"Bu konudakiyorumumu bilerek ılımlı tutmaya çalışıyorum. 
Ben şahsen Marksist - Leninist sistemle az önce sözünü etti�imiz 
özgürlüklerin yani kurumsal özgürlüklerin birarada yaşamasının 
kesinkes olanaksız oldu�u kanısındayım. Bundan dolayı bir an 
gelecek, öyle ya da böyle bir çatışma sözkonusı.ı. olacaktır.'' 

İşte François Mitterand tarafından sergilenen genel tablo 
buydu. Uzak görüşlü, söylenebilecek en asgari şey bu. Bu satırların 
yazılmasından bir yıl sonra gerçekten de bu çatışma olayı gerçek­
leşti. 
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Ardından François Mitter and, gclcce�e yönelerek Polonyalı­
ları Sovyet tanklarıyla başbaşa ve savunmasız bırakma tehlikesi 
paha:sına çarpışma ya çağırması muhtemel sorumsuz kişilere karşı 
bizi uyarmaktadır. Kısacası Mitterand, Batıda sUrdUrdü�U yarı 
illegal yaşamın gevşek) i� içinde A�ustos 1968'de o ülkenin başında 
olsa, Çek gruplarına bizzat ateş emri verec�ini açıklayan Santiago 
Carillo'nun soruınııuzlu�nu payiaşıyor gibi gözükmüyor. 

Ve François Mitterand yorumlarına şöyle devam ediyor: 
"Yani, ihtiyatsızca sarfedilen laflardan ve uzaktan yapılacak 

kofyUreklendirmclerden kaçınmak gerekir. Hele hele işin sonunda 
hesabı ödeyecek olan o ülkenin emekçileri, yurttaşları olacaksa! 
İşte bu açıdan çok dikkatli olunmalıdır. 

·�ma yine de, insan kendi görüşünü açıkça belirtmelidir. 

Fransız hükümeti hangi koşullar altında olursa olsun, dünyanın 

herhangi bir yerindeki otoriter, doktriner bir n:jim karşısında de­

gişmez ve her insan toplulugu için geçerli bazı ilkeler bulunduguna 

dikkati çekmek durumundadır. Bunlar, özgürlük, adalet, halkiann 

kendi kaderlerini kendilerinin tayin etmesi, insanların hakları, 

kısacası insan hakları diyebilecegimiz ilkelerdir Bence, Sovyet ­

Polonya ilişkilerindeki varsayımsal geli§meler karşısında kim 

olursa olsun her Fransız Cumhuriyeti Devlet Ba§kanı dü§ünceleri­

ni açıkça dile getirmekle yükümlüdür. " (TUm bu paragrafın altını 
ben çizdim.) 

Yeterince açık, de�il mi'! Sanırım öyle. Yani, tıimamcn açık. 
François Mitterand bu satırları yazdı�ında henUz devlet baş­

kanı olmadı�ı gibi, yönetti�i Sosyalist Parti de henUz iktidara 
gelmemişti. Ama kendisi, bir Fransız hükUmetinin "hangi koşullar 
altında olursa olsun" ve "kim olursa olsun her bir Fransız Devlet 
başkanının bile" bu ilkeler çerçevesinde hareket etmesi gerekti�ni 
düşünüyordu. Halbuki ilkeler konusunda - ki  zaten işin zayıf nok­
tası da burasıydı - sosyalist yöneticiler ve sosyalist hükUmet anla­
şılmazlık içinde kcmkUm etmektcydiler. Ta ki, François Mitterand 
16 Ocak Çarşamba günü bakanlar toplantısında konu hakkında 
bizzat söz alıncaya kadar. Mittcrand'nın bu konuşması, Michel 
Foucault ile Yves Montand'ın Ivan Levai'nın sabah programına 
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katılmalarından birkaç saat sonra gerçekleşti. . .  

François Mitterand'nı şahsen tanımam. Hatta diyebilirim ki - be­
ni ba�ışlasın! - en azından Sosyalist Partinin 1971'deki Epinay 
Kongresine kadar politik çizgisi benim pek ilgimi çekmemiştir. 
Zaten ben FGDS'nin ya da di�er bazı toplulukların ve kulüplerin 
karıştıkları olaylarla veya de�işikliklerle muhtelif dernek ve ba�­
lantıların girdi çıktılarıyla ilgilenemeyecek kadar meşguldüm. 1\ma 
sözkonusu Epinay Kongresinden sonra her şey dcıtişmiştı �� 'Bir 
Fransız siyaset adamının büyük bir sosyalist partinin yeniden 
oluşturulması görevine kendini adayıp FKP'nin etkilerini giderek 
aza indirgeyerek sol kesimde yeni bir denge kurmaya çalışması; 
zamanla sabit bir oranda tutulan az sayıda komunist seçmeni e sol 
güçlerin genel artışını birleştirmesi; ayrıca, Kurmay Fabien'in 
minyatürleri olan Leninistlerin kafalarına kendi mücadelesi olarak 
sol birlik kavramlarını tıpkı bir bumerang gibi geri atması ve tüm 
bu mücadele sırasında FKP'nin ba�rış ça�rışlarına, geri dönüşleri­
ne, şantajianna ve taşkınlıkianna ra�men serinkanlılı�ını yitirme­
mesi, bütün bunlar karşısında yapacaıtım tek şey hayranlık dolu 
bir ıslık koyvermek olmuştur. 

Zaten bu son yıllar boyunca doıtrusu ya, birçok kez hayran­
lıkla ıslık çaldııtım olmuştur. 

Ve daha sonra bir gün, tam olarak 2:� Kasım 1981 günü, yani 
Jaruzclski'nin hükümet darbesinden ve Mantand'nın konudışı 
saptamamıza yol açan Euro pe 1 programındaki açıklamalarından 
birkaç hafta önce, telefonda beni arayan bir kadın, Elysee Sarayına 
ö�le yemc�ine davet etti. O an için bunun bir şaka oldu�unu 
d\lş\lnd\lm. Ama böyle bir şeyi akıl eden dalgacı arkadaşımın, daha 
do�rusu bayan arkadaşıının kim olabilece�ini bir türlü çıkarama­
dım. Ayrıca telefondaki ses resmi bir merci adına aramanın verdi­
�i bir güven ve üstünlükle konuşuyordu. Bunun üstüne ben de 
kendisine kibar, ama samimi bir ifadeyle üzüntülerimi iletmiştim. 
Ertesi gün İspanya'ya hareket ediyordum çünkü. O zaman da 
telefondaki ses benden uça�ımın kalkış saatini vermemi istedi. Ben 
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de verdim. Tabii bir sese, özellikle de Elysee Sarayından yükselen 
bir bayan sesine ne verilebilirse. "Harika," diye yanıtladı sesin 
sahibi. 'Yemek saat birde verilecek. Bu durumda saat üçte serbest 
olabilir ve uça�a yetişecek zamanı da bol bol bulabilirsiniz." Ger­
çekten de yeterince zaman kalıyordu bana. 

İşte 24 Kasım 1981 günü, Devlet Başkanı François Mitterand 
tarafından Elysec Sarayında verilen ö�le yeme�ine böylece katıl­
mış oldum. 

Herhalde şimdiye dek okuyucum, böyle bir şeyi gere�inden 
fazla gözümde büyütmeyece�imi bilecek kadar tanımıştır beni. 
Ayrıca tüm bu kitap boyunca bazı şeylerden özellikle kaçındı�ım 
da farkedilmiş olmalı: Açık saçık öyküler, karı-koca sırları ve yi�it­
lik palavraları. .. Demek istediltim �u ki, Elysee'deki öıtle yemeıtini 
Paris'e ö:r.gü bir sergilemeyle ya ıla Guermant'lar gecesine ö�.gü 
gelenekçi bir tablo içinde verml.yeceıtim. Hem üstelik ben kendimi 
Proust'u okuma yı tam olarak bi tirmiş saymıyorum. Bu öıtle yeme­
�inden ancak bir yıl sonra, Washington'da bitirmeyi başarabildim, 
La Recherche'i (Yitirilen Zamanın Peşindel okumayı. Hem ayrıca 
Guermant'larda bir akşam nasıl tanımlanıp anlatılır hala bilemi­
yorum. 

Evet, yi�itlik öykülerine yer yok. Beni ilgilendiren şey, Fran­
çois Mitterand'nın bazı sözlerini yeniden anımsamak sadece. Ebe­
di biçimlerinde parlak ve dile dökülmeden ifade edilen stratejik 
görüşlerinde kesinlikle do�ru sözler . . .  Üstelik bi:r.i, Montand, Fou­
cault ve beni bu Aralık 1981 sabahı meşgul eden Polonya mesele· 
siyle dolaylı da olsa belli bir ba�lantısı olan sözlerdi bunlar. 

Onun için izlenimlerimi bilinçli olarak belli bir sınırda tuta­
ca�ım. 

Ve Elysee'ye ziyaretimi en ince ayrıntısına kadar t : ınımlama­
yaca�ım - ve bu tür tanımlamalar ancak ayrıntılarıyla nefis olur. 
Sonbahar mevsimiyle renkleri de�işen o güzel parka bakan koca 
salonda nasıl yalnız başıma bekle�i�imi de anlatmayaca�ım. En 
erken ben gelmiştim aslında, yıllar yı l ı  süren illegal yaşantımdan 
kalma bir alışkanlık: Aşırı dakiklik! Bir yanlış anlaşma olmasın: 
Aslında bir randevuyu tümden de kaçırabilirim! Unutabilir veya 
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serinkanlılık içinde gitmeme kararı da alabilirim. Ama e� er gider­
sem, gitti�imde de şaşmaz bir dakiklik gösteririm. Gid� yer 
ister bir kare olsun, ister bir sokak köşesi, ister Elysee Sarayı! 
Ayrıca Elysee'ye geç gidecek kadar snop de�ilim ben! 

Dedi�im gibi, ilk giden ben olmuştum. Sarayın bulundu�u 
parkı hayran hayran seyrediyordum: Biteviye uıanan çimierin 
oluşturdu�u bu yeşillik üstünde, sonbaharın kızıl ve koyu renklere 
dönüştürdü� geometrik şekiller belirmişti. Bu haliyle dostlarıının 
Autheuil'deki evinden daha büyük oldu�unu düşünüyordum. Ayrı­
ca onun kadar güwl olmadı�ını da ... E�er Alphonse Allais'in öne­
risine uyup kırları kentlere getirmek olası olsaydı - sözgelimi Pa­
ris'in orta yerinde bir Autheuil! - işte herhalde bunun gibi bir şey 
olurdu. Elysce'nin Autheuil'e göre avantajı, Paris'in göbe�inde 
bulunuyor olması, hepsi bu. 

Elysee Parkını seyrediyor ve eski devirlerde burada oturmuş 
olan bazı kişilerin hayallerini bu a�açlıklı yollarda izler gibi olu­
yordum. Sözgelimi Berg Dükü, o alacalı bulacalı ve şatafatlı giyi­
miyle ilk gözümün önüne gelenlerden biri olmuştu. Anımsayacak­
sınız, kayınbiraderi Napolyon'a bu sarayı bırakan bu düktür. E�er 
bir Resnais filminde olsaydım - ki bu Montand'nı hiç rahatsız 
etmezdi herhalde- Elysec Parkının gerilerinde Joachim Murat'ın 
siluetini bir an için gözümün önünde kayıp geçirirdim. O laf bu 
laf, daha do�rusu o imparator bu imparator derken Louis Napol­
yon'un, yani prens başkanın, 2 Aralık 1851 günkü darbesini bura­
da hazırladı�ını anımsıyorum. Bu yıllar Fransa tarihinin en önem­
li dönemlerinden biri. François Mitterand'nın, Karl Marx'tan sonra 
bu konu üstünde çalışan ikinci kişi oldu�unu �anıyorum. 

Elysce Parkının a�açlarını st.')'redip duruyor, içlerinden hiçbi­
rinin adını pek iyi bilmedi�imi düşünüyordum. En a1.ından birço­
Jtunun ... Adlarını kesin olarak bildi�im a�açlar da 1.aten çocukluk 
döneminden tanıdı�ım ve hiç duraksamadan ne olduklarını söyle­
yebileceJtim aJtaçlardı. Ama hep Katalan dilindeki adları geliyordu 
aklıma. Tıpkı bir düştcymişim gibi tüm bu isimler yapraklar ara­
sında hışırdayıp duruyordu: Al amos, abetos, chopos, ol mos, abedu­

les . . .  Hepsi de Machado'nun, Aziz Juan de la Cruz'un, Gongora' 
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nın, Valente'nin ve Salinas'ın şiirlerden par��aların da peşpeşe 
fırlayıp çıkmasına yol açan isimler. Ve daha başka birçoklarından 
da... Ama kuı.ı.:yde ve soğuk yörelerde yetişen a�açların, yani ço­
cuklu�mun gcçti�i yerlerde de�il de sürgün topraklarında yetişen 
a�açların adlarını hiç bilememişimdir. Hala da bilmem ... 

Tabii kayın a�açları hariç ... Çünkü Buchenwald Kampı çepe­
çevre bu a�açlardan oluşan bir ormanla sarılmıştır. Bu, adından da 
anlaşılıyor zaten. Karaa�açlar da hariç tabiL Çünkü Fransa'nın 
dört bir yanında bu a�açların iç parçalayıcı bir şekilde sararıp 
kurudu�una tanık olmaktayım. 13 Ekim Pazar günü, yani Jaru­
zelski'nin darbesinin oldu�u gün, yani Louis Napolyon'un darbe­
sinden tam 130 yıl sonra oturdu�um Gatinais yöresinde gözümün 
önünde kaybolup gidiyorlar. Bir de pembe kestane a�açlan hariç. 
Bunun nedeni de bir başka kitapta sözkonusu edilecek. 

Her neyse, henüz di�er masa arkadaşlarımın gelmesini ürkek 
bir merakla bekledi�im Elysees Sarayındaki o yemetin sonlarına 
do�ru François Mitterand sarayın parkındaki bu a�açlara de�ine­
cekti. O gün bu, masa sohbetimizin havadan sudan konuşulan son 
kısmını oluşturuyordu. İzninizle, ben, politik bölümü ye�ledim! 
Danışmanlarının, Elyscc Parkındaki a�açlarının adlarını bilmeme­
l eri, onun da bundan hafif alaycı bir biçimde yakmarak onlara 
gezinti sırasında bu isimleri ö�retmek zorunda kalması, bütün 
bunlar bana biraı. ikincil görünmüştü. En azından bu danışmanlar 
ekonominin işleyişini ya da yaşlı Avrupa'nın kalbine çevrili Sovyet 
füzelerinin menzillerini veya sayılarını da bilmiyor de�illerse. Di­
�er yandan düşünüyorum da bir a�acı adını bilmeksizin de sevebi­
lir insan ... Tıpkı Savona'da bir peronda bekleyen ve bir daha hiçbir 
zaman göremeycce�i yabancı bir kadını, sonsuz gibi gelen acınası 
bir an için delicesine sevebilece�niz gibi. 

İşte, yemetin tam bu noktasında, yani ordan burdan konuşu­
lan son kısmında saray yazarı pohpohlama sanatının iyice zirvele­
rine çıkmıştı. Çünkü o salı Elysee'deki ö�le yeme�inde bir saray 
yazarı vardı. Rejim ne oluna olsun saray dalkavukları her zaman 
var olmuştur. Bu, iktidarın iç olanaklarından biridir. Bunu fazla 
dert etmemek gerekir. Tabii, .dalkavu�un danışmanlık görevine 
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getirilmemesi koşuluyla. Yoksa durum kaygı verici bir hal alabilir. 
Hele iktidar kendi laflarının bala bulanmış, allanıp pullanmış yan­
kılarını dile getiren dalkavuklara kulak veriyorsa durum daha da 
ciddileşir. Bu11a karşılık e�er iktidar, bu tür adamlarına belli bir 
hoşgörüyle karışık kayıtsızlıkla, protokoldeki di� er genel zorunlu­
luklardan biri olarak - önemsiz, ama kaçınılmaz bir felaket gib i­
bakarsa b u  şartlarda, dalkavuklar ikincil kalmaya, etkisiz birer 
gölge adam olmaya mahkum olurlar. 

Her neyse, saray yazarı havadan sudan konuşma bölümünde 
tükürüklere bulanmış cümlesini sarfediverdi işte. Tam o sırada 
saraylı bir bayan Mitterand'na son zamanlarda Latche'daki evine 
gitme fırsatı bulup bulmadı� ını sormuştu. Soru iyi denk düşmüştü, 
çünkü başkan oradan yeni dönmüştü! Orada bahçeyle ilgilenmişti; 
özellikle de meşe a�açlarıyla ... İşte tam o sırada çevresindeki koru­
yuculardan - herhalde- kendini bilmez biri atılıp sanki çok kesin 
bir �eymiş gibi Başkanın evine diktirdi�i a�aı,:ların Morvan meşele­
ri oldu�unu yumurtladı. Ama hayır işte, öyle de�ildi! Başkan yü­
;r,ünde muzip bir gülümsemeyle bunların Amerikan mcşesi oldu�u­
nu süyleyiverdi. Hani şu yeryüzünün en dirençli meşelerinden 
yani! Ve ardından da gözle görülür bir memnuniyet içinde Başkan, 
Latche'daki malikanesi için seçti�i bu tür üstüne bir iki ayrıntı 
daha verdi. İşte tam o sırada kısa sessizlik anından yararlanan 
saray yazarı çevresine coşkuyla bakınıp, yapaca�ı edebi yakıştır­
manın iyi aniaşılıp anlaşılmadı�ını kontrol etmek için çevresini 
hararetle göz altında tutarak cümlesini söyleyiverdi: "Evet, meşe 
dikmeli insan! . . .  Meşe dikmeli!" Bir taraftan da başını ciddi ciddi 
sallıyordu. 

O an François Mitterrand'na kaçamak bir bakış attım: Ama 
o, yüzündeki so�ukkanlı ifadeyi hiç bozmadı. Hiç gülümsemedi ve 
bu sıradan basit cümlenin Elysce'nin markalı bembeyaz örtüsünün 
üstünden uçuşup kaybolmasına seyirci kaldı ve sonra bambaşka 
konuya geçti. Andrc Malraux'nun ruhu cam kapılardan şöyle bir 
görünmek için bile olsun, rahatını bozmamıştı. 

Ama 24 Kasım 1981 Salı günü, Devlet B,aşkanının masasında 
yalnızca saray yazarı oturmuyordu. Yazar olsun olmasın başka 
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konuklar da vardı. Hatta benim zcvkime göre biraz fazla konuk 
vardı. Az önce onların birer birer bekleme salonuna girdiklerini 
gürdiığümde, içlerinden kimilerini tanıdı�ım ve saygı duydu�um, 
kimilerini şahsen tanımamakla birlikte saygı duydu�um ya da 
tanıdı�ım ve saygı duymadı�ım ya da saygı duyulması gereken biri 
mi de�il mi diye karar verecek kadar tanımadı�ım tüm bu konuk­
ların birer birer içeri girdi�ini, François Mitterrand'la birlikte 
yiyece�im ö�le yeme�ine katılmak üzere içeri girdiklerini gördü­
�ümde bir yılgınlık kapiarnıştı içimi. Gerçek bir sohbete zemin 
oluşturamayacak kadar fazlaydı sayımız. E h ne yapalım, bu seferlik 
böyle olacaktı artık! Bunun üstüne kendi kabu�uma çekildim ve 
çevremdeki muhtelif konuşmalara kulak misafiri olup kendimi 
davetin akışına terkettim. 

Neyse ki, bu konuklar arasında Max Frisch de bulunuyordu. 
Neyse ki dememin nedeni, onun katkılarının muazzam olmasından 
çok François Mitterrand'na Avrupa gilvenli�i konusunda parlak 
bir açıklama yapmasına fırsat hazırlamasıydı. 

Çünkü Max Frisch Cermen ırkına özgü bir titizlikle -yani bir 
sürü giriş, gerekçe, yorum ve kendi yaşamıyla ilgili son derece 
gereksiz tanıtımdan (öyle ya François Mitterand onun kim oldu�u­
nu bilme se bu yeme� e ça�ırır mıydı) sonra - Fransa Cumhuriyeti 
Devlet Başkanına Avrupa'daki güçler dengesi, barış ve silahsızlan­
ma konularında düşüncelerini sormuştu. François Mitterrand da 
böyle samimi hava içinde geçen bir yemekten çok farklı türden bir 
toplantı ya da taıtışma oıtamına yakışan bu soruya yanıt vermek­
ten kaçmamı:;; ve on onbeş dakika içinde konuyla ilgili görüşlerini 
a��ıklamıştı. Gözden kaçamayacak bir titizlik, güç ve uzak görüşlü­
lükle. Sözleri demokratik dünyanın devlet ba�kanları arasında 
hiçbirinin Sovyetler Birli�i'yle global bir çatışmanın gerçek boyut­
ları ve onların amaçlarına karşı koymanın yolları konusunda 
François Mitterand kadar bilgili olmadı�ına beni ikna etti. Üstelik 
o bunu, ilkelerden hiçbir taviz vermeden ve süper devlet Rusya'yı 
öne do�ru hamle yapmaya wrlamadan yapıyordu. 

Ana hatları daha sonra yaptı� ı çeşitli resmi açıklamalarında 
ve süylevlerinde tekrarlanan bu kısa de�erlendirmenin sonunda. 



François Mitterrand şu aşa�ıdaki küçük Oyküyü anlatmıştı: Diyelim 
ki, gibi bir şey söyleyerek lafa başlamıştL (Tırnak koymuyorum 
çünkü sizlere aktaracaklarımı her ne kadar duyduklarıma sadık bir 
şekildeyazacak olsam da motornot veremeyece�im; kabul edersiniz 
ki, hemen o an not edemezdim söylediklerini.) Bir gün acilen beni 
görmesi gerekti�ini söyleyen Sovyetler Birli�i elçisini kabul ediyo­
rum. Alışılagelmiş karşılıklı açış konuşmalarından sonra, diplomat 
bana kısa bir haber iletiyor: Monsieur le President, şu anda orta 
menzilli füzelerimiz NATO'nun Avrupa'daki askeri bölgelerinin 
tümüne isabet etmiş durumdadır. Avrupa pratikte, somut olarak 
bize karşı savunmıısızdır. Ülkem Fransa'ya ilişmeyi düşünmemek­
tedir, çünküMonsieur le President, sizinkiler le barış içinde işbirli­
�ine dayalı ilişkilerinisürdürmeyi amaçlamaktadır ... Ve sonra, diye 
devam etmişti François Mitterrand, Elysee Sarayını terketmeden 
önce de elçi bana dönerek tatlılıkla şöyle der: Tabü ki sizin, Mon­

sieur le President, okyanusların derinliklerinde kol gezen tüm 
nükleer denizaltılarınıza derhal geri dönmelerini emrede�inizi 
umuyoruz! İşte, diye ba�lamıştı François Mitterrand, alın size 
muhtemel bir senaryo ... Bu olayı izleyen ilk dakikalarda neye 
karar verebilir, ne yapılabilirdi? Denizaltıları geri ça�ırmak mı, 
yoksa ateş emri vermek mi? 

Soruyu ortada bırakmıştı. Ama o ürkütücü soru Elysees Sara­
yının bu salonunun yaldızlı işlemeleri ve yemek örtüsünün parıltılı 
zemini arasında yankılanırken, bu yüzde beliren kararlı, neredeyse 
vahşice kararlı ifade karşısında bu başkanın masanın altına sak­
lanmayaca�ını düşünen hiç kuşkusuz bir tek ben de2ildim. Hiçbir 
durumda, dışardan gelecek hiçbir saldırı karşısında öyle davran­
mayacaktı. Asla! 

Ertesi gün Barselona'daydık. 
Arkadaşlarım Danicle ve Raymond Levy'ye Montjuich'deki 

Roman Sanatı Müwsinin salonlarını gezdiriyordum, varolanların 
en gü7.ellerinden biridir bu. İki gün sonra Prado'da Patinir'in 
önünde hepimiz büyük bir hayranlık ve coşkuyla kalakalmıştık. 
Goya'nın siyah tablolarının bulundu�u salonda uzun bir süre otur­
muş ve seyre dalmıştık. Daha sonra Toledo'da, gölgede mi ya da 
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ışık altında mı gidildi�ine göre tabiatı bazen mavimtrak bazen de 
sarımtrak bir havaya büründüren sonbahar güneş!. altında dar 
sokaklardan geçerek Sinagoga del ve Transite'ya yürürlük. Katık­
sız sadeli�inin mütevazili�i içinde ola�anüstü güzel bir mekan. 

Şu son birkaç gündür, insanın sevdi�i birilerine sevdi�i bir 
şeyleri gösterip tanıtmasından daha güzel bir şey olmadı�ını tek­
rarlayıp duruyordum kendi kendime. Zaman zaman da Kastilya' 
daki sonbahar atmosferinin kurulu� içinde, Elysee Parkının 
a�açlarını anımsıyordum. Ve de François Mitterand'nın sözleri­
ni.. Bunları Montand'na aktarmak için öyle sabırsızlanıyordum 
ki! Çünkü hareketimden önce onu görememiştim. Montand'nın, 
benimle birlikte Elysce Sarayına gelernemiş olmasına hayıflanıyor­
duın bir taraflan da. Salt Mitterand'nı dinlemiş olmak için de�il 
tabii, onunla konuşabilmesi ve sorular sorabilmesi için de. Kuşku­
suz o benim kadar çekingen davranmazdı. O salı günü sözgelin-ii 
Elysce'ye gelmiş olan, şu saray yazarı yerine Montand olmuş olsay­
dı, hepimiz daha kazançlı çıkmaz mıydık? Tabii ki evet! Hiç kuş­
kusuz devrilen meşelerle ilgili, pardon, dikilen meşelerle ilgili 
cümleden mahrum kalırdık. Ama öyle ya da böyle, açıkyüreklilik, 
sevecenlik ve saygı dolu bir içtenlik kazanmış olurduk. 

Sonra da şöyle düşündüm; hangi rejim iş başında olursa olsun 
Montand'nın öteden beri uyguladı�ı bir ilke vardı: iktidarın me­
kanlarına sık sık girip çıkmamak. O zaman şöyle dedim kendi 
kendime: François Mitterrand'la bu yemek Autheuil'de olsaydı çok 
daha ilginç geçerdi herhalde! Sonra da oturup böylesi muhtemel 
bir söyleşinin düşlerine daldım. Muhakkak ki Devlet Başkanı söz­
konusu görüşlerini daha etraflı geliştirebilirdi. Oysa Elysee'deki o 
yemek salonunda ancak şöyle �ir de�inmiş sayılırdı. Montand da 
böylece kendi eleştirel destek tavrının nedenlerini açıklama fırsatı 
bulmuş olurdu. Böylece kendini başkanlık çevresinden birkaç işgü­
zarın sonraları yol açtı�ı yanlış anlamalardan ve a�ız dalaşından 
uzak tutmuş olurdu. Son zamanlarda kafasını iyice işgal eden 
soruyu orada nihayet ve özellikle dile getirebilirdi: İç politik koa­
lisyonlarda FKP'nin tarafsızlaştırılmasını ve mümkün olan en ge­
niş demokratik sosyalizmin ortanın solunu etkisi altınır almasını 
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sag-layacak bir yeniden gruplaşmaya gitmeden Avrupa'da Sovyet 
tehdidine karşı çıkmak uzun vadede nasıl mümkün olabilir? 

Sonra, aralık ayında olaylar başdöndürücU bir hııla gelişti. 
Jaruzelski'nin darbesini izleyen saatlerde François Mitterrand'nın 
söylerlig-i sözleri zaman zaman düşündüg-um oldu. O saatler ki, 
özgür bir halkın moral gücünün temsilcileri gibi deg-il de, bütün 
kritik durumlarda, her demokraside görülen, barışçıl olarak ta­
nımlanan ve kendisine yol gösterilmeyip maddi ve manevi araçlar­
la donatılnıadıg-ında dog-ası gereg-i milli bir girişimin getireceg-i 
topyekün riske pek yatkın olmayan sessiz, uzlaşma yanlısı kamu­
oyunun her zaman önemli bir kesimini saran kargaşanın kekeme 
sözcüleri gibi davranan bazı Fransız yöneticilerin ag-ırkanlı şaşkın­
lıg-ına, ne yapacag-ını bilmez hallerine tanık olmuştu. 

16 Aralık 198l'dc bir taraftan Michel Foucault ve Yves Mon­
tand'nı Ivan Levai'nin mikrofonundan dinlerken dig-er taraflan da 
Devlet Başkanının bakanlar kurulu toplantısı sırasında olayları 
açıklıg-a kavuşturacag-ı umuduyla bunları düşünebiliyordum hala. 

Her neyse, Montand imzaya açıldıg-ı pazartesi gününden bu 
yana yüzlerce imzayla dolan aydınların bildirisini az önce okuyup 
bitirdi. Sonra da Michel Foucault çok önemli bir noktaya parmak 
bastı: "Bir hükümet üyesinin şimdi kalkıp da bizlere Polonya 
olayının bir iı; sorun olduğunu ifade etmesi, kabul edilir gibi dejtil­
dir. Sorarım size, hangi sosyalist, hatta hangi Avrupalı çıkıp da 
1H7 1 Paris KomününUn salt Fransızları ilgilendiren bir iç sorun 
oldug-unu ileri sürcbilir? Sanırım aradan geçen bir yüzyıldan sonra 
artık şunu çok iyi biliyoruz ki, grev yaptı diye cezaevine atılan bir 
işçi, kapatılan bir sendika, bir kenti işgal eden bir ordu, asla ve asla 
bir !ç sorun olamaz ... " 

Montand da duracaktır bu konunun üstünde: "Olay salt bir 
Polonya sorunu olmaktan çok uzaktır ... Yalta Anlaşmalarına karşı 
çıkanlar Avrupalılardır ... Bu olay bugün hepimizi ilgilendirmcli­
dir . . .  Polonya'da sendikacıları eczaevlerinde tutmak, bir anlamda 
kendimizi cezaevine koymak demektir . . .  İ:? tc insanların anlamaları 
gereken nokta budur ... 

Dayanışmanın Batılılarca desteklenmesinin yol açacag-ı savaş 
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tehlikesi de dahil tilm di�cr tehlikeler konusunda Ivan Levai'nin 
sordu�u bir soruya Michel Foucault şöyle bir yanıt getirir: "Olayla­
rı varoldukları şekliyle ele almak gerekir ... Dayanışmanın yüzeysel 
bir olgu, anlık bir patlama olmadı�nı unutmamamız gerek. Bu, 
Polonya toplumunu yıllardır kemiren çok daha derin bir hareketin 
ifadesidir... Yani bizlerin bugiln 'ya hep, ya hiç' gibi bir durum 
karşısında oldu�umuzu asla dilşilnmememiz gerekir ... Bu yeni baş­
lamış olup yıllar boyu silrecek olan uzun vadeli bir mücadeledir. Ve 
işte işin bu noktasında bizlerin, tek tek olsun, hilkilmet aracılı�ıyla 
olsun, yardımı vazgeçilmez bir zorunluluktur. Ve bu olasıdır da ... " 

Son olarak, Ivan Lcvai, Montand'na şöyle bir soru yöncltir: 
Acaba Montand 15 Aralık Salı gilnilnden beri Olympia'daki alkış­
ların ardından neden Dayanışma'n� bir pankartını asmaktadır? 

"Perde inerken Dayanışma'yı alkışiatmanız ne anlama geli­
yor?"" diye sormuş tu Lcvai. "Bu bir göstcriysc, kime karşı?"" 

Montand şöyle yanıtlar: "Bilmiyorum ... Şilili milltcciler için 
tck bir konser yapmaya karar vcrdi�imdc hissctti�im tepkinin 
aynısı bu ... Diln akşam tiyatroya giderken şöyle dedim kendi ken­
dime: Bu olacak şey de�il. Birazdan sahneye çıkaca�ım, şarkı söy­
leyece�im, salonu dolduran insanlara sıkıntılarını unutturaca�ım. 
Bu benim görevim ve çok da do�al bir şey. Üstelik bu bir zevk, 
mutluluk veren bir olay . . .  Ama yine de, o an salona giren Valesa'yı 
dilşilnmcktcn de kendimi alamıyordum. Bu kez de şöyle dilşiln­
dilm: Bu olası dc�il! Polonya korkunç bir kışa hazırlanıyor ... Kısaca 
insan, tum bu olaylar karşısında duyarsız kalamazdı . . .  " 

Ama şu anda, sizlere daha önce de sözilnil ctti�im bir gilçlilk 
karşısında bulunmaktayım: Montand'nın konuşmasını yazı diline 
aktarmak . . .  Vid(.'{)ya Europe 1 programının kasetini koyup Mon­
tand'nın sesini dinliyorum. Ama Polonya işçilerinin yazgılarından 
sözederken sesinde beliren o titrerneyi nasıl vcrebilirim? FKP ön­
derlerinden Picrrc Juquin'in, daha o sabah yaptı�ı açıklamalara 
�aldırırkcn öfkeden nasıl sarsıldı�ını nasıl vurgulayabilirim? Fran­
sız CGT tlyelerine seslenerek onlara Dayanışma'nın tck siyasi 
talebinin serbest seçimler oldu�unu hatıriatırken duydu�u heycca­
ııı nasıl aktarabilirim? ""Kısaca;· diye haykırıyorrlu Montand, "her 
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yoldaşın, herCGT'linin bunu kafasına iyice yerleştirmesi gerekir! O 
insanlar serbest seçim istemişlerdi. .. Serbest seçim!... En temel 
şeyi yani!" 

Ve sonra Montand kişisel düşüncelerini sonuçlandırıyor, son­
ra aldı� tavrın mantıgını uç noktaya kadar irdeliyor. 

'"Size bir şey daha belirtmek istiyorum,'" diye açıklıyor Levai' 
ye. "Geçen akşam beni tamamen altüst eden, hatta şoke eden bir 
ŞL'j' oldu. Montparnasse'da gösteri yapan bir grup insanın arasın­
daydım . . .  Acaba Polonya halkı ve işçileri, bu genç insanların En· 

ternasyonal'i söyledigini işitseler memnun olurlar mı diye düşün­
mekten kendimi alamadım . . .  Dogrusu ya, hiç sanmıyorum . . .  Çün­
kü, bu insanın kanını şaşkınlıktan dondurabilecek kadar ütopik 
bir şey ... Tamam ... Dayanışma yı göstermeye evet, ama onlar için 
Enternasyonal'i söylemek neden? Polonyalılar fabrikalarında En­

ternasyonal söylemediler. ilahiler, ezgiler söylediler ... •·  
Bence burada Montand, Avrupa solu için oldukça nazik bir 

teorik soruna parmak basıyor. Özellikle de Batılı demokratik ülke­
ler için. Tek parti despotizmine, n.'Cl olarak varolan sosyalizmin 
öldürücü ideolojisine karşı Enternasyonal söylenerek mücadele ve­
rilebilir miydi? Marksirom adına veMarksir.min hir.metinde, her şey 
birarada, bu mümkün mü? Bir başka deyişle, Do�u rejimleri yoz­
laşmış, kendi kaynağından sapmış bir Marksizmin sapkın ürünle­
rinden başka bir şey degiller mi ve onların sorunlarını çör.mek için 
oraya geri dönmek, "'gerçek'" Marksizmi yeniden bulmak yeterli 
mi� Montand kendine özgü üslubuyla -bu olaganüstü etkiliydi; 
çünkü somuttu, kolay anlaşılırdı ve elle tutulabilirdi - bu son dere­
ce önemli teorik ve pratik soruyu formüle etmekle bizlere büyük 
bir hizmette bulunmaktadır. Diyalektik evreleri bir hamlede aşıp 
ge(,:iyor, direkt olarak işin özüne inerek yarayı depreştiriyor ve 
bizleri, biz sol entellektüelleri - Bay Jacques Fauvet'nin alicenap 
izinleriyle tırnak işaretlerini kaldırıyorum- bu tayin edici güncel 
soruyla karşı karşıya bırakıyor: Devlet partileri diktatörlüklerini, 
daha Lenin zamanında başlamış o uzun süreç boyunca onların 
inşasına hir.met etmiş ideolojik silahlarla yıkmak mümkün degil­
dir. Başka bir şey bulunmalıdır. Gerçek işçi hareketinin dalga 
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dalga yayıldı�ı fabrikalarda Polonyalıların neden Enternasyonal'i 

de�il de ilahileri söylediklerini kendi kendimize sormamız gereki­
yor. Öyleyse, bizler de kendi ilahilerimizi bulmak dunımundayız. 
yani kendi başkaldırımli<:ın şarkılarını, totalitarizm salgınına karşı 
direnişimizin sözlerini ... Tabii ki bunlar ne kilise şarkıları olacak­
tır ne de başka dini ilahiler . . .  

Kısacası Montand, kendisini sahnelere iten aynı  canlı ener­
jiyle bizlere sorumluluklarımızı hatırla tıyor. Sonuç olarak 16 Aralık 
1981 günü Lcvai'nin Europe 1 'deki programında Yves Montand ve 
Michel Foucault'nun yaptıkları açıklamaların ola�anüstü bir ya nk ı 
u yandırmasında şaşılacak bir yan yok. 

Bir hafta sonra Pierre Bourdieu bir iki ders çıkarmak üzere 
tüm bu olaylara yeniden dönerek Liberalian'da şu açıklamayı yap­
tı: " ... Ne zamandır imzaları ortak olan metni o konunun en yetkin 
kişisi tarafından kaleme alınıp bir oyuncu tarafından dile getirilen 
bir aydın grubu oluşturma u topyasından sözediyordum. Bu yön\ly­
le Europe l 'deki Montand- Foucault programı, politikacılarımiz 
arasında bunca ht')'ccana yol açan - ve çok daha önemlisi - halk ta 
da büyük heyecan uyandıran örnek bir girişimdir." 

Sosyalist politikacıların hcyecanına en iyi örnek, kuşkusuz, 
aynı 16 Aralık 1981 geccsiFrance- İ nt er kanalındaki "Halkla Karşı 

Karşıya" programında Lioncl Jospin'in tepkisini gösterme tarzı ve 
biçimidir. 

"Çok kıı-;a bir süre önce verilmiş bir bildiri okudum," diye ya­
nıtlıyor Joı-;pin kendiı-;inc ı-;oru soran gazetecileri. "Bu metin Yvcs 
Montand, Bcrnard Kouchncr tarafından imzalanmış. En acımaı-;ız 
ve dürüı-;t !ikirlcrimi aı;ıklamaktan çckinmeyeccjtim, çünkü Yvcs 
Montand'na gerek şarkıcı gerek insan olarak her zaman büyük 
hııyranlık bcslcmişimdir. Montand da bilir bunu; çünkü yeniden 
sahneye çıkıp şarkı söylcmt:ve başladı�ında ona bu hayranlı�ımı 
yazılı olarak bildirmiştim. Belirtmek durumundayım ki, Komunist 
Partinin konumuyla ilgili olarak bir tck laf etmeyen bu bildiri - ki 
bu onların hakkıdır; ben onların Komünist Parti'nin rolüne ilişkin 
eleştiri getirmelerini talep etmiyorum- yineliyorum, Komünist 
Partinin konumuyla ilgili hiçbir şeye de�inmeyen bu bildiri, b\lt\1-
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nüyle Sosyalist Partiye yöneitHmiş bir eleştiridir. Bu da oldukça 
aşırı gitmek demektir, entellektüel açıdan . . .  " 

Hem entellektüel hem de politik açından aşın gitmek, o ara­
lık günü Lionel Jospin'in bir metni okumakta ve anlamakta gös­
tenli�i yetersizlik tir! 

Entellcktücllcrin ça�rısı ne diyordu aslında? Diyordu ki: 
"Sosyalist yönetim her türlü gerçekli�e ve ahlaka aykırı olarak 
Polonya'nın durumunun yalnızca Polonyalıları ilgilendirece�ini 
ileri sürmekle kendi iç müttefiklerine tehlikede olan herhangi bir 

ulusa göstermek zorunda oldugu destekten daha fazlasını vermiş 

olmuyor mu? Yani sosyalist yönetim için Fransız Komünist Partiy­

le iyi ili!;kiler sürdürmek, işçi hareketinin asker çizmeleri altında 

ezilmesinden daha mı önemli?" (Altını ben çizdim.) 
Bunu anlamak gerçekten o kadar zor mu? 
Sonuçta, her ne kadar Jospin anlamaz görünse de, 13 Aralık 

Pazar günü, Jaruzelski'nin darbe yaptı�ı gün sosyalist parti yöneti­
cilerinin verdikleri beyanatlara temel eleştirimiz Sosyalist Partinin 
FKP'nin mevzilerine alenen demir atmasıydL Onların, FKP'nin 
canını sıkmaktan duydukları korkuydu. FKP'yi açıkça korumayı 
amaçlamalarıydı. Jospin ne derse desin, bizler FKP'nin tavrının 
eleştirisini yapmakla kalmamış aynı zamanda belli bazı sosyalist 
parti üst düzey yetkililerinin ve bakanlarının, özellikle de Claude 
Cheyssons'un alenen sergiledikleri bu FKP'yle uzlaşma tavrının 
bizi çok kaygılandırdı�ını belirtmiştik. 

Öyk'}'se Lionel Jospin o akşam France -Inter'de kendisiyle 
alay etmiyor da kiminle ediyordu acaba? 

Di�er yandan Sosyalist Parti bakanlarının ve yöneticilerinin 
aralı�ın o günleri boyunca kendi aralarında bile bir ahenk sa�la­
mayı bccercmeyişlerini tespit etmek do�rusu pek komikti -ya da 
acı. Böylece Lionel Jospin bildiriye imza atan entellektüelleri 
FKP'nin tavrına ili�kin eleştiri getirmemekle suçlarken Jack Lang 
da komünist bakanları entellektüellcre örnek olarak gösteriyordu: 
"Komünist bakanların, Devlet Bakanınca belirlenen politika karşı­
sındaki tavırlarını inceliyorum" diye açıklama yapacaktı 21 Aralık 
ımn günü Le Matin gazetesine. "Ba�lılıkları asla tartışılamaz. 
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Hatta bundan örnek alınmalıdır." 
Yerinde duramayan Kültür Bakanının zaman bulabilec�ini 

bir an için ümit edebilsek, François Mitterand'nın Politique 1 ve 
Politique 2'sini dikkatle okumasını önerirdik. Bu yazılarda demok­
ratik sistemle Marksist - Leninist politika arasındaki uzlaşmaz çe­
lişkiler üstüne gerekli tüm açıklamalar mevcuttur. Yine Lang göre­
cektir ki, FKP ile ittifak her şart altında bir mücadele konusudur, 
müttefik/düşman'ın kusursuz, örnek baı!lılıı!ına inanmak ise poli­
tik dargörüşlülüı!ün eşsiz bir kanıtıdır. Jack Lang'm bazı resmi 
yolculuklarını iptal edip bu boş zamandan bazı klasikleri okumak 
için yararlanacaı!ını hayal etmeye cüret edebilsek o zaman ona 
Leon Blum'un eserlerine şöyle bir göz atmasını önerirdik! Her 
dönem için yararlı bir alıştırma, ama özellikle de bugünümüzün 
Sosyalist Partili genç pragmatik kurtları için gerekli bir çalışma. 
Böyle d\lş\lnmemizin tek nedeni de bu yıl Stendhal'ın ikiy\lz\lnc\1 
doı!um gününü kutluyor olmamız ve Blum'un seçkin bir Beylist 
olması deı!il. Leon Blum'un Komünist Parti üstüne yazdıı!ı metin­
ler geçmişte kalan Tours Kongresinden bu yana, Fransız solunun 
bu eski kuşajtının tarihini kavramak isteyen biri için vazgeçilmez­
dir. Ayrıca, muhteşem bir yazı alıştırması, Sayın Bakan! 

Ama Lionel J os pin France -I nter'deki o programda bizim bil­
dirimizin metniyle ilgili o tuhaf yanılgıyla da yetinmeyecekti. Ar­
dından da Montand'na çatacaktı. 

Önce laf dokundurarak. Aydınların bildirisinde Komünist 
Partinin tutumuna hiç d�inilmediı!ini bir kez daha yineledikten 
sonra sözlerini şöyle sürdürmüştü: "Aslında düşünüyorum da, ara­
larından birçoı!u için eski aşklarını topraı!a gömmek epey güç 
olmalı." 

Buna göre FKP'ye karşı tutum ikiliydi, çünkü bildiriye imza 
atanlar arasında eski Komünist Partililer ve yol arkadaşları vardL 
Genelde eski komünistler "eski aşkları"na getirdikleri eleştirilerde 
aşınya kaçmakla suçlanırlar. Bu kez ise bu suçlama tersine çevril­
mişti. Böylece saçmalıı!ın zirvelerine ulaşılmıştı. Ya da· bir başka 
deyişle, cehaletin ... Nasıl oluyordu da Montand'na "eski aşklarını" 
gömmekte zorluk çektiı!i kınarnası getirilebiliyordu? Oysa onun 
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her davranışı her türlü üstü kapalılıktan uzak, ço�u kez yankılar 
uyandıran beyanatlada açık seçik belirlenmiştir ve hiç kimse bun­
ları bilmiyor olamaz. 

Jospin'nin düşünmeden başlatılan bir polemi�in akışına ken­
dini kaptırmış oldu�unu umudetmek durumundayız. Ayrıca, Sos­
yalist Parti merkederinin oturumlarında çevresine şöyle bir bak­
ması, eski komünist aşkların bazı üyelerine demokratik sosyaliz­
min sadık neferleri olma yolunu hiç de tıkamadı�ını kavratmaya 
yetecektir. Öyle de�il mi? 

Onun için bu talihsiz cümleyi unutalım. Jospin'nin do�rudan 
Montand'na çattı�ı paragrafta sözettiklerine gelelim. 

"Bu bildiriyi imzalayanların bazıları iyice düşünüp taşınma­
dan tarihin tekerle�ini geri döndürmcye kalkışmamalıydı," diye 
açıklıyorrlu Jospin. "Çünkü özellikle anımsıyorum ve bunu Yves 
Montand'na da söyleyt.'Ce�im: Başkanlık seçimleri kampanyası sı­
rasında ona telefon edip kampanya sırasında bizim için şarkı söy­
leyip söylcmeyt.'C<-itini sormuştum. Bana nazik bir şekilde şu yanıtı 
vermişti: ·Hayır, artık böyle bir şey yapamam. Çekiliyorum çünkü. 
Artık pnlitik yaşamda rol almak ve düşüncelerimi dile getirmek 
istemiyorum.' Ama şimdi dile getirdi işte. Beni çok üzen bir biçim­
de dile getirdi üstelik. Beni üzdü, çünkü haksızdı. Bunun için artık 
kendisine, bildiride bahsi geçen 1956 yılında Macaristan'daki bas­
kı döneminin ardından Sovyetler Birli�i'ne büyük bir turn e düzen­
ledi�ini anımsatmak zorundayım." 

Jospin'nin suçlamalarındaki ilk nokta hakkında kuşku gö­
türmcyecek bir şey varsa o da Montand'nın gerçekten çok nazik 
yanıt vermiş olmasıydı. Zaten neden öyle davranmayacaktı ki? 
Ama en az bunun kadar kesin olan bir şey de onun bu cevapta 
Jospin'nin sarfetti�i sözleri söylememiş olmasıdır. Sözgelimi M on­
tand: "Ben çekiliyorum," demiş olamazdı. Çünkü o hiçbir zaman 
çekilemez, zaten tüm yaşamı da bunu kanıtlar. Hiçbir zaman "dü­
şüncelerimi dile getirmek istemiyorum," diyemez. Çünkü Mon­
tand, düşüncelerini dile getirmekten hiçbir zaman vazgeçmedi, ne 
mesleki yaşamında ne de özel hayatında. O kadar ki bazı kimseler 
kendi düşüncelerini gerc�inden çok ifade etti�i için onu kınamak-



tadır. Sonuç olarak bu türden sözler sarfetmiş olamaz. En azımtan 
bu biçimde d�il. 

Onun dediQ"i tek bir ş<..>J vardır. O da politik bir kampanya sı­
rasında, ister başkanlık seçimi olsun, ister parlamento seçimi, 
şarkı söylememe kararı aldı�ıdır. Böyle bir şeyi daha önce de hiç 
yapmadı�ı gibi, bu konuda hep böyle düşünmüş, hep böyle konuş­
muştur. Ve bunu herkesin önünde defalarca yinelemiştir. 

İkinci nokta hakkında, yani Sovyetler Birli�i'ne yaptı�ı turne 
konusunda cevabı Montand'na bırakıyorum. 

ı 7 Aralık 1981 günü, yani Lionel Jospin'in açıklamasının er­
tesi günü, Montand Sosyalist Partinin Birinci Sekreterine bir mek­
tup yazmıştı. Ben tanı�ıyım. O gün Montand'nın önüne koydu�u 
yanıt mektubunu son haline getirmek için Simone Signoret'nin 
nasıl '"��alıştı�ını" bizzat izlemiştim. Metin Solferino Soka�ına Cat­
herine Allcgret tarafından götürüldü -ve böylece de yeniden kita­
ba girmiş oldu. Catherine'in anlattı�ına göre Montand'ndan bir 
mektup getirdi�ini açıkladı�ında Sosyalist Parti merkezi karışmış. 
Sonunda Catherine Allcgret'yi kabul eden bizzat Jospin olmuştu. 
Hani derler ya, birinci elden sahibine ulaştırılan mektubun metni 
şöyleydi: 

"Paris 17 Aralık 1981 

Sevgili Lionel Jospin, 

Görülüyor ki, bu bildiriye imza atanlar arasında size kaygı 

veren tek kişi ben olmaktayım. Oysa asla böyle bir amacım yoktu. 

Benim umacım imza atan tüm diger arkadCJ§larım gibi, hükümetin 

ilk resmi açıklamalarının "diplomasi" agırlık/ı yanı ve aldırmazlıgı 

karşısında kapıldıgım hoşnutsuzlugu kamuoyuna açıklamaktı. 

Oysa bugün görüyorum ki, sizin hoşnutsuzlugunuz bizimkine 

eşdeger durumu gelmiş. 

Yine gördügümüz ·kudarıyla Euro pe 1 mikrofonunda dün sa­

bu/ı okunan bu metnin içerigi ile Michel Foucault'nun ve benim 

yuptıgımız yorumlur herkes tarafından duyulmuş . . .  Dünkü günün 

sununcin resmi tavrın neyse ki degiştigine tanık olduk ve bu yeni 
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düşünce tarzına çoh sevindih. Bizlerin uyarısının da bu dehişimde 

etlzili olduğunu ummahtan hendimizi alamıyoruz. Belhi biraz fazla 

hendini behenmişlih oluyor bu; ama sonuçta adımı vererek beni. 

anmanız benim böyle bir hibre hapılmamı mazur gösteriyor. Beni 

A{gan, Şili, Türh, Çehoslovah, Salvador ve Vietnam halh/arının 

bahtsızlıh ve felahetlerine harşı hayıtsız halabilenlerin safına hoya­

mayacağınız için hamuoyuna benim 1956 yılında M oshova'ya yap­

tığım yolculuğu anımsatmayı yeğlediniz. 

Ç oh da i yi yaptınız! Bir cesedi gömülü olduğu yerden çıhardı­

ğınızı sansanız bile . . .  Bu yolculuh herhesçe bilinir. Karım tarafın­
dan olsunbenim tarafımda n olsun alenen tahlil edilmiştir. Ve şunu 

da düşünmeniz gerehirdi hi, özellih/e 1956'da yaptığım bu yolculuh 

yüzünden harşı devrim, hardeşpartilere yardım çağrısı, iç mesele­

lere harışmama ve yapacah bir şey yoh gibisinden laflara harnım 

to h. 

En iyi dilehlerimle, sevgili Jospin . . .  " 

Yazmaya ara verip Simone Signoret'nin kitabını* elin:ıe aldım. Ve 
19:"i6'da Sovyetler Birli�i'ne ve demokratik ""halk" cumhuriyetlerine 
(aıılamlı bir pleonazm! Ne zaman semantik bir efekt ikiye katlansa 
ortada mutlaka bir sakatlık vardır!) yapılan bu turneyi anlattı�ı 
bölümü yeniden okudum. 

Epey zamanımı aldı okumak. Yaklaşık yüz sayfa kadar tutu­
yordu. Do�rusu ya, Simone Signoret'nin burada sözedilen sorunu 
başından savıp ustaca sıyrıldı�ı. Montand'nın ve kendi yaşamından 
bu bölümü karanlıkta bıraktı�ı hiç söylenemez. Ama ben burada 
kitabın bir özetini yapacak de�ilim. En hassas anların parlak bir 
özeti ... Ya da en etkileyici . . .  Hayır asla böyle bir şey yapmayaca­
�ım. Ama benim yaptı�ım şeyin aynısını önerebiiirim size. Yani 
şu: Bu kitaba bir süre ara verin ve elinize Özlem . . . kitabını alın. 
Simon Signoret'nin Sovyetler Birligi'ne yaptıkları yolculu�u büyük 
bir sevecenlik ve alayla, yer yer de öfkeyle anlattı�ı o muhteşem, 

•öıicnıin Esili Tadı Yok, Simone Siı;norct. AFA Yayınlnn. 19ıl!l. 
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capcanlı böhlmil tekrar tekrar okuyun. Umarım France -Inter'de­
ki açıklamasının ertesi gilnil Montand'dan o mektubunu aldı�ında 
Lion el Jospin de dc�crli zamanından on onbeş dakika ayırarak bu 
sayfaları okumak gere�ini hissetmiştir. 

Ama birden, en tantanalı biçimde - onun adetidir zaten ­
Louis Aragon bu öyktlye giriyor. Ya da, daha do�rusu öykilden 
çıkıp gidiyor. 

Herhalde farketmişsinizdir, çilnkil Simone Signoret'nin kita­
bının o böhlmilnil az önce okudunuz, Montand'la birlikte 1956\.!a 
Do�u ilikelerine yaptı�ı yolculu�un öykilsil Aragon'la yapılan bir 
görilşmeyle biter. Aslında buna son bir görilşme demek daha ye­
rinde olacak. "'Aragon'u kapıya kadar geçirdim, onu bir daha gör­
mek istemedi�imi söyledim, kapıyı arkasından kapattım ve o giln­
den sonra onunla hiç konuşmadım:· 

Ve işte tam o sırada, yani Simone Signoret'nin uzun yıllar 
önce, 1957'de Dauphine Meydanındaki giriş katındaki roıılotte'un­
da, Aragon-'u kapının önilne koydu�unu anlattı�ı o böhlmil yeni 
bitirdi�im sırada, bir ses bana seslenmişti. Sesin sahibi, radyoda 
biraz önce Aragon'un öhlm haberini verdiklerini haykırıyordu. 

Donup kaldım. Belli belirsiz bir şekilde bu turden ani ve ı;insi 
rastlantıların aslında beni şaşırtması gerekti�ini dilşilndilm. Simon 
Signoret sii�.konusu oldu�unda insan, olanaksızmış gibi görilnc:1 
herhangi bir karşılaşmanın veya rastlantının her an başına gelece­
�ini hesaba katmalıdır. Simone silrpriz karşılaşmalar, anlamlı 
rastlantılar tanrıçasıdır, bunu iyi bilirim. Gilndelik sıradanlık için­
de hir tilr Nadja ... Biltiln bunları kendi kendime tekrarlıyorum 
tekrarlamasına da aklımı başıma toplarnam zor oluyor. Öykilmil­
zun akışını elden kaçırmamalıyım ... 

Her neyse, Montand ve Simone 1957 yılı mart ayı sonunda 
Budapeşte havaalanındalar. Do�u ilikelerinde yapılan turn en in son 
dura�ı. Artık evlerine dönilyorlar. "Uça�a binmemize beş dakika 
kala," diye yazıyor Simone, "bir kadın yanımıza yaklaştı. Gazeteci­
lerin ve radyocuların arasında onu daha önce görmemiş miydim? 
Bize bir şeyler söylemek istiyordu. Fısıldayarak, 'Aragon'u tanıyor 
musunuz'! Onu görecek misiniz?' diye sordu. Elbette görecektik. 
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Aragon'a bir haber iletmemizi istedi. Aragon'un arkadaşı olan bir 
Macar ozanı ocak ayından beri başka yazarlarla birlikte tutuklu 
bulunuyordu. Ne kendisi - ozanın karısıydı bir zamanlar- ne de 
şimdiki eşi, Aragon'un arkadaşından haber ala biliyorlardı. Bir bu­
çuk ay önce Aragon 'a bir mektup yazmışlardı ... Aragon, Tibor'u iyi 
tanırdı. Elsa da öyle. 19:i8'de Fransa'ya sı�ınan Tibor, 1942'de 
yeraltıııa geçen Komunist Partisine yazılmıştı. Tibor'un faşist ol­
madı�ını bilen Aragon'un bir şeyler yapması gerekiyordu. Söyle­
diklerini aynen iletece�ime söz verdim. Ama Aragon'un mutlaka 
bir şeyler yapaca�ına söz vermedim. O an yilzilme hiçbir şey söyle­
meden baktı kadın, sonra ellerini uzatarak, 'hiç olmazsa bir gece 
uyumamasını söyleyin,' dedi. Adını yazdım: Tibor Tardos." 

Böyle işte. Yukardaki satırları Simone Signoret'den ödilnç al­
dım, çilnkil ben o giln Budapeşte Havaalanında de�ildim. Salıneyi 
kafamda canlandırabiliyorum elbette. Simone'un bu mesajı Louis 
Aragon'a iletmekten hiç de hoşnutsuzluk duymadı�ını da tahmin 
edebilirim. Cezaevindeki bir ozanın hayatı için endişe eden bir 
kadının mesajı. 

Böylece Paris'e döndükten iki giln sonra Simone Signoret, 
Louis Aragon'u Dauphine'deki evinde kabul etti ve Tibor Tardos' 
un eski karısının mesajını ona iletti. Aragon şaşırdı. Pek anımsa­
yamamıştı. Tardos, Tardos ... Şu şair mi? Cezaevinde miymiş? Ama 
o ne yapabilirdi ki! "Ben Fransızım. Macaristan'da olup bitenlere 
karışmam!" İşte o zaman Simone da, Tibor Tardos'un eski karısı­
nın son iste�ini iletmiş ona; hiç d�ilse bir gece uyumasındı! ... 

"Aragon ellerini gUzelim gri saçlarının arasına daldırdı," diye 
anlatır Simone, " ve bana 'ama sevgili dostum, ben zaten yirmi 
yıldır uyumuyorum!' dedi." İşte o zaman Simone onu kapının önil­
ne koyuyor. 

Biiyle işte . . .  Bu cümleyi okuma yı henuz bi tirmiştim ki, ba�ırış 
ça�ırı� i�·inde bana Aragon'un öldil�ilnil haber verdiler. Artık bir 
daha uyuyama yacak. Asla! Daha do�rusu o, Louis Aragon, ölilmiln 
uyku tanımaz ebedi uykusunu uyuyacaktı. 

Bunu izleyen günlerde Aragon'u dilşilnmemek olanaksız gibi 
bir şeydi. Tıpkı Eugene lonesco'nun oyunlarından birinde oldu�u 
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gibi ölü bedeni ululaşacak ululaşacaktı. Tüm gazete sayfalarını 
kaplamıştı. Televizyon ekranlarını işgal etmişti. Pazar yerinde çü­
rümeye terkedilmişti. İnadına kokuyordu. Meıarlı�ın öte tarafın­
dan boşlu�a konuşuyordu. 

d"? ı. 
İnsan bu koşullarda nasıl ol ur da Louis Aragon'u düşünemez-

İlginçtir ki, anlamsızlık derecesinde şatafatlı kaldırılan bu 
resmi cenazenin yankılarının sürdü�ü günlerde bir başka şey daha 
ö�renmiştim: Aragon'unki kadar şatafatlı -ama kendi türünde­
olan ve yine komünizmin kaynaklık etti�i bir başka örnek milita­
nın gizemli ölümü üstüne ö�rendiklerimden sözedi yorum. Gelecek 
kuşaklara örnek olabilecek bir başka militan, çünkü Aragon hak­
kında duymaktan gına getirmiş oldu�umuz bir erdemin somut 
örne�idir: Sadakat Komünist sadakata örnek bir başka militan. 
Evet, Ramon Mercader'den sözedi yorum, Troçki'nin katili Merca­
der'den . . .  

Ramon Mercader'in yirmi yıl hapis cezasını tamamladıktan 
sonra Meksika'dan ayrıldı� ı bilinir. Havana'ya uçtu� - o  sıralarda 
Castro iktidardaydı - oradan da Sovyetler Birli�i'ne geçti� i de 
bilinir. Bunların hepsi bilinir. Ama Ramon Mercader'in yaşamının 
son demlerinde Küba'ya geri döndü�ü pek bilinmez. Bu ülkeyle 
olan ilişkileri oldukça sıkıydı. Daha do�rusu annesinden kaynakla­
nan ba�ları vardı. Çünkü, annesi Caridad del Rio Mercader orada 
do�muştu. Caridad del Rio Mercader Sovyet casuslu�u seıvisinde 
geçirdi�i uzun yılları 60'lı yıl larda Paris'teki Küba elçili�inde nok­
talamıştı. Orada görünürde önemsiz bir görevi vardı, gözleri hala 
aynı şekilde canlıydı. Her neyse, yaşamının sonunda Ramon Mer­
cader anayurdu olan adaya geri dönmüştü. Ve orada, yaptı�ı iş, 
bence, koı'nünizme sadakatic geçen bir yaşamı barikulade bir bi­
çimde toparlıyordu. Ramon Mercader "uzun ve acı dolu" bir hasta­
lıkla -ve bazı tanıklara göre sonu gerçekten çok acı olmuştu­
kuparıldı�ı yaşamını Castro'nun hapishanelerinde gardiyanlık gö­
revini ira ederek noktalamıştı. Böyle bir görev, bir militanın yaşa­
mı için harika bir para bol, de�il mi? İspanya iç savaşındaki çarpış­
malardan,Rus gUvenlik örgütünün kokuşmuş sırları üzerinden 
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do�ru Fide! Castro'nun cezaevlerindeki tecrit hücrelerinin bekçili­
�ine: Sadakati e geçen tüm bir yaşam. Perinde ac cadaver. 

Ama ben şu anda ve burada Louis Aragon'dan sözetmeyece­
�im. Bu konuda Montand'nın benimsedi�i aynı ölçülü suskunlu�u 
s\lrdürece�im. Montand Aragon'dan şarkılar söylemeyi sürdüre­
cek, onu daha az düşünmeyecek. Ben de aynı şeyleri düşünmeyi 
sürdürecek ve her şeye karşın zaman zaman fısıltılı, yüksek ya da 
çok yüksek bir sesle - Aragon için her ses uygundur - ondan bazı 
sayfalar okuyaca�ım. Bazı dize ler. C hanson pour oublier Dachau' 

dan (Dachau'yu Unutturacak Şark ıl bazı dizeler örn�in . N e reve­

ili ez pas cette nuit les dormeurs (Bu gece uykucuları uyandırma­
yın) .. . Veya daha do�rusu: Bu gece ve Avrupa'yı saran gecenin tüm 
gecelerinde Uykucu Aragon'u uyandırın. Ya da Uyutucu Aragon'u. 
Ölümün uykusundan uyandırın onu. Artık o da tatsın Tibor Tar­
dos'un eski karısının temenni etti� yaşamın uykusuzlu�unu. En 
azından bizlerin yaşamındaki huzursuz uykusuzlu�. Ama ben 
Louis Aragon'dan sözetmcyecc�im. Şimdi de�il. Böyle bir şeye 
niyetim yok. Kitabın tasla�ında böyle bir şey yer almıyor. Simone 
Signorct'nin kitabından nihai olarak çıktı�ı an ölmüş olması, bana 
onun hiçlig-e uzun yıllar sıı(:lık kaldı�ını anımsattı, hepsi bu ... 

Ne olur:;a olsun, Aragon'un ölümü ve düzenlenen yarı resmi 
cena� türeni, Pierre Bourdieu ve �ichel Foucault'nun ça�rısına 
imza atan aydınlara çok sayıda sosyalist liderin sert bir biçimde 
çattı�ı o döneme, yani 1981 Arah�ına döndürüyor bizi yeniden. 

Gerçekten de Aragon'un cenaze töreni belli bir sol birlik ha­
yalini kasvetli ve so�uk bir biçimde anma fırsatı yaratmıştı. Karga­
şalık ta, parlak gelece�in boş vaatlerinde birli�i öngören belli bir 
mitolojinin anısını. 

Televizyondaki görüntülere -yakın bir gelecekte şifresini 
çüzmek herhalde ilginç olacaktı - baktım ve gülümsemekten ken­
dimi alamadım. Pierre Mauroy'u dinliyor, törende ilk sıralarda 
yeralan Jack Lang'a bakıyor, gülmeden yapamıyordum. Bir yıl 
önce, kendileri, benzerleri veya kardeşleri, bizleri komünist "eski 
aşklarımız" nedeniyle kınıyorlar ve topumuz u sülfürlü cehennemin 
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dibine yolluyorlardı. 
Bu olaydan sonra, Jack Lang herhangi bir röportaj sırasında 

Yves Montand'nın aksine, kendisinin asla Stalinci olmadı�ını be­
lirtmekten uzun süre zevk aldı. Önemsiz bir saptama, çünkü ikisi­
nin ayrı ayrı siyasi olgunlu�a erişti�i dönemleri birbirleriyle kıyas­
lamak oldukça zordur. Kurtuluş yıllarında Montand gibi yirmiüç 
yaşında olmak hiç kuşkusuz, Lang'ın aynı yaşiara geldi� i günlerde­
kinden çok farklı bir şeydi. Lang için belki de bir şanstı bu. Ama 
e�er bundan kendine bir zafer payı çıkarıyorsa yazıklar olsun! 
İnsanın do�acajtı yılı seçme şansı yoktur ki! 

1944 yılında yirmiüç yaşında olmanın ne anlama geldi� ini ö�­
renmesine yardımı olsun diye Jack Lang'a bir kez daha Lcon 
Blum'u okumasını öneriri m. 1945 ve 194 7 yılları arasında yazılmış 
makaleleri ve konuşmaları kapsayan ciltte Lang, FKP ile birleşme­
nin sorunları üzerine Populaire'de yayınlanmış bir yazı dizisi bula­
caktır. 21 Temmuz 1945 tarihli yazıda (Leon Blum'un Almanya' 
daki sürgünden iki ay önce döndü�ünü bu arada anımsatmak 
isterim) şu satıriara rastlayacaktır: "Sovyetler Birli�i'nin politika­
sının olaganüstü bir insan tarafından yönlendirildi�ini tartışmasız 
kabul ediyorum. Komünist yoldaşların, savaştan önce, 'dahi Sta­
lin'den sö1.ettiklerini duydu�umda gülümsemekten kendimi ala­
madı�ımı anımsıyorum. Ama bugün haksızlık etti�imi itirafetmek 
durumundayım. Stalin bir dahidir. İktidarını kurmak, ülkesini 
örgütleme k, ı;avunmak ve zafere götürmek için yirmi yıldır verdi�i 
mücadele, bir Richelieu'yü, Cromwell'i ya da Cavour'u tarihin en 
ön sıralarına yerleştiren aynı ola�anüstü yetene�i gerektirir. Gerek 
tüm boyutları, beceriklili�i gtırckse planlarındaki sabırlı uzakgö­
rüşlülü�ü ile o bir dahidir." 

Bu satırları yazan bizzat LC'On Blum'dur, Andre Wurmser de­
�il, unutmayalım. Ama Blum bütün bunları 1945'de yazmıştı. Yu­
karda yaıılı olanlar o devrin politik atmosferini bizzat yansıtmak­
tadır, korkunç da olsa bu böyle. Lcon Blum - k i  ba�ışıklı�ı oldu�u­
nu düşünebilirdik - '-!evreyi saran bu Stalinizm hummasından, 
Stalin'e tapınmadan kendini kurtaramadıysa, Montand nasıl dire­
necekti buna'! Komüni1.mde yeni bir vatan bulan, kendini "do�ma 
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büyüme" komünist olarak niteleyen göçmen bir proleter ailesinin 
o�lu, nasıl dircncbilirdi! Şaşırtıcı olan M on tand'nın buna tamamen 
yenik düşmemiş olmasıdır. Asla bir parti üyesi olmamasıdır. Kendi 
nıcsk>ğinin sınırlarını, oyuncu -şarkıcı olarak yüklcndiR;i misyonu 
r'KP'nin saldırg-an ve ahmakça halkçıh�ının tüm etkisine karşı 
büyük bir titi:dikle korumuş olmasıdır. Do�uştan sahne yctcnc�i 
olan, tiyatro deneyimine sahip Jack Lang gibi birinin, Montand' 
mn hayali '"Stalini:t.m"ini büyük bir kinle kovalamaktansa, kendine 
bu soruyu sorması bcklcnirdi. Çünkü her şeyden önce, gösteri 
dünyasının bir ferdi olarak ka:t.andıR;ı deneyimdir Montand'na bu 
özcrkli�i yakalama fırsatı veren. Aynı şekilde onun sinema oyun­
culu�u deneyimi ve hemen ardından La Guerrc e st fıni ve L �ve u' 

yle kazandıklarıdır Montand'nı gerçek politik kişiliR;inc kavuştu­
ran . . .  Onun gerçek kişisel ifadesi budur ve baba mirası partinin 
ifade biçiminden artık çok u:t.aklardadır. 

Evet, Louis Aragon'un tclevi:t.yon ekranlarında sürüp giden yarı 
resmi cenaze töreninin görüntülerini seyrediyor ve gülümscktcn 
kendimi alamıyordum. Bir yıl kaba bir biçimde bizi gizli, yaR;cı ve 
iyileşmemiş bir Stalinizmlc suçlayanlar; içimizde kovulanların geri 
dönme arzusunu keşfettiklerini sanarak bizlere psikanalik bir ders 
vermeye kalkanlar; en sert halleriyle bizlere "eski aşklarımızı" 
hatırlatan püritcnlcr; hepsi şimdi nasıl da Batı Avrupa'nın en 
Stalinist partisine Louis Arag-on'un g-östcrdi�i Stalinist sadakati 
öve övc göklere çıkartıyordu. 

Eh, g-ülmcyip de ne yapalım! 
Ama, aradan g-eçen :t.amandan sonra sol cntcllcktücllcrce g-e­

niş bir şekilde temsil edilen g-ruba karşı sosyalist iktidarın ba:t.ı 
i leri g-clcıılcrinin budalalaşmasından nasıl bir sonuç çıkarılmahydı"! 
14 Aralık tarihli bildiriye imza atanlara ve ö1.clliklc de M on tand'na 
karşı bu ka:t.an kaldırışın nedeni neydi'! 

Liberation 'da yayınlanan ve benim daha önce de sözünü ctti­
�inı P ierrc Boı.ırdicu ilc röportaja geri dönelim Ckuşkusu1. bu olayın 
anlamını en iyi anlayan günlük gawtc). 
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"Bildirimiz," diyor Bourdicu, "olayları açı�a çıkaran bir ag­
randizör (Sartrc buna; "cnayi tuza�ı" derdi!) vazifesi gördü. Aptal 
ya da glllünç lıı.flara yol açtı, zaman zaman dcnsizliklcrc -Yvcs 
Muntand'na ve tırnak içine alınmış sol cntcllcktücllcrc karşı saldı­
rılar aklıma geliyor - bazen de kaygı verici beyanatlara -Kültür 
Bakanımızın, komünist bakanların ' kusursuz ba�lılıklan'nı aydın­
ların tipik yapısalcı tutarsızlıklarıyla kıyaslarken kullandı�ı, Kana­
pa'ya yaraşır ifadesi - neden oldu." 

Çünkü aslında, Picrrc Bourdicu'nün Liberation'da da dcdi�i 
gibi, "hükümete başvurmamızda anormal olan nedir öyleyse? Dış 
politika meselesi sözkonusu oldu�una göre, bizler adına konuşabi­
lecek ve etkin bir tavır alabilecek tck mcrci hükümet tir. Bizler ona 
bu davada yetki verdik. Haliyle üstünde haklarımız var. Her yurt­
taşın sahip oldu�u bu hakkı, aydınlar olarak bi�Jcr belli bir etkiyle 
UYb>Ulama ayrıcalı�ına sahibiz. (Ça�rımızın yayınlanmasında bazı 
güçlüklcrlc karşılaşmış olmamıza ra�mcn ... ) Belki de devlet başka­
nımızın bir ay şonra gelip bize şöminc başındaki bir sohbcttc 
Polonya hakkında ne düşündü�ünü ve ziıvc görüşmelerinin gizlili­
ği içinde neler söylemiş oldu�unu açıklamasını bcklcmcliydik! Yir­
mi yıllık V. Cumhuriyet'te en temel demokratik refleksler giderek 
körclmiştir. Bir hükümet kendine gclmL')'C davet edilebilir. Edil­
melidir de!" 

Sonuç olarak bu olay - belli bir bakış açısından bir bardak 
suda fırtına koparmak gibi dc�crlcndirilcbilccc�i gibi, bir başka 
açıdan, Bourdicu'nün de saptadı�ı gibi olayları su üstüne çıkaran 
bir agrandizör olarak da ele alınabilir - devletin kültür organlarına 
şimdilik hakim gibi görünen Sosyalist Parti içirtdcki bir akımla 
- ki ben sözümü sakınınayıp bu n u "J acobin- Leninist" olarak nitc­
lcyccc�im - sol cntcllcktücllcrin önemli bir kesimi arasında varo­
lan bir çatla�ı. bir tür kopmayı ortaya çıkarmıştır. Entcllcktücllc­
rin bu kesimi, Stalinizmc karşı (evet, Mösyö Lang, öyle!), Üçüncü 
Dünya düşüncesindeki totaliter geri dönüşlcrc karşı, Batı toplum­
larındaki bürokratik dev leştirilm eye karşı mücadeleylegeçen u:wn 
yıllar boyunca oluşmuştur. Max W eber'in o müthiş tanımlamasına 
göre bir tür freischwebencle Inteligenz, yani kendi bilgi kapasitclc-



rinin dışında kalan her tür tutsaklıktan arınmış, örgütlerden çö­
zülmüş bir entellektüel kesim. Kurumların sürekli ve demokratik 
yıkımının dışında kalan - ki bu onun aşa�ı yukan do� al işlevidir ­
her tür yetkiden sıyrılmış olarak. E�er bu kopma gelecek aylarda 
ve yıllarda giderek hUyüyecek olursa, sosyalist iktidarla burjuva 
toplumu arasındaki ilişkiler ciddi olarak tehlikeye düşecek tir. 

Bu arada, sözkonusu polemik gazete sayfalannı doldurup radyolar­
da yankı yapadursun Montand Olympia'da her gece sahneye çık­
mayı sürdürüyordu. Onun günlük kavgasını verdi�i yer orasıydı. 
Zafer elde etti�iyer de ... Tabii gücünü aldı�ı kaynak da orasıydı. 
Dile getirdi�i sözcükler orada yankı buluyordu. Söylemek istedi�im 
şu ki, sahnede gerçek a�ırlıkları olmadı�ı halde vasatlıklarını, gü­
rültü uyandıran politik açıklamalarla kapatmaya çalışan iç karartı­
cı zavallılar kadar iç karartıcı ve zavallı bir şey olamaz. Üstelik 
bunlar her ıaman mı?Vcut · iktidarın akıntısına kapılacak hakim 
modanın rüzgarıyla savrulacaklardır. 

Montand'na gelince, o, yük:ıek sesle konuşmasını bilirdi. Hem 
de aşırı ya da faıla yüksek konuşma tehlikesini de göze alarak. 
Nobody is perfect! . . . Çünkü o, her gece Olympia'da bir zafer daha 
kazanmaktaydı. Ve o, ancak alkışiardan ve üstüste açılan perdeler­
den sonra Montand'la birlikte geçirdikleri o gecenin verdi�i do­
yumla - aynı anda kendisiyle hem daha barışık hem kendinden 
daha kaygılı, kendi sorularına karşı artık daha duyarlı - mutlu olan 
bir izleyici kitlesinin üzerine o haftalarda Dayanışma pankartını 
sarkıtıyordu. Bu gecenin geçici ama tarifsiz bir mutluluk saçan 
ortamı içinde dünyanın kaygı veren acımasız gerçeklerine karşı bir 
uyarı olarak. Bu mutlulu�un ne kadar kolay kırılabilece�ini göste­
ren bir uyarı. 

Böylece Montand her gece Olimpia'yı son koltu�una kadar 
dolduruyordu. Tıpkı sessizli�in u�ltusu ve hayranlık nidaları ara­
sında yol alan, büyük, yayvan bir savaş gemisi gibi. Evet, yeniden 
yolculu�u ele alma zamanı geldi artık. 
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Yves Montand: 
Savaş Devam Ediyor 

Uçak hornurtutar çıkartarak Garp gecesinin karanlı�ına daldı. 
Montand'nla Brezilya'da yeniden buluştu�um a�ustos ayın­

dan bu yana hep batıya, gecenin içine do�ru yol almıştım. Havaa­
lanları gecenin içinde binlerce ışı�ıyla parıldamış ve ben bitmek 
tükenmek bilmeyen geceler boyunca uçup durmuştum. Saat farkı, 
o büyük, usanç verici uçakların pencerelerinin ardında gözümün 
önünde durmadan gece üretiyordu. 

Bugün, yani 19 Ekim 1 982 günü yine batıya do�ru uçuyorum. 
Bu kez Los Angeles'a, M on tand'na yeniden kavuşmaya. E�er yerel 
saate inanılacak olursa oraya gece olmadan varmam gerekiyor. Bu 
aşa�ı yukarı Paris'i terketti�im saat civarı, yani onbir saat öncesi 
olacak. Gece benim için Los Angeles'ta, bu eski İspanyol kentinde 
yeniden başlamış olacak, çünkü batıya do�ru uçuşlar insana fazla­
dan geceler kazandırıyor. 

M on tand'la birlikte yaptı�ımız dünya yolculu�u boyunca yal­
nızca bir kere - ama sözünü etmek istedi�im o seferde yalnızdım: 
Montand turneyi tamamlamak üzereJaponya'da kalmıştı - do�uya 
do�ru uçmuştum. Bir başka ifadeyle Batı Avrupa'ya. Bu, benim 
Tokyo'dan Anehorage yoluyla Paris' e döndü�üm seferdi. 

Bu kez Japon hosteslerin ışıltılar saçan tebessümleri ve yerle­
re kadar e�ilerek verdikleri selamlar ara);ında uçaktaki yerimi 
aldı�ımda biraz ironik bir memnuniyetle, uça�ım yere çakılsa bile 
ölümürnUn dikkatten kaçmayaca�ını düşünüyordum. Tam önümde 
Yannick Noah oturuyordu çünkü. Koridorun öteki tarafında, be­
nimle aynı sırada ise Alberto Moravia ve genç sevgilisi Dacia Mara­
ini oturuyorlardı. Genç derken kendinden genç demek istiyorum. 

Noah'la eylülde, Montand'nın Meropolitan Operada şarkı 
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söyledi�i hafta karşılaşmıştım. Flushing Mcadow'da oynuyorrlu ve 
aynı otelde kalıyorduk. Eylüldc Flushing Mcadow'da Yannick No­
ah, kolayca yenebilecc� A VU!!tralyalı bir tenis oyuncusu tarafından 
turnuvadışı bırakılmıştı. Üstelik yenmesi için her tür olanak da 
mcvcuttu. Ekim ayında Toll:yo'da Pat Dupre tarafından birinci 
turda - iki tie-break: 7/6, 7/6 - clcnmişti. Onun için Yannick 
Noah'la havaalanında karşılaştı�ımızda ve uçak kalkmadan önce 
selamlaştı�ımızda, turnuvadaki şanssıılı�ını benim varlı�ımla bir­
lcştirebilece�inden korkmuştum. Ve beni u�ursuz biri olarak göre­
bilirdi ... Ama o hiç de öyle gö•ünmüyordu. Bizim bu ayaküstü 
karşıl�malarımızla turnuvalarda karşılaştı�ı önceden tahmin edi­
lemeyecek başarısızlıkları arasında şaşırtıcı bir rastlantı oldu�unu 
düşüntir gibi bir hali yoktu. Her zamanki aşırılı�a kaçma yan, ara­
daki mesafeyi koruyan tavrıyla, nazik ve içten davranmıştı. 

Moravia ve Dacia Maraini'ye gelince, öyle sanıyorum ki, Ma­
yıs G4'dcn, Salzbourg'dan bu yana onları bir daha görmcmiştim. O 
tarihten bir yıl önce Le Grand V oya ge <Büyük Yolculuk) ilc kazan­
dı�ım Formcntor Ödülünün da�ıtım töreni sırasında olmuştu bu 
karşılaşma. Yani yirmi yıl kadar bir zaman geçmişti aradan. Her 
üçümüz de yaşlanmıştık dıştan da görülcbiltıcc�i gibi. En azından 
ikisi yaşlanmıştı. Haliyle kendimi bu evrensel yazgının dışında 
tutmak için hiçbir nedeni m olamazdı. 

Bu kez, yani 27 Ekim 1982'dc do�uya do�ru uçuyorduk işte. 
Şimdi de ardı ardına, hiç durmaksızın gün do�uyor gibiydi. Böyle 
çeşit çeşit gün do�umuna tanık olduk: Donuk ya da parıltılı. Tıpkı 
Rimbaud'nun Illumination'unundaki gibi . .. Anchoragc'da şafak, 
üstünde yürünmüş kirli kar rcngindcydi. Sonra güneş do�du. Tüm 
gökyüzü pespembe bir rcngc dönüştü, kar da. Paris'te ise gökyüzü­
ne sonbahar ya�murlarının grisi hakimdi. Ve güneş do�madı. 
Grimsi görünümüyle öylece kalakaldı. Madrit'tc ise, ertesi gün 
şaf'ıık masmavi ve pırıl pırıldı. Üstelik güneş Anchoragc'dakinden 
daha da sıcak do�muştu. Üstelik İspanya Sosyalist İşçi Partisi'nden 
arkadaşlarım ezici ço�unlukla parlamento seçimlerini kazanmış­
lardı. 

Ama henüz oraya gelmedik. 
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On onbeş gün kadar daha geri bir tarihteyim henüz ve batıya 
do�ru uçuyorum. Yani Los Angeles'a, eski İspanyol kentine do�­
ru . . .  Eski İspanyol kenti olmasının kanıtı da göçmen bürosundaki 
memurun pasaportum u görür görmC'.t hemen ahenkli bir İspanyol­
cayla konuşmaya başlaması.Benim, yani vize olmamakla birlikte 
bana geçici ve tedbire ba�lı olarak Birleşik Devletler' e ayak basma 
hakkı tanıyan bir waiuer taşımam onu hiç ilgilendirmiyordu san­
ki. Yolculuk amacıının ne oldu�u yolundaki alışılmış sorusuna 
benden Montand'la buluşmak yanıtını alınca memur Greak Cen­
ter'a gidemedi�inden duydu�u üzüntü yü dile getirdi. Ama dedi� ine 
göre az sayıda koltuk için, yı�ınla izleyici adayı sırada bekliyor­
muş. Halbuki koltuk sayısı dörtbinden de fazlaydı. Montand'nın 
Los Angeles'ta daha u:r.un süre kalmasını çok istermiş. Sonunda 
pasaportum u damgalanmış olarakgerivermiş ve güney yörelerinin 
yumuşak aksanlı İspanyolcasıyla bana "hoşgeldiniz" demişti. 

Los Angeles Havaalanının çıkışına do�ru ilerleyip Montand' 
nın benim için gönderdi�i arabaya binrnek üzereyken - tam benim 
alana indi�im saatte Montand Grcak Thcatcr'da sahneye çıkıyor­
du. Ve ben de konserin sonunda onun yanında olmak istiyordum ­
bu aksanın bana birilcrini anımsattı�ını düşünüyordum. Acaba son 
zamanlarda ben hangi Amerikalıyla ispanyolca konuşmuştum'! 

Birden anımsadım, daha sonra; limu:r.inin arka koltu�unda 
kendimden geçmiş bir halde otururken ve Los Angeles'ın yeni 
Amerikan mahallelerinden geçerken; geceleri tek görevi ışı� ın ev­
renin damarlarındaki aiı..>Vden kanmışçasına hareket etti�i, parıltı­
lı, ·bir yanıp bir sönen, devasa gibi duran bitmez tükenmez, kav­
ranması imkansız L. A. sokaklarından geçerken. 

Los Angeles göçmen bürosundaki polis, 12 Ocak 1945'de 
Buchenwald'da, kampın kurtuluşunun hemen ertesi günü, bana 
bir paket sigara veren General Patton'un III. Ordusundan bir 
piyade erinin aksanıyla konuşuyordu. New Mexico'lu küçük asker, 
krcmatoryumun avlusuna yı�ılı cesetlere yuvalarından u�ramış 
gözlerle bakmıştı. Solgun rludakları titriyordu. Sonra da güney 
aksanlı İspanyolcasıyla bir dua mınidanmaya başlamıştı. Daha 
önce sözünü etti�im bu aksana özgü ahenkli ve yumuşak bir ton-



la . . .  Padre nuestro que estas en los cielos . . .  

Bu uzak anının biraz ürkütücü uzunlu�uyla geçmiş zamanı, 
kendi iimrümün sularında yavaş yavaş bana do�ru yaklaşan ölümü 
ölçtü m. J oachim Patinir'in, Madrit Prado Müzesinde Raymond ve 
Danicle Levy ile birlikte seyretti�imiz tablosundaki Styx Irma�ını 
da anımsadım hemen elbetteki. Buraya 24 Kasım Salı günü, yani 
yaklaşık bir yıl önce yaptı�ımız İspanya yolculu�umuz sırasında 
gelmiştik. Yani Françoise Mitterrand tarafından Elysee Sarayına 
ii�le yeınc�ine davet edildi� im gün . . .  

Ve sonra ateş böcekleri kadar neşeli binlerce kahkahayla 
u�uldayan Greak Theater açıkhava tiyatrosuna vardı�ımda Mon­
tand, Le s Grands Bouleuards'ı söylemektcydi. O anda yaşam yeni­
den ön plana çıktı. Yeniden düşünülebilir oldu, hem de bir anda. 

Ama henüı buraya da gelmedim! 
Ben hala birkaç saat öncesindeyim ve başlayan gecenin ka­

ranlı�ında batıya do�ruyol alıyorum. 
Konuşmak üıere yanımda oturan kişiye do�ru dönüyorum. 

Genellikle ben okyanusaşırı uçak yolculuklarında yanımda oturan­
larla pek konuşmam. Aslına bakarsanız di�er yolculuklarda da 
konuştu�um stiylenemeı ... Hatta yanımdaki yolcular olur da bir 
şeyler anlatmaya kalkışırlar diye dalgın bir havaya bürünürüm. Ya 
da ciddi! Çünkü okyanusaşırı uçuşlar, - di�er yolculuklar için de 
aynı şey söylenebilir - insanın düşüncelere dalması için çok uygun 
bir mekandır ve bu fırsatın yersiz sohbetlerle heba edilmemesi 
gerekir. Ama şu işe bakın ki, yanımdaki yolcu büyük İspanyol 
gitaristi Narciso Yepes'di. 

Az önce havaalanındaki kayıt servisinde görevli Air France 
hostesi bana koltuk numaramı verirken yüzünde memnun bir 
ifadeyle şöyle demişti: "Yurttaşınız Narciso Yepes'le yanyana yol­
culuk edeceksiniı." Ve sonra da başını düşüneeli bir ifadeyle salla­
yarak şiiyle ilave etmişti: "Ne şanslısınız ... Bu müzisyene hayra­
nııııdır�·· 

Tabii ona sadece N areiso Yepes'in yanına oturmakla kalma­
yıp uça�a Montand'la buluşmak üzere bindi�imi söylemedim. Kıs­
kanılacak bir şansım oldu�unu düşünebilirdi. Yanlış da de�ildi 



hani. . .  Ve sonunda da bana öfkelenebilirdi! 
Böylece, yanımda oturan N areiso Yepes'e do�ru e�ildim. 
Tam ot� yıl önce onunla oldukça garip koşullarda karşılaş­

mıştık. İspanyol sınırı Hendaye'de olmuştu bu olay. Paris trenin­
den yeni inmiş Fransız gümrük ve pasaport kontrolünü geçmiş­
tim. O sıralar benim sahte pasaportla yolculuk etti�im dönemierdi 
(işte! Bir anı daha çıktı ortaya ... Onbeş yaşımdayım, La Haye'da­
yım. İspanya İçsavaşı korkunç bir kaçış ve kargaşa içinde son 
bulmuştu. Avrupa Prag'ı Hitler'e terketmişti, tıpkı on yıl sonra 
Stalin'e terkedece�i gibi. Ve ben Charles Plisner'in Faur Passe­

ports (Sahte Pasaportlar) adlı kitabını okuyordum. Kuşkusuz çok 
güzel bir kitaptı. Hatta mükemmeldil ve ben Fransız gümrük ve 
pasaport kontrolünü kazasız belasız geçmiştim. Daha önce de be­
lirtmiş olmalıyım, sahte pasaporUarım her zaman mükemmeldi. 
İşte bunun için küçük yolcu toplulu�unun düzgün bir biç!mde 
Handaye uluslararası garındaki İspanyol gümrü�üne ve pasaport 
konrolüne ulaşmasını sa�layan metal bariyerlerin arasından sakin 
bir şekilde yürüyordum. Birkaç adım uzaklıkta, İspanyol Guardia 

C ivil'in yeşilimsi üniformasım ve üç köşeli parlak siyah deri şapka­
larını seçebiliyordum. 

O an tam önümdeki bir kadının sesiyle bir an irkildim. En 
azından için için. 

Bu, Pilar Bacarisse'in sesiydi. Paris'te sürgün yaşayan, İspan­
yol müzisyeni Salvador Bacarisse'nin karısı. Salvador'u yakından 
tanırdım. O da beni yakından tanırdı. Tabii karısı da. Kıtlık yılla­
rının oldu�u o dönem, Pilar beni sık sık yeme�e davet ederdi, 
Casette soka�ındaki minik dairesine. Her neyse, P ilar'ın eşlik 
ctti�i ki�i N areiso Yepcs'in ta kendisiydi. Onların arkadaş oldukla­
nnı biliyordum. Ayrıea gözleri ı.ayıf gördü�ü için Yepes'in tek 
ba�ına yolculuk etmekte güçlük çekti�ini de. Pilar Bacarisse de 
Paris'te verdi�i bir dizi konserden sonra İspanya'ya dönüşünde ona 
eşlik ediyordu anlaşılan. 

Pilar her an başını çevirip beni farkedebilirdi. Beni gördük­
ten sonra da şaşkın lı� ını engelleyemeyere k beni adımla ça�ırabilirdi! 
Bana, ispanyolca seslenebilirdi. Pilar heyecanlı, ba�ırıp ça�ırarak 
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konuşmaya yatkın bir kadındı. O andan itibaren her şey olasıydı. 
Tabii en kötüsü de dahil olmak üzere. Ama yapacak hiçbir şeyim 
yoktu. Franco polisine dog-ru sakin bir şekilde ilerlemekten başka 
yupaw hiçbir şey yoktu. Artık geriye döncmczdim; Fransa'yı 
çoktan geçmiştim çünkü. Bunun için, yürümeye devam ettim, yal­
nız bir sürü yolcunun önümc geçmesine dikkat ettim. Böylece Pilar 
Bacariıısc ilc arama gözgöze gclmeyçcı:.tim şekilde mesafe koymuş 
oluyordum. 

Bir taraftan da her ne kadar beni için için güldürsc de, Marx' 
tan aldıg-ım ve benim kişisel düsturlarımdan biri haline gelmiş bir 
cümleyi usulca tckrarlıyordum kendi kendime. "Ben, dostum," di­
yordum falanca ya da tilaneaya "Marx'a göre insanlıg-ın yaptıg-ı şeyi 
yaparım: Ancak çözcbilcccg-im sorunları gündeme gctiririm .. ." Ve 
ben, kuyruktaki, kapana kısıldıg-ım ve İspanyol Guardia Ciuil'in 

uyanık bakışlarının kontrolü altında olması muhtemel bu metal 
bariyerler arasındaki varlıg-ım sorununu çözcmcycccg-imdcn, bu 
sorunu aklıma getirmeme ye çalışıyordum. 

Öyle ya da bliylc, ancak birkaç yıl sonra Marx'ın bu cümlesi­
nin gerçekten Marksist bir cümle nldug-unu anladım. Yani diyalek­
tik. Anlamının zıttıyla da dcg-iştirilcbilir bir cümle yani . . .  Sadeec 
dog-ruyu dile getirmekle kalmayıp bu dog-runun :.r.ıttını da ifade 
ediyordu. Bir başka deyişle zıttının dng-rulug-unu. Çünkü insanlık 
ancak çözümlcycbilcceg-i sorunları (bazı en belalı budalaların yıl­
lardan beri alıntılaya alıntılaya bizleri bıktırdıkları Ehonomi Poti­

fiğin Eleştiri .�ine Kcıthı adlı kitabının linsözündeki Marx'dan bir 
küçük cümleye göre) yalnı:.r.ca çözcbilcccg-i sorunları ele alıyorsa o 
zaman yalnızca gerçekten amaçladıi{ı sorunları çözdüg-ü de bir o 
kadar dog-rudur. Ya da kendisine yaratılan sorunları. Çünkü insan­
lık sadeec bir kavramdır, insanlıg-ı oluşturanlar ise tck tck insan­
lardır; kavramları gerçek sorunların önüne koyanlar da onlardır. 

Ama henüz ben, dünyanın en az paylaşılan şeyi olan bu dahi­
cc sag-duyuya ulaşabilmiş dcg-ilim. Marx'ın çift taraflı giyilcbilen bir 
giysi gibi evrilip çcvrilcbilir cümlesini tekrarlayıp duruyor ve Pilar 
Bacarissc'in beni görmemesi için dilektc bulunuyoıum. 

Ama beni görmüş. 
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Bunu bana yıllar sonra söyleyecekti. Yani tüm bu yolculuk­
lardan, yanılsamalardan ve gerçekleri de�iştirmemize yardımı ola­
masa da yüre�imizi ısıtan Marx'a ait tüm bu cümlelerden sonra 
beni gördü�ünü söyleyecekti. Biraz tuhaf bir yolculuk yaptı�ımı 
farketti�ini de. Benim Komünist Partiye üye oldu�mu haliyle 
biliyordu. Kocası da partidendi. Yani durumu kavramıştL Bir an 
gelmiş, her şeyi anladı�ını ve korkacak bir şey olmadı�ını bana 
hissettire bilmek için bakışımı yakalamaya çalışmış. Benim yanım­
da oldu�unu, suskunlu�unu sürdürcce�ini ve aynı safta yer aldı�ı­
mızı belirtmek isteyen bir bakış. Hem aynı safta hem de aynı umut 
yolunda yürüdü�ümüzü .. . 

Narciso YepL'S'le konuşmak üzere ona do�ru e�ldi�imde, 
şansırnın her zaman yaver gitti({ ini düşünüyorum. Ne de olsa ye­
raltı faaliyetini hiç de fena yürütmUş sayılmam. Evet, do�rusu ya, 
teknik açıdan, Franco rejimi altındaki yerultı faaliyetini hiç de 
fena yürütmUş sayılmam. Franco'nun siyasi polis şeflerinden biri 
olan komiser Roberto Conesa diktatörün ölümünden sonra huzur 
içinde emekliye ayrılmıştır herhalde! Ama beni ele geçirmeyi asla 
ba;jaramadı. Ona her zaman cehenneme kadar yolu olduııunu söy­
lemişimdir. Hala söylüyorum. Ne olursa olsun! 

Ama şansım her zaman yüztime gülmüştür. Çünkü sizi koru­
yan başkalarının suskunlu�unu bu şekilde adlandırmak gerekir. Ve 
Pilar Bacarisse'nin suskun kalabilmek için birazcık kavrayışh ol­
ması kuşkusuz yeterliydi. Hendaye sınır istasyonundaki suskunlu­
�u muhak!!me yetene�nin bir ürünüydü. Yani neredeyse bir ref­
leksin. Ama di�erleri suskunluklannı işkence altında korumuşlar­
dı. 

İşte tüm bunlar bir kere daha geçti aklımdan, N areiso YepL'S'e 
dönerken. Oysa o benden yana bakmadı. Çünkü benim ona do�ru 
e�ildi�imi görmedi. Sanırım gözlerinin zayıf oldu�unu söylemiştim 
daha önce. Tam o sırada, özel bir büyüteç yardımıyla, elindeki 
dergiden bir yazıyı sökmeye çalışıyordu. 

Pilar Bicarisse'i ve di�erlerinin suskunluklarını düşündüm. 
La Guerre ist finie'yi düşündüm, şöyle bir. Ve filmde Diego adı 
altında Hendaye garını aşan Montand'nı. Veya Carlos'u . . .  Birden 
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hatırlayamadım; senaryoyu yazalı öyle çok oldu ki! Ama bir an 
düşündüm de, Sallanches'tı galiba. Hem bu bir takma ad de�ildi. 
Nadine Sallanches'ın babasının gerçek adıydı. Ne garip dt.'ğil mi? 
Okyanusaşırı bir uçak yolculu�unda insan yanında oturana do�ru 
son derece do�al bir şekilde e�ilip baktı�ında, belle�inden birbiri 
ardısıra ne kadar çok anı, ne kadar çok düşünce geçiyor, inanılır 
gibi de�il!. .. 

Bu arada Joseph Losey'i bile düşündüm. Kendisi için 1977'de 
yazdı�ımLes Routes du Sud (Güney Yollan) filminde yine sınırdan 
geçiş olayları ve İspanya sözkonusuydu. Ve tilmin başrolünü yine 
Montand oynuyordu. 

1982 A�ustos ayında Rio de Janerio'ya uçuşumdan bir iki gün 
önce, Saint-Germain Bulvarında bir kaldırım üstünde Joseph Lo­
sey'le karşılaşmıştık. Paris'te yani. Gözlednde o her zamanki mas­
mavi bakışı, boynunun çevresinde şöylesine dolanmış canlı renk­
lerde fuları, favori giysisi olan İngiliz balıkçı ceketi yle . . .  Ama yaşlı­
lıktan ya da hayatın getirdi�i yorgunluktan yıpranmış, ezilmiş bir 
görünümü vardı. Bunu kapatmak için gösterdi�i onca çaba ya ra�­
men üstelik. 

Bir iki çifl laf ettik. Tam ayrılaca�ımız sırada, yanından he­
nüz uzaklaşmıştım ki, bana do�ru bir hamle yaptı ve o masmavi 
duru gözlerinden pırıltılar saçarak sinsi bir tavırla şöyle dedi: "/ 
heard you 'll trauel with Montand, a� a groupie . . .  " <Duydum ki 
Montand'la birlikte groupie olarak yolculuk yapacakmışsınız! ... ) 

Bir kahkaha patiatarak başımla onu onayladım. Çünkü ister 
Losey'den gelsin ister başka birinden, önemli önemsiz bu tür sinsi­
liklere karşı en iyi yanıt biçimi budur bence. Size de böyle yapma­
nızı, yani kahkahayı basmanı:ı:ı öneririm. 

Simone Signoret, Özlernin Eski Tadı Yok adlı kitabında, gro­

upie'nin ne demek oldu�unu gayet güıcl açıklamıştı: "Belirli bir işi 
olmayan genç ve güzel bir kızdır, şarkıcıları ve müzisyenleri her 
gittikleri yerde i1.ler. Belli bir işi yoktur, üstelik her şeyden önemli­
si kolayca bir di�eriyle de�iştirilebilir." 

Bu tanımlama kusursuz ama, hemen farkedcce�iniz gibi, ba­
na hiç de uymuyordu! Bir kere ben kadın de�il im ... Çok genç 
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de�ilim ... Üstelik benim çok belirli uğraşılarını var. Her şeyin 
ötesinde yerini kolaylıkla başkasının alaca�ı biri de de�ilim ben! 
Yani ben, Montand'na dünya turnesinde groupie olarak eşlik 
etmedim. Sadece onun hakkında bir kitap ya1.mak istiyordum. 
Ama kelimenin alışılmış anlamında bir yaşam öyküsü olmayacaktı 
bu. Bunu şimdiye kadar herkes farketmiş olmalı. Daha çok bir 
portre denemesi demek uygun olacak. Bir dostlu�un, birlikteli�in 
romanı. izleri La guerre est finie, Ölümsüz, itiraf gibi filmlerde 
açıkça görülebilen ortak bir çalışmanın dökümü de diyebiliriz. Ve 
de Le s Routes du sud filminde. Paylaşılan, hayal kırıklı�ına u�ra­
mış bir umuda giden ortak bir yol. Ama tasarılar la, öfkeyle ve fevri 
çıkışlarla, duygusallıklarla dolu aktif bir umutsuzluktu sözkonusu 
olan. Olayları de�iştirme iste�iyle dopdolu bir umutsuzluk. Fazla 
de�il, ancak işlerli�ini koruyacak kadar hayalci, güvencelerden 
yoksun bir umut. Ne Lenininist, .ne ılımlı yani kıyaslanabilir bir 
aptallı�ın her ikiaşırı ucundan kaçman bir umut. Bu, Montand'nla 
birlikte kattetti�im ve kendisinden çok şey ö�rendi�im bir süreçti. 
Belki benim de kendisine katkıda bulundu�um bir süreçti bu, 
kimbilir! 

Sonuç olarak, öyle ya da böyle bir kitap yazmak istiyordum. 
İşte, nereıieyse sonuna gelmiş sayılırız. 

Ne olursa olsun, Les Routes du sud, yarı yarıya başarısızlık 
olmuştu: Şu an sadece tilmin ticari yazgısından sözetmiyorum; 
çünkü işin bu yanı bazen ikincildir. Bir oyuncunun, bir yazarın ve 
bir yönetmenin ortak girişimi olarak bu filmden sözediyorum şu 
anda. Bi1.im açımızdan film yarı yarıya başarısı1. olmuştu. Büyük 
bir ticari başarı ka1.anmış olsaydı bile, film benim için yine de yarı 
yarıya başarısı1. olacaktı. Ve kuşkusu1. bunun esas sorumlusu da 
benim. Belki de La Guerrc est finie 'n in konusuna çok yakın düşen 
bir konuya düzenlemeyle ele alınmış da olsa ba�lanmamak gereki­
yordu. Ya da konuya genç bir yönetmenle yaklaşmak gerekiyordu. 
Geçmişin, tüm bu olayların karşısına nostaljik bir bakışla de�il de 
meydan okuyan, saygısız bir tavırla çıkan biri kişi yani. Öyle bir 
yönetmen ki, Losey gibi kendini politik talepkiırlı�ın tavuskuşu 
tüyleriyle süsleyen, ama esas olarak köhnemiş inançları sorgula-
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mamanın bahanesini oluşturan sürb>iln hayatının - genelde rahat­
sız, hatta parasal açıdan çok sıkıntılı - rahatlı�ı içine yerleşip 
kalımş olmasın. Sanki geçici bir McCarthy'cili�in gerçek bir kur­
banı, bizzııt 1\mPrikan demokrasisi tarafından itilmiş biri olma 
ol�usu, üuruma göre gizli ya da açık, ama hala gizlice etkisini 
sürdüren, Stalinizmden kopmamayı haklı çıkarabilirmiş gibi. Sin­
sice etkisini sürdüren bir Stalinizm. 30'lu yılların körükörüne ba�­
lılı�nda saptırılmış ate§li bir gençli�e sadakat yeminleriyle maskc­
lense bile.Ama, Michel Ciment'in Le Liure de Losey (Losey'in 
Kitabı) adlı kitabını okumak, bu büyük yönetmenin düşüncesinin 
temelinde yatan zayıf noktayı ortaya çıkarmak için yeterlidir. İn­
sano�lunun küçüklüklerine, onulmaz zaaflarına sıkıntılı bir neşey­
le neşter vurarak bctimlcmcsini bildi�i için daha da büyük bir 
yönetmen . . .  

Sonuç olarak Lcs Routes du sud bir yanlış anlamanın ikircik­
li ürünü olmuştu. Montand ve ben uzun zamandır her ikimizin de 
uzun zamandır ortak olarak paylaştığı eleştirel bir düşünceyi bi­
çimlendiren lıir film tasarlıyorduk. Tahii, yepyeni bir ışık altında. 
Ama .J ııseplı Lno;ey sanılanın aksine işin bu yönüyle pek ilgilenmi­
yordu. U ııun için İspanya, devrini tamamlamış antifaşist bir vicda­
nın mitolujik bir ilişki noktasından başka bir şey deı!ildi. Devrini 
tamamlamanın da ütcsindc, nuhu nchiden kalmaydı neredeyse! 

Gene de bu yarı başarılı -veyayarı başarısız olmuş denebilir, 
e�er işi ciddiye alırsak - filmden aklımda mükemmel bir şekilde 
sahneye konmuş bazı sckanslar kalmış. Bu sckanslarda Montand 
uzun bacaklı, ritmik, ahcnkli adımlarıyla inatçı, umutsuz, açıkça 
görülebilen bir yol izleyerek kahramanı Jean Larrca'nm yaşamına 
bir anlam verir. Ve tabii kendi yaşamına da . . .  

Ve sonra o 1977 ya..: günlerine tıpkı gizem dolu işaretlermiş 
gibi damgalarını vuran martılar çıkageldiler ve şafak vakti, benim 
zaman zaman çekim ekibine katıldı�ım Chcrbourg'taki otelin pen­
cerelerine kanatlarıyla ve bo�uk haykırışlarıyla vurdular. Sakin bir 
deniz üstünde beyaz taçlar misali süzülmüyorlardı, oysa Proust'un 
satırlarından birinde böyle süzülürlcr. Halbuki bu martılar, a�aran 
şafakla birlikte ışı�a bo�ulan penceremin önünde görkemle uçu-
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yorlardı.Aynı Santander'deki çocukluk günlerimden belle�imde 
kalan martılar gibi. 

Herhalde karlerin son belirtisi olacak, Leıoı Routeıoı du sud fil. 

minin en önemli sekanslarını Losey Omonville-la-Petite'de çek­
mişti. Montand tarafından canlandırılan tilmin baş karakteri Jean 
Larrea'nın evini oraya yerleştirmişti. Ama Omonville- l a - Petite, 
Cotentin'de bir köy, aynı ıamanda Jacques Pri..'Vert'in yaşamının 
son yıllarını gı..-çirdi�i yerdi. Ve Prcvert'in mezarı da o köydedir. 

Ama Narciso Yept'5 otuz yıl önce Hendaye'de geçen o tatsız 
olayı çok iyi anımsıyor. Belki tatsız olay lafı biraz abartılı oluyor. 
Çünkü sonuçta bir şey olmamıştı! 

Ama öyle ya da böyle, Pilar Bacarisse uluslararası Hendaye 
garında İspanyol polis karakolunun önündeki kuyrukta karşılaş­
mamızı ona çok sonra anlatmıştı. Bu anımızı lazelerken gülüyo­
ruz. Sonra ona Los Angeles'ta ne yapaca�ını soruyorum. Kuşkusuz 
saçma bir soru, çünkü Narciso Yepes nereye giderse gitsin orada 
mutlaka gitar çalacaktır! Ama ikimizi de hoşnut kılan bugünkü 
İspanya'nın içinde bulundu�u durum üstüne koyulttu�umuz soh­
betin içtenli�i beni bu saçma soruyu sormaya itmişti. Tabii ki, Los 
Angelcs'a birkaç konser vermek üzere gitti�ini ö�renince hiç şaşır­
madım. Daha sonra da Amerika turnesine çıkacaktı. 

Narciso Yepes benim Los Angeles'ta ne yapaca�ımı soruyor. 
Ama bu soruyu onun sorması ne gereksiz kaçınıştı ne de anlamsız. 
Çünkü ben oraya muhtelif nedenlerden dolayı gidiyor olabilirim. 
Hatta nedensiz bile gidebilirim. Evet, sırf canım istedi�i için. Oysa 
Los Angeles'e Montand'la buluşmaya gidiyordum. Bunu ona be­
lirtmekte gt'<-'ikmedim. Konuyla çok ilgilendi. Montand'na dünya 
turnesinde neden eşlik etti�imi gayet iyi anlıyordu. Bunun üzerine 
ben de ona a�ustos ayı sonunda bulundu�umuı Breıilya'yı anlat­
tım. Ardından da, l.'ylül ayında gitti�imiı New -York, Metropolitım 
Opera yı. . .  

Ama do�ruya siılerc New -York'u, Metropolitan Operayı he­
nüz anlatmadım. İşte şimdi sözünü etmenin tam ıamanı. Üstelik 
bu adil de olacak. Neden Narciso Yepes shıJerden daha fazlasını 
bilsin ki? 
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2 Eylül 1982'de Maracanazinho görüntülerinin gözlerimizin önün­
de hala capcanlı durdu�u Rio istikametinden gelerek New York'a 
indi�imizde, karşımızda Simone Signoret'yi bulduk. 

Hiç zaman kaybctmemişti, üstelik. 
Ya bir ya iki gün önce gelen Simone, bulundu�u çevreyi çok­

tan varlı�ıyla doldurmuştu bile. Meridien Otelinin üst katlarının 
birinde kızı Catherine ve Montand'la birlikte bir hafta geçircce�i 
bitişik üç oda, çoktan roulotte'a dönüşüvermişti. Daha şimdiden 
gazeteler mobilyaların üstlerine saçılmıştı. Telefon durmadan çalı­
yor, dostlar akın ediyordu. Çiçekler, arma�anlar da! Sidney Lu­
met'nin, Kirk Douglas'ın, Grcgoıy Peck veya Paul Newman'ın 
- hem daha ünlüleri hem daha az ünlüleri geçiyorum - mes�ları 
masaya yı�ılmıştL İşte Simone tüm bu kasırganın ortasında, orta­
ma hakimiyetini kurmuş, koşuşturuyordu. Montand'nın New 
York'a varışından tam üç gün önce gelmeye başlayan çok sayıda 
mektubu, mesajları, görüşme isteklerini, kadın ve erkek hayranla­
rından - tabii ço�unlukla da bayan hayranlarından - düzinelerle 
gelen mektupları cevaplıyordu. 

Ama Simone Signoret tüm bu karmaşaya büyük bir sükunetle 
hakim olmuştu. O sabah Rio de Janerio'dan gelişimizden kısa bir 
süre sonra ona merhaba demek üzere odasına çıktı�ımda onu, 
üzerinde kendisine çok ya kışa n o beyaz tuniklerinden biri, yata�ı­
nın üstüne ba�daş kurmuş, Nouuel Obseruateur'ün son sayısındaki 
Robert Scipion'un bilmecesini çözerken bulmuştum. 

Hatta bu arada, MET programının yöneticisi olan ve Mon­
tand'nı oraya davet etmeyi bizzat düşünen Jane Hermann'ı kendi­
ne ba�layacak zamanı bile bulmuştu. Gerçekten de Hermann, 
Montand'nı oraya getirtebilmek için yeterli inanç ve sabrı fazlasıy­
la göstermişti. Ve tabii bu iste�i gerçc�e dönüştürme çabasını da. 
Her neyse, Simone onun da gönlünü fcthetmcsini bilmi�ti. Otelin 
hemen �anındaki Russian Tea Room'da yenen birkaç yemek ve 
birkaç sohbet bunun için yeterli olmuştu! Herkesçe de bilindi�i 
gibi Simone bir şeye azmedince ona direnmek olanaksızdır. Jane 
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Hermann da uzun zaman direnememiştir, tabii e�er direnme k gibj 
bir niyet beslemişse ... 

Kısaca söylemek gerekirse, Simone çevresine derhal damga­
sını vurmuştu. Tıpkı görkemli ve soylu bir kaplan gibi, New York'a 
gelir gelmeı diıginleri eline almıştı. 

Ama bu tavrının, yakınları, yeniden biraraya gelmiş ailesi için 
sahiplenilmeyi ve gerginli�i de birlikte getiren bu tavrının, basit 
bir açıklaması vardı. Anlaşılması çok kolay bir açıklama, ama aynı 
şekilde son derece karmaşık ve derin bir  konu ... Zaten kavraması 
en kolay olan şeyler genelde anlamı derin olan olaylardır. Çünkü 
bence, tutkular kadar anlaması kolay bir şey olamaz. 

Simone Sigııoret Özlem'de, 1968 yılında İsveç'te Vanessa 
Redgrave, David Warner ve James Mason'la birlikte Sidney Lu­
met'in La Mouette'ini (Martı) çektikleri için, Montand'nın Olym­
pia'daki konserlerinin ne provalarına ne de galasına yaşamında ilk 
keı katılamamıştır. "'Küçük yaşta groupie'l�i ö�renen ve bu işi çok 
iyi beceren Catherine yerimi aldı... Prova, üzüntü, kaygı dolu gün­
lerde Catherine orada olmuştu,"' diye anlatıyor Simone Signoret 
kitabında 1968'den sözederken. 

Tam onüçyıl sonra, yani 1981 'de, Montand Olympia sahnesi­
ne çıktı�ı ıaman da yine aynı şey olmuştu. Kuşkusuz 13 Ekimde, 
yani on üç yıl sonra Simone gala gecesinde orada, salondaydı. Ama 
provalara düıcnli olarak katılmamış, eski günlerdeki gibi endişe, 
üıüntü, kuşku �ünlerini paylaşmamıştı. Zafer günlerini de, gösteri­
nin bir anda yerli yerine oturup yoluna girdi�ine tanık olundu�u o 
anı. Yeni yeni jcstlerin, en son ayrıntıların ortaya çıktı�ı, her şeyin 
başarıyla kotarıldı�ı o günleri de paylaşamamıştı. 1981'de, Mon· 
tand'nın yankılar uyandıran o dönüşünde yine Catherine Allegret 
olmuştu annesinin yerini alan. 

Ama bu kez eşlik edememesinin nedeni Çehov de�ildi. Çalış­
tı� ı için de�ildi. Simone ciddi bir şekilde hastaydı. Kriz şiddetli, 
ameliyat ciddiydi. N ekahat dönemi de uzun sürmüştü. 

O güne kadar, geçen tüm o yıllar boyunca Simone Signoret 
kendi yaşlılı�ını ironiyle karışık bir vurdumduymazlıkla karşıla­
mıştı. Hatta bazen kendine karşı acımasız davrandı�ı bile olurdu. 



Acımasıi'. ve zalim! Sanki böylece, olaylara bir ai'. yukardan bakarak 
yaşamın bai'.ı gü?.el yanlarından vai'.geçti�ini göstermek istiyordu. 
Bunları rahatça söyleyebiliyorsam, kendisiyle bu konularda ço�u 
kei'. tartışmış olmamıi'.dandır. Böyle ?.amanlarda o muhteşem göi'.­
leriyle bana bakar, ama kayıtsıi'. kalırdL Kimbilir belki de Autheu­
il' deydik ve sonbahar parktaki ajtaçları kıi'.artmıştı. Belki de Daup­
hine Meydanındaydık ve Sen Nehrinin sedelli pırıltılar saçan ışı!1ı, 
tavanı basık salondan yanlamasına içeri giriyordu. Simone bana 
bakar, kayıtsıi'. kalır ve gülerdi. Beni dinlemekte gerçi kararlıydı, 
ama söylediklerimi anlamamakta da kararlıydı. Vücudunun itici 
şişmesini oluruna bırakıyor, bu konuda konuşmak bile istemiyor­
du. Ama bu davranışında belki de benim anlamadı�ım bir gii'. 
vardı. Özlem'in ba?.ı yerlerinde, yaşlılı�ından söwtti�i sayfalarda 
bile yakalama olana�ı bulamadı!1ım bir gii'.. Bu kitapta Simone 
yalnıi'.ca bir oyuncunun yaşianmasına d�inir, bir kadının d�il. Bu 
muhakkak ki aynı şey de!1ildi. Ama sö?.etmiyordu işte! Zira Simone 
kendi öwl yaşamı konusunda başka bir biçimde, kendine öi'.gti bir 
biçimde Montand kadar a!1i'.ı sıkıdır. Ayrıca onun kadar sıkılgandır 
da . . .  Bu da beni, onlar kadar a!1i'.ı sıkı olmaya, onlara söylememiş 
oldu�um bir şeyi, sii'.lere de asla söylememeye wrunlu kılıyor. 

Her neyse, Simone hastalı�ından, Autheuil'de geçirdi�i u?.un 
nekalıat döneminden sonra tam anlamıyla de!1işmiş olarak aya!1a 
kalkmıştı. Gençleşmiş diyemeyece�im tabii. Çtinkti bana hemen, 
ona duydu�um sevgiden dolayı taraflı davrandı!1ım kınarnası geti­
rilecektir. Simone, aynı Casque d'or'un yaşlanabilece�i kadar yaş­
lanmış. Madame Rosa gibi de!1il yani... 1942'de Floı-e'da şöyle bir 
gördü!1üm o genç kıi'. nasıl yaşlanacaksa öyle! Ve sonra geçirdi!1i 
hastalık, bedenini ciddiye alması gerekti!1ini, öwn gilstermek w­

runda oldu�unu hatırlattı ona. O güne kadar turp gibi sa!11ıklı 
oldu!1unu ileri süren Simone bu konuya gerekl'n önemi vermesi 
gerekti!1ini bilir gibi görünmüyordu. Bedenine birai'. da Mareşal 
Turenne'in o ünlti i'.ırhına davrandıltı gibi davranıyordu. Son tah­
lilde, nekahat dönemi, Simone'u kendisiyle birai'. daha fıvla ilgi­
lenmeye yöneltmişti. Eski gtictine tam olarak kavuşmadıkça dünya 
sorunlarından çok kendi sorunlarına �ilecekti. 
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İşte Montand'nın müzikhol sahnelerine dönüşü bu koşullar 
altında gerçekleşti. Montand, Simone Signoret'nin paylaşamadı�ı 
uzun hazırlıklada gösterisini planladı. Oysa şartlar farklı olsa, 
yani eskisi gibi olsa, Simone mutlaka orada yer alırdı. 

Özlem' de Simone, Montand'nın 1968'deki resitalini sonunda 
nasıl i:t.ledi�ini anlatır. La Mouette'in çekiminin tamamlanması 
üzerine Paris'e dönmüştür. Olympia'daki konsere Vanessa Redg­
rave de onunla birlikte gelir. "Çok başarılı bir konserdi. Hazırlı�ına 
katılmadı�ım için hem kıskançlık duyuyor hem de 'o, şarkı söylü­
yor ama kadın hep kuliste' efsanesini yıktı�ım için kıvanç duyu­
yordum. Evet kuliste bulunmamıştım bu kez. Beni, arkadaşımı ve 
salondaki üçbin kişiyi şaşırtan adamın karısı olmaktan gurur du­
vuyordum." 

İşte hepsi bu. Her şey açık. 
Ve tıpkı 1968'de oldu�ı gibi Simone çok do�al olarak kıska­

nıyordu, çünkü yalnızca gösterinin hazırlıklarından de�il, dünya 
turnesinden de mahrum bırakılmıştı. New York'ta geçirece�i bir 
hafta hariç. Montand'nın en parlak yılının doruk noktasını oluştu­
racak ve ne pahasına olursa olsun kaçırmak istemedi�i o bir hafta. 
Ve bu kıskançlık, bu mahrumiyet duygusu do�al olarak onun varlı­
�ı daha çok hissettirmesine, herkesi sahiplenmesine ya da tam 
tersine çevresine daha mesafeli davranmasına yol açmıştı. Özellik­
le bu kez kocasının macerasında kendisinden daha çok katkıları 
olanlara karşı. Jane Hcrmann'a karşı, örne�in. 

Tutku ve coşku türünden şeylerin ço�ı kez en kolay anlaşılır 
şeyler oldu�ınu söylemiştim galiba de�il mi? 

Efsane ("Erkek şarkı söylüyor, kadın kuliste bekliyor") konu­
suna gelince: New York'ta yeni bir hız kazandı, tabii böyle bir şey 
hala sürüyorsa. 

Ama eskiden varoldu�na ben tanı�ım. Örne�in ben, uzun 
bir süre - geçmiş dönemlerdeki olayların akışını gözönünde bulun­
durmak, tarihleri do�rulamak zorunda oldu� um bu portrenin yazı­
lışına kadar - Montand'na Prcvcrt dünyasının kapısını açan kişi­
nin Simone oldu�unu dü�ünmüştüm. Bu dü�ünce do�aldı, �:ünkü 
Simone'un ve Prcvcrt'in bulundu� ortam, kıı;aca Flore çevresiyle 
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Ekim grubunun, partiden ba�ımsız bir sol aydın grubunun dünyası 
aynıydı. Bununla birlikte olaylar öyle gelişmemişti. Tam tersi söz­
konusuydu. Montand Prevert'in dünyasına adımını attıgı için Si­
mone Signoret ile tanışmıştı. Herhalde daha önce söylemiştim, 
Montand ve Prcvert ilk kez 1946'da, Fortes de la Nuit filmi nede­
niyle karşılaşmışlardı. Ve iki yıldır şarkılarını söyledigi Prevert'le 
tekrar buluşmak için Montand 1949 yılında bir iki giln Saint-Pa­
ul-de Vence'de, Colombe'da kaldı ve işte orada Simone ile karşılaş­
tı. 

Ama bu karşılaşmadan sözedeli çok oldu. 

Her neyse, Rio de Janerio'dan geldigimizde, 2 Eyltilde yani, Simo­
ne Signoret Montand'la Catherine'in gelmesini bekledigi Meridien 
Otelindeki dairesinde çoktan çevreye damgasını vurmuştu. Kendi­
sinin hoşuna gidebilccek tilr sohbetler için belki de çok geniş 
buldugundan olacak, u�ramaktan kaçındıgı tek yer, bir iç merdi­
venle ulaşılan ve sonbaharın hakim oldugu Central Parka tepeden 
bakan otelin o devasa salon uydu. 

Aynı giln ögleden sonra, saat tam 17.30'da -yolculuk gtinlti­
gume dayanarak söyltiyorum - Simone, Montand ve ben, MET 
Operasına gidip bir bakmaya karar verdik. Taksiyle gidecektik 
oraya. Ama uzak oldugu için degil. Montand'la birlikte New York 
sokaklarında öyle çok gezinti yapmıştık ki, yorulmuştuk. Hem 
ilstelik bu taksiye binrnek varmış hesapta! Nedenini birazdan gö­
receksiniz. 

Şoför bizleri opera binasının öntinde uzanan gezinti alanının 
kenarında bıraktı. Arabadan kendini ilk dışarı atan Montand ol­
muş ve bahsi geçen şoföriln yanından geçerek kaldırıma çıkmıştı. 
Simone ve ben ise biraz geride kalmış tık. 

İşte tam o zaman, burnunun öntinde Montand'nın uzun silu­
etini gören şof"ör şaşkınlıgını gizleyemeyerek bagırmıştı: "Montand 
degil mi o! ... " İngilizce konuşuyorrlu tabii ki. Bu kısacık sözetikleri 
konuya akıcılık getirsin diye İngilizce yazmadım. Şöför çok belirgin 
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bir biçimde Rus aksanıyla konuşuyordu. Simone yanıt olarak, gör­
dü�ü kişinin Montand oldu�unu do�ruladı. Ama nereden tanıyorrlu 
onu? Sinemada mı görmü�tü acaba? diye soruyordu Simone. O 
zaman Ruı; aksantı şoför bizden yana dönmüştü. Açık mavi renkli 
gözleri vardı adamın. Bakışlarında şaşkınlık, memnunluk ve son­
suz bir özlem ifadesi okunuyordu. Yoo, hayır canım! Montand'nı 
1956'da Moskova'da görmüştü. Onun konserlerinden b irinde. 

Simone'la ben a�zımız bir karış açık kalmıştık. Moskova'da 
Montand'nı şarkı söylerken izlemiş olan bu Rusa bakakalmıştık. 
Belki de Ouljniki Stadıydı onu izledi�i yer. Belki de sizlere Dauphi­
ne Meydanındaki evde gördü�ümden sözetti�im o resimde seçilen 
o minicik silUetlerden biriydi. Şu anki yaşına bakılırsa, 1956'da 
epey küçük olmalıydı. Do�rusu ya, bu karşılaşma beni pek de o 
kadar şaşırtmamıştı, Simone yeniden yaşantımıza girmişti ya . . .  
Onunla birlikte oldu�unuzda, benzeri olaylar her zaman başınıza 
gelebilir. Buna artık alışmış olmalıydım. Ama ne de olsa şaşırtıcı 
bir olaydı bu ... Ve de anlamlı. 

Özellikle taksi şoförünün Yahudi oldu�u - bu beklenen bir 
şeydi, başka türlü işin esprisi olmazdı - ve iki yıl önce Rusya'dan 
göç etti�i ortaya çıktı�ında. Bir türlü olayı kavrayamıyorduk, ne 
biz ne de o. O, tesadlifen Montand'na toslamasını, biz tesadlifen 
ona raı;tgelmemizi. 

Bu güzel haberi iletmek için Montand'nı yakalamaya çalıştık. 
Tam yirmibeş yıl önce, sonradan terketmek zorunda kalaca�ı Mos­
kova'da, do�du�u kentte, kendiı;ini dinlemeye gelen bu ufak tefek 
Ruı; Yahudisine gelip merhaba demeı;i ir,:in . . .  Oysa Montand çoktan 
uzaklaşmıştı. MET'in önündeki meydanı büyük adımlarla ger,:miş 
binanın ana girişinde kaybolmak üzereydi. Ardından koşuşturduk, 
ama boşuna. 

Daha sonra, bunu izleyen günler, NewYork'ta bulundu�umuz 
o bir hafta boyunca Simone ve ben bizim Rus şoförü bulabilmek 
umuduyla, otel çevresinde sarı arabatarıyla dolanıp duran tüm 
taksi şoförlerinin suratlarını kaygı ve merakla incelemiş durmuş­
tuk. .. Ama ne yazık ki boşunaydı! Kader bizlere sadece bir kez, o da 
kısacık ve gizemli bir şekilde sinyal vermişti. Sadece bir kez! Mos-



256 

kova ve New York'ta olmak üzeretam iki kez biraraya gelmiş olan 
bu iki yaşam, yollarının bir daha kesişece�ine belki de tanık ola­
mayacaktı. Bu anı yı beliettimizde deA-erli bir ha:.r.ine olarak taşımak 
artık bizlere kalıyordu. 

Gerçi bi:der ancak birkaç gün sonra ö�renebilecektik, ama tam o 
günlerde Rus Komünist Gençlik Örgütü yayın organı Komsomols­

hajcı Pravda Paris'teki bir muhabiri nin, İgnatov adında birinin bir 
makalesini yayınlamıştı. Başlı�ı ise şöyleydi: "Yves Montand, lvo 
Livi'ye karşı . . . " 

Makale her ne kadar i pe sapa gelmez birtakım bL'Ylik söıder­
den, kaypakça ve acemi bir biçimde birbirine eklenmiş bir yı�ın 
yanlışın sırım sırım sırıttıttı ucui'. bir lafazanlıktan da ibaret olsa 
(Jdanov yönetiminin acımasız, küstah ve kavgacı üslubu artık 
geride kalmıştır. Oysa o dönemde kalemi eline alan, örn�in bir 
Jean Paul Sartre'ı "daktilo kullanmasını bilen bir sırtlan" diye 
niteleme hakkını bulmaktaydı kendinde. Kuşkusuz bu olgu SSCB' 
nin kendi düşüncelerine ve hakaretler ine, SS 20 fUzeleri kadar bile 
güven duymadı�ının bir kanıtıdır) bu "Paris mektubu"nun ilk cüm­
lesinin do�rulu�undan kuşku duymamak gerekirdi. "Belli bir yaşa 
gelmiş her Sovyet yurttaşı, sözkonusu şarkıcı-aktörün SSCB'ye 
yaptı�ı turneyi gayet iyi anımsayacaktır." Gerçekten de bunun 
kanıtını bir süre önce New York'ta bizzat yaşamıştık. Bu olayın 
geçerlili�ini ortaya koyan kişi de Sovyetler Birli�i'nden göç etmiş, 
yani do�du�u ülkeyi terketmek zorunda kalmış bir Yahudiydi. 

Ama Montand'nın Moskova'da beni'.er bir kanıta asla fırsat 
yaratmayaca�ını belirtmekte yarar var. Burııya en son 196:ı'de bir 
film fe:;tivali nedeniyle gitmişti. Ama bir daha da asla yinelenme­
yecekti böyle bir şey ... Daha dottrusu Polonya ve Çekoslovakya da 
dahil olmak üwre, Asya ve Afrika'da imparatorluğun hakimiyetini 
ve yerel nomenklatura'nın, bir başka deyişle yerel sömürüeti sınıf­
Iann iktidarını güvence altına almak üwre tl'k bir Rus askeri bile 
kaldı�ı sürece bu böyle olacaktı. 

Tabii bir wrunluluk çıkar da somut bir olanak do�ar ve bir 
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delegasyonla birlikte herhangi bir muhalili, herhangi bir özgür 
insaııı hapishaneden, çalışma kampından ya da akıl hastanesinden 
çıkarmak için oraya gitmC'k gC'rC'kirsC' o başka. Tıpkı Simone Sig­
norcl'nin 1!182 Eylülünde Michel Foucault ve Bcrnard Kouchncr'lıı 
birlikte (gördüıtünüz gibi olayların akışında hep aynı kişilerle kar­
şılaşıyoruz!) Medecins du monde örgütünden aldıttı göwvlc Pulon­
yalı doktorlara ilaç ulaştırmak ve Lcch Walesa ilc görüşmeye çalı­
şarak onun saıtlık durumunu öıtrcnmck için Polonya'ya gitmesi 
gibi. Ne yazık ki, başarısız bir girişim olacaktı bu. 

Bu arada açıklamak istediltim bir nokta var: Kitabın planla­
ması içinde Montand'nın ABD'de zafer üstüne zafer kazandıttı 
sıralarda bahtsız İgnatov tarafından yayınlanan "Paris Mcktubu"n­
dan bir iki ayrıntının yorumuna girmek de vardı. Ama yazmaya 
elim varmadı. Art arda sıralanmış bunca zırvalııtı yeniden okudu­
ıtumda adeta çöktüm diyebilirim. Sovyet gazetecisinin budalahttı 
üstüne tck bir örnek vermekle yctim.>ccıtim: "Uzun bir zamandan 
beri,'' diye yazıyor makalenin sonlarına doıtru lgnatov, "Yvcs, yir­
mibeş yıl önce şarkılarını söyleditti sade Fransızların kaygılarından 
uzaklaştı. Simonc'a gelince, hali vakti yerinde bir ailcdc dünyaya 
geldiıtindcn, asla bir gcçim sıkıntısıyla yüzyüze gelmedi.. ."  Adı sanı 
duyulmamış birine Montand ve Signoret'dcn adlarıyla sözetmek 
cüretini veren böyle bir kabalıttı bir yana bırakın, buyrun işte, 
Marksist sanat eleştirisi dalında, günümüz Sovyetlerinin anlayışına 
güzel bir örnek! Ama hayır, bu bahtsız İgnatov'un laflarının yoru­
muna girişınemek hiç kuşkusuz daha iyi olacaktır. Ayrıca bu zah­
metc dl'ı'tl.>cck bile olsa, benim ı.,>ilcüın yok buna. Yaşam bu tür 
soytarılıktarla uıtraşmaya deıtmeycı:ek kadar kısa! 

Yine de, bitirmcdPn önce iki �·ift lafım daha var: Birazdan 
Montand'la buluşmak üzere MET'in alacakaranlııtının içine, prn­
vaları yapılan ve Montand'nın konser haftasından sonra oynaya­
cak olan Baris Godunov'un dekorlarının bulunduıtu o devasa sah­
neye dalacaıtım ... 

Montand'nın Quand un Soldal (Ne zaman ki bir Asker ... ) ad­
lı şarkısını, Fransız Çin Hindi Savaşı sırasında rcpertuarına aldıttı 
o pasifist şarkıyı artık söylememesine üzüldüıtünü belirten Igna-
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tov'a sestenelim önce: Neden bu şarkının güzel bir Rus versiyonu­
nu (aynı şekilde güzel bir Özbek, Kırgız, Türkmen, Tacikistan 
versiyonunu) yazıp ülkesinin şarkıcıianna radyoda, televizyonda, 
tiyatrolarda şakımaları için vermiyor? Böyle bir şey tutarlı bir 
antimilitarii'.me güwl bir örnek olmaz mıydı? Sadece bizlere, biz 
zayıf veya i'.ayıflatılmış Batılılara seslenmekle kalmayacak bir ör­
nek yani! 

De�inece�im ikinci nokta da şu: Simone Signoret N e w York' 
ta hafta kaldıktan sonra Paris'e döndü�ünde Komsomolshaja 

Pravda'daki makaleyi bulmuş, bütününü Fransızcaya çevirttikten 
sonra da Marc Kravatz'le Le Matin de Paris için yaptı�ı bir görüş­
mede gerekli yanıtları vermiştir. Marc, New York'ta bulundu�u­
muz günler boyunca bizlere arkadaşlık etmişti. Beyrut'ta yaralanan 
baca�ına ra�men, kentte durdurak bilmeksizin dolaşmıştı. MET' 
teki konserden önce M on tand'la uzun görüşmeler yapmıştı. Ardın­
dan da gazetesi için konuya ilişkin bir de�erlendirme yaptı. Daha 
önceden şahsen tanışmadı�ım Elie Wiesel'le aramızda ba�lantı 
kuran da yine Marc Kravatz'dır. Wiesel'i önce Simone ve New 
York'ta bizlere katılan Colette'le birlikte ziyaret ettik. Ve sonra 12 
Eylül 1982 Pazar günü bir kez daha, karım Paris'e döndü�ü için, 
bu kez yalnızca Simone ve ben. 

Ama burada Elie Wiesel'le görüşmelerimizi anlatacak de�i­
lim. Konuşulanlaı:ı, ayrıca konuşulanların bende ça�rıştırdıklarını 
burada kaleme alabilmem için sayfalar dolusu yazma m gerekebilir. 
Düşünün ki, ta Buchenwald'dan başlayıp İsrail'le ilgili hayalleri­
mizden o New York pai'.arına kadar uzanan dönem içinde bir kez 
bile karşılaşmaksıi'.ın yaşam yolumuzda ilerlemiştik, ama hep bir­
birine benwr deneyimlerden geçerek. Tabii toplama kampına girip 
çıkmış Wiesel gibi bir Yahudinin başından geçenlerle ça�ımızın 
herhangi bir deneyimini kıyaslayabilmem uygun düşerse! 

Kuşkusuz çok uzun sürerdi böyle bir de�erlendirmeye gir­
mek. Üstelik Montand MET salonunun cam lı kapılarının ardından 
eliyle işaret ediyor. Neden böyle oyalandı�ımızı merak etmiş olma­
lı. 
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Birkaç hafta sonra, yani 20 Ekim'de Los Angeles'ta ve onu izleyen 
günler Tokyo'da, Elie Wiesel'le yaptığım iki görüşmeyi Montand' 
na uzun uzun anlattım. 

Ama belki de benim önce bu kronoloji içinde olayları biraz 
düzene koymam gerekiyor: Sizlerin de başını� gelebileceği gibi, 
olaylar aklıma bir anda gelip gidiveriyor. Önce Ekim 1982'deyiz. 
Sonra aynı yılın eylül ayL . .  Ardından da aralık ayı ... Ama bu kez 
1981 yılının aralığı! Bu bir anlamda normal sayılır. Kronolojik 
sıralama, bildiğiniz gibi, insan zekasının buluşundan başka bir şey 
değildir. Zamana, objektif süresine değilse de en azından zaman 
düşüncesine hakim olma şekli ... Yani zaman kavramına. Onu zaptı 
rapt altına alan bölümlerine. İnsan topluluklarının güven verici 
buluşlarından biri. Yani kendileri için güven verici demek istiyo­
rum. Kronolojik sıra, tekeşlilik, yaya gcçitleri, trafik işaretleri, 
okuyucu mektuplarını cevaplayan teyzcler vs. vs. - bu tür buluşla­
r ın sıralanması çok uzun sürebil ir- bizi rahattatmaya yararlar. Ya 
da hesapta olmayanlara karşı bizleri korumaya. Ama, bir öyküyü 
gerçekten kronolojik sırasıyla anlatmaya koyulun bir kez! Olanak­
sızdır adeta. Bir kere, bir öykünün nereden başladığını nasıl bilebi­
liriz? Ve ne zaman başladığını? Sözgelimi, bir çiftin, bir büyük 
aşkın öyküsü: İlk öpücükle mi başlar acaba? Yoksa, ilk çocuğun 
dünyaya gelişiyle mi? Ya da erkeğin bir  kitapçı vitrininde dikkatini 
çeken kitap kapağına daha dikkatli bakmak için içeri girdiğinde 
birdenbire boğuk bir kadın sesinin Louis Guilloux'nun Le sang 
Nair (Kara Kan) adlı kitabını sorduğunu işitmesi ve daha o tarafa 
bakmadan, hatta genç kadının oval yüzünü ve kalçasının o nefis 
kıvrımını hayranlıkla seyre daimadan önce onun hayat arkadaşı 
olacağını bildiği gün mü? 

Bununla birlikte, bizlere bir parça da olsa kronoloji gereka-
cek! 

Evet, Montand'nın turnesi 25 Ağustos 1982 Çarşamba günü 
Brezilya'da başladı. Sonra 7-12 Eylül tarihleri arasında New York 
MET Operasında sahneye çıktı. 14 ve 15 Eylüle rastlayan salı ve 
çarşamba günleri ise Washington'daki Kennedy Center'da konser 
verdi. Ardından Kanada'ya hareket etti. Ama ben ona eşlik edeme-
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dim. Yani, beni terkctmişti! Orada 7 Ekime kadar Montrcal, Otta­
wa ve Qucbcc'tc yinck'Yccckti gösterisini. Sonra da gene Amerika' 
ya, hu kc7. bııtı sııhillcrinc d�ndtl. Önce San Francisco. 1 1 -16 Ekim 
arası bu kentteki Orphcum Thcatrc'da sahneye çıktıktan sonra, 
17, 18 ve 19 Ekim günlerinde Los Angeles'ta Grcıık Thcatre'da 
resitaller verdi. Son gün, yani salı günü, onunla tekrar buluştum. 
Ertesi gün birlikte Japonya'ya hareket cdcccktik çünkü. Kendisi 
orada da ı::ı Kasım 1982 tarihine kadar Osaka'da, Tokyo'da ve 
Yokohama'da olmak ü7.ere konserler vcn-cekti. 

Bugün ise günlerden 20 Ekim Çarşamba. Beverly Hills Ote­
lindeyi7.. Bir gün önce M on tand Les Grands Boulevards 'ı söylüyor 
iken (şu, işe bakın! Bu, lgnatov'un iddia ctti�ine göre, M on tand'ın 
lvo Livi'ye ihanet ctti�i için artık hiç söylcmcdi�i şarkılarındandı. 
Bu yontulmamış, en ai'.ından do�ru dürüst bilgi bile edinememiş 
Rus köylüsü, ona sitemlerde bulunabiliyordu demek) ben Los An­
gcles'a gclmiştim. O akşam gösteriden sonra, soyunma odasında 
Angie Dickinson, Ursula Andrcss ve Billy Wildcr vardı. Bir sürü 
beutiful people gelmişti yani. Güwl derken haliyle kadın oyuncu­
lardan söwdiyorum. Hemen orada şampıınya şişeleri patlatılmıştı. 
Bir yeniden buluşma partisiydi bu. Hatta belki de elveda. 

Bense, Montand'nın hem mutlu hem de ü�.gün oldu�unu far­
kctnıiştim: Mutluydu, çünkü New York'ta, Washington'daki gibi 
Lo:; Angelc:;'ta da her şey muhteşem geçmişti. Üi'.gündü, çünkü 
bitıni�ti ... Bu kadar basitti işte! Bu yüzden de, yani hem üi'.gün hem 
de mutlu olduttu için de coşku doluydu. 

Sonra soyunma odasından ayrıldık. Daha önce de söylcdi�im 
gibi, Gene Kclly ilc ycmc�c gidcccktik. M on tand, Gr cak Theatcr'ın 
kulisinden son bir kci'. geçerken sahncyi sökmcklc meşgul Ameri­
kalı ses ve ışık teknisyenleri onu atkışlamaya başladılar. Aynı şeye 
MET'tcki ve Washington'daki Kennedy Center'da da tanık olmuş­
tum. Sahne işçileri profcsyonclli�ini ve yctcnl�ini oldu�u kadar, 
aksilikterin bawn üstüste gcldi�i prova günlerinde bile kendilerine 
her i'.aman sabır ve nci'.akctlc davranmasını b ilen bu sanatçıyı 
alkışlıyorlardı. Gerçekten de işlerin ters gitti�i ve rayından çıktı�ı 
i'.amanlar çoktur. Dünyanın her salonunda olan bir şeydir bu. 
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İşçiler Mantand'nı alkışlamış, sonra da M on tand onları alkışiaya­
rak hepsine tck tck teşekkür etmişti. Ardından tiyatroyu tcrkct­
mi!;ilik. Hayat 1,rtizcl mi d�! mi bilmiyorum ama - çünkü bu üs­
tünde kesin konuşulamayacak bir konu - tam o an, gerçekten de 
yaşanmaya dcjtcr bir andı, bu kesin. Capcanlıydı, devam ediyordu 
ve insana sanki hiç bitmeyecekmiş gibi geliyordu. En azından, 
tükctilemeyccckmiş gibi! . . .  

Ertesi �ün onunla İsrail'den sözederken bir  ay önce Eli s Wi­
escl'le yaptıjtımız sohbcti anımsadım. 

Ama daha önce Beuerly Hill�;'in bahçesini, satış galerisini, 
barlarını ve salonlarını dolaşıp gczmiştim. Buraları biliyordum, 
çünkü HJ7!l Nisanında, Oskar ödüllerinin dajtıtım gecesinde bu­
lunmak üzere Costa Gavras ve Ölümsüz ekibiyle birlikte daha önce 
buraya gelmiştim. 

Otelin bahçc:;indc masmavi birgökyüzü altında gczinir vc ılık 
sonbahar havasını solurkcn, yurttaşlarıının 1 7Hl 'de gelip bu yöre­
de bir kent kurmalarının nedenini anlamaya başlıyordum. Her 
neyse, otelin bahçesinde �czinirkcn. birden aklıma, Mantand'nın 
I !l(;(l'da Marilyn Monrot• ilc Lct's Makc Loue (Gel Scvişclim) filmi­
ni çevirirken buradaki bungalovlardan birinden kaldıjtı geldi. 

Yine de yanılmayın! 
Ejtcr aranızda Marilyn adını duydujtunda, bir an için de olsa 

ellerini ovuşturmaya kalkanlar olduysa, bilsin ki, yanılıyor: Benim 
burada bu kısa - nasıl dcniyordu? Romans, serüven, heyecan, geçi­
ci heves, aşk"! ... - karşılaşmanın öyküsünü yazmaya hiç niyetim 
yok. Mantand ve Marilyn. Sanki onların yanındaymışsınız gibi! 
Ama dejtildiniz işte. Ben de dcjtildim. Tabii Narman Mailer'in 
kendisi de dejtildi. Kendisinin bu konuda anlattıltı şeylerin hepsi 
de, yazınsal bir düş gücünden kaynaklanmaktadır. Zaten kendisi 
de aslında aksini iddia etmemiştir. 

Onların yanında olan Simone Signoret kuşkusuz dikkatli 
gözlerle (iki çirtin, burada Bcvcrly H ilis'de çekilmiş ünlü bir fotojt­
rafı var: Miller ve Monroc, Mantand ve Signorct. İnsan Simone 
Signorct'nin bakışiarına şaşmadan edemiyor: Kuşkusuz pusuya 
yatmış, ama daha o zamandan insana özgü bir şefkatle yumuşacık; 
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buruk da olsa önceden idrak edilmiş bir anlayışın sarışın masmavi 
ışıJlıyla dopdolu bir bakış), evet Simone bu olayı Özlem 'de tanımla­
mıştır. Yeri gelmişken tüm nitelikleriyle gcrçcJli yansıttıJlını, duy­
guları dowu de�erlendirdi�ini kabul eden Montand her zaman bu 
tanımın ardına gizlenmiştir. 

Onun için ben onlar adına konuşmayaca�ım. Ne Simone'un 
tanımının yerine ne de Montand'nın konuya ilişkin genel suskun­
lu�unun yerine konuşaca�ım. Konuya ilişkin Simone'un kitabında 
sözü edilenlerle yetineceksiniz, demek ki. Bana gelince, o 1982 
Ekim günü Beverly Hills bahçesinde gezinirken aklıma Paul Elu­
ard'dan üç dize gelmişti. Kafamı o an meşgul eden durumla hiç 
ilgisi yoktu belki ama, yine de bu dizeler gizemli akışıyla geçmişte 
kalan o döneme anlam olarak uyuyor gibi gelmişti. 

Elden ne gelir, silahsız/anmıştık 

Elden ne gelir, gece çökmüştü 

Elden ne gelir, birbirimizi sevdik 

New York'tayken, tüm gazete ve dergilerde yeralan Montand'la 
ilgili yazılardan Simone Signoret'nin rahatsız oldu�unu hissetmiş­
tim. Tabii ki bu rahatsızlı�ının nedeni onunla ilgili o kadar çok 
yazının çıkmış olması de�ildi. Asla!. .. Rahatsız oluyordu, bir met­
ronom düzenlili�i içinde her yazının en az bir paragrafı Marilyn 
macerasını hatırlatıyordu. 

'"Sence de biraz fazla ileri gitmiyorlar mı?"" diye sormuştu Si­
mone, birlikte Montand'la ilgili yazıları okudu�umuz bir sırada. 

Örnettin Pete Hamili'in yazdı�ı uzun bir makaleyi okumuş­
tuk. MET galasından bir gün önce, 6 Eylül günkü New York 

Magazine'de altı sayfa dolusu bir makale. Do�rusu ya, gazetecilik 
açısından dikkate de�er bir çalışmaydı. Çünkü bu altı sayfada her 
şey vardı: Marsilya'daki çocukluk, Paris'i fethediş, sinema kariye­
ri, politik gelişimi. .. Dedi�im gibi, her şey! Hele başlık o kadar 
hoşuma gitmişti ki, kitabıının son bölümü için Pete Hamili 'den 
ödünç aldım. Yves Montand: La Guerre Continue . . .  Üstelik de 
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Fransızca, buna ne buyurulur! 
Tabii tahmin edece�iniz gibi, bu başlık her şeyden önce ben­

cil nedenlerle hoşuma gitmişti. Çünkü uzun zaman önce Alain 
Resnais için yazmış oldu�um La Guerre e st /ini e adlı tilmle birlikte 
düşünülürse bir anlamı vardı. Demek ki filmim -yani, Montand' 
nın, Alain'in filmi- bu kelime oyununuyapacak kadar Amerika'da 
tanınmıştı. Kabul edin, böyle bir şey insanın her zaman hoşuna 
gider. 

Bu başlı�ın hoşuma gitmesinin bir nedeni de Yvcs'in bir yö­
nünü, bence çok önemli bir yönünü vurgulamasıydı. Onun ola�a­
nüstü dinamiımini, kendini her an sorgulayabilme, yeni bir serü­
vene atılma ve her seferinde başiayabilme yetene�ini. La Guerre 

Continue, savaş devam ediyor, yani bir anlamda hayat devam 
ediyordu. Gerçek hayat. Bir mücadele olarak hayat tabii ki. 

Simone Signoret biraz sinirli soruyordu: "Bu böyle sürüp gi­
decek mi sence? Daha ne kadar Montand ve Marilyn'den sözcde­
cekler'?" 

Kendi kendime daha uzun süre bundan konuşulaca�ını düşü­
nüyordum. Bundan emindim. Montand ve Marilyn gazetelerin ilk 
sayfalarına konu olmaya devam ettikleri sürece. Bu "scoops" dedi­
�imiz şeydi. Yani her ikisi de sade insanların düşlerinde yaşadıkla­
rı sürece. Evet, hiç kuşku yoktu ki, uzun süre devam edecekti bu. 

Pete Haıuill'in New York Magcızine 'e yazdı�ı o uzun makale­
sinde bu olayla ilgili dedi�ine baktım. Ölçülüydü ve kuşkusuz ger­
çekti. Do�ruydu, demek istiyorum. "Onu sürekli güldürüyordum!" 
diyor Montand, Marilyn'den sözederken. "Pek bir şey sayılmaz bu 
belki. Ama bttırurlandırıyor yine de beni." 

Ama bu makalede beni rahatsıı eden, daha çok bir foto�raf 
köşesiydi. Gerçekten de çift sayfa üstüne tam üç foto�raf yerleşti­
rilmişti. "Loue" başlı�ı altında verilen bu köşede, adından da anla­
şılaca�ı gibi, aşk yaşamıydı konu. İlk resim, Montand ve Piarı 
gösteriyordu. Meşhur bir görüntüydü bu ve 1H4!l yılında Etoile 

swıs lumiere filminden alınmıştı. Piarla Montand üstü açık bir 
arabada, saçları rüıgardan da�ılmış. 

İkinci foto�rafise 19HO tarihliydi. Montand, Marilyn'le şaka-
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!aşıyor. Büyük bir olasılıkla Bcuerly Hills 'deki bungalovlarda Ma­
rilyn bir elinde bardak, Mantand'nın anlattıttı bir şeyi dinliyor. 
Öyküyü miml�rle anlattı�ı belliydi ve ayrıca çok da iyi yapardı bu 
işi. Marilyn ise, satt elinde bir  bardak sol el i  saçlarında a�zı açık 
onu dinliyordu. Oldukça kışkırtıcı ve kışkırtılmış. Star güzelli�inin 
ziıvesinde: Parıltılı ışıklar içinde bir yıldıi'. .. . 

Üçüncü fotottrafl:a ise Mantand ve Signoret görünüyor. Yıl 
Hl74. Mantand'da kırışıklıklar oluşmuş ama bu gayet yakışmış 
ona. Simone yaşlanmış. Kitabının sonunda Simone bu konuya son 
dere�.:e i'.eki bir yaklaşımla dettinmiştir: "Man tand'la ben aynı yaş­
tayıi'.. O yanıbaşında yaşlandıttıma tanık oldu, ben onun olgunlaş­
masını yanıbaşımda yaşadım. Erkekler için söylenen budur. Onlar 
olı.,runlaşırlar, bl')'adaşan saçları 'kır şakaklar', kırışıkları 'belirgin 
hatlar'diye adlandırılır." 

Dottru. Fotottrafl:a Mantand'nın gültimseyen yüzUndeki kırı­
şıklıklar hatlarını daha bir belirginleştirmektedir. Bir Amerikan 
dergisinin yayınladıttı bu fotottrafl:a Simone b iraz geri planda, elle­
rini kalçasına koymuş ayakta dururken görülmektedir. Olgunlaş­
mı� detti l, gerçekten yaşlanmıştır. Mantand'na gelince, cazibesin­
den hiçbir şey kaybetmemiştir. Bir gün Françoise Sagan guzel bir 
ya�.ıda görünüşUndeki bu kalıcılıttın sırrının ne olduttu üstünde 
durmuştu. l!)HO Eylülünde F Magcızinc'nin yaptıttı anket sonuçları 
bu ca�.ibenin kalıcı olacattını öwllikle kanıtlamıştı. Soru şuydu: 
"Etter seçme şansını�. olsaydı aşattıdaki kişilerden hangisini çocu­
ttunui'.un babası olarak seçerdini�.'!" Kadınların 'n 21l'sı Yves Man­
tand diye yanıtiarnıştı bu soruyu. Lbtede yer alan ikinci kişi çocuk 
du�urma istl�i düşlerini görenlerin ancak % (l'ı;ını toplayabilmişti. 

Her nl')'Se, bu sonuçları yorumlayan Françoise Sagan şöyle 
ya�.mıştı: "Böylelikle de Montand, ı,.rilcünü kanıtlamak isteyen te­
dirgin edici genç bir adamdan, gücünü kullanmayı reddeden huzur 
verici bir erkette başarıyla dönüşmüş oluyordu. Ve kadınların bes­
ledi�i (aslında erkekler de besler de, bu daha yeni yeni ortaya 
çıkıyor) bu içgüdüsel, ebedi ar.i'.u, 'ötekini' kendisine karşı kullanı­
lacattından korkmadan sevip sayma, onun gücüne dayanma ihtiya­
cı göi'.önüne alındıttında Mantand ideal 'öteki' oluyor." 
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Sagan'ın ııö:derini yalaniayacak olan herhalde Signoret olma­
yacaktı. Çünkü birbirlerine pek çok sohbet, yo�un duygular ve 
kahkabatarla ba�hdırlar. Bunu öı.ellikle belirtmek gerekir, çünkü 
Simone genellikle sırdaşlarını erkekler arasından seçer. Kadınlar 
onun için ço�nlukla kendi halinde, sade kadıncıklardır. Feminist­
terin gücüne gitmesin sakın! 

Ne olursa olsun, New York Magazine'nin bu foto�raflarında 
beni rahatsıı. eden bir şeyler var. Bence biraz haksızlık edilmiş 
gibiydi. Tabii Montand açısından de�il. Montand paçasını gayet 
güıcl kurtarmış bu işten! Bu üç resimde, sırasıyla genç bir kurdun 
yırtıcılı�ı ve yalınlıttını ortaya koyan, ardından katıksıı. olgunluttu, 
dinginli�i, rabatlıttı simgelt'Yen ve son olarak da hıilleç kırışıklıklar­
la bütünleşen olguntuttu ve yaşamla içiçelitti vurgulayan görüntü­
lerle Montand kendini kurtarmış. Bu işten onun kadar rahat sı yrı­
lamayan kişi, Simone olmuş. Neden mi'? Süyleyin lütfen fotottraf­
larda Simone, Montand'nın yaşamının sadece son bölümünü pay­
Iaşıyor gibi giisterilmemiş mi'? Neden onun, Marilyn'le çekilen 
fotottrafla aynı ımm yılında çekilmi� bir gürüntüsüne yer verilme­
nıiş? O yıllar herhangi bir erkek Simone ve Marilyn arasında 
kararsıı kala bitirdi. (Siıin de farkettittiniı gibi, açık ve karakteris­
tik bir biçimde maşist .öıellikler gösteren bir cümle. Şaka olarak 
kullanılmış muşist bir cümle, sanki bunlara kaleme alan maşistmiş 
gibi. Bu etirnk-yi yaıan ben olsam da böyle düşünen öncelikle 
Montand'dır, bundan hiç kuşkunuı olmasın.) 

Titiı görünmek pahasına da oba, yineliyorum: Let's Make 

Loue filmi döneminde her erkek Marilyn ve Simone arasında te­
recldUde kapılırdı. Sizler, sevgili okurlarım, sevgili cinsdaşlarım, 
siıler bir an kararsıı kalma;-. mıydınıı'! Öyle ya da böyle, Montand 
çok tereddüt etmişti. Bir yaz fırtınası kadar u ı un bir süre, sonsuıa 
dek uıanan korkunç bir an . . .  

Her neyse, Beverly Hills'in bahÇt.osinden çıkıp Montand'nın daire­
sinin kapısını çalalı çok oldu. Her ıamanki sohbetlerden birine 
kendimiıi kaptıralı epey oluyor. Çünkü on yıldan da - kabaca 
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İliraftan bu yana- fazla bir sütedir somut bir çalışma nedeni 
olmadan birlikte gcçirdi�imiz zamanın büyük bir çog-unlug-u tartış­
maya ayrılmıştır. 

D�ha da titiz davranmak gerekirse yaptıg-ımız gezintilerden 
de sözetmem gerekebilir. Bulundu�umuz kentte dolaşmak, boş 
zamanımızın büyük bir kısmını alırdı. Özellikle de son zamanlar­
da, kendimizi hiç yoksun bırakmaınıştı k bundan. Rio de J anciro' 
da, Brazil'de, New York'ta, Washington'da, Tokyo'da ve Osaka'da 
enine boyuna dolaşmıştık. Ama geniş çapta yaptı�ımız bu gezinti 
ve yürüyüşler bile tartışmamızı cngcllcycmcmiştir. Tam tersine, 
özendirici bile olmuştur. 

6 Eylül günü New York'ta, çalışma bayramı olan Labor Day 

nedeniyle, !i. Caddcyc çıkıp Cartier'nin köşesinde düzgün adımlar­
la sa�a dönen işçi geçitini scyrcdcrkcn örnc�in. Oldukça kalabalık 
bir gösteriydi bu. Ayrıca, sakin ve ö�rctici. En azından benim için 
öyle. İnsan New York işçilerinin sendika gruplarını - tabii büyük 
çog-unlug-u Pucrto Rikolu ya da Asyalıydı - böyle pankartların al­
tında ve folklorik orkcstraların sesleri ve parolaların eşli�inde, 
uysal bir sürü gibi Central Park'tan geçerken gördüg-ünde bir 
bakışta o şaşırtıcı gcrçcg-i kavrıyordu: Bu işçi sınıfı, bizlere tarih 
kitaplarında ög-rctilcn Hl. yüzyılın işçi sınıfıydı. Resimli kitaplarda, 
fikir kitaplarında. Yalnız dikkatinizi çckcrim! Bununla Amerikan 
işçilerinin geri kaldıklarını, artık aşılmış bir arkaik durumda yaşa­
dıklarını söylemek istemiyorum. Dcdig-im sadeec şu ki, Amerikan 
işçi sınıfı, ya da en azından benim o Labor Day nedeniyle New 
York'ta yürüdü�ünü gördültüm işçiler köklcrinc, örne�in Fransız 
işçilerinden çok daha yakındılar. Bu insanlar, henüz "işçi sınıfı 
partilcri"ni kcşfctmcmişlcrdi (ve Tanrı veya Marx veya Lincoln 
onları bu keşiften korusun!); bu partiler ki, kuşkusuz, iktidarı ele 
geçirmede kimi zaman etkili ar�lardır. Bu iktidarı korumak içinse 
her zaman etkili. Özellikle ve öncelikle işçi sınıfı üzerindehi ikti­
darlarını. Amerikan işçileri sadeec sendikaları kcşfctmişlerdi. İşçi 
sınıfının büyük ve otantik buluşu olan sendikaları. İşçilere bazen 
radikal bir biçimde de olsa yaşamlarını dcg-iştirmc, en azından 
iyiye götürme olanag-ını veren, ama neyse ki, onlara iktidarı ele 
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gcçirmeyi yasaklayan bir keşif. Çünkü iktidarı ele geçirme her 
zaman için sonun başlangıcı olmuştur. Herkesin ok unabilecek ola­
m okumayı yc�lcyip idrolojik, bir anlamda peygambervari ıvır 
zıvırı bir yana bıraktı�ında üstü kapalı olarak Marx'ta bulabilece�i 
son derece basit nedenlerden ötürü ... Evet, işçi sınıfı sınıf olarak 
taşıdı� ı özelliklerle iktidarı ele geçiremez, ancak onu elden çıkarır­
sa, onu gerçi işçi sınıfı adına, ama işçi sınıfının gerçek tarihi 
iktidarsızlı�ı içinde ele geçirecek olan "işçi sınıfının partisine" dev­
rederse iktidarı ele gcçirebilir. Ve "işçi sınıfı partisi" sonuç olarak 
onı� karşı iktidarı ele geçircektir. 20. yüzyıl tarihi unutturulmaya 
çalışılan bu gerçe�in tarihi olacaktır. 

Labor Day'de 5. Caddeye do�ru ilerleyen New York'lu işçilere 
bakıyor ve içimi garip bir hcyecanın sardı�ını hissediyorum. Bu 
yüre�imde ve damarlarımda akan kanda epey uzun bir zamandır 
yitip gitmiş bir duyguydu. Sanki birden, her tür kuşkudan aklana­
rak yeniden işçi marşının ilk saflı�ına bürünmüş, artık Nomenhla­

tura'nın ikiyüzlü nakaratı olmaktan çıkmış bir Enternasyonal ilc 
kaynaşmış rock ve pop tınılarının bu gürültüsü patırtısı karşısında 
işçi sınıfının kurtuluşunun uzun yürüyüşünün gençlik kuyusuna 
yeniden düşmüştim gibi. O işçi sınıfının kurtuluşu ki, ancak ve 
ancak işçilerin eseri olabilir, asla "işçi partilerinin" de�il. 

Yine Tokyo'da, 24 Ekim Pazar günü, NHK radyo istasyonu­
nun konser salonunun ardında uzanan Har juku Parkında dolaşı­
yorduk. Bu salQfl Montand'nın gösterisini yineleyece�i Japon baş­
kentinin üç salonundan biriydi. 

Yüzlerce, hatta belki de binlerce genç insan - ge ncecik kızlar 
ve erkekler- dediklerine göre, her pazar ö�leden sonra ilginç bir 
seremoni için burada toplanırlarmış. Çeteler halinde biraraya gel­
mişlerdi. Yani bu açıdan dünya gençli�inden pek bir farkları oldu­
�u söylenemez. Bu grupların, bu çeteterin her biri pilli, büyük bir 
kasetçalar çevresinde bir halka oluşturuyor ve aygıttan yayılan 
müzi�in ritmiyle - ço�u kez rock ve rcggae- danscdiyordu. Ama 
olayın adeta bir töreni andıran ilginç yanı, bu gençlerin Batılı 
giysilerinin üstüne ipekten, işlemeli ve parıltılı şeyler geçirmiş 
olmalarıydı. Yüzleri ise ya maskeler le gizlenmiş ya da canlı renkli'!-
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re boyanmıştı. Grup başlarının, rollerinde bir Samuray kadar ciddi 
ve inatçı küçük şeflerinin ıslı�ına göre müzi�in ritmi içinde tempo­
yu ya da ortak figürleri de� iştirerek lıu - çocukluktan henüz yeni 
çıkmış - gençlerilkel modern adımlarla savaş sanatının geleneksel 
hareketlerinin kaynaştı�ı aynı zamanda hem vahşi hem saygın 
danslar yapıyorlardı. 

Aralannda dolaştıysak da onlar pek bizi görmüyor gibiydiler 
ya da görmek istemiyorlardı. Bu dansın ve bu mü7.i�in anaç koza­
smda biraraya gelen, kentsel bir yabancılaşmanın en uç yenilikle­
riyle çok eski bir gelene� c ait sembolik figürlerin birbirine karıştı­
�ı bir atmosfcrdc danseden genç Japonlar, o pazar bizlere, çözüle­
bilir bir toplumsal metaforun temsilcileri gibi görünmüştü. Sanki 
onların birbirinden soyutlanmış küçük gruplara ayrılan, ama dan­
sın geçici birliktcli�indc köklü bir biçimde yeniden kaynaşan bu 
kitlesi, Japon toplumunun anlık bir yansımasından başka bir şey 
dcitildi. Bu öyle bir toplumdu ki, 20. yü1.yılın devasa yenilikleri, 
ürı•tim ilişkilerindeki beklenmedik işleyiş ve şa�maz bir incelik 
ıııaskeleycn en eski, en arkaik düşlerle beslenir gibi görünüyordu. 

Los Angeluı'tan yola çıkmış, ı 1 Ekim Perşembe günü saat 20.:10'da 
Tokyo'ya varmıştık. Çarşamba bıilnü, yani ayııı ıo'sindc saat 
17.00'dcyola çıkmıştık. Yani onbir saatlik gerçek bir uçuş, evrenin 
soyut zaman dilimi içinde yirmi dört saatlik bir yol katetnıiştik. 
Zaman-mckan içindeki 1.aman kavramı. Yani, saatlerdeki zaman . . .  
Bo� zamanları ve iş  zamanlarını ölçmek için zaman. Hatta düş 
anlarını da. Çalar saatlcrin, fabrika sirenlcrinin, hastane ve ceza­
evlerinde volta atmanın ll'.amanı. O ana kadar sürekli batıya do�ru 
uç:ırak geceler kall'.anmı�tım. Oysa bu kc1. do�ya do�ru uçarak bir 
gi\ıı kaybctmiştim. Çok Uli'.Un bir gün. Ve böylece Ur.ak Do�uya 
vanuıştım. Çünkü Pasifik Okyanusunun üstünde bir yerlerde do­
ı:,ıı.ıyla batının birleşip birbirlerinden tam anlamıyla farklıtaşarak 
ter:;inc dönüştüklcri, özdcşleştikleri tarih dc�işiminin hayali hat­
tından gl.'Çmiştik. Bu hayali hattı, gerçeklerden b irdenbire dönüş 
yapılan bu noktayı J(!an Gircaudoux cşli�indc aşmak isterdim. 



269 

Ama herhalde Styx lrmaı!ının ötclcrindc, ölüler dünyasında yapa­
cak çok işi olmalı - başrollerini orada iyice tanıyıp ö�rcnmiş olma­
sı gereken "hayalct"lcrin oynayacaı!ı bir oyun mu yai'.ıyor acaba? 
Aynı şekilde, Patinir'in tablolarında rcsmcttiklcrinc bcnwycn tür· 
den büyülü tavşanları ve tck boynui'.lu atları yaşamlarının gii'.lcrini 
kendisincanla tmaları için kandırmaya mı çalışıyor'! Jean Giraudoux 
gelip bana eşlik ederneyecek kadar me�ı;ul olmalıydı. Onun yerine, 
yani yalnıi'.ca sembolik anlamda da olsa kendi yerini almak üwrc 
Lana yardımcılarını gündcrcbilirdi, bu koşullar altında Pasifı�i 
aşmamda bana yardım edecek en uygun tipleri. İsterneye dilim 
varmıyor ama hele Su1.annc'ı göndcrcbilscydi... 

Ama bu hayali hattı aşma sırasındaki en önemli anda Gira­
udoux beni terkettiyse de Tokyo'da beni Chris Markcr'dan ironik 
küçük bir mesaj bekliyordu. 

Yani sabahın ilk saatlerinde Tokyo Otelindeki odamın kapı­
sının altından sürülen Japan Times gawtcsi - ki Montand'la bir ai'. 
önce telefonda konuşmuş, Los Angeles'ta başladı�ımıi'. söylcşimii'.i 
sürdürmek üwrc birlikte kahvaltı etmeyi kararlaştırmıştık- her 
neyse, işte bu Japan Times gawtesinin ilk sayfasında, bir anlamda 
Chris'dcn bir mesaj gibi algılanabilccck kısa bir makale yer alıyor­
du. Tabii onun için bu, gizli bir bl'Üçtcn kaynaklanan bir mesaj 
dc�ilsc� Öyle ya da böyle, Chris Mark cr Japonya'ya gcldi�imii'. anda 
varlı�ını biıc hisscttiriyordu. Bu da çok normaldi. 

Zaten Paris'ten uwk kaldıı!ım bu son günlerde Chris bana 
her yerde eşlik ediyordu. Bir kere uçakta yeniden göz atmak üwrc 
Chris'in Le Depcrys (Olmayan Ülke) adlı kitabını yanıma almıştım. 
Bu kitapta sadL'l."C ve sadeceJaponya konu ediliyordu. Daha do�ru­
su bu yabancı, ama yabanrı düşmanı olmayan ülkenin Chris'in 
yaşamındaki yeri. İkinci neden benim Los Angeles'taki kısa ko­
naklayışımın ardından Montand'la birlikte oraya gidl'CC�imi ö�rc­
nincc Narciso Ycpcs'in de bana uzun uzun Japonya' dan söi'.ctmc­
siydi. Ve Ycpcs, Japonya'dan Chris'in kitabında ortaya çıkan aynı 
tutku ve mutlulukla bahscdiyordu. 

Oraya her yıl birkaç haftalıı!ına gidcrmiş. Sadece konser ver­
mek için dc�il, aynı i'.amanda dünyadan bir süre cl etek çekmek 
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için. Bir başka deyişle dünyaya kulak vermek için. Yani gerçek 
sesine kulak vermek üzere dünyanın gürültü patırtısından uzakla­
şıyordu. 

Ama Chris Marker şu son günlerde zihnimi o kadar doldur­
muştu ki, günlü�üme şunları not düşmüştüm. "Onbir saatlik bir 
uçuştan sonra 20.30'da Tokyo'ya vardık. Gecenin karanlı�ına gö­
mülmüş kentin üzerinde bitmek tükenmek bilmeyen bir uçuş. 
Adeta bir kabus. Solaris'i anımsatıyor. Le Depays'daki ciddi, saygın 
gUzeliikten eser yok. Dur bakalım, görece�iz." 

Ve eklemişim: "Kitaba Los Angeles'a ve Tokyo'ya yolculuk­
larla ilişkin bir girişle başlanabilir. Narciso Yepes (Polonya). Greak 
Theater. Japonya (Chris ve La Solitude du chanteur de {and). 

Maybe . . .  " 
Polonya'nın parantez içine alınma nedeni Yepes'in bir Polon­

yalıyla evli olması ve bu ülkeyi çok çok iyi tanımasıdır. Atiantik 
üstü yolculu�umuz sırasında yaptı�ımız o uzun söyleşide Polonya 
hakkında çok konuşmuştuk. Solu�umuz tükenineeye kadar. Tabii 
umudumuz ve sabrımız da! 

Ama farketmiş oldu�unuz gibi, kitap Los Angeles'a yapılan 
yolculukla başlamadı. Tam tersineöyle son buluyor. Do�al oldu�u 
kadar basit bir nedeni var bunun. Ne kadar ilginç olursa olsun, 
Chris Marker'ın veya Narciso Yepes'in yaşamları de�il benim an­
lattı�ım. M on tand'nın yaşamı. Bunun için, onunla başlamak gere­
kiyordu. Bu çok basit bir nezaket kuralıt \Sadece Montand'a ,karşı 
de�il, aynı zamanda, hatta özellikle okuyucuya karşı gösterilmesi 
gereken basit bir nezaket kuralı 

Yine de, bu son, bir kapanış de�il bir açılış oldu� için - yaşa­
ma, gelece�e, olayların ürküVücü veya harikalar yaratan ufukları­
na - bu son bölüm bir anlamda gene de bir giriş olacaktır. 

Ama do�an güneş imparatorlu�unda do�an güneşin ilk ışıklarıyla 
kapıının altından sürülen Japan Times, birinci sayfada kısa bir 
habereyer vermişti. Başlı�ı şöyleydi: 
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Bu başlı�ın altında, Rcutcr -Kyodo ajansı Avustralya'dan 
göndcrdi�i haberde, Sydney Havaalanında bir kedinin bir jumbo­
nun kalkışını cngcllcdi�ini bildiriyordu. 

Chris Markcr'ın depays'ına, olmayan tilkesine ayak bastı�ım 
gün bu tür kcdicc bir güçle ilgili bir haberin ulaşması bana çok 
hayra alarnet gelmişti. 

Daha sonra gazeteyi Montand'na da gösterdim. Chris'in yok­
lu�u baya�ı üzüyordu ikimizi de. Aslında bizlerle birlikte olması 
gerekiyordu. Öyle planlanmıştı. Ama Paris'te filminin son bölü­
münü çekmekle mcşguldü, üstelik Japonya üstüneydi filmi de: 
Suns Soleil (Görünmez Güneş). Montand'la birlikte, o akşam La 

Jetee adlı bara gidip bir iki kadch bir şeyler içmeye karar verdik. 
Bu Tokyo barı Chris Markcr'ın o unutulmaz filmiyle aynı adı 
taşıyordu. Ama hayale kapılmamanıi'. için hemen söyleyeyim: O 
bara gitmeyi asla başaramadık! O akşam gitmeden önce telefon 
ctti�imii'. bardan hiç ses scda çıkmadı. Bir başka kez bizleri oraya 
götürecek olan araba tamamen alakasız bir yere gidip yolunu kay­
betti. Bir üçüncü tcşcbbüs çalışma saatlerindeki ani bir dc�işikliklc 
suya düştü. Sanki Japonya'ya gcldi�imiz an bize bir sinyal verdik­
ten sonra Chris, yedeklerini korumak için pek göze çarpmayan 
öylesine bir engelin arkasına saklanıvcrmişti. Sydney'dc Bocing 
747'nin havalanmasını engelleyen kedi, bir kez daha araya girip 
tıpkı filmdeki gibi ölümle buluşma yerimiz olabilecek La Jetee 

yolumuzu cngcllcmişti, kimbilir . . .  
Montand'la birlikte Los Angeles'ta başlattı�ımız o uzun söy­

leşide bir anlamda ölümle buluşmuştuk. Sohbctimiz günlerce sür­
müştü. Öyle ki, Los Angclcs'ta, Tokyo'da ya da Osaka'da tck tck 
neler konuştu�umuzu hatırlayamıyorum, bu yüzden sorunların şu 
ya da bu yönünün nerede ele alındı�ına bakmadan her şeyi bir 
kalemde anlataca�ım. 

Montand konserlerine 26 Ekimde Osaka'da başlayacaktı. Bu 
da demek oluyordu ki, birlikte oldu�umuzda yapmaktan hoşlandı-
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�ımı�. gözde u�raşımı�.a sakin sakin ayırabilcce�imiz b irkaç günü­
müz vardı: Tartışma ve yürüyüş ... O eski reçeteyi, mens sana in 

corporc scıno (sa�lam kafa sa�lam vücutta bulunur) ilkesini uygula­
mak iı;in gcliştirdi�imi�. öwl ylintcm. Bcdcnimi�.dc ve zihnimi�.dc 
oksijen dolaşımı yaptırmak. 

Sabra ve Şatila'daki katliamlardan dolayı ölümle randcvu. 
Montund ha�.iran ayından bu yana İsraillilerin Lübnan'daki 

operasyonlarını kaygıyla i�Jiyordu. O da benim gibi, bir yandan 
belli ba�.ı basın organlarının hem de büyük bir ço�unlu�unun 
olayları veriş tar�.ına şaşırıp kalmıştı. Uzun yıllardan bu yana bazı 
yabancı güçlerin gi�Ji ya da açık destc�iylc Lübnan'da sürüp giden 
bir iç savaşın gerçek karmaşasından, tarihsel ba�lamından hemen 
her zaman koparılmış görüntülerle yapılan bir şok tcrapisinc, san­
sasyoncl bir aşırı bilgilcndirmcyc dayandırılan televizyondaki bil­
gisi�.lcndirmc dalgaları bi�.i şaşırtmıştı. 

Di�cr yandan, Picrrc Mcndcs- Francc gibi bazı Fransw. poli­
tikacılarıilin ve İsrail solunun takındıkları tavrı ve açıklamaları 
büyük bir dikkatle i�.lcycn Montand, L\ibnan'da sürüp gidecek bir 
işgalin risklerine Tsahal'ın nasıl bulaştı�ına giderek artan bir hu­
zur:suzlukla tanık oluyordu. Bcgin ve Sharon'un politikaları gelecek 
açısından hiç de olumlu izienimler bırakmıyordu onda. Üstelik, bu 
konuda düşünülebilecek en aı ŞL'Ydir bu, diyordu Mo n tand . . .  

Bununla birlikte, sözkonusu gelecek üstüne, bu bölgedeki so­
runlara getirilccek çö�.ümlcr üstüne, Filistin halkını adil bir şekilde 
göwtmck üstüne Montand'nın son dcreec net görüşleri vardı. Bu• 
nu şöylcöwtliyordu: İsrail devletinin varolma, güvenlik ve güvence 
al tma alınmış sınırlara sahip olma hakkını tereddüte düşürebilecek 
her :-ıcy, slogancı sol gcvczcliklcrlc allanıp pullanmış da olsa kesin­
likle rcılılcdilmclidir. İkim:i olarak, İsrail devletinin bir demokrasi 
oldujtunu hem de bölgenin tck demokrasi oldu�unu glistcrcn ta.yin 
edici tarihi olı.,ruya gölge düşürüp karanlıjta görnıneye hi�.mct edebi­
lecek her şey aynı şekilde sinsice gelişen bir tehlike olarak göı;:ülüp 
rcddcdilmclidir. Öwtlc Montand'nın Ortado�u'da barışçı bir çözüm 
için bcslcdi�i umut - koşullar ve ortaya sürülen stratejik çıkarlar 
gö�.önünc alındıltında kuşkusu�. zayıf bir umut - özellikle İsrail 
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devletinin varlıltına ve demokratik nitcliltinin ö7.cl dinamiltinc da­
yandırılıyordu. 

Tabii ki tüm laflarda bir ii:wtin kurulultu, �-ırpıştırılmış bir to­
parlamanın kcskinlijti var. Aslında, bu konu ü:wrindc saatlerce 
konuşmuştuk, Montand bu konu üı.crindc saatlerce konuşmuştu; 
sabırla, tutkuyla . . .  

On un İsrail sorununa son dcreec duyarlı oldu �tunu bclirtmcli­
yim . . .  Ve en geniş anlamıyla da Yahudi sorununa. Sözgelimi, Rio de 
Janciro'da, Brcı.ilya'da kaldı�ı süre içinde yapmayı kabul ctti�i tck 
basın toplantısında İsrail sorunuyla ilgili olarak onun bir an için 
kendini nasıl kaybcttiltinc tanık olmuştum. Bir tck o konuda ... 

Genç bir "solcu" gazeteci Bcyrut'un bombalanması konusun­
da Montand'nı köşcyc sıkıştırmak istemişti. İsrail yanlısı oldu�u­
nuı.a göre siz söı.konusu sivil katliamı onaylıyorsunuz! diye sor­
muştu sözde saf saf. M on tand ise öfkL'Ylc çcvirmcnini bir kenara 
itmiş, Fransızca, İngilizce, İtalyanca ve ispanyolca karışımı bir 
dille - herkes gayet ı,rtizcl anlamıştı- tavrını açık açık ortaya koy­
muştu. Hayır, sivil katliamları onaylamıyor, mahkum ediyordu. 
Ama bu katliamlar İsraillilerin Lübnan'a girmesiyle başlamamıştı. 
Yıllardır sürüyordu bu. Müslüman olsun, Hristiyan olsun biı.ı.at 
Lübnanlı, Filistinli veya Suriyeli Araplar tarafından da yapılmıştı. 
Ve ben siı.in, siı. solcu gazetecilerin o dönemin katliamianna kar�ı 
tavır alıp konu hakkında bilgi vcrdiltiniı.i duymadım. Üstelik ben 
hala Araplarınkitleler halinde hükümetlerinin politikalarına karşı 
mitralyöı. ateşiyle katliama u�tramaksıı.ın gösterilerde bulunaı:ak­
ları ı,rtinü bekliyorum. Oysa, Tel Aviv sokaklarını dolduran binlerce 
göstericinin .. artık barı�" sloganı altında gösteriler yaptıltına tanık 
olmaktayım. Yine aynı şekilde, kumandanlarıyla anlaşmaı.lılta düş­
tükleri için savaşın ortasnıda istifa eden İsrailli albayların varlıltın­
daıı da habcrdarım. Ve bu kişiler askeri bir mahkeme önüne 
çıkarılmıyorlar! Hatta, bu kişiler düşüncelerini basma ve tclcvi7._yo­
na açıklama, görüşlerini öı.gürcc savunmak olanaltına da sahipler. 
Ben kayıtsıı. şartsıı. İsrail'den yana dcltilim. Demokrasiden yana­
yım! Ve Ortadoltu'da demokrasiyi orada buldu�tumu görüyorum. 
Yöneticilerinin tartışılır yaklaşımları ve yanılgıları ne olursa olsun! 
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Tek kclimeylo köpürmüştü Montand. İşitilmesi gereken çok 
sayıda gerçe�i bir bir haykırarak sayıp dökmüştü. 

Montand'nin İsrail konusundaki bu duyarlılı�ının ve anti-Se­
ınitizmin her türlü belirtisine karşı gösterdi�i bu uyanıklı�ın kök­
leri bence çok eskilere dayanıyor. Kısmen onun kişisel deneyimin­
de derin bir şekildeyeretmiştir. Her şeyden de önce Montand aynı 
benim gibi Nazizmin sonuçlarını, Yahudi sorununu kökten çözme 
stratejisini gözleriyle görmüş bir Avrupa lı kuşaktan gelmektedir. 
Bizler için, en zalim modern barbarlı�ın kurbanlarının, ezilenlerin 
imajı tartışma götürmez bir şekilde gaz odalarına, fırınlara götürü­
len Yahudi imajıdır. En çıplak, en etkileyici dehşet görüntüsü, 
günahsızlı�ının güzelli�i içinde, iskeleti çıkmış Yahudi çocu�nun o 
ünlü görüntüsüdür. Zavallı kafasının üstünde kocaman bir şapka, 
eller havada . . .  Üzerine çevrilmiş aşa�ılık üstün ırkın silahları . . .  O 
aşa�ılık cellat kastı . .  

Ama bi:dm kuşa�ımıi'.ın tarihine ba�lı olan bu genel koşullara 
Moııtancl'nın kişisel olarak yaşadı�ı daha öwl bir deneyim de 
eklenebilir. Gerçekten de İtalyan ismi olan Livi'nin, Yahudi adı 
olan Levi olarak anlaşılması onu tam iki kei'. tehlikenin kıyısından 
geçirtmişti. 

İlk kei'. 1H41'de, askerlikyaşına gelmiş gençleri altı ay e�itime 
tabi tutan Vichy hükümetinin Chantiers de lajeunesse'ince askere 
alındı�ında. Hyreres yakınlarında yarı kurutulmuş bir bataklı�a 
inşa edilmiş derme çatma bir kamptaydı. Bir gün, kumandanın 
odasına ça�rılmış. Yalnız de�ilmiş, odada kendi yaşından üç-dört 
o� lan daha varmış. Büronun arkasında duran tip, üstünde isimler 
yai'.ılı bir dosya ka�ıdı tutuyormuş elinde: "Silberman kim?" diye 
sormuş. Ve Silherman kendini tanıtmış. 'Ya, Rosenblum?" diye 
sormuş adam yeniden. Rosenblum da bir adım öne çıkmış. Sonun­
da Montand'ndan başka kimse kalmamış okunma yan: "Öyleyse sen 
de Levi'sin!", "Hayır!" demiş Montand, "ben Livi'yim". 

Bugün bu olayı anlattı�ında, Montand olup biten bu olayın 
ciddili�inin o an için asla farkına varmadı�ını anımsamaktadır. 
Sadece adının yanlış ok unuşunu düzeltmiştir o, o kadar. Gerçekten 
de o an için Levi ve Livi arasındaki farkın bilincine varamamıştı. 
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Yani bu sesli harf farkının yarataealtı o müth� sonucun!... Ancak 
Silberman, Roscnblum ve ça�rılan di� er Yahudiler Chantiers genç­
lik kampından bir anda ortadan kaybolduklarında anlamıştı ölüm­
le yaşam arasında kıl payı fark oldu�unu, en azından tutsaklıkla 
özgürlük arasında .. . 

O an için sadeec belirtmekte yctinmişti. "Livi!... Levi deı'til!" 
demişti bürodaki adama. Ka�ıtlara bakıp kontrol eden ve bir yan­
lışlık oldu�unu anlayan adam, Monsumano Alto do�umlu İvo Li vi' 
yi, barakasma göndcrmişti. 

Aynı olayı, 1942 Kasımında Vichy bölgesinin Alman birlikle­
rince işgalindcn sonra Montand bir kez daha yaşayacaktır. Bir 
arama tarama sırasında yakalanmış, bir astsubayının karşısına 
çıkarılmıştı. 

"Senin adın Levi'ydi ama kalkıp adındaki bir harfi de�iştir­
din" diye iddia eder Alman. "Yo, hayır!" diye yanıtlar Montand çok 
do�al bir tavırla. "E�er adım Levi olsaydı, tümüyle adımı de�iştirir­
dim!" Bunun üstüne Alman ikna olur. Ve İvo Livi de böylece 
karakoldan bir kez daha özgür olarak çıkar. Bu ikinci tatsız olay� 
dan sonra Montand üstünde sürekli olarak vaftiz ka�ıdının bir 
nüshasını taşımaya başlayacaktır. 

Ama bu kişisel deneyimlerinden, İsrail'e yaptı�ı bir yolculu­
�un güzel anılarından ba�ımsız olarak Montand'nı bu ülkeye her 
şeyin ötesinde baı"tlayan şey, bu türden olayların pek ender görül­
dü�ü bir dünyada demokratik bir ülke modelini simgelemesidir. 

Sabra ve Şatila katliamları bilindi�i gibi 15, 16, 17 Eylül 1982 
günü gerçekleşmiştir. O sıralar ben de, Washington Kennedy Cen­
ter'de konserler verdikten sonra Kanada'ya hareket eden Mon­
tand'ndan yeni ayrılmıştım. Fransa'ya dönüyordum. Sonra da N o­

u uel Obseruateur için seçim kampanyasını izlemek üzere İspanya' 
ya hareket etmiştim. Montand beni Kanada'dan birkaç kez aramış 
ve bu katliamlardan sözctmişti. Giderek kaçınılmaz bir hale gelen 
bir İsrail sorumlulu�tunun gerçekleşmesi konusunda kaygılarını 
dile getirmişti. Ama her ikimiz de İsrail'de demokratik sisteminin 
işlcrliliı'tini koruduı"tuna inanıyorduk. Bu korkunç ortamda bile . . .  
Her ikimizin de düşüncesi şuydu ki, e�er bir gün bu katliamlarla 
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ilgili gerçek, her iki tarafın sorumluluklarındaki gerçek ortaya 
çıkacaksa, bu, ancak İsrail demokrasisinin sayesinde olabilirdi. Tel 
Aviv'dc yüı.binlcrcc göstericinin bir soruı?turma komisyonu kurul­
masını lstL')'Cn gösterileri sayesinde ... Böyle bir soruşturma komis­
yonunun kurulmasını cngcllcmcdi�i gibi sonuçları ne olursa olsun 
kararı etkilerneye de kalkışmayacak ülkenin siyasi sistemi sayesin­
de . . .  1!-:182 Eylülünün o günlerinde Mııntand ve Signorct, İsrail İı?çi 
Partbinin lideri Şimon Pcrcı;'c bir tclgraf göndererek şöyle demiş­
lerdi: '"Eıtcr Yahudi olmayan biriyle yurı Yahudi birinin moral 
dcı;tclti, ı;izin ı;aygınlık adına ı;ürdürdültünüz mücadelcnizdc bir 
biçimde yardımcı olabilirı;c, tüm kalbirnizle yanınızdayız .. ." 

20 Ekimde Loı; Angeles'ta Montand'nla yeniden buluştu�um­
da ilke olarak kabul edilmekle b irlikte soruşturma komisyonu 
biçimsel olarak henüz oluşturulmamıı?tı. Ve ancak 1 Kasımdan 
itibaren toplanabilccckti. Komite başkanlı�ına ise Yüce Mahkeme 
bilşkanı yargıç Yitzhak Kahane gctirilc=kti (Okul defterlerinin 
üstüne senin himiniyazı yorum: Yitzhak Kahanc!). Ama tüm bunla­
rı Tokyo ve Üı;aka'da konuşurken biliyorduk, İı;rail dcmokraı;isi 
bir kez daha örnek olacaktı. Bu inancımızda haklı oldu�muzu 
biliyorduk. Ardı kcı;ilmeycn kuı?kularu, imalı yaklaı?ımlara, sol gc­
vezeli�in ardına gizlcnmiı? Yahudi düşmanı - Filbtinlilcrin yasal 
isteklerine de pek yardımcı olmayan - mc mn u niyete direnmektc 
haklı oldujtumuzu da. Karşımıza çıkarılan dalga yalnızca iletişim 
ura��larını dL�il, bizim Batılı ülkelerdeki vatandaşların büyük bir 
ço�unlu�unun bilinçlerini de derinden ctkiliyordu. Ama İsrail de­
mokratik ı;btcmi kendi kurtarıcı iç mantı�ını sonuna kadar, gcrçc­
�i sonuna kadar götürL'Cckti. Böylelikle de dilter sistemlerden hiç­
birinin kendinden daha üı;tün olmadı�ını kanıtlayacaktı. Ne de 
kıyaı;lanabilir olduıtunu. 

'2.7 Ekim l!lH<! Çarı?amba ı.,>ilnü Üı;aka'da Mııntand'ndan ayrıldım. 
Bir gün ön et·, kentin en bilylik kıını;er ı;alonunda Jııpıınya'da­

ki kıını;erlerinin ilkini vermişti. izleyicinin tepkisi bir kez daha 
ctkilcyiciydi, çünkü izk')'ici çok fazla etkilcnmişti. Kendini kaptır-
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mııı, büyülcnmiş, ctkilcnmi� ve mutlu. 
O akşam günlüttümc kısaca şu notu düşmüştüm: "Konser: Bir 

ke·t. daha iletişim in gi:t.i." Evet, bir kez daha hem ııon dcreec yOftun 
hem de da�labilir olan mucizevi scssizli�in gizi. Montand'nın ör­
nc�in, Les BUoux'yu konuşma sesiyle söylerken doru�a varan o 
belirgin beyceanın mırıltıları arasında hissedilen giz. 

O akşam ben kulistcydim. 
Ezbere bildi�imi sandı�ım, ama her seferinde bir sürpriz, bir 

yenilik, bir dcrinliklc yeniden kalbimi titreten bu gösteriyi Mon­
tand'nı terkedip Avrupa'ya dönmeden önce bir kez daha kulisten 
yaşamak istcmiştim. Belki de kuliste olaya daha yakın olabilecc�i­
mi düşünmüşümdür. Belki de ııon kez oldu�unu. Belki de bu 26 
Ekim 1982 gecesi, Montand'nı bir müzikhol sahnesinde görec�im 
son rcsital olacak tL 

Bununla birlikte onun bu turneyi Claudc Sautct'ylc yapaca�ı 
filmden sonra, l!lB:i sonbaharında Akdeniz ülkelerinde sürdürmc­
yi tasarladı�ını da biliyordum. Ama 83 sonbabarı henüz çok uzak­
taydı. O tarihe kadar yı�nla olay olup bitcbilirdi. Hem sonra o 
turneye katılacattımı kim garanti edebilirdi'! 

Bu yü:t.dcn Osaka konser salonunun kulisinde kaldım ve bir 
şarkının sonunda, her yeni parçanın ilk notalarında duydu�um 
korkunç bir hü:t.ünlc bulanan bir mutlulukla konseri izlcdim. Aynı 
:t.amanda hem o anın vcrdi�i ha:t.:t.a hem de artık tümüyle geride 
kalan bu anların gciccck içinde bırakaca�ı sıkıntıya gömülmüş­
tüm. Bu olattanüstü duygusal gerilim içinde konseri büyük bir 
dikkatle izliyordum. Sanki Montand'nın her jestini, her hareketini 
son kc:t. görüyormuşum gibi bclk1;imc kazımaya çalışıyordum. Ör­
nc�in, iki ;ıarkı arasında, yü:t.ü kasılmış, alnındaki teri silmek \l.zcrc 
kulise gelişini, uı Bicyclette'i söylemeye başladı�ında, elleriyle, 
görünürde hareketsiz bcdcniylc, scsiyle oynarkcn yumuşayan yüz 
hatlarını, L'Etrangere'in sonunda yaptı�ı bir iki dans ligüründeki 
uyumluluk ve csnckli�i, Cireurs de Broadway'i söylcdi�indc bilerek 
yükseltti�i o ateşli hL'Yccanı, tüm ayrıntılarıyla her şeyi tck tck 
ycrlcştiriyordum bcllc�imc. 

Sanki gerçekten son kezmiş gibi. Ama kimbilir belki de öy-
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leydi! 
Birkaç ay önce, Paris Olympia'da gene buna benzer bir duy­

guya kapılmıştım. 
14 A�ustos 1982 günüydü ve yine son konserdcydik. 1981 

sonbaharındaki üç aydan, Fransa ve birkaç Avrupa ülkesini (Belçi­
ka, İsviçre, Federal Almanya ve Hollanda) kapsayan turnenin ar­
dından Montand yaz ortasında yeniden Olympia'ya dönmüştü. 
Bai'.ıları dudak büktip ölü sezon demişlerdi. Ama tüm yerler yine 
biletler satışa çıkarıldı�ı gün tükendi. Ve 26 Temmuz - 14 A�ustos 
tarihleri arasında Montand kapalı gişe olarak sürdürdü gösterisini. 

14 Agustosta Brezilya'ya hareket etmeden önceki son konse­
rini verdi. 

Montand son aylar boyunca özenle hazırladı�ı, geliştirdi�i, 
eksiklerini giderdi�i, iyice oturttu�u gösterisine iyice hakim olma­
nın verdi�i bir duyguyla yatışmış, rahatlamıştı. Hatta resitalin 
ikinci bölümünde kesin bir biçimde belirlenen ritmini kesip küçük 
bir müzikbol öyküsü anlatacak kadar rahatlamıştı. Sanki bununla 
bir kahkaba tufanıyla rahatlamasına ii'.in verilen ii'.leyicisini yin.c 
etkisi altına alabilcc(�ini, şarkısının duygusal dünyasına uçurabi· 
lecettirri kanıtlamak ister gibiydi. Tam anlamıyla e�lendirici olan 
bir andan sonra yani. Ve hiç kuşkunui'. olmasın, b:unu en ufak bir 
güçlük çekmeden başarmıştı. 

Yine de konserin sonuna do�ru Osaka'daki konser için sözü­
nü et tiltim o belirsii'. sıkıntı yı, öi'.lemi hissetmeye başladım. Bunun 
nedenini de ancak Montand Les Cireurs de Broadway'i söylemeye 
başladı�ında anlayabildim. 

Montand, bu şarkının sö:derinin JacquesPrcvert'e, müzi�inin 
ise Henri Crolla'ya ait oldu�unu anons etti�i sırada daha önce 
yaptııtma hiç tanık olmadı�ım bir şey yaptı: Orkestraya prelüdü 
tekrarlattırırken, kendisi de Crolla'dan sözetmeye başladı. Öyle 
uzun uzun de�il. Sadece bir iki sözcük. Ama çok eski günlerden, o 
ola�anüstü dostluklarının anısından kopup gelen bir iki sözcük. 
Montand aslında pek sık sözetmez Crolla'dan; ama Prcvert'in 
tanıştırdı�ı bu müzisyenle dostlu�un onun için çok de�erli oldu�u 
açıktır. Kendisi gibi İtalyan olan çingene dostu Crolla, yetene�i, 
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açık ytirekliliı';i ve ntiktesiyle, ölümüne kadar Montand'nın vazge­
çilmez arkadaşlarından biri olmuştur. Hem iş hayatında, hem 
genel olarak hayatta. Montand Olympia sahnesinde arkadaşı Ri­
ton'dan, en iyi arkadaşı Ri ton' dan sözetmeye başladıı';ında, mahrem 
bir şeymiş gibi yıllardır açıı';a vurulmayan, ender durumlarda şöyle 
bir fısıldanıveren bu duygu ilk kez açıı';a çıkmış oluyordu. 

İşte o an, Montand Henri Crolla'dan izleyiciye sözederken, 
aslında kendi kendine konuştuı';unu anladım. Onun, ölen arkadaşı 
Crolla'dan konuşmasının nedeni, onun da benimle aynı karmaşık 
duyguları paylaşmasındandı, bunu hissediyordum. Gösterisinin 
mükemmel olması gibi bir kaygıyla dolu olan zihninin bir köşesin­
de, Paris Olympia'da belki de son kez şarkı söylediı';ini dUşUnUyor 
olmalıydı. 

Doı';ru, ertesi ı� n yurtdışına çıktı. Bir dünya turnesi macerası 
vardı daha önünde. Ve New York MET Operasında meydan okur­
casına sUrdUrece�i bir dizi konseri ... Kısacası hayat devam ediyor­
du. Ama Olympia sahnesine bir daha çıkabilecek miydi acaba? 
Öyle ya da böyle, aynı şeyi yineil.'Yerek sahneye dönemeyeceı';i 
kesindi.Eı';er bir gtin yeniden sahneye çıkarsa, bu tabii bambaşka 
bir şey olacaktı. M on tand bilindiı';i gibi, yürek isteyen işlerin ada­
mıydı, meydan okumasını bilirdi. Özellikle de kendine ... Ama aca­
ba bir önceki gösteriyi unu tt uracak bir konserle Olympia'ya çıka­
bilecek isteı';i, heyecanı, sabrı, zevki ve gözUnU karartabilecek çıl­
gınlıı';ı bulabilecek miydi yeniden kendinde? En azından bir önce­
kiyle kıyaslanm�sından çekinmeyeceı';i bir gösteri sergileyebilecek 
miydi? 

O zaman, Montand'nın içinde yükselen o yoı';un sıkıntının 
belirsizliı';i içinde artık yaşamayan dostu Henri Crolla'dan sözetti­
ı';in.i anladım. Belki de Olympia'da son kez olarak şarkı söylediı';inin 
önsezisi kaplamış olmalıydı içini. 

O gece, 14 Aı';ustos 1982 gecesi, çevremdeki insanlar Mon­
tand'nın ytireı';inde yükselen bu kaygıdan habersiz bir şekilde al­
kışlarlarken, birden içimi bir istek kapladı. M on tand'la Crolla'nın 
birlikte oynadıkları, Souvenirs Perdus (Yitirilen Anılar) adlı Chris­
tiarı-Jaque'a ait skeçlerden oluşan o eski filmi gidip yeniden gör-
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rnek gibi bir arıuydu bu. Onları geçmiş günlerdeki çehrcleriyle 
yeniden görmek yani ... Ve sinernatografik muciıenin anlık sapta­
masıyla ebedi1Cı$en o genç yüzlerini. 

Her m.')'se, Osaka'da Montand'nın konserini kulislerden iz­
lerken bu acı-tatlı duyguyu yeniden tatmıştım. Ama tabii ki, o 
ak:jam bu duyguyu yaşayan yalnııca bendi m. Öyle ya, yola yalnız 
çıktım, gösteriyi ardımda bıraktım. Montand ise Japonya'da iki 
hafta daha kalacaktı. O ftson kez" sıkıntısını Osaka'da duymayacak­
tl. Ama duyacaktı, bu kesin. Kendiniıi onun yerine koyun, buna 
cesaret edt>cck kadar kaçıksanıı tabii! 

Hırkaç b'Ün sonra Anchorage'da, yani dönüş yolunda, güneş yine 
grimsi karlar üstüne do((uyor, etrafbir pembcli�e bürünüyordu. 

Orada ıaman tanrısı Vt1'a Giraudoux'nun yardımcıları, nasıl 
isterseniz öyle adlandırın, Los Angelc:;'tan Tokyo'ya uçarken yitir­
di�im saatleri bana geri Vl'rmeye başladı. Sanki Alaska'nın la van ta 
renkli gökyüzünde bir yerlerde tüm bu ayarlamaları yapan bir 
sa<ıtçi vardı! Daha önce benden o kadar çok saat ve gün alınmıştı 
ki! İşte bugün, tam ters yündeki bir kara parçasına u çarak verdik­
lerimi geri alıyordum. 

Anchorage'da uzun süre kaldık. Kocaman uçaklardan inmiş 
ve saat farkından ve kaybetti�i gece gündüzlerden serseme dön­
müş olan yüıJerce yolcu, transit salonlarında dönüp duruyor, uçak 
yolculuklarında rastladıklarımın en iyi donatılmışı ve en pahalısı 
olan duty -free .� hop'ların pırıl pırıl vitrinierini seyrediyorlardı. 
Önce, Batı dünyasının bu göıalıcı aldatıcılı�ı ortasında hapsolduk, 
diye düşünmüştüm. Uyuklamadan veya tüketimden başka çıkar 
yol yok gibi görünüyordu. Ama uyku olayının sonu belli olmaıdı! 
Onun için bu düşünct'Yi hemen sildim kafamdan; çünkü fazla ucuz 
bir yol gibi gelmişti bana. Üstelik sembolik açıdan çok da belirgin­
di. Dahası, benden çok Madam Pluvier'ye yaraşırdı. 

Bunun üstüne, birinci kattaki bara çık tım. 
Adı Vivianne'ydi. En aıından yakasına iliştirdi�i kartta böyle 

yaııyordu. Orta karar bir kahve servisi yapıyordu. Gerçi kahve 1 
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dolar 50 sentti ama, bu fiyata diledi�inizce içebiliyordun uz. N e var 
ki, pek az insan buna yelteniyordu. Evet, kahve sıcaktı, bu do�ru 
ama, hepsi bu kadardı. 

Vivianne herhalde Anchorage'de Turizm Müdürlü�ü tarafın­
dan işe yerleştirilmişti. Bunda da amaç, mekana bir nebze olsun 
yerel bir hava katmaktı. Vivianne sanşın, etli butlu, havalı, dışa 
dönük bir kadındı. 1.50 dolara istendi�i kadar servis yaptı�ı kah­
venin yanı sıra yaşamını da anlatıyordu size. Daha do�rusu ortaya 
anlatıyordu. Ve böylece, bara dirs�ini dayamış uyuklamakta olan 
tüm di�er yolcular gibi ben de ö�rendim ki kendisi şekerli içkileri 
severmiş! Ve servis yaptı�ı kahveden daha sıcakmış! Kadının sı­
caklı�ına ilişkin yaptı�ı son anıştırmada etkileyici olan bunu öyle­
sint', laf olsun diye söylüyor olması ve bariz kayıtsızlı�ıydı. Hiçbir 
yolcu bu durumdan yararlanamazdı. Sonuç olarak bu, sanat için 
sanattı. 

Her neyse, ben omzumdaki meşin çantadan günlü�ümü çı­
kardım - Venedik'te harika bir şekilde ciltlenmiş bir defterdi bu, 
appresso Piauesi, legatore: Bilenler neden sözetti�imi anlamışlar­
dı - ve son sn}'falarını yeniden okudum. Salondan yükselen u�l­
tuların ve her yeni gelene kahvesinin ve kadınca şefkatinin sıcaklı­
�ını sunan Vivianne'ın tiz kahkahaları altında. 

"20 Ekim Çarşamba. Los Angeles. 
"Beverly Hills'te sakin bir sabah. Marilyn (New York'taki 

kültür danışmanı Jean - Marie Guchenno'nun M.'ye gönderdi�i 
basın ·dosyasından dün gece okudu�um Pete Hamill'in makalesi 
üstünde yeniden durulacak. Üç foto�raf: Piaf, Marilyn ve Signo­
ret... Kitapta yorum yapılacak . . .  ) Daha sonra, M. ile haberlerin 
yorumu (Sabra/Şatila; Valladares)." 

Vivianne'a bir gözatıyorum. Bir parça daha kahve için finca­
nımı ona uzatıyorum ... 

Los Angek>s'a vardı�ımda Armando V aHadares'in yakında Fi­
del Castro'nun cezaevlerinden kurtulaca�ı haberi henüz anons 
edilmişti. Görünüşe bakılırsa, Fransız hükümeti bu özgürlü�ü ko­
parma konusundaki görüşmelerde oldukça etkin bir rol oynamıştL 
Şimdilik bilinmeyen tek şey Fransa'nın de�iş tokuş karşılı�ında ne 
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vaadctti�iydi. Öyle ya da böyle, Valladarcs hapisten çıktı�nda 
Fransa ona kucak açacaktı. 

Bu haber Montand'nı pek memnun etmişti. Zaten yıllardır 
Valladarcs'in tutukluluk haline karşı çıkanların arasında yer al· 
maktaydı. Ayrıca, Paris'teki Küba Elçili�inc toplu dilckçc götüren 
heyetin arasında o da vardı. Dünya turnesi sırasında her yerde 
Valladarcs'in durumundan sözedip durmuştu. Kendisiyle yapılan 
röportajlarda ve ilgili yazılarda bu kaygısınin izleri apaçıktır. 

Ama o gün Los Angeles'ta Valladarcs'in sı.hvcrilmcsinin yo­
laçaca�ı ruh karartıcı homurdanmaların veya kallcşçc tavırların 
neler olaca�ı konusunda bir fikrimiz yoktu. Bazı insanlar, kendisi­
ni Paris'c getiren uçaktan inerken izlediklerinde iki aya�ının üs­
tünde durdu�una tanık olunca, çok şaşırmışlardı. Felçli oldu�u 
söylenınemiş miydi! Sanki sa�lık durumunun yeniden normale 
dönmesi özgür olma hakkını ondan almalıymış gibi. Bir başka grup 
da Valladarcs'in iyi bir şair olmadı�ı yolunda hornurdanmaya gi· 
rişti. Şair demek do�ru muydu bu adama? Sanki özgürce yaşama 
hakkına sahip olmak için bir Rimbaud veya bir Williams Blakc 
olmak gerekirmiş gibi! Gcorgcs Marchais de elbette masum inkar­
cı rolünde boy gösterdi; do� al, alıştık artık buna. Tck sorun yine de 
her zaman bir şeylerin takılıp kalması insanın aklında. 

Bu konuyuyeniden ele aldı�ımız zaman, Montand bu konuyla 
ilgili sert ve kesin bir tavır alacaktı. Kabul edilemez olan, bizim 
karşı çıktı�ımız şey, Valladarcs'in fikir suçu nedeniyle yirmi yıldan 
fazla bir süredir hapiste tutulmasıdır. İşte o kadar. İyi ya da orta 
karar bir şair olması bu durumu dc�iştirmcz. Yürüyüp yürüyeme­
mesi talidir. İyi yürüyorsa, hatta yüz metre cngclli atlama şampi­
yonu da olsa özgür olma�a hakkı vardır. Üstelik fclçliymiş gibi 
yapsa da bu konuda söylcnc..'cck herhangi bir şey olamaz. Dünyanın 
her cezaevinde, dünyanın her siyasi polisine karşı insanın her 
araca başvururak kendini savunma hakkı vardır: Yalanla, numa­
rayla! Gardiyanları karşında savunmasız olan bir mahkumun ula­
şabildi�i herhangi bir araçla. Bu kadar basit işte. 

Biz Los Angeles'ta henüz önümüzdeki aylarda bazı insanların 
Armando Valladarcs'in &erbest bırakılmasında kendi paylarının 
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tartışılmaz oldu�u iddiasıyla nasıl ortaya atılacaklarını .bilmiyor­
duk. Bu alanda madalyaya, hiç kuşkusuz Yüz Yıllık Yalnızlık adlı 
kitapta Yalladares'in kurtulmasından hemen sonra Nobel Edebi­
ya� ödülünü alan büyük yazar Gabriel Garcia Mar4uez hak kazan­
mıştır. Ama gariptir ki, Marquez Güney Amerikalı caudillos'dan 
kendi romanlarındaki herhangi bir kahraman kadar çok etkilen­
miştir. 

O, Garcia Marquez, hiç de mütevazi davranmadı.İspanyol ba­
sınına Fidcl Castro'nun kendisini, yani Garcia Marquez'i şahsen 
memnun etmek için Yalladarcs'i serbest bıraktı�ını açıkladı. Ayrı­
ca Fransızların ısrarlı ve yersiz girişimleriyle az kalsın her şeyi 
berbat edeceklerini eklemekten de çekinmedi. Bu açıklama hem 
büyük yazarın ölçüsüz kibirlili�ini hem de Castro'nun despotlu�u­
nu gözler önüne sermektedir. Öyle ya, Castro, siyasi bir tutukluyu 
adil olmak için dc�il. tropikal sarayının bir yazarına bir lütufta 
bulunmak için serbest bırakıyor. İşte kanıtı. 

Yivianne bu arada istemedi�im halde kendili�inden bir kahve 
daha getirmişti bana. Defterimi pekgüzel buldu�unu belirtmeyi de 
ihmal etmiyor: "Very nice, indeed!" diye yanıt veriyorum ben de. 
Ama tabii ki bu, İngilizce konuştu�umu kanıtlamaz. Ama öyle ya 
da böyle, bu yetersiz kanıta ra�men İngilizce konuşurum .. Yivian­
ne'a delterin Ycnedik'ten geldi�ini söylüyorum. Ama bana hiç 
Kaliforniya'ya gitmedi�ini söylüyor. Ona Kaliforniya'daki Yenice' 
ten sözetmedi�imi belirtmeye bile gerek görmüyorum. Neye yara­
yacaktı ki zatc!n! Sonra da Yenice'den de�il de, Yenise'den gelen 
dcfterimi, günlü�ümü karıştırmaya devam ediyorum. Sayfaları çe­
virirken 2 Eylül 1982 tarihli bir notla karşılaşıyorum. 

"New York'a geliş. Meridien Oteli. Aile yeniden birarada: Ro­

ulotte . . . Karşı olmak, taraf olmak ... Ö�lc ycme�inden sonra Y.M. 
i lc gezinti. 17.:m da MET, Simone ve Yvcs'lc birlikte. Oraya gider­
ken Y.M. 'yi Moskova'dan tanıyan bir Rus taksi şofiirüyle inanılmaz 
bir karşılaşma ... Asılı olan kimli�indcn adı iyi okunmuyor. Gold-
berg'! Goldenbcrg? Glasberg? Onu bulmalı. 

' 

MET salonu muhteşem. Projektör ışıkları, gölgeler ... Tiyatro­
nun büyüsü. Toulouse-Lautrec'in öyküsüyle ba�daştırılabilir . . .  " 
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İşte böylece tüm bu yollardan, sapmalarda n, hattı aşmak tan, 
uçakların kalkışını engelleyen kediden, do�uya vı..oya batıya uçuşa 
gnre, bana gt."C<' veya gündüı kaybettiren tüm bu uçakların ardın­
dan, sonunda New York Metropolitan Operaya vasıl olabildik! 

Böylece bir anlamda yolculu�un sonuna da gelmiş olduk. 

Bu muhteşem opera salonunun büyüleyici alacakaranlı�ı içinde 
oturuyorum. O güne kadar hiçbir vaıyete şarkıcısı - böyle deniyor­
du - bu sahneye davet edilmemişti. M on tand ilkti. Ve belki de tek! 
Parterin onuncu veya onbirinci sırasına, ortanın tam ortasına 
oturuyorum. Tam bir görüntü alabilmek için. Simone Signoret ve 
Jane Hermann ise sahneye daha yakın bir yere oturmaya gittiler. 

Montand sahnede oradan oraya gidiyor, işaretli yerlere göz 
atıyor, ses ve ışık teknisyenleriyle konuşuyor. Akorlar yükseliyor, 
tiz ya da hafif. Fclix Bussy'in g<�terinin ışıktandırma düzenini 
ayarlamaya başlamasıyla da Arap gecelerini, Kazak ordularını, 
Aida'nın fillerini, Carmen'in arenalarını taşıyacak kadar büyük, o 
dt.>vasa sahneyi mavi, beyaz ve pembe ışık hüzmeleri düş perileriy­
mişccsine, öylesine tarayıp geçiyor. 

Montand'nın MET sahnesinde kaybolmuş siluetine bakıp 
Toulouse - Lautrec'le ilgili ünlü fıkra yı anımsıyorum. Anlatıldı�ına 
göre, Montmartre'daki bir kahvede bir gün otururken, yoldan çok 
güzel bir kadının gcçti�ini görmüş. Muhteşem bir endamı olan, 
gösterişli bir kadınmış bu. Toulouse - Lautrec, onu arzu ve özlem 
dolu bakışlarta süzerken şöyle haykırmış: "Tüm bunları mutlu 
etmek, ne muhteşem bir düş!" 

Bunu başarınıştı işte. Tabii Toulouse Lautrcc'ten sözetmiyo­
rum, Montand'dan sllıediyorum. 

Üstelik görünüşe bakılırsa büyük bir çaba sarfetmeksizin 
sahneye adımını attı�ı an heyı..'Canını b'astırarak 7 Eylül 1982 Salı 
günü gala gecesinde Metropolitan Operanın salonunu dolduran 
dörtbinden faıla insanı mutlu etmeyi başarmıştı. Görünür, içten 
bir mutluluktu bu. Öyle bir mutluluktu ki, şarkıdan şarkıya art­
mış, Baudelaire'in Les Bijoux'sundan sonra da artık coşkun bir 
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hayranlı�a dönüşmüştü. Delicesine bir mutluluk. Kazanmıştı. Düş 
gerçekleşmişti. 

Bir ay kadar sonra altmıı;bir ya;;ına basacak h. Yoksullu�ın en 
dip köşelerinde n, MarsUya'nın - iyi bir anne ve sert bir üvey anne­
en yürek daraltıcı mahallelerinden gelmişti. Yaşamın iyi olmayan 
kesiminden, soıtuk ve karanlık bir ortamdan çıkmıştı·. Eme�in, 
hesaplı, düzenli, sömürülen zamanın L"Vreninden geçmişti. Yvonne 

ve Fcı-nand'de saçlarını yaptırmaya gelen uçarı genç kadınların 
açık saçık sırlarına kulak misaliri olmuştu. Şarkı söyk'Yen delinin 
güneş gibi sıcacık sesinin, şefkatli, tuhaf, gizemli öykülerinin bir­
kaç kuruşa dinlenditti bir sürü küçük kabine ayrılmış salonda 
Charles Trenet'nin plaklarını dinlemişti. S tar ve Ideal' e Fred As­
taire'in filmlerini görmeye gitmiş, gece yarısına do�ru La Capucel­
le'e dönüş yolunda, tramvayın uzunlamasına giden parlak rayları­
nın üstünde, ayagiyla bir iki dans figürü yaparak eliyle tuttu�u 
hayali bir silindir şapkayla büyük selamını vermiş, reverans yap­
mıştı. İlk gösterisi Sa int - Antoine mahallesinde V all on des Tuves' 
da coşkun bir kalabalık önünde gerçekleşmişti. Montand olmuştu 
artık. Bu adı almasının nedeni, Livi ailesinin o sıralur oturdu�u 
Crotte Mahallesinin Edgar- Guinet Soka�ındaki evde, annesinin 
ardı arkası kesilmeksizin kendisine: "luo monta! lvo monta! . . . " diye 
seslenmesinden esinlenmiş olsa gerek. W39'da Marsilya'da Alea­
zar'da sahneye çıkmadan önce, kör bir besteci olan Charles Hu­
mel'i görmeye gitmiş ve ondan yeni bir şarkı rica etmişti. Bu 
sahne yi öyle çok gözümün önüne getirmişimdir ki! Montand kör 
müzisyenle konuşuyor ve istedi�ini öyle iyi bir şekilde dile getiri­
yor, öyle muhteşem mimikler ve jestler yapıyor ki onu göremeyen 
müzisyen gizemli bir şekilde bu hareketlerden ilham alarak Mon­
tand'nın bugün hiilii söyledij'{i şarkıyı yazıyor: Lcs Plaines du Far 

Wcst. Montand, savaşın kariyerini nasıl yanda kesti�ini yaşamıştı. 
Yeniden çalışmııya başlamıştı, sosyal adaletsi1.liğin sosyal düzeni­
nin onu ne zamandır tayin ettitti işte: Savunma Bakanlı�ı iı;in 
çalışan bir maden oca�ında, Chantiers de Provence'da, vasıfsıı. işçi 
olarak. Tüm gücüyle çalışmaya gayret etmiş ve pas tutmuş kazan­
ların tozunu uzun saplı bir çekiçle, kulakları sa�ır edercesine, 
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gücünün son haddini kullanarak müthiş darbelerle vurmuş, vur­
muştu, toplumun ona uygun gördü�ü bu tek işi yerine getirmek 
için. Ama o bu çemberden kendini kurtarınayı ve zincirlerini ko­
parmayı başardı. Tıpkı topraksız ve yoksul olan En dülüstü genç bir 
köylünün bu durumdan kurtulmak için bo�a güreşlerini seçmesi 
gibi, İvo Livi de ba�ımlılı�ının zincirlerini kırmak için şarkıcı 
olmayı, Montand olmayı, ye�lemişti. Gelmiş geçmiş en büyük ma­
tadorlardan El Guerra'nın neden kendisini devamlı bo�anın boy­
nuzlarının önüne attı� ı sorusuna verdi� i cevabın aşa�ıyukarı aynı­
sını Montand da tekrarlayabilirdi. Şöyle demişti El Guerra: "Mas 

cornadas da el hambre", açlık daha fazla boynuz atıyor. Kısacası 
Ivo, zincirlerini kırmış, boyunduruktan kendini kurtarmış, Mon­
tand olmuştu. Bir gün Aleazar sahnesine fırlamış ve bir daha 
hiçbir şey yaşama sevin cini, tehlikelere atılma düşkünlü�ünü, mü­
kemmellik tutkusunu, sevme ve sevitme gereksinimini, yükselme­
sini durduramamıştı. Marsilya'yı 1944 Şubatında STO kaça�ı ola­
nik kendisini aramakta olan işbirlikçi polisten, milisten kaçmak 
için terketmişti. Polislerden saklanma yeri olarak da, müzikholle­
rin parlak ışıklarının tam altını seçmişti. Yanında bir tek Harry 
Max'ın adresi oldu�u halde, Paris'e gelmişti. Bu aktörü güney 
illerinde Un soir de folie adlı revüde oynarken tanımıştı_ Geldiw 
gün Harry Max'ın yeme�ini paylaşmış, çok geçmeden de onun 
Montmartre'da buldu� bir otel odasına taşınmıştı. Daha henüz 
yerleşmişti ki, odasını Alman devriye birlikleri basmış ve olmayan 
ka�ıtlarını talep etmişlerdi. Bu işten yakasını, a�zı laf yapan bir 
Yunanlı otel sahibinin onu y�eni ve büyük bir sanatçı olarak 
göstermesi sayesinde kurtarmıştı. Bakın şu işe! Daha ilk gece 
sarhoş pezevenginin küfürlerinden ve dayaklarından kaçan göz­
yaşları ve kanlar içinde bir kadın tarafından uykusundan uyandı­
rılmıştı. Paris sokaklarını, Paris metrosunu keşfetmişti büyük bir 
keyifle. Bir gece kaldı�ı otelin zemin katındaki kapıyı farkına 
varmadan itti�inde, içerde çi� bir ışı�ın altında altı kadar tipin, 
i�ne atılsa duyutabilecek kadar yo�un bir sessizlik içinde kumar 
oynadıklarına tanık olmuştu. Adamlar, adeta bir sis bulutu gibi 
etrafa çöken sigara dumanlarının grimsi mavi dumanları içinde, 
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poker masasının çevresine oturmuşlardı. Ortada, insanın aklının 
havsalasının almayaca�ı kadar büyük bir para tomarı duruyordu. 
Olanaksız bu, demişti kendi kendine, sanki bir film bu!... Bir 
sinema adeta . . .  Aynı James Cagney'in filmierindeki gibi! Odanın 
bir köşesinde duran Yunanlı ona isterse gelebilece�ini söylemiş, 
ama o başını saliayarak reddetmişti. Masaya son bir kez göz attı­
�ında, adamlardan birinin tam o anda ortadaki parayı topartamak­
ta oldu�unu farketmişti. Etrafa yine o çıt deseniz duyulacak sessiz­
lik hakim olmuştu. Ve sonra odadan çıkmıştı. Gece kulüplerinde 
şarkı söylemiş, soka�a çıkma yasa�ından çok sonra yürüyerek 
Paris sokaklarını arşınlamıştı, tasasız, dertsiz, ıslıkla bir blues ya 
da swing parçası çalarak; kolunun altında sahne kostümünün bu­
lundu�u karton valiz, yürüye yürüye kaldı�ı eve, para kazanmaya 
başladıktan sonra taşındı�ı Etoile yakınlarındaki Chalgrin Soka�ı­
na dönmüştü. Ve hala ka�ıtları tamam de�ildi; soka�a çıkma yasa­
�ına ra�men gece gezmelerini mazur gösterecek izin belgesi yoktu. 
Ama asla bir Alman devriye birli�ine yakalanmamıştı. Kimse kim­
li�ini sormamıştı ona, hiçbir zaman ve Montand ıslık çalar ak Em­
pire'deki asker sinemasının önünden geçmişti ve mevsimlerden 
ilkbahardı, sonra haziran; ve o her gece Paris'i arşınlamıştı, tasa­
sız, dertsiz, belki de dokunulmaz, belki de çevresini sarmış ölüm­
den sıyrılabilmesi, onu ilerleten yaşama gücünü hedefe ulaştırabil­
mesi için yazgı kol kanat germişti ona. Yine aynı güçtti Paris'e ilk 
geldi�inde onu ABC sahnesine çıkartan. Oysa Montand burada 
izleyicinin kalkıp çıkışa do�ruyürüdü�üne tanık olmuştu. Hem de 
tam sahneye çıktı�ı an . . .  Önceleri bu insanların uzak semtlerde 
oturan ve son metroyu kaçırma mak, soka�a çıkma yasa�ının tatsız 
sürprizleriyle karşılaşmamak isteyen kişiler oldu�unu anlayama­
mıştı. Salonu terketmek üzere olan bu insanları geri döndürmek 
için kıyasıya bir mücadele vermişti. Hemen ilk şarkısını söylemeye 
başlamıştı. Çıkmakta olan insanlar önce şöyle hafifçe ondan tarafa 
bakarak yürümeye devam etmişlerdi, sonra durmuşlardı, sonra 
yeniden yerlerine oturmuşlardı; Alman işgalcilerinin burunlarının 
dibinde onlara Amerikan ritmiyle kovboy şarkıları söyleyen bu 
koca adamı dinlemeye koyulmuşlardı. Ve sonunda tüm salon alkış-
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larıyla yeri gö�ü in! etmişti. 
Ve Paris'teki ABC tiyatrosunun salonundan tam otuzsekiz 

yıl sonra bu kez de New York'taki Me.tropolitun Opera salonunda 
alkışlar yeri gö�ü inlctiyordu. Bitti, insanlar ayakta durmaksızın 
durmaksızın alkışlıyorlar. Ayaktayız, durmaksızın alkışlıyoruz. İş­
te, Montand sahneye dönüyor, selam veriyor ve gUlümsüyor. Çıkı­
yor ve yeniden geri geliyor. O anda neler düşünüyor'! Bu gillümse­
yi:;;in maskesi altında, bu apaçık i7lcncn heyccanın gerisinde, neler 
düşünüyor acaba? Bcllc�indcn hangi görüntüler geçiyor, başarıyla 
pırıl pırıl parlayan bu atmosferin orta yerinde, hangi görüntüler 
uçuşuyor yarı kapalı gözlerinin önünde? Hangi adlar, hangi ça�rı­
şımlar, hangi duygular sarıyor o an bcnli�ini? 

Ama Montand bir kez daha dönüyor. İşte o an zihnimdc ani­
den bir ışık yanıyor. Göz kamaştırıcı bir aydınlı�ın içinden, Gio­
vanni Livi'nin, baba Livi'nin imajı çıkıvcriyor. MET'in eşi�ini aşı­
yor, düşsel bir görüntü içinde. İşte, biraz önce de salıneyi geçti... 
Yavaş ve hafif adımlarla. Tıpkı Giraudoux'nun oyunundan dirilmiş 
bir kahraman gibi... Bu yinclcncn alkışiarın ve tezahüratın sessiz­
li�i içinde Montand'mn konuştu�u kişi babasından başkası dc(!il­
di! ılolu dolu geçmiı? bir hayatın, sarsılmaz bir iradeyle sonuna 
kadar mükcmmcliyct��ili�in, dc�işmc;,. bir tehlikeye atılma tutku­
sunun, yaşama arzusunun peşinde koşmuş bir hayatın sessizli�i 
içinde. 

"Görüyorsun ya baba, buradayım! Hiçbir şeyi unutmadım 
ben. Muricrs Çıkınazındaki her sözcü�ü tck tek anımsıyorum. 
Davranışlarımızı, hcyccanlarımızı, duygularımızı da . . .  Piemont'lu­
lann barında tartıştı�ımız şeylerin hepsini tck tck sayabilirim. 
Pazar günlerinin o kuralıiyelerini de anımsıyorum. Senin tüm aile 
için büyük bir özenle hazırladı�ın La pasta della domenica .. Ame­
rika'ya göç etmek üzere İtalya'dan ayrıldı�ını anımsıyorum. Arnc­
rikan clçili�i, tam senin vize isteminin arifcsindc, tüm İtalyan 
göçmenlerinin bu isteklerinin geri çcvrilccc�i kararını almamış 
olsaydı orada yaşayacaktık, Little Italy'dc, Marsilya'da dc�il. Ame­
rika senin özgürlük düşündü baba. Ve işte ben burada özgürüm, 
belki senin yerine, senin adına. Ve ben, lvo Livi'yim, Giovanni'nin 
o�lu. Unutmuyorum bunu, kendimi de unutmuyorum ve hayat 
devam ediyor . . .  



Sadece onun hakkında bir kitap yazmak ıstiyordum. Ama 
kelimenin alışılmış anlamında b;.r yaşam 0_1küsü olmayacak­
tı bu. Bunu şimdiye kadar herkes farketmiş olmalı. Daha çok 
bir portre denemesi demek uygun olacak. Biı dostluğun, 
birlikteliğin romanı. İzleri La guerrc cst finic, Olürnsüz, ltı­
raf gibi fılmlerde açıkça görülebilen ortak bir çaaşmanm 
dökümü de diyebiliriz. Ve de Lcs Routcs du surl ülmınde ... 
Paylaşılan, hayal kırıklığına uğramış bir umuda gıden ortak 
bir yol Ama tasarılarla, öfkeyle ve fevri çıkışlarla, u11ygusal­
lıkla dolu aktif bir umutsuzluktu sözkonusu olan. 01aylan 
değiştirme isteğiyle dopdolu bir umutsuzluk Fazla değıı, 
ancak işlerliğini koruyacak kadar hayalci, güvenceleıaan 
yoksun bir umut. Ne Leninist, ne ılımlı yam kıyaslanaLıllr 
bir aptallığın her iki aşın ucundan kaçınan bir umut. Bl1 
Montand'nla birlikte katettiğim \'e kendisinden çok şey oğ­
rendiğim bir süreçti. Belki benim de kendisine katkıda bu 
lunduğum bir süreçti bu, kimbilir� 
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