
Jose Mauro de 
Vasconcelos 

DELlFlSEK 

bpım}-olcadan �mm 
iNctKUT 



JOSÉ MAURO DE 
VASCONCELOS 

DELİFİŞEK 

Çeviren: 
İnci Kut 

Resimler: 
Jayme Cortez 



José Mauro de Vasconcelos 
Delifîşek 
Şeker Portakalı Dizisi 3. Kitap 
Türkçesi: İnci Kut 
Özgün Adı: Doidão  
Can Yayınları: 517 
Çağdaş Dünya Edebiyatı: 204 
Doidão by José Mauro de Vasconcelos 
© Companhia Melhoramentos De Sao Paulo, Brezilya, 1969 
© Can Yayınları Ltd. Şti., 1995 
1. basım: 1983, 18. basım: Ocak 2006
Kapak Tasarımı: Erkal Yavi
Kapak Düzeni: Semih Özcan
Dizgi: Serap Bertay
Düzelti: Rüya
Tükel Montaj: Mine Sarıkaya
Kapak Baskı: Çetin Ofset
İç Baskı ve Cilt: Şefik Matbaas:
ISBN 975-510-511-5
CAN SANAT YAYINLARI
YAPIM. DAĞITIM, TİCARET VE SANAYİ LTD. ŞTİ. 
Hayliye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, İstanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 - 252 59 88 - 252 59 89
Fax: 252 72 33



4 

José Mauro de Vasconcelos, 26 Şubat 1920'de, Rio de 
Janeiro yakınlarındaki Bangu'da doğdu. Yarı Kızılderili, yarı 
Portekizli yoksul bir ailenin on bir çocuğundan biriydi. Ailenin 
yoksulluğu nedeniyle, çocukluğunu Brezilya'nın 
kuzeydoğusundaki Natal kentinde, akrabalarının yanında geçirdi 
ve okumayı tek başına öğrendi. Resim, hukuk ve felsefe 
alanında öğrenim görmek istediyse de vazgeçti. Natal'da iki yıl 
tıp eğitimi aldı. Çeşitli işlerde çalıştı. Boks antrenörlüğü, muz 
taşıyıcılığı, gece kulübünde garsonluk, ırgatlık, balıkçılık yaptı. 
Bir süre Kızılderililer arasında yaşadı. 1942 yılında yazdığı ilk 
romanı Yaban Muzu'yla (Can Yayınları, 1984) eşine az rastlanır 
ânlatıcılık yeteneğini ortaya koydu. Ardından Şeker Portakalı 
(Can Yayınları, 1983), Güneşi Uyandıralım (Can Yayınları, 
1983), Kayığım Rosinha (Can Yayınları, 1983), Kardeşim 
Rüzgâr Kardeşim Deniz (Can Yayınları, 1985), Delifişek (Can 
Yayınları, 1993), Çıplak Sokak (Can Yayınları, 1994) gibi 
romanlarıyla ünü Brezilya sınırlarını aştı. Bugün yapıtları birçok 
ülkede büyük ilgiyle okunan yazar, 24 Temmuz 1984'te Sâo 
Paulo'da öldü.  

İnci Kut, lise öğrenimini Ankara Koleji'nde tamamladıktan 
sonra Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi 
İngiliz Dili ve Edebiyatı ve Varşova Üniversitesi İspanyol 
Filolojisi bölümlerinden mezun oldu. Türkiye'deki İspanyolca 
öğrenimine katkıda bulunmak amacıyla, bu alanda ilk kez, 
İspanyol dili ve grameri üzerine çeşitli yöntemler ve değişik 
boyutlarda sözlükler hazırlayarak yayınladı. 1990 yılından 
başlayarak edebî çeviri alanına yönelerek başta Miguel Delibes, 
Gabriel Garcia Marquez, Isabel Ailende, Mario Vargas Llosa ve 
Jose Mauro de Vasconcelos olmak üzere önde gelen birçok 
İspanyol ve Güney Amerikalı yazarın roman ve öykülerini 
Türkçe'ye kazandırdı.  



Birazcık sevecenlik, 
delikanlılık çağında onu kurtarabilirdi. 
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Delifişek (Doidão1) 
için duygusal bir değerlendirme 

Jose Mauro de Vasconcelos, bir dizi kitap boyunca hep aynı 
kişinin yaşamını anlatıyor: Ze... Zeze... Zeca... Gum... 
Kahramanın adı değişse de kitapların hepsinde aynı kişiyi 
görüyor, 'Şeker Portakalı'nda onun çocukluğundan başlayarak, 
'Güneşi Uyandıralım'da delikanlılığını, 'Delifişek'te (Doidão'da) 
ilkgençlik yıllarını, daha sonra olgunluk çağını, gerileme 
dönemini ve yaşlılığını izliyoruz.  

Böylece bu unutulmaz kişinin yaşamına girerek, onun kendi 
kişiliğini keşfetmesine, günlük yaşantısında başından geçen ufak 
tefek serüvenlere, kendi kendisiyle hesaplaşmalarına ve kaderini 
aramasına tanık oluyoruz. Öte yandan, kahramanımızın 
kişiliğinde yazarın kendisinden pek çok şey var, çünkü Zeze'nin 
yaşamını anlatan bu kitaplar yazarın özgeçmişinden pek çok şey 
almış.  

Zeze de, onun yaratıcısı da yoksul ailelerden geliyorlar, her 
ikisinde de yerli kanı var; ikisi de ana babalarından alınıp 
yabancı bir ortamda ve sevgiden yoksun koşullarda yaşamak 
zorunda bırakılmışlar. Her iki Tıp Fakültesi'nin ikinci sınıfından 
ayrılarak eğitimlerini yarım bırakmışlar ve içlerinde uzaklara 
gitme arzusu filizlenmiş.  

Jose Mauro de Vasconcelos'un oradan oraya dolaşmakla geçen 
yaşamında, uzaklara yolculuklar, türlü uğraşlar ve olaylar, biraz 
da rasgele, birbirini izler ve 'dövüş başına 100 cruzeiro'nun, zor 
bir yaşamla açlık arasındaki sınırı çizdiği zamanlarda 'tüy sıklet 
antrenörlüğü' yaptığı o ilk işinden başlamak üzere yıllar geçip 
gider. 

Vasconcelos, söyleşilerde sorulduğunda bu yaşam-öyküsünü 

1 Doidão, Brezilya'da 'çılgın, delifişek, korkusuzca atak, kaçık, delidolu' 

anlamlarına geliyor. (Çev.) 
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kendisi de anlatırken, türlü işler yaptığı onca dolaşma sırasında, 
bir yazar için şart olan 'hayatı bir çırak gibi öğrenme' dönemini 
yaşadığını söyler. Daha sonra, burslu olarak gittiği İspanya 
deneyimi gelir; 'kendini akademik yaşama vermeye fazlasıyla 
gönülsüz ve Avrupa'yı dolaşmaya fazlasıyla hevesli' hisseden 
Vasconcelos'un bu bursu, buna dayanacak gücü bulduğu o bir 
haftadan sonra uzatılmış olsa gerek. Daha sonra da Villas-Boas 
kardeşlerle birlikte yaşadığı o unutulmaz deneyim süresince 
Araguaia bölgesinin göbeğinde nehirleri dolaşarak çevrenin 
düşmanca koşullarını tanıması ve hep yerliler uğruna savaşım 
vermesi.  

Ancak, yazarın oluşumu tamamlanırken, insan olarak kişiliği 
de 'oluşmaktadır', çünkü Vasconcelos' da bu ikisi birleşir ve 
yazar bireyden ayrılamaz. Bu da onun Gracüiano Ramos ile Jose 
Lins do Rego'yu yeğlemesinin nedenini oluşturur.  

Vasconcelos, yazı yazma yöntemini bize şöyle anlatır: 
"Kitaplarımı birkaç gün içinde yazıverdiğim doğrudur. Ama 
buna karşılık fikirlerimi olgunlaştırana kadar yıllarca üstünde 
düşünür taşınırım. Hep daktiloyla yazar, her bir bölümü hiç 
durmaksızın yazıp bitiririm; yazdığımı ancak bitirdiğim zaman 
okurum. Gündüz ya da gece, saat kaç olursa olsun yazarım. Yazı 
yazarken sanki trans halindeyimdir. Ancak parmaklarım 
acımaya başladığında bırakırım tuşlara vurmayı, o zaman 
anlarım ne kadar çok çalıştığımı. Çalışmak mı dedim? Ne 
düşüncemi, ne de duygularımı iyi anlatabildim: Yazı yazmak, 
öyküler anlatmak, yaşanmış olayları nakletmek, tanıdığım 
çocukların anılarına dalmak benim için çalışmak demek 
değildir. Kendi kendime verdiğim bir armağandır bu."  

Delifişek, Jose" Mauro de Vasconcelos'un delikanlılık- 
ilkgençlik dönemini anlatıyor; bunu roman türünde anlatıyor 
olsa da, yaşamının Natal kentinde geçen yıllarıyla ilgili bir 
itirafname olduğu anlaşılıyor bu kitabın. Jose Mauro'nun bu 
yapıt için duyduğu sevginin nedenini buna mı bağlamak gerek 
bilemiyorum. Kitabını İspanyolca'ya çevirmem için bana 
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yolladığında şöyle demişti: "Bütün kitaplarımın içinde bana en 
yakın olanlardan biridir bu; ve gönül rahatlığıyla itiraf edeyim ki 
İspanyolca olarak basılmasını en çok istediğim de yine bu 
kitabımdır."  

Kitabın, önemli olaylar içermeyen yalın anlatımı içinde bütün 
ağırlık psikolojik yönüne verilmiş. Yazar, büyük bir ustalıkla, ya 
da yarattığı kişilerin derinine inerek, karakterlerinin karmaşıklığı 
içinde onları yakından izliyor, onları ve yazar kendisini, insan 
olarak bütün çıplaklıklarıyla ve zaaflarıyla ortaya koyuyor; 
hayattaki başarılarını gösterip başarısızlıklarını kabulleniyor. 
Vasconcelos'un öteki kitaplarındaki gibi bunda da ana tema, 
sevecenlik arayışı ve insanoğlunun hayal kurma hakkından 
vazgeçmemek için yaptığı kaçamakların idealleştirilmesi. Bu 
kez, öteki kitaplarında kişilik verecek kadar önemsediği doğaya, 
aynı derecede yer vermiyor. Ve kitaplarının hepsinde yaptığı 
gibi, insan olarak bütün öteki insanlarla dayanışma içinde 
olduğunu gösteriyor. 

Romancı, yarattığı kişiliği ele alıp onun öyküsünü anlattığı 
zaman, okuyucusuyla arasında derin bir iletişim kuruluyor. 
Şeker Portakalı'ndaki şiirselliğin bulunmadığı bu kitapta yazar, 
daha gerçekçi; insanın hayat mücadelesinin katı gerçeğini daha 
özümsemiş; ama yine de okuyucusunun aklından çok, 
duygularına yöneliyor.  

Ona göre, ruhsal bir davranışı ve ahlâkî bir amacı ortaya koyan 
bir kitabın dokunulmazlığı vardır; her iki öğe de var olduğu 
zaman, bütün geri kalanlar, bazen edebî bir bahaneyle yazılmış 
bir konu, bir öykü, bir olay olmaktan öteye gidemez. 
Vasconcelos'un öyküsünde de bu davranış ve bu amaç ortaya 
çıkar, bazen alaylı bir tümceyle, bazen bir sıfatın kırıcı 
sertliğiyle ki bu, kimi zaman Tanrı'ya bir hakaret, kimi zaman da 
ona karşı açık bir başkaldırı olabilir, bazen de önemli bir 
paragraf boyunca süren ya da melankolik bir ayrıntıda kendini 
gösteren tanımlanamaz bir gülümsemeyle. Ama her defasında, 
kahramanlarını yaratıp yönlendirdiği o sımsıcak insancıllık belli 
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eder kendini; toplumdaki huzursuzlukları, yapıtlarına belirli bir 
toplumsal eleştiri getirip, başkalarını sömüren grupları 
yargılayacak biçimde gözlemler. Somut bir örnek vermek 
gerekirse, yerli sorunu, onu sürekli kaygılandıran konulardan 
biridir.  

Ama bu demek değildir ki yazar, kendini yargıç yerine koyup 
bir yargıya varsın: O, gerçekçi bir konumdadır, bu yüzden de 
inandırıcıdır; insanı düşünmeye iter, toplumsal oyunun belirli 
uyumsuzluklarına dikkati çeker, heyecanlandırıcı bir tutkuya 
kapılmadan yerli haklarını savunur. İşte o zaman somut bir 
ahlâkî amaca vararak, eskiden anlamı olmayan ya da var 
oldukları halde değer verilmeyen şeyler için yeni bir duyarlılık 
ister. 'Eski oyuna yeni kurallar': ülkenin yerli halkının hakkını 
araması, herkese eşit hak.  

Delifişek'teki doku, toplumsal değil, ruhsaldır; burada söz 
konusu olan, bireyin hakkını araması, birinci ve en önemli hakkı 
olan özgürlüğünün tanınmasıdır. Sevme özgürlüğü, seçme 
özgürlüğü, kabul etmeme özgürlüğü, hayatını yaşama 
özgürlüğü, başkalarının istediği değil kendi istediği geleceği 
seçme özgürlüğü. Burada esas olan, amacını belirlemek ya da 
elde etmek için Vasconcelos,un okuyucu önünde uysal bir 
davranış içine girmemesidir; o sadece gerçeği ve çözüm 
yollarını ortaya koymaktadır. Kendine göre bir devrimcidir, 
çünkü düşünce biçimine, önyargılara ve ahlâk kurallarına 
değişiklikler getirmek ister. Devrimci olmanın iki yolu vardır; 
Vasconcelos gibi 'barışçı bir devrimci' için tek yol, insanları 
sevmektir.  

İşte Delifişek'te işlenen ana tema da bu; bunun insan- 
Vasconcelos'u en fazla kaygılandıran konu olduğunu 
düşünürsek, onun en sevdiği kitabının bu olmasına da şaşmamak 
gerek. Bu kitabın sayfalarında onun insan olarak 'militanlığı', 
kardeşleri olarak gördüğü insanların hakları için her zaman ve 
her alanda savaşması yer alıyor. Böylelikle bu roman, insanlıkla 
dayanışma halindeki bir 'insan' ile bunun gerektirdiği görevlerin 
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bilincinde olan bir 'yazar'm, vicdanları yönlendiren ve 
biçimlendiren sesi haline geliyor. 

HEYDEE M. JOFRE BARROS2 

2 Heydee M. Jofre Barros, Vasconcelos'un yapıtlarını Portekizce asıllarından 
İspanyolca'ya çevirmiştir. 
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Bölüm 1 
OKUL 

Annemin buyurgan bir sesle bağırması ta içerden 
duyuluyordu: 

— Ömrünün sonuna kadar banyoda mı kalacaksın?.. Bak ama, 
okula gitmen gerek!.. Okula gitmek için çoktan hazırlanmış 
olmalıydın!.. Saat neredeyse sekiz oldu! Okula gideceğini 
unutma!.. Okul!.. OKUL!.. OKULL 

Aman Allahım, tek bir sözcük, öylesine güzel bir sabahı nasıl 
da mahvedebiliyordu! Okulun canı cehenneme! Tahta bir sırada 
oturup bütün ömrünü matematik, din, coğrafya dersi dinlemekle 
geçirmek budalalıktı... Yo, hayır, coğrafya öyle değil. Her şeyin 
adını, ırmakların, ülkelerin adlarını bilmek güzel şeydi. Karnemi 
verdiklerinde içindeki yorum hep aynı oluyordu: "Coğrafya, 
tembellere ve serserilere özgü bir ders..." Okul!.. 
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Ne zaman sona erecekti bu dert? Yakında on dört yaşımı 
bitirecektim, bademcik ameliyatı olduğumdan beri de daha 
büyük gösteriyordum. Yaşımdan büyük görünmek için, yüzümü 
hayran hayran seyrettiğim aynanın karşısından ayrılamıyordum. 
Sivilcelerin önemi yoktu, çünkü zamanla kayboluyorlardı. Asıl 
kötü olan burnumdu. Mosmor küçük bir patatesi andıran burnum 
iğrençti. Evet, iğrençti, çünkü küçük gözlerimle, kıvırcık 
saçlarımla, güçlü boynumla ve Potengi ormağı'nda gizli gizli 
yaptığım yüzme antrenmanları nedeniyle göğsümün aldığı 
görünümle hiç ilgisi yoktu. Ama ne burun... İnsanların neden 
burnu vardı ki? Amcamın burnu tam bir papağan gagasını 
andırıyordu, ama hiç değilse gerçek bir burundu onunki. Dört 
Kadın adında bir kitapta dansla ilgili bir şey okurken kızlardan 
birinin inceltmek için burnuna mandal taktığını öğrenince daha 
da beter olmuştum. Ben de aynı şeyi yapmış ve patates yerine bu 
kez dolmalık biber gibi bir burunla kalmıştım. Utancımdan 
yemeklerde ev halkının yüzüne bakamıyordum. 

Okul!.. 
Hazırdım. Formamı giyip kitapları kaptım. "Tramvaya bin!' 

diye tembih ediyorlardı. Ne tramvay, ne başka bir şey. İki yüz 
reis'i3 saklıyor, yokuşu yürüyerek çıkıyordum. Parayı teneffüste 
hindistancevizli dondurma almak için kullanacaktım. Junqueira 
Aires Sokağı'nm yokuşunu uçar gibi çıkıyordum, çünkü Saray 
Meydanı'na vardığımda Tarcisio Medeiros'la buluşacaktım ve 
birlikte Ieda'nm evinin önünden geçecektik. Ne güzel kızdı Ieda. 
Yaşı bizden büyüktü ve benim kuzenlerimden ikisiyle flört 
ediyordu. Hatırlıyorum da onu ilk kez bir köşeye sıkıştırdığımda 
-sanıyorum ilk ve son oldu- ne söyleyeceğimi bile bilmiyordum, 
ama sonradan kendimi tam bir erkek gibi hissetmiştim. Ieda 
uzaktan bakıp el sallıyor, akşam kahvaltısı için götürdüğüm 
sapoti'yi4 yiyordu. Ieda'nın bir anda pencereden kaybolduğu çok 

                                                           
3 Reis: Brezilya'da para birimi. (Çev.) 
4 Sapoti: Bir Güney Amerika ağacının lezzetli meyvesi. (Çev.) 
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oluyordu: Annesi içeri çekiyordu onu. O zaman ben de bir koşu 
tutturuyordum. Heyecan içinde, Tarcisio'yu meydanda 
bekliyordum. İşte geliyordu. Sıska, esmer, sessiz, iyi huylu. Deli 
gibi kıskanıyordum onu. Formasının geniş paçalı pantolonu öyle 
şıktı ki. Oysa benimkiler daracıktı, biraz da kısaydı. Tahtaya 
kalktığımda hasımlarımın yorumları gelirdi kulağıma: 

— 'Düdük' pantolonlu! Çorap gibi bacaklarına yapışmış! 
Şıklığına diyecek yok! Ama onlar ne derlerse desinler, Marist5 
rahipler tarafından kayırıldığım da bir gerçekti. Durmadan 
benden söz edip zekâmı öve öve bitiremiyorlardı: "Bu çocuk 
adam olacak..." "Her şeyi ne de kolay öğreniyor..." 

Tarcisio, karşıdan ağır ağır geliyordu.  
— Matematik sınavı ne olacak, Ze? 
Hay Allah, matematik! En zayıf noktamdı bu; bütün aldığım 

cezaların nedeniydi, sinemayı kaçırmamın, futbol maçına 
sokulmayışımın nedeniydi. Gerçi futbolu pek kötü oynuyordum, 
ama oynamaya da bayılıyordum. Yüzmede ise üstüme yoktu. 

— UYANSANA Ze! Matematik dedim. 
— Son sınavdaki gibi yaparsak sorun yok... 
— İstediğin soruyu çıkartabilecek misin? 
— Biraz zor olacak. Peder Feliciano çok kızgın. 
— Bir şey yapamaz mısın? 
— Yüzmeye gitmek için dersten kaçtığımı, ailemin de bunu 

istemediğini biliyor ya, bir daha kaçmayacağıma söz veririm, o 
da kutudaki soruyu değiştirir. 

— Peki sözünde duracak mısın? 
— Deli misin? Sınavı verene kadar dururum; sonra yine 

giderim yüzmeye. 
— Ama öbür sınav gelince o da sana inanmaz. 
— Öbürünü nasıl yapsak olur. Çünkü bu seferki üçüncü 

                                                           
5 Marist: Eğitimle uğraşan dinsel bir kurumun üyesi. (Çev.) 
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yoklama. Üçünden iyi not alınca dördüncüsü kötü bile olsa 
geçeriz. 

— Kutudaki sayılar değiştirildiği halde nasıl oluyor da 
istediğimiz gibi çıkıyor, Ze? 

— Ben gördüm nasıl olduğunu. Diyelim ki on iki soru var, 
hepsinin numarası çalıştığımınkiyle aynı. Kuradan sonra Peder 
Feliciano kutuyu alıp asıl soruları koyuyor. 

— Ya günün birinde ortaya çıkarsa? 
— Yok canım. Onun olduğunu kimse anlamaz. Sayılar değişik 

bir yazıyla yazılmış. Sen onu aptal mı sanıyorsun? 
— Neden seni bu kadar seviyor? 
— Çünkü beni küçüklüğümden beri tanıyor. 
— Beni de küçüklüğümden beri tanıyor. 
— Öyleyse sen benim kadar güzel değilsin de ondan. O bana 

kendi oğluymuşum gibi davranıyor. Hiç kimse çirkin bir oğlu 
olsun istemez. 

— Vay canına, amma da kendini beğenmişsin! 
— Kadınların gözünde ne kadar sükseli olduğumu görmedin 

mi yoksa? 
— Aman ne müthiş kadınlar! 
— Değiller ama olacaklar, görürsün bak! Bahçedeki banka 

oturalım mı? 
— Oturalım. Ama saat gelmedi mi? 
— Daha on dakikamız var. Sonra koşarız. Peder Amadeo'nun 

dersi var; geç kalana kızıyor. 
Yabani incir ağacının minik toplarını potinlerimizin altında 

eze eze yürüdük: paf- paf-paf-paf. Gidip oturduk. Katedralin 
kulesindeki bayraklara baktık. Bayrakları gördüm mü hayal 
kurmadan edemiyordum. Günün birinde Yabancılar Lejyonu'na 
gidecektim. Bayraklar özgürlük ve hayat demekti. Limanın 
dışında kalan gemilere yardımcı olmak için kulede nöbet tutan 
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izcilerle arkadaş olmuştum. Yeniden Yabancılar Lejyonu'nu 
düşünüyordum. 'Beau Geste' filmini görüyordum, bölüm bölüm. 

— Kolayı var, Tarcisio. İnsan bir suç işler ve oraya kaçar. 
Yabancılar Lejyonu'nda kimse kimsenin geçmişinden rahatsız 
olmaz. 

— Oraya yazılabilmek için şu anda tanıdıklardan hangisini 
öldürürdün? Söyle bakalım... 

— Müdür olan rahibi. Şu Peder Jose'yi hiç sevmiyorum. O 
iblis herif, matematikten hiçbir şey öğrenmiyorum diye bana 
söylemediğini bırakmıyor. 

— Peki onu nasıl öldürürdün? 
— Kimya sınıfındaki o mavi zehirle. Birasının içinde 

eritirdim. 
— Evet ama kimya sınıfındaki dolapların hepsi kilitli. 
— Öyleyse onu kilisenin kulesinden aşağı iterdim. Çanların 

bulunduğu büyük pencerenin üzerindeki küçük pencerenin 
oradan. 

— Peki koca göbekli şişko bir ihtiyar kulenin merdivenlerini 
nasıl çıkacak? Bütün basamakların kırık olduğunu görmedin mi? 
Öyle yerler var ki insanın kenardan çıkması gerekiyor; altı 
basamaklık boşluk bile var. 

— Sen de her şeyi berbat edersin. 
— Allah Allah, öldürmekten söz eden sendin... 
— Ne yazık. Peder Jose ölseydi üç gün tatil yapardık. Ama 

nerede bizde o şans. İki yıl içinde okulu bitireceğiz. O moruk 
öyle sağlıklı ve neşeli ki, öleceği falan yok. 

Sustuk. Bayraklar öyle çekiciydi ki gözümü ayıramıyordum. 
'Coğrafya, tembellere ve serserilere özgü bir ders.' 

— Ze, sana anlatacağım bir şey var, ama pazar gününe kadar 
anlatacağımı sanmıyorum. 

— Neden pazar? Yürürken bir yandan anlat. Kalkıp yürümeye 
başladık. 
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— Pazar günü annen eve gitmene izin verir de mango ağacına 
tırmanırsak konuşuruz. Kimsenin öğrenmesine gerek yok. 

— Pazara daha çok var. Üç gün geçmesi gerek. Seninkini 
anlatırsan ben de sana şaşılacak bir şey söylerim. 

— Pekâlâ. Okul bittiğinde ne olacağını düşündün mü? 
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İster istemez ters bir hareket yaptım. Daha birkaç gün önce 
babam beni muayenehaneye çağırmış, ben de gitmiştim, kafam 
iyice karışmış olarak. "Eminim erkeklerle ilgili şeyler soracaktır 
bana, erkek erkeğe konuşmak isteyecektir, oysa babamla bu 
konuda konuşmaktan çok utanırım." "Günün birinde sen de baba 
olduğunda..." Keyfim kaçıyordu, çünkü insan büyüyordu ve ne 
yazık ki ben de herkes gibi baba olacaktım, çocuklarımla aynı 
can sıkıcı tarzda konuşacaktım. Oysa babam bana Tarcisio'nun 
sorduğunu sormuştu: Liseyi bitirdikten sonra ne yapacaktım? 
Aman Allahım, bunu hiç düşünmemiştim bile. 

Sadece üç gün olmasına ragmen pazara daha çok vardı... 
Babam, sorunu kısa zamanda çözümleyebilmem için 
olanaklarımı ve eğilimlerimi tartarak bu konuyu artık 
düşünmeye başlamamı istiyordu. Aslında benim yüzmekten 
başka düşündüğüm bir şey yoktu, yüzmek, güneşlenmek ve 
özgür olmak. Kuşkusuz o, benim doktor olup muayenehaneyi 
devam ettireceğimi düşünüyordu. Ben, doktor ha? 
Başkalarından hastalık kapmak, yaraları ellemek, pis kokular 
duymak... Marist pederler de benim dinsel eğilimlerim olduğunu 
sanıyorlardı. Hiç ilgisi yoktu. Ayinler benim için gittikçe daha 
sıkıcı, tekdüze, birbirinin eşi, anlamsız olup çıkıyordu, tıpkı 
emilmekten hiç tadı kalmamış bir şekerkamışı parçası gibi... Ben 
hiç, ama hiçbir şey olmak istemiyordum. 'Coğrafya, tembellere 
ve serserilere özgü bir ders.' İşte o zaman içime hüzün gibi bir 
şey çöküyordu, çünkü ufukta benim için başarısızlığa benzer bir 
şey görünüyordu. Herkes artık geleceğini düşünerek planlar 
yapmaya çalışıyordu; bense hiçbir şey düşünmüyordum... 

— Bu konuda ne düşündün? 
— Hangi konuda? 
— Geleceğin konusunda. 
— Düşünmeye başlamak üzere gibiyim. Ya sen? 
— Ben seni bilirim. Hiçbir şey düşünmedin, düşünmek 

istediğin de yok. Biz ikimiz kardeş gibi olduğumuza göre sen de 
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benimle gelebilirsin... 
— Şimdiye kadar nereye gideceğini söylemiş değilsin, şimdi 

de beni yanında götürmeye kalkıyorsun. 
— Denizaltıya ne dersin? 
Gerçekten şaşırmıştım. Her zaman öyle sakin, öyle iyi huylu 

olan Tarcisio'ya baktım.  
— Doğru söylüyorum. Denizaltılarda çalışacağım. En büyük 

hayalim bu. 
— Korkmuyor musun? Ne zamandan beri bunu düşünmeye 

başladın da bana anlatmadın, haa? 
Demek bu yüzden kaç gündür öyle esrarengiz havalarda 

dolaşıyordun... 
— Benimle gelmez miydin? Harika bir şey olsa gerek. Denizin 

dibine inmek, bambaşka bir dünyaya. 
— Evet, ama Richard Dix'in filmini görmedin mi? Hani orada 

aşağıda kalıyor. Herkes havasızlıktan mahvoluyor. Yok, ben 
gitmem. 

— Ama sen yüzmeyi sevmiyor muydun? 
— Yüzmek başka şey, boğularak ölmek başka. Hem 

denizaltılarda işe girmek için ne yapmak gerekiyor? 
— Deniz Kuvvetleri'ne giriliyor. 
— Peki bizim donanmada denizaltı var mıymış? 
— İşte en sinir bozucu yanı da bu. Hiç kimse bilmiyor. 

Cascudinho mutlaka biliyordur. Gidip ona soralım mı? 
— Ama ona sorarsak sırrımızı öğrenmiş olur. Büyük 

sorunlarımız bizi üzüyordu. Ben Peder Jose'yi öldürmeyi 
düşünüyordum ama kolay iş değildi bu; Tarcisio denizaltıcı 
olmak istiyordu ama Brezilya'da denizaltı yoktu... 

Katedralin saati sekiz buçuğu vurmuştu. 
— Hadi gidelim, Ze, evdekiler geciktiğini öğrenirlerse pazar 

günkü denizi kaçırırsın. 
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Daha hızlı yürüyorduk. 
— Peki sen ne anlatacaktın bana? 
Her zamanki utanmazlığım içimi sarmıştı yine. 
— Ben de senin gibiyim, Tarcisio. Artık erkek oluyorum. 

Buramda tüyler çıkmaya başladı bile. 
O incecik sarı tüyler artmaya başladı. 
— Öyle olur. İnsan farkına bile varmadan birdenbire orman 

gibi oluverir. 
— Sen değiştiğinde farkına varmış miydin? 
— Hayır. 
— Ben de. Yani çok geçmeden çocuk sahibi olabiliriz 

anlamına mı geliyor bu? 
— Hadi gidelim, Ze. 
Adımlarımızı sıklaştırdık. 
— Bir şey daha var. 
— Neymiş o? 
— Evdeki hizmetçi kız, mutfaktaki lambayı temizlemek için 

iskemleye çıkmıştı. Kalçaları öyle kocamandı ki... 
— Sınıfa gidelim, Ze. Don Arturo'nun büfesinin oradaki 

kestirmeden gidersek yolu kısaltabiliriz. 
— Aman oradan gitmeyelim, Tarcisio. 
— O kızdan mı korkuyorsun? 
— O kız inanılır gibi değil. Bir keresinde evinin önünde durup 

onunla kavga ettim: "Bana bak, sümüklü!" dedim. "Belânı 
aranma, annene anlatırım ha! Her geçişimde bana sataşmaktan 
vazgeç!" 

— O ne dedi? 
— Elleri çenesinin altında, hiç istifini bozmadan pencerede 

durdu ve "Ne güzel şeysin," dedi bana. Ne zaman geçsem beni 
orada bekliyor, gözleriyle, gülümsemesiyle bana aynı şeyi 
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söylüyor: "Ne güzel şeysin." Günün birinde gidip babasıyla 
konuşacağım. 

— Peki ne diyeceksin ona? 
— "Bakın, beyefendi, kızınız daha on yaşında yok, kendini 

erkeklere göstermekle geçiriyor gününü," diyeceğim. 
— Aman ne müthiş erkeksin. Öyle şey yapılmaz. Adı ne 

kızın? 
İçimi büyük bir merak kapladı. Delikanlılık kibri işte. Kızın 

adını hiç sormamıştım. Aceleyle kestirme yola girdik. Kız 
oradaydı. Bu kez kaldırımı değiştirmedik. Kararlı bir tavırla 
pencereye kadar gittim. Kızın dağınık saçlarına baktım. 
Yüzünde iki gamze gördüm. Gülümsemesinin etkisiyle kara 
gözleri küçülüyor, görünmez oluyordu. Bu kez Tarcisio yanımda 
olduğu için benim ne güzel olduğumu söylemeyecekti. 
Gözlerinin içine dimdik bakarak durdum, ses çıkaramadım...  
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Bölüm 2 
BİRKAÇ YIL SONRA 

 
 
— Ne çılgın bir yaşam sürüyorsun, Ze! Ayakkabılarımı 

çabucak çıkardım. 
— Yeniden çocuk olduğumuzu hayal et, Tarcisio, dedim. 
Bir atlayışta yaşlı ağacın ilk dalma tütündüm. 
— Nasılsın, mango ağacı? Kahkahalar atarak dalda 

sallanıyordum. 
— Çocukluk! Çocukluk, hayatta gördüğüm en talihsiz, en 

korkakça şey. Benimkini neyle olsa değişirdim. 
Barfiks yapar gibi vücudumu gerip daldan dala atladım. 

Tarcisio da aynı şeyi yapıyordu. 
— Bizim dalımıza ne oldu, Tarcisio? 
— İşte şuradaki. 
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— Nasıl olur? Sanki küçülmüş. 
— Bizim gözlerimiz büyüdü de ondan. Dalın gövdeye bitiştiği 

yere bindim, mango ağacının pırıltısız yapraklarını seyre 
koyuldum. Yakında artık meyve vermez olacaktı. Yaşlanmıştı. 
Hayatta olması artık bir işe yaramadığından, birkaç yıla 
kalmadan acımasız bir balta onu yere devirecekti. Zavallıcık. 
Böyle düşünmek ne kötü. Bizler de daha yaşlanıyorduk. 
Düşüncelerimi okuyan Tarcisio beni suçlar gibiydi. 

— Artık on dokuz yaşındasın, Ze. Başka türlü davranmalısın. 
— Ben hiçbir şey olmak istemiyorum. Bende serseri ruhu var. 

Beni sevmek isteyen, olduğum gibi kabul eder. 
— 'Coğrafya, tembellere ve serserilere özgü bir ders.' 
— Yeter. Onu söyleyen kimse artık burada değil. 
Tarcisio'nun esmer yüzüne bakarak neşeyle güldüm. Artık 

bıyığı vardı. İnce, siyah bir bıyık. 
— Ben bıyık bırakacak olsam sarı bir çizgi olurdu. Çini 

mürekkebiyle boyamam gerekirdi. 
— Biraz ciddi konuşalım, Ze. Gerçekten okulu bırakacak 

mısın? 
— Tabii. 
— Peki ne yapmayı düşünüyorsun? 
— Yabancılar Lejyonu'nu düşünmeye devam ediyorum. 
— Yalnız artık kendine başka bir kurban bulmalısın: Peder 

Jose öldü. 
Yüzünden üzüntülü bir görünüm geçti. 
— Okulun tatil edilmesi bile bize rastlamadı. 
— Öyle söyleme. Zavallı, ihtiyar iyi adamdı. 
— Hiç de değil. Allanın cezası moruk bize hiç durmadan 

bağırırdı. Çocukluğumuzda terör havası estirirdi. Bir 
Paskalya'da kutsal cuma günü, sırf nişancılığını denemek için 
bekçi köpeğine nasıl ateş etmişti hatırlıyor musun? Zavallı 
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hayvancık sevinçle uzaktan geliyordu, bize yaltaklanmak için. 
Kurşun bum diye suratının ortasında patladı... Neresi iyiydi o 
herifin?.. 

— Ölünün arkasından böyle konuşma. 
— Bu da dayanamadığını bir başka şey. Sırf öldü diye birinin 

aziz olup çıkması. 
— Seninle ne tartışmak istiyorum, ne de kavga etmek. 
— Öyleyse bana bir sigara ver. 
Sigarayı yaktı. Bir nefes çekip dumanı havaya savurdu. 
— Ne hayvansın. Her şeyi berbat ettin. Ben yeniden çocuk 

oluyordum. Artık senin denizaltılarından bile söz edemeyiz. 
— Benim denizaltını, parasızlıktan iki yıl boyunca kesintiye 

uğrayacak olan küçük bir hukuk sınıfına dönüştü. Şimdilik biraz 
para biriktirip eğitimin daha ucuz olduğu Fortaleza'da yeniden 
okumaya başlamak için Sağlık Koruma'da çalışmam gerekiyor. 

— İşinden hoşnut musun? Laguna Seca Mahallesindeki saçları 
oksijenli sarışını hatırlıyor musun? Şu şeyin sevgilisi... adını 
unuttum. Biliyor musun, sigarayı bırakmam gerekiyor. 

— Bir defada tek bir şeyden söz et, her şeyden aynı anda değil. 
— Hay Allah, eskiden senin geniş paçalı pantolonlarını deli 

gibi kıskanırdım. Şimdi de sendeki sakinlik ve mantık bende 
yok diye üzülüyorum. Olacak şey değil. Biliyor musun? 
Sigarayı bırakacağım, çünkü yüzme antrenmanlarıma yeniden 
başlıyorum. Yüzmek, evet, bu harika bir şeydi. Vücut kayarak 
ilerliyor, ilerliyor, sanki her su damlası, sevgili bir dostmuş gibi, 
garip bir rahatlık duygusuyla dolduruyordu insanın içini. 

— Galiba bende yerli kanı var. Saat kaç, Tarcisio? 
— Üçü çeyrek geçiyor. Neden sordun? 
— Hiç. Marist okuluna kadar şöyle bir uzansak diye 

düşünmüştüm. 
— Gidelim mi? 
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— Peder Feliciano ile Peder Ambrosio'yu görmekten 
korkuyorum. 

— Gidiyor muyuz? 
— Hadi gidelim. 
Mango ağacından çabucak indik. 
— Bir hastalık kapmazsak iyidir. 
— Ayakkabılarını giymeden önce ayaklarını yıkamak istemez 

misin? 
— Fikrimi değiştirmeden gidelim. Ayağımıza bir parça çamur 

bulaşması, günün birinde toprak olacağımızı hatırlatır. 
Ellerimi kokladım. 
— İnsanın ellerinde kalan bu meyve kabuğu kokusu çok hoş. 
— Hiç dikkat etmemiştim. 
Akşam olduğunda, küçük meydandaki sıralardan birinde 

otururken karmakarışık düşünceler geçiyordu kafamdan. Her 
şeyi aynı anda düşünmek, hiçbirine gereken zamanı vermemek, 
ne kötü bir huydu. 

Birkaç küçük fıskiyenin bulunduğu, mozaikle kaplı büyük 
meydan. Çimentodan yapılmış beyaz sıralar vakit erken 
olduğundan henüz boş: saat akşamın yedisi. Ah! Natal korkunç 
bir kentti, bir felâketti. Çalışayım desem yapacak hiçbir iş yoktu. 
Param azdı, babamdan azıcık bir harçlık alıyordum. Her gün 
çarşıda alışverişi ben yapıyordum, annem de bu iş için adam 
tutsa ne kadar vermesi gerekiyorsa o kadar veriyordu bana. 
Geleceğimi karanlık görüyordum, ayakkabılarım yıprandığında 
ya da giysilerim... Bir rüyanın ardına sığınmak için Tıp 
Fakültesi'ni bırakmamı kim istemişti ki benden? Hiç kimse. 
Ama sevimsiz bir okula para ödemek, okulda gözetmenlik 
yapmak zorunda olmak, özel ders vermek, işçi eğitimi 
merkezlerinde okuma öğretmek çok aptalcaydı. Recife kenti de 
sıcaktan kavruluyor, yağmur yağdığında pis kokuyordu. Sade o 
olsa iyi; Rua da Praia'daki dükkânların karşısında, San Jose 
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Çarşısı'nın yanındaki pansiyonda soğan, tuz, deniz ve yosun 
kokusu birbirine karışıp iğrenç bir koku yaratıyordu. Geceleri 
yorgunluktan bitkin yatarken tahtakurularının oradan oraya 
dolaşmalarını duyardım: İnsan kendini odadan koridora atacak 
hale geliyordu. Öğle yemeğinde, kaskatı bifteğin üzerinde 
hareket halinde hayvancıklar görünüyordu; akşam yemeğinde 
de, içi tortu dolu su gibi bir fincan kahvenin yanında bir Sao 
Tome muzu ya da bir parça peksimet. Olacak şey değil. 
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Çocukluğumda hiç değilse sevgi ve arkadaşlıklar vardı. Derin 
derin iç geçirerek burnumu siliyor, kendimi dünyanın en talihsiz 
insanı gibi hissediyordum. Ya Balıkçılık Şirketi? Geleceği olan, 
garantili bir yer miydi? Hepsi hayal. Balıkçı teknesi alacak para 
yoktu. Sonuç olarak herkes bana serseri gözüyle bakıyor, hayatı 
ciddiye almamakla suçluyordu. Onlara bakılırsa üzüntülerim bir 
dolce far niente'den6 başka bir şey değildi. Birden 
gülümsüyordum. Bütün bunlarda bir gerçek payı olmadığını kim 
söyleyebilirdi? Her iş, her uğraş tekdüzeliğiyle beni hemen 
sıkıyordu. Bacaklarımı kaldırıp sıranın üzerine koyarken 
içimdeki can sıkıntısı gittikçe artıyordu. Gerçekten 
umutsuzdum. Yaşım yirmiye yaklaşmıştı ve hiçbir işe 
yaramıyordum... Ölsem daha iyiydi. Yüzerek denize açılmak, 
yorulana kadar yüzmek. Sonra, gözlerimi yiyen 'siri' balıklarının 
üşüştüğü cesedimi suyun üzerinde yüzer bir halde bulurlardı. 
İşte o zaman ölenlere karşı duyulan o sevecenlikle şöyle 
derlerdi: "Ne iyi çocuktu, ne güçlü, ne yakışıklı." Yine derin 
derin içimi çekiyordum ve yeniden gülmek geliyordu içimden; 
çünkü okulu hatırlıyordum; Peder Ambrosio'nun Portekizce'den 
hak ettiğim yüz yerine yetmiş verdiği zamanı. Hiç o kadar 
ağlamamıştım, hem de o zamanlar on beş yaşımı bitirmek üzere 
olduğum halde. Hınzırlık, aptallık, eziyet, iskelet gibi sıska o 
kaba herif, beni bütün sınıfın önünde küçük düşürmek için 
yapıyordu bunu. Bunun üzerine, o gün öğleden sonra kalkıp 
kumsala gitmiştim. Giysilerimi kumun üzerinde bırakıp yüzerek 
açılmıştım. Koskoca dalgalarla kabaran ılık denizde 
yüzüyordum. Üzüntümün içinde her şey ölüp gidiyordu. Her bir 
kulaç son derece hüzün verici bir kararı vurguluyordu. Kimseye 
herhangi bir açıklama bırakmamıştım. Ölecek olan kimse böyle 
şeylerle yormuyordu kafasını. Açık denize doğru yüzüyor, 
giderek açılıyordum. Hiç durmadan yüzecektim, yorulana kadar, 
bir köpekbalığı saldırana kadar, neredeyse gece olana kadar. 
Petröpolis'teki korkuluğun küçük ışıklarını görmek için dönüp 

6 Dolce far niente: Tatlı bir tembellik. (Çev.) 
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arkama bile bakmayacaktım. Okulda dersleri kesecekler, benim 
için dua edeceklerdi, çünkü kimse kendimi öldürdüğümden 
emin olamayacaktı. İçimdeki hüzün kollarımdaki yüzme isteğini 
artırıyordu. Kumsal uzaklarda kalmıştı, evler küçülmüş, minicik 
olmuştu. Koskoca, mavimsi deniz vücudumu sallıyor, 
uzaklardaki kum tepelerini bir yukarı çıkarıyor, bir aşağı 
indiriyordu. Yüzmeyi sürdürmek zorundaydım, yoksa içimdeki 
ölme isteği zayıflayabilirdi. Elveda Concepciön, Valdivia, Maria 
Lourdes, Marli, Maria Apolonia, Ieda... Neredeyse on beş yıllık 
acı yaşamımın bütün o büyük aşklarına elveda! Elveda Carmen! 
Onun Bahialı kıyafetiyle çekilmiş resimleri geliyordu gözümün 
önüne, kendisini uzaktan da olsa onca seven benim gibi bir 
erkeğin varlığından haberi bile yoktu. Odamın duvarlarının her 
bir köşesini süsleyen Carmen Miranda'ya elveda! Kollarım 
yorulmaya başlıyor, soluğum giderek sıklaşıyordu. Parmak 
uçlarımın soğuktan büzüldüğünü hissediyordum. İşte o sırada 
avaz avaz bağıran bir ses duydum, henüz Tanrı'nın sesi falan 
değildi: 

— Delikanlı! Çıldırdın mı? Nereye gidiyorsun? 
Önümde bir balıkçı salı sallanıyordu. Onlara doğru yüzüp sala 

çıktım. Balıkçılar şaşkın şaşkın bana bakıyorlardı. 
— Ne oldu sana, delikanlı? 
Şaşkınlıklarının arttığını ancak o zaman anlayabildim, çünkü 

denize anadan doğma, atlamıştım. Kendimi öyle yorgun 
hissediyordum ki soluk alıp konuşmakta zorluk çekiyordum. 

— Ya seni bir köpekbalığı yakalarsa, delikanlı? 
Gözlerimi önüme indirdim, salın sallanmasından başım 

dönüyordu. Hayal kırıklığım yavaş yavaş geçiyordu. 
— Canım öyle yüzmek istedi ki... Bu kadar uzaklaştığımı fark 

etmedim. 
— Giysilerin nerede? 
— Orada, kumsalda. Bu sal ne yana gidiyor? 
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— Ponta Negra'ya geri dönüyor. 
— Orası çok uzak. 
— Geri dönmeye korkuyor musun? Elbette korkudan ödüm 

patlıyordu. Ama belli etmemeye çalışarak güldüm. 
— Yo. 
— Nereden başladın yüzmeye? 
— Praia do Meio'dan. 
— Öyleyse seni o yöne doğru götürürüz. Sonra suya atlar, 

kendini yükselen akıntıya bırakırsın. Ama hadi acele et, çünkü 
hava kararıyor. 

Sal suyun yüzünde kayıyordu, utanarak önümü kapamak için 
bacaklarımı topladım. Onca çabalamaktan damarlarımdaki kan 
yoğunlaşmıştı sanki. Çaresi yoktu, ağır ağır da olsa bütün o 
mesafeyi almak zorundaydım. Balıkçılardan biri gülerek yüksek 
sesle şöyle dedi: 

— Düşünsenize, ya kumsalda giysilerini çaldılarsa... 
Aman Allahım, bu hiç aklıma gelmemişti. Yorgun vücudumun 

hareketlerini hızlandırmam için karanlığın bastırmasıyla 
köpekbalığından başka bir nedenim daha vardı artık. Gözlerimi 
sımsıkı yumuyor, derin derin soluk alıyordum. Rüzgârın ısırıcı 
soğuğu salın üzerinde daha da artıyordu. 

— Hadi, delikanlı. Atla bakalım! 
Teşekkür edip atladım. Yükselmekte olan denizin üzerinde, 

ufku giderek karartan akşam karanlığında sal bir anda 
uzaklaşmaya başlamıştı. Petröpolis'in korkuluğuyla birlikte 
kentin ışıkları daha parlak görünüyordu. Attığım her kulaçla bir 
Ave Maria okuduğumu hatırlıyorum. Öyle korkmuştum ki. Her 
yanımdan balıkların yaklaştığını hissediyordum. Ölme isteğim 
geçmişti. Ağzımda kan tadı, bacaklarım tirtir titreyerek kumsala 
yığıldım. Giysilerim çalınmamıştı. Karanlık iyice bastırıyordu, 
benimse giyinip eve dönecek cesaretim yoktu. Ama mademki 
yaşıyordum, daha da büyük acılara katlanmak zorundaydım. 
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Salona girdiğimde bütün aile akşam yemeğindeydi. Annem beni 
azarladı: 

— Yemeğe saatinde gelsen olmaz mı? 
— Yemek yemek istemiyorum. 
— Neden? Bir şeyler ye... 
Başıma önüme eğip salonu geçtim, merdiveni çıkıp odama 

gittim. Ne insanlardı yahu. Ben neredeyse ölüyordum, 
hiçbirinde sevginin katresi yoktu. Pijamamla banyo havlumu 
aldım. Vücudumdaki tuzu, ruhumdaki kırgınlığı yıkayıp 
temizlemek istiyordum. Daha sonra, penceresi ardına kadar açık 
odamda soluk bile alamıyordum bir türlü. Ağzımı yarı aralık 
bırakan o korkunç yorgunluğa rağmen. Merdivende ayak sesleri; 
ve babam odama giriyordu, ciddi bir yüzle. — Ne oldu oğlum? 
Neden yemek yemedin? 

— Yok bir şey. 
Ağlamamak için gözlerimi başka yöne çevirdim. İçimden 

kollarına atılıp ona her şeyi anlatmak geliyordu. Ama cesaretim 
yoktu. Bana hiçbir zaman istediğim gibi davranmazdı. Kız 
kardeşlerime, evet. 

— Neden bana anlatmıyorsun? 
Gür sakallı güzel yüzü, pembe yanakları. Babam. O anda o 

evden hemen çıkıp, şefkat arayıp sevgi dilenerek tam bir serseri 
gibi oradan oraya dolaşmak geldi içimden. Serserilerin uçsuz 
bucaksız coğrafyası umurumda bile değildi. 

— Fazla yüzdüm de. Yorulmuşum. 
— Pijamanın ceketini çıkar. Ayağa kalk. Yüzünü göğsüme 

dayayarak yorgunluğumun nedenini araştırdı. 
— Kuvvetli nefes al. 
Dediğini yaptım. Sevginin bu biçimi tuhafıma gidiyordu, ama 

babamı bütün ömrüm boyunca böyle yakınımda tutmak 
istiyordum. 
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— Sırtını dön. 
Yüzünü bu kez sırtıma dayadı. Doğruldu. 
— Ne yaptın? 
— Fazla yüzdüm. Neredeyse soluk alamıyorum. 
— Bir yerin ağrıyor mu? 
— Şurası, göğsümün üstü ağrıyor. 
Babam beni yeniden dinledi, bu kez daha uzun uzadıya. Tek 

bir beyazın görünmediği simsiyah, düz saçlarına bakıyordum. 
Belki de sarışın olduğum için sevmiyordu beni. Nedeni bu 
olmalıydı. Hayır, başka bir neden olmalıydı. Ben hiçbir işe 
yaramıyordum. 

— Sağır mısın? 
Başını kaldırıp birkaç saniye şaşkınlıkla baktı bana. 
— Daha hızlı nefes al, diye iki kez söyledim sana. 
Yeniden muayene etti beni. O anda keşfettiğim şeyi 

düşündüm: Hasta olduğumda babam bana ilgi gösteriyordu. 
Neyim olduğunu anlayıp doğruldu, göğsüme hafifçe vurarak 
güldü. 

— Hiçbir şeyin yok. Yalnızca yorgunluk. Yarına kadar 
düzelmezsen bir röntgen çekeriz. 

Odasına kadar gidip elinde haplarla döndü. 
— Şunu al, iyi uyursun... 
— İyi akşamlar, Ze. 
Tarcisio karşımda durmuş bana bakıyordu. Küçük meydandaki 

lambaların hepsi yanmıştı, çoğunluğu âşık çiftler olmak üzere 
bazı kimseler ayakkabılarını eskitip vakit öldürmekteydi. 

— Otursana. Ne oldu? 
— Okula yaptığımız ziyaret canımı sıktı. 
— Fark ettim. 
— Peder Ambrosio'nun böyle bir şey yapmasına gerek var 
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mıydı? 
Olanlar yine gözümün önünden geçiyordu. Hayatta mutluluk 

veren bir şeyle her karşılaşıldığında insanın içinde yeniden 
doğan o sevinçle girmiştim okula. İlk önce, her şeyi beğenen 
Peder Feliciano'nun neşesiyle karşılaşmıştım. Aman ne kadar 
büyümüş, ne kadar güçlenmiştim; gerçi ruhumla ilgili pek fazla 
bir şey söylemiyordu ya. Sonra merdivenden ağır ağır inen 
Peder Ambrosio'nun o tertemiz, lekesiz cüppesi. İnsanı daha 
başından azarlamaya hazır, soru dolu bakışları. 

— Ee, Bay Zeca? 
— İşte buradayım. 
— Öğrenimi yeniden bırakmışsınız. 
— Başka çarem yoktu. 
Peder Ambrosio, Tarcisio'ya baktı ve çocukluğumuzdan beri 

tanıdığımız o sinirli hareketiyle mavi gözlerini kısarak 
gülümsedi. Yumuşak konuşma tarzına rağmen sesinde zalim bir 
hava vardı. 

— İşte, fakültenin kapısında bıraktığım ve hiçbir işe 
yaramayan çocuk. Gözlerimi öfkeyle indirdim. Hayatım 
boyunca böyle olmuştu. Peder Ambrosio, çalışayım diye 
gururumu kamçılar, kibrimi mahmuzlardı hep; ama artık 
fazlasıyla büyüdüğümde, heveslerime sert tepki göstererek, beni 
küçük düşürmeye kadar vardırmıştı işi. 

— Ya şimdi, küçük bey? O Balıkçılık Şirketi'nden ne haber? 
— O iş sonraya kaldı. Başaramadım. 
— Öyleyse ne yapıyoruz? 
Ona hakaret etmek, yaşantılarım hakkında hesap vermek 

zorunda olmadığımı söylemek geliyordu içimden. Neredeyse 
yirmi yaşımı bitirdiğimi, artık koskoca adam olduğumu... 
sevgililerim olabileceğini, zührevî hastalıklarım, her şeyim 
olabileceğini... Ama susuyordum. Birdenbire onu deli edecek bir 
şey geldi aklıma. 
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— Kendimi tiyatroya vereceğim. Rio'ya gideceğim. Sinema 
artisti olacağım ve... Tarcisio dolaşmamızı öneriyordu. 

— Hadi gel bir tur atalım. Acele etmeden yürüdük. 
— Senin için kaygılanıyorum, Ze. 
— Merak etme, hepsi geçer. Günün birinde kafam bozulacak, 

yok olup gideceğim, ortadan kaybolacağım. 
— Bu, hiçbir şeyi çözümlemez. 
— Herkesin beni eleştirmesi de bir şeyi çözümlemez. Avare' 

sözcüğünü yutmak insanı şişmanlatsaydı ben yusyuvarlak 
olurdum. Evde avare, okulda avare; arkadaşlarım hep beni 
gözlerler, söylemeseler bile öyle düşünürler. Coğrafya, gözümün 
önüne haritalar seriyordu. Mato Grosso.7 Cangıl. Goiâs.8 Cangıl. 

Yerliler. Cangıl. Ilha do Bananal, dünyanın en büyük ırmak 
adası. Cangıl. Aman Allahım! Öleceğim, öleceğim, yok 
olacağım. Ne talihsiz bir yaşam, ne acı ve mutsuz! 

— Neden kendine bir iş bulmuyorsun? 
— Nasıl bulayım? Yedek asker karnem yok, muvazzaflık 

yaşım da geçti, YSHM9 de yalnızca Recife'de var. Kurayı 
beklemem gerekiyor. 

— Bunu neden daha önce düşünmedin? 
— Düşünmedim işte. Ne olmuş yani? 
Yine hayallerime dönüyordum. Bir kamyon alıp cangılı 

geçecek, kanoyla ırmaklardan inecektim. Yüzüme vuran güneş. 
Özgürlük. Muşamba örtü. Yükselen ateş. Sıtmanın getirdiği 
sayıklamalar. 

Uzaklarda bir çiftlikte ölecektim, kimseyi rahatsız etmeden. 
Hiç kimseyi. Tek başıma. İşte bu kadar. Bu korkunç hayattan 
kurtulacaktım. Ama insanın on dokuz yaşındayken duyduğu 

7 Mato Grosso: Brezilya'da bir eyalet. (Çev.) 
8 Goias: Brezilya'da bir eyalet. (Çev.) 
9 YSHM: Yedek Subay Hazırlık Merkezi. (Çev.) 
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hüzün, hayatın güzelliklerini görmesini engelleyecek ya da 
önünden hoş bir kızın geçtiğini gördüğünde on dakikadan fazla 
sürecek kadar trajik olmuyor. Gözlerim ışıl ışıl yanmıştı. 

— Şu yavru da kim, Tarcisio? 
— Tahmin et. 
— Nereden bileyim. Daha yeni geldim. Buraların acemisiyim. 
— Bilmiyor musun? Gerçekten bilmiyor musun, Ze? 
— Yemin ederim ki bilmiyorum. 
— Silvia o. Hani şu kestirme yoldaki. 
— Olamaz!.. 
— Evet, ta kendisi. 
— Ne güzel şey öyle! 
— Ne yapmayı düşünüyorsun? 
— Ne yapıp edip onun yanma gitmeyi. 
— Yok canım, ben senin planlarını soruyorum. Ciddi 

şeylerden söz ediyorum, Ze. 
Bir kahkaha attım. 
— Saçmalama. İlk fırsatta asılacağım ona. 
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Bölüm 3 
AŞK 

Aynanın önünde ıslık çalıyordum. On dokuzundaydım, 
neredeyse yirmi. Artık erkektim. Saçımı tarıyordum, şurasıyla 
oyalanarak, burasını düzelterek. Islıkla çaldığım müziğin anlamı 
yoktu; güftesi yazılsa, bundan daha utanmazca olamazdı: 
"Gecenin efendisiyim, Yaşasın hayat! Kadınlar, kızlar, kızlar, 
kadınlar... Kadınlar, kızlar, kızlar, kadınlar... Yiyelim, yiyelim. 
Dışarıda gece yıldızlarla dolu, yıldızlarla dolu... Bugün oraya 
gidiyorum, bugün hiç bitmeyecek. Foforofofo"... Islık çalmayı 
bırakıp güldüm: Burnum! Burnum bile düzelmişti. Gerçi hâlâ 
yarı patates gibiydi, ama belli bir çekiciliği vardı. Natal'in 
sokaklarını tekrar tekrar aklımdan geçiriyor, sevdiğim bütün 
sinema artistlerinin yerlerini saptıyordum. Diana Durbin, 
çarşının oradaydı. Dorothy Lamour, Grande Ponto'nun 
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yakınında; ama annesi ona hiç fırsat vermiyordu ki. Yeşil gözlü 
bir melez olan Marina, Jovina Barreto'nun köşesinde duruyordu. 
Ama sadece çok geç vakit, karanlıkta mango ağacının 
altındaydı. Ne haber, Janette? Vay be, ne kadın!.. Ama benim 
ihtiyar, dikkatli olmamı öğütlemişti bana, çünkü dediklerine 
göre sevgilisini bekliyordu... Benim bir deli olmadığımı kim 
garanti edebilirdi... Derken içimi yine o sevinç kaplıyordu, o 
iyimserlik, o yaşama, sevme, yüzme isteği. Deniz. Güzelim 
deniz. Koskoca deniz. Hepsi benimdi. Ilık deniz, sabahları 
kumların üzerinde, suyun içinde. Öğle yemeğinde Carao'da. 
Potengi Irmağı, deniz yükselmiş, ırmak dolmuş, harika. 
Akşamın neredeyse yedisine kadar. Akşam yemeğinde babamın 
azarlaması. Saat. Vakit, yirmi yaş, akşam yemeği, akşam 
yemeği... Yüz çizgilerime, yanık tenime bakarken birdenbire 
beni utandıran, ama aynı zamanda hoşuma giden bir itirafta 
bulunuyordum: "Güçlüyüm, yakışıklıyım..." Odamdan çıkıp 
akşam yemeğine indim. O gece yemeklerin hepsi lezzetliydi. 
Hiç kimse kavga etmedi. Annem güzeldi. Babam, tam bir 
arkadaş. İnsanın inanası gelmiyordu. Ertesi gün sorunlar 
çıkacağından emindim... Ama hiçbir şey umurumda değildi, 
geceden başka. O gece hava ılıktı, ama esintiliydi; rüzgâr 
kumsaldan, hindistancevizi ağaçlarından, kumlardan, sahilde 
kırılan büyük dalgalardan geliyordu. 

— Bugün oraya gidiyorum. 
— Nereye? 
Kendi kendime konuşmuştum da farkına bile varmamıştım. 
— Ne nereye? 
Dikkat kesilip ablama baktım. O cadı hayatımı hep cehenneme 

çevirirdi. Türlü dolaplarla ortalığı birbirine katar, her işe 
burnunu sokardı. Bir gün gelecek, onunla bir daha 
konuşmayacaktım. Birlikte büyütüldüğümüz küçük ablam ise 
beni rahat bırakırdı. O da büyük ablamın elinden çekiyordu. 

— Konuşan sendin. 
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— Seni ilgilendirmez. 
Babam, azarlayan gözlerle baktı bana. Sustum. Düşüncelerle 

yaşamak daha iyiydi. 'Oraya gidiyorum. Senin nerede 
oturduğunu keşfettim, canikom. Oğlanlarla samimi olmanın ne 
işe yaradığını görüyorsun işte. Rio Branco Caddesi'ne çok yakın. 
Bir erkek kardeşi var, tam bir av köpeği. Olabilir, ama adım 
adım...' Kahvemi içtim, kolumu uzatıp babamın dirseğine 
dokundum. 

— Bir sigara, doktor. 
Tabakasıyla çakmağını uzattı bana. Annemle ablam ve kız 

kardeşim sofradan kalktılar; babam, terliklerinin topuklarını 
basamaklara vura vura yukarı çıktı, hiç unutmayacağım bir 
gürültüydü bu. Tam dışarı çıkmaya hazırlanıyordum ki beni 
terasa çağırdı. Tamam işte, demedim mi? Hem de tam şimdi! 
Aceleyle çıktım. Hamakta oturuyordu. 

— Beni mi çağırdın? 
— Bir iskemle getir, şöyle yakınıma otur. 
Ne yapacağımı bilemez halde kafamı kaşıdım. Hareketimden 

anladı. Dışarıya, gecenin karanlığına bakışında hüzünlü bir şey 
vardı. Yakınına oturdum. 

— Acelen mi var? 
— Hayır. Biliyor musun ne oldu?.. Karşılık vermedi. Elini 

kolumun üzerinden geçirerek tüylerimi hafifçe okşadı. Ne 
oluyordu? Yoksa babam beni sevmeye mi başlıyordu? Beni 
okşasın diye öylece durup bekledim. Dışarı çıkma isteğim 
geçiyordu. Alçak sesle yavaşça sordum: 

— Benimle ne konuşmak istiyordun? 
Kolumun üstünde duran eli, bana her şeyi anlatmak ister 

gibiydi, ama kendisi karar veremiyordu. Sonunda sessizliği 
bozabildi: 

— Bugün mutlu musun? Yoksa yeni bir kız mı buldun? 
— Daha belli değil, ama öyle gibi. Bana ne anlatmak 

istiyordun? 
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— Önemi yok. Daha sonra konuşuruz. Konuşma tarzında, 
insanın içini parçalayan bir hüzün vardı. Önemli bir şeyler 
olduğu belliydi. 

— Ne olduğunu biliyorum. Bana söylemene gerek yok. Ama 
elimden geleni yapıyorum. Liman İşletmesi'nde, yük denetçisi 
olarak yazdılar beni, gerektiğinde çağırmak üzere. Az para 
veriyorlar, ama hiç yoktan iyidir. Kendime bir şeyler almama 
yarar. Hiç değilse bir işim olur... Yine kendimi tutamayarak her 
söylediğimi birbirine karıştırmaya başlamıştım. Zaten hep 
aşırıya kaçar, her şeyi karmakarışık ederdim. Soğukkanlılık diye 
bir şeyden eser yoktu bende. 

— Daha sonra, askerliğim bitince, iyice uzaklara gideceğim. 
Bir serseriden başka şey olamamak üzücü, sadece can sıkıntısı 
ve' sorun yaratmak. Babamın eli kuvvetle sıktı kolumu. 

— Oğlum! Ne demek oluyor bu? 
Benim gözyaşları içinde olduğumu görünce pijamasının 

cebinden mendilini çıkardı. 
— Temizle şu yüzünü. Sorun bu değildi, budala. 
Karanlıklara bakıyordum, içimden hiçbir şey yapmak 

gelmiyordu. Babam yavaşça gülüyor, bu da bana daha çok 
hüzün veriyordu. 

— Biliyor musun, senin hakkında bana her zaman ne diyorlar? 
Hiç meraklanmadan hayır anlamında kafamı salladım. 
— Natal'in en güzel çocuğu olduğunu söylüyorlar. Bu da bana 

gurur veriyor. Sana olanlardan kaygılanma. Sonunda hayatta 
önemli biri olacaksın. Senin geleceğine büyük inancım var 
benim. 

Babam bana bu kadar güzel bir şey hiç söylememişti. O ânı 
yıllarca beklemiştim. Bana çok şeye mal olmuştu, ama hiç 
olmamasından iyiydi. Sakin bir tavırla devam ediyordu: 

— İnsanın kendini bulması uzun sürer, ama sen çok gençsin, 
kişilik sahibisin. 
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Kırgınlığın geçti mi? 
— Ben sana hiç kırılmam. 
— Ya o kız ne olacak? 
— O yana doğru gidecektim. Sonraya da kalsa olur. 
— Limandaki o iş neydi? 
— Harçlığım çıksın yeter. İki depo dolusu eşyadan sorumlu 

olarak girip çıkan yükleri saymam gerekiyor... Her bir 'lift'te on 
iki denk var. 

— 'Lift' de ne demek Allah aşkına? 
— Halatlarla bağlı olarak vinçle indirilen yük. 
— Peki bütün bunları nerede öğrendin? 
— Hani bir gece sabaha karşı gelmiştim de sen eğlenceden 

geldiğimi sanıp benimle konuşmamıştm, hatırlıyor musun? İşte 
o zaman ben, ileride gerekir diye 'Itahite' gemisinde iş
öğreniyordum.

— Neden bana söylemedin? 
— Çünkü bana bozulup hiçbir şey sormamıştın. 
— Al bir sigara da birlikte bir barış çubuğu tüttürelim. 
Sessizce sigara içmeye koyulduk. 
— Hadi git kızını gör. Sen iyi bir çocuksun. 
— Neydi bana anlatacağın şey, mademki bu şimdi 

konuştuğumuz değildi? 
— Yarın sabah ya da gece geldiğinde konuşuruz. Paran var 

mı? 
— Meteliğe kurşun atıyorum. 
On reis'lik bir kâğıt para çıkarıp cebime koydu. 
— Kız belki sinemaya gitmek ister. Hadi git. 
Yerimden kalktım, kendimi tutamayarak babamı 

yanaklarından öptüm, sakalı yüzümü gıdıklıyordu. Onu yalnızca 
yolculuğa çıkarken öperdim. Odadan çıkıp merdivenleri sessizce 
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indim. Sokağa çıktığımda babamın bakışlarıyla beni izlediğini 
hissediyordum. Ve bu kez yüreğimde büyük bir mutluluk vardı. 
Evin yakınında durdum. Bir hizmetçi kız sokaktan gelip 
geçenleri seyrediyordu.  
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— İyi akşamlar. Silvia nerede? 
Kız, merakla baktı bana. Yanıt vermesi birkaç saniye sürdü: 
— Dışarı çıktı. 
Bozulduğumu görünce gülerek hınzırlığını düzeltti: 
— Küçükhanım şurada, karşıda. Işıkları yanan şu binayı 

görüyor musunuz? Ağır ağır önünden geçin, o orada. 
— Teşekkürler güzelim. Sen harikasın! İyi geceler. 
Silvia beni fark edene kadar evin önünde dolanıp durdum. 

Tatlı kız, iki arkadaşıyla konuşuyordu. Beceriksizce birtakım 
işaretler yaptım ona. Silvia, 'Ben mi?' gibilerden eliyle kendini 
gösteriyordu. Evet anlamında başımı salladım. Genç kız aceleyle 
merdivenden indi. Gözleri kısılıp yok olmuş, ağzının 
kenarlarında derin iki çukur belirmişti. Nereden başlayacağımı 
bilemeyerek durdum, ama gençliğin verdiği yüzsüzlük beni 
itiyordu. 

— İyi akşamlar. Ne haber? 
Ağzımda gevelediğim o başlangıç sözleri... Küçücük, 

yumuşacık elini elime verdi. 
— Ben iyiyim, ya sen? 
— Ben mi? Buradan geçiyordum, şöyle bir uğrayayım dedim. 
Silvia, daha açık davrandı: 
— Ne istiyordun? 
Gençliğin verdiği iyimserlik ve güven duygusu durumu 

kurtarıyordu. 
— Sana kur yapmaya geldim. 
Silvia, gürültülü bir kahkaha atarak kapıya doğru işaret etti. 
— Ama benim sevgilim var. 
— Bunun ne önemi var. Onunla ilgini kesersin. 
— Ben onu seviyorum... 
— Bu çok saçma. Ta şeyden beri bana cilve yapmıyor 
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muydun?.. 
Elimle bir hareket yaptım. 
— Sen de babama gidip kendimi erkeklere göstermeden 

edemediğimi söyleyerek ortalığı karıştırmak üzere değil miydin? 
— Çocukça bir aptallık işte. 
— Öyle de olsa ben senin sevgilin olamam. Küçük gözlerinin 

ta içine bakıyordum ve parıldayan iki yıldız bunun tersini 
söylüyordu. 

— Peki. Mademki öyle, kusura bakma. İyi geceler. 
Pişman olmuştu. 
— Dur bekle. 
Sanki isteksizmişim gibi geri döndüm. 
— Sevgilinin adı ne? 
— Neneo. 
— Neneo erkek adı değil, kuş adı. Ömrünü Askerî Okul'da, 

üniforma içinde geçiren şu çocuk değil mi? 
— Ama o çocuğun senin için bir geleceği yok. Bir saniye 

sustuk, ikimiz de saatlerce, en azından arka arkaya iki yüz kırk 
saat konuşmak için deli oluyorduk. 

— Öyleyse... 
— Bilmiyorum... 
— Gerçekten onu seviyor musun? 
— Sevmesine seviyorum, ama... Yeniden sessizlik. 
— Elin ne küçücük. 
Silvia, hızla elini çekti, gülümseyerek baktı bana. Yine o derin 

iki çukur. 
— Bak, ben içeri giriyorum. Carlos Gomes Tiyatrosu'ndaki 

karnaval balosuna gitmek ister misin? 
— İsterim. 
Biletleri alacak param olup olmadığını bilmiyordum, ama 

Tarcisio'dan borç isteyebilirdim. 



42 

— Neneo da gidiyor. Ama tiyatro kalabalık oluyor, uzun uzun 
dans edebiliriz. Şimdilik hoşçakal. 

Elini sıktım. Silvia terasın merdivenlerini koşarak çıktı. 
Olanları merak eden arkadaşlarına her şeyi anlatacağından 
emindim. TakTukTakTuk... Daracık sokağın bozuk kaldırım 
taşlarını hissetmeden yürüyordum. Gönlüm, gürültülü bir 
tramvay gibi şarkı söylüyordu yine: 

"...Eve gidiyorum. Hayır, gitmiyorum. Eve gidiyorum. Hayır, 
gitmiyorum..." Karnaval yakında mıydı? Evet, çok yakın. Ne 
iyi! Harika! Kaldırımın kenarına çıkıp bir çizgi üstünde dengemi 
bularak yürümeye başladım. 

"...Eve gidiyorum. Hayır, gitmiyorum..." 
Evet, gidiyordum. Ama gitmedim. Küçük meydandaki sıraya 

oturdum, gözlerimi boşluğa diktim. Artık ne yükünü almış olan 
kalabalığı fark ediyordum, ne çiçekler içindeki gül 
bahçelerinden esen serin rüzgârı, ne de bir anda küçülen ışıkları. 
Gökyüzü yıldızlarla dolup taşıyordu. Tembel tembel saatime 
baktım. 

Onu on geçiyordu. Evdekiler uyumuş olmalıydılar. Bir anda 
gerçeğe döndüm. Ya babam? Belki de hâlâ beni bekliyordu. 
Tespih çekip duasını ettikten sonra birbiri ardından sigara içerek 
terasta sessizce oturduğundan emindim. Adımlarımı 
hızlandırdım. Babam artık dünyanın en iyi insanıydı. Öyleyse 
neden o kadar kavga ediyorduk? Ayin yüzünden, Paskalya 
yüzünden, Kilise'yle ilgili olan ve kesinlikle hoşuma gitmeyen 
pek çok şey yüzünden. Belki de çocukluğumdan beri okulda her 
gün ayine katılmak ve bu yüzden erken kalkmak zorunda 
olduğum için. Aç karnına bir yandan dua ederken, bir yandan da 
sonradan içeceğim kahveyi iştahla düşünürdüm. Ve bir sürü dua, 
hiç durmadan, her dakika. Her ders arasında, her teneffüste. 
Onca duadan sonra kafam tın tın öterdi. Bir de Peder'in hep 
kızdığı günah çıkarmalar, çünkü üç aşağı beş yukarı aynı 
günahlar yineleniyordu. Aman Allahım, insanı aptala 
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çeviriyorlardı... Yine de, artık bundan sonra babamla kavga 
etmek istemiyordum. Belki de sonunda hayatta bir işe 
yarayacaktım. Hiç değilse artık bana inanan ya da inanmaya 
başlayan biri vardı. Ya kız? Adımlarım ağırlaşıyordu. O minicik, 
kadifeden bile yumuşak eli, insanın ağzına sığabilirdi. Karnavala 
da bir şey kalmamıştı. Saate bak, Ze! Eve yaklaşıp hafifçe ıslık 
çaldım. Yuvarlak, kırmızı bir ışık belirdi. Babam oradaydı. 
Kapıyı açıp ayakkabılarımı çıkardım. Böylelikle hiç kimseyi 
uyandırmayacaktım. Gidip yanma oturdum. 

— Hasta mısın? Böyle erkenden döndün... 
— Saat neredeyse on bir. Bekle de üstümü çıkarayım. Hava 

korkunç sıcak. 
— Hadi git. 
Daha pijamamın altını giymemiştim ki babam odama girip 

kapıyı kapadı. Hamağıma oturdu, ellerini başının üzerinde 
kavuşturdu. Her bir hareketimi izliyordu. Babamın gerçekleri 
kavradığı ve beni keşfetmeye başladığı izlenimi uyanmıştı 
içimde. Bu öyle hoşuma gidiyordu ki. 

— Ne kadar yanmışsın! Yüzmeyi bıraksan iyi olacak, yoksa 
yakında sutyen kullanmak zorunda kalacaksın. 

Gururla göğsüme vurdum. 
— Bunların hepsi kas! 
— Kızı buldun mu? 
Elimi çeneme götürüp ona gülümsedim. Babam ne tatlıydı. 

Onu nasıl seviyordum... 
— Evet, onu buldum. Başka bir sevgilisi varmış, ama onu 

bırakacak. Onunla evleneceğim. 
— Dur bakalım, sakin ol. Neden hep böyle yapıyorsun, 

oğlum? Ya çok hüzünlüsün ya da aşın neşeli. Ya fazlasıyla 
seviyorsun ya da nefret ediyorsun. Ya birazcık yüzüyorsun ya da 
kendini öldürüyorsun. Ya plaja gitmez oluyorsun ya da saatlerce 
orada kalıyorsun... 
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— Sizler bana her zaman ya sekiz ya da seksen sekiz 
olduğumu söylemiyor musunuz? İyi işte! 

Neden odama konuşmaya geldin? Bugün bütün bu esrarlı hava 
nereden geliyor? — Kimsenin duymasını istemiyordum. 

Onun yanma, yere oturdum. Öyleyse doğruydu. Babam beni 
keşfetmişti. Bana bir sırrını açacaktı. Yüzüme bakmasını 
istemiyordum, ama söyleyeceklerinin tek sözcüğünü bile 
kaçırmak niyetinde değildim. Yıllardır yaptığım gibi siyah 
saçlarını seyrediyordum. Artık tek tük beyazlar görünüyordu. 

— Bundan kimsenin haberi olmamalı: Belki de yakında 
yeniden ameliyat olmam gerekecek. 

Şaşırıp kalmıştım. 
— Yeniden mi? Şu böbrek ve mesane sorunu mu? 
— Evet. Ama bu kez daha ciddi olabilir. Sonra... 
— Sonra, ne? 
— Kalbim pek iyi değil. Doktor, sigarayı ve içkiyi biraz 

azaltmamı öğütledi. Bir de beslenme rejimi verdi. 
Hâlâ şaşkındım. Aslında babam oldukça şişmandı. Başımı 

hamağa dayadım. Gözleri her dakika yaşlarla dolan güçlü 
kuvvetli bir erkek olmak nasıl deli ediyordu beni! 

— Ne zaman ameliyat olacaksın? 
— Herhalde üç ay içinde. 
Rahat bir nefes aldım. Hiç değilse üç ay vardı ve o zaman 

içinde bir sürü şey olabilirdi... 
— Bir şeyin kalmayacak. 
— İnşallah öyle olur. 
Birdenbire küçüklüğümden beri olmayan bir şey olmuştu, 

babam yavaş yavaş saçlarımı okşuyordu. Hamakta doğruldu. 
— Uyuyacağım. 
— Burada kalmak ister misin? Ben şu yatakta uyuyabilirim. 
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— Hayır. 
Aynı anda kalktık. 
— Merak etme. Hepsi geçer... Aramızda kalsın. 
Kapıya doğru yürüdü. 
— Duanı eksik etme. 
— Tanrı seni korusun. 
İçimde büyük bir sevgiyle ardından kapıyı kapadım. Hamağa 

uzanıp sallanmaya başladım. Düşüncelerim yine karmakarışık, 
bir o yana gidiyordu, bir bu yana. Babam ölecek olursa ben de 
ölürdüm. Dudaklarımı ısırıyordum. Hayır, bunun için henüz çok 
erkendi. Üstelik insanlar yalnızca istedikleri zaman ölüyorlardı. 
Gözlerim yaşlarla dolmuştu. Aman Allahım! Bütün hayatım 
boyunca böyle olmuştu, istediklerim, artık onlara sahip 
olamayacağım zaman karşıma çıkıyordu. Öbür yana döndüm. 
Güneş altında onca yüzmeye antrenmanlı olan vücudum uykuya 
yenik düşüyordu. Silvia. Elbette sevgilisiyle ilişkisini kesecekti. 
Ve karnaval. Ne hoş! Karnavala doğru yirmi yaşımı 
bitirecektim. Hayatımla ilgilenmem, her şeyi yoluna koymam 
gerekiyordu. Müzmin bekârlığa doğru gidiyordum. 
Evlenmeyecek olursam çok geçmeden hiç kimsesi olmayan 
insanların alışkanlık ve düşkünlükleri bende de baş gösterecekti. 
Hamak bir o yana sallanıyordu, bir bu yana. Hiç gürültü 
çıkarmıyordu, çünkü kancaları yağlamayı hiç ihmal etmezdim. 
Işığı söndürsem iyi olacaktı. Babamın eli başımın üstünde. 
Hayır, sen ölmeyeceksin. Silvia'yla olanları Tarcisio'ya 
anlattığımda şaşırıp kalacaktı. Işığı söndürmek için kalkmam 
gerekiyordu. Öyle uykum vardı ki. Ama babamın sırrını 
Tarcisio'ya bile anlatmayacaktım. O artık beni oğlu gibi 
görmeye başlıyordu. Gülümsedim. Silvia. Işık... Uyumuşum. 
Derin, dost, genç bir uyku. Kapı vuruluyordu. Annem odaya 
girip ışığı yaktı.  

— Çarşıya gitmek gerek. 
Hızla yüzümü yıkayıp dişlerimi fırçaladım, çabucak giyindim. 
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Bir fincan kahveyi içip bitirdim. Çabuk. Yoksa çarşı kalabalık 
olacak. Et: küçük bir ördek. Sebze: quiabo10. Evdekilere quiabo' 
dan gına gelmişti, ama ben bayılıyordum. Her şeyde aşırıya 
gittiğim gibi onu da sonsuza dek yiyebilirdim. Çabucak eve 
dönüyordum, babamı her gün gittiği ayinden dönmüş olarak 
bulup hiç değilse onunla birlikte kahve içeyim diye içim 
giderek. Hem de özellikle bugün... Sokak kapısını açtım. Babam 
işe gitmişti bile. 

— Bugün neden bu kadar geciktin? 
— Çarşı çok kalabalıktı. 
Yalan söylüyordum. Gecikmiştim, çünkü babamın kalbi için 

dua etmeye kiliseye gitmiştim. 
— Gece neler konuştunuz öyle? 
— Benim evlenmem hakkında. 
— Ne? 
— Bir kızla Araguaia'ya kaçacağım. 

10 Quiabo: Meyvesi yenen, lifleri örgü yapmakta kullanılan bir ağaç. (Çev.) 
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— Delisin sen! 
Annemin omzuna hafifçe vurdum. 
— Şaka, şaka. Fransisken rahibi olacağım. 
— Sen kahveni içsen daha iyi olur.  
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Bölüm 4 
AŞK, SORUNLAR YARATIYOR 

— Neneo her şeyi öğrenmiş. 
— Çok iyi olmuş. 
— Fena halde canım sıkıldı. Benimle hiç konuşmadan 

Cearâ'ya11 gitmek üzere gemiye bindi. Ne de olsa bu kadar 
kızmasına gerek yoktu. 

— Dinle beni, canikom: Karnavalın üç gününü yanak yanağa, 
sarmaş dolaş dans ederek geçirdik. Öğrenmeyeceğini nasıl 
düşünebildin ki? 

— Hep senin yüzünden. Ne iyi çocuktu... 
— Bırak şimdi onu. Ben buradayım, hiçbir şey kaybetmiş 

değilsin. 

11 Cearâ: Brezilya'da bir eyalet. (Çev.) 
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Hiç durmadan yürüyerek, Andres de Albuquerque 
Meydanı'nın çevresinde dönüyorduk. 

— Şu banka oturalım mı? 
— Oturmayalım. Orası çok karanlık. 
Ellerimiz özlemle birbirine değiyordu. Ara sıra kolumu 

omzuna atıyordum, ama birileri geliyor, o da benim sevgi 
gösterime karşı koyuyordu. 

— Uslu dur, Gum. 
Katedralin önünden geçip Joao Maria Meydanı'na girdik. 

'Ficus benjamins'lerin altındaki sıralar kapkaranlıktı. Hayal 
âlemine dalmak için birebirdi. Bütün kararları Silvia'nın alması 
kaçınılmazdı. 

— Çok yoruldum. Buraya oturalım. 
Yuvarlak tahtalardan yapılmış bank ne güzeldi. Yan yanaydık, 

yakmcacık. Öyle karanlıktı ki yalnızca gözlerinin minik ışıltısı 
görülüyordu, yanı başımda. Kanım azgın atlar gibi doludizgin. 
Eli, kolumun üzerinde kayıyordu. Ağzı davetkâr, bense ona 
yaklaşmaya korkuyordum: Kaçabilirdi. Ama, nerde! Dudaklarını 
ilk öpücükle benimkilerle birleştiren o oldu. O zaman dünya 
karardı, yok oldu gitti, bir deniz gibiydi, bir rüzgâr, vücudum 
boşlukta yüzüyor, kanım damarlarımda atıyordu. Ellerimiz 
birleşti. 

— Gidelim artık, Gum. 
Dünyanın en doğal şeyiymiş gibi söylüyordu bunu. Ben hiç 

kımıldamıyordum. — Gidelim artık, Gum! 
— Canikom! 
— Hmm! 
— Kollarımın arasına tam sığıyorsun. 
— Başka şeyden söz edelim. 
— Vay canına! Bir haftadır bunu istiyordum. 
— Eve gidelim. 
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Bütün bu olanlardan sonra yalnızca el ele tutuşarak nasıl sakin 
sakin yürüyebilirdik? Kadınlar gerçekten garip yaratıklardı. 
Silvia, olayları dozunda tutmayı iyi biliyordu. Oysa ben kalmak 
istiyordum. Bir sürü güzel, tatlı söz söylemek... ya da vücudunu 
aşkla, tatlılıkla kollarımın arasına alıp hayal kurmak... Evine 
yaklaşmıştık. Vedalaştık. Yalnızca el sıkışarak. 

— Canikom, seni seviyorum! 
— Aklını başına al, Gum. 
— Olur. 
— Yarın gelecek misin? 
— Yarın öğleden sonra; Potengi Irmağı'na yüzmeye gitmek 

üzere saat üçte geçeceğim. Yarış için hazırlanıyorum. Her gün 
öğleden sonra aynı saatte geçerim. 

— Sahi mi? 
— Evet, geçeceğim. 
— Seni bekleyeyim mi? 
— Seni seviyorum. Hoşçakal! 
Çarşıda alışveriş, sabahleyin plaj, hep sırrımız için korka korka 

babama baktığım uzun öğle yemeği. O, hiç oralı değil, sanki 
benimle konuşmuyordu. Kanepede birkaç söz. Gözler saatte. 
Neredeyse üç. Bir şey yapmamı isterler korkusuyla kimseye 
görünmeden dışarı çıkıyordum. Uzaktan, Silvia'nm silueti ana 
kapıda. Konuşmuyorduk bile; gençliğin neşesi yetiyordu. O, 
duvarın girintisinde beni beklemeye geliyordu; duvar, neredeyse 
ana kapıya kadar iniyordu. Her taraf betonla çevrili gibiydi. Ben, 
ilk açıklıkta duruyordum. Öyle alçak sesle konuşuyorduk ki, 
Tanrı bile duyamazdı bizi. 

— Beni seviyor musun? 
— Hı!.. Ya sen? 
— Hı!.. 
Çevreme bakıyordum. Gelen giden yoktu. Tamam, işte ilk 
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öpücük... Onu bırakıp bir sonraki açıklığa iniyordum. 
— Dikkat, karşıki komşular... Bir öpücük... 
Bir başka açıklık. Bir öpücük daha. Bir tane daha, bir tane 

daha. Sonuncusu daha uzun, iyice uzun. Daha sonra ana kapı. 
— Dikkat et, Gum. Gelenler var. 
Hiç belli etmiyor, ayrılıp önemsiz bir konuşmaya dalıyorduk. 

Bazan tanıdık biri oluyor, bizi selâmlıyordu. 
— Yalnızca bir tane daha. 
— Git artık, annem içerde. 
— Bir tanecik! 
Bir tane, bir tanecik, bir tanecik, bir tanecik... Kapı. Hiçbir şey 

olmamış gibi konuşuyordu: 
— Yüzmeye gidiyor musun? 
— Yarışlara hazırlanıyorum. Bin beş yüz metre. 
Yalandan bir konuşmayı gözlerimizde, yüzümüzde, her 

yanımızda sürdürüyorduk. Her şey ne güzeldi! 
— Şu elinde taşıdığın deniz şortun mu? 
— Evet. Küçük bir 'tanga'. Gördün mü? Elimi kapadığımda 

minicik giysi görünmüyordu. 
— Bunu giymeye utanmıyor musun? Alayla burnumu 

kırıştırıyordum. 
— Hayır. 
— Sen?.. 
— ...Seni seviyorum, evet. Ya?.. 
— Ben de. 
Gözlerimiz öpüşüyordu. Gitmem gerekiyordu. Kendimi 

yükselen sulara bırakmalıydım. İnsanın ruhunu yıkayan o 
saydam, tuzlu, yumuşak, yemyeşil ırmak anlayabilirdi yalnızca, 
kendi kulaçlarımı neden hissetmediğimi. 

Yorulmuyordum bile. Neredeyse üç bin metrelik 
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antrenmandan sonra bir sandalın burnunda geri dönüyor, sonra 
da kulüpte atlamayı sürdürüyordum. Ancak güneş kaybolmaya 
başlayıp da gecenin soğuğunu tenimde hissedince, evin bilinci 
ve akşam yemeğini belirli bir saatte yeme zorunluğu, o sere 
serpe gençliğimin aklını başına getiriyordu. Babam, bir başka 
türlü bakar olmuştu bana. Son derece sevecendi. Bazen 
gözlerimi kaldırıyor, onun, en küçük hareketimi izlemekte olan 
gözleriyle karşılaşıyordum. Yemekte karşımda otururken 
tabakları ona geçirip gülümsemesini görmek hoşuma gidiyordu. 
Aman Allahım, varlığımdan haberliydi. Onun gözünde var olan 
biriydim ben. Fırsat bulduğumda birkaç dakika onunla yalnız 
konuşuyor, yaklaşmakta olan ameliyatı korkuyla soruyordum. 
Bir ay, yirmi gün. Kaygı, asabiyet. Herhalde geçmesin diye 
günleri sayıyor olmalıydı. Büyük ablam, buzdolabından bir şişe 
su almak için kalkmıştı, geri döndüğünde herkesin önünde 
durdu. 

— Şuna bakın! 
Parmaklarının arasında benim tangam sallanıyordu. 
— Ne utanmazlık! 
Geldiğimde aceleden minicik şortumu terasın duvarında 

unutmuştum. 
Bir sıçrayışta yerimden fırladım. Sert bir hareketle tangayı 

elinden çekip aldım. — Ver şunu bana, Allahm... 
— Allahın nesi? 
Öfkemi yuttum. Allahın nesi mi? Allahın cezası, inek karı, bok 

çuvalı. Annem kolumdan yakalayıp tuttu beni. Yerime oturdum. 
Günün birinde o salağa dersini verecektim. 

— Burada Natal'de herkes senin ahlâksızlıklarından söz 
ediyor! O tangadan ve o acayip kızla olan iğrenç flörtünden! 

— Kapa çeneni! 
Ama o, homurdanmaya devam ediyordu: Annemle babam 

hiçbir şey görmek istemiyorlardı, beni uyarmayı bile 
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düşünmüyorlardı. Oysa herkes bunu konuşuyordu. Hele benim 
gibi Katolik bir aileden gelen biri... 

O zaman yine o korkularım depreşti. Sulugözlülüğüm. Hiçbir 
şey yapamaz, daha fazla konuşamazdım. Bana kalsa su şişesini 
kafasında parçalardım. Şişeyi, buzdolabını, ütüyü, kanepeyi; o 
cadıyı kan revan içinde bırakana kadar. Ama babam, sırrımız, o 
son günlerde ona karşı gelmeme çabası... Kendimi tutayım 
derken gözlerim yaşlarla dolmuştu. Odama çekilsem iyi 
olacaktı. Sert bir hareketle iskemleyi ittim, merdiveni koşarak, 
soluk soluğa çıktım, gidip terasta oturdum. Günün birinde 
elimden bir kaza çıkacaktı; birini öldürecek, gırtlağını 
sıkacaktım. Tanrı'nın adını ağzından düşürmeyen o yobaz karıyı, 
o tahta göğüslü zarafet yoksunu süpürge sopasını... Aslında 
onun ihtiyacı olan şey, bir erkekti. Babam, gürültüsüzce terasa 
gelmişti. Yerimden kalktım. 

— Senin iskemlene oturmuşum. 
— Oturabilirsin. 
Parmaklığa dayanıp sessizce sigarasını içmeye koyuldu. 
— Ben dışarı çıkıyorum. 
— Nereye gidiyorsun? 
— Limanda beni bekleyen bir gemi var. Saat onda işi 

devralıyorum. Herhalde gün doğana kadar. 
— Daha saat sekiz olmadı. Neden bir parça dinlenmiyorsun? 
— Olmaz, baba. Yorgun değilim. 
— Benimle konuş biraz. 
Yanma gittim. Bana uzattığı sigarayı ses çıkarmadan aldım. 
— İşin zor mu? 
— Pek değil. Yalnız gece yarısından sonra insanın gözleri 

ağrıyor. Rıhtımın ışıkları birbirine karışıyor. Vincin gürültüsüyle 
sürekli dikkat insanın uykusunu getiriyor. Hata yapmam 
olanaksız. Gemide aynı anda çalışan bir denetçi daha var. Bir 
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hata yapılırsa hesapları tek tek doğrulamak gerekiyor. 
— Korkunç bir iş bu! 
— Gece gündüz bu işi yapabilirdim. Ne yazık ki ayda yalnızca 

üç-dört gemi alabiliyorum. 
— Okulu bıraktığına pişman değil misin? 
— Hayır. 
— Neden? 
— Bilmiyorum. Bundan söz etmesek daha iyi. Ruhumun 

derinliklerine baktı. 
— Sen bu evde mutlu değilsin, öyle değil mi? Ne 

söyleyeceğimi bilemeden kafamı kaşıdım. Uzun uzun sigara 
içtim. Neden gecenin esintisi içinde sallanıp duran şu karşıki 
hindistancevizi ağacına dönüşmüyordum sanki? Hiç değilse bir 
şey söylemem gerekmezdi. Başıma gelebilecek en kötü şey 
palmiye tepesine12 dönüşmem olurdu. Yalan söylemek hoşuma 
gitmiyordu, ama o günlerde onu incitmek de istemiyordum. Ah, 
ne olursun, Allahım! O ölmesin de, sana ne konuda olursa olsun 
söz veririm. Yarışmalarda yüzmeyi bırakmaya bile. Ama ona bir 
şey olacak olursa, yemin ederim ki... 

— Senin yüzünden değil, baba. İnan bana. Kavga ettiğimizde 
bile değil. Annem, istemediğim halde beni senden özür 
dilemeye gönderdiğinde bile... Bende iyi gitmeyen bir şey var... 
Ben gerçekten kötüyüm. 

— Yakında buradan gideceksin. Kolunu kuvvetle sıktım. 
— Nereden biliyorsun? 
— Nicedir durup sana bakıyorum. Tek bir insanın içinde 

bunca hayat, bunca huzursuzluk mümkün değil. Natal küçük bir 
kent, oysa sendeki bu tutkuya kocaman bir dünya gerek. 

— Annemle şey hakkında konuştun mu?.. Bir sigara daha 
yaktı. 

12 Palmiye tepesi: Palmiye ağacının makbul bir yiyecek olan en tepesi. (Çev.) 
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— Bu kadar çok içme. Birkaç dakika içinde bu üçüncüsü. 
Sigaranın, parmakları arasında parçalandığını, dumanın yere 

doğru yayıldığını gördüm. 
— Bu hafta kendimi ruhsal olarak hazırlamaya başlıyorum. 
Saatime baktım. Birisi beni ana kapıda merakla bekliyor 

olmalıydı. Babam, hareketimden tahmin etti. 
— O kız mı? 
— Evet. 
— Seninle onun hakkında konuşmak istiyordum, oğlum. 
— Kavga etmeyeceğiz, değil mi? Bugün kavga etmek 

istemiyorum, baba. 
Sustu. Konuşması için ısrar ettim, yoksa içimde müthiş bir 

vicdan azabı kalacaktı. 
— Konuşsana. 
— Duyduğum bazı yorumlar, yakınmalar, şikâyetler... 
— Hepsi de bir flört yüzünden. Ha anladım. Bu dedikodu o 

şeyin marifeti... 
— Ablan hakkında böyle konuşma. 
— Çocukluğumdan beri, bütün ömrüm boyunca hep böyle 

oldu. Hayatım, o Allanın cezasının entrikalarıyla, ortalığı 
karıştırmalarıyla, çocukluğumu mahvetmesiyle geçti. Hiç evden 
gizli, istediğim gibi yüzemedim, bir sevgili edinemedim, çünkü 
hop, o cehennem zebanisi ortalığı birbirine katardı. Şimdi de 
şortumu tutturdu. Hani ben şişkonun, koca göbeklinin biri 
olsam, tabii ki böyle bir mayo giyemezdim. Oysa, benim 
durumumda, yüzerken çok daha rahat oluyor. O, dilinin yarısını 
kesip atsın, ben de mayomu çıkarıp atayım... 

— Neden ablanla hiç geçinemiyorsun? O senin tek ablan. Onu 
ne bir sinemaya götürürsün, ne bir gezmeye, ne de başka bir 
yere. Benim zamanımda, ablalarım benim en yakın 
arkadaşlarımdı... 
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— Yapamam baba. Sana yalan söyleyecek değilim. Benim 
gücümü aşan bir şey bu, ondan nefret ediyorum, nefret 
ediyorum... Neden bugün yeniden kalkıp sorun yaratıyor? 

— Sorun yaratan o değildi. Yoksa pazar günü tutuklanan sen 
değil miydin? 

— Tutuklanıyor 'idim'. 
Olanları hatırladım. Areia Preta Plajı'na gittiğim gündü. Polis 

komiseri bana doğru gelmişti. 
Giydiği deniz şortu dizkapaklarına kadar inen o sevimsiz, 

şişko herif. Ellerini beline dayamıştı: 
— Plajda öyle bir mayoyla dolaşamazsın. Kumlara oturdum. 

Çevremdeki arkadaşlarım tartışmayı izliyorlardı. 
— Neden? 
— Neredeyse çıplaksın da ondan. Burası aile plajı. Üstelik 

beyaz şortla yüzmek de yasak. 
— Bu beyaz mı? Beyazı krem renginden ayırt edemiyor 

musun? 
— Beyaz ya da krem rengi, hemen buradan çekip gideceksin, 

yoksa jandarmayı çağırırım. 
Yüzüne doğru güldüm. İçimden göbeğine bir kafa atıp iki 

büklüm yere oturduğunu görmek geliyordu. Şeytan dürtmüştü 
bir kere. 

— Çağırırsan çağır. Buradan bir yere gitmiyorum. 
Koca şişko, yola doğru koşup devriye gezen iki jandarmaya 

seslendi. 
— Kaçsana, Ze. 
— Dur, daha yakma gelsin de. 
Şişko, el kol hareketleriyle beni göstererek geri geliyordu. 

Arkadaşlarımdan birine, 
— Şortumu Praia do Meio'ya doğru götür, dedim. 
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Bana doğru yaklaştıklarında bir sıçrayışta ayağa kalkarak 
denize doğru koştum. Bir parça yüzdükten sonra onlara doğru 
döndüm: 

— Hadi şimdi gelin de yakalayın beni! Komiser ateş 
püskürüyordu: 

— Ben de seni burada beklerim, ahlâksız! 
— KuakuakuaL Gel de yakala beni, salak! Sandalına atla da 
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gel. 
Yüzerek epey açıldım. Sonra Praia do Meio yönüne doğru geri 

döndüm. Suların yükselmesi işime geliyordu, zaten üç kilometre 
fazla olmuş, eksik olmuş, antrenmanım için ne fark ederdi? 

— Sence bu güzel bir şey mi? 
— Hayır. Ama, ne bileyim!.. Söz veriyorum, bir daha beyaz 

şortla gitmeyeceğim. Polis şikâyet mi etti? 
— Polis şefi geçen gün benimle ayinde konuştu. O da Mariana 

Cemaati'nden. Ama o bir şey değil. Asıl geçen gece... 
— Biliyorum, baba. 
Katedralin arkasındaki 'ficus benjamins'lerin karanlığı. Silvia 

ile ben. Her geçen gün daha da güzelleşen o her zamanki 
konuşma: "Beni seviyor musun?" "Tabii, ya sen?" "Ah, Gum, 
sormana gerek yok!" Sonra da öpücükler, birbirine değen yüzler, 
okşayan eller. Mutluluktan gözümüz hiçbir şey görmüyordu. 
Dünya umurumuzda değildi. Sadece biz vardık. Kısa öpücükler, 
ısırmak öpücükler, nemli olanlar, hiç bitmeyenler... "Günün 
birinde beni bırakacak olursan ölürüm." "Ben de öyle..." "Sahi 
mi? Oysa öğrendiğime göre dün Ivonice'yle de flört etmişsin..." 
"Sevgilim, asıl oydu benimle flört etmek isteyen. Kavga 
etmeyelim. Neden vakit kaybediyorsun?" Yeniden öpücükler. 
Sinemaya gitmek için para yoktu; o zaman da karanlık köşeler 
aramak gerekiyordu, ama öyle karanlık olmalıydı ki onun erkek 
kardeşi bile keşfedememeliydi bizi... Birdenbire bir karaltı 
belirmişti önümüzde. 

— Bu ilişki çok ahlâksızca! 
Mariana Cemaati'nin başkanıydı karşımızda duran. 

Sinirlenerek ayağa kalktım. — Bu hiç kimseyi ilgilendirmez! İyi 
geceler! 

Adam, beni tanımıştı, babamın arkadaşı olduğuna göre de, 
tamam işte, hapı yutmuştum. Yeniden sarıldık birbirimize. 
Canları cehenneme!.. Kimsenin kimseyi zorladığı yoktu. 
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Görmek istemeyen kafasını çevirsindi. 
— Ne aptal herif, öyle değil mi canikom? Hiç kimse ve hiçbir 

şey umurumda değildi. 
En olmayacak şey vakit kaybetmekti. Silvia'nın gitmesi 

gereken saat geliyordu. 
Onun beni doğrulayan yanıtı ise yeni bir öpücük 

biçimindeydi... 
— Olanların hepsini sana anlattı mı? 
— Evet. Kaç yaşında o kız? 
— On yedisini bitirecek. 
— Bu işin sonu iyi değil. Sonunda bir aptallık yapacaksınız. 
— Biz evleneceğiz. Ben artık koca erkeğim. 
— Evleneceksin ama neyle? Nasıl? Ne şekilde? Daha işin bile 

yok. 

Bütün keyfim kaçmıştı, başımı önüme eğdim. Dünya ne 
korkunçtu, ne canavarca, güvenilmez, rezil! Ama söyleyecek 
lâfım yoktu. Burası küçük bir kentti. Zaten sorun da buydu. Kent 
küçüktü ama dedikodusu büyüktü. 
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— Hadi git artık. Yoksa gecikeceksin. Daha sonra sakin 
kafayla konuşuruz. İçimi hüzün kaplamıştı. Biliyordum ki o 
gece geminin yükünü denetlerken duyduğum hüzün daha da 
artacaktı. Allah kahretsin. 

— Bugün artık seni göremem. Hayır duanı eksik etme. 
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Bölüm 5 
VERİLEN SÖZ 

— Filmi seyrediyorsun, Gum! 
Eski Royal Sineması'nın locasında sarmaş dolaş oturup filmin 

dakikalarını saymaya alışmıştık. Oynatılan eski film iki bölümde 
gösteriliyor, arada ışıklar yanıyordu. O zaman bu sığmağı 
seçmiş olan bütün çiftler doğrulup toparlanıyorlardı. Silvia 
yüzümü okşadı. Gırtlağım düğümlenmişti. 

— Sen ağlıyorsun, Gum. Ne oldu? Büsbütün sarılarak 
kaygıyla korumaya çalışıyordu beni. 

— Dışarı çıkalım mı? 
— Peki. 
Silvia, bizimle birlikte gelmiş olan küçük kız kardeşini dürttü, 

kız itiraz etti. 
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Küçük kız ya da erkek kardeşi hep bizimle birlikte gelirdi. Kaz 
kardeşi geldiğinde her şey yolundaydı. Kız ekrandaki âleme 
dalar, bizi rahat bırakırdı. Erkek kardeşi öyle değildi. Dikkat 
kesilir, en küçük hareketimizi bile gözlerdi. Çok dikkatli 
olmamız gerekiyordu. Sonuç olarak, çocuk bizi unutsun diye 
hep kovboy filmleri oynattıklarında gider olmuştuk sinemaya. 
Ağır ağır yürüyorduk. Kendisiyle konuşmamı beklerken 
küçücük yüzünde kaygı okunuyordu. 

Sonunda, büyük bir sevecenlikle sordu: 
— Baban iyi değil, öyle değil mi?  
— Evet. 
Kolumu tutup okşadı. 
— Her an hastaneye gidebilir. 
— Onun için dua edeceğim. 
Benim sorunlarımla ilgileniyordu. Onun için dua edecekti. 

Bizimle, özellikle de onunla ilgili o hiç de hoş olmayan 
dedikodu dünyasında söylenenlerden ne kadar farklıydı her şey. 

— Ahlâksızın teki o! 
— Davranışlarına bakılırsa, bu gidişle... 
— Çarşıda dolaşıyordu, öyle bir yürüyordu ki, içinde 

kombinezon olmadığı görülüyordu. 
Ama babamın hoşnutsuzluğu başka şeydi. Onu düşünmek bile 

istemiyordum. Neden herkes burnunu sokup can sıkıyordu 
sanki? Ne de olsa çocuk değildik biz, on yedi yaşında bir 
kadınla yirmi yaşında koskoca bir erkek. Ortaçağda doğmuş 
olsak daha iyiydi. Romeo'yla Jüliet, biri on sekiz, biri on dört 
yaşındaydılar. Allah kahretsin! 

— Ben eve dönmek istiyorum, babamın çok ateşi vardı. 
— Olur, Gum, gidelim. 
Babamın ateşi de garip bir hal almıştı. Tıraşlı yüzü kızarıyor, 

kıpkırmızı oluyordu. Derece koyduğunda kırka çıkıyordu. 
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Saçmalamaya başlıyor, titremeler içinde sayıklıyordu. Ertesi gün 
soğuk bir banyo yapıyor, rahatlayıp eskisi gibi güler yüzlü 
oluyordu. Bir gece önce neler geçirdiğini kimse tahmin 
edemezdi. Kilisedeki ayine katılıyor, her zamanki kahvesini 
içiyor, sonra da, hiçbir şey olmamış gibi, başhekimlik yaptığı 
Akıl Hastanesi'ne yollanıyordu. Öğleden sonraları, Ribeira'da 
Dr. Barata Sokağı'ndan geçerken, öteki komşu doktorlarla 
birlikte her dinlenme ânından yararlanıp sigara içerek hastalarını 
balkonda beklerken görürdüm onu. Böyle anlarda beyaz kepi o 
simsiyah saçlarını örtmüş olurdu. Yukarıdan şakalaşırdı 
benimle: 

— Nereye böyle? 
Deniz şortumu gösterirdim. 
— Denizcilik Merkezi'nde yarışmalara hazırlanıyorum. 
Yumruk atar gibi avcunu kapar, gülümserdi. Gülümsemesinin 

arasında ne demek istediği anlaşılırdı:  
— Serseri! 
Annem, sinir içinde iğne yapıyordu ona. Ben, yanlarında 

durmuş, sesimi çıkarmadan iyileşmesini merakla bekliyordum. 
Rengi normale dönene kadar. İnlemeleri kesiliyor, solukları 
düzenli bir hal alıyordu. Gözlerini açıyor, bizi yavaş yavaş 
görmeye başlar gibi oluyordu. 

— Bir bardak su. 
Pijaması terden sırılsıklam oluyordu. Değiştirmesine yardım 

edelim diye hamakta oturuyordu. Sonra da bütün gece sakin 
sakin uyuyordu. Hastalık anlarında bana karşı çok sevecendi. 

— Zeze'ciğim, şunu versene! 
— Yanımdan ayrılma. 
— Bugün yüzmeye gitmiyor musun? 
Elimi tutarken uyuyakalıyor, parmaklarının aralanmasıyla elim 

kayıp düşüyordu. Garip bir bencillikle keşke hep hasta olsa, 
diyordum. Ama tabii ciddi bir şey olmasını da istemiyordum. 
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Ancak o gece öyle değildi, çok hastaydı. Doktorlar geldiler. 
Sormak bile istemiyordum. Hastane yüzündendi, o kahrolasıca 
hastane yüzünden. Beni odadan dışarı itiyorlardı. Ben oralarda 
dolanıp duruyordum, sadık bir köpek gibi; uzaklaşmadan her 
şeyi seyrediyor, ona yardım etmek için bir şeyler yapabilmeyi 
istiyordum. Banyoya giriyorlar, ellerinde sondalarla çıkıyorlardı; 
sular akıyordu. Geri dönüyorlar, fısıldaşıyorlar, yaptıkları işe 
esrarengiz bir hava veriyorlardı. Ne yapacağımı bilemez bir 
halde kafamı kaşıyordum. Saatler geçip gidiyordu. Saate 
baktığımda çok anlamsız geliyordu. Akreple yelkovan, 
acımasızca saniyeleri deviriyorlardı. Ancak sabaha doğru 
kendine geldi. Doktorlar yorgun argın çekip gittiler. Onları 
kapıya kadar geçirdim. Dışarıda kent uykudaydı. Uzaklarda bir 
yerde bir horoz, sabırsızlıkla güneşi uyandırmak istiyordu. 
Merdivenin basamaklarını çıktığımda ablam onun beni görmek 
istediğini söyledi. Annemin yatağına neredeyse oturur gibi 
yatırmışlardı onu. Yüzü hafif solgun görünüyordu. Biraz soluk 
soluğaydı. Eliyle yatağa vurarak oturmamı işaret etti. 

— Daha iyi misin, baba? 
Tanrı duyup da nazar değdirmesin diye öyle alçak sesle 

sormuştum ki. 
— İyiyim. Saat kaç? 
— Neredeyse üç buçuk. 
— Hadi yatmaya git. Yoksa yarınki antrenmanda kuyruk gibi 

en arkada kalırsın. Uykunun verdiği gevşeklikle gözleri 
kapanıyordu. Uyuyakalarak başı düştü. Bir an bekleyip gürültü 
yapmadan ayağa kalktım. Tanrı'yı düşünerek bir karara 
varmıştım. Gitsem mi, gitmesem mi, gitsem mi, gitmesem mi? 
Gidiyorum demedim mi? Gitmek üzere değil miyim? Hadi 
cesaret, Ze. Küçük meydanda kararsız bir halde durmuş, Buen 
Jesûs Kilisesi'ne bakıyordum. 

— Yürüsene, hayvan! Daha ne bekliyorsun? Bu saatte kimse 
olmaz. 
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Her yana bakmıyordum. Ah o gurur yok mu! Kimse varsa da 
ne olurdu sanki? Ne diyeceğimi kimse bilemezdi ki. Sadece 
Tanrı bilirdi. İşte sorun da buydu ya. Mademki sadece Tanrı 
biliyordu, neden hemen oracıkta konuşmuyordum onunla? 
Vicdanım beni itiyordu: 'Sorun' şu ki, sen kiliseye gidip onunla 
konuşmaya söz vermiştin. İki adım attım. Saate baktım: üç. 
Antrenman saati. Gümgümgüm, kalbimin yelkovanı. Gitsem. 
Gitmesem. Gitmesem mi? Orta kapı kapalı. Yalnızca yandaki 
bir tanesi aralık. Kutsal su kurnası yosun tutmuş. Bağış kutusu, 
hiç dolmayacak izlenimi veriyor insana. Kalbim gümgümgüm 
ediyor. Hiç kimse yok. Alnımın terini sildim. Adımlarım 
yankılanıyordu. İki yandaki bomboş sıralar, onca dizin 
ağırlığından sonra dinleniyor. Yandaki mihraplar. Sadece benim 
adımlarım. Mumlar yanıyor. Alevler, hiçbir esintiyle 
titreşmeden dümdüz yukarı çıkıyor. Mumların gözyaşları 
şamdanlardan aşağı süzülüyor. Biraz daha yürüdüm. Büyük 
mihrabın neredeyse tam karşısında durdum. Hemen dönüp 
arkama baktım. İçeri hiç kimse girmemişti. Azizlerin beni 
gözledikleri korkusuyla bakışlarımı yan mihraplarda 
dolaştırdım. Hiç. Her şey sessiz, sakin. Öğle uykusu saati. 
Büyük mihraba doğru yürüdüm. Mihraptaki kırmızı ışık 
yanıyordu. Diz çöküp kalktım. Gidip bir sıraya oturdum. 
Tanrı'nın yalnızlığının kokusu çiçeklerde ve mumlarda. Her şey 
ne kadar farklıydı, bense soluk bile alamıyordum, yoksa 
cesaretimi kaybedecektim... "Bugün hiç kimse kaybetmiyor, 
hayır! Her şey bizim için!" Her yanda insanlar. Herkes 
gülücükler saçıyor. Kulüpler tıklım tıklım. Spor Kulübü, 
Denizcilik Kulübü. Denizcilik Okulu'ndan da gelenler var. 
Yüzmede çok zorlular. İnsanlar konuşuyor. Kargaşa. Eller buz 
gibi. Botlar ırmakta, yarış için sıraya giriyor. Kırmızı-siyahlı 
gömlekler. Siyah-beyazlılar. Yaklaşan sandallar. Hakem. Çıkış 
çizgisi. Potengi Irmağı'nın kıyıları, rıhtım insan kaynıyor. 
Müzik, hatta fişekler. Kürekler suları yarıyor, kalpler atıyor, 
alkışlar. Hadi, gayret! Varış, gümgüm, şapşap. 
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Kazananları kutlayan bağrışlar. Yarış saatini bekleyen 
yüzücüler. Her şey ciğerlere, ırka, dayanıklılığa bağlı. Her bot 
yarışının ardından bir yüzme yarışı yapılıyor. Yüzücü soyunma 
yerinde arkadaşlarıyla konuşuyor, kulübün rampasına geliyor, 
enerji harcamaması için oturması söyleniyor. Baldırlara masaj. 
Ayaklarını vururken dikkatli olması öğütleniyor. Bin beş yüz 
metre hiç de küçümsenecek şey değil. Sıranın üzerine 
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uzunlamasına yatıyor, ellerimi başımın üzerinde kavuşturarak 
gözlerimi kapıyorum. Orada, dışarıda bağrışmalar, fişekler, 
müzik. Deli oluyorlar. Benden her şeyi bekliyorlar. Dışarıdan 
geliyorum ve onlara iyi bir ders vereceğim. Yüz metre öne 
fırlayacağım. İlk yapılacak iş, tempoyu koruyabilmek. En 
sonunda da bir hamle. Sudan çıktığımda göğsüm iki metre 
olacak. Oturuyor, derin derin soluyorum. Neredeyse 
çırılçıplağım, tangam bir rezalet, ama artık o saatte kimin 
umurunda bu? Hatta hiçbir şeysiz, çırılçıplak yüzmeye bile karar 
verecek olsam, bırakırlar. Üstelik güzel bir vücudum var, 
dimdik, güçlü, bronzlaşmış. Büsbütün kibirleniyorum. 
Hasımlarımın yanındaki sandaldayım. Dikkat. Vakit geliyor. 
Göğsünü şişir, Ze! Akşama Silvia gurur duyacak. Daha fazla 
düşünme. Sadece kulaç at, bacak salla, sağa bak, sola bak. Güç, 
ırk, göğüs. Vücut suyun içinde kayarak ilerliyor. Her yanda aynı 
düşünce: kazanmak. Rıhtımdan Refoles'e kadar soluk almak. 
Onca antrenman çabası ancak o zaman karşılığını vermiş olacak. 
Kendinden geçmiş, neredeyse ölü gibi, her şeyin artık bittiğinin 
farkına bile varmayarak finale varış. Sandalın üstünde havaya 
kaldırılma, kucaklanma. Soluk almak, uzanmak isteyerek. Bütün 
kulübün alkışları arasında bir tur. Onca bağrışmadan 
sersemlemiş, sağır olmuş bir halde... Bütün bunlar ne güzel 
olabilirdi!.. Ve orada, Tanrının yalnızlığının karşısında, kırmızı 
ışık altında pek bir anlamı yoktu. 

— Sana bütün anlatmak istediğim buydu, Allahım! Hepsini 
bırakıyorum, gözlerim kupkuru. Görebilirsin. Bir daha hiç 
yüzmeyeceğim. Söz veriyorum. Ama sen de ameliyatta ona 
yardım etmelisin. Anladın mı? 

Boynumu bükerek dudaklarımın arasından mırıldanıyordum: 
— Senin de planların olduğunu biliyorum, ama onları birazcık 

değiştir. Bazılarının gözünde tembel olacağım. Kulübüm büyük 
bir hayal kırıklığına uğrayacak. Hatta doktorun kalbim 
yüzünden yüzmeyi yasakladığını söyleyerek yalan bile 
söyleyeceğim. Bu beni hiç üzmeyecek mi sanıyorsun? 



68 

Titreyen parmaklarımla, beyaz kâğıda sıkı sıkı sarılmış minik 
paketi çıkardım. Kâğıda sarılı şortumu avcumun içinde sıktım. 
En iyi şortumdu ama hiç üzülmüyordum. Gözlerimi görebilirsin, 
bilirsin ki ben bir hiç yüzünden ağlayıveririm. Üzerinde yazılı 
olanları okudum: 'VERİLEN BİR SÖZ GEREĞİNCE, LÜTFEN 
AÇMAYIN. LÜTFEN YARIN HİÇ AÇMADAN ÇÖPE ATIN.' 
Başım önümde, kiliseden çıktım. Kiliseyi temizleyen hayır 
sahipleri sırrımı asla açıklamayacaklardı. Güneşe doğru 
yürüdüm, ama ruhumda bir şey ölmüştü. Gözle görülmez bir 
kan, büyük mihrapta damla damla akıyordu. Elli dört, elli beş... 
Yüz yirmi iki... Bin üç yüz otuz sekiz... Koridorun ötesine 
yürüyor, yeniden bu yana dönüyordum, elli bin kez. 
Ameliyathanenin çevresinde dönüyordum, camların arkasında 
karaltılar yürüyordu. Hiç. Bir türlü bitmiyordu. Annem şapelde 
dua ediyor, dua etmekten çok ağlıyordu. Akşam oluyordu, 
ellerim buz gibiydi, sigara içmek istiyordum. Ayaklarım durmak 
bilmiyordu, sızlayarak. Ameliyathanenin kapısı açılmıştı. Bir 
doktor dışarı çıktı, kepini bir yana attı, elinin tersiyle alnındaki 
teri sildi. 

— Her şey yolunda mı, doktor? 
— Bitiriyorlar. Hemen odasına götürürler. Anneme haber 

vermeye koştum. 
— Sen burada kalsan iyi olur. Her şey yolunda gitmiş. Odasına 

götürdüklerinde gelir seni alırım. 
Tekerlekli sedyeyi koridorda sürüyorlardı. Yüzü solgun, ağzı 

aralıktı. Yorgun nefes alıyordu. Eter kokusu her yanı sarmıştı. 
İçimden sesleniyordum: 'Aman dikkat, dikkat edin. Hepiniz çok 
dikkatli olun. Vücudunu yavaşça tutun. Yastığını koyun.' 
Derken ilk inilti duyuldu, sonra bir tane daha. İnliyordu. 
Bacaklarım çözülüyordu, elimde olmadan alnımdan bir ter 
boşandı. Geceyi kaygı içinde geçirdim. Her şey yolunda 
gitmişti. Ama gerçekten her şey iyiye gidecek miydi? Ya 
doktorlar beni kandırdılarsa? Hepsini teker teker öldürürdüm, 
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bir enjektör iğnesini kalplerine yavaş yavaş sokarak. Annemin 
uykusuz gözlerinin ve benim gerginliğimin önünde gün doğdu 
da biraz cesaret buldum. Gün ışığı karanlığın korkularını 
uzaklaştırıyordu hep. Babam iki gün boyunca korkunç bir 
halsizlik içindeydi, ancak daha sonra düzelebildi. İçimde, yirmi 
yıldır taşıdığım yüreğimde bir ses, şortumun Tanrı'nın hoşuna 
gittiğini söylüyordu. Tanrı, her şeyi silen zamanı nasıl 
yarattıysa, günler birbiri ardından geçip gidiyordu. Babam artık 
yemek yiyor, konuşuyordu, rengi de düzelmişti. Elimden 
geldiğince uzun kalıyordum yanında. 

— Ze! 
— Evet? 
— Eve dönmek için deli oluyorum. Burada çok sinek var. 

Sabırla kovuyordum onları. 
— İşin kötüsü, bu sinekler kafamın içinde sürekli vızıldıyorlar. 
— Dediklerine göre bunun anlamı, bizimle konuşmak isteyen 

biri var demekmiş. Gündüzleri uyumak istediğimde onları 
kovmanın çaresini biliyorum ben. 

— Neymiş o? 
— Kafama 'Filit' sıkıyorum. Babam hafif hafif gülüyordu. 
— Gülemiyorum, oğlum. Sende de ne fikirler var!.. 
— Sen uyu, ben onları kovarım. 
Gözlerini yumdu. Onları yeniden açtığında gece olmuştu bile.
— Sen hâlâ burada mısın? Annen nerede? 
— Eve gitti; dinlensin diye ben yolladım. Bazı şeyler alması 

gerekiyordu. Az sonra döner. Bir şeye ihtiyacın var mı? 
— Evet. Odanın ışığını açsana. 
Dediğini yaptım. Hamaklı kanepeyi yatağına yanaştırdım. 

Elimi tuttu. 
— Kendimi güçsüz hissediyorum, oğlum. 
— Büyük bir ameliyat geçirdin. Artık tamamen iyileşeceksin. 
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Çok ağrıyor mu? 
— Çok değil. Vücut bu pozisyonda yoruluyor. Sırtım yanıyor. 
Baksana şilte ne kadar sıcak. 

— Evet, çok sıcak. Boynuma tutunabilir misin, sırtına biraz 
talk süreyim. 

— Olur. 
Talk pudrasını alıp üzerine eğildim. Dediğimiz gibi yaptık. 

Dünyanın en kırılgan camını tutuyor olsam bu kadar dikkat 
harcayamazdım. Onu yeniden yavaşça yatırdım, ama yine de 
ağzından bir inilti çıktı. 

— Daha iyi misin? 
— Çok daha iyi. 
— Süt içebilirsin, değil mi? 
— Biraz sonra. Yeniden elimi tuttu. 
— Zeze'ciğim! 
— Evet. 
— Senden bir şey isteyecektim. 
Çelik gibi bir el sıkıverdi yüreğimi. Hemen hemen tahmin 

edebiliyordum. Her şeye karşı koymadan katlanmak da verdiğim 
sözün bir parçasıydı. 

— Söyle. 
— O kızla ilişkini kesmeni isteyecektim. Bu işin sonu iyi 

bitmeyecek. Daha çok vaktin var. 
İkiniz de öyle gençsiniz, öyle düşüncesizsiniz ki... 

Dudaklarımı ısırdım. 
— Ne diyorsun? 
Başımı öne eğdim, elini yüzüme dayadım. Hiç bu kadar 

yumuşak konuşmamıştım. Tanrı korkusu da değildi bu. 
— Bunu çok mu istiyorsun, baba? 
— Henüz vakit varken, oğlum. 
Artık bir daha ağlamayacaktım. Bir daha hiç kimseyi asla 
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sevmeyecektim. Hiç kimseyi. Dünya çok kötüydü. Başımı 
kaldırıp gözlerinin içine baktım. 

— Lütfen, oğlum. Benden nefret etme. Öyle kötü kötü bakma 
bana... 

İstediği şeyin etkisiyle öylece kalakalmıştım. İster istemez, 
önümde uzanan otuz yılı düşünüyordum. Günün birinde bir 
oğlum olacak olursa, ben de aynı şeyi yapacaktım... O sırada 
daha önce hiç görmediğim bir şey oldu. Yanaklarından aşağı 
gözyaşları süzülüyordu. Bütün bu olanlar onu çok zorlamış 
olmalıydı. Cebimden mendilimi çıkardım. 

— Sil gözlerini. Ağlama. Senden nefret etmiyorum. Onunla 
ilişkimi hemen bugün keseceğime söz vermiyorum, ama en geç 
yarın öğleden sonra... Kalbimde bir ses şöyle diyordu: 'Yarın 
öğleden sonra pazar değil mi? Bahçede buluşmayacak mıydık? 
Paramız sinemaya gitmeye yetmediğinden böyle ayarlamamış 
mıydık?' Babam, yüzümü bırakıp beni öptü. 

— Teşekkürler, oğlum. 
Yeniden hamaklı kanepeye oturdum. Hayatın tadı tuzu 

kalmamıştı. 
Gülümsemeye çalışarak babama döndüm: 
— Kapat gözlerini. Biraz uyu. Fazla heyecanlanmamalısın... 
Babam, on beş gün sonra eve döndü. Artık ağır ağır da olsa 

yürüyordu. Her sabah ona gazeteleri götürüyordum. 
— Yarış bu pazar mı? 
— Evet. 
— Artık antrenman yapmıyor musun? 
— Hayır. Formdan düştüm. 
— Saçmalık... O dayanıklılığınla sen üç günde eski haline 

dönersin. 
Hiç pişmanlık duymadan yalan söyledim: 
— Ondan değil. Bin beş yüz metre için başka yarışmacı 
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yokmuş. Tek başıma yüzmek fazla kibirlilik olacaktı. En uzun 
yarış sekiz yüz metre. Ben de vazgeçtim. İnsanın, umduğunun 
yarısı kadar yüzmesi için bu kadar antrenman yapması 
gerekmez. 

— Bence yine de yüzmelisin. 
— Yok canım! Sırf kendim için bütün bir yarış programını 

yarım saatten fazla kesemem... 
Babam, gazeteyi açıp oyalanıyordu. Ben, dışarı çıkıp kendimi 

sokaklara atıyordum. Sokaklar bomboştu. Kimse benim yavaş 
yavaş ölmekte olduğumun farkında değildi. Zayıflamıştım. 
Babamın sağlığı için kaygılanmaktan olduğunu söyleyerek belli 
etmiyordum. Şarkı söylemiyor, ıslık bile çalmıyordum. 

Gülümsemek, zevk olmaktan çıkıp bir zorunluluk halini 
almıştı. Sofrada yemeği zorla yutuyordum. En kötüsü de 
gecelerdi. Yatağımdan kalkıyor, karanlıkta oturarak sabırsız 
horoz beni uyutana kadar yıldızları seyrediyordum. En küçük 
hareketime bile içten içe bir sinirlilik egemen olmuştu. Ara sıra 
genelevler mahallesine kadar iniyordum. İçki içiyordum. 
Cümbüş yapan arkadaşlarımın davetini kabul ediyordum. 
Çarşıdan alışveriş yapmak için artık erken kalkmak 
istemiyordum. Plajdan zevk alamadıktan sonra saat ondan önce 
kalkmanın ne anlamı vardı? Her türlü suçlamanın karşısında 
ağzımdan tek söz çıkmıyordu. Evde hiç kimsenin yüzüne 
bakmak istemiyordum. Akşam yemeğinden bile vazgeçmiştim. 
Tarcisio'yu görmeye gitsem iyi olacaktı. 

— Seninle kalamam, çünkü sevgilimi görmeye gideceğim. 
— Biliyorum. 
— Müthiş bir korkuya kapılıp bin beş yüz metreyi yüzmekten 

vazgeçtiğin doğru mu, Ze? 
— Arkadaşımsan, buna inanma. 
Yeter. Ne cehennem azabıydı bu! Hastanedeki o geceden beri 

artık ağlamamıştım. Şimdi ise yeniden gözyaşları içindeydim. 
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— Bu da nesi, Ze? 
— Yok bir şey. 
— Ne garipsin! 
— Merak etme. Git kızını gör. 
Tarcisio hâlâ aynanın karşısında kravatını düzeltmeye 

çalışıyordu. Hafifçe sırtına vurup dışarı çıktım.  
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Bölüm 6 
SERSERİ 

Sandığın içini, en dibine, en gizli yerlerine kadar karıştırıp, 
resmi avcumun içine alıyorum. Hep gizli gizli, sanki bir suç 
işliyormuşum gibi. O zaman çocukluğumu hatırlıyorum. Her 
şeyi bir sır haline getirmek için önüne geçilemez bir merak. 
Elime geçirdiğim her şeyi, sapote ağacının kovuğuna saklamak. 
Telle birbirine bağlanmış bir sürü teneke kutu. Boş 
zamanlarımda, herkesin uyuduğu saatlerde meyve bahçesine 
kadar gidip duvara doğru koşarak ağaca tırmanmak, sapote 
ağacına. Artık dış dünyayla ilişkim kesilirdi. Her şey benimdi. 
Akşamın esintisi ya da gecenin fısıltısı sallardı beni yükseklerde. 
Gizli yerimde saklamak için en önemsiz şeyleri aşırırdım. 
Hizmetçilerin homurdandıklarını duyardım:  

— On iki tane mandal vardı, eminim. Yedi tane kalmış. 
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İçimden kıs kıs gülerdim. Aradıkları, benim sığınağımdaydı. 
Eski bir jilet, kırık bir bıçak, her türlü demir parçası, delgiler, 
sivri uçlu ne varsa babamın tamir kutusundan aşırırdım, 
Amazonlar'a kaçıp kocaman bir kabilenin beyaz tanrısı 
olduğumda kullanılmak üzere. Hiç kimseyi sağ 
bırakmayacaktım. Tanıdığım bütün beyazları şişe geçirip 
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kızartacaktım. Düşünür dururdum. Bütün beyazları değil. Peder 
Feliciano, öldürmeyeceklerimden biriydi. Tarcisio de öyle. 

Dondurma satan o iyi kalpli adam da. Ama büyük ablam, ilk 
yapacağım iş bu olacaktı! İbret olsun diye ilk başta o gelecekti. 
Bütün gün, hayırseverlik insanın kendi yuvasında başlar diye 
duymuyor muydum?.. Peki, ya babam? İşte bütün sorun 
buradaydı. O beni sevmiyordu, ama ona karşı hiçbir şey 
yapamazdım. Sapote ağacına, ondaki o kayıtsızlığın nedenini 
soruyordum. Bana kötü davranmıyor, kavga da etmiyordu. Ama 
ben var olan bir kişiydim; herkes benim çalışkan olduğumu, 
hayal gücümün kuvvetli olduğunu, biraz garip olduğumu 
söylüyordu, ama o bana bakmıyordu bile. İyi geceler demesi ya 
da hayır dua etmesinde mekanik bir soğukluk vardı. Acaba 
piyano çalışmamı istemediğinden miydi? Ne de olsa, 
dandandan, o gamları çalışmak, bütün gün... Ağaçlara çıktığımı, 
ellerimin nasır yaptığını ya da parmaklarımın sertleştiğini 
bilselerdi, söylemedikleri lâfı bırakmazlardı. Bundan olsa 
gerekti. Pernambuco'dan13 geçip Cearâ'yı fethettikten sonra 
kabilemle çok daha mutlu olacaktım. Her şeyden önce, ablama 
bir telgraf göndererek ona tuzak kuracaktım. Tuzağıma düşüp 
Mossorö'ya kadar gidecek, ben de kafasından aşağı kaynar yağ 
dökecektim, haşlansın diye... Her şey geçip gidiyordu. Zaman, 
her şeyi kolaylıkla yok ediyordu ve avcumda Silvia'nm denizci 
kıyafetiyle çekilmiş, son karnaval anısı olan resmini 
tutuyordum. O günden sonra onunla bir daha karşılaşmamış, 
daha doğrusu karşılaşmaktan kaçınmıştım. Kendi kendimi yiyip 
bitiriyordum. Daha çok yaşamamak için büyük bir istek vardı 
içimde. Yemek yemeyi, plaja gitmeyi istemiyordum; 
yemeklerde annemle babamın yüzlerine bile bakmak 
gelmiyordu içimden. Bazı zamanlar Natal'den uzaklaşıp Ponta 
Negra Plajı'na doğru yürüyor, ancak gece geç vakit 
dönüyordum. Onca güneşten yanmış geliyor, bir şeyler atıştırıp 

13 Pernambııco: Brezilya'da bir eyalet. (Çev.) 
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yatıyordum. Gemilerdeki iş de beni sıkıyordu. Yüklerin hesabını 
şaşırıyordum. Bütün gece sigara içerek yükleri seyrediyor, 
neden çekip gitmediğimi soruyordum kendi kendime. Babamın 
sözü kulaklarımda çınlıyordu: "Natal küçük bir kent. Sana daha 
büyük bir dünya gerek." Doğru değil miydi?  

— Telefon edip Araraquara'nın limanda olduğunu söylediler. 
Seni istiyorlar. 

— Gitmiyorum. 
Sokaklarda dolaşıyordum. Sağlık Koruma'nın kapısında 

Tarcisio'yu bekliyor, çekinerek ondan para istiyordum: 
— Tarcisio, bana iki bin reis borç versene. Meteliksizim. 
Birlikte yürüyorduk, en yakın arkadaşıma bütün üzüntülerimi 

anlatmak geliyordu içimden. Kupkuru gırtlağımla 
yutkunuyordum. Ne aptalcasına acı çekmeydi bu! 

— Artık sevgili değil misiniz, Ze? 
— Sonu iyi olmayacaktı. 
Ah! Ayaklarına kapanmayı, sokağın taşlarında tepinmeyi nasıl 

delicesine istiyordum! 
— Bob'la çıkıyormuş şimdi, Mister Knab'in oğluyla. Şu mavi 

gözlü, sıska oğlan. — Biliyorum. 
Bob'u çok severdim, ama o anda bir kafa darbesiyle onu süs 

gibi duvara asmayı ne kadar isterdim. Resmi yerine koyup 
sandığı kapattım. Aynada sakallan yarı yarıya uzamış suratıma 
baktım. Aman Allahım! Tam bir katil suratı! Ama daha başka 
bir şey beklenmezdi ondan. Kadınlar böyleydi işte. Oysa ben, 
daha çok yaşayacak olursam... Ama ne kadar?.. Güçlüydüm, çok 
güçlü. Diyelim ki elli yıldan çok yaşadım. Tamam işte, bütün o 
süre boyunca bir daha başka bir kadına bakmayacaktım. Üstelik 
o beni her dakika suçlar, başka bir kıza şöyle bir kaçamak
baktığımda belli etmeden beni çimdiklerdi. Aradan on beş gün
geçmişti ve pat!.. Bob Knab çıkmıştı ortaya! Mıymıntı, mariz,
mızmızın teki! Çekip gideceğim. Sonra da... Petröpolis'in
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korkuluğuna oturup köpükleri kumsalı yalayan kocaman, 
masmavi denizi seyrediyordum. Sert esen rüzgâr yüzüme çarpıp 
saçımı dağıtıyordu. Ta uzaklarda, Praia da Redinha Boğazı'ndan 
balıkçı tekneleri, akşamı yelkenlerine takmış geliyorlardı. 
Macaos tuzu taşıyarak açık denizde Pernambuco'ya doğru yol 
alan bir yelkenli tekne, rüzgâr altında kamburlaşarak, pruva 
direğinin ucundaki büyük yelkene varıncaya kadar baştan aşağı 
ıslanıyordu. Gecenin karanlığı, acele etmeden, dilediğince 
çöküyordu denizin üstüne. İnsanın ruhunu okşuyordu. 
Korkuluğun ışıkları yanıyor, ta yukarıda yıldızlar da aynı şeyi 
yapıyorlardı. Öylece oturmaktan uyuşan vücudum hareket etmek 
istiyordu. Yorgun bacaklarım, uzlaşmaz bir dünyada yeniden 
yola koyuluyordu. Eve, akşam yemeğine gitmeyecektim. 
Yiyecek bir şeyler alarak bir barda oturup yemek, böylece karın 
doyurmak daha iyi olacaktı. Kederli olduğum zamanlarda, 
kalabalık basmadan o bizim meydana gitme huyu da nereden 
çıkmıştı? Yalnızca geniş bir meydandı işte, çarpuk çurpuk 'ficus 
benjamins'ler ve çiçek açmış gül fidanlarıyla zemini mozaik 
kaplı bir meydan. Bir arkadaşım geçti. 

— Burada bir basket maçı olacak, Ze. 
— Kim kime karşı? 
— Spor ile Brezilya Bankası. 
— İyi, öyle değil mi? Sigaran var mı? 
— Var, ama şu 'ciğersökenler'den 'Trocadero' marka, işini 

görür mü? 
— Hiç yoktan iyi. 
Sigarayı yaktım ve üzüntümle yeniden baş başa kaldım. Bir 

kız, yanında bir çocukla uzakta dolaşıyordu. Güm! Kalbim deli 
gibi atmaya başladı. Oydu; yok hayır değildi. Serap görüyorum. 
Buraya doğru geliyor. Parmaklarımı çatırdatıyorum. Hayır, o 
değil. Yanındaki kız, onun kardeşinden çok daha büyük ve epey 
geriden gidiyor. Yürüme biçimi aynı. Zaten o olsaydı da gidip 
konuşmazdım. Her şey bitti, sona erdi, artık bu defteri kapattık. 
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Bitti. Hiçbir kadının peşinden koşacak değilim. Mavi gözlü, 
uçuk benizli İngilizi onun olsun. Silvia'ydı, hem de yalnız. 
Yanma gitmek istemedim, yemin ederim, ama kalbim beni 
zorladı. Nasıl olduğunu bilemeden karşısındaydım. 
Gamzeleriyle gülüyordu (İngiliz'in gamzeleri değil, hiç değil; 
benimkiler). El sıkıştık. 

— Ne var ne yok? 
— İyilik. Sende? 
— Çok iyiyim. 
— Baban nasıl? 
— Hemen hemen iyileşti. 
— Çok sevindim... 
— Burada, meydanda tek başına ne yapıyorsun? 
— Ben özgür bir kadınım, öyle değil mi? Saçları kıvır kıvırdı. 
— Saçların düz daha hoşuma gidiyordu. 
— Sahi mi? Değişiklik olsun diye... Kayıtsızlığı içime 

işliyordu. 
— Yine Bob Knab'le mi çıkıyorsun? 
— Yeniden alevlenen eski aşk. Meydandaki maça birlikte 

gidelim diye onu beklemeye geldim. 
Sence kim kazanacak? 
Nefretle dudaklarımı ısırdım. 
— Spor. 
— Ben de öyle düşünüyorum. 
Hiç acele etmeden yürüyorduk; daha doğrusu, yere çakılmış 

gibiydik. Silvia bana gülümsedi. 
— Şimdi bana izin ver. Bob gelebilir. 
İki adım ilerledi. Bir sıçrayışta kolundan yakaladım. 
— Bekle biraz. Tek bir soru: Bu kıvırcıkları Bob için mi 

yaptın? 
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— Herhalde senin için yapmadım. 
— Bob'la çıkacaksın, ama cesaretin var mı? 
— Neden olmasın? 
— Ben istemiyorum da ondan. 
Elinden yakalayıp neredeyse kaba bir hareketle sürükledim 

onu. Meydanı geçip 'benjamins'lerin gölgesine doğru ilerledik. 
Onu kendime doğru çekip öptüm. Bir, iki, bin kere. 
Vücudumdan kıvılcımlar çıkıyor, kalbim mutluluktan ağlıyordu.  

— Gum! 
— Canikom. Sen hiç kimsenin değilsin, öyle değil mi? 
Yanıt, arzu dolu ıslak ağzın içindeydi. 
— Saçımı bozuyorsun. 
— Ziyanı yok. 
— Ya baban? Gum, söz verdin... 
— Seni seviyorum, canikom. Şu son günlerde üzüntümden 

neredeyse ölüyordum. Artık bizi hiç kimse ayıramaz. Ne Tanrı, 
ne de şeytan. 

— Böyle söyleme, beni korkutuyorsun. 
Biraz daha yatışmış olarak Silvia'yı kollarımda sımsıkı 

tutuyordum. Elimi yavaşça saçlarının arasından geçirdim. 
— Gerçekten Bob için miydi? Sen onu sevmiyorsun, öyle 

değil mi? 
— Bob sadece arkadaşım. Senin geri döneceğini biliyordum. 
— Meydanda olduğumu nereden bildin? 
— Üzüntülü olduğun zamanlar, kalabalık dolmadan önce 

meydanda oturduğunu söylerdin bana hep, hatırlıyor musun? 
Burun burunaydık. Daha da yaklaştık. 
— Gum! 
— Ne var? 
— Bir daha beni hiç bırakma. 
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— Sen de öyle. . 
— Beni... , Upuzun, ıslak bir öpücük. 
— Seni seviyorum... Ya sen? 
Dudaklarımız danasını istiyor, daha da fazlasını, daha, daha... 

Baba, anne, yıldız, dünya, evren, yeryüzü, insanlar, Tanrı... 
bizim için artık hiçbiri yoktu. Hiç kimse bundan daha büyük bir 
suç işleyemezdi. İnsanları gırtlaklayıp atların arkasından 
sürükleyen 'gangaceiros'larıyla14 birlikte Lampiao15 bile. 
Lindbergh'in çocuğunu kaçıran, daha ciddi, daha karakter 
sahibiydi. Bizim evde bir söz verilsin de tutulmasın, en azından 
benim durumumda, şerefsizlikle eşanlamdaydı. Eh, bütün dünya 
buna katlanmak zorundaydı! Çevremizde herkes bize karşıydı. 
Silvia'nm evinde, ağabeyi azgın bir köpek gibi gözlüyordu bizi. 
Ablam, eve haber taşıyordu. Ve her şey öğle yemeği saatinde 
patlak veriyordu. 

— Bugün Ribeira'da kombinezonsuz dolaşıyordu. Gözlerimle 
gördüm. Doha Leticia Cerqueira'nın 'Santa Teresinha' 
dükkânındaydı, iki gözüm önüme aksın ki gördüm. 

— Nasıl oldu da gördün? 
— Rüzgâr eteğini kaldırdı. 
Karanlıkları, gölgeleri, terk edilmiş, gözden uzak yerleri 

arayarak iki suçlu gibi yaşıyorduk. Yine de muhalefetin 
entrikaları sürüyordu. 

— Herkes ayıplayarak anlatıyor. Ne ahlâksızlık! Rex 
Sineması'nın gençler bölümünde film kopmuş ve bu ikisi 
öpüşmeye devam etmişler... Silvia gece benimle konuşmaya 
geldi. Babası benimkiyle buluşmuştu, her ikisi de korku 
içindeydiler. 

— Bu çocukları ayırmalıyız. 
— Ne yapabiliriz? 

14 Gangaceiros: Haydutlar, eşkıya. (Çev.) 
15 Lampiao: Brezilya'nın kuzeydoğusunda yaşayan ünlü bir haydut. (Çev.) 
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— Oğlumu dışarı yollamaya çalışacağım... 
— Demek Araguaia'ya kaçmayı düşünüyorlar. Silvia elimi 

tutuyordu: 
— Bunu sen mi söyledin, Gum? 
— Hayatımı cehenneme çevirdikleri bir anda öyle dedim. 

Yalan söyledim. 
— Peki gerçekten kaçacak mıyız? 
— Bu ne harika olurdu! Ama neyle? Borç para bulsam, hatta 

çalsam, Macaiba'ya kadar yarım saatlik yola bile yetmezdi. 
Cesaretimiz kırılarak birbirimize sarılıyorduk; yumuşacık 

parmağıyla, gömleğimin altında tenimin üzerine sekizler 
çiziyordu. Bu çok hoşuma gidiyordu. 

— Neden vücuduma hep böyle sekizler çizersin? 
— Bunu sadece senin vücudunda yapmıyorum, ama senin 

teninde daha iyi oluyor. Ne zaman sinirli olsam acele acele 
sekizler çizmeye başlarım; sonra yavaş yavaş hızımı azaltırım, o 
sekiz yumuşacık bir şey olana kadar. 

— Zaten böylesi etki yapıyor. Sekiz yüz küsura kadar 
sayıyorum da hâlâ canım istiyor böyle okşamanı. 

— Sevgilim, ne kadar abartıyorsun! 
Evde, yine o saldırılar. Asık suratlar, iç çekmeler, imalı sözler, 

kök salmaya başlayan 'serseri' sözcüğü. Babamın sessizliği beni 
üzüyordu. İkimiz arasında onca yakınlaşmadan sonra, akıl almaz 
bir gerginlik yaşıyorduk. Onun hayır duasını bile istemez 
olmuştum. Yemeği mutfakta yiyordum. Ara sıra gözlerim, 
birlikte büyütüldüğümüz küçük kız kardeşimin mavi gözleriyle 
karşılaşıyordu, benimle dayanışmasını göstermek ister gibi 
sessizce bakıyordu bana. 

— Novena'dan sonra, yağmurun altında sarmaş dolaş öpüşen, 
ahlâksız bir çift vardı. 

— O bizdik. 
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Ve fırtına patlak vermeden önce sofradan kalkıp bir bahaneyle 
sokağa çıkıyordum. 

— Gidiyorum, gidiyorum, gidiyorum!.. Babamın istediği, 
herkesin istediği de buydu. 

Öyleyse ben de gidecektim! 
Liman Başkanlığı'na girdim. 
— Ne var, Ze? 
Ponciano gülümseyerek bana bakıyordu. Kulüpte arkadaş 

olmuştuk. O, Spor Kulübü'nde basket oynuyordu. 
— Ponciano, sevgili dostum, şu doğru mu? Ticaret filosu için 

bir sınav ilânı bulunan gazete kesiğini elimden aldı. 
— Hem de hemen olacak. İlânı vermekte geciktik. 
Ponciano yüksek sesle okudu: 
— 'Kılavuz. Dümenci. Yük denetçisi, vesaire...' 
— Ponciano, hangisinde daha çok para var? 
— Dümencilikte daha çok gelecek var, çünkü terfi ediliyor. 

Yük denetçileri yedi yüz bin reis'le atanıyor. 
— Öyleyse o!.. O işte deneyimim var. 
— Üniformanla kızların aklını başından alacaksın. 
— Öyle... 
Rahat bir nefes aldım. Gidecektim. Para biriktirip Silvia'yı 

almak üzere dönecektim. 
— Dediklerine göre sağlık denetimi çok sıkıymış. 
Ponciano, göğsüme vurdu. 
— Bu veremli halinle senin için özellikle sıkı!.. 
Muayenehanenin merdivenlerini çıktım. Dünyada hiçbir şey 

beni caydıramazdı. Hemşireyle konuştum. Babam muayenesini 
bitirir bitirmez beni alacaktı. Sonsuza kadar bekliyormuşum gibi 
geldi. Salon sıcak olmadığı halde ter içindeydim. Sonunda 
ihtiyar bir kadınla bir kız çocuk çıktılar. Reçete hakkında 
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danışmak için bir sürü şey sorup konuştular. Babam, hiç 
gülümsemeden içeri girmemi işaret etti. 

— Otur. 
Koltuğu döndürüp yazı masasına dayanarak oturdu. Elinde 

küçük refleks çekicini tutuyordu. Bin yıl yaşayacak olsam, o 
soru soran bakışlarını unutamam. 

Kafamı kaşıdım, öne doğru eğilip ellerimi dizlerime dayadım, 
ağzımdan tek bir sözcük çıkamıyordu. Bakışlarımı 
kaldırdığımda, küçük çekiç sabırla bekliyordu. Ne de olsa 
mahşer günü hesap veriyor değildim, ama son hesap günü de bu 
kadar azap dolu olacaksa ben bu işte yoktum. Elimi cebime 
sokup gazete kesiğini çıkardım. 

— Şunu söyleyecektim... 
Babamın, gözlüğünü takarkenki sakinliği. Benim, gazete 

kesiğinin etkisini araştırırkenki üzüntüm. Hiçbir hareket yoktu. 
Gazete kesiği yazı masasının üstüne konmuş, küçük çekicin 
yerine gözlük çevriliyordu parmaklarının arasında. 

— Bu sınava girmek zorundayım. Böylelikle buradan giderim. 
Gözleri gözlerimdeydi. Neyse ki babamı sağlıklı olarak, hiç 

değilse çok daha iyi olarak bırakıp gidecektim. 
— Neyi seçtin? 
— Yük denetçiliğini. 
— Dümencilikte daha fazla gelecek yok mu? 
— Yük denetçilerine başlangıçta daha iyi para veriyorlar. 
— Ya sonunda? 
— Bütün ömrüm boyunca ticaret filosunda kalmayı 

düşünmüyorum. 
— Sınavda geçmişsin gibi konuşuyorsun. 
— Geçeceğim. Çalışmak için canım çıksa bile. 
— Öyleyse neyin eksik? Para mı? 
— Belgeler için. Bana borç verebilirsen sonra sana öderim. 
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Ancak o zaman yumuşadı. Güldü. Yeni bir cesaret gelmişti. 
— Biz böyle miyiz, bu kadar mı düşmanız? 
— Hayır, baba. Değiliz. Kimse beni anlamıyor. 
Başımı önüme eğmek zorunda kaldım, yoksa ağlamaya 

başlayacaktım, korkum gözlerimden okunmaya başlamıştı bile. 
Ama boyun eğmeyecektim. Ağlayarak kollarına atılmama ramak 
kalmış olsa bile: "Biliyorsun, baba, sana o sözü veremezdim. 
Sen de bunu benden istememeliydin. Üzüntümden ölüyordum, 
baba. Sandığından çok daha fazla üzüntü çektim." Kendimi 
tuttum: "Ben erkeğim. Sonuçlarına katlanmalıyım. Şimdi çekip 
gitmezsem, evde hep o anlaşmazlıklar olacak. Teslim olma, Ze!" 

— Ne kadar gerekiyor? 
— Yaklaşık iki yüz bin reis. 
Elini gömleğinin altına sokup bir tomar kâğıt para çıkardı. 

Ağır ağır saymaya koyuldu. 
— Yetmiyor. Tasarruf Sandığı için bir çek vereyim sana. 
O dönemde iki yüz bin reis çok paraydı. Gözlüğünü takarak 

çeki yazdı; bakışlarım omuzlarında, doktor kepi o güzel 
başındaydı. 

Gülerek döndü ve çeki uzattı. 
—İyi yolculuklar, denizci! Düşüncelerini okuyabiliyordum. 

Benimle hayal kırıklığına uğramış değildi. Beni hiçbir 
zaman evden atamayacağı için benim bir çözüm yolu 
aradığımı biliyordu. Dünyanın kapılarını açıyordu bana. Ve 
ben korkuyordum, ne yalan söyleyeyim? Korku içindeydim, 
dünya öyle büyüktü ki... insanoğlunun girebileceği en 
büyük, en keder dolu yerdi. Çeki parmaklarımın arasında 
yuvarladım; sonra katlayıp cebime koydum. Sesi 
değişmekte olan genç bir horoz gibi belirsiz bir 'teşekkürler' 
çıktı ağzımdan. Beni kapıya kadar götürdü. Hemşireye döndü: 
— Bir sonraki hastayı yollayın. Kapıyı kapamadan önce bir kez 
daha gülümsedi bana. 
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yazılmış o sözcükler ruhumu dağlıyordu: 'Coğrafya, serserilere 
özgü bir derstir!' 

TN 2024 

Vücudumun ağırlığını hissetmeden indim merdivenleri. Ateşle 
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