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José Mauro de Vasconcelos, 26 Subat 1920'de, Rio de
Janeiro yakinlarindaki Bangu'da dogdu. Yar1 Kizilderili, yari
Portekizli yoksul bir ailenin on bir ¢ocugundan biriydi. Ailenin
yoksullugu nedeniyle, cocuklugunu Brezilya'nin
kuzeydogusundaki Natal kentinde, akrabalarinin yaninda gecirdi
ve okumayr tek basma Ogrendi. Resim, hukuk ve felsefe
alaninda 6grenim gormek istediyse de vazgecti. Natal'da iki y1l
tip egitimi aldi. Cesitli islerde ¢alisti. Boks antrendrliigli, muz
tastyiciligl, gece kuliibiinde garsonluk, irgatlik, balik¢ilik yapti.
Bir siire Kizilderililer arasinda yasadi. 1942 yilinda yazdig: ilk
romani Yaban Muzu'yla (Can Yaynlari, 1984) esine az rastlanir
anlaticilik yetenegini ortaya koydu. Ardindan Seker Portakali
(Can Yaymlar, 1983), Giinesi Uyandiralim (Can Yayinlari,
1983), Kayigim Rosinha (Can Yaymlari, 1983), Kardesim
Riizgar Kardesim Deniz (Can Yaylari, 1985), Delifisek (Can
Yayinlari, 1993), Ciplak Sokak (Can Yayinlari, 1994) gibi
romanlariyla {inii Brezilya sinirlarin1 asti. Bugiin yapitlar1 bircok
tilkede biiylik ilgiyle okunan yazar, 24 Temmuz 1984'te Séao
Paulo'da 6ldii.

Inci Kut, lise dgrenimini Ankara Koleji'nde tamamladiktan
sonra Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi
Ingiliz Dili ve Edebiyati ve Varsova Universitesi Ispanyol
Filolojisi béliimlerinden mezun oldu. Tiirkiye'deki Ispanyolca
O0grenimine katkida bulunmak amaciyla, bu alanda ilk kez,
Ispanyol dili ve grameri iizerine ¢esitli yontemler ve degisik
boyutlarda sozlikler hazirlayarak yayinladi. 1990 yilindan
baslayarak edebi ¢eviri alanina yonelerek basta Miguel Delibes,
Gabriel Garcia Marquez, Isabel Ailende, Mario Vargas Llosa ve
Jose Mauro de Vasconcelos olmak iizere 6nde gelen bir¢ok
Ispanyol ve Giiney Amerikali yazarm roman ve Oykiilerini
Tiirkge'ye kazandirdi.



Birazcik sevecenlik,
delikanlilik ¢aginda onu kurtarabilirdi.



Delifisek (Doidao’)
icin duygusal bir degerlendirme

Jose Mauro de Vasconcelos, bir dizi kitap boyunca hep ayni
kisinin yasamini anlatiyor: Ze... Zeze... Zeca... Gum...
Kahramanin adi degisse de kitaplarin hepsinde ayni kisiyi
goriiyor, 'Seker Portakali'nda onun ¢ocuklugundan baslayarak,
'Glinesi Uyandiralim'da delikanliligini, 'Delifisek'te (Doidao'da)
ilkgenclik yillarini, daha sonra olgunluk c¢agini, gerileme
dénemini ve yashiligini izliyoruz.

Boylece bu unutulmaz kisinin yasamina girerek, onun kendi
kisiligini kesfetmesine, giinliik yasantisinda basindan gegen ufak
tefek seriivenlere, kendi kendisiyle hesaplasmalarina ve kaderini
aramasina tanik oluyoruz. Ote yandan, kahramanimizin
kisiliginde yazarin kendisinden pek cok sey var, ¢iinkii Zeze'nin
yasamini anlatan bu kitaplar yazarin 6zgegmisinden pek ¢ok sey
almus.

Zeze de, onun yaraticisi da yoksul ailelerden geliyorlar, her
ikisinde de yerli kani var; ikisi de ana babalarindan alinip
yabanci bir ortamda ve sevgiden yoksun kosullarda yasamak
zorunda birakilmislar. Her iki Tip Fakiiltesi'nin ikinci sinifindan
ayrilarak egitimlerini yarim birakmuslar ve iclerinde uzaklara
gitme arzusu filizlenmis.

Jose Mauro de Vasconcelos'un oradan oraya dolagsmakla gegen
yasaminda, uzaklara yolculuklar, tiirlii ugraslar ve olaylar, biraz
da rasgele, birbirini izler ve 'doviis basina 100 cruzeiro'nun, zor
bir yasamla aclik arasindaki sinir1 ¢izdigi zamanlarda 'tiiy siklet
antrenorliigii' yaptig1 o ilk isinden baslamak tizere yillar gegip
gider.

Vasconcelos, sdylesilerde soruldugunda bu yasam-Oykiisiinii

' Doiddo, Brezilya'da '¢ilgin, delifisek, korkusuzca atak, kagik, delidolu'

anlamlarina geliyor. (Cev.) 6



kendisi de anlatirken, tiirlii isler yaptig1 onca dolagma sirasinda,
bir yazar i¢in sart olan 'hayat1 bir ¢irak gibi 6grenme' donemini
yasadigin1 sdyler. Daha sonra, burslu olarak gittigi Ispanya
deneyimi gelir; 'kendini akademik yasama vermeye fazlasiyla
goniilsiiz ve Avrupa'yr dolagsmaya fazlasiyla hevesli' hisseden
Vasconcelos'un bu bursu, buna dayanacak giicii buldugu o bir
haftadan sonra uzatilmis olsa gerek. Daha sonra da Villas-Boas
kardeslerle birlikte yasadigi o unutulmaz deneyim siiresince
Araguaia bolgesinin gobeginde nehirleri dolasarak cevrenin
diismanca kosullarii tanimast ve hep yerliler ugruna savasim
vermesi.

Ancak, yazarin olusumu tamamlanirken, insan olarak kisiligi
de 'olusmaktadir', ¢iinkii Vasconcelos' da bu ikisi birlesir ve
yazar bireyden ayrilamaz. Bu da onun Graciiiano Ramos ile Jose
Lins do Rego'yu yeglemesinin nedenini olusturur.

Vasconcelos, yazi yazma yoOntemini bize sOyle anlatir:
"Kitaplarimi birka¢ giin i¢inde yaziverdigim dogrudur. Ama
buna karsilik fikirlerimi olgunlastirana kadar yillarca tistiinde
diislinlir tasinmirim. Hep daktiloyla yazar, her bir boliimii hig
durmaksizin yazip bitiririm; yazdigimi ancak bitirdigim zaman
okurum. Giindiiz ya da gece, saat ka¢ olursa olsun yazarim. Yaz
yazarken sanki trans halindeyimdir. Ancak parmaklarim
acimaya basladiginda birakirnnm tuslara vurmayi, o zaman
anlarim ne kadar ¢ok calistigimi. Caligmak mi1 dedim? Ne
diistincemi, ne de duygularimi iyi anlatabildim: Yazi yazmak,
oykiiler anlatmak, yasanmis olaylar1 nakletmek, tanidigim
cocuklarin anilarina dalmak benim i¢in c¢alismak demek
degildir. Kendi kendime verdigim bir armagandir bu."

Delifisek, Jose" Mauro de Vasconcelos'un delikanlilik-
ilkgenglik donemini anlatiyor; bunu roman tiirlinde anlatiyor
olsa da, yasaminin Natal kentinde gecen yillariyla ilgili bir
itirafname oldugu anlasiliyor bu kitabin. Jose Mauro'nun bu
yapit i¢cin duydugu sevginin nedenini buna m1 baglamak gerek
bilemiyorum. Kitabin1 Ispanyolca'ya ¢evirmem icin bana
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yolladiginda s6yle demisti: "Biitiin kitaplarimin i¢inde bana en
yakin olanlardan biridir bu; ve goniil rahatligiyla itiraf edeyim ki
Ispanyolca olarak basilmasmi en ¢ok istedigim de yine bu
kitabimdir."

Kitabin, 6nemli olaylar icermeyen yalin anlatimi i¢inde biitiin
agirlik psikolojik yoniine verilmis. Yazar, biiyiik bir ustalikla, ya
da yarattig1 kisilerin derinine inerek, karakterlerinin karmasiklig
icinde onlar1 yakindan izliyor, onlar1 ve yazar kendisini, insan
olarak biitiin ciplakliklariyla ve zaaflariyla ortaya koyuyor;
hayattaki basarilarin1 gosterip basarisizliklarini kabulleniyor.
Vasconcelos'un oteki kitaplarindaki gibi bunda da ana tema,
sevecenlik arayist ve insanoglunun hayal kurma hakkindan
vazgegmemek ic¢in yaptigi kagamaklarin ideallestirilmesi. Bu
kez, 6teki kitaplarinda kisilik verecek kadar 6nemsedigi dogaya,
ayni derecede yer vermiyor. Ve kitaplarinin hepsinde yaptigi
gibi, insan olarak biitiin Oteki insanlarla dayanisma iginde
oldugunu gosteriyor.

Romanci, yarattign kisiligi ele alip onun Oykiisiinii anlattigi
zaman, okuyucusuyla arasinda derin bir iletisim kuruluyor.
Seker Portakali'ndaki siirselligin bulunmadig: bu kitapta yazar,
daha gercekei; insanin hayat miicadelesinin kat1 ger¢egini daha
O0ziimsemis; ama yine de okuyucusunun aklindan c¢ok,
duygularina yoneliyor.

Ona gore, ruhsal bir davranist ve ahlaki bir amaci ortaya koyan
bir kitabin dokunulmazlig1r vardir; her iki 6ge de var oldugu
zaman, biitlin geri kalanlar, bazen edebi bir bahaneyle yazilmig
bir konu, bir Oykii, bir olay olmaktan o&teye gidemez.
Vasconcelos'un oykiisiinde de bu davranis ve bu amag ortaya
cikar, bazen alayli bir tliimceyle, bazen bir sifatin kirici
sertligiyle ki bu, kimi zaman Tanr1'ya bir hakaret, kimi zaman da
ona karsi agik bir baskaldir1 olabilir, bazen de Onemli bir
paragraf boyunca siiren ya da melankolik bir ayrintida kendini
gosteren tanimlanamaz bir giilimsemeyle. Ama her defasinda,
kahramanlarini yaratip yonlendirdigi o simsicak insancillik belli
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eder kendini; toplumdaki huzursuzluklari, yapitlarina belirli bir
toplumsal elestiri  getirip, baskalarint sdmiiren gruplari
yargilayacak bi¢imde gozlemler. Somut bir 6rnek vermek
gerekirse, yerli sorunu, onu siirekli kaygilandiran konulardan
biridir.

Ama bu demek degildir ki yazar, kendini yargi¢ yerine koyup
bir yargiya varsin: O, gercekci bir konumdadir, bu ylizden de
inandiricidir; insani diisiinmeye iter, toplumsal oyunun belirli
uyumsuzluklarina dikkati ¢eker, heyecanlandirici bir tutkuya
kapilmadan yerli haklarmi savunur. Iste o zaman somut bir
ahlaki amaca vararak, eskiden anlami olmayan ya da var
olduklar1 halde deger verilmeyen seyler i¢in yeni bir duyarlilik
ister. 'Eski oyuna yeni kurallar': iilkenin yerli halkinin hakkini
aramasi, herkese esit hak.

Delifisek'teki doku, toplumsal degil, ruhsaldir; burada soz
konusu olan, bireyin hakkin1 aramasi, birinci ve en 6nemli hakki
olan 0Ozgirliigiiniin taninmasidir. Sevme Ozgiirligli, se¢me
ozgurliigii, kabul etmeme Ozgirligi, hayati1 yasama
ozgurliigii, baskalarinin istedigi degil kendi istedigi gelecegi
secme Ozglrliigli. Burada esas olan, amacini belirlemek ya da
elde etmek i¢in Vasconcelos,un okuyucu Oniinde uysal bir
davranis i¢ine girmemesidir; o sadece gercegi ve c¢oOziim
yollarin1 ortaya koymaktadir. Kendine gore bir devrimcidir,
clinkii diislince bicimine, Onyargilara ve ahlak kurallarina
degisiklikler getirmek ister. Devrimci olmanin iki yolu vardir;
Vasconcelos gibi 'barig¢r bir devrimci' i¢in tek yol, insanlari
sevmektir.

Iste Delifisek'te islenen ana tema da bu; bunun insan-
Vasconcelos'u en fazla kaygilandiran konu oldugunu
diistintirsek, onun en sevdigi kitabinin bu olmasina da sagmamak
gerek. Bu kitabin sayfalarinda onun insan olarak 'militanligt’,
kardesleri olarak gordiigii insanlarin haklar1 i¢in her zaman ve
her alanda savagmasi yer aliyor. Boylelikle bu roman, insanlikla
dayanigma halindeki bir 'insan' ile bunun gerektirdigi gorevlerin
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bilincinde olan bir 'yazar'm, vicdanlari yonlendiren ve
bigcimlendiren sesi haline geliyor.

HEYDEE M. JOFRE BARROS?

% Heydee M. Jofre Barros, Vasconcelos'un yapitlarint Portekizce asillarindan
Ispanyolca'ya ¢evirmistir.
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Annemin buyurgan bir sesle bagirmasi ta igerden
duyuluyordu:

— Omriiniin sonuna kadar banyoda m1 kalacaksin?.. Bak ama,
okula gitmen gerek!.. Okula gitmek i¢in coktan hazirlanmis
olmaliydin!.. Saat neredeyse sekiz oldu! Okula gidecegini
unutma!.. Okul!.. OKUL!.. OKULL

Aman Allahim, tek bir sozciik, dylesine giizel bir sabahi nasil
da mahvedebiliyordu! Okulun cani cehenneme! Tahta bir sirada
oturup biitlin dmriinii matematik, din, cografya dersi dinlemekle
gecirmek budalalikti... Yo, hayir, cografya dyle degil. Her seyin
adini, irmaklarin, iilkelerin adlarini bilmek giizel seydi. Karnemi
verdiklerinde i¢indeki yorum hep ayni oluyordu: "Cografya,
tembellere ve serserilere 6zgii bir ders..." Okul!..
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Ne zaman sona erecekti bu dert? Yakinda on dort yasimi
bitirecektim, bademcik ameliyati oldugumdan beri de daha
biiyiik gosteriyordum. Yasimdan biiyiik goriinmek i¢in, yliziimi
hayran hayran seyrettigim aynanin karsisindan ayrilamiyordum.
Sivilcelerin 6nemi yoktu, ¢linkii zamanla kayboluyorlardi. Asil
kotii olan burnumdu. Mosmor kiigiik bir patatesi andiran burnum
igrencti. Evet, igrengti, c¢linkii kiiclik gdzlerimle, kivircik
saclarimla, gili¢lii boynumla ve Potengi ormagi'nda gizli gizli
yaptigim yilizme antrenmanlari nedeniyle gogsiimiin aldig
goriiniimle hi¢ ilgisi yoktu. Ama ne burun... insanlarin neden
burnu vardi ki? Amcamin burnu tam bir papagan gagasin
andirtyordu, ama hi¢ degilse gergek bir burundu onunki. Dort
Kadin adinda bir kitapta dansla ilgili bir sey okurken kizlardan
birinin inceltmek i¢in burnuna mandal taktigin1 6grenince daha
da beter olmustum. Ben de ayn1 seyi yapmis ve patates yerine bu
kez dolmalik biber gibi bir burunla kalmigtim. Utancimdan
yemeklerde ev halkinin yiiziine bakamiyordum.

Okul!..

Hazirdim. Formami giyip kitaplar1 kaptim. "Tramvaya bin!'
diye tembih ediyorlardi. Ne tramvay, ne baska bir sey. iki yiiz
reis'i® sakliyor, yokusu yiiriiyerek ¢ikiyordum. Paray1 teneffiiste
hindistancevizli dondurma almak i¢in kullanacaktim. Junqueira
Aires Sokagi'nm yokusunu ugar gibi ¢ikiyordum, ¢iinkii Saray
Meydani'na vardigimda Tarcisio Medeiros'la bulusacaktim ve
birlikte Ieda'nm evinin 6niinden gegecektik. Ne giizel kizdi leda.
Yast bizden biiyiiktii ve benim kuzenlerimden ikisiyle flort
ediyordu. Hatirliyorum da onu ilk kez bir koseye sikistirdigimda
-santyorum ilk ve son oldu- ne sdyleyecegimi bile bilmiyordum,
ama sonradan kendimi tam bir erkek gibi hissetmistim. Ieda
uzaktan bakip el salliyor, aksam kahvaltis1 i¢in gotiirdigiim
sapoti'yi* yiyordu. Ieda'nin bir anda pencereden kayboldugu ¢cok

3 Reis: Brezilya'da para birimi. (Cev.)
4 Sapoti: Bir Giiney Amerika agacinin lezzetli meyvesi. (Cev.)
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oluyordu: Annesi igeri ¢ekiyordu onu. O zaman ben de bir kosu
tutturuyordum.  Heyecan i¢inde, Tarcisio'yu meydanda
bekliyordum. Iste geliyordu. Siska, esmer, sessiz, iyi huylu. Deli
gibi kiskaniyordum onu. Formasinin genis pacali pantolonu dyle
sikt1 ki. Oysa benimkiler daracikti, biraz da kisaydi. Tahtaya
kalktigimda hasimlarimin yorumlar1 gelirdi kulagima:

— 'Didiik' pantolonlu! Corap gibi bacaklarima yapigmis!
Sikligma diyecek yok! Ama onlar ne derlerse desinler, Marist’
rahipler tarafindan kayirildigim da bir gercekti. Durmadan
benden s6z edip zekdmi Ove Ove bitiremiyorlardi: "Bu ¢ocuk
adam olacak..." "Her seyi ne de kolay 6greniyor..."

Tarcisio, karsidan agir agir geliyordu.

— Matematik sinavi ne olacak, Ze?

Hay Allah, matematik! En zayif noktamdi bu; biitiin aldigim
cezalarin nedeniydi, sinemayr kag¢irmamin, futbol magina
sokulmayisimin nedeniydi. Gerg¢i futbolu pek kotii oynuyordum,
ama oynamaya da bayiliyordum. Yiizmede ise iistiime yoktu.

— UYANSANA Ze! Matematik dedim.

— Son smavdaki gibi yaparsak sorun yok...

— Istedigin soruyu ¢ikartabilecek misin?

— Biraz zor olacak. Peder Feliciano ¢ok kizgin.

— Bir sey yapamaz misin?

— Yiizmeye gitmek i¢in dersten kagtigimi, ailemin de bunu
istemedigini biliyor ya, bir daha kagmayacagima séz veririm, o
da kutudaki soruyu degistirir.

— Peki sozilinde duracak misin?

— Deli misin? Sinavi verene kadar dururum; sonra yine
giderim ylizmeye.

— Ama 6biir sinav gelince o da sana inanmaz.

— Obiiriinii nasil yapsak olur. Ciinkii bu seferki iiciincii

5 Marist: Egitimle ugrasan dinsel bir kurumun iiyesi. (Cev.)
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yoklama. Ugiinden iyi not alinca dordiinciisii kotii bile olsa
gegeriz.

— Kutudaki sayilar degistirildigi halde nasil oluyor da
istedigimiz gibi ¢ikiyor, Ze?

— Ben gordiim nasil oldugunu. Diyelim ki on iki soru var,
hepsinin numarasi ¢aligtigiminkiyle ayni. Kuradan sonra Peder
Feliciano kutuyu alip asil sorular1 koyuyor.

— Ya giiniin birinde ortaya ¢ikarsa?

— Yok canim. Onun oldugunu kimse anlamaz. Sayilar degisik
bir yaziyla yazilmis. Sen onu aptal m1 santyorsun?

— Neden seni bu kadar seviyor?
— Ciinkii beni kii¢iikliiglimden beri taniyor.
— Beni de kiigiikliigimden beri taniyor.

— Oyleyse sen benim kadar giizel degilsin de ondan. O bana
kendi ogluymusum gibi davraniyor. Hi¢ kimse ¢irkin bir oglu
olsun istemez.

— Vay canina, amma da kendini begenmissin!

— Kadinlarin goéziinde ne kadar siikseli oldugumu gormedin
mi yoksa?
— Aman ne miithis kadinlar!

— Degiller ama olacaklar, goriirsiin bak! Bahgedeki banka
oturalim m1?

— Oturalim. Ama saat gelmedi mi?

— Daha on dakikamiz var. Sonra kosariz. Peder Amadeo'nun
dersi var; gec kalana kiziyor.

Yabani incir agacinin minik toplarini potinlerimizin altinda
eze eze ylridik: paf- paf-paf-paf. Gidip oturduk. Katedralin
kulesindeki bayraklara baktik. Bayraklar1 gordiim mii hayal
kurmadan edemiyordum. Giiniin birinde Yabancilar Lejyonu'na
gidecektim. Bayraklar Ozgiirliik ve hayat demekti. Limanin
disinda kalan gemilere yardimci olmak i¢in kulede ndbet tutan
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izcilerle arkadas olmustum. Yeniden Yabancilar Lejyonu'nu
diisiiniiyordum. 'Beau Geste' filmini goriiyordum, bolim bolim.

— Kolay1 var, Tarcisio. Insan bir sug isler ve oraya kagar.
Yabancilar Lejyonu'nda kimse kimsenin ge¢misinden rahatsiz
olmaz.

— Oraya yazilabilmek i¢in su anda tanidiklardan hangisini
Oldiirtirdiin? Séyle bakalim...

— Miidiir olan rahibi. Su Peder Jose'yi hi¢ sevmiyorum. O
iblis herif, matematikten hicbir sey 6grenmiyorum diye bana
sOylemedigini birakmiyor.

— Peki onu nasil 6ldiiriirdiin?

— Kimya simifindaki o mavi zehirle. Birasinin i¢inde
eritirdim.

— Evet ama kimya sinifindaki dolaplarin hepsi kilitli.

— Oyleyse onu kilisenin kulesinden asag1 iterdim. Canlarin
bulundugu biiyiikk pencerenin iizerindeki kiiciik pencerenin
oradan.

— Peki koca gobekli sisko bir ihtiyar kulenin merdivenlerini
nasil ¢ikacak? Biitiin basamaklarin kirik oldugunu gérmedin mi?
Oyle yerler var ki insanin kenardan ¢ikmasi gerekiyor; alti
basamaklik bosluk bile var.

— Sen de her seyi berbat edersin.

— Allah Allah, 6ldiirmekten s6z eden sendin...

— Ne yazik. Peder Jose 6lseydi li¢ giin tatil yapardik. Ama
nerede bizde o sans. Iki yil i¢inde okulu bitirecegiz. O moruk
oyle saglikli ve neseli ki, dlecegi falan yok.

Sustuk. Bayraklar dyle ¢ekiciydi ki goziimii ayiramiyordum.
'Cogratfya, tembellere ve serserilere 6zgii bir ders.'

— Ze, sana anlatacagim bir sey var, ama pazar gliniine kadar
anlatacagimi sanmiyorum.

— Neden pazar? Yiiriirken bir yandan anlat. Kalkip yiirimeye

basladik.
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— Pazar giinii annen eve gitmene izin verir de mango agacina
tirmanirsak konusuruz. Kimsenin 6grenmesine gerek yok.

— Pazara daha ¢ok var. Ug giin gegmesi gerek. Seninkini
anlatirsan ben de sana sasilacak bir sey soylerim.

— Pekala. Okul bittiginde ne olacagini diistindiin mii?




Ister istemez ters bir hareket yaptim. Daha birkac¢ giin &nce
babam beni muayenehaneye ¢agirmis, ben de gitmistim, kafam
iyice karigmis olarak. "Eminim erkeklerle ilgili seyler soracaktir
bana, erkek erkege konusmak isteyecektir, oysa babamla bu
konuda konusmaktan ¢ok utanirim." "Giintin birinde sen de baba
oldugunda..." Keyfim kagiyordu, ¢iinkii insan biiyliyordu ve ne
yazik ki ben de herkes gibi baba olacaktim, ¢ocuklarimla ayni
can sikici tarzda konugacaktim. Oysa babam bana Tarcisio'nun
sordugunu sormustu: Liseyi bitirdikten sonra ne yapacaktim?
Aman Allahim, bunu hi¢ diislinmemistim bile.

Sadece ii¢ glin olmasmna ragmen pazara daha ¢ok vardi...
Babam, sorunu kisa zamanda ¢Oziimleyebilmem igin
olanaklarimi ve egilimlerimi tartarak bu konuyu artik
diistinmeye baslamami istiyordu. Aslinda benim yilizmekten
bagska diisiindiigiim bir sey yoktu, ylizmek, giineslenmek ve
ozgiir olmak. Kuskusuz o, benim doktor olup muayenehaneyi
devam ettirecegimi  diislinliyordu.  Ben, doktor  ha?
Bagkalarindan hastalik kapmak, yaralar1 ellemek, pis kokular
duymak... Marist pederler de benim dinsel egilimlerim oldugunu
santyorlardi. Hig ilgisi yoktu. Ayinler benim igin gittikce daha
sikici, tekdiize, birbirinin esi, anlamsiz olup ¢ikiyordu, tipki
emilmekten hi¢ tad1 kalmamis bir sekerkamisi pargasi gibi... Ben
hi¢, ama hi¢bir sey olmak istemiyordum. 'Cografya, tembellere
ve serserilere 6zgii bir ders.' Iste 0 zaman i¢ime hiiziin gibi bir
sey ¢okiiyordu, ¢iinkii ufukta benim i¢in basarisizliga benzer bir
sey goriinliyordu. Herkes artik gelecegini diislinerek planlar
yapmaya calistyordu; bense higbir sey diisiinmiiyordum...

— Bu konuda ne diisiindiin?

— Hangi konuda?

— Gelecegin konusunda.

— Diisitinmeye baslamak {izere gibiyim. Ya sen?

— Ben seni bilirim. Hicbir sey diisiinmedin, diisiinmek
istedigin de yok. Biz ikimiz kardes gibi oldugumuza gore sen de

17



benimle gelebilirsin...

— Simdiye kadar nereye gidecegini sdylemis degilsin, simdi
de beni yaninda gétiirmeye kalkiyorsun.

— Denizalttya ne dersin?

Gergekten sasirmistim. Her zaman Oyle sakin, Oyle iyi huylu
olan Tarcisio'ya baktim.

— Dogru soylilyorum. Denizaltilarda ¢alisacagim. En biiyiik
hayalim bu.

— Korkmuyor musun? Ne zamandan beri bunu diisiinmeye
basladin da bana anlatmadin, haa?

Demek bu ylizden ka¢ gilindiir dyle esrarengiz havalarda
dolasiyordun...

— Benimle gelmez miydin? Harika bir sey olsa gerek. Denizin
dibine inmek, bambagka bir diinyaya.

— Evet, ama Richard Dix'in filmini gérmedin mi? Hani orada
asagida kaliyor. Herkes havasizliktan mahvoluyor. Yok, ben
gitmem.

— Ama sen yilizmeyi sevmiyor muydun?

— Yizmek baska sey, bogularak 0©lmek baska. Hem
denizaltilarda ise girmek i¢in ne yapmak gerekiyor?

— Deniz Kuvvetleri'ne giriliyor.
— Peki bizim donanmada denizalt1 var miymig?

— Iste en sinir bozucu yami da bu. Hi¢ kimse bilmiyor.
Cascudinho mutlaka biliyordur. Gidip ona soralim mi1?

— Ama ona sorarsak surmmizi 6grenmis olur. Biiytlik
sorunlarimiz bizi iiziiyordu. Ben Peder Jose'yi Oldiirmeyi
diistinliyordum ama kolay is degildi bu; Tarcisio denizaltici
olmak istiyordu ama Brezilya'da denizalt1 yoktu...

Katedralin saati sekiz bugugu vurmustu.

— Hadi gidelim, Ze, evdekiler geciktigini 6grenirlerse pazar
giinkii denizi kagirirsin.
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Daha hizl yiiriiyorduk.
— Peki sen ne anlatacaktin bana?
Her zamanki utanmazligim i¢imi sarmist1 yine.

— Ben de senin gibiyim, Tarcisio. Artik erkek oluyorum.
Buramda tiiyler ¢ikmaya bagladi bile.

O incecik sar1 tiiyler artmaya basladi.

— Oyle olur. Insan farkina bile varmadan birdenbire orman
gibi oluverir.

— Sen degistiginde farkina varmig miydin?
— Hayurr.

— Ben de. Yani ¢ok ge¢meden ¢ocuk sahibi olabiliriz
anlamina m1 geliyor bu?

— Hadi gidelim, Ze.

Adimlarimiz: siklastirdik.

— Bir sey daha var.

— Neymis o?

— Evdeki hizmetc¢i kiz, mutfaktaki lambay1 temizlemek icin
iskemleye ¢ikmisti. Kalcalar1 6yle kocamandi ki...

— Smifa gidelim, Ze. Don Arturo'nun biifesinin oradaki
kestirmeden gidersek yolu kisaltabiliriz.

— Aman oradan gitmeyelim, Tarcisio.

— O kizdan m1 korkuyorsun?

— O kiz inanilir gibi degil. Bir keresinde evinin dniinde durup
onunla kavga ettim: "Bana bak, siimiiklii!" dedim. "Belam
aranma, annene anlatirim ha! Her gecisimde bana satasmaktan
vazgec!"

— O ne dedi?

— Elleri ¢enesinin altinda, hi¢ istifini bozmadan pencerede
durdu ve "Ne gilizel seysin," dedi bana. Ne zaman gec¢sem beni
orada bekliyor, gozleriyle, giiliimsemesiyle bana ayni seyi
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sOylityor: "Ne giizel seysin." Giiniin birinde gidip babasiyla
konusacagim.

— Peki ne diyeceksin ona?

— "Bakin, beyefendi, kiziniz daha on yasinda yok, kendini
erkeklere gostermekle gegiriyor giiniinii," diyecegim.

— Aman ne miithis erkeksin. Oyle sey yapilmaz. Adi ne
kizin?

I¢imi biiyiik bir merak kapladi. Delikanlilik kibri iste. Kizin
adimi hi¢ sormamistim. Aceleyle kestirme yola girdik. Kiz
oradaydi. Bu kez kaldirmmi degistirmedik. Kararli bir tavirla
pencereye kadar gittim. Kizin dagimik saglarmma baktim.
Yiiziinde iki gamze gordim. Gililimsemesinin etkisiyle kara
gozleri kiiciilityor, goriinmez oluyordu. Bu kez Tarcisio yanimda
oldugu i¢in benim ne gilizel oldugumu sodylemeyecekti.
Gozlerinin i¢ine dimdik bakarak durdum, ses ¢ikaramadim...
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Boliim 2
BIRKAC YIL SONRA

— Ne c¢ilgin bir yasam siirliyorsun, Ze! Ayakkabilarimi
cabucak cikardim.

— Yeniden ¢ocuk oldugumuzu hayal et, Tarcisio, dedim.
Bir atlayista yasli agacin ilk dalma tiitiindiim.

— Nasilsin, mango agac1? Kahkahalar atarak dalda
sallantyordum.

— Cocukluk! Cocukluk, hayatta gordiigiim en talihsiz, en
korkakca sey. Benimkini neyle olsa degisirdim.

Barfiks yapar gibi viicudumu gerip daldan dala atladim.
Tarcisio da ayni seyi yapryordu.

— Bizim dalimiza ne oldu, Tarcisio?

— Iste suradaki.
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— Nasil olur? Sanki kiigiilmiis.

— Bizim gdzlerimiz biiyiidii de ondan. Dalin gévdeye bitistigi
yere bindim, mango agacinin piriltisiz yapraklarint seyre
koyuldum. Yakinda artik meyve vermez olacakti. Yaslanmist1.
Hayatta olmasi artik bir ise yaramadigindan, birka¢ yila
kalmadan acimasiz bir balta onu yere devirecekti. Zavallicik.
Boyle diisinmek ne koti. Bizler de daha yaslaniyorduk.
Diistincelerimi okuyan Tarcisio beni suglar gibiydi.

— Artik on dokuz yasindasin, Ze. Baska tiirlii davranmalisin.

— Ben hicbir sey olmak istemiyorum. Bende serseri ruhu var.
Beni sevmek isteyen, oldugum gibi kabul eder.

— 'Cografya, tembellere ve serserilere 6zgii bir ders.'
— Yeter. Onu soyleyen kimse artik burada degil.

Tarcisio'nun esmer yiiziine bakarak neseyle gildim. Artik
biy181 vardi. Ince, siyah bir biyik.

— Ben biyik birakacak olsam sar1 bir ¢izgi olurdu. Cini
miirekkebiyle boyamam gerekirdi.

— Biraz ciddi konusalim, Ze. Gergekten okulu birakacak
misin?

— Tabii.
— Peki ne yapmay1 diisiiniiyorsun?
— Yabancilar Lejyonu'nu diistinmeye devam ediyorum.

— Yalniz artik kendine bagka bir kurban bulmalisin: Peder
Jose oldii.

Yiiziinden tiziintiilii bir goriiniim gecti.
— Okulun tatil edilmesi bile bize rastlamadi.
— Oyle sdyleme. Zavally, ihtiyar iyi adamdh.

— Hi¢ de degil. Allanin cezast moruk bize hi¢ durmadan
bagirirdi.  Cocuklugumuzda terér havast estirirdi. Bir
Paskalya'da kutsal cuma giinii, sirf nisancilifini denemek igin
bekci kopegine nasil ates etmisti hatirliyor musun? Zavalli
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hayvancik sevingle uzaktan geliyordu, bize yaltaklanmak igin.
Kursun bum diye suratinin ortasinda patladi... Neresi iyiydi o
herifin?..

— Oliiniin arkasindan bdyle konusma.

— Bu da dayanamadigini bir bagka sey. Sirf 61dii diye birinin
aziz olup ¢ikmasi.

— Seninle ne tartigmak istiyorum, ne de kavga etmek.

— Oyleyse bana bir sigara ver.

Sigaray1 yakti. Bir nefes ¢ekip dumani havaya savurdu.

— Ne hayvansin. Her seyi berbat ettin. Ben yeniden ¢ocuk
oluyordum. Artik senin denizaltilarindan bile s6z edemeyiz.

— Benim denizaltini, parasizliktan iki yil boyunca kesintiye
ugrayacak olan kii¢iik bir hukuk sinifina dontistii. Simdilik biraz
para biriktirip egitimin daha ucuz oldugu Fortaleza'da yeniden
okumaya baglamak i¢in Saglik Koruma'da ¢alismam gerekiyor.

— Isinden hosnut musun? Laguna Seca Mahallesindeki saglar1
oksijenli sarigin1 hatirliyor musun? Su seyin sevgilisi... adim
unuttum. Biliyor musun, sigaray1 birakmam gerekiyor.

— Bir defada tek bir seyden s0z et, her seyden ayni anda degil.

— Hay Allah, eskiden senin genis pacali pantolonlarini deli
gibi kiskanirdim. Simdi de sendeki sakinlik ve mantik bende
yok diye Tlziiliiyorum. Olacak sey degil. Biliyor musun?
Sigaray1 birakacagim, ¢ilinkii ylizme antrenmanlarima yeniden
basliyorum. Yiizmek, evet, bu harika bir seydi. Viicut kayarak
ilerliyor, ilerliyor, sanki her su damlasi, sevgili bir dostmus gibi,
garip bir rahatlik duygusuyla dolduruyordu insanin i¢ini.

— Galiba bende yerli kan1 var. Saat kag, Tarcisio?

— Ugii geyrek geciyor. Neden sordun?

— Hig¢. Marist okuluna kadar soyle bir uzansak diye
diistinmiigtim.

— Gidelim mi?
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— Peder Feliciano ile Peder Ambrosio'yu gormekten
korkuyorum.

— Gidiyor muyuz?

— Hadi gidelim.

Mango agacindan ¢abucak indik.

— Bir hastalik kapmazsak iyidir.

— Ayakkabilarin1 giymeden dnce ayaklarini yikamak istemez
misin?

— Fikrimi degistirmeden gidelim. Ayagimiza bir parca camur
bulagmasi, gliniin birinde toprak olacagimizi hatirlatir.

Ellerimi kokladim.

— Insanin ellerinde kalan bu meyve kabugu kokusu ¢ok hos.

— Hig dikkat etmemistim.

Aksam oldugunda, kiiciik meydandaki siralardan birinde
otururken karmakarigik diisiinceler geciyordu kafamdan. Her
seyi ayni anda diistinmek, hi¢birine gereken zamani1 vermemek,
ne koti bir huydu.

Birkag¢ kiigiik fiskiyenin bulundugu, mozaikle kapli biiyiik
meydan. Cimentodan yapilmis beyaz siralar vakit erken
oldugundan heniiz bos: saat aksamin yedisi. Ah! Natal korkung
bir kentti, bir felaketti. Calisayim desem yapacak higbir is yoktu.
Param azdi, babamdan azicik bir har¢hk aliyordum. Her giin
carsida aligverisi ben yapiyordum, annem de bu is i¢in adam
tutsa ne kadar vermesi gerekiyorsa o kadar veriyordu bana.
Gelecegimi karanlik goriiyordum, ayakkabilarim yiprandiginda
ya da giysilerim... Bir rliyanin ardina sigmmak i¢in Tip
Fakiiltesi'ni birakmami kim istemisti ki benden? Hi¢ kimse.
Ama sevimsiz bir okula para 6demek, okulda gozetmenlik
yapmak zorunda olmak, o6zel ders vermek, is¢i egitimi
merkezlerinde okuma 6gretmek ¢ok aptalcaydi. Recife kenti de
sicaktan kavruluyor, yagmur yagdiginda pis kokuyordu. Sade o
olsa iyi; Rua da Praia'daki diikkanlarin karsisinda, San Jose
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Carsisi'nin yanindaki pansiyonda sogan, tuz, deniz ve yosun
kokusu birbirine karisip igren¢ bir koku yaratiyordu. Geceleri
yorgunluktan bitkin yatarken tahtakurularinin oradan oraya
dolasmalarin1 duyardim: insan kendini odadan koridora atacak
hale geliyordu. Ogle yemeginde, kaskat1 biftegin iizerinde
hareket halinde hayvanciklar goériinliyordu; aksam yemeginde
de, i¢i tortu dolu su gibi bir fincan kahvenin yaninda bir Sao
Tome muzu ya da bir parca peksimet. Olacak sey degil.
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Cocuklugumda hi¢ degilse sevgi ve arkadagliklar vardi. Derin
derin i¢ gecirerek burnumu siliyor, kendimi diinyanin en talihsiz
insan1 gibi hissediyordum. Ya Balik¢ilik Sirketi? Gelecegi olan,
garantili bir yer miydi? Hepsi hayal. Balik¢1 teknesi alacak para
yoktu. Sonug olarak herkes bana serseri goziiyle bakiyor, hayati
ciddiye almamakla sugluyordu. Onlara bakilirsa {iziintiilerim bir
dolce far niente'den® baska bir sey degildi. Birden
giilimstiyordum. Biitlin bunlarda bir ger¢ek pay1 olmadigini kim
soyleyebilirdi? Her is, her ugras tekdiizeligiyle beni hemen
sikiyordu. Bacaklarimi kaldirip siranin  iizerine koyarken
icimdeki can sikintist  gittikce  artiyordu.  Gergekten
umutsuzdum. Yasim yirmiye yaklagmisti ve hicbir ise
yaramiyordum... Olsem daha iyiydi. Yiizerek denize agilmak,
yorulana kadar yiizmek. Sonra, gozlerimi yiyen 'siri' baliklarinin
islistigli cesedimi suyun tiizerinde ylizer bir halde bulurlardi.
Iste o zaman o&lenlere karsi duyulan o sevecenlikle sdyle
derlerdi: "Ne iyi ¢ocuktu, ne giiclli, ne yakisikli." Yine derin
derin i¢imi ¢ekiyordum ve yeniden giilmek geliyordu i¢imden;
clinkli okulu hatirliyordum; Peder Ambrosio'nun Portekizce'den
hak ettigim yiiz yerine yetmis verdigi zamani. Hi¢ o kadar
aglamamistim, hem de o zamanlar on bes yasimi bitirmek iizere
oldugum halde. Hinzirlik, aptallik, eziyet, iskelet gibi siska o
kaba herif, beni biitiin sinifin 6niinde kiigiik diistirmek igin
yaptyordu bunu. Bunun iizerine, o giin 6gleden sonra kalkip
kumsala gitmistim. Giysilerimi kumun {izerinde birakip yiizerek
acilmistim.  Koskoca dalgalarla kabaran 1lik denizde
yiizityordum. Uziintiimiin i¢inde her sey 6liip gidiyordu. Her bir
kulag son derece hiiziin verici bir karar1 vurguluyordu. Kimseye
herhangi bir aciklama birakmamistim. Olecek olan kimse bdyle
seylerle yormuyordu kafasini. Acik denize dogru vyiiziiyor,
giderek aciliyordum. Hi¢ durmadan ylizecektim, yorulana kadar,
bir kdpekbaligi saldirana kadar, neredeyse gece olana kadar.
Petropolis'teki korkulugun kiigiik 1siklarini gérmek igin doniip

% Dolce far niente: Tatlh bir tembellik. (Cev.)
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arkama bile bakmayacaktim. Okulda dersleri kesecekler, benim
icin dua edeceklerdi, ¢iinkii kimse kendimi Oldiirdiigiimden
emin olamayacakti. Igimdeki hiiziin kollarimdaki yiizme istegini
artinnyordu. Kumsal uzaklarda kalmigti, evler kii¢iilmiig, minicik
olmustu. Koskoca, mavimsi deniz viicudumu salliyor,
uzaklardaki kum tepelerini bir yukar1 ¢ikariyor, bir asagi
indiriyordu. Yiizmeyi siirdiirmek zorundaydim, yoksa igimdeki
Olme istegi zayiflayabilirdi. Elveda Concepcion, Valdivia, Maria
Lourdes, Marli, Maria Apolonia, Ieda... Neredeyse on bes yillik
ac1 yasamimin biitiin o biiylik agklarina elveda! Elveda Carmen!
Onun Bahiali kiyafetiyle ¢ekilmis resimleri geliyordu gdziimiin
oniine, kendisini uzaktan da olsa onca seven benim gibi bir
erkegin varligindan haberi bile yoktu. Odamin duvarlarinin her
bir kosesini siisleyen Carmen Miranda'ya elveda! Kollarim
yorulmaya basliyor, solugum giderek siklasiyordu. Parmak
uclarimin soguktan biiziildiigiinii hissediyordum. Iste o sirada
avaz avaz bagiran bir ses duydum, heniiz Tanri'nin sesi falan
degildi:

— Delikanli! Cildirdin m1? Nereye gidiyorsun?

Oniimde bir balik¢1 sali sallantyordu. Onlara dogru yiiziip sala
ciktim. Balik¢ilar saskin sagskin bana bakiyorlardi.

— Ne oldu sana, delikanl1?

Saskinliklarinin arttigin1 ancak o zaman anlayabildim, ¢ilinkii
denize anadan dogma, atlamistim. Kendimi &yle yorgun
hissediyordum ki soluk alip konusmakta zorluk ¢ekiyordum.

— Ya seni bir kopekbalig1 yakalarsa, delikanl1?

Gozlerimi  Oniime indirdim, salin sallanmasindan basim
doniiyordu. Hayal kirikligim yavas yavas gegiyordu.

— Canim 0Oyle ylizmek istedi ki... Bu kadar uzaklastigimi fark
etmedim.

— Giysilerin nerede?
— Orada, kumsalda. Bu sal ne yana gidiyor?
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— Ponta Negra'ya geri doniiyor.
— Orasi ¢ok uzak.

— Geri donmeye korkuyor musun? Elbette korkudan 6diim
patliyordu. Ama belli etmemeye calisarak giildiim.

—Yo.
— Nereden bagladin ylizmeye?
— Praia do Meio'dan.

— Oyleyse seni o yone dogru gétiiriiriiz. Sonra suya atlar,
kendini yiikselen akintiya birakirsin. Ama hadi acele et, ¢linkii
hava karariyor.

Sal suyun yliziinde kayiyordu, utanarak éniimii kapamak igin
bacaklarimi topladim. Onca ¢abalamaktan damarlarimdaki kan
yogunlagmisti sanki. Caresi yoktu, agir agir da olsa biitiin o
mesafeyi almak zorundaydim. Balik¢ilardan biri giilerek ytiksek
sesle sOyle dedi:

— Diisiinsenize, ya kumsalda giysilerini ¢aldilarsa...

Aman Allahim, bu hi¢ aklima gelmemisti. Yorgun viicudumun
hareketlerini  hizlandirmam i¢in karanliin  bastirmasiyla
kopekbaligindan baska bir nedenim daha vardi artik. Gozlerimi
simsiki yumuyor, derin derin soluk aliyordum. Riizgarin 1sirici
sogugu salin iizerinde daha da artryordu.

— Hadi, delikanli. Atla bakalim!

Tesekkiir edip atladim. Yiikselmekte olan denizin iizerinde,
ufku giderek karartan aksam karanliginda sal bir anda
uzaklagmaya baglamisti. Petropolis'in korkuluguyla birlikte
kentin 1s1klar1 daha parlak goriiniiyordu. Attigim her kulagla bir
Ave Maria okudugumu hatirliyorum. Oyle korkmustum ki. Her
yanimdan baliklarin yaklastigmni hissediyordum. Olme istegim
geemisti. Agzimda kan tadi, bacaklarim tirtir titreyerek kumsala
yigildim. Giysilerim ¢alinmamisti. Karanlik iyice bastirtyordu,
benimse giyinip eve donecek cesaretim yoktu. Ama mademki
yastyordum, daha da biiyiik acilara katlanmak zorundaydim.
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Salona girdigimde biitiin aile aksam yemegindeydi. Annem beni
azarladi:

— Yemege saatinde gelsen olmaz m1?

— Yemek yemek istemiyorum.

— Neden? Bir seyler ye...

Basima oOniime egip salonu gectim, merdiveni ¢ikip odama
gittim. Ne insanlardi yahu. Ben neredeyse Oliiyordum,
hi¢birinde sevginin katresi yoktu. Pijamamla banyo havlumu
aldim. Viicudumdaki tuzu, ruhumdaki kirginhigr yikayip
temizlemek istiyordum. Daha sonra, penceresi ardina kadar agik
odamda soluk bile alamiyordum bir tiirlii. Agzimi yar1 aralik
birakan o korkung¢ yorgunluga ragmen. Merdivende ayak sesleri;
ve babam odama giriyordu, ciddi bir yiizle. — Ne oldu oglum?
Neden yemek yemedin?

— Yok bir sey.

Aglamamak icin gdzlerimi baska ydne cevirdim. Igimden
kollarina atilip ona her seyi anlatmak geliyordu. Ama cesaretim
yoktu. Bana higbir zaman istedigim gibi davranmazdi. Kiz
kardeslerime, evet.

— Neden bana anlatmiyorsun?

Giir sakall1 giizel yiizii, pembe yanaklari. Babam. O anda o
evden hemen c¢ikip, sefkat arayip sevgi dilenerek tam bir serseri
gibi oradan oraya dolasmak geldi i¢imden. Serserilerin ugsuz
bucaksiz cografyast umurumda bile degildi.

— Fazla yiizdiim de. Yorulmusum.

— Pijamanin ceketini ¢ikar. Ayaga kalk. Yiiziinii gogsiime
dayayarak yorgunlugumun nedenini aragtirdi.

— Kuvvetli nefes al.

Dedigini yaptim. Sevginin bu bi¢imi tuhafima gidiyordu, ama
babami biitin dmriim boyunca bdyle yakinimda tutmak
istiyordum.
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— Sirtin1 don.

Yiiziinii bu kez sirtima dayadi. Dogruldu.

— Ne yaptin?

— Fazla ylizdliim. Neredeyse soluk alamiyorum.

— Bir yerin agriyor mu?

— Surasi, gogsumun ustu agriyor.

Babam beni yeniden dinledi, bu kez daha uzun uzadiya. Tek
bir beyazin goriinmedigi simsiyah, diiz saglarma bakiyordum.
Belki de sarisin oldugum i¢in sevmiyordu beni. Nedeni bu

olmaliydi. Hayir, baska bir neden olmaliydi. Ben higbir ise
yaramiyordum.

— Sagir misin?

Basini1 kaldirip birkag saniye saskinlikla bakti bana.

— Daha hizli nefes al, diye iki kez s6yledim sana.

Yeniden muayene etti beni. O anda kesfettigim seyi
diisiindiim: Hasta oldugumda babam bana ilgi gosteriyordu.
Neyim oldugunu anlayip dogruldu, gdgsiime hafifce vurarak
giildii.

— Higbir seyin yok. Yalnizca yorgunluk. Yarina kadar
diizelmezsen bir rontgen cekeriz.

Odasina kadar gidip elinde haplarla dondii.

— Sunu al, iyi uyursun...

— lyi aksamlar, Ze.

Tarcisio karsimda durmus bana bakiyordu. Kii¢iik meydandaki

lambalarin hepsi yanmisti, cogunlugu asik ciftler olmak {izere
bazi kimseler ayakkabilarini eskitip vakit dldiirmekteydi.

— Otursana. Ne oldu?

— Okula yaptigimiz ziyaret canimi sikt1.

— Fark ettim.

— Peder Ambrosio'nun bodyle bir sey yapmasina gerek var
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miydi1?

Olanlar yine goziimiin 6niinden gegiyordu. Hayatta mutluluk
veren bir seyle her karsilasildiginda insanin iginde yeniden
dogan o sevingle girmistim okula. Ik 6nce, her seyi begenen
Peder Feliciano'nun nesesiyle karsilagsmistim. Aman ne kadar
biiylimiis, ne kadar giiclenmistim; gerci ruhumla ilgili pek fazla
bir sey sOylemiyordu ya. Sonra merdivenden agir agir inen
Peder Ambrosio'nun o tertemiz, lekesiz ciippesi. Insan1 daha
basindan azarlamaya hazir, soru dolu bakisglari.

— Ee, Bay Zeca?

— Iste buradayim.

— Ogrenimi yeniden birakmigsiniz.
— Baska ¢arem yoktu.

Peder Ambrosio, Tarcisio'ya bakti ve ¢ocuklugumuzdan beri
tamidigimiz o sinirli hareketiyle mavi gozlerini kisarak
giiliimsedi. Yumusak konusma tarzina ragmen sesinde zalim bir
hava vardi.

— Iste, fakiiltenin kapisinda biraktigim ve hicbir ise
yaramayan ¢ocuk. Gozlerimi Ofkeyle indirdim. Hayatim
boyunca bdyle olmustu. Peder Ambrosio, calisayim diye
gururumu kamgilar, kibrimi mahmuzlardi hep; ama artik
fazlasiyla biiytidiiglimde, heveslerime sert tepki gostererek, beni
kiigiik diisiirmeye kadar vardirmisti isi.

— Ya simdi, kiigiik bey? O Balik¢ilik Sirketi'nden ne haber?

— O ig sonraya kaldi. Bagsaramadim.

— Oyleyse ne yapiyoruz?

Ona hakaret etmek, yasantilarim hakkinda hesap vermek
zorunda olmadigimi sdylemek geliyordu i¢cimden. Neredeyse
yirmi yasimi bitirdigimi, artik koskoca adam oldugumu...
sevgililerim olabilecegini, ziihrevi hastaliklarim, her seyim

olabilecegini... Ama susuyordum. Birdenbire onu deli edecek bir
sey geldi aklima.
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— Kendimi tiyatroya verecegim. Rio'ya gidecegim. Sinema
artisti olacagim ve... Tarcisio dolasmamizi 6neriyordu.

— Hadi gel bir tur atalim. Acele etmeden yiirtidiik.

— Senin i¢in kaygilantyorum, Ze.

— Merak etme, hepsi gecer. Giiniin birinde kafam bozulacak,
yok olup gidecegim, ortadan kaybolacagim.

— Bu, higbir seyi ¢oziimlemez.

— Herkesin beni elestirmesi de bir seyi ¢oziimlemez. Avare'
sozcligiinii yutmak insanit sigmanlatsaydi ben yusyuvarlak
olurdum. Evde avare, okulda avare; arkadaslarim hep beni
gozlerler, soylemeseler bile 0yle diistiniirler. Cografya, gdziimiin
oniine haritalar seriyordu. Mato Grosso.” Cangil. Goias.® Cangil.

Yerliler. Cangil. Ilha do Bananal, diinyanin en biiylik irmak
adasi. Cangil. Aman Allahim! Olecegim, 6lecegim, yok
olacagim. Ne talihsiz bir yasam, ne ac1 ve mutsuz!

— Neden kendine bir is bulmuyorsun?
— Nasil bulayim? Yedek asker karnem yok, muvazzaflik

yasim da gecti, YSHM® de yalnizca Recife'de var. Kuray:
beklemem gerekiyor.

— Bunu neden daha 6nce diisiinmedin?
— Diisiinmedim iste. Ne olmus yani?

Yine hayallerime donliyordum. Bir kamyon alip cangili
gececek, kanoyla irmaklardan inecektim. Yiiziime vuran giines.
Ozgiirlik. Musamba ortii. Yiikselen ates. Sitmanin getirdigi
sayiklamalar.

Uzaklarda bir ¢iftlikte 6lecektim, kimseyi rahatsiz etmeden.
Hic¢ kimseyi. Tek basima. Iste bu kadar. Bu korkung¢ hayattan
kurtulacaktim. Ama insanin on dokuz yasindayken duydugu

7 Mato Grosso: Brezilya'da bir eyalet. (Cev.)

8 Goias: Brezilya'da bir eyalet. (Cev.)

9 YSHM: Yedek Subay Hazirlik Merkezi. (Cev.)
32



hiizlin, hayatin giizelliklerini gérmesini engelleyecek ya da
ontinden hos bir kizin gectigini gordiigiinde on dakikadan fazla
stirecek kadar trajik olmuyor. Gozlerim 151l 1511 yanmugti.

— Su yavru da kim, Tarcisio?

— Tahmin et.

— Nereden bileyim. Daha yeni geldim. Buralarin acemisiyim.

— Bilmiyor musun? Gergekten bilmiyor musun, Ze?

— Yemin ederim ki bilmiyorum.

— Silvia o. Hani su kestirme yoldaki.

— Olamaz!..

— Evet, ta kendisi.

— Ne giizel sey Oyle!

— Ne yapmay1 diislinliyorsun?

— Ne yapip edip onun yanma gitmeyi.

— Yok canim, ben senin planlarini soruyorum. Ciddi
seylerden s6z ediyorum, Ze.

Bir kahkaha attim.

— Sagmalama. {1k firsatta asilacagim ona.
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Aynanin Oniinde 1shik caliyordum. On dokuzundaydim,
neredeyse yirmi. Artik erkektim. Sa¢imi tartyordum, surasiyla
oyalanarak, burasini diizelterek. Islikla ¢aldigim miizigin anlam
yoktu; gliftesi yazilsa, bundan daha utanmazca olamazdi:
"Gecenin efendisiyim, Yasasin hayat! Kadinlar, kizlar, kizlar,
kadinlar... Kadinlar, kizlar, kizlar, kadinlar... Yiyelim, yiyelim.
Disarida gece yildizlarla dolu, yildizlarla dolu... Bugiin oraya
gidiyorum, bugiin hi¢ bitmeyecek. Foforofofo"... Islik ¢almay1
birakip giildiim: Burnum! Burnum bile diizelmisti. Ger¢i hala
yar1 patates gibiydi, ama belli bir c¢ekiciligi vardi. Natal'in
sokaklarini tekrar tekrar aklimdan gegiriyor, sevdigim biitiin
sinema artistlerinin yerlerini saptiyordum. Diana Durbin,
carsinin  oradaydi. Dorothy Lamour, Grande Ponto'nun
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yakininda; ama annesi ona hi¢ firsat vermiyordu ki. Yesil gozli
bir melez olan Marina, Jovina Barreto'nun kdsesinde duruyordu.
Ama sadece c¢ok ge¢ wvakit, karanlikta mango agacinin
altindaydi. Ne haber, Janette? Vay be, ne kadin!.. Ama benim
ihtiyar, dikkatli olmami Ogiitlemisti bana, ¢iinkii dediklerine
gore sevgilisini bekliyordu... Benim bir deli olmadigimi kim
garanti edebilirdi... Derken i¢imi yine o seving kapliyordu, o
iyimserlik, o yasama, sevme, yiizme istegi. Deniz. Giizelim
deniz. Koskoca deniz. Hepsi benimdi. Ilik deniz, sabahlar
kumlarin {izerinde, suyun iginde. Ogle yemeginde Carao'da.
Potengi Irmagi, deniz yiikselmis, 1rmak dolmus, harika.
Aksamin neredeyse yedisine kadar. Aksam yemeginde babamin
azarlamasi. Saat. Vakit, yirmi yas, aksam yemegi, aksam
yemegi... Yiiz ¢izgilerime, yanik tenime bakarken birdenbire
beni utandiran, ama ayni zamanda hosuma giden bir itirafta
bulunuyordum: "Giglilytim, yakigikliyim..." Odamdan ¢ikip
aksam yemegine indim. O gece yemeklerin hepsi lezzetliydi.
Hi¢ kimse kavga etmedi. Annem glizeldi. Babam, tam bir
arkadas. Insanin inanasi gelmiyordu. Ertesi giin sorunlar
cikacagindan emindim... Ama hicbir sey umurumda degildi,
geceden bagka. O gece hava 1likti, ama esintiliydi; riizgar
kumsaldan, hindistancevizi agaglarindan, kumlardan, sahilde
kirilan biiyiik dalgalardan geliyordu.

— Bugiin oraya gidiyorum.

— Nereye?

Kendi kendime konusmustum da farkina bile varmamistim.
— Ne nereye?

Dikkat kesilip ablama baktim. O cadi hayatimi hep cehenneme
cevirirdi. Tirli dolaplarla ortaligt birbirine katar, her ise
burnunu sokardi. Bir giin gelecek, onunla bir daha
konusmayacaktim. Birlikte biyiitildigiimiiz kii¢iik ablam ise
beni rahat birakirdi. O da biiyiik ablamin elinden ¢ekiyordu.

— Konusan sendin.
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— Seni ilgilendirmez.

Babam, azarlayan gozlerle bakti bana. Sustum. Diisiincelerle
yasamak daha 1iyiydi. 'Oraya gidiyorum. Senin nerede
oturdugunu kesfettim, canikom. Oglanlarla samimi olmanin ne
ise yaradigini1 goriiyorsun iste. Rio Branco Caddesi'ne ¢ok yakin.
Bir erkek kardesi var, tam bir av kopegi. Olabilir, ama adim
adim..." Kahvemi ictim, kolumu uzatip babamin dirsegine
dokundum.

— Bir sigara, doktor.

Tabakasiyla ¢akmagini uzatti bana. Annemle ablam ve kiz
kardesim sofradan kalktilar; babam, terliklerinin topuklarini
basamaklara vura vura yukari ¢ikti, hi¢ unutmayacagim bir
giiriiltiiydii bu. Tam disar1 ¢ikmaya hazirlantyordum ki beni
terasa c¢agirdi. Tamam iste, demedim mi? Hem de tam simdi!
Aceleyle ¢iktim. Hamakta oturuyordu.

— Beni mi ¢agirdin?

— Bir iskemle getir, soyle yakinima otur.

Ne yapacagimi bilemez halde kafami kasidim. Hareketimden
anladi. Disartya, gecenin karanlifina bakisinda hiiziinlii bir sey
vardi. Yakinina oturdum.

— Acelen mi var?

— Hayir. Biliyor musun ne oldu?.. Karsilik vermedi. Elini
kolumun iizerinden gecirerek tiiylerimi hafifce oksadi. Ne
oluyordu? Yoksa babam beni sevmeye mi basliyordu? Beni
oksasin diye Oylece durup bekledim. Disar1 ¢ikma istegim
geciyordu. Algak sesle yavagga sordum:

— Benimle ne konusmak istiyordun?

Kolumun istiinde duran eli, bana her seyi anlatmak ister
gibiydi, ama kendisi karar veremiyordu. Sonunda sessizligi
bozabildi:

— Bugiin mutlu musun? Yoksa yeni bir kiz m1 buldun?

— Daha belli degil, ama Oyle gibi. Bana ne anlatmak
istiyordun?
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— Onemi yok. Daha sonra konusuruz. Konusma tarzinda,
insanin igini parcalayan bir hiiziin vardi. Onemli bir seyler
oldugu belliydi.

— Ne oldugunu biliyorum. Bana sdylemene gerek yok. Ama
elimden geleni yapryorum. Liman Isletmesi'nde, yiik denetgisi
olarak yazdilar beni, gerektiginde cagirmak {izere. Az para
veriyorlar, ama hi¢ yoktan iyidir. Kendime bir seyler almama
yarar. Hi¢ degilse bir isim olur... Yine kendimi tutamayarak her
sOyledigimi birbirine karistirmaya baglamistim. Zaten hep
asiriya kagar, her seyi karmakarisik ederdim. Sogukkanlilik diye
bir seyden eser yoktu bende.

— Daha sonra, askerligim bitince, iyice uzaklara gidecegim.
Bir serseriden bagka sey olamamak iiziicii, sadece can sikintisi
ve' sorun yaratmak. Babamin eli kuvvetle sikt1 kolumu.

— Oglum! Ne demek oluyor bu?

Benim gozyaslart i¢inde oldugumu goriince pijamasinin
cebinden mendilini ¢ikardi.

— Temizle su yiiziinii. Sorun bu degildi, budala.

Karanliklara bakiyordum, i¢imden higbir sey yapmak
gelmiyordu. Babam yavagga giiliiyor, bu da bana daha ¢ok
hiizlin veriyordu.

— Biliyor musun, senin hakkinda bana her zaman ne diyorlar?
Hi¢ meraklanmadan hayir anlaminda kafami salladim.

— Natal'in en giizel cocugu oldugunu sdyliiyorlar. Bu da bana
gurur veriyor. Sana olanlardan kaygilanma. Sonunda hayatta
onemli biri olacaksin. Senin gelecegine biiylik inancim var
benim.

Babam bana bu kadar giizel bir sey hi¢ sOylememisti. O an1
yillarca beklemistim. Bana ¢ok seye mal olmustu, ama hig
olmamasindan iyiydi. Sakin bir tavirla devam ediyordu:

— Insanin kendini bulmas1 uzun siirer, ama sen ¢ok gengsin,
kisilik sahibisin.
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Kirginligin gecti mi?

— Ben sana hig¢ kirilmam.

— Ya o kiz ne olacak?

— O yana dogru gidecektim. Sonraya da kalsa olur.

— Limandaki o i neydi?

— Harghigim ¢iksin yeter. ki depo dolusu esyadan sorumlu

olarak girip ¢ikan yiikleri saymam gerekiyor... Her bir 'lift'te on
iki denk var.

— 'Lift' de ne demek Allah askina?
— Halatlarla bagli olarak vingle indirilen yiik.
— Peki biitiin bunlar1 nerede 6grendin?

— Hani bir gece sabaha kars1 gelmistim de sen eglenceden
geldigimi sanip benimle konusmamistm, hatirliyor musun? Iste
o zaman ben, ileride gerekir diye 'Itahite’ gemisinde is
Ogreniyordum.

— Neden bana sdylemedin?

— Ciinkii bana bozulup hi¢bir sey sormamistin.

— Al bir sigara da birlikte bir barig gubugu tiittiirelim.

Sessizce sigara igmeye koyulduk.

— Hadi git kizin1 gor. Sen iyi bir ¢cocuksun.

— Neydi bana anlatacagin sey, mademki bu simdi
konustugumuz degildi?

— Yarin sabah ya da gece geldiginde konusuruz. Paran var
mi1?

— Metelige kursun atryorum.

On reis'lik bir kagit para ¢ikarip cebime koydu.

— Kiz belki sinemaya gitmek ister. Hadi git.

Yerimden  kalktim, kendimi  tutamayarak = babami
yanaklarindan 6ptiim, sakal1 yiiziimii gidikliyordu. Onu yalnizca
yolculuga ¢ikarken 6perdim. Odadan ¢ikip merdivenleri sessizce
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indim. Sokaga ¢iktigimda babamin bakislariyla beni izledigini
hissediyordum. Ve bu kez yiiregimde biiyiik bir mutluluk vardi.
Evin yakininda durdum. Bir hizmet¢i kiz sokaktan gelip
gecenleri seyrediyordu.
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— lyi aksamlar. Silvia nerede?

Kiz, merakla bakti bana. Yanit vermesi birkag saniye stirdii:
— Disart ¢ikt1.

Bozuldugumu goriince giilerek hinzirhigini diizeltti:

— Kiigiikhanim surada, karsida. Isiklari yanan su binay1
goriiyor musunuz? Agir agir 6niinden gegin, o orada.

— Tesekkiirler giizelim. Sen harikasin! Iyi geceler.

Silvia beni fark edene kadar evin oOniinde dolanip durdum.
Tath kiz, iki arkadasiyla konusuyordu. Beceriksizce birtakim
isaretler yaptim ona. Silvia, 'Ben mi?' gibilerden eliyle kendini
gosteriyordu. Evet anlaminda basimi salladim. Geng kiz aceleyle
merdivenden indi. Gozleri kisilip yok olmus, agzinin
kenarlarinda derin iki ¢ukur belirmisti. Nereden baslayacagimi
bilemeyerek durdum, ama gencligin verdigi yiizsiizlik beni
itiyordu.

— lyi aksamlar. Ne haber?

Agzimda geveledigim o baslangic sozleri... Kigiiciik,
yumusacik elini elime verdi.

— Ben 1yiyim, ya sen?

— Ben mi? Buradan gegiyordum, sdyle bir ugrayayim dedim.
Silvia, daha agik davrandi:

— Ne istiyordun?

Gengligin verdigi iyimserlik ve giiven duygusu durumu
kurtartyordu.

— Sana kur yapmaya geldim.

Silvia, giirtiltiilii bir kahkaha atarak kapiya dogru isaret etti.

— Ama benim sevgilim var.

— Bunun ne 6nemi var. Onunla ilgini kesersin.

— Ben onu seviyorum...

— Bu c¢ok sagma. Ta seyden beri bana cilve yapmiyor
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muydun?..
Elimle bir hareket yaptim.

— Sen de babama gidip kendimi erkeklere gostermeden
edemedigimi sdyleyerek ortaligi karistirmak iizere degil miydin?

— Cocukga bir aptallik iste.

— Oyle de olsa ben senin sevgilin olamam. Kiiciik gozlerinin
ta icine bakiyordum ve parildayan iki yildiz bunun tersini
sOyliiyordu.

— Peki. Mademki dyle, kusura bakma. lyi geceler.

Pisman olmustu.

— Dur bekle.

Sanki isteksizmisim gibi geri dondiim.

— Sevgilinin adi ne?

— Neneo.

— Neneo erkek adi degil, kus adi. Omriinii Askeri Okul'da,
iiniforma i¢inde gegiren su cocuk degil mi?

— Ama o cocugun senin i¢in bir gelecegi yok. Bir saniye
sustuk, ikimiz de saatlerce, en azindan arka arkaya iki yiiz kirk
saat konugmak i¢in deli oluyorduk.

— Oyleyse...

— Bilmiyorum...

— Gergekten onu seviyor musun?

— Sevmesine seviyorum, ama... Yeniden sessizlik.
— Elin ne kiigiiciik.

Silvia, hizla elini ¢ekti, glilimseyerek bakti bana. Yine o derin
iki gukur.

— Bak, ben igeri giriyorum. Carlos Gomes Tiyatrosu'ndaki
karnaval balosuna gitmek ister misin?

— Isterim.

Biletleri alacak param olup olmadigini bilmiyordum, ama
Tarcisio'dan borg isteyebilirdim.
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— Neneo da gidiyor. Ama tiyatro kalabalik oluyor, uzun uzun
dans edebiliriz. Simdilik hoscakal.

Elini siktim. Silvia terasin merdivenlerini kosarak ¢ikti.
Olanlar1 merak eden arkadaglarina her seyi anlatacagindan
emindim. TakTukTakTuk... Daracik sokagin bozuk kaldirim
taglarin1  hissetmeden yiiriiyordum. Gonliim, giriltili bir
tramvay gibi sarki sOylityordu yine:

"...Eve gidiyorum. Hayir, gitmiyorum. Eve gidiyorum. Hayr,
gitmiyorum..." Karnaval yakinda miydi? Evet, ¢ok yakin. Ne
iyi! Harika! Kaldirimin kenarina ¢ikip bir ¢izgi listinde dengemi
bularak yiirlimeye bagladim.

"...Eve gidiyorum. Hay1r, gitmiyorum..."

Evet, gidiyordum. Ama gitmedim. Kii¢iik meydandaki siraya
oturdum, gdzlerimi bosluga diktim. Artik ne yiikiinii almis olan
kalabaligt fark ediyordum, ne ¢igekler igindeki giil
bahgelerinden esen serin riizgari, ne de bir anda kiigiilen 1siklart.
Gokylizii yildizlarla dolup tasiyordu. Tembel tembel saatime
baktim.

Onu on gegiyordu. Evdekiler uyumus olmaliydilar. Bir anda
gercege dondiim. Ya babam? Belki de hala beni bekliyordu.
Tespih ¢ekip duasini ettikten sonra birbiri ardindan sigara icerek
terasta  sessizce  oturdugundan  emindim.  Adimlarim
hizlandirdim. Babam artik diinyanin en iyi insaniydi. Oyleyse
neden o kadar kavga ediyorduk? Ayin yiiziinden, Paskalya
yiiziinden, Kilise'yle ilgili olan ve kesinlikle hosuma gitmeyen
pek cok sey yiiziinden. Belki de ¢ocuklugumdan beri okulda her
giin ayine katilmak ve bu yilizden erken kalkmak zorunda
oldugum i¢in. A¢ karnina bir yandan dua ederken, bir yandan da
sonradan icecegim kahveyi istahla diisliniirdiim. Ve bir siirii dua,
hi¢ durmadan, her dakika. Her ders arasinda, her teneffiiste.
Onca duadan sonra kafam tin tin oterdi. Bir de Peder'in hep
kizdig1 giinah c¢ikarmalar, ¢iinkii ii¢ asagi bes yukar1 ayni
giinahlar  yineleniyordu. Aman Allahim, insam1 aptala
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ceviriyorlardi... Yine de, artik bundan sonra babamla kavga
etmek istemiyordum. Belki de sonunda hayatta bir ise
yarayacaktim. Hic¢ degilse artik bana inanan ya da inanmaya
baslayan biri vardi. Ya kiz? Adimlarim agirlastyordu. O minicik,
kadifeden bile yumusak eli, insanin agzina sigabilirdi. Karnavala
da bir sey kalmamigti. Saate bak, Ze! Eve yaklasip hafifce 1slik
caldim. Yuvarlak, kirmizi bir 151k belirdi. Babam oradaydi.
Kapiy1 agip ayakkabilarimi g¢ikardim. Boylelikle hi¢ kimseyi
uyandirmayacaktim. Gidip yanma oturdum.

— Hasta misin? Boyle erkenden dondiin...

— Saat neredeyse on bir. Bekle de {istiimii ¢ikarayim. Hava
korkung sicak.

— Hadi git.

Daha pijamamin altini giymemistim ki babam odama girip
kapiyr kapadi. Hamagima oturdu, ellerini basinin {izerinde
kavusturdu. Her bir hareketimi izliyordu. Babamin gercekleri
kavradigi ve beni kesfetmeye basladigi izlenimi uyanmisti
icimde. Bu dyle hosuma gidiyordu ki.

— Ne kadar yanmigsin! Yiizmeyi biraksan iyi olacak, yoksa
yakinda sutyen kullanmak zorunda kalacaksin.

Gururla gogsiime vurdum.

— Bunlarin hepsi kas!

— Kiz1 buldun mu?

Elimi ¢eneme gotiirlip ona giilimsedim. Babam ne tatliydi.
Onu nasil seviyordum...

— Evet, onu buldum. Baska bir sevgilisi varmig, ama onu
birakacak. Onunla evlenecegim.

— Dur bakalim, sakin ol. Neden hep boyle yapiyorsun,
oglum? Ya cok hiiziinliisiin ya da asin neseli. Ya fazlasiyla
seviyorsun ya da nefret ediyorsun. Ya birazcik yiiziiyorsun ya da
kendini 6ldiirliyorsun. Ya plaja gitmez oluyorsun ya da saatlerce
orada kaliyorsun...
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— Sizler bana her zaman ya sekiz ya da seksen sekiz
oldugumu sdylemiyor musunuz? lyi iste!

Neden odama konugmaya geldin? Bugilin biitiin bu esrarli hava
nereden geliyor? — Kimsenin duymasini istemiyordum.

Onun yanma, yere oturdum. Oyleyse dogruydu. Babam beni
kesfetmisti. Bana bir sirrim1 agacakti. Yiiziime bakmasini
istemiyordum, ama sOyleyeceklerinin tek sozcliglinii bile
kacirmak niyetinde degildim. Yillardir yaptigim gibi siyah
saclarii seyrediyordum. Artik tek tiik beyazlar goriintiyordu.

— Bundan kimsenin haberi olmamali: Belki de yakinda
yeniden ameliyat olmam gerekecek.

Sasirip kalmistim.

— Yeniden mi? Su bobrek ve mesane sorunu mu?

— Evet. Ama bu kez daha ciddi olabilir. Sonra...

— Sonra, ne?

— Kalbim pek iyi degil. Doktor, sigarayr ve igkiyi biraz
azaltmamu 6giitledi. Bir de beslenme rejimi verdi.

Hala saskindim. Aslinda babam olduk¢a sismandi. Basimi
hamaga dayadim. Gozleri her dakika yaslarla dolan giglii
kuvvetli bir erkek olmak nasil deli ediyordu beni!

— Ne zaman ameliyat olacaksin?

— Herhalde {i¢ ay i¢inde.

Rahat bir nefes aldim. Hi¢ degilse li¢ ay vardi ve o zaman
icinde bir siirii sey olabilirdi...

— Bir seyin kalmayacak.

— Insallah &yle olur.

Birdenbire kiiciikliiglimden beri olmayan bir sey olmustu,
babam yavas yavas saglarimi oksuyordu. Hamakta dogruldu.

— Uyuyacagim.
— Burada kalmak ister misin? Ben su yatakta uyuyabilirim.
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— Hayar.

Ayni anda kalktik.

— Merak etme. Hepsi geger... Aramizda kalsin.
Kapiya dogru yiirtidii.

— Duani eksik etme.

— Tanr1 seni korusun.

Igimde biiyiik bir sevgiyle ardindan kapiy1 kapadim. Hamaga
uzanip sallanmaya basladim. Diisiincelerim yine karmakarigik,
bir o yana gidiyordu, bir bu yana. Babam 6lecek olursa ben de
oliirdiim. Dudaklarimi 1sirtyordum. Hayir, bunun i¢in heniiz cok
erkendi. Ustelik insanlar yalnizca istedikleri zaman oliiyorlardi.
Gozlerim yaslarla dolmustu. Aman Allahim! Biitiin hayatim
boyunca bdyle olmustu, istediklerim, artik onlara sahip
olamayacagim zaman karsima cikiyordu. Obiir yana déndiim.
Giines altinda onca ylizmeye antrenmanlt olan viicudum uykuya
yenik diisiyordu. Silvia. Elbette sevgilisiyle iligkisini kesecekti.
Ve karnaval. Ne hos! Karnavala dogru yirmi yasimu
bitirecektim. Hayatimla ilgilenmem, her seyi yoluna koymam
gerekiyordu.  Miizmin  bekarliga  dogru  gidiyordum.
Evlenmeyecek olursam cok ge¢gmeden hi¢ kimsesi olmayan
insanlarin aliskanlik ve diigkiinliikleri bende de bas gosterecekti.
Hamak bir o yana sallaniyordu, bir bu yana. Hi¢ giirilti
cikarmiyordu, ¢iinkii kancalar1 yaglamay: hi¢ ihmal etmezdim.
Is1g1 sondiirsem iyi olacakti. Babamin eli basimin {stiinde.
Hayir, sen Olmeyeceksin. Silvia'yla olanlar1 Tarcisio'ya
anlattigimda sasirip kalacakti. Isig1 sondiirmek i¢in kalkmam
gerekiyordu. Oyle uykum vardi ki. Ama babamm sirrini
Tarcisio'ya bile anlatmayacaktim. O artik beni oglu gibi
gormeye basliyordu. Giilimsedim. Silvia. Isik... Uyumusum.
Derin, dost, gen¢ bir uyku. Kapt vuruluyordu. Annem odaya
girip 15181 yakt.

— Carsiya gitmek gerek.

Hizla yiiziimii yikayip dislerimi fircaladim, ¢abucak giyindim.
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Bir fincan kahveyi i¢ip bitirdim. Cabuk. Yoksa carsi kalabalik
olacak. Et: kiiciik bir drdek. Sebze: quiabo'®. Evdekilere quiabo'
dan gina gelmisti, ama ben bayiliyordum. Her seyde asiriya
gittigim gibi onu da sonsuza dek yiyebilirdim. Cabucak eve
doniiyordum, babami her giin gittigi ayinden donmiis olarak
bulup hi¢ degilse onunla birlikte kahve iceyim diye igim
giderek. Hem de ozellikle bugiin... Sokak kapisin1 agtim. Babam
ise gitmisti bile.

— Bugiin neden bu kadar geciktin?
— Cars1 ¢ok kalabalikt.

Yalan sdyliilyordum. Gecikmistim, ¢linkii babamin kalbi i¢in
dua etmeye kiliseye gitmigtim.

— Gece neler konustunuz 6yle?

— Benim evlenmem hakkinda.

— Ne?

— Bir kizla Araguaia'ya kagacagim.

10 Quiabo: Meyvesi yenen, lifleri 6rgii yapmakta kullanilan bir agag. (Cev.)
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— Delisin sen!

Annemin omzuna hafif¢e vurdum.

— Saka, saka. Fransisken rahibi olacagim.
— Sen kahveni i¢sen daha 1yi olur.
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Bolum 4
ASK, SORUNLAR YARATIYOR
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— Neneo her seyi 6grenmis.
— Cok iyi olmus.
— Fena halde canim sikildi. Benimle hi¢ konusmadan

Ceard'ya!! gitmek iizere gemiye bindi. Ne de olsa bu kadar
kizmasina gerek yoktu.

— Dinle beni, canikom: Karnavalin Gi¢ giiniinii yanak yanaga,
sarmas dolas dans ederek gecirdik. Ogrenmeyecegini nasil
diisiinebildin ki?

— Hep senin yiiziinden. Ne iyi ¢cocuktu...

— Birak simdi onu. Ben buradayim, hicbir sey kaybetmis
degilsin.

! Ceara: Brezilya'da bir eyalet. (Cev.)
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Hi¢ durmadan yiiriiyerek, Andres de Albuquerque
Meydani'nin ¢evresinde doniiyorduk.

— Su banka oturalim m1?

— Oturmayalim. Oras1 ¢ok karanlik.

Ellerimiz 6zlemle birbirine degiyordu. Ara sira kolumu
omzuna attyordum, ama birileri geliyor, o da benim sevgi
gosterime karst koyuyordu.

— Uslu dur, Gum.

Katedralin Oniinden geg¢ip Joao Maria Meydani'ma girdik.
'Ficus benjamins'lerin altindaki siralar kapkaranlikti. Hayal
alemine dalmak igin birebirdi. Biitiin kararlar1 Silvia'nin almasi
kag¢inilmazdi.

— Cok yoruldum. Buraya oturalim.

Yuvarlak tahtalardan yapilmis bank ne giizeldi. Yan yanaydik,
yakmcacik. Oyle karanlikt1 ki yalnizca gozlerinin minik 1s1ltist
goriiliiyordu, yan1 bagimda. Kanim azgin atlar gibi doludizgin.
Eli, kolumun {izerinde kayiyordu. Agzi davetkar, bense ona
yaklasmaya korkuyordum: Kagabilirdi. Ama, nerde! Dudaklarin
ilk Opiictikle benimkilerle birlestiren o oldu. O zaman diinya
karardi, yok oldu gitti, bir deniz gibiydi, bir riizgar, viicudum
boslukta yiiziiyor, kanim damarlarimda atiyordu. Ellerimiz
birlesti.

— Gidelim artik, Gum.

Diinyanin en dogal seyiymis gibi sOylilyordu bunu. Ben hig
kimildamiyordum. — Gidelim artik, Gum!

— Canikom!

— Hmm!

— Kollarimin arasina tam sigiyorsun.

— Baska seyden s6z edelim.

— Vay canma! Bir haftadir bunu istiyordum.

— Eve gidelim.
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Biitiin bu olanlardan sonra yalnizca el ele tutusarak nasil sakin
sakin yiriiyebilirdik? Kadinlar gergekten garip yaratiklardi.
Silvia, olaylar1 dozunda tutmayi iyi biliyordu. Oysa ben kalmak
istiyordum. Bir stirii giizel, tath s6z sdylemek... ya da viicudunu
askla, tatlilikla kollarimin arasmna alip hayal kurmak... Evine
yaklagsmistik. Vedalastik. Yalnizca el sikisarak.

— Canikom, seni seviyorum!
— Akl bagina al, Gum.

— Olur.

— Yarin gelecek misin?

— Yarin 6gleden sonra; Potengi Irmagi'na ylizmeye gitmek
lizere saat licte gegecegim. Yaris i¢in hazirlantyorum. Her giin
Ogleden sonra ayn1 saatte gecerim.

— Sahi mi?

— Evet, gececegim.

— Seni bekleyeyim mi?

— Seni seviyorum. Hosgakal!

Carsida aligveris, sabahleyin plaj, hep sirrimiz i¢in korka korka
babama baktigim uzun 6gle yemegi. O, hi¢ orali degil, sanki
benimle konugmuyordu. Kanepede birkag soz. Gozler saatte.
Neredeyse li¢. Bir sey yapmanmu isterler korkusuyla kimseye
goriinmeden disart ¢ikiyordum. Uzaktan, Silvia'nm silueti ana
kapida. Konugmuyorduk bile; gencligin nesesi yetiyordu. O,
duvarin girintisinde beni beklemeye geliyordu; duvar, neredeyse
ana kapiya kadar iniyordu. Her taraf betonla ¢evrili gibiydi. Ben,
ilk agiklikta duruyordum. Oyle alcak sesle konusuyorduk ki,
Tanr bile duyamazdi bizi.

— Beni seviyor musun?

— Hil.. Ya sen?

— Hil..

Cevreme bakiyordum. Gelen giden yoktu. Tamam, iste ilk
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optictik... Onu birakip bir sonraki agikliga iniyordum.
— Dikkat, karsiki komsular... Bir opiiciik...

Bir baska agiklik. Bir Opliciik daha. Bir tane daha, bir tane
daha. Sonuncusu daha uzun, iyice uzun. Daha sonra ana kapi.

— Dikkat et, Gum. Gelenler var.

Hig belli etmiyor, ayrilip dnemsiz bir konugsmaya daliyorduk.
Bazan tanidik biri oluyor, bizi selamliyordu.

— Yalnizca bir tane daha.
— Git artik, annem igerde.
— Bir tanecik!

Bir tane, bir tanecik, bir tanecik, bir tanecik... Kap1. Hicbir sey
olmamis gibi konusuyordu:

— Yiizmeye gidiyor musun?
— Yarislara hazirlantyorum. Bin bes yiiz metre.

Yalandan bir konusmayr gozlerimizde, yliziimiizde, her
yanimizda siirdiiriiyorduk. Her sey ne giizeldi!

— Su elinde tasidigin deniz sortun mu?

— Evet. Kiicilik bir 'tanga'. Gordiin mii? Elimi kapadigimda
minicik giysi gériinmiiyordu.

— Bunu giymeye utanmiyor musun? Alayla burnumu
kirigtirryordum.

— Hayur.

— Sen?..

— ...Seni seviyorum, evet. Ya?..

— Ben de.

Gozlerimiz Opiisiiyordu. Gitmem gerekiyordu. Kendimi
yiikselen sulara birakmaliydim. Insanmn ruhunu yikayan o
saydam, tuzlu, yumusak, yemyesil irmak anlayabilirdi yalnizca,
kendi kulaclarimi neden hissetmedigimi.

Yorulmuyordum bile. Neredeyse 1{ic bin metrelik
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antrenmandan sonra bir sandalin burnunda geri doniiyor, sonra
da kuliipte atlamay1 siirdiiriiyordum. Ancak giines kaybolmaya
baslayip da gecenin sogugunu tenimde hissedince, evin bilinci
ve aksam yemegini belirli bir saatte yeme zorunlugu, o sere
serpe gencligimin aklin1 basma getiriyordu. Babam, bir bagka
tirlii bakar olmustu bana. Son derece sevecendi. Bazen
gozlerimi kaldirtyor, onun, en kiigiik hareketimi izlemekte olan
gozleriyle karsilasiyordum. Yemekte karsimda otururken
tabaklar1 ona gegirip giilimsemesini gormek hosuma gidiyordu.
Aman Allahim, varligimdan haberliydi. Onun goziinde var olan
biriydim ben. Firsat buldugumda birka¢ dakika onunla yalniz
konusuyor, yaklagsmakta olan ameliyat1 korkuyla soruyordum.
Bir ay, yirmi giin. Kaygi, asabiyet. Herhalde ge¢mesin diye
giinleri sayiyor olmaliydi. Biiyiik ablam, buzdolabindan bir sise
su almak icin kalkmusti, geri dondiigiinde herkesin Oniinde
durdu.

— Suna bakin!
Parmaklarinin arasinda benim tangam sallantyordu.
— Ne utanmazlik!

Geldigimde aceleden minicik sortumu terasin duvarinda
unutmustum.

Bir sigrayista yerimden firladim. Sert bir hareketle tangay1
elinden ¢ekip aldim. — Ver sunu bana, Allahm...

— Allahin nesi?

Ofkemi yuttum. Allahin nesi mi? Allahin cezasi, inek kar1, bok
cuvali. Annem kolumdan yakalayip tuttu beni. Yerime oturdum.
Giliniin birinde o salaga dersini verecektim.

— Burada Natal'de herkes senin ahlaksizliklarindan soz
ediyor! O tangadan ve o acayip kizla olan igreng flortiinden!

— Kapa ¢eneni!
Ama o, homurdanmaya devam ediyordu: Annemle babam
hicbir sey gormek istemiyorlardi, beni uyarmay:r bile
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diistinmiiyorlardi. Oysa herkes bunu konusuyordu. Hele benim
gibi Katolik bir aileden gelen biri...

O zaman yine o korkularim depresti. Sulugozliligim. Hicbir
sey yapamaz, daha fazla konusamazdim. Bana kalsa su sisesini
kafasinda parcalardim. Siseyi, buzdolabini, iitiiyii, kanepeyi; o
cadiy1 kan revan iginde birakana kadar. Ama babam, sirrimiz, o
son giinlerde ona karsi gelmeme c¢abasi... Kendimi tutayim
derken gozlerim yaslarla dolmustu. Odama c¢ekilsem iyi
olacakti. Sert bir hareketle iskemleyi ittim, merdiveni kosarak,
soluk soluga ciktim, gidip terasta oturdum. Giiniin birinde
elimden bir kaza ¢ikacakt;; birini 6ldiirecek, girtlagim
sikacaktim. Tanr1'nin adin1 agzindan diislirmeyen o yobaz kariy1,
o tahta gogiislii zarafet yoksunu siiplirge sopasini... Aslinda
onun ihtiyaci olan sey, bir erkekti. Babam, giiriiltiislizce terasa
gelmisti. Yerimden kalktim.

— Senin iskemlene oturmusum.

— Oturabilirsin.

Parmakliga dayanip sessizce sigarasini igmeye koyuldu.

— Ben disari ¢ikiyorum.

— Nereye gidiyorsun?

— Limanda beni bekleyen bir gemi var. Saat onda isi
devraliyorum. Herhalde giin dogana kadar.

— Dabha saat sekiz olmadi. Neden bir par¢a dinlenmiyorsun?

— Olmaz, baba. Yorgun degilim.

— Benimle konus biraz.

Yanma gittim. Bana uzattig1 sigarayi ses ¢ikarmadan aldim.

— Isin zor mu?

— Pek degil. Yalmiz gece yarisindan sonra insanin gozleri
agriyor. Rihtimin 1siklar1 birbirine karisiyor. Vincin giiriiltiisiiyle

stirekli dikkat insanin uykusunu getiriyor. Hata yapmam
olanaksiz. Gemide ayni anda g¢alisan bir denet¢i daha var. Bir

53



hata yapilirsa hesaplari tek tek dogrulamak gerekiyor.

— Korkung bir is bu!

— Gece glindiiz bu isi yapabilirdim. Ne yazik ki ayda yalnizca
lic-dort gemi alabiliyorum.

— Okulu biraktigina pisman degil misin?

— Hayir.

— Neden?

— Bilmiyorum. Bundan séz etmesek daha iyi. Ruhumun
derinliklerine bakti.

— Sen bu evde mutlu degilsin, Oyle degil mi? Ne
sOyleyecegimi bilemeden kafami kasidim. Uzun uzun sigara
ictim. Neden gecenin esintisi i¢inde sallanip duran su karsiki
hindistancevizi agacina donlismiiyordum sanki? Hig¢ degilse bir
sey sOylemem gerekmezdi. Basima gelebilecek en koti sey
palmiye tepesine'? doniismem olurdu. Yalan sdylemek hosuma
gitmiyordu, ama o gilinlerde onu incitmek de istemiyordum. Ah,
ne olursun, Allahim! O 6lmesin de, sana ne konuda olursa olsun
sOz veririm. Yarigmalarda ylizmeyi birakmaya bile. Ama ona bir
sey olacak olursa, yemin ederim ki...

— Senin yiiziinden degil, baba. inan bana. Kavga ettigimizde
bile degil. Annem, istemedigim halde beni senden Oziir
dilemeye gonderdiginde bile... Bende iyi gitmeyen bir sey var...
Ben gercekten kotliylim.

— Yakinda buradan gideceksin. Kolunu kuvvetle siktim.
— Nereden biliyorsun?

— Nicedir durup sana bakiyorum. Tek bir insanin iginde
bunca hayat, bunca huzursuzluk miimkiin degil. Natal kiigiik bir
kent, oysa sendeki bu tutkuya kocaman bir diinya gerek.

— Annemle sey hakkinda konustun mu?.. Bir sigara daha
yakt.

12 Palmiye tepesi: Palmiye agacinin makbul bir yiyecek olan en tepesi. (Cev.)
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— Bu kadar ¢ok igme. Birkag¢ dakika i¢inde bu ii¢ilinciisii.

Sigaranin, parmaklar1 arasinda parcalandigini, dumanin yere
dogru yayildigint gordiim.

— Bu hafta kendimi ruhsal olarak hazirlamaya bagliyorum.

Saatime baktim. Birisi beni ana kapida merakla bekliyor
olmaliydi. Babam, hareketimden tahmin etti.

— O kizmi?

— Evet.

— Seninle onun hakkinda konusmak istiyordum, oglum.

— Kavga etmeyecegiz, degil mi? Bugilin kavga etmek
istemiyorum, baba.

Sustu. Konusmasi igin 1srar ettim, yoksa i¢imde miithis bir
vicdan azabi kalacakti.

— Konussana.
— Duydugum baz1 yorumlar, yakinmalar, sikayetler...

— Hepsi de bir flort yiiziinden. Ha anladim. Bu dedikodu o
seyin marifeti...

— Ablan hakkinda bdyle konusma.

— Cocuklugumdan beri, biitiin émriim boyunca hep boyle
oldu. Hayatim, o Allanin cezasinin entrikalariyla, ortalig
karigtirmalariyla, ¢cocuklugumu mahvetmesiyle gegti. Hi¢ evden
gizli, istedigim gibi ylizemedim, bir sevgili edinemedim, ¢iinkii
hop, o cehennem zebanisi ortalig1 birbirine katardi. Simdi de
sortumu tutturdu. Hani ben siskonun, koca gobeklinin biri
olsam, tabii ki bdyle bir mayo giyemezdim. Oysa, benim
durumumda, yiizerken ¢ok daha rahat oluyor. O, dilinin yarisini
kesip atsin, ben de mayomu ¢ikarip atayim...

— Neden ablanla hi¢ geginemiyorsun? O senin tek ablan. Onu
ne bir sinemaya gotiiriirsiin, ne bir gezmeye, ne de baska bir
yere. Benim zamanimda, ablalarrm benim en yakin
arkadaslarimda...
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— Yapamam baba. Sana yalan sdyleyecek degilim. Benim
giicimii asan bir sey bu, ondan nefret ediyorum, nefret
ediyorum... Neden bugiin yeniden kalkip sorun yaratiyor?

— Sorun yaratan o degildi. Yoksa pazar giinii tutuklanan sen
degil miydin?

— Tutuklaniyor 'idim'.

Olanlar1 hatirladim. Areia Preta Plaji'na gittigim giindii. Polis
komiseri bana dogru gelmisti.

Giydigi deniz sortu dizkapaklarima kadar inen o sevimsiz,
sisko herif. Ellerini beline dayamustt:

— Plajda Oyle bir mayoyla dolagamazsin. Kumlara oturdum.
Cevremdeki arkadaslarim tartigsmayi izliyorlardi.

— Neden?

— Neredeyse ¢iplaksin da ondan. Burasi aile plaji. Ustelik
beyaz sortla ylizmek de yasak.

— Bu beyaz m1? Beyazi krem renginden ayirt edemiyor
musun?

— Beyaz ya da krem rengi, hemen buradan ¢ekip gideceksin,
yoksa jandarmay1 ¢agiririm.

Yiiziine dogru giildiim. Igcimden gébegine bir kafa atip iki
biiklim yere oturdugunu gérmek geliyordu. Seytan diirtmiistii
bir kere.

— Cagirirsan ¢agir. Buradan bir yere gitmiyorum.

Koca sisko, yola dogru kosup devriye gezen iki jandarmaya
seslendi.

— Kagsana, Ze.

— Dur, daha yakma gelsin de.

Sisko, el kol hareketleriyle beni gostererek geri geliyordu.
Arkadaglarimdan birine,

— Sortumu Praia do Meio'ya dogru gotiir, dedim.
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Bana dogru yaklastiklarinda bir sigrayista ayaga kalkarak
denize dogru kostum. Bir parca yiizdiikten sonra onlara dogru
dondiim:

— Hadi simdi gelin de yakalayin beni! Komiser ates
puskiiriiyordu:

— Ben de seni burada beklerim, ahlaksiz!
— KuakuakualL Gel de yakala beni, salak! Sandalina atla da
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gel.

Yiizerek epey agildim. Sonra Praia do Meio yoniine dogru geri
dondiim. Sularin yiikselmesi isime geliyordu, zaten ii¢ kilometre
fazla olmus, eksik olmus, antrenmanim i¢in ne fark ederdi?

— Sence bu giizel bir sey mi?

— Hayir. Ama, ne bileyim!.. S6z veriyorum, bir daha beyaz
sortla gitmeyecegim. Polis sikayet mi etti?

— Polis sefi gegen giin benimle ayinde konustu. O da Mariana
Cemaati'nden. Ama o bir sey degil. Asil gecen gece...

— Biliyorum, baba.

Katedralin arkasindaki 'ficus benjamins'lerin karanligi. Silvia
ile ben. Her gegen giin daha da giizellesen o her zamanki
konugsma: "Beni seviyor musun?" "Tabii, ya sen?" "Ah, Gum,
sormana gerek yok!" Sonra da dpiiciikler, birbirine degen yiizler,
oksayan eller. Mutluluktan goziimiiz hi¢bir sey gormiiyordu.
Diinya umurumuzda degildi. Sadece biz vardik. Kisa dpiiciikler,
isirmak  Opliciikler, nemli olanlar, hi¢ bitmeyenler... "Giiniin
birinde beni birakacak olursan 6lirim." "Ben de dyle..." "Sahi
mi? Oysa 6grendigime gore diin Ivonice'yle de flort etmigsin..."
"Sevgilim, asil oydu benimle flort etmek isteyen. Kavga
etmeyelim. Neden vakit kaybediyorsun?" Yeniden opiiciikler.
Sinemaya gitmek icin para yoktu; o zaman da karanlik koseler
aramak gerekiyordu, ama dyle karanlik olmaliydi ki onun erkek
kardesi bile kesfedememeliydi bizi... Birdenbire bir karalti
belirmisti onliimiizde.

— Bu iliski ¢ok ahlaksizca!

Mariana  Cemaati'nin  bagkaniydi  karsimizda  duran.
Sinirlenerek ayaga kalktim. — Bu hi¢ kimseyi ilgilendirmez! lyi
geceler!

Adam, beni tanimisti, babamin arkadasi olduguna gore de,
tamam iste, hapt yutmustum. Yeniden sarildik birbirimize.
Canlar1 cehenneme!.. Kimsenin kimseyi zorladig1 yoktu.
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Gormek istemeyen kafasini ¢evirsindi.

— Ne aptal herif, dyle degil mi canikom? Hi¢ kimse ve higbir
sey umurumda degildi.

En olmayacak sey vakit kaybetmekti. Silvia'nin gitmesi
gereken saat geliyordu.

Onun beni dogrulayan yanit1 ise yeni bir Opiiclik
bigimindeydi...

— Olanlarin hepsini sana anlatti m1?

— Evet. Kag yasinda o kiz?

— On yedisini bitirecek.

— Bu isin sonu iyi degil. Sonunda bir aptallik yapacaksiniz.

— Biz evlenecegiz. Ben artik koca erkegim.

— Evleneceksin ama neyle? Nasil? Ne sekilde? Daha isin bile
yok.

Biitiin keyfim kagmisti, bagimi Oniime egdim. Diinya ne
korkunctu, ne canavarca, giivenilmez, rezil! Ama sdyleyecek
lafim yoktu. Burasi kiiglik bir kentti. Zaten sorun da buydu. Kent
kiigiiktii ama dedikodusu biiytiktii.
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— Hadi git artik. Yoksa gecikeceksin. Daha sonra sakin
kafayla konusuruz. i¢imi hiiziin kaplamisti. Biliyordum ki o
gece geminin yiikiinii denetlerken duydugum hiiziin daha da
artacakti. Allah kahretsin.

— Bugiin artik seni géremem. Hayir duani eksik etme.
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— Filmi seyrediyorsun, Gum!
Eski Royal Sinemasi'nin locasinda sarmag dolas oturup filmin
dakikalarin1 saymaya alismistik. Oynatilan eski film iki boliimde
gosteriliyor, arada 1siklar yaniyordu. O zaman bu sigmagi
segmis olan biitiin ¢iftler dogrulup toparlaniyorlardi. Silvia
yiiziimii oksadi. Girtlagim diigiimlenmisti.
— Sen agliyorsun, Gum. Ne oldu? Biisbiitiin sarilarak
kaygiyla korumaya c¢alisiyordu beni.
— Disar1 ¢ikalim mi1?

— Peki.

Silvia, bizimle birlikte gelmis olan kii¢iik kiz kardesini diirttii,
kiz itiraz etti.
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Kiigiik kiz ya da erkek kardesi hep bizimle birlikte gelirdi. Kaz
kardesi geldiginde her sey yolundaydi. Kiz ekrandaki aleme
dalar, bizi rahat birakirdi. Erkek kardesi dyle degildi. Dikkat
kesilir, en kiiglik hareketimizi bile gozlerdi. Cok dikkatli
olmamiz gerekiyordu. Sonug¢ olarak, cocuk bizi unutsun diye
hep kovboy filmleri oynattiklarinda gider olmustuk sinemaya.
Agir agir yiriyorduk. Kendisiyle konugmami beklerken
kiicticiik yiiziinde kaygi okunuyordu.

Sonunda, biiyiik bir sevecenlikle sordu:
— Baban iyi degil, oyle degil mi?

— Evet.

Kolumu tutup oksadi.

— Her an hastaneye gidebilir.

— Onun i¢in dua edecegim.

Benim sorunlarimla ilgileniyordu. Onun i¢in dua edecekti.
Bizimle, 06zellikle de onunla ilgili o hi¢ de hos olmayan
dedikodu diinyasinda sdylenenlerden ne kadar farkliydi her sey.

— Ahlaksizin teki o!

— Davranisglarina bakilirsa, bu gidisle...

— Carsida dolasiyordu, Oyle bir yiirliyordu ki, iginde
kombinezon olmadig goriilityordu.

Ama babamin hosnutsuzlugu baska seydi. Onu diistinmek bile
istemiyordum. Neden herkes burnunu sokup can sikiyordu
sanki? Ne de olsa cocuk degildik biz, on yedi yasinda bir
kadinla yirmi yasinda koskoca bir erkek. Ortacagda dogmus
olsak daha iyiydi. Romeo'yla Jiiliet, biri on sekiz, biri on dort
yasindaydilar. Allah kahretsin!

— Ben eve donmek istiyorum, babamin ¢ok atesi vardi.
— Olur, Gum, gidelim.

Babamin atesi de garip bir hal almisti. Tiragh yiizli kizariyor,
kipkirmizi oluyordu. Derece koydugunda kirka c¢ikiyordu.
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Sagmalamaya basliyor, titremeler i¢cinde sayikliyordu. Ertesi giin
soguk bir banyo yapiyor, rahatlayip eskisi gibi giiler yiizli
oluyordu. Bir gece Once neler ge¢irdigini kimse tahmin
edemezdi. Kilisedeki ayine katiliyor, her zamanki kahvesini
iciyor, sonra da, higbir sey olmamis gibi, bashekimlik yaptig
Akil Hastanesi'ne yollaniyordu. Ogleden sonralari, Ribeira'da
Dr. Barata Sokagi'ndan gecerken, oteki komsu doktorlarla
birlikte her dinlenme anindan yararlanip sigara icerek hastalarini
balkonda beklerken goriirdiim onu. Bdyle anlarda beyaz kepi o
simsiyah saglarmi ortmiis olurdu. Yukaridan sakalagirdi
benimle:

— Nereye boyle?
Deniz sortumu gosterirdim.
— Denizcilik Merkezi'nde yarigmalara hazirlaniyorum.

Yumruk atar gibi avcunu kapar, giiliimserdi. Gililimsemesinin
arasinda ne demek istedigi anlagilirdr:

— Serserti!

Annem, sinir i¢inde igne yapiyordu ona. Ben, yanlarinda
durmus, sesimi ¢ikarmadan iyilesmesini merakla bekliyordum.
Rengi normale donene kadar. Inlemeleri kesiliyor, soluklari
diizenli bir hal aliyordu. Gozlerini agiyor, bizi yavas yavas
gérmeye baglar gibi oluyordu.

— Bir bardak su.

Pijamasi terden sirilsiklam oluyordu. Degistirmesine yardim
edelim diye hamakta oturuyordu. Sonra da biitiin gece sakin
sakin uyuyordu. Hastalik anlarinda bana kars1 ¢ok sevecendi.

— Zeze'cigim, sunu versene!

— Yanimdan ayrilma.

— Bugiin yiizmeye gitmiyor musun?

Elimi tutarken uyuyakaliyor, parmaklarinin aralanmasiyla elim
kayip diisiyordu. Garip bir bencillikle keske hep hasta olsa,
diyordum. Ama tabii ciddi bir sey olmasint da istemiyordum.
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Ancak o gece Oyle degildi, ¢ok hastaydi. Doktorlar geldiler.
Sormak bile istemiyordum. Hastane yiiziindendi, o kahrolasica
hastane yiizinden. Beni odadan disar1 itiyorlardi. Ben oralarda
dolanip duruyordum, sadik bir kdpek gibi; uzaklasmadan her
seyi seyrediyor, ona yardim etmek i¢in bir seyler yapabilmeyi
istiyordum. Banyoya giriyorlar, ellerinde sondalarla ¢ikiyorlards;
sular akiyordu. Geri doniiyorlar, fisildasiyorlar, yaptiklar ise
esrarengiz bir hava veriyorlardi. Ne yapacagimi bilemez bir
halde kafami kastyordum. Saatler gecip gidiyordu. Saate
baktigimda c¢ok anlamsiz geliyordu. Akreple yelkovan,
acimasizca saniyeleri deviriyorlardi. Ancak sabaha dogru
kendine geldi. Doktorlar yorgun argin cekip gittiler. Onlar
kapiya kadar ge¢irdim. Disarida kent uykudaydi. Uzaklarda bir
yerde bir horoz, sabirsizlikla gilinesi uyandirmak istiyordu.
Merdivenin basamaklarini ¢iktigimda ablam onun beni goérmek
istedigini sOyledi. Annemin yatagina neredeyse oturur gibi
yatirmiglardi onu. Yiizii hafif solgun goriiniiyordu. Biraz soluk
solugaydi. Eliyle yataga vurarak oturmamu isaret etti.

— Daha iyi misin, baba?
Tanrt duyup da nazar degdirmesin diye Oyle alcak sesle
sormustum ki.

— lyiyim. Saat kag?
— Neredeyse li¢ buguk.

— Hadi yatmaya git. Yoksa yarinki antrenmanda kuyruk gibi
en arkada kalirsin. Uykunun verdigi gevseklikle gozleri
kapaniyordu. Uyuyakalarak bas1 diistii. Bir an bekleyip giiriiltii
yapmadan ayaga kalktim. Tanri'y1 diislinerek bir karara
varmistim. Gitsem mi, gitmesem mi, gitsem mi, gitmesem mi?
Gidiyorum demedim mi? Gitmek {iizere degil miyim? Hadi
cesaret, Ze. Kii¢iik meydanda kararsiz bir halde durmus, Buen
Jesis Kilisesi'ne bakiyordum.

— Yiiriisene, hayvan! Daha ne bekliyorsun? Bu saatte kimse
olmaz.
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Her yana bakmiyordum. Ah o gurur yok mu! Kimse varsa da
ne olurdu sanki? Ne diyecegimi kimse bilemezdi ki. Sadece
Tanr1 bilirdi. Iste sorun da buydu ya. Mademki sadece Tanri
biliyordu, neden hemen oracikta konusmuyordum onunla?
Vicdanim beni itiyordu: 'Sorun' su ki, sen kiliseye gidip onunla
konusmaya soz vermistin. ki adim attim. Saate baktim: fiic.
Antrenman saati. Glimgiimgiim, kalbimin yelkovani. Gitsem.
Gitmesem. Gitmesem mi? Orta kapi kapali. Yalnizca yandaki
bir tanesi aralik. Kutsal su kurnasi yosun tutmus. Bagis kutusu,
hi¢ dolmayacak izlenimi veriyor insana. Kalbim giimgiimgiim
ediyor. Hi¢ kimse yok. Alnimmun terini sildim. Adimlarim
yankilaniyordu. Iki yandaki bombos siralar, onca dizin
agirhigindan sonra dinleniyor. Yandaki mihraplar. Sadece benim
adimlarim. Mumlar yaniyor. Alevler, hi¢bir esintiyle
titresmeden diimdiiz yukar1 ¢ikiyor. Mumlarin  gdzyaslar
samdanlardan asag1 siiziiliyor. Biraz daha yiiriidim. Biiyiik
mihrabin neredeyse tam karsisinda durdum. Hemen doniip
arkama baktim. Igeri hi¢c kimse girmemisti. Azizlerin beni
gozledikleri  korkusuyla  bakiglarrmi  yan  mihraplarda
dolastirdim. Hi¢. Her sey sessiz, sakin. Ogle uykusu saati.
Biiyiikk mihraba dogru yiiriidim. Mihraptaki kirmizi 11k
yantyordu. Diz c¢okiip kalktim. Gidip bir siraya oturdum.
Tanri'nin yalnizligimin kokusu ¢igeklerde ve mumlarda. Her sey
ne kadar farkliydi, bense soluk bile alamiyordum, yoksa
cesaretimi kaybedecektim... "Bugiin hi¢ kimse kaybetmiyor,
hayir! Her sey bizim i¢in!" Her yanda insanlar. Herkes
giiliiciikler saciyor. Kuliipler tiklim tiklim. Spor Kuliibii,
Denizcilik Kuliibii. Denizcilik Okulu'ndan da gelenler var.
Yiizmede ¢ok zorlular. Insanlar konusuyor. Kargasa. Eller buz
gibi. Botlar irmakta, yarig icin siraya giriyor. Kirmizi-siyahli
gomlekler. Siyah-beyazlilar. Yaklasan sandallar. Hakem. Cikis
cizgisi. Potengi Irmagimin kiyilari, rihtim insan kayniyor.
Miizik, hatta fisekler. Kiirekler sular1 yariyor, kalpler atiyor,
alkiglar. Hadi, gayret! Varig, giimgtim, sapsap.
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Kazananlar1 kutlayan bagrislar. Yaris saatini  bekleyen
ylziiciiler. Her sey cigerlere, irka, dayanikliliga bagli. Her bot
yariginin ardindan bir yiizme yaris1 yapiliyor. Yiiziicii soyunma
yerinde arkadaslariyla konusuyor, kuliibiin rampasina geliyor,
enerji harcamamasi i¢in oturmasi sdyleniyor. Baldirlara masaj.
Ayaklarim1 vururken dikkatli olmasi 6giitleniyor. Bin bes yiiz
metre hi¢ de kiigiimsenecek sey degil. Siranin iizerine
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uzunlamasina yatiyor, ellerimi basimin iizerinde kavusturarak
gozlerimi kapiyorum. Orada, disarida bagrismalar, figekler,
miizik. Deli oluyorlar. Benden her seyi bekliyorlar. Digaridan
geliyorum ve onlara iyi bir ders verecegim. Yiiz metre One
firlayacagim. Ik yapilacak is, tempoyu koruyabilmek. En
sonunda da bir hamle. Sudan c¢iktigimda gogsiim iki metre
olacak. Oturuyor, derin derin soluyorum. Neredeyse
cirilgiplagim, tangam bir rezalet, ama arttk o saatte kimin
umurunda bu? Hatta hicbir seysiz, ¢iril¢iplak yiizmeye bile karar
verecek olsam, birakirlar. Ustelik giizel bir viicudum var,
dimdik, giiclii, bronzlagmig. Biisbiitiin  kibirleniyorum.
Hasimlarimin yanindaki sandaldayim. Dikkat. Vakit geliyor.
Gogsilint sigir, Ze! Aksama Silvia gurur duyacak. Daha fazla
diisiinme. Sadece kulag at, bacak salla, saga bak, sola bak. Giig,
ik, gogiis. Viicut suyun iginde kayarak ilerliyor. Her yanda aym
disiince: kazanmak. Rihtimdan Refoles'e kadar soluk almak.
Onca antrenman ¢abasi ancak o zaman karsiligini1 vermis olacak.
Kendinden ge¢mis, neredeyse Olii gibi, her seyin artik bittiginin
farkina bile varmayarak finale varig. Sandalin iistiinde havaya
kaldirilma, kucaklanma. Soluk almak, uzanmak isteyerek. Biitiin
kuliibiin alkiglar1 arasinda bir tur. Onca bagrismadan
sersemlemis, sagir olmus bir halde... Biitiin bunlar ne giizel
olabilirdi!.. Ve orada, Tanrmin yalnizligiin karsisinda, kirmizi
151k altinda pek bir anlami1 yoktu.

— Sana biitiin anlatmak istedigim buydu, Allahim! Hepsini
birakiyorum, gozlerim kupkuru. Gorebilirsin. Bir daha hig
ylizmeyecegim. S0z veriyorum. Ama sen de ameliyatta ona
yardim etmelisin. Anladin mi1?

Boynumu biikerek dudaklarimin arasindan mirildaniyordum:

— Senin de planlarin oldugunu biliyorum, ama onlar1 birazcik
degistir. Bazilarinin goziinde tembel olacagim. Kuliibiim biiyiik
bir hayal kirikligima wugrayacak. Hatta doktorun kalbim
yiiziinden yiizmeyi yasakladigim1 soyleyerek yalan bile
sOyleyecegim. Bu beni hi¢ lizmeyecek mi santyorsun?
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Titreyen parmaklarimla, beyaz kagida siki siki sarilmig minik
paketi ¢ikardim. Kagida sarili sortumu avcumun iginde siktim.
En iyi sortumdu ama hig tiziilmiiyordum. Gozlerimi gorebilirsin,
bilirsin ki ben bir hi¢ yiiziinden aglayiveririm. Uzerinde yazili
olanlar1 okudum: '"VERILEN BIR SOZ GEREGINCE, LUTFEN
ACMAYIN. LUTFEN YARIN HIC ACMADAN COPE ATIN.'
Basim onlimde, kiliseden ¢iktim. Kiliseyi temizleyen hayir
sahipleri sirrim1  asla  agiklamayacaklardi. Gilinese dogru
yiiriidiim, ama ruhumda bir sey Olmiistii. Gozle goriilmez bir
kan, biiyiilk mihrapta damla damla akiyordu. Elli dort, elli bes...
Yiiz yirmi iki... Bin li¢ yiiz otuz sekiz... Koridorun &tesine
ylriiyor, yeniden bu yana doniiyordum, elli bin kez.
Ameliyathanenin ¢evresinde doniiyordum, camlarin arkasinda
karaltilar yiirliyordu. Hig. Bir tiirlii bitmiyordu. Annem sapelde
dua ediyor, dua etmekten ¢ok agliyordu. Aksam oluyordu,
ellerim buz gibiydi, sigara icmek istiyordum. Ayaklarim durmak
bilmiyordu, sizlayarak. Ameliyathanenin kapist agilmisti. Bir
doktor disar1 ¢ikti, kepini bir yana atti, elinin tersiyle alnindaki
teri sildi.

— Her sey yolunda mi, doktor?

— Bitiriyorlar. Hemen odasina gotiiriirler. Anneme haber
vermeye kostum.

— Sen burada kalsan iyi olur. Her sey yolunda gitmis. Odasina
gotiirdiiklerinde gelir seni alirim.

Tekerlekli sedyeyi koridorda siiriiyorlardi. Yiizli solgun, agzi
aralikti. Yorgun nefes aliyordu. Eter kokusu her yani sarmisti.
Icimden sesleniyordum: 'Aman dikkat, dikkat edin. Hepiniz ¢ok
dikkatli olun. Viicudunu yavasca tutun. Yastigim1 koyun.'
Derken ilk inilti duyuldu, sonra bir tane daha. Inliyordu.
Bacaklarim ¢oziiliiyordu, elimde olmadan alnimdan bir ter
bosandi. Geceyi kaygi i¢inde gecirdim. Her sey yolunda
gitmisti. Ama gercekten her sey iyiye gidecek miydi? Ya
doktorlar beni kandirdilarsa? Hepsini teker teker oldiiriirdiim,
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bir enjektdr ignesini kalplerine yavas yavas sokarak. Annemin
uykusuz gdzlerinin ve benim gerginligimin oniinde giin dogdu
da biraz cesaret buldum. Giin 15181 karanligin korkularim
uzaklastirtyordu hep. Babam iki giin boyunca korkung bir
halsizlik i¢indeydi, ancak daha sonra diizelebildi. Igimde, yirmi
yildir tasidigim yiiregimde bir ses, sortumun Tanri'nin hosuna
gittigini  sOylilyordu. Tanri, her seyi silen zamani nasil
yarattiysa, giinler birbiri ardindan gegip gidiyordu. Babam artik
yemek yiyor, konusuyordu, rengi de diizelmisti. Elimden
geldigince uzun kaliyordum yaninda.

—Ze!
— Evet?

— Eve donmek igin deli oluyorum. Burada c¢ok sinek var.
Sabirla kovuyordum onlart.

— Isin kétiisii, bu sinekler kafamin icinde siirekli vizildiyorlar.

— Dediklerine gore bunun anlami, bizimle konusmak isteyen
biri var demekmis. Gilindiizleri uyumak istedigimde onlar1
kovmanin ¢aresini biliyorum ben.

— Neymis 0?

— Kafama 'Filit' sikiyorum. Babam hafif hafif giiliiyordu.

— Giilemiyorum, oglum. Sende de ne fikirler var!..

— Sen uyu, ben onlar1 kovarim.

Gozlerini yumdu. Onlar1 yeniden agtiginda gece olmustu bile.
— Sen hala burada misin? Annen nerede?

— Eve gitti; dinlensin diye ben yolladim. Bazi seyler almasi
gerekiyordu. Az sonra doner. Bir seye ihtiyacin var mi1?

— Evet. Odanin 151811 agsana.

Dedigini yaptim. Hamakli kanepeyi yatagina yanastirdim.
Elimi tuttu.

— Kendimi giigsiiz hissediyorum, oglum.

— Biiytik bir ameliyat gecirdin. Artik tamamen iyileseceksin.
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Cok agriyor mu?
— Cok degil. Viicut bu pozisyonda yoruluyor. Sirtim yaniyor.
Baksana silte ne kadar sicak.

— Evet, ¢ok sicak. Boynuma tutunabilir misin, sirtina biraz
talk stireyim.

— Olur.

Talk pudrasimi alip iizerine egildim. Dedigimiz gibi yaptik.
Diinyanin en kirilgan camini tutuyor olsam bu kadar dikkat
harcayamazdim. Onu yeniden yavas¢a yatirdim, ama yine de
agzindan bir inilti ¢ikt1.

— Daha iyi misin?

— Cok daha iyi.

— Siit igebilirsin, degil mi?

— Biraz sonra. Yeniden elimi tuttu.

— Zeze'cigim!

— Evet.

— Senden bir sey isteyecektim.

Celik gibi bir el sikiverdi yiiregimi. Hemen hemen tahmin
edebiliyordum. Her seye kars1t koymadan katlanmak da verdigim
sOziin bir parcastydi.

— Sdyle.

— O kuzla iliskini kesmeni isteyecektim. Bu isin sonu iyi
bitmeyecek. Daha ¢ok vaktin var.

Ikiniz de &yle gengsiniz, Oyle diisiincesizsiniz  Kki...
Dudaklarimi 1sirdim.
— Ne diyorsun?

Basimi 6ne egdim, elini yiizime dayadim. Hi¢ bu kadar
yumusak konusmamistim. Tanr1 korkusu da degildi bu.

— Bunu ¢ok mu istiyorsun, baba?

— Heniiz vakit varken, oglum.

Artik bir daha aglamayacaktim. Bir daha hi¢ kimseyi asla
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sevmeyecektim. Hi¢ kimseyi. Diinya cok kotiydi. Bagimi
kaldirip gozlerinin i¢ine baktim.

— Liitfen, oglum. Benden nefret etme. Oyle kétii kotii bakma
bana...

Istedigi seyin etkisiyle dylece kalakalmistim. Ister istemez,
onlimde uzanan otuz yili disiinliyordum. Giiniin birinde bir
oglum olacak olursa, ben de ayni seyi yapacaktim... O sirada
daha Once hi¢ gormedigim bir sey oldu. Yanaklarindan asagi
gozyaslar1 siiziililyordu. Biitlin bu olanlar onu ¢ok zorlamis
olmaliydi. Cebimden mendilimi ¢ikardim.

— Sil gozlerini. Aglama. Senden nefret etmiyorum. Onunla
iliskimi hemen bugiin kesecegime s6z vermiyorum, ama en geg
yarin 0gleden sonra... Kalbimde bir ses soyle diyordu: 'Yarin
Ogleden sonra pazar degil mi? Bahgede bulusmayacak miydik?
Paramiz sinemaya gitmeye yetmediginden bdyle ayarlamamis
miydik?' Babam, yiizimii birakip beni 6ptii.

— Tesekkiirler, oglum.

Yeniden hamakli kanepeye oturdum. Hayatin tadi tuzu
kalmamusti.

Gulimsemeye calisarak babama dondim:
— Kapat gozlerini. Biraz uyu. Fazla heyecanlanmamalisin...

Babam, on bes giin sonra eve dondii. Artik agir agir da olsa
yiiriyordu. Her sabah ona gazeteleri gotiiriiyordum.

— Yaris bu pazar mi1?

— Evet.

— Artik antrenman yapmiyor musun?
— Hayir. Formdan diigtiim.

— Sagmalik... O dayanikliliginla sen ii¢ giinde eski haline
donersin.

Hic pismanlik duymadan yalan séyledim:
— Ondan degil. Bin bes yiiz metre i¢in baska yarigmact
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yokmus. Tek basima yiizmek fazla kibirlilik olacakti. En uzun
yaris sekiz yiiz metre. Ben de vazgectim. insanin, umdugunun
yaris1 kadar yiizmesi i¢in bu kadar antrenman yapmasi
gerekmez.

— Bence yine de ylizmelisin.

— Yok canim! Sirf kendim i¢in biitiin bir yarig programini
yarim saatten fazla kesemem...

Babam, gazeteyi agip oyalantyordu. Ben, disar1 ¢ikip kendimi
sokaklara atryordum. Sokaklar bombostu. Kimse benim yavas
yavas Olmekte oldugumun farkinda degildi. Zayiflamistim.
Babamin sagligi i¢in kaygilanmaktan oldugunu sdyleyerek belli
etmiyordum. Sarki sdylemiyor, 1slik bile ¢almiyordum.

Giilimsemek, zevk olmaktan c¢ikip bir zorunluluk halini
almistt. Sofrada yemegi zorla yutuyordum. En kotiisii de
gecelerdi. Yatagimdan kalkiyor, karanlikta oturarak sabirsiz
horoz beni uyutana kadar yildizlar1 seyrediyordum. En kii¢lik
hareketime bile igten ice bir sinirlilik egemen olmustu. Ara sira
genelevler mahallesine kadar iniyordum. Igki igiyordum.
Ciimbiis yapan arkadaslarimin davetini kabul ediyordum.
Carsidan aligveris yapmak i¢in artik erken kalkmak
istemiyordum. Plajdan zevk alamadiktan sonra saat ondan once
kalkmanin ne anlami vardi? Her tiirli suglamanin karsisinda
agzimdan tek s6z c¢ikmiyordu. Evde hi¢ kimsenin yiiziine
bakmak istemiyordum. Aksam yemeginden bile vazge¢cmistim.
Tarcisio'yu gormeye gitsem iyi olacakti.

— Seninle kalamam, ¢linkii sevgilimi gérmeye gidecegim.

— Biliyorum.

— Miithis bir korkuya kapilip bin bes yiiz metreyi ylizmekten
vazgectigin dogru mu, Ze?

— Arkadasimsan, buna inanma.

Yeter. Ne cehennem azabiydi bu! Hastanedeki o geceden beri
artik aglamamistim. Simdi ise yeniden gozyaslari icindeydim.
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— Bu da nesi, Ze?

— Yok bir sey.

— Ne garipsin!

— Merak etme. Git kizin1 gor.

Tarcisio hala aynanin karsisinda kravatini  diizeltmeye
calistyordu. Hafifge sirtina vurup disart ¢iktim.
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Boliim 6
SERSERI

%

Sandigin i¢ini, en dibine, en gizli yerlerine kadar karistirip,
resmi avcumun icine aliyorum. Hep gizli gizli, sanki bir sug
isliyormusum gibi. O zaman ¢ocuklugumu hatirliyorum. Her
seyi bir sir haline getirmek icin Oniine gecilemez bir merak.
Elime gecirdigim her seyi, sapote agacinin kovuguna saklamak.
Telle birbirine baglanmis bir siirli teneke kutu. Bos
zamanlarimda, herkesin uyudugu saatlerde meyve bahgesine
kadar gidip duvara dogru kosarak agaca tirmanmak, sapote
agacma. Artik dis diinyayla iliskim kesilirdi. Her sey benimdi.
Aksamin esintisi ya da gecenin fisiltist sallardi1 beni yiikseklerde.
Gizli yerimde saklamak i¢in en Onemsiz seyleri asirirdim.
Hizmetgilerin homurdandiklarini duyardim:

— On iki tane mandal vardi, eminim. Yedi tane kalmas.
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Icimden kis kis giilerdim. Aradiklari, benim sigmagimdaydi.
Eski bir jilet, kirik bir bigak, her tiirlii demir pargasi, delgiler,
sivri uc¢lu ne varsa babamin tamir kutusundan asirirdim,
Amazonlar'a kagip kocaman bir kabilenin beyaz tanrisi
oldugumda  kullanilmak  tiizere. = Hi¢  kimseyi  sag
birakmayacaktim. Tamidigim biitiin beyazlar1 sise gecirip
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kizartacaktim. Diisiiniir dururdum. Biitiin beyazlar1 degil. Peder
Feliciano, 6ldiirmeyeceklerimden biriydi. Tarcisio de dyle.

Dondurma satan o iyi kalpli adam da. Ama biiyiik ablam, ilk
yapacagim is bu olacakti! Ibret olsun diye ilk basta o gelecekti.
Biitiin giin, hayirseverlik insanin kendi yuvasinda baslar diye
duymuyor muydum?.. Peki, ya babam? Iste biitiin sorun
buradaydi. O beni sevmiyordu, ama ona karsi higbir sey
yapamazdim. Sapote agacina, ondaki o kayitsizligin nedenini
soruyordum. Bana kotii davranmiyor, kavga da etmiyordu. Ama
ben var olan bir kisiydim; herkes benim caliskan oldugumu,
hayal giicimiin kuvvetli oldugunu, biraz garip oldugumu
sdyliiyordu, ama o bana bakmryordu bile. Iyi geceler demesi ya
da hayir dua etmesinde mekanik bir sogukluk vardi. Acaba
piyano c¢aligmami istemediginden miydi? Ne de olsa,
dandandan, o gamlar1 ¢aligmak, biitliin giin... Agaclara ¢iktigima,
ellerimin nasir yaptigim1 ya da parmaklarimin sertlestigini
bilselerdi, sOylemedikleri lafi birakmazlardi. Bundan olsa
gerekti. Pernambuco'dan'® gegip Ceard'yr fethettikten sonra
kabilemle ¢ok daha mutlu olacaktim. Her seyden Once, ablama
bir telgraf gondererek ona tuzak kuracaktim. Tuzagima disiip
Mossord'ya kadar gidecek, ben de kafasindan asagi kaynar yag
dokecektim, haslansin diye... Her sey ge¢ip gidiyordu. Zaman,
her seyi kolaylikla yok ediyordu ve avcumda Silvianm denizci
kiyafetiyle c¢ekilmis, son karnaval anis1 olan resmini
tutuyordum. O giinden sonra onunla bir daha karsilagsmamus,
daha dogrusu karsilagmaktan kaginmistim. Kendi kendimi yiyip
bitiriyordum. Daha ¢ok yasamamak icin biiylik bir istek vardi
icimde. Yemek yemeyi, plaja gitmeyi istemiyordum;
yemeklerde annemle babamin yiizlerine bile bakmak
gelmiyordu i¢imden. Bazi zamanlar Natal'den uzaklasip Ponta
Negra Plaji'na dogru yiriiyor, ancak gece gec vakit
donliyordum. Onca gilinesten yanmis geliyor, bir seyler atistirip

13 Pernambiico: Brezilya'da bir eyalet. (Cev.)
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yattyordum. Gemilerdeki is de beni sikiyordu. Yiiklerin hesabin
sasirtyordum. Biitlin gece sigara igerek yiikleri seyrediyor,
neden ¢ekip gitmedigimi soruyordum kendi kendime. Babamin
sOzii kulaklarimda ¢inliyordu: "Natal kiigiik bir kent. Sana daha
biiyiik bir diinya gerek." Dogru degil miydi?

— Telefon edip Araraquaranin limanda oldugunu sdylediler.
Seni istiyorlar.

— Gitmiyorum.

Sokaklarda dolasiyordum. Saglik Koruma'nin kapisinda
Tarcisio'yu bekliyor, ¢cekinerek ondan para istiyordum:

— Tarcisio, bana iki bin reis borg versene. Meteliksizim.

Birlikte yiirliyorduk, en yakin arkadasima biitiin {iziintiilerimi
anlatmak  geliyordu  igimden. Kupkuru  girtlagimla
yutkunuyordum. Ne aptalcasina ac1 ¢gekmeydi bu!

— Artik sevgili degil misiniz, Ze?
— Sonu iyi olmayacakti.

Ah! Ayaklarina kapanmayi, sokagin taglarinda tepinmeyi nasil
delicesine istiyordum!

— Bob'la ¢ikiyormus simdi, Mister Knab'in ogluyla. Su mavi
g6zIi, siska oglan. — Biliyorum.

Bob'u ¢ok severdim, ama o anda bir kafa darbesiyle onu siis
gibi duvara asmayi1 ne kadar isterdim. Resmi yerine koyup
sandig1 kapattim. Aynada sakallan yar1 yartya uzamig suratima
baktim. Aman Allahim! Tam bir katil surati! Ama daha baska
bir sey beklenmezdi ondan. Kadinlar bdyleydi iste. Oysa ben,
daha c¢ok yasayacak olursam... Ama ne kadar?.. Giiglitydiim, ¢ok
giiclii. Diyelim ki elli yildan ¢ok yasadim. Tamam iste, biitiin o
siire boyunca bir daha baska bir kadina bakmayacaktim. Ustelik
o beni her dakika suglar, baska bir kiza soyle bir kacamak
baktigimda belli etmeden beni ¢imdiklerdi. Aradan on bes giin
gecmisti ve pat!.. Bob Knab ¢ikmisti ortaya! Miyminti, mariz,
mizmizin teki! Cekip gidecegim. Sonra da... Petrdpolis'in
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korkuluguna oturup kopikleri kumsali yalayan kocaman,
masmavi denizi seyrediyordum. Sert esen riizgar yliziime ¢arpip
sacimi dagitrtyordu. Ta uzaklarda, Praia da Redinha Bogazi'ndan
balik¢1 tekneleri, aksami yelkenlerine takmis geliyorlardi.
Macaos tuzu tastyarak agik denizde Pernambuco'ya dogru yol
alan bir yelkenli tekne, riizgar altinda kamburlasarak, pruva
direginin ucundaki biiyiik yelkene varincaya kadar bastan asag:
islaniyordu. Gecenin karanligi, acele etmeden, diledigince
¢okiiyordu denizin iistiine. Insanin ruhunu oksuyordu.
Korkulugun 1siklar1 yaniyor, ta yukarida yildizlar da aynm seyi
yapiyorlardi. Oylece oturmaktan uyusan viicudum hareket etmek
istiyordu. Yorgun bacaklarim, uzlasmaz bir diinyada yeniden
yola koyuluyordu. Eve, aksam yemegine gitmeyecektim.
Yiyecek bir seyler alarak bir barda oturup yemek, boylece karin
doyurmak daha iyi olacakti. Kederli oldugum zamanlarda,
kalabalik basmadan o bizim meydana gitme huyu da nereden
cikmist1? Yalnizca genis bir meydandi iste, ¢carpuk curpuk 'ficus
benjamins'ler ve ¢icek agmis giil fidanlariyla zemini mozaik
kapli bir meydan. Bir arkadagim gecti.

— Burada bir basket mag1 olacak, Ze.

— Kim kime kars1?

— Spor ile Brezilya Bankas.

— lyi, dyle degil mi? Sigaran var nu?

— Var, ama su 'cigersokenler'den "Trocadero' marka, isini
gorir mii?

— Hig yoktan iyi.

Sigaray1 yaktim ve {iziintimle yeniden bas basa kaldim. Bir
kiz, yaninda bir ¢cocukla uzakta dolasiyordu. Giim! Kalbim deli
gibi atmaya basladi. Oydu; yok hayir degildi. Serap goriiyorum.
Buraya dogru geliyor. Parmaklarimi catirdatiyorum. Hayir, o
degil. Yanindaki kiz, onun kardesinden ¢ok daha biiyiik ve epey
geriden gidiyor. Yiiriime bi¢gimi ayni. Zaten o olsaydi da gidip
konusmazdim. Her sey bitti, sona erdi, artik bu defteri kapattik.
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Bitti. Higbir kadinin pesinden kosacak degilim. Mavi gozl,
ucuk benizli Ingilizi onun olsun. Silvia'ydi, hem de yalniz.
Yanma gitmek istemedim, yemin ederim, ama kalbim beni
zorladi.  Nasil  oldufunu  bilemeden  karsisindaydim.
Gamzeleriyle giiliiyordu (Ingiliz'in gamzeleri degil, hi¢ degil;
benimkiler). El sikistik.

— Ne var ne yok?

— lyilik. Sende?

— Cok 1yiyim.

— Baban nasil?

— Hemen hemen 1iyilesti.

— Cok sevindim...

— Burada, meydanda tek bagina ne yapiyorsun?

— Ben 0zgiir bir kadinim, dyle degil mi? Saglar1 kivir kivirdi.

— Saglarin diiz daha hosuma gidiyordu.

— Sahi mi? Degisiklik olsun diye... Kayitsizligi icime
isliyordu.

— Yine Bob Knab'le mi ¢ikiyorsun?

— Yeniden alevlenen eski agsk. Meydandaki maga birlikte
gidelim diye onu beklemeye geldim.

Sence kim kazanacak?

Nefretle dudaklarimi 1sirdim.

— Spor.

— Ben de oyle diistiniiyorum.

Hig¢ acele etmeden yiiriiyorduk; daha dogrusu, yere ¢akilmis
gibiydik. Silvia bana giiliimsedi.

— Simdi bana izin ver. Bob gelebilir.

Iki adim ilerledi. Bir sigrayista kolundan yakaladim.

— Bekle biraz. Tek bir soru: Bu kivirciklart Bob ic¢in mi
yaptin?
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— Herhalde senin i¢in yapmadim.

— Bob'la ¢ikacaksin, ama cesaretin var mi1?

— Neden olmasin?

— Ben istemiyorum da ondan.

Elinden yakalayip neredeyse kaba bir hareketle siiriikledim
onu. Meydani ge¢ip 'benjamins'lerin golgesine dogru ilerledik.
Onu kendime dogru c¢ekip Optiim. Bir, iki, bin kere.
Viicudumdan kivileimlar ¢ikiyor, kalbim mutluluktan agliyordu.

— Gum!

— Canikom. Sen hi¢ kimsenin degilsin, dyle degil mi?

Yanit, arzu dolu 1slak agzin i¢indeydi.

— Sag¢imi bozuyorsun.

— Ziyani yok.

— Ya baban? Gum, s6z verdin...

— Seni seviyorum, canikom. Su son giinlerde iiziintiimden
neredeyse Oliiyordum. Artik bizi hi¢ kimse ayiramaz. Ne Tanri,
ne de seytan.

— Boyle soyleme, beni korkutuyorsun.

Biraz daha yatismig olarak Silvia'y1 kollarimda simsiki
tutuyordum. Elimi yavasca saglarinin arasindan gegirdim.

— Gergekten Bob i¢in miydi? Sen onu sevmiyorsun, Oyle
degil mi?

— Bob sadece arkadasim. Senin geri donecegini biliyordum.

— Meydanda oldugumu nereden bildin?

— Uziintiilii oldugun zamanlar, kalabalik dolmadan &nce
meydanda oturdugunu sdylerdin bana hep, hatirliyor musun?

Burun burunaydik. Daha da yaklastik.
— Gum!
— Ne var?

— Bir daha beni hi¢ birakma.
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— Sen de oOyle. .
— Beni... , Upuzun, 1slak bir opiiciik.
— Seni seviyorum... Ya sen?

Dudaklarimiz danasini istiyor, daha da fazlasini, daha, daha...
Baba, anne, yildiz, diinya, evren, yerylizii, insanlar, Tanri...
bizim i¢in artik hig¢biri yoktu. Hi¢ kimse bundan daha biiyiik bir
su¢ isleyemezdi. Insanlari girtlaklayip atlarin  arkasindan
siiriikleyen 'gangaceiros'lartyla’®  birlikte Lampiao'>  bile.
Lindbergh'in ¢ocugunu kaciran, daha ciddi, daha karakter
sahibiydi. Bizim evde bir s6z verilsin de tutulmasin, en azindan
benim durumumda, serefsizlikle esanlamdaydi. Eh, biitiin diinya
buna katlanmak zorundaydi! Cevremizde herkes bize karsiydi.
Silvia'nm evinde, agabeyi azgin bir kdpek gibi gozliiyordu bizi.
Ablam, eve haber tasiyordu. Ve her sey 6gle yemegi saatinde
patlak veriyordu.

— Bugiin Ribeira'da kombinezonsuz dolasiyordu. Gozlerimle
gordim. Doha Leticia Cerqueira'nin 'Santa Teresinha'
diikkanindaydi, iki goziim ontime aksin ki gordiim.

— Nasil oldu da gordiin?
— Riizgar etegini kaldirdi.

Karanliklar, golgeleri, terk edilmis, gozden uzak yerleri
arayarak iki suclu gibi yasiyorduk. Yine de muhalefetin
entrikalari stirliyordu.

— Herkes ayiplayarak anlatiyor. Ne ahlaksizlik! Rex
Sinemasi'nin gengler boliimiinde film kopmus ve bu ikisi
Oplismeye devam etmisler... Silvia gece benimle konusmaya
geldi. Babasi benimkiyle bulugsmustu, her ikisi de korku
icindeydiler.

— Bu ¢ocuklar1 ayirmaliyiz.

— Ne yapabiliriz?

14 Gangaceiros: Haydutlar, eskiya. (Cev.)
15 Lampiao: Brezilya'nin kuzeydogusunda yasayan iinlii bir haydut. (Cev.)
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— Oglumu disar1 yollamaya ¢alisacagim...

— Demek Araguaia'ya kagmay: diisiiniiyorlar. Silvia elimi
tutuyordu:

— Bunu sen mi sdyledin, Gum?

— Hayatimi1 cehenneme c¢evirdikleri bir anda Oyle dedim.
Yalan soyledim.

— Peki gercekten kagacak miy1z?

— Bu ne harika olurdu! Ama neyle? Bor¢ para bulsam, hatta
calsam, Macaiba'ya kadar yarim saatlik yola bile yetmezdi.

Cesaretimiz kirillarak birbirimize sariliyorduk; yumusacik
parmagiyla, gomlegimin altinda tenimin {izerine sekizler
ciziyordu. Bu ¢ok hosuma gidiyordu.

— Neden viicuduma hep bdyle sekizler ¢izersin?

— Bunu sadece senin viicudunda yapmiyorum, ama senin
teninde daha iyi oluyor. Ne zaman sinirli olsam acele acele
sekizler ¢izmeye baglarim; sonra yavas yavas hizimi azaltirim, o
sekiz yumusacik bir sey olana kadar.

— Zaten boylesi etki yapiyor. Sekiz yliz kiisura kadar
saytyorum da hala canim istiyor bdyle oksamani.

— Sevgilim, ne kadar abartiyorsun!

Evde, yine o saldirilar. Asik suratlar, i¢ ¢cekmeler, imali sozler,
kok salmaya baslayan 'serseri' sdzciligli. Babamin sessizligi beni
{iziiyordu. Ikimiz arasinda onca yakinlasmadan sonra, akil almaz
bir gerginlik yasiyorduk. Onun hayir duasini bile istemez
olmustum. Yemegi mutfakta yiyordum. Ara sira gozlerim,
birlikte biyiitiildiiglimiiz kii¢iik kiz kardesimin mavi gozleriyle
karsilastyordu, benimle dayanismasini gostermek ister gibi
sessizce bakiyordu bana.

— Novena'dan sonra, yagmurun altinda sarmas dolas Opiisen,
ahlaksiz bir ¢ift vardi.

— O bizdik.
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Ve firtina patlak vermeden 6nce sofradan kalkip bir bahaneyle
sokaga cikiyordum.

— Gidiyorum, gidiyorum, gidiyorum!.. Babamin istedigi,
herkesin istedigi de buydu.

Oyleyse ben de gidecektim!

Liman Bagkanligi'na girdim.

— Ne var, Ze?

Ponciano giiliimseyerek bana bakiyordu. Kuliipte arkadas
olmustuk. O, Spor Kuliibii'nde basket oynuyordu.

— Ponciano, sevgili dostum, su dogru mu? Ticaret filosu igin
bir sinav ilan1 bulunan gazete kesigini elimden aldi.

— Hem de hemen olacak. {1an1 vermekte geciktik.
Ponciano yiiksek sesle okudu:

— 'Kilavuz. Diimenci. Yiik denetgisi, vesaire...'
— Ponciano, hangisinde daha ¢ok para var?

— Diimencilikte daha ¢ok gelecek var, ¢iinkii terfi ediliyor.
Yiik denetgileri yedi yiiz bin reis'le ataniyor.

— Oyleyse o!.. O iste deneyimim var.
— Uniformanla kizlarm aklin1 bagindan alacaksin.
— Oyle...

Rahat bir nefes aldim. Gidecektim. Para biriktirip Silvia'y1
almak tizere donecektim.

— Dediklerine gore saglik denetimi ¢ok sikiymus.
Ponciano, gdgstime vurdu.
— Bu veremli halinle senin i¢in 6zellikle siki!..

Muayenehanenin merdivenlerini ¢iktim. Diinyada higbir sey
beni caydiramazdi. Hemsireyle konustum. Babam muayenesini
bitirir bitirmez beni alacakti. Sonsuza kadar bekliyormusum gibi
geldi. Salon sicak olmadigi halde ter i¢indeydim. Sonunda
ihtiyar bir kadinla bir kiz c¢ocuk ¢iktilar. Recete hakkinda
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danigsmak i¢in bir siirii sey sorup konustular. Babam, hic
giiliimsemeden igeri girmemi isaret etti.

— Otur.

Koltugu dondiirtip yazi masasina dayanarak oturdu. Elinde
kiiclik refleks ¢ekicini tutuyordu. Bin yi1l yasayacak olsam, o
soru soran bakislarini unutamam.

Kafami kasidim, 6ne dogru egilip ellerimi dizlerime dayadim,
agzimdan tek bir sozciik ¢ikamiyordu.  Bakislarimu
kaldirdigimda, kiiciik ceki¢ sabirla bekliyordu. Ne de olsa
mahser giinil hesap veriyor degildim, ama son hesap giinii de bu
kadar azap dolu olacaksa ben bu iste yoktum. Elimi cebime
sokup gazete kesigini ¢ikardim.

— Sunu sdyleyecektim...

Babamin, gozligiinii takarkenki sakinligi. Benim, gazete
kesiginin etkisini arastirirkenki iiziintim. Higbir hareket yoktu.
Gazete kesigi yazi masasmin istiine konmus, kiigiik ¢ekicin
yerine gozliik ¢evriliyordu parmaklarinin arasinda.

— Bu sinava girmek zorundayim. Bdylelikle buradan giderim.

Gozleri gozlerimdeydi. Neyse ki babami saglikli olarak, hig
degilse ¢ok daha iyi olarak birakip gidecektim.

— Neyi sectin?

— Yiik denetgiligini.

— Diimencilikte daha fazla gelecek yok mu?

— Yiik denetgilerine baslangicta daha iyi para veriyorlar.
— Ya sonunda?

— Biitlin 6mriim boyunca ticaret filosunda kalmay1
diistinmiiyorum.

— Siavda ge¢missin gibi konusuyorsun.
— Gegecegim. Caligmak i¢in canim ¢iksa bile.
— Oyleyse neyin eksik? Para mi1?

— Belgeler icin. Bana borg verebilirsen sonra sana dderim.
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Ancak o zaman yumusadi. Giildii. Yeni bir cesaret gelmisti.
— Biz bdyle miyiz, bu kadar m1 diismaniz?
— Haynir, baba. Degiliz. Kimse beni anlamiyor.

Basimi oOniime egmek zorunda kaldim, yoksa aglamaya
baslayacaktim, korkum gozlerimden okunmaya baslamisti bile.
Ama boyun egmeyecektim. Aglayarak kollarina atilmama ramak
kalmig olsa bile: "Biliyorsun, baba, sana o sozii veremezdim.
Sen de bunu benden istememeliydin. Uziintiimden &liiyordum,
baba. Sandigindan ¢ok daha fazla {iziinti g¢ektim." Kendimi
tuttum: "Ben erkegim. Sonuglarina katlanmaliyim. Simdi cekip
gitmezsem, evde hep o anlagsmazliklar olacak. Teslim olma, Ze!"

— Ne kadar gerekiyor?
— Yaklasik iki yiiz bin reis.

Elini gémleginin altina sokup bir tomar kagit para ¢ikardi.
Agir agir saymaya koyuldu.

— Yetmiyor. Tasarruf Sandig1 i¢in bir ¢ek vereyim sana.

O donemde iki yliz bin reis ¢ok paraydi. Gozliiglinii takarak
ceki yazdi; bakiglarim omuzlarinda, doktor kepi o giizel
basindaydi.

Giilerek dondi ve ceki uzatti.

—1yi yolculuklar, denizci! Diisiincelerini okuyabiliyordum.
Benimle hayal kirikligina ugramis degildi. Beni higbir
zaman evden atamayacagl icin benim bir ¢oziim yolu
aradigimi biliyordu. Diinyanin kapilarini agiyordu bana. Ve
ben korkuyordum, ne yalan sdyleyeyim? Korku i¢indeydim,
diinya Oyle biyiikti ki... insanoglunun girebilecegi en
biiylik, en keder dolu yerdi. Ceki parmaklarimin arasinda
yuvarladim;  sonra  katlayip cebime  koydum.  Sesi
degismekte olan geng bir horoz gibi belirsiz bir 'tesekkiirler'
cikt1 agzimdan. Beni kapiya kadar gotiirdii. Hemsireye dondii:
— Bir sonraki hastay1 yollayin. Kapiy1 kapamadan 6nce bir kez
daha giilimsedi bana.
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Viicudumun agirligini hissetmeden indim merdivenleri. Atesle

yazilmig o sozciikler ruhumu dagliyordu: 'Cografya, serserilere
0zgii bir derstir!'
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José Mauro de
Vasconcelos

DELIFISEK

CAN

Brezilyali José Mauro de Vasconcelos’un, kendi yagam
kesitlerinden yola cikarak yazdifi Seker Portakali’n:
Tirkiye’de yediden yetmige herkes severek okuyor.
Romanin kahramam kiigitk Zezé, ¢cocuklarm en yakin
dostu; bitytiklerin de yiireklerine yerlesmis bir sevgili
gocuk. Seker Portakal’nin devami ve ikinci bélimi
olan Giinegi Uyandiralim’daki Zezé biraz daha bilyii-
mils, arttk okullu olmugtur. Kiigtikligiindeki sevgili
destu, dert ortagy Seker Portakal: fidam yoktur, ama
bu kez yiireginde sevimli Kurbaga’s1 vardir. Bu dizinin
tigiincii bolimii olan Delifigek’te Zez€yi daha da bilyi-
mis bulacaksiniz. Zezé artik delikanli olma yolunda-
dir. Yasamn kat1 gergekleriyle kars: karsiyadir. Hak-
larim aramakta, 6zgurligii yaratmaya caligmaktadir.

Kapaktaki resim: STEPHEN GREEN-ARMYTAGE
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