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JAPON SARAY|
KRISTAL YELKENLI

yazann yayinevimizden gikan
diger kitaplandir.

José Mauro de Vasconcelos

26 Subat 1920'de Rio de Janeiro’da
Bangu'da dogan José Mauro de
Vasconcelos, ¢ok fakir bir ailenin on bir
gocugundan biriydi. Ailesinin fakirligi
nedeniyle, gocuk yasta, akrabalarinin
yaninda yagamini surdirmek zorunda
kaldi. Okumayi tek bagina 6grendi.
Dokuz yaginda yuzmeyi 6grendi,
sampiyon olmay hayal etti. Cizim,
hukuk ve felsefe gibi gesitli dallarda
6grenim almak istedi, ama devimci ruh
yapisi nedeniyle kisa surede vazgegti.
Muz tasilyiciigindan gece kullibl
garsontuguna kadar gesitli iglerde galigti.
Seker Portakali'nin babasi olan yazarin,
1941'de EQitim Bakanh@’'nin bahgesine
heykeli dikildi. Avrupa’yi, tim Brezilya'y
dolagti. 24 Temmuz 1984'te Sao Paulo'da
olda.
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Giftlik

Bir zamanlar...

Ulkenin birinde kocaman bir giftlik varmis.

Arka avlusunda da gencecik bir atkestanesi aga-
cl.

Glinegin parladigi yemyesil kirlarinda yaris atlari
yetistirilirmig.

Ormanda ise minik kuglar ozgtirce sakimay! égre-
niyorlarmis.

Tath tath esen yumugacik riizgdr giinden gtine da-
ha da alev rengi alan ugsuz bucaksiz tarlalardaki aygi-
ceklerini bir o yana sallarmig bir bu yana.

Gdliin sularinda sonradan kentteki akvaryumlara
gotirtlecek kirmizi baliklar diinyaya geliyormus.

Ciftlikte her sey ¢ok giizelmis.

Ama insanlar?..



Giinese Ovgii

“Ah! Ne guzel! Cok giizel!”

Annemiz bu sOzlerle sakiyarak benimle iki kiigiik
kizkardegimi gagasiyla yuvamizin ucuna dogru itmis-
ti.

“Olacak sey degill.. Butun guni uykuyla gegir-
mek isteyen su tembellere de bakin hele!.. Gorilmis
sey mi? Hadi gidip oynayin. Yoksa giines daha dog-
madi m1?”

Kocaman bir ¢inar agacinin uginci dahndaki
yuvamizin penceresini olugturan delikten digar1 bakip
gozlerimden hala uyku akarak hayati yeniden algila-
maya caligiyordum.

Glnes, ugsuz bucaksiz ormanin sik dallar ara-
sindan suzilmeye ¢ahgirken, gecenin getirip biraktigi
soguk havayi korkutup kagirmak istercesine her yeri
1s1kla dolduruyordu.



Gunes 1sinlarindan kagan son yarasalar incecik
sesleriyle gigliklar atiyor, hizli hareketlerle havada
halkalar c¢iziyorlar, kendilerine barinacak karanlik
koseler ariyorlardi.

“Ah! Ne guzel'! Cok guzel™

Sabah, yavasg yavas uykusundan uyaniyor, 1g1ltil1
parmaklarini her bir yapraga dogru tek tek uzatiyor-
du.

Gunesg, her bir ¢iy tanesinde yansiyor, o sirada
yavas yavas acilmakta olan uykulu gozlere ilk 6pu-
cuguni konduruyordu.

Sonra da ¢iy tanecikleri tutunduklan dallardan
kopup alttaki dallardaki ¢ig tanecikleriyle birlesip iri-
lesiyor, kligiik yapraklardan dahabtiytklere, buiytikler-
den daha asagidakilere, oradan da mavimsi sarma-
siklardan kayip kalin koklerin tzerine diserek uyku
sersemligini daha Uzerinden atamamig topragin igine
igliyorlardi.

O zaman da dinlenmig nemli topragin o hos ko-
kusu yiikseliyordu havaya.

“Her sey ne kadar da guzel!”

Ah ben de bilebilseydim annem gibi sakimayi!

Gunun birinde ben de sakiyacakmigsim. Annem
biraz daha blyudugimde benim de sakiyabilecegimi
sOylemisti.

Anneme bakilirsa yavru kuslar ¢evrelerindeki gii-
zelligin etkisini sonradan sarkilarindaki en kuguk

José Mauro de Vasconcelos HAYATIN O GUZEL SARKISI



notalarda bile an-
latabilmek i¢in 6nce
bu guizellikleri i¢leri-
ne sindirmeliymigler.
Henlz ¢ok kiiguk-
tik. Glinden giine uza-
yan ucgusglarimizla dun-
yayi, hayati 6grenmeye
cahsgiyorduk.
Gagama1 iyice agarak esne-
dim.

Bayan Raquel sevimli bir
huthit kusuydu. S6zde, Fransiz
bir hanimin evinden kagip bu
ormana siginmis. Kendisi boyle

sOyliyordu. Bir kugun bir evden
kagmig olmasinin ne anlama gel-
digini anlayamiyordum. Ne zaman bu konuyu agacak
olsa, bizim biyiiklerimizden biri hemen sokulup,
“Aman ¢ocuklar duymasin,” diyerek onu susturuyor-
du.
Neyse... Bayan Raquel o gin yine kendince sa-
kiyarak herkese seslendi:
“Guneg dogdu c¢ocuklar! Sabah oldu! Toplanti
saati geldi!”
“Pencereye donup anneme sordum:
"Annecigim toplantiya sen de gelecek misin?”
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“Hayir oglum sen kardeglerinle git. Baksana evin
ici darmadaginik. Evimize biraz g¢ekidizen vermem
gerekiyor.”

Tembel tembel a¢tim kanatlarimi. Minicik gog-
simin kabarmasiyla birlikte koyu mavi tiiylerimin
altin sansi lekelerle aydinlandigim1 gérdim. Ayakla-
rnmin ucunda yukseldim, dizlerimi biikerek kendimi
bogluga biraktim.

Ne giizeldi u¢gmak!

Muhabbet kusu olmak ne giizeldi!

GoOzlerimi yumup bedenimi yapraklarin uzerine
birakmak geliyordu icimden, ama annemin hig¢ hosu-
na gitmiyordu bu; béyle yaptigimizda ondan azar bile
igitiyorduk.

Yagh kayin agacindaki toplanti evinde iyi bir yer
kapabilmek igin herkes havalarda ugusup duruyordu.

Guniin birinde ben de katilacaktim bu kogustur-
malara. Daha o kadar hizl1 ugamiyordum.

Soluk soluga, yorgun argin vardim toplanti evine.
Kalabahgin icinde kendi-
me kuguk bir yer ara-

dim.

Bayan Raquel,
korodaki  yerini
alp, i¢i bos bir da-
la gagasiyla tig¢ kez
vurdu. Bunun tize-

José Mauro de Vasconcelos HAYATIN O GUZEL
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rine kuglar gilinese 6vgu olsun diye, hep birlikte
hayatlarinin en giizel sarkisin1 séylemeye basladilar.
Gunes, ufukta ytkselirken, bu évgu sarkisiyla kivang-
tan kipkirmizi olmusgtu.

Uzaklardaki tepelerin sirtlar1 1s1ldamig, riizgarin
tath tath mirildanarak dolastigi aygigegi tarlalar altin
sarisina buirinmistu.

Gozlerimi bu gorintiden ayirip asagi baktigimda
iracema’nin, incecik ¢atalli sesiyle soyledigimiz sar-
kiya katilmaya ¢ahstigini gordim. iracema, her sey-
den urken, simdi de §ari(1 sOylemeyi 6grenmeye ca-
hsan bir balikgildi.

“fracema korkagin teki!”
“iracema korkagin teki!”
“iracema korkagin teki!”



Benim gibi yavru kuslar bir anda havalanip onun
cevresinde ucarak durmadan bagirmaya basladik:

“fracema korkagin teki!”

Kahverengi gozleri yaslarla dolmustu iracema’
nin.

“Yapmayin ¢ocuklar,” diye mirildandi.

Bizlerse bir dala tutunmus,

“Iracema korkagin teki!” diye durmadan bagirnyor-
duk.

“Bunda ne kotilik var iracema,” dedim. “Hadi

gel suraya gidelim, su elektrik tellerine asilalim; éyle”

hos oluyor ki! Hamakta gibi sallaninz. Bir o yana, bir
bu yana.”

“Olmaz. Ben gitmem. Korkarim ben. Sizler de git-
memelisiiiz. Ormanin disina gitkmamalisiniz.”

“Niyeymis o? Bunda ne kotulik var ki?”

Sinirlenmisti Iracema:

“Tabii ki var. Ya bir tuzaga yakalanirsaniz? Ya ora-
larda bir kafes varsa?”

“Kafes mi?” dedim. Biraz korkmustum. “Nedir bu
kafes dedigin sey? Annem bize béylé bir seyden hig
s6z etmedi.”

“Daha ¢ok kuguksiniiz de ondandir.”

“Oyleyse sen soyle iracema. Kafesin ne oldugunu
sen anlat.”

iracema trpermis, sesi de titrek gikmigti:

“Kafes ¢ok korkung bir seydir. Cok da ¢irkindir.

José Mauro de Vasconcelos HAYATIN O GUZEL SARKISI
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incecik tellerle gevrili
bir odaciktir kafes. Tel-
ler, incecik ¢italara bag-
lanmistir. Bir de kiiglicik ka-
pisi vardir. Bizi yakaladilar mi1 o
kapidan sokup kafesin igine ka-
patirlar. Bir daha disan ¢ikabilir-
sen Gik. O kigucuk yerde yasarsin,
orada yaslanir, sonunda da olursun.
Oradan kurtulusg yoktur.”

“Hadi canim sen de!” dedim. “Olur mu &yle sey.
Sen bunlan hayal ediyorsun. Hadi gidip elektrik tel-
lerinde sallanalim.”

iracema kanatlarinin uglarin sinirli sinirli ¢irpti.

“Kusura bakmayin ama ben gitmem,” dedi.

Bunu dedikten sonra da kanatlarini girparak o
saatte 11k havasiyla herkese kucak acan ormanin ig-
lerine dogru ugup gitti.

Bizlerse hala arkasindan bagirarak alay ediyor-
duk onunla:

“iracema korkagin teki!”

“Iracema korkagin teki!"

Bu bagrigsmalar, simdi ne kadar uzaklarda kaldi:
“iracema korkagin teki!”
Simdi gozlerim yaslarla doluyor. Gencecik bede-



nim simdi bir ka-
fesin iginde. Ira-

cema hakhymis:

kafes gergekten

korkung bir sey-

mig!

Artik yerim-
den kimildamak
bile istemiyo-
rum. Bir tu-
nekten oteki-
ne sigramaya
alhgip aligama-
yacagimi bile
bilmiyorum. Her
sey Oylesine hi-
zunlu ki! Cok ¢ok hizunli!”

“Bu ne uUziunti boyle minik kug?” diye oteki ka-
festen soruyordu yasl bir 6tlegen kusu olan Bay Ped-
ro. “Merak etme gecer. Baglangigta hep boyledir. Cok
gecmeden her seye ahsir, yakinda sen de sakimaya
baslarsin. Hayatta sakimak kadar giizel bir sey ola-
maz; bir kafesin i¢inde olsa bile.”

“Hayir. Ben hi¢ sakimayacagim; hi¢ sarki soyle-
meyecegim. Asla sdylemeyecegim!

Sonra da iracema'yl hatirladim; ‘iracema korka-
gin teki!” diye asagiladigimiz o giizel balikgili. Benim
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basima gelenler iracema’nin bagina asla gelmeyecek-
ti. iracema’nin da yavrulan olacakti. iracema onlara
‘korku’yu ogretecekti. Korkacaktilar, ama ormanin
icinde Ozglrce yasayacaktilar. Korkunun ne kadar
dogal, ne kadar dnemli bir sey oldugunu orada an-
ladim.

“Bak yavrum, uzilmek higbir igse yaramaz,” diye
konugmasini surdirdi Bay Pedro. “Bizim sahibimiz
cok iyi biridir. Bizimle ne tath konustu, gbérdin sen
de.”

“O nasll iyi biri olabilir! Bir insan!”

Hicbir sey duymak istemiyordum. Ama Bay Pedro
Oyle dost¢a konuguyordu ki, sonunda onunla ilgilen-
meye, dediklerini dinlemeye karar verdim.

“Sahibimizin adi1 Cavalcanti. Avrupa denilen bir
yerde yasiyormus. Avrupa dedikleri, herhalde buytk-
ce bir kafes olsa gerek. Ama anayurdunun 6zlemini
yureginden bir tirli atamamig. Dogup buyudugi
Brezilya’'nin ormanlarinin sesini, kokusunu bir turli
unutamamis. Sonunda dayanamayip yine buralara
dénmiis.”

Yeniden kendi distincelerime dénmeye caligtim.
Ormandaki Bayan Raquel de kagmigti. Kendi anlat-
tigina goére bir Fransiz hanimin evinden kagmisti.
Demek, sahibimiz Cavalcanti de Fransa denilen bir
yerden, bir kafesten kagip gelmisti buralara. Belki
gunin birinde ben de kagabilirdim.



“Bak dinle delikanli. Gengsin, yakisiklisin. Bun-
larin hepsi gelir gecer. Bizim glinesimiz de var, ruz-
garnimiz da. Glnesi gorebiliriz, riizgan duyabiliriz.
Gunes de, riizgar da her yerde aynidir. Kendine oya-
lanacak bir geyler bulmaya ¢alis. Bak sana kendim-
den bir 6rnek vereyim. Ben gimdi diinya futbol sam-
piyonasiyla ilgileniyorum. Maglar1 radyodan dinliyo-
rum. Pazar giini son mag var: Brezilya-Arjantin magl.
inaniyorum ki bizim Pele su Arjantinlilere derslerini
verecektir.”

Benim yine hiuziinlendigimi goériince Bay Pedro
kafasini salliyor, bir tiinekten 6tekine sigriyordu. igini
cekerek, kendi kendine, durmadan “Ah genglik! Ah
genglik!” diye sdylenip duruyordu.

Tek bir tiinegin Uzerinde saatlerce dikilip duru-
yordum. Aksam oldugunda igimdeki hiiziin yiregimi
daraltiyordu.

O ciftlik geliyordu yine aklima. Gunes 1ginlarinin
aydinlattigl, parlattigi kirlar. Dértnal kosan taylar.
Biyik havuzda suyun yuziine ¢ikan minik kirmizi
baliklar. iglerinde gok neseli, diinya giizeli bir kirmizi
balik vardi, adi Clovisti. Bagini sudan g¢ikarir, yanak-
larini sigirir bize yiz g6z hareketleri yapardi.

Ya o altin sarisi aygigegi tarlalari!

Ya topragin o nemli kokusu!

José Mauro de Vasconcelos HAYATIN O GUZEL SARKISI
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Ya havuzun igine yildizlarin1 dékiiveren o yumu-
sacik gece!

Aman Tanrim! Daha fazla yasamak istemiyor-
dum.

Daha fazla yasamamak igin yemek yememeliy-
dim. Daha fazla yagamamak i¢in su da icmemeliydim.
Daha fazla yasamamak igin sakimamahydim, sarki
sOylememeliydim. Ben de dyle yaptim.

ilk iki gin aglk biraz zor geldi. Susuzluktan
girtlagim kurumusgtu. Ama dayanmaliydim. Artik yasa-
mak istemiyordum.

“Yapma bdyle yavrum,” diyerek benimle yeniden
konugmaya ¢ahsti. Bay Pedro. “Ye su 6nindeki yem-
leri! i¢ su suyu!”

Yanit vermiyordum. Nasil igerdim o suyu?



Su dedigin bdyle kapta mi olurdu? Su dedigin
ormandaki gibi olurdu; havuzdaki gibi olurdu. Bizler
suriler halinde varirdik oraya, minicik ayaklarimizin
ucunda daldan dala sigrayarak. Sonra da “pat! diye
korkuturduk Bay Pacheco’yu; hani suyun altinda
uyuklaylp duran o yash yayinbahgini. Bay Pacheco
korku iginde uyanir, suyun yuizeyine gikar, bizlere ba-
girip cagirirdi. Ama sonra bizleri bagislar, génlimiuiz-
ce su igmemize izin verirdi.

Nasil da yitirmistim bunlarin hepsini? Nasil ola-
bilmisti bu?

O sahneyi hi¢ unutamiyorum:

Ormanda mutluluk iginde ziplayip dururken hari-
ka bir geyle karsilagivermistim. Yoksa ormanin igin-
den gecen bir elektrik teli miydi bu? Evet bir elektrik
teli olmaliydi. Henliz hi¢ kimse gormemisti onu. ilk
goren bendim. Bir dalin tepesine ¢ikip oradan telin
Uzerine atladim. Birdenbire tel klmlldadl, sag aya-
gimdan yakalandigimi anladim. Kanatlarimi gilginlar
gibi ¢irptigim halde bagsasagi dismekten kurtarama-
dim kendimi.

Hemen calilarin arkasindan birka¢ ¢ocuk ¢ikti
ortaya, biri beni boynumdan sertge yakaladi.

“Bir muhabbet kusu yakaladik! Bir muhabbet
kusu yakaladik!” diye sevingle bagnstilar.

Ben ne bagirabiliyor ne de kimseye seslenebili-

José Mauro de Vasconcelos HAYATIN O GUZEL SARKISI
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yordum. Beni alip géturdiler, korku iginde ¢irpinip
duran bir stiri baska kusun arasina koydular. iste o
zaman anladim kafesin ne oldugunu. Ertesi giin de o
ici kus dolu kocaman
kafesi bir kamyonete
yerlestirdiler. Ben LN
parmakliklara ya-
pismig umutsuz-
ca sesleniyor-
dum:

“Anne'..
Annecigim!”

Gighklarimi
kimse duymuyor-
du. Aycicegi tarlalanyla,
glnesin 1s1ldadig1 kirlariyla
piril piril havuzuyla giftlik de, o serin ormanimiz da
gitgide gerilerde kallyof, uzaklarda bir toz bulutunun
ardinda silinip gidiyordu...

Minik kanatlanm, toz i¢inde kalmis, kafesteki kus
kakalarindan yapis yapis olmustu. Beni pazara go-
turdiklerinde kiguk giizel bir kug degildim artik.

Bay Cavalcanti igte orada gorup satin aldi beni.

Bir kir evine gotiirdiler. Su anda bulundugum
kafesin igine soktular. Kurtulmaya ¢ahistim kafesin tel
parmakliklarina attim kendimi gagami en kalin par-



makliklara vurdum, hicbir yaran olmadi. Bir tliinegin
uzerinde soluk soluga kalmigtim.

“Bu yaptiklarin higbir ige yaramaz ki kiigiik kug!”
diyen sesini ilk kez orada duydum Bay Pedro’'nun.
Cevreme bakininca onu biraz 6tede bir kafesin iginde
gordim. Salonun saginda solunda bagka kafeslerde
bagka kuglar da vardi.

Her sey yok olup gitmisti! Oyleyse ben de su
icmeyecektim! Yemek de yemeyecek, asla sarki soyle-
meyecektim.

Yavas yavas gece olmus, her sey golgelere bu-
rinmisti. Gecenin hizin dolu saatleri bir turlu geg-
mek bilmiyordu. Daha giines dogmadan ¢ok oOnce
glcimin azaldigini anlamigtim.

Birden tiinekten distim. Kafesin dibinde uzanip
kalmigtim. Soluk almam gitgide yavaslhyordu.

Sabahleyin gokyiizii neredeyse birden aydinlandu.

Evin iginde ayak sesleri duyuluyordu. Sahibim
Cavalcanti uyanmig olmaliydi. Az sonra kafeslerimize
bakmaya geldi.

José Mauro de Vasconcelos HAYATIN O GUZEL SARKIS!
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“Aman Tanrim! Mavi kus kagmis!”

Kafesi asildig1 yerden ¢ikarip masanin tizerine in-
dirince benim dibinde yatti§imi gérdu. Birden 6fkeyle
dolmustu sesi:

“Hizmetgilerin yliziinden! Ne suyunu degistirmis,
ne de yemini vermiglerdir!”

Ama hemen arkasindan biyiik bir telasa kapildi-
gin1 gérdim. Minik yem kutusu da, su kabi da doluy-
du.

Sesi tath mi tath bir timiyla ¢ikarken bir yandan
de elini iceri uzatmigti. Bense geri geri gidiyordum.

“Ne oldu benim minik kusuma? Oylesine iyi, 0y-
lesine uslu, éylesine mutluyken? Aklini mi1 kagirdin
yoksa?”

Kafamdaki minik tiyleri yavasga oksamaya koyul-
mustu.

Ben ona her geyi agiklamak istiyordum, ama o bir
insandi, anlamazdi ki. Ona gdyle demek geliyordu
icimden:

“Ben Oliyorum... Uziintimden 6liyorum...”

Ama hayir o anlamazdi bunu; anlasa bile 6teki
kuslar ormana dogru ugup gitsinler diye kafeslerin
kapilarini da agmazdi.

Yumusak bir sesle bir seyler fisildamay1 stirdu-
riyordu.

Tam o sirada Bay Pedro birden heyecanlanip 6t-
meye bagladi. Bir tek ben anliyordum ne dedigini:
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“Kagsana be ¢ocuk! Bak, adamin avucu agik du-
ruyor. Hadi kag! Su giil agacinin dalina atlayiver. Ora-
da derin bir soluk al, sonra da uzaklara ugup git!
Hadi kag! Kag! Hadi!”

Ama yalnizca goyle yanit verecek giicti bulabildim
kendimde:

“Simdi... kagamam... Kanatlarim kuru yapraklar
kadar agir... Ben...”

Gozlerimi camin 6tesinde uzayip giden ormana
cevirdim. Gunes 1sinlar1 dallarin arasindan suzilip
geliyordu.

Gozlerim yavagca kapandi.

Uzaklardan ¢ok uzaklardan Bayan Raquel’in her-
kesi ¢agiran sesi geldi kulaklarima:

“Arkadaslar! Giines dogdu! Sabah oldu! Toplanti
saati geldi!

...Gunes... dogdu...



Akvaryum

“Olmaz oyle sey! Sirani bekle. Gorilmiis sey mi?
Mademki herkes kuyruk oluyor sen de gir kuyruga!”

“lyi ama artik bundan sikildigimi gérmiiyor mu-
sunuz,” dedi Clovis, biraz da sinirlenerek.

“Hepimiz sikildik sira beklemekten. Sen bizden
daha ayricalikli olamazsin!”

Clovis sesini ¢ikarmadi. Biiyik akvaryumun cam
duvarlarindan birine dogru yizdi. Sirtinda altin
renkli gizgileri olan kirmizi gévdesi tipki bir yelpaze
gibi kivrim kivrim oynayan o kocaman agik renkli
saydam kuyrugu karsiki camda yansiyordu.

Ne kadar da gtizeldi! Yoksa otekilerin hepsinden
daha gtizel, daha kusursuz degil miydi? Ama o minik
cirkin baliklar bunun farkinda bile degildiler. Beyaz
ucguk renkli cansiz ¢irkin seylerdi hepsi.

Yuzini eksiterek bir o yana bir bu yana yizmeyi
surdurdu.

25
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Bir yandan da diigiiniyordu. insanlar nasil da her
seyi bozuyorlardi. Oh olsun! Kendisine ders olmaliydi
bu! O her seye karsi gelme huyu yok muydu! Ciftlik-
teki o buiytik havuzun hig¢ de giizel olmadigini séyle-
yip durmuyor muydu! Sertiven igin dogdugunu, buyik
yerlere degisik yepyeni sulara yolculuk etmek igin
dinyaya geldigini s6ylemiyor
muydu! Ne olacakti
simdi tim gele-
cegi? Cam-
dan yapil-
mis o kor-
kung ak-
varyum-
dan c¢ikip
o igreng,
terbiye-
siz ba-
hiklarin ar-
kadaslhigin-
dan kurtulma
firsatini ne zaman
bulabilecekti acaba?

Elbette ki baliklar da insanlar gibi olmahydilar.
Hi¢ degilse toplumsal farkliliklar s6z konusu oldu-
gunda. lyi ailelerden gelen kibar insanlara daha fazla
saygi gosterildigini bilmiyorlar miyd1 yoksa Oyle ya,



tird belli olmayan, ne ge¢misi ne de atalari bilinen,
begeniden yoksun, siradan birtakim baliklarin... Ken-
disi gibi iyi cins bir baliktan kuyruga girip sirasini
beklemesini istememeleri gerekirdi. Bu ne terbiyesiz-
likti!

isin en kot yani bu degildi. isin en kotl yani o
kuslarin kokusuydu. Tavuklarin oralardan gelen o mi-
de bulandiric igreng koku! Ya bitiin glini avaz avaz
bagirarak gegiren papaganlarla muhabbet kuslarinin
bitmek bilmeyen guriltileri! Ne berbat bir kug eviydi
orasl! Ne ararsan vardi orada: tavuklar renkli papa-
ganlar, kaplumbagalar, hindiler, tavuskuslar, minik
kuslar...

Offf! Ne cansikici bir yer burasi! Giftlik buradan
bin kat iyiydi. Havuz da 6yle. Oradayken hi¢ degilse
gunesin dogusunu goriip atlarin su igmelerini seyre-
debiliyor 6teki baliklarin kendisiyle ayni siniftan ol-
duklarini biliyordu. Ogretmeni Bayan Quiteria’nin
sOzlerini animsadi:

“Hayal kurmayi birak yavrum. Yolculuk etmeyi
disinmekten vazgeg. Ellerinde aglaryla sizleri yaka-
lamaya gelen insanlar1 goriince hemen saklan. Oz-
gurlukten daha degerli bir sey olamaz. Burada kendi
yakinlarinin arkadasligina, sevgisine sahipsin. Hayat-
ta en 6nemli sey budur.”

José Mauro de Vasconcelos HAYATIN O GUZEL SARKIS!
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“Siz neler soOyliyorsunuz Bayan Quiteria! Ben
gencim. Yolculuk etmek, yeni yeni dinyalar tanimak
istiyorum. Ne kadar giizel oldugumu gérmuiyor musu-
nuz lyice disiinecek olursaniz benim bdyle siradan
bir havuzun dibinde yagsamak igin diinyaya gelmedi-
gimi anlarsinz.”

“Peki gocugum,” diye tathlikla kabul ediyordu
Ogretmenim. “Zamanla her seyi 6grenirsin. Buyukle-
rin deneyimleri siz kuguklerin higbir igine yaramaz
saniyorsunuz. Ama bir tek seyi unutma: insanlar... in-
sanlar kalpsizdirler; onlar dinyada her seyi bozar-
lar.”

Olaylanin bu sgekilde gelismesi bile sanki bir
mucizeydi. Yakinlardaki saat kulesinin ¢ani tgu vur-
dugunda kiumestekilerin hepsinin goézlerinde tath bir
uyku sersemligi okunurdu. Hemen her zaman merak-
la, hatta saskinhk ¢igliklariyla kiimese yaklasan tim
o kadinlara, erkeklere, cocuklara ragmen hayvanlarin
hepsi uyukluyorlardi. Ben de rahat bir soluk ahyor,
erken saatte uyumamak igin buyik bir ¢aba harciyor-
dum; ¢inki uyku tutmadigi bazi geceler o acimasiz
uykusuzluk, gece saatlerinin ne kadar uzun oldugu-
nu, yildizlanin gériinmedigi bir gecenin nasil da bit-
mek bilmedigini anlamama neden oluyordu.

Ogle sonralarinda gozlerimi agik tutmaya gaba-
liyordum. Cevrede gorilecek o kadar az gey vardi ki
o gine kadar pek ¢ok kez gérmiis oldugum seyleri
caresiz yeniden incelemeye koyuluyordum.



Gozlerim agik oldugu i¢in o uzun boylu zarif
hanimefendinin akvaryuma yaklastigini gorebildim.
Narin ellerinin upuzun parmaklan sik eldivenler igin-
de gizliydi.

isaret parmagini akvaryuma dogru uzatirken
dikkanin sahibi, agzindaki altin diglerini gostererek
gulimsedi.

“Su kirmizi...”

Aslinda diirtstce davranip uyumakta olan oteki-
lere seslenmem gerekirdi. Ama yapmadim. Hanime-
fendi, hem de hi¢ disinmeden beni se¢misti. Alip
gotirmekten vazgecer diye 6yle korkuyordum ki kuy-
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rugumu yumusacik dalgalanmalarla acarak kendimi
daha guizel gostermeye ¢aligiyor otekileri uyandirma-
mak i¢in de hig ses ¢ikarmiyordum.

“Elbette hanimefendi! Elimizdekilerin sonuncusu
bu. Birkag giin i¢inde ayni cinsten yenileri gelecek.”

“Ya guradakiler? Su cirkin geyler?”

“Onlar balik giftlikleri i¢in efendim; irmaklarda,
gollerde yetistirilmek igin... Cirkin, siradan bahklardir;
akvaryum hayatina dayanamazlar.”

“Evet, su kirmiziyr aliyorum!”

Adamin elindeki kepge akvaryumun icine girer
girmez solugumu tutarak buyiik bir heyecanla igine
atlayiverdim. Oteki baliklar uyanmislar, saskinlhk
havasi yatiginca yinelemekten kaginacagim koti kotu
soOzler soyluyorlardi bana.

Bir an girtlagimin tikanmasiyla soluk alamadim.
Kendimi suyun diginda bulunca gézlerim yuvalarindan
ugramistl. O asagl siniftan minik baliklarin 6fkesine
karsihik verecek glici bile bulamadim kendimde.
Aslinda bdylesi daha iyiydi. Kibir ve suskunluk onlara
verilecek en glzel yanitti.

Beni yeniden yuvarlak bir cam evin igine koyduk-
larinda kaygilarim yatisti. igimde duydugum bir huzur
duygusu 6nceleri hareket etmemi engelledi. Ev sahip-
lerinin akvaryum dedikleri seyin i¢inde neden sonra
soyle bir dolastim. Oteki baliklarin kokusundan uzak-
ta, bana dokunmalarindan korkmama gerek kalma-



dan o temiz, o serin suyun verdigi duygu, havuzdan
alindigimdan beri duymadigim bir huzur ve mutluluk
vermisti bana.

Beni kocaman bir otomobile gotiirdiiler. igi yumu-
sacik olan o tuhaf renkli ytriyen kiigiik eve otomobil
dendigini sonradan 6grenecektim. Sonra gittik gittik,
virajlar dondiik, durduk, yeniden yola koyulduk. Bu-
tiin bunlar, yeni sahibim olan hanimin st uste attig1
uzun bacaklarindan etkilenmig bir halde hep aymi
koésede hi¢ kimildamadan durmama neden olan bir
gugsuzlik vermisti bana.

Sofér beni eve goétirdi, akvaryumumla birlikte
bembeyaz dislerini gostererek giilimseyen zenci bir
hizmetgiye verdi.

Ev sahibesi de salona girerek kizi uyardi:

“Bu akvaryumun suyunu her gin degistirmeli-
sin.”

“Onu nereye koymamu istersiniz efendim?”

Hanim, salonda bakislarini dolastirinca tizerinde
hi¢bir sey bulunmayan piril piril simsiyah piyano
carpti goziine.

“Piyanonun ustine. Ama altina kii¢ik bir ortu
koy da piyanonun cilasini bozmasin.”

iste boylece beni bir daha yerimi degistirmemek
lzere piyanonun uzerine koydular.

Rahat bir soluk almistim. Artik benim de kendime
ait minik bir evim vardi. Negeyle giliimsedim. Akvar-

José Mauro de Vasconcelos HAYATIN O GUZEL SARKISI
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yumun igine kotu yerlestirilmis o kuguk yesillikleri
yeniden diizenlemem gerekecekti.

Ayni anda bir suri geyi birden diginiyordum.
Kendimi o kocaman cam havuzdan, o kirli baliklar-
dan, kuslann patirtisindan tavuklarin igreng koku-
sundan uzakta bulmak bile harika bir geydi.

Sonraki iki gin boyunca her gey yenilikti benim
icin. Salonun koca koca aynalarina, yaldizli ¢ergeve-
leri igindeki tablolara, raflardaki ciltli kitaplara bakip
duruyordum. Bir késede hep suskun duran bir gitar
bile benim i¢in bir mutluluk kaynagiydi.

Her sabah o zenci hizmetgi gelip bayat suyu,
temiz suyla degistiriyordu.

Pek ¢ok mutlu saatler gegip gitti; ta ki sonunda
minik ylregim parga parca olana kadar.

Yapayalniz oldugumu daha yeni anliyordum...

a0 0s sos den s nue

ray



Saatin tiktaklar gégsimin i¢inde atiyordu sanki:
‘yalnizlik... yalmzlhk... yalnizlik...’

Gece gilindiz akvaryumun iginde, kendi ekseni-
min ¢evresinde donip duruyordum. Gunigigl oldu-
gunda golgemin uzerinde dolasiyordum. Olmadiginda
cevremi saran her seyin sessizligi iginde. Ah hig¢ de-
gilse oradaki havuzdaki minik baliklardan biri gel-
seydi de biraz sohbet etseydik. Benimle arkadashk
etseydi... ilk ginler boyle digiiniyordum.

Sonunda kibrim kirilmisti.

Gunler ge¢mek bilmiyordu...

Bize felsefe dersi vermekte direnen Bayan Quite-
ria’'nin o unli s6zunin anlami bu olsa gerekti:

“Yalnizhgin kiyaslanabilecegi bir tek sey vardir:
Yaslilik.”

icimde bir seyin olgunlagtig1 goruliyordu giinki
hayattaki her sey daha gii¢li bir anlam kazanmaya
bashyordu.

Yalnizlik, her seyden kotiydd. ..

Hayallerini kurdugum yolculuk dinyasi buydu
demek. Dislerimin de, hayallerimin de hiiziin dolu
gercegi buydu. Buyik bir ¢evreden ¢ikip ¢ok daha
biyugine gegmek buydu demek.

Havuzu o6zliyordum. Giines batarken goériinen
beyaz balikgillar bile bellegimde daha giizel goru-
nuyorlard! simdi. Sonra bir siiri anilar yavas yavas
icimde uyaniyor, hayatta oldugumu anladigim ilk an-

José Mauro de Vasconcelos HAYATIN O GUZEL SARKISI
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lardan baglamak tizere her sey birer birer anlam ka-
zaniyordu.

Eskiden yasanilmig anlar bellegimin iginde en
¢ok yer tutanlardi. Onlar1 diigindigum her an sanki
yeniden oluguyorlarmig gibi éylesine bir canlilik ka-
zaniyorlard1.

Diinyaya yeni geldigimde higbir seyden habersiz
olan gozlerim her seye biuiyik bir merakli bakardi.
Aksam oldugunda annem ciftlikteki havuzun kapisina
beni almaya gelirdi.

“Hadi gidelim yavrum. Cok ge¢meden gece ola-
cak. Gidip yatalim.”

“Gece nedir annecigim?”

“Gece yukarllard;n inmekte olan su kapkara
sudur yavrum.”

“Yukarida ne var?”

"GOkyuzu.”

“Peki gokyuzi nedir?”

Annem gOkyuzinu gosterir, sabirla anlatird1 ba-
na.

“Kuglikler o kadar ¢ok soru sormamalilar. GOk-
yuzu tim gurasi. Hadi artik gidelim.”

“Hayir annecigim birazcik daha kalalim. Gokyu-
zundeki su sey nedir? Su kugiik seyler? Hep gece
olunca gelen suradaki seyler?”

“O parlak seyler yildizlardir yavrum.”

Benim bir turli anlayamadigimi gériince annem
daha da sevecenlesir, beni simartarak soyle derdi:



“Ah benim kugiik yaramazim. insanlar onlara ‘yl-
diz’ derler. Sairler ise gecenin gdzyaslarl oldugunu
soylerler. Ama ashinda onlar gokyiziinin cilleridir.
Tipki senin gévdendeki ciller gibi. Simdi anladin mi?”

Biraz cesaretim kirilhiyordu.

“Hepsini degil annecigim. Birazcigini. Bunlari
sonra diglnecegim.”

“Tamam. Simdi gidelim mi?”

“Peki, gidelim.”

Evimize dogru yan yana yavag yavas yuzerken bir
kez daha cesaret edip sorardim ona:

“Anne insanlarin hepsi ayni seyi mi yaparlar?”

“Neyi yavrum?”
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“Insanlarin hepsi havuzda yikanan kiiglik atlar
yetistirmek i¢in mi yasarlar?”

Annem guldu.

“Hayir. Onlar daha bir siiri bagka seyler de ya-
parlar. insanlarin diinyasi karmagiktir. Senin atlari
yikarken goérdigin insanlardan baska insanlar da
vardir.”

Yeniden buyik bir hiizne kapiliyor, akvaryumun
icinde kendimi yapayalniz buluyordum. Yalniz. Yapa-
yalniz...

icimi gekiyor, bir kez daha havuzdaki yavru balik
oluyordum.

“Gergekten anlamiyorum anne bu suyun neden
bu kadar sert oldugunu!” diye vuruyordum burnu-
mun ucunu o Sert seye.

“Yavrum o su degil ki. insanlarin yaptigi cam o.
Cam her zaman serttir.”

Anilarimdan daha bagka pek ¢ok sey gidip geli-
yordu kafamda. Havuzun sularin1 6fkelendirerek git-
gide daha fazla dalga olusturan rizgar gibi érnegin.

Benim Ozlemlerim de o dalgalara benziyordu...

Besinci gece kederimden 6lmek tizere suyun igin-
de hi¢ kimildamadan dururken yash bir yi1ldiz kadar



parlak bir seyin bana yaklagmakta oldugunu gor-
dim.

Aman Tanrim! Bu bir yildiz degil, sirtina ériimcek
binmis bir ategbdcegiydi. Ah ne guzel bir érimcekti
o! Burnunun ucunda gozliikleri vardi. Baghginin al-
tindan gur beyaz saglar1 goériniiyordu. Ayag: aksadigi
i¢in bir bastona dayanmisti. Beni selamladiktan son-
ra kendini tanitti:

“Benim adim Rosa. Gunlerden beri size bir ziya-
rette bulunmak istiyordum. Ama bilirsiniz ya bu ileri
yasim yuzinden...” diye o6zir dileyerek gilimsedi
orumcek.

“Aman Bayan Rosa, beni ne kadar sevindirdiniz
bilemezsiniz!”

“Adiniz1 6grenebilir miyim?”

“Elbette! Adim Clovis. Emrinizdeyim, biitin kal-
bimle hizmetinizdeyim."”

“Cok tesekkiir ederim. Ne kadar da terbiyelisiniz!
Adiniz da ne kadar gtizel. Soylu bir tirden geliyorsu-
nuz, dyle degil mi? DOrt-bes yiz yillik soylu bir aile-
den olsa gerek.”

“Hem de ok soylu. Sekiz ytz yillik Portekizli bir
aileden.”

“Denizden mi geldiniz?"

“Hayur. lyi cins balik yetistiren bir sarayda geldim
dinyaya. Bana sorarsaniz deniz biraz gey... nasil soy-
leyeyim, biraz bayag bir yerdir. Ustelik de asir1 bii-

José Mauro de Vasconcelos HAYATIN O GUZEL SARKIS!
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yuktir. Denizlerde balik tirleri ¢ok fazla karigmistir;
sizce de Oyle degil mi Bayan Rosa?”

“Oyle diyorlar. Benim kisisel olarak deniz ba-
liklanina kars1 pek yakinhgim yoktur. Nedeni de ba-
sit... gok pis kokarlar... Peki sizin havuzdaki sarayda
yasantilarimiz nasildi?”

“Harikayd1 Bayan Rosa. G6z kamastirici bir ha-
yatt1.”

Sonra da ¢evremizi saran tim o giirselligi anlattim
ona.

Gunes 15181inda altin gibi parlayan tarlalardan, o
sapsar1 aygigeklerinden soz ettim. Rengarenk minik
kuslarla dolu ormanlarla kusglarin sakimalarini anlat-
tim uzun uzun. Minicik dogan sonra da oradan oraya
kosarak yemyesil cayirlarda 6zgurce buylyen yarg
atlarin1 da anlattim. Dogadaki her seyi, o sicacik kiz-
gin ginesin altinda olup bitenlerin hepsini anlattim
ona.

Yildizlarini bizim sularimizda yikamaya gelen ge-
ceden soz ettim. Bembeyaz tiyleri aksam gulinegiyle
pembeye boyanan balik¢illar anlattim.

Sonradan buytk bir sampiyon olan altin renkli
kiicuk bir tay: bile anlattim ona. O kiigiik atin ilk kez
yakl;ﬁmda su igerken beni nasil korkuttugunu da.
Sonra aramizda dogan buyuk dostlugu, yakinhg: da.

“Ad1 Lula'ydi; safkan bir yarig ati olan Bayan
Gema’'nin ogluydu.”



Onca guindiir, onca gecedir siiregelen yalmizhigimin
acisini gikararak her geyi anlattim da anlattim.

Daha bile fazlasini: geceden, gecenin gizlerinden
sOz ettim. Su perilerinin saydam tillere sarinarak
suyun yuziine ¢ikip dans ettiklerini, orman tanrilari
cikip gelsinler de bizim suyumuzun kiyisinda flit
calsinlar diye yabanil ategbdceklerinin havuzun gev-
resinde bir kolye gibi dizildiklerini, sabahin son yil-
dizinin gelip yuzini bizim suyumuzda yikadigini,
sonra da esneyerek kosa koga gecenin pesinden yeti-
sip uyumaya gittigini anlattim ona.

O kadar ¢ok konus-
musgtum ki vaktin
nasil gectigini
ikimiz de fark
edememistik.

Salondaki
saat ucgu vu-

ruyordu

hos tinisiy-

la.

“Hay
Allah!” diye
sizlandi
Bayan
Rosa. “Ne
kadar geg

José Mauro de Vasconcelos HAYATIN O GUZEL SARKISI
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olmusg! Kocam ne der? D'Artagnan ¢ok kizacak. Sine-
maya gittigimi de séyleyemem; sinema saati ¢oktan
gecmis.”

Sonra da bir agiklama yapma geregi duyarak
sOyle dedi:

“D’'Artagnan yedi yliz seksen saat once evlendi-
gim bir ‘Orumcek’. lyi geceler Bay Clovis yarin yine
ugrarim.”

“Daha erken gelin. Sizi tanidig@ima ne kadar se-
vindim bilemezsiniz.”

Ertesi gliin Bayan Rosa, yaninda kendisine fener
gorevi yapan atesbocegi, kocas1 Bay D’'Artagnan ve
sisko bir circirbocegiyle birlikte geldi. Bir giin 6énce
anlattiklarimi yeniden anlattim. Hepsi beni biyuk bir
merakla dinlediler.

Daha ertesi giin yanlarinda iki yeni arkadasla bir-
likte daha da erken geldiler. Biri, ad1 Guillermo olan
sas! bir sivrisinekti, biri de kendisine Barones Poron-
gaba diye sayg) gosterilmesini isteyen asin derecede
boyali bir kertenkele hanim.

Oykiilerimi tekrar tekrar anlattim.

Ama bir sonraki gin yeniden geldiklerinde bir
kez daha anlatmaya koyulunca hepsi birden esneme-
ye basladilar. Sézlerimi pek ¢ok kez benden 6nce
tamamliyorlardi. iste o zaman igimi biyiik bir hiziin,
aci veren bir tur kaygi kapiadi.

Sisman circirbOocegi bikkin bir ses tonuyla soyle
sordu:



“Sizde yalnizca bdyle 1slak dykiler mi var?”

Bu soru uzerine hepsi birden biraz da canlan
sikilmig olarak homurdana homurdana ¢ekip gittiler.

Ertesi aksam, higbir ziyaret¢i gelmedigi igin bom-
bo; gecti. Sessizligime eslik eden bir tek i¢cimdeki
huzindu.

Durum her giin biraz daha koétiiye gidiyordu. Hiz-
met¢i kiz bile akvaryumumun suyunu artik degistir-
mez olmustu...

Camdan evimin temizligiyle ti¢ glinden beri ugras-
madigini gériyordum. Oysa havuzun iginde simdi...
ah! havuzun iginde simdi civil civil bir hayatin ya-
sandigini biliyordum. Bayan Quiteria’nin sézlerini
hatirlamak bile istemiyordum.

iki giin sonra ev sahibesi salonda boy gosterdi.
Akvaryuma bakarak hizmetci kiza sordu:

“Suyunu degistirdin mi?”

“Her gin hanimefendi.”

Basimi sudan disan ¢ikararak bagirdim:

“Yalan soyliyor efendim! Beg glinden beri evimi
temizlemiyor! Bu agirlagsmis bayat suyun icinde besg
gunden beri yavag yavas boguluyorum?!”

Ama umutsuzluk gighklarimi kimse duymamisti.

José Mauro de Vasconcelos HAYATIN O GUZEL SARKISI
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Ertesi sabah gin dogdugunda Clovis, akvaryu-
munun dibinde yan yatiyordu.

Piyanonun tozunu almaya gelen hizmet¢i kiz,
balhgi urkitmek icin elindeki tiiyli fircayr akvaryuma
vurdu, ama balik kimildamadi bile.

Kiz bir an neyapacaginibilemedi, sonra haniminin
yanina giderek soyle dedi:

“Ay hanimefendi! Akvaryumdaki kugik balik 6l-
mug!”

Hanim uykulu bir tavirla yatakta ébtuir yana don-
di. Esneyerek,

“Su kugcunun diikkanina telefon et de,” dedi, “o
baligin esinden bir tane daha yollasinlar.”

“Peki bu Olu baligi ne yapayim efendim?”

Hanim daha da fazla esneyerek neredeyse yari
uyur bir halde karsilik verdi:

“Onu da kediye ver.”



Altin Tay

Yagiyorum! Az 6nce dogdum!

Hayatta aldigim ilk soluklar, kirlarin temiz havasi
Onceleri cigerlerime fazla sert gelmisti; hizh hizh so-
luk alip veriyordum. Heniiz 1slak olan tuylerim gine-
sin 1sisiyla kurumaktaydi. Yemyesil cayirlar mis gibi
kokuyordu.

Annem hayran hayran bakiyordu bana. G6zyas-
lariyla hala nemli olan goézlerindeki aci, mutluluga
doénusmekteydi. SOyle diyordu bana:

“Hadi... simdi dene... bir iki Ug...”

Bacaklarimin uizerinde dogrulmaya calistim. Gug-
stz bedenimin havaya kalktigin1 hissettim, ama ba-
caklarim beni ¢ekmiyordu.

Yeniden denedim, ama bedenim bir kez daha ¢i-
menlerin Gizerine distu. Art arda sigramaya bagladim.
Daha yedinci sigramaya varmadan bedenim tir tir tit-
reyen bacaklarimin uzerinde durabildi.



ISINHYS 13Z0O O NILVAVH SO|BOUOISEA 8P OINEW §SOf

Annem sevingten ¢ilgina donmusgtu:

"Aferin benim cesur oglum!”

Derken karmimin aciktigini hissederek ne yapa-
cagimi bilemez halde anneme baktim.

“Ben... ben... meme emebilir miyim?”

Anacigim giilimsedi.

"Elbette yavrucugum.”

ikinci bir davet beklemedim. Memesine yapisip
onun 1lik sutinud kana kana emmeye koyuldum. An-
nemi rahatsiz ettigim kaygisiyla berrak kahverengi
gozlerimi ara sira ona dogru kaldiriyordum, ama Oyle
bile olsa o hig¢bir sey sdylemezdi, ¢linki benim igin
hayatin o anda basladigini biliyordu.



Meme emmeyi bitirince annemin diginda var olan
dinyaya bakmaya koyuldum.

"Gevrene iyice bak yavrum. Bak hayat ne kadar
guzel. Ne kadar ¢ok glines 15181 var. En 6nemlisi de
¢ok gegmeden kosup yaramazlhiklar yapabilecegin ne
kadar genis ¢ayirhk alan var.”

Attigim ilk adimlar urkekti, ama yine de dinyaya
geldigim i¢in kendimi ¢ok mutlu hissetmeye basla-
migtim.

Aksam hava kararirken c¢iftlikteki 6teki kisraklar
annemi ziyarete geldiler.

“Aman Bayan Gema! Minik oglunuz ne kadar gu-
zel.”

“Ne kadar da iri gozleri var.”

“Ne kadar zeki oldugu anlasihyor.”

“Benim en ¢ok hosuma giden yan ise,” dedi ya-
g1z bir kisrak “tiylerinin altin sarisi1 rengi. Tipki bir
glineg pargasi gibi.”

Annem de soyle dedi:

“Bugtinlerde herkesin yaptig1 sahte bir algakgo-
nullilik gosterisi yapmayacagim. Evet, gizel bir og-
lum oldu. Oglumun en hoguma giden yani bacaklari-
nin uzunlugu. Benim oglum biyilk bir sampiyon
olacak. Adin1 da 'Lula’ koydum.”

Onceleri kogmayl bana annem o6gretiyordu. Bir-

José Mauro de Vasconcelos HAYATIN O GUZEL SARKIS|

45



ISIMHYS 13ZND O NILYAVH SO|32U03seA ep oinew §sor

likte yavas yavas kogmaya baslamistik. Daha sonra-
lar1 kendimden daha emin oldugumda onun 6niine
gegiyor, sonra da durup onu bekliyordum. D6ntp ar-
kama bakarak goyle bagiriyordum:

“Annem yarigl kaybetti!.. Annem beni yenemez!..”

O ise gulumseyerek mutlulukla basini salliyor-
du:

"Kuguk budala! Seni gegmiyorum, ¢linku gegmek
istemiyorum. ilerde giniin birinde gergekten buyiik
bir sampiyon olacaksin. iste 0 zaman ne annen yari-
sabilecek seninle, ne de baska biri.”

Annem, altinrenkli yelemi duzeltiyor, dingin, tath
bir sesle sdyle diyordu:

“Evet, sen benim i¢in bir 6éving kaynagi olacak-
sin. Ama heniiz bir sampiyon degilken hayatin tadini
¢ikar yavrum.”

Sonra da kigima dyle dostga bir tavirla bir saplak
atiyordu ki, vurustan ¢ok bir 6piictigii andiriyordu.

Yasamak!.. Yasamak!.. Yasamak!.. Evet benim de
yapmak istedigim buydu. Yapmam gereken sey buy-
du.

Burun deliklerimi agarak 1lik havayi tiim gticimle
icime ¢ekiyor 6zgiirce kigniyordum.

Kirlar benim kosmalarima yetmeyecek kadar
kucukti. Yelemi dalga dalga uguran rizgar benimle
yarig ediyor, glines gibi 1s1ltili kuyrugum bir o yana
bir bu yana savruluyordu.



Her sey yepyeniydi benim igin: ¢ayirlarin tizerin-
de yuvarlanmak, ¢imenleri bedenimle oksamak, su-
rekli atlayip sigrayarak sirtimi dallara strtmek, buytk
havuza kadar gidip minik kirmiz: baliklarla sohbet
etmek, ayaklarimi buz gibi soguk suda islatmak ya da
kana kana su igip suyu ter icindeki bedenime pis-
kirtmek.

Kimi zaman da ¢imenlerin uizerine yatip ¢cevrem-
deki o kigtlicik dinyay! seyrederdim; topragin uze-
rinde oradan oraya dolasip karsilagtiklarinda birbir-
leriyle hizli hizl1 konugan kirmizi karincalar: da.

Ya da ikindi vakti masmavi gékyuziini seyre ko-
yulur, pek anlayamadigim halde gokteki bulutlarin
hareketlerini izlerdim.

Bir keresinde anneme dedim ki:

"Anne gokyuzine baksana.”

“Neden yavrum?”

"Hig. Oylesine.”

Annem gdzlerini kaldirip yukar: baktiginda mut-
luluktan ¢iglik atmigtim.

"Annecigim, su guzellige bak! Senin gozlerin de
bulutlarla dolu. Bu nasil oluyor.”

“Oyledir kigik budala! Gokyiiziine kim baksa,
sen bile baksan, bulutlar gézlerinde yansir.”

“Hayat buydu iste: yagsamak!... Ne ac1 vardi, ne
aclik, ne susuzluk. Pek ender olarak yagmur yagdi-
ginda ise, ah o ne guzellikti! Yagmurun altinda hep
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birlikte kogarken gayirlar 1slatan sulara basar ya da
gok gurledigi zaman trkerek agaclarin altina siginir-
dik.

Bir sabah gtizel birkag hanim ciftligi ziyarete ge-
lerek atlarin yetistirildigi haray:1 gérmek istediler. Be-
ni goriince sagkinhkla bagirdilar:

“Ne gtlizel tay!.. Renginin guzelligine bakin! Altin
gibi!”

Onlarin 6niinde durup minnetle kuyrugumu sal-
ladim.



“Ne hog! Ne akilli hayvancik! Sanki sdylenilenleri
anliyor.”

insanlar ne kadar da aptaldl' Biz onlarin dilini
anlayabiliyorduk da, onlar neden bizimkini anlaya-
miyorlardi?

Ama en ¢ok hoguma giden, sapkasi sar gicekler-
le dolu hanim olmustu.

Beni gostererek,

“Su tay ¢ok giizel. Bedeni son derece oranli; de-
mir gibi de saglam.”

“Hayatimda gordigum en giizel tay,” demisti bir
baska hanim.

Anneme dogru kostum.

“Anne bak suradaki kadinin kafasinda gigekler
agmis.”

Annem gildu.

“Kadin denmez yavrucugum hanim demelisin.”

“Peki anneci@im o hanimin kafasinda cigekler
acmig. Bu nasil oluyor? O bir aga¢ ya da sarmasik
degil ki.”

“O bir sapka. Onlar ¢igekleri koparip sapkalarina
takarlar. Benim kiigigim ne kadar da saf.”

Gayirda ¢ilgin gibi kogsmaya bagladim. Giinegin
artik ortalig1 1sitmayip gece olmaya bagladigini haber
verdigi saatte soluk soluga geri dondium.

Annem bagka kisrak hanimlarla konuguyordu.

Hepsi de bir kagit parcasinin tzerine egilmisler-
di.
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-Toplantilanini yarida keserek yalvardim:

“Anne litfen gel benimle.”

Annem gozlerini o kagit parcasindan ayirarak ne
istedigimi sordu.

"Ay annecigim bir sey kesfettim. Ama ikimizin
arasinda bir sir bu.”

“Aman yavrum birak yarna kalsin. Biz gimdi
‘capraz bulmaca’ ¢6ziyoruz yarida kesemeyiz.”

“Ben de artik seni sevmiyorum, bir daha da hig
uslu olmayacagim.”

icimi buytk bir ac1 sarmigt;; neredeyse aglaya-
caktim. Annemin istedigimi yapmadigini daha 6nce
hi¢ gérmemigtim.”

Sonra benim ne kadar uzildugimu gorip beni
ilk kez hayal kinkhgina ugrattigin1 anlayinca her seyi
birakip yanima geldi.

Bu ‘capraz bulmaca’ ¢b6zme merakini, herkese,
Bayan Edith bulagtirmigti. ingiliz soyundan gelen ¢ok
guzel beyaz soylu bir kisrakti Bayan Edith. Ayrica an-
nemle 6teki hanimlara ‘Amiral Batti’ oyununu da 68-
retecegine s6z vermisti. Onun, yanindakilere soyle
dedigini duydum:

"Bayan Gema hi¢ de iyi etmiyor. Bu oglanin her
istegini yerine getiriyor. Cocuk boyle terbiye edilmez.
En azindan ingiltere’de boyledir...”

Lekeli bir kisrak olan Ponciana ise soyle dedi:

“Ona uzun siire sahip olamayacagin biliyor da
ondan.”



Geri-
sini dinlemedim,
bitin bu sdylenen-
lerin ne anlama geldigini
O6grenmek de istemedim.
Olabildigince hizla annemin yanina kogtum.
Birlikte yash bir k6knar agacinin yanina varana
kadar durmadan kostuk.
“Baksana anne.”
“Ne istedigini anlayamiyorum.”
“Baksana annecigim.”
"Nereye? Su sari gigeklere mi?”
“Evet anne. Onlardan benim igin toplar misin?”
"lyi ama onlar ne yapacaksin yavrum?”
“Bagima takmak istiyorum.”
“Ama yavrucugum erkekler kafalarina oyle seyler
takmazlar. Hi¢ yakigmaz.”
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“Zararn yok annecigim. Cigekler dyle giizel ki.”

Bunun tzerine annem o sar ¢icekleri digleriyle
kopararak yelemin her tarafina takti. Bunu yaparken
de ancak iki gin sonra sona erebilecek bir konusg-
may1 baslatt:

“Gunun birinde buyik bir 6dul kazandiginda
boynuna, kocaman nal bi¢iminde diizenlenmisg, ¢igek-
lerden orilmis celenkler takacaklar. iste o zaman
anlayacaksin giizelligin ne oldugunu.”

O giine kadar benim tek digiincem hayati yasa-
mak olmustu. Bedenimde giinesin tatli solugunu his-
setmek, ayaklarimla sicacik kumlan eselemek, burun
deliklerimi agarak riizgarin esintisini igime ¢ekmek
beni mutlu ediyordu. Bunlarin timiuni de sinirsiz bir
Ozgurlik i¢cinde yapmak istiyordum. Ama o anda bu
bi¢imde yasayarak artik biiyidiagumiu, bliytiytince de
hayatin, benden neler isteyeceginin ilk isaretlerini
vermeye bagladigini anlamigtim.

O gun aksam olurken kederli bir tavirla agir agir
yuruyerek biiylik okaliptiis ormaninin golgesine yat-
tim. _

Aksam kusglarinin ninni soylediklerinin bile far-
kinda degildim. Renkleri yavag yavas koyulmaya bag-
layan okaliptislerin yapraklarin1 kimildatan hafif
esintiyi de fark etmemigtim.

Ben yalnizca o konugmayi distiniiyordum.



“Sevgili oglum seninle ciddi olarak konugmamiz
gerekiyor.”

Korkuyla bakmigtim anneme.

“Hi¢ kimsenin olmadigi bir yerde dolasalim da
sOyleyeceklerim senin ylreginle benimki arasinda bir
sir olarak kalsin.”

Benimle konusurken annemin sesindeki dingin
tathlikta bir tuhaflik vardi. Bunun ¢ok ciddi, ¢ok ke-
sin bir sey oldugunu digtiniiyordum.

Kipkirmiz1 toprak rengiyle yemyesil cayir ikiye
bdlen bir yarigin yanina varana kadar yan yana kos-
tuk.

Durdugumuzda annem biraz da sert, kararli bir
tavirla dénip bana bakti. Onun bu bakigindan ra-
hatsizlik duyarak gézlerimi indirdim.

“Sana ciddi olarak konugmamiz gerektigini soyle-
migtim.”

Gozlerimi yerden kaldirmadan basimla evet isa-
reti yaptim.

“Bak yavrum. Artik buiytiduin. Bebeklikten ¢iktin.
Bu da demek oluyor ki zaman gegip gitti. Artik birbi-
rimizden ayrilma vakti geldi.”

Sanki gégsime bir hanger saplanmig gibi oldum.
Zorlukla konusgabildim:

“Ama neden anne? Bu kadar erken mi?”

“Bunu sana sdylemenin zor oldugunu biliyorum.
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Bana da ¢ok aci veriyor. Ama artik buyudin. Bizim
hayatimizin ne oldugunu, ne olacagini artik bilmen
gerek. Hayir simdi s6zimu kesme. Birbirimizden ay-
rilacagiz. Birincisi annelik gorevimi yeniden yapip
dinyaya minik kardeslerini getirmemin vakti geldi.
Bu bizim goérevimizdir. Senin igin de ‘ilk goérevler’
baslayacak. Yaklasik iki gin iginde antrenman yap-
man igin gelip seni gotiirecekler. Senin sirtina binme-
ye calisacaklar.”

“Olamaz anne! Buna asla razi olmam! istemem!
Ben dyle guzelim ki! Benim sirtima hi¢bir insanoglu
asla binemez! Yalnizca altin renkli saglarimin bir ha-
rika oldugunu soyleyen giinesle beni oksayan riizgar
binebilirler sirtima.”

Annem gulmustu:

“Binerler oglum, insanlar da binerler. Onlar her
istediklerini yaparlar. Sen de buna izin vereceksin.
Sana guiveniyorum. Ciinki daha sonra ben de seninle
gurur duyacagim. Artik buyidin yavrum. Soyumuzun
en guzeli olan oglumun benim glzel altin tayimin
boyle bir konusmayla cesaretinin kirilmasina \gt')z
yumamam.”

“lyi ama annecigim ben daha erkek olmadim ki.”

“Olur mu Oyle sey? Baksana boyun beni gegti
bile.”

“Ya, bu yizden mi? Oyleyse ben de ayaklarimi
bukerek yirir daha kigik gérinirim.”



Annem gulmusgtu.

“Qyle yiiri da veterinerler sana bir igne yapsinlar.
Hadi artik geri donelim, ¢liinki gece kirlara uykuyu
getirdi bile. Bu konuyu daha sonra yine konuguruz.”

"iste olan buydu; hayata kars! yepyeni bir bakis
agisl beliriyordu gozlerimin 6ntinde.”

Bir karara vardim: Beni tehdit etmekte olan teh-
likeden kagabilmek i¢in bacaklarimi kisarak yuriime-
ye bagladim. Ama benim bu safligim dikkatleri ben-
den uzaga ¢ekecegine daha da uizerime ¢ekmisgti.

“Bu taya da ne oluyor boyle?”

Daha kagmaya firsat bulamadan bir siiri insan
beni yakaladig: gibi ¢itle gevrili bir yere goturduler.

i
i
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Kimildamadan yatiyordum. Bu komediye bagladigima
gore bu oyunu sonuna kadar da gotiirecektim. igim-
de belli belirsiz bir umut 15181 yanmisti: belki de
insanlar neyim oldugunu anlayamazlar, bana bin-
mekten vazgegerlerdi.

“Bu at numara yapiyor,” dedi veteriner.

Goézlerimi umutsuzlukla agarak o insanlarin her
birinin yiziine bir bir baktim.

Eklem yerlerimi, ayaklarimi, bacaklarimi incele-
diler.

Veteriner yeniden soyle mirildandu:

“Numara yapiyor. Hicbir seyi yok. Ama bende
bunun ¢aresi var.”

Gantasini agarak iginden kocaman bir enjektor
¢ikardi, ucuna goézlerimin 6niinde upuzun.incecik bir
igne takti. Korkuya daha fazla dayanamadim, kendi-
mi tutamayarak onlarin beni yakalamalarina firsat
vermeden bir sigrayigta yerimden firladim, deli gibi
kogsmaya basladim. Citin kapisini bir sigrayista atla-
yip astim, ginesin altinda alev alev yanan ugsuz
bucaksiz ¢ayirlara dogru kigneyerek dortnal kostum.

insanlar arkamdan kahkahalarla giiliiyorlardi.

Artik her sey bitmigti.

Gelip beni aldilar. Giinesle rizgarin sirtimdaki
yerini beni ¢ahstiran insanciklarin almasina boyun
egdim.

Artik butiin giinlerim bir dizi antrenmanla, diyet



yapmakla geciyordu. Kogmalarim her gin strekli
olarak saatle Olgiuiliyordu. Higbir sey, yanlig tek bir
adimim bile antrendriin gézinden ka¢gmiyordu. Su-
rekli tertemiz tutulan bir ahirda yasiyor, tepeden tir-
naga bakiliyordum. Basarilarima her zaman évgtler
yagdiriyorlardi.

Basibog gezen Oteki atlar aracihigiyla aksamlar
annemden mesajlar aliyordum. Benim antrenmanla-
rim1 uzaktan gururla izledigini séyluyordu.

‘Altin Tay' yerine ‘Satirn’ adin1 vermiglerdi bana.

Mekanik bir agsamaya girdiginde bir yarig atinin
hayatinda ilging higbir sey kalmaz.

Zaman akip giderken bacaklarimdaki, gégsiimde-
ki kaslar da geligsiyordu. Her sey ¢ok cabuk gecip gi-
diyordu.

Antrenmanlarimin ne kadar sirdugini bile ha-
tirlamiyorum.

Derken glnin birinde, beni alip kente goétirdu-
ler.

ilk kez bir yarisa girdim. Kazandim. Bu buytik bir
basarydi.

Beni daha da ¢ok cgaligtirdilar. Artik éviilmekten
alkiglanmaktan gurur duymaya baglamigtim. Sonra
daha biyuk yaniglara katildim.

Hi¢ kuskusuz adimi duymak bana da biyik bir
mutluluk veriyordu:

“Saturn!”
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“Saturn!”

Mikrofonda hipodromda ¢ilginca bagiran hayran-
larimin agzindan duyuyordum adimi.

Sonunda ilkbaharda bir pazar aksami énemli bir
o6dili kazandim. Kalabalik ¢ilgin gibiydi. Cevremi
sarmiglar bagrisiyorlardi. Sahibim olan hanim ya-
nimda durup gururla resim ¢ektirdi, sonra da giigli
boynumun g¢evresine ¢igeklerden yapilmis kocaman
bir at nali gegirdiler. O anda annemin s6zlerini soyle
bir hatirladim.

Ertesi gin fotografim hipodromun her yanina
asllmigtl. Gazeteler de yalnizca benden s6z ediyor-
lardi.

Artik beni buyuk bir gururla Arjantin’de uluslara-



rasl une sahip atlarla yarigacagim ¢ok énemli bir bir
ddil i¢in hazirhiyorlardi.

Kazanacagimi biliyordum. Artik antrenmanlarim
daha sertti, daha yogundu. Dostum olan jokey cesa-
ret so6zciikleriyle yureklendiriyordu beni... ama...

Olanlar oldu sonunda.

Bir sabah antrenman sirasinda ayagim bir delige
girdi, inanilmaz bir aciyla havaya firlayarak ¢ok kotu
bir bigimde yere distim.

Beni alip ahirnma gétirdiler. Duydugum acinin
yaninda i¢imi derin bir hiiziin kaplamisgti.

Tim umutlarim buytk bir sanssizlikla sona er-
misgti.

Basini olumsuz anlamda iki yana sallayan veteri-
nerin hali gé6zimden kagmamisgti.

“Artik kogamaz. Ayaginda kirik var.”

Aglamamak igin gézlerimi yumdum.

Topallayarak da olsa ciftlikteki ¢ayirlarda yeni-
den yiirtiiyebildim. Artik her gsey ¢irkin gorintyordu
goziume. Cocukken kesfettigim buyuli guizelliklerden
yoksundu her sey. Aslinda her seyin ayni oldugunu
biliyordum; degisen benim goézlerimdi.

Kalabaligin alkiglar1 olmadan, jokeyin agirhigini
sirtimda hissetmeden ya da zafer ¢elenklerini kazan-
madan nasil yasayabilirdim?
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Gidip annemi aradigimda bir ¢iftlige satilmig ol-
dugunu 6grendim. Bu, yalnizligimi busbiitin artirdi.

Daha sonra sahibim, beni kiigtik kiz1 Celia'ya ar-
magan etti. O da ¢ekeyim diye kiguk gezi arabasina
kostu beni. Artik ‘Satirn’ degildim ben, Lula da de-
gildim, ‘Altin Tay' bile degildim.

Sirtimda nasirlar olustu. Sismanlamaya basla-
migtim. Bedenimin narin ¢izgileri giderek yok oluyor,
zaman akip gidiyordu. Hicbir kisiligi olmayan siradan
bir ata dénigmustim.

Aradan yillar gegti. Celia geng bir kiigtikhanim ol-
mustu. Ben ise eski glizelligimden ve anilarimdan her
gecen giin biraz daha uzakta buluyordum kendimi.

Yazgim beni o kiigliik gezi arabasindan iftligin
degirmenini déndirmeye gondermisti. Biitin gin
sabahtan aksama kadar, gézlerim bagli, degirmenin
dolabina bagl olarak ha babam déntiip duruyordum.



Beni ¢Ozdiiklerinde neredeyse hava kararmig
oluyor, gliinesin son 1ginlar ustime vurdugunda eski-
den altin renkli, simdiyse donuklagmis olan tiyleri-
min tzerindeki koca koca cilk yaralan ortaya ¢ikiyor-
du. Artik giines bile begenmiyordu beni.

Bulutlarla yildizlar, ay ve gezegenler hala gokte
olsalar da gecelerim hiiziinle dolu gegiyordu. Bir
zamanlar ‘Satirn’ oldugumu hatirlamak bile istemi-
yordum.

Zaman gegip gitti. Diglerim birer birer dokuldu.
Bedenimin her yanini romatizma sardi. Artik igimde
de dogru durist calisamaz olmugtum. Yaghhgin kiyas-
lanabilecegi tek sey yalmzlikti.

Higbir esintisi olmayan firin gibi sicak, kigticik
cirkin bir tarlaya biraktilar beni. Tepemde sinekler
ugusuyordu. Sturekli bir uyusuklukla goézlerim her
dakika kapaniyordu. Ayakta duracak halim kalma-
migtl.

Beni neyin bekledigini biliyordum. Ama dontp de
geriye bakmadim. Ne ciftligi son kez gérmek istiyor-
dum ne de oradakileri hatirlamak.

Ormana girdik. Ta uzaklarda, bir daha asla geri
dénemeyecegim bir yerde yash seyis beni birakip git-
ti.

Gitgide zayifiyordum. Sonunda artik otlayamaz
hale gelmistim; daha dogrusu artik yiyecek ¢imen
bulacak halim de kalmamisti.
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Ama

orman ora-

ciktaydi: yemyesil, ya-

banil, 1ss1z. Saatlerimin sayil

oldugunu, akbabalarin ¢cok ge¢gmeden bagimin uze-

rinde halkalar ¢izerek doéneceklerini biliyordum.

Hayatin o guzel sarkisini bile dinlemek istemiyor-
dum. Bitkin bir halde yumdum gozlerimi.

“Sen uzilme, ben senin igin sarki séylerim. En
guzellerini sdylerim, seni hi¢ yalniz birakmam, kim-
senin sana kotilik yapmasina g6z yummam.”

Bagsimi kaldirip baktigimda bir dalda otuz tgiincu
kusak iracema’yr gérdim. Benim igin 6ten nazik, her
zaman urkek bir balik¢ildi bu. Yaklasmakta olan o
uzun uykuya dalmami beklerken saatlerce sakidi dur-
du basucumda.

Ertesi sabah at olmusti akbabalar yaklagmak-
taydilar.

“Cekilin! Cekilin! Yaklagmayin! Ne olur yapmayin!”
diye ¢igliklar atiyordu iracema, kanatlarini girparak.



Ama hayvanin uzerinde oturmakta olan yaslh bir
akbaba goyle dedi ona:

“Uzilme! Hayat boyledir. Bizler de kendi gorevi-
mizi yerine getiriyoruz. Uzilme.”

iracema o anda her zamanki gibi kanatlarini ag-
mistl; kendisini beklemekte olan sicacikk ormana
dogru aglaya aglaya ugtu gitti...
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Bayan Candoca ciftlikte, avlunun dip tarafinda
yasayan bir mango agaciydi. Hayallerle dolu genclik
yillarindayken gunegin piril piril aydinlattig1 yemyesil
yapraklari, ayisiginda gimiigsi bir renk alirdi.

Giftligin horozu kanatlarini ¢irpip gégsunu gurur-
la kabartarak avlu kapisinda 6ter 6tmez Candoca en
ust yapraklarini hafifce kimildatarak gerindi.

Ah! Sabahin bu erken saatlerinde ortalik ne kadar
da 1hkt1.

Gok gegmeden ciftligin her kdsesinde guriilti pa-
tirti baglayacakti. Erkekler omuzlarinda kazmalari,
kurekleriyle tarlalara dogru yola ¢ikacaklardi. St sa-
gicilar agillara dolusacaklar, ellerindeki kovalar: yere
biraktiklarinda o bildik metalik ses gelecekti kulak-
larina.



Atlanin kigsnemeleri ta uzaklardan duyulmaya
baglamigti bile. Yine uzaklarda kuslar gintin ilk 1s1k-
larina 6vgi olsun diye sakimalarina koyulmuslardi.

Aradan biraz daha vakit gecip de sabah, kadife-
den bir ¢icek gibi agildiginda bu guriiltilerin hepsi
daha da artacakti. Orman kug sakimalariyla dolacak,
rizgar da her zamanki gibi ¢oktan altin rengine bu-
rinmius olan aycicegi tarlalarinin i¢cinde dolagacakti.

“Hayat ne kadar da gizel! diye diglindui Cando-
ca. "Gunigig1 gecenin tutsaklan olarak kapkara bir
renk almis olan yollan birazdan yeniden kizila boya-
yacak.”

Geceyi aninca gozlerini gulimseyerek gokyiziine
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kaldirdiginda safak yildizinin uykulu bir tavirla son
1siklarini da toparlayip agik yesil renkli giysisinin
ceplerine doldurmakta oldugunu goérdu.

Sonra Candoca, gozlerini yere indirerek derin bir
soluk aldi. Artik iyice uyanmigti.

Avlunun tas zemini lzerinde ayak sesleri duydu.
Gelenin kim oldugunu biliyordu. Bay Pepe her sabah
ciftlige buradan girer, mutfaga yogun, bembeyaz olan
o lezzetli sutiinden getirirdi. Mutfaktan da bir bardak
sutl ‘O’'nun yatagina gotireceklerini bilirdi Candoca.
Ama ‘O’ henliz uyanmamig olmalydi.

Candoca, Laocadia dadinin ‘O’'nu hafif¢ce sarsa-
rak uyandirdigini, ‘O’nun da go6zlerini yar aralayarak
uykusundan siyrilabilmek i¢in ellerini yuzinin uze-
rinden gegirip esnedigini, butiin gece uykusunda ka-
fasinin iginde donlp dolagmig olan bir suri guzel
disin yarida kaldigini biliyordu. Sonra getirilen situ
o kipkirmizi1 dudaklariyla agir agir iger stiti bitirdig-
inde "Oh!" diye derin bir soluk verirdi.

Bir kanat ¢irpmasiyla dallarindan birine bir kus
konmasi onu hayallerinden ayinp gercek hayata geri
dondirmusti. Yumusacik sicacik bir ses séyle dedi:

“Gunaydin Candoca! Geceyi iyi gegirdiniz mi"”

“Ah Bayan Raquel, gelip meyvelerimi mahveden
su yarasa surusu olmasaydi harika bir gece olacakti.”

“Oysa ben hig de iyi bir gece gecirmedim Cando-
ca. Gogsumde 6yle yorucu bir hirilti vardr ki. Hig iyi



degildim. O kadar ki doktor sabah sarkisini sdéyleme-
mi de, uzun siire a¢ kalmami da yasakladl. Mango
suyu igmemi salik verdi. Sizin igin bir sakincasi yoksa
birkag gaga darbesiyle su meyvelerinizden biraz yiye-
bilir miyim.”

“Elbette sevgili dostum. Yalniz sunlardan olmaz.
Guinki... biliyorsunuz ya...”

“Evet evet biliyorum. Onlar ‘O’nunkiler.”

"Evet dyle.”

“Daha uyanmadi m1?”

“Odasinin penceresini yeni agtilar. Sutinu i¢mig
olmali. Az sonra kahvalti odasina iner. Sonra da bi-
tiin gini gonliince gegirir.”

“O gocugu ¢ok seviyorsunuz degil mi?"

“Kendi 6z evladimmig gibi seviyorum Bayan Ra-
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quel. Ben o kiigiik prensin dogumuna tanik oldum.
Her zaman da benim yakinimda buyudugini gor-
dim. Artik bir delikanl olma yolunda.”

"QOyleyse izninizle Candoca, su mangolarjnizdan
biraz 6zsu iceyim. Oyle gligstiziim ki.”

Boyle soyleyen kiiglik kus iyice ylikseklerdeki bir
dala dogru sigradi.

"iste geliyor. Hem de her zamanki gibi kosa ko-
sa.”

Candoca’nin yuregi heyecandan neredeyse dura-
cak gibi oldu. Her sabah ayn1 duygulara kapiliyordu.

“Ne glizel sey! Bugln bagtan asag1 beyazlar giy-
mis.”

Gocuk, sanki biitiin bir ormani, buitin bir gokyu-
zunu igine ¢ekermig gibi kipkirmizi olan dudaklarin-
dan hig silinmeyen bir giilimsemeyle kosa kosa geli-
yordu. Biraz daha kogarak kollarini iki yana agip geng
mango agacinin govdesini kucakladi.

"Sevgilim!” diye bagirdi Candoca.

Gocuk da gulip soyle dedi:

“Gunaydin Bayan Candoca. Ah sizi 6yle 6zledim
ki.”

Gocugun kollarini gévdesinin ¢evresinde hisset-
mekten mutlu olan Candoca gilimsedi. S

“Yukar! tirmanacagim.”
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“Tamam, tirman. Ama dikkatli ol. Ayagini énce su
dala bas. Simdi de suradakine. Elini bana ver. Tamam.
Su kalin dala otur. Oldu. Cok guzel.”

Dala oturan ¢ocuk tirmanma c¢abasinin avugla-
rinda biraktig1 kirmizi izleri silmeye calisarak ellerini
ovusturdu.

Bir anda kiigiik prensin g6zlerinde bir hiiziin goél-
gesi belirdi.

“Aman Tanrim. Bu hiiziin de neyin nesi?”

Kaygilanmigti Candoca.

“Ellerini goster bana! Yoksa ellerin mi acidi?”

“Hayir hayir yok bir gey.”

Kiglk prens bir higkirikla sarsilmig, gozleri yas-
larla dolmustu.

“Biliyor musunuz Bayan Candoca, artik bu haya-
ta dayanamiyorum.”

“Ama naslil olur sevgili cocugum? Sen daha ha-
yatin ne oldugunu bilmiyorsun ki.”

Guldi ama kaygillanmaktan da geri kalmamigti.
Daha da biytik bir sevecenlikle sordu:

“Ne oldu Anlat bana. Sen her seyini anlatirsin
bana. Yoksa biz dost degil miyiz?"

“Bugiin kahvaltidayken...” birden yutkundu, “an-
nemle babam yine kavga ettiler. Babam kente done-
cekmis. Annem, yakinarak artik kumari birakmasi
gerektigini sdyledi. Bor¢lardan falan s6z ettiler. Anla-
yamadigim daha bagka seylerden de. Annem onun



gazinolarda da kumar oynadigini séyledi. Sonra agla-
yarak yerinden firlaylp odasina gitti. O ikisi hep
boyle... ben de...”

"Butin bunlar gecer yavrum.”

“Hayir gegcmez. Hep kavga ediyorlar. Barigmalari
her zaman daha zor oluyor. Ben de ¢ok uziliyorum.
Beni unutuyorlar. Siz ve Leocadia dadim olmasaydi
hayatta hi¢ kimsem olmazdi.”

“Yavrum biutin bunlar gecer. Biiytkler hep kavga
ederler. Sonra da barigirlar.”

“Iste bu yizden ben de biyiimeyi istemiyorum;
‘biylimek’ buysa.”

"Hayir, sen yigit, onurlu, yurekli bir erkek ola-
caksin.”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Bilmez olur muyum. Hayvanlara kotulik etme-
yen, minik kuslari avlamayan, agaclara sevgi gosterip
onlara oOykiiler anlatan ¢ocuklar daha sonra yirekli,
onurlu insanlar olurlar. Sen 6yle degil misin?”

“Gergekten dyle miyim?”

"Evet canikom.”

Candoca duygulanarak gilimsedi. G6zlerini kal-
dirdiginda Bayan Raquel’le goz goze geldi.

“Tam da kuslardan s6z ederken bak gurada kim
var! Bu benim en yakin dostum étlegen kusu.”

Kiiglik prens basini kaldirip yukar: bakti. Tam o
sirada o sabah erkenden dogmus, daha bebekligini
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yasamakta olan riizgar da gelip ¢ocugun sapsar ki-
vircik saglarini okgadi. Oradan oraya ugusan o altin
telleri sanki kendileri de altindan kugtuk yapraklarmis
gibi mango agacinin yapraklarina eglik ediyordu.

Candoca sevecenlikle bakti ¢ocuga.

“Benim kiigik prensim ne kadar da guzel!” diye
digtnuyordu.

Gocuk, kusun o sulu, olgun mangonun igini ye-
mesini merakla seyrediyordu. Meyvenin 6zli suyu
kusun kirmizimtirak gégsinden asagi suziliyordu.

Candoca merakla sordu:

“Sen de istemez misin?”

"Evet sevgili dostum, ama siitimi daha yeni ig-
tim.”

“Bu sana dokunmaz ki. Onlar yagh insanlarn uy-
durmalar1.”

“Ya dadim?”

"0 simdi mutfakta bir seyler yikiyor. Bak!”

Candoca yapraklardan olugsan cebinden sapsari
igtah kabartici bir mango ¢ikardi. Kiglik prens minik
ellerini uzatip meyveyi alarak isiriverdi. Meyvenin ya-
risina geldiginde yemesine ara vererek soyle dedi:

“Biliyor musunuz Bayan Candoca, ben bir sey
kesfettim. Ben artik yargi¢ olmak istemiyorum.”

“Peki ne olmak istiyorsun?”

"Ah ¢ok gtizel bir gey. Bir kitapta gérdigum bir
sey: Bir sirkte hayvan terbiyecisi. Uniformasi hari-



kaydi. Omuzlar mavi apoletli kirmiz1 bir ceketi vardi.
Gogsu altin renkli bir gseylerle doluydu. Pantolonu si-
yah kadifedendi. Piril piril ¢izmeleri de dizlerine ka-
dar ¢ikiyordu.”

“Ah ne kadar da yakigir sana.”

“Sizce de oyle degil mi?”

“Kesinlikle.”

Elbette dyleydi. Onunla ya da anlattiklanyla ilgili
her sey ona giizel gorinityor, séylediklerine inaniyor-
mus gibi yapiyordu. Daha diin yargi¢ olmak istiyor-
du. Buglnse hayvan terbiyecisi. Hi¢ kugku yok, yann
gece bekgisi olmak isteyecekti; tipki bir édnceki gin
asker olmay: istedigi gibi. Cocukluk ne giizel seydi.
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Goklerde dolasan en glzel bulutlar gibi basibos ge-
zen bir disler diinyasindayd: ¢cocuklar.

"$imdi kag¢ yasindasin ¢ocugum?”

“Sekiz yasindayim Bayan Candoca. Artik biraz
yaslandim, 6éyle degil mi?”

“Neredeyse koca adam olmugsun.”

iginden ise giiliyordu. Onun koca bir adam ola-
bilmesi i¢cin hayatinda daha pek ¢ok mango yemesi
gerekecekti.

Evet Candoca boyle diigtinliyordu ama bir yerde
yanihiyordu. Ger¢i ¢ocugun daha pek ¢ok mango ye-
mesi gerekiyordu, ama bagka seyler da yemesi, bagka
seyler de yapmasi.

Ertesi gin ¢ocuk yine kosa kosa geldi. Ama bu
kez gozleri yaslarla doluydu. Agacin gévdesini kucak-
ladi. incecik sesi anlagilabilir bir sozcik sdyleyemi-
yordu.

Sanki her geyi tahmin etmig gibi ytregi aciyla
burkuldu mango agacinin.

“Soyle bana kiguk prensim anlat her seyi Cando-
ca'ya. Ne oldu?”

“Yine onlar... Annem gidiyor... Beni de yatilh bir
okula génderiyorlar.”

“Ama bu olamaz yavrum. Olamaz.”

Gen¢ mango agacinin gozlerinden iri iri regine
damlalan doékuliyordu.



“Evet dogru. Yemin ederim. Bugiin az sonra son-
ra beni gotiirecekler. Ama ben gitmek istemiyorum.
istemiyorum. Bu ciftlikten gitmek istemiyorum. Ne
sizi birakmak istiyorum, ne de dadimi.”

Ama kiguk prensin istememesi bir ige yaramadi.
Higbir ise.

Araba, aglamakta olan ¢ocugu alip mozaik yolun
Uzerinde guriltiyle uzaklasirken, Candoca uzinti-
sinden neredeyse Olecekti.

Gocugun minik elini salladigini gérmiis, son s6z-
lerini duymustu:

“Hosgca kalin Bayan Candoca! Hogga kalin!”

Annesi arabanin iginde ¢ocugu siki siki tutuyor-
du.

“Delirdin mi ¢ocugum? Ne Candoca’si goériyor-
sun orada.”

Cocuk sert bir bakisla bakti annesine.

“Sen hi¢bir sey anlamiyorsun anne. Higbir sey...”

Sonra gozlerini yere indirdi. Ne agladi, ne de bas-
ka bir agiklamada bulundu.

insanlarin buytyiip kalpsiz olmalari ne uziict
seydi; bunu simdi anliyordu. Buytik insanlarin agag-
larla konusup anlagamamalar ne koétuydu.

Zaman, sarkisini hi¢ kesintiye ugratmadan soyle-
meyi surdurerek akip gidiyordu.
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Candoca her yi1l sonu kiigtiik prensinin déniip gel-
mesini 6zlemle bekliyordu. Kimi zaman onun tatil
aylarinda donecegini diigtinerek umutlaniyordu. Ama
bosuna. Kimi zaman da yilbagi tatilinde onun ciftlige
gelecegini saniyordu. Ama yilbagi takvimin iginde
Oénemsiz bir glin olarak gegip gitmig, kiguk prens or-
talikta gérinmemisgti.

Yillar, tipki dakikalar, saatler gibi birbiri ardina
gecip gitti. Mango agacinin yuregi yalnizliktan bu-
nalmig, ruhu yaslanmigtl. Gévdesi nasirlagmig, mey-
veleri gitgide kugulip azalmigti. Candoca’nin avlu-
nun zeminine dusurdigu o koskoca golgesi yer yer
gunesi gegirir olmugtu artik. Kuglar onun o seyrel-



mig, parlakhgin yitirmig yapraklarinin arasinda yuva
kurmaktan vazgec¢mislerdi.

Higbir sey eskisi gibi degildi.

Dahas! da vardi. Hiiziin ve sessizlik ¢iftligin her
kdgesine yerlegmisgti artik.

Kiglar soguk havay: getiriyordu, yazlar da sicak-
lari. ilkbaharda ¢igekler yine agiyor, sonbaharda yap-
raklar yine kuruyup dokiliyordu. Ama bu mevsimle-
rin hicbiri eskisi gibi degildi. Cunku c¢iftlikteki ba-
kimsizlik mevsimleri bile bozmustu.

Giftlik kahyasi higbir seyle ilgilenmiyordu artik.
Bakimsiz kalan kahve agagclari, kakao agaclari kuru-
yup gidiyor, yollarin o hi¢ bitmeyen kirmizi tozuyla
kaplaniyorlardi. Her taraf toz toprak igindeydi.

Kis soguklari buytk ciftlik evinin ¢atisindaki ah-
saplan curutip c¢atiyt mahvediyordu. Surekli yagan
yagmurun islakhgi kiremitlerle cati direklerine igli-
yor, bir siire sonra da igeriye sizarak giinler gegtikge
artan bir bigimde evin i¢i sular i¢inde kaliyordu.

Yaz sicaklari tarlalar1 kupkuru birakiyor, bogalan
su deposuyla hi¢ kimsenin ilgilenmemesi yuiztinden
her sey mahvoluyordu. Havuzdaki baliklar dliyor, ya-
banil balikgillarla gurultiici Ordekler geceleri gelip
sular1 karigtiriyorlardi.

Higbir ig yapllmayah sonbahar aylarinda riizgar
yollardan kaldirdig) kurumus sar1 yapraklan giftligin
her yanina dagitiyordu. Pislik, bakimsizlik sonbahar-
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la birlikte ortaya cikip her yanmi kaplyordu. Zaman,
insanlan gunlik ¢aligmaya ¢agiran ¢anin ipini bile
kemirmigti.

isciler de yavas yavas bagka yerlere taginmaya
baslamiglardi. Meralarin ¢itleri yikilmig, cayirlarda
otlayip her seyi yiyip bitirebilecek bagka hayvanlarin
istilasina ugramisti.

En huziinlisu de ilkbahar mevsimiydi. Cinki ya-
bani sarmasiklar teraslari kaplamig ciftligin tim be-
yaz duvarlarini yutmustu. Sarmasiklar giderek daha
da yukseliyor, kapilarla pencereleri de gevreliyordu.
Bir daha hi¢ agilmayan pencereler golgeli, karanlik
koselerdeki o kiif ve nem kokusunu gizliyordu. ilkba-
har geldiginde bahgeler, zararh otlarla doluyordu.
Yollardaki mozaiklerin aralarindaki kumlardan bile
otlar figkiriyordu.

Candoca kendisinin de bir parcasini olugturdugu
bu ¢Okuntiye sessizce tanik oluyordu. Her sey bozu-
lup gidiyor, ama onun kiigiik prensine duydugu 6zlem
yureginin derinliklerinde &ylece duruyordu. Artik
koskoca bir adam olmus olmaliydi. Her sabah tiras
olan koskoca bir adam. Gozleri artik kapkara olsa
gerekti, o altin saris1 saglar1 da herhalde koyulagmis
olmahiydi. Belki de artik evliligi diigiiniiyordu. Cando-
ca, kdhyanin hala ciftlige bagl olan, artik neredeyse
bir dost gibi aligtig1 romatizmasi yliziinden ayaklarini
suriyerek gelip sabahlar sut getirmeyi sturdiren Bay



Pepe’'yle konustugunu duymustu. Candoca, kuglik
prensinin doktor olmak tzere oldugunu 6grenmisti.
Oyleyse evlenmeyi neden diistinmeyecekti ki?

Kahya, avluya her gelisinde Bay Pepe'ye kotu bir
haber getiriyordu.

“Ormani satacaklarmig. iginden demiryolu gege-
cekmig.”

“Hanimefendi eski egyalan bir antikaciya sat-
mis.”

“Haralar bir sekerkamisi tireticisine satilmis. Artik
oralarda sekerkamisi tarlalar olacakmis.”

Candoca ormanin yok edildigine, kuslarin insan-
larin hentiz ayak basmamig oldugu, dinginligin strip
gittigi bagka kogelere kagtigina da tanik oldu.

Pulluklar, eski haralann, yarig alanlarinin tizerin-
de gece gindiz gicirdayarak dolagmiglardi. Oralarda
altin renkli taylar bir daha asla kosup oynayamaya-
caklardu.

Daha sonra kamyonlar geldiler, ciftlik evinin ¢a-
tisina atilmis duran heykelleri alip géturduler. Bir za-
manlar Perto‘da yapilmis olan o heykeller, simdi artik
terk edilip ¢irkin, hiziinlu bir hal almis olan bahgele-
ri suslerlerdi. Heykellerle birlikte glimiig samdanlar
da, gelenegi surdiren bitin giizel seyler de gitmisti.
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Giftlik artik cirillgiplakti. O koca koca salonlar ya
bombostu ya da geriye kurt yenikleri i¢inde berbat
mobilyalar kalmigti. Odun sobasi bile kigin soguktan
tir tir titriyordu. Yalnizca duvarlar ayaktayd: fareler
ise oradan oraya kosarken viyaklamalariyla yarasa-
larin gighklarina eslik ediyorlardi.

Bir sonbahar daha kararsiz adimlarla gelip ¢atmuis,
Candoca’'nin sapsari ¢irkin yapraklar rizgarin yar-
dimina gerek kalmadan avlunun karolarinin tizerine
dokilmugti. Bu onun sonu demekti.

“Avluyu pislik icinde birakan su mango agacini
kesmek gerek.”

Acimasiz balta darbeleri bu gorevi kayitsizlikla
yerine getirdi.

Candoca glinesin sonradan yavas yavas kuruta-
cagl, icinde kalan son recine damlalariyla gézyaslari
doken bir kiitliik parcasina déonusmustu.



Ama Candoca yine de yasiyordu. Evet hayatinin
geri kalaninda topragin nemini igmis olan o canh
kokleriyle beslenerek igin i¢in hala yasamaktayd.

Kigik prens geri donene kadar da yasayacakti,
ondan sonra artik hi¢bir seyin 6nemi kalmayacakti.

Sonunda o gun geldi. Kiguk prens geri dondu.
Avluda durmus kahyayla konuguyordu. Goézleri hu-
zuinliydi. Kisa kesilmis saglan ise rizgarda dalgala-
nan o altin renkli bukleleri hi¢ hatirlatmiyordu. Sakah
yuziine mavimsi bir renk vermisti. Yoksa mango aga-
cinin gozleri zayiflamigt: da kiiglik prensi bagkasiyla
m1 kangtiriyordu? Olabilirdi. Kigik prens bu kadar
degismis olamazdi. Yalnizhk anlarinda onca hayalini
kurmusg oldugu kimseden bu kadar farkh bir kisiye
doénusmis olamazdi. Ama oydu. Sesi de kederli ve
hiizinlu ¢ikiyordu.

Acaba kendisini hatirlayacak miydi? Elbette.
Kii¢lik prens sormusg, o da duymustu. Evet duymustu
ne sordugunu. Leocadia dadinin mezarinin nerede
oldugunu sormustu. Kahya da onu oraya gotiirecegi-
ni séylemisgti.

Bunun tuzerine Candoca onca yillik 6zlemi iginde
onun kendisine séylemis oldugu o s6zi yeniden du-
yar gibi oldu:

“Siz ve Leocadia dadim olmasaydi hayatta hig
kimsem olmazdi..."

Kiuiglik prens bu kez bakiglarini avlunun gevresin-
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de gezdiriyordu. Gozleri terk edilmis, kapatilmig olan
cocukluk odasinin penceresine takildi.

Sonra o da her geyi unutmak istercesine gozlerini
yere indirdi. O sirada ayakkabilarinin ¢6ziilmis olan
bagciklari iligti gé‘)zﬁne. Candoca'nin kuttgine dogru
yuridi. Once bir ayagini, sonra oOtekini kesilmis
odunlarin uzerine dayayarak bagciklari bagladi.

Sonra kahyaya donerek soyle dedi:

“Burada bir eksiklik var.”

Kahya purosunu parmaklari arasinda tutarken
gulerek karsilik verdi:

“Tam da ayakkabilarinizi bagladiginiz yerde.”

Kiuiglik prens sanki hi¢bir anlami yokmus gibi bos
gozlerle bakti o kiitiik parcalarina.

L~



“Ah hatirladim. Burada bir mango agac1 vardi.”

Candoca artik var olmadigini anlamigti. Kokleri-
nin i¢inde buziliup kalarak, bir daha hi¢ agmamak
tzere yumdu gozlerini.

Aradan yillar gecti. Kiigiik prens evlenmisti. Artik
dort yasinda minik bir oglu vardi. Kivir kivir saglari
rizgari ve tim hayati i¢cine ¢eken kipkirmizi dudak-
lariyla dyle giizel bir ¢ocuktu ki.

Bir aksam yemek yerlerken kigiik prens daha
once de konugsmug olduklan bir konuda karisina
sOyle dedi:

“Mirastan kalanin hepsi bu: ¢ yiiz altin. Yarisi
benim, yarisi1 da kizkardegim Celia’'nin. Babam fabri-
kayi yiyip bitirdi, annem ciftligi elden ¢ikardi. Sonra
da ikisi birlikte kentteki mallan tiikettiler. Hepsi de o
kotu aligkanliklan yizinden. ikiye bolinmesi gere-
ken g yuz altindan bagka geriye hicbir sey birakma-
yan o kotu ahgkanlik yizinden.”

Karis1 kargilik vermedi. Kugik prens sozine
davam etti:

“Birazini pesin verip krediyle bir apartman daire-
si alabiliriz.”

“Hayir sevgilim,” dedi karisi. “Kuguk bir ev alalim.
Bahgeli bir ev. Kent diginda olsa da zararn yok. Bah-
¢esinde agaglan olan minik bir ev. Cocugumuz daha
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cok kuguk ¢ocuklarin hepsi agaglan sever. Cocuklar
hep agacglara masal anlatirlar.”

Ama dusincelerini agiklamasina firsat kalmadi,
cunku kocasi s6zini kesmisti:

“Hig 1srar etme canim. Apartman dairesi ¢ok da-
ha kullanigh olur. Ben de g¢ocuktum. O sdyledigin
seyler bende hi¢ olmadi. Bunlann hepsi laf!”

Ve orada digsarida gecenin yiregi hiiziinle atiyor-
du...

Keske diinya bdylesine degismeseydi...

Hayatin o giizel sarkisi siiriip gitseydi...











