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JAPON SARAYI 

KRİSTAL YELKENLİ 
yazann yayınevimizden çıkan 

diQer kitaplandır. 

Jose Mauro de Vasconcelos 
26 Şubat 1920'de Rio de Janeiro'da 
Bangu'da doğan Jose Mauro de 
Vasconcelos, çok fakir bir ailenin on bir 
çocuğundan biriydi. Ailesinin fa�irliği 
nedeniyle, çocuk yaşta, akrabalarının 
yanında yaşamını sürdürmek zorunda 
kaldı. Okumayı tek başına öğrendi. 
Dokuz yaşında yüzmeyi öğrendi, 
şampiyon olmayı hayal etti. Çizim, 
hukuk ve felsefe gibi çeşitli dallarda 
öğrenim almak istedi, ama devimci ruh 
yapısı nedeniyle kısa sürede vazgeçti. 
Muz taşıyıcılığından gece kulübü 
garsonluğuna kadar çeşitli işlerde çalıştı. 
Şeker Portakalı'nın babası olan yazarın, 
1941 'de Eğitim Bakanlığı'nın bahçesine 
heykeli dikildi. Avrupa'yı, tüm Brezilya'yı 
dolaştı. 24 Temmuz 1984'te Sao Paulo'da 
öldü. 



HAYATIN 
O GÜZEL ŞARKiSi 

İçindekiler 
Çiftlik, 7 

Güneşe Övgü, 8 

Akvaryum, 25 

Altın Tay, 43 

Ağaç, 64 





Çiftlik 

Bir zamanlar .. 

Ülkenin birinde kocaman bir çiftlik varmış. 

Arka avlusunda da gencecik bir atkestanesi ağa-

cı. 

Güneşin parladığı yemyeşil kırlarında yarış atları 

yetiştirilirmiş. 

Ormanda ise minik kuşlar özgürce şakımayı öğre­

niyorlarmış. 

Tatlı tatlı esen yumuşacık rüzgar günden güne da­

ha da alev rengi alan uçsuz bucaksız tarlalardaki ayçi­

çeklerini bir o yana sallarmış bir bu yana. 

Gölün sularında sonradan kentteki akvaryumlara 

götürülecek kırmızı balıklar dünyaya geliyormuş. 

Çiftlikte her şey çok güzelmiş. 

Ama insanlar? .. 
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Güneşe Ovgü 

"Ah! Ne güzel! Çok güzel!" 

Annemiz bu sözlerle şakıyarak benimle iki küçük 

kızkardeşimi gagasıyla yuvamızın ucuna doğru itmiş­

ti. 

"Olacak şey değil! .. Bütün günü uykuyla geçir­

mek isteyen şu tembellere de bakın hele!.. Görülmüş 

şey mi? Hadi gidip oynayın. Yoksa güneş daha doğ­

madı mı?" 

Kocaman bir çınar ağacının üçüncü dalındaki 

yuvamızın penceresini oluşturan delikten dışarı bakıp 

gözlerimden hala uyku akarak hayatı yeniden algıla­

maya çalışıyordum. 

Güneş, uçsuz bucaksız ormanın sık dalları ara­

sından süzülmeye çalışırken, gecenin getirip bıraktığı 

soğuk havayı korkutup kaçırmak istercesine her yeri 

ışıkla dolduruyordu. 



Güneş ışınlarından kaçan son yarasalar incecik � 
•=> 

sesleriyle çığlıklar atıyor, hızlı hareketlerle havada � 
halkalar çiziyorlar, kendilerine barınacak karanlık � 

� 
� köşeler arıyorlardı. 

"Ah! Ne güzel! Çok güzel!" 8 
a; o c 

Sabah, yavaş yavaş uykusundan uyanıyor, ışıltılı j parmaklarını her bir yaprağa doğru tek tek uzatıyor- � 
du. � .. 

::ı: 
Güneş, her bir çiy tanesinde yansıyor, o sırada ] 

yavaş yavaş açılmakta olan uykulu gözlere ilk öpü-

cüğünü konduruyordu. 

Sonra da çiy tanecikleri tutundukları dallardan 

kopup alttaki dallardaki çiğ tanecikleriyle birleşip iri­

leşiyor, küçük yapraklardan daha büyüklere, büyükler­

den daha aşağıdakilere, oradan da mavimsi sarma­

şıklardan kayıp kalın köklerin üzerine düşerek uyku 

sersemliğini daha üzerinden atamamış toprağın içine 

işliyorlardı. 

o zaman da dinlenmiş nemli toprağın o hoş ko-

kusu yükseliyordu havaya. 

"Her şey ne kadar da güzel!" 

Ah ben de bilebilseydim annem gibi şakımayı! 

Günün birinde ben de şakıyacakmışım. Annem 

biraz daha büyüdüğümde benim de şakıyabileceğimi 

söylemişti. 

Anneme bakılırsa yavru kuşlar çevrelerindeki gü­

zelliğin etkisini sonradan şarkılarındaki en küçük 

..., 
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notalarda bile an­

latabilmek için önce 

bu güzellikleri içleri­

ne sindirmeliymişler. 

Henüz çok küçük­

tük. Günden güne uza­

yan uçuşlarımızla dün­

yayı, hayatı öğrenmeye 

çalışıyorduk. 

Gagamı iyice açarak esne­

dim. 

Bayan Raquel sevimli bir 

hüthüt kuşuydu. Sözde, Fransız 

bir hanımın evinden kaçıp bu 

ormana sığınmış. Kendisi böyle 

söylüyordu. Bir kuşun bir evden 

kaçmış olmasının ne anlama gel­

diğini anlayamıyordum. Ne zaman bu konuyu açacak 

olsa, bizim büyüklerimizden biri hemen sokulup, 

"Aman çocuklar duymasın," diyerek onu susturuyor­

du. 

Neyse . . . Bayan Raquel o gün yine kendince şa­

kıyarak herkese seslendi: 

"Güneş doğdu çocuklar! Sabah oldu! Toplantı 

saati geldi! " 

"Pencereye dönüp anneme sordum: 

"Anneciğim toplantıya sen de gelecek misin?" 



"Hayır oğlum sen kardeşlerinle git. Baksana evin � 
ıçı darmadağınık. Evimize biraz çekidüzen vermem 

•:::> 
Cl 
o 

gerekiyor." � 
� Tembel tembel açtım kanatlarımı. Minicik göğ- :ı:: 
"' 

sümün kabarmasıyla birlikte koyu mavi tüylerimin � 
altın sarısı lekelerle aydınlandığını gördüm. Ayakla-

c 
o u 

� rımın ucunda yükseldim, dizlerimi bükerek kendimi -8 
boşluğa bıraktım. 

Ne güzeldi uçmak! 

Muhabbet kuşu olmak ne güzeldi! 

Gözlerimi yumup bedenimi yaprakların üzerine 

bırakmak geliyordu içimden, ama annemin hiç hoşu­

na gitmiyordu bu; böyle yaptığımızda ondan azar bile 

işitiyorduk. 

Yaşlı kayın ağacındaki toplantı evinde iyi bir yer 

kapabilmek için herkes havalarda uçuşup duruyordu. 

Günün birinde ben de katılacaktım bu koşuştur­

malara. Daha o kadar hızlı uçamıyordum. 

Soluk soluğa, yorgun argın vardım toplantı evine. 

Kalabalığın içinde kendi-

me küçük bir yer ara­

dım. 

Bayan Raquel, 

korodaki yerini 

alıp, içi boş bir da­

la gagasıyla üç kez 

vurdu. Bunun üze-

• 

e ::ı .. 
::E 
.., "' o ...., 
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;ı:: 
� 
a rine kuşlar güneşe övgü olsun diye, hep birlikte 
o. .. 

� � () .. o .. 

:ı:: 
> 
� 

hayatlarının en güzel şarkısını söylemeye başladılar. 

Güneş, ufukta yükselirken, bu övgü şarkısıyla kıvanç-

tan kıpkırmızı olmuştu . 

Uzaklardaki tepelerin sırtları ışıldamış, rüzgarın 
� 
z tatlı tatlı mırıldanarak dolaştığı ayçiçeği tarlaları altın 
o 
G> 
C• 
ITt r-

� 
:D 
"' 
ii.l 
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sarısına bürünmüştü. 

Gözlerimi bu görüntüden ayırıp aşağı baktığımda 

İracema'nın, incecik çatallı sesiyle söylediğimiz şar­

kıya katılmaya çalıştığın� gördüm. iracema, her şey-

den ürken, şimdi de şarkı söylemeyi öğrenmeye ça­

lışan bir balıkçıldı. 

"İracema korkağın teki!" 

"İracema korkağın teki!" 

"İracema korkağın teki!" 



Benim gibi yavru kuşlar bir anda havalanıp onun � 
çevresinde uçarak durmadan bağırmaya başladık: 

•:::> 
(!) 
o 

"İracema korkağın teki! " � 
� 

Kahverengi gözleri yaşlarla dolmuştu iracema' � 

nın. 

"Yapmayın çocuklar, " diye mırıldandı. 

Bizlerse bir dala tutunmuş, 

"İracema korkağın teki!" diye durmadan bağırıyor­

duk. 

"Bunda ne kötülük var iracema, " dedim. "Hadi 

gel şuraya gidelim, şu elektrik tellerine asılalım; öyle'· 

hoş oluyor ki! Hamakta gibi sallanırız. Bir o yana, bir 

bu yana. " 

"Olmaz. Ben gitmem. Korkarım ben. Sizler de git-

memelisiniz. Ormanın dışına çıkmamalısınız. " 

"Niyeymiş o? Bunda ne kötülük var ki?" 

Sinirlenmişti Iracema: 

"Tabii ki var. Ya bir tuzağa yakalanırsanız? Ya ora­

larda bir kafes varsa?" 

"Kafes mi?" dedim. Biraz �.Qtkm�ştum. "Nedir bu 
- ' 

kafes dediğin şey? Annem bize böyle bir şeyden hiç 

söz etmedi. " 

"Daha çok küçüksünüz de ondandır. " 

"Öyleyse sen söyle iracema. Kafesin ne olduğunu 

sen anlat. "  

iracema ürpermiş, sesi de titrek çıkmıştı: 

"Kafes çok korkunç bir şeydir. Çok da çirkindir. 

., .2 
� c o 

J 
ID ,, 
e ::J .. 

:::ı; 
1 o ...., 
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incecik tellerle çevrili 

bir odacıktır kafes. Tel­

ler, incecik çıtalara bağ-

lanmıştır. Bir de küçücük ka­

pısı vardır. Bizi yakaladılar mı o 

kapıdan sokup kafesin içine ka­

patırlar. Bir daha dışarı çıkabilir-

sen çık. O küçücük yerde yaşarsın, 

orada yaşlanır, sonunda da ölürsün. 

Oradan kurtuluş yoktur." 

"Hadi canım sen de!" dedim. "Olur mu öyle şey. 

Sen bunları hayal ediyorsun. Hadi gidip elektrik tel­

lerinde sallanalım. "  

iracema kanatlarının uçlarını sinirli sinirli çırptı. 

"Kusura bakmayın ama ben gitmem, " dedi. 

Bunu dedikten sonra da kanatlarını çırparak o 

saatte ılık havasıyla herkese kucak açan ormanın iç­

lerine doğru uçup gitti. 

Bizlerse hala arkasından bağırarak alay ediyor­

duk onunla: 

"İracema korkağın teki!" 

"İracema korkağın teki!" 

Bu bağrışmalar, şimdi ne kadar uzaklarda kaldı: 

"İracema korkağın teki!" 

Şimdi gözlerim yaşlarla doluyor. Gencecik bede-



nim şimdi bir ka­

fesin içinde. ira­

cema haklıymış: 

kafes gerçekten 

korkunç bir şey­

miş! 

Artık yerim­

den kımıldamak 

bile istemiyo­

rum. Bir tü­

nekten öteki­

ne sıçramaya 

alışıp alışama­

yacağımı bile 

bilmiyorum. Her 

şey öylesine hü-

zünlü kH Çok çok hüzünlü!" 

"Bu ne üzüntü böyle minik kuş?" diye öteki ka­

festen soruyordu yaşlı bir ötleğen kuşu olan Bay Ped­

ro. "Merak etme geçer. Başlangıçta hep böyledir. Çok 

geçmeden her şeye alışır, yakında sen de şakımaya 

başlarsın. Hayatta şakımak kadar güzel bir şey ola­

maz; bir kafesin içinde olsa bile. " 

"Hayır. Ben hiç şakımayacağım; hiç şarkı söyle­

meyeceğim. Asla söylemeyeceğim! 

Sonra da iracema'yı hatırladım; 'İracema korka­

ğın teki!' diye aşağıl
_
adığımız o güzel balıkçılı. Benim 

15 
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a başıma gelenler iracema'nın başına asla gelmeyecek-
a. 
� ti. iracema'nın da yavruları olacaktı. iracema onlara 
§ ::ı 'korku'yu öğretecekti. Korkacaktılar, ama ormanın 
(') CD 
[ içinde özgürce yaşayacaktılar. Korkunun ne kadar 

� doğal, ne kadar önemli bir şey olduğunu orada an­
� 
z !adım. 
o 
Gl 
C• 
N 
m 
.-

� 
::ı:ı 
;>:; 
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"Bak yavrum, üzülmek hiçbir işe yaramaz, " diye 

konuşmasını sürdürdü Bay Pedro. "Bizim sahibimiz 

çok iyi biridir. Bizimle ne tatlı konuştu, gördün sen 

de. " 

"O nasıl iyi biri olabilir! Bir insan!" 

Hiçbir şey duymak istemiyordum. Ama Bay Pedro 

öyle dostça konuşuyordu ki, sonunda onunla ilgilen­

meye, dediklerini dinlemeye karar verdim. 

"Sahibimizin adı Cavalcanti. Avrupa denilen bir 

yerde yaşıyormuş. Avrupa dedikleri, herhalde büyük­

çe bir kafes olsa gerek. Ama anayurdunun özlemini 

yüreğinden bir türlü atamamış. Doğup büyüdüğü 

Brezilya'nın ormanlarının sesini, kokusunu bir türlü 

unutamamış. Sonunda dayanamayıp yine buralara 

dönmüş." 

Yeniden kendi düşüncelerime dönmeye çalıştım. 

Ormandaki Bayan Raquel de kaçmıştı. Kendi anlat­

tığına göre bir Fransız hanımın evinden kaçmıştı. 

Demek, sahibimiz Cavalcanti de Fransa denilen bir 

yerden, bir kafesten kaçıp gelmişti buralara. Belki 

günün birinde ben de kaçabilirdim. 



"Bak dinle delikanlı. Gençsin, yakışıklısın. Bun- � 
!arın hepsi gelir geçer. Bizim güneşimiz de var, rüz-

•::::> 
(!) 
o 

garımız da. Güneşi görebiliriz, rüzgarı duyabiliriz. � 
� Güneş de, rüzgar da her yerde aynıdır. Kendine oya- :ı:: 
U> 

!anacak bir şeyler bulmaya çalış. Bak sana kendim- � o ı: 

g den bir örnek vereyim. Ben şimdi dünya futbol şam-
� piyonasıyla ilgileniyorum. Maçları radyodan dinliyo- � 

rum. Pazar günü son maç var: Brezilya-Arjantin maçı. !:! ::ı .. 
:::ı; 

İnanıyorum ki bizim Pele şu Arjantinlilere derslerini � 
verecektir. " 

Benim yine hüzünlendiğimi görünce Bay Pedro 

kafasını sallıyor, bir tünekten ötekine sıçrıyordu. İçini 

çekerek, kendi kendine, durmadan "Ah gençlik! Ah 

gençlik!" diye söylenip duruyordu. 

Tek bir tüneğin üzerinde saatlerce dikilip duru­

yordum. Akşam olduğunda içimdeki hüzün yüreğimi 

daraltıyordu. 

O çiftlik geliyordu yine aklıma. Güneş ışınlarının 

aydınlattığı, parlattığı kırlar. Dörtnal koşan taylar. 

Büyük havuzda suyun yüzüne çıkan minik kırmızı 

balıklar. İçlerinde çok neşeli, dünya güzeli bir kırmızı 

balık vardı, adı Clovisti. Başını sudan çıkarır, yanak­

larını şişirir bize yüz göz hareketleri yapardı. 

Ya o altın sarısı ayçiçeği tarlaları! 

Ya toprağın o nemli kokusu! 

-, 
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Ya havuzun içine yıldızlarını döküveren o yumu­

şacık gece! 

Aman Tunrım! Daha fazla yaşamak istemiyor­

dum. 

Daha fazla yaşamamak için yemek yememeliy­

dim. Daha fazla yaşamamak için su da içmemeliydim. 

Daha fazla yaşamamak için şakımamalıydım, şarkı 

söylememeliydim. Ben de öyle yaptım. 

İlk iki gün açlık biraz zor geldi. Susuzluktan 

gırtlağım kurumuştu. Ama dayanmalıydım. Artık yaşa­

mak istemiyordum. 

"Yapma böyle yavrum, " diyerek benimle yeniden 

konuşmaya çalıştı. Bay Pedro. "Ye şu önündeki yem­

leri! iç şu suyu!" 

Yanıt vermiyordum. Nasıl içerdim o suyu? 



Su dediğin böyle kapta mı olurdu? Su dediğin � 
ormandaki gibi olurdu; havuzdaki gibi olurdu. Bizler 

·::::ı 
(!) 
o 

sürüler halinde varırdık oraya, minicik ayaklarımızın � 
� ucunda daldan dala sıçrayarak. Sonra da "pat!" diye :ı: 

korkuturduk Bay Pacheco'yu; hani suyun altında j 
c 

uyuklayıp duran o yaşlı yayınbalığını. Bay Pacheco 8 
� korku içinde uyanır, suyun yüzeyine çıkar, bizlere ba- .g 

ğırıp çağırırdı. Ama sonra bizleri bağışlar, gönlümüz­

ce su içmemize izin verirdi. 

Nasıl da yitirmiştim bunların hepsini? Nasıl ola­

bilmişti bu? 

O sahneyi hiç unutamıyorum: 

Ormanda mutluluk içinde zıplayıp dururken hari­

ka bir şeyle karşılaşıvermiştim. Yoksa ormanın için­

den geçen bir elektrik teli miydi bu? Evet bir elektrik 

teli olmalıydı. Henüz hiç kimse görmemişti onu. İlk 

gören bendim. Bir dalın tepesine çıkıp oradan telin 

üzerine atladım. Birdenbire tel kımıldadı, sağ aya­

ğımdan yakalandığımı anladım. Kanatlarımı çılgınlar 

gibi çırptığım halde başaşağı düşmekten kurtarama­

dım kendimi. 

Hemen çalıların arkasından birkaç çocuk çıktı 

ortaya, biri beni boynumdan sertçe yakaladı. 

"Bir muhabbet kuşu yakaladık! Bir muhabbet 

kuşu yakaladık!"  diye sevinçle bağrıştılar. 

Ben ne bağırabiliyor ne de kimseye seslenebili-

e :::ı .. 
:::ı;; 
1: o ...., 
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a yordum. Beni alıp götürdüler, korku içinde çırpınıp 
o. .. 
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duran bir sürü başka kuşun arasına koydular. İşte o 

zaman anladım kafesin ne olduğunu. Ertesi gün de o 

içi kuş dolu kocaman 

� kafesi bir kamyonete 
� 
z 
o 
ı:;ı 
C• 

� .-

� 
::ıı 
2S 
!'{! 

20 

yerleştirdiler. Ben 

parmaklıklara ya-

pışmış umutsuz-

ca sesleniyor­

dum: 

" A n n e !  . .  

Anneciğim!" 

Çığlıklarımı 

kimse duymuyor-

du. Ayçiçeği tarlalarıyla, 

güneşin ışıldadığı kırlarıyla 

.. ·, . 

pırıl pırıl havuzuyla çiftlik de, o serin ormanımız da 

gitgide gerilerde kalıyor, uzaklarda bir toz bulutunun 

ardında silinip gidiyordu . .. 

Minik kanatlarım, toz içinde kalmış, kafesteki kuş 

kakalarından yapış yapış olmuştu. Beni pazara gö­

türdüklerinde küçük güzel bir kuş değildim artık . 

Bay Cavalcanti işte orada görüp satın aldı beni. 

Bir kır evine götürdüler. şu anda bulunduğum 

kafesin içine soktular. Kurtulmaya çalıştım kafesin tel 

parmaklıklarına attım kendimi gagamı en kalın par-



maklıklara vurdum, hiçbir yararı olmadı. Bir tüneğin � 
·::ı 

üzerinde soluk soluğa kalmıştım. g 
"Bu yaptıkların hiçbir işe yaramaz ki küçük kuş!" � 

� 
diyen sesini ilk kez orada duydum Bay Pedro'nun. � 
Çevreme bakınınca onu biraz ötede bir kafesin içinde s 

1i 
gördüm. Salonun sağında solunda başka kafeslerde § 

>� başka kuşlar da vardı. 
Her şey yok olup gitmişti! öyleyse ben de su 

ID ,, 
e :J .. 

içmeyecektim! Yemek de yemeyecek, asla şarkı söyle- � 
meyecektim. 

Yavaş yavaş gece olmuş, her şey gölgelere bü-
rünmüştü. Gecenin hüzün dolu saatleri bir türlü geç­
mek bilmiyordu. Daha güneş doğmadan çok önce 
gücümün azaldığını anlamıştım. 

Birden tünekten düştüm. Kafesin dibinde uzanıp 
kalmıştım. Soluk almam gitgide yavaşlıyordu. 

Sabahleyin gökyüzü neredeyse birden aydınlandı. 
Evin içinde ayak sesleri duyuluyordu. Sahibim 

Cavalcanti uyanmış olmalıydı. Az sonra kafeslerimize 
bakmaya geldi. 

o ..., 
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a "Aman Tanrım! Mavi kuş kaçmış!" 
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Kafesi asıldığı yerden çıkarıp masanın üzerine in­

dirince benim dibinde yattığımı gördü. Birden öfkeyle 

[ dolmuştu sesi: 
:ı:: 
> 
� "Hizmetçilerin yüzünden! Ne suyunu değiştirmiş, 
..... 
z ne de yemini vermişlerdir!" 
o 

g Ama hemen arkasından büyük bir telaşa kapıldı-
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ğını gördüm. Minik yem kutusu da, su kabı da doluy­

du. 

Sesi tatlı mı tatlı bir tınıyla çıkarken bir yandan 

de elini içeri uzatmıştı. Bense geri geri gidiyordum. 

"Ne oldu benim minik kuşuma? öylesine iyi, öy­

lesine uslu, öylesine mutluyken? Aklını mı kaçırdın 

yoksa?" 

Kafamdaki minik tüyleri yavaşça okşamaya koyul­

muştu. 

Ben ona her şeyi açıklamak istiyordum, ama o bir 

insandı, anlamazdı ki. Ona şöyle demek geliyordu 

içimden: 

"Ben ölüyorum .. .  Üzüntümden ölüyorum .. .  " 

Ama hayır o anlamazdı bunu; anlasa bile öteki 

kuşlar ormana doğru uçup gitsinler diye kafeslerin 

kapılarını da açmazdı. 

Yumuşak bir sesle bir şeyler fısıldamayı sürdü­

rüyordu. 

ıam o sırada Bay Pedro birden heyecanlanıp öt­

meye başladı. Bir tek ben anlıyordum ne dediğini: 
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a "Kaçsana be çocuk! Bak, adamın avucu açık du-
Q. <D 
< ruyor. Hadi kaç! şu gül ağacının dalına atlayıver. Ora-
§ :> n <D o .. 

:ı:: 

da derin bir soluk al, sonra da uzaklara uçup git! 

Hadi kaç! Kaç! Hadi!" 

Ama yalnızca şöyle yanıt verecek gücü bulabildim � 
� 
z kendimde: 
o 

g "Şimdi...  kaçamam... Kanatlarım kuru yapraklar 
fil ,.... 
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kadar ağır . . .  Ben .. .  " 

Gözlerimi camın ötesinde uzayıp giden ormana 

çevirdim. Güneş ışınları dalların arasından süzülüp 

geliyordu. 

Gözlerim yavaşça kapandı. 

Uzaklardan çok uzaklardan Bayan Raquel'in her­

kesi çağıran sesi geldi kulaklarıma: 

"Arkadaşlar! Güneş doğdu! Sabah oldu! Toplantı 

saati geldi!" 

. . .  Güneş .. .  doğdu .. .  



Akvaryum 

"Olmaz öyle şey! Sıranı bekle. Görülmüş şey mi? 
Mademki herkes kuyruk oluyor sen de gir kuyruğa!" 

"İyi ama artık bundan sıkıldığımı görmüyor mu­
sunuz, " dedi Clovis, biraz da sinirlenerek. 

"Hepimiz sıkıldık sıra beklemekten. Sen bizden 
daha ayrıcalıklı olamazsın!" 

Clovis sesini çıkarmadı. Büyük akvaryumun cam 
duvarlarından birine doğru yüzdü. Sırtında altın 
renkli çizgileri olan kırmızı gövdesi tıpkı bir yelpaze 
gibi kıvrım kıvrım oynayan o kocaman açık renkli 
saydam kuyruğu karşıki camda yansıyordu. 

Ne kadar da güzeldi! Yoksa ötekilerin hepsinden 
daha güzel, daha kusursuz değil miydi? Ama o minik 
çirkin balıklar bunun farkında bile değildiler. Beyaz 
uçuk renkli cansız çirkin şeylerdi hepsi. 

Y üzünü ekşiterek bir o yana bir bu yana yüzmeyi 
sürdürdü. 

25 
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o Bir yandan da düşünüyordu. insanlar nasıl da her 
a. <D 
� şeyi bozuyorlardı. Oh olsun! Kendisine ders olmalıydı 
"' o 
g bu! O her şeye karşı gelme huyu yok muydu! Çiftlik-
o <D o "' teki o büyük havuzun hiç de güzel olmadığını söyle-

� yip durmuyor muydu! Serüven için doğduğunu, büyük 
:!; 
z yerlere değişik yepyeni sulara yolculuk etmek için 
o 
ı:;ı 
C• 
N 
m 
r-

� 
:ı:ı 
"' 
� 

26 

dünyaya geldiğini söylemiyor 

muydu! Ne olacaktı 

şimdi tüm gele-

ceği? Cam­

dan yapıl­

mış o kor­

kunç ak­

v a r y u m  -

dan çıkıp 

o iğrenç, 

terbiye-

siz ba­

lıkların ar­

kadaşlığın -

dan kurtulma 

fırsatını ne zaman 

bulabilecekti acaba? 

r 

/ 

Elbette ki balıklar da insanlar gibi olmalıydılar. 

Hiç değilse toplumsal farklılıklar söz konusu oldu­

ğunda. iyi ailelerden gelen kibar insanlara daha fazla 

saygı gösterildiğini bilmiyorlar mıydı yoksa Öyle ya, 



türü belli olmayan, ne geçmişi ne de ataları bilinen, � 
beğeniden yoksun, sıradan birtakım balıkların .. .  Ken-

·::ı 
cı 
o 

disi gibi iyi cins bir balıktan kuyruğa girip sırasını � 
� 

beklemesini istememeleri gerekirdi. Bu ne terbiyesiz­

likti! 

< 
:ı: <il o 
öi u c 

İşin en kötü yanı bu değildi. İşin en kötü yanı o 8 
� kuşların kokusuydu. Tavukların oralardan gelen o mi- � o 
:; 
.. 
:; 

de bulandırıcı iğrenç koku! Ya bütün günü avaz avaz 

bağırarak geçiren papağanlarla muhabbet kuşlarının � 
bitmek bilmeyen gürültüleri! Ne berbat bir kuş eviydi 

orası! Ne ararsan vardı orada: tavuklar renkli papa­

ğanlar, kaplumbağalar, hindiler, tavuskuşları, minik 

kuşlar ... 

Öfff! Ne cansıkıcı bir yer burası! Çiftlik buradan 

bin kat iyiydi. Havuz da öyle. Oradayken hiç değilse 

güneşin doğuşunu görüp atların su içmelerini seyre­

debiliyor öteki balıkların kendisiyle aynı sınıftan ol­

duklarını biliyordu. Öğretmeni Bayan Quiteria'nın 

sözlerini anımsadı: 

"Hayal kurmayı bırak yavrum. Yolculuk etmeyi 

düşünmekten vazgeç. Ellerinde ağlarıyla sizleri yaka­

lamaya gelen insanları görünce hemen saklan. öz­

gürlükten daha değerli bir şey olamaz. Burada kendi 

yakınlarının arkadaşlığına, sevgisine sahipsin. Hayat­

ta en önemli şey budur. " 

..., 
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"Siz neler söylüyorsunuz Bayan Quiteria! Ben 
� gencim. Yolculuk etmek, yeni yeni dünyalar tanımak 
§ "' n istiyorum. Ne kadar güzel olduğumu görmüyor musu-m o "' nuz iyice düşünecek olursanız benim böyle sıradan 

� bir havuzun dibinde yaşamak için dünyaya gelmedi­
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ğimi anlarsınız. 11 

"Peki çocuğum, 11 diye tatlılıkla kabul ediyordu 
öğretmenim. "Zamanla her şeyi öğrenirsin. Büyükle-
rin deneyimleri siz küçüklerin hiçbir işine yaramaz 
sanıyorsunuz. Ama bir tek şeyi unutma: insanlar .. .  in­
sanlar kalpsizdirler; onlar dünyada her şeyi bozar-
lar." 

Olayların bu şekilde gelişmesi bile sanki bir 
mucizeydi. Yakınlardaki saat kulesinin çanı üçü vur­
duğunda kümestekilerin hepsinin gözlerinde tatlı bir 
uyku sersemliği okunurdu. Hemen her zaman merak­
la, hatta şaşkınlık çığlıklarıyla kümese yaklaşan tüm 
o kadınlara, erkeklere, çocuklara rağmen hayvanların 
hepsi uyukluyorlardı. Ben de rahat bir soluk alıyor, 
erken saatte uyumamak için büyük bir çaba harcıyor­
dum; çünku uyku tutmadığı bazı geceler o acımasız 
uykusuzluk, gece saatlerinin ne kadar uzun olduğu­
nu, yıldızların görünmediği bir gecenin nasıl da bit­
mek bilmediğini anlamama neden oluyordu. 

Öğle sonralarında gözlerimi açık tutmaya çaba­
lıyordum. Çevrede görülecek o kadar az şey vardı ki 
o güne kadar pek çok kez görmüş olduğum şeyleri 

çaresiz yeniden incelemeye koyuluyordum. 



Gözlerim açık olduğu için o uzun boylu zarif 

hanımefendinin akvaryuma yaklaştığını görebildim. 

Narin ellerinin upuzun parmakları şık eldivenler için­

de gizliydi. 

işaret parmağını akvaryuma doğru uzatırken 

dükkanın sahibi, ağzındaki altın dişlerini göstererek 

gülümsedi. 

"Şu kırmızı. . ." 

Aslında dürüstçe davranıp uyumakta olan öteki­

lere seslenmem gerekirdi. Ama yapmadım. Hanıme­

fendi, hem de hiç düşünmeden beni seçmişti. Alıp 

götürmekten vazgeçer diye öyle korkuyordum ki kuy-

29 
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a ruğumu yumuşacık dalgalanmalarla açarak kendimi 
a. "' 
� daha güzel göstermeye çalışıyor ötekileri uyandırma-
., n 
g mak için de hiç ses çıkarmıyordum. 
n .. ö .. "Elbette hanımefendi! Elimizdekilerin sonuncusu 

� bu. Birkaç gün içinde aynı cinsten yenileri gelecek." 
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"Ya şuradakiler? şu çirkin şeyler?" 

"Onlar balık çiftlikleri için efendim; ırmaklarda, 

göllerde yetiştirilmek için ... Çirkin, sıradan balıklardır; 

akvaryum hayatına dayanamazlar. " 

"Evet, şu kırmızıyı alıyorum! " 

Adamın elindeki kepçe akvaryumun ıçıne girer 

girmez soluğumu tutarak büyük bir heyecanla içine 

atlayıverdim. Öteki balıklar uyanmışlar, şaşkınlık 

havası yatışınca yinelemekten kaçınacağım kötü kötü 

sözler söylüyorlardı bana. 

Bir an gırtlağımın tıkanmasıyla soluk alamadım. 

Kendimi suyun dışında bulunca gözlerim yuvalarından 

uğramıştı. o aşağı sınıftan minik balıkların öfkesine 

karşılık verecek gücü bile bulamadım kendimde. 

Aslında böylesi daha iyiydi. Kibir ve suskunluk onlara 

�erilecek en güzel yanıttı. 

Beni yeniden yuvarlak bir cam evin içine koyduk­

larında kaygılarım yatıştı. İçimde duyduğum bir huzur 

duygusu önceleri hareket etmemi engelledi. Ev sahip­

lerinin akvaryum dedikleri şeyin içinde neden sonra 

şöyle bir dolaştım. öteki balıkların kokusundan uzak­

ta, bana dokunmalarından korkmama gerek kalma-



dan o temiz, o serin suyun verdiği duygu, havuzdan � 
alındığımdan beri duymadığım bir huzur ve mutluluk 

vermişti bana. 

Beni kocaman bir otomobile götürdüler. İçi yumu-

·::> 
<!J 
o 
z 
� 

� < 
:ı:: 
., 

şacık olan o tuhaf renkli yürüyen küçük eve otomobil � u c 
dendiğini sonradan öğrenecektim. Sonra gittik gittik, � 

� virajlar döndük, durduk, yeniden yola koyulduk. Bü- � 
o 

tün bunlar, yeni sahibim olan hanımın üst üste attığı � ::::;; 
uzun bacaklarından etkilenmiş bir halde hep aynı � 
köşede hiç kımıldamadan durmama neden olan bir 

güçsüzlük vermişti bana. 

Şoför beni eve götürdü, akvaryumumla birlikte 

bembeyaz dişlerini göstererek gülümseyen zenci bir 

hizmetçiye verdi. 

Ev sahibesi de salona girerek kızı uyardı: 

"Bu akvaryumun suyunu her gün değiştirmeli-

sin. " 

"Onu nereye koymamı istersiniz efendim?" 

Hanım, salonda bakışlarını dolaştır"ınca üzerinde 

hiçbir şey bulunmayan pırıl pırıl simsiyah piyano 

çarptı gözüne. 

"Piyanonun üstüne. Ama altına küçük bir örtü 

koy da piyanonun cilasını bozmasın. " 

işte böylece beni bir daha yerimi değiştirmemek 

üzere piyanonun üzerine koydular. 

Rahat bir soluk almıştım. Artık benim de kendime 

ait minik bir evim vardı. Neşeyle gülümsedim. Ak.var-

...., 
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a yumun içine kötü yerleştirilmiş o küçük yeşillikleri 
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yeniden düzenlemem gerekecekti. 

Aynı anda bir sürü şeyi birden düşünüyordum. 

Kendimi o kocaman cam havuzdan, o kirli balıklar-
::c 
� dan, kuşların patırtısından tavukların iğrenç koku-
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sundan uzakta bulmak bile harika bir şeydi. 

Sonraki iki gün boyunca her şey yenilikti benim 

için. Salonun koca koca aynalarına, yaldızlı çerçeve­

leri içindeki tablolara, raflardaki ciltli kitaplara bakıp 

duruyordum. Bir köşede hep suskun duran bir gitar 

bile benim için bir mutluluk kaynağıydı. 

Her sabah o zenci hizmetçi gelip bayat suyu, 

temiz suyla değiştiriyordu. 

Pek çok mutlu saatler geçip gitti; ta ki sonunda 

minik yüreğim parça parça olana kadar. 

Yapayalnız olduğumu daha yeni anlıyordum ... 

. . . . .. .... -. :-:-::-;-; . � 



(ij 
:;;: 
a: 

� 
Saatin tiktakları göğsümün içinde atıyordu sanki: � 

•::> 
•yalnızlık . . .  yalnızlık ... yalnızlık . . .  · � 

Gece gündüz akvaryumun içinde, kendi ekseni- � 
� 

rnin çevresinde dönüp duruyordum. Günışığı oldu- � 
"' 

ğunda gölgemin üzerinde dolaşıyordum. Olmadığında � u 

çevremi saran her şeyin sessizliği içinde. Ah hiç de-
c 
o u 

� ğilse oradaki havuzdaki minik balıklardan biri gel- -8 
seydi de biraz sohbet etseydik. Benimle arkadaşlık 

etseydi. . .  İlk günler böyle düşünüyordum. 

Sonunda kibrim kırılmıştı. 

Günler geçmek bilmiyordu . .. 

Bize felsefe dersi vermekte direnen Bayan Quite­

ria 'nın o ünlü sözünün anlamı bu olsa gerekti: 

"Yalnızlığın kıyaslanabileceği bir tek şey vardır: 

Yaşlılık. "  

İçimde bir şeyin olgunlaştığı görülüyordu çünkü 

hayattaki her şey daha güçlü bir anlam kazanmaya 

başlıyordu. 

Yalnızlık, her şeyden kötüydü ... 

Hayallerini kurduğum yolculuk dünyası buydu 

dernek. Düşlerimin de, hayallerimin de hüzün dolu 

gerçeği buydu. Büyük bir çevreden çıkıp çok daha 

büyüğüne geçmek buydu dernek. 

Havuzu özlüyordum. Gü,neş batarken görünen 

beyaz balıkçıllar bile belleğimde daha güzel görü­

nüyorlardı şimdi. Sonra bir sürü anılar yavaş yavaş 

içimde uyanıyor, hayatta olduğumu anladığım ilk an-

e ::ı .. 
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a lardan başlamak üzere her şey birer birer anlam ka-
a. i zanıyordu. 
g Eskiden yaşanılmış anlar belleğimin içinde en n aı 
[ çok yer tutanlardı. Onları düşündüğüm her an sanki 

� yeniden oluşuyorlarmış gibi öylesine bir canlılık ka­
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zanıyorlardı. 
Dünyaya yeni geldiğimJ,1e hiçbir şeyden habersiz 

olan gözlerim her şeye büyük bir meraklı bakardı. 
Akşam olduğunda annem çiftlikteki havuzun kapısına 
beni almaya gelirdi. 

"Hadi gidelim yavrum. Çok geçmeden gece ola­
cak. Gidip yatalım. " 

"Gece nedir anneciğim?" 
"" 

"Gece yukarılardan inmekte olan şu kapkara 
sudur yavrum. " 

"Yukarıda ne var?" 
"GC?kyüzü. " 
"Peki gökyüzü nedir?" 
Annem gökyüzünü gösterir, sabırla anlatırdı ba-

na. 
"Küçükler o kadar çok soru sormamalılar. Gök­

yüzü tüm şurası. Hadi artık gidelim. " 
"Hayır anneciğim birazcık daha kalalım. Gökyü­

zündeki şu şey nedir? şu küçük şeyler? Hep gece 
olunca gelen şuradaki şeyler?" 

"O parlak şeyler yıldızlardır yavrum. " 
Benim bir türlü anlayamadığımı görünce annem 

daha da sevecenleşir, beni şımartarak şöyle derdi: 



"Ah benim küçük yaramazım. insanlar onlara 'yıl­

dız' derler. Şairler ise gecenin gözyaşları olduğunu 

söylerler. Ama aslında onlar gökyüzünün çilleridir. 

Tıpkı senin gövdendeki çiller gibi. Şimdi anladın mı?" 

Biraz cesaretim kırılıyordu. 

"Hepsini değil anneciğim. Birazcığını. Bunları 

sonra düşüneceğim. " 

"Tamam. Şimdi gidelim mi?" 

"Peki, gidelim. " 

Evimize doğru yan yana yavaş· yavaş yüzerken bir 

kez daha cesaret edip sorardım ona: 

"Anne insanların hepsi aynı şeyi mi yaparlar?" 

"Neyi yavrum?" 
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a " insanların hepsi havuzda yıkanan küçük atlar 
a. m 

� yetiştirmek için mi yaşarlar?" 

g Annem güldü. 
o m 
[ " Hayır. Onlar daha bir sürü başka şeyler de ya-

� parlar. insanların dünyası karmaşıktır. Senin atları 
:!:; 
z yıkarken gördüğün insanlardan başka insanlar da 
o 

g vardır." 
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Yeniden büyük bir hüzne kapılıyor, akvaryumun 

içinde kendimi yapayalnız buluyordum. Yalnız. Yapa­

yalnız . . .  

İçimi çekiyor, bir kez daha havuzdaki yavru balık 

oluyordum. 

"Gerçekten anlamıyorum anne bu suyun neden 

bu kadar sert olduğunu!" diye vuruyordum burnu­

mun ucunu o sert şeye. 

"Yavrum o su değil ki. insanların yaptığı cam o. 

Cam her zaman serttir." 

Anılarımdan daha başka pek çok şey gidip geli­

yordu kafamda. Havuzun sularını öfkelendirerek git­

gide daha fazla dalga oluşturan rüzgar gibi örneğin. 

Benim özlemlerim de o dalgalara benziyordu ... 

Beşinci gece kederimden ölmek üzere suyun için­

de hiç kımıldamadan dururken yaşlı bir yıldız kadar 
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parlak bir şeyin bana yaklaşmakta olduğunu gör- � 
o 

düm. � 
Aman Tanrım! Bu bir yıldız değil, sırtına örümcek � 

� 
binmiş bir ateşböceğiydi. Ah ne güzel bir örümcekli � 

ın 
o! Burnunun ucunda gözlükleri vardı. Başlığının al- � u c 
tından gür beyaz saçları görünüyordu. Ayağı aksadığı 8 

� için bir bastona dayanmıştı. Beni selaml�dıktan son- � 
ra kendini tanıttı: 

o 
:; .. 

::; 
"Benim adım Rosa. Günlerden beri size bir ziya- s 

rette bulunmak istiyordum. Ama bilirsiniz ya bu ileri 

yaşım yüzünden .. .  " diye özür dileyerek gülümsedi 

örümcek. 

"Aman Bayan Rosa, beni ne kadar sevindirdiniz 

bilemezsiniz!" 

"Adınızı öğrenebilir miyim?" 

"Elbette! Adım Clovis. Emrinizdeyim, bütün kal­

bimle hizmetinizdeyim. " 

"Çok teşekkür ederim. Ne kadar da terbiyelisiniz! 

Adınız da ne kadar güzel. Soylu bir türden geliyorsu­

nuz, öyle değil mi? Dört-beş yüz yıllık soylu bir aile­

den olsa gerek. "  

"Hem de ·�ok soylu. Sekiz yüz yıllık Portekizli bir 

aileden." 

"Denizden mi geldiniz?" 

"Hayır. iyi cins balık yetiştiren bir sarayda geldim 

dünyaya. Bana sorarsanız deniz biraz şey .. .  nasıl söy­

leyeyim, biraz bayağı bir yerdir. Üstelik de aşırı bü-

...., 
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yaşantılarınız nasıldı?" 

"Harikaydı Bayan Rosa. Göz kamaştırıcı bir ha­

yattı." 

Sonra da çevremizi saran tüm o şiirselliği anlattım 

ona. 

Güneş ışığında altın gibi parlayan tarlalardan, o 

sapsarı ayçiçeklerinden söz ettim. Rengarenk minik 

kuşlarla dolu ormanlarla kuşların şakımalarını anlat­

tım uzun uzun. Minicik doğan sonra da oradan oraya 

koşarak yemyeşil çayırlarda özgürce büyüyen yarış 

atlarını da anlattım. Doğadaki her şeyi, o sıcacık kız­

gın güneşin altında olup bitenlerin hepsini anlattım 

ona. 

Yıldızlarını bizim sularımızda yıkamaya gelen ge­

ceden söz ettim. Bembeyaz tüyleri akşam güneşiyle 

pembeye boyanan balıkçılları anlattım. 

Sonradan büyük bir şampiyon olan altın renkli 

küçük bir tayı bile anlattım ona. O küçük atın ilk kez 

yakıii.lmda su içerken beni nasıl korkuttuğunu da. 

Sonra aramızda doğan büyük dostluğu, yakınlığı da. 

"Adı Lula'ydı; safkan bir yarış atı olan Bayan 

Gema'nın oğluydu. " 



Onca gündür, onca gecedir süregelen yalnızlığımın � 
acısını çıkararak her şeyi anlattım da anlattım. 
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Daha bile fazlasını: geceden, gecenin gizlerinden � 
� 

söz ettim. Su perilerinin saydam tüllere sarınarak � 
"' 

suyun yüzüne çıkıp dans ettiklerini, orman tanrıları � c: 
çıkıp g�lsinler de bizim suyumuzun kıyısında flüt 8 

� çalsınlar diye yabanıl ateşböceklerinin havuzun çev- -8 
resinde bir kolye gibi dizildiklerini, sabahın son yıl-

dızının gelip yüzünü bizim suyumuzda yıkadığını, 

sonra da esneyerek koşa koşa gecenin peşinden yeti-

şip uyumaya gittiğini anlattım ona. 

O kadar çok konuş­

muştum ki vaktin 
o 

nası 1 geçtiğini (. . ....-:."--c-::�-.!------ "'i!ll 

ikimiz de fark 

edememiştik. 

S a l o n d a k i  

saat üçü vu­

r u y o r d u  

hoş tınısıy­

la. 

" H a y  

Allah!" diye 

s ı z l a n dı 

B a y a n  

Rosa. "Ne 

kadar geç 

e ::ı "' � 
.., "' o ...., 
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"D'Artagnan yedi yüz seksen saat önce evlendi­
ğim bir 'örümcek'. iyi geceler Bay Clovis yarın yine 
uğrarım." 

"Daha erken gelin. Sizi tanıdığıma ne kadar se-
vindim bilemezsiniz." 

Ertesi gün Bayan Rosa, yanında kendisine fener 
görevi yapan ateşböceği, kocası Bay D'Artagnan ve 
şişko bir cırcırböceğiyle birlikte geldi. Bir gün önce 

anlattıklarımı yeniden anlattım. Hepsi beni büyük bir 
merakla dinlediler. 

Daha ertesi gün yanlarında iki yeni arkadaşla bir­
likte daha da erken geldiler. Biri, adı Guillermo olan 
şaşı bir sivrisinekti, biri de kendisine Barones Poron­
gaba diye saygı gösterilmesini isteyen aşırı derecede 
boyalı bir kertenkele hanım. 

Öykülerimi tekrar tekrar anlattım. 
Ama bir sonraki gün yeniden geldiklerinde bir 

kez daha anlatmaya koyulunca hepsi birden esneme­
ye başladılar. Sözlerimi pek çok kez benden önce 
tamamlıyorlardı. İşte o zaman içimi büyük bir hüzün, 
acı veren bir tür kaygı kapıadı. 

Şişman cırcırböceği bıkkın bir ses tonuyla şöyle 
sordu: 



"Sizde yalnızca böyle ıslak öyküler mi var?" 
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Bu soru üzerine hepsi birden biraz da canları g 
sıkılmış olarak homurdana homurdana çekip gittiler. � 

� 
Ertesi akşam, hiçbir ziyaretçi gelmediği için bom- c( 
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.. 
bo:ı geçti. Sessizliğime eşlik eden bir tek içimdeki j 
hüzündü. 
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Durum her gün biraz daha kötüye gidiyordu. Hiz- � 
metçi kız bile akvaryumumun suyunu artık değiştir-

mez olmuştu . .. 

Camdan evimin temizliğiyle üç günden beri uğraş­

madığını görüyordum. Oysa hayuzun içinde şimdi...  

ah! havuzun içinde şimdi cıvıl cıvıl bir hayatın ya­

şandığını biliyordum. Bayan Quiteria'nın sözlerini 

hatırlamak bile istemiyordum. 

İki gün sonra ev sahibesi salonda boy gösterdi. 

Akvaryuma bakarak hizmetçi kıza sordu: 

"Suyunu değiştirdin mi?" 

"Her gün hanımefendi." 

Başımı sudan dışarı çıkararak bağırdım: 

"Yalan söylüyor efendim! Beş günden beri evimi 

temizlemiyor! Bu ağırlaşmış bayat suyun içinde beş 

günden beri yavaş yavaş boğuluyorum!" 

Ama umutsuzluk çığlıklarımı kimse duymamıştı. 

...., 
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Ertesi sabah gün doğduğunda Clovis, akvaryu­

munun dibinde yan yatıyordu. 

Piyanonun tozunu almaya gelen hizmetçi kız, 

balığı ürkütmek için elindeki tüylü fır<;ayı akvaryuma 

vurdu, ama balık kımıldamadı bile. 

Kız bir an ne yapacağını bilemedi, sonra hanımının 

yanına giderek şöyle dedi: 

"Ay hanımefendi! Akvaryumdaki küçük balık öl­

müş! " 

Hanım uykulu bir tavırla yatakta öbür yana dön­

dü. Esneyerek, 

"Şu kuşçunun dükkanına telefon et de," dedi, "o 

balığın eşinden bir tane daha yollasınlar." 

"Peki bu ölü balığı ne yapayım efendim?" 

Hanım daha da fazla esneyerek neredeyse yarı 

uyur bir halde karşılık verdi: 

"Onu da kediye ver." 



Altın Tay 

Yaşıyorum! Az önce doğdum! 

Hayatta aldığım ilk soluklar, kırların temiz havası 

önceleri ciğerlerime fazla sert gelmişti; hızlı hızlı so­

luk alıp veriyordum. Henüz ıslak olan tüylerim güne­

şin ısısıyla kurumaktaydı. Yemyeşil çayırlar mis gibi 

kokuyordu. 

Annem hayran hayran bakıyordu bana. Gözyaş­

larıyla hata nemli olan gözlerindeki acı, mutluluğa 

dönüşmekteydi. Şöyle diyordu bana: 

"Hadi.. . şimdi dene ... bir iki üç .. .  " 

Bacaklarımın üzerinde doğrulmaya çalıştım. Güç­

süz bedenimin havayı kalktığını hissettim, ama ba­

caklarım beni çekmiyordu. 

Yeniden denedim, ama bedenim bir kez daha çi­

menlerin üzerine düştü. Art arda sıçramaya başladım. 

Daha yedinci sıçramaya varmadan bedenim tir tir tit­

reyen bacaklarımın üzerinde durabildi. 
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Annem sevinçten çılgına dönmüştü: 

"Aferin benim cesur oğlum!" 

Derken karnımın acıktığını hissederek ne yapa-

� cağımı bilemez halde anneme baktım. 
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" Ben ... ben . . .  meme emebilir miyim?" 

Anacığım gülümsedi. 

" Elbette yavrucuğum." 

İkinci bir davet beklemedim. Memesine yapışıp 

� onun ılık sütünü kana kana emmeye koyuldum. An­
?!! 

nemi rahatsız ettiğim kaygısıyla berrak kahverengi 

gözlerimi ara sıra ona doğru kaldırıyordum, ama öyle 

bile olsa o hiçbir şey söylemezdi, çünkü benim için 

hayatın o anda başladığını biliyordu. 
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Meme emmeyi bitirince annemin dışında var olan � 
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dünyaya bakmaya koyuld�m. g 
"Çevrene iyice bak yavrum. Bak hayat ne kadar 

güzel. Ne kadar çok güneş ışığı var. En önemlisi de 

z 
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çok geçmeden koşup yaramazlıklar yapabileceğin ne j 
kadar geniş çayırlık alan var." 

c o u ., 
-!lt Attığım ilk adımlar ürkekti, ama yine de dünyaya .g 

geldiğim için kendimi çok mutlu hissetmeye başla-

mıştım. 

Akşam hava kararırken çiftlikteki öteki kısraklar 

annemi ziyarete geldiler. 

"Aman Bayan Gema! Minik oğlunuz ne kadar gü­

zel. " 

"Ne kadar da iri gözleri var. " 

"Ne kadar zeki olduğu anlaşılıyor. " 

"Benim en çok hoşuma giden yanı ise, " dedi ya­

ğız bir kısrak "tüylerinin altın sarısı rengi. Tıpkı bir 

güneş parçası gibi." 

Annem de şöyle dedi: 

"Bugünlerde herkesin yaptığı sahte bir alçakgö­

nüllülük gösterisi yapmayacağım. Evet, güzel bir oğ­

lum oldu. Oğlumun en hoşuma giden yanı bacakları­

nın uzunluğu. Benim oğlum büyük bir şampiyon 

olacak. Adını da 'Lula' koydum. " 

önceleri koşmayı bana annem öğretiyordu. Bir-
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m lan kendimden daha emin olduğumda onun önüne 
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"Küçük budala! Seni geçmiyorum, çünkü geçmek 

istemiyorum. İlerde günün birinde gerçekten büyük 

bir şampiyon olacaksın. işte o zaman ne annen yarı­

şabilecek seninle, ne de başka biri." 

Annem, altın renkli yelemi düzeltiyor, dingin, tatlı 

bir sesle şöyle diyordu: 

"Evet, sen benim için bir övünç kaynağı olacak­

sın. Ama henüz bir şampiyon değilken hayatın tadını 

çıkar yavrum. " 

Sonra da kıçıma öyle dostça bir tavırla bir şaplak 

atıyordu ki, vuruştan çok bir öpücüğü andırıyordu. 

Yaşamak! .. Yaşamak! .. Yaşamak! .. Evet benim de 

yapmak istediğim buydu. Yapmam gereken şey buy­

du. 

Burun deliklerimi açarak ılık havayı tüm gücümle 

içime çekiyor özgürce kişniyordum. 

Kırlar benim koşmalarıma yetmeyecek kadar 

küçüktü. Yelemi dalga dalga uçuran rüzgar benimle 

yarış ediyor, güneş gibi ışıltılı kuyruğum bir o yana 

bir bu yana savruluyordu. 



Her şey yepyeniydi benim için: çayırların üzerin- � 
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de yuvarlanmak, çimenleri bedenimle okşamak, sü­

rekli atlayıp sıçrayarak sırtımı dallara sürtmek, büyük � 
� <( 
:r havuza kadar gidip minik kırmızı balıklarla sohbet 
VJ 

etmek, ayaklarımı buz gibi soğuk suda ıslatmak ya da � u 

kana kana su içip suyu ter içindeki bedenime püs­

kürtmek. 
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Kimi zaman da çimenlerin üzerine yatıp çevrem­

deki o küçücük dünyayı seyrederdim; toprağın üze- � 
rinde oradan oraya dolaşıp karşılaştıklarında birbir-

leriyle hızlı hızlı konuşan kırmızı karıncaları da. 

Ya da ikindi vakti masmavi gökyüzünü seyre ko­

yulur, pek anlayamadığım halde gökteki bulutların 

hareketlerini izlerdim. 

Bir keresinde anneme dedim ki: 

"Anne gökyüzüne baksana." 

"Neden yavrum?" 

" Hiç. öylesine." 

Annem gözlerini kaldırıp yukarı baktığında mut­

luluktan çığlık atmıştım. 

"Anneciğim, şu güzelliğe bak! Senin gözlerin de 

bulutlarla dolu. Bu nasıl oluyor." 

"Öyledir küçük budala! Gökyüzüne kim baksa, 

sen bile baksan, bulutlar gözlerinde yansır." 

"Hayat buydu işte: yaşamak!. .. Ne acı vardı, ne 

açlık, ne susuzluk. Pek ender olarak yağmur yağdı­

ğında ise, ah o ne güzellikti! Yağmurun altında hep 

...., 
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birlikte koşarken çayırları ıslatan sular� basar ya da 

gök gürlediği zaman ürkerek ağaçların altına sığınır­

dık. 

Bir sabah güzel birkaç hanım çiftliği ziyarete ge-
::ı:: 
:!( lerek atların yetiştirildiği harayı görmek istediler. Be-
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"Ne güzel tay! .. Renginin güzelliğine bakın! Altın 

gibi!" 

Onların önünde durup minnetle kuyruğumu sal­

ladım. 
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"Ne hoş! Ne akıllı hayvancık! Sanki söylenilenleri � 
·::> 

anlıyor." � 
insanlar ne kadar da aptaldı! Biz onların dilini � 

� 
anlayabiliyorduk da, onlar neden bizimkini anlaya- � 
mıyorlardı? 

Ama en çok hoşuma giden, şapkası sarı çiçekler­
le dolu hanım olmuştu. 
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Beni göstererek, e 
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"Şu tay çok güzel. Bedeni son derece oranlı; de- :::ı: 

i 
mir gibi de sağlam. " 

"Hayatımda gördüğüm en güzel tay, " demişti bir 
başka hanım. 

Anneme doğru koştum. 
"Anne bak şuradaki kadının kafasında çiçekler 

açmış. " 
Annem güldü. 
"Kadın denmez yavrucuğum hanım demelisin. " 
"Peki anneciğim o hanımın kafasında çiçekler 

açmış. Bu nasıl oluyor? O bir ağaç ya da sarmaşık 
değil ki." 

"O bir şapka. Onlar çiçekleri koparıp şapkalarına 
takarlar. Benim küçüğüm ne kadar da saf. " 

Çayırda çılgın gibi koşmaya başladım. Güneşin 
artık ortalığı ısıtmayıp gece olmaya başladığını haber 
verdiği saatte soluk soluğa geri döndüm. 

di. 

Annem başka kısrak hanımlarla konuşuyordu. 
Hepsi de bir kağıt parçasının üzerine eğilmişler-

.., 
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"Aman yavrum bırak yarına kalsın. Biz şimdi 
'çapraz bulmaca' çözüyoruz yarıda kesemeyiz." 

"Ben de artık seni sevmiyorum, bir daha da hiç 

uslu olmayacağım." 
İçimi büyük bir acı sarmıştı; neredeyse ağlaya-

caktım. Annemin istediğimi yapmadığını daha önce 
hiç görmemiştim." 

Sonra benim ne kadar üzüldüğümü görüp beni 
ilk kez hayal kırıklığına uğrattığını anlayınca her şeyi 
bırakıp yanıma geldi. 

Bu 'çapraz bulmaca' çözme merakını, herkese, 
Bayan Edith bulaştırmıştı. İngiliz soyundan gelen çok 
güzel beyaz soylu bir kısraktı Bayan Edith. Ayrıca an­
nemle öteki hanımlara 'Amiral Battı' oyununu da öğ­
reteceğine söz vermişti. Onun, yanındakilere şöyle 
dediğini duydum: 

"Bayan Gema hiç de iyi etmiyor. Bu oğlanın her 
isteğini yerine getiriyor. Çocuk böyle terbiye edilmez. 
En azından ingiltere'de böyledir . . .  " 

Lekeli bir kısrak olan Ponciana ise şöyle dedi: 
"Ona uzun süre sahip olamayacağını biliyor da 

ondan." 
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G e r i ­

sini dinlemedim, 

bütün bu söylenen­

lerin ne anlama geldiğini 

öğrenmek de istemedim. 

Olabildiğince hızla annemin yanına koştum. 

Birlikte yaşlı bir köknar ağacının yanına varana 

kadar durmadan koştuk. 

"Baksana anne." 

"Ne istediğini anlayamıyorum." 

" Baksana anneciğim." 

"Nereye? şu sarı çiçeklere mi?" 

" Evet anne. Onlardan benim için toplar mısın?" 

" İyi ama onları ne yapacaksın yavrum?" 

" Başıma takmak istiyorum." 

"Ama yavrucuğum erkekler kafalarına öyle şeyler 

takmazlar. Hiç yakışmaz." 
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Bunun üzerine annem o sarı çiçekleri dişleriyle 

kopararak yelemin her tarafına taktı. Bunu yaparken 

� de ancak iki gün sonra sona erebilecek bir konuş-
:ı:: � mayı başlattı: 
z "Günün birinde büyük bir ödül kazandığında 
o 

g boynuna, kocaman nal biçiminde düzenlenmiş, çiçek-
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lerden örülmüş çelenkler takacaklar. işte o zaman 

anlayacaksın güzelliğin ne olduğunu. " 

O güne kadar benim tek düşüncem hayatı yaşa­

mak olmuştu. Bedenimde güneşin tatlı soluğunu his­

setmek, ayaklarımla sıcacık kumları eşelemek, burun 

deliklerimi açarak rüzgarın esintisini içime çekmek 

beni mutlu ediyordu. Bunların tümünü de sınırsız bir 

özgürlük içinde yapmak istiyordum. Ama o anda bu 

biçimde yaşayarak artık büyüdüğümü, büyüyünce de 

hayatın, benden neler isteyeceğinin ilk işaretlerini 

vermeye başladığını anlamıştım. 

O gün akşam olurken kederli bir tavırla ağır ağır 

yürüyerek büyük okaliptüs ormanının gölgesine yat­

tım. 

Akşam kuşlarının ninni söylediklerinin bile far­

kında değildim. Renkleri yavaş yavaş koyulmaya baş­

layan okaliptüslerin yapraklarını kımıldatan hafif 

esintiyi de fark etmemiştim. 

Ben yalnızca o konuşmayı düşünüyordum. 
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"Sevgili oğlum seninle ciddi olarak konuşmamız � 
gerekiyor." 

Korkuyla bakmıştım anneme. 
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"Hiç kimsenin olmadığı bir yerde dolaşalım da � u 

söyleyeceklerim senin yüreğinle benimki arasında bir 

sır olarak kalsın. " 
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Benimle k-onuşurken annemin sesindeki dingin 

tatlılıkta bir tuhaflık vardı. Bunun çok ciddi, çok ke- � 
sin bir şey olduğunu düşünüyordum. 

Kıpkırmızı toprak rengiyle yemyeşil çayırı ikiye 

bölen bir yarığın yanına varana kadar yan yana koş­

tuk. 

Durduğumuzda annem biraz da sert, kararlı bir 

tavırla dönüp bana baktı. Onun bu bakışından ra­

hatsızlık duyarak gözlerimi indirdim. 

"Sana ciddi olarak konuşmamız gerektiğini söyle­

miştim." 

Gözlerimi yerden kaldırmadan başımla evet işa­

reti yaptım. 

"Bak yavrum. Artık büyüdün. Bebeklikten çıktın. 

Bu da dernek oluyor ki zaman geçip gitti. Artık birbi­

rimizden ayrılma vakti geldi." 

Sanki göğsüme bir hançer saplanmış gibi oldum. 

Zorlukla konuşabildim: 

"Ama neden anne? Bu kadar erken mi?" 

"Bunu sana söylemenin zor olduğunu biliyorum. 

-, 

53 



'­o .. (!). 
s:: Ol 
a Bana da çok acı veriyor. Ama artık büyüdün. Bizim 
a. <D 
� .. 
8 ::ı n <D 

hayatımızın ne olduğunu, ne olacağını artık bilmen 

gerek. Hayır şimdi sözümü kesme. Birbirimizden ay-
o .. rılacağız. Birincisi annelik görevimi yeniden yapıp 

� dünyaya minik kardeşlerini getirmemin vakti geldi. 
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Bu bizim görevimizdir. Senin için de 'ilk görevler' 

başlayacak. Yaklaşık iki gün içinde antrenman yap-

man için gelip seni götürecekler. Senin sırtına binme­

ye çalışacaklar."  

"Olamaz anne! Buna asla razı olmam! istemem! 

Ben öyle güzelim ki! Benim sırtıma hiçbir insanoğlu 

asla binemez! Yalnızca altın renkli saçlarımın bir ha­

rika olduğunu söyleyen güneşle beni okşayan rüzgar 

binebilirler sırtıma." 

Annem gülmüştü: 

"Binerler oğlum, insanlar da binerler. Onlar ' her 

istediklerini yaparlar. Sen de buna izin vereceksin. 

Sana güveniyorum. Çünkü daha sonra ben de seninle 

gurur duyacağım. Artık büyüdün yavrum. Soyumuzun 

en güzeli olan oğlumun benim güzel altın tayımın 

böyle bir konuşmayla cesaretinin kırılmasına \göz 

yumamam." 

"İyi ama anneciğim ben daha erkek olmadım ki." 

" Olur mu öyle şey? Baksana boyun beni geçti 

bile." 

"Ya, bu yüzden mi? Öyleyse ben de ayaklarımı 

bükerek yürür daha küçük görünürüm. " 



Annem gülmüştü. 
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"Öyle yürü da veterinerler sana bir iğne yapsınlar. � 
Hadi artık geri dönelim, çünkü gece kırlara uykuyu � 

� 
:ı:: getirdi bile. Bu konuyu daha sonra yine konuşuruz." 

" İşte olan buydu; hayata karşı yepyeni bir bakış � u 

açısı beliriyordu gözlerimin önünde." 

Bir karara vardım: Beni tehdit etmekte olan teh­

likeden kaçabilmek için bacaklarımı kısarak yürüme-
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ye başladım. Ama benim bu saflığım dikkatleri ben- ] 
den uzağa çekeceğine daha da üzerime çekmişti. 

"Bu taya da ne oluyor böyle?" 

baha kaçmaya fırsat bulamadan bir sürü insan 

beni yakaladığı gibi çitle çevrili bir yere götürdüler. 
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Kımıldamadan yatıyordum. Bu komediye başladığıma 

göre bu oyunu sonuna kadar da götürecektim. İçim­

de belli belirsiz bir umut ışığı yanmıştı: belki de 

insanlar neyim olduğunu anlayamazlar, bana bin-

� mekten vazgeçerlerdi. 
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"Bu at numara yapıyor," dedi veteriner. 

Gözlerimi umutsuzlukla açarak o insanların her 

birinin yüzüne bir bir baktım. 

Eklem yerlerimi, ayaklarımı, bacaklarımı incele­

diler. 

Veteriner yeniden şöyle mırıldandı: 

"Numara yapıyor. Hiçbir şeyi yok. Ama bende 

bunun çaresi var." 

Çantasını açarak içinden kocaman bir enjektör 

çıkardı, ucuna gözlerimin önünde upuzun incecik bir 

iğne taktı. Korkuya daha fazla dayanamadım, kendi­

mi tutamayarak onların beni yakalamalarına fırsat 

vermeden bir sıçrayışta yerimden fırladım, deli gibi 

koşmaya başladım. Çitin kapısını bir sıçrayışta atla­

yıp aştım, güneşin altında alev alev yanan uçsuz 

bucaksız çayırlara doğru kişneyerek dörtnal koştum. 

İnsanlar arkamdan kahkahalarla gülüyorlardı. 

Artık her şey bitmişti. 

Gelip beni aldılar. Güneşle rüzgarın sırtımdaki 

yerini beni çalıştıran insancıkların almasına boyun 

eğdim. 

Artık bütün günlerim bir dizi antrenmanla, diyet 
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yapmakla geçiyordu. Koşmalarını her gün sürekli � 
•=> 

olarak saatle ölçülüyordu. Hiçbir şey, yanlış tek bir g 
adımım bile antrenörün gözünden kaçmıyordu. Sü- � 

� 
rekli tertemiz tutulan bir ahırda yaşıyor, tepeden tır- � 

en 
nağa bakılıyordurn. Başarılarıma her zaman övgüler � c: 
yağdırıyorlardı. � 

� Başıboş gezen öteki atlar aracılığıyla akşamları {l 

annemden mesajlar alıyordum. Benim antrenmanla­

rımı uzaktan gururla izlediğini söylüyordu. 

'Altın Tay' yerine 'Satürn' adını vermişlerdi bana. 

Mekanik bir aşamaya girdiğinde bir yarış atının 

hayatında ilginç hiçbir şey kalmaz. 

Zaman akıp giderken bacaklarımdaki, göğsümde­

ki kaslar da gelişiyordu. Her şey çok çabuk geçip gi­

diyordu. 

Antrenmanlarımın ne kadar sürdüğünü bile ha­

tırlamıyorum. 

Derken günün birinde, beni alıp kente götürdü-

ler. 

İlk kez bir yarışa girdim. Kazandım. Bu büyük bir 

başarıydı. 

Beni daha da çok çalıştırdılar. Artık övülmekten 

alkışlanmaktan gurur duymaya başlamıştım. Sonra 

daha büyük yarışlara katıldım. 

Hiç kuşkusuz adımı duymak bana da büyük bir 

mutluluk veriyordu: 

"Satürn!" 
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"Satürn! " 

Mikrofonda hipodromda çılgınca bağıran hayran­

larımın ağzından duyuyordum adımı. 

Sonunda ilkbaharda bir pazar akşamı önemli bir 

ödülü kazandım. Kalabalık çılgın gibiydi. Çevremi 

sarmışlar bağrışıyorlardı. Sahibim olan hanım ya­

nımda durup gururla resim çektirdi, sonra da güçlü 

boynumun çevresine Çiçeklerden yapılmış kocaman 

bir at nalı geçirdiler. O anda annemin sözlerini şöyle 

bir hatırladım. 

Ertesi gün fotoğrafım hipodromun her yanına 

asılmıştı. Gazeteler de yalnızca benden söz ediyor­

lardı. 

Artık beni büyük bir gururla Arjantin'de uluslara-



rası üne sahip atlarla yarışacağım çok önemli bir bir � 
ödül için hazırlıyorlardı. 
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K�zanacağımı biliyordum. Artık antrenmanlarım � 
� daha sertti, daha yoğundu. Dostum olan jokey cesa- :ı:: 

ret sözcükleriyle yüreklendiriyordu beni. .. ama ... 

Olanlar oldu sonunda. 

., o 
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� Bir sabah antrenman sırasında ayağım bir deliğe � 

girdi, inanılmaz bir acıyla havaya fırlayarak çok kötü 

bir biçimde yere düştüm. 

Beni alıp ahırıma götürdüler. Duyduğum acının 

yanında içimi derin bir hüzün kaplamıştı. 

Tüm umutlarım büyük bir şanssızlıkla sona er­

mişti. 

Başını olumsuz anlamda iki yana sallayan veteri­

nerin hali gözümden kaçmamıştı. 

"Artık koşamaz. Ayağında kırık var." 

Ağlamamak için gözlerimi yumdum. 

Topallayarak da olsa çiftlikteki çayırlarda yeni­

den yürüyebildim. Artık her şey çirkin görünüyordu 

gözüme. Çocukken keşfettiğim büyülü güzelliklerden 

yoksundu her şey. Aslında her şeyin aynı olduğunu 

biliyordum; değişen benim gözlerimdi. 

Kalabalığın alkışları olmadan, jokeyin ağırlığını 

sırtımda hissetmeden ya da zafer çelenklerini kazan­

madan nasıl yaşayabilirdim? 

-Gl ., o ...., 
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Gidip annemi aradığımda bir çiftliğe satılmış ol­

duğunu öğrendim. Bu, yalnızlığımı büsbütün artırdı. 

Daha sonra sahibim, beni küçük kızı Celia'ya ar­

mağan etti. O da çekeyim diye küçük gezi arabasına 

koştu beni. Artık 'Satürn' değildim ben, Lula da de­

ğildim, 'Altın Tay' bile değildim. 

Sırtımda nasırlar oluştu. Şişmanlamaya başla­

mıştım. Bedenimin narin çizgileri giderek yok oluyor, 

zaman akıp gidiyordu. Hiçbir kişiliği olmayan sıradan 

bir ata dönüşmüştüm. 

Aradan yıllar geçti. Celia genç bir küçükhanım ol­

muştu. Ben ise eski güzelliğimden ve anılarımdan her 

geçen gün biraz daha uzakta buluyordum kendimi. 

Yazgım beni o küçük gezi arabasından çiftliğin 

değirmenini döndürmeye göndermişti. Bütün gün 

sabahtan akşama kadar, gözlerim bağlı, değirmenin 

dolabına bağlı olarak ha babam dönüp duruyordum. 



Beni çözdüklerinde neredeyse hava kararmış � 
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oluyor, güneşin son ışınları üstüme vurduğunda eski­

den altın renkli, şimdiyse donuklaşmış olan tüyleri- � 
� min üzerindeki koca koca cılk yaraları ortaya çıkıyor­

du. Artık güneş bile beğenmiyordu beni. 

Bulutlarla yıldızlar, ay ve gezegenler hala gökte 
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� olsalar da gecelerim hüzünle dolu geçiyordu. Bir � 

zamanlar 'Satürn' olduğumu hatırlamak bile istemi­

yordum. 

Zaman geçip gitti. Dişlerim birer birer döküldü. 

Bedenimin her yanını romatizma sardı. Artık işimde 

de doğru dürüst çalışamaz olmuştum. Yaşlılığın kıyas­

lanabileceği tek şey yalnızlıktı. 

Hiçbir esintisi olmayan fırın gibi sıcak, küçücük 

çirkin bir tarlaya bıraktılar beni. Tepemde sinekler 

uçuşuyordu. Sürekli bir uyuşuklukla gözlerim her 

dakika kapanıyordu. Ayakta duracak halim kalma­

mıştı. 

Beni neyin beklediğini biliyordum. Ama dönüp de 

geriye bakmadım. Ne çiftliği son .kez görmek istiyor­

dum ne de oradakileri hatırlamak. 

Ormana girdik. Ta uzaklarda, bir daha asla geri 

d�nemeyeceğim bir yerde yaşlı seyis beni bırakıp git­

ti. 

Gitgide zayıflıyordum. Sonunda artık atlayamaz 

hale gelmiştim; daha doğrusu artık yiyecek çimen 

bulacak halim de kalmamıştı. 
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Ama 

orman ora­

cıktaydı: yemyeşil, ya-

banıl, ıssız. Saatlerimin sayılı 

olduğunu, akbabaların çok geçmeden başımın üze­

rinde halkalar çizerek döneceklerini biliyordum. · 

Hayatın o güzel şarkısını bile dinlemek istemiyor­

dum. Bitkin bir halde yumdum gözlerimi. 

"Sen üzülme, ben senin için şarkı söylerim. En 

güzellerini söylerim, seni hiç yalnız bırakmam, kim­

senin sana kötülük yapmasına göz yummam. "  

Başımı kaldırıp baktığımda bir dalda otuz üçüncü 

kuşak iracema'yı gördüm. Benim için öten nazik, her 

zaman ürkek bir balıkçıldı bu. Yaklaşmakta olan o 

uzun uykuya dalmamı beklerken saatlerce şakıdı dur­

du başucumda. 

Ertesi sabah at ölmüştü akbabalar yaklaşmak­

taydılar. 

"Çekilin! Çekilin! Yaklaşmayın! Ne olur yapmayın!" 

diye çığlıklar atıyordu iracema, kanatlarını çırparak. 



Ama hayvanın üzerinde oturmakta olan yaşlı bir � 
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akbaba şöyle dedi ona: � 
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"Üzülme! Hayat böyledir. Bizler de kendi görevi-

mizi yerine getiriyoruz. Üzülme." 
uı 

iracema o anda her zamanki gibi kanatlarını aç- � o c 
mıştı; kendisini beklemekte olan sıcacık ormana 8 

� doğru ağlaya ağlaya uçtu gitti... .. 
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Ağaç 

Bayan Candoca çiftlikte, avlunun dip tarafında 

yaşayan bir mango ağacıydı. Hayallerle dolu gençlik 

yıllarındayken güneşin pırıl pırıl aydınlattığı yemyeşil 

yaprakları, ayışığında gümüşsü bir renk alırdı. 

Çiftliğin horozu kanatlarını çırpıp göğsünü gurur­

la kabartarak avlu kapısında öter ötmez Candoca en 

üst yapraklarını hafifçe kımıldatarak gerindi. 

Ah! Sabahın bu erken saatlerinde ortalık ne kadar 

da ılıktı. 

Çok geçmeden çiftliğin her köşesinde gürültü pa­

tırtı başlayacaktı. Erkekler omuzlarında kazmaları, 

kürekleriyle tarlalara doğru yola çıkacaklardı. Süt sa­

ğıcılar ağıllara doluşacaklar, ellerindeki kovaları yere 

bıraktıklarında o bildik metalik ses gelecekti kulak­

larına. 



Atların kişnemeleri ta uzaklardan duyulmaya 

başlamıştı bile. Yine uzaklarda kuşlar günün ilk ışık­

larına övgü olsun diye şakımalarına koyulmuşlardı .  

Aradan biraz daha vakit geçip de sabah, kadife­

den bir çiçek gibi açıldığında bu gürültülerin hepsi 

daha da artacaktı. Orman kuş şakımalarıyla dolacak, 

rüzgar da her zamanki gibi çoktan altın rengine bü­

rünmüş olan ayçiçeği tarlalarının içinde dolaşacaktı. 

"Hayat ne kadar da güzel!" diye düşündü Cando­

ca. "Günışığı gecenin tutsakları olarak kapkara bir 

renk almış olan yolları birazdan yeniden kızıla boya­

yacak." 

Geceyi anınca gözlerini gülümseyerek gökyüzüne 
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ceplerine doldurmakta olduğunu gördü. 

Sonra Candoca, gözlerini yere indirerek derin bir 
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� soluk aldı. Artık iyice uyanmıştı. 
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Avlunun taş zemini üzerinde ayak sesleri duydu. 

Gelenin kim olduğunu biliyordu. Bay Pepe her sabah 

çiftliğe buradan girer, mutfağa yoğun, bembeyaz olan 

o lezzetli sütünden getirirdi. Mutfaktan da bir bardak 

sütü 'O'nun yatağına götüreceklerini bilirdi Candoca. 

Ama 'O' henüz uyanmamış olmalıydı. 

Candoca, Laocadia dadının 'O'nu hafifçe sarsa­

rak uyandırdığını, 'O'nun da gözlerini yarı aralayarak 

uykusundan sıyrılabilmek için ellerini yüzünün üze­

rinden geçirip esnediğini, bütün gece uykusunda ka­

fasının içinde dönüp dolaşmış olan bir sürü güzel 

düşün yarıda kaldığını biliyordu. Sonra getirilen sütü 

o kıpkırmızı dudaklarıyla ağır ağır içer sütü bitirdiğ­

inde "Oh!" diye derin bir soluk verirdi. 

Bir kanat çırpmasıyla dallarından birine bir kuş 

konması onu hayallerinden ayırıp gerçek hayata geri 

döndürmüştü. Yumuşacık sıcacık bir ses şöyle dedi: 

"Günaydın Candoca! Geceyi iyi geçirdiniz mi" 

"Ah Bayan Raquel, gelip meyvelerimi mahveden 

şu yarasa sürüsü olmasaydı harika bir gece olacaktı. " 

"Oysa ben hiç de iyi bir gece geçirmedim Cando­

ca. Göğsümde öyle yorucu bir hırıltı vardı ki. Hiç iyi 



değildim. o kadar ki doktor sabah şarkısını söyleme­

mi' de, uzun süre · aç kalmamı da yasakladı. Mango 

suyu içmemi salık verdi. Sizin için bir sakıncası yoksa 

birkaç gaga darbesiyle şu meyvelerinizden biraz yiye­

bilir miyim." 

"Elbette sevgili dostum. Yalnız şunlardan olmaz. 

Çünkü . .. biliyorsunuz ya . . .  " 

"Evet evet biliyorum. Onlar 'O'nunkiler. "  

"Evet öyle." 

"Daha uyanmadı mı?" 

"Odasının penceresini yeni açtılar. Sütünü içmiş 

olmalı. Az. sonra kahvaltı odasına iner. Sonra da bü­

tün günü gönlünce geçirir." 

"O çocuğu çok seviyorsunuz değil mi?" 

"Kendi öz evladımmış gibi seviyorum Bayan Ra-
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dala doğru sıçradı. 

"İşte geliyor. Hem de her zamanki gibi koşa ko-

şa." 

Candoca'nın yüreği heyecandan neredeyse dura­

cak gibi oldu. Her sabah aynı duygulara kapılıyordu. 

"Ne güzel şey! Bugün baştan aşağı beyazlar giy­

miş." 

Çocuk, sanki bütün bir ormanı, bütün bir gökyü­

zünü içine çekermiş gibi kıpkırmızı olan dudakların­

dan hiç silinmeyen bir gülümsemeyle koşa koşa geli­

yordu. Biraz daha koşarak kollarını iki yana açıp genç 

mango ağacının gövdesini kucakladı. 

k
. " 1 .  

"Sevgilim!" diye bağırdı Candoca. 

Çocuk da gülüp şöyle dedi: 

"Günaydın Bayan Candoca. Ah sizi öyle özledim 

Çocuğun kollarını gövdesinin çevresinde hisset­

mekten mutlu olan Candoca gülümsedi. 

"Yukarı tırmanacağım." 
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a "Tamam, tırman. Ama dikkatli ol. Ayağını önce şu c. .. 
� dala bas. Şimdi de şuradakine. Elini bana ver. Tamam. 
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g şu kalın dala otur. Oldu. Çok güzel." 
n .. o .. Dala oturan çocuk tırmanma çabasının avuçla-
:ı:: 
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z ovuşturdu. 
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gesi belirdi. 

"Aman Tanrım. Bu hüzün de neyin nesi?" 

Kaygılanmıştı Candoca. 

"Ellerini göster banar Yoksa ellerin mi acıdı?" 

"Hayır hayır yok bir şey. " 

Küçük prens bir hıçkırıkla sarsılmış, gözleri yaş­

larla dolmuştu. 

"Biliyor musunuz Bayan Candoca, artık bu haya­

ta dayanamıyorum. " 

"Ama nasıl olur sevgili çocuğum? Sen daha ha­

yatın ne olduğunu bilmiyorsun ki. " 

Güldü ama kaygılanmaktan da geri kalmamıştı. 

Daha da büyük bir sevecenlikle sordu: 

"Ne oldu Anlat bana. Sen her şeyini anlatırsın 

bana. Yoksa biz dost değil miyiz?" 

"Bugün kahvaltıdayken ... " birden yutkundu, "an­

nemle babam yine kavga ettiler. Babam kente döne­

cekmiş. Annem, yakınarak artık kumarı bırakması 

gerektiğini söyledi. Borçlardan falan söz ettiler. Anla­

yamadığım daha başka şeylerden de. Annem onun 



gazinolarda da kumar oynadığını söyledi. Sonra ağla- � 
yarak yerinden fırlayıp odasına gitti. O ikisi hep 

böyle .. . ben de . . .  " 

"Bütün bunlar geçer yavrum." 
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"Hayır geçmez. Hep kavga ediyorlar. Barışmaları � " 

her zaman daha zor oluyor. Ben de çok üzülüyorum. 
c: 
8 
� Beni unutuyorlar. Siz ve Leocadia dadım olmasaydı � 

hayatta hiç kimsem olmazdı." � 
::::;; 

"Yavrum bütün bunlar geçer. Büyükler hep kavga � 
ederler. Sonra da barışırlar. " 

"İşte bu yüzden ben de büyümeyi istemiyorum; 

'büyümek' buysa. " 

" Hayır, sen yiğit, onurlu, yürekli bir erkek ola-

caksın." 

"Nereden biliyorsunuz?" 

"Bilmez olur muyum. Hayvanlara kötülük etme­

yen, minik kuşları avlamayan, ağaçlara sevgi gösterip 

onlara öyküler anlatan çocuklar daha sonra yürekli, 

onurlu insanlar olurlar. Sen öyle değil misin?" 

"Gerçekten öyle miyim?" 

"Evet canikom. " 

Candoca duygulanarak gülümsedi. Gözlerini kal­

dırdığında Bayan Raquel'le göz göze geldi. 

"Tam da kuşlardan söz ederken bak şurada kim 

var! Bu benim en yakın dostum ötleğen kuşu. " 

Küçük prens başını kaldırıp yukarı baktı. Tam o 

sırada o sabah erkenden doğmuş, daha bebekliğini 

...., 
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vırcık saçlarını okşadı. Oradan oraya uçuşan o altın 

telleri sanki kendileri de altından küçük yapraklarmış 

gibi mango ağacının yapraklarına eşlik ediyordu . 

Candoca sevecenlikle baktı çocuğa. 

"Benim küçük prensim ne kadar da güzel!" diye 

g düşünüyordu. 
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Çocuk, kuşun o sulu, olgun mangonun içini ye-

mesini merakla seyrediyordu. Meyvenin özlü suyu 

kuşun kırmızımtırak göğsünden aşağı süzülüyordu. 

Candoca merakla sordu: 

"Sen de istemez misin?" 

"Evet sevgili dostum, ama sütümü daha yeni iç­

tim." 

"Bu sana dokunmaz ki. Onlar yaşlı insanların uy­

durmaları." 

"Ya dadım?" 

"O şimdi mutfakta bir şeyler yıkıyor. Bak!" 

Candoca yapraklardan oluşan cebinden sapsarı 

iştah kabartıcı bir mango çıkardı. Küçük prens minik 

ellerini uzatıp meyveyi alarak ısırıverdi. Meyvenin ya­

rısına geldiğinde yemesine ara vererek şöyle dedi: 

"Biliyor musunuz Bayan Candoca, ben bir şey 

keşfettim. Ben artık yargıç olmak istemiyorum. " 

"Peki ne olmak istiyorsun?" 

"Ah çok güzel bir şey. Bir kitapta gördüğüm bir 

şey: Bir sirkte hayvan terbiyecisi. Üniforması hari-
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kaydı. Omuzları mavi apoletli kırmızı bir ceketi vardı. � 
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Göğsü altın renkli bir şeylerle doluydu. Pantolonu si- � 
yah kadifedendi. Pırıl pırıl çizmeleri de dizlerine ka- � 

� 
dar çıkıyordu." � 

"Ah ne kadar da yakışır sana." 

"Sizce de öyle değil mi?" 

"Kesinlikle." 

Elbette öyleydi. Onunla ya da anlattıklarıyla ilgili 
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her şey ona güzel görünüyor, söylediklerine inanıyor- '* 
muş gibi yapıyordu. Daha dün yargıç olmak istiyor-

du. Bugünse hayvan terbiyecisi. Hiç kuşku yok, yarın 

gece bekçisi olmak isteyecekti; tıpkı bir önceki gün 

asker olmayı istediği gibi. Çocukluk ne güzel şeydi. 

...., 
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zen bir düşler dünyasındaydı çocuklar. 

"Şimdi kaç yaşındasın çocuğum?" 

"Sekiz yaşındayım Bayan Candoca. Artık biraz 

� yaşlandım, öyle değil mi?" 
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"Neredeyse koca adam olmuşsun." 

İçinden ise gülüyordu. Onun koca bir adam ola-

bilmesi için hayatında daha pek çok mango yemesi 

gerekecekti. 

Evet Candoca böyle düşünüyordu ama bir yerde 

yanılıyordu. Gerçi çocuğun daha pek çok mango ye­

mesi gerekiyordu, ama başka şeyler da yemesi, başka 

şeyler de yapması. 

Ertesi gün çocuk yine koşa koşa geldi. Ama bu 

kez gözleri yaşlarla doluydu. Ağacın gövdesini kucak­

ladı. İncecik sesi anlaşılabilir bir sözcük söyleyemi­

yordu. 

Sanki her şeyi tahmin etmiş gibi yüreği acıyla 

burkuldu mango ağacının. 

"Söyle bana küçük prensim anlat her şeyi Cando­

ca'ya. Ne oldu?" 

"Yine onlar ... Annem gidiyor ... Beni de yatılı bir 

okula gönderiyorlar. " 

"Ama bu olamaz yavrum. Olamaz." 

Genç mango ağacının gözlerinden iri iri reçine 

damlaları dökülüyordu. 
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"Evet doğru. Yemin ederim. Bugün az sonra son- � 
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ra beni götürecekler. Ama ben gitmek istemiyorum. 

istemiyorum. Bu çiftlikten gitmek istemiyorum. Ne � 
� 

sizi bırakmak istiyorum, ne de dadımı. " <( 
:ı: 

rn 
Ama küçük prensin istememesi bir işe yaramadı. � c 

Hiçbir işe. g 
� Araba, ağlamakta olan çocuğu alıp mozaik yolun -8 

üzerinde gürültüyle uzaklaşırken, Candoca üzüntü-

sünden neredeyse ölecekti. 

Çocuğun minik elini salladığını görmüş, son söz­

lerini duymuştu: 

" Hoşça kalın Bayan Candoca! Hoşça kalın!" 

Annesi arabanın içinde çocuğu sıkı sıkı tutuyor­

du. 

"Delirdin mi çocuğum? Ne Candoca'sı görüyor-

sun orada." 

Çocuk sert bir bakışla baktı annesine. 

"Sen hiçbir şey anlamıyorsun anne. Hiçbir şey .. .  " 

Sonra gözlerini yere indirdi. Ne ağladı, ne de baş-

ka bir açıklamada bulundu. 

insanların büyüyüp kalpsiz olmaları ne üzücü 

şeydi; bunu şimdi anlıyordu. Büyük insanların ağaç­

larla konuşup anlaşamamaları ne kötüydü. 

Zaman, şarkısını hiç kesintiye uğratmadan söyle­

meyi sürdürerek akıp gidiyordu. 
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Candoca her yıl sonu küçük prensinin dönüp gel­

mesini özlemle bekliyordu. Kimi zaman onun tatil 

aylarında döneceğini düşünerek umutlanıyordu. Ama 

boşuna. Kimi zaman da yılbaşı tatilinde onun çiftliğe 

geleceğini sanıyordu. Ama yılbaşı takvimin içinde 

önemsiz bir gün olarak geçip gitmiş, küçük prens or­

talıkta görünmemişti. 

Y ıllar, tıpkı dakikalar, saatler gibi birbiri ardına 

geçip gitti. Mango ağacının yüreği yalnızlıktan bu­

nalmış, ruhu yaşlanmıştı. Gövdesi nasırlaşmış, mey­

veleri gitgide küçülüp azalmıştı. Candoca'nın avlu­

nun zeminine düşürdüğü o koskoca gölgesi yer yer 

güneşi geçirir olmuştu artık. Kuşlar onun o seyrel-



miş, parlaklığını yitirmiş yapraklarının arasında yuva � 
kurmaktan vazgeçmişlerdi. 
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Dahası da vardı. Hüzün ve sessizlik çiftliğin her � 

köşesine yerleşmişti artık. � 
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Kışlar soğuk havayı getiriyordu, yazlar da sıcak- � 
� lan. İlkbaharda çiçekler yine açıyor, sonbaharda yap- � 

raklar yine kuruyup dökülüyordu. Ama bu mevsimle­
o 
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rin hiçbiri eskisi gibi değildi. Çünkü çiftlikteki ba- l 
kımsızlık mevsimleri bile bozmuştu. 

Çiftlik kahyası hiçbir şeyle ilgilenmiyordu artık. 

Bakımsız kalan kahve ağaçları, kakao ağaçları kuru­

yup gjdiyor, yolların o hiç bitmeyen kırmızı tozuyla 

kaplanıyorlardı. Her taraf toz toprak içindeydi. 

Kış soğukları büyük çiftlik evinin çatısındaki ah­

şapları çürütüp çatıyı mahvediyordu. Sürekli yağan 

yağmurun ıslaklığı kiremitlerle çatı direklerine işli­

yor, bir süre sonra da içeriye sızarak günler geçtikçe 

artan bir biçimde evin içi sular içinde kalıyordu. 

Yaz sıcakları tarlaları kupkuru bırakıyor, boşalan 

su deposuyla hiç kimsenin ilgilenmemesi yüzünden 

her şey mahvoluyordu. Havuzdaki balıklar ölüyor, ya­

banıl balıkçıllarla gürültücü ördekler geceleri gelip 

suları karıştırıyorlardı. 

Hiçbir iş yapılmayan sonbahar aylarında rüzgar 

yollardan kaldırdığı kurumuş sarı yaprakları çiftliğin 

her yanına dağıtıyordu. Pislik, bakımsızlık sonbahar-

, 
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istilasına uğramıştı. 

En hüzünlüsü de ilkbahar mevsimiydi. Çünkü ya-

bani sarmaşıklar terasları kaplamış çiftliğin tüm be-

yaz duvarlarını yutmuştu. Sarmaşıklar giderek daha 

da yükseliyor, kapılarla pencereleri de çevreliyordu. 

Bir daha hiç açılmayan pencereler gölgeli, karanlık 

köşelerdeki o küf ve nem kokusunu gizliyordu. İlkba­

har geldiğinde bahçeler, zararlı otlarla doluyordu. 

Yollardaki mozaiklerin aralarındaki kumlardan bile 

otlar fışkırıyordu. 

Candoca kendisinin de bir parçasını oluşturduğu 

bu çöküntüye sessizce tanık oluyordu. Her şey bozu­

lup gidiyor, ama onun küçük prensine duyduğu özlem 

yüreğinin derinliklerinde öylece duruyordu. Artık 

koskoca bir adam olmuş olmalıydı. Her sabah tıraş 

olan koskoca bir adam. Gözleri artık kapkara olsa 

gerekti, o altın sarısı saçları da herhalde koyulaşmış 

olmalıydı. Belki de artık evliliği düşünüyordu. Cando­

ca, kahyanın hala çiftliğe bağlı olan, artık neredeyse 

bir dost gibi alıştığı romatizması yüzünden ayaklarını 

sürüyerek gelip sabahları süt getirmeyi sürdüren Bay 



Pepe'yle konuştuğunu duymuştu. Candoca, küçük � 
prensinin doktor olmak üzere olduğunu öğrenmişti. 

Öyleyse evlenmeyi neden düşünmeyecekti ki? 
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Kahya, avluya her gelişinde Bay Pepe'ye kötü bir � o 
haber getiriyordu. 

c o 
� "Ormanı satacaklarmış. İçinden demiryolu geçe- � 

cekmiş." 
o 
:; .. 

::::; 
"Hanımefendi eski eşyaları bir antikacıya sat- ] 

mış." 

"Haralar bir şekerkamışı üreticisine satılmış. Artık 

oralarda şekerkamışı tarlaları olac;;tkmış. " 

Candoca ormanın yok edildiğine, kuşların insan­

ların henüz ayak basmamış olduğu, dinginliğin sürüp 

gittiği başka köşelere kaçtığına da tanık oldu. 

Pulluklar, eski haraların, yarış alanlarının üzerin­

de gece gündüz gıcırdayarak dolaşmışlardı. Oralarda 

altın renkli taylar bir daha asla koşup oynayamaya­

caklardı. 

Daha sonra kamyonlar geldiler, çiftlik evinin ça­

tısına atılmış duran heykelleri alıp götürdüler. Bir za­

manlar Pmto'da yapılmış olan o heykeller, şimdi artık 

terk edilip çirkin, hüzünlü bir hal almış olan bahçele­

.ri süslerlerdi. Heykellerle birlikte gümüş şamdanlar 

da, geleneği sürdüren bütün güzel şeyler de gitmişti. 

...., 
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mobilyalar kalmıştı. Odun sobası bile kışın soğuktan 

tir tir titriyordu. Yalnızca duvarlar ayaktaydı fareler 

� ise oradan oraya koşarken viyaklamalarıyla yarasa­
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z !arın çığlıklarına eşlik ediyorlardı. 
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� Bir sonbahar daha kararsız adımlarla gelip çatmış, 
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Candoca'nın sapsarı çirkin yaprakları rüzgarın yar-

dımına gerek kalmadan avlunun karolarının üzerine 

dökülmüştü. Bu onun sonu demekti. 

"Avluyu pislik içinde bırakan şu mango ağacını 

kesmek gerek." 

Acımasız balta darbeleri bu görevi kayıtsızlıkla 

yerine getirdi. 

Candoca güneşin sonradan yavaş yavaş kuruta­

cağı, içinde kalan son reçine damlalarıyla gözyaşları 

döken bir kütük parçasına dönüşmüştü. 



Ama Candoca yine de yaşıyordu. Evet hayatının � 
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geri kalanında . toprağın nemini içmiş olan o canlı 

kökleriyle beslenerek için için ha.Ja yaşamaktaydı. 
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Küçük prens geri dönene kadar da yaşayacaktı, � 
"' 

ondan sonra artık hiçbir şeyin önemi kalmayacaktı. � 
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Sonunda o gün geldi. Küçük prens geri döndü. ı;ı 
� Avluda durmuş kahyayla konuşuyordu. Gözleri hü- � 

zünlüydü. Kısa kesilmiş saçları ise rüzgarda dalgala- � 
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nan o altın renkli bukleleri hiç hatırlatmıyordu. Sakalı � 
yüzüne mavimsi bir renk vermişti. Yoksa mango ağa-

cının gözleri zayıflamıştı da küçük prensi başkasıyla 

mı karıştırıyordu? Olabilirdi. Küçük prens bu kadar 

değişmiş olamazdı. Yalnızlık anlarında onca hayalini 

kurmuş olduğu kimseden bu kadar farklı bir kişiye 

dönüşmüş olamazdı. Ama oydu. Sesi de kederli ve 

hüzünlü çıkıyordu. 

Acaba kendisini hatırlayacak mıydı? Elbette. 

Küçük prens sormuş, o da duymuştu. Evet duymuştu 

ne sorduğunu. Leocadia dadının mezarının nerede 

olduğunu sormuştu. Kahya da onu oraya götüreceği­

ni söylemişti. 

Bunun üzerine Candoca onca yıllık özlemi içinde 

onun kendisine söylemiş olduğu o sözü yeniden du­

yar gibi oldu: 

"Siz ve Leocadia dadım olmasaydı hayatta hiç 

kimsem olmazdı.. . "  

Küçük prens bu kez bakışlarını avlunun çevresin-

.., 
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de gezdiriyordu. Gözleri terk edilmiş, kapatılmış olan 

çocukluk odasının penceresine takıldı. 

Sonra o da her şeyi unutmak istercesine gözlerini 

yere indirdi. O sırada ayakkabılarının çözülmüş olan 

bağcıkları ilişti gözüne. Candoca'nın kütüğüne doğru 

yürüdü. Önce bir ayağını, sonra ötekini kesilmiş 

odunların üzerine dayayarak bağcıkları bağladı. 

Sonra kahyaya dönerek şöyle dedi: 

"Burada bir eksiklik var." 

Kahya purosunu parmakları arasında tutarken 

gülerek karşılık verdi: 

"Tam da ayakkabılarınızı bağladığınız yerde." 

Küçük prens sanki hiçbir anlamı yokmuş gibi boş 

gözlerle baktı o kütük parçalarına. 



"Ah hatırladım. Burada bir mango ağacı vardı. " ..J 
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Candoca artık var olmadığını anlamıştı. Kökleri- g 

nin içinde büzülüp kalarak, bir daha hiç açmamak � 
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üzere yumdu gözlerini. < 
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� Aradan yıllar geçti. Küçük prens evlenmişti. Artık � 
dört yaşında minik bir oğlu vardı. Kıvır kıvır saçları � 
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rüzgarı ve tüm hayatı içine çeken kıpkırmızı dudak- � 
larıyla öyle güzel bir çocuktu ki. 

Bir akşam yemek yerlerken küçük prens daha 

önce de konuşmuş oldukları bir konuda karısına 

şöyle dedi: 

"Mirastan kalanın hepsi bu: üç yüz altın. Yarısı 

benim, yarısı da kızkardeşim Celia'nın. Babam fabri­

kayı yiyip bitirdi, annem çiftliği elden çıkardı. Sonra 

da ikisi birlikte kentteki malları tükettiler. Hepsi de o 

kötü alışkanlıkları yüzünden. İkiye bölünmesi gere­

ken üç yüz altından başka geriye hiçbir şey bırakma­

yan o kötü alışkanlık yüzünden. " 

Karısı karşılık vermedi. Küçük prens sözüne 

davam etti: 

"Birazını peşin verip krediyle bir apartman daire­

si alabiliriz. " 

"Hayır sevgilim," dedi karısı. "Küçük bir ev alalım. 

Bahçeli bir ev. Kent dışında olsa da zararı yok. Bah­

çesinde ağaçları olan minik bir ev. Çocuğumuz daha 

..., 
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çok küçük çocukların hepsi ağaçları sever. Çocuklar 

hep ağaçlara masal anlatırlar." 

Ama düşüncelerini açıklamasına fırsat kalmadı, 

çünkü kocası sözünü kesmişti: 
:ı: 

� "Hiç ısrar etme canım. Apartman dairesi çok da-
-ı 
z ha kullanışlı olur. Ben de çocuktum. O söylediğin 
o 

g şeyler bende hiç olmadı. Bunların hepsi laf!" 
N m ,.... 
(/) 
> 
� Ve orada dışarıda gecenin yüreği hüzünle atıyor-
1!! 
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Keşke dünya böylesine değişmeseydi.. .  

Hayatın o güzel şarkısı sürüp gitseydi.. .  








