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JOSE MAURO DE VASCONCELOS, 26 Subat 1920°de, Rio de
Janeiro yakinlarindaki Bangu’da dogdu. Yar1 Kizilderili, yari
Portekizli yoksul bir ailenin on bir ¢ocugundan biriydi. Ailenin
yoksullugu nedeniyle, ¢cocuklugunu Brezilya’nin kuzey dogusun-
daki Natal kentinde, akrabalarinin yaninda gegirdi ve okumay1 tek
basma 6grendi. Resim, hukuk ve felsefe alaninda 6grenim gormek
istediyse de vazgecti. Natal’da iki y1l tip egitimi aldi. Cesitli islerde
calisti. Boks antrenorliigii, muz tasiyiciligi, gece kuliibiinde
garsonluk, rgatlik, balik¢ilik yapti. Bir siire Kizilderililer arasinda
yasadi. 1942 yilinda yazdigi ilk roman1 Yaban Muzu’yla esine az
rastlanir anlaticilik yetenegini ortaya koydu. Ardindan Seker
Portakali, Giinesi Uyandiralim, Kayigim Rosinha, Kardesim
Riizgar Kardesim Deniz, Delifisek, Ciplak Sokak gibi romanlariyla
iinli Brezilya siirlarini asti. Bugiin yapitlar1 bir¢ok iilkede biiyiik
ilgiyle okunan yazar, 24 Temmuz 1984’te Sdo Paulo’da 6l1dii.

AYDIN EMEC, 1939°da Istanbul’da dogdu. Gazeteci, yazar,
yayincl ve c¢evirmen olarak Tiirkiye’nin kiiltiir yasamina 6nemli
katkilarda bulundu. 1968’de Cengiz Tuncer’le birlikte E Yayinla-
ri’'n1 kurdu. Daha sonra Hiir Yayin’it ve 1982-1986 arasinda da
Cumhuriyet gazetesi kiiltlir servisini yonetti. Bulgakov, Ehrenburg,
Calvino, Kazancakis, Kundera, Vasconcelos gibi yazarlarin
yapitlarint Tiirkceye cevirdi. Aydin Emeg¢, 24 Nisan 1986°da,
heniiz 47 yasindayken yasama veda etti.
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BIRINCIi BOLUM

Giiniin birinde aciy1 kesfeden
kiiciik bir ¢cocugun oykiisii



Nesneleri kesfederken

El ele, acele etmeden sokakta yiirliiyorduk. Totoca bana hayati
ogretiyordu. Ben de, agabeyim elimden tuttugu ve bana birtakim
seyler 6grettigi i¢in durumumdan hosnuttum. Nesneleri bana evin
disinda ogretiyordu. Ciinkii ben evde kesiflerimi tek basima
yaparak kendi kendimi egitirken; yalniz oldugum i¢in, yaniliyor-
dum. Yamlinca da eninde sonunda hep dayak yiyordum. Onceleri
kimse beni dovmezdi. Ama sonra her seyi 6grendiler ve zamanlari-
n1, benim bir seytan, bir bas belasi, lanet olasica bir sokak kedisi
oldugumu sdyleyerek gecirmeye koyuldular. Buna aldirdigim
yoktu. Sokakta olmasam sarki bile sdylemeye baslardim. Sarki
sOylemek giizel sey. Totoca, sarkidan bagka bir sey daha biliyordu:
1slik calmay1! Ama ben ne kadar ugrasirsam ugrasayim, agzimdan
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ses ¢itkmiyordu. Totoca 1sligin tipk1 bdyle calindigini, ama simdilik
bir 1slik¢1 agzina sahip olmadigimi sdyleyerek beni ylireklendirdi.
Yiiksek sesle sarki sdyleyemedigim icin, sarkilart icimden soylii-
yordum. Garipti ama, ¢ok da hos olabiliyordu. Pek kiiciikken
annemin sdyledigi bir sarkiy1 hatirliyordum. Gilinesten korunmak
icin basina sardig1 bir atkiyla camasir teknesinin basindaydi. Beline
bir onliilk baglamisti ve orada saatler boyu, elleri suyun iginde,
sabundan bol bol yaptig1 kopiiklerle oynar dururdu. Sonra camasiri
sikar, ipe kadar tagirdi. Bambulara bagli olan ipe biitiin gamasirlar
asardi. Evin giderlerine yardim etmek icin Dr. Faulhaber ailesinin
camagirlarint yikiyordu. Annem uzun boyluydu, zayifti, ama ¢ok
giizeldi. Yanik nefis bir teni, siyah diimdiiz saclar1 vardi. Coziip
koyverdigi zaman bu saglar beline kadar inerdi. Sarki sdylemesi de
cok giizeldi, 6grenmek i¢in yanindan ayrilmazdim.

Ey denizcim, denizcim
Senin i¢cin ah ederim,
Senin i¢in, denizcim
Yarn 6liir giderim...

Cok kabarmisti deniz
Kumda kosuyordu dalgalar.
Yola cikti denizcim

Cok sevdigim denizcim...

Yazik, denizci aski
Yarim saati ge¢mez
Gemi demiri aldi
Denizcim uzaklastt...
Cok kabarmisti deniz...

O an bile bu sarki, nedenini anlamadigim bir hiiziinle doldurur-
du i¢imi.
Totoca bana bir dirsek atti. Ayildim.



“Nen var Zez¢?”

“Hig. Sarki soyliiyordum.”

“Sarki m1 soyliilyordun?”

“Evet.”

“Oyleyse ben sagir olmalryim.”

Insanm icinden de sarki sdyleyebildigini bilmiyor muydu yoksa?
Bir sey demedim. Bilmiyorsa bunu ona dgretmeyecektim.

Rio-Sdo Paulo yolunun kiyisina varmistik. Yoldan her sey
geciyordu: kamyonlar, otomobiller, at arabalari, bisikletler.

“Dikkat, Zezé! Bu diyecegim ¢ok dnemli: Once sagima, soluna
bakacaksin. Sonra, haydi!”

Yolu kosarak gectik.

“Korktun mu?”

Elbette korkmustum, ama basimi hayir anlaminda salladim.

“Bir kere daha birlikte karsiya gececegiz. Sonra Ogrenip
o0grenmedigine bakacagim.”

Yeniden karsiya gectik.

“Simdi ayni seyi tek basina yap bakalim.” Yiire§im daha hizh
carpt.

“Sirasidir, kos!” dedi agabeyim.

Hemen hemen soluk almadan atildim. Gegtigim yerde biraz
bekledim. Sonra bana geri donme isaretini verdi.

“Ilk sefer igin ¢ok iyiydi. Ama bir sey unuttun,” dedi. “Araba
gelip gelmedigini anlamak i¢in iki yana da bakmalisin. Sana isaret
vermek icin her zaman burada olmayacagim. Ddniiste yine ayni
seye calisiriz. Simdi yolumuza gidelim, sana bir sey gostermek
istiyorum.”

Elimi tuttu ve sakin sakin yolumuza devam ettik. Bir konusma
sirasinda duyduklarim kafami kurcaliyordu.

“Totoca!” dedim.

“Ne var?”

“Ergenlik cag1 hissedilir mi?”

“Bu sagmalik da neyin nesi?”

“Edmundo Day1 sdyledi. Yasima gore ‘gelismis’ oldugumu,



yakinda olgunluk ¢agina girecegimi anlatti. Ama ben kendimde bir
fark géremiyorum.”

“Edmundo Day1 budalanin teki. Kafana abuk sabuk seyler
doldurmakla geg¢iriyor biitiin vaktini.”

“Budala degil 0. Edmundo Day1 bir bilgin. Biiyiidiigiim zaman
bilgin ve sair olmak, kelebek boyunbagi takmak istiyorum. Kelebek
boyunbagimla resim ¢ektirecegim.”

“Neden kelebek boyunbag1?”

“Ciinki insan kelebek boyunbagi olmadan sair olamaz. Edmun-
do Day1 bana dergilerdeki sair resimlerini gosterdi, hepsinin
kelebek boyunbagi var.”

“Zezé, onun her soyledigine inanmaktan vazge¢. Edmundo Day1
kafadan gatlagin biri; biraz da yalanci.”

“Oyleyse, boktan herifin biri.”

“Dinle! Sovdiigiin i¢in ¢ok tokat yedin. Edmundo Day1 Oylesi
degil. Kafadan catlak dedim yalnizca. Yani yar1 deli.”

“Yalanci oldugunu da sdyledin.”

“Bu da baska bir sey.”

“Degil. Gegen giin babam, Bay Severino’yla konusuyordu,
birlikte escopa ve dort kollu iskambil oynadiklar1 adamla. Bay
Labonne’nin sézii gegince babam soyle dedi: ‘O moruk, boktan
herifin biri, pis yalancinin tekidir. > Boyle dedigi icin kimse
babama vurmadi.”

“Biiyiikler soyleyebilir, onlar i¢in 6nemi yoktur.”

Bir sessizlik oldu.

“Edmundo Dayi1, sey... ‘catlak’ tam olarak ne demektir Toto-
ca?”’

Totoca parmagini sakagina dayayip g¢evirdi ve bu hareketiyle
bana belli bir kavrami anlatmak istedi.

“Hayir, dogru degil. Cok iyidir o!” diye bagirdim. “Bana bir
stirli sey ogretir o. Simdiye kadar da topu topu bir kere dovdii, pek
sert vurmadi ama.”

Totoca yerinden sigradi.

“Seni dovdii mii? Ne zaman?”

10



“Cok yaramazlik yaptim, bir giin, Gloéria da beni Dindinhalara
yolladi. Edmundo Day1 gazetesini okumak istiyor, ama gdzliigiinii
bulamiyordu. Oflaya puflaya her yanda ariyordu. Dindinha’ya
sordu, hava ald1 tabii. Birlikte evin altin1 iistiine getirdiler. Bunun
iizerine gdzIligilin yerini bildigimi, bilye almak i¢in bana yirmi bes
kurus verirlerse gosterecegimi sdyledim. Gidip yelek cebinden
yirmi bes kurus aldi. ‘Getir gozligiimi, paray1 verecegim, ’ dedi.
Ben de gittim, kirli camasir sepetinden gdzliigiinii ¢ikardim. Bunun
lizerine beni azarladi: ‘Yine mi sen sakladin, yumurcak! ’ dedi:
Kigima bir saplak indirdi, verdigi paray: da geri aldi.”

Totoca giildii.

“Evde azarlanmamak i¢in onlara gidiyorsun, orada da basina
ayni1 sey geliyor. Cabuk olalim, yoksa hi¢ yetisemeyecegiz.”

Edmundo Day1’y1 diisiinmeye devam ediyordum.

“Totoca, ¢ocuklar emekli midirler?”

“Ne?”

“Edmundo Day1 higbir is yapmiyor ama para aliyor. Yani
calismiyor ama belediye ona her ay para ddiiyor.”

“Bunda sasilacak ne var?”

“Cocuklar da bir sey yapmiyorlar; yemek yiyorlar, uyuyorlar,
sonra da analartyla babalarindan para aliyorlar.”

“Emeklilik baska sey, Zezé. Insan ¢ok calistigi, saclar1 bembe-
yaz oldugu, arttk Edmundo Day1 gibi agir agir yiiridiigii zaman
emekli olur. Ama cok karisik seyler diisiindiik, yeter. Ondan bir
seyler 0grenmek istiyorsan yanina kos. Ama benimleyken hayir.
Obiir gocuklar gibi ol. Istersen sov, yalmzca kiigiiciik beynini
karisik seylerle doldurmaktan vazge¢. Yoksa, bir daha seninle
gezmeye ¢ikmam.”

Keyfim ka¢gmisti, bir daha da canim konusmak istemedi. Sarki
sdylemek de istemiyordum. I¢cimde sarki sdyleyen kusum havalan-
mistr. Durmustuk; Totoca bana bir ev gosteriyordu.

“Bak! Hosuna gitti mi?” dedi.

Siradan bir evdi. Mavi panjurlu beyaz bir ev. Her yani kapali ve
sessizdi.
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“Hosuma gitti. Ama neden buraya tasinmamiz gerekiyor?”

“Sik sik taginmak iyidir.”

Citin ardindan, bir yanda bir hintkirazi, 6biir yanda bir demir-
hindi agac1 oldugu goriilityordu.

“Her seyi O0grenmek isteyen sen, evdeki drami fark etmedin
mi?” dedi birden. “Babam issiz, tamam mi1? Alt1 aydan ¢ok oluyor,
Bay Scottfield’le kavga etti ve onu kovdular. Lala’nin fabrikada
calismaya basladigini gérmedin mi? Annemin kente, Ingiliz
Degirmeni’nde ¢aligmaya gittigini bilmiyor musun? Eh iste, kiigiik
sersem, bunlarin hepsi para biriktirmek ve yeni evin kirasinm
o0demek i¢in. Biitiin bu ac1 seyleri bilemeyecek kadar kiigiiksiin.
Ama benim de bundan bdyle eve yardim etmek icin ayinlerde
calismam gerekecek.”

Kisa siiren bir sessizlik oldu.

“Totoca, kara panterle o iki aslan1 buraya da getirecek miyiz?”

“Elbette. Kolenizin de kiimesi sokmesi gerekecek.”

Bana biraz acima ve sevgiyle bakti.

“Hayvanat bahgesini sokiip buraya kuracagim.” i¢im rahatlamis-
ti. Ciinkii, hayvanat bahgesi olmazsa, kiiciik kardesim Luis’le
oynamak i¢in yeni bir sey kesfetmem gerekecekti.

“Dostun oldugumu gordiin iste, Zezé. Simdi ‘bunu’ nasil
basardigini bana anlatabilirsin sanirim...”

“Totoca, yemin ederim ki bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum.”

“Yalan soyliiyorsun. Birinden 6grendin.”

“Hicbir sey 6grenmedim. Kimse bana bir sey 6gretmedi. Belki
de seytan ben uyurken ogretmistir. Jandira, seytanin vaftiz babam
oldugunu soyliiyor.”

Totoca saskind1. Onceleri séylemem igin basima vurmustu. Ama
ona ne diyecegimi bilmiyordum.

“Kimse boyle seyleri tek basina 6grenemez,” diyordu.

Yine de saskinligi siiriiyordu. Ciinkii gercekten hi¢ kimse o giine
dek herhangi birinin bana bir sey 6grettigini gérmemisti. Bir sirdi
bu. Sozgelisi:

Gegen hafta basimdan gecen bir olay1 diisiinliyordum yeniden.
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Biitiin ailenin agz1 agik kalmisti. Dindinhalarda, Edmundo Day1’nin
yanina gidip oturdugum sirada gecmisti olay. Edmundo Dayi
gazete okuyordu.

“Dayicik!” dedim.

“Ne var yavrum?”

“Okumay1 nasil 6grendiniz?”

Biitlin biiytiklerin yaslandiklar1 zaman yaptig1 gibi, gozligiini
burnunun ucuna indirdi.

“Okumay1 ne zaman 6grendiniz?” diye sorumu yineledim.

“Asag1 yukan alti-yedi yasindayken.”

“Insan bes yasinda da okuyabilir mi?”

“Okuyabilir elbette. Ama kimse o yasta okumay1 diisiinmez, bu
is i¢in ¢ok kii¢iik bir yastir ¢linkii.”

“Siz nasil okuma 6grendiniz?”

“Herkes gibi, alfabeden. B ile A’y1 birlestirip BA diyerek.”

“Herkesin de bdyle mi 6grenmesi gerekir?”

“Bildigim kadariyla evet.”

“Ama herkesin de mi?”

Merakla beni stizdii.

“Dinle, Zez¢é¢! Herkesin bdyle 6grenmesi gerekir, evet. Simdi
birak da su okudugum seyi bitireyim. Git bak bakalim, bahcede
hintarmudu var m1?” Gozligiinii yukar: itti ve kendini yeniden
okudugu seye vermeye caligti. Ama ben yerimden kimildamadim.

“Ne ac1!” diye bagirdim.

Bu ¢i1glig1 dylesine derinden ¢ikarmistim ki gozliiglinii yeniden
burnunun ucuna indirdi.

“Onemi yok, istedigin zaman...”

“Ben de size bir sey anlatmak i¢in evden buraya kadar deli gibi
kostum.”

“Iyi ya, anlat dyleyse.”

“Hayir. Bdyle anlatilmaz. Once emekli maasinizi ne zaman
alacaginizi bilmeliyim.”

“Obiir giin.”

Sevgiyle giiliimsedi.
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“Obiir giin ne?”

“Cuma.”

“Oyleyse obiir giin, bana kentten bir ‘Ayis1g1” getirir misiniz?”

“Yavas ol, Zezé! ‘Ayis181° da neymis?”

“Sinemada gordigim kiigiik at. Terbiyecisi, Fred Thompson.
Ayis181, terbiye edilmis bir attir.”

“Yani sana tekerlekli bir at getirmemi mi istiyorsun?”

“Tahtadan bas1 ve dizginleri olan bir at istiyorum. Uzerine
binilir ve ‘dortnal!.. > Cok c¢alismam gerek, ¢iinkii ilerde filmlerde
oynamak istiyorum.” Edmundo Day1 giilmesini siirdiirdii. “Anliyo-
rum. At1 sana getirirsem karsiliginda bana ne vereceksin?”’

“Sizin i¢in bir sey yapacagim.”

“Opecek misin beni?”

“Opiiciigii pek sevmiyorum.”

““Cicti, cici’ mi yapacaksin?”

Bunun iizerine Edmundo Day1’ya sonsuz bir acimayla baktim.
Kiiciik kusum o sirada bana algak sesle bir sey soyledi. Simdi sik
sik isittigim bir seyi animsamaya baslamistim. Edmundo Dayim
karisindan ayri yasityordu ve bes ¢cocugu vardi... O kadar yalnizd,
Oyle yavas yliriiyordu ki... Belki ¢cocuklarini ¢ok 6zlediginden bu
kadar agir hareket edebiliyor, diye diistindiim. Ve ¢ocuklar1 hi¢ onu
gérmeye gelmiyorlardi.

Masanin ¢evresini dolandim, biitiin gliclimle boynunu kollarimla
siktim. Beyaz saclarinin hafiften bagima siiriindiigiinii duydum.

“Bu, at i¢in degil. Yapacagim sey baska. Okuyacagim!” dedim.

“Okuma biliyor musun Zezé? Bu da ne demek oluyor? Kim
ogretti sana okumay1?”

“Hi¢ kimse.”

“Bana palavra atiyorsun.”

Yanindan uzaklastim ve kapiin esiginden, “Cuma giinii bana
kiiclik attim1 getirin,” dedim. “O zaman goreceksiniz okuma bilip
bilmedigimi!” Parayr 6demedigimiz ic¢in Elektrik Sirketi evin
elektrigini kestiginden, aksam hava kararip da, Jandira gaz lamba-
sin1  yaktiginda, ‘yildiz’t gormek ic¢in ayaklarimin ucunda
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yiikseldim. Kagit iizerine yapilmis bir yildizdi bu. Altinda da evi
kem gozlerden korumak i¢in bir dua vardu.

“Jandira, beni havaya kaldir, su duayr okumak istiyorum,”
dedim.

“Bu kadar palavraci olma, Zezé. Cok isim var.”

“Hadi, kaldir; géreceksin okuma bilip bilmedigimi.”

“Dikkat et, Zez¢é! Bu yaptigin oyunsa goriirsiin giiniinii.”

Beni kollarina ald1 ve kapi ¢izgisinin iistline kaldirdi.

“Hadi, oku! Gorelim bakalim.”

Ve okudum: Tanr’dan evi kutsayip korumasini, kotii ruhlar
uzaklastirmasini dileyen duay1 okudum.

Jandira beni yere birakti. Agzi agik kalmisti. “Zezé, duayi
ezberledin sen. Benimle alay ediyorsun.”

“Yemin ederim ki hayir, Jandira. Her seyi okuyabiliyorum.”

“Insan okuma ogrenmeden okuyamaz. Edmun-do Dayr mi
ogretti, Dindinha m1?”

“Hig¢ kimse.”

Bir gazete yapragi kapip uzatti, okudum. Yanligsiz okudum. Bir
c1glik att1 ve Gloria’y1 cagirdi. Gléria da heyecanlandi ve Alaide’ye
kostu. On dakika i¢inde biitiin komsular bagarimi1 gérmeye gelmis-
lerdi.

Totoca’nin 6grenmek istedigi sey de buydu. “Sana okumay:
Edmundo Day1 6gretti, iyi okudugun zaman o da kii¢iik at1 alacagi-
na s6z verdi.”

“Dogru degil bu, hayir.”

“Ona soracagim.”

“Sor. Nasil oldugunu bilmiyorum, Totoca. Bilsem sana soOyler-
dim.”

“Peki, hadi gidelim. Goreceksin. Bir sey gereksindiginde...”

Cani sikkin bir durumda elime yapistt ve beni doniis yoluna
dogru siiriikkledi. Ayn1 zamanda da 6¢ alir gibi bir sey sdyledi:

“Oh olsun sana, kiiciik budala! Cok erken Ogrendin ¢iinkii.
Simdi bu yiizden subatta okula baglaman gerekecek.”

Ama bu, Jandira’nin diisiincesiydi. Boylece evde biitiin sabah
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basini dinleyecek, ben de uslu durmay1 6grenecektim.

“Gidip, Rio-Sao Paulo yolunda ¢alisalim. Ders yili boyunca
emrinde olacagimi, seni karsidan karsiya gecirmekle zamanimi
harcayacagimi sanma. Bu kadar ¢ok sey bildigine gore, karsidan
karsiya gegmeyi de ¢cabucak 6grenirsin.”

* %k %k

“Iste kiigiik atin. Simdi gorelim bakalim,” dedi

Edmundo Day1.

Gazeteyi agt1 ve bana bir ila¢ reklamindaki climleyi gosterdi.

“Bu 1ilag, biitiin eczanelerde ve ecza depolarinda bulunur,” diye
okudum.

Edmundo Day1 gidip bah¢eden Dindinha’y1 ¢agirdi.

“Ana, eczane‘yi bile yanligsiz okudu!” diye bagirdi.

Bunun iizerine, bana okunacak seyler vermeye basladilar. Her
verileni okuyordum. Anneannem homurdanarak, diinyanin sonunun
geldigini sdyledi.

Kiiciik atimi aldim ve yeniden Edmundo Dayimin boynuna
atildim. O ara ¢enemi tuttu, titrek bir sesle sOyle dedi:

“Cok yiikseleceksin, yumurcak. Admin Jose olmasi bosuna
degil. Sen bir giines olacaksin ve yildizlar ¢evrende parlayacak.”

Onun gergekten kafadan kontak oldugunu diislinerek, yiiziine
anlamadan baktim.

“Anlayamazsin,” dedi. “Hazreti Yusuf'un Misir’daki Hikayesi
bu. Biiyiidiigiinde anlatirim.”

Hikayelere bayiliyordum. Ne kadar karisik olursa o kadar
seviyordum anlatilan hikayeyi.

Kiiciik atim1 uzun siire oksadim, sonra basimi Edmundo Dayima
cevirip sordum:

“Sizce, gelecek hafta biliylimiis olur muyum?..

2
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Kucuk bir seker portakali fidani

Evde kii¢iik ¢ocuklarin her biri, kiigiik kardeslerden biriyle
ilgilenmek zorundaydi. Jandira, Glo-ria’ya ve Kuzeyli bir ailenin
yanma verilen bagka bir ablama bakmisti. Antonio onun gézbebe-
giydi. La-1a’ysa, son zamanlara kadar benimle ilgilenmisti. Sever
de gorilinliyordu beni. Ama zamanla ya bikti, ya da sarkida sozii
edilen kisi gibi uzun pantolonlu, kisa ceketli kil bir herif olan
sevgilisi biitiin zamanmini doldurdu. Pazarlar garmn orada, footing’
(sevgilisi boyle derdi) yapmaya gittigimizde bana ¢ok sevdigim
sekerlerden alirdi. Sus payiydr bu sekerler. Edmundo Dayima bile
bir sey soramazdim, o zaman her sey anlasilird1 ¢iinkdi. ..

! Footing: (Ing. ) Yiiriiyiis. (Cev. )



Iki kiiciik kardesim, daha bebekken &lmiistii ve onlarin yalnizca
soziiniin edildigini isitmistik. Iki kiiciik Kizilderili olduklart
sOylenirdi. Simsiyah ve dimdik saglariyla koyu esmer iki Kizilderi-
li. Bu nedenle kiza Aracy, erkege de Jurandyr adini1 takmaiglardi.

Kiiciik kardesim Luis en sonuncumuzdu. Onunla en ¢ok Gléria
ilgilenirdi, sonra da ben. Ayrica kimsenin onunla pek ugrasmasi da
gerekmiyordu. Ciinkii simdiye kadar goriilen en giizel, en tatli ve
en uslu ¢ocuktu.

Bu yiizden her s6zciigii yanligsiz sdyleyen incecik sesiyle doniip
bir sey dediginde, artik sokagin diinyasina a¢ilmaya hazirlanan ben,
diistincemi degistirdim.

“Zezé, beni hayvanat bahgesine gotiiriir miisiin? Bugiin yagmur
yagmayacak gibi, degil mi?”

Ne tatliydi, her seyi yanilmadan sdyliiyordu. Bence bu kiigiik,
biiyliylince 6nemli biri olacak ve hayatta ¢ok yiikselecekti.

Giinliik gilineslik havaya baktim, gokyliziinde maviden baska
renk yoktu. Yalan sdyleme yiirekliligini kendimde bulamadim.
Ciinkii ara sira, sOyledigini yapmay1 canim istemediginde soyle
derdim:

“Deli misin, Luis! Firtinanin yaklastigini gérmiiyor musun?”’

Bu sefer minicik elini tuttum, bahgede seriivene atildik.

Alan, ii¢ bolgeye ayriliyordu: Hayvanat bahgesi, Bay Julin-
ho’nun evinin bakimli ¢itinin yakiinda bulunan Avrupa. Neden
Avrupa ama? Kiigiik kusum bile bunun nedenini bilmiyordu. Bir de
teleferik oyunu oynadigimiz kose. Diigme kutusunu alir, bir ucunu
cite baglardim, 6biir ucunu Luis tutardi. Diigmelerin hepsini yukari
toplar ve yavasca birer birer birakirdik asagi dogru. Her vagon
taninmis kisilerle dolu olarak inerdi yerine. I¢lerinde kapkara bir
tanesi vardi ki, zenci Biriquinho’nun arabasiydi bu. Zaman zaman,
komsu bahgeden bir ses duyulurdu: “Citimi yikmiyorsun vya,
Zezg?”

“Hay1r, Bayan Dimerinda. Bakabilirsiniz.”

“Seni bu halinle seviyorum iste, kiiclik kardesinle uslu uslu
oynarken. Boylesi daha iyi degil mi?”
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Belki boylesi daha iyiydi ama, ‘Vaftiz Babam’ seytan, beni
avcuna aldi1 mi, yaramazlik yapmaktan giizel sey olamazdi. ..

“Noel’de, bana gecen yilki gibi bir takvim verecek misiniz?”

“Gegen y1l verdigimi ne yaptin?”

“Igeri girip bakabilirsiniz Bayan Dimerinda. Ekmek torbasimin
lizerinde asil1.”

Giuldi ve so6z verdi. Kocasi, Chico Franco’nun diikkaninda
calisirdi.

Bir bagka oyun da, Luciano’ydu. Baslangigta Luis ondan ¢ok
korkar, pantolonuma asilip eve donmemizi isterdi. Ama Luciano
dostumdu. Beni goriince tiz ¢igliklar atmaya baslardi. Gléria da
onu hi¢ sevmiyordu. Yarasalarin, ¢cocuklarin kanini emen vampirler
oldugunu soylerdi.

“Dogru degil bu, Godoia!” diyordum. “Luciano vampir degil,
dostumdur. Beni taniyor.”

“Aman senin de su hayvanlar ve nesnelerle konusma merakin
yok mu...”

Luciano’nun bir hayvan olmadigina onu inandirmakta epey
giicliik ¢cektim. Luciano, Campo dos Afonsos’da ugan bir ugakti.

“lyi bak, Luis!” diyordum.

Ve Luciano, ne soyledigimizi anlamig gibi doniip durdu tepe-
mizde.

“Bir ugak bu. Sey yapiyor...”

Derken, dilim tutuldu bir ara. Bu sozciigli yinelemesini Edmun-
do Dayimdan rica etmem gerekecekti. Akorbasi miydi, akrobasi
mi, yoksa arkobasi mi? Ugiinden biriydi. Kiiciik kardesime sdzciik-
leri yanlis 6gretmemeliydim!

Simdi de hayvanat bahgesine gitmek istiyordu. Eski kiimese
yaklasmistik. Icerde iki beyaz pilic esiniyordu. Yash kara tavuk
Oylesine sakindi ki basini oksayabilirdik.

“Once gidip bilet alalim,” dedim. “Elini ver bana, bu insan
bollugunda kaybolabilirsin. Pazar giinii ortaligin ne kadar kalabalik
oldugunu goériiyor musun?”

Bakiyor ve her yanda insanlarin kaynastigin1 gérmeye basliyor,
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elimi daha giiglii siktyordu.

Gisenin Oniine varica gogsiimii sisirdim, iyice soluklanabilmek
icin Okslirdiim. Elimi cebime soktum ve gisedeki kadina sordum:

“Kag yasina kadar olan ¢ocuklardan para aliniyor?”

“Bes yasin1 gegenlerin hepsinden.”

“Oyleyse bir bilet, liitfen.”

Bilet niyetine iki portakal yaprag: aldim ve igeri girdik.

“Bak yavrum; oOnce kuslar1 goreceksin, birer harikadirlar. Su
rengarenk papaganlara, dudukuslarina, aras’lara” bak. Binbir renkli
tiyle kapli olanlari, ebemkusagi rengindeki araslardir,” diye
anlatmaya basladim.

Luis, kendinden ge¢cmis, gozlerini actik¢a agiyordu.

Her seye bakarak yavas yavas yliriiyorduk. O kadar dikkatle
bakiyordum ki, biraz ilerde, arkaliksiz iskemlelere oturmus,
portakal soyan Gléria’yla Lald’y1 gordiim. Lald’nin tizerime dikilen
gbzleri bir garipti... Kesfetmisler miydi yoksa? Kesfetmemislerse,
bu hayvanat bahgesi gezisi birinin kig¢ina inecek terliklerle son
bulacakti. Bu biri de benden baskasi olamazdi.

“Zez¢, simdi nereyi gezecegiz?”

Yeni bir oksiiriik ve susma!

“Maymun kafeslerine gececegiz. Edmundo Day1 hep ‘dortelli-
ler’ der onlara.”

Muz satin alip hayvanlara attik. Bunun yasak oldugunu biliyor-
duk; ama ortalik dyle kalabalikt1 ki, bakicilar fark etmezdi nasilsa.

“Cok yaklasma, maymunlar muz kabuklarini {izerine atacaklar,
yavrum,” dedim.

“Ben en ¢ok aslanlar1 gérmek istiyorum.”

“Oraya gidiyoruz.”

Portakal emen iki ‘disi maymun’a goz attim. Aslanlarin bulun-
dugu kafesin oradan bile konusmalar1 duyulabiliyordu.

“Geldik.”

Iki sar1 aslan1 ona gosterdim, gercek Afrika aslanlarmni. Lufis,
kara panterin basini oksamak istediginde,

? Aras: Cogunlukla Giiney Amerika’da gériilen bir papagan tiirii. (Cev. )
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“Sakin ha, yavrum,” diye uyardim onu. “Bu panter, hayvanat
bahgesinin en korkutucu yaratigidir. Yalniz burada, tam on sekiz
hayvan terbiyecisinin kolunu koparip yemis.”

Luis, dehsetle yiiziinii burusturdu ve hemen kolunu ¢ekti.

“Sirkten mi geliyor?”

“Evet.”

“Hangi sirkten, Zezé? Bana hi¢ anlatmamistin bunu.”

Diisiindiim, diislindiim. Adi, bir sirk adina benzeyen kimi
tantyordum ki?

“Hah! Rozemberg sirkinden geliyor,” dedim.

“lyi ama, oras1 firin degil mi?”

Onu birtakim seylere inandirmak gitgide gii¢lesiyordu, ¢ok
kurnaz olmaya baglamisti.

“Bu bagka Rozemberg. Simdi kahvalti etmek i¢in biraz oturma-
miz gerek, ¢ok yiiriidik.”

Oturduk ve yemek yer gibi yaptik. Ama kulaklarimiz kiristeydi.
Ablalarimin konusmalarini duyabiliyordum:

“Ondan 6rnek almak gerek, Lala. Kii¢iik kardesine nasil da
davraniyor, bak!”

“Evet ama, ¢cekilmez bir ¢cocuk olmasina engel degil ki.”

“Cok yaramaz oldugu kuskusuz, ama yine de ¢ok sevimli. Ne
yaparsa yapsin, mahallede kimse ona kin beslemez.”

“Bir tekme yemeden gegemez buradan. Bir giin anlayacak. ’

Gloéria’ya yalvaran bir bakis firlattim. Beni her zaman kurtarird:
ve ben de hep, bir daha yapmayacagima séz verirdim ona...
Nitekim,

“Daha sonra,” dedi. “Simdi olmaz. Cok uslu oynuyorlar...”

Demek her seyi biliyordu! Irmak boyunca yiiridigimii ve
Bayan Celina’nin bahgesine girdigimi sdzgelisi... Uzerinde asil1 bir
y18in kol ve bacagin riizgarda sallandig1 ¢camasir ipiyle biliyiilenmis-
tim. Derken, seytan, bir vurusta biitiin kol ve bacaklar1 yere
devirebilecegimi fisildadi. Cok eglenceli olacagini kabul edip ona
hak verdim. Irmakta keskin bir cam pargasi aradim, portakal
agacina tirmandim ve ipi sabirla kestim.
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Her seyin yere indigi an az kalsin ben de diisiiyordum. Sonra bir
c1glik yiikseldi ve herkes kosustu.

“Yardima gelin, komsular, ip koptu!” diye bagirtyordu kadin.

Ama nereden geldigini kestiremedigim bir bagka ses, daha da
giicle haykirdi:

“Bay Paulo’nun azgin oglu yapti bunu. Elinde bir cam pargasiy-
la portakal agacina ¢iktigini1 gordiim.”

“Zezé!” dedi kardesim.

“Ne var, Luis?”

“Hayvanat bahcesiyle ilgili bu kadar ¢ok seyi nereden bildigimi
sOyler misin?”

“Yasadigim siirece ¢cok hayvanat bahgesi gezdim.”

Yalan atiyordum oysa. Biitiin bildiklerimi Edmundo Dayim
anlatmig, hatta bir giin hayvanat bahgesine gétiirecegine s6z bile
vermisti. Ama Oyle yavag yiirliyordu ki, birlikte gitsek oraya
vardigimizda ge¢ kalmis olacaktik. Totoca, bir kez babamla
gitmisti.

“En sevdigim de, Baron Drummond’un Vila Isabel’deki
hayvanat bahgesi,” diye ekledim. “Baron Drummond kimdi, biliyor
musun? Hayir, elbette ki bilmiyorsun. Bunu bilemeyecek kadar
kiigiiksiin ¢iinkii. Bu Baron, Tanri’nin biiylik dostu olmaliydi.
Ciinkli jogo de bicho’yl, hayvanlarin piyangosunu ve hayvanat
bahgesini kesfetmesine Tanri’nin yardim ettigi kisi oydu. Biytidi-
giinde...”

Ikisi de hala oradaydilar.

“Biiyiidiiglinde, ne?..”

“Ah! Ne merakli ¢ocuksun. Biiyiidiigiinde, sana hayvanlarin
adlariyla numaralarini 6gretecegim. Yirmiye kadar. Yirmiyle yirmi
bes arasinda inek, boga, ay1, geyik ve kaplan oldugunu biliyorum.
Sirayla bilmiyorum ama, sana yalan yanlis Ogretmemek igin
Ogrenecegim.”

Oyundan sikilmaisti.

“Zezé, bana Casinha Pequenina’yi° sdylesene,” dedi.

* Casinha Pequenina: Kiigiik kuliibe. (Bir sarki) (Cev. )
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“Burada, hayvanat bahgesinde mi? Su an ¢ok kalabalik burasi.”

“Hay1r. Herkes gidiyor baksana...”

“Sozleri ¢ok uzun,” diye ekledim. “Yalniz senin sevdigin
boliimii sdyleyecegim.”

Bunun, agustosbdceklerinden séz eden bdliim oldugunu biliyor-
dum. Basladim sarkiya:

Nereden gelirim, bilir misin nereden
Tek barmagim olan kiiciik kuliibemden
Yaninda elma biter,

Gosterissiz kuliibemden

Tiinedigi tepelerden

Altinda deniz parlar...

Birkag satir atladim.

Sirin palmiyeler arasinda
Oter agustosbocekleri
Giines battiginda

Kizil ufuk goriiliir
Bahgede pinar ¢caglar
Pinarda da bir biilbiil ...

Sustum. Kararl bir goriiniisle beni bekliyorlardi. Ansizin aklima
bir sey geldi: Gece ininceye dek sarki sdylemeyi siirdiirecektim.
Bikip vazgegeceklerdi sonunda.

Ama bosuna. Casinha’yr sonuna dek soOyledim, yineledim.
Gegici agkin igin‘i ve Ramona‘y1r bile soyledim. Ramona’nin
bildigim iki degisik bi¢cimini. O kadar. Bunun {izerine korkung bir
umutsuzluk kapladi i¢imi. En iyisi bu isi bir an 6nce bitirmekti.
Ablalarima dogru yiiriidiim.

“Geldim Lala. Beni dovebilirsin,” dedim.

Arkami dondiim ve hedefi ona sundum. Dislerimi de siktim,
clinkii Lala ¢ok giiclii tekme atardi.
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Annem akail etti bunu:

“Bugiin hepimiz evi gormeye gidiyoruz,” dedi.

Totoca beni kenara ¢ekti ve bir solukta uyardi:

“Evi daha 6nce gordiigiinii soylersen seni bogarim.”

Ben bunu diistinmemistim bile.

Topluluk yola koyuldu. Gléria elimden tutuyordu, beni bir an
bile birakmama emrini almisti. Ben de Luis’in elini tutuyordum.

“Ne zaman taginmamiz gerekiyor anne?”” diye sordu ablam.

Kadincagiz, Gloria’ya lizgiin bir tavirla karsilik verdi:

“Noel’den iki giin sonra pilimizi pirtimiz1 toplamamiz gereke-
cek.”

Algak ama bitkin bir sesle konusuyordu. Cok aciyordum ona.
Annem hemen hemen dogdugu giinden beri ¢alismaktaydi. Alti
yasma geldigi siralarda fabrika kurulunca onu ise sokmuslar. Bir
masaya oturtmuslar; araglar1 temizleyip silmesi gerekiyormus. Ama
o kadar kii¢iikmiis ki, tek basina asagi inemediginden, bulundugu
yerde altin1 1slattyormus. Bu yiizden hi¢ okula gidememis, okuma
yazma &grenememis. Oykiisiinii isittigimde Oylesine iiziilmiistiim
ki, sair ve bilgin oldugum zaman ona siirlerimi okuyacagima sz
verdim.

Ve Noel, diikkanlarda, vitrinlerde, yaklastigin1 belli ediyordu.
Biitiin vitrinlere Noel Baba resimleri ¢izilmisti. Insanlar son anda
magazalara dolusarak birbirlerini itip kakmamak i¢in Yilbasi
kartlarin1 simdiden satin aliyorlardi. Ben gizliden gizliye, kiiciik
[sa’nin bu kez dogacagini, benim icin gercekten dogacagimni
umuyordum. Olgunluk c¢agina geldigimde, belki biraz diizelirdim.

“Buras1!” dedi biri.

Herkes c¢ok sevinmisti. Ev, Otekinden biraz daha kiigiiktii.
Totoca’nin yardimiyla, kapiy1 tutan teli ¢ozdii annem ve saldiri
basladi: Gloria elimi birakmisti. Bir gen¢ kiz oldugunu unutmus
gibiydi. Kosmaya basladi, hintkirazi agacina sarildi.
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“Hintkirazi benim. Once ben dokundum ona.”

Antonio, ayn1 seyi demirhindiye yapti.

Bana bir sey kalmiyordu. Gozlerim neredeyse yasli, Gloria’ya
baktim.

“Ya ben, Godoia?”

“Arka tarafa kos. Bagka agaglar da olmali, sersem!”

Kostum, ama yiiksek otlardan, yasli ve diken dolu birkag
portakal agacindan baska sey bulamadim. Irmagin kiyisinda da
kiigiik bir sekerportakali fidan1 vardi.

Uzgiindiim. Otekiler evi gezmekle mesguldiiler ve hangi odanin
kime ayrilacagina karar veriyorlardi.

Gloéria’nin etegine yapisip ¢ektim.

“Hicbir sey yok.”

“Gerektigi gibi aramay1 bilmiyorsun. Dur, ben sana bir agag
bulacagim.”

Hemen benimle geldi. Portakal agac¢larini inceledi.

“Sunu sevmiyor musun? Bak, ne giizel bir portakal agac1.”

Ama ben hi¢birini sevmiyordum. Ne bunu, ne 6biiriinii, hicbiri-
ni. Cok dikenliydiler.

“Bu ¢irkin seylerin yerine ben sekerportakali fidanini yeglerim.”

“Nerede?”

Gosterdim.

“Ah! Ne giizel bir sekerportakali fidani1!” diye bagirdi. “Bak, bir
tane bile dikeni yok. Hem de dyle kisilik sahibi ki, uzaktan bile
sekerportakali fidan1i oldugu anlasiliyor. Senin boyunda olsam
baska sey istemezdim.”

“Ama ben biiyiik bir agag istiyordum.”

“Diisiin, Zez¢! Daha c¢ok geng¢. Seninle birlikte biiyiiyecek.
Giiniin birinde biiyiik bir portakal agaci olacak. Ikiniz, iki kardes
gibi birbirinizi anlayacaksimiz. Su dali gérdiin mii? Fidanin tek dal
oldugu gercek, ama sanki sirtina binmen i¢in 6zel olarak yapilmis
kiiciik bir at.”

Kendimi yeryiiziiniin en talihsiz kisisi saytyordum. Uzerinde
Isko¢ meleklerinin resimleri bulanan likér siselerini animsiyorum.
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iclerinden biri i¢in ‘Bu benim, * demisti Lala. Gloria bir baskasin
gostermisti. Totoca bir {i¢iinciiyli kendine ayirmisti. Ya ben?.. Bana
kala kala o en arkadaki, neredeyse kanatsiz olan kalmisti. GOriintii-
si bile olmayan dordiincii Iskoc melegi... Evet, ben hep
sonuncuydum. Biiyldiigiim zaman gorecekti onlar. Amazon
yoresinde bir orman satin alacaktim, gokyliziine degen biitlin
agaclar benim olacakti. Uzerinde y1§imla melek bulunan bir magaza
dolusu sise satin alacaktim, kimseye bir kanat ucu bile vermeyecek-
tim.

Somurtuyordum. Yere oturdum ve olanca keyifsizligimle,
sekerportakali fidanina yaslandim. Gléria giilimseyerek uzaklasir-
ken:

“Bu suratsizlik uzun siirmeyecek, Zezé. Sonunda hakli oldugu-
mu anlayacaksin,” dedi.

Bir tahta parcasiyla topragi eseliyor ve burun ¢ekmeye basliyor-
dum. Yiiregimin yakininda, nereden geldigini anlamadigim bir ses
isittim:

“Ablan1 hakli buluyorum!”

“Herkes her zaman hakli. Bense, higbir zaman.”

“Dogru degil. Bana iyi baksan bunu kesfedersin.”

Urkiip basimi kaldirdim ve fidami siizdiim. Garipti, ¢iinkii ben
herkesle her zaman konusurdum. Ama yanit verme isini icimdeki
kusun yiiklendigini diistiniirdiim.

“Sen gercekten mi konusuyorsun?” diye sordum.

“Sesimi isitmedin mi?”

Ve hafiften giilmeye koyuldu. Az kalsin, haykirarak bahceye
kacacaktim. Ama merak beni orada tutuyordu.

“Nerenle konusuyorsun?” dedim.

“Agaclar ayn1 anda her yanlartyla konusurlar. Yapraklar, dallar
ve kokleriyle birlikte. Gormek ister misin? Kulagini govdeme daya,
kalbimin atigini dinle.”

Pek karar veremiyordum, ama boyunun kiigiikliigiine bakinca
korkum gecti. Kulagimi dayadim: Icerde, bir sey ‘tik... tak... tik...
tak... ’ ediyordu. “Gordiin mii?”” dedi hemen.
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“Bana bir sey soyle,” diye fisildadim. “Konustugunu baskalar
da biliyor mu?”

“Hayir. Yalniz sen biliyorsun?”

“Dogru mu bu?”

“Yemin edebilirim. Bir peri, senin gibi kii¢iik bir ¢ocukla dost
oldugum giin konusmaya baslayacagimi ve ¢ok mutlu olacagimi
sOyledi bana.”

“Bekleyecek misin?”

“Neyi bekleyecek miyim?”

“Tasimnmami. Daha buraya gelmek icin bir haftadan ¢ok var. Bu
stire iginde nasil konusuldugunu unutmayacaksin, degil mi?”’

“Bir daha hi¢ unutmayacagim. Yani yalnizca seninle. Ne kadar
iyi bir yastik oldugumu gérmek ister misin?”

“Nasil oldugunu?..”

“Cik dalima!”

Dedigini yaptim.

“Simdi sallan ve gozlerini kapa.”

Soylediklerini yerine getirdim.

“Rahat misin? Hayatinda hi¢ bu kadar iyi bir atin oldu mu?”

“Olmadi. Biiyiik bir zevk verdin bana. Ben de oteki atim
‘Ayisigi’nt kiigiik kardesime verebilirim. Biliyor musun onu da,
yani kii¢iik kardesimi de ¢ok seveceksin.”

Asag1 indim, sekerportakali fidanima bayiliyordum.

“Dinle, bir sey yapacagim,” dedim. “Tasinmamizdan once de,
firsat bulduk¢a gelip seninle gevezelik edecegim... Simdi gitmem
gerekiyor, bizimkiler yola ¢ikmak {izere.”

“Ama insan bir dosttan boyle ayrilmaz.”

“Ssst! Ablam geliyor!”

Gloria, tam fidan1 kollarimin arasinda sikarken geldi.

“Hosgakal, dostum. Sen yeryliziiniin en giizel varligisin!”

“Soylememis miydim?” dedi ablam.

“Evet, dogru. Simdi, agacima karsilik bana hintkirazin1 ya da
demirhindiyi verseniz de istemem.” Gloria elini sevgiyle saglarim-
da gezdirdi.
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“Ah! Bu minicik beyin, bu minicik beyin!..” diye mirildandu.

El ele tutusup yola koyulduk.

“Godoia, su senin hintkirazini biraz budala bulmuyor musun?”

“Simdiden pek bilemem, ama goriiniisii biraz dyle.”

“Ya Totoca’nin demirhindisi?”’

“Biraz kaba saba, neden sordun?”

“Sana simdiden, gergegi sOyleyip sdylemeyecegimi bilmiyorum.
Ama bir giin herhalde bir mucizeyi anlatacagim, Godoia.”
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Yoksullugun ciliz parmaklari

Sorunu Edmundo Day1’ya ag¢tigim zaman iizerinde ciddi ciddi
diistindii.

“Demek kafani kurcalayan bu!” dedi.

“Evet, efendim. Ev degistirdigimizde, Luciano’nun bizimle
gelmemesinden korkuyorum.”

“Bu yarasanin seni ¢ok sevdigine inantyor musun?”

“Evet, seviyor.”

“Yiirekten mi?”

“Bundan hi¢ kuskum yok.”

“Oyleyse arkandan gelecegine de inan. Ortaya g¢ikmakta
gecikebilir. Yine de bir giin seni kesinlikle bulacaktir.”

“Oturacagimiz yerin sokak adini ve numarasimni ona simdiden
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sOyledim.”

“lyi, dyleyse is daha kolaylasti demektir. Baska baglantilari
oldugu i¢in kendisi gelemezse, sana bir kardesini, bir yegenini,
ailesinden bagka birini yollar ve sen bunun farkina bile varamaz-
sim.”

Yine de, kafam hala aym seyle doluydu. Okuma bilmedigine
gore, Luciano’ya ev numarasint ve sokak adini vermek neye
yarayacakti? Ama belki de kuslara, ucugbdceklerine, kelebeklere
sorabilirdi.

“Merak etme, Zezé,” dedi Edmundo Dayi. “Yarasalarda yon
bulma yetenegi vardir.”

“Ne vardir dediniz, Dayicigim?”

Yo6n bulma yeteneginin ne oldugunu anlatt1 bana ve bilginligine
bir kez daha hayran kaldim.

Sorunum bdylelikle ¢odziimlenince, bizi bekleyen sonu, yani
tasinma isini herkese anlatmak icin sokaga firladim. Biiyiiklerin
cogunlugu neseli bir sesle soyle diyordu bana:

“Tasmiyor musunuz, Zez¢? Ah, ne iyil.. Ne giizel!.. Ne talih
bu!..”

Sasirmayan tek kisi, Biriquinho oldu.

“O sokaga tasinmaniz, buraya yakin oldugu icin bir talih. Ama
sana sozilinii ettigim hikaye ne olacak?”

“Ne zaman?”

“Yarm saat sekizde, Bangu Gazinosu’nun kapisinda! Fabrika
sahibinin bir kamyon oyuncak ismarladigini soylediler. Gelecek
misin?”’

“Evet. Luis’i de getirecegim. Sence, bu isten bana da bir sey
diiser mi?”

“Elbette. Stimiikliiniin tekisin. Kendini koca adam m1 sandin?”

Yanima yaklasti ve o zaman daha kii¢iik oldugumu fark ettim.
Sandigimdan da kiigiik.

“Peki, ya aksi bir sey olursa... Ama simdi biraz isim var,
kalamayacagim. Yarin orada bulusuruz.”

Eve dondiim ve Gloria’nin ¢evresinde donmeye koyuldum.
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“Ne var, kii¢iik?” dedi.

“Sen bizi oraya kadar gotiirebilirsin. Kentten, agzina kadar
oyuncak dolu bir kamyon gelecek.”

“Dinle, Zezé! Yiginla isim var. Utii yapmam, tasinma hazirlikla-
r1 i¢in Jandira’ya yardim etmem gerek. Mutfaga da gozkulak
olmaliyim, atesin {izerine...”

“Ama stiriiyle Realengo askeri okulu 6grencisi de gelecek.”

Rudy dedigi ve fotograflarin1 bir defterin yapraklar1 arasinda
biriktirdigi Rudolf Valentino’ya diiskiinligiinden bagka, askeri okul
ogrencilerine bayiliyordu.

“Sen hi¢ sabahin sekizinde askeri okul 6grencisi gordiin mii?
Beni aptal m1 saniyorsun, yumurcak. Hadi bakalim, git de oyna!”

Ama higbir yere gitmedim.

“Biliyor musun, Goddia,” diye direttim iistelik, “kendim i¢in
pek istemiyorum ama, Luis’e soz verdim, gotiirme konusunda.
Daha cok kii¢iik, onun yasinda ¢ocuklar da Noel’den bagka bir sey
diistinmez.”

“Zezé, gelmeyecegimi sdyledim sana. Biitlin bunlar masal, asil
gitmek isteyen sensin. Oysa, Noel armagan1 almak icin hayatta bol
bol zamanin olacak..

“Ya olirsem?.. Bu yi1l Noel armagani almadan 6lmiis olurum.”

“O kadar cabuk 6lmezsin, dostum. Edmundo Dayi’dan ya da
Bay Benedito’dan iki kat fazla yasayacaksin. Artik yeter, git oyna.”

Yine bir yere gitmedim. Her an bana toslamasina yol agacak
bicimde durdum. Camagirliktan su almaya gidiyordu, ben de
kapinin esigine oturmus ona bakiyordum...

Sonunda dayanamadi:

“Yeter, Zez¢! Sana hayir dedim, hayir. Tanr askina sabrimi
tagirma. Git de oyna!”

Ve ben bir yere gitmedim. Yani gitmemeyi istiyordum. Ciinkii
istemedigim halde beni yakaladi, kapinin disina tasidi ve bahgeye
birakti. Sonra eve girdi, mutfak kapisiyla oturma odasinin kapisini
kapadi. Yine de pes etmedim. Sirasiyla, onlinden ge¢mesi gereken
biitiin pencerelerin yanina oturdum. Ciinkii simdi evi temizlemeye
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ve yataklar1 yapmaya baglamisti. Nereye donse karsisina ben
cikiyordum. O da pencereyi kapiyordu. Sonunda beni hi¢ gorme-
mek i¢in evin her yanini kapadi.

“Pis seytan! Cipil, kirmiz1 goéz! Hicbir zaman bir askeri okul
ogrencisiyle evlenemeyeceksin, oh olsun! Postallarini boyayacagin
meteliksiz erin tekiyle evleneceksin iste. Oh canima degsin!” diye
bagirdim.

Ama, gergekten bosuna cene yordugumu goriince canimdan
iyice bezip oradan ayrildim ve yine sokagin diinyasina daldim.

O sirada, kendi kendine bir seyle oynayan Nardinho’yu kesfet-
tim. Diz ¢okmiistii, biiylik bir dikkatle bir yere bakiyordu. Yanina
yaklagtim. Kibrit kutusundan kiiclik bir araba yapmis ve siiriicii
yerine bir donuzlan bocegi kosmustu. Hi¢ bu kadar biytigiini
gérmemistim.

“Vay canina!..” dedim.

“Kocaman, degil mi?”

“Degis-tokus eder misin?”

“Neyle?”

“Resim istersen...”

“Kag tane?”

“Iki.”

“Pisiik. Boyle bir bocege iki resim, ha!..”

“Edmundo Dayimin evinin arkasi bunun gibi biiyiik boceklerle
dolu.”

“Ug resme degisirim.”

“Ug resim veririm, ama secemezsin.”

“Oyleyse olmaz. Hig degilse ikisini segmeliyim.”

“Kabul.”

Bende iki tane olan Laura La Planta’nin resmini verdim ona.
Hoot Gibson’in resmiyle Patsy Ruth Miller’inkini de o secti.
Bocegi aldim, cebime attim, oradan uzaklastim.

% sk ok
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“Cabuk, Luis! Gloria ekmek almaya gitti, Jandira da salincakli
koltukta okuyor.”

Iyice egilip biikiiliip kendimizi gizleyerek koridordan ciktik ve
onun, tuvalete gitmesine yardim ettim.

“Iyi yap, giindiiz sokakta ayni isi yapmak yasak.”

Sonra ¢amagirlikta yiiziinii yikadim. Kendi yiiziimii de yikadim
ve odaya dondiik.

Giriilti etmeden onu giydirdim. Minik pabuglarini ayaklarina
gecirdim. Ne rezaletti su ¢orap sorunu. Isleri karistirmaktan baska
seye yaramiyordu. Minik mavi giysisini ilikledim ve taragi elime
aldim. Ama sacglar1 yatmak bilmiyordu. Bir sey bulmam gerekliydi.
Higbir yerde de boyle bir care goriinmiiyordu. Ne zeytinyagi, ne
briyantin vardi. Mutfaga gittim ve parmaklarimm ucunda biraz
domuz yagiyla geri dondiim. Bunu avcuma yayip kokladim:

“Koti kokmuyor,” dedim.

Sonra Luis’in saglarini bu yaga bulayip taradim: Simdi saglari
gercekten iyi olmustu, biitiin o gilizel percemleriyle, omuzlarinda
bir kuzu tastyan Aziz Jean’a benzemisti.

“Yerinden kipirdama. Simdi de ben giyinecegim,” dedim.

Pantolonumu ve beyaz gomlegimi giyerken kardesime bakiyor-
dum. Ne kadar giizeldi! Bangu’da ondan giizel biri daha yoktu.
Gelecek yil okula gidinceye kadar dayanmasi gereken lastik
pabuglarimi giydim. Luis’e bakmay1 siirdiirdiim.

Bu giizellik ve siklikla, biraz daha biiyiik durumdaki Kiigiik isa
sanilabilirdi. Y1ginla armagan alacakti, kuskum yoktu bundan. Onu
gordiiklerinde...

Ansizin lrperdim. Gloria eve donmiistii, ekmegi masanin
iizerine koyuyordu. Kagit, evde ekmek bulundugu giinlerin o tath
higirtisint ¢ikariyordu. El ele tutusarak disari ¢iktik ve Oniinde
dikildik.

“Cok seker oldu, degil mi Godo6ia? Onu ben giydirdim.”

Kizacak yerde, kapiya yaslandi ve havalara bakti. Bagini
egdiginde gozleri yaslarla doluydu.

“Sen de ¢ok sekersin. Ah! Zezé!..”
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Diz ¢oktii ve bagimi gogsiinde sikti.

“Tanrim! Neden hayat bazilar1 i¢in bu kadar zor?..”

Kendini tuttu, sonra iistiimiizii basimizi1 biraz diizeltti.

“Sizinle gelemeyecegimi sOyledim. Gergcekten gelemem Zezé.
Yapacak ¢ok isim var. Ben simdi islerimi diisliniirken birlikte bir
kahve iceriz. Bunun

disinda istesem de hazirlanacak zaman bulamam...” Masrapala-
rimiza kahve doldurdu, ekmegi kesti. Bize hiiziinle bakmaya devam
ediyordu.

“I¢i gegmis birkag kotii oyuncak icin bunca caba!” dedi.
“Elbette ki, yasayan biitiin yoksullara ¢ok giizel seyler de veremez-
ler.”

Bir siire sustu ve devam etti:

“Bir seyler elde etmek icin belki de tek firsat bu. Gitmenize
engel olmayacagim. Ama, Tanrim! O kadar kii¢liksiintiz ki...”

“Ona ¢ok dikkat edecegim,” dedim. “Hig elini birakmayacagim,
Godoia. Rio-Séo Paulo yolunu gegmek zorunda da degiliz.”

“Her seye karsin tehlikeli.”

“Hayir, inan ki degil. Hem sonra, bende yon bulma yetenegi
var.”

Uziintiisii oldugu halde giildii.

“Bunu da kim 6gretti?”

“Edmundo Day1. Luciano’da da yon bulma yetenegi var, dedi.
Benden kiiciik olan Luciano’da varsa bende de var demektir...”

“Jandira’ya soziinii edecegim.”

“Bosuna zaman kayb1 bu. Izin verecektir. Jan-dira zamanim
nasil olsa roman okumak ve sevgililerini diisiinmekle geciriyor.
Onun ig¢in bir sey fark etmez.”

“Bakin ne yapacagiz simdi: Kahvemizi bitirecegiz ve kapiya
cikacagiz. Tanidigimiz ve o yana giden biri gegerse sizi de gotiir-
mesini rica edecegim.”

Bir an oOnce gitmek i¢in ekmek yemek istemedim. Kapiya
yiirtidiik.

Zamandan bagka gecen yoktu. Ama sonunda biri gegti. Postact
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Bay Paixdo karsidan geliyordu. Gloria’ya gilinaydin dedi ve
kasketini ¢ikardi, bizimle gitmeyi de kabul etti.

Gloria, Luis'le birlikte beni de Optii. Duygulu bir sesle ve
giiliimseyerek sordu:

"Ya su er ve postal hikayesi ne olacak?.."

"Dogru degildi sdylediklerim. inanmiyordum aslinda. Omuzlart
yildizlarla dolu bir ugak pilotuyla evleneceksin."

"Neden Totoca'yla gitmiyorsunuz?"

"Totoca gelmeyecegini sdyledi. Hem de yilik tagsima heveslisi
degilmis."

Yola c¢iktik. Bay Paixao evlere mektup dagitirken onden
ylrlimemizi sdyledi. Arada bir adimlarini siklastiriyor ve bize
yetisiyordu. Sonra yine mektup i¢in bir yerde durakliyor, bize
yetisiyor, bdylece ilerliyorduk. Rio-Sao Paulo yoluna vardigimizda
giildii ve:

"Cocuklar, acelem var, dedi. Isimi aksatiyorsunuz. Simdi siz
benden ayrilip gidin, hig¢bir tehlike yok."

Mektup ve kagit destelerini koltugunun altina sikistirip aceleyle
uzaklasti. Bir ¢esit isyanla diistindiim:

"Odlek!" Gloria'ya, bize gézkulak olacagina s6z verdikten sonra,
iki kii¢iik cocugu yol ortasina boylece birakmak olacak sey miydi?

Luis'in minik elini avucumda iyice sikip yiirlimeye devam ettim.
Luis yorgunluk belirtileri gostermeye basliyordu. Gitgide yavasla-
maktaydi.

"Dayan, Luis" dedim.

"Cok yaklastik. Ileride bir siirii oyuncak bizi bekliyor."

Boyle dedikge biraz daha hizli yiiriiyor ve yeniden ayaklarim
stiriimeye bagliyordu.

"Zeze, yoruldum," dedi sonunda.

"Seni biraz kucagimda tasirim, ister misin?" Kollarini uzatti ve
gercekten de onu bir siire tagidim.

Amal!.. Kursun gibi agirdi. Gelisim sokagina vardigimizda nasil
kesik kesik soludugum goriilmeye degerdi dogrusu.

"Simdi biraz yiiriiyeceksin," deyip biraktim: Kilisenin saati
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sekizi ¢ald1 o sira.

"Sekiz oldu," dedim. "Yedi bugukta orada bulunmamiz gereki-
yordu. Ama Onemi yok. Nasilsa, bir siirii, insan gelecek ve yine de
oyuncak artacak. Bir kamyon dolusu oyuncak var."

"Zeze, ayagim aciyor!" Egildim.

"Bagciklar1 biraz gevsetirim, rahat edersin."

Gitgide yavasliyordu. Carsiya hi¢ varamayacakmigiz gibi
geliyordu bana. Ustelik ¢arsidan sonra ilkokulu gegmek ve saga,
Bangu Gazinosunun sokagina sapmak gerekiyordu. En kétiisii de,
zamanin sanki isteyerek kanatlanip ugmasiydi.

Yorgunluktan bitkin durumda vardik oraya. Kimseler goriinmii-
yordu. Oyuncak dagittimindan da higbir iz yoktu. Hayir, vardi!
Oyuncaklar dagitilmist1 aslinda.

Ciinkii sokak burusmus ipek kagitlariyla doluydu. Yer renk
renk, yirtik pirtik kagit pargalarryla kaplanmusti. I¢in igin kusku-
lanmaya basladim.

Gazinonun 6niindeydik ve Bay Coquinho kapilar1 kapatiyordu.

Soluk soluga, kapiciya sordum:

"Bay Coquinho, oyuncak dagitimi1 bitti mi?"

"Hepsi bitti, Zeze. Cok ge¢ kaldiniz. Burasi saldiriya ugradi
sanki."

lyilikle giiliimsedi. "Higbir sey kalmadi. Yegenlerime bile," diye
ekledi ve kapiy1 simsiki kapatip sokaga ¢ikti.

"Gelecek y1l daha erken gelmelisiniz, kii¢iik uykucular.”

“Onemi yok.”

Tam tersine, ¢ok 6nemliydi. Oyle iizgiindiim ki, o kadar biiyiik
bir hayal kirikligina ugramistim ki, o an 6lmeyi istedim.

“Gidip suraya oturalim. Biraz dinlenmemiz gerekiyor,” dedim.

“Susadim, Zezé.”

“Bay Rozemberg’in Oniinden gecerken bir bardak su isteriz.
fkimize de yeter.”

Ancak o zaman durumun biitlin aciligmmi kavradi. Bir sey
sOylemedi. Agzini biiziip gozlerinde ugsuz bucaksiz bir anlamla
bana bakti.
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“Onemi yok, Luis,” dedim. “Kiiciik attm Ayisig1’n1 biliyorsun
ya! Totoca’dan sopasinit degistirmesini isteyecegim ve onu sana
Noel Baba’nin armagani olarak verecegim.”

Ama o higkiriklara boguldu.

“Hay1r, yapma bunu!” diye bagirdim. “Sen bir kralsin. Babam,
kral adi oldugu i¢in sana Luis adini verdigini soyledi. Bir kral da
sokakta, herkesin dniinde aglayamaz, biliyor musun?”

Basimi g6gsiime yasladim ve kivircik saglarini oksadim.

“Biiyiidiigiimde, Bay Manuel Valadares’in otomobili gibi bir
otomobil alacaglm Onu tamiyor musun? Portekizli ha-
ni! Mangaratiba’ va® giinaydin dedigimiz giin, garda Gniimiizden
gecen... Iste onunki gibi kocaman bir otomobil alacagim. igi
armagan dolu olacak. Yalnizca senin i¢in... Ama aglama, bir kral
aglamaz.”

Sozciikler sanki gogsiimden sinirsiz bir umutsuzlukla c¢ikip
patliyordu:

“Yemin ediyorum ki alacagim o otomobili. Gerekirse adam
oldiirecegim, calacagim.”

I¢imde konusan kiiciik kusum degildi: Yiiregim olmaliyd1 bu.

Evet, yapacaktim bunu. Kiigiik Isa beni neden sevmiyordu? O
ki, dogdugu ahirda bulunan Okiizii ve esegi bile sevmisti. Ama
beni, hayir. Belki de, seytanin vaftiz ¢ocugu oldugum i¢in benden
0¢ aliyordu. Ama Luis hak etmisti bunu, ¢iinkii o bir melekti.
Gokyliziiniin melekleri ondan daha tathi olamazlardi. ..

Ve gbzyaslarim acinacak bir bigimde akmaya bagladi.

“Zezé, aghyorsun...”

“Geger. Nasilsa ben, senin gibi bir kral degilim. Iste yaramazin
tekiyim. Cok kotii bir cocugum, evet; cok kétii bir cocuk... Baska
bir sey degil.”

“Totoca, yeni eve ugradin m1?”

* Mangamtiba: O yorede ¢alisan tren. (Cev. )
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“Hayir. Ya sen?”

“Firsat bulduk¢a gidiyorum. Minguinho’nun iyi olup olmadigim
ogrenmek i¢in.”

Giildii ve Ayisigir’'nin yeni govdesi olmasi gereken sopayi
yontmay1 stirdiirdii.

“Minguinho da neyin nesi?”

“Benim sekerportakali fidanim.”

“Ona ¢ok uygun bir ad bulmugsun. Kendine boyle isler bulmak-
ta iistiine yoktur. Iyi mi bakalim?”

“Hig biiylimemis.”

“Vaktini ona bakmakla gecirirsen biiylimez bu gidisle. Bu
haliyle hosuna gidiyor mu? Onu bdyle mi istiyordun?”’

“Evet. Totoca, sen nasil oluyor da her seyi yapabiliyorsun?
Bunu sdyler misin? Kus kafesi yapiyorsun, kiimes, ar1 kovani, ¢it,
tahtaperde... Bunlar1 hep beceriyorsun.”

“Ciinki herkes kelebek boyunbagli bir sair olmak i¢in dogmadi.
Ama istersen sen de 6grenebilirsin.”

“Hayir, sanmiyorum. Insanda bdyle seylere dogustan ‘yatkinlik’
olmal1.”

Bir an durdu ve Edmundo Dayi’nin bu yeni bulusu karsisinda
yar1 0fkeyle, yar giiler yiizle bakti.

Dindinha mutfaktaydi. Bayat ekmekleri saraba batirip yagda
kizartmaya gelmisti. Noel gecesinin tek yemegiydi bu.

“Bak,” dedim Totoca’ya. “Bu kadarini bile bulamayanlar var.
Sarabin ve yarin 6gle yemeginde yapilacak salata i¢in meyvelerin
parasin1t Edmundo Day1 verdi.”

Totoca, elindeki isi karsiliksiz yapiyordu, ¢linkii Bangu Gazino-
su hikayesini 6grenmisti. Hi¢ degilse, Luis’in bir oyuncagi olacakti.
Eski, yipranmis bir seydi ama, yine de ¢ok giizeldi ve ben onu ¢ok
seviyordum.

“Totoca!” dedim.

“Evet?”

“Noel’de bize hig, ama higbir yerden armagan gelmeyecek mi
sence?”
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“Sanmiyorum, gelmez!”

“Ciddi konus, ben herkesin sdyledigi kadar kotii ve sersem
miyim?”

“Kotii degilsin. Ama i¢ine seytan girmis senin.”

“Noel giinli geldiginde su seytandan kurtulmayi ¢ok isterdim!
Olmeden once, hayatimda hi¢ degilse bir kez, kii¢iik seytanmn
yerine kiiciik Isa’nm benim i¢in dogmasini isterdim dogrusu.”

“Belki gelecek yil olur... Neden benim gibi yapmay1 6grenmi-
yorsun?”

“Sen ne yapiyorsun ki?”

“Kimseden hi¢bir sey beklemiyorum. Bdylece hayal kirikligina
da ugramamis oluyorum. Hem, kiiciik Isa herkesin sdyledigi,
papazin ve din dersi kitaplarinin anlattig1 kadar iyi degil...”

Sustu, diistindiiklerinin gerisini sdyleyip sdylememekte karar-
sizca bekledi.

“Evet, nasil kiiciik Isa?” diye iisteledim.

“Bak, diyelim ki sen ¢ok yaramazlik yaptin, hi¢bir sey hak
etmedin. Ya Luis ne yapt1?..”

“O bir melek.”

“Ya Gloria?”

“O da.”

“Ya ben?..”

“Bak, sen... ara sira sen... sen... benim bazi seylerimi yiiriitii-
yorsun, ama yine de ¢ok iyisin.”

“Ya Lala?”

“Cok kotii doviiyor, ama o da iyidir. Bir giin kelebek boyunba-
gimi dikecek.”

“Ya Jandira?”

“Jandira soyle boyle, ama kotii degil.”

“Ya annem?”

“Annem c¢ok iyi, beni dovmenin onu ¢ok lizdiiglinii biliyorum.
Hig¢bir zaman biitiin giiciiyle vurmuyor.”

“Ya babam?”

“Bak, onu bilemem. Hig¢ talihi yok. Bana benziyor olmali,
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ailenin koti kisisi.”

“Goriiyorsun ya, ailede herkes genellikle iyi. Oyleyse neden
kiiciik Isa bize yakinlk gostermiyor? Dr. Faulhaber’in evine
gidersen, masanin bir siirii seyle tepeleme dolu oldugunu goriirsiin!
Villas-Boaslarda da &yle. Dr. Adaucto Luz’dan hi¢ séz etmeye-
lim...”

Ik kez, Totoca’nin aglamak iizere oldugunu gérdiim.

“Bu nedenle, kiiciik Isa’nin, yalmzca is olsun diye yoksul
dogmak istedigini diislinliyorum. Sonra da, yalnizca zenginlerin
zahmete degdigini gérmiistii... Neyse, birakalim bunlari. Belki
soylediklerim ¢ok giinah.”

Gergekten cok yilgindi; konusmak ve yontmakta oldugu
sopadan basini kaldirmak bile istemedi.

* %k ok

Oyle i¢ karartic1 bir aksam yemegi oldu ki, en iyisi onu hig
diisinmemek. Herkes yemegini konusmadan yedi. Babam saraplh
ekmegi soyle bir tatt1 yalnizca. Ne tiras olmak istemisti, ne de
baska bir sey. Gece yaris1 ayinine de gitmedik. En kotiisii, kimsenin
kimseyle konusmamasiydi. Kiiciik Isa’nin dogum giinii degil de
oliim gecesiydi sanki.

Babam sonunda sapkasini alip ¢ikti. Ne veda etti, ne Noel’imizi
kutladi; ansizin terlikleriyle disar1 firladi. Dindinha bunun {izerine
mendilini ¢ikarip gozlerini sildi ve Edmundo Dayi’yla birlikte
gideceklerini sdyledi. Edmundo Day1 benim elime bes yiiz reis’
sikistirdi. Totoca’ya da verdi. Belki daha da ¢ogunu vermek isterdi
ama, daha ¢ogu onda da yoktu. Ya da belki paralan bizim yerimize,
kentte oturan kendi ¢ocuklarina vermek isterdi. Bunun i¢in onu
kollarimda biitiin giiciimle siktim. Kuskusuz, bayram gecesinin tek
gosterisiydi bu. Ne Opiisen oldu, ne de birbirine tath s6z sdyleyen.
Annem odasina girdi. Gizlice agladigindan emindim. Hepimiz de
onun gibi aglamak istiyorduk. Lala, Edmundo Day1r’yla Dindin-

> Reis: Para birimi. (Cev. )
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ha’y1 kapiya kadar gecirdi ve onlarin kiigiik adimlarla, yavas yavas
uzaklagtiklarini goriince su yorumu yaptt:

“Yasamak i¢in ¢ok yaslilar, her seyden yorulmus bir goriintisleri
var.”

Ama en liziicii olay kilise ¢aninin geceyi sen seslerle doldurmasi
oldu. Tanri, kullarinin nesesini gorsiin diye, gokyliziine birkag
donanma fisegi yiikseldi!

Eve geldigimizde Gloria ve Jandira bulasiklart yikadilar.
Gloria’nin gozleri ¢ok aglamis gibi kipkirmiziydi. Ama kendini
toparladi, Totoca’yla bana doniip:

“Cocuklarin yatma saati geldi,” dedi.

Boyle soylerken yiiziimiize bakiyor, ama bu gece aramizda
cocuk olmadigin1 biliyordu. Hepimiz biyiiktik. Kiigiik kiiciik
parcalarla, ayni iiziintiiden payini alan biiyiik ve iizgiin kisiler.

Belki biitiin sug, Elektrik Sirketi’nin kestigi 15181n yerini almis
gaz lambasinin 6lgiin 15181ndaydi. Belki...

Tek mutlu kisi, bagparmagini emerek uyuyan kiiciik kraldi. Ati
yani basina diktim. Ellerimi hafifce saglarinda gezdirmekten
kendimi alamadim. Sesim sevgiyle dolup tastyordu:

“Kii¢iigim benim.”

Biitlin ev karanliga gomiildiikten sonra da algak sesle sordum:

“Sarapli ekmek giizel miydi, Totoca?”

“Bilmem. Tadina bakmadim.”

“Neden?”

“Girtlagima bir sey digliimlenmisti, yediklerim bogazimdan
gecmek bilmiyordu... Uyuyalim. Insan uyudu mu her seyi unutur.”

Ayaga kalkmistim ve yatagimda giiriiltii yapryordum.

“Nereye gidiyorsun, Zezé?”

“Lastik pabuglarimi kapinin 6niine koyacagim.”

“Koymasan daha iyi edersin.”

“Hay1r, koyacagim. Kimbilir, belki bir mucize olur da igleri
armaganla dolar. Biliyor musun Totoca, bir armagan almayi o
kadar isterdim ki. Bir tek armagan. Ama yeni olsun. Benim olsun
yalnizca...” Obiir yanina dondii, basini yastigin altina gomdii.
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Uyanir uyanmaz Totoca’ya seslendim:

“Gidip bakalim m1? Bir sey gelmistir belki.”

“Senin yerinde olsam gidip bakmazdim.”

“Ben bakacagim.”

Oda kapisini agtim. Biiylik bir hayal kirikligiyla, lastik pabugla-
rin bombos oldugunu goérdiim. Totoca, gdzlerini ovusturarak
yaklasti.

“Sana dememis miydim?”

Icimde nefret, baskaldirma ve iiziintii karigtmi bir duygu
yiikseldi. Kendimi tutamayip bagirdim: “Insanin yoksul bir babasi
olmasi ne kotii!” Bakiglarimi lastik pabuglardan ayirdim ve 6niimde
duran galoslar1 gérdiim. Babam ayaktaydi, bize bakiyordu. Gozleri
siirsiz bir hiiziinle doluydu. Goézleri dyle biiyiimiis dyle bliytimiis-
tii ki, Bangu Sinemasi’nin perdesini doldurabilirdi neredeyse. Ve
Oyle korkung bir aci vardi ki bu gozlerde, aglamak istese bile
aglayamazdi. Bitmek tiikenmek bilmeyen bir dakika boyunca orada
durup bize bakti, sonra sesini ¢ikarmadan Oniimiizden gecti.
Yikilmistik, bir sey soyleyecek durumumuz yoktu. Komodinin
iizerinden sapkasini aldi ve yeniden sokaga ¢ikti. Ancak o zaman
Totoca koluma dokundu.

“Kotiisiin, Zezé,” diye fisildadi. “Yilan kadar kétiisiin. Bunun
i¢in...”

Devam edemeyip sustu.

“Orada oldugunu gérmemistim.”

“Koti, tas yirekli cocuk! Babamin uzun zamandir issiz oldugu-
nu biliyorsun. Bunun i¢in diin yiiziine baktikca bir sey
yutamiyordum. Bir giin sen de baba olacaksin ve boyle anlarda
insanin neler hissettigini anlayacaksin.”

Ustiine {istliik agliyordum da.

“Ama gérmemistim Totoca, géormemistim...” diyebildim.

Kosarak sokaga firlamak, aglayarak babamin bacaklarina
sartlmak istedim. Kotii, ¢cok kotli davrandigimi ona sdylemek
istedim. Ama ne yapacagimi bilemeden, oldugum yerde hareketsiz
duruyordum. Yatagimin {izerine oturmam gerekti. Oradan, az
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ilerde, igleri bombos duran lastik pabug¢larimi seyrediyordum.
Amagsiz siiriikklenen yliregim gibi bombostu onlar da.

“Bunu neden yaptim, Tanrim!” diye sOyleniyordum kendi
kendime. “Hem de bugiin! Her sey bu kadar hiiziinliiyken neden
her zamankinden ké&tii davrandim?.. Yemekte babamin yiiziine
nasil bakacagim? Meyve salatas1 bile bogazimdan gecmeyecek.”

Ve babamin iri gozleri, Bangu Sinemasi’nin perdesi gibi
kocaman, beni izliyordu. Kendi gozlerimi kapiyor ve hep onunkile-
ri goriiyordum, iri, ¢ok iriydi...

Topugum boyact sandigima carpti ve birden aklima bir sey
geldi. Boylece babam belki biitiin kotiiliigiimii bagislayacakti.

Totoca’nin boyaci sandigini agtim, benimki hemen hemen bos
oldugundan bir kez daha onun siyah boya kutusunu aldim. Kimseye
bir sey sdylemedim. Sandigin agirligint hissetmeden, {iziintii i¢inde
ylriimeye koyuldum. Babamin gozlerinin 6niinde yliriiyor, onun
gbzlerinin i¢inde ac1 ¢ekiyordum sanki.

Cok erkendi. Gece yarist ayini ve ondan sonraki yemek yiizlin-
den herkes uykuda olmaliydi. Sokak, oyuncaklarini ortaya seren ve
birbirlerininkiyle karsilastiran ¢ocuklarla doluydu. Bu beni daha da
yiktr. Oysa hepsi iyi ¢ocuklardi onlarin. Hicbiri babasina benim
yaptigimi yapmazdi. Bir miisteri bulma umuduyla ‘Aclik ve
Yoksulluk® Bakkaliyesi’nin 6niinde durdum. Bakkal tiitiincii o gilin
bile agikti. Bosuna degildi ona bu adi vermeleri. Insanlar oraya
tulumlariyla, eski terlikleri ve galoslariyla gelirdi; hi¢gbir zaman
gercek pabuclarla degil.

Kahve i¢cmemistim, yine de hi¢ a¢ degildim. Acim her tiirli
acligin otesindeydi. Gelisim Sokagi’na kadar yiiriidiim. Carsinin
yakininda gezindim. Bay Rozemberg’e ait firmin karsisindaki
kaldirima oturdum; ama hig is yoktu.

Saatler birbiri ardindan gec¢ip gidiyor, ben bir kurus bile kaza-
namiyordum. Oysa  kazanmam  gerekiyordu. = Kazanmak
zorundaydim!

Sicaklik artmigti ve sandigin kayist omzumu acitiyordu. Yerini
degistirmem gerekti. Susamistim da. Gidip ¢arsinin ¢esmesinden su
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ictim.

Yakinda gitmeye baslayacagim ilkokulun 6ntindeki basamaklar-
dan birine oturdum. Sandigimi yere biraktim, umudum kirilmigt1.
Bir kukla gibi, bagimi dizlerime dayadim ve Oylece bekledim.
Hicbir sey yapacak giicim yoktu. Ardindan bagimi dizlerimin
arasina gomiip kollarimla orttiim. Istedigimi yapmadan eve
donmektense 6lmeyi yeglerdim.

Derken, birisi ayagiyla sandiga vurdu ve tanidigim bir ses, bir
dost sesi bana seslendi:

“Hey! Boyaci! Uyuyarak para kazanilmaz...” Inanamadan
basimi kaldirdim. Gazinonun kapicis1 Bay Coquinho’ydu. Bir
ayagmi uzattl. Once bezi iizerinde gezdirdim. Sonra pabucu 1slatip
sildim. Ardindan da 6zenle boyamaya koyuldum.

“Rica ederim, bayim; pantolonunuzu biraz kaldirir misiniz?”

Soyledigimi yapti.

“Bugiin pabu¢ boyamaya mi ¢iktin, Zez¢?”

“Hi¢ bugiinkii kadar pabu¢ boyamaya gereksinme duymamis-
tim.”

“Ya Noel, iyi gecti mi?”

“Her zamanki gibi...”

Firgami sandiga vurdum, ayak degistirdi. Ayni seyleri yinele-
dim. Sonra da parlatma isine gectim. GoOrevimi bitirdigimde
yeniden fircayla sandiga vurdum, ayagini ¢ekti.

“Borcum ne kadar, Zez¢é?”

“Iki yiiz reis.”

“Neden yalnizca, iki yiiz reis? Biitiin boyacilar dort yiiz aliyor.”

“lyi bir boyaci oldugumda ben de onlar kadar alabilirim.
Simdilik hayir.”

Cebinden bes yiiz reis ¢ikarip uzatti.

“Alacagim olsun,” dedim. “Daha sonra 6dersiniz. Simdiye kadar
hi¢ i yapmadim, iistiinii veremem.”

“Ustii benim sana Noel armaganim olsun. Hoscakal.”

“lyi bayramlar, Bay Coquinho.”

Belki de, {i¢ giin 6nce olanlardan o6tiirii pabuglarini boyatmaya
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bana gelmisti...

Cebimdeki para nedeniyle bir siire giliglendim, ylireklendim.
Ama saat ikiyi gegmisti. Insanlar sokaklarda dolastig1 halde hig is
cikmiyordu. Kimse, pabuglarinin tozunu aldirmak i¢in bile bir
kurug harcamak niyetinde degildi.

Rio-Sdo Paulo yolu iizerindeki direklerden birinin yaninda
durdum ve incecik sesimle arada bir bagirmaya koyuldum:

“Boyac1! Baylar bayanlar!”

“Boyaci, bayim! Boyaci! Yoksullarin Noel’ine yardim etmek
i¢cin!”

Bir zengin arabasi yakinimda durdu.

Bundan yararlanip umutsuzca bagirdim:

“Bir iyilik yapin, Doktor. Yoksullarin Noel’ine yardim i¢in!”

Arabanin arkasinda oturan iyi giyimli bir kadinla ¢ocuklar bana
bakiyor, beni seyrediyorlardi! Kadin acidt:

“Zavalli kii¢iik, ne kadar da ufak ve umutsuz. Ona bir sey ver,
Artur.”

Ama adam beni kuskuyla siizdii.

“Kurnaz serserinin teki,” dedi. “Boyundan ve Noel’den yararla-
niyor.”

“Yine de ona bir sey vermek istiyorum. Yaklas, kii¢iik

Cantasini act1 ve camdan elini uzatti.

“Hayir, tesekkiir ederim, Bayan. Ben yalan s6ylemiyorum. Noel
giinii ¢aligmak i¢in insanin gercekten paraya gereksinme duymasi
gerekir.”

Sandigimi aldim, omzuma astim ve agir agir yliriidiim. Bugiin
ofkelenecek giiciim bile yoktu.

Derken, arabanin kapisi agild1 ve bir ¢ocuk arkamdan kosmaya
basladi. Bir yandan da,

“Al, kiiciik! Annem yalanci olmadigina inandigin1 soyliiyor!”
diye bagiriyordu.

Cebime bes yliz reis koydu ve tesekkiir etmemi beklemedi...
Uzaklasan motorun homurtusunu duydum.

Saat dordii gegmisti ve babamin gozleri bana aci ¢ektirmeye

"7
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devam ediyordu.

Doéniis yolunu tuttum. Alacaklarim i¢in bin reis yetmiyordu.
Ama ‘Aclik ve Yoksulluk’ Bakkaliyesinde bana belki bir indirim
yaparlar ya da paranin {stlinii bagka bir giin 6dememi kabul
ederlerdi.

Bir citin dibinde dikkatimi bir sey ¢ekti. Yirtik bir siyah ¢orapti
bu. Almak i¢in egildim. Elimde gerdim ve uzun uzun inceledim.
‘lyi bir y1lan olur bu, ’ diye diisiinerek sandigima attim.

Sonra kendi kendime cattim: “Bagka bir giin. Bugiin yapil-
maz...”

Villas-Boaslarin evine yaklastim. Yapinin ¢evresinde biiyiik bir
bahce vardi ve yerler betondu. Serginho giizel bir bisiklete binmis,
cicek gobekleri arasinda dolagiyordu. Onu seyretmek i¢in burnumu
parmakliga dayadim.

Bisiklet kirmiziydi, sart ve mavi ¢izgileri vardi. Madeni piril
piril yaniyordu. Serginho beni gérdii ve Oniimden gelip gegmeye
koyuldu. Hizli gidiyor, ani doniisler yapiyor, frenlerini gicirdatarak
bisikleti durduruyordu. Sonra yanima yaklasti.

“Hosuna gitti mi?” diye sordu.

“Diinyanin en giizel bisikleti.”

“ Kapiya gel, daha iyi goriirsiin.”

Serginho, Totoca’yla ayn1 yastaydi, ayn1 sinifta okuyordu.

Kirmiz1 lastiklerle tutturulmus beyaz ¢orap ve rugan pabuglar
giymisti. Ciplak ayaklarimdan utandim. Rugan pabuclar1 dyle
parlakti ki, her sey iizerinde yansiyordu. Orada babamin bana
bakan gozlerini bile goriiyordum... I¢imi ¢ektim.

“Nen var, Zez¢? Bir garipsin,” dedi.

“Hig. Yakindan bisikletin daha da giizel. Noel armagan1 mi1?”

“Evet.”

Daha rahat konugmak i¢in yere indi ve bahge kapisini agti.

“Oyle ¢ok armagan geldi ki, aklin durur. Bir gramofon, iic
elbise, yiginla tarih kitabi, bir kutu boya kalemi; ayrica bir koca
kutu daha; cesitli oyunlarla dolu bir baska kutu, pervanesi donen
bir ugak; beyaz yelkenli iki tekne...”
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Bagimi egdim ve Totoca’nin dedigi gibi, yalniz zengin Kisileri
seven kiiciik Isa’y1 diisiindiim.

“Nen var, Zezé?”

“Hig.”

“Ya sen?.. Cok armagan aldin m1?”

Karsilik veremeyip almadigimi basimla belirttim.

“Higbir sey almadin m1? Higbir sey?..”

“Bu yil evde Noel kutlanmadi. Babam issiz.”

“Olamaz bu. Kestane, findik, sarap da yok muydu sofranizda?”

“Yalnizca Dindinha’nin pisirdigi sarapli ekmek ve kahve vardi.”

Serginho diislincelere dald.

“Zezé, seni davet etsem kabul eder misin?”’

Olup biteni anlamaya basliyordu. Ama yemek yemedigim halde
cagrisini kabul etmek istemiyordum.

“Igeri girelim. Annem sana bir tabak hazirlar. O kadar ¢ok sey,
Oyle bol pasta var ki...”

Goze alamadim. Son giinlerde baz1 kimselerce pek hirpalanmis-
tim; birka¢ kez sagdan soldan su s6zleri isitmistim:

‘Sana kag kez sdyledim, bu sokak siipriintiilerini eve doldurma
diye!”’

“Hayir, ¢ok tesekkiir ederim,” diye yanitladim Serginho’nun
sorusunu.

“Peki. Ya annemden, kiiciik kardesin i¢in kestaneleri ve Obiir
seyleri paket yapmasini istesem, gotiirlir miisiin?”

“Gotiiremem. Isimi bitirmem gerekiyor.”

Tam o sirada, iizerinde oturdugum boyaci sandigini kesfetti.

“Ama kimse Noel giinii pabug boyatmaz ki!” diye bagirdi.

“Biitiin glin ¢alistim ve topu topu bin reis kazandim, iistelik
yarist da sadaka. Daha iki yiiz reis kazanmam gerek.”

“Neden, Zezé?”

“Soyleyemem. Ama bunu kazanmak zorundayim.”

Giiltimsedi, comert bir oneri gelmisti aklina: “Benim pabuglari-
mi1 boyar misin? Sana bin reis veririm.”

“Bunu da yapamam. Dostlarimdan para almiyorum.”
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“Ya zorla verirsem, yani bu iki yiiz reis‘i 6diing verirsem?..”

“Ilerde sana borcumu &deyebilir miyim?”

“Nasil istersen; bilye olarak da ddeyebilirsin.”

“Kabul ediyorum.”

Elini cebine att1 ve paray1 uzatti.

“Hig tiziilme, ¢cok para aldim. Kumbaram agzina kadar dolu,”
dedi.

Elimi bisikletinin tekerleginde gezdirdim. “Gergekten ¢ok
giizel!”

“Biraz daha biiyiiylip bisiklete binmeyi O6grendiginde, sana
veririm dolagirsin! Tamam mi1?”

“Tamam.”

% %k ok

Tabanlar1 yaglayip boyaci sandigimi sangir sungur Ottiirerek
‘Aclik ve Yoksulluk’ Bakkaliyesi’ne kadar kostum.

Kapanmis olmasindan korkarak firtina gibi iceri daldim.

“Su pahali sigaralardan var m1?” diye sordum.

Paray1 avcumda goren adam iki paket ¢ikardi.

“Sen igmeyeceksin, degil mi Zezé?”

Ardindan bir ses geldi:

“Soyledigine bak! Bu yasta bir ¢ocuk sigara i¢ebilir mi?”

“Tanimazsin onu. Her seyi yapabilecek bir afacandir 0.”

“Babama altyorum,” dedim.

Sigara paketlerini evirip ¢evirirken biiyiik bir mutluluk duyu-
yordum.

“Bunu mu alayim, bunu mu?”

“Sen bilirsin.”

“Babama bu Noel armaganini almak i¢in biitlin giin ¢alistim.”

“Dogru mu, Zezé? Ya o sana ne aldi1?”

“Higbir sey alamadi zavalli. Hala issiz, biliyorsunuz.”

Cok tizlilmiis gibiydi, icerdeki herkes de susmustu.

“Siz olsaniz hangisini se¢erdiniz?”’ diye sordum.

“Ikisi de iyidir. Biitiin babalar da bdyle bir armagan aldiklarmna
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sevinirler.”

“Bana sunu sariverin, liitfen.”

Sardi ama, paketi uzatirken garip bir hali vardi. Sanki bir sey
sOylemek istiyordu da beceremiyordu.

Paray1 verdim, giiliimsedi.

“Tesekkiir ederim, Zezé,” dedi.

“Iyi bayramlar, efendim!”

Eve dogru kogsmaya basladim.

Hava kararmigti. Yalmizca mutfakta 11k yanmiyordu. Herkes
disaridaydi. Babamsa masa basina oturmus, gozlerini duvara
dikmisti. Dirsekleri, oniindeki masaya dayali, ¢enesi avuglarinin
icindeydi.

“Baba!” diye seslendim.

“Ne var yavrum?” Sesinde en ufak bir kirginlik yoktu. “Biitiin
giin nerelerdeydin?”’

Boyact sandigimi gosterdim. Sonra bu agir yiikii yere koydum
ve sigara paketini ¢ikarmak i¢in elimi cebime soktum.

“Bakin, baba,” dedim. “Size ¢ok giizel bir sey aldim.”

Onun bana neye mal oldugunu anlayarak giiliimsedi.

“Hosunuza gitti mi? En glizeliydi bu.”

Sigara paketini acti, tiitlinii giilimseyerek kokladi, ama higbir
sey soylemedi.

“Bir sigara i¢in baba!”

Firma gidip kibrit getirdim, caktim, dudaklarinin arasindaki
sigaraya yaklastirdim.

[lk solukta hazir bulunmak icin biraz uzaklastim. Ama ansizin
icimde bir sey oldu. Kibriti yere attim. Solugumun kesildigini
hissediyordum. igten ice patliyordum sanki. Biitiin giin bastirdigim
o ¢ok biiylik acidan 6&tiirii ta igimden patliyordum.

Babama, sakallarla kapli yiiziine, gdzlerine baktim.

“Baba... baba...” diyebildim yalnizca.

Ve hickiriklar sesimi bastirdi.

Adamcagiz kollarini agti, beni gégsiinde sevgiyle sikti.

“Aglama yavrum,” dedi. “Hep bdyle duygulu bir ¢ocuk olarak
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kalacaksin, pek ¢cok aglama firsati bulacaksin hayatta.”

“Istemiyordum, babacigim. Oyle demek... istemiyordum.”

“Biliyorum, biliyorum. Aslinda hakli oldugun i¢in kizmadim”

Beni bir siire kucaginda salladi.

Sonra basimi kaldirdi, yakinindaki bir bezle yiiziimii sildi.

“Iste, daha iyi oldu simdi.”

Ellerimi kaldirdim ve yiiziinii oksadim. Yerlerine yerlestirmek
ve bir daha o kadar biiyiik olmamalarin1 saglamak i¢in parmaklari-
mi1 hafif¢ce gozlerinde gezdirdim. Bunu yapmazsam, bu gozlerin
beni hayat boyu izlemesinden korkuyordum.

“Hadi, sigarami bitirmeme izin ver,” dedi. Bense, o boguk
sesimle hala kekeliyordum: “Biliyor musunuz, baba; beni dovmek
istediginizde bir daha hig¢ karsi gelmeyecegim size... Beni istedigi-
niz kadar dovebilirsiniz...”

“Peki, Zezg, peki.”

Kucagindan usulca yere birakti. Benimle birlikte son higkirikla-
rimi1 da. Ve dolaptan bir tabak ¢ikardi.

“Gloria sana biraz meyve salatast ayirmigti...” Ama tabaktakiler
bir tiirlii bogazimdan ge¢miyordu. Oturdu ve kasikla azar azar alip
bana yedirdi. “Allik bitti yavrum, bitti degil mi?”

Basimla evetledim, yine de ilk kagiklar tuzluydu. Gozlerimden
akan son yaslar durmak bilmiyordu.
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Kus, okul ve ¢igek

Yeni ev, yeni bir hayat ve basit umutlar, basit umutlar.

Yasadigimiz sicak giin gibi keyifliydim. Arabada siiriicii Bay
Aristides’le yardimcisinin arasina tiinemistim.

Egri bligrii sokaktan ¢ikip Rio-Sao Paulo yoluna saptigimizda
harika bir sey oldu. At arabas1 yag gibi kaymaya basladi. Biiyiik bir
keyifti bu. Derken, yanimizdan giizel bir otomobil gecti.

“Iste, Portekizli Manuel Valadares’in arabas1,” dediler.

Kanal Sokagi’nin kosesini gececegimiz an uzaktan gelen bir
diidiik sesi sabahin sessizligini doldurdu.

“Isitiyor musunuz, Bay Aristides,” dedim. “Bakin, Mangarati-
bal”
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“Sen de her seyi biliyorsun, ha?”

“Diidiik sesinden taniyorum.”

Atlarin toynaklar1 yolda ‘lak lak’ ediyordu. Baska ses yoktu
ortalikta. Arabanin pek yeni olmadigim fark ettim. Ustelik oldukca
da eskiydi. Ama saglam ve kullamsh goriiniiyordu. Iki gidiste
biitlin pilimizi pirtimiz1 tasiyabilecektik. Esek pek giiclii degil
gibiydi. Ama ben arabacinin gonliinii almaya karar verdim.

“Glizel bir arabaniz var, Bay Aristides,” dedim.

“Is gorecek kadar.”

“Esek de giizel. Ad1 ne?”

“Cingene.”

Can1 konugmak istemiyordu.

“Bugiin benim igin biiyiik bir giin,” dedim. “Ilk olarak arabaya
biniyorum; yolda Portekizli’nin otomobiline rastladim ve Manga-
ratiba‘nin diidiik sesini isittim.”

Sessizlik.

“Bay Aristides! Mangaratiba, Brezilya’nin en 6nemli treni mi?”

“Hay1r. Yalnizca bu hatta ¢alisan en 6nemli tren.”

Cabalarim bosunaydi. Bazen biiyiik insanlar1 anlamak ne gii¢
oluyordu!

Evin Oniine vardigimizda ona anahtar1 verdim ve dost¢a dav-
ranmaya ¢aligtim.

“Size yardim etmemi ister misiniz?”

“Ayak altinda dolagmazsan bize daha ¢ok yardim etmis olursun.

Git oyna, yola ¢ikacagimiz zaman sana haber veririm.”

Firsat1 kagirmadim, yiiridiim.

“Minguinho, artik hep birbirimizin yakininda yasayacagiz,” diye
sOyleniyordum. “Seni dyle glizellestirecegim ki, hi¢bir agag seninle
boy ol¢giisemeyecek. Biliyor musun, Minguinho; bugiin ¢ok rahat
ve biiyiilk bir arabada yolculuk ettim. Filmlerde goriilen posta
arabalar1 gibiydi. Bak, bundan bdyle biitiin 6grendiklerimi gelip
sana anlatacagim, tamam mi?”’

Irmagin yiiksek otlarina yaklasmistim, kirli suyun akisim
seyrettim.
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“Gegen giin irmagin adin1 sdylemislerdi, neydi 0?”

“Amazon.”

“Tamam. Amazon. Ta ilerde asagida irmak vahsi Kizilderililerin
kayiklariyla dolu olmali, degil mi Minguinho?”

“Kes sesini. Kuskusuz dyle olmal1.”

Daha konusmaya yeni baglamistik ki, Bay Aristides kapiy1
kapiyor ve bana sesleniyordu:

“Kaltyor musun, yoksa bizimle mi geliyorsun?”

“Kalacagim. Annem ve ablalarim yola ¢ikmis olmali.”

Ve sagda solda ne varsa denetlemeye devam ettim.

% %k 3k

Baslangicta, utangagliktan ya da komsular iizerinde iyi bir
izlenim yaratmak istedigimden, akilli uslu davraniyordum. Ama bir
Ogleden sonra, siyah corabi animsayiverdim. Hemen c¢evresine ip
doladim ve burnunu kestim. Ayak sokulan yerine uzun bir ugurtma
ipi bagladim. Uzaktan, yavasca ¢ekildiginde yilana benziyordu ve
karanlikta miithis bir etki yapacakti.

Aksam herkes kendi isiyle ugrasmaya baslamisti. Yeni ev,
icinde bulundugumuz ruh halini degistirmis gibiydi. Aramizda
uzun siireden beri goriilmeyen bir nese siiriip gidiyordu.

Kimildamadan bahge kapisinin yaninda bekledim. Sokak,
direklere asili lambalarla aydinlatilmisti, ama 151k yetersizdi.
Yiiksek siitlegen kiimeleri genis golgeler olusturuyordu. Fabrikada
fazla mesai yapan birileri olmaliydi. Ama mesai, genellikle saat
sekizi pek gecmezdi; hele dokuzu hig. Bir siire bu isyerini diigiin-
diim. Oray1 sevmiyordum. Sabah insanin icini kasvetle dolduran
diidiigii saat beste daha da igreng geliyordu. Oras1 her giin insanlar1
yutan, aksam olunca da ¢ok yorulmus insanlar kusan bir canavardi.
Babama yaptigindan 6tiirii Bay Scottfield’i sevmiyordum.

Dikkat! Bir kadin geliyordu. Koltugunun altinda bir semsiye,
elinde ¢antas1 vardi. Yolun iistiinde tikirdayan tahta pabuglarinin
sesi bile duyuluyordu.
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Kosup kapinin ardina gizlendim ve yilani oynatmay1 denedim.
Bana boyun egdi. Kusursuzdu. Bunun {izerine oldugum yerde iyice
biiziildiim. Ipin ucunu sikica tutup citin gdlgesinde kayboldum.
Tahta pabuclar yaklasiyor, yaklasiyordu; biraz daha ve hop!
Yilanin ipini ¢ekmeye koyuldum. Yolun ortasinda yavasca kaydi.
Dogrusu bunu beklemiyordum. Kadin biitiin sokagi ayaga kaldiran
korkung bir ¢iglik atti. Cantasiyla semsiyesini havaya firlatti,
c18lig1 kesmeden ellerini karnina gotiirdii.

“Imdat! Imdat! Bir yilan! Kosun! Yardima kosun!..”

Kapilar agildi, ben her seyi yiiziistli birakip eve kostum, mutfaga
daldim. Acele, camasir sepetini agtim, kapag1 lizerime kapayarak
icine gizlendim. Heyecandan yiiregim ¢arparak kadinin ¢igliklarini
dinliyordum.

“Ah! Tanrim! Alt1 aylik ¢ocugumu diistirecegim!”

O an yalniz tirkmekle kalmadim, titremeye de bagladim.

Komsular kadini igeri aldilar, aglamas1 ve iniltileri siiriiyordu.

“Dayanamiyorum, dayanamiyorum, hele her seyden ¢ok
korktugum bir yilanla karsilagsmak beni bitirdi!”

“Biraz portakal ¢icegi suyu i¢in. Yatigtirir. Sakin olun. Erkekler
ellerinde sopalarla, baltalarla, fenerlerle yilanin ardina diistiiler.”

Pagavradan bir yilan ugruna ne de ¢ok samata kopmustu! Ama
isin en kotii yani, evdekilerin de, yani Jandira, annem ve Lald’nin
da olay yerine gitmeleriydi.

“Y1lan milan degil bu. Bakin! Eski bir ¢orap,” diyordu herkes.

Korkudan ‘yilan’t geri ¢ekmeyi unutmustum. Hapi yuttugum
acikca ortadaydi.

Yilanin ardindan ip geliyor ve ucu bahgeye kadar ulasiyordu.
Cok 1yi tanidigim tii¢ ses ayn1 anda bagirdi:

“O yapt1!”

Artik kovalanan yilan degildi. Biitiin yataklarin altina baktilar.
Bir sey bulamadilar. Yanimdan gegctiler, hi¢ soluk almiyordum.
Disar ¢ikip kuliibenin ¢evresini arastirdilar.

Jandira’nin aklina bir sey gelmisti olacakti.

“Sanirim buldum yerini!” diye bagirdi.
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Camagir sepetinin kapagini kaldird: ve kulaklarima yapisip beni
yemek odasina siirtikledi.

Bu kez annem kotii dovdii beni. Terlik kalkt1 indi, kalkt1 indi.
Acty1 hafifletmek ve elini lizerimden g¢ekmesini saglamak igin
bagirmam gerekti. Ama, o daha ¢ok bagirdi:

“Bas belasi1! Insanin alt1 ay karninda ¢ocuk tasimasmin ne giic
oldugunu bilmiyorsun tabii!”

Lala alayli alayli ciimleyi yorumladi:

“Bu sokagin acilis torenini yapmak icin olduk¢a bekledi
dogrusu!”

“Simdi yataga haylaz

Actyan yerimi ovusturarak disar1 ¢iktim, yiiziikoyun yataga
uzandim. Babamin kagit oynamaya gitmesi biiyiik talihti dogrusu.
Son gozyas1 damlasini da i¢ime akitarak ve en iyi dayak ilacinin
yatak oldugunu diisiinerek karanlikta dylece yattim.

"’

* %k ok

Ertesi sabah erken kalktim. Yapacak ¢ok onemli iki igsim vardi:
once kimseye fark ettirmeden ortaliga bir gdz atmak. Yilan hala
yerindeyse alacak ve gomlegimin icine sokacaktim. Bana daha
baska zamanlarda gerekli olabilirdi. Ama yoktu yerinde. Yilana bu
kadar benzeyen baska bir ¢orap bulmak da giictii.

Geri dondiim ve Dindinhalarin yolunu tuttum. Edmundo
Day1’yla konugsmam gerekiyordu.

Yasadigi emekli hayatina gore vaktin daha erken oldugunu
diistinerek iceri girdim. Tombala oynamak, kendi deyimiyle biraz
eglenmek ve gazete almak icin disar1 ¢ikma zamani degildi onun
icin.

Gergekten de odada oturmus, yeni bir iskambil fal1 agryordu.

“Giinaydin, Dayicigim!” dedim.

Karsilik vermedi. Duymamis gibi davraniyordu. Bizim evde
herkes, konugma kendisini ilgilendirmediginde onun bdyle davran-
digini soylerdi.
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Ama bana kars1 davranisinda bdyle bir sey s6z konusu degildi.
Hem (bu deyimi ne kadar da ¢ok seviyordum ayrica) bana karsi
hi¢bir zaman tam ‘sagir’ olmazdi. Gomleginin kolunu ¢ektim ve bir
kez daha, siyah-beyaz kareli pantolon askisinin gergekten giizel
oldugunu diistindiim.

“Ha! Sen misin?” derken, beni yeni gérmiis gibi yapiyordu.

“Bu falin ad1 nedir, Dayicigim?”’

“Saat.”

“Cok giizel bir ad.”

Biitiin iskambil kagitlarin1 6grenmistim. Ama valeleri pek
sevmiyordum. Nedendir bilmem, kralin usagi gibi bir goriiniisleri
vardi!

“Biliyor musunuz, Dayicigim; sizinle bir is konugsmaya geldim.”

“Dur da su elimdekini bitireyim. Sonra konusuruz,” dedi.

Yine de kagitlar1 ¢abucak karistirdi!

“Ciktr m1?”

“Hay1r.”

Kartlar1 topladi ve bir kenara koydu.

“Peki, Zez¢,” dedi. “Bu ‘is’ bir para isiyse eger -parmaklarimi
birbirine siirtlip bir isaret yapti- bende metelik yok.”

“Bilye almak i¢in bes kurusguk da m1 yok?”

Giildi.

“Belki bes kurus vardir, bakalim!”

Elini cebine atacakti ki, onu durdurdum.

“Saka ediyordum, Dayicigim; isimin parayla ilgisi yok.”

“Nedir oyleyse?”

‘Gelismis’ olmamin onu ¢ok keyiflendirdigini, yardim gorme-
den okuma o&grendigimden beri aramizin ¢ok diizeldigini
hissediyordum.

“Cok daha 6nemli bir sey 6grenmek istiyordum. Sarki s6yleme-
den sarki sdyleyebilir misiniz?”

“Anlamadim.”

“Soyle.”

Ve Casinha Pequenina’dan bir boliim sdyledim. “Iyi ama, simdi
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sarki soylemiyor musun?”

“Tamam. Ayni seyi sesimi ¢ikarmadan, icimden de yapabili-
rim.”

Saflifim onu giildiirdii, ama s6zli nereye getirmek istedigimi
bilmiyordu.

“Sorun su, Dayicigim: Cok kiiclikken, i¢cimde sarki sdyleyen bir
kus oldugunu, sarkiy1 onun soyledigini sanirdim.”

“Eh, insanin boyle bir kusa sahip olmasi harika bir sey.”

“Anlamadiniz. Artik kusuma pek inanmiyorum. Ancak igimden
konustugum ve kendi i¢cimi gordiigim zaman oldu bu degisiklik.”

Durumu kavradi ve sagkinligima giildi: “Agiklayayim, Zezé. Bu
degisimin ne oldugunu biliyor musun? Biiylimektesin demektir.
Insan biiyiidii mii boyle olur. Yani bilinglenir. Igindeki, o konusan
ve goren seye ‘biling’ denir. Yakinda sahip olacagini sdyledigim ‘o
sey’e bir glin insan1 gotiiren de bilincidir.”

“Olgunluk ¢agina m1?”

“Giizel, iyi aklinda tutmussun. Iste o geldi mi, olaganiistii bir sey
olur. Biling biiyiir, biiylir ve basimizla ylire§imizi doldurur.
Gozlerimizde ve yaptigimiz her seyde kendini gosterir.”

“Anliyorum. Ya kug?”

“Kus, Ulu Tann tarafindan kii¢iik ¢ocuklarin, nesneleri kesfet-
melerine yardimcr olmak igin yaratilmigtir. Geregi kalmayinca,
cocuk, kusu Ulu Tanri’ya geri verir. Ulu Tanr1 da kusu, senin gibi
akilli olan bagka bir cocugun i¢ine yerlestirir. Giizel, degil mi?”

Giildim, bilincim oldugu i¢in mutluydum. “Evet. Artik ben
gidiyorum,” dedim.

“Ya para?”

“Bugiin istemem. Cok isim var.”

Biitiin bunlar1 yeniden diisiinerek sokaga ¢iktim. Cok iiziicii bir
olayr animsadim: Totoca’nin ¢ok giizel bir iskete kusu vardi.
Totoca taze dar1 verdiginde, yavag¢a parmagina tirmanirdi. Kapiy1
acik da birakabilirdik, hi¢ kagmazdi. Bir giin, Totoca onu disarda,
kizgin giinesin altinda unuttu. Ve yakict sicak, kusu oldiirdii.
Zavallicigr avuglarinda sikan Totoca gozlerimin Oniinde, Oli
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hayvani yanagina dayamis agliyor, agliyordu.

“Bir daha hi¢ kusum olmayacak,” diyordu. “Hig, hig¢.”

Yanindaydim, ona sdyle dedim:

“Benim de Totoca, benim de bir daha hi¢ kusum olmayacak.”

Dogruca sekerportakalimin yanma gittim. “Xururuca, bir sey
yapacagiz.”

“Nasil bir sey?”

“Birlikte biraz bekleyecegiz.”

“Kabul.”

Oturdum, bagimi1 onun ciliz gdvdesine yasladim.

“Neyi bekleyecegiz, Zezé?”

“Gokytiziinden giizel bir bulutun gegmesini.”

“Ne yapacagiz onu goriince?”

“Kusumu birakacagim.”

“Evet, artik ona gerek kalmadi.” Gokyiiziine baktim. “Iste su,
Minguinho,” dedim ve ayaga kalktim. Cok duygulanmistim.
Gomlegimin Oniinii agtim.

“Bak, Minguinho.”

Kusumun, ciliz gdgstimden koptugunu hissettim.

“Ug, kiiclik kusum, yiikseklere u¢. U¢ da Tanri’nin parmagina
kon. Tanr1 seni bagka bir kiiciik ¢cocuga yollayacak. Benim igin
sarki sdyledigin gibi onun i¢in de sdyleyeceksin. Hoscakal, benim
giizel kusum!”

Icimde biiyiik bir bosluk hissettim.

“Bak, Zez¢. Bulutun parmagina kondu.”

“Gordim.”

Basimi Minguinho’nun gogsiine dayadim ve bulutun uzaklasi-
sin1 seyrettim.

“Ona hicbir zaman kotii davranmadim.”

Basimi dala dogru ¢evirdim.

“Xururuca!”

“Ne var?”

“Aglamak kotii bir sey mi?”

“Aglamak hi¢bir zaman kotii degildir, budala. Neden sordun?”
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“Bilmiyorum. Bir tiirlii alisgamadim. Sanki yliregim bos bir
kafes...”

% %k ok

Gloria beni erkenden ¢agirmisti.

“Goster tirnaklarini!” dedi.

Ellerimi uzattim, begendi.

“Simdi de kulaklarini...”

Ve kulaklarimi gordiikten sonra:

“Ah Zezg¢,” diye soylendi.

Muslugun basina gétiirdii beni, bir bez 1slatip iyice sabunlayarak
kirimi pasimi temizledi.

“Savase1 bir Pinagé Kizilderilisi oldugunu sdyliiyorsun ama, bu
kadar pis gezen birini géormedim 0mriimde. Kos ¢abuk. Pabuglarini
giy, ben de sana temiz giysiler getireyim.”

Cekmecemi karistirmaya koyuldu. Cok ugrasti. Ama karistirdik-
ca ise yarar bir sey bulmasi giiclesiyordu. Biitiin pantolonlarim
eskilikten ya delik desikti ya da oriilmiis ve yamanmis durumdaydi.

“Kimseyi yaniltamazsin. Ne korkun¢ bir c¢ocuk oldugunu
anlamak i¢in bu ¢ekmeceyi agmak yeterli. Sunu giy, en eli yiizii
diizgiin olan1 bu,” dedi.

Ve harika bir ‘kesifte bulunmak iizere yola ¢iktik.

Okula varmistik. Bir yigm insan ¢ocuklarimi yazdirmaya
getiriyordu.

“Uslu dur ve sana sdyledigimi unutma, Zezé!”

Birbirlerini seyreden ¢ocuklarla dolu bir salonda oturuyorduk.
Sonunda sira bize geldi ve miidire hanimin odasina girdik.

“Kliigiik kardesiniz mi?”

“Evet efendim. Annem kentte calistig1 icin gelemedi.”

Kadin bana dikkatle bakti, gézlerini ¢ok iri ve kapkara gosteren
kocaman gozliikkleri vardi. Isin giiliing yani, erkek gibi biyikli
olusuydu. Bu yiizden miidire olmustu herhalde.

“Cok kiictik degil mi?” diye sordu ablama.
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“Yasina gore kavruk. Ama okuma biliyor.”

“Kag yasindasin, kii¢iik?”

“Yirmi alt1 subatta alt1 yasinda olacagim efendim.”

“Giizel. Fisini dolduracagiz. Once ana ve baba ad1.”

Gloria, babamin adini ve soyadini sdyledi. Sira anneme gelince,
yalniz sdyle dedi: “Estefania de Vasconcelos.”

Dayanamadim ve sessiz durmam gerektigini unuttum:

“Estefania Pinagé de Vasconcelos.”

“Nasi1l?”

Gloria, kizarmisti.

“Pinagé!” diye yineledim. “Annem bir Kizilderili ailesindendir.”

Bununla gégsiim kabariyordu, cilinkii okulda Kizilderili adi
tagiyan tek cocuk ben olmaliydim.

Sonra Gloria, bir kagit imzaladi ve hareketsiz, kararsiz durdu.

“Bagka bir sey var mi, kizim?”

“Okul giysisini sormak istiyordum... Babam issiz, ¢ok yoksu-
luz.”

Miidire hanimin, boyumu posumu incelemek i¢in dénmemi
sOylemesi ve ayni anda yamalar1 gérmesiyle bu sozler dogrulandi.

Bir kagidin iizerine bir numara yazdi kadin ve gidip Bayan
Eulalia’y1 gormemizi soyledi.

Bayan Eulalia da boyumun kisaligina pek sasti. Elindeki en
kiiglik okul giysisi bile pantolon giymis bir civciv goriinisii
veriyordu bana.

“Elimdeki tek giysi bu,” dedi. “Ama bu bile ¢cok biiyiik geldi. Ne
minik ¢ocuk.”

“@Gotirtip kisaltirim,” dedi ablam.

Bu armagandan 6tiiri seving i¢inde evin yolunu tuttum. Beni
yepyeni okul giysimle goriince, Minguinho’nun ne kadar sasiraca-
gin1 gbzlimiin Oniine getiriyordum.

% %k ok

Ona her giin her seyi anlatiyordum. Neyin nasil oldugunu, nasil
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olmadigini:

“Biiyiik bir ¢an ¢aliyorlar. Ama kilise ¢an1 kadar biiyiik degil.
Anliyorsun, degil mi? Herkes avluya giriyor ve 0&gretmenin
bulundugu yeri artyor. Ogretmen bizi dérder dérder siraya diziyor;
koyunlar gibi simifa giriyoruz. Kapagi acilip kapanan bir siraya
oturuyor, elimizdekileri igine koyuyoruz. Ogretmen, iyi bir
Brezilyali ve iyi bir ‘yurtsever’ olmak i¢in {ilkemizin ulusal marsini
O0grenmemiz gerektigini soylediginden, yiginla mars Ogrenmek
zorundayim. Ulusal mars1 6grendigimde sana da soyleyecegim,
tamam m1 Minguinho?”

Ve yenilikler birbirini izledi. Kavgalar da. Her seyin yepyeni
oldugu bir diinyadaki kesifler...

% %k ok

“Kiiciik, bu cigekle nereye gidiyorsun?” dedim. Cok sekerdi,
elinde kitabryla defterini tutuyordu ve iki minik sa¢ orgiisii vardi.

“Ogretmenime gotiirliyorum,” dedi.

“Neden?”

“Ciinkii ¢igekleri seviyor. Ve biitlin caligkan 6grenciler 6gret-
menlerine ¢igek getiriyorlar.”

“Erkek ¢ocuklar da getirebilir mi?”

“Ogretmenlerini seviyorlarsa, evet.”

“Ya! Demek oyle!”

“Evet.”

Kimsenin, 6gretmenimiz Bayan Cecilia Paim’e ¢icek getirdigi
yoktu. Cirkin oldugu icin getirmiyorlardi herhalde. Goziiniin
iizerinde o leke olmasa belki bu kadar ¢irkin goriinmeyecekti. Ama
paydos zili calip bahgeye ¢iktigimizda, pastaneden kremali borek
almam i¢in ara sira bana para veren tek insandi o.

Obiir siniflara baktim: Her masanin iistiindeki bardakta ¢icek
vardi. Bir tek bizim smiftaki bardak bos duruyordu.

% %k ok
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Ama en biiyiik seriivenim su oldu:

“Biliyor musun, Minguinho; bugiin yarasa oldum.”

“Su bana soziinii ettigin, gelip sizinle oturmasi gereken Luciano
gibi mi?”

“Hayir, aptal. Bir arabanin arkasinda yarasalik yaptim. Okulun
onilinden bir otomobilin ge¢gmesini beklersin, sonra kosup arkasin-
daki yedek tekerlege yapisirsin. Ve gidersin arabayla, harika bir
sey. Bir kavsaga gelince, karsidan bagka araba gelip gelmedigini
anlamak i¢in egilip bakarsin, sonra sofor yavasladiginda atlarsin.
Ama atlarken ¢ok dikkat etmelisin. Hizl1 atlarsan kendini kigiistii
yerde bulursun ¢iinkii. Kollarinin derisi de yiiziiltir.”

Sinifta ve bahgede olup bitenleri ona anlatarak gevezelik
ediyordum: Okuma dersinde, 6gretmenimiz Bayan Cecilia Paim’in,
benim i¢in sdylediklerini anlattigimda nasil gururla dikildigini
gérmek gerekir. Ogretmene goére en iyi okuyan bendim. En iyi
‘telaffuz’ bendeydi ¢iinkii. Bu ‘telaffuz’ sorunu kafami kurcaliyor-
du. Ik firsatta ‘telaffuz’umun gercekten iyi olup olmadigini
Edmundo Day1’ya sormaya karar verdim.

“Biz yine ‘yarasa’ olusuma donelim: Daha iyi anlatabilmek ig¢in,
bunun senin dalma binmek kadar zevkli oldugunu sdyleyeyim.”

“Ama benim dalima bindiginde tehlike yok.”

“Tehlike yok mu? Ya Bati’daki ovalarda dortnala deli gibi
kostugum zaman?.. Yabanokiizii ya da bizon avina ¢iktigimizda
hani, unuttun mu?”

Hakli oldugumu kabul etmek zorunda kaldi Minguinho. Ciinkii
benimle tartigmaya girdiginde son sézili sdylemeyi bir tiirlii basara-
mazdi.

“Ama bir araba var, Minguinho. Bir araba var ki, hi¢ kimse
arkasina atlamak yiirekliligini gosteremedi. Hangisi biliyor musun?
Portekizli Manuel Valadares’in biiylik arabasi. Hi¢, Manuel
Valadares kadar c¢irkin bir ad igittin mi?”

“Evet, cirkin bir ad. Ama ben bu konuda bir sey diisiiniiyorum.”

“Ne diislindiigiinii bilmedigimi mi saniyorsun? Biliyorum,

62



Minguinho; ama simdi sirast degil. Birak biraz da idman yapa-
yim... Sonra denerim.”

% %k ok

Ve giinler biiylik bir mutluluk i¢inde geciyordu. Bir sabah,
elimde ogretmenime gotirdigim c¢icekle smifa girdim. Cok
duygulandi, bana bir centilmen oldugumu sdyledi.

“Ne demek bu biliyor musun, Minguinho?”

“Centilmen, ¢ok iyi yetistirilmis erkege denir, tipki bir prens
gibi.”

Her gegen giin siniftan biraz daha zevk aliyor ve daha ¢ok
calistyordum. Kimse okulda benden yakinmiyordu. Gléria, kiigiik
seytanim1 ¢ekmeceye kilitledigimi ve okulda baska bir ¢ocuk
oldugumu soyliiyordu.

“Sence bu dogru mu, Minguinho?”

“Elbette dogru.”

“QOyleyse, sana anlatmaya karar verdigim sirr1 anlatmayacagim.”

Asagilanmig gibi yanindan uzaklastim. Ama o hi¢ kaygilanmadi,
clinkii suratsizli§imin uzun siirmeyecegini biliyordu.

Sir o aksam ortaya cikacakti, yliregim korkuyla g¢arpiyordu.
Sonunda fabrikanin didigi caldi ve isciler disar1 ¢ikti. Yazin,
giinler, hava kararana dek bitmek bilmiyordu. Aksam yemeginin
vakti bile bu ylizden bir tiirlii gelmiyordu. Kapida durup ¢evremde
goriinen her seye bakiyordum; o sirada ne yilani diisiiniiyordum, ne
de bagka bir seyi. Oturmus annemi bekliyordum yalnizca. Jandira,
sonunda bu ise sastt ve ham meyve yiyip karnimi mi agrittigimi
sordu.

O sirada annemin karaltis1 yolun kosesinde belirdi. Gergekten
oydu gelen. Diinyada kimse ona benzemezdi. Yerimden firladim ve
ona dogru kostum.

“Iyi aksamlar, annecigim!”

Elini 6ptiim. Yolun 1g1iklan 6lgiin oldugu halde yiiziinlin yorgun-
luktan ¢oktiigiinii  goriiyordum. “Bugiin  ¢ok mu c¢alistiniz,
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annecigim?”

“Cok, yavrum. Makinelerin basinda 6ldiiriicii bir sicak vardi.”

“Cantaniz1 bana verin, tagiyayim.”

Icinde bos yemek kab1 bulunan ¢antay yiiklendim.

“Bugiin ¢ok yaramazlik yaptin m1?”

“Yapmadim sayilir, annecigim.”

“Neden beni bekledin?”

Aragtirtyordu.

“Annecigim, beni birazcik olsun seviyorsunuz, degil mi?”

“Otekileri sevdigim gibi seni de seviyorum. Neden sordun?”

“Nardinho’yu taniyorsunuz, degil mi? Topal Ordek’in yegeni-
ni?”

Giildi:

“Hatirladim onu,” dedi.

“Biliyor musunuz, annesi ona ¢ok giizel bir giysi dikmis. Beyaz
seridi de olan yesil bir giysi. icinde boyna kadar iliklenen bir de
yelegi var. Ama Nardin-ho’ya dar geliyor. Giysisini verebilecegi
bir kardesi de yok. Satmak istedigini sOyledi... Bana alir misin?”

“Ah, yavrum! Zaten gecinmekte giicliik ¢cekiyoruz.”

“Ama parasini iki taksitte 6ddemek miimkiin. Pahali da degil.
Dikis parasi almiyor adam.”

Elbiseci Jacob’un sdzlerini yineliyordum.

Annem sesini ¢ikarmiyordu.

“Annecigim, sinifimm en caliskan c¢ocuguyum. Ogretmen,
basar1 armagani alacagimi soyledi... Siz de o giysiyi bana alin. Ne
zamandir yeni bir giysim olmad1.”

Suskunlugu beni korkutmaya basliyordu.

“Anliyor musun, annecigim, bunu alamazsam higbir zaman sair
giysim olmayacak. Lala da, elinde kalan ipek par¢asindan bana
kocaman diiglimlii bir boyunbag1 yapacakmais.”

“Peki yavrum. Bir hafta boyunca geceleri de ¢alisip o giysiyi
sana alacagim.”

Elini 6ptiim ve yanagim eline dayali, eve kadar yiiriidiik.

Boyle edindim sair giysimi. O kadar gilizel olmustum ki,
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Edmundo Day1 resmimi ¢ektirmeye gotiirdii.

* %k ok

Okul. Cigek. Cicek. Okul...

Godofredo bizim smifa girene kadar isler yolunda gitti. Dersi
yarida kestigi i¢in 6ziir diledi ve Bayan Cecilia Paim’le konustu.
Yalnizca bardaktaki ¢icegi gosterdigini biliyorum. Sonra arkasim
dondii ve ciktr. Ogretmen iizgiin bakislarla beni siizdii. Dersin
bitiminde de beni ¢agirdi.

“Sana bir sey sOylemek istiyorum, Zez¢. Biraz bekle.”

Cantasini yerlestirmesi bitmek bilmiyordu. Benimle konusmay1
hi¢ istemedigi ve biraz yiireklenmeye calistigr belliydi. Sonunda
kararini verdi: “Godofredo senin hakkinda ¢ok kotii bir sey anlatti,
Zez¢é. Dogru mu?”

Basimla evetledim. “Ci¢ek konusunda m1? Dogrudur efendim.”

“Nasil yaptin?”

“Erken kalkiyorum ve Serginho’nun bahgesinin oradan gegiyo-
rum. Bahge kapisi aralik oldugundan hemen igeri girip bir ¢icek
caliyorum. Ama o kadar ¢ok ¢icek var ki, fark edilmez.”

“Evet, ama bu yine de dogru bir sey degil. Yapmaman gerekir.
Bir soygun yapmiyorsun elbette, ama yine de kiigiik ¢apta bir
‘hirsizlik’ sayilir.”

“Hayir, Bayan Cecilia. Yeryiizii, Ulu Tanri’nindir, degil mi?
Yerytiziindeki her sey de Ulu Tanr’ nindir dyleyse. O zaman,
cicekler de...”

Mantigim karsisinda agzi acik kaldi.

“Baska tiirlii yapamazdim efendim. Evde ¢icek yok. Disarda da
cok pahali... Masanmizin iizerindeki bardagin hep bos durmasini
istemiyordum.”

Icini gekti.

“Ara sira bana kremali borek almam i¢in para veriyorsunuz,
degil mi?”

“Sana her giin para verebilirim. Ama sen...”
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“Sizden her giin para alamam.”

“Neden?”

“Ciinki kahvalt1 edecek parast olmayan baska ¢ocuklar da var.”

Cebinden mendilini ¢ikardi ve kacamak bir hareketle gozlerinde
gezdirdi.

“Corujinha’y1 tanir misiniz?”

“Kim bu Corujinha?”

“Benim boyumdaki kii¢iik zenci kiz. Annesi sacini bir lastikle
arkada toplay1p at kuyrugu gibi sallandirir.”

“Anladim. Dorotilia m1?”

“Evet efendim. Dorotilia benden de yoksul. Zenci ve ¢ok yoksul
oldugu i¢in 6biir cocuklar onunla oynamay1 sevmiyorlar. O da hep
bir kosede oturuyor. Bana aldiginiz boregi onunla paylasiyorum.”

Bu kez, mendili uzun siire burnunda tuttu.

“Ara sira, paray1 bana verecek yerde ona verebilirsiniz. Annesi
camasirct ve on bir ¢ocugu var, hepsi de kiiciik. Anneannem
Dindinha, biraz yardim olsun diye ona her cumartesi giinii kara
fasulye ve piring verir. Annem de, sahip oldugum en az seyi bile
benden yoksul olanlarla boliismeyi bana 6grettiginden, bdregimi
onunla paylastyorum.”

Gozyaslar1 yanaklarindan asagi akiyordu.

“Sizi aglatmak istemiyordum. Bir daha ¢i¢cek calmayacagima,
simdikinden de ¢aliskan olacagima séz veriyorum.”

“Sorun bu degil, Zez¢. Gel soyle!”

Ellerimi avuglarina aldi.

“Bana s6z vereceksin, senden bir sey isteyecegim. Clinkii essiz
bir yiiregin var Zezé.”

“Soz veriyorum, ama aldatmak da istemem. Essiz bir yliregim
yok. Evdeki durumumu bilmediginizden boyle konusuyorsunuz.”

“Hi¢ onemli degil. Bana gore sende essiz bir yiirek var. Bundan
sonra ¢icek getirmeni istemiyorum. Sana Ozellikle ¢igek verirlerse
baska. S6z mii?”

“S6z. Ama bardak ne olacak? Hep bos mu kalacak?”

“Bu bardak bir daha bos kalmayacak. Ona baktigimda, i¢inde
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hep yeryiiziinlin en giizel ¢icegini gorecegim ve ‘bu ¢igegi bana en
iyl 68rencim verdi’ diye diislinecegim. Tamam m1?”

Simdi giiliiyordu. Elimi birakt1 ve tathilikla: “Artik gidebilirsin
altin ytirekli cocuk,” dedi.
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“Oldiigiinii géormek istiyorum bir zindanda”

Okulda Ogrenilen ilk sey, en yararli sey, haftanin giinleriydi.
Haftanin giinlerini 6grendigim icin, onun da sali giinleri geldigini
biliyordum. Daha sonra, iki salida bir garin 6biir yanindaki sokak-
lara gittigini, ertesi hafta da bizim oralara geldigini kesfettim.

Bu nedenle, o sali okulu astim. Totoca’nin durumu 6grenmesini
istemiyordum; yoksa, evdekilere bir sey sOylemesin diye ona bilye
almak zorunda kalacaktim. Vakit daha erken oldugundan ve ancak
kilisenin saati dokuzu ¢aldig1 zaman goriinecegi i¢in sokaklarda
amagsiz dolastim. Once kilisede mola verdim ve heykellere goz
atttm. Bu hareketsiz, mumlarla ¢evrili yapitlardan korkuyordum.
Mum alevleri boslukta titresiyor, aziz goriintiilerini de titretiyordu.
Bir aziz olmanin ve boyle hep hareketsiz durmanin hos bir sey olup
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olmadigin1 diisiiniiyordum.

Kutsal esyanin bulundugu yere girdim. Bay Zacarias, samdan-
lardaki erimis mumlan ¢ikarip yenilerini yerlestirmeye ¢alistyordu.
Yanip sonuna gelen mum pargalarini masanin {lizerinde topluyordu.
“Glinaydin, Bay Zacarias,” dedim.

Durdu, gozligiinii burnunun ucuna itti, geri dondii ve karsilik
verdi: “Glinaydin, yavrum.”

“Size yardim etmemi ister misiniz?”

Bir yandan da gdzlerimle mum pargalarini yiyordum.

“Ortaligy altiist etmek icin herhalde,” diye mirildandi. “Bugiin
okula gitmedin mi?”’

“Gittim. Ogretmen gelmedi. Disi agriyormus.”

“Yaal”

Gozligiini yeniden burnunun ucuna itip bir daha dondii.

“Kag yasindasin kii¢iigiim?”

“Bes. Hayir alti. Hayir, alt1 degil, bes.”

“Canim, bes mi, altt m1?”

Okulu diisiiniip yalan attim: “Alt1.”

“Eh, alt1 yaginda olduguna gore din dersi ¢agina gelmissin.”

“Din dersine girebilir miyim?”’

“Neden giremeyesin? Persembe giinli 6gleden sonra saat ligte
gelmen yeterli. Bunu istiyor musun?”

“Belli olmaz. Birka¢ erimis mum pargas1 verirseniz gelirim.”

“Neden istiyorsun mum parg¢alarini?”

Seytan kulagima bir sey fisildamisti. Bir yalan daha attim:

“Ugurtmamun ipine siirmek i¢in. Mum, ipi saglamlastirtyor.”

“Oyleyse al hepsini.”

Erimis mumlar1 topladim, defterlerim ve kitaplarimla birlikte
cantama koydum. Goklerde uguyordum.

“Cok tesekkiir ederim, Bay Zacarias.”

“Unutma ha! Persembe giinii.”

Kosarak c¢iktim. Vakit erken oldugundan, disiindigim isi
yapacak zamanim vardi. Gazinonun kapisina kostum, kimseler
goriinmiiyordu. Karsiya gectim, kiigiik mum pargalarini biiyiik bir
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telagla kaldirim taslarina siirttim. Sonra yine kosarak karsiya
gectim ve gazinonun kapali kapilarindan birinin Oniine oturup
bekledim. i1k kez kimin kayacagini gérmek istiyordum.

Bekleye bekleye umudum kirilmig gibiydi. Birden korkung bir
sey oldu. Kalbim yerinden firlayiverdi. Nanzeazena’nin annesi
Bayan Corinha, basinda bir yemeni ve elinde bir kitapla evden
¢cikmus kiliseye dogru gidiyordu.

“Tanrim!”

Piyango ¢ika ¢ika ona, annemin bir arkadasina ¢ikiyordu demek!
Nanzeazena, Gloria’'nin da arkadasiyd: {stelik! Ona bakacak
cesaretim yoktu. Tabanlar1 yagladim ve yolun kdsesine kadar
kostum, geriye bir géz atmak i¢in durdugumda, kadincagiz yere
yuvarlanmis haykiriyordu. Bir yerini kirip kirmadigin1 anlamak
isteyen siiriiyle insan g¢evresini sarmisti. Ama bagirmasindan ve
sesinin tonundan, yalnizca biraz caninin yandig1 belliydi.

“Buralarda dolasan, kiistah yumurcaklar yapmistir!” diyordu
biri.

Rahat bir soluk aldim. Ama arkamdan dogru bir elin ¢antama
yapistigini hissedince bu rahatlik kalmadi.

“Bu isi sen yaptin, degil mi Zez¢?”

Bay Orlando-Cabelo-de-Fogo. Uzun zamandir komsumuz olan
adam. Dilim tutuldu.

“Yaptin mi1, yapmadin m1?”

“Evdekilere sdylemeyeceksiniz, degil mi?”

“Bir sey sdylemeyecegim. Ama beni iyi dinle, Zezé! Bu seferlik
idare edebiliriz, ¢iinkii o koca karinin yilan gibi bir dili vardir. Ama
bir daha yapmaya kalkma sakin, birinin bacagi kirilabilir.”

En so6z dinleyen tavrimi takindim, beni birakti. Carsiya doniip
onun gelmesini bekleyerek dolasmaya koyuldum. Once, Bay
Rozemberg’in pastanesinin  Oniinden gec¢tim, gililiimseyerek.
“Glinaydin, Bay Rozemberg,” dedim.

Kuru bir giinaydinla savusturdu beni, sekerleme verecege
benzemiyordu hi¢. Boktan herifin tekiydi. Ancak Lald’yla geldi-
gimde bana sekerleme verirdi.
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“Cabuk, iste goriindii!” dedim kendi kendime. Ayni anda saat
dokuzu c¢aldi. Hi¢ gecikmezdi zaten. Uzaktan onu izlemeye
koyuldum. ‘Gelisim’ Sokagi’na girdi ve koseye dogru yiiriiyiip
durdu. Cantasin1 yere birakti, ceketini sol omzuna atti. Ah, ne giizel
bir kareli bir gomlekti o. Koca bir adam olunca ben de bdyle bir
gémlek alacaktim kendime. Ustelik, boynuna kirmizi bir atki
dolamis; sapkasini da biraz geriye dogru itmisti. Derken, sokagi
neseye bogan kalin sesiyle basladi:

“Yaklasin, baylar, bayanlar! Giiniin yenilikleri!”

Babhiali sivesi de giizeldi.

“Haftanin gbzde sarkilari. Claudionor!.. Bagislamal.. Chico
Viola’nin en son sarkisi. Vicente Celestino’nun en son basarisi.
Dinleyin, baylar bayanlar, en son ¢ikan sarkilar bunlar.”

Bu sarki soyler gibi konusmasi beni biiyiilityordu.

Soylemesini istedigim sarki Fanny ’ydi. O her zaman soyler, ben
de ezberlemek isterdim. ‘Oldiigiinii Gérmek Istiyorum Bir Zindan-
da’ bolimiine geldiginde trperirdim; o kadar giizeldi. Sesini
ayarladi ve Claudionor’a basladi:

Morro da Mangueria’da samba yapmaya gittim
Bir kiz ¢agirdr beni; séyle, soyle...

Hayir, hayir, gitmeyecegim; kocasi irikiyim.
Bicagindan korkarim...

Hayrr, gitmeyecegim;
kocasi kocaman biri...
Ailesini doyurmak igin limanda ¢aligan biri

Susuyor ve agikliyordu:

“Her keseye uygun sarki sozii. Altmis yeni sarki! Son tangolar.”

Iste, beni mutlu eden sarki: Fanny’yi sOylemeye baslamisti
simdi:

Yalniz olmasindan yararlandin zavallinin

71



Incecik sesiyle bagiramad bile.
Bicakladin sen onu, acimasiz, hain

(Sesi 1lik, tath, en kati yiiregi bile yumusatacak bir havaya
biirtiniiyordu sarkinin bu bdliimiine gelince. )

Iyi yiirekli, zavalli, zavalli Fanny.

Tanri tamgim olsun, cezani ¢cekmelisin...
Oldiigiinii gormek istiyorum bir zindanda
Bicakladin sen onu, acimasiz, hain,

Iyi yiirekli, zavalli, zavalli Fanny.

Insanlar evlerinden ¢ikiyor, en ¢ok sevdikleri sarkiyr arayarak
bir yaprak satin aliyorlardi. Ben de, Fanny yiiziinden onun pesini
birakmiyordum.

Yiiziinde genis bir giilimsemeyle bana dondii ve sonunda:

“Sen de bir tane ister misin, kiigiik?” dedi. “Hayir, Baymm.
Param yok.”

“Tahmin etmistim.”

Cantasini ald1 ve sokakta bagirarak birka¢ adim atti.

“Bagislama valsi! Seni Beklerken Sigara I¢iyorum ve Hoscaka-
lin Delikanlilar, Krallarin Gecesi’'nden daha da moda olan
tangolar. Kentlerde bunlardan baska sey sdylenmiyor... Gokyiizii-
niin Is1g1, gercek bir harikadir. Su sozleri dinleyin!”

Ve basliyordu sdylemeye:

Gozlerinde parliyor goksel bir 151k

Bir yildiz yagmuru isildryor boslukta

Goriir gibiyim.

Yemin ederim yoktur géklerde

Dabha biiyiileyici, daha giizel gézler ...

Ah! Unutmak istemem, birak gozlerine bakayim

Aywsigindaki o talihsiz agkin oykiistinii...

Umutsuz askin acilarin

Konusmadan anlatan gozlerine bakayim...
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Baska sarki adlar1 da sdyledi. Birkag sarki sozii satt1 ve yeniden
beni gordi. Durdu, bir el isaretiyle yanina ¢agirdi:

“Yaklas ufaklik.”

Gilerek, dedigini yaptim.

“Arkamdan gelmeyi birakacak misin, birakmayacak misin?”

“Hayir efendim, birakmayacagim. Yeryiiziinde hi¢ kimse sizin
kadar giizel sarki soyleyemez.”

Sozlerim hosuna gitmisti, beni bagindan atmak gelmiyordu
icinden. Kazanmaya basladigimi anladim.

“Ama stiliik gibisin,” dedi.

“Vicente Celestino ve Chico Viola kadar iyi sdyleyip sdyleme-
diginizi anlamak icin size yapistim. Ustelik onlardan ¢ok daha iyi
sOylityorsunuz.”

Iyice gevsemisti, giildii.

“Onlar hi¢ dinledin mi ufaklik?”

“Evet Bayim. Doktor Adaucto Luz’un gramofonunda dinledim.”

“Herhalde gramofon eski, igne de kotiiydii.”

“Hayir efendim. Yeni alinmig piril piril bir gramofondu. Siz
daha iyi séyliiyorsunuz. Bir sey daha diisiindiim ben.”

“Soyle bakalim.”

“Sizinle geliyorum, tamam m1? Sarki sozlerinin kaga satilacagi-
n1 bana Ogretirsiniz. Siz sarki sOylersiniz, ben bunlar1 satarim.
Insanlar cocuklardan her seyi kolaylikla alirlar.”

“Fena bulus degil, ufaklik. Ama sunu kafana koy: Gelirsen
istedigin i¢in gelirsin. Sana ayrica para veremem.”

“Benim de bir sey istedigim yok zaten.”

“Oyleyse ni¢in geliyorsun?”’

“Ciinkii sarki sdylemeyi cok seviyorum. Ogrenmekten hoslani-
yorum. Fanny bence diinyanin en giizel sarkisi. Hem sonra aksam
oldugunda, iyi satis yaptiginiz1 goriirseniz, kimsenin almadigi eski
bir sarki yapragini ablama goétiirmem icin bana verebilirsiniz belki
de.”

Sapkasini ¢ikardr ve saglarmin en kisa oldugu yerde kafasim
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kasidi.

“Gloria adinda bir ablam var,” diye sozlerimi siirdiirdiim. “Sarki
sOzlerini ona gotlirecegim.”

“Peki dyleyse, hadi!”

Basladik birlikte sarki sdylemeye ve sarki sozii satmaya. O
sOylityor, ben 6greniyordum.

Oglen oldugunda, diisiinceli diisiinceli yiiziime bakt.

“Ogle yemegine gitmiyor musunuz?”

“Isimiz bitmeden hayir!”

Yeniden kafasini kasidi. Sonra,

“Gel bir seyler yiyelim,” dedi.

Ceres Sokagi’nda bir kahveye oturduk, ¢antasinin dibinden koca
bir sandvi¢ ¢ikardi. Belinden bicagini ¢ekti. Korkung bir bigakti.
Sandvigten bir parga kesip bana verdi. Sonra kii¢iik bir bardak icki
yuvarladi ve yemegimizle birlikte icmemiz i¢in iki limonata
ismarladi. Sandvi¢i agzma gotiirlirken dikkatle beni inceliyordu;
gozlerinde, hosnut oldugunu gosteren bir anlam vardi.

“Biliyor musun, ufaklik, bana ugur getiriyorsun. Yiginla
¢ocugum var ama, bana yardim etmesi i¢in birini bile yanima
almay1 hi¢ diistinmedim.” Limonatasindan koca bir yudum aldi.

“Kag yasindasin?”

“Bes. Alt1... Bes.”

“Bes mi, alt1 m1?”

“Daha alt1 yasini doldurmadim.”

“Peki ama. Cok zeki ve tatli bir ¢ocuksun.”

“Bu dediginiz, gelecek sali da bulusacagiz anlamina mi geli-
yor?”

Giildii.

“Istersen, evet.”

“Elbette istiyorum. Ama ablami ayarlamam gerek. Anlayis
gosterecektir. Iyi de olacak, ciinkii garm &biir yanma hi¢ gitme-
dim.”

“Oraya gidecegimi nereden biliyorsun?”’

“Cinkii her sali yolunuzu bekliyorum da... Bir sali gini
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geliyor, bir sali gelmiyorsunuz. Bunun {izerine demiryolunun 6biir
yanina gittiginizi diisiindiim.”

“Bakin hele su yaramaza. Adin ne senin?”’

“Zezé.”

“Benimki Ariovaldo. Tokalasalim.”

Dostlugumuzu 6liinceye kadar miihiirlemek i¢in elimi avuglari-
na aldu.

* %k ok

Gloéria’y1 inandirmak pek gili¢ olmadi.

“Ama Zez¢, haftada bir giin derslerin ne olacak?”

Ona defterimi gosterdim; 6devlerimin hepsi temiz yapilmis, iyi
yazilmisti. Notlar ¢ok iyiydi. Aritmetik defterim de dyleydi.

“Godoio, okumada da simifin en iyisiyim.”

Yine de karar veremiyordu.

“Okudugumuz seyi alt1 ay boyunca yineleyip duruyoruz. Hep de
ayn1 konular. O esek siiriisiiniin bunlar1 6grenmesi i¢in diinya kadar
zaman gerek.” Giildii.

“Ne bi¢im s0z o, Zez¢?”

“Ama dogru sdylilyorum, Gloria. Insan sarki sdyleyerek cok
daha fazla sey ogreniyor. Ogrendigim biitiin yenilikleri bilmek
istiyor musun? Sonra, Edmundo Day:1 aciklamasini da yapti.
Talihsizlik, goksel bosluk gibi kavramlar... Ustelik sana da her
hafta bir sarki sozii getirecegim ve diinyanin en giizel seylerini
Ogretecegim.”

“Kabul. Ama bir bagka sorun var. Babam, senin sali giinii 6gle
yemegine gelmedigini anlayinca ona ne diyecegiz?”

“Higbir sey olmaz. Sorarsa yalan sdylersin. Din-dinha’ya 6gle
yemegine gitti, dersin. Nanzeazena’ya bir sey gotiirdiiglimii, orada
yemege kaldigimi sdylersin.”

Tanrim! Neyse ki bu yalnizca bir diisiinceydi, ¢ilinkii o cadaloz
kadin yaptigimi bir 6grenirse!..

Gloria sonunda kabul etti. Bu isin, yeni yaramazliklar bulmama
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engel olacagini ve daha az dayak yememe yol agacagini biliyordu.
Hem sonra, ¢arsamba giinleri portakal agaclarinin altinda oturup
ona sarki 6gretmek de giizeldi.

Sali giinii sanki hi¢ gelmeyecek gibiydi. Bay Ariovaldo’yu
istasyonda beklerdim. Treni kagirmazsa sekiz bugukta gelirdi.

Her seyi inceleyerek her yere dalip ¢ikardim. Pastanenin
oniinden gecmeyi ve insanlarin garin merdivenlerinden inisini
seyretmeyi severdim. Pabug¢ boyamak i¢in iyi bir yerdi burasi. Ama
Gloria, boyaciligi yasaklamisti. Ciinkii polis beni kovalayip
sandigimi alabilirdi. En tehlikesi de, tren vardi. Ancak Bay Ario-
valdo elimi tutarsa gidebilirdim demiryolunun yakinma, iizerinden
gecen kopriide bile elimi tutmasi gerekiyordu.

Telagla geldigini gorliirdim. Fanny’den beri, miisterilerin
isteklerini bildigime kesinlikle inaniyordu.

Garin Oniinde, fabrika bahgesinin karsisindaki duvarin {izerine
otururduk. Sayfalar1 ¢evirir ve baslangicini sdyleyerek sarkiy1 bana
ogretirdi. Begenmezsem, bir bagkasina gecerdi.

Bu yeni bir par¢a adi: Numaract.

Séylemeye koyuldu.

“Bir daha soyleyin.”

Sonunu yineledi.

“Fanny ve tangolarla birlikte, Bay Ariovaldo, hepsini sataca-
g1z.”

Giines 15181 ve tozla kapli yollar1 arsinliyorduk. Yazin geldigini
bildiren 6tiicli kuslardik.

Ortalig1 ¢in ¢in dolduran giizel sesi, sabahi uyandirirdi:

“Gilinlin, aymn, yilin sarkis1 Chico Viola’nin plaga okudugu:
Numaraci!”

Ay dogar giimiis tepsi

Yemyesil dagin tepesinde

Sevgilisinin penceresinde

Asik, calip soyler sarkisin

Tutku dolu sesiyle
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Inleyen gitarinin telleriyle
Gecenin sarkicisi dile getirir sevgilisine
Kalbinin ona séylediklerini...

Burada durur, basiyla tempo tutar ve ben incecik sesimle ona
katilirdim:

Ey biiyiileyici kadimin giizel gériintiisii
Ah, bir mihrap dikebilsem adina.
Isigimsin, diiglerimsin.

Biricik sevgilimsin benim...

Olayd: bu! Geng kizlar, delikanlilar, her yastan ve her siniftan
insan bu sarkinin s6zlerini satin almak i¢in kosar gelirlerdi.

En ¢ok sevdigim, 6zellikle dort yiiz ve bes yiiz reis’lik brosiirleri
satmakti. Alan, bir geng kizsa, sorun yoktu.

“Paranizin {istii, kiiglikhanim,” dedigimde, “Sende kalsin, seker
alirsin,” diyordu genellikle.

Gitgide, Bay Ariovaldo’nun konugmasini bile benimsiyordum.

Ogle oldu mu hep aym seyi yapardik: Rastladigimiz ilk kahveye
girer, lutir, hitir, hitir yer, yaninda ya sodayla portakal suyu, ya
sodayla frenkiiziimii suyu icerdik.

Ardindan elimi cebime atar ve paralan masanin iizerine yayar-
dim.

“Iste, Bay Ariovaldo!” deyip &niine iterdim hepsini.

Giler ve soyle karsilik verirdi:

“Cok namuslu bir yumurcaksin, Zezé!”

“Bay Ariovaldo. Bana daha dnceleri sdylediginiz, ‘ufaklik’ sozii
ne anlama geliyor?”

“Anayurdum kutsal Bahia’da kiigiik, ciliz, miniminnacik ¢ocuk,
demektir...”

Basini kasidi ve gegirmek igin elini agzina gétiirdii. Oziir diledi
ve bir kiirdan ald1. Para ayn1 yerde duruyordu.

“Sunu disliniiyordum Zez¢,” diye ekledi: “Bugilinden sonra
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bozukluklar sende kalabilir. Hem biz diiettocu’luk yapmiyor
muyuz?”

“Diiettocu ne demek?”

“Iki kisinin birlikte sark1 sdylemesi.”

“QOyleyse bir maria-mole® isteyebilirim?”

“Ne istersen yap arkadas. Para senin.”

“Tesekkiir ederim, ‘arkadas!’”

Taklidime giildii. Pastam1 yerken ona bakiyordum.

“Gergekten diiettocu muyuz biz?”

“Artik oyle.”

“O zaman izin verin de, Fanny’in koro boliimiinii ben soyleye-
yim. Siz yiiksek sesle sOylersiniz, ben hafiften katilirim.”

“Koti bir oneri degil, Zezé.”

“Elbette. Yemekten sonra ise koyuldugumuzda Fanny’yle
baslariz; ¢cok seviliyor.”

Yakici giinesin altinda gergekten de ise koyulduk.

Fanny’ye baslamistik ki, bir felaket oldu: Semsiyesinin altinda
kaskat1 ve yiizli pudradan bembeyaz, Bayan Maria de Penha tam
karsidan geliyordu. Fanny’yi isitince durdu. Bay Ariovaldo felaketi
sezmisti; sarkiya devam ederken yiirimem i¢in dirse8iyle beni
diirtti. Ama bosuna! Fanny’ye Oyle dalmistim ki higbir sey fark
etmedim.

Bayan Maria de Penha semsiyesini kapadi, ucuyla pabucunun
burnuna vurmaya koyuldu. Sarkiy: bitirdigimde 6fkeli bir havaya
biirtiniip bagirdi: “Cok giizel! Cok giizel! Bir ¢ocuga boyle ahlak-
sizca bir sarki sdyletmek gercekten giizel!”

“Bayan, bu isin ahlaksizca bir yan1 yok. Namuslu bir istir bu,
utan¢ duymuyorum isimden, anliyor musunuz?”

Bay Ariovaldo’yu hi¢ bu kadar sinirli gérmemistim. Kadin
kavga artyordu, aradigini da bulacakti.

“Bu ¢ocuk sizin oglunuz mu?”’

“Hay1r efendim, ne yazik ki degil.”

“Yegeniniz mi, ailenizden biri mi?”

% Maria-Mole: Bir pasta tiirii. (Cev. )
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“Ailemle ilgisi yok.”

“Kag yasinda?”

“Alt.”

Boyuma bakip kuskuya diistii. Ama gerilemedi: “Bir ¢ocugu
sOmiirmeye utanmiyor musunuz?”’

“Hi¢ kimseyi somiirdiigiim yok. Istedigi ve hoslandig1 icin
benimle sarki sdyliiyor, anladiniz m1? Hem ona para da veriyorum.
Vermiyor muyum?” Basimla evetledim. Kavga cok hosuma
gidiyordu. Kadinin giim diye yere yuvarlandigimi isitmek igin
karnina bir kafa atmak geciyordu i¢imden.

“Gereken Onlemi alacagimi bilin. Papaz Efendi’yle konusaca-
gim. Ergin olmamis ¢ocuklarla ugrasan yargi¢la konusacagim.
Polise bile gidecegim.” Tam o sira sustu ve gozleri dehsetle doldu.
Bay Ariovaldo koca bigagin1 ¢ekmis ona yaklasiyordu. Kadinin
bayilacagi an1 kestirebiliyordum.

“Defolun bayan. Defolun gidin, hemen. Kétii bir insan degilim,
ama bagkalarinin hayatina karisan cadalozlarin dilini kesmek gibi
bir huyum vardir.”

Kocakari kaskat1 kesilip uzaklasti. Biraz 6tede dondii, 6fkeli bir
hareketle semsiyesini salladi: “Goreceksiniz!..”

“Defolun, seni zardalozun cadalozu!..”

Kadin semsiyesini act1 ve uzaklasti.

% %k 3k

Ogleden sonra Bay Ariovaldo “paralar1’ sayryordu.

“Elimdekilerin hepsini sattim, Zezé. Haklisin; bana ugur
getiriyorsun.”

Bayan Maria de Penha’y1 diisiindiim yine.

“Bir sey yapar m1?”

“Higbir sey yapamaz, Zezé. Cok ¢ok, papazla konusur. Papaz da
ona: ‘En iyisi, bu igin arkasini birakin, Bayan Maria. Kuzeylilerin
sakas1 yoktur, * der.”

Paralar1 cebine att1, ¢antasini topladi. Sonra pantolon cebinden
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dorde katlanmis kagidi ¢ikardi.

“Bu da ablan Gloria igin.”

Gerindi.

“Nefis bir giin oldu!” diye ekledi.

“Bay Ariovaldo?”

“Ne var?”

“‘Zardalozun cadalozu’ ne demek?”

“Ne bileyim yavrum? Ofkeyle uyduruverdim iste.”

Ve durumundan pek hosnut, basti kahkahay1.

“Gergekten onun karnini desmek istiyor muydunuz?”

“Tabii ki hayir. Korkutmak i¢in yaptim bunu.”

“Karnimni desseydiniz ne ¢ikardi i¢inden? Bagirsak mi, yoksa
oyuncak bebeklerdeki gibi kitik m1?”

Giilerek ve dost¢a yanagimi oksadi:

“Bir sey sOyleyeyim mi sana, Zez¢? Sanirim bok ¢ikardi... ”’

Birlikte giilmeye koyulduk.

“Korkma canim. Adam 6ldiirmek elimden gelmez. Kimseyi, bir
tavugu bile kesemem ben. Karimdan da dyle korkarim ki, beni hep
stipiirge sapiyla dover.”

Istasyona gitmek iizere ayaga kalkt1. Elimi sikarken,

“Yine de emin olmak i¢in, bir siire bu sokaktan gegmemeliyiz,”
dedi.

Elimi daha da gii¢lii sikt1.

“Haftaya goriismek iizere arkadag!”

Basimla evetledim. Agir agir istasyonun basamaklarini gikt.
Tepeden bana seslendi:

“Sen bir meleksin, Zez¢é!”

Ona veda ettim ve giilmeye koyuldum.

Melek ha! Bilse ki...
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IKINCi BOLUM

O sira goriindii kiigiik Isa
olanca hiizniiyle
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Yarasa

“Elini ¢abuk tut Zez¢, okula ge¢ kalacaksin!”

Masanin basina oturmus, hi¢ acele etmeden kuru ckmekle
kahvemi yiyip i¢iyordum. Her zamanki gibi bir dirsegim masaya
dayaliydi, duvara raptiyelenmis takvime bakiyordum.

Gloria sinirli ve telasliydi. Dinlenmis bir kafayla ev islerine
baslamak icin, Oglene kadar goriinmemek {izere bir an Once
kaybolmamizi sabirsizlikla bekliyordu.

“Hadi bakalim, seytan,” dedi. “Daha sa¢in bile taranmamuis, hep
saatinde hazirlanan Totoca gibi olmalisin.”

Gidip bir tarak getirdi. Saclarimi taramaya basladi beni.

“Su sar1 ¢iyanin taranacak iig tel bile sa¢1 yok,” diye sdyleniyor-
du bir yandan da.
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Ayaga kaldirip tepeden tirnaga incelemeye basladi. Onliigiim
temiz miydi, ya pantolonum?..

“Artik yolu tut, Zezé.”

Totoca ve ben cantalarimizi omzumuza astyorduk. Icinde
kitaplarimiz, defterlerimiz, bir de kalemlerimiz vardi yalnizca.
Kahvaltilik bir sey s6z konusu degildi; 6biir ¢cocuklar i¢indi bu!

Gloria ¢cantamin dibini yokladi, bilyelerin agirligini hissetti ve
giildii. Okula varmadan, ¢arsinin orada giyecegimiz lastik pabucla-
rimiz ellerimizdeydi.

Sokaga cikar ¢ikmaz Totoca tabanlar1 yagliyor, beni arkada
birakiyordu. O zaman i¢imdeki kotiiliik prensi uyantyordu. Diledi-
gimi yapabilecegim i¢in Totoca’nin birakip gitmesinden
hognuttum. Beni asil biiyiileyen, Rio-Sdo Paulo yoluydu... Ciinkii
Yarasa olmak! Evet, yarasa olmak. Arabalarin arkasina asilmak ve
yolun riizgarini, lastiklerin 1slik ¢alisinda hizi hissetmek. Yeryiizii-
niin en gilizel seyiydi bu. Hepimiz yapiyorduk. Totoca, arkadan
gelen arabalar yliziinden c¢ok siki tutunmak gerektigini 6zellikle
ogiitleyip nasil yapilacagini da iyice Ogretmisti. Kisa zamanda
korku nedir bilmez olmustum. Seriiven tutkusu beni en zorlu
arabalarin arkasina takilmaya itiyordu. Oyle gozii pek olmustum ki,
Bay Ladislau’nun arabasina daha durmadan atlamigtim. Tek
beceremedigim, Portekizli’nin giizel arabasiydi. Gergekten nefis,
bakimli bir arabadaydi bu. Madeni yerleri ayna gibi parliyordu.
Kornasinin ¢ok giizel bir sesi vardi: Kirdaki inekler gibi bogiirii-
yordu. Ve o, bu harika seyin sahibi olan o adam, insani hi¢ de
yiireklendirmeyen kiistah bir havayla gecip gidiyordu. Kimse
kendini bu herife tasitma cesaretini gdsteremiyordu. Insan1 dévdii-
gii, o6ldiirmeden 6nce de hadim etmekle tehdit ettigi sdyleniyordu.
Bu yiizden higbir 6grenci, yarasa oyununu ona uygulamaya cesaret
edemiyordu. Ya da hi¢ degilse simdiye kadar cesaret edememisti.

Bundan Minguinho’ya s6z ettigimde soyle dedi:

“Gergekten hi¢ kimse mi, Zezé?”

“Gergekten hi¢ kimse. Bu cesareti kendinde bulan kimse
¢ikmadi.”
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Minguinho’nun giildiiglinii fark ettim, ne diisiindiigiimii seziyor-
du.

“Ama denemek istegiyle yanip tutusuyorsun, degil mi?”

“Oras1 O0yle. Sanirim...”

“Ne santyorsun?”

Bu kez giilen bendim.

“Cabuk soyle!”

“Cok meraklisin.”

“Nasil olsa her zaman anlatirsin bana; eninde sonunda anlatirsin,
kendini tutamazsin.”

“Sunu biliyor musun, Minguinho? Evden saat yedide ¢ikiyorum,
degil mi? Kavsaga vardigimda saat yediyi bes ge¢iyor. Yediyi on
gece de Portekizli, arabasini “Yoksulluk ve Aglik’ Bakkaliyesi’nin
kosesinde durdurup bir sigara aliyor... Giiniin birinde cesaretimi
toplayacagim, arabaya binmesini bekleyecegim ve hop!..”

“Bunu yapamayacak gibisin.”

“Yapamaz miyim? Goriirsiin.”

* %k ok

Simdi yiiregim carpiyordu. Araba durmus, Portekizli inmisti.
Minguinho’nun davranisi, beni cesaretle korku arasinda kararsiz
birakiyordu. Gitmek istemiyordum, ama gururum da kosmaya
zorluyordu beni. Barin arkasini dolandim ve duvar dibine biiziil-
diim. Firsattan yararlanip lastik pabuglarimi da giydim. Yiiregim
Oylesine carpryordu ki, tiitiincii dilkkdninda bulunan Portekizlinin,
yiliregimin sesini duymasindan korkuyordum. Bir sey fark etmeden
disar1 ¢ikt1. Kapinin agildigini isittim...

“Ya simdi ya da hi¢bir zaman, Minguinho!”

Bir atilista arkadaki yedek tekerlege yapistim, korku bana gii¢
veriyordu. ilkokula kadar uzunca bir yol oldugunu biliyordum.
Arkadaslarima kars1 kazandigim zaferin tadi simdiden damagim-
daydi

“Ay!..”
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Oyle giiclii, dyle tiz bir haykiris koyvermistim ki, insanlar bir
kaza olup olmadigini anlamak i¢in diikkanin kapisina kostular.

Arabanin tstiinde yerden elli santim ylikseklikte asili kalmistim;
sallaniyor, sallantyordum. Kulaklarim ates gibiydi. Planimda bir
yanliglik olmustu herhalde. Heyecandan, motorun ¢aligip ¢alisma-
digina kulak vermeyi unutmustum.

Portekizli’nin koca suratt sanki daha da biiyiimiistii. Gézlerinde
simsekler ¢akiyordu.

“Seni haylaz seni!” diye haykirdi. “Demek sendin, ha? Bdyle bir
yumurcakta bu kadar kiistahlik!..”

Beni yere birakti. Kulaklarimdan birini de koyverdi ve koca
koluyla gozdag: verdi.

“Her glin arabami gozledigini fark etmedim mi saniyorsun,
haylaz? Sana dyle bir ders vereyim ki bir daha aym1 seyi yapma
istegini duymayasin.”

Kiiciik diismek, c¢ektigim acidan daha c¢ok iiziiyordu beni. Bu
hayvana agiz dolusu s6vmek istegi duyuyordum igimde.

Ama beni bir tiirlii birakmiyordu. Diisiincelerimi sanki seziyor,
bostaki obiir eliyle beni korkutmaya devam ediyordu.

“Konus. S6v hadi. Neden konugmuyorsun?”

Gozlerim yaglarla doluydu. Bu sahnede hazir bulunan ve kotii
kotii giilen insanlar karsisinda ac1 ¢ekmek ve kiigiik diistiriilmek
yiiziinden gozlerimde biriken yaslarla susuyordum.

Portekizli alaylarini siirdiiriiyordu:

“Hadi, neden bana sévmiiyorsun, yumurcak?” Iicimden vahsi bir
baskaldirma istegi yiikseldi, nefret dolu bir sesle ona karsilik
verebilmeyi bagardim:

“Simdi hi¢bir sey sOylemiyorum, ama diisiinliyorum! Biiyiidii-
giimde sizi oldiirecegim bayim!”

Bir kahkaha koyverdi, oradakiler de onu taklit ettiler.

“Iyi ya, bilyii dyleyse, yaramaz. Seni bekliyorum. Ama daha
Once sana 1yi bir ders verecegim.”

Kulagimi birakip beni dizlerinin {izerine yatirdi. Bir saplak
indirdi ki¢cima, bir tek saplak. Ama Oylesine hizli vurmustu ki,
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kicimin karnima girdigini sandim. Sonra beni birakti.

Sendeleyerek, alayli sozler arasinda uzaklastim. Rio-Sdo Paulo
yolunun Obiir yanina vardigimda acityan kaba etlerimi ancak
ovusturabildim. Orospu g¢ocugu! Goériirdii giiniinii o! Ociinii
alacagima yemin ettim. Yemin ettim ki... ama bu ugursuz herifler-
den uzaklastikca acit azaliyordu. En kotiisii de, okuldakilerin
durumu o6grendiklerinde yapacaklariydi. Ya Minguinho’ya ne
diyecektim? Olayr gorenler, bir hafta boyunca, ‘Yoksulluk ve
Aclik’in Oniinden her gecisimde, biiylik insanlara 6zgii o her
zamanki ukalaliklartyla bana giileceklerdi. Daha erken evden
cikmali ve bagka bir yerden gegmeliydim...

Carsiya yaklasirken bu havalardaydim. Gidip ¢esmede ayakla-
rimi1 yikadim, lastik pabuglarimi giydim. Totoca beni heyecan
icinde bekliyordu. Basarisizligimi ona anlatmayacaktim.

“Zez¢, bana yardim etmelisin.”

“Ne yaptin?”

“Bié’yi hatirliyor musun?”

“Baron de Capanema’da oturan su boga m1?”

“Evet. Cikista beni dovecek. Onunla benim yerime doviisiir
miisiin?”

“Ama beni oldiiriir.”

“Hig bile, sen kavgacisin ve yiireklisin.”

“Tamam. Cikista m1?”

“Cikista.”

Totoca boyleydi, hep basi derde girerdi, bunlarin sikintisini ben
cekerdim. Ama hosuma da gitmiyor degildi. Portekizli’ye karsi
icimde biriken 6fkenin biitiin acisin1 Bié¢’den ¢ikaracaktim.

Gergek su ki, o giin esaslt bir sopa yedim; kavganin sonunu,
morarip kapanmis gozler ve siyrik icinde kalmis kollarla getirdim.
Totoca 6biir ¢ocuklarla birlikte yere oturmustu. Kendi kitaplariyla
benimkiler dizlerinin iizerinde, yalnizca beni yiireklendiriyordu.
Ayni zamanda da yol gosteriyordu: “Karnina bir kafa at Zezé! Isir
onu, tirmala, yag tulumunun teki. Okkal1 bir tekme savur orasina.”
‘Yandaslarima’ ve verdikleri Ogiitlere karsin, Bay Rozemberg,
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pastanesinden ¢ikmasa, pestile donecektim. Kasasini biraktt ve
Bié’yi yakasindan tutup sarsarak ¢ekti.

“Utanmiyor musun? Senin gibi koca bir ¢ocugun bdyle bacak
kadar birini dévmesi ayip degil mi?”

Evde konusulanlara bakilirsa, Bay Rozemberg’in ablam Lala’ya
gizli bir tutkunlugu vardi. Hepimizi taniyordu ve ig¢imizden biri
Lala’yla birlikte oldugunda, Bay Rozemberg altin dislerini 1g1ldatan
genis bir gliliimsemeyle pastalar ve sekerlemeler sunardi.

% %k ok

Dayanamadim, sonunda yenilgimi Minguinho’ya anlattim. Bu
morarip sismis gézle yenilgimi ondan uzun siire saklayamazdim da
ayrica. Babam beni bu durumda goriince birka¢ tokat atti ve
Totoca’ya oOgiitler verdi. Babam, Totoca’yr hi¢ dovmezdi, beni
doverdi yalnizca. Ciinkii kot olan her sey vardi bende!

Minguinho olanlan duymustu kuskusuz. Oyleyse neden ona
anlatmamaliydim? Beni dinledi, soziimii bitirdigimde nefretle
konustu:

“Odlek!”

“Ne kavgaydi ama, gormeliydin...”

Boylece, Portekizli’yle aramda gegenlerin hepsini anlattim.
Yiirekliligim solugunu kesmisti, bana su 6giidii verdi:

“Bir giin ociinli almak zorundasin!”

“Evet, alacagim oclimil. Tom Mix’ten tabancasini, Fred Thomp-
son’dan ‘Ayisigi’n1 alip, bir alay da Komangi Kizilderilisi
toplayacagim. Giiniin birinde sana, onun bir bambunun ucunda
dalgalanan saglarin1 getirecegim.”

Yine de az sonra 6fkem gegcti gitti, bagka seylerden konusmaya
basladik.

“Xururuca, haberin yok. Gegen hafta, iyi bir 6grenci oldugum
icin bana Tiusimli Giil adli masal kitabin1 armagan ettiklerini
hatirltyor musun?”

“Evet hatirliyorum.”
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“Kitab1 okudugumu sana sdylemedim daha. Bir periden kirmizi-
beyaz bir giil alan prensin Oykiisiiydii. Bu degerli prens, kosumlari
altindan bir ata biniyormus; kitapta Oyle anlatiliyor. Bu altin
kosumlu at {izerinde seriiven arayarak yolculuk ediyormus. ilk
tehlikede tilsimli giilii bir salliyormus, kacip kurtulabilmesi igin
korkun¢ bir duman beliriyormus ortalikta. Dogrusunu istersen,
Minguinho, bu masali ¢ok sagma buldum. Biliyor musun, benim
yasamak istedigim seriivenler gibi degil bu. Ben Tom Mix’inkiler,
Buck Jones’ unkiler gibi, Fred Thompson’unkiler, Richard Talmad-
ge’inkilere benzer gercek seriivenler yasamak istiyorum... Deli
gibi doviisiiyorlar onlar. Tabancalar atiliyor, yumruklar konusu-
yor... Her tehlikeden kurtulmalarini saglayacak tilsimli1 bir giil olsa
isin ¢ekiciligi kalmazdi. Ne dersin?”

“Ben de sikici olacagi goriisiindeyim.”

“Ama senden istedigim bu degil. Bir giiliin gergekten bdyle
seyler yapabilecegine inanip inanmadigini 6grenmek istiyorum.”

“Gergekten de ¢ok garip geliyor insana.”

“Biiyiikler birtakim masallar anlatiyorlar ve c¢ocuklarin her
anlattiklarina inandiklarini diistiniiyorlar.”

“Cok dogru.”

Bir giiriiltd isittik, Luis yaklastyordu. Kiigiik kardesim gitgide
tatl bir cocuk oluyordu. Ne sulugézlii, ne de samataci. Onunla
ugragsmak zorunda kaldigim zamanlar bile, bu isi hemen hep
isteyerek yapiyordum.

Minguinho’ya sdyle dedim:

“Ona bu masali anlatacagim i¢in konuyu degistirdim, ¢ok da
begenecek. Kii¢iik bir ¢ocugun hayallerini yitkmamali!”

“Zez¢, oynayalim m1?”

“Ben oynuyorum iste. Sen ne yapmak istiyorsun?”

“Hayvanat bahgesinde gezinmek istiyorum.” ic¢inde yalnizca
karatavukla iki pilicin bulundugu kiimese isteksizce baktim.

“Cok gec oldu,” dedim. “Aslanlar yatmaya gitti, Bengal kaplan-
lar1 da. Bu saatte her yer kapali. Bilet satmiyorlar artik.”

“Oyleyse Avrupa’da yolculuk edelim.”
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Bu kiigiik hasari, her duydugunu belliyor, yanilmadan da
yineliyordu. Ama isin dogrusu, su Avrupa yolculuguna da hig
istekli olmadigimdi. Minguinho’nun yaninda kalmay1 yegliyordum.
Minguinho, benimle alay etmiyordu, sis goziimii basima kakmiyor-
du.

Kiiciik kardesimin yaninda oturdum, ona tatlilikla sdyle dedim:

“Otur suraya, bir oyun diisiinecegim.”

Ve az sonra saflik perisi, beyaz bir bulutun {izerinde, ucarak
gecti. Agag yapraklarini, irmaktaki yiiksek otlari, Xururuca’nin
dallarin1 oynatti. Bir giilimseme aydinlatt: hirpalanmis yiliziimii.

“Bunu sen mi yaptin Minguinho?” diye sordum.

“Ben mi, hayir.”

“Ah! Ne giizeldi ama. Riizgar c¢agi geliyor.” Sokagimizda her
seyin bir ¢ag1 vardi. Bilyelerin ¢ag1. Topag ¢agi. Sinema yildizlari-
nin resimlerini toplama ¢agi. Ugurtma ¢agi, ¢aglarin en giizeliydi.
Gokyliziiniin her kosesi renk renk ugurtmalarla kapli olurdu; her
bicimde giizel ugurtmalarla. Gokyiliziinde bir savastir giderdi.
Ugurtmalarin baslan tokusur, savaslar c¢ikar, kementler atilir,
kiliglar savrulurdu.

Bu arada jiletler de ugurtmalarin iplerini keser ve bir ugurtma,
dengesiz kuyrugunu ipine sararak done done yere inerdi. Giizeldi
biitiin bunlar. Yerylizii sokak cocuklarimindi; Bangu’nun biitiin
sokaklarindaki cocuklarin! Sonra elektrik tellerine takili bir 6lil
kalird1 geriye. Ve kosturdu hemen Elektrik idaresi’nin kamyonu.
Ofkeli adamlar, tellerin canina okuyan 6lii ugurtmalar1 ¢ikarmaya
gelirlerdi. Riizgar... riizgar... Derken riizgarla birlikte aklima bir
sey geldi:

“Avcilik oynayalim mi, Luis?”

“Ata binmeyi bilmem.”

“Biiyliyecek ve yakinda 6greneceksin. Otur suraya ve ata nasil
binildigine bak.”

Minguinho bir anda yeryiiziiniin en giizel at1 oluverdi; hiz1 artti,
kisacik otlar, yemyesil ugsuz bucaksiz bir ovaya doniistii: Kovboy
giysim altin islemeliydi. Gogsiimde serif yildiz1 parliyordu.
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“Ileri kiigiik at, ileri! Dortnal, dértnal!..” diye bagirdim.

Lak-lak-lak. Yeniden bulmustum Tom Mix ve Fred Thomp-
son’u, Buck Jones bu kez gelmek istememisti, Richard Talmadge
de yeni bir filmde oynuyordu.

“Ileri, ileri, kiiiik at! Dértnal, dortnal! Iste tozu dumana katarak
gelen Kizilderili dostlarim...”

Lak-lak-lak! Kizilderililerin nal sesleri biliylik bir giirilti
cikartyordu.

“Dortnal, dortnal, kiigiik at! Ova, bizonlar ve yaban okiizleriyle
dolu. Ates agacagiz, dostlarim! Grav, grav, grav... Taka, taka,
taka... Fiyu, fiyu, fiyu!”” Oklar 1slik ¢altyordu...

Riizgar, nal sesleri, ¢ilginca at slirme, toz bulutlar1 ve neredeyse
haykiran Luis’in sesi.

“Zezg! Zeze!”

Atimi hafifce durdurdum ve gosterdigim basarilardan Gtiirii
basim donmiis durumda yere atladim.

“Ne var? Yoksa bir yabanokiizii iizerine mi geliyor?”

“Hayir, baska bir oyun oynayalim. Cok Kizilderili var, korkuyo-
rum.”

“Ama bunlar Apaci’ler. Hepsi dost.”

“Yine de korkuyorum. Cok Kizilderili var.”
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[k giinler, sigara almak icin durdugunda Portekizliye rastlama-
mak icin erken ¢ikiyor, iistelik yolun 6biir yaninda ylirlimeye ve
evleri birbirinden ayiran siitlegen citlerinin golgesinde gizlenmeye
dikkat ediyordum. Rio-Sdo Paulo yoluna vanr varmaz karsiya
geciyor; lastik pabuglarim elimde, neredeyse fabrikanin duvanna
yapigarak yola devam ediyordum. Biitiin bu 6nlemler birka¢ giin
sonra gereksizlesti. Sokagin bellegi zayiftir ¢linkii. Artik kimse,
Bay Paulo’nun oglunun becerilerini hatirlamiyordu. Yalniz
suclama sirasinda beni sdyle gosteriyorlardi: Bay Paulo’nun oglu
bu... Bay Paulo’nun su azgin oglu... Bay Paulo’nun su iinli
oglu... Bir keresinde de korkung bir sey uydurdular: Bangu takimu,
Andaray takimina yenilince sdyle alay ettiler: “Bangu takimi, Bay
Paulo’nun oglu gibi ‘pestil’e dondii.”
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Ara sira o ugursuz arabanin kavsakta durdugunu goriiyor,
biiylidiiglimde oldiirmeye karar verdigim Portekizli’yi gérmemek
icin yolumu degistiriyordum. Evet, yeryiizliniin en giizel arabasinin
direksiyonunda ¢alimla oturan o hayvanin gecisini gérmemek icin
adimlarimi yavaglatiyordum.

O sira birkag giin ortadan kayboldu Portekizli. Ne biiyiik
rahatlikti! Kuskusuz ¢ok uzaklara gitmisti, belki de tatile. Daha
rahat bir yiirekle okulun yolunu tuttum; bu adami ilerde 6ldiirme
zahmetine degip degmedigini bile diisiinmeye baslamistim. Ama
kesin olan bir sey de vardi: Daha gosterigsiz bir otomobilin
arkasina atladigimda ayni heyecani hi¢ duymuyordum; kulaklarim
da basliyordu yanmaya.

Insanlarla sokagin giinliik hayati olagan akisini izliyordu.
Ucurtma ve sokaktaki ‘cilgin oyunlar ¢ag1’ gelmisti. Mavi gokyiizii
her renkteki o essiz ucurtmalarla kapliydi. Riizgdr ¢agi geldi mi,
Minguinho’ dan biraz uzaklasiyordum, ancak esasli bir kotekten
sonra cezaya carptirildigimda gidip yeniden onu buluyordum.
Kagmaya da kalkmiyordum hig, ¢iinkii kaba etlere iist iiste inen iki
tokat insanin canmi miithis yakiyordu. Bdyle durumlarda Kral
Luis’i, sekerportakali fidaninmi siislemeye, kosumlarini takmaya -
bayiliyordum bu deyime- gotiiriiyordum. Fidanimin biiyiidiigiini
sdylemek gerek, yakinda buna gigek ve meyve verecekti. Obiir
portakal agaclar1 ge¢ kalmisti. Benim sekerportakali fidanim,
Edmundo Dayi’nin benim i¢in sdyledigi gibi ‘erken gelismisti’.
Daha sonra Dayim bunun ne anlama geldigini anlatt1 bana: 6teki-
lerden Once olan sey. Aslinda Daymmin bu konuyu bana pekiyi
anlatamadigim saniyorum. Su anlama geliyordu yalmizca: ‘Ilerde
olan her sey.’

Sicim pargalari, iplikler aliyor, bir siirii gazoz kapagini delip
Minguinho’ya ‘kosum’ takiyordum. Giizelligi goriilmeye degerdi!
Riizgadr estiginde gazoz kapaklan birbirine vuruyordu sanki.
‘Ayisigi’na binen Fred Thompson’un mahmuzlart vuruyordu
birbirine...

[lkokulun diinyas1 da ¢ok hostu. Biitiin ulusal marslar1 ezbere
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biliyordum. Gergek biiylik marsi, 6biir bayrak marslarini ve Ulusal
Ozgiirliik marsin: ‘Ozgiirliik, kanatlarm ag iilkemize. > Benim en
cok sevdigim buydu, Tom Mix’in de sanirim. Ata binip avlandigi-
miz ya da savagmadigimiz giinler, bana saygiyla soyle diyordu:

“Hadi, Pinagé savascisi! Ozgiirliik marsin1 syle.”

Incecik sesim, ugsuz bucaksiz ovayr dolduruyordu; salilan Bay
Ariovaldo’ya yardim ettigim siralar sOylediklerimden c¢ok daha
giizeldi.

Sali giinleri, her zamanki gibi okulu asip dostum Ariovaldo’yu
getirecek treni bekliyordum. Elinde, az sonra satacagimiz sarki
sozleri destesiyle, merdivenden inisini goriiyordum. Iki torba
dolusu sarki sozii vardi yaninda; yedekti bunlar. Asagi yukar1 her
seferinde biitlin sarki sozlerini satardi, ikimizi de sevince bogardi
bu...

Okul bahgesinde, zaman bulduk¢a bilye oynardik. Ben bu isin
sampiyonu olarak tanmirdim. Atti§imi1 vururdum, c¢antamdaki
bilyelerin ii¢ katiyla eve donmedigim pek seyrekti.

En duygulandigim olay da, 6gretmenim Bayan Cecilia Paim’le
olan iligkimdi. Ona sokakta ¢ocuklarin en seytan1 oldugum anlatil-
sa, herhangi birinden daha ¢ok sovdiigiim sdylense, inanmazdi.
Hele yaramazlikta benzerim bulunmadigini kanitlasalar, buna hig
kulak asmazdi. Okulda bir melektim. Bana en ufak bir sitemde
bulunan yoktu. O zamana kadar okul i¢inde gordiikleri en kiiglik
cocuk oldugumdan, &gretmenlerin sevgilisiydim. Kendi 6gretme-
nim Bayan Cecilia Paim, yoksullugumuzu biliyordu; ikindi
kahvaltisinda benden baska herkesin bir sey yedigini goriince
liziiliiyor, beni bir kenara ¢ekip pastaneden kremali borek almaya
yolluyordu. Beni o kadar seviyordu ki, onu hayal kirikligina
ugratmamak i¢in uslu duruyordum herhalde.

Iste o sira basima geldi bu is. Her zamanki gibi, Rio-S4o Paulo
yolunda agir agir yiirliyordum. Derken Portekizli’nin koca arabasi
yavasca yanimdan gecti. Koma ii¢ kez caldi ve canavarin bana
giillimseyerek baktigini gérdiim. Bu da nefretimi ve biiyliylip onu
Oldiirme istegimi yeniden uyandirdi. Biitiin gururumu topladim ve
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onu gormezden gelerek basimi dikip gegtim.

* %k ok

“Sana anlattigim gibi, Minguinho. Her giin ayni1 sey. Sanki
gecmemi bekliyor ve basliyor korna ¢almaya. Ug kez galiyor. Diin
de eliyle bir isaret yapt1”

“Sen ne yapiyorsun?”

“Kilimi bile kipirdatmiyorum. Onu goérmezden geliyorum.
Benden korkmaya basliyor. Yakinda alt1 yasimi dolduracagim; kisa
stire sonra da biiyiiylip kocaman olacagim.”

“Senden korktugu icin dost olmaya kalkmasin?”

“Hi¢ kuskum yok. Bekle, sandig1 getireyim.”

Minguinho biraz biiyiimiistii. Eyerime tirmanmak icin yere bir
sandik koymam gerekiyordu.

“Tamam. Simdi gevezelik edebiliriz.”

Tepeye tlinedigimde kendimi herkesten biiyiik hissediyordum.
Gorilintliye, 1rmaktaki ot kiimelerine, onlara konup sagi solu
gagalayan saka kuslariyla isketelere tepeden bakiyordum. Aksam
olup da hava biraz kararinca baska bir Luciano, Campo dos
Afonsos’daki ucaklardan biri gibi tepemde neseyle doniip durmaya
basliyordu. Baglangigta, Minguinho bile yarasadan korkmayisima
sast1, ciinkii genellikle biitiin ¢ocuklar yarasadan korkar. Ustelik,
Luciano giinlerdir goriinmemisti. Kendine bagka bir Campo dos
Afonsos bulmus olmaliydi.

“Gordiin - mii, Minguinho! Nega Eugenia’min hintarmutlar
sararmaya basliyor. Yakinda olgunlasacaklar. Isin kétiisii, beni bir
yakalarsa Minguinho... Bugiin ii¢ kez dayak yedim zaten. Ceza
verdikleri i¢in buradayim...”

Ama seytan yere inmeme yardim etti ve beni siitlegen citine
dogru itti. Ikindi riizgdri burnuma hintarmutlarmin kokusunu
getiriyordu, ya da ben 0yle saniyordum... Saga bir goz atiyor, solda
bir dali itiyordum ve seytan kulagima durmadan fisildiyordu:
“Hadisene, budala! Ortalikta kimsenin olmadigmi goérmiiyor
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musun? Bu saatte Japon kadinin diikkdnina gitmis olmasi gerek.
Bay Benedito mu? Hig tehlike yok. Yar1 yariya sagir ve kor. Bir
sey gormiiyor nasil olsa. Seni duysa bile kagacak zaman bulur-
sun...”

Irmaga kadar ¢iti izledim ve kararimi verdim. Harekete ge¢me-
den, Minguinho’ya giiriiltii etmemesini isaret ettim. Yiiregim daha
hizli ¢arpryordu. Nega Eugenia’nin sakast yoktu. Cok da keskin bir
dili vardi. Soluk almadan, parmaklarimin ucuna basarak ilerliyor-
dum ki, mutfagin penceresinden bagirdigini isittim:

“Ne var, yumurcak?”

Bir yalan atip kagan topumu almaya geldigimi sdylemeyi bile
akil edemedim. Tabanlar1 yagladim ve kiit pat, irmagin lizerinden
atladim. Ama orada beni bagka bir sey bekliyordu. Oylesine biiyiik
bir actydi ki bu, bagiracak oldum. Ne var ki, bagirsam iki kat dayak
yiyecektim. Birincisi verilen cezaya uymadigim, Ikincisi de
komgularin hintarmutlarin1 ¢almaya kalktigim ve sol ayagima bir
cam parcasi batirmay1 becerdigim igin!

Acidan basim donerek sise kirigini ayagimdan c¢ikarmaya
calistyor, alcak sesle inliyor, kanimin irmagin kirli suyuna karisti-
gin1 goriiyordum. Simdi ne olacakti? Cam parcasini ¢ikarmayi
basardim, gozlerime yaslar doldu, ama kani nasil durduracagimi
bilmiyordum. Aciy1 hafifletmek i¢in biitiin giiclimle ayak bilegimi
sitkiyordum. Dayanmam gerekliydi. Yakinda hava kararacak,
geceyle birlikte babam, annem ve Lala eve doneceklerdi. Biri beni
yakalarsa kesinlikle doverdi. Belki de sirayla doverlerdi. Sendele-
yerek tiimsege tirmandim, tek ayagimla gidip sekerportakali
fidanimin dibine oturdum. Canim hala ¢ok aciyordu, ama kusma
istegi gegmisti.

“Bak, Minguinho!” dedim.

Bakar bakmaz dehsete diistii. O da benim gibiydi, kan gérmeyi
sevmezdi.

“Ne yapmali, Tanrim!” diye sOylendi.

Totoca bana yardim edebilir, diye diisiindim. Ama bu saatte
nerededir kimbilir? Aklima Gloria geldi. Mutfakta olmaliydi simdi.
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Beni bu kadar dovmelerini istemeyen tek kisiydi Gloria. Belki
kulaklarimi ¢ekecek ya da yeni bir ceza daha verecekti, ama bu yol
denenmeliydi.

Gléria’yr yumusatma c¢arelerini diigiinerek mutfak kapisina
kadar siiriiklendim. Is isliyordu. Acinacak bir durumda oturdum ve
bu kez Tanr1 yardimima geldi. Gléria yiiziime bakti ve basimin
ontimde oldugunu gordii. Cezada oldugum igin bir sey sdylememe-
ye karar verdi. Gozlerim yaslarla doluydu, burnumu ¢ekiyordum.
Gloria’nin bakigi tizerimdeydi. Elindeki isini birakmisti, hareket-
sizdi simdi.

“Ne var, Zezé?”

“Hig, Godoia... Neden kimse beni sevmiyor?”

“Cok budalasin.”

“Buglin li¢ kez dayak yedim, Gododia.”

“Hak etmemis miydin {igiinii de?”

“Onu demek istemedim. Kimse beni sevmedigi i¢in, dovmek
istediklerinde herhangi bir seyi bahane ediyorlar.”

Gléria’nin on bes yasindaki yiiregi yumusamaya baglamisti.
Bunu hissediyordum.

“Sanirim en 1yisi, Rio-Séo Paulo yolunda kendimi bir arabanin
altina atmam.”

Ve gozlerimden sel gibi yas akmaya bagladi. “Sa¢gma sapan
seyler soyleme, Zezé. Seni ¢ok seviyorum.”

“Hayir, sevmiyorsun. Sevseydin bugiin beni dévmelerine engel
olurdun.”

“Neredeyse gece iniyor. Bugiin daha cok yaramazlik yapacak
zaman bulamayacaksin nasilsa.”

“Ama yaptim bile...”

Isini birakti ve yanima yaklasti. Ayagimm cevresindeki kan
birikintisini goriince ¢ighigini giigliikle tuttu.

“Tanrim! Giim! Ne oldu sana?”

Kazanmistim. Bana ‘Giim’ dedi mi kurtuldum demekti.

Kii¢iik bedenimi kollarina aldi, bir iskemleye oturttu. Aceleyle
kosup bir legen tuzlu su getirdi, ayaklarimin dibine diz ¢oktii.
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“Cok canin aciyacak, Zez¢.”

“Zaten ¢ok aciyor.”

“Tanrim! Aman Tanrim! Neredeyse ii¢ parmak boyunda
yarmigsin ayagini. Nasil yaptin bunu, Zez¢é?”

“Ne olur kimseye sdyleme, Gododia. Uslu duracagima yemin
ederim. Bir daha kimseye beni bu kadar dovdiirme...”

“Tamam, tamam, bir sey soylemem. Ama ne yapacagiz? Herkes
sargili ayagimi gorecek. Yarin da okula gidemeyeceksin. Eninde
sonunda fark edecekler.”

“Okula gidecegim. Koseye kadar lastik pabuglarimi giyerim,
sonrasi kolay.”

“Yatman gerek, ayagin1 uzatman gerek, yoksa yarin hi¢ yiirii-
yemezsin.”

Seke seke yataga kadar gitmeme yardim etti.

“Otekiler gelmeden sana yiyecek bir sey getireyim.”

Yemegimle geri dondiiglinde onu 6pmekten kendimi alamadim.
Cok az yaptigim bir seydi bu.

Herkes aksam yemegi i¢in toplandiginda annem yoklugumu fark
etti.

“Zez¢€ nerede?”

“Yatt1. Basinin agrisindan yakintyordu.”

Konusmalar1 kendimden ge¢mis dinliyordum. Yaramin sizisin
bile unutturuyordu bu bana. Konusma konusu olmak ¢ok hosuma
gidiyordu. Tam o sirada Gloria, savunmami iistlenmeye karar
verdi. Hem {izgiin, hem de suglayici bir sesle konustu: “Herkes
durmadan bu cocugu doviiyor. Bugiin dayaktan cani ¢ikti. Bir
giinde ii¢ kez dayak da ¢ok artik.”

“Ama felaket bir ¢ocuk. Ancak dayak yediginde rahat duruyor.”

“Ya sen, sanki onu hi¢ dovmedigini mi séyleyeceksin?”

“Asag1 yukart hi¢ dovmiiyorum. Cok ¢ok, kulaklarini ¢ekiyo-
rum.”
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Bir sessizlik oldu. Gloria beni savunmay stirdiirdii:

“Bir diisiinsenize, daha alt1 yasinda bile degil. Belki ¢ekilmez bir
cocuk, ama daha ¢ok kii¢lik.”

Bu konusma beni mutlu etti.

Gloria beni hazirlarken kuskuluydu. Lastik pabuglarimi giyme-
me yardim ediyordu.

“Yiriiyebilecek misin?”

“Tamam, tamam.”

“Ri0-Sé4o Paulo yolunda yaramazlik yapmayacaksin, degil mi?”

“Hay1r yapmayacagim.”

“Soyledigin dogru muydu? Hani... Arabanin altina...”

“Hayir. Kimsenin beni sevmedigini diisiindliikge ¢ok mutsuz
olmustum da.”

Sar1 saglarimi oksadi ve beni gonderdi.

En gii¢ seyin anayola varmak oldugunu saniyordum. Pabuglari-
mi ¢ikardigimda aci hafifleyecekti.

Ama ayagim yere degdiginde, fabrika duvarina dayanarak c¢ok
yavasg ylriimek zorunda kaldim.

Tam o sirada oldu iste: Korna iic kez c¢aldi. Ne talihsizlik!
Acidan geberdigim yetmiyormus gibi, bir de gelip beni alaya
aliyordu...

Arabasini yakinimda durdurdu, egildi ve sordu: “Ah! Sivrisinek,
ayagin mi acid1?”

Bunun kimseyi ilgilendirmedigini sdyleme istegi duydum. Ama
bana haylaz demedigi i¢in karsilik vermedim ve yiirimeye devam
ettim. Asagi yukar1 bes metre yol aldim.

Arabay1 yeniden calistirdi, beni gecti, neredeyse beni duvara
yapistirarak yolun kiyisinda 6ntimii kesecek bigimde durdu. Kapiy1
ac1p indi. Uzun boyuyla bana tepeden bakiyordu.

“Cok mu acryor, Sivrisinek?”

Beni déven birinin boyle tatli, neredeyse dost bir sesle konus-
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mas1 olanaksizdi. Yanima yaklasti ve hi¢ beklemedigim halde, o
koca gdvdesiyle diz ¢oktii, gézlerimin i¢ine bakti. Yiiziinde dyle bir
giiliimseme vardi ki, sevgi doluydu sanki.

“Canin ¢ok aciyor, degil mi? Nen var?”

Karsilik vermeden 6nce biraz burnumu ¢ektim.

“Ayagima bir cam pargasi girdi.”

“Yara derin mi?”

Derinligini parmaklarimla gosterdim.

“Onemli demek! Neden evde kalmadin dyleyse? Okula gidiyor-
sun sanirim, oyle mi?”

“Evde kimse ayagimi kestigimi bilmiyor. Anlasalar, bir daha
yapmamam i¢in yine doverler beni...”

“Gel, seni gotiireyim.”

“Hay1r. Tesekkiir ederim, Efendim.”

“Ama neden?”

“Okulda herkes, aramizda olup biteni biliyor!”

“Ama bu durumda yliriiyemezsin.”

Dogru sdyledigini kabul ederek ve gururumun tel tel dagildigini
hissederek bagimi egdim.

Cenemi tuttu, basimi kaldirdi.

“Bu olay1 unutalim. Hi¢ otomobile bindin mi?”

“Hayir Efendim, hi¢ binmedim.”

“Oyleyse yiirii!”

“Gelemem. Biz dliismaniz.”

“Onemi yok. Ben unuttum bile. Utaniyorsan, okula varmadan
biraz 6nce indiririm seni. Tamam m1?”

Karsilik veremeyecek kadar duygulanmistim. Basimla evetle-
dim. Beni kucaklayip kaldirdi, kapiy1 acti, hafifce koltugun iizerine
birakti. Sonra arabanin g¢evresini dolandi, yerine oturdu. Motoru
isletmeden Once bana yine giiliimsedi.

“Boyle daha iyi, gérdiin mi?”

Arabanin hafif sarsintilarla kayar gibi ilerledigini hissetmek
hostu, gozlerimi kapadim ve hayal kurmaya koyuldum. Fred
Thompson’un at1 Ayisigi’ndan daha tatli, daha hostu bu. Ne yazik
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ki uzun siirmedi. Gozlerimi agtigimda hemen hemen okula varmis-
tik. Ogrenci kalabaliginin anakapidan girdigini gorebiliyordum.
Urkiip koltuktan asag1 kaydim, gizlendim. Sinirli sinirli:

“Okula varmadan duracaginiza s6z vermistiniz,” dedim.

“Diislincemi degistirdim. Bu ayak boyle kalamaz. Tetanos
olabilirsin,” dedi.

Bu garip ve anlasilmaz so6ziin ne demek oldugunu bile sorma-
dim. Gitmek istemedigimi sdylemenin de bosuna oldugunu
biliyordum. Otomobil Algak-Evler Sokagi’na sapmisti ve ben
yeniden oturmustum koltuga.

“Yigit bir ¢cocuga benziyorsun. Simdi bunu kanitlayip kanitla-
mayacagini gorecegiz,” dedi.

Eczanenin 6niinde durdu ve beni kucaklayip iceri tasidi. Doktor
Adaucto Luz bizi karsiladiginda dehsete diistiim. Fabrikada
calisanlarin doktoruydu ve babami da ¢ok iyi tantyordu. Bana bakip
beklenmedik bir soru sordugunda tirkekligim iyice artti.

“Sen, Paulo Vasconcelos’un oglusun, degil mi? Baban is buldu
mu?”

Utandigim halde karsilik vermek zorunda kaldim. Yoksa
Portekizli, babamin durumunu 6grenecekti.

“Bekliyor. Ona bir siirii s6z verdiler,” dedim.

“Bakalim su yaraya.”

Kesik yere yapismis gazli bezi act1 ve kotii belirtiler oldugunu
gosteren bir ‘him’ koyverdi. Dudaklarim titremeye basliyordu, ama
Portekizli yardimima geldi.

Beni beyaz ¢arsaflarla kapli bir masaya oturttular. Bir siirii arag-
gerec cikti ortaya. Titriyordum. Portekizli omuzlarimi siki siki, ama
sevgiyle kavrayip sirtimi gogsiine yasladigindan titremem kesildi.

“Canin ¢ok acimayacak. Bu is bittiginde seni limonata i¢in pasta
yiyebilecegimiz bir yere gotiirecegim. Aglamazsan, iginden artist
resimleri ¢ikan sekerlemeler alacagim sana.”

Bunun {izerine yeryiiziiniin en biiyiik korkusuzlugunu yiiregim-
de topladim. Gozyaslarini stiziiliyordu, ama yaptiklarina karsi
koymuyordum. Yaray1 diktiler, bir de tetanos asis1 yaptilar bana.
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Kusma istegimi bile bastirdim. Portekizli, acimin birazini kendine
almak istercesine beni gogsiinde sikiyor, terden 1slanan saglarima,
yliziimii mendiliyle siliyordu. Bu is hi¢ bitmeyecekti sanki. Eninde
sonunda bitti ama. Beni yeniden arabaya tasidiginda hosnuttu
adamcagiz. Verdigi biitlin sozleri tuttu. Ancak benim canim bir sey
istemiyordu. Sanki ruhumu ayagimdan ¢ikarip almislardi.

“Artik bu saatten sonra okula gidemezsin, Sivrisinek.”

Otomobildeydik, yanina oturmus dirsegine degiyor, neredeyse
hareketlerini engelliyordum.

“Seni eve gotiirecegim. Bir sey uydurursun. Okul bahgesinde
ayagii kestigini ve Ogretmeninin seni eczaneye gonderdigini
sOyleyebilirsin...”

Ona minnetle bakiyordum.

“Sen ytirekli bir kiictiksiin, Sivrisinek,” dedi.

Ona ac1 bir giiliimsemeyle baktim, ama bu acinin Stesinde ¢ok
daha onemli bir sey kesfetmistim: Portekizli, yeryiiziinde en
sevdigim insan olmustu.
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Ufak tefek gevezelikler

“Biliyor musun Minguinho, her seyi kesfettim, her seyi. Baron
de Capanema Sokagi’nin ucunda oturuyor o. Sokagin en sonunda.
Otomobili evinin yanina g¢ekiyor. Iki kus kafesi var; birinde
kanarya besliyor, obiirlinde muhabbetkusu. Bir giin erkenden,
hicbir seyin farkinda degilmisim gibi, boyact sandigimla gittim
oraya. Gitmeyi o kadar ¢ok istiyordum ki, Minguinho; bu kez
sandigimin agirligini hissetmedim bile. Eve disardan iyice baktim,
tek basina yasayan biri i¢in ¢ok biiyiik buldum. Arkada, muslugun
basindaydi, tirag oluyordu.”

Ellerimi birbirine vurdum.

“Boyaci! Boyaci!..”

Yiizii sabun koptigiliyle kapli, yaklasti. Daha yiiziiniin bir yanini
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tiras etmisti. Glilimseyerek:

“Ha! Sen misin Sivrisinek? Gir igeri,” dedi.

Arkasindan yiiridiim.

“Bekle, hemen bitiririm isimi.”

Ustura sakalin1 alirken hart hart hart diye ses c¢ikartyordu.
Biiytiiyiip koca bir adam oldugumda, benim de hart hart hart diye
sesler ¢ikaran bir sakalim olacakti. Hos bir seydi bu.

Sandigimin iizerine oturup bekledim. Aynadan bana bakti.

“Okul yok mu?”

“Bugiin Ulusal Bayram. Onun i¢in pabu¢ boyamaya c¢iktim.
Birkag¢ kurus yapmak niyetiyle.”

“Yaal!”

Tiras1 slirdiirdii. Sonra lavaboya egilip yliziinii yikadi. Havluyla
silindi. Yanaklar1 kipkirmiz1 ve piril pirildi. Giilmeye bagladi.

“Benimle kahve icer misin?”’

Aklimdan eveti gegirerek hayir dedim.

“Gir!”

Her seyin ne kadar temiz ve diizenli oldugunu gérmeni isterdim.
Masanin iizerinde kirmizi kareli bir ortii bile vardi. Kahve fincanla-
r1 da bizim evdekiler gibi teneke masrapalar degildi. Yash bir
kadinin her giin kendisi ige gittikten sonra gelip ortalifa ¢ekidiizen
verdigini anlatt1.

“Istersen benim gibi yap,” diye de ekledi: “Ekmegini kahvene
batir. Ama igerken giiriiltii ¢cikarma. Cirkin bir sey bu.”

Minguinho’ya bakiyordum, pacavralardan yapilma bir bebek
gibi suskundu bunlar1 dinlerken.

“Neyin var?”

“Hig, seni dinliyorum.”

“Anliyor musun, Minguinho! Kavga sevmem ben. Kizginsan
bunu hemen séylemen en iyisi olur.”

“Portekizli’den bagkasiyla ilgilendigin yok, bu

da beni eglendirmiyor.”

Durup diisiindiim. Aslinda gergekti bu. Anlattiklarimin onu
eglendirmeyecegini  diisinmemistim. Bunun iizerine konuyu
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degistirmek istedim: “Iki giin i¢inde Buck Jones’u bulacagiz. Ona,
Reis Sakin Boga araciligiyla haber yolladim. Buck Jones ¢ok
uzaklara, Savanah’a avlanmaya gitti... Minguinho, Savana mu,
Savanah m1 denir? Filmde sonuna bir ‘h’ geliyordu ama, pek
bilemiyorum. Dindinhalara gittigZimde Edmundo Dayi’ya soraca-
gim.”

Yeni bir sessizlik.

“Nerede kalmistim?”’

“Kahveni ekmegine batirdiginda.”

“Kahvemi ekmegime batirmak degil, budala. Ters soyliiyorsun.
Orada hi¢ sesimi ¢ikarmadan oturuyordum, o da gozlerini dikmis
bana bakiyordu.”

“Sonunda oturdugum yeri kesfettin,” dedi.

Cok tedirgindim. Ona gergegi sdylemeye karar verdim:

“Size her seyi anlatirsam kizar misiniz?”

“Hay1r. Dostlar arasinda gizli sakli olmamali zaten.”

“Buraya ayakkab1 boyamaya gelmemistim.”

“Biliyorum.”

“Ama canim &yle ¢ekiyordu ki gelmeyi... Buralarda kimse
ayakkabisini boyatmaz, ¢ok toz var. Ancak Rio-S4o Paulo yolunda
oturanlar yaptirir bunu.”

“Biitlin bunlar1 tagimadan da gelebilirdin, 6yle degil mi?”

“Sandigimi  yanima almasam birakmazdi bizimkiler. Evin
yakininda dolasmam ve ara sira da eve ugramam gerekirdi, anliyor
musunuz? Uzaga gitmek istedigimde, ¢aligmaya ¢ikiyormusum gibi
davranmaliyim.”

Mantigim onu giildiirdii.

“Calismaya c¢iktigimda evdekiler yaramazhik yapmadigimi
bilirler. Boylesi daha iyi; en azindan dayak yememis olurum.”

“Soyledigin kadar yaramaz olduguna inanmiyorum.”

Cok ciddilestim:

“Bes para etmem. Cok kotiiylimdiir. Noel giinii, benim i¢in bir
Isa degil, bir seytan dogar ve hicbir armagan alamam. Belanin
tekiyim yani. Kii¢iik bir bela. Bir iblis. Bir pi¢. Ablalarimdan biri,
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benim gibi kétii bir cocugun dogmamasi gerektigini sdyledi.”

Saskinlikla kafasini kasidi.

“Yalniz bu hafta li¢ kez dayak yedim,” diye siirdiirdiim. “Hem
de ne bi¢im. Yapmadigim seylerden otiirii bile dayak yiyorum. Hep
su¢ bende. Artik beni dovmeyi aligkanlik haline getirdiler.”

“lyi ama, ne yapiyorsun boyle?”

“Biitiin bunlar1 yapan, aslinda seytan olmali. Birtakim seyler
yapma istegi geliyor i¢cimden, ve... yapiyorum. Bu hafta Nega
Eugenia’nin ¢itini atese verdim. Bayan Cordelia’ya, ‘Topal Ordek’
diye bagirdim, ¢ok kizdi!.. Pacavradan bir topa tekmeyi yapistir-
dim, batasica top Bayan Narcisa’nin penceresinden girdi ve biiyiik
aynasini kirdi. Sapanimla {i¢ lamba patlattim. Bay Abel’in oglunun
kafasina da tas attim.”

“Yeter, yeter.”

Giiliimsemesini gizlemek icin eliyle agzini kapada.

“Daha bitmedi. Bayan Tentena’nin diktigi biitiin fideleri soktiim.
Bayan Rosena’nin kedisine bir bilye yutturdum.”

“Bak, buna hayir derim. Hayvanlarin hirpalanmasini sevmem.”

“Ama biiylik bir bilye degil. Minicikti. Kediye miishil verdiler,
cikti. Ama bilyeyi bana geri verecekleri yerde korkung bir dayak
attilar. En kotiisii de, uyudugum sirada babamin, terligini kapip
beni dovmesiydi. Nedenini bilmiyordum oysa...”

“Nedenmis peki?”

“Bir siirli ¢ocuk sinemaya gitmistik. En ucuz yer oldugu i¢in
balkona ¢ikmistik. Derken orada seyim geldi, sikistim yani, anliyor
musunuz? Duvarin bir kdsesine gittim, ¢igimi yaptim. Yerde ufak
bir g6l olustu. Disar1 ¢ikip filmin bir boliimiinii kagirmak enayilikti.
Ama ¢ocuklar bilirsiniz. Birinin ¢isini yapmasi biitiin 6tekilerin de
¢isinin gelmesine yol agar. Herkes o koseye gitti ve sonunda gergek
bir irmak c¢ikt1 ortaya. Durum da fark edildi. Arkasi soyle: ‘Bay
Paulo’nun oglu yapti! > dediler. Aksam, sinema sahibi, olay1
babami anlatti elbet. Babam da bundan hi¢ hoslanmadi... Simdi bir
yil stireyle Bangu Sinemasi’na girmem yasak. Yani aklim basima
gelene kadar...”
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Cabalarima kargin Minguinho, somurtmaya devam ediyordu.

“Dinle, Minguinho! Boyle surat asma. O benim en i1yi dostum.
Ama sen, biitiin agaclarin tartigmasiz kralisin; Luis’in, kardesleri-
min tartismasiz krali oldugu gibi... Insan yiireginin, biitiin
sevdiklerini igine alabilmesi i¢in ¢ok biiyiikk olmasi gerektigini
bilmelisin.”

Sessizlik...

“Biliyor musun, Minguinho! Bilye oynayacagim. Cok tatsizsin.”

Baslangigta bu bir sirdi, ¢iinkii bana dayak atan adamla bir
otomobilde goriinmekten utantyordum. Sir bir siire daha siiriip gitti.
Ciinkli sir saklamak her zaman hostur. Portekizli de bu alanda
biitiin isteklerimi yerine getiriyordu. Dostlugumuzu kimsenin
O0grenmemesi i¢in yemin etmistik. Birincisi, biitlin ¢ocuklari
otomobiline almak istemediginden. Bu nedenle, tanidigim Kkisiler,
Totoca bile gegtiginde egiliyordum. Ikincisi, birbirimize anlataca-
gimiz siirliyle sey arasinda kimsenin bizi tedirgin etmemesi
gerekiyordu.

“Annemi hi¢ goérmediniz mi? Kizilderilidir,” dedim. “Gergek
Kizilderililerin kizidir. Evde hepimiz yarim kan Kizilderiliyiz.”

“Senin tenin nasil boyle beyaz oldu? Ya su, neredeyse beyaz
denebilecek sar1 saglar?..”

“Portekizli yanimdir o. Annem Kizilderili. Cok esmer ve
diimdiiz sagli. Yalniz Gloria ve ben sar1 ¢iyana benzeriz. Annem,
evin giderlerine yardimci olmak icin Ingiliz Degirmeni’nde calisir.
Gecen giin bobin dolu bir sandik kaldirdi ve karninda korkung bir
act duydu. Doktora gitmesi gerekti. Fitik oldugu icin doktor ona bir
kusak verdi. Annem bana kars1 ¢ok iyidir, biliyor musunuz? Beni
dovmek istediginde, bahgeden kiiciik dallar koparir ve yalnizca
bacaklarima vurur. Cok yorucu bir hayati vardir, aksamlar1 eve
dondiiglinde konusacak giicii bile olmaz.”

Araba gidiyor ve ben gevezelik ediyordum: “Biiyiik ablam garip
bir kizdir. Hep sevgilileri olur. Annem onu bizimle gezmeye
yolladiginda, sevgililerinden birinin hep kdsede bekledigini
bildiginden, yolun iist yanindan gitmemizi tembihlerdi bize.
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O da, bagka bir sevgilisinin bekledigi 6biir yoldan giderdi. Biitiin
zamanini onlara mektup yazmakla gegirdiginden kalem dayandira-
mazdik ona.”

“Geliyoruz.”

Carsinin yakininda bulunuyorduk ve anlastigimiz yerde durdu-
ruyordu arabay1.

“Yarin gorlismek iizere, Sivrisinek.”

Her zaman oturdugu yere kadar uzanmanin, bir bardak limonata
icip ona artist resimleri aldirmanin yolunu bulacagimi biliyordum.
Yapacak fazla seyinin olmadigi saatleri biliyordum.

Ve bu oyun, bir ay1 agkin bir siireden beri siiriiyordu. Ama Noel
Oykiilerini anlattigimda yiiziinde o hiiziinli biiylik insan goriinii-
miinlin belirecegini hi¢ diisinmemistim. Gozleri yaslarla doluydu
ve bir daha Noel giinii hi¢ armagansiz kalmayacagima s6z vererek
elini saclarimda gezdirdi.

Giinler sakin, 6zellikle de mutlu geciyordu. Evdekiler, bendeki
degisimi fark etmeye baslamislardi. Eskisi kadar azginlik yapmi-
yor, zamanimi bahgenin en ucundaki eski yerimde geciriyordum.
Dogrusu, seytan ara sira iyi niyetli kararlarimin hakkindan geliyor-
du. Ama eskisi kadar sdvmiiyor, komsulari rahat birakiyordum.

Firsat buldukca bir gezinti yaratirdi, bu gezintilerden birinde
arabay1 durdurdu ve bana giiliimsedi.

“‘Arabamizda’ gezmeyi gercekten seviyor musun?”

“Bu ayn1 zamanda benim de mi arabam?”

“Benim olan her sey senin. iki biiyiik dost arasinda oldugu gibi.”

Sevingten c¢ildirtyordum. Ah, yeryiiziiniin en giizel arabasinin
yarisina sahip oldugumu herkese anlatabilseydim.

“Sence de artik aralarindan su sizmayan iki dost muyuz?”’

“Evet.”

“Oyleyse senden bir sey isteyebilirim.”

“Elbette, Efendim.”

“Beni 6ldiirmek i¢in hala bir an 6nce biliylimek isteyip istemedi-
gini merak ediyorum.”

“Hayir. Bunu asla yapamam.”
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“Ama yapacagini sOylemistin, degil mi?”

“Ofkeli oldugum sirada sdyledim. Asla kimseyi oldiiremem.
Ciinkii evde tavuk kestikleri zaman bakmay1 sevmem. Hem sonra,
sizin anlatildig1 gibi biri olmadiginiz1 kesfettim. Ne yamyamsiniz,
ne de...”

Yerinden firliyordu neredeyse.

“Ne dedin?”

“Yamyam!”

“Ne oldugunu biliyor musun yamyamin?”’

“Evet, biliyorum. Edmundo Day1 6gretti. Kendisi bir bilgindir.
Kentli bir bay ona ansiklopedi hazirlamasini 6nerdi. Simdiye kadar
bana agiklayamadigi tek sey carborundum’ oldu.”

“Konuyu degistiriyorsun. Bana yamyamin ne oldugunu agikla-
mani istiyorum.”

“Yamyamlar insan eti yiyen Kizilderililerdir. Brezilya tarihinde
bir resim var, bu resimde yamyamlarin yemek icin bir Portekizliyi
bogduklar1 goriilityor. Diisman kabilenin savasgilarini da yerlerdi.
Afrika’da da ayni seyi yapan insanlar vardir. Onlar sakall1 misyo-
nerleri yemeye bayilirlar.”

Higbir Brezilyalinin yapamadig1 gibi, nefis bir kahkaha att1.

“Altin gibi bir beynin var, Sivrisinek. Ara sira bu beni tirkiitii-
yor.”

Sonra yiiziime ciddi ciddi bakti.

“Soylesene Sivrisinek. Kag yasindasin?”

“Gergek yagimi mi, yalancisini mi?”

“Gergegini elbette. Yalanci bir dostum olmasini istemem.”

“Oyleyse soyliiyorum: Gergek yasim bes. Yalancist alti. Ciinkii
alt1 yasinda oldugumu sdylemesem okula gidemezdim.”

“Iyi ya, neden bu kadar erken okula génderdiler?”

“Nedeni ¢ok acgik: Herkes birka¢ saat i¢in benden kurtulmak
istiyordu da ondan. Siz ‘carborundum’un ne oldugunu biliyor
musunuz?”

“Bunu da nereden ¢ikardin simdi?”

’ Carborundum: Komiir ve silisyum karisimu sert bir madde. (Cev. )
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Elimi cebime soktum, sapanimla atmak iizere topladigim taslari,
ayrica resimlerimi, topag ipimi ve bilyelerimi karigtirdim.

“Iste!”

Elimde, iizerinde Kizilderili bast bulunan bir madalyon tutuyor-
dum. Saclar tiiylerle kapl bir Kuzey Amerika Kizilderilisiydi bu.
Arkasinda da ‘carborundum’ yaziliydi.

Madalyonu elinde evirdi ¢evirdi.

“Ben de bilmiyorum. Nereden buldun bunu?”

“Babamin saatine bagliydi. Deriden bir seritle pantolonunun
cebine asilt dururdu. Babam, saatin bana miras kalacagini soyle-
misti. Ama para yliziinden sikist1 ve saati satt1. O giizel saati. Geri
kalan1 da miras olarak bana verdi. Kif koktugu igin seridini
kestim.”

Yeniden saclarimi oksamaya koyuldu.

“Cok caprasik bir kiiclik ¢ocuksun, ama bir Portekizlinin ihtiyar
yiiregini sevingle doldurdugunu itiraf ediyorum. Neyse, birakalim
bunu. Gidiyor muyuz?”’

“Soylesimiz ¢ok hostu. Bir sey daha anlatayim. Size ¢ok dnemli
bir konudan s6z etmem gerekiyor.”

“Anlat bakalim.”

“Dostuz biz, ¢ok ¢ok dostuz, degil mi?”

“Elbette.”

“Arabanin bile yarisi benim, degil mi?”

“Bir giin hepsi senin olacak.”

“Sey...”

Soylemek zordu.

“Hadi, dilin mi dolaniyor? Genellikle hig...”

“Kizmayacaksiniz ama degil mi?”

“So6z veriyorum.”

“Dostlugumuzda hosuma gitmeyen iki sey var.”

Ne kadar zorlanirsam zorlanayim, sozler hi¢ de diisiindiigim
kadar rahat ¢ikmiyordu.

“Nedir?” diye iisteledi.

“Biz iki biiylik dostsak, size ikide bir bayim, efendim demem

109



ters oluyor...”

Giildii.

“Oyleyse bana diledigini sdyle, ‘sen’ de.”

“‘Sen’ demek ¢ok giic. Bilmiyorum aligabilecek miyim...
Konugmalarimizi Minguinho’ya anlatirken ‘sen’ dersem, garip bir
etkisi olacak. Yine de deneyecegim. Kizmadiniz ya?”

“Neden kizacakmisim? Cok normal. Ama daha 6nce adini hig
isitmedigim bu Minguinho kim?”

“Minguinho, Xururuca’dir.”

“Yaa! Xururuca, Minguinho, Xururuca demek! Bir sey anlamis
degilim.”

“Minguinho, benim sekerportakali fidanim. Cok sevdigim
giinler ona ‘Xururuca’ derim.”

“Demek, Minguinho adinda bir sekerportakali fidanin var?”

“Harikadir. Benimle konusur, at olur; onunla ve Buck Jones,
Tom Mix, Fred Thompson’la gezeriz... Sen, (ilk ‘sen’in ¢ikmasi
giic oluyordu, ama siirdiirmeye kararliydim) Ken Maynard’1 sever
misin?” Kovboy filmleri konusunda bir sey bilmedigini belirten bir
hareket yapti.

“Gegen giin Fred Thompson onu bana tanistirdi. Basindaki
biiyiik deri sapkay1 ¢cok sevdim. Ne var ki, glilmesini bilmiyor gibi
geldi bana.”

“Gidelim, kiigiik beyninde oynasan bu insanlar beni deli edecek.
Obiirii neydi?”

“Obiirii daha da gii¢. Ama ‘sen’ deme konusunu a¢tifima ve sen
de buna kizmadigina gore, Stekini de sdyleyebilirim: Adin1 pek
sevmiyorum. Hosuma gitmediginden degil de, dostlar arasinda
pek...”

“Tanrim, neler igitecegim daha...”

“Sana ‘Valadares’ demek hosuma gitmiyor. Adin1 sevmiyo-
rum.”

Bir an diisiindii ve giiliimsedi.

“Gergekten de kulaga pek hos gelmiyor.”

“flk adin1 da Manuel’i de sevmiyorum. Babam bir Portekizli
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hikayesi anlatir ‘O Maniiel’ dedigi zaman bilemezsin nasil 6fkele-
nirim. Bundan, onun bunun ¢ocugunun, hi¢ Portekizli dostu
olmadig1 hemen anlagilir...”

“Ne dedin?”

“Babamin, Pcrtekizlileri taklit edisini mi soruyorsun?”’

“Hay1r, daha 6nce bir sey dedin. Kotii bir s6z.”

“Onun bunun ¢ocugu, sey cocugu kadar kotii mii... obiir gocuk
kadar?”

“Asag1 yukari ayni sey.”

“Peki. Bir daha sdylemem. Ne diyorsun simdi?”

“Asil ben sana soruyorum. Nasil bir sonuca vardin? Bana
Valadares demek istemiyorsun, anladigim kadariyla Manuel’i de
sevmiyorsun...”

“Cok giizel buldugum bagka bir ad var.”

“Hangisi?”

En masum halimi takindim.

“Bay Ladislau ve otekilerin pastanede soyledikleri gibi...”

Ofkelenmis goriinerek yumruklarmi sikti.

“Tanmidigim en saygisiz kisi oldugunu biliyor musun? Bana
‘Portuga’ demek istiyorsun, degil mi? Izin veriyorum buna. Simdi
gidiyoruz, tamam m1?”

Motoru isletti ve bir siire diisiinceli siirdii arabayi. Camdan
basin ¢ikarip bakti. Kimse gelmiyordu.

Derken, arabanin kapisini agt1 ve:

“In!” dedi.

Istedigini yaptim ve arabanin arkasina dogru pesi sira gittim.

Bana arkadaki yedek tekerlegi gosterdi.

“Simdi sik1 tutun. Ama ¢ok dikkat et!”

Kendimden gecip ‘yarasa’ oldum ve tekerle§e yapistim.
Arabaya bindi, agir agir siirmeye bagladi. Bes dakika sonra durdu
ve bana yaklasti.

“Hosuna gitti mi?”

“Tam bir diistli bu.”

“Artik yeter. Donelim, hava kararmaya basliyor.”
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Biiyiik bir durgunluk iginde karanlik ¢okiiyordu ve uzakta
agustosbocekleri yazin siiriip gittigini bildirmek ister gibi Otiliyor-
lard1. Araba sakin sakin yol almaktaydi.

“Oldu. Artik bu hikdyeden bir daha s6z etmeyecegiz. Tamam
m?”

“Bir daha s6z etmeyecegiz.”

“Eve dondiigiin zaman, bu siire i¢inde yaptiklarini nasil anlata-
cagint merak ediyorum.”

“Diislindiim bile. Din dersine gittigimi sdyleyecegim. Bugiin
persembe degil mi?”

“Insan senin karsinda son sozii sdyleyemez. Her seye bir
karsiligin var.”

Bunun iizerine iyice yanina sokuldum ve basimi koluna daya-
dim.

“Portuga!”

“Himm...”

“Hep senin yaninda olmak isterdim, biliyor musun?”’

“Neden?”

“Clinkii diinyanin en iyi insanisin. Senin yanindayken beni
kimse azarlamiyor ve ‘giinisigimin yiiregimi mutlulukla doldurdu-
gunu’ hissediyorum.”
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iki unutulmaz dayak

“Boyle kivirirsin. Sonra kagidi bir bigakla kesersin, tam kivri-
mindan.”

Ve kagidi kesen bicagin hafif sesi...

“Simdi su acikligr birakip dikkatle yapistirirsin. Boyle!”

Bana kagittan balon yapmay1 6greten Totoca’nin yanindaydim.
Yapistirma isini bitirince, Totoca balonu bir mandalla ¢amasir ipine
ast1.

“Sonra deligi agmadan once iyice kurumasini beklersin. Anladin
mi, kiiciik esek?”

“Anladim.”

Benimle mutfak kapisinin 6niine oturdu, kurumasi olduk¢a uzun
siiren renkli balona bakiyorduk. Ogretmen durumundaki Totoca
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anlatiyordu:

“Mandalina balonlar, ancak ¢ok deney sahibi olduktan sonra
yapilabilir. Baglangigta balonlar1 iki parcali yapman gerek, boylesi
daha kolay.”

“Totoca, tek bagima bir balon yaparsam deligini agar misin?”’

“Duruma gore...”

Bilyelerime, ve hizla ¢ogalmasina ‘kimsenin akil erdiremedigi’
artist resimlerime goz koyarak basliyordu pazarliga yine.

“Amma yaptin, Totoca; benden istedigin zaman, senin yerine
kavga bile ediyorum ama.”

“Peki. Birincisini karsiliksiz yaparim, ama basaramazsan
otekiler icin degis-tokusa razi olursun.”

“Kabul.”

Boyle derken, bu isi, elini balonlarima siirdiirmeyecek kadar iyi
ogrenecegime icimden yemin ediyordum.

Ah! Balonum kafamdan ¢ikmiyordu. ‘Benim’ balonum olmaliy-
di  bu. Basardigim isi anlatigimda Portuga’nin  nasil
gururlanacagini diistindiim. Yapitimin parmaklarimda sallandigini
goren Xururuca’ nin hayranligini1 géziiniiziin 6niine getirin.

Bu diisiinceyle harekete gecip, cebimi bilyelerle ve ¢ift olan
artist resimleriyle doldurup sokaga firladim. Bilyelerle artist
resimlerini, en azindan iki ipek kagidi alabilmek i¢in satacaktim.

“Haydi arkadaslar! On kurusa bes bilye. Diikkandan ¢ikmis gibi
hepsi de yepyeni.”

Gelen giden yoktu.

“On kurusa on resim. Bayan Lota’nin diikkanindan bu fiyata
alamazsiniz.”

Yine istekli ¢ikmadi. Biitiin ¢ocuklar meteliksizdi. Gelisim
Sokagi’n1 bir bastan otekine dolasip mallarimi satmaya g¢alistim.
Neredeyse kosarak Baron de Capanema Sokagi’na gittim, ama
oradan da bir Sey ¢ikmadi. Dindinhalara ugrasam, nasil olurdu
acaba? Gittim ama, elimdekiler anneannemi ilgilendirmiyordu.

“Ne bilye almak istiyorum, ne de artist resmi. Bunlar1 kendine
saklasan 1yi edersin. Yoksa yarin bana gelip yine bilye ve artist
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resmi almak i¢in para istersin.”

Kuskusuz, Dindinha’nin parasi yoktu.

Yeniden sokaga dondiim ve egilip bacaklarima baktim. Yolun
tozuyla kapliydi. Alcalmaya baglayan gilinesi seyrettim. Mucize tam
o sira gergeklesti:

“Zezeé! Zeze!”

Biriquinho, deli gibi kosarak geliyordu.

“Seni her yanda aradim! Satiyor musun?”

Cebimi karistirarak bilyelerimi sakirdattim.

“Bir yere oturalim.”

Oraciga oturduk ve malimi yaydim.

“Kaga?”

“Bes bilye on kurus, aym fiyata fazladan ii¢ tane de artist
resmi.”

“Pahal1.”

Kiziyordum. Hirsiz herif! Herkes bes artist resmiyle ii¢ bilyeyi
bu fiyata satarken benimki pahali geliyordu demek! Hepsini cebime
doldurmaya hazirlaniyordum.

“Dur,” dedi. “Secebilir miyim?”

“Kag paran var?”

“Ug yiiz reis. 1ki yiiziinii harcayabilirim.”

“Oldu, sana alt1 bilye ile bir diizine artist resmi veriyorum.”

% %k 3k

“Yoksulluk ve Aglik’ Bakkaliyesi’ne firtina gibi daldim. Kimse
o Unlii sahne‘yi animsamiyordu artik. Tezgdhin yaninda gevezelik
eden Bay Orlando’ dan baska kimse de yoktu i¢cerde. Ama fabrika-
nin diidiigil ¢alinca biitiin is¢iler bir kadeh atmaya gelecek ve kimse
igeri giremez olacakti.

“Ipek kagidimz var m1, efendim?”

“Paran var mi, ondan haber ver? Babanin hesabina sana bir sey
satmiyorum artik.”

Hi¢ bozulmadim. Avcumdaki paralan gosterdim.
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“Pembeyle turuncu var yalnizca,” dedi.

“O kadar m1?”

“Ucurtma zamani neyim var neyim yok yagmaladiniz. Ama
onemi yok. Renkleri ne olursa olsun, u¢urtmanin havalanmasina
engel olmuyor bu.”

“Ucurtma yapmak ic¢in almiyorum ki, balonumu yapacagim.
Diinyanin en giizel balonu olsun istiyorum.”

Yitirecek zamanim yoktu. Chico Franco’nun diikkania kossam
¢ok zaman kaybedecektim.

“Oldu,” dedim ¢aresiz.

Simdi durum degismisti. Masanin yanina bir iskemle ¢ektim ve
bakmasi i¢in Kral Luis’i iizerine ¢ikardim.

“Rahat duracagina s6z veriyor musun?” dedim. “Cok gii¢ bir sey
yapacagim. Sana da biiyiidigiinde nasil yapildigini karsiliksiz
Ogretecegim.”

Gece genis adimlarla yaklasiyordu ve ben ¢alistyordum. Derken,
fabrikanin diidiigii 6ttii. Elimi ¢abuk tutmaliydim. Jandira tabaklari
sofraya yerlestirmeye baslamisti bile. Biiyiikleri tedirgin etmeme-
miz i¢in bize daha erken yedirmek onun tutkusuydu.

“Zez¢!.. Luis!..”

Sanki diinyanin 6biir ucundaymisiz gibi bagirtyordu. Luis’i
indirdim.

“Sen git, ben de geliyorum,” dedim.

“Zezé!.. Cabuk gel, yoksa goriirsiin giiniinii!”

“Geliyorum!”

Seytan kiz oOfkeliydi. Sevgililerinden biriyle kavga etmisti
herhalde. Yolun sonundakiyle mi, yoksa basindakiyle mi acaba?

Simdi de beni geciktirmek istiyormus gibi yapistiricim kurumus-
tu ve un elime yapistyordu, bu da isimi gii¢clestirmekteydi.

Ablam daha da yiiksek sesle bagirmaya koyuldu. isime devam
etmemi saglayacak aydinlik kalmamist1 neredeyse.
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“Zeze!.”

Tamam iste. Hapt yutmustum simdi. Ofke i¢inde geliyordu.

“Hizmetcin miyim ben? Hemen yemege gel!”

Odaya daldi ve kulaklarima yapisti. Sonra beni siiriikleyip
mutfak masasina dogru firlatti. O zaman diklendim:

“Yemek yemeyecegim! Yemek yemeyecegim! Yemek yemeye-
cegim! Balonumu bitirmek istiyorum!”

Elinden kurtuldum, kosarak isimin basina gectim.

Cilgma dondii. Uzerime cullanacak yerde masaya yiiriidii. Ve o
giizel diisim sona erdi. Yarim kalmis balonum, yirtik kagit
parcalarindan baska bir sey degildi artik. Bununla da yetinmeyip
(saskinligim o kadar biiyiiktii ki kendimi savunmak i¢in hicbir sey
yapamadim) kollarimla bacaklarima yapisti ve beni odanin ortasina
firlatt1.

“Konustugum zaman soziimiin dinlenmesini isterim!” diye de
bagirtyordu.

Seytan diirttii beni de. Isyanim kasirga gibi patladi. Once basit
bir saganakti bu:

“Nesin sen biliyor musun? Orospunun tekisin!” dedim.

Yiiziini yliziime yapistirdi. Gozlerinde simsekler ¢akiyordu.

“Bir daha soOyle, cesaretin varsa!”

Heceledim:

“0l..”

Komodinin {iizerinden kayis1 kapti ve acimadan vurmaya
basladi. Dondiim, yiliziimii avuglarima gizledim. Acim 6fkemden
daha hafif kaliyordu.

“0O!.. 0l.. O...nun kiz1!”

Durmak bilmiyordu. Bedenim tepeden tirnaga yanmis gibiydi. O
sira Antonio igeri girdi. Beni dovmekten yorulmaya baslayan
ablasinin yardimina kostu.

“Oldiir beni, katil kiz! Cezaevi dciimii alacaktir!” dedim.

Ve vuruyor, vuruyordu, dylesine vuruyordu ki, diziistii diisiip
komodine yaslanmistim.

“O!.. 0l.. O...nun kiz1!”
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Bunun iizerine Totoca yiiziime, gozlerime, burnuma, agzima,
ozellikle de agzima vurmaya koyuldu.

Kurtulusumu, dayak yedigimi isiten Gloria’ya borgluyum.
Yakinlarda bir yerdeydi herhalde! Bayan Rosena’yla gevezelik
ediyordu belki. Cigliklar1 isitince yetisti. Kosarak daldi igeri.
Gloéria’nin sakast yoktu. Yiiziimden akan kani goriince, Totoca’y1
yana itti, ablast olup olmadigina aldirmadan bir tekmede uzaklas-
tirdi Jandira’y1. Gozlerimi agamadan yerde yatiyor ve giicliikle
soluk alryordum. Beni odama tasidi. Aglamiyordum; ama, annemin
odasina gizlenen Kral Luis, dehsete diismiistli, hirpalandigimi
gordigi icin korkung ¢igliklar atiyordu.

Gloria koplirmiistii:

“Bir giin bu ¢ocugu oldiireceksiniz, olacak sey degil! Kalpsiz
canavarlarsiniz!”

Beni yatagima yatirmistt ve sik sik kullandigimiz tuzlu su dolu
legeni getirmeye kosuyordu. Totoca bast 6nde, odaya girdi.

Gloria onu itti.

“Cik disari, al¢ak!”

“Ona nasil sovdiigiini isitmedin mi?”

“Bir sey yapmamusti. Siz onu kigkirttiniz. Ben ¢iktigimda uslu
uslu balonunu yapiyordu. Kalp yok sizde. Insan kardesini nasil
boyle dovebilir?”

Bir yandan da yiiziimii temizliyordu. Bir dig pargasi tiikiirdiim
legene. Bu, ortalig1 iyice karistirdu.

“Bak yaptigina, sefil herif. Bagkalariyla doviigmeye gelince
korkuyorsun, hemen onu yardima cagiriyorsun. Pis! Her sabah
cekmecene gizledigin sidikli donunla silteni herkese gosterece-
gim.”

Sonra odada kim varsa herkesi, hepsini disar1 attt ve kapiy1
kilitledi. Ortalik iyice karardigindan 15181 yakti. Gomlegimi ¢ikard,
bedenimdeki morartilarla yara izlerini temizledi.

“Actyor mu, Gum?”’

“Evet. Bu kez ¢ok aciyor.”

“Cok dikkat ediyorum, benim sevgili afacanim. Kurumasi i¢in
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bir stire diz ¢okiip beklemelisin, yoksa giysilerin yapisir ve ¢ok
canin acir.”

Ama en ¢ok aciyan yerim yliziimdii. Bunca nedensiz kotiiliik
karsisinda yiiziim acidan ve 6fkeden yaniyordu.

Biraz rahatlar gibi olunca, saglarimi oksayarak yanima uzandi.

“Gordiin ya, Godoia! Bir sey yapmamistim. Hak ettigim zaman
beni dovmelerine aldirmam. Ama bu kez higbir sey yapmamistim.”

Icini cekti.

“En acis1 da, balonumun bagina gelenler. Ne giizel olacakt.
Luis’e sor istersen.”

“Eminim. Cok ¢ok giizel olacakti. Ama sen merak etme. Yarin
Dindinhalara gidecegiz ve ipek kagidi alacagiz. Diinyanin en giizel
balonunu yapmana yardim edecegim. O kadar giizel olacak ki
yildizlar bile kiskanacak.”

“Bosuna zahmet etme, Godoia. En giizeli ilk yapilan balondur.
[Iki basarili olmazsa bir daha yapamaz insan ya da yapmak iste-
mez.”

“Bir gilin... bir giin... seni bu evden uzaklara gotiirecegim.
Oturacagimiz yer...”

Arkasi gelmedi. Kuskusuz, Dindinha’nin evini diisiinmiistii; ama
orada da ayni cehennem vardi. Bunun lizerine diislerimin diinyasi-
na, sekerportakali fidanimin diinyasina girmeye karar verdi.

“Seni Tom Mix’le Buck Jones’un ¢iftligine gotiirecegim, orada
yasayacagiz.”

“Ama ben Fred Thompson’u daha ¢ok severim.”

“Oyleyse onunla gideriz.”

Ve ikimiz de ne yapacagimizi bilmez durumda birbirimizin
kollarinda algak sesle aglamaya koyulduk...

% %k ok

O kadar ¢ok o6zledigim halde, iki giin boyunca Portekizli’yi
gormedim. Okula gitmeme de izin vermediler. Bunca vahsiligi
gozler Oniine sermek istemiyorlardi. Yiiziimiin sisi inip dudaklari-
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min yaralar1 kabuk baglar baglamaz, hayatimin alisilmis gidisine
kavusacaktim. Gilinlerimi, kiigiik kardesim Luis’le birlikte, Min-
guinho’nun yanina oturup konusma istegi duymadan gegiriyordum.
Her seyden korkuyordum. Babam, Jandira’ya sdyledigim sozii
yinelersem dayaktan canimi ¢ikaracagimi agiklamisti. Oyle ki, soluk
alacak cesaretim bile yoktu. En 1iyisi, sekerportakali fidanimin
kiicliciik golgesine siginmakti; Portuga’nin bana verdigi yiginla
resme bakmak ve Luis’e sabirla bilye oynamayr Ogretmekti.
Kardesim beceriksizdi ama, giiniin birinde 6grenecekti.

Bu siire boyunca duydugum o6zlem c¢ok biiyiik oldu. Portuga,
yokluguma sasiyordu herhalde. Nerede oturdugumu bilse, gelip
bulabilirdi kuskusuz. Onun sesini duymamak biiylik eksiklikti
benim i¢in. ‘Hadi, Sivrisinek’ dediginde biiylik bir sevgiyle dolan
sesini Ozlilyordum. Yanik yiiziinii, her zaman tertemiz olan koyu
renk giysisini, ¢cekmeceden yeni ¢ikarilmisa benzeyen yakasi iyice
kolalanmis gomlegini, kareli yelegini, hatta ¢apa bicimi altin kol
diigmelerini bile gormemek benim i¢in biiyilik eksiklikti.

Ama yakinda, ¢ok yakinda iyilesecektim. Cocuklarin yaralar
cabuk kabuk baglar. Bana sik sik yineledikleri; ‘evlendiginde
gececek’ climlesinde oldugu gibi. Hatta ¢ok daha ¢abuk.

% %k ok

O aksam babam disar1 ¢itkmamisti. Uyuyan Luis’den baska evde
kimse yoktu. Annemin kentten donmiis olmasi gerekiyordu ama,
bazi haftalar Ingiliz Degirmeni'nde gece calismasina kaliyordu;
onu ancak pazar glinleri goriiyorduk.

Babamin yaninda kalmaya karar vermistim, bdylece azginlik
yapmayacaktim. Salincakli koltuga oturmustu, dalgin gozlerle
duvara bakiyordu. Her zamanki gibi gémlegi pek temiz degildi.
Dostlartyla iskambil oynamaya gitmediyse, kuskusuz parasi
olmadig1 i¢indi. Zavalli babam, annemin biitiin aileyi beslemek i¢in
calistigimi  diislindiikge iiziiliiyordu herhalde. Lala, fabrikaya
girmisti. Babam i¢in her yanda is aramak ve ‘daha geng birini
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artyoruz... ~ karsiligiyla durmadan cesareti kirilarak geri donmek
act olmaliydu.

Kapinin esigine oturmustum, duvardaki kertenkeleleri sayryor,
arada bir babama bakmak i¢in bagimi ¢eviriyordum.

Noel sabahindan beri onu hi¢ bdyle iizgin gérmemistim.
Kendisi icin bir sey yapmaliydim. Sarki sdylesem nasil olurdu
acaba? Evet, alcak sesle sarki sdyleyebilirdim, kuskusuz yalnizli-
ginda onu biraz avuturdu bu. Bildigim biitiin sarkilar1 kafamdan
gecirirken, Bay Ariovaldo’dan 6grendigim son sarkiyr animsadim:
Tango; becerebildigim en giizel islerden biriydi tango. Hafiften
sOylemeye basladim:

Cirdgiplak bir kadin isterdim,
Cirlgiplak isterdim onu...
Gece ayisiginda

Bir kadin bedeni isterdim...

“Zezg!”

“Evet, baba?”

Aceleyle yerimden firladim. Babam tangoyu cok sevmis
olmaliydi ve gelip yakininda s6ylememi istiyordu herhalde.

“Ne soOylityorsun?”

Bastan bagladim:

“Cwlgiplak bir kadin isterdim...’

“Bunu sana kim ogretti?”

Gozlerinde delirmis gibi bulanik bir piriltt vardi. “Bay Arioval-
do ogretti.”

“Sokakta onunla gezmeni istemedigimi daha once de sdyledim
sana.”

Oysa hi¢ sdylememisti. Sarkict yardimciligl yaptigimdan haberi
oldugunu bile sanmiyorum.

“Bastan sOyle bu sarkiy1.”

“Cok moda olan bir tango,” dedim ve yineledim:

“Cwrlgiplak bir kadin isterdim...”

’
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Yanagima bir tokat indi.

“Bir daha soyle!”

“Cirdgiplak bir kadn isterdim...’

Bir tokat, bir tokat daha, bir daha. Elimde olmadan g6zlerimden
yaslar figkirmist.

“Hadi, sarkiya devam et!”

“Cirdgiplak bir kadn isterdim...’

Dudaklarimi neredeyse oynatamiyordum, sendeliyordum. Tokat
yagmuru altinda gozlerim agiliyor, kapaniyordu. Susmak ya da
sarkiya devam etmek konusunda kararsizdim... Ama, o aci
arasinda bir tek seye karar vermistim: Yiyecegim son dayak
olacakti bu, son dayak. Olmek daha iyiydi...

Biraz yatisip yeniden sarki sdylememi buyurdugunda sdyleme-
dim. Babama biiyiik bir nefretle bakiyordum, ve:

“Katil!” dedim ona. “Beni hemen oldiir. Cezaevi &climii
alacaktir.”

Ofkeden c¢ilgma donerek salincakli iskemlesinden kalkti.
Kemerini ¢ozdii. Iki demir tokasi olan kemerini ve... 6fkeden
kipkirmizi bir durumda, bana agzina geleni sdylemeye koyuldu:

“Pis, hayvan, siipriintli, pacavra, babanla bdyle konusursun
ha!..”

Kemer korkung bir sesle govdemde sakliyordu. Bedenimin her
kosesine carpan kanca uglu bin tane parmagi vardi sanki. Tortop
oldum ve odanin kosesine yuvarlandim. Beni Oldiireceginden
emindim. Kurtarmak i¢in igeri giren Gloria’nin sesini isittim.
Gloria, benden baska tek sarisin. Kimsenin elini stirmedigi Gloria.
Babamin elini tuttu ve kemerin saklamasina engel oldu.

“Baba! Baba! Tanr1 agkina beni dov. Ama bu ¢ocugu dovme
artik.”

Babam kemeri masanin iizerine att1 ve elini yliziinde gezdirdi.
Kendi haliyle benim halime agliyordu.

“Aklim basimdan gitti,” dedi. “Benimle alay ettigini saniyor-
dum. Benden nefret ettigini santyordum.”

Gloria beni yerden kaldirdiginda bayilmistim.

’

’
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Kendime geldigimde atesten tirtir titriyordum. Annem, Gloria
basucumdaydilar; bana tatli sozler soyliiyorlardi. Odaya bir siirii
insan girip ¢ikiyordu. Dindinha’y1 bile getirmislerdi. En ufak
harekette ac1 ¢cekiyordum. Daha sonra, doktor ¢agirmak istedikleri-
ni 6grendim, ama ¢evrede kotii bir etki yapacakti bu.

Gloéria bana eliyle hazirladigi bir gorba getirdi, birka¢ kasik
icirmeye calisti. Soluk almakta giicliik ¢ekiyordum, yutmam daha
da giictli. Uzun siiren bir uykuya daldim, uyandigimda aci hafifle-
meye baslamist.

Annem geceyi yanimda ge¢irdi, sabah hazirlanmak iizere kalkt.
Ise gitmesi gerekiyordu. Bana veda etmeye geldiginde boynuna
sarildim.

“Bir seyin yok, yavrum. Yarn iyileseceksin...

“Anne...”

Algak sesle konustum ve bu, herhalde hayata yonelttigim en
biiyilik suclamaydi:

“Anne, benim dogmamam gerekirdi. Balonum gibi olmaliydim.”

Hiiziinle saclarimi oksadi.

“Herkes, dogmasi1 gerektigi bigimde dogar,” dedi. “Sen de dyle
oldun. Ama Zez¢, ara sira hi¢ s6z dinlemiyorsun...”

Tath ve garip istek

Toparlanmam i¢in bir hafta gerekti. Bezginligim, ne acilardan,
ne de yedigim dayaktan geliyordu. Dogrusu, evde bana iyi davran-
maya baslamislardi. Bu da olagan degildi aslinda. Ne var ki, bir
seyin eksikligini duyuyordum: beni kendime getirecek, belki
insanlara, onlarin iyiliklerine inandiracak onemli bir seyin eksikli-
gi. Uslu uslu, canim higbir sey istemeden, hemen hemen hep
Minguinho’nun yani basindaydim. Hayata uzaktan bakarak,
ilgisizligimde yitip gitmis gibiydim. Yine de kiigiik kardesimin
yanimda olusuna g6z yumuyordum. Diigmelerle teleferik oynuyor-
duk, buna bayiliyor, biitiin giiniinii teleferik vagonlarini indirip
cikarmakla geciriyordu. Ona sonsuz bir sevgiyle bakiyordum,
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¢linkii onun kadar kiigiikken ben de bu oyunu ¢ok severdim.

Suskunlugum Gloria’y1r meraka diistiriiyordu. Artist resimlerini,
bilye torbami yanima koyuyordu; c¢ogu kez bunlara elimi bile
stirmiiyordum. Ne sinemaya gitmek istedigim vardi, ne de boyaci
sandigimla yola koyulmak. Ger¢ek olan, acimasiz bir bibimde
nedenini bilmeden dayak yiyen kiiciiciik bir hayvan olarak i¢
yaramui bir tlirlii gegirmeyi bagaramadigimdi.

Gléria, diiglerimin diinyas1 konusunda beni sorguya ¢ekiyordu.

“Burada degiller. Cok uzaklara gittiler,” diye karsilik veriyor-
dum.

Elbette, Fred Thompson ve 6teki dostlarimdi s6z konusu olan.

Ama Gloria bendeki degisimi bilmiyordu. Kararimdan haberi
yoktu. Gittigim filmleri degistirecektim. Bundan bdyle, biiyiiklerin
deyimiyle ask filmleri gérmeye gidecektim yalmzca. Opiismeli ve
herkesin birbirini sevdigi filmlere. Dayak yemekten baska ise
yaramayan ben, hi¢ degilse baskalarinin sevistigini seyredecektim.

Okula donebildigim giin geldi catti. Ama okula gitmedim.
Portuga’nin bir hafta boyunca ‘arabamizla’ beni beklememesi
gerektigini biliyordum. Elbette, ancak ona haber verebildigim
zaman beni yeniden beklemeye baglayacakti. Hasta oldugumu
ogrense de, beni gormeye ¢alismayacakti. Birbirimize s6z vermis-
tik, bir anlagsma yapmuistik, sirrimizi gizleyecegimiz konusunda
Olimiine bir anlagma. Tanri’dan bagka kimsenin dostlugumuzu
bilmemesi gerekiyordu.

Glizel araba, garin karsisinda, pastanenin yaninda durmustu. Bu
ilk sevindirici giines 1s1m1ydi. Ozlemle beslenen yiiregim sevingten
hopladi. Dostumu gorecektim. Ama ayni anda beni iirperten hos bir
didik sesi garin girisinde ¢inladi. Mangaratiba’ydi bu. Sert,
gururlu, raylanna egemen. Biitiin gorkemiyle, neredeyse ucarak,
vagonlarini birbirine toslatarak gecti. Pencerelerde insanlar vardi ve
disar1 bakiyorlardi. Yolculuk eden biitiin kalabalik mutluydu.
Kiiciikken Mangaratiba’nin gegisini seyretmeyi ve ona veda etmeyi
severdim; bitip tiikenmeyen vagonlar gézden kaybolana dek veda
etmeyi. Simdi sira Luis’indi.
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Gozlerimi pastanenin masalarinda gezdirdim. Evet, oradaydi.
Iceri giren miisterileri gorebilmek igin oturdugu son masada. Ama
arkast dontiktii ve ceketsizdi. Bembeyaz gomleginin kollarini
gosteren glizel kareli yelegi vardi sirtinda.

Bir yorgunluk hissettim. O kadar ki, kendisine yaklasmam gii¢
oldu. Bay Ladislau verdi haberi:

“Bak kim geldi, Portuga.”

Yavasca dondi, yiizi mutlu bir giiliimsemeyle aydinlandi.
Kollarini agti, beni uzun uzun gogsiinde sikt.

“I¢imde bir ses bugiin gelecegini sdyliiyordu.”

Sonra bana bakti.

“Seni kagak seni, bu kadar zamandir neredeydin?”

“Cok hastaydim!”

Bir iskemle ¢ekti.

“Otur.”

Ne sevdigimi ¢ok iyi bilen garsonu ¢agirmak ic¢in parmaklarini
saklatti. Ama garson limonatayla pastay1 6niime koydugunda elimi
bile siirmedim. Basimi kollarima dayadim ve Oyle kalakaldim;
bezgindim, tiziintiiliydim.

“Istemiyor musun?”

Karsilik vermeyince, Portuga yiizimi kaldirdi. Dudaklarimi
biitiin gliciimle 1sirtyordum ve gozlerim 1slakti.

“Ne oluyor, Sivrisinek? Anlat eski dostuna...”

“Anlatamam. Burada olmaz.”

Bay Ladislau bir sey anlamamis gibi basini salliyordu. Konus-
maya karar verdim:

“Portuga, otomobilin ‘bizim’ otomobilimiz oldugu dogru mu?”

“Evet. Hala kuskun mu var?”

“Beni gezmeye gotiirmek ister misin?”

Onerim onu sasirttr.

“Istiyorsan gidelim.”

Gozyaslarimin arttigin1 goriince kolumdan tutup beni arabaya
kadar gotiirdii ve kapiyr agmaya gerek duymadan acgik camindan
sokup oturttu igeri.
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Hesab1 6demek i¢in geri dondii. Bay Ladislau ve 6biir adamlarla
konustugunu isittim:

“Evinde bu kiigiigii hi¢ kimse anlamiyor. Boylesine duyarli bir
cocuk gormedim ben.”

“Dogru soyle, Portuga; bu kiiciik seytani ¢ok seviyorsun, degil
mi?”

“Sandigindan da ¢ok. Zeki ve harika bir sivrisinek bu.”

Arabaya doniip oturdu.

“Nereye gitmek istiyorsun?”

“Yalnizca buradan uzaklagsmak istiyorum. Murundu yoluna
kadar gidebiliriz. Yakindir, fazla benzin de gitmez.”

Giildii.

“Biiytiklerin sorunlariyla ugragmak icin daha ¢ok kiiciik degil
misin?”’

Evdeki yoksulluk o derecedeydi ki, insan erkenden higbir seyi
carcur etmemeyi 6greniyordu. Hersey parayla ve pahaliydi.

Kiiciik yolculugumuz boyunca konugmadi. Yatigmami bekliyor-
du. Ama her seyden uzaklastigimizda ve yol yemyesil, nefis bir
cayira doniistiigiinde arabay1 durdurdu, bana bakti ve yeryliziiniin
geri kalan boliimiindeki biitiin eksikliklerin yerini dolduran biri
iyilikle giilimsedi.

“Portuga, yiiziime bak, burnuma daha dogrusu, yiiziime degil.
Evde insan olmadigim, bir hayvan, bir Pinagé Kizilderilisi sayildi-
gim ve seytanin oglu oldugum sdylendiginde, ‘Hayvan gibi
burundan ibaret bir suratin var, ’ diyorlar.”

“Ben yine de yiizline bakmay1 yegliyorum.”

“Ama iyi bak. Biitlin su dayak izlerine bak!”

Portekizli’nin gozleri hiiziinlii ve kuskulu bir anlama biiriindii.

“Senin gibi kii¢iik bir cocugu boyle dovmeleri olacak sey degil.
Daha alt1 yasinda bile degilsin.”

“Nedenini biliyorum ben. Bes para etmem. O kadar koti bir
insamim ki, her Noel’de kiigiik Isa’nin yerine kiiciik bir seytan
doguyor benim i¢in.”

“Sagma, sen gergek bir meleksin. Belki biraz hagarisin ama...”
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Bu saplant1 beni yeniden korkutmaya bagliyordu.

“Oyle kétiiyiim ki, dogmamam gerekirdi. Gegen giin anneme de
sOyledim.”

[k kez kekeledi:

“Bunu sdylememen gerekirdi.”

“Gergekten gereksindigim i¢in seninle konusmak istedim. Yash
oldugundan, is bulamamas1 babam i¢in korkung bir sey, biliyorum.
Issizligin onu c¢ok mutsuz ettigini de biliyorum. Annem evin
giderlerini karsilamak i¢in ¢ok erken ise gitmek zorunda. Ingiliz
Degirmeni’ndeki dokuma tezgahlarinda c¢alisiyor. Bir sandik
dolusu bobin kaldirdigi ve bu yiizden fitik oldugu icin kusak
bagliyor. Lala ¢ok caliskan bir geng kizdi, o da fabrika is¢isi olmak
zorunda kaldi. Biitiin bunlar haksiz igler. Ama yine de, babam beni
bu kadar kotii dovmemeliydi. Noel’de, istedigi zaman beni dovebi-
lecegini sdylemistim, ama bu kadari fazlaydi.”

Saskin sagkin yiliziime bakiyordu.

“Tanrim! Bir ¢ocuk nasil olur da biiyiik insanlarin sorunlarin
bdylesine anlayip benimseyebilir. Bunu hi¢ gérmedim!”

I¢ini gekti.

“Biz iki dostuz, degil mi? Erkek erkege konusacagiz simdi:
Seninle bazi seyleri gorlismek ara sira tiiylerimi irpertse bile
yapacagim bunu. Kabul, haklisin; ama sanirim ablana sévmemen
gerekirdi. Hem biliyor musun, ne olursa olsun sévmemelisin!”

“Ama ben kiigiigiim. Ociimii almak igin tek yolum bu.”

“Soylediginin ne anlama geldigini biliyor musun?”

Basimla evetledim.

“Oyleyse sovmemelisin, sévmemen gerekir.”

Bir sessizlik oldu.

“Portuga!”

“Himmm.”

“Sévmemi sevmiyorsun, degil mi?”

“Hig¢ sevmiyorum.”

“Olmezsem, bir daha sdvmeyecegime sdz veriyorum dyleyse.”

“Cok 1yi. Ama nedir bu 6lmek hikayesi?”

b
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“Az sonra anlatacagim.”

Bir sessizlik oldu. Portekizli diisiinceliydi.

“Bana giivendigine gore bir sey daha 6grenmek istiyordum,”
dedi. “Su tinlii sarkiy1, hani babani kizdiran su tangoyu sdylerken
sarkinin neler dedigini biliyor muydun?”

“Sana yalan sOylemek istemem. Tam bilmiyordum. Her seyi
ogrendigim gibi bu sarkiy1r da 6grenmistim, miizigi de giizeldi. Ne
demek istedigini diisiinmeden sdyledim. Ama beni dyle kotii dovdii
ki, Portuga; dyle kotii dovdii ki. Onemi yok artik.”

Uzun uzun burnumu ¢ektim.

“Onemi yok, onu 6ldiirecegim!”

“Ne diyorsun sen, kii¢lik; babami m1 6ldiireceksin?”’

“Evet, yapacagim bunu. Basladim bile. Oldiirmek, Buck
Jones’un tabancasini alip giim diye patlatmak degil! Hayir. Onu
yliregimde oldiirecegim, artik sevmeyerek... Ve bir giin biisbiitiin
olecek.”

“Bu kiicticiik kafada ne biiyiik bir hayal giicii!”

Boyle diyordu ve duygulandigini da gizlemiyordu.

“Ama beni de dldiirecegini sOylemistin.”

“Baslangicta sdyledim. Sonra, seni baska bir bigimde 6ldiirdiim.
Yani, seni yiiregimde canlandirarak 6ldiirdiim. Sen sevdigim tek
insansin, Portuga. Tek dostumsun. Bana artist resimleri, bilyeler,
limonata, pasta aldigin i¢in degil... Yemin ederim gergegi soyliiyo-
rum.”

“Dinle, seni herkes seviyor. Annen, hatta baban, Gloria ablan,
Kral Luis... Ya sekerportakali fidanin? Onu unuttun mu yoksa?
Minguinho adindaki ve...”

“Xururuca.”

“Iyi ya iste!..”

“Simdi durum eskisi gibi degil, Portuga. Xururuca bir tek ¢igek
bile veremeyen basit bir portakal agaci... Gergek bu... Ama sen
Oyle degilsin. Dostumsun, bunun i¢in yakinda yalniz sana kalacak
olan otomobilimizde dolasmamizi istedim. Sana veda etmeye
geldim.”
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“Veda m1?”

“Oyle. Goriiyorsun, bes para etmeyen biriyim; dayak yemekten
ve kulaklarimin ¢ekilmesinden biktim. Bir fazla bogazdan kurtara-
cagim onlart...” Girtlagimda acili bir digliim hissetmeye
basliyordum. Geri kalan1 sdylemek i¢in biiyiik cesarete ihtiyacim
vardi.

“Kagacak misin?” dedi.

“Hay1r. Biitlin hafta bunu diisiindiim. Bu gece kendimi Manga-
ratiba’nin altina atacagim.”

Bir sey s0ylemedi. Beni biitiin giiciiyle kollarinda sikt1 ve bagka
kimsenin bilmedigi bir bicimde avuttu.

“Hayir. Tanr1 askina bunu sdyleme. Oniinde giizel bir hayat var.
Bu zeka ve hayal giiciiyle... Bir daha ne boyle diisiinmeni, ne de
sOylemeni istiyorum bunu! Ya ben?.. Beni sevmiyor musun? Beni
gercekten seviyorsan ve eger yalan sdylemiyorsan, bir daha bdyle
konugmaman gerekir.”

Benden uzaklasti ve gozlerimin icine bakti. Elinin tersiyle
yaslarimu sildi.

“Seni ¢ok seviyorum, Sivrisinek. Sandigindan da ¢ok. Hadi,
giiliimse.”

Itiraflarimda biraz rahatlamistim, giiliimsedim.

“Biitlin bunlar gegecek Yakinda ugurtmalarinla sokagin hakimi,
bilyelerin krali, Buck Jones kadar giiclii bir kovboy olacaksin...
Ote yandan, baska bir sey de diisiindiim. Ogrenmek ister misin?”

“Evet.”

“Cumartesi glinii Encantado’ya, kizimi gérmeye gitmeyecegim.
Kocasiyla Paqueta’da birkag gilin gegirecek. Hava giizel oldugun-
dan, Guandu’da balik tutmay: diisiindiim. Benimle gelecek bir
dostum olmadigindan, sen aklima geldin.”

Gozlerim parladi.

“@Gotiiriir miisiin beni?”

“Elbette, istersen... Gelmek zorunda degilsin ama.”

Karsilik yerine yanagimi onun sakalli yanagina dayadim,
kollarimi boynuna doladim ve biitiin gliciimle siktim.
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Mutluyduk, biitiin trajedi uzaklagmusti.

“Giizel bir kose var. Yiyecek bir seyler gotiiriiriiz. En ¢ok ne
istersin?”

“Seni, Portuga.”

“Ben salamdan, yumurtadan, muzdan s6z ediyorum...”

“Her seyi severim. Evde yiyecek bir sey buldugumuz zaman
sevmeyi 6grendik.”

“Oyleyse gidiyor muyuz?”

“Bunu diisiinmekten uyku uyuyamayacagim.” Ama ciddi bir
sorun mutlulugumu goélgeliyordu. “Biitlin giin boyunca, evden
uzaklagmak i¢in ne diyeceksin?”

“Bir sey uydururum.”

“Ya sonra seni yine doverlerse?..”

“Ay sonuna kadar kimse beri dovemez. Gloria’ya soz verdiler.
Gloria’nin gozii karadir. Benden baska ailenin tek sariginidir 0.”

“Dogru mu.”

“Evet, dogru. Ancak bir ayin sonunda, ‘kendime geldigim
zaman’ bana el siirebilirler.”

Motoru isletti ve doniis yolunu tuttu.

“Oyleyse, o seyden bir daha s6z edilmeyecek demektir.”

“Neyden?”

“Mangaratiba’dan.”

“Biraz bekleyecegim once...”

“Daha 1yi.”

Sonra Bay Ladislau’dan, kendisine o kadar s6z verdigim halde,
Portuga’nin, gece gec vakit ve ancak Mangaratiba’nin gecisinden
sonra eve dondiigiinii 6grendim. ..

% sk %k

Gizel bir yoldan gectik. Yol ne asfaltlanmisti, ne de parke tas
doseliydi. Ama iki yani agacglar ve cayirlarla kapliydi, harika bir
yerdi. Glines ve masmavi gokylizii de cabasi. Bir giin Dindinha
bana, sevincin ‘yiirekte 1sildayan bir giines’ oldugunu sdylemis,
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giinesin her seyi mutlulukla aydinlattigini belirtmisti. Bu dogruysa,
benim i¢ glinesim de simdi her seyi glizellestiriyordu. ..

Yiginla seyden soz ederken, otomobil acelesiz kaymakta ve
konugmamizi dinlemek ister gibiydi.

“Demek, benimle birlikteyken ¢ok uslusun. Ogretmeninle de...
Neydi ad1?”

“Bayan Cecilia Paim. Biliyor musun, goziiniin lizerinde beyaz
bir leke var.”

“Bayan Cecilia Paim sinifta olmadigin zamanlar biitiin bu
yaramazliklart yaptigina inanmiyor demek! Gloria ve kiigiik
kardesine kars1 da iyisin. Oyleyse neden degisiyorsun boyle ikide
bir?”

“Bilmiyorum. Tek bildigim, yaptigim her hareketin koti
sonuclar verdigidir. Biitiin sokak, oynadigim koétlii oyunlardan
haberli. Sanki seytan alcak sesle bana birtakim kotiiliikler fisildi-
yor. Bdoyle olmasa, bunca azginligi yapamazmisim. Edmundo
Dayim bdyle soyledi. Bir keresinde o zavalli ihtiyara da ne yaptim
biliyor musun? Sana hi¢ anlatmadim mi1?”

“Hig.”

“En az alt1 ay once oldu. Kuzeyden ona bir hamak gelmisti, cok
hosnuttu hayatindan. Igine uzanip sallanmama izin vermiyordu,
0... cocugu.”

“Ne dedin?”

“Tamam, tamam! Namussuz, iizerinde Kkestirdikten sonra
hamag ¢oziiyor ve koltugunun altinda gétiiriiyordu. Sanki hamagi-
n1 yiyecekmisim gibi! Bunun {izerine, bir giin Dindinhalara gittim.
Din-dinha igeri girdigimi gormedi. Gazetelerdeki ilanlar1 okumak
icin gozliginii takmis olmaliydi. Evin c¢evresini dolandim ve
hintarmutlarina baktim; bir sey bulamadim. Derken hamaginda
horlayan Edmundo Day1’y1 fark ettim. Hamagi, c¢itle bir portakal
agacinin arasina asmistt. Agzi aralikti, bir domuz gibi horluyordu.
Gazetesi yere diismiistii. O ara seytan kulagima bir sey fisildadi ve
cebimde bir kibrit kutusu bulundugunu hatirladim. Bir parca gazete
yirttim ve Obiir yapraklardan da kiigiik bir kiime yaptim, tutustur-
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dum. Alevler, seyinin altinda belirince...”

Duraladim ve ciddi ciddi sordum:

“Portuga, ‘ki¢’ diyebilir miyim?”’

“Himmm, pek hos degil, bunu sik sik sdylememek gerekir.”

“0O zaman, insan ‘ki¢’ demek istediginde ne soyleyebilir?”

“Kaide.”

“Nas1l? Bu zor s6zcligli mii 6grenmem gerekiyor?”’

“Kaide. Ka-i-de.”

“Peki, kicinin kaidesinin altinda kagitlar yanmaya baglayinca
kosarak kactim, bahge kapisindan disar firladim ve ¢itteki kiiclik
bir delikten olup bitenlere baktim. Derken biiyiikk bir haykirig
isittim. Thtiyar havaya firladi ve hamag1 kaldird1. Dindinha yetisti,
iistelik onu azarladi da: ‘Hamaginda sigara icmemeni sdylemekten
dilimde tiiy bitti. > Yanik gazeteyi goriince de, bunu daha okuma-
mis oldugundan yakindi.”

Portekizli kahkahalarla giilityordu, onu neseli gordiigiim i¢in
sevin¢liydim.

“Seni dovdiiler mi?”

“Bir sey anlamadilar. Olay1 yalniz Xururuca’ya anlattim. Beni
yakalasalar keserlerdi seyimi...”

“Neyini keserlerdi?”

“Canim, hadim ederlerdi iste.”

Yeniden giilmeye koyuldu ve yola bakarak ilerlemeye devam
ettik. Otomobil sar1 bir toz kaldirtyordu. Bir seyler diisiinmektey-
dim.

“Portuga, bana yalan s6ylemedin, degil mi?”

“Hangi konuda, Sivrisinek?”

“Hig¢ kimseden, ‘Kaidesine bir tekme yedi, * s6zlerini duymadim
da... Yalniz senden isittim bunu.” Yine giildii.

“Felaketsin. Ben de pek sdylemem bunu. Unut kaideyi, yerine
‘popo’yu kullan. Ama konuyu degistirelim artik, yoksa sonunda
sana verecek karsilik bulamayacagim. Cevrene bak, biitiin su koca
agaclara. Irmaga yaklasiyoruz.”

Saga sapt1 ve bir patikaya girdi. Otomobil ilerliyor, ilerliyordu.
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Bir acikligin orta yerinde durdu. Koca koca kokleri disart firlamis,
cok yiiksek bir aga¢ vardi burada.

Sevingten ellerimi ¢irptim.

“Ne giizel! Ne hos bir yer! Buck Jones’u gordiigiimde, ovalariy-
la cayirlarinin, bizim bu yerimizin yaris1 kadar bile giizel
olmadigini sdyleyecegim.” Ellerini saclarimda gezdirdi.

“Iste seni boyle gormek istiyorum. Kafanda oriimcek aglariyla
degil de tath hayallerle yasarken...”

Arabadan indik, esyamizi agacin golgesine tagimasina yardim
ettim.

“Buraya hep yalniz mi gelirsin, Portuga?”

“Asag1 yukar1 her zaman. Gorliyor musun? Benim de bir agacim
var.”

“Ad1 ne, Portuga? Insanin bu kadar biiyiik bir agac1 olursa, ona
bir ad vermesi gerekir.”

Diisiindii, giiliimsedi ve yine diisiindii.

“Benim sirrim bu, ama sana sdyleyecegim. Agacin adi, Kralice
Charlotte.”

“Seninle konusuyor mu?”

“Hayi1r, konustugu yok. Ciinkii bir kralige, hi¢bir zaman halkiyla
yiiz yiize konusmaz. Ama ben ona hep ‘Majesteleri’ derim.”

“Kraligenin halki nedir?”

“Verdigi emirlere boyun egen insanlar.”

“Ben de senin halkin olabilir miyim?”

Otlar1 bile kimildatan neseli bir kahkaha att1. “Hayir, ¢iinkii ben
kral degilim, emir vermiyorum. Senden birtakim seyler istiyorum
yalnizca.”

“Ama kral olabilirsin. Kral olmak icin gerekli her seyin var.
Krallar da senin kadar iridir. Kupanin, maganin, sinegin, karonun
krali, iskambil kagitlarindaki biitiin krallar senin kadar giizeldir,
Portuga.”

“Hadi, hadi, isbasina. Yoksa, bu gevezeligin sonunda bir tek
balik bile avlayamayacagiz.”

Bir oltayla, solucan dolu bir konserve kutusu aldi, pabuglarini
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cikardr ve yelegini ¢ikarip kenara koydu. Yeleksiz daha da sigman-
di. Irmag gosterdi.

“Surada oynayabilirsin, sigdir. Ama Obiir yana gitme, su ¢ok
derinlesir orada. Simdi balik avlayacagim. Benimle kalmak istersen
konugmamalisin, sonra baliklar kagabilir.”

Onu balik aviyla bas basa biraktim ve dolasmaya c¢iktim; yeni
kesiflerde bulunmaya. Ne kadar giizeldi irmagin bu kosesi. Ayakla-
rimi suya soktum ve her yanda yiginla kiiciik kurbaga goérdiim.
Kuma, cakiltaglarina, akintinin siirtikledigi yapraklara baktim.
Gléria’y1 diiglindiim. O sdylerdi:

Ey kaynak, birak beni, diyordu
Cigek aglarken.

Tepelerde dogdum

Denize dogru gétiirme beni.

Bosuna! Dallarin oynayisi
Dallarin tatl tatl oynayisi
Bosuna! Saydam ¢iy damlaciklar
Gokyiiziintin maviliginden inen...

Ama giiriiltiicii ve soguk kaynak
Alayct bir muriltiyla

Kosuyordu kumlarda

Kosuyordu ¢igegi siiriikleyerek...

Gloria hakliydi. Yeryliziiniin en giizel seyiydi bu. Ne yazik ki
bu, siirin yasadigin1 goérdiiglimii ona anlatamazdim. Bir ¢icek degil,
kiigiik yapraklardi agaclardan dokiilen ve denize dogru giden.
Irmak, bu irmak da denize dogru gidiyor muydu acaba? Portuga’ya
sorabilirdim bunu. Hayir, balik avina engel olurdum sonra. Ama
balik avinin sonucu iki kii¢iik ¢ir¢irdi, bunlar1 yakaladigina
yantyordu insan.

Giines iyice yiikselmisti. Hayatla oynayip gevezelik etmekten
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yluziim kipkirmiziydi. O sira Portuga yaklasti ve bana seslendi.
Keci yavrusu gibi hoplaya ziplaya kosarak yanma gittim.

“Les gibisin, Sivrisinek,” dedi.

“Oynadim durdum. Yere yattim. Suda eglendim.”

“Yemek yiyecegiz. Ama bdyle, domuz yavrusu gibi pislik
icindeyken yiyemezsin. Hadi, soyun ve suyun alcak oldugu yerde
dal.”

Dedigini yapmak istemiyordum, kararsiz duruyordum.

“Yilizme bilmiyorum.”

“Onemi yok bunun. Hadi, ben yakinindayim.”

Yerimden kimildayamiyordum. Onun gérmesini istemiyordum.

“Oniimde soyunmaktan utandigini sdyleyecek degilsin herhal-
de.”

“Hayir. Bu degil de...”

“Eee?”

Baska carem yoktu, arkami dondiim ve giysilerimi ¢ikarmaya
basladim; dnce gdmlegimi, sonra bez askilarla tutturulmus pantolo-
numu.

Her seyi yere attim ve yalvarircasina dondiim ona. Higbir sey
sOylemedi, ama gozleri dehset ve isyanla doluydu. Yedigim
dayaklardan kalan izleri, yaralar1 ve kabuklar1 gormesini hig
istemezdim, ama gordii.

“Canin actyacaksa suya girme,” diye mirildandi.

“Artik actmiyor.”

Yumurta, salam, ekmek ve ¢ok sevdigim muzlu pasta yedik.
Irmak suyu ictik ve Kralice Charlotte’un altina dondiik.

Portekizli oturmak iizereyken ona beklemesini isaret ettim.

Elim gogsiimde, agaci selamladim.

“Majesteleri, halkinizdan Manuel Valadares ve Pinagé ulusunun
en biiyiik savaseisi... Efendimizin golgeleri altina oturacagiz.”

Ve sonra giilerek oturduk.
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Portuga yere uzandi, yastik niyetine yelegini koklerden birine
sard1 ve bana:

“Simdi suraya uzan ve kisa bir uyku ¢ekmeye bak,” dedi.

“Canim istemiyor ama.”

“Hig¢ 6nemi yok. Senin gibi bir seytan1 burada basibos birakmak
istemiyorum.”

Elini gogsiime koydu ve beni boylece tutsak etti. Uzunca bir
siire, agacin dallar1 arasindan gecen bulutlar1 seyrettik. En uygun
and1 bu. Simdi konugmazsam bir daha hi¢ konusmayacaktim:

“Portuga!” dedim.

“Himmm.”

“Uyuyor musun?”

“Daha uyumuyorum.”

“Pastanede Bay Ladislau’ya sdyledigin dogru mu?”

“Pastanede Bay Ladislau’ya o kadar ¢ok sey sdyledim ki.”

“Benimle ilgili. Isittim de, otomobilden...”

“Ne igittin?”

“Beni ¢ok sevdigini.”

“Elbette ki seni seviyorum. Ne olmug?”’

Bunun {izerine kollarindan kurtulmadan ona dondiim. Aralik
gozlerine diktim bakislarimi. Boyleyken yiizii daha da biiyiikti, bir
krala daha ¢ok benziyordu.

“Beni gercekten sevip sevmedigini 6grenmek istiyordum da.”

“Elbette seviyorum, koca sersem.”

Sozlerini kanitlamak icin beni daha da gii¢lii sikt1.

“lyi diisiindiim. Bir tek Encantado’daki kizin var, degil mi?”

“Evet.”

“Torunun olmadigini da sdylemistin bana, degil mi?”

“Evet.”

“Beni sevdigini de sdylemistin nasilsa.”

“Evet.”

“Oyleyse neden bizim eve gidip, babamdan beni sana vermesini
istemiyorsun?”

Oyle duyguland1 ki, dogrulup oturdu; yiiziimii avuclariin
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arasina ald1.

“Benim kii¢iik oglum olmay1 ister misin?”’

“Insan dogumundan ©6nce babasini secemez. Ama se¢cmek
elimde olsaydi seni isterdim.”

“Dogru mu bu, Sivrisinek?”

“Yemin edebilirim. Hem sonra, evden de bir bogaz eksilir. Bir
daha sovmeyecegime, ‘ki¢’ bile demeyecegime s6z veriyorum.
Pabuglarini boyarim, kuslarina bakarim. Her zaman uslu otururum.
Okulun en iyi 6grencisi olurum. Her seyi ¢ok iyi yaparim.” Ne
diyecegini bilemiyordu.

“Beni alabilsen, evde herkes sevingten ¢ilgina donerdi. Onlar
icin bliylik bir rahatlik olurdu bu. Antonio ve Gloria’nin arasinda
bir kiz kardesim var, Kuzeyde bir yere verdiler. Okumak ve 6nemli
biri olmasi i¢in ¢ok zengin bir kuzenimizin yanina gitti...

Sessizlik siiriip gidiyordu. Gozleri yaslarla dolmustu.

“Beni vermek istemezlerse satin alabilirsin. Babamin hi¢ parasi
yok. Beni satacagindan eminim. Cok para isterse, Bay Jacob’un
diikkaninda miisterilerine yaptig1 gibi birkag taksitte 6dersin...”

Karsilik vermedigini goriince yeniden yanina uzandim, o da
uzandi, gozleri yas i¢indeydi.

“Biliyor musun, seni aglatmak istemiyordum...”

Hafif hafif saclarimi oksadi.

“Bu degil, ¢ocugum, sorun bu degil. Basit bir oyunla hayat
degistirilemez. Ama simdi baska bir sey Onerecegim sana. Seni
ailenden, ananla babandan biisbiitiin ¢ekip alamam. Bunu yapmay1
cok istedigim halde. Hakkim yok ¢iinkii. Ama simdiye kadar seni
bir ogul gibi seven ben, bundan boyle, ger¢ekten oglummugsun gibi
davranacagim sana.”

Sevingle yerimde dogruldum.

“Dogru mu, Portuga?”

“Yemin edebilirim, senin her zaman dedigin gibi.”

Pek seyrek ve yalnizca aile igindekilere yaptigim bir seyi
yaptim; o iyilik dolu koca yliziinii 6ptiim...
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Sevgiyi olusturan ufak tefek seyler

“Ve higbiri konusmuyordu, hem de iistlerine bile binemiyordun
demek, Portuga?”

“Evet.”

“Oysa ¢ocuktun, degil mi?”

“Evet. Ama biitiin ¢gocuklarda sendeki gibi agaglar1 anlama talihi
yoktur. Hem biitiin agac¢lar da konusmay1 sevmez.”

Sevgiyle giildii ve devam etti:

“Gergek agac degildi bunlar, asmaydi. Sen sormadan anlatayim
bari: Asmalar, liziim agac¢laridir. Sarmagsik gibi tirmanan bir cesit
biiyiik bagdir bunlar. Bagbozumu zamani ¢ok giizel olurlar (nasil
oldugunu bana anlatt1) ve {liziimii ezerek yapilan sarap (yeniden
anlatti)...

Konustuk¢a, bana pek c¢ok seyi en iyi bigimde anlatmayi
basarityordu. Edmundo Day1 kadar iyiydi.
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“Daha ¢ok anlat,” dedim.

“Hosuna gidiyor mu?”

“Cok. Elimden gelse, seninle sekiz yiiz elli iki bin kilometre hig
durmadan konusurdum.”

“Bu kadar yola nasil benzin yetistiririz?”’

“Gider gibi yapariz.”

Sonra bana, kisin kuruyup samana doniisen otlar1 ve peynirin
nasil yapildigini anlatti. ‘Piynir’ diyordu. Sozciikleri degistiriyordu
konusurken, ama bunu daha da giizel buluyordum.

Sustu, derinden bir i¢ ¢ekti.

“Yakin gelecekte oraya donmek isterim. Sakin, tatll bir yerde
yasliligimi beklemek isterim. Monre-al yakininda, Folhadela’da, o
giizelim Tras-os-Montes’imde.”

Genis ylizii daha gergin ve hep piril piril oldugu halde, Portu-
ga’nin babamdan daha yashh oldugunu o giine kadar fark
etmemistim. Garip bir sey oldu duygularimda.

“Ciddi mi konusuyorsun?”

O zaman sezdi hayal kirikligimi.

“Aptal, buna daha ¢ok zaman var. Belki oraya hayatimda bir
daha donmeyecegim.”

“Ya ben?.. Istedigin gibi olmam igin o kadar ugrastim!”

Elimde olmadan, gozlerim yaglarla dolmustu.

“Bazen benim de hayal kurabilecegimi kabul etmelisin.”

“Ama hayalinde bana yer vermedin.”

Keyifle giildii.

“Ben sana biitiin hayallerimde yer veriyorum, Portuga. Tom Mix
ve Fred Thompson’la yemyesil genis cayirlara dogru yola ¢ikti-
gimda, fazla yorulmadan yolculuk edebilmen i¢in sana bir posta
arabasi tuttum. Gittigim biitiin yerlerde sen de varsin. Zaman
zaman, okulda kapiya bakiyorum ve senin goriiniip bana giinaydin
diyecegini diisiiniiyorum...”

“Tanrim! Hi¢ bu kadar sevgiye susamis bir kiigiik ylirek
gormedim... Ama biliyor musun, bana bu kadar baglanman dogru
degil.”
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Minguinho’ya anlattiklarim bunlardi iste. Minguinho benden de
beter bir gevezeydi.

“Dogru bu. Xururuca, babam oldugundan beri ¢cocuklarina kanat
geren bir ana kus gibi. Biitlin yaptiklarimi begeniyor. Ama kendine
gore begeniyor. Bu ¢ocuk ¢ok yiikselecek, diyen otekiler gibi degil.
Yiikselecegim, ama Bangu’dan hi¢ ¢iktigim yok.”

Minguinho’ya sevgiyle bakiyordum. Sevginin ne oldugunu
gercekten kesfedeli beri, biitlin sevdiklerimi sevgiye boguyordum.

“Biliyor musun, Minguinho; on iki ¢ocugum ve ardindan bir on
iki gocugum daha olsun istiyorum, anladin m? Ilk on ikisi hep
cocuk kalacak; kimse de onlar1 dovmeyecek. Otekiler biiyiik
insanlar olacaklar. Onlara soracagim: Ne is tutmak istiyorsun,
yavrum? Oduncu mu olmak istiyorsun? Peki, iste sana baltayla
kareli gomlek. Sen bir sirkte hayvan egiticisi mi olmak istiyorsun?
Peki, iste sana kirbag ve giysi...”

“lyi ama, Noel’de bu kadar ¢ocukla ne yapacaksin?”

Ah su Minguinho! Bdyle bir anda hi¢ insanin s6zii kesilir mi?..

“Noel’de cok param olacak. Bir kamyon dolusu kestane ve
findik alacagim. Bol bol ceviz, incir ve kuru iiziim. O kadar ¢ok
oyuncaklar1 olacak ki, baskalarina verecekler; yoksul komsu
cocuklarina dagitacaklar... Simdiden sonra zengin olacagim;
piyangoda kazanmak istedigim biiyiik ikramiyeden de ¢ok param
olacak.”

Minguinho’ya meydan okurcasina baktim, bdylece soziimii
kesmesini bagina kakmis oluyordum.

“Birak da arkasini anlatayim. Daha ¢ok cocuk var. Peki, sen
kovboy olmak mi istiyorsun oglum? Iste sana eyer ve kement.
Mangaratiba’nin makinisti mi olmak istiyorsun? Iste sana kasketle
didiik...”

“Diidiik ni¢in, Zezé? Tek basina konusmaktan kafay {islitiiyor-
sun.”

Totoca gelmis yanima oturmustu. Dostca bir gililimsemeyle,
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seritler ve bira kapaklariyla siislii seker portakali fidanim1 seyredi-
yordu. Bir istedigi vardi.

“Zezé, bana dort yliz reis borg verir misin?”

“Hayir.”

“Ama bu kadar paran var, degil mi?”

“Var.”

“Nedenini bile sormadan bana bu paray1r bor¢ vermeyecegini
sOylityorsun, degil mi?”

“Tras-os-Montes’e gidebilmek icin ¢ok zengin olmak istiyo-
rum.”

“Bu da nesi simdi?”

“Soylemem.”

“Oyleyse kendine sakla.”

“Kendime sakliyorum ve sana dort yiiz reis bor¢ vermiyorum.”

“Sen sican gibi beceriklisin, iyi nisanlarsin. Yarin bilye oynar
satabilecegin kadarim1 kazanirsin. Birka¢ dakikada da dort yiiz
reis’ini geri alabilirsin.”

“Yine de sana dort yiiz reis bor¢ vermememe engel degil bu.
Benimle kavga etmeye de kalkma. Uslu uslu oturmak istiyorum,
kimseyle ilgilendigim yok.”

“Kavga etmek istemiyorum. Ama sen benim en sevdigim
kardesimsin. Ve simdi kalpsiz bir canavar olmussun...”

“Ben canavar degilim. Kalpsiz bir magara adamiyim.”

“Ne?..”

“Bir magara adami... Edmundo Dayir bana bir dergideki
fotografim1 gosterdi. Elinde kalin bir sopasiyla killi bir adamdi
fotograftaki. Magara adami, diinyanin ilk ¢aglarinda yasayan,
magaralarda oturan, sey magaralarinda, Nem... Nem... Nem
bilmem ne iste. Adim ezberleyemedim, ¢iinkii yabancit ve ¢ok
karisik bir addi.”

“Edmundo Dayi’nin, kafana bu kadar sagmalik sokmamasi
gerekir. Hadi, veriyor musun paray1?”

“Bilmem bu kadar param var m1?”

“P1ssssik!.. Pabug boyamaya c¢iktigimizda sen bir sey kazana-
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madigin zaman, ben kazancimi ikiye bdlmilyor muyum, Zezé?
Yoruldugun zaman sandigini tasimiyor muyum?”’

Dogruydu. Totoca bana ¢ok seyrek kotii davranirdi. Sonunda bu
paray1 ona borg¢ verecegimi biliyordum.

“Verirsen, sana iki harika sey anlatirim,” dedi.

Ses ¢ikarmadim.

“Portakal fidaninin, benim demirhindi agacimdan ¢ok daha
giizel oldugunu da soylerim.”

“Soyler misin bunu?”

“Soyledim bile.”

Elimi cebime attim ve bozukluklar1 salladim.

“Ya obiir iki sey?”

“Biliyor musun, Zezé, yoksullugumuz artik sona erecek. Babam,
Santo Aleixo fabrikasinda idare amirligi buldu. Yeniden zengin
olacagiz. Sevinmedin mi?”

“Elbette. Babam adina sevindim. Ama Bangu’dan ayrilmak
istemiyorum. Dindinha’yla kalirim. Buradan ancak Tras-os-
Montes’e gitmek i¢in ayrilirim...”

“Anliyorum. Bizimle gelmektense Dindinha’yla kalmay1 ve her
ay bir miishil almay1 yegliyorsun, dyle mi?”

“Evet, ama nedenini hicbir zaman 6grenemeyeceksin... Peki,
Ikincisi?”

“Burada sdyleyemem. Duymamasi gereken ‘biri’ var.”

Onunla ‘kuliibe’nin yanina kadar gittim. Bu 6nleme karsin algak
sesle konustu:

“Seni uyarmam gerek, Zez¢; alisman igin... Belediye, yollar
genisletecek. Lagim akitan biitiin hendekler kapatilacak, bah¢enin
bu ucu da gidecek.”

“Ne onemi var?”

“Sen ki cok zekisin, anlamadin m1?.. Yolu genisletmek i¢in
burada ne varsa ortadan kaldiracaklar.”

Bana sekerportakali fidanimin yerini gosterdi.

Aglamak tlizereydim.

“Yalan soyliiyorsun, degil mi Totoca?”
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“Boyle tizilmene gerek yok. Daha ¢ok zaman var.”

Parmaklarim cebimdeki paralari sinirli sinirli saytyordu.

“Dogru sdylemedin, degil mi Totoca?”

“Soyledim. Gergek bu. Erkek degil misin sen canim?”

“Oyle...”.

Ama gozyaslar1 yanaklarima utanmasizca akiyordu. Yalvararak
kardesimin karnina yapisiyordum.

“Benimle birlik olursun, degil mi Totoca? Savasmak i¢in bir
stirii insan bulurum. Kimse kiiciik portakal fidanimi kesemez...”

“Tamam. Onlara engel oluruz. Simdi paray1 veriyor musun?”’

“Ne yapacaksin?”

“Bangu Sinemasi’na giremeyecegine gore... Bir Tarzan filmi
oynuyor. Ben gider, goriiriim, sana sonra anlatirim.”

Gozlerimi gdmlegimin etegiyle silerek cebimden bes yliz reis
cikarip verdim.

“Ustii kalsin. Sekerleme alirsin...” Sekerportakali fidanimin
yanina dondiim. Canim konusmak istemiyordu. Tarzan filmini
diisiiniiyordum. Onceki giin gdrmiistim filmi. Daha 6nce Portu-
ga’ya s0ziinii etmistim filmin.

“Gitmek mi istiyorsun?”

“Gitmek isterdim ama, Bangu Sinemasi’na giremem.”

Nedenini animsadi. Giildii.

“Kii¢iik kafanda kotii seyler kurmuyorsun ya?”’

“Yemin ederim, Portuga. Ama bir biiyiik benimle gelirse bir sey
sOylemeyeceklerini santyorum.”

“Ya o biiyiik ben olursam... Bunu mu istiyorsun?”’

Yiiziim sevingle aydinlandi.

“Ama caligmam gerek, yavrum,” dedi.

“Bu saatte hicbir yerde, hi¢ kimse olmaz. Oturup gevezelik
edecegine ya da otomobilinde uyuklayacagina gel; Tarzan’in
leoparlarla, timsahlarla, gorillerle nasil bogustugunu goér. Kim
oynuyor, biliyor musun? Frank Merrill.”

Hala kararin1 verememisti.

“Sen kiigiik bir seytansin. Her seye bir kulp buluyorsun.”
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“Saat daha iki. Nasilsa c¢ok zenginsin, Portuga. Bugiin de
calisma.”

“Peki, gidelim. Ama yiiriiyerek gidecegiz. Arabay1 oldugu yerde
birakacagim.”

Ve sinemaya gittik. Ama gisedeki gen¢ kiz beni bir yil siireyle
sinemaya sokmamak i¢in kesin emir aldigini syledi.

“Sorumlulugunu ben iistleniyorum. Eskidendi o, simdi uslandi,”
dedi Portuga.

Kiz bana bakti, giiliimsedim. Parmaklarimin ucuna bir Opiiciik
kondurdum ve ona dogru iifledim.

“Bana bak, Zezé, yaramazlik yaparsan isimden olurum,” dedi.

Minguinho’ya anlatmak istemedigim buydu. Ama fazla daya-
namadim ve sonunda ona anlattim.
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Mangaratiba

Ogretmenimiz Cecilia Paim, bir ciimle, ama kendi buldugu bir
climleyi yazmak icin karatahtaya gelmek isteyen olup olmadigini
sorunca, hi¢bir 6grenci yerinden kimildamadi. Ben bir sey diisiin-
diim ve parmagimi kaldirdim.

“Gelmek mi istiyorsun, Zezé?”

Siramdan ¢iktim, onun sdzleriyle gururlanarak karatahtaya
ylridim:

“Gordiiniiz mii! Sinifin en kiigtigii!” dedi.

Karatahtanin yarisina bile yetisemiyordum. Tebesiri aldim,
asagilarda bir yere Ozenle yazdim: “Bir ka¢ giin sonra tatile
gidecegiz.”
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Yanlis olup olmadigini anlamak i¢in ona bakiyordum. Giiliim-
siiyordu, hosnuttu. Ve masanin iizerinde bos bir bardak vardi. Bos,
ama onun sOyledigine gore i¢cinde her zaman hayali bir giil bulunan
bardak. Belki Bayan Cecilia Paim ¢irkin oldugu i¢in kimse ona
cicek getirmiyordu.

Yine de basarimdan hosnut, sirama dondiim. Ayrica, tatile
girdigimizde Portuga’yla birgok gezinti yapacagim i¢in de seving-
liydim.

Daha sonra bagkalar1 da birtakim cilimleler yazmaya karar
verdiler. Ama kahraman bendim.

O sirada biri siifa girmek i¢in izin istedi. Geg kalanlardandi bu.
Jeronimo’ydu. Cok telasli geldi ve tam arkama oturdu. Kitaplarim
giiriiltiiyle birakt1 ve yanindakilere bir sey anlatti. Dikkat etmedim.
Bilgin olmak icin iyi calismaya kararliydim. Ama algak sesle
yapilan konugmanin bir sozciigii dikkatimi ¢ekti. Jeronimo,
Mangaratiba’dan s6z ediyordu.

“Otomobile mi ¢carpmisg?”’

“Evet, Bay Manuel Valadares’in biiyiik otomobiline.”

Elim ayagim kesildi, arkaya dondiim.

“Ne diyorsun?”

“Mangaratiba, Kizilderililer Sokagi’ndaki gegitte Portekizli’nin
arabasina ¢arpmis. Bunun i¢in ge¢ kaldim. Tren, otomobili param-
par¢ca etmis. Orasi insandan gecilmiyor. Realengo itfaiyecilerini
bile cagirmislar.”

Soguk terler dokmeye baslamistim; gozlerim bugulanmisti.
Jeronimo yanindakinin sorularina karsilik vermeye devam ediyor-
du:

“Oliip 6lmedigini bilmiyorum. Cocuklarin yaklagsmasina izin
vermiyorlardi.”

Farkina varmadan ayaga kalktim. Bir kusma istegi i¢imi
buruyordu, bedenim soguk bir terle kapliydi. Siramdan c¢iktim,
kapiya dogru yiiriidiim. Herhalde bembeyaz kesilen suratimdan
tirkiip yanima yaklasan Bayan Cecilia Paim’in yiizlinii bile fark
etmedim.
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“Ne var, Zezé?”

Ama karsilik verecek durumda degildim. Gozlerim yaslarla
doluyordu. Sonra iyice aklim bagimdan gitti, kosmaya bagladim ve
miidirenin odasina ugramayi bile diisiinmeden kosmay1 siirdiirdiim.
Sokaga ¢iktim, Rio-Sdo Paulo yolunu unuttum, her seyi unuttum.
Kosmaktan, kogsmaktan ve oraya varmaktan baska sey diislinmii-
yordum. Yiregim, midemden de ¢ok agriyordu. Hi¢ durmadan,
Kizilderililer Sokagi boyunca kostum. Pastanenin Oniine vardim.
Jeronimo’nun yalan sOyleyip s0ylemedigini anlamak i¢in arabalara
bir gdz attim. Evet, bizim arabamiz yoktu. Bir inilti koyverdim ve
yeniden kosmaya bagladim. Bay Ladislau’nun giiglii kollar1 beni
durdurdu.

“Nereye gidiyorsun, Zezé?”

Gozlerimden yagmur gibi yas akiyordu.

“Oraya gidiyorum.”

“Gitmemelisin.”

Kollarindan kurtulamadan deli gibi debelendim.

“Sakin ol yavrum. Seni birakmam.”

“Demek, Mangaratiba 6ldiirdii onu...”

“Hayir. Cankurtaran geldi bile. Yalmiz otomobil ¢ok kotii
halde.”

“Yalan soyliiyorsunuz, Bay Ladislau.”

“Neden yalan soyleyecekmisim? Trenin otomobili ezdigini sana
sOylemedim mi? Kendisi hastanede. Ziyaret kabul edebilecek
duruma gelince seni ona gotiiriiriim, s6z veriyorum. Simdi gel de
bir sey i¢.”

Bir mendil ¢ikarip terimi sildi.

“Biraz kusmak istiyorum.”

Duvara dayandim, alnimu tuttu.

“Biraz daha iyi misin, Zez¢é?”

Basimla evetledim.

“Seni evine gotlirmemi ister misin?”

Bagimla istemedigimi belirtip agir agir, ne yapacagimi sasirmis
bir halde uzaklastim. Biitiin ger¢egi biliyordum. Mangaratiba asla
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bagislamazdi. Trenlerin en giigliisiiydii. Iki kez daha kustum ve
kimsenin artik benimle ilgilenmedigini goérdiim. Yeryiiziinde kimse
kalmamisti. Okula donmedim, yiiregimin beni gotiirdigli yere
gidiyordum. Zaman zaman higkiriklara boguluyor, yiiziimii
onligime siliyordum. Bir daha hi¢ goremeyecektim Portuga’mu,
hi¢. Gitmisti. Ve yiiriiyor, yiiriiyordum. Kendisine Portuga dememe
ve ‘yarasalik’ yapmama izin verdigi yerde duruyordu. Bir agac
gbévdesine oturdum ve alnim dizlerimde, tortop oldum.

Birden, i¢imden biiyiik bir baskaldir1 yilikseldi. “Kotiisiin, kiigiik
Isa! Ben ki bu kez benim igin Tanr1 olarak dogacagma inaniyor-
dum, bana bunu yaptin demek! Neden beni de Obiir ¢ocuklari
sevdigin gibi sevmiyorsun! Uslu durdum. Kavga etmedim, dersle-
rime ¢alistim, sovmedim, ‘ki¢’ bile demedim. Neden bana bunu
yaptin, kiiciik Isa? Kii¢iik portakal fidanini kesecekler, kizmadim.
Yalnizca biraz agladim. Ama simdi... simdi...”

Yeni bir gdzyas1 yagmuru.

“Portuga’min geri gelmesini istiyorum, kiigiik Isa. Bana Portu-
ga’mi geri vermelisin...”

Derken c¢ok tatli, ¢ok yumusak bir ses yiiregimle konustu.
Uzerinde oturdugum agacin acima dolu sesi olmaliyd1 bu:

“Aglama, kiiciik cocuk. O, goklerde.”

Hava kararirken giliciim kalmamusti, kusacak ve aglayacak halim
bile yoktu. Totoca, beni Bayan Helena Villas-Boas’in evinin
oniinde bir basamakta otururken buldu.

Benimle konustu, ona bir iniltiyle karsilik verdim.

“Nen var, Zez¢é? Konus benimle.”

Ama ben algak sesle inlemeye devam ediyordum. Totoca elini
alnima koydu.

“Atesten yaniyorsun. Nen var, Zez¢? Benimle gel, eve gidelim.
Yavas yavas yiirimene yardim ederim.”

Iki inilti arasinda konusabildim:

“Birak beni, Totoca. Bir daha o eve gitmeyecegim.”

“Hadi gel. Oras1 bizim evimiz.”

“Artik benim evim yok. Her sey bitti.”
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Ayaga kalkmama yardim etmek istedi, ama hi¢ giliciimiin
kalmadigin1 gordii.

Kollarimi boynuma dolayarak kucakladi beni.

Eve gittik. Beni yatagima yatirdi.

“Jandira, Gloria! Nerede bunlarin hepsi?” diye bagirmaya
basladi.

Alaidelerde gevezelik eden Jandira’y1 buldu.

“Jandira, Zezé ¢ok hasta.”

Jandira homurdanarak eve geldi.

“Yine bir numara olmali. Esasl1 bir kétek...”

Ama, Totoca ¢ok diistinceli girmisti odaya.

“Hayi1r, Jandira. Bu kez ¢ok hasta, dlecek...”

% %k 3k

Higbir sey yutmak istemeden ii¢ giin, {i¢ gece gecirdim. Ates
beni yiyip bitiriyordu. Yiyecek ya da icecek bir sey vermek
istediklerinde kusmaya bashiyordum. Zayifliyor, zayifliyor,
zayifltyordum.

Kimildamadan, saatler boyu duvara bakiyordum. Cevremde
konusuldugunu isitiyordum. Her seyi anliyor, ama karsilik vermek
istemiyordum. Konusmak istemiyordum. Goklere ugmaktan baska
istegim yoktu.

Gloria odasini degistirmisti, gecelerini yanimda gegiriyordu.
Is1g1 sondiirmelerine izin vermiyordu. Herkes ¢ok iyiydi. Dindinha
bile gelip bizimle birkag¢ giin gegirdi.

Totoca, iyice agilmis gozlerle saatlerce yanimda duruyor, zaman
zaman benimle konusuyordu:

“Dogru degildi, Zez¢é. Bana inanman gerek. Seni lizmek i¢in
sOyledim. Yol genisletilmeyecek, higbir sey...”

Ev sessizlik i¢indeydi, 6liimiin kadifeden ayaklar1 gezinir gibi.
Giiriilti yapilmiyor, herkes algak sesle konusuyordu. Annem, asagi
yukar1 biitiin gece yanimda kaliyordu. Ve ben ‘O’nu diisiliniiyor-
dum. Kahkahalarini, konusmalarini. Disardaki circirbécekleri bile
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sakalinin ¢ikardigi Airt hirt sesini taklit ediyorlardi. Onu diisiin-
mekten kendimi alamiyordum. Simdi acinin ne oldugunu gercekten
biliyordum. Ayagini bir cam parcasiyla kesmek ve eczanede dikis
attirmak degildi bu. Aci, insanin birlikte 6lmesi gereken seydi.
Kollarda, basta en ufak giic birakmayan, yastikta kafay1 bir yandan
Oblir yana c¢evirme cesaretini bile yok eden seydi.

Durum kétiiye gidiyordu. Kemiklerim derimden firlamist.
Doktor ¢agrildi. Dr. Paulhaber geldi, beni muayene etti. Kararini
vermekte gecikmedi: “Bu bir sok. Siddetli bir vurgun. Ancak bu
soku atlatirsa yasayacaktir.”

Gloria, doktorla birlikte digar1 ¢ikt1 ve durumu ona anlatt:

“Gergekten bir sok bu doktor. Sekerportakali fidanini kesecekle-
rini 6greneli beri boyle.”

“Oyleyse, bunun dogru olmadigina onu inandirmak gerek.”

“Simdiye kadar biitiin yollan denedik, ama inanmiyor. Onun i¢in
portakal fidani, bir insan. Cok garip, cok duyarli ve erken gelismis
bir ¢ocuk.”

Her seyi isitiyor ve yasamak istememeye devam ediyordum.
Goklere ugmak istiyordum; oysa hicbir canli oraya gitmiyordu.

[laglar satin alindi, kusmalarim kesilmiyordu.

O sira ¢ok giizel bir sey oldu. Biitiin sokak beni gormek iizere
harekete gecti. Seytanin ta kendisi oldugum unutuldu. Bay Yoksul-
luk ve A¢lik, bana bir pasta getirdi. Nega Eugenia yumurta getirdi
ve kusmalarimin kesilmesi i¢in karnimin iizerine okudu, tifledi.

“Bay Paulo’nun oglu 6liim halinde...” diye fisildasiyorlardi.

Bu arada giizel seyler de soyliiyorlardi bana: “Cabuk iyilesmeli-
sin, Zezé. Sen ve hagariliklarin olmayinca sokak Oyle i¢ karartici
ki...”

Bayan Cecilia Paim beni gormeye geldi, cantamla birlikte ¢igek
getirdi. Bunun da, yeniden gozlerimi yasartmak gibi bir etkisi oldu.

Siniftan ¢ikigimi gérdiigiinii anlatiyordu, bundan bagka bildigi
yoktu.

Ama gercekten en i¢ paralayici olay, Bay Ariovaldo’nun
gelisiydi. Sesini tanidim ve uyur gibi yaptim.
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“Burada uyanmasini bekleyin efendim.”

Oturdu ve Gloria’yla konugsmaya bagladi:

“Bakin kiiciikhanim, evinizi bulana kadar, biitiin mahalleyi
kosarak dolastim, sorup durdum.”

Uzun uzun burnunu g¢ekti.

“Benim kii¢iik dostum 6lemez, hayir. Onu birakmamak gerek,
kiigtikhanim. Sark1 sozlerimi size getiriyordu, degil mi?”’

Gloria giigliikle karsilik verebiliyor, adamcagiz konusuyordu:

“Bu zavalli kiiciglin 6liimiine engel olmak gerek. Basina bir
felaket gelirse, bu ugursuz mahalleye bir daha ugramayacagim...”

Odaya girince yatagin yanina oturdu ve elini yanagima yapistir-
du

“Dinle, Zezé! lyilesmen ve yine benimle birlikte sarki sdylemen
gerek. Sensiz pek bir sey satamadim. Herkes seni soruyor. ‘Hey
Ariovaldi! Nerede kiiciik kanaryan? ° diyorlar. Iyilesecegine sz
veriyorsun degil mi, s6z veriyor musun?”’

Gozlerim bir kez daha yaslarla dolacak giicii buldu. Bunu
goriince Gloria, Bay Ariovaldo’yu disar1 ¢ikardi, heyecanlanma-
mam gerekiyordu ¢ilinkii.

* %k %k

Daha iyiye gidiyordum. Sonunda bir seyler yutup midemde
tutabildim. Ama ayni1 seyi yeniden diisiindiiglimde atesim c¢ikiyor,
irpertiler ve soguk terlerle birlikte kusmalar yeniden basliyordu.
Zaman zaman, Mangaratiba’nin firlaylp onu ezdigini gérmekten
kendimi alamyordum. Kiiciik Isa’dan, higbir sey duymamis
olmasini diliyordum.

Gloéria geliyor ve elini alnimda gezdiriyordu. “Aglama, Gum.
Biitiin bunlar gececek. Istersen hintkirazimi sana veririm, yalniz
senin olur. Bir daha kimse ona dokunamaz.”

Ama disleri dokiilmiis, meyve bile veremeyen yasl bir hintkira-
z1 ne isime yarardi? Kiigiik seker-portakali fidanim bile yakinda,
cok yakinda tilsimli giiciinii yitirecek, biitiin benzerleri gibi bir agag
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olacakti. Kuskusuz, firsat verirlerse zavalliya...

Bazilari i¢in 6lmek kolaydi. Ugursuz bir trenin gelmesi yetiyor-
du, tamamdi bu is. Ama benim i¢in goklere ugmak ne kadar giigtii.
Herkes engel olmak icin bacaklarimi tutuyordu.

Gloria’nin iyiligi ve baglilig1 beni biraz konusturmay1 bagarabi-
liyordu. Babam bile geceleri sokaga c¢ikmaz oldu. Ve Totoca,
vicdan azabindan 6yle zayifladi ki, Jandira sonunda onu payladi:

“Bir hasta yetmiyor mu Antonio?”

“Neler hissettigimi anlamak i¢in benim yerimde olmalisin. Bunu
ona ben anlattim. Uyudugum zaman bile basini karnima yaslamus,
agladigini hissediyorum, hem ne aglamak...”

“Herhalde sen de aglamayacaksin simdi. Koca c¢ocuksun.
Ustelik o yasayacak. Git de bana ‘Yoksulluk ve A¢lik’tan bir kutu
stit al.”

“Parasini ver Oyleyse, babama veresiyeyi kesti.” Giigsiizliik beni
stirekli bir uyku halinde tutuyordu. Giinle geceyi ayiramaz olmus-
tum. Ates disliyordu, titremelerimin arasi da uzamaya basliyordu.
Gozlerimi agiyor, alacakaranlikta benden uzaklagmayan Gloria’y1
buluyordum. Salincakli koltugu odaya getirmisti, sik sik da
yorgunluktan uyuyakaliyordu.

“Godoia, aksam oldu mu?”

“Neredeyse, sekerim.”

“Pencereyi agar misin?”

“Basini agritmaz m1?”

“Sanmiyorum.”

Iceri 151k giriyor ve mavi bir gokyiizii pargasi goriiniiyordu.
Gokyliziine baktim, yeniden aglamaya koyuldum.

“Bu da nesi, Zezé? Kiiciik Isa’nin senin i¢in yaptig1 boyle giizel
bir gokylizii... Sabah sdyledi bunu bana...”

Gokylizliniin benim i¢in ne anlama geldigini anlayamazdi.

Bana yaklasiyordu, ellerimi tutuyor, avutmaya c¢alisarak
konusuyordu. Yiizii zayif ve yorgundu.

“Biliyor musun Zez¢, yakinda diizeleceksin. Ugurtma uguracak,
daglar gibi bilye f{itecek, agaglara tirmanacak, Minguinho’nun
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iizerinde at¢ilik oynayacaksin. Yeniden o sarki sdyleyen, bana sarki
sOzleri ve bir siirii giizel sey getiren ¢ocuk olmani istiyorum. Bizim
sokakta oturanlarin ne kadar {izgiin oldugunu gordiin. Herkes senin
canliligini, neseni arityor... Ama biraz caba gostermelisin. Yasa-
mak, yagamak ve yagamak.”

“Goriiyorsun, Godéia. Hig yasama istegim yok artik. Iyilesirsem
kotii bir cocuk olacagim. Anlayamazsin sen. Artik uslu durmama
degecek kimsem kalmadi.”

“Cok uslu olman da gereksiz. Cocuk ol, o her zamanki kii¢iik
cocuk.”

“Nicin, Goddia? Herkes beni dovsiin diye mi? Herkes beni
azarlasin diye mi?..”

Yiizimii avuglari arasina aldi ve kararl bir sesle konustu:

“Dinle, Gum! Bir seye yemin ederim: lyilestiginde kimse, hig
kimse, Tanr1 bile sana elini siirmeyecektir. Bunu yapmak i¢in dnce
cesedimin tlizerinden gecmeleri gerekir. Bana inaniyor musun?”

Olumlu bir ‘him’ sesi ¢ikardim.

“Ceset nedir?”

[k kez biiyiik bir seving Gloria nin yiiziinii aydinlatt:. Giilmeye
koyuldu. Karmasik sozciiklerle ilgilenirsem, bunu yeniden yasamak
istemeye basladigimin belirtisi oldugunu biliyordu.

“Ceset, oliimle, oliiyle ayn1 sey. Ama simdi bundan s6z etmeye-
lim, siras1 degil.”

Sozlinii etmemenin daha iyi olacagini biliyordum, ama onun
giinlerdir bir ceset oldugunu diisiinmekten de kendimi alamiyor-
dum. Gloria benimle konusmay: stirdiiriiyor, bir siirii s6z ediyordu.
Ne var ki, ben simdi de o iki kusu disiiniiyordum. Mu-
habbetkusunu ve kanaryayi. Ne yapmiglardi onlar? Orlando
Cabelo de Fogo’nun ispinozu gibi belki onlar da iiziintiiden
Olecekti. Belki ozgiirliiklerine kavusturmak ig¢in kafeslerinin
kapisini agmiglardi. Ama bu da onlar1 6ldiirmek gibi bir sey olurdu.
Ciinkii ugmay1 unutmuslardi artik. Cocuklar sapanla vurana kadar
portakal agaclarinin {izerinde hareketsiz, aptal aptal duracaklardi.
Rengarenk kuslarin1 besleyecek parast kalmayinca Zico kafes
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kapilarini agmis ve tam bir kiyim olmustu. Bir tek kus bile cocukla-
rin taglarindan kendini kurtaramamasti. ..

Evde hayat yeniden olagan akigini siirdiirmeye basladi. Yeniden
her yanda giiriiltiiller isitildi. Annem isine donmiistii. Salincakl
koltuk, salonda her zamanki yerine konmustu yeniden. Yalniz
Gloéria gorevi basindan ayrilmiyordu. Beni ayaga kalkmis gorme-
dikc¢e de uzaklagmayacakti.

“I¢ su gorbay1, Gum. Jandira sana bunu yapmak igin siyah tavuk
kesti. Bak ne giizel kokuyor.”

Ve kasiktaki corbayi tifliiyordu.

“[stersen benim gibi yap, ekmegini kahvene batir. Ama icerken
glirtiltii ¢itkarma. Yakisiksiz bir sey bu”

“Hadi Gum, ne oluyor? Simdi de siyah tavugu kestikleri igin
aglayacak degilsin herhalde? Kartlasmistr. Oyle kartlasmist1 ki,
artik yumurtlamiyordu...”

“Sonunda oturdugum yeri kesfettin”’

“Hayvanat bahgesinde kara bir panter oldugunu biliyorum, ama
ondan daha vahsi bir baska panter satin alacagiz.”

“Seni kagak seni, bu kadar zamandr neredeydin?”

“Godoia, simdi igirme, igersem yeniden kusmaya baslayaca-
gim.”

“Daha sonra verirsem icer misin?”’

Bunun iizerine, kendimi tutamadim, ciimle agzimdan ¢ikiverdi:

“Uslu duracagima, bir daha kavga etmeyecegime, hi¢ sovmeye-
cegime, ‘ki¢’ bile demeyecegime s6z veriyorum... Ama hep senin
yaninda kalmak istiyorum...”

Yeniden Minguinho’yla konustugumu sandiklarindan bana
acimayla baktilar.

Once pencerede belli belirsiz bir hisirtrydi, sonra cama biri
vurmaya bagladi. Disardan, ¢ok tatli bir ses geliyordu:
“Zezg!”
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Yerimden kalktim, bagimi pencerenin tahtasina dayadim.

“Kim 0?”

“Benim. Ag!”

Gléria’yr uyandirmamak ic¢in giiriiltli yapmamaya c¢alisarak
tokmagi cevirdim. Karanlikta bir mucizeye benziyordu bu. Min-
guinho, ‘kosumlariyla’ piril pirildi.

“Igeri girebilirsin. Ama giiriiltii etme, Gloria uyanabilir.”

“Uyandirmayacagimdan emin olabilirsin.” Odaya atlad1 ve ben
yatagima dondim.

“Bak sana kimi getirdim, o da ziyaretine gelmek istedi.”

Kolunu uzatti. Giimiigsii bir kus gordiim.

“lyi segemiyorum, Minguinho.”

“Dikkatle bak. Sasirtici bir seyle karsilasacaksin. Onu giimiis
tilylerden kosumlarla donattim. Giizel degil mi?”

“Luciano! Ne giizelsin. Hep boyle olman gerek. Califa Stork’un
hikayesindeki gibi bir sahin sanmistim seni.”

Heyecanla basin1 oksadim, ilk kez ¢ok yumusak oldugunu ve
yarasalarin bile sevilmekten hoslandigini hissettim.

“Eark etmedigin bir sey var. yi bak.”

Oldugu yerde dondii.

“Tom Mix’in mahmuzlarini taktim. Ken Maynard’in sapkasini
giydim. Fred Thompson’un iki tabancasi da bende. Richard
Talmadge’in kayis1 ve cizmeleri de. Ustiine iistlik Bay Ariovaldo
cok sevdigin kareli gomlegini 6diing verdi.”

“Hi¢ bu kadar giizel bir sey gormedim, Minguinho. Biitiin
bunlar1 nasil buldun?”

“Bana o6diing vermeleri i¢in senin hasta oldugunu 6grenmeleri
yetti.”

“Hep bu kilikta kalamaman ne kotii!”

Kendisini bekleyen sonu bilip bilmedigini diisiinerek Minguin-
ho’ya bakiyordum. Ama bir sey sdylemedim.

O sirada yatagin kiyisina oturdu, gozleri tatlilik ve kuskuyla
dolup tasiyordu. Yiiziinii yiiziime yaklastirdi.

“Ne var, Xururuca?” dedi.
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“Ama Xururuca sensin, Minguinho.”

“Oyleyse sen, Xururuquinha’sin. Sevgimi ancak bana sdyledigin
sevgi sozleriyle anlatabilirim. Baska seylerle degil.”

“Boyle konugma. Doktor aglamami ve heyecanlanmami
yasakladi.”

“Ben de aglamani istemiyorum zaten. Tam tersine. Seni ¢ok
aradigim, seni yeniden neseli, saglikli goérmek istedigim igin
geldim. Hayatta her sey gecer. Seni gezmeye gotiirmek i¢in geldim.
Geliyor musun?”

“Cok gligsiizlim.”

“Biraz temiz hava iyi gelir ama. Pencereden atlamana yardim
edecegim.”

Ve disari ¢iktik.

“Nereye gidiyoruz ?”

“Kanalizasyonlarin tizerinde dolasacagiz.”

“Ama Baron de Capanema Sokagi’ndan ge¢gmek istemiyorum.
Bir daha gegmek istemiyorum oradan.”

“Iyi ya! Biz de Kanal Sokag1’ni1 sonuna kadar izleriz.”

Minguinho boslugu yaran bir at olmustu. Luciano omzumda
dengeli duruyordu.

Kanalizasyonlara vardigimizda, Minguinho koca koca borular
lizerinde dengemi yitirmemem i¢in elimi tuttu. Giizeldi bu. Bir
delik olan yerde su ¢esme gibi fiskiriyor, bizi islatiyor, tabanlarimiz
gidikliyordu. Biraz basimin dondiigiinii hissediyordum, ama
Minguinho’nun bana ilettigi dirlik iyi oldugum izlenimini uyandi-
riyordu. Hi¢ degilse kalbim normal, korkusuz atiyordu.

Ansizin uzaktan bir diidiik sesi geldi.

“Isittin mi, Minguinho?”’

“Bir tren sesi.”

Bu arada bir de garip giiriiltii yaklasiyordu. Yeni diidiik sesleri
sessizligi deldi gecti. Ve dehset beni felce ugratti.

“Gelen o, Minguinho! Mangaratiba! Katil!”

Raylarin tizerindeki tekerleklerin giiriiltiisii tirkiitiicli bir bicimde
biiyiiyordu.
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“Cik suraya, Minguinho! Cabuk ¢ik, Minguinho

Parlak mahmuzlar1 yliziinden, Minguinho bir tiirlii borularin
iizerinde dengeli durmay1 bagaramiyordu.

“Cik, Minguinho! Elini ver bana. Seni 6ldiirmek istiyor. Seni
ezmek istiyor. Seni parga par¢a etmek istiyor’

Minguinho borunun iizerine ¢ikmistt ki, ugursuz tren diidiik
calarak ve kara bir bulut iifleyerek yanimizdan gegti.

“Katil!.. Katil!..”

Tren raylarin {izerinde son hizla ilerlemeye devam ediyor,
kahkahalarla kesilen sesi bize kadar geliyordu.

“Benim sugum degil... Benim sucum degil... Benim sugum
degil... Benim sugum degil...”

Evin biitlin 1s1klar1 yanmigti, yar1 uykulu yiizler odama daldi.

“Bir karabasand1.”

Annem beni kollarina almaisti.

“Bir diisten bagka sey degildi, yavrum; bir karabasan...”

Gloria, Lala’ya anlatirken yeniden kusmaya basladim:

“Katil, diye bagirmasmna uyandim. Oldiirmekten, ezmekten,
parca parca etmekten soz ediyordu... Tanrim, ne zaman bitecek
biitiin bunlar?”

% %k ok

Birka¢ giin sonra her sey bitti. Yasamaya hiikiimliiydiim.
Yasamaya! Bir sabah, Gléria giiler yiizle igeri girdi. Yatakta
oturmus, biiyiik bir hiizlinle hayat1 seyrediyordum.

“Bak, Zez¢!”

Parmaklarinin arasinda kiiciik bir beyaz ¢icek tutuyordu.

“Minguinho’nun ilk ¢igegi!” dedi. “Yakinda biiyiik bir portakal
agaci olacak, portakallar vermeye baglayacak.”

Beyaz cicegi oksadim. Her ne i¢in olursa olsun, aglamayacaktim
bir daha, Minguinho bu ¢icekle bana veda etmeye caligsa, gergekle-
rin ve actmin diinyasina ge¢mek ilizere hayallerimin diinyasindan
ayrilsa bile aglamayacaktim.
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“Simdi biraz piire yiyeceksin, yine diinkii gibi evde kiigiik bir
gezinti yapacagiz. Hemen geliyorum.”

O sira Kral Luis yatagima cikti. Simdi yanima gelmesine izin
veriyorlardi. Onceleri etkilenmesini istememislerdi.

“Zezeé!”

“Ne var, kiictik kralim benim?”

Gergekten tek kral oydu. Otekiler, yani sinek, karo, kupa, maga
krallar1, oyuncularin parmaklariyla kirlenmis goriintiilerden bagka
seyler degildi. Ve obiirii. Gergekten bir kral olmay1 basaramamisti.
“Zezé, seni ¢cok seviyorum.”

“Ben de seni, sevgili kiiciiglim.”

“Bugiin benimle oynar misin?”

“Evet, bugiin seninle oynayacagim. Ne yapmak istiyorsun?”

“Hayvanat bahgesine gitmek istiyorum, sonra da Avrupa’ya.
Daha sonra da Amazon ormanlarina gidip Minguinho’yla oynamak
istiyorum:”

“Cok yorgun degilsem bunlarin hepsini yapariz.”

Kahve igtikten sonra, Gloéria’nin mutlu bakislar1 oniinde el ele
tutusup bahgenin ucuna dogru yiiriidiik. Kiimese varmadan geriye
dondiim ve ona bir veda isareti yaptim. Gozlerinden mutluluk
tagiyordu. O garip gelismisligimle, yiiregimden gegenleri kestiri-
yordum: ‘Hayallerine dondii, sana siikiirler olsun, Tanrim! ’

“Zezeé!”

“Himmm.”

“Kara panter nerede?”’

Nesnelere inanmadan her seye yeniden baslamak giictii. Ger¢ek-
ten var olan seyleri ona sdylemek istiyordum: ‘Kii¢iik budala, kara
panter higbir zaman olmadi. Corbasmi igtigin kart bir siyah
tavuktan baska bir sey degildi o. ’

“Iki aslandan baska bir sey yok, Luis. Kara panter, Amazon
ormanlarina tatile gitti.”

Hayallerini olabildigince uzun siire korumak daha iyiydi.
Kiiciikken ben de ayni seylere inanirdim. Kiiciik kral gozlerini iri
1r1 agti.
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“Surada, su ormanda mi1?”’

“Hayi1r, korkma. Cok uzaklara gitti, donmek istese de yolunu hig
bulamayacak.”

Act ac1 gililimsedim. Amazon ormani yarim diizine kadar
dikenli ve diisman portakal agacindan olusuyordu.

“Biliyor musun, Luis, Zezé ¢ok gligsiiz, donmek gerek. Yarin
daha iyi oynariz. Teleferik oyunu oynanz, ne istersen oynanz.”

Basini sallad1 ve benimle agir agir geri dondii. Gergegi anlaya-
mayacak kadar kiiciiktii daha. Irmagin, Amazon’un yanina gitmek
istemiyordum. Tilstmindan yoksun Minguinho’yu seyretmek
istemiyordum.

Luis, o beyaz ¢igegin vedalagmamiz oldugun bilmiyordu.

Cok yash bir agac¢

Haber dogrulandiginda hava iyice kararmamisti. Evimizin ve
ailemizin lizerine bir huzur bulutu gelip ¢oreklenmisti sanki.

Babam elimi tuttu ve herkesin Onilinde beni dizlerine oturttu.
Basimin donmemesi i¢in koltukta hafif hafif sallantyordu.

“Her sey bitti, yavrum. Bir giin sen de baba olacaksin; bir
erkegin hayatindaki bazi anlarin ne kadar act oldugunu sen de
kesfedeceksin. Sanki her tuttugu elinde kaliyor insanin, bu da
biliylik bir umutsuzluga yol agiyor. Ama bitti artik Baban, Santo
Aleixo Fabrikasi idare amirligine atandi. Noel gecesi pabuclarin
artik hi¢ bos kalmayacak “

Sustu. O da bunu hayatinin sonuna kadar hi¢ unutmayacaktir.

“Cok yolculuk edecegiz. Annenin c¢aligsmasit gerekmeyecek,
ablalarinin da. Uzerinde Kizilderili resmi olan madalyon hala sende
mi?”

Ceplerimi karistirdim, madalyonu buldum.

“Cok iyi. Bagka bir saat alip madalyonu ona takacagim. Bir giin
saat senin olacak...”

“Portuga, carborundum nedir, biliyor musun?”’

Ve babam konusuyor, konusuyordu; hi¢ durmadan.
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Yanagima degen sakalli yanagi canimi acitiyordu. Yipranmig
gomleginden gelen koku midemi bulandirtyordu. Dizlerinden asagi
kaydim, mutfak kapisina kadar gittim. Basamaga oturdum, bahge-
deki 1siklarin sénmesini seyrettim. Yiiregim 6fkesiz baskaldirmisti.
‘Beni dizlerine oturtan bu adam ne istiyor? Benim babam degil o.
Benim babam 61dii. Mangaratiba onu 6ldiirdii. °

Babam arkamdan gelmisti, yeniden gozlerimin yaslarla dolu
oldugunu gordii.

Benimle konusmak i¢in neredeyse diz ¢oktii.

“Aglama yavrum. Cok biiyiik bir evimiz olacak. Tam arkasindan
gercek bir irmak geciyor. Bir siirii aga¢ var, kocaman kocaman,
hepsi senin olacak. Salincaklar yapabileceksin.”

Anlamiyordu. Anlamiyordu. Higbir agag, Kralice Charlotte
kadar giizel olamayacakti.

“Agaclar1 herkesten dnce sen segeceksin.”

Ayaklarma bakiyordum, parmaklar1 terliklerinden disar
cikiyordu. Bir agacti 0. Ama neredeyse hi¢ tanimadigim bir agac.

“Bir sey daha var: Kiiciik sekerportakali fidanin1 hemen kesme-
yecekler, kesildiginde de sen ¢ok uzaklarda olacaksin, fark
etmeyeceksin bile.” Higkirarak bacaklarina sarildim.

“Bu artik bir seye yaramaz, baba; hi¢bir seye yaramaz...”

Benimkiler gibi yaslarla dolan gozlerine bakarak bir 6l gibi
mirildandim:

“Onu kestiler bile, baba; benim kiiciik sekerportakali fidanim
kesileli bir haftadan ¢ok oluyor.”

160



SON ITiRAF

Yillar gecti, sevgili Manuel Valadares. Simdi kirk sekiz yasin-
dayim ve zaman zaman, 6zlemimde, hep bir cocuk oldugum
izlenimine kapiliyorum. Birden ortaya c¢ikiverecekmissin, bana
artist resimleri ve bilyeler getirecekmigsin gibi geliyor. Hayatin
sevilecek yanlarin1 bana sen &grettin, sevgili Portuga’m. Simdi
bilye ve artist resmi dagitma siras1 bende, ¢linkii sevgisiz hayatin
hicbir anlam1 yok. Ara sira sevgimle mutluyum, ara sira da yanili-
yorum; bu daha sik oluyor.

O caglarda, bizim ¢agimizda yani, yillar 6nce bir Budala
Prens’in, mihrabin 6niinde diz ¢6kmiis ‘Budala’nin, gozleri yaslarla
dolarak ikonlara sunu sordugunu bilmiyordum:

“OLUP BITENLERI COCUKLARA NiCIN ANLATMALI?”

Gergek, sevgili Portuga’m; bunlar1 bana cok erken anlatmis
olmalaridir.

Hoscakal!

Ubatuba, 1967

TN 2020
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Yazarhkta karar kilincaya kadar, boks antrenoérliigiinden
ressam ve heykeltiraglara modellik yapmaya, muz plantas-
yonlarinda hamalliktan gece kuliiplerinde garsonluga kadar
cesitli islerde ¢calisan José Mauro de Vasconcelosun basya-
pit1 Seker Portakalr, “giiniin birinde aciyi kesfeden kiigiik
bir cocugun oykiisii’"diir. Cok yoksul bir ailenin oglu olarak
diinyaya gelen, dokuz yasinda yiizme 6grenirken bir giin
yizme sampiyonu olmanin hayalini kuran Vasconcelos'un
cocuklugundan derin izler tagiyan Seker Portakali, yasamin
beklenmedik degisimleri karsisinda biiyiik sarsintilar yasa-
yan kii¢iik Zezé'nin bagindan gecenleri anlatir. Vasconce-
los, tam on iki giinde yazdig bu romam “yirmi yildan fazla
bir zaman yiireginde tasidigini” soyler.

Aydin Emec’in, gtizel Turkgesiyle dilimize armagan ettigi
Seker Portakali nin baskahraman Zezé'nin buyiidiikce ya-
sadig seriivenleri, yazarin Ginesi Uyandiralim ve Delifisek
adli romanlarinda izleyebilirsiniz.
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