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JOSÉ MAURO DE VASCONCELOS, 26 Şubat 1920’de, Rio de 
Janeiro yakınlarındaki Bangu’da doğdu. Yarı Kızılderili, yarı 
Portekizli yoksul bir ailenin on bir çocuğundan biriydi. Ailenin 
yoksulluğu nedeniyle, çocukluğunu Brezilya’nın kuzey doğusun-
daki Natal kentinde, akrabalarının yanında geçirdi ve okumayı tek 
başına öğrendi. Resim, hukuk ve felsefe alanında öğrenim görmek 
istediyse de vazgeçti. Natal’da iki yıl tıp eğitimi aldı. Çeşitli işlerde 
çalıştı. Boks antrenörlüğü, muz taşıyıcılığı, gece kulübünde 
garsonluk, ırgatlık, balıkçılık yaptı. Bir süre Kızılderililer arasında 
yaşadı. 1942 yılında yazdığı ilk romanı Yaban Muzu’yla eşine az 
rastlanır anlatıcılık yeteneğini ortaya koydu. Ardından Şeker 
Portakalı, Güneşi Uyandıralım, Kayığım Rosinha, Kardeşim 
Rüzgâr Kardeşim Deniz, Delifişek, Çıplak Sokak gibi romanlarıyla 
ünü Brezilya sınırlarını aştı. Bugün yapıtları birçok ülkede büyük 
ilgiyle okunan yazar, 24 Temmuz 1984’te São Paulo’da öldü. 

AYDIN EMEÇ, 1939’da İstanbul’da doğdu. Gazeteci, yazar, 
yayıncı ve çevirmen olarak Türkiye’nin kültür yaşamına önemli 
katkılarda bulundu. 1968’de Cengiz Tuncer’le birlikte E Yayınla-
rı’nı kurdu. Daha sonra Hür Yayın’ı ve 1982-1986 arasında da 
Cumhuriyet gazetesi kültür servisini yönetti. Bulgakov, Ehrenburg, 
Calvino, Kazancakis, Kundera, Vasconcelos gibi yazarların 
yapıtlarını Türkçeye çevirdi. Aydın Emeç, 24 Nisan 1986’da, 
henüz 47 yaşındayken yaşama veda etti. 
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Yaşayanlar: 
Mercedes Cruanes Rinaldi 
Erich Gemeinder 
Francisco Marins 
              ve 
Helene Rudge Miller (Piu-piul) 
              ve ‘oğlum’ 
Fernando Seplinksy için 

              ve de 
Ciccillo Matarazzo 
Arnaldo Magalhâes de Giacomo 
              için 

Ölülerime: 
Kardeşim Luís, yani Kral Luís ve ablam Glória’nın 
hüzünlü anısına; 
Luís yirmi yaşında yaşamaktan vazgeçti, 
Glória da 
yirmi dört yaşındayken 
bu dünyanın  
yaşamaya değmediğine 
karar verdi. 
Altı yaşıma 
sevginin anlamını aşılayan 
Manuel Valadares’e de, 
özlem dolu yüreğimi sunuyorum. 

- Huzur içinde yatsınlar!..

              bir de 
Dorival Lourenço da Silva 
 (Dodo, ne hüzün, ne tasa öldürür adamı!.. ) 
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Nesneleri keşfederken 

 
  
  El ele, acele etmeden sokakta yürüyorduk. Totoca bana hayatı 
öğretiyordu. Ben de, ağabeyim elimden tuttuğu ve bana birtakım 
şeyler öğrettiği için durumumdan hoşnuttum. Nesneleri bana evin 
dışında öğretiyordu. Çünkü ben evde keşiflerimi tek başıma 
yaparak kendi kendimi eğitirken; yalnız olduğum için, yanılıyor-
dum. Yanılınca da eninde sonunda hep dayak yiyordum. Önceleri 
kimse beni dövmezdi. Ama sonra her şeyi öğrendiler ve zamanları-
nı, benim bir şeytan, bir baş belası, lanet olasıca bir sokak kedisi 
olduğumu söyleyerek geçirmeye koyuldular. Buna aldırdığım 
yoktu. Sokakta olmasam şarkı bile söylemeye başlardım. Şarkı 
söylemek güzel şey. Totoca, şarkıdan başka bir şey daha biliyordu: 
ıslık çalmayı! Ama ben ne kadar uğraşırsam uğraşayım, ağzımdan 
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ses çıkmıyordu. Totoca ıslığın tıpkı böyle çalındığını, ama şimdilik 
bir ıslıkçı ağzına sahip olmadığımı söyleyerek beni yüreklendirdi. 
Yüksek sesle şarkı söyleyemediğim için, şarkıları içimden söylü-
yordum. Garipti ama, çok da hoş olabiliyordu. Pek küçükken 
annemin söylediği bir şarkıyı hatırlıyordum. Güneşten korunmak 
için başına sardığı bir atkıyla çamaşır teknesinin başındaydı. Beline 
bir önlük bağlamıştı ve orada saatler boyu, elleri suyun içinde, 
sabundan bol bol yaptığı köpüklerle oynar dururdu. Sonra çamaşırı 
sıkar, ipe kadar taşırdı. Bambulara bağlı olan ipe bütün çamaşırları 
asardı. Evin giderlerine yardım etmek için Dr. Faulhaber ailesinin 
çamaşırlarını yıkıyordu. Annem uzun boyluydu, zayıftı, ama çok 
güzeldi. Yanık nefis bir teni, siyah dümdüz saçları vardı. Çözüp 
koyverdiği zaman bu saçlar beline kadar inerdi. Şarkı söylemesi de 
çok güzeldi, öğrenmek için yanından ayrılmazdım. 
     
  Ey denizcim, denizcim 
  Senin için ah ederim, 
  Senin için, denizcim 
  Yarın ölür giderim… 
  
   Çok kabarmıştı deniz 
  Kumda koşuyordu dalgalar. 
  Yola çıktı denizcim 
  Çok sevdiğim denizcim… 
  
   Yazık, denizci aşkı 
  Yarım saati geçmez 
  Gemi demiri aldı 
  Denizcim uzaklaştı… 
  Çok kabarmıştı deniz… 
     
  O an bile bu şarkı, nedenini anlamadığım bir hüzünle doldurur-
du içimi. 
  Totoca bana bir dirsek attı. Ayıldım. 
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  “Nen var Zezé?” 
  “Hiç. Şarkı söylüyordum.” 
  “Şarkı mı söylüyordun?” 
  “Evet.” 
  “Öyleyse ben sağır olmalıyım.” 
  İnsanın içinden de şarkı söyleyebildiğini bilmiyor muydu yoksa? 
Bir şey demedim. Bilmiyorsa bunu ona öğretmeyecektim. 
  Rio-Sáo Paulo yolunun kıyısına varmıştık. Yoldan her şey 
geçiyordu: kamyonlar, otomobiller, at arabaları, bisikletler. 
  “Dikkat, Zezé! Bu diyeceğim çok önemli: Önce sağına, soluna 
bakacaksın. Sonra, haydi!” 
  Yolu koşarak geçtik. 
  “Korktun mu?” 
  Elbette korkmuştum, ama başımı hayır anlamında salladım. 
  “Bir kere daha birlikte karşıya geçeceğiz. Sonra öğrenip 
öğrenmediğine bakacağım.” 
  Yeniden karşıya geçtik. 
   “Şimdi aynı şeyi tek başına yap bakalım.” Yüreğim daha hızlı 
çarptı.  
  “Sırasıdır, koş!” dedi ağabeyim. 
  Hemen hemen soluk almadan atıldım. Geçtiğim yerde biraz 
bekledim. Sonra bana geri dönme işaretini verdi. 
  “İlk sefer için çok iyiydi. Ama bir şey unuttun,” dedi. “Araba 
gelip gelmediğini anlamak için iki yana da bakmalısın. Sana işaret 
vermek için her zaman burada olmayacağım. Dönüşte yine aynı 
şeye çalışırız. Şimdi yolumuza gidelim, sana bir şey göstermek 
istiyorum.” 
  Elimi tuttu ve sakin sakin yolumuza devam ettik. Bir konuşma 
sırasında duyduklarım kafamı kurcalıyordu. 
  “Totoca!” dedim. 
  “Ne var?” 
  “Ergenlik çağı hissedilir mi?” 
  “Bu saçmalık da neyin nesi?” 
  “Edmundo Dayı söyledi. Yaşıma göre ‘gelişmiş’ olduğumu, 



 10 

yakında olgunluk çağına gireceğimi anlattı. Ama ben kendimde bir 
fark göremiyorum.” 
  “Edmundo Dayı budalanın teki. Kafana abuk sabuk şeyler 
doldurmakla geçiriyor bütün vaktini.” 
  “Budala değil o. Edmundo Dayı bir bilgin. Büyüdüğüm zaman 
bilgin ve şair olmak, kelebek boyunbağı takmak istiyorum. Kelebek 
boyunbağımla resim çektireceğim.” 
  “Neden kelebek boyunbağı?” 
  “Çünkü insan kelebek boyunbağı olmadan şair olamaz. Edmun-
do Dayı bana dergilerdeki şair resimlerini gösterdi, hepsinin 
kelebek boyunbağı var.” 
  “Zezé, onun her söylediğine inanmaktan vazgeç. Edmundo Dayı 
kafadan çatlağın biri; biraz da yalancı.” 
  “Öyleyse, boktan herifin biri.” 
  “Dinle! Sövdüğün için çok tokat yedin. Edmundo Dayı öylesi 
değil. Kafadan çatlak dedim yalnızca. Yani yarı deli.” 
  “Yalancı olduğunu da söyledin.” 
  “Bu da başka bir şey.” 
  “Değil. Geçen gün babam, Bay Severino’yla konuşuyordu, 
birlikte escopa ve dört kollu iskambil oynadıkları adamla. Bay 
Labonne’nin sözü geçince babam şöyle dedi: ‘O moruk, boktan 
herifin biri, pis yalancının tekidir. ’ Böyle dediği için kimse 
babama vurmadı.” 
  “Büyükler söyleyebilir, onlar için önemi yoktur.” 
  Bir sessizlik oldu. 
  “Edmundo Dayı, şey… ‘çatlak’ tam olarak ne demektir Toto-
ca?” 
  Totoca parmağını şakağına dayayıp çevirdi ve bu hareketiyle 
bana belli bir kavramı anlatmak istedi. 
  “Hayır, doğru değil. Çok iyidir o!” diye bağırdım. “Bana bir 
sürü şey öğretir o. Şimdiye kadar da topu topu bir kere dövdü, pek 
sert vurmadı ama.” 
  Totoca yerinden sıçradı. 
  “Seni dövdü mü? Ne zaman?” 
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  “Çok yaramazlık yaptım, bir gün, Glória da beni Dindinhalara 
yolladı. Edmundo Dayı gazetesini okumak istiyor, ama gözlüğünü 
bulamıyordu. Oflaya puflaya her yanda arıyordu. Dindinha’ya 
sordu, hava aldı tabii. Birlikte evin altını üstüne getirdiler. Bunun 
üzerine gözlüğün yerini bildiğimi, bilye almak için bana yirmi beş 
kuruş verirlerse göstereceğimi söyledim. Gidip yelek cebinden 
yirmi beş kuruş aldı. ‘Getir gözlüğümü, parayı vereceğim, ’ dedi. 
Ben de gittim, kirli çamaşır sepetinden gözlüğünü çıkardım. Bunun 
üzerine beni azarladı: ‘Yine mi sen sakladın, yumurcak! ’ dedi: 
Kıçıma bir şaplak indirdi, verdiği parayı da geri aldı.” 
  Totoca güldü. 
  “Evde azarlanmamak için onlara gidiyorsun, orada da başına 
aynı şey geliyor. Çabuk olalım, yoksa hiç yetişemeyeceğiz.” 
  Edmundo Dayı’yı düşünmeye devam ediyordum. 
  “Totoca, çocuklar emekli midirler?” 
  “Ne?” 
  “Edmundo Dayı hiçbir iş yapmıyor ama para alıyor. Yani 
çalışmıyor ama belediye ona her ay para ödüyor.” 
  “Bunda şaşılacak ne var?” 
  “Çocuklar da bir şey yapmıyorlar; yemek yiyorlar, uyuyorlar, 
sonra da analarıyla babalarından para alıyorlar.” 
  “Emeklilik başka şey, Zezé. İnsan çok çalıştığı, saçları bembe-
yaz olduğu, artık Edmundo Dayı gibi ağır ağır yürüdüğü zaman 
emekli olur. Ama çok karışık şeyler düşündük, yeter. Ondan bir 
şeyler öğrenmek istiyorsan yanına koş. Ama benimleyken hayır. 
Öbür çocuklar gibi ol. İstersen söv, yalnızca küçücük beynini 
karışık şeylerle doldurmaktan vazgeç. Yoksa, bir daha seninle 
gezmeye çıkmam.” 
  Keyfim kaçmıştı, bir daha da canım konuşmak istemedi. Şarkı 
söylemek de istemiyordum. İçimde şarkı söyleyen kuşum havalan-
mıştı. Durmuştuk; Totoca bana bir ev gösteriyordu. 
  “Bak! Hoşuna gitti mi?” dedi. 
  Sıradan bir evdi. Mavi panjurlu beyaz bir ev. Her yanı kapalı ve 
sessizdi. 



 12 

  “Hoşuma gitti. Ama neden buraya taşınmamız gerekiyor?” 
  “Sık sık taşınmak iyidir.” 
  Çitin ardından, bir yanda bir hintkirazı, öbür yanda bir demir-
hindi ağacı olduğu görülüyordu. 
  “Her şeyi öğrenmek isteyen sen, evdeki dramı fark etmedin 
mi?” dedi birden. “Babam işsiz, tamam mı? Altı aydan çok oluyor, 
Bay Scottfıeld’le kavga etti ve onu kovdular. Lalá’nın fabrikada 
çalışmaya başladığını görmedin mi? Annemin kente, İngiliz 
Değirmeni’nde çalışmaya gittiğini bilmiyor musun? Eh işte, küçük 
sersem, bunların hepsi para biriktirmek ve yeni evin kirasını 
ödemek için. Bütün bu acı şeyleri bilemeyecek kadar küçüksün. 
Ama benim de bundan böyle eve yardım etmek için ayinlerde 
çalışmam gerekecek.” 
   Kısa süren bir sessizlik oldu.  
  “Totoca, kara panterle o iki aslanı buraya da getirecek miyiz?” 
  “Elbette. Kölenizin de kümesi sökmesi gerekecek.” 
  Bana biraz acıma ve sevgiyle baktı. 
   “Hayvanat bahçesini söküp buraya kuracağım.” İçim rahatlamış-
tı. Çünkü, hayvanat bahçesi olmazsa, küçük kardeşim Luís’le 
oynamak için yeni bir şey keşfetmem gerekecekti. 
  “Dostun olduğumu gördün işte, Zezé. Şimdi ‘bunu’ nasıl 
başardığını bana anlatabilirsin sanırım…” 
   “Totoca, yemin ederim ki bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum.”  
  “Yalan söylüyorsun. Birinden öğrendin.” 
  “Hiçbir şey öğrenmedim. Kimse bana bir şey öğretmedi. Belki 
de şeytan ben uyurken öğretmiştir. Jandira, şeytanın vaftiz babam 
olduğunu söylüyor.” 
  Totoca şaşkındı. Önceleri söylemem için başıma vurmuştu. Ama 
ona ne diyeceğimi bilmiyordum. 
   “Kimse böyle şeyleri tek başına öğrenemez,” diyordu.  
  Yine de şaşkınlığı sürüyordu. Çünkü gerçekten hiç kimse o güne 
dek herhangi birinin bana bir şey öğrettiğini görmemişti. Bir sırdı 
bu. Sözgelişi: 
  Geçen hafta başımdan geçen bir olayı düşünüyordum yeniden. 
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Bütün ailenin ağzı açık kalmıştı. Dindinhalarda, Edmundo Dayı’nın 
yanına gidip oturduğum sırada geçmişti olay. Edmundo Dayı 
gazete okuyordu. 
   “Dayıcık!” dedim. 
  “Ne var yavrum?” 
  “Okumayı nasıl öğrendiniz?”  
  Bütün büyüklerin yaşlandıkları zaman yaptığı gibi, gözlüğünü 
burnunun ucuna indirdi. 
  “Okumayı ne zaman öğrendiniz?” diye sorumu yineledim. 
  “Aşağı yukarı altı-yedi yaşındayken.” 
   “İnsan beş yaşında da okuyabilir mi?” 
  “Okuyabilir elbette. Ama kimse o yaşta okumayı düşünmez, bu 
iş için çok küçük bir yaştır çünkü.” 
  “Siz nasıl okuma öğrendiniz?” 
  “Herkes gibi, alfabeden. B ile A’yı birleştirip BA diyerek.” 
  “Herkesin de böyle mi öğrenmesi gerekir?” 
  “Bildiğim kadarıyla evet.”  
  “Ama herkesin de mi?” 
  Merakla beni süzdü. 
  “Dinle, Zezé! Herkesin böyle öğrenmesi gerekir, evet. Şimdi 
bırak da şu okuduğum şeyi bitireyim. Git bak bakalım, bahçede 
hintarmudu var mı?” Gözlüğünü yukarı itti ve kendini yeniden 
okuduğu şeye vermeye çalıştı. Ama ben yerimden kımıldamadım. 
  “Ne acı!” diye bağırdım. 
   Bu çığlığı öylesine derinden çıkarmıştım ki gözlüğünü yeniden 
burnunun ucuna indirdi.  
  “Önemi yok, istediğin zaman…” 
   “Ben de size bir şey anlatmak için evden buraya kadar deli gibi 
koştum.” 
  “İyi ya, anlat öyleyse.” 
   “Hayır. Böyle anlatılmaz. Önce emekli maaşınızı ne zaman 
alacağınızı bilmeliyim.” 
  “Öbür gün.” 
  Sevgiyle gülümsedi. 
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  “Öbür gün ne?” 
  “Cuma.”  
  “Öyleyse öbür gün, bana kentten bir ‘Ayışığı’ getirir misiniz?” 
   “Yavaş ol, Zezé! ‘Ayışığı’ da neymiş?” 
  “Sinemada gördüğüm küçük at. Terbiyecisi, Fred Thompson. 
Ayışığı, terbiye edilmiş bir attır.” 
  “Yani sana tekerlekli bir at getirmemi mi istiyorsun?” 
  “Tahtadan başı ve dizginleri olan bir at istiyorum. Üzerine 
binilir ve ‘dörtnal!.. ’ Çok çalışmam gerek, çünkü ilerde filmlerde 
oynamak istiyorum.” Edmundo Dayı gülmesini sürdürdü. “Anlıyo-
rum. Atı sana getirirsem karşılığında bana ne vereceksin?”  
  “Sizin için bir şey yapacağım.” 
  “Öpecek misin beni?” 
  “Öpücüğü pek sevmiyorum.” 
  ‘“Cici, cici’ mi yapacaksın?” 
  Bunun üzerine Edmundo Dayı’ya sonsuz bir acımayla baktım. 
Küçük kuşum o sırada bana alçak sesle bir şey söyledi. Şimdi sık 
sık işittiğim bir şeyi anımsamaya başlamıştım. Edmundo Dayım 
karısından ayrı yaşıyordu ve beş çocuğu vardı… O kadar yalnızdı, 
öyle yavaş yürüyordu ki… Belki çocuklarını çok özlediğinden bu 
kadar ağır hareket edebiliyor, diye düşündüm. Ve çocukları hiç onu 
görmeye gelmiyorlardı. 
  Masanın çevresini dolandım, bütün gücümle boynunu kollarımla 
sıktım. Beyaz saçlarının hafiften başıma süründüğünü duydum. 
  “Bu, at için değil. Yapacağım şey başka. Okuyacağım!” dedim. 
  “Okuma biliyor musun Zezé? Bu da ne demek oluyor? Kim 
öğretti sana okumayı?” 
  “Hiç kimse.” 
  “Bana palavra atıyorsun.” 
  Yanından uzaklaştım ve kapının eşiğinden, “Cuma günü bana 
küçük atımı getirin,” dedim. “O zaman göreceksiniz okuma bilip 
bilmediğimi!” Parayı ödemediğimiz için Elektrik Şirketi evin 
elektriğini kestiğinden, akşam hava kararıp da, Jandira gaz lamba-
sını yaktığında, ‘yıldız’ı görmek için ayaklarımın ucunda 
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yükseldim. Kâğıt üzerine yapılmış bir yıldızdı bu. Altında da evi 
kem gözlerden korumak için bir dua vardı. 
  “Jandira, beni havaya kaldır, şu duayı okumak istiyorum,” 
dedim. 
   “Bu kadar palavracı olma, Zezé. Çok işim var.” 
  “Hadi, kaldır; göreceksin okuma bilip bilmediğimi.”  
  “Dikkat et, Zezé! Bu yaptığın oyunsa görürsün gününü.” 
  Beni kollarına aldı ve kapı çizgisinin üstüne kaldırdı. 
  “Hadi, oku! Görelim bakalım.” 
  Ve okudum: Tanrı’dan evi kutsayıp korumasını, kötü ruhları 
uzaklaştırmasını dileyen duayı okudum. 
   Jandira beni yere bıraktı. Ağzı açık kalmıştı. “Zezé, duayı 
ezberledin sen. Benimle alay ediyorsun.”  
  “Yemin ederim ki hayır, Jandira. Her şeyi okuyabiliyorum.” 
   “İnsan okuma öğrenmeden okuyamaz. Edmun-do Dayı mı 
öğretti, Dindinha mı?”  
  “Hiç kimse.” 
  Bir gazete yaprağı kapıp uzattı, okudum. Yanlışsız okudum. Bir 
çığlık attı ve Glória’yı çağırdı. Glória da heyecanlandı ve Alaide’ye 
koştu. On dakika içinde bütün komşular başarımı görmeye gelmiş-
lerdi. 
   Totoca’nın öğrenmek istediği şey de buydu. “Sana okumayı 
Edmundo Dayı öğretti, iyi okuduğun zaman o da küçük atı alacağı-
na söz verdi.” 
  “Doğru değil bu, hayır.”  
  “Ona soracağım.” 
  “Sor. Nasıl olduğunu bilmiyorum, Totoca. Bilsem sana söyler-
dim.” 
  “Peki, hadi gidelim. Göreceksin. Bir şey gereksindiğinde…” 
  Canı sıkkın bir durumda elime yapıştı ve beni dönüş yoluna 
doğru sürükledi. Aynı zamanda da öç alır gibi bir şey söyledi: 
  “Oh olsun sana, küçük budala! Çok erken öğrendin çünkü. 
Şimdi bu yüzden şubatta okula başlaman gerekecek.” 
  Ama bu, Jandira’nın düşüncesiydi. Böylece evde bütün sabah 
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başını dinleyecek, ben de uslu durmayı öğrenecektim. 
  “Gidip, Rio-Sáo Paulo yolunda çalışalım. Ders yılı boyunca 
emrinde olacağımı, seni karşıdan karşıya geçirmekle zamanımı 
harcayacağımı sanma. Bu kadar çok şey bildiğine göre, karşıdan 
karşıya geçmeyi de çabucak öğrenirsin.” 
 

* * * 
  
  “İşte küçük atın. Şimdi görelim bakalım,” dedi 
   Edmundo Dayı. 
  Gazeteyi açtı ve bana bir ilaç reklamındaki cümleyi gösterdi. 
  “Bu ilaç, bütün eczanelerde ve ecza depolarında bulunur,” diye 
okudum. 
  Edmundo Dayı gidip bahçeden Dindinha’yı çağırdı. 
  “Ana, eczane‘yi bile yanlışsız okudu!” diye bağırdı. 
  Bunun üzerine, bana okunacak şeyler vermeye başladılar. Her 
verileni okuyordum. Anneannem homurdanarak, dünyanın sonunun 
geldiğini söyledi. 
  Küçük atımı aldım ve yeniden Edmundo Dayımın boynuna 
atıldım. O ara çenemi tuttu, titrek bir sesle şöyle dedi: 
  “Çok yükseleceksin, yumurcak. Adının Jose olması boşuna 
değil. Sen bir güneş olacaksın ve yıldızlar çevrende parlayacak.” 
  Onun gerçekten kafadan kontak olduğunu düşünerek, yüzüne 
anlamadan baktım. 
  “Anlayamazsın,” dedi. “Hazreti Yusuf’un Mısır’daki Hikâyesi 
bu. Büyüdüğünde anlatırım.” 
  Hikâyelere bayılıyordum. Ne kadar karışık olursa o kadar 
seviyordum anlatılan hikâyeyi. 
  Küçük atımı uzun süre okşadım, sonra başımı Edmundo Dayıma 
çevirip sordum: 
  “Sizce, gelecek hafta büyümüş olur muyum?..”  
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Küçük bir şeker portakalı fidanı 
 
  
  Evde küçük çocukların her biri, küçük kardeşlerden biriyle 
ilgilenmek zorundaydı. Jandira, Glo-ria’ya ve Kuzeyli bir ailenin 
yanma verilen başka bir ablama bakmıştı. Antonio onun gözbebe-
ğiydi. La-lâ’ysa, son zamanlara kadar benimle ilgilenmişti. Sever 
de görünüyordu beni. Ama zamanla ya bıktı, ya da şarkıda sözü 
edilen kişi gibi uzun pantolonlu, kısa ceketli kıl bir herif olan 
sevgilisi bütün zamanını doldurdu. Pazarları garın orada, footing0F

1 

(sevgilisi böyle derdi) yapmaya gittiğimizde bana çok sevdiğim 
şekerlerden alırdı. Sus payıydı bu şekerler. Edmundo Dayıma bile 
bir şey soramazdım, o zaman her şey anlaşılırdı çünkü… 

                                                 
1 Footing: (İng. ) Yürüyüş. (Çev. ) 
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  İki küçük kardeşim, daha bebekken ölmüştü ve onların yalnızca 
sözünün edildiğini işitmiştik. İki küçük Kızılderili oldukları 
söylenirdi. Simsiyah ve dimdik saçlarıyla koyu esmer iki Kızılderi-
li. Bu nedenle kıza Aracy, erkeğe de Jurandyr adını takmışlardı. 
  Küçük kardeşim Luís en sonuncumuzdu. Onunla en çok Glória 
ilgilenirdi, sonra da ben. Ayrıca kimsenin onunla pek uğraşması da 
gerekmiyordu. Çünkü şimdiye kadar görülen en güzel, en tatlı ve 
en uslu çocuktu. 
  Bu yüzden her sözcüğü yanlışsız söyleyen incecik sesiyle dönüp 
bir şey dediğinde, artık sokağın dünyasına açılmaya hazırlanan ben, 
düşüncemi değiştirdim. 
  “Zezé, beni hayvanat bahçesine götürür müsün? Bugün yağmur 
yağmayacak gibi, değil mi?” 
  Ne tatlıydı, her şeyi yanılmadan söylüyordu. Bence bu küçük, 
büyüyünce önemli biri olacak ve hayatta çok yükselecekti. 
  Günlük güneşlik havaya baktım, gökyüzünde maviden başka 
renk yoktu. Yalan söyleme yürekliliğini kendimde bulamadım. 
Çünkü ara sıra, söylediğini yapmayı canım istemediğinde şöyle 
derdim: 
  “Deli misin, Luís! Fırtınanın yaklaştığını görmüyor musun?” 
  Bu sefer minicik elini tuttum, bahçede serüvene atıldık. 
  Alan, üç bölgeye ayrılıyordu: Hayvanat bahçesi, Bay Julin-
ho’nun evinin bakımlı çitinin yakınında bulunan Avrupa. Neden 
Avrupa ama? Küçük kuşum bile bunun nedenini bilmiyordu. Bir de 
teleferik oyunu oynadığımız köşe. Düğme kutusunu alır, bir ucunu 
çite bağlardım, öbür ucunu Luís tutardı. Düğmelerin hepsini yukarı 
toplar ve yavaşça birer birer bırakırdık aşağı doğru. Her vagon 
tanınmış kişilerle dolu olarak inerdi yerine. İçlerinde kapkara bir 
tanesi vardı ki, zenci Biriquinho’nun arabasıydı bu. Zaman zaman, 
komşu bahçeden bir ses duyulurdu: “Çitimi yıkmıyorsun ya, 
Zezé?” 
  “Hayır, Bayan Dimerinda. Bakabilirsiniz.” 
  “Seni bu halinle seviyorum işte, küçük kardeşinle uslu uslu 
oynarken. Böylesi daha iyi değil mi?” 
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  Belki böylesi daha iyiydi ama, ‘Vaftiz Babam’ şeytan, beni 
avcuna aldı mı, yaramazlık yapmaktan güzel şey olamazdı… 
  “Noel’de, bana geçen yılki gibi bir takvim verecek misiniz?” 
  “Geçen yıl verdiğimi ne yaptın?” 
  “İçeri girip bakabilirsiniz Bayan Dimerinda. Ekmek torbasının 
üzerinde asılı.” 
  Güldü ve söz verdi. Kocası, Chico Franco’nun dükkânında 
çalışırdı. 
  Bir başka oyun da, Luciano’ydu. Başlangıçta Luís ondan çok 
korkar, pantolonuma asılıp eve dönmemizi isterdi. Ama Luciano 
dostumdu. Beni görünce tiz çığlıklar atmaya başlardı. Glória da 
onu hiç sevmiyordu. Yarasaların, çocukların kanını emen vampirler 
olduğunu söylerdi. 
  “Doğru değil bu, Godóia!” diyordum. “Luciano vampir değil, 
dostumdur. Beni tanıyor.” 
  “Aman senin de şu hayvanlar ve nesnelerle konuşma merakın 
yok mu…” 
  Luciano’nun bir hayvan olmadığına onu inandırmakta epey 
güçlük çektim. Luciano, Campo dos Afonsos’da uçan bir uçaktı. 
  “İyi bak, Luís!” diyordum. 
  Ve Luciano, ne söylediğimizi anlamış gibi dönüp durdu tepe-
mizde. 
  “Bir uçak bu. Şey yapıyor…” 
  Derken, dilim tutuldu bir ara. Bu sözcüğü yinelemesini Edmun-
do Dayımdan rica etmem gerekecekti. Akorbasi miydi, akrobasi 
mi, yoksa arkobasi mi? Üçünden biriydi. Küçük kardeşime sözcük-
leri yanlış öğretmemeliydim! 
  Şimdi de hayvanat bahçesine gitmek istiyordu. Eski kümese 
yaklaşmıştık. İçerde iki beyaz piliç eşiniyordu. Yaşlı kara tavuk 
öylesine sakindi ki başını okşayabilirdik. 
  “Önce gidip bilet alalım,” dedim. “Elini ver bana, bu insan 
bolluğunda kaybolabilirsin. Pazar günü ortalığın ne kadar kalabalık 
olduğunu görüyor musun?” 
  Bakıyor ve her yanda insanların kaynaştığını görmeye başlıyor, 
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elimi daha güçlü sıkıyordu. 
  Gişenin önüne varınca göğsümü şişirdim, iyice soluklanabilmek 
için öksürdüm. Elimi cebime soktum ve gişedeki kadına sordum: 
  “Kaç yaşına kadar olan çocuklardan para alınıyor?” 
  “Beş yaşını geçenlerin hepsinden.” 
  “Öyleyse bir bilet, lütfen.” 
  Bilet niyetine iki portakal yaprağı aldım ve içeri girdik. 
  “Bak yavrum; önce kuşları göreceksin, birer harikadırlar. Şu 
rengârenk papağanlara, dudukuşlarına, aras’lara2 bak. Binbir renkli 
tüyle kaplı olanları, ebemkuşağı rengindeki araslardır,” diye 
anlatmaya başladım. 
  Luís, kendinden geçmiş, gözlerini açtıkça açıyordu. 
  Her şeye bakarak yavaş yavaş yürüyorduk. O kadar dikkatle 
bakıyordum ki, biraz ilerde, arkalıksız iskemlelere oturmuş, 
portakal soyan Glória’yla Lalá’yı gördüm. Lalá’nın üzerime dikilen 
gözleri bir garipti… Keşfetmişler miydi yoksa? Keşfetmemişlerse, 
bu hayvanat bahçesi gezisi birinin kıçına inecek terliklerle son 
bulacaktı. Bu biri de benden başkası olamazdı. 
  “Zezé, şimdi nereyi gezeceğiz?” 
  Yeni bir öksürük ve susma! 
  “Maymun kafeslerine geçeceğiz. Edmundo Dayı hep ‘dörtelli-
ler’ der onlara.” 
  Muz satın alıp hayvanlara attık. Bunun yasak olduğunu biliyor-
duk; ama ortalık öyle kalabalıktı ki, bakıcılar fark etmezdi nasılsa. 
  “Çok yaklaşma, maymunlar muz kabuklarını üzerine atacaklar, 
yavrum,” dedim. 
   “Ben en çok aslanları görmek istiyorum.” 
  “Oraya gidiyoruz.”  
  Portakal emen iki ‘dişi maymun’a göz attım. Aslanların bulun-
duğu kafesin oradan bile konuşmaları duyulabiliyordu. 
  “Geldik.” 
  İki sarı aslanı ona gösterdim, gerçek Afrika aslanlarını. Luís, 
kara panterin başını okşamak istediğinde, 
                                                 
2 Aras: Çoğunlukla Güney Amerika’da görülen bir papağan türü. (Çev. ) 
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  “Sakın ha, yavrum,” diye uyardım onu. “Bu panter, hayvanat 
bahçesinin en korkutucu yaratığıdır. Yalnız burada, tam on sekiz 
hayvan terbiyecisinin kolunu koparıp yemiş.” 
  Luís, dehşetle yüzünü buruşturdu ve hemen kolunu çekti. 
  “Sirkten mi geliyor?” 
  “Evet.” 
  “Hangi sirkten, Zezé? Bana hiç anlatmamıştın bunu.” 
  Düşündüm, düşündüm. Adı, bir sirk adına benzeyen kimi 
tanıyordum ki? 
  “Hah! Rozemberg sirkinden geliyor,” dedim. 
  “İyi ama, orası fırın değil mi?” 
  Onu birtakım şeylere inandırmak gitgide güçleşiyordu, çok 
kurnaz olmaya başlamıştı. 
  “Bu başka Rozemberg. Şimdi kahvaltı etmek için biraz oturma-
mız gerek, çok yürüdük.” 
  Oturduk ve yemek yer gibi yaptık. Ama kulaklarımız kirişteydi. 
Ablalarımın konuşmalarını duyabiliyordum: 
  “Ondan örnek almak gerek, Lala. Küçük kardeşine nasıl da 
davranıyor, bak!” 
  “Evet ama, çekilmez bir çocuk olmasına engel değil ki.” 
  “Çok yaramaz olduğu kuşkusuz, ama yine de çok sevimli. Ne 
yaparsa yapsın, mahallede kimse ona kin beslemez.” 
  “Bir tekme yemeden geçemez buradan. Bir gün anlayacak. ’ 
  Glória’ya yalvaran bir bakış fırlattım. Beni her zaman kurtarırdı 
ve ben de hep, bir daha yapmayacağıma söz verirdim ona… 
Nitekim, 
  “Daha sonra,” dedi. “Şimdi olmaz. Çok uslu oynuyorlar…” 
  Demek her şeyi biliyordu! Irmak boyunca yürüdüğümü ve 
Bayan Celina’nın bahçesine girdiğimi sözgelişi… Üzerinde asılı bir 
yığın kol ve bacağın rüzgârda sallandığı çamaşır ipiyle büyülenmiş-
tim. Derken, şeytan, bir vuruşta bütün kol ve bacakları yere 
devirebileceğimi fısıldadı. Çok eğlenceli olacağını kabul edip ona 
hak verdim. Irmakta keskin bir cam parçası aradım, portakal 
ağacına tırmandım ve ipi sabırla kestim. 
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  Her şeyin yere indiği an az kalsın ben de düşüyordum. Sonra bir 
çığlık yükseldi ve herkes koşuştu. 
  “Yardıma gelin, komşular, ip koptu!” diye bağırıyordu kadın. 
  Ama nereden geldiğini kestiremediğim bir başka ses, daha da 
güçle haykırdı: 
  “Bay Paulo’nun azgın oğlu yaptı bunu. Elinde bir cam parçasıy-
la portakal ağacına çıktığını gördüm.” 
  “Zezé!” dedi kardeşim. 
  “Ne var, Luís?” 
  “Hayvanat bahçesiyle ilgili bu kadar çok şeyi nereden bildiğimi 
söyler misin?” 
  “Yaşadığım sürece çok hayvanat bahçesi gezdim.” 
  Yalan atıyordum oysa. Bütün bildiklerimi Edmundo Dayım 
anlatmış, hatta bir gün hayvanat bahçesine götüreceğine söz bile 
vermişti. Ama öyle yavaş yürüyordu ki, birlikte gitsek oraya 
vardığımızda geç kalmış olacaktık. Totoca, bir kez babamla 
gitmişti. 
  “En sevdiğim de, Baron Drummond’un Vila Isabel’deki 
hayvanat bahçesi,” diye ekledim. “Baron Drummond kimdi, biliyor 
musun? Hayır, elbette ki bilmiyorsun. Bunu bilemeyecek kadar 
küçüksün çünkü. Bu Baron, Tanrı’nın büyük dostu olmalıydı. 
Çünkü jogo de bicho’yı, hayvanların piyangosunu ve hayvanat 
bahçesini keşfetmesine Tanrı’nın yardım ettiği kişi oydu. Büyüdü-
ğünde…” 
  İkisi de hâlâ oradaydılar. 
  “Büyüdüğünde, ne?..” 
  “Ah! Ne meraklı çocuksun. Büyüdüğünde, sana hayvanların 
adlarıyla numaralarını öğreteceğim. Yirmiye kadar. Yirmiyle yirmi 
beş arasında inek, boğa, ayı, geyik ve kaplan olduğunu biliyorum. 
Sırayla bilmiyorum ama, sana yalan yanlış öğretmemek için 
öğreneceğim.” 
  Oyundan sıkılmıştı. 
  “Zezé, bana Casinha Pequenina’yı3 söylesene,” dedi. 
                                                 
3 Casinha Pequenina: Küçük kulübe. (Bir şarkı) (Çev. ) 
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  “Burada, hayvanat bahçesinde mi? Şu an çok kalabalık burası.” 
  “Hayır. Herkes gidiyor baksana…” 
  “Sözleri çok uzun,” diye ekledim. “Yalnız senin sevdiğin 
bölümü söyleyeceğim.” 
  Bunun, ağustosböceklerinden söz eden bölüm olduğunu biliyor-
dum. Başladım şarkıya: 
 
   Nereden gelirim, bilir misin nereden 
  Tek barınağım olan küçük kulübemden 
  Yanında elma biter; 
  Gösterişsiz kulübemden 
  Tünediği tepelerden 
  Altında deniz parlar…   
  
  Birkaç satır atladım. 
    
  Şirin palmiyeler arasında 
  Öter ağustosböcekleri 
  Güneş battığında 
  Kızıl ufuk görülür 
  Bahçede pınar çağlar 
  Pınarda da bir bülbül… 
  
  Sustum. Kararlı bir görünüşle beni bekliyorlardı. Ansızın aklıma 
bir şey geldi: Gece ininceye dek şarkı söylemeyi sürdürecektim. 
Bıkıp vazgeçeceklerdi sonunda. 
  Ama boşuna. Casinha’yı sonuna dek söyledim, yineledim. 
Geçici aşkın için‘i ve Ramona‘yı bile söyledim. Ramona’nın 
bildiğim iki değişik biçimini. O kadar. Bunun üzerine korkunç bir 
umutsuzluk kapladı içimi. En iyisi bu işi bir an önce bitirmekti. 
Ablalarıma doğru yürüdüm. 
  “Geldim Lala. Beni dövebilirsin,” dedim. 
  Arkamı döndüm ve hedefi ona sundum. Dişlerimi de sıktım, 
çünkü Lalá çok güçlü tekme atardı. 
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* * * 

  
  Annem akıl etti bunu: 
  “Bugün hepimiz evi görmeye gidiyoruz,” dedi. 
  Totoca beni kenara çekti ve bir solukta uyardı: 
  “Evi daha önce gördüğünü söylersen seni boğarım.” 
  Ben bunu düşünmemiştim bile. 
  Topluluk yola koyuldu. Glória elimden tutuyordu, beni bir an 
bile bırakmama emrini almıştı. Ben de Luís’in elini tutuyordum. 
  “Ne zaman taşınmamız gerekiyor anne?” diye sordu ablam. 
  Kadıncağız, Glória’ya üzgün bir tavırla karşılık verdi: 
  “Noel’den iki gün sonra pilimizi pırtımızı toplamamız gereke-
cek.” 
  Alçak ama bitkin bir sesle konuşuyordu. Çok acıyordum ona. 
Annem hemen hemen doğduğu günden beri çalışmaktaydı. Altı 
yaşma geldiği sıralarda fabrika kurulunca onu işe sokmuşlar. Bir 
masaya oturtmuşlar; araçları temizleyip silmesi gerekiyormuş. Ama 
o kadar küçükmüş ki, tek başına aşağı inemediğinden, bulunduğu 
yerde altını ıslatıyormuş. Bu yüzden hiç okula gidememiş, okuma 
yazma öğrenememiş. Öyküsünü işittiğimde öylesine üzülmüştüm 
ki, şair ve bilgin olduğum zaman ona şiirlerimi okuyacağıma söz 
verdim. 
  Ve Noel, dükkânlarda, vitrinlerde, yaklaştığını belli ediyordu. 
Bütün vitrinlere Noel Baba resimleri çizilmişti. İnsanlar son anda 
mağazalara doluşarak birbirlerini itip kakmamak için Yılbaşı 
kartlarını şimdiden satın alıyorlardı. Ben gizliden gizliye, küçük 
İsa’nın bu kez doğacağını, benim için gerçekten doğacağını 
umuyordum. Olgunluk çağına geldiğimde, belki biraz düzelirdim. 
  “Burası!” dedi biri. 
  Herkes çok sevinmişti. Ev, ötekinden biraz daha küçüktü. 
Totoca’nın yardımıyla, kapıyı tutan teli çözdü annem ve saldırı 
başladı: Glória elimi bırakmıştı. Bir genç kız olduğunu unutmuş 
gibiydi. Koşmaya başladı, hintkirazı ağacına sarıldı. 
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  “Hintkirazı benim. Önce ben dokundum ona.” 
  Antonio, aynı şeyi demirhindiye yaptı. 
  Bana bir şey kalmıyordu. Gözlerim neredeyse yaşlı, Glória’ya 
baktım. 
  “Ya ben, Godóia?” 
  “Arka tarafa koş. Başka ağaçlar da olmalı, sersem!” 
  Koştum, ama yüksek otlardan, yaşlı ve diken dolu birkaç 
portakal ağacından başka şey bulamadım. Irmağın kıyısında da 
küçük bir şekerportakalı fidanı vardı. 
  Üzgündüm. Ötekiler evi gezmekle meşguldüler ve hangi odanın 
kime ayrılacağına karar veriyorlardı. 
  Glória’nın eteğine yapışıp çektim. 
  “Hiçbir şey yok.” 
  “Gerektiği gibi aramayı bilmiyorsun. Dur, ben sana bir ağaç 
bulacağım.” 
  Hemen benimle geldi. Portakal ağaçlarını inceledi. 
  “Şunu sevmiyor musun? Bak, ne güzel bir portakal ağacı.” 
  Ama ben hiçbirini sevmiyordum. Ne bunu, ne öbürünü, hiçbiri-
ni. Çok dikenliydiler. 
  “Bu çirkin şeylerin yerine ben şekerportakalı fidanını yeğlerim.” 
  “Nerede?” 
  Gösterdim. 
  “Ah! Ne güzel bir şekerportakalı fidanı!” diye bağırdı. “Bak, bir 
tane bile dikeni yok. Hem de öyle kişilik sahibi ki, uzaktan bile 
şekerportakalı fidanı olduğu anlaşılıyor. Senin boyunda olsam 
başka şey istemezdim.” 
  “Ama ben büyük bir ağaç istiyordum.” 
  “Düşün, Zezé! Daha çok genç. Seninle birlikte büyüyecek. 
Günün birinde büyük bir portakal ağacı olacak. İkiniz, iki kardeş 
gibi birbirinizi anlayacaksınız. Şu dalı gördün mü? Fidanın tek dalı 
olduğu gerçek, ama sanki sırtına binmen için özel olarak yapılmış 
küçük bir at.” 
  Kendimi yeryüzünün en talihsiz kişisi sayıyordum. Üzerinde 
İskoç meleklerinin resimleri bulanan likör şişelerini anımsıyorum. 
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İçlerinden biri için ‘Bu benim, ’ demişti Lala. Glória bir başkasını 
göstermişti. Totoca bir üçüncüyü kendine ayırmıştı. Ya ben?.. Bana 
kala kala o en arkadaki, neredeyse kanatsız olan kalmıştı. Görüntü-
sü bile olmayan dördüncü İskoç meleği… Evet, ben hep 
sonuncuydum. Büyüdüğüm zaman görecekti onlar. Amazon 
yöresinde bir orman satın alacaktım, gökyüzüne değen bütün 
ağaçlar benim olacaktı. Üzerinde yığınla melek bulunan bir mağaza 
dolusu şişe satın alacaktım, kimseye bir kanat ucu bile vermeyecek-
tim. 
  Somurtuyordum. Yere oturdum ve olanca keyifsizliğimle, 
şekerportakalı fidanına yaslandım. Glória gülümseyerek uzaklaşır-
ken: 
  “Bu suratsızlık uzun sürmeyecek, Zezé. Sonunda haklı olduğu-
mu anlayacaksın,” dedi. 
  Bir tahta parçasıyla toprağı eşeliyor ve burun çekmeye başlıyor-
dum. Yüreğimin yakınında, nereden geldiğini anlamadığım bir ses 
işittim: 
  “Ablanı haklı buluyorum!” 
  “Herkes her zaman haklı. Bense, hiçbir zaman.” 
  “Doğru değil. Bana iyi baksan bunu keşfedersin.” 
  Ürküp başımı kaldırdım ve fidanı süzdüm. Garipti, çünkü ben 
herkesle her zaman konuşurdum. Ama yanıt verme işini içimdeki 
kuşun yüklendiğini düşünürdüm. 
  “Sen gerçekten mi konuşuyorsun?” diye sordum. 
  “Sesimi işitmedin mi?” 
  Ve hafiften gülmeye koyuldu. Az kalsın, haykırarak bahçeye 
kaçacaktım. Ama merak beni orada tutuyordu. 
  “Nerenle konuşuyorsun?” dedim. 
  “Ağaçlar aynı anda her yanlarıyla konuşurlar. Yapraklar, dallar 
ve kökleriyle birlikte. Görmek ister misin? Kulağını gövdeme daya, 
kalbimin atışını dinle.” 
   Pek karar veremiyordum, ama boyunun küçüklüğüne bakınca 
korkum geçti. Kulağımı dayadım: İçerde, bir şey ‘tik… tak… tik… 
tak… ’ ediyordu. “Gördün mü?” dedi hemen.  
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  “Bana bir şey söyle,” diye fısıldadım. “Konuştuğunu başkaları 
da biliyor mu?” 
   “Hayır. Yalnız sen biliyorsun?” 
  “Doğru mu bu?” 
  “Yemin edebilirim. Bir peri, senin gibi küçük bir çocukla dost 
olduğum gün konuşmaya başlayacağımı ve çok mutlu olacağımı 
söyledi bana.” 
  “Bekleyecek misin?” 
  “Neyi bekleyecek miyim?”  
  “Taşınmamı. Daha buraya gelmek için bir haftadan çok var. Bu 
süre içinde nasıl konuşulduğunu unutmayacaksın, değil mi?” 
  “Bir daha hiç unutmayacağım. Yani yalnızca seninle. Ne kadar 
iyi bir yastık olduğumu görmek ister misin?” 
   “Nasıl olduğunu?..” 
  “Çık dalıma!” 
  Dediğini yaptım. 
  “Şimdi sallan ve gözlerini kapa.” 
  Söylediklerini yerine getirdim.  
  “Rahat mısın? Hayatında hiç bu kadar iyi bir atın oldu mu?” 
  “Olmadı. Büyük bir zevk verdin bana. Ben de öteki atım 
‘Ayışığı’nı küçük kardeşime verebilirim. Biliyor musun onu da, 
yani küçük kardeşimi de çok seveceksin.” 
  Aşağı indim, şekerportakalı fidanıma bayılıyordum. 
  “Dinle, bir şey yapacağım,” dedim. “Taşınmamızdan önce de, 
fırsat buldukça gelip seninle gevezelik edeceğim… Şimdi gitmem 
gerekiyor, bizimkiler yola çıkmak üzere.” 
   “Ama insan bir dosttan böyle ayrılmaz.” 
  “Şşşt! Ablam geliyor!”  
  Glória, tam fidanı kollarımın arasında sıkarken geldi. 
  “Hoşçakal, dostum. Sen yeryüzünün en güzel varlığısın!” 
  “Söylememiş miydim?” dedi ablam. 
   “Evet, doğru. Şimdi, ağacıma karşılık bana hintkirazını ya da 
demirhindiyi verseniz de istemem.” Glória elini sevgiyle saçlarım-
da gezdirdi. 
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  “Ah! Bu minicik beyin, bu minicik beyin!..” diye mırıldandı.  
  El ele tutuşup yola koyulduk. 
   “Godóia, şu senin hintkirazını biraz budala bulmuyor musun?” 
  “Şimdiden pek bilemem, ama görünüşü biraz öyle.”  
  “Ya Totoca’nın demirhindisi?” 
  “Biraz kaba saba, neden sordun?” 
  “Sana şimdiden, gerçeği söyleyip söylemeyeceğimi bilmiyorum. 
Ama bir gün herhalde bir mucizeyi anlatacağım, Godóia.” 
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Yoksulluğun cılız parmakları 

 
  
  Sorunu Edmundo Dayı’ya açtığım zaman üzerinde ciddi ciddi 
düşündü. 
  “Demek kafanı kurcalayan bu!” dedi. 
  “Evet, efendim. Ev değiştirdiğimizde, Luciano’nun bizimle 
gelmemesinden korkuyorum.” 
  “Bu yarasanın seni çok sevdiğine inanıyor musun?” 
  “Evet, seviyor.” 
  “Yürekten mi?” 
  “Bundan hiç kuşkum yok.” 
  “Öyleyse arkandan geleceğine de inan. Ortaya çıkmakta 
gecikebilir. Yine de bir gün seni kesinlikle bulacaktır.” 
  “Oturacağımız yerin sokak adını ve numarasını ona şimdiden 
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söyledim.” 
  “İyi, öyleyse iş daha kolaylaştı demektir. Başka bağlantıları 
olduğu için kendisi gelemezse, sana bir kardeşini, bir yeğenini, 
ailesinden başka birini yollar ve sen bunun farkına bile varamaz-
sın.” 
  Yine de, kafam hâlâ aynı şeyle doluydu. Okuma bilmediğine 
göre, Luciano’ya ev numarasını ve sokak adını vermek neye 
yarayacaktı? Ama belki de kuşlara, uçuçböceklerine, kelebeklere 
sorabilirdi. 
  “Merak etme, Zezé,” dedi Edmundo Dayı. “Yarasalarda yön 
bulma yeteneği vardır.” 
  “Ne vardır dediniz, Dayıcığım?” 
  Yön bulma yeteneğinin ne olduğunu anlattı bana ve bilginliğine 
bir kez daha hayran kaldım. 
  Sorunum böylelikle çözümlenince, bizi bekleyen sonu, yani 
taşınma işini herkese anlatmak için sokağa fırladım. Büyüklerin 
çoğunluğu neşeli bir sesle şöyle diyordu bana: 
  “Taşınıyor musunuz, Zezé? Ah, ne iyi!.. Ne güzel!.. Ne talih 
bu!..” 
  Şaşırmayan tek kişi, Biriquinho oldu. 
  “O sokağa taşınmanız, buraya yakın olduğu için bir talih. Ama 
sana sözünü ettiğim hikâye ne olacak?” 
  “Ne zaman?” 
  “Yarın saat sekizde, Bangu Gazinosu’nun kapısında! Fabrika 
sahibinin bir kamyon oyuncak ısmarladığını söylediler. Gelecek 
misin?” 
  “Evet. Luís’i de getireceğim. Sence, bu işten bana da bir şey 
düşer mi?” 
  “Elbette. Sümüklünün tekisin. Kendini koca adam mı sandın?” 
  Yanıma yaklaştı ve o zaman daha küçük olduğumu fark ettim. 
Sandığımdan da küçük. 
  “Peki, ya aksi bir şey olursa… Ama şimdi biraz işim var, 
kalamayacağım. Yarın orada buluşuruz.” 
  Eve döndüm ve Glória’nın çevresinde dönmeye koyuldum. 
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  “Ne var, küçük?” dedi. 
  “Sen bizi oraya kadar götürebilirsin. Kentten, ağzına kadar 
oyuncak dolu bir kamyon gelecek.” 
  “Dinle, Zezé! Yığınla işim var. Ütü yapmam, taşınma hazırlıkla-
rı için Jandira’ya yardım etmem gerek. Mutfağa da gözkulak 
olmalıyım, ateşin üzerine…” 
  “Ama sürüyle Realengo askeri okulu öğrencisi de gelecek.” 
  Rudy dediği ve fotoğraflarını bir defterin yaprakları arasında 
biriktirdiği Rudolf Valentino’ya düşkünlüğünden başka, askeri okul 
öğrencilerine bayılıyordu. 
  “Sen hiç sabahın sekizinde askeri okul öğrencisi gördün mü? 
Beni aptal mı sanıyorsun, yumurcak. Hadi bakalım, git de oyna!” 
  Ama hiçbir yere gitmedim. 
  “Biliyor musun, Godóia,” diye direttim üstelik, “kendim için 
pek istemiyorum ama, Luís’e söz verdim, götürme konusunda. 
Daha çok küçük, onun yaşında çocuklar da Noel’den başka bir şey 
düşünmez.” 
  “Zezé, gelmeyeceğimi söyledim sana. Bütün bunlar masal, asıl 
gitmek isteyen sensin. Oysa, Noel armağanı almak için hayatta bol 
bol zamanın olacak.. 
  “Ya ölürsem?.. Bu yıl Noel armağanı almadan ölmüş olurum.” 
  “O kadar çabuk ölmezsin, dostum. Edmundo Dayı’dan ya da 
Bay Benedito’dan iki kat fazla yaşayacaksın. Artık yeter, git oyna.” 
  Yine bir yere gitmedim. Her an bana toslamasına yol açacak 
biçimde durdum. Çamaşırlıktan su almaya gidiyordu, ben de 
kapının eşiğine oturmuş ona bakıyordum… 
  Sonunda dayanamadı: 
  “Yeter, Zezé! Sana hayır dedim, hayır. Tanrı aşkına sabrımı 
taşırma. Git de oyna!” 
  Ve ben bir yere gitmedim. Yani gitmemeyi istiyordum. Çünkü 
istemediğim halde beni yakaladı, kapının dışına taşıdı ve bahçeye 
bıraktı. Sonra eve girdi, mutfak kapısıyla oturma odasının kapısını 
kapadı. Yine de pes etmedim. Sırasıyla, önünden geçmesi gereken 
bütün pencerelerin yanına oturdum. Çünkü şimdi evi temizlemeye 
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ve yatakları yapmaya başlamıştı. Nereye dönse karşısına ben 
çıkıyordum. O da pencereyi kapıyordu. Sonunda beni hiç görme-
mek için evin her yanını kapadı. 
  “Pis şeytan! Çipil, kırmızı göz! Hiçbir zaman bir askeri okul 
öğrencisiyle evlenemeyeceksin, oh olsun! Postallarını boyayacağın 
meteliksiz erin tekiyle evleneceksin işte. Oh canıma değsin!” diye 
bağırdım. 
  Ama, gerçekten boşuna çene yorduğumu görünce canımdan 
iyice bezip oradan ayrıldım ve yine sokağın dünyasına daldım. 
  O sırada, kendi kendine bir şeyle oynayan Nardinho’yu keşfet-
tim. Diz çökmüştü, büyük bir dikkatle bir yere bakıyordu. Yanına 
yaklaştım. Kibrit kutusundan küçük bir araba yapmış ve sürücü 
yerine bir donuzlan böceği koşmuştu. Hiç bu kadar büyüğünü 
görmemiştim. 
  “Vay canına!..” dedim. 
  “Kocaman, değil mi?” 
  “Değiş-tokuş eder misin?” 
  “Neyle?” 
   “Resim istersen…” 
  “Kaç tane?” 
  “İki.” 
  “Pışııık. Böyle bir böceğe iki resim, ha!..” 
  “Edmundo Dayımın evinin arkası bunun gibi büyük böceklerle 
dolu.” 
  “Üç resme değişirim.” 
  “Üç resim veririm, ama seçemezsin.” 
  “Öyleyse olmaz. Hiç değilse ikisini seçmeliyim.” 
  “Kabul.” 
  Bende iki tane olan Laura La Planta’nın resmini verdim ona. 
Hoot Gibson’ın resmiyle Patsy Ruth Miller’inkini de o seçti. 
Böceği aldım, cebime attım, oradan uzaklaştım. 
 

* * * 
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   “Çabuk, Luís! Glória ekmek almaya gitti, Jandira da salıncaklı 
koltukta okuyor.”  
  İyice eğilip bükülüp kendimizi gizleyerek koridordan çıktık ve 
onun, tuvalete gitmesine yardım ettim. 
   “İyi yap, gündüz sokakta aynı işi yapmak yasak.” 
  Sonra çamaşırlıkta yüzünü yıkadım. Kendi yüzümü de yıkadım 
ve odaya döndük.  
  Gürültü etmeden onu giydirdim. Minik pabuçlarını ayaklarına 
geçirdim. Ne rezaletti şu çorap sorunu. İşleri karıştırmaktan başka 
şeye yaramıyordu. Minik mavi giysisini ilikledim ve tarağı elime 
aldım. Ama saçları yatmak bilmiyordu. Bir şey bulmam gerekliydi. 
Hiçbir yerde de böyle bir çare görünmüyordu. Ne zeytinyağı, ne 
briyantin vardı. Mutfağa gittim ve parmaklarımın ucunda biraz 
domuz yağıyla geri döndüm. Bunu avcuma yayıp kokladım: 
  “Kötü kokmuyor,” dedim. 
  Sonra Luís’in saçlarını bu yağa bulayıp taradım: Şimdi saçları 
gerçekten iyi olmuştu, bütün o güzel perçemleriyle, omuzlarında 
bir kuzu taşıyan Aziz Jean’a benzemişti. 
  “Yerinden kıpırdama. Şimdi de ben giyineceğim,” dedim. 
  Pantolonumu ve beyaz gömleğimi giyerken kardeşime bakıyor-
dum. Ne kadar güzeldi! Bangu’da ondan güzel biri daha yoktu. 
Gelecek yıl okula gidinceye kadar dayanması gereken lastik 
pabuçlarımı giydim. Luís’e bakmayı sürdürdüm. 
  Bu güzellik ve şıklıkla, biraz daha büyük durumdaki Küçük İsa 
sanılabilirdi. Yığınla armağan alacaktı, kuşkum yoktu bundan. Onu 
gördüklerinde… 
  Ansızın ürperdim. Glória eve dönmüştü, ekmeği masanın 
üzerine koyuyordu. Kâğıt, evde ekmek bulunduğu günlerin o tatlı 
hışırtısını çıkarıyordu. El ele tutuşarak dışarı çıktık ve önünde 
dikildik. 
  “Çok şeker oldu, değil mi Godóia? Onu ben giydirdim.” 
  Kızacak yerde, kapıya yaslandı ve havalara baktı. Başını 
eğdiğinde gözleri yaşlarla doluydu. 
  “Sen de çok şekersin. Ah! Zezé!..” 
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  Diz çöktü ve başımı göğsünde sıktı. 
  “Tanrım! Neden hayat bazıları için bu kadar zor?..” 
  Kendini tuttu, sonra üstümüzü başımızı biraz düzeltti. 
  “Sizinle gelemeyeceğimi söyledim. Gerçekten gelemem Zezé. 
Yapacak çok işim var. Ben şimdi işlerimi düşünürken birlikte bir 
kahve içeriz. Bunun 
   dışında istesem de hazırlanacak zaman bulamam…” Maşrapala-
rımıza kahve doldurdu, ekmeği kesti. Bize hüzünle bakmaya devam 
ediyordu.  
  “İçi geçmiş birkaç kötü oyuncak için bunca çaba!” dedi. 
“Elbette ki, yaşayan bütün yoksullara çok güzel şeyler de veremez-
ler.” 
  Bir süre sustu ve devam etti: 
  “Bir şeyler elde etmek için belki de tek fırsat bu. Gitmenize 
engel olmayacağım. Ama, Tanrım! O kadar küçüksünüz ki…” 
  “Ona çok dikkat edeceğim,” dedim. “Hiç elini bırakmayacağım, 
Godóia. Rio-Sáo Paulo yolunu geçmek zorunda da değiliz.” 
  “Her şeye karşın tehlikeli.” 
  “Hayır, inan ki değil. Hem sonra, bende yön bulma yeteneği 
var.” 
  Üzüntüsü olduğu halde güldü. 
  “Bunu da kim öğretti?” 
  “Edmundo Dayı. Luciano’da da yön bulma yeteneği var, dedi. 
Benden küçük olan Luciano’da varsa bende de var demektir…” 
  “Jandira’ya sözünü edeceğim.” 
  “Boşuna zaman kaybı bu. İzin verecektir. Jan-dira zamanını 
nasıl olsa roman okumak ve sevgililerini düşünmekle geçiriyor. 
Onun için bir şey fark etmez.” 
  “Bakın ne yapacağız şimdi: Kahvemizi bitireceğiz ve kapıya 
çıkacağız. Tanıdığımız ve o yana giden biri geçerse sizi de götür-
mesini rica edeceğim.” 
  Bir an önce gitmek için ekmek yemek istemedim. Kapıya 
yürüdük. 
  Zamandan başka geçen yoktu. Ama sonunda biri geçti. Postacı 
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Bay Paixâo karşıdan geliyordu. Glória’ya günaydın dedi ve 
kasketini çıkardı, bizimle gitmeyi de kabul etti. 
  Gloria, Luis'le birlikte beni de öptü. Duygulu bir sesle ve 
gülümseyerek sordu: 
  "Ya şu er ve postal hikayesi ne olacak?.." 
  "Doğru değildi söylediklerim. İnanmıyordum aslında. Omuzları 
yıldızlarla dolu bir uçak pilotuyla evleneceksin." 
  "Neden Totoca'yla gitmiyorsunuz?" 
  "Totoca gelmeyeceğini söyledi. Hem de yük taşıma heveslisi 
değilmiş." 
  Yola çıktık. Bay Paixao evlere mektup dağıtırken önden 
yürümemizi söyledi. Arada bir adımlarını sıklaştırıyor ve bize 
yetişiyordu. Sonra yine mektup için bir yerde duraklıyor, bize 
yetişiyor, böylece ilerliyorduk. Rio-Sao Paulo yoluna vardığımızda 
güldü ve: 
  "Çocuklar, acelem var, dedi. İşimi aksatıyorsunuz. Şimdi siz 
benden ayrılıp gidin, hiçbir tehlike yok." 
  Mektup ve kağıt destelerini koltuğunun altına sıkıştırıp aceleyle 
uzaklaştı. Bir çeşit isyanla düşündüm: 
  "Ödlek!" Gloria'ya, bize gözkulak olacağına söz verdikten sonra, 
iki küçük çocuğu yol ortasına böylece bırakmak olacak şey miydi? 
  Luis'in minik elini avucumda iyice sıkıp yürümeye devam ettim. 
Luis yorgunluk belirtileri göstermeye başlıyordu. Gitgide yavaşla-
maktaydı. 
  "Dayan, Luis" dedim. 
  "Çok yaklaştık. İleride bir sürü oyuncak bizi bekliyor." 
  Böyle dedikçe biraz daha hızlı yürüyor ve yeniden ayaklarını 
sürümeye başlıyordu. 
  "Zeze, yoruldum," dedi sonunda. 
  "Seni biraz kucağımda taşırım, ister misin?" Kollarını uzattı ve 
gerçekten de onu bir süre taşıdım. 
  Ama!.. Kurşun gibi ağırdı. Gelişim sokağına vardığımızda nasıl 
kesik kesik soluduğum görülmeye değerdi doğrusu. 
  "Şimdi biraz yürüyeceksin," deyip bıraktım: Kilisenin saati 
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sekizi çaldı o sıra. 
  "Sekiz oldu," dedim. "Yedi buçukta orada bulunmamız gereki-
yordu. Ama önemi yok. Nasılsa, bir sürü, insan gelecek ve yine de 
oyuncak artacak. Bir kamyon dolusu oyuncak var." 
  "Zeze, ayağım acıyor!" Eğildim. 
  "Bağcıkları biraz gevşetirim, rahat edersin." 
  Gitgide yavaşlıyordu. Çarşıya hiç varamayacakmışız gibi 
geliyordu bana. Üstelik çarşıdan sonra ilkokulu geçmek ve sağa, 
Bangu Gazinosunun sokağına sapmak gerekiyordu. En kötüsü de, 
zamanın sanki isteyerek kanatlanıp uçmasıydı. 
  Yorgunluktan bitkin durumda vardık oraya. Kimseler görünmü-
yordu. Oyuncak dağıtımından da hiçbir iz yoktu. Hayır, vardı! 
Oyuncaklar dağıtılmıştı aslında. 
  Çünkü sokak buruşmuş ipek kağıtlarıyla doluydu. Yer renk 
renk, yırtık pırtık kağıt parçalarıyla kaplanmıştı. İçin için kuşku-
lanmaya başladım. 
  Gazinonun önündeydik ve Bay Coquinho kapıları kapatıyordu. 
  Soluk soluğa, kapıcıya sordum: 
  "Bay Coquinho, oyuncak dağıtımı bitti mi?" 
  "Hepsi bitti, Zeze. Çok geç kaldınız. Burası saldırıya uğradı 
sanki." 
  İyilikle gülümsedi. "Hiçbir şey kalmadı. Yeğenlerime bile," diye 
ekledi ve kapıyı sımsıkı kapatıp sokağa çıktı. 
  "Gelecek yıl daha erken gelmelisiniz, küçük uykucular." 
  “Önemi yok.” 
  Tam tersine, çok önemliydi. Öyle üzgündüm ki, o kadar büyük 
bir hayal kırıklığına uğramıştım ki, o an ölmeyi istedim. 
  “Gidip şuraya oturalım. Biraz dinlenmemiz gerekiyor,” dedim. 
  “Susadım, Zezé.” 
  “Bay Rozemberg’in önünden geçerken bir bardak su isteriz. 
İkimize de yeter.” 
  Ancak o zaman durumun bütün acılığını kavradı. Bir şey 
söylemedi. Ağzını büzüp gözlerinde uçsuz bucaksız bir anlamla 
bana baktı. 
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  “Önemi yok, Luís,” dedim. “Küçük atım Ayışığı’nı biliyorsun 
ya! Totoca’dan sopasını değiştirmesini isteyeceğim ve onu sana 
Noel Baba’nın armağanı olarak vereceğim.” 
  Ama o hıçkırıklara boğuldu. 
  “Hayır, yapma bunu!” diye bağırdım. “Sen bir kralsın. Babam, 
kral adı olduğu için sana Luís adını verdiğini söyledi. Bir kral da 
sokakta, herkesin önünde ağlayamaz, biliyor musun?” 
  Başını göğsüme yasladım ve kıvırcık saçlarını okşadım. 
  “Büyüdüğümde, Bay Manuel Valadares’in otomobili gibi bir 
otomobil alacağım. Onu tanıyor musun? Portekizli ha-
ni! Mangaratiba’ya4 günaydın dediğimiz gün, garda önümüzden 
geçen… İşte onunki gibi kocaman bir otomobil alacağım. İçi 
armağan dolu olacak. Yalnızca senin için… Ama ağlama, bir kral 
ağlamaz.” 
  Sözcükler sanki göğsümden sınırsız bir umutsuzlukla çıkıp 
patlıyordu: 
  “Yemin ediyorum ki alacağım o otomobili. Gerekirse adam 
öldüreceğim, çalacağım.” 
  İçimde konuşan küçük kuşum değildi: Yüreğim olmalıydı bu. 
  Evet, yapacaktım bunu. Küçük İsa beni neden sevmiyordu? O 
ki, doğduğu ahırda bulunan öküzü ve eşeği bile sevmişti. Ama 
beni, hayır. Belki de, şeytanın vaftiz çocuğu olduğum için benden 
öç alıyordu. Ama Luís hak etmişti bunu, çünkü o bir melekti. 
Gökyüzünün melekleri ondan daha tatlı olamazlardı… 
  Ve gözyaşlarım acınacak bir biçimde akmaya başladı. 
  “Zezé, ağlıyorsun…” 
  “Geçer. Nasılsa ben, senin gibi bir kral değilim. İşte yaramazın 
tekiyim. Çok kötü bir çocuğum, evet; çok kötü bir çocuk… Başka 
bir şey değil.” 
 

* * * 
  
  “Totoca, yeni eve uğradın mı?” 
                                                 
4 Mangamtiba: O yörede çalışan tren. (Çev. ) 
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  “Hayır. Ya sen?” 
  “Fırsat buldukça gidiyorum. Minguinho’nun iyi olup olmadığını 
öğrenmek için.” 
  Güldü ve Ayışığı’nın yeni gövdesi olması gereken sopayı 
yontmayı sürdürdü. 
  “Minguinho da neyin nesi?” 
  “Benim şekerportakalı fidanım.” 
  “Ona çok uygun bir ad bulmuşsun. Kendine böyle işler bulmak-
ta üstüne yoktur. İyi mi bakalım?” 
  “Hiç büyümemiş.” 
  “Vaktini ona bakmakla geçirirsen büyümez bu gidişle. Bu 
haliyle hoşuna gidiyor mu? Onu böyle mi istiyordun?” 
  “Evet. Totoca, sen nasıl oluyor da her şeyi yapabiliyorsun? 
Bunu söyler misin? Kuş kafesi yapıyorsun, kümes, arı kovanı, çit, 
tahtaperde… Bunları hep beceriyorsun.” 
  “Çünkü herkes kelebek boyunbağlı bir şair olmak için doğmadı. 
Ama istersen sen de öğrenebilirsin.” 
  “Hayır, sanmıyorum. İnsanda böyle şeylere doğuştan ‘yatkınlık’ 
olmalı.” 
  Bir an durdu ve Edmundo Dayı’nın bu yeni buluşu karşısında 
yarı öfkeyle, yarı güler yüzle baktı. 
  Dindinha mutfaktaydı. Bayat ekmekleri şaraba batırıp yağda 
kızartmaya gelmişti. Noel gecesinin tek yemeğiydi bu. 
  “Bak,” dedim Totoca’ya. “Bu kadarını bile bulamayanlar var. 
Şarabın ve yarın öğle yemeğinde yapılacak salata için meyvelerin 
parasını Edmundo Dayı verdi.” 
  Totoca, elindeki işi karşılıksız yapıyordu, çünkü Bangu Gazino-
su hikâyesini öğrenmişti. Hiç değilse, Luís’in bir oyuncağı olacaktı. 
Eski, yıpranmış bir şeydi ama, yine de çok güzeldi ve ben onu çok 
seviyordum. 
  “Totoca!” dedim. 
  “Evet?” 
  “Noel’de bize hiç, ama hiçbir yerden armağan gelmeyecek mi 
sence?” 
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  “Sanmıyorum, gelmez!” 
  “Ciddi konuş, ben herkesin söylediği kadar kötü ve sersem 
miyim?” 
  “Kötü değilsin. Ama içine şeytan girmiş senin.” 
  “Noel günü geldiğinde şu şeytandan kurtulmayı çok isterdim! 
Ölmeden önce, hayatımda hiç değilse bir kez, küçük şeytanın 
yerine küçük İsa’nın benim için doğmasını isterdim doğrusu.” 
  “Belki gelecek yıl olur… Neden benim gibi yapmayı öğrenmi-
yorsun?” 
  “Sen ne yapıyorsun ki?” 
  “Kimseden hiçbir şey beklemiyorum. Böylece hayal kırıklığına 
da uğramamış oluyorum. Hem, küçük İsa herkesin söylediği, 
papazın ve din dersi kitaplarının anlattığı kadar iyi değil…” 
  Sustu, düşündüklerinin gerisini söyleyip söylememekte karar-
sızca bekledi. 
  “Evet, nasıl küçük İsa?” diye üsteledim. 
  “Bak, diyelim ki sen çok yaramazlık yaptın, hiçbir şey hak 
etmedin. Ya Luís ne yaptı?..” 
  “O bir melek.” 
  “Ya Glória?” 
  “O da.” 
  “Ya ben?..” 
  “Bak, sen… ara sıra sen… sen… benim bazı şeylerimi yürütü-
yorsun, ama yine de çok iyisin.” 
  “Ya Lala?” 
  “Çok kötü dövüyor, ama o da iyidir. Bir gün kelebek boyunba-
ğımı dikecek.” 
  “Ya Jandira?” 
  “Jandira şöyle böyle, ama kötü değil.” 
  “Ya annem?” 
  “Annem çok iyi, beni dövmenin onu çok üzdüğünü biliyorum. 
Hiçbir zaman bütün gücüyle vurmuyor.” 
  “Ya babam?” 
  “Bak, onu bilemem. Hiç talihi yok. Bana benziyor olmalı, 
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ailenin kötü kişisi.” 
  “Görüyorsun ya, ailede herkes genellikle iyi. Öyleyse neden 
küçük İsa bize yakınlık göstermiyor? Dr. Faulhaber’in evine 
gidersen, masanın bir sürü şeyle tepeleme dolu olduğunu görürsün! 
Villas-Boaslarda da öyle. Dr. Adaucto Luz’dan hiç söz etmeye-
lim…” 
  İlk kez, Totoca’nın ağlamak üzere olduğunu gördüm. 
  “Bu nedenle, küçük İsa’nın, yalnızca iş olsun diye yoksul 
doğmak istediğini düşünüyorum. Sonra da, yalnızca zenginlerin 
zahmete değdiğini görmüştü… Neyse, bırakalım bunları. Belki 
söylediklerim çok günah.” 
  Gerçekten çok yılgındı; konuşmak ve yontmakta olduğu 
sopadan başını kaldırmak bile istemedi. 
 

* * * 
  
  Öyle iç karartıcı bir akşam yemeği oldu ki, en iyisi onu hiç 
düşünmemek. Herkes yemeğini konuşmadan yedi. Babam şaraplı 
ekmeği şöyle bir tattı yalnızca. Ne tıraş olmak istemişti, ne de 
başka bir şey. Gece yarısı ayinine de gitmedik. En kötüsü, kimsenin 
kimseyle konuşmamasıydı. Küçük İsa’nın doğum günü değil de 
ölüm gecesiydi sanki. 
  Babam sonunda şapkasını alıp çıktı. Ne veda etti, ne Noel’imizi 
kutladı; ansızın terlikleriyle dışarı fırladı. Dindinha bunun üzerine 
mendilini çıkarıp gözlerini sildi ve Edmundo Dayı’yla birlikte 
gideceklerini söyledi. Edmundo Dayı benim elime beş yüz reis5 

sıkıştırdı. Totoca’ya da verdi. Belki daha da çoğunu vermek isterdi 
ama, daha çoğu onda da yoktu. Ya da belki paralan bizim yerimize, 
kentte oturan kendi çocuklarına vermek isterdi. Bunun için onu 
kollarımda bütün gücümle sıktım. Kuşkusuz, bayram gecesinin tek 
gösterisiydi bu. Ne öpüşen oldu, ne de birbirine tatlı söz söyleyen. 
Annem odasına girdi. Gizlice ağladığından emindim. Hepimiz de 
onun gibi ağlamak istiyorduk. Lala, Edmundo Dayı’yla Dindin-
                                                 
5 Reis: Para birimi. (Çev. ) 
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ha’yı kapıya kadar geçirdi ve onların küçük adımlarla, yavaş yavaş 
uzaklaştıklarını görünce şu yorumu yaptı: 
  “Yaşamak için çok yaşlılar, her şeyden yorulmuş bir görünüşleri 
var.” 
  Ama en üzücü olay kilise çanının geceyi şen seslerle doldurması 
oldu. Tanrı, kullarının neşesini görsün diye, gökyüzüne birkaç 
donanma fişeği yükseldi! 
  Eve geldiğimizde Glória ve Jandira bulaşıkları yıkadılar. 
Glória’nın gözleri çok ağlamış gibi kıpkırmızıydı. Ama kendini 
toparladı, Totoca’yla bana dönüp: 
  “Çocukların yatma saati geldi,” dedi. 
  Böyle söylerken yüzümüze bakıyor, ama bu gece aramızda 
çocuk olmadığını biliyordu. Hepimiz büyüktük. Küçük küçük 
parçalarla, aynı üzüntüden payını alan büyük ve üzgün kişiler. 
  Belki bütün suç, Elektrik Şirketi’nin kestiği ışığın yerini almış 
gaz lambasının ölgün ışığındaydı. Belki… 
  Tek mutlu kişi, başparmağını emerek uyuyan küçük kraldı. Atı 
yanı başına diktim. Ellerimi hafifçe saçlarında gezdirmekten 
kendimi alamadım. Sesim sevgiyle dolup taşıyordu: 
  “Küçüğüm benim.” 
  Bütün ev karanlığa gömüldükten sonra da alçak sesle sordum: 
  “Şaraplı ekmek güzel miydi, Totoca?” 
  “Bilmem. Tadına bakmadım.” 
  “Neden?” 
  “Gırtlağıma bir şey düğümlenmişti, yediklerim boğazımdan 
geçmek bilmiyordu… Uyuyalım. İnsan uyudu mu her şeyi unutur.” 
  Ayağa kalkmıştım ve yatağımda gürültü yapıyordum. 
  “Nereye gidiyorsun, Zezé?” 
  “Lastik pabuçlarımı kapının önüne koyacağım.” 
  “Koymasan daha iyi edersin.” 
  “Hayır, koyacağım. Kimbilir, belki bir mucize olur da içleri 
armağanla dolar. Biliyor musun Totoca, bir armağan almayı o 
kadar isterdim ki. Bir tek armağan. Ama yeni olsun. Benim olsun 
yalnızca…” Öbür yanına döndü, başını yastığın altına gömdü. 
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  Uyanır uyanmaz Totoca’ya seslendim: 
   “Gidip bakalım mı? Bir şey gelmiştir belki.” 
  “Senin yerinde olsam gidip bakmazdım.”  
  “Ben bakacağım.” 
  Oda kapısını açtım. Büyük bir hayal kırıklığıyla, lastik pabuçla-
rın bomboş olduğunu gördüm. Totoca, gözlerini ovuşturarak 
yaklaştı. 
  “Sana dememiş miydim?” 
  İçimde nefret, başkaldırma ve üzüntü karışımı bir duygu 
yükseldi. Kendimi tutamayıp bağırdım: “İnsanın yoksul bir babası 
olması ne kötü!” Bakışlarımı lastik pabuçlardan ayırdım ve önümde 
duran galoşları gördüm. Babam ayaktaydı, bize bakıyordu. Gözleri 
sınırsız bir hüzünle doluydu. Gözleri öyle büyümüş öyle büyümüş-
tü ki, Bangu Sineması’nın perdesini doldurabilirdi neredeyse. Ve 
öyle korkunç bir acı vardı ki bu gözlerde, ağlamak istese bile 
ağlayamazdı. Bitmek tükenmek bilmeyen bir dakika boyunca orada 
durup bize baktı, sonra sesini çıkarmadan önümüzden geçti. 
Yıkılmıştık, bir şey söyleyecek durumumuz yoktu. Komodinin 
üzerinden şapkasını aldı ve yeniden sokağa çıktı. Ancak o zaman 
Totoca koluma dokundu. 
  “Kötüsün, Zezé,” diye fısıldadı. “Yılan kadar kötüsün. Bunun 
için…” 
  Devam edemeyip sustu. 
  “Orada olduğunu görmemiştim.” 
  “Kötü, taş yürekli çocuk! Babamın uzun zamandır işsiz olduğu-
nu biliyorsun. Bunun için dün yüzüne baktıkça bir şey 
yutamıyordum. Bir gün sen de baba olacaksın ve böyle anlarda 
insanın neler hissettiğini anlayacaksın.” 
  Üstüne üstlük ağlıyordum da. 
  “Ama görmemiştim Totoca, görmemiştim…” diyebildim. 
  Koşarak sokağa fırlamak, ağlayarak babamın bacaklarına 
sarılmak istedim. Kötü, çok kötü davrandığımı ona söylemek 
istedim. Ama ne yapacağımı bilemeden, olduğum yerde hareketsiz 
duruyordum. Yatağımın üzerine oturmam gerekti. Oradan, az 
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ilerde, içleri bomboş duran lastik pabuçlarımı seyrediyordum. 
Amaçsız sürüklenen yüreğim gibi bomboştu onlar da. 
  “Bunu neden yaptım, Tanrım!” diye söyleniyordum kendi 
kendime. “Hem de bugün! Her şey bu kadar hüzünlüyken neden 
her zamankinden kötü davrandım?.. Yemekte babamın yüzüne 
nasıl bakacağım? Meyve salatası bile boğazımdan geçmeyecek.” 
  Ve babamın iri gözleri, Bangu Sineması’nın perdesi gibi 
kocaman, beni izliyordu. Kendi gözlerimi kapıyor ve hep onunkile-
ri görüyordum, iri, çok iriydi… 
  Topuğum boyacı sandığıma çarptı ve birden aklıma bir şey 
geldi. Böylece babam belki bütün kötülüğümü bağışlayacaktı. 
  Totoca’nın boyacı sandığını açtım, benimki hemen hemen boş 
olduğundan bir kez daha onun siyah boya kutusunu aldım. Kimseye 
bir şey söylemedim. Sandığın ağırlığını hissetmeden, üzüntü içinde 
yürümeye koyuldum. Babamın gözlerinin önünde yürüyor, onun 
gözlerinin içinde acı çekiyordum sanki. 
  Çok erkendi. Gece yarısı ayini ve ondan sonraki yemek yüzün-
den herkes uykuda olmalıydı. Sokak, oyuncaklarını ortaya seren ve 
birbirlerininkiyle karşılaştıran çocuklarla doluydu. Bu beni daha da 
yıktı. Oysa hepsi iyi çocuklardı onların. Hiçbiri babasına benim 
yaptığımı yapmazdı. Bir müşteri bulma umuduyla ‘Açlık ve 
Yoksulluk’ Bakkaliyesi’nin önünde durdum. Bakkal tütüncü o gün 
bile açıktı. Boşuna değildi ona bu adı vermeleri. İnsanlar oraya 
tulumlarıyla, eski terlikleri ve galoşlarıyla gelirdi; hiçbir zaman 
gerçek pabuçlarla değil. 
  Kahve içmemiştim, yine de hiç aç değildim. Acım her türlü 
açlığın ötesindeydi. Gelişim Sokağı’na kadar yürüdüm. Çarşının 
yakınında gezindim. Bay Rozemberg’e ait fırının karşısındaki 
kaldırıma oturdum; ama hiç iş yoktu. 
  Saatler birbiri ardından geçip gidiyor, ben bir kuruş bile kaza-
namıyordum. Oysa kazanmam gerekiyordu. Kazanmak 
zorundaydım! 
  Sıcaklık artmıştı ve sandığın kayışı omzumu acıtıyordu. Yerini 
değiştirmem gerekti. Susamıştım da. Gidip çarşının çeşmesinden su 
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içtim. 
  Yakında gitmeye başlayacağım ilkokulun önündeki basamaklar-
dan birine oturdum. Sandığımı yere bıraktım, umudum kırılmıştı. 
Bir kukla gibi, başımı dizlerime dayadım ve öylece bekledim. 
Hiçbir şey yapacak gücüm yoktu. Ardından başımı dizlerimin 
arasına gömüp kollarımla örttüm. İstediğimi yapmadan eve 
dönmektense ölmeyi yeğlerdim. 
  Derken, birisi ayağıyla sandığa vurdu ve tanıdığım bir ses, bir 
dost sesi bana seslendi: 
   “Hey! Boyacı! Uyuyarak para kazanılmaz…” İnanamadan 
başımı kaldırdım. Gazinonun kapıcısı Bay Coquinho’ydu. Bir 
ayağını uzattı. Önce bezi üzerinde gezdirdim. Sonra pabucu ıslatıp 
sildim. Ardından da özenle boyamaya koyuldum. 
  “Rica ederim, bayım; pantolonunuzu biraz kaldırır mısınız?” 
  Söylediğimi yaptı. 
  “Bugün pabuç boyamaya mı çıktın, Zezé?” 
  “Hiç bugünkü kadar pabuç boyamaya gereksinme duymamış-
tım.” 
  “Ya Noel, iyi geçti mi?” 
  “Her zamanki gibi…” 
  Fırçamı sandığa vurdum, ayak değiştirdi. Aynı şeyleri yinele-
dim. Sonra da parlatma işine geçtim. Görevimi bitirdiğimde 
yeniden fırçayla sandığa vurdum, ayağını çekti. 
  “Borcum ne kadar, Zezé?” 
  “İki yüz reis.” 
  “Neden yalnızca, iki yüz reis? Bütün boyacılar dört yüz alıyor.” 
  “İyi bir boyacı olduğumda ben de onlar kadar alabilirim. 
Şimdilik hayır.” 
  Cebinden beş yüz reis çıkarıp uzattı. 
  “Alacağım olsun,” dedim. “Daha sonra ödersiniz. Şimdiye kadar 
hiç iş yapmadım, üstünü veremem.” 
  “Üstü benim sana Noel armağanım olsun. Hoşçakal.” 
  “İyi bayramlar, Bay Coquinho.” 
  Belki de, üç gün önce olanlardan ötürü pabuçlarını boyatmaya 
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bana gelmişti… 
  Cebimdeki para nedeniyle bir süre güçlendim, yüreklendim. 
Ama saat ikiyi geçmişti. İnsanlar sokaklarda dolaştığı halde hiç iş 
çıkmıyordu. Kimse, pabuçlarının tozunu aldırmak için bile bir 
kuruş harcamak niyetinde değildi. 
  Rio-Sáo Paulo yolu üzerindeki direklerden birinin yanında 
durdum ve incecik sesimle arada bir bağırmaya koyuldum: 
  “Boyacı! Baylar bayanlar!” 
  “Boyacı, bayım! Boyacı! Yoksulların Noel’ine yardım etmek 
için!” 
  Bir zengin arabası yakınımda durdu. 
  Bundan yararlanıp umutsuzca bağırdım: 
  “Bir iyilik yapın, Doktor. Yoksulların Noel’ine yardım için!” 
  Arabanın arkasında oturan iyi giyimli bir kadınla çocuklar bana 
bakıyor, beni seyrediyorlardı! Kadın acıdı: 
  “Zavallı küçük, ne kadar da ufak ve umutsuz. Ona bir şey ver, 
Artur.” 
  Ama adam beni kuşkuyla süzdü. 
  “Kurnaz serserinin teki,” dedi. “Boyundan ve Noel’den yararla-
nıyor.” 
  “Yine de ona bir şey vermek istiyorum. Yaklaş, küçük!” 
  Çantasını açtı ve camdan elini uzattı. 
  “Hayır, teşekkür ederim, Bayan. Ben yalan söylemiyorum. Noel 
günü çalışmak için insanın gerçekten paraya gereksinme duyması 
gerekir.” 
  Sandığımı aldım, omzuma astım ve ağır ağır yürüdüm. Bugün 
öfkelenecek gücüm bile yoktu. 
  Derken, arabanın kapısı açıldı ve bir çocuk arkamdan koşmaya 
başladı. Bir yandan da, 
  “Al, küçük! Annem yalancı olmadığına inandığını söylüyor!” 
diye bağırıyordu. 
  Cebime beş yüz reis koydu ve teşekkür etmemi beklemedi… 
Uzaklaşan motorun homurtusunu duydum. 
  Saat dördü geçmişti ve babamın gözleri bana acı çektirmeye 
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devam ediyordu. 
  Dönüş yolunu tuttum. Alacaklarım için bin reis yetmiyordu. 
Ama ‘Açlık ve Yoksulluk’ Bakkaliyesinde bana belki bir indirim 
yaparlar ya da paranın üstünü başka bir gün ödememi kabul 
ederlerdi. 
  Bir çitin dibinde dikkatimi bir şey çekti. Yırtık bir siyah çoraptı 
bu. Almak için eğildim. Elimde gerdim ve uzun uzun inceledim. 
‘İyi bir yılan olur bu, ’ diye düşünerek sandığıma attım. 
  Sonra kendi kendime çattım: “Başka bir gün. Bugün yapıl-
maz…” 
  Villas-Boasların evine yaklaştım. Yapının çevresinde büyük bir 
bahçe vardı ve yerler betondu. Serginho güzel bir bisiklete binmiş, 
çiçek göbekleri arasında dolaşıyordu. Onu seyretmek için burnumu 
parmaklığa dayadım. 
  Bisiklet kırmızıydı, sarı ve mavi çizgileri vardı. Madeni pırıl 
pırıl yanıyordu. Serginho beni gördü ve önümden gelip geçmeye 
koyuldu. Hızlı gidiyor, ani dönüşler yapıyor, frenlerini gıcırdatarak 
bisikleti durduruyordu. Sonra yanıma yaklaştı. 
  “Hoşuna gitti mi?” diye sordu. 
  “Dünyanın en güzel bisikleti.” 
  “ Kapıya gel, daha iyi görürsün.” 
  Serginho, Totoca’yla aynı yaştaydı, aynı sınıfta okuyordu. 
  Kırmızı lastiklerle tutturulmuş beyaz çorap ve rugan pabuçlar 
giymişti. Çıplak ayaklarımdan utandım. Rugan pabuçları öyle 
parlaktı ki, her şey üzerinde yansıyordu. Orada babamın bana 
bakan gözlerini bile görüyordum… İçimi çektim. 
  “Nen var, Zezé? Bir garipsin,” dedi. 
  “Hiç. Yakından bisikletin daha da güzel. Noel armağanı mı?” 
  “Evet.” 
  Daha rahat konuşmak için yere indi ve bahçe kapısını açtı. 
  “Öyle çok armağan geldi ki, aklın durur. Bir gramofon, üç 
elbise, yığınla tarih kitabı, bir kutu boya kalemi; ayrıca bir koca 
kutu daha; çeşitli oyunlarla dolu bir başka kutu, pervanesi dönen 
bir uçak; beyaz yelkenli iki tekne…” 
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  Başımı eğdim ve Totoca’nın dediği gibi, yalnız zengin Kişileri 
seven küçük İsa’yı düşündüm. 
  “Nen var, Zezé?” 
  “Hiç.” 
  “Ya sen?.. Çok armağan aldın mı?” 
  Karşılık veremeyip almadığımı başımla belirttim. 
  “Hiçbir şey almadın mı? Hiçbir şey?..” 
   “Bu yıl evde Noel kutlanmadı. Babam işsiz.” 
  “Olamaz bu. Kestane, fındık, şarap da yok muydu sofranızda?” 
  “Yalnızca Dindinha’nın pişirdiği şaraplı ekmek ve kahve vardı.” 
  Serginho düşüncelere daldı. 
   “Zezé, seni davet etsem kabul eder misin?” 
  Olup biteni anlamaya başlıyordu. Ama yemek yemediğim halde 
çağrısını kabul etmek istemiyordum. 
  “İçeri girelim. Annem sana bir tabak hazırlar. O kadar çok şey, 
öyle bol pasta var ki…” 
  Göze alamadım. Son günlerde bazı kimselerce pek hırpalanmış-
tım; birkaç kez sağdan soldan şu sözleri işitmiştim: 
  ‘Sana kaç kez söyledim, bu sokak süprüntülerini eve doldurma 
diye! ’ 
  “Hayır, çok teşekkür ederim,” diye yanıtladım Serginho’nun 
sorusunu. 
  “Peki. Ya annemden, küçük kardeşin için kestaneleri ve öbür 
şeyleri paket yapmasını istesem, götürür müsün?” 
  “Götüremem. İşimi bitirmem gerekiyor.” 
  Tam o sırada, üzerinde oturduğum boyacı sandığını keşfetti. 
  “Ama kimse Noel günü pabuç boyatmaz ki!” diye bağırdı. 
  “Bütün gün çalıştım ve topu topu bin reis kazandım, üstelik 
yarısı da sadaka. Daha iki yüz reis kazanmam gerek.” 
  “Neden, Zezé?” 
  “Söyleyemem. Ama bunu kazanmak zorundayım.” 
   Gülümsedi, cömert bir öneri gelmişti aklına: “Benim pabuçları-
mı boyar mısın? Sana bin reis veririm.”  
  “Bunu da yapamam. Dostlarımdan para almıyorum.” 
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  “Ya zorla verirsem, yani bu iki yüz reis‘i ödünç verirsem?..” 
  “İlerde sana borcumu ödeyebilir miyim?” 
  “Nasıl istersen; bilye olarak da ödeyebilirsin.” 
   “Kabul ediyorum.” 
  Elini cebine attı ve parayı uzattı.  
  “Hiç üzülme, çok para aldım. Kumbaram ağzına kadar dolu,” 
dedi. 
   Elimi bisikletinin tekerleğinde gezdirdim. “Gerçekten çok 
güzel!”  
   “Biraz daha büyüyüp bisiklete binmeyi öğrendiğinde, sana 
veririm dolaşırsın! Tamam mı?” 
  “Tamam.” 
 

* * * 
 

   Tabanları yağlayıp boyacı sandığımı şangır şungur öttürerek 
‘Açlık ve Yoksulluk’ Bakkaliyesi’ne kadar koştum. 
   Kapanmış olmasından korkarak fırtına gibi içeri daldım.  
  “Şu pahalı sigaralardan var mı?” diye sordum. 
  Parayı avcumda gören adam iki paket çıkardı. 
  “Sen içmeyeceksin, değil mi Zezé?” 
  Ardından bir ses geldi: 
   “Söylediğine bak! Bu yaşta bir çocuk sigara içebilir mi?” 
  “Tanımazsın onu. Her şeyi yapabilecek bir afacandır o.” 
   “Babama alıyorum,” dedim. 
   Sigara paketlerini evirip çevirirken büyük bir mutluluk duyu-
yordum.  
  “Bunu mu alayım, bunu mu?” 
  “Sen bilirsin.” 
   “Babama bu Noel armağanını almak için bütün gün çalıştım.” 
   “Doğru mu, Zezé? Ya o sana ne aldı?” 
   “Hiçbir şey alamadı zavallı. Hâlâ işsiz, biliyorsunuz.” 
   Çok üzülmüş gibiydi, içerdeki herkes de susmuştu. 
  “Siz olsanız hangisini seçerdiniz?” diye sordum. 
  “İkisi de iyidir. Bütün babalar da böyle bir armağan aldıklarına 
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sevinirler.” 
  “Bana şunu sarıverin, lütfen.” 
  Sardı ama, paketi uzatırken garip bir hali vardı. Sanki bir şey 
söylemek istiyordu da beceremiyordu. 
  Parayı verdim, gülümsedi. 
  “Teşekkür ederim, Zezé,” dedi. 
  “İyi bayramlar, efendim!” 
  Eve doğru koşmaya başladım. 
  Hava kararmıştı. Yalnızca mutfakta ışık yanıyordu. Herkes 
dışarıdaydı. Babamsa masa başına oturmuş, gözlerini duvara 
dikmişti. Dirsekleri, önündeki masaya dayalı, çenesi avuçlarının 
içindeydi. 
  “Baba!” diye seslendim. 
  “Ne var yavrum?” Sesinde en ufak bir kırgınlık yoktu. “Bütün 
gün nerelerdeydin?” 
  Boyacı sandığımı gösterdim. Sonra bu ağır yükü yere koydum 
ve sigara paketini çıkarmak için elimi cebime soktum. 
  “Bakın, baba,” dedim. “Size çok güzel bir şey aldım.” 
  Onun bana neye mal olduğunu anlayarak gülümsedi. 
  “Hoşunuza gitti mi? En güzeliydi bu.” 
  Sigara paketini açtı, tütünü gülümseyerek kokladı, ama hiçbir 
şey söylemedi. 
  “Bir sigara için baba!” 
  Fırına gidip kibrit getirdim, çaktım, dudaklarının arasındaki 
sigaraya yaklaştırdım. 
  İlk solukta hazır bulunmak için biraz uzaklaştım. Ama ansızın 
içimde bir şey oldu. Kibriti yere attım. Soluğumun kesildiğini 
hissediyordum. İçten içe patlıyordum sanki. Bütün gün bastırdığım 
o çok büyük acıdan ötürü ta içimden patlıyordum. 
  Babama, sakallarla kaplı yüzüne, gözlerine baktım. 
  “Baba… baba…” diyebildim yalnızca. 
  Ve hıçkırıklar sesimi bastırdı. 
  Adamcağız kollarını açtı, beni göğsünde sevgiyle sıktı. 
  “Ağlama yavrum,” dedi. “Hep böyle duygulu bir çocuk olarak 
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kalacaksın, pek çok ağlama fırsatı bulacaksın hayatta.” 
  “İstemiyordum, babacığım. Öyle demek… istemiyordum.” 
  “Biliyorum, biliyorum. Aslında haklı olduğun için kızmadım” 
  Beni bir süre kucağında salladı. 
  Sonra başımı kaldırdı, yakınındaki bir bezle yüzümü sildi. 
  “İşte, daha iyi oldu şimdi.” 
  Ellerimi kaldırdım ve yüzünü okşadım. Yerlerine yerleştirmek 
ve bir daha o kadar büyük olmamalarını sağlamak için parmakları-
mı hafifçe gözlerinde gezdirdim. Bunu yapmazsam, bu gözlerin 
beni hayat boyu izlemesinden korkuyordum. 
   “Hadi, sigaramı bitirmeme izin ver,” dedi. Bense, o boğuk 
sesimle hâlâ kekeliyordum: “Biliyor musunuz, baba; beni dövmek 
istediğinizde bir daha hiç karşı gelmeyeceğim size… Beni istediği-
niz kadar dövebilirsiniz…” 
   “Peki, Zezé, peki.” 
  Kucağından usulca yere bıraktı. Benimle birlikte son hıçkırıkla-
rımı da. Ve dolaptan bir tabak çıkardı. 
   “Glória sana biraz meyve salatası ayırmıştı…” Ama tabaktakiler 
bir türlü boğazımdan geçmiyordu. Oturdu ve kaşıkla azar azar alıp 
bana yedirdi. “Allık bitti yavrum, bitti değil mi?” 
   Başımla evetledim, yine de ilk kaşıklar tuzluydu. Gözlerimden 
akan son yaşlar durmak bilmiyordu. 
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Kuş, okul ve çiçek 

 
  
  Yeni ev, yeni bir hayat ve basit umutlar, basit umutlar. 
  Yaşadığımız sıcak gün gibi keyifliydim. Arabada sürücü Bay 
Aristides’le yardımcısının arasına tünemiştim. 
  Eğri büğrü sokaktan çıkıp Rio-Sáo Paulo yoluna saptığımızda 
harika bir şey oldu. At arabası yağ gibi kaymaya başladı. Büyük bir 
keyifti bu. Derken, yanımızdan güzel bir otomobil geçti. 
  “İşte, Portekizli Manuel Valadares’in arabası,” dediler. 
  Kanal Sokağı’nın köşesini geçeceğimiz an uzaktan gelen bir 
düdük sesi sabahın sessizliğini doldurdu. 
   “İşitiyor musunuz, Bay Aristides,” dedim. “Bakın, Mangarati-
ba!” 
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  “Sen de her şeyi biliyorsun, ha?” 
  “Düdük sesinden tanıyorum.” 
  Atların toynakları yolda ‘lak lak’ ediyordu. Başka ses yoktu 
ortalıkta. Arabanın pek yeni olmadığını fark ettim. Üstelik oldukça 
da eskiydi. Ama sağlam ve kullanışlı görünüyordu. İki gidişte 
bütün pilimizi pırtımızı taşıyabilecektik. Eşek pek güçlü değil 
gibiydi. Ama ben arabacının gönlünü almaya karar verdim. 
  “Güzel bir arabanız var, Bay Aristides,” dedim. 
  “İş görecek kadar.” 
  “Eşek de güzel. Adı ne?” 
  “Çingene.” 
  Canı konuşmak istemiyordu. 
  “Bugün benim için büyük bir gün,” dedim. “İlk olarak arabaya 
biniyorum; yolda Portekizli’nin otomobiline rastladım ve Manga-
ratiba‘nın düdük sesini işittim.” 
  Sessizlik. 
  “Bay Aristides! Mangaratiba, Brezilya’nın en önemli treni mi?” 
  “Hayır. Yalnızca bu hatta çalışan en önemli tren.” 
  Çabalarım boşunaydı. Bazen büyük insanları anlamak ne güç 
oluyordu! 
  Evin önüne vardığımızda ona anahtarı verdim ve dostça dav-
ranmaya çalıştım. 
  “Size yardım etmemi ister misiniz?” 
  “Ayak altında dolaşmazsan bize daha çok yardım etmiş olursun. 
  Git oyna, yola çıkacağımız zaman sana haber veririm.” 
  Fırsatı kaçırmadım, yürüdüm. 
  “Minguinho, artık hep birbirimizin yakınında yaşayacağız,” diye 
söyleniyordum. “Seni öyle güzelleştireceğim ki, hiçbir ağaç seninle 
boy ölçüşemeyecek. Biliyor musun, Minguinho; bugün çok rahat 
ve büyük bir arabada yolculuk ettim. Filmlerde görülen posta 
arabaları gibiydi. Bak, bundan böyle bütün öğrendiklerimi gelip 
sana anlatacağım, tamam mı?” 
  Irmağın yüksek otlarına yaklaşmıştım, kirli suyun akışını 
seyrettim. 
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  “Geçen gün ırmağın adını söylemişlerdi, neydi o?” 
  “Amazon.” 
  “Tamam. Amazon. Ta ilerde aşağıda ırmak vahşi Kızılderililerin 
kayıklarıyla dolu olmalı, değil mi Minguinho?” 
  “Kes sesini. Kuşkusuz öyle olmalı.” 
  Daha konuşmaya yeni başlamıştık ki, Bay Aristides kapıyı 
kapıyor ve bana sesleniyordu: 
   “Kalıyor musun, yoksa bizimle mi geliyorsun?” 
  “Kalacağım. Annem ve ablalarım yola çıkmış olmalı.”  
  Ve sağda solda ne varsa denetlemeye devam ettim. 
 

* * * 
  
  Başlangıçta, utangaçlıktan ya da komşular üzerinde iyi bir 
izlenim yaratmak istediğimden, akıllı uslu davranıyordum. Ama bir 
öğleden sonra, siyah çorabı anımsayıverdim. Hemen çevresine ip 
doladım ve burnunu kestim. Ayak sokulan yerine uzun bir uçurtma 
ipi bağladım. Uzaktan, yavaşça çekildiğinde yılana benziyordu ve 
karanlıkta müthiş bir etki yapacaktı. 
  Akşam herkes kendi işiyle uğraşmaya başlamıştı. Yeni ev, 
içinde bulunduğumuz ruh halini değiştirmiş gibiydi. Aramızda 
uzun süreden beri görülmeyen bir neşe sürüp gidiyordu. 
  Kımıldamadan bahçe kapısının yanında bekledim. Sokak, 
direklere asılı lambalarla aydınlatılmıştı, ama ışık yetersizdi. 
Yüksek sütleğen kümeleri geniş gölgeler oluşturuyordu. Fabrikada 
fazla mesai yapan birileri olmalıydı. Ama mesai, genellikle saat 
sekizi pek geçmezdi; hele dokuzu hiç. Bir süre bu işyerini düşün-
düm. Orayı sevmiyordum. Sabah insanın içini kasvetle dolduran 
düdüğü saat beşte daha da iğrenç geliyordu. Orası her gün insanları 
yutan, akşam olunca da çok yorulmuş insanlar kusan bir canavardı. 
Babama yaptığından ötürü Bay Scottfield’i sevmiyordum. 
  Dikkat! Bir kadın geliyordu. Koltuğunun altında bir şemsiye, 
elinde çantası vardı. Yolun üstünde tıkırdayan tahta pabuçlarının 
sesi bile duyuluyordu. 
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  Koşup kapının ardına gizlendim ve yılanı oynatmayı denedim. 
Bana boyun eğdi. Kusursuzdu. Bunun üzerine olduğum yerde iyice 
büzüldüm. İpin ucunu sıkıca tutup çitin gölgesinde kayboldum. 
Tahta pabuçlar yaklaşıyor, yaklaşıyordu; biraz daha ve hop! 
Yılanın ipini çekmeye koyuldum. Yolun ortasında yavaşça kaydı. 
Doğrusu bunu beklemiyordum. Kadın bütün sokağı ayağa kaldıran 
korkunç bir çığlık attı. Çantasıyla şemsiyesini havaya fırlattı, 
çığlığı kesmeden ellerini karnına götürdü. 
  “İmdat! İmdat! Bir yılan! Koşun! Yardıma koşun!..” 
  Kapılar açıldı, ben her şeyi yüzüstü bırakıp eve koştum, mutfağa 
daldım. Acele, çamaşır sepetini açtım, kapağı üzerime kapayarak 
içine gizlendim. Heyecandan yüreğim çarparak kadının çığlıklarını 
dinliyordum. 
  “Ah! Tanrım! Altı aylık çocuğumu düşüreceğim!” 
  O an yalnız ürkmekle kalmadım, titremeye de başladım. 
  Komşular kadını içeri aldılar, ağlaması ve iniltileri sürüyordu. 
  “Dayanamıyorum, dayanamıyorum, hele her şeyden çok 
korktuğum bir yılanla karşılaşmak beni bitirdi!” 
  “Biraz portakal çiçeği suyu için. Yatıştırır. Sakin olun. Erkekler 
ellerinde sopalarla, baltalarla, fenerlerle yılanın ardına düştüler.” 
  Paçavradan bir yılan uğruna ne de çok şamata kopmuştu! Ama 
işin en kötü yanı, evdekilerin de, yani Jandira, annem ve Lalá’nın 
da olay yerine gitmeleriydi. 
  “Yılan mılan değil bu. Bakın! Eski bir çorap,” diyordu herkes. 
  Korkudan ‘yılan’ı geri çekmeyi unutmuştum. Hapı yuttuğum 
açıkça ortadaydı. 
  Yılanın ardından ip geliyor ve ucu bahçeye kadar ulaşıyordu. 
Çok iyi tanıdığım üç ses aynı anda bağırdı: 
  “O yaptı!” 
  Artık kovalanan yılan değildi. Bütün yatakların altına baktılar. 
Bir şey bulamadılar. Yanımdan geçtiler, hiç soluk almıyordum. 
Dışarı çıkıp kulübenin çevresini araştırdılar. 
  Jandira’nın aklına bir şey gelmişti olacaktı. 
  “Sanırım buldum yerini!” diye bağırdı. 
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  Çamaşır sepetinin kapağını kaldırdı ve kulaklarıma yapışıp beni 
yemek odasına sürükledi. 
  Bu kez annem kötü dövdü beni. Terlik kalktı indi, kalktı indi. 
Acıyı hafifletmek ve elini üzerimden çekmesini sağlamak için 
bağırmam gerekti. Ama, o daha çok bağırdı: 
  “Baş belası! İnsanın altı ay karnında çocuk taşımasının ne güç 
olduğunu bilmiyorsun tabii!” 
  Lalá alaylı alaylı cümleyi yorumladı: 
  “Bu sokağın açılış törenini yapmak için oldukça bekledi 
doğrusu!” 
  “Şimdi yatağa haylaz!” 
  Acıyan yerimi ovuşturarak dışarı çıktım, yüzükoyun yatağa 
uzandım. Babamın kâğıt oynamaya gitmesi büyük talihti doğrusu. 
Son gözyaşı damlasını da içime akıtarak ve en iyi dayak ilacının 
yatak olduğunu düşünerek karanlıkta öylece yattım. 
 

* * * 
  
  Ertesi sabah erken kalktım. Yapacak çok önemli iki işim vardı: 
önce kimseye fark ettirmeden ortalığa bir göz atmak. Yılan hâlâ 
yerindeyse alacak ve gömleğimin içine sokacaktım. Bana daha 
başka zamanlarda gerekli olabilirdi. Ama yoktu yerinde. Yılana bu 
kadar benzeyen başka bir çorap bulmak da güçtü. 
  Geri döndüm ve Dindinhaların yolunu tuttum. Edmundo 
Dayı’yla konuşmam gerekiyordu. 
  Yaşadığı emekli hayatına göre vaktin daha erken olduğunu 
düşünerek içeri girdim. Tombala oynamak, kendi deyimiyle biraz 
eğlenmek ve gazete almak için dışarı çıkma zamanı değildi onun 
için. 
  Gerçekten de odada oturmuş, yeni bir iskambil falı açıyordu. 
  “Günaydın, Dayıcığım!” dedim. 
  Karşılık vermedi. Duymamış gibi davranıyordu. Bizim evde 
herkes, konuşma kendisini ilgilendirmediğinde onun böyle davran-
dığını söylerdi. 
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  Ama bana karşı davranışında böyle bir şey söz konusu değildi. 
Hem (bu deyimi ne kadar da çok seviyordum ayrıca) bana karşı 
hiçbir zaman tam ‘sağır’ olmazdı. Gömleğinin kolunu çektim ve bir 
kez daha, siyah-beyaz kareli pantolon askısının gerçekten güzel 
olduğunu düşündüm. 
  “Ha! Sen misin?” derken, beni yeni görmüş gibi yapıyordu. 
  “Bu falın adı nedir, Dayıcığım?” 
  “Saat.” 
  “Çok güzel bir ad.” 
  Bütün iskambil kâğıtlarını öğrenmiştim. Ama valeleri pek 
sevmiyordum. Nedendir bilmem, kralın uşağı gibi bir görünüşleri 
vardı! 
  “Biliyor musunuz, Dayıcığım; sizinle bir iş konuşmaya geldim.” 
  “Dur da şu elimdekini bitireyim. Sonra konuşuruz,” dedi. 
  Yine de kâğıtları çabucak karıştırdı! 
  “Çıktı mı?” 
  “Hayır.” 
  Kartları topladı ve bir kenara koydu. 
  “Peki, Zezé,” dedi. “Bu ‘iş’ bir para işiyse eğer -parmaklarını 
birbirine sürtüp bir işaret yaptı- bende metelik yok.” 
  “Bilye almak için beş kuruşçuk da mı yok?” 
  Güldü. 
  “Belki beş kuruş vardır, bakalım!” 
  Elini cebine atacaktı ki, onu durdurdum. 
  “Şaka ediyordum, Dayıcığım; işimin parayla ilgisi yok.” 
  “Nedir öyleyse?” 
  ‘Gelişmiş’ olmamın onu çok keyiflendirdiğini, yardım görme-
den okuma öğrendiğimden beri aramızın çok düzeldiğini 
hissediyordum. 
   “Çok daha önemli bir şey öğrenmek istiyordum. Şarkı söyleme-
den şarkı söyleyebilir misiniz?” 
  “Anlamadım.”  
  “Şöyle.” 
   Ve Casinha Pequenina’dan bir bölüm söyledim. “İyi ama, şimdi 
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şarkı söylemiyor musun?” 
  “Tamam. Aynı şeyi sesimi çıkarmadan, içimden de yapabili-
rim.”  
  Saflığım onu güldürdü, ama sözü nereye getirmek istediğimi 
bilmiyordu. 
  “Sorun şu, Dayıcığım: Çok küçükken, içimde şarkı söyleyen bir 
kuş olduğunu, şarkıyı onun söylediğini sanırdım.” 
  “Eh, insanın böyle bir kuşa sahip olması harika bir şey.” 
  “Anlamadınız. Artık kuşuma pek inanmıyorum. Ancak içimden 
konuştuğum ve kendi içimi gördüğüm zaman oldu bu değişiklik.” 
  Durumu kavradı ve şaşkınlığıma güldü: “Açıklayayım, Zezé. Bu 
değişimin ne olduğunu biliyor musun? Büyümektesin demektir. 
İnsan büyüdü mü böyle olur. Yani bilinçlenir. İçindeki, o konuşan 
ve gören şeye ‘bilinç’ denir. Yakında sahip olacağını söylediğim ‘o 
şey’e bir gün insanı götüren de bilincidir.” 
  “Olgunluk çağına mı?” 
  “Güzel, iyi aklında tutmuşsun. İşte o geldi mi, olağanüstü bir şey 
olur. Bilinç büyür, büyür ve başımızla yüreğimizi doldurur. 
Gözlerimizde ve yaptığımız her şeyde kendini gösterir.” 
  “Anlıyorum. Ya kuş?” 
  “Kuş, Ulu Tanrı tarafından küçük çocukların, nesneleri keşfet-
melerine yardımcı olmak için yaratılmıştır. Gereği kalmayınca, 
çocuk, kuşu Ulu Tanrı’ya geri verir. Ulu Tanrı da kuşu, senin gibi 
akıllı olan başka bir çocuğun içine yerleştirir. Güzel, değil mi?” 
   Güldüm, bilincim olduğu için mutluydum. “Evet. Artık ben 
gidiyorum,” dedim.  
  “Ya para?” 
  “Bugün istemem. Çok işim var.” 
  Bütün bunları yeniden düşünerek sokağa çıktım. Çok üzücü bir 
olayı anımsadım: Totoca’nın çok güzel bir iskete kuşu vardı. 
Totoca taze darı verdiğinde, yavaşça parmağına tırmanırdı. Kapıyı 
açık da bırakabilirdik, hiç kaçmazdı. Bir gün, Totoca onu dışarda, 
kızgın güneşin altında unuttu. Ve yakıcı sıcak, kuşu öldürdü. 
Zavallıcığı avuçlarında sıkan Totoca gözlerimin önünde, ölü 
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hayvanı yanağına dayamış ağlıyor, ağlıyordu. 
  “Bir daha hiç kuşum olmayacak,” diyordu. “Hiç, hiç.” 
  Yanındaydım, ona şöyle dedim: 
  “Benim de Totoca, benim de bir daha hiç kuşum olmayacak.” 
   Doğruca şekerportakalımın yanına gittim. “Xururuca, bir şey 
yapacağız.”  
  “Nasıl bir şey?” 
  “Birlikte biraz bekleyeceğiz.” 
  “Kabul.” 
  Oturdum, başımı onun cılız gövdesine yasladım. 
  “Neyi bekleyeceğiz, Zezé?” 
   “Gökyüzünden güzel bir bulutun geçmesini.” 
  “Ne yapacağız onu görünce?”  
  “Kuşumu bırakacağım.” 
  “Evet, artık ona gerek kalmadı.” Gökyüzüne baktım. “İşte şu, 
Minguinho,” dedim ve ayağa kalktım. Çok duygulanmıştım. 
Gömleğimin önünü açtım. 
  “Bak, Minguinho.” 
  Kuşumun, cılız göğsümden koptuğunu hissettim. 
  “Uç, küçük kuşum, yükseklere uç. Uç da Tanrı’nın parmağına 
kon. Tanrı seni başka bir küçük çocuğa yollayacak. Benim için 
şarkı söylediğin gibi onun için de söyleyeceksin. Hoşçakal, benim 
güzel kuşum!” 
  İçimde büyük bir boşluk hissettim. 
  “Bak, Zezé. Bulutun parmağına kondu.” 
  “Gördüm.” 
  Başımı Minguinho’nun göğsüne dayadım ve bulutun uzaklaşı-
şını seyrettim. 
  “Ona hiçbir zaman kötü davranmadım.” 
  Başımı dala doğru çevirdim. 
  “Xururuca!” 
  “Ne var?” 
  “Ağlamak kötü bir şey mi?” 
  “Ağlamak hiçbir zaman kötü değildir, budala. Neden sordun?” 
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  “Bilmiyorum. Bir türlü alışamadım. Sanki yüreğim boş bir 
kafes…” 
 

* * * 
  
  Glória beni erkenden çağırmıştı. 
  “Göster tırnaklarını!” dedi. 
  Ellerimi uzattım, beğendi. 
  “Şimdi de kulaklarını…” 
  Ve kulaklarımı gördükten sonra: 
  “Ah Zezé,” diye söylendi. 
  Musluğun başına götürdü beni, bir bez ıslatıp iyice sabunlayarak 
kirimi pasımı temizledi. 
  “Savaşçı bir Pinagé Kızılderilisi olduğunu söylüyorsun ama, bu 
kadar pis gezen birini görmedim ömrümde. Koş çabuk. Pabuçlarını 
giy, ben de sana temiz giysiler getireyim.” 
  Çekmecemi karıştırmaya koyuldu. Çok uğraştı. Ama karıştırdık-
ça işe yarar bir şey bulması güçleşiyordu. Bütün pantolonlarım 
eskilikten ya delik deşikti ya da örülmüş ve yamanmış durumdaydı. 
  “Kimseyi yanıltamazsın. Ne korkunç bir çocuk olduğunu 
anlamak için bu çekmeceyi açmak yeterli. Şunu giy, en eli yüzü 
düzgün olanı bu,” dedi. 
  Ve harika bir ‘keşifte bulunmak üzere yola çıktık. 
  Okula varmıştık. Bir yığın insan çocuklarını yazdırmaya 
getiriyordu. 
  “Uslu dur ve sana söylediğimi unutma, Zezé!” 
  Birbirlerini seyreden çocuklarla dolu bir salonda oturuyorduk. 
Sonunda sıra bize geldi ve müdire hanımın odasına girdik. 
  “Küçük kardeşiniz mi?” 
  “Evet efendim. Annem kentte çalıştığı için gelemedi.” 
  Kadın bana dikkatle baktı, gözlerini çok iri ve kapkara gösteren 
kocaman gözlükleri vardı. İşin gülünç yanı, erkek gibi bıyıklı 
oluşuydu. Bu yüzden müdire olmuştu herhalde. 
  “Çok küçük değil mi?” diye sordu ablama. 
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  “Yaşına göre kavruk. Ama okuma biliyor.” 
  “Kaç yaşındasın, küçük?” 
   “Yirmi altı şubatta altı yaşında olacağım efendim.”  
  “Güzel. Fişini dolduracağız. Önce ana ve baba adı.” 
  Glória, babamın adını ve soyadını söyledi. Sıra anneme gelince, 
yalnız şöyle dedi: “Estefânia de Vasconcelos.” 
  Dayanamadım ve sessiz durmam gerektiğini unuttum: 
  “Estefânia Pinagé de Vasconcelos.” 
  “Nasıl?” 
  Glória, kızarmıştı. 
  “Pinagé!” diye yineledim. “Annem bir Kızılderili ailesindendir.” 
  Bununla göğsüm kabarıyordu, çünkü okulda Kızılderili adı 
taşıyan tek çocuk ben olmalıydım. 
  Sonra Glória, bir kâğıt imzaladı ve hareketsiz, kararsız durdu. 
  “Başka bir şey var mı, kızım?” 
  “Okul giysisini sormak istiyordum… Babam işsiz, çok yoksu-
luz.” 
  Müdire hanımın, boyumu posumu incelemek için dönmemi 
söylemesi ve aynı anda yamaları görmesiyle bu sözler doğrulandı. 
  Bir kâğıdın üzerine bir numara yazdı kadın ve gidip Bayan 
Eulâlia’yı görmemizi söyledi. 
  Bayan Eulâlia da boyumun kısalığına pek şaştı. Elindeki en 
küçük okul giysisi bile pantolon giymiş bir civciv görünüşü 
veriyordu bana. 
  “Elimdeki tek giysi bu,” dedi. “Ama bu bile çok büyük geldi. Ne 
minik çocuk.” 
  “Götürüp kısaltırım,” dedi ablam. 
  Bu armağandan ötürü sevinç içinde evin yolunu tuttum. Beni 
yepyeni okul giysimle görünce, Minguinho’nun ne kadar şaşıraca-
ğını gözümün önüne getiriyordum. 
 

* * * 
  
  Ona her gün her şeyi anlatıyordum. Neyin nasıl olduğunu, nasıl 
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olmadığını: 
  “Büyük bir çan çalıyorlar. Ama kilise çanı kadar büyük değil. 
Anlıyorsun, değil mi? Herkes avluya giriyor ve öğretmenin 
bulunduğu yeri arıyor. Öğretmen bizi dörder dörder sıraya diziyor; 
koyunlar gibi sınıfa giriyoruz. Kapağı açılıp kapanan bir sıraya 
oturuyor, elimizdekileri içine koyuyoruz. Öğretmen, iyi bir 
Brezilyalı ve iyi bir ‘yurtsever’ olmak için ülkemizin ulusal marşını 
öğrenmemiz gerektiğini söylediğinden, yığınla marş öğrenmek 
zorundayım. Ulusal marşı öğrendiğimde sana da söyleyeceğim, 
tamam mı Minguinho?” 
  Ve yenilikler birbirini izledi. Kavgalar da. Her şeyin yepyeni 
olduğu bir dünyadaki keşifler… 
 

* * * 
  
   “Küçük, bu çiçekle nereye gidiyorsun?” dedim. Çok şekerdi, 
elinde kitabıyla defterini tutuyordu ve iki minik saç örgüsü vardı.  
  “Öğretmenime götürüyorum,” dedi. 
  “Neden?” 
  “Çünkü çiçekleri seviyor. Ve bütün çalışkan öğrenciler öğret-
menlerine çiçek getiriyorlar.” 
   “Erkek çocuklar da getirebilir mi?” 
  “Öğretmenlerini seviyorlarsa, evet.”  
  “Ya! Demek öyle!” 
  “Evet.” 
  Kimsenin, öğretmenimiz Bayan Cecília Paim’e çiçek getirdiği 
yoktu. Çirkin olduğu için getirmiyorlardı herhalde. Gözünün 
üzerinde o leke olmasa belki bu kadar çirkin görünmeyecekti. Ama 
paydos zili çalıp bahçeye çıktığımızda, pastaneden kremalı börek 
almam için ara sıra bana para veren tek insandı o. 
  Öbür sınıflara baktım: Her masanın üstündeki bardakta çiçek 
vardı. Bir tek bizim sınıftaki bardak boş duruyordu. 
 

* * * 
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  Ama en büyük serüvenim şu oldu: 
  “Biliyor musun, Minguinho; bugün yarasa oldum.” 
  “Şu bana sözünü ettiğin, gelip sizinle oturması gereken Luciano 
gibi mi?” 
  “Hayır, aptal. Bir arabanın arkasında yarasalık yaptım. Okulun 
önünden bir otomobilin geçmesini beklersin, sonra koşup arkasın-
daki yedek tekerleğe yapışırsın. Ve gidersin arabayla, harika bir 
şey. Bir kavşağa gelince, karşıdan başka araba gelip gelmediğini 
anlamak için eğilip bakarsın, sonra şoför yavaşladığında atlarsın. 
Ama atlarken çok dikkat etmelisin. Hızlı atlarsan kendini kıçüstü 
yerde bulursun çünkü. Kollarının derisi de yüzülür.” 
  Sınıfta ve bahçede olup bitenleri ona anlatarak gevezelik 
ediyordum: Okuma dersinde, öğretmenimiz Bayan Cecília Paim’in, 
benim için söylediklerini anlattığımda nasıl gururla dikildiğini 
görmek gerekir. Öğretmene göre en iyi okuyan bendim. En iyi 
‘telaffuz’ bendeydi çünkü. Bu ‘telaffuz’ sorunu kafamı kurcalıyor-
du. İlk fırsatta ‘telaffuz’umun gerçekten iyi olup olmadığını 
Edmundo Dayı’ya sormaya karar verdim. 
  “Biz yine ‘yarasa’ oluşuma dönelim: Daha iyi anlatabilmek için, 
bunun senin dalma binmek kadar zevkli olduğunu söyleyeyim.” 
   “Ama benim dalıma bindiğinde tehlike yok.” 
  “Tehlike yok mu? Ya Batı’daki ovalarda dörtnala deli gibi 
koştuğum zaman?.. Yabanöküzü ya da bizon avına çıktığımızda 
hani, unuttun mu?”  
  Haklı olduğumu kabul etmek zorunda kaldı Minguinho. Çünkü 
benimle tartışmaya girdiğinde son sözü söylemeyi bir türlü başara-
mazdı. 
  “Ama bir araba var, Minguinho. Bir araba var ki, hiç kimse 
arkasına atlamak yürekliliğini gösteremedi. Hangisi biliyor musun? 
Portekizli Manuel Valadares’in büyük arabası. Hiç, Manuel 
Valadares kadar çirkin bir ad işittin mi?” 
  “Evet, çirkin bir ad. Ama ben bu konuda bir şey düşünüyorum.” 
  “Ne düşündüğünü bilmediğimi mi sanıyorsun? Biliyorum, 
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Minguinho; ama şimdi sırası değil. Bırak biraz da idman yapa-
yım… Sonra denerim.” 
 

* * * 
  
  Ve günler büyük bir mutluluk içinde geçiyordu. Bir sabah, 
elimde öğretmenime götürdüğüm çiçekle sınıfa girdim. Çok 
duygulandı, bana bir centilmen olduğumu söyledi. 
   “Ne demek bu biliyor musun, Minguinho?” 
  “Centilmen, çok iyi yetiştirilmiş erkeğe denir, tıpkı bir prens 
gibi.”  
  Her geçen gün sınıftan biraz daha zevk alıyor ve daha çok 
çalışıyordum. Kimse okulda benden yakınmıyordu. Glória, küçük 
şeytanımı çekmeceye kilitlediğimi ve okulda başka bir çocuk 
olduğumu söylüyordu. 
  “Sence bu doğru mu, Minguinho?” 
  “Elbette doğru.” 
  “Öyleyse, sana anlatmaya karar verdiğim sırrı anlatmayacağım.” 
  Aşağılanmış gibi yanından uzaklaştım. Ama o hiç kaygılanmadı, 
çünkü suratsızlığımın uzun sürmeyeceğini biliyordu. 
  Sır o akşam ortaya çıkacaktı, yüreğim korkuyla çarpıyordu. 
Sonunda fabrikanın düdüğü çaldı ve işçiler dışarı çıktı. Yazın, 
günler, hava kararana dek bitmek bilmiyordu. Akşam yemeğinin 
vakti bile bu yüzden bir türlü gelmiyordu. Kapıda durup çevremde 
görünen her şeye bakıyordum; o sırada ne yılanı düşünüyordum, ne 
de başka bir şeyi. Oturmuş annemi bekliyordum yalnızca. Jandira, 
sonunda bu işe şaştı ve ham meyve yiyip karnımı mı ağrıttığımı 
sordu. 
  O sırada annemin karaltısı yolun köşesinde belirdi. Gerçekten 
oydu gelen. Dünyada kimse ona benzemezdi. Yerimden fırladım ve 
ona doğru koştum. 
  “İyi akşamlar, anneciğim!” 
   Elini öptüm. Yolun ışıklan ölgün olduğu halde yüzünün yorgun-
luktan çöktüğünü görüyordum. “Bugün çok mu çalıştınız, 
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anneciğim?” 
   “Çok, yavrum. Makinelerin başında öldürücü bir sıcak vardı.” 
  “Çantanızı bana verin, taşıyayım.” 
  İçinde boş yemek kabı bulunan çantayı yüklendim. 
  “Bugün çok yaramazlık yaptın mı?” 
  “Yapmadım sayılır, anneciğim.” 
  “Neden beni bekledin?” 
  Araştırıyordu. 
  “Anneciğim, beni birazcık olsun seviyorsunuz, değil mi?” 
  “Ötekileri sevdiğim gibi seni de seviyorum. Neden sordun?” 
  “Nardinho’yu tanıyorsunuz, değil mi? Topal Ördek’in yeğeni-
ni?” 
  Güldü: 
  “Hatırladım onu,” dedi. 
  “Biliyor musunuz, annesi ona çok güzel bir giysi dikmiş. Beyaz 
şeridi de olan yeşil bir giysi. İçinde boyna kadar iliklenen bir de 
yeleği var. Ama Nardin-ho’ya dar geliyor. Giysisini verebileceği 
bir kardeşi de yok. Satmak istediğini söyledi… Bana alır mısın?” 
  “Ah, yavrum! Zaten geçinmekte güçlük çekiyoruz.” 
  “Ama parasını iki taksitte ödemek mümkün. Pahalı da değil. 
Dikiş parası almıyor adam.” 
  Elbiseci Jacob’un sözlerini yineliyordum. 
  Annem sesini çıkarmıyordu. 
  “Anneciğim, sınıfımın en çalışkan çocuğuyum. Öğretmen, 
başarı armağanı alacağımı söyledi… Siz de o giysiyi bana alın. Ne 
zamandır yeni bir giysim olmadı.” 
  Suskunluğu beni korkutmaya başlıyordu. 
  “Anlıyor musun, anneciğim, bunu alamazsam hiçbir zaman şair 
giysim olmayacak. Lalá da, elinde kalan ipek parçasından bana 
kocaman düğümlü bir boyunbağı yapacakmış.” 
  “Peki yavrum. Bir hafta boyunca geceleri de çalışıp o giysiyi 
sana alacağım.” 
  Elini öptüm ve yanağım eline dayalı, eve kadar yürüdük. 
  Böyle edindim şair giysimi. O kadar güzel olmuştum ki, 
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Edmundo Dayı resmimi çektirmeye götürdü. 
 

* * * 
  
  Okul. Çiçek. Çiçek. Okul… 
  Godofredo bizim sınıfa girene kadar işler yolunda gitti. Dersi 
yarıda kestiği için özür diledi ve Bayan Cecília Paim’le konuştu. 
Yalnızca bardaktaki çiçeği gösterdiğini biliyorum. Sonra arkasını 
döndü ve çıktı. Öğretmen üzgün bakışlarla beni süzdü. Dersin 
bitiminde de beni çağırdı. 
  “Sana bir şey söylemek istiyorum, Zezé. Biraz bekle.” 
   Çantasını yerleştirmesi bitmek bilmiyordu. Benimle konuşmayı 
hiç istemediği ve biraz yüreklenmeye çalıştığı belliydi. Sonunda 
kararını verdi: “Godofredo senin hakkında çok kötü bir şey anlattı, 
Zezé. Doğru mu?”  
  Başımla evetledim. “Çiçek konusunda mı? Doğrudur efendim.” 
  “Nasıl yaptın?” 
  “Erken kalkıyorum ve Serginho’nun bahçesinin oradan geçiyo-
rum. Bahçe kapısı aralık olduğundan hemen içeri girip bir çiçek 
çalıyorum. Ama o kadar çok çiçek var ki, fark edilmez.” 
  “Evet, ama bu yine de doğru bir şey değil. Yapmaman gerekir. 
Bir soygun yapmıyorsun elbette, ama yine de küçük çapta bir 
‘hırsızlık’ sayılır.” 
  “Hayır, Bayan Cecília. Yeryüzü, Ulu Tanrı’nındır, değil mi? 
Yeryüzündeki her şey de Ulu Tanrı’ nındır öyleyse. O zaman, 
çiçekler de…” 
  Mantığım karşısında ağzı açık kaldı. 
  “Başka türlü yapamazdım efendim. Evde çiçek yok. Dışarda da 
çok pahalı… Masanızın üzerindeki bardağın hep boş durmasını 
istemiyordum.” 
  İçini çekti. 
  “Ara sıra bana kremalı börek almam için para veriyorsunuz, 
değil mi?” 
   “Sana her gün para verebilirim. Ama sen…” 
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  “Sizden her gün para alamam.”  
  “Neden?” 
  “Çünkü kahvaltı edecek parası olmayan başka çocuklar da var.” 
  Cebinden mendilini çıkardı ve kaçamak bir hareketle gözlerinde 
gezdirdi. 
  “Corujinha’yı tanır mısınız?” 
  “Kim bu Corujinha?” 
  “Benim boyumdaki küçük zenci kız. Annesi saçını bir lastikle 
arkada toplayıp at kuyruğu gibi sallandırır.” 
  “Anladım. Dorotília mı?” 
  “Evet efendim. Dorotília benden de yoksul. Zenci ve çok yoksul 
olduğu için öbür çocuklar onunla oynamayı sevmiyorlar. O da hep 
bir köşede oturuyor. Bana aldığınız böreği onunla paylaşıyorum.” 
  Bu kez, mendili uzun süre burnunda tuttu. 
  “Ara sıra, parayı bana verecek yerde ona verebilirsiniz. Annesi 
çamaşırcı ve on bir çocuğu var, hepsi de küçük. Anneannem 
Dindinha, biraz yardım olsun diye ona her cumartesi günü kara 
fasulye ve pirinç verir. Annem de, sahip olduğum en az şeyi bile 
benden yoksul olanlarla bölüşmeyi bana öğrettiğinden, böreğimi 
onunla paylaşıyorum.” 
  Gözyaşları yanaklarından aşağı akıyordu. 
  “Sizi ağlatmak istemiyordum. Bir daha çiçek çalmayacağıma, 
şimdikinden de çalışkan olacağıma söz veriyorum.” 
  “Sorun bu değil, Zezé. Gel şöyle!” 
  Ellerimi avuçlarına aldı. 
  “Bana söz vereceksin, senden bir şey isteyeceğim. Çünkü eşsiz 
bir yüreğin var Zezé.” 
  “Söz veriyorum, ama aldatmak da istemem. Eşsiz bir yüreğim 
yok. Evdeki durumumu bilmediğinizden böyle konuşuyorsunuz.” 
  “Hiç önemli değil. Bana göre sende eşsiz bir yürek var. Bundan 
sonra çiçek getirmeni istemiyorum. Sana özellikle çiçek verirlerse 
başka. Söz mü?” 
  “Söz. Ama bardak ne olacak? Hep boş mu kalacak?” 
  “Bu bardak bir daha boş kalmayacak. Ona baktığımda, içinde 
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hep yeryüzünün en güzel çiçeğini göreceğim ve ‘bu çiçeği bana en 
iyi öğrencim verdi’ diye düşüneceğim. Tamam mı?” 
   Şimdi gülüyordu. Elimi bıraktı ve tatlılıkla: “Artık gidebilirsin 
altın yürekli çocuk,” dedi. 
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“Öldüğünü görmek istiyorum bir zindanda” 

 
  
  Okulda öğrenilen ilk şey, en yararlı şey, haftanın günleriydi. 
Haftanın günlerini öğrendiğim için, onun da salı günleri geldiğini 
biliyordum. Daha sonra, iki salıda bir garın öbür yanındaki sokak-
lara gittiğini, ertesi hafta da bizim oralara geldiğini keşfettim. 
  Bu nedenle, o salı okulu astım. Totoca’nın durumu öğrenmesini 
istemiyordum; yoksa, evdekilere bir şey söylemesin diye ona bilye 
almak zorunda kalacaktım. Vakit daha erken olduğundan ve ancak 
kilisenin saati dokuzu çaldığı zaman görüneceği için sokaklarda 
amaçsız dolaştım. Önce kilisede mola verdim ve heykellere göz 
attım. Bu hareketsiz, mumlarla çevrili yapıtlardan korkuyordum. 
Mum alevleri boşlukta titreşiyor, aziz görüntülerini de titretiyordu. 
Bir aziz olmanın ve böyle hep hareketsiz durmanın hoş bir şey olup 
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olmadığını düşünüyordum. 
   Kutsal eşyanın bulunduğu yere girdim. Bay Zacarias, şamdan-
lardaki erimiş mumlan çıkarıp yenilerini yerleştirmeye çalışıyordu. 
Yanıp sonuna gelen mum parçalarını masanın üzerinde topluyordu. 
“Günaydın, Bay Zacarias,” dedim.  
  Durdu, gözlüğünü burnunun ucuna itti, geri döndü ve karşılık 
verdi: “Günaydın, yavrum.” 
   “Size yardım etmemi ister misiniz?” 
  Bir yandan da gözlerimle mum parçalarını yiyordum. 
  “Ortalığı altüst etmek için herhalde,” diye mırıldandı. “Bugün 
okula gitmedin mi?”  
  “Gittim. Öğretmen gelmedi. Dişi ağrıyormuş.” 
  “Yaa!” 
   Gözlüğünü yeniden burnunun ucuna itip bir daha döndü. 
  “Kaç yaşındasın küçüğüm?” 
  “Beş. Hayır altı. Hayır, altı değil, beş.” 
  “Canım, beş mi, altı mı?” 
  Okulu düşünüp yalan attım: “Altı.” 
  “Eh, altı yaşında olduğuna göre din dersi çağına gelmişsin.” 
  “Din dersine girebilir miyim?”  
  “Neden giremeyesin? Perşembe günü öğleden sonra saat üçte 
gelmen yeterli. Bunu istiyor musun?” 
  “Belli olmaz. Birkaç erimiş mum parçası verirseniz gelirim.” 
   “Neden istiyorsun mum parçalarını?”  
  Şeytan kulağıma bir şey fısıldamıştı. Bir yalan daha attım: 
  “Uçurtmamın ipine sürmek için. Mum, ipi sağlamlaştırıyor.” 
  “Öyleyse al hepsini.” 
  Erimiş mumları topladım, defterlerim ve kitaplarımla birlikte 
çantama koydum. Göklerde uçuyordum. 
  “Çok teşekkür ederim, Bay Zacarias.” 
  “Unutma ha! Perşembe günü.” 
  Koşarak çıktım. Vakit erken olduğundan, düşündüğüm işi 
yapacak zamanım vardı. Gazinonun kapısına koştum, kimseler 
görünmüyordu. Karşıya geçtim, küçük mum parçalarını büyük bir 
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telaşla kaldırım taşlarına sürttüm. Sonra yine koşarak karşıya 
geçtim ve gazinonun kapalı kapılarından birinin önüne oturup 
bekledim. İlk kez kimin kayacağını görmek istiyordum. 
  Bekleye bekleye umudum kırılmış gibiydi. Birden korkunç bir 
şey oldu. Kalbim yerinden fırlayıverdi. Nanzeazena’nın annesi 
Bayan Corinha, başında bir yemeni ve elinde bir kitapla evden 
çıkmış kiliseye doğru gidiyordu. 
  “Tanrım!” 
  Piyango çıka çıka ona, annemin bir arkadaşına çıkıyordu demek! 
Nanzeazena, Glória’nın da arkadaşıydı üstelik! Ona bakacak 
cesaretim yoktu. Tabanları yağladım ve yolun köşesine kadar 
koştum, geriye bir göz atmak için durduğumda, kadıncağız yere 
yuvarlanmış haykırıyordu. Bir yerini kırıp kırmadığını anlamak 
isteyen sürüyle insan çevresini sarmıştı. Ama bağırmasından ve 
sesinin tonundan, yalnızca biraz canının yandığı belliydi. 
  “Buralarda dolaşan, küstah yumurcaklar yapmıştır!” diyordu 
biri. 
  Rahat bir soluk aldım. Ama arkamdan doğru bir elin çantama 
yapıştığını hissedince bu rahatlık kalmadı. 
  “Bu işi sen yaptın, değil mi Zezé?” 
  Bay Orlando-Cabelo-de-Fogo. Uzun zamandır komşumuz olan 
adam. Dilim tutuldu. 
  “Yaptın mı, yapmadın mı?” 
  “Evdekilere söylemeyeceksiniz, değil mi?” 
  “Bir şey söylemeyeceğim. Ama beni iyi dinle, Zezé! Bu seferlik 
idare edebiliriz, çünkü o koca karının yılan gibi bir dili vardır. Ama 
bir daha yapmaya kalkma sakın, birinin bacağı kırılabilir.” 
   En söz dinleyen tavrımı takındım, beni bıraktı. Çarşıya dönüp 
onun gelmesini bekleyerek dolaşmaya koyuldum. Önce, Bay 
Rozemberg’in pastanesinin önünden geçtim, gülümseyerek. 
“Günaydın, Bay Rozemberg,” dedim.  
  Kuru bir günaydınla savuşturdu beni, şekerleme vereceğe 
benzemiyordu hiç. Boktan herifin tekiydi. Ancak Lalá’yla geldi-
ğimde bana şekerleme verirdi. 
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  “Çabuk, işte göründü!” dedim kendi kendime. Aynı anda saat 
dokuzu çaldı. Hiç gecikmezdi zaten. Uzaktan onu izlemeye 
koyuldum. ‘Gelişim’ Sokağı’na girdi ve köşeye doğru yürüyüp 
durdu. Çantasını yere bıraktı, ceketini sol omzuna attı. Ah, ne güzel 
bir kareli bir gömlekti o. Koca bir adam olunca ben de böyle bir 
gömlek alacaktım kendime. Üstelik, boynuna kırmızı bir atkı 
dolamış; şapkasını da biraz geriye doğru itmişti. Derken, sokağı 
neşeye boğan kalın sesiyle başladı: 
  “Yaklaşın, baylar, bayanlar! Günün yenilikleri!” 
  Bahialı şivesi de güzeldi. 
  “Haftanın gözde şarkıları. Claudionor!.. Bağışlama!.. Chico 
Viola’nın en son şarkısı. Vicente Celestino’nun en son başarısı. 
Dinleyin, baylar bayanlar, en son çıkan şarkılar bunlar.” 
  Bu şarkı söyler gibi konuşması beni büyülüyordu. 
  Söylemesini istediğim şarkı Fanny’ydı. O her zaman söyler, ben 
de ezberlemek isterdim. ‘Öldüğünü Görmek İstiyorum Bir Zindan-
da’ bölümüne geldiğinde ürperirdim; o kadar güzeldi. Sesini 
ayarladı ve Claudionor’a başladı: 
 
  Morro da Mangueria’da samba yapmaya gittim 
  Bir kız çağırdı beni; şöyle, şöyle… 
  Hayır, hayır, gitmeyeceğim; kocası irikıyım. 
  Bıçağından korkarım… 
    
  Hayır, gitmeyeceğim; 
  kocası kocaman biri… 
  Ailesini doyurmak için limanda çalışan biri 
    
  Susuyor ve açıklıyordu: 
  “Her keseye uygun şarkı sözü. Altmış yeni şarkı! Son tangolar.” 
  İşte, beni mutlu eden şarkı: Fanny’yi söylemeye başlamıştı 
şimdi: 
    
  Yalnız olmasından yararlandın zavallının 
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  İncecik sesiyle bağıramadı bile. 
  Bıçakladın sen onu, acımasız, hain 
    
  (Sesi ılık, tatlı, en katı yüreği bile yumuşatacak bir havaya 
bürünüyordu şarkının bu bölümüne gelince. ) 
 
  İyi yürekli, zavallı, zavallı Fanny. 
  Tanrı tanığım olsun, cezanı çekmelisin… 
  Öldüğünü görmek istiyorum bir zindanda 
  Bıçakladın sen onu, acımasız, hain, 
  İyi yürekli, zavallı, zavallı Fanny. 
    
  İnsanlar evlerinden çıkıyor, en çok sevdikleri şarkıyı arayarak 
bir yaprak satın alıyorlardı. Ben de, Fanny yüzünden onun peşini 
bırakmıyordum. 
  Yüzünde geniş bir gülümsemeyle bana döndü ve sonunda: 
  “Sen de bir tane ister misin, küçük?” dedi. “Hayır, Bayım. 
Param yok.” 
  “Tahmin etmiştim.” 
  Çantasını aldı ve sokakta bağırarak birkaç adım attı. 
  “Bağışlama valsi! Seni Beklerken Sigara İçiyorum ve Hoşçaka-
lın Delikanlılar, Kralların Gecesi’nden daha da moda olan 
tangolar. Kentlerde bunlardan başka şey söylenmiyor… Gökyüzü-
nün Işığı, gerçek bir harikadır. Şu sözleri dinleyin!” 
  Ve başlıyordu söylemeye: 
   Gözlerinde parlıyor göksel bir ışık 
  Bir yıldız yağmuru ışıldıyor boşlukta 
  Görür gibiyim. 
  Yemin ederim yoktur göklerde 
  Daha büyüleyici, daha güzel gözler… 
   Ah! Unutmak istemem, bırak gözlerine bakayım 
  Ayışığındaki o talihsiz aşkın öyküsünü… 
  Umutsuz aşkın acılarını 
  Konuşmadan anlatan gözlerine bakayım… 
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  Başka şarkı adları da söyledi. Birkaç şarkı sözü sattı ve yeniden 
beni gördü. Durdu, bir el işaretiyle yanına çağırdı: 
  “Yaklaş ufaklık.” 
  Gülerek, dediğini yaptım. 
  “Arkamdan gelmeyi bırakacak mısın, bırakmayacak mısın?” 
  “Hayır efendim, bırakmayacağım. Yeryüzünde hiç kimse sizin 
kadar güzel şarkı söyleyemez.” 
  Sözlerim hoşuna gitmişti, beni başından atmak gelmiyordu 
içinden. Kazanmaya başladığımı anladım. 
  “Ama sülük gibisin,” dedi. 
  “Vicente Celestino ve Chico Viola kadar iyi söyleyip söyleme-
diğinizi anlamak için size yapıştım. Üstelik onlardan çok daha iyi 
söylüyorsunuz.” 
  İyice gevşemişti, güldü. 
  “Onları hiç dinledin mi ufaklık?” 
  “Evet Bayım. Doktor Adaucto Luz’un gramofonunda dinledim.” 
   “Herhalde gramofon eski, iğne de kötüydü.” 
  “Hayır efendim. Yeni alınmış pırıl pırıl bir gramofondu. Siz 
daha iyi söylüyorsunuz. Bir şey daha düşündüm ben.”  
  “Söyle bakalım.” 
  “Sizinle geliyorum, tamam mı? Şarkı sözlerinin kaça satılacağı-
nı bana öğretirsiniz. Siz şarkı söylersiniz, ben bunları satarım. 
İnsanlar çocuklardan her şeyi kolaylıkla alırlar.” 
  “Fena buluş değil, ufaklık. Ama şunu kafana koy: Gelirsen 
istediğin için gelirsin. Sana ayrıca para veremem.” 
   “Benim de bir şey istediğim yok zaten.” 
  “Öyleyse niçin geliyorsun?”  
  “Çünkü şarkı söylemeyi çok seviyorum. Öğrenmekten hoşlanı-
yorum. Fanny bence dünyanın en güzel şarkısı. Hem sonra akşam 
olduğunda, iyi satış yaptığınızı görürseniz, kimsenin almadığı eski 
bir şarkı yaprağını ablama götürmem için bana verebilirsiniz belki 
de.” 
  Şapkasını çıkardı ve saçlarının en kısa olduğu yerde kafasını 
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kaşıdı. 
   “Glória adında bir ablam var,” diye sözlerimi sürdürdüm. “Şarkı 
sözlerini ona götüreceğim.” 
  “Peki öyleyse, hadi!”  
  Başladık birlikte şarkı söylemeye ve şarkı sözü satmaya. O 
söylüyor, ben öğreniyordum. 
  Öğlen olduğunda, düşünceli düşünceli yüzüme baktı. 
  “Öğle yemeğine gitmiyor musunuz?” 
  “İşimiz bitmeden hayır!” 
  Yeniden kafasını kaşıdı. Sonra, 
  “Gel bir şeyler yiyelim,” dedi. 
  Ceres Sokağı’nda bir kahveye oturduk, çantasının dibinden koca 
bir sandviç çıkardı. Belinden bıçağını çekti. Korkunç bir bıçaktı. 
Sandviçten bir parça kesip bana verdi. Sonra küçük bir bardak içki 
yuvarladı ve yemeğimizle birlikte içmemiz için iki limonata 
ısmarladı. Sandviçi ağzına götürürken dikkatle beni inceliyordu; 
gözlerinde, hoşnut olduğunu gösteren bir anlam vardı. 
   “Biliyor musun, ufaklık, bana uğur getiriyorsun. Yığınla 
çocuğum var ama, bana yardım etmesi için birini bile yanıma 
almayı hiç düşünmedim.” Limonatasından koca bir yudum aldı.  
  “Kaç yaşındasın?” 
  “Beş. Altı… Beş.” 
  “Beş mi, altı mı?” 
  “Daha altı yaşını doldurmadım.” 
  “Peki ama. Çok zeki ve tatlı bir çocuksun.” 
  “Bu dediğiniz, gelecek salı da buluşacağız anlamına mı geli-
yor?” 
  Güldü. 
  “İstersen, evet.” 
  “Elbette istiyorum. Ama ablamı ayarlamam gerek. Anlayış 
gösterecektir. İyi de olacak, çünkü garın öbür yanına hiç gitme-
dim.” 
   “Oraya gideceğimi nereden biliyorsun?” 
  “Çünkü her salı yolunuzu bekliyorum da… Bir salı günü 
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geliyor, bir salı gelmiyorsunuz. Bunun üzerine demiryolunun öbür 
yanına gittiğinizi düşündüm.” 
  “Bakın hele şu yaramaza. Adın ne senin?” 
  “Zezé.” 
  “Benimki Ariovaldo. Tokalaşalım.” 
  Dostluğumuzu ölünceye kadar mühürlemek için elimi avuçları-
na aldı. 
  

* * * 
  
  Glória’yı inandırmak pek güç olmadı. 
  “Ama Zezé, haftada bir gün derslerin ne olacak?” 
  Ona defterimi gösterdim; ödevlerimin hepsi temiz yapılmış, iyi 
yazılmıştı. Notlar çok iyiydi. Aritmetik defterim de öyleydi. 
  “Godoio, okumada da sınıfın en iyisiyim.” 
  Yine de karar veremiyordu. 
   “Okuduğumuz şeyi altı ay boyunca yineleyip duruyoruz. Hep de 
aynı konular. O eşek sürüsünün bunları öğrenmesi için dünya kadar 
zaman gerek.” Güldü.  
  “Ne biçim söz o, Zezé?” 
  “Ama doğru söylüyorum, Glória. İnsan şarkı söyleyerek çok 
daha fazla şey öğreniyor. Öğrendiğim bütün yenilikleri bilmek 
istiyor musun? Sonra, Edmundo Dayı açıklamasını da yaptı. 
Talihsizlik, göksel boşluk gibi kavramlar… Üstelik sana da her 
hafta bir şarkı sözü getireceğim ve dünyanın en güzel şeylerini 
öğreteceğim.” 
  “Kabul. Ama bir başka sorun var. Babam, senin salı günü öğle 
yemeğine gelmediğini anlayınca ona ne diyeceğiz?” 
  “Hiçbir şey olmaz. Sorarsa yalan söylersin. Din-dinha’ya öğle 
yemeğine gitti, dersin. Nanzeazena’ya bir şey götürdüğümü, orada 
yemeğe kaldığımı söylersin.” 
  Tanrım! Neyse ki bu yalnızca bir düşünceydi, çünkü o cadaloz 
kadın yaptığımı bir öğrenirse!.. 
  Glória sonunda kabul etti. Bu işin, yeni yaramazlıklar bulmama 
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engel olacağını ve daha az dayak yememe yol açacağını biliyordu. 
Hem sonra, çarşamba günleri portakal ağaçlarının altında oturup 
ona şarkı öğretmek de güzeldi. 
  Salı günü sanki hiç gelmeyecek gibiydi. Bay Ariovaldo’yu 
istasyonda beklerdim. Treni kaçırmazsa sekiz buçukta gelirdi. 
  Her şeyi inceleyerek her yere dalıp çıkardım. Pastanenin 
önünden geçmeyi ve insanların garın merdivenlerinden inişini 
seyretmeyi severdim. Pabuç boyamak için iyi bir yerdi burası. Ama 
Glória, boyacılığı yasaklamıştı. Çünkü polis beni kovalayıp 
sandığımı alabilirdi. En tehlikesi de, tren vardı. Ancak Bay Ario-
valdo elimi tutarsa gidebilirdim demiryolunun yakınma, üzerinden 
geçen köprüde bile elimi tutması gerekiyordu. 
  Telaşla geldiğini görürdüm. Fanny’den beri, müşterilerin 
isteklerini bildiğime kesinlikle inanıyordu. 
  Garın önünde, fabrika bahçesinin karşısındaki duvarın üzerine 
otururduk. Sayfaları çevirir ve başlangıcını söyleyerek şarkıyı bana 
öğretirdi. Beğenmezsem, bir başkasına geçerdi. 
  Bu yeni bir parça adı: Numaracı. 
  Söylemeye koyuldu. 
  “Bir daha söyleyin.” 
  Sonunu yineledi. 
  “Fanny ve tangolarla birlikte, Bay Ariovaldo, hepsini sataca-
ğız.” 
  Güneş ışığı ve tozla kaplı yolları arşınlıyorduk. Yazın geldiğini 
bildiren ötücü kuşlardık. 
  Ortalığı çın çın dolduran güzel sesi, sabahı uyandırırdı: 
  “Günün, ayın, yılın şarkısı Chico Viola’nın plağa okuduğu: 
Numaracı!” 
   Ay doğar gümüş tepsi 
  Yemyeşil dağın tepesinde 
  Sevgilisinin penceresinde 
  Âşık, çalıp söyler şarkısını 
    
  Tutku dolu sesiyle 
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  İnleyen gitarının telleriyle 
  Gecenin şarkıcısı dile getirir sevgilisine 
  Kalbinin ona söylediklerini… 
  
  Burada durur, başıyla tempo tutar ve ben incecik sesimle ona 
katılırdım: 
 
  Ey büyüleyici kadının güzel görüntüsü 
   Ah, bir mihrap dikebilsem adına. 
  Işığımsın, düşlerimsin.  
  Biricik sevgilimsin benim… 
    
  Olaydı bu! Genç kızlar, delikanlılar, her yaştan ve her sınıftan 
insan bu şarkının sözlerini satın almak için koşar gelirlerdi. 
  En çok sevdiğim, özellikle dört yüz ve beş yüz reis’lik broşürleri 
satmaktı. Alan, bir genç kızsa, sorun yoktu. 
   “Paranızın üstü, küçükhanım,” dediğimde, “Sende kalsın, şeker 
alırsın,” diyordu genellikle.  
  Gitgide, Bay Ariovaldo’nun konuşmasını bile benimsiyordum. 
  Öğle oldu mu hep aynı şeyi yapardık: Rastladığımız ilk kahveye 
girer, hıtır, hıtır, hıtır yer, yanında ya sodayla portakal suyu, ya 
sodayla frenküzümü suyu içerdik. 
  Ardından elimi cebime atar ve paralan masanın üzerine yayar-
dım. 
  “İşte, Bay Ariovaldo!” deyip önüne iterdim hepsini. 
  Güler ve şöyle karşılık verirdi: 
  “Çok namuslu bir yumurcaksın, Zezé!” 
  “Bay Ariovaldo. Bana daha önceleri söylediğiniz, ‘ufaklık’ sözü 
ne anlama geliyor?” 
  “Anayurdum kutsal Bahia’da küçük, cılız, miniminnacık çocuk, 
demektir…” 
  Başını kaşıdı ve geğirmek için elini ağzına götürdü. Özür diledi 
ve bir kürdan aldı. Para aynı yerde duruyordu. 
  “Şunu düşünüyordum Zezé,” diye ekledi: “Bugünden sonra 
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bozukluklar sende kalabilir. Hem biz düettocu’luk yapmıyor 
muyuz?” 
  “Düettocu ne demek?” 
  “İki kişinin birlikte şarkı söylemesi.” 
  “Öyleyse bir maria-mole6 isteyebilirim?” 
   “Ne istersen yap arkadaş. Para senin.” 
  “Teşekkür ederim, ‘arkadaş!’”  
  Taklidime güldü. Pastamı yerken ona bakıyordum. 
  “Gerçekten düettocu muyuz biz?” 
  “Artık öyle.” 
  “O zaman izin verin de, Fanny’in koro bölümünü ben söyleye-
yim. Siz yüksek sesle söylersiniz, ben hafiften katılırım.” 
  “Kötü bir öneri değil, Zezé.” 
  “Elbette. Yemekten sonra işe koyulduğumuzda Fanny’yle 
başlarız; çok seviliyor.” 
  Yakıcı güneşin altında gerçekten de işe koyulduk. 
  Fanny’ye başlamıştık ki, bir felaket oldu: Şemsiyesinin altında 
kaskatı ve yüzü pudradan bembeyaz, Bayan Maria de Penha tam 
karşıdan geliyordu. Fanny’yi işitince durdu. Bay Ariovaldo felaketi 
sezmişti; şarkıya devam ederken yürümem için dirseğiyle beni 
dürttü. Ama boşuna! Fanny’ye öyle dalmıştım ki hiçbir şey fark 
etmedim. 
  Bayan Maria de Penha şemsiyesini kapadı, ucuyla pabucunun 
burnuna vurmaya koyuldu. Şarkıyı bitirdiğimde öfkeli bir havaya 
bürünüp bağırdı: “Çok güzel! Çok güzel! Bir çocuğa böyle ahlak-
sızca bir şarkı söyletmek gerçekten güzel!” 
  “Bayan, bu işin ahlaksızca bir yanı yok. Namuslu bir iştir bu, 
utanç duymuyorum işimden, anlıyor musunuz?” 
   Bay Ariovaldo’yu hiç bu kadar sinirli görmemiştim. Kadın 
kavga arıyordu, aradığını da bulacaktı. 
  “Bu çocuk sizin oğlunuz mu?” 
  “Hayır efendim, ne yazık ki değil.” 
  “Yeğeniniz mi, ailenizden biri mi?” 
                                                 
6 Maria-Mole: Bir pasta türü. (Çev. ) 
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  “Ailemle ilgisi yok.” 
  “Kaç yaşında?” 
  “Altı.”  
  Boyuma bakıp kuşkuya düştü. Ama gerilemedi: “Bir çocuğu 
sömürmeye utanmıyor musunuz?” 
  “Hiç kimseyi sömürdüğüm yok. İstediği ve hoşlandığı için 
benimle şarkı söylüyor, anladınız mı? Hem ona para da veriyorum. 
Vermiyor muyum?” Başımla evetledim. Kavga çok hoşuma 
gidiyordu. Kadının güm diye yere yuvarlandığımı işitmek için 
karnına bir kafa atmak geçiyordu içimden. 
  “Gereken önlemi alacağımı bilin. Papaz Efendi’yle konuşaca-
ğım. Ergin olmamış çocuklarla uğraşan yargıçla konuşacağım. 
Polise bile gideceğim.” Tam o sıra sustu ve gözleri dehşetle doldu. 
Bay Ariovaldo koca bıçağını çekmiş ona yaklaşıyordu. Kadının 
bayılacağı ânı kestirebiliyordum. 
  “Defolun bayan. Defolun gidin, hemen. Kötü bir insan değilim, 
ama başkalarının hayatına karışan cadalozların dilini kesmek gibi 
bir huyum vardır.” 
  Kocakarı kaskatı kesilip uzaklaştı. Biraz ötede döndü, öfkeli bir 
hareketle şemsiyesini salladı: “Göreceksiniz!..” 
   “Defolun, seni zardalozun cadalozu!..” 
  Kadın şemsiyesini açtı ve uzaklaştı. 
  

* * * 
  
   Öğleden sonra Bay Ariovaldo ‘paraları’ sayıyordu.  
  “Elimdekilerin hepsini sattım, Zezé. Haklısın; bana uğur 
getiriyorsun.” 
  Bayan Maria de Penha’yı düşündüm yine. 
  “Bir şey yapar mı?” 
  “Hiçbir şey yapamaz, Zezé. Çok çok, papazla konuşur. Papaz da 
ona: ‘En iyisi, bu işin arkasını bırakın, Bayan Maria. Kuzeylilerin 
şakası yoktur, ’ der.” 
  Paraları cebine attı, çantasını topladı. Sonra pantolon cebinden 
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dörde katlanmış kâğıdı çıkardı. 
  “Bu da ablan Glória için.” 
  Gerindi. 
  “Nefis bir gün oldu!” diye ekledi. 
  “Bay Ariovaldo?” 
  “Ne var?” 
  “‘Zardalozun cadalozu’ ne demek?” 
  “Ne bileyim yavrum? Öfkeyle uyduruverdim işte.” 
   Ve durumundan pek hoşnut, bastı kahkahayı. 
  “Gerçekten onun karnını deşmek istiyor muydunuz?” 
  “Tabii ki hayır. Korkutmak için yaptım bunu.” 
  “Karnını deşseydiniz ne çıkardı içinden? Bağırsak mi, yoksa 
oyuncak bebeklerdeki gibi kıtık mı?” 
  Gülerek ve dostça yanağımı okşadı:  
  “Bir şey söyleyeyim mi sana, Zezé? Sanırım bok çıkardı… ’’ 
  Birlikte gülmeye koyulduk. 
  “Korkma canım. Adam öldürmek elimden gelmez. Kimseyi, bir 
tavuğu bile kesemem ben. Karımdan da öyle korkarım ki, beni hep 
süpürge sapıyla döver.” 
  İstasyona gitmek üzere ayağa kalktı. Elimi sıkarken, 
   “Yine de emin olmak için, bir süre bu sokaktan geçmemeliyiz,” 
dedi. 
  Elimi daha da güçlü sıktı. 
  “Haftaya görüşmek üzere arkadaş!” 
  Başımla evetledim. Ağır ağır istasyonun basamaklarını çıktı. 
Tepeden bana seslendi: 
  “Sen bir meleksin, Zezé!” 
  Ona veda ettim ve gülmeye koyuldum. 
  Melek ha! Bilse ki… 
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Yarasa 
 
  
  “Elini çabuk tut Zezé, okula geç kalacaksın!” 
  Masanın başına oturmuş, hiç acele etmeden kuru ekmekle 
kahvemi yiyip içiyordum. Her zamanki gibi bir dirseğim masaya 
dayalıydı, duvara raptiyelenmiş takvime bakıyordum. 
  Glória sinirli ve telaşlıydı. Dinlenmiş bir kafayla ev işlerine 
başlamak için, öğlene kadar görünmemek üzere bir an önce 
kaybolmamızı sabırsızlıkla bekliyordu. 
  “Hadi bakalım, şeytan,” dedi. “Daha saçın bile taranmamış, hep 
saatinde hazırlanan Totoca gibi olmalısın.” 
  Gidip bir tarak getirdi. Saçlarımı taramaya başladı beni. 
  “Şu sarı çıyanın taranacak üç tel bile saçı yok,” diye söyleniyor-
du bir yandan da. 
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  Ayağa kaldırıp tepeden tırnağa incelemeye başladı. Önlüğüm 
temiz miydi, ya pantolonum?.. 
  “Artık yolu tut, Zezé.” 
  Totoca ve ben çantalarımızı omzumuza asıyorduk. İçinde 
kitaplarımız, defterlerimiz, bir de kalemlerimiz vardı yalnızca. 
Kahvaltılık bir şey söz konusu değildi; öbür çocuklar içindi bu! 
  Glória çantamın dibini yokladı, bilyelerin ağırlığını hissetti ve 
güldü. Okula varmadan, çarşının orada giyeceğimiz lastik pabuçla-
rımız ellerimizdeydi. 
  Sokağa çıkar çıkmaz Totoca tabanları yağlıyor, beni arkada 
bırakıyordu. O zaman içimdeki kötülük prensi uyanıyordu. Diledi-
ğimi yapabileceğim için Totoca’nın bırakıp gitmesinden 
hoşnuttum. Beni asıl büyüleyen, Rio-Sáo Paulo yoluydu… Çünkü 
Yarasa olmak! Evet, yarasa olmak. Arabaların arkasına asılmak ve 
yolun rüzgârını, lastiklerin ıslık çalışında hızı hissetmek. Yeryüzü-
nün en güzel şeyiydi bu. Hepimiz yapıyorduk. Totoca, arkadan 
gelen arabalar yüzünden çok sıkı tutunmak gerektiğini özellikle 
öğütleyip nasıl yapılacağını da iyice öğretmişti. Kısa zamanda 
korku nedir bilmez olmuştum. Serüven tutkusu beni en zorlu 
arabaların arkasına takılmaya itiyordu. Öyle gözü pek olmuştum ki, 
Bay Ladislau’nun arabasına daha durmadan atlamıştım. Tek 
beceremediğim, Portekizli’nin güzel arabasıydı. Gerçekten nefis, 
bakımlı bir arabadaydı bu. Madenî yerleri ayna gibi parlıyordu. 
Kornasının çok güzel bir sesi vardı: Kırdaki inekler gibi böğürü-
yordu. Ve o, bu harika şeyin sahibi olan o adam, insanı hiç de 
yüreklendirmeyen küstah bir havayla geçip gidiyordu. Kimse 
kendini bu herife taşıtma cesaretini gösteremiyordu. İnsanı dövdü-
ğü, öldürmeden önce de hadım etmekle tehdit ettiği söyleniyordu. 
Bu yüzden hiçbir öğrenci, yarasa oyununu ona uygulamaya cesaret 
edemiyordu. Ya da hiç değilse şimdiye kadar cesaret edememişti. 
  Bundan Minguinho’ya söz ettiğimde şöyle dedi: 
  “Gerçekten hiç kimse mi, Zezé?” 
  “Gerçekten hiç kimse. Bu cesareti kendinde bulan kimse 
çıkmadı.” 
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  Minguinho’nun güldüğünü fark ettim, ne düşündüğümü seziyor-
du. 
  “Ama denemek isteğiyle yanıp tutuşuyorsun, değil mi?” 
  “Orası öyle. Sanırım…” 
  “Ne sanıyorsun?” 
  Bu kez gülen bendim. 
  “Çabuk söyle!” 
  “Çok meraklısın.” 
  “Nasıl olsa her zaman anlatırsın bana; eninde sonunda anlatırsın, 
kendini tutamazsın.” 
  “Şunu biliyor musun, Minguinho? Evden saat yedide çıkıyorum, 
değil mi? Kavşağa vardığımda saat yediyi beş geçiyor. Yediyi on 
geçe de Portekizli, arabasını ‘Yoksulluk ve Açlık’ Bakkaliyesi’nin 
köşesinde durdurup bir sigara alıyor… Günün birinde cesaretimi 
toplayacağım, arabaya binmesini bekleyeceğim ve hop!..” 
  “Bunu yapamayacak gibisin.” 
  “Yapamaz mıyım? Görürsün.” 
 

* * * 
  
  Şimdi yüreğim çarpıyordu. Araba durmuş, Portekizli inmişti. 
Minguinho’nun davranışı, beni cesaretle korku arasında kararsız 
bırakıyordu. Gitmek istemiyordum, ama gururum da koşmaya 
zorluyordu beni. Barın arkasını dolandım ve duvar dibine büzül-
düm. Fırsattan yararlanıp lastik pabuçlarımı da giydim. Yüreğim 
öylesine çarpıyordu ki, tütüncü dükkânında bulunan Portekizlinin, 
yüreğimin sesini duymasından korkuyordum. Bir şey fark etmeden 
dışarı çıktı. Kapının açıldığını işittim… 
  “Ya şimdi ya da hiçbir zaman, Minguinho!” 
  Bir atılışta arkadaki yedek tekerleğe yapıştım, korku bana güç 
veriyordu. İlkokula kadar uzunca bir yol olduğunu biliyordum. 
Arkadaşlarıma karşı kazandığım zaferin tadı şimdiden damağım-
daydı 
  “Ay!..” 
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  Öyle güçlü, öyle tiz bir haykırış koyvermiştim ki, insanlar bir 
kaza olup olmadığını anlamak için dükkânın kapısına koştular. 
  Arabanın üstünde yerden elli santim yükseklikte asılı kalmıştım; 
sallanıyor, sallanıyordum. Kulaklarım ateş gibiydi. Planımda bir 
yanlışlık olmuştu herhalde. Heyecandan, motorun çalışıp çalışma-
dığına kulak vermeyi unutmuştum. 
  Portekizli’nin koca suratı sanki daha da büyümüştü. Gözlerinde 
şimşekler çakıyordu. 
  “Seni haylaz seni!” diye haykırdı. “Demek şendin, ha? Böyle bir 
yumurcakta bu kadar küstahlık!..” 
  Beni yere bıraktı. Kulaklarımdan birini de koyverdi ve koca 
koluyla gözdağı verdi. 
  “Her gün arabamı gözlediğini fark etmedim mi sanıyorsun, 
haylaz? Sana öyle bir ders vereyim ki bir daha aynı şeyi yapma 
isteğini duymayasın.” 
  Küçük düşmek, çektiğim acıdan daha çok üzüyordu beni. Bu 
hayvana ağız dolusu sövmek isteği duyuyordum içimde. 
  Ama beni bir türlü bırakmıyordu. Düşüncelerimi sanki seziyor, 
boştaki öbür eliyle beni korkutmaya devam ediyordu. 
   “Konuş. Söv hadi. Neden konuşmuyorsun?” 
  Gözlerim yaşlarla doluydu. Bu sahnede hazır bulunan ve kötü 
kötü gülen insanlar karşısında acı çekmek ve küçük düşürülmek 
yüzünden gözlerimde biriken yaşlarla susuyordum. 
  Portekizli alaylarını sürdürüyordu: 
   “Hadi, neden bana sövmüyorsun, yumurcak?” İçimden vahşi bir 
başkaldırma isteği yükseldi, nefret dolu bir sesle ona karşılık 
verebilmeyi başardım: 
  “Şimdi hiçbir şey söylemiyorum, ama düşünüyorum! Büyüdü-
ğümde sizi öldüreceğim bayım!” 
  Bir kahkaha koyverdi, oradakiler de onu taklit ettiler. 
  “İyi ya, büyü öyleyse, yaramaz. Seni bekliyorum. Ama daha 
önce sana iyi bir ders vereceğim.” 
  Kulağımı bırakıp beni dizlerinin üzerine yatırdı. Bir şaplak 
indirdi kıçıma, bir tek şaplak. Ama öylesine hızlı vurmuştu ki, 
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kıçımın karnıma girdiğini sandım. Sonra beni bıraktı. 
  Sendeleyerek, alaylı sözler arasında uzaklaştım. Rio-Sáo Paulo 
yolunun öbür yanına vardığımda acıyan kaba etlerimi ancak 
ovuşturabildim. Orospu çocuğu! Görürdü gününü o! Öcünü 
alacağıma yemin ettim. Yemin ettim ki… ama bu uğursuz herifler-
den uzaklaştıkça acı azalıyordu. En kötüsü de, okuldakilerin 
durumu öğrendiklerinde yapacaklarıydı. Ya Minguinho’ya ne 
diyecektim? Olayı görenler, bir hafta boyunca, ‘Yoksulluk ve 
Açlık’ın önünden her geçişimde, büyük insanlara özgü o her 
zamanki ukalalıklarıyla bana güleceklerdi. Daha erken evden 
çıkmalı ve başka bir yerden geçmeliydim… 
  Çarşıya yaklaşırken bu havalardaydım. Gidip çeşmede ayakla-
rımı yıkadım, lastik pabuçlarımı giydim. Totoca beni heyecan 
içinde bekliyordu. Başarısızlığımı ona anlatmayacaktım. 
  “Zezé, bana yardım etmelisin.” 
  “Ne yaptın?” 
  “Bié’yi hatırlıyor musun?” 
   “Baron de Capanema’da oturan şu boğa mı?” 
  “Evet. Çıkışta beni dövecek. Onunla benim yerime dövüşür 
müsün?”  
  “Ama beni öldürür.” 
   “Hiç bile, sen kavgacısın ve yüreklisin.” 
  “Tamam. Çıkışta mı?”  
  “Çıkışta.” 
  Totoca böyleydi, hep başı derde girerdi, bunların sıkıntısını ben 
çekerdim. Ama hoşuma da gitmiyor değildi. Portekizli’ye karşı 
içimde biriken öfkenin bütün acısını Bié’den çıkaracaktım. 
  Gerçek şu ki, o gün esaslı bir sopa yedim; kavganın sonunu, 
morarıp kapanmış gözler ve sıyrık içinde kalmış kollarla getirdim. 
Totoca öbür çocuklarla birlikte yere oturmuştu. Kendi kitaplarıyla 
benimkiler dizlerinin üzerinde, yalnızca beni yüreklendiriyordu. 
Aynı zamanda da yol gösteriyordu: “Karnına bir kafa at Zezé! Isır 
onu, tırmala, yağ tulumunun teki. Okkalı bir tekme savur orasına.” 
‘Yandaşlarıma’ ve verdikleri öğütlere karşın, Bay Rozemberg, 
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pastanesinden çıkmasa, pestile dönecektim. Kasasını bıraktı ve 
Bié’yi yakasından tutup sarsarak çekti. 
  “Utanmıyor musun? Senin gibi koca bir çocuğun böyle bacak 
kadar birini dövmesi ayıp değil mi?” 
  Evde konuşulanlara bakılırsa, Bay Rozemberg’in ablam Lalá’ya 
gizli bir tutkunluğu vardı. Hepimizi tanıyordu ve içimizden biri 
Lalá’yla birlikte olduğunda, Bay Rozemberg altın dişlerini ışıldatan 
geniş bir gülümsemeyle pastalar ve şekerlemeler sunardı. 
 

* * * 
  
  Dayanamadım, sonunda yenilgimi Minguinho’ya anlattım. Bu 
morarıp şişmiş gözle yenilgimi ondan uzun süre saklayamazdım da 
ayrıca. Babam beni bu durumda görünce birkaç tokat attı ve 
Totoca’ya öğütler verdi. Babam, Totoca’yı hiç dövmezdi, beni 
döverdi yalnızca. Çünkü kötü olan her şey vardı bende! 
  Minguinho olanlan duymuştu kuşkusuz. Öyleyse neden ona 
anlatmamalıydım? Beni dinledi, sözümü bitirdiğimde nefretle 
konuştu: 
  “Ödlek!” 
  “Ne kavgaydı ama, görmeliydin…” 
  Böylece, Portekizli’yle aramda geçenlerin hepsini anlattım. 
Yürekliliğim soluğunu kesmişti, bana şu öğüdü verdi: 
  “Bir gün öcünü almak zorundasın!” 
  “Evet, alacağım öcümü. Tom Mix’ten tabancasını, Fred Thomp-
son’dan ‘Ayışığı’nı alıp, bir alay da Komançi Kızılderilisi 
toplayacağım. Günün birinde sana, onun bir bambunun ucunda 
dalgalanan saçlarını getireceğim.” 
  Yine de az sonra öfkem geçti gitti, başka şeylerden konuşmaya 
başladık. 
  “Xururuca, haberin yok. Geçen hafta, iyi bir öğrenci olduğum 
için bana Tılsımlı Gül adlı masal kitabını armağan ettiklerini 
hatırlıyor musun?” 
  “Evet hatırlıyorum.” 
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  “Kitabı okuduğumu sana söylemedim daha. Bir periden kırmızı-
beyaz bir gül alan prensin öyküsüydü. Bu değerli prens, koşumları 
altından bir ata biniyormuş; kitapta öyle anlatılıyor. Bu altın 
koşumlu at üzerinde serüven arayarak yolculuk ediyormuş. İlk 
tehlikede tılsımlı gülü bir sallıyormuş, kaçıp kurtulabilmesi için 
korkunç bir duman beliriyormuş ortalıkta. Doğrusunu istersen, 
Minguinho, bu masalı çok saçma buldum. Biliyor musun, benim 
yaşamak istediğim serüvenler gibi değil bu. Ben Tom Mix’inkiler, 
Buck Jones’unkiler gibi, Fred Thompson’unkiler, Richard Talmad-
ge’inkilere benzer gerçek serüvenler yaşamak istiyorum… Deli 
gibi dövüşüyorlar onlar. Tabancalar atılıyor, yumruklar konuşu-
yor… Her tehlikeden kurtulmalarını sağlayacak tılsımlı bir gül olsa 
işin çekiciliği kalmazdı. Ne dersin?” 
  “Ben de sıkıcı olacağı görüşündeyim.” 
  “Ama senden istediğim bu değil. Bir gülün gerçekten böyle 
şeyler yapabileceğine inanıp inanmadığını öğrenmek istiyorum.” 
   “Gerçekten de çok garip geliyor insana.” 
  “Büyükler birtakım masallar anlatıyorlar ve çocukların her 
anlattıklarına inandıklarını düşünüyorlar.”  
  “Çok doğru.” 
  Bir gürültü işittik, Luís yaklaşıyordu. Küçük kardeşim gitgide 
tatlı bir çocuk oluyordu. Ne sulugözlü, ne de şamatacı. Onunla 
uğraşmak zorunda kaldığım zamanlar bile, bu işi hemen hep 
isteyerek yapıyordum. 
  Minguinho’ya şöyle dedim: 
  “Ona bu masalı anlatacağım için konuyu değiştirdim, çok da 
beğenecek. Küçük bir çocuğun hayallerini yıkmamalı!” 
   “Zezé, oynayalım mı?”  
  “Ben oynuyorum işte. Sen ne yapmak istiyorsun?” 
   “Hayvanat bahçesinde gezinmek istiyorum.” içinde yalnızca 
karatavukla iki pilicin bulunduğu kümese isteksizce baktım.  
  “Çok geç oldu,” dedim. “Aslanlar yatmaya gitti, Bengal kaplan-
ları da. Bu saatte her yer kapalı. Bilet satmıyorlar artık.” 
  “Öyleyse Avrupa’da yolculuk edelim.” 
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  Bu küçük haşarı, her duyduğunu belliyor, yanılmadan da 
yineliyordu. Ama işin doğrusu, şu Avrupa yolculuğuna da hiç 
istekli olmadığımdı. Minguinho’nun yanında kalmayı yeğliyordum. 
Minguinho, benimle alay etmiyordu, şiş gözümü başıma kakmıyor-
du. 
   Küçük kardeşimin yanında oturdum, ona tatlılıkla şöyle dedim:  
  “Otur şuraya, bir oyun düşüneceğim.” 
  Ve az sonra saflık perisi, beyaz bir bulutun üzerinde, uçarak 
geçti. Ağaç yapraklarını, ırmaktaki yüksek otları, Xururuca’nın 
dallarını oynattı. Bir gülümseme aydınlattı hırpalanmış yüzümü. 
  “Bunu sen mi yaptın Minguinho?” diye sordum. 
  “Ben mi, hayır.” 
  “Ah! Ne güzeldi ama. Rüzgâr çağı geliyor.” Sokağımızda her 
şeyin bir çağı vardı. Bilyelerin çağı. Topaç çağı. Sinema yıldızları-
nın resimlerini toplama çağı. Uçurtma çağı, çağların en güzeliydi. 
Gökyüzünün her köşesi renk renk uçurtmalarla kaplı olurdu; her 
biçimde güzel uçurtmalarla. Gökyüzünde bir savaştır giderdi. 
Uçurtmaların başlan tokuşur, savaşlar çıkar, kementler atılır, 
kılıçlar savrulurdu. 
  Bu arada jiletler de uçurtmaların iplerini keser ve bir uçurtma, 
dengesiz kuyruğunu ipine sararak döne döne yere inerdi. Güzeldi 
bütün bunlar. Yeryüzü sokak çocuklarınındı; Bangu’nun bütün 
sokaklarındaki çocukların! Sonra elektrik tellerine takılı bir ölü 
kalırdı geriye. Ve koşturdu hemen Elektrik İdaresi’nin kamyonu. 
Öfkeli adamlar, tellerin canına okuyan ölü uçurtmaları çıkarmaya 
gelirlerdi. Rüzgâr… rüzgâr… Derken rüzgârla birlikte aklıma bir 
şey geldi: 
  “Avcılık oynayalım mı, Luís?” 
  “Ata binmeyi bilmem.” 
  “Büyüyecek ve yakında öğreneceksin. Otur şuraya ve ata nasıl 
binildiğine bak.” 
  Minguinho bir anda yeryüzünün en güzel atı oluverdi; hızı arttı, 
kısacık otlar, yemyeşil uçsuz bucaksız bir ovaya dönüştü: Kovboy 
giysim altın işlemeliydi. Göğsümde şerif yıldızı parlıyordu. 
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  “İleri küçük at, ileri! Dörtnal, dörtnal!..” diye bağırdım. 
  Lak-lak-lak. Yeniden bulmuştum Tom Mix ve Fred Thomp-
son’u, Buck Jones bu kez gelmek istememişti, Richard Talmadge 
de yeni bir filmde oynuyordu. 
  “İleri, ileri, küçük at! Dörtnal, dörtnal! İşte tozu dumana katarak 
gelen Kızılderili dostlarım…” 
  Lak-lak-lak! Kızılderililerin nal sesleri büyük bir gürültü 
çıkarıyordu. 
  “Dörtnal, dörtnal, küçük at! Ova, bizonlar ve yaban öküzleriyle 
dolu. Ateş açacağız, dostlarım! Grav, grav, grav… Taka, taka, 
taka… Fiyu, fiyu, fiyu!” Oklar ıslık çalıyordu… 
   Rüzgâr, nal sesleri, çılgınca at sürme, toz bulutları ve neredeyse 
haykıran Luís’in sesi. 
  “Zezé! Zezé!” 
  Atımı hafifçe durdurdum ve gösterdiğim başarılardan ötürü 
başım dönmüş durumda yere atladım. 
  “Ne var? Yoksa bir yabanöküzü üzerine mi geliyor?” 
  “Hayır, başka bir oyun oynayalım. Çok Kızılderili var, korkuyo-
rum.” 
  “Ama bunlar Apaçi’ler. Hepsi dost.” 
  “Yine de korkuyorum. Çok Kızılderili var.” 
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Fetih 

 
  
  İlk günler, sigara almak için durduğunda Portekizliye rastlama-
mak için erken çıkıyor, üstelik yolun öbür yanında yürümeye ve 
evleri birbirinden ayıran sütleğen çitlerinin gölgesinde gizlenmeye 
dikkat ediyordum. Rio-Sáo Paulo yoluna vanr varmaz karşıya 
geçiyor; lastik pabuçlarım elimde, neredeyse fabrikanın duvanna 
yapışarak yola devam ediyordum. Bütün bu önlemler birkaç gün 
sonra gereksizleşti. Sokağın belleği zayıftır çünkü. Artık kimse, 
Bay Paulo’nun oğlunun becerilerini hatırlamıyordu. Yalnız 
suçlama sırasında beni şöyle gösteriyorlardı: Bay Paulo’nun oğlu 
bu… Bay Paulo’nun şu azgın oğlu… Bay Paulo’nun şu ünlü 
oğlu… Bir keresinde de korkunç bir şey uydurdular: Bangu takımı, 
Andaray takımına yenilince şöyle alay ettiler: “Bangu takımı, Bay 
Paulo’nun oğlu gibi ‘pestil’e döndü.” 
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  Ara sıra o uğursuz arabanın kavşakta durduğunu görüyor, 
büyüdüğümde öldürmeye karar verdiğim Portekizli’yi görmemek 
için yolumu değiştiriyordum. Evet, yeryüzünün en güzel arabasının 
direksiyonunda çalımla oturan o hayvanın geçişini görmemek için 
adımlarımı yavaşlatıyordum. 
  O sıra birkaç gün ortadan kayboldu Portekizli. Ne büyük 
rahatlıktı! Kuşkusuz çok uzaklara gitmişti, belki de tatile. Daha 
rahat bir yürekle okulun yolunu tuttum; bu adamı ilerde öldürme 
zahmetine değip değmediğini bile düşünmeye başlamıştım. Ama 
kesin olan bir şey de vardı: Daha gösterişsiz bir otomobilin 
arkasına atladığımda aynı heyecanı hiç duymuyordum; kulaklarım 
da başlıyordu yanmaya. 
  İnsanlarla sokağın günlük hayatı olağan akışını izliyordu. 
Uçurtma ve sokaktaki ‘çılgın oyunlar çağı’ gelmişti. Mavi gökyüzü 
her renkteki o eşsiz uçurtmalarla kaplıydı. Rüzgâr çağı geldi mi, 
Minguinho’ dan biraz uzaklaşıyordum, ancak esaslı bir kötekten 
sonra cezaya çarptırıldığımda gidip yeniden onu buluyordum. 
Kaçmaya da kalkmıyordum hiç, çünkü kaba etlere üst üste inen iki 
tokat insanın canını müthiş yakıyordu. Böyle durumlarda Kral 
Luís’i, şekerportakalı fidanını süslemeye, koşumlarını takmaya -
bayılıyordum bu deyime- götürüyordum. Fidanımın büyüdüğünü 
söylemek gerek, yakında buna çiçek ve meyve verecekti. Öbür 
portakal ağaçları geç kalmıştı. Benim şekerportakalı fidanım, 
Edmundo Dayı’nın benim için söylediği gibi ‘erken gelişmişti’. 
Daha sonra Dayım bunun ne anlama geldiğini anlattı bana: öteki-
lerden önce olan şey. Aslında Dayımın bu konuyu bana pekiyi 
anlatamadığını sanıyorum. Şu anlama geliyordu yalnızca: ‘İlerde 
olan her şey. ’ 
  Sicim parçaları, iplikler alıyor, bir sürü gazoz kapağını delip 
Minguinho’ya ‘koşum’ takıyordum. Güzelliği görülmeye değerdi! 
Rüzgâr estiğinde gazoz kapaklan birbirine vuruyordu sanki. 
‘Ayışığı’na binen Fred Thompson’un mahmuzları vuruyordu 
birbirine… 
  İlkokulun dünyası da çok hoştu. Bütün ulusal marşları ezbere 
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biliyordum. Gerçek büyük marşı, öbür bayrak marşlarını ve Ulusal 
Özgürlük marşını: ‘Özgürlük, kanatlarını aç ülkemize. ’ Benim en 
çok sevdiğim buydu, Tom Mix’in de sanırım. Ata binip avlandığı-
mız ya da savaşmadığımız günler, bana saygıyla şöyle diyordu: 
  “Hadi, Pinagé savaşçısı! Özgürlük marşını söyle.” 
  İncecik sesim, uçsuz bucaksız ovayı dolduruyordu; salılan Bay 
Ariovaldo’ya yardım ettiğim sıralar söylediklerimden çok daha 
güzeldi. 
  Salı günleri, her zamanki gibi okulu asıp dostum Ariovaldo’yu 
getirecek treni bekliyordum. Elinde, az sonra satacağımız şarkı 
sözleri destesiyle, merdivenden inişini görüyordum. İki torba 
dolusu şarkı sözü vardı yanında; yedekti bunlar. Aşağı yukarı her 
seferinde bütün şarkı sözlerini satardı, ikimizi de sevince boğardı 
bu… 
  Okul bahçesinde, zaman buldukça bilye oynardık. Ben bu işin 
şampiyonu olarak tanınırdım. Attığımı vururdum, çantamdaki 
bilyelerin üç katıyla eve dönmediğim pek seyrekti. 
  En duygulandığım olay da, öğretmenim Bayan Cecília Paim’le 
olan ilişkimdi. Ona sokakta çocukların en şeytanı olduğum anlatıl-
sa, herhangi birinden daha çok sövdüğüm söylense, inanmazdı. 
Hele yaramazlıkta benzerim bulunmadığını kanıtlasalar, buna hiç 
kulak asmazdı. Okulda bir melektim. Bana en ufak bir sitemde 
bulunan yoktu. O zamana kadar okul içinde gördükleri en küçük 
çocuk olduğumdan, öğretmenlerin sevgilisiydim. Kendi öğretme-
nim Bayan Cecília Paim, yoksulluğumuzu biliyordu; ikindi 
kahvaltısında benden başka herkesin bir şey yediğini görünce 
üzülüyor, beni bir kenara çekip pastaneden kremalı börek almaya 
yolluyordu. Beni o kadar seviyordu ki, onu hayal kırıklığına 
uğratmamak için uslu duruyordum herhalde. 
  İşte o sıra başıma geldi bu iş. Her zamanki gibi, Rio-Sáo Paulo 
yolunda ağır ağır yürüyordum. Derken Portekizli’nin koca arabası 
yavaşça yanımdan geçti. Koma üç kez çaldı ve canavarın bana 
gülümseyerek baktığını gördüm. Bu da nefretimi ve büyüyüp onu 
öldürme isteğimi yeniden uyandırdı. Bütün gururumu topladım ve 
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onu görmezden gelerek başımı dikip geçtim. 
 

* * * 
  
  “Sana anlattığım gibi, Minguinho. Her gün aynı şey. Sanki 
geçmemi bekliyor ve başlıyor korna çalmaya. Üç kez çalıyor. Dün 
de eliyle bir işaret yaptı” 
  “Sen ne yapıyorsun?” 
  “Kılımı bile kıpırdatmıyorum. Onu görmezden geliyorum. 
Benden korkmaya başlıyor. Yakında altı yaşımı dolduracağım; kısa 
süre sonra da büyüyüp kocaman olacağım.” 
  “Senden korktuğu için dost olmaya kalkmasın?” 
  “Hiç kuşkum yok. Bekle, sandığı getireyim.” 
  Minguinho biraz büyümüştü. Eyerime tırmanmak için yere bir 
sandık koymam gerekiyordu. 
  “Tamam. Şimdi gevezelik edebiliriz.” 
  Tepeye tünediğimde kendimi herkesten büyük hissediyordum. 
Görüntüye, ırmaktaki ot kümelerine, onlara konup sağı solu 
gagalayan saka kuşlarıyla isketelere tepeden bakıyordum. Akşam 
olup da hava biraz kararınca başka bir Luciano, Campo dos 
Afonsos’daki uçaklardan biri gibi tepemde neşeyle dönüp durmaya 
başlıyordu. Başlangıçta, Minguinho bile yarasadan korkmayışıma 
şaştı, çünkü genellikle bütün çocuklar yarasadan korkar. Üstelik, 
Luciano günlerdir görünmemişti. Kendine başka bir Campo dos 
Afonsos bulmuş olmalıydı. 
  “Gördün mü, Minguinho! Nega Eugenia’nın hintarmutları 
sararmaya başlıyor. Yakında olgunlaşacaklar. İşin kötüsü, beni bir 
yakalarsa Minguinho… Bugün üç kez dayak yedim zaten. Ceza 
verdikleri için buradayım…” 
  Ama şeytan yere inmeme yardım etti ve beni sütleğen çitine 
doğru itti. İkindi rüzgârı burnuma hintarmutlarının kokusunu 
getiriyordu, ya da ben öyle sanıyordum… Sağa bir göz atıyor, solda 
bir dalı itiyordum ve şeytan kulağıma durmadan fısıldıyordu: 
“Hadisene, budala! Ortalıkta kimsenin olmadığını görmüyor 
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musun? Bu saatte Japon kadının dükkânına gitmiş olması gerek. 
Bay Benedito mu? Hiç tehlike yok. Yarı yarıya sağır ve kör. Bir 
şey görmüyor nasıl olsa. Seni duysa bile kaçacak zaman bulur-
sun…” 
  Irmağa kadar çiti izledim ve kararımı verdim. Harekete geçme-
den, Minguinho’ya gürültü etmemesini işaret ettim. Yüreğim daha 
hızlı çarpıyordu. Nega Eugenia’nın şakası yoktu. Çok da keskin bir 
dili vardı. Soluk almadan, parmaklarımın ucuna basarak ilerliyor-
dum ki, mutfağın penceresinden bağırdığını işittim: 
  “Ne var, yumurcak?” 
  Bir yalan atıp kaçan topumu almaya geldiğimi söylemeyi bile 
akıl edemedim. Tabanları yağladım ve küt pat, ırmağın üzerinden 
atladım. Ama orada beni başka bir şey bekliyordu. Öylesine büyük 
bir acıydı ki bu, bağıracak oldum. Ne var ki, bağırsam iki kat dayak 
yiyecektim. Birincisi verilen cezaya uymadığım, İkincisi de 
komşuların hintarmutlarını çalmaya kalktığım ve sol ayağıma bir 
cam parçası batırmayı becerdiğim için! 
  Acıdan başım dönerek şişe kırığını ayağımdan çıkarmaya 
çalışıyor, alçak sesle inliyor, kanımın ırmağın kirli suyuna karıştı-
ğını görüyordum. Şimdi ne olacaktı? Cam parçasını çıkarmayı 
başardım, gözlerime yaşlar doldu, ama kanı nasıl durduracağımı 
bilmiyordum. Acıyı hafifletmek için bütün gücümle ayak bileğimi 
sıkıyordum. Dayanmam gerekliydi. Yakında hava kararacak, 
geceyle birlikte babam, annem ve Lalá eve döneceklerdi. Biri beni 
yakalarsa kesinlikle döverdi. Belki de sırayla döverlerdi. Sendele-
yerek tümseğe tırmandım, tek ayağımla gidip şekerportakalı 
fidanımın dibine oturdum. Canım hâlâ çok acıyordu, ama kusma 
isteği geçmişti. 
  “Bak, Minguinho!” dedim. 
  Bakar bakmaz dehşete düştü. O da benim gibiydi, kan görmeyi 
sevmezdi. 
  “Ne yapmalı, Tanrım!” diye söylendi. 
  Totoca bana yardım edebilir, diye düşündüm. Ama bu saatte 
nerededir kimbilir? Aklıma Glória geldi. Mutfakta olmalıydı şimdi. 
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Beni bu kadar dövmelerini istemeyen tek kişiydi Glória. Belki 
kulaklarımı çekecek ya da yeni bir ceza daha verecekti, ama bu yol 
denenmeliydi. 
  Glória’yı yumuşatma çarelerini düşünerek mutfak kapısına 
kadar sürüklendim. İş işliyordu. Acınacak bir durumda oturdum ve 
bu kez Tanrı yardımıma geldi. Glória yüzüme baktı ve başımın 
önümde olduğunu gördü. Cezada olduğum için bir şey söylememe-
ye karar verdi. Gözlerim yaşlarla doluydu, burnumu çekiyordum. 
Glória’nın bakışı üzerimdeydi. Elindeki işini bırakmıştı, hareket-
sizdi şimdi. 
  “Ne var, Zezé?” 
   “Hiç, Godóia… Neden kimse beni sevmiyor?” 
  “Çok budalasın.”  
  “Bugün üç kez dayak yedim, Godóia.” 
  “Hak etmemiş miydin üçünü de?” 
  “Onu demek istemedim. Kimse beni sevmediği için, dövmek 
istediklerinde herhangi bir şeyi bahane ediyorlar.” 
  Glória’nın on beş yaşındaki yüreği yumuşamaya başlamıştı. 
Bunu hissediyordum. 
  “Sanırım en iyisi, Rio-Sáo Paulo yolunda kendimi bir arabanın 
altına atmam.” 
   Ve gözlerimden sel gibi yaş akmaya başladı. “Saçma sapan 
şeyler söyleme, Zezé. Seni çok seviyorum.”  
  “Hayır, sevmiyorsun. Sevseydin bugün beni dövmelerine engel 
olurdun.” 
   “Neredeyse gece iniyor. Bugün daha çok yaramazlık yapacak 
zaman bulamayacaksın nasılsa.” 
  “Ama yaptım bile…”  
  İşini bıraktı ve yanıma yaklaştı. Ayağımın çevresindeki kan 
birikintisini görünce çığlığını güçlükle tuttu. 
  “Tanrım! Güm! Ne oldu sana?” 
  Kazanmıştım. Bana ‘Güm’ dedi mi kurtuldum demekti. 
  Küçük bedenimi kollarına aldı, bir iskemleye oturttu. Aceleyle 
koşup bir leğen tuzlu su getirdi, ayaklarımın dibine diz çöktü. 
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  “Çok canın acıyacak, Zezé.” 
  “Zaten çok acıyor.” 
  “Tanrım! Aman Tanrım! Neredeyse üç parmak boyunda 
yarmışsın ayağını. Nasıl yaptın bunu, Zezé?” 
  “Ne olur kimseye söyleme, Godóia. Uslu duracağıma yemin 
ederim. Bir daha kimseye beni bu kadar dövdürme…” 
  “Tamam, tamam, bir şey söylemem. Ama ne yapacağız? Herkes 
sargılı ayağını görecek. Yarın da okula gidemeyeceksin. Eninde 
sonunda fark edecekler.” 
  “Okula gideceğim. Köşeye kadar lastik pabuçlarımı giyerim, 
sonrası kolay.” 
  “Yatman gerek, ayağını uzatman gerek, yoksa yarın hiç yürü-
yemezsin.” 
  Seke seke yatağa kadar gitmeme yardım etti. 
  “Ötekiler gelmeden sana yiyecek bir şey getireyim.” 
  Yemeğimle geri döndüğünde onu öpmekten kendimi alamadım. 
Çok az yaptığım bir şeydi bu. 
 

* * * 
  
  Herkes akşam yemeği için toplandığında annem yokluğumu fark 
etti. 
  “Zezé nerede?” 
  “Yattı. Başının ağrısından yakınıyordu.” 
  Konuşmaları kendimden geçmiş dinliyordum. Yaramın sızısını 
bile unutturuyordu bu bana. Konuşma konusu olmak çok hoşuma 
gidiyordu. Tam o sırada Glória, savunmamı üstlenmeye karar 
verdi. Hem üzgün, hem de suçlayıcı bir sesle konuştu: “Herkes 
durmadan bu çocuğu dövüyor. Bugün dayaktan canı çıktı. Bir 
günde üç kez dayak da çok artık.” 
   “Ama felaket bir çocuk. Ancak dayak yediğinde rahat duruyor.” 
  “Ya sen, sanki onu hiç dövmediğini mi söyleyeceksin?” 
  “Aşağı yukarı hiç dövmüyorum. Çok çok, kulaklarını çekiyo-
rum.” 
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  Bir sessizlik oldu. Glória beni savunmayı sürdürdü: 
  “Bir düşünsenize, daha altı yaşında bile değil. Belki çekilmez bir 
çocuk, ama daha çok küçük.” 
  Bu konuşma beni mutlu etti. 
  

* * * 
  
   Glória beni hazırlarken kuşkuluydu. Lastik pabuçlarımı giyme-
me yardım ediyordu. 
  “Yürüyebilecek misin?” 
  “Tamam, tamam.” 
  “Rio-Sáo Paulo yolunda yaramazlık yapmayacaksın, değil mi?” 
  “Hayır yapmayacağım.” 
  “Söylediğin doğru muydu? Hani… Arabanın altına…” 
  “Hayır. Kimsenin beni sevmediğini düşündükçe çok mutsuz 
olmuştum da.” 
  Sarı saçlarımı okşadı ve beni gönderdi. 
  En güç şeyin anayola varmak olduğunu sanıyordum. Pabuçları-
mı çıkardığımda acı hafifleyecekti.  
  Ama ayağım yere değdiğinde, fabrika duvarına dayanarak çok 
yavaş yürümek zorunda kaldım. 
  Tam o sırada oldu işte: Korna üç kez çaldı. Ne talihsizlik! 
Acıdan geberdiğim yetmiyormuş gibi, bir de gelip beni alaya 
alıyordu… 
  Arabasını yakınımda durdurdu, eğildi ve sordu: “Ah! Sivrisinek, 
ayağın mı acıdı?” 
  Bunun kimseyi ilgilendirmediğini söyleme isteği duydum. Ama 
bana haylaz demediği için karşılık vermedim ve yürümeye devam 
ettim. Aşağı yukarı beş metre yol aldım. 
  Arabayı yeniden çalıştırdı, beni geçti, neredeyse beni duvara 
yapıştırarak yolun kıyısında önümü kesecek biçimde durdu. Kapıyı 
açıp indi. Uzun boyuyla bana tepeden bakıyordu. 
  “Çok mu acıyor, Sivrisinek?” 
  Beni döven birinin böyle tatlı, neredeyse dost bir sesle konuş-
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ması olanaksızdı. Yanıma yaklaştı ve hiç beklemediğim halde, o 
koca gövdesiyle diz çöktü, gözlerimin içine baktı. Yüzünde öyle bir 
gülümseme vardı ki, sevgi doluydu sanki. 
  “Canın çok acıyor, değil mi? Nen var?” 
  Karşılık vermeden önce biraz burnumu çektim. 
  “Ayağıma bir cam parçası girdi.” 
  “Yara derin mi?” 
  Derinliğini parmaklarımla gösterdim. 
  “Önemli demek! Neden evde kalmadın öyleyse? Okula gidiyor-
sun sanırım, öyle mi?” 
   “Evde kimse ayağımı kestiğimi bilmiyor. Anlasalar, bir daha 
yapmamam için yine döverler beni…” 
  “Gel, seni götüreyim.”  
  “Hayır. Teşekkür ederim, Efendim.” 
  “Ama neden?” 
  “Okulda herkes, aramızda olup biteni biliyor!” 
  “Ama bu durumda yürüyemezsin.” 
  Doğru söylediğini kabul ederek ve gururumun tel tel dağıldığını 
hissederek başımı eğdim. 
  Çenemi tuttu, başımı kaldırdı. 
  “Bu olayı unutalım. Hiç otomobile bindin mi?” 
  “Hayır Efendim, hiç binmedim.” 
  “Öyleyse yürü!” 
  “Gelemem. Biz düşmanız.” 
  “Önemi yok. Ben unuttum bile. Utanıyorsan, okula varmadan 
biraz önce indiririm seni. Tamam mı?” 
  Karşılık veremeyecek kadar duygulanmıştım. Başımla evetle-
dim. Beni kucaklayıp kaldırdı, kapıyı açtı, hafifçe koltuğun üzerine 
bıraktı. Sonra arabanın çevresini dolandı, yerine oturdu. Motoru 
işletmeden önce bana yine gülümsedi. 
  “Böyle daha iyi, gördün mü?” 
  Arabanın hafif sarsıntılarla kayar gibi ilerlediğini hissetmek 
hoştu, gözlerimi kapadım ve hayal kurmaya koyuldum. Fred 
Thompson’un atı Ayışığı’ndan daha tatlı, daha hoştu bu. Ne yazık 
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ki uzun sürmedi. Gözlerimi açtığımda hemen hemen okula varmış-
tık. Öğrenci kalabalığının anakapıdan girdiğini görebiliyordum. 
Ürküp koltuktan aşağı kaydım, gizlendim. Sinirli sinirli: 
  “Okula varmadan duracağınıza söz vermiştiniz,” dedim. 
  “Düşüncemi değiştirdim. Bu ayak böyle kalamaz. Tetanos 
olabilirsin,” dedi. 
  Bu garip ve anlaşılmaz sözün ne demek olduğunu bile sorma-
dım. Gitmek istemediğimi söylemenin de boşuna olduğunu 
biliyordum. Otomobil Alçak-Evler Sokağı’na sapmıştı ve ben 
yeniden oturmuştum koltuğa. 
  “Yiğit bir çocuğa benziyorsun. Şimdi bunu kanıtlayıp kanıtla-
mayacağını göreceğiz,” dedi. 
  Eczanenin önünde durdu ve beni kucaklayıp içeri taşıdı. Doktor 
Adaucto Luz bizi karşıladığında dehşete düştüm. Fabrikada 
çalışanların doktoruydu ve babamı da çok iyi tanıyordu. Bana bakıp 
beklenmedik bir soru sorduğunda ürkekliğim iyice arttı. 
  “Sen, Paulo Vasconcelos’un oğlusun, değil mi? Baban iş buldu 
mu?” 
  Utandığım halde karşılık vermek zorunda kaldım. Yoksa 
Portekizli, babamın durumunu öğrenecekti. 
  “Bekliyor. Ona bir sürü söz verdiler,” dedim. 
  “Bakalım şu yaraya.” 
  Kesik yere yapışmış gazlı bezi açtı ve kötü belirtiler olduğunu 
gösteren bir ‘hım’ koyverdi. Dudaklarım titremeye başlıyordu, ama 
Portekizli yardımıma geldi. 
  Beni beyaz çarşaflarla kaplı bir masaya oturttular. Bir sürü araç-
gereç çıktı ortaya. Titriyordum. Portekizli omuzlarımı sıkı sıkı, ama 
sevgiyle kavrayıp sırtımı göğsüne yasladığından titremem kesildi. 
  “Canın çok acımayacak. Bu iş bittiğinde seni limonata için pasta 
yiyebileceğimiz bir yere götüreceğim. Ağlamazsan, içinden artist 
resimleri çıkan şekerlemeler alacağım sana.” 
  Bunun üzerine yeryüzünün en büyük korkusuzluğunu yüreğim-
de topladım. Gözyaşlarını süzülüyordu, ama yaptıklarına karşı 
koymuyordum. Yarayı diktiler, bir de tetanos aşısı yaptılar bana. 
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Kusma isteğimi bile bastırdım. Portekizli, acımın birazını kendine 
almak istercesine beni göğsünde sıkıyor, terden ıslanan saçlarımı, 
yüzümü mendiliyle siliyordu. Bu iş hiç bitmeyecekti sanki. Eninde 
sonunda bitti ama. Beni yeniden arabaya taşıdığında hoşnuttu 
adamcağız. Verdiği bütün sözleri tuttu. Ancak benim canım bir şey 
istemiyordu. Sanki ruhumu ayağımdan çıkarıp almışlardı. 
  “Artık bu saatten sonra okula gidemezsin, Sivrisinek.” 
  Otomobildeydik, yanına oturmuş dirseğine değiyor, neredeyse 
hareketlerini engelliyordum. 
  “Seni eve götüreceğim. Bir şey uydurursun. Okul bahçesinde 
ayağını kestiğini ve öğretmeninin seni eczaneye gönderdiğini 
söyleyebilirsin…” 
  Ona minnetle bakıyordum. 
  “Sen yürekli bir küçüksün, Sivrisinek,” dedi. 
  Ona acı bir gülümsemeyle baktım, ama bu acının ötesinde çok 
daha önemli bir şey keşfetmiştim: Portekizli, yeryüzünde en 
sevdiğim insan olmuştu. 
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Ufak tefek gevezelikler 

 
  
  “Biliyor musun Minguinho, her şeyi keşfettim, her şeyi. Baron 
de Capanema Sokağı’nın ucunda oturuyor o. Sokağın en sonunda. 
Otomobili evinin yanına çekiyor. İki kuş kafesi var; birinde 
kanarya besliyor, öbüründe muhabbetkuşu. Bir gün erkenden, 
hiçbir şeyin farkında değilmişim gibi, boyacı sandığımla gittim 
oraya. Gitmeyi o kadar çok istiyordum ki, Minguinho; bu kez 
sandığımın ağırlığını hissetmedim bile. Eve dışardan iyice baktım, 
tek başına yaşayan biri için çok büyük buldum. Arkada, musluğun 
başındaydı, tıraş oluyordu.” 
  Ellerimi birbirine vurdum. 
  “Boyacı! Boyacı!..” 
  Yüzü sabun köpüğüyle kaplı, yaklaştı. Daha yüzünün bir yanını 
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tıraş etmişti. Gülümseyerek: 
  “Ha! Sen misin Sivrisinek? Gir içeri,” dedi. 
  Arkasından yürüdüm. 
  “Bekle, hemen bitiririm işimi.” 
  Ustura sakalını alırken hart hart hart diye ses çıkarıyordu. 
Büyüyüp koca bir adam olduğumda, benim de hart hart hart diye 
sesler çıkaran bir sakalım olacaktı. Hoş bir şeydi bu. 
  Sandığımın üzerine oturup bekledim. Aynadan bana baktı. 
  “Okul yok mu?” 
  “Bugün Ulusal Bayram. Onun için pabuç boyamaya çıktım. 
Birkaç kuruş yapmak niyetiyle.” 
  “Yaa!” 
  Tıraşı sürdürdü. Sonra lavaboya eğilip yüzünü yıkadı. Havluyla 
silindi. Yanakları kıpkırmızı ve pırıl pırıldı. Gülmeye başladı. 
  “Benimle kahve içer misin?” 
  Aklımdan eveti geçirerek hayır dedim. 
  “Gir!” 
  Her şeyin ne kadar temiz ve düzenli olduğunu görmeni isterdim. 
Masanın üzerinde kırmızı kareli bir örtü bile vardı. Kahve fincanla-
rı da bizim evdekiler gibi teneke maşrapalar değildi. Yaşlı bir 
kadının her gün kendisi işe gittikten sonra gelip ortalığa çekidüzen 
verdiğini anlattı. 
  “İstersen benim gibi yap,” diye de ekledi: “Ekmeğini kahvene 
batır. Ama içerken gürültü çıkarma. Çirkin bir şey bu.” 
  Minguinho’ya bakıyordum, paçavralardan yapılma bir bebek 
gibi suskundu bunları dinlerken. 
  “Neyin var?” 
  “Hiç, seni dinliyorum.” 
  “Anlıyor musun, Minguinho! Kavga sevmem ben. Kızgınsan 
bunu hemen söylemen en iyisi olur.” 
  “Portekizli’den başkasıyla ilgilendiğin yok, bu 
   da beni eğlendirmiyor.” 
   Durup düşündüm. Aslında gerçekti bu. Anlattıklarımın onu 
eğlendirmeyeceğini düşünmemiştim. Bunun üzerine konuyu 
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değiştirmek istedim: “İki gün içinde Buck Jones’u bulacağız. Ona, 
Reis Sakin Boğa aracılığıyla haber yolladım. Buck Jones çok 
uzaklara, Savanah’a avlanmaya gitti… Minguinho, Savana mı, 
Savanah mı denir? Filmde sonuna bir ‘h’ geliyordu ama, pek 
bilemiyorum. Dindinhalara gittiğimde Edmundo Dayı’ya soraca-
ğım.” 
  Yeni bir sessizlik. 
  “Nerede kalmıştım?” 
  “Kahveni ekmeğine batırdığında.” 
   “Kahvemi ekmeğime batırmak değil, budala. Ters söylüyorsun. 
Orada hiç sesimi çıkarmadan oturuyordum, o da gözlerini dikmiş 
bana bakıyordu.” 
  “Sonunda oturduğum yeri keşfettin,” dedi.  
  Çok tedirgindim. Ona gerçeği söylemeye karar verdim: 
  “Size her şeyi anlatırsam kızar mısınız?” 
  “Hayır. Dostlar arasında gizli saklı olmamalı zaten.” 
   “Buraya ayakkabı boyamaya gelmemiştim.” 
  “Biliyorum.”  
  “Ama canım öyle çekiyordu ki gelmeyi… Buralarda kimse 
ayakkabısını boyatmaz, çok toz var. Ancak Rio-Sáo Paulo yolunda 
oturanlar yaptırır bunu.” 
  “Bütün bunları taşımadan da gelebilirdin, öyle değil mi?” 
  “Sandığımı yanıma almasam bırakmazdı bizimkiler. Evin 
yakınında dolaşmam ve ara sıra da eve uğramam gerekirdi, anlıyor 
musunuz? Uzağa gitmek istediğimde, çalışmaya çıkıyormuşum gibi 
davranmalıyım.” 
  Mantığım onu güldürdü. 
  “Çalışmaya çıktığımda evdekiler yaramazlık yapmadığımı 
bilirler. Böylesi daha iyi; en azından dayak yememiş olurum.” 
  “Söylediğin kadar yaramaz olduğuna inanmıyorum.” 
  Çok ciddileştim: 
  “Beş para etmem. Çok kötüyümdür. Noel günü, benim için bir 
İsa değil, bir şeytan doğar ve hiçbir armağan alamam. Belanın 
tekiyim yani. Küçük bir bela. Bir iblis. Bir piç. Ablalarımdan biri, 
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benim gibi kötü bir çocuğun doğmaması gerektiğini söyledi.” 
  Şaşkınlıkla kafasını kaşıdı. 
  “Yalnız bu hafta üç kez dayak yedim,” diye sürdürdüm. “Hem 
de ne biçim. Yapmadığım şeylerden ötürü bile dayak yiyorum. Hep 
suç bende. Artık beni dövmeyi alışkanlık haline getirdiler.” 
  “İyi ama, ne yapıyorsun böyle?” 
  “Bütün bunları yapan, aslında şeytan olmalı. Birtakım şeyler 
yapma isteği geliyor içimden, ve… yapıyorum. Bu hafta Nega 
Eugęnia’nın çitini ateşe verdim. Bayan Cordelia’ya, ‘Topal Ördek’ 
diye bağırdım, çok kızdı!.. Paçavradan bir topa tekmeyi yapıştır-
dım, batasıca top Bayan Narcisa’nın penceresinden girdi ve büyük 
aynasını kırdı. Sapanımla üç lamba patlattım. Bay Abel’in oğlunun 
kafasına da taş attım.” 
  “Yeter, yeter.” 
  Gülümsemesini gizlemek için eliyle ağzını kapadı. 
  “Daha bitmedi. Bayan Tentena’nın diktiği bütün fıdeleri söktüm. 
Bayan Rosena’nın kedisine bir bilye yutturdum.” 
   “Bak, buna hayır derim. Hayvanların hırpalanmasını sevmem.”  
  “Ama büyük bir bilye değil. Minicikti. Kediye müshil verdiler, 
çıktı. Ama bilyeyi bana geri verecekleri yerde korkunç bir dayak 
attılar. En kötüsü de, uyuduğum sırada babamın, terliğini kapıp 
beni dövmesiydi. Nedenini bilmiyordum oysa…” 
  “Nedenmiş peki?” 
  “Bir sürü çocuk sinemaya gitmiştik. En ucuz yer olduğu için 
balkona çıkmıştık. Derken orada şeyim geldi, sıkıştım yani, anlıyor 
musunuz? Duvarın bir köşesine gittim, çişimi yaptım. Yerde ufak 
bir göl oluştu. Dışarı çıkıp filmin bir bölümünü kaçırmak enayilikti. 
Ama çocukları bilirsiniz. Birinin çişini yapması bütün ötekilerin de 
çişinin gelmesine yol açar. Herkes o köşeye gitti ve sonunda gerçek 
bir ırmak çıktı ortaya. Durum da fark edildi. Arkası şöyle: ‘Bay 
Paulo’nun oğlu yaptı! ’ dediler. Akşam, sinema sahibi, olayı 
babamı anlattı elbet. Babam da bundan hiç hoşlanmadı… Şimdi bir 
yıl süreyle Bangu Sineması’na girmem yasak. Yani aklım başıma 
gelene kadar…” 
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  Çabalarıma karşın Minguinho, somurtmaya devam ediyordu. 
  “Dinle, Minguinho! Böyle surat asma. O benim en iyi dostum. 
Ama sen, bütün ağaçların tartışmasız kralısın; Luís’in, kardeşleri-
min tartışmasız kralı olduğu gibi… İnsan yüreğinin, bütün 
sevdiklerini içine alabilmesi için çok büyük olması gerektiğini 
bilmelisin.” 
  Sessizlik… 
  “Biliyor musun, Minguinho! Bilye oynayacağım. Çok tatsızsın.” 
  Başlangıçta bu bir sırdı, çünkü bana dayak atan adamla bir 
otomobilde görünmekten utanıyordum. Sır bir süre daha sürüp gitti. 
Çünkü sır saklamak her zaman hoştur. Portekizli de bu alanda 
bütün isteklerimi yerine getiriyordu. Dostluğumuzu kimsenin 
öğrenmemesi için yemin etmiştik. Birincisi, bütün çocukları 
otomobiline almak istemediğinden. Bu nedenle, tanıdığım kişiler, 
Totoca bile geçtiğinde eğiliyordum. İkincisi, birbirimize anlataca-
ğımız sürüyle şey arasında kimsenin bizi tedirgin etmemesi 
gerekiyordu. 
  “Annemi hiç görmediniz mi? Kızılderilidir,” dedim. “Gerçek 
Kızılderililerin kızıdır. Evde hepimiz yarım kan Kızılderiliyiz.” 
  “Senin tenin nasıl böyle beyaz oldu? Ya şu, neredeyse beyaz 
denebilecek sarı saçlar?..” 
  “Portekizli yanımdır o. Annem Kızılderili. Çok esmer ve 
dümdüz saçlı. Yalnız Glória ve ben sarı çıyana benzeriz. Annem, 
evin giderlerine yardımcı olmak için İngiliz Değirmeni’nde çalışır. 
Geçen gün bobin dolu bir sandık kaldırdı ve karnında korkunç bir 
acı duydu. Doktora gitmesi gerekti. Fıtık olduğu için doktor ona bir 
kuşak verdi. Annem bana karşı çok iyidir, biliyor musunuz? Beni 
dövmek istediğinde, bahçeden küçük dallar koparır ve yalnızca 
bacaklarıma vurur. Çok yorucu bir hayatı vardır, akşamları eve 
döndüğünde konuşacak gücü bile olmaz.” 
  Araba gidiyor ve ben gevezelik ediyordum: “Büyük ablam garip 
bir kızdır. Hep sevgilileri olur. Annem onu bizimle gezmeye 
yolladığında, sevgililerinden birinin hep köşede beklediğini 
bildiğinden, yolun üst yanından gitmemizi tembihlerdi bize. 
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   O da, başka bir sevgilisinin beklediği öbür yoldan giderdi. Bütün 
zamanını onlara mektup yazmakla geçirdiğinden kalem dayandıra-
mazdık ona.” 
  “Geliyoruz.”  
  Çarşının yakınında bulunuyorduk ve anlaştığımız yerde durdu-
ruyordu arabayı. 
  “Yarın görüşmek üzere, Sivrisinek.” 
  Her zaman oturduğu yere kadar uzanmanın, bir bardak limonata 
içip ona artist resimleri aldırmanın yolunu bulacağımı biliyordum. 
Yapacak fazla şeyinin olmadığı saatleri biliyordum. 
  Ve bu oyun, bir ayı aşkın bir süreden beri sürüyordu. Ama Noel 
öykülerini anlattığımda yüzünde o hüzünlü büyük insan görünü-
münün belireceğini hiç düşünmemiştim. Gözleri yaşlarla doluydu 
ve bir daha Noel günü hiç armağansız kalmayacağıma söz vererek 
elini saçlarımda gezdirdi. 
  Günler sakin, özellikle de mutlu geçiyordu. Evdekiler, bendeki 
değişimi fark etmeye başlamışlardı. Eskisi kadar azgınlık yapmı-
yor, zamanımı bahçenin en ucundaki eski yerimde geçiriyordum. 
Doğrusu, şeytan ara sıra iyi niyetli kararlarımın hakkından geliyor-
du. Ama eskisi kadar sövmüyor, komşuları rahat bırakıyordum. 
  Fırsat buldukça bir gezinti yaratırdı, bu gezintilerden birinde 
arabayı durdurdu ve bana gülümsedi. 
  “‘Arabamızda’ gezmeyi gerçekten seviyor musun?” 
   “Bu aynı zamanda benim de mi arabam?” 
  “Benim olan her şey senin. İki büyük dost arasında olduğu gibi.”  
  Sevinçten çıldırıyordum. Ah, yeryüzünün en güzel arabasının 
yarısına sahip olduğumu herkese anlatabilseydim. 
  “Sence de artık aralarından su sızmayan iki dost muyuz?” 
  “Evet.” 
  “Öyleyse senden bir şey isteyebilirim.” 
  “Elbette, Efendim.” 
  “Beni öldürmek için hâlâ bir an önce büyümek isteyip istemedi-
ğini merak ediyorum.” 
  “Hayır. Bunu asla yapamam.” 
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  “Ama yapacağını söylemiştin, değil mi?” 
  “Öfkeli olduğum sırada söyledim. Asla kimseyi öldüremem. 
Çünkü evde tavuk kestikleri zaman bakmayı sevmem. Hem sonra, 
sizin anlatıldığı gibi biri olmadığınızı keşfettim. Ne yamyamsınız, 
ne de…” 
  Yerinden fırlıyordu neredeyse. 
  “Ne dedin?” 
  “Yamyam!” 
   “Ne olduğunu biliyor musun yamyamın?” 
  “Evet, biliyorum. Edmundo Dayı öğretti. Kendisi bir bilgindir. 
Kentli bir bay ona ansiklopedi hazırlamasını önerdi. Şimdiye kadar 
bana açıklayamadığı tek şey carborundum7 oldu.”  
  “Konuyu değiştiriyorsun. Bana yamyamın ne olduğunu açıkla-
manı istiyorum.” 
  “Yamyamlar insan eti yiyen Kızılderililerdir. Brezilya tarihinde 
bir resim var, bu resimde yamyamların yemek için bir Portekizliyi 
boğdukları görülüyor. Düşman kabilenin savaşçılarını da yerlerdi. 
Afrika’da da aynı şeyi yapan insanlar vardır. Onlar sakallı misyo-
nerleri yemeye bayılırlar.” 
  Hiçbir Brezilyalının yapamadığı gibi, nefis bir kahkaha attı. 
  “Altın gibi bir beynin var, Sivrisinek. Ara sıra bu beni ürkütü-
yor.” 
  Sonra yüzüme ciddi ciddi baktı. 
   “Söylesene Sivrisinek. Kaç yaşındasın?” 
  “Gerçek yaşımı mı, yalancısını mı?”  
  “Gerçeğini elbette. Yalancı bir dostum olmasını istemem.” 
  “Öyleyse söylüyorum: Gerçek yaşım beş. Yalancısı altı. Çünkü 
altı yaşında olduğumu söylemesem okula gidemezdim.” 
  “İyi ya, neden bu kadar erken okula gönderdiler?” 
  “Nedeni çok açık: Herkes birkaç saat için benden kurtulmak 
istiyordu da ondan. Siz ‘carborundum’un ne olduğunu biliyor 
musunuz?” 
  “Bunu da nereden çıkardın şimdi?” 
                                                 
7 Carborundum: Kömür ve silisyum karışımı sert bir madde. (Çev. ) 
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  Elimi cebime soktum, sapanımla atmak üzere topladığım taşları, 
ayrıca resimlerimi, topaç ipimi ve bilyelerimi karıştırdım. 
  “İşte!” 
  Elimde, üzerinde Kızılderili başı bulunan bir madalyon tutuyor-
dum. Saçları tüylerle kaplı bir Kuzey Amerika Kızılderilisiydi bu. 
Arkasında da ‘carborundum’ yazılıydı. 
  Madalyonu elinde evirdi çevirdi. 
  “Ben de bilmiyorum. Nereden buldun bunu?” 
  “Babamın saatine bağlıydı. Deriden bir şeritle pantolonunun 
cebine asılı dururdu. Babam, saatin bana miras kalacağını söyle-
mişti. Ama para yüzünden sıkıştı ve saati sattı. O güzel saati. Geri 
kalanı da miras olarak bana verdi. Küf koktuğu için şeridini 
kestim.” 
  Yeniden saçlarımı okşamaya koyuldu. 
  “Çok çapraşık bir küçük çocuksun, ama bir Portekizlinin ihtiyar 
yüreğini sevinçle doldurduğunu itiraf ediyorum. Neyse, bırakalım 
bunu. Gidiyor muyuz?” 
   “Söyleşimiz çok hoştu. Bir şey daha anlatayım. Size çok önemli 
bir konudan söz etmem gerekiyor.” 
  “Anlat bakalım.” 
  “Dostuz biz, çok çok dostuz, değil mi?” 
  “Elbette.” 
  “Arabanın bile yarısı benim, değil mi?” 
  “Bir gün hepsi senin olacak.” 
  “Şey…” 
  Söylemek zordu. 
  “Hadi, dilin mi dolanıyor? Genellikle hiç…” 
  “Kızmayacaksınız ama değil mi?” 
  “Söz veriyorum.” 
  “Dostluğumuzda hoşuma gitmeyen iki şey var.” 
  Ne kadar zorlanırsam zorlanayım, sözler hiç de düşündüğüm 
kadar rahat çıkmıyordu. 
  “Nedir?” diye üsteledi. 
  “Biz iki büyük dostsak, size ikide bir bayım, efendim demem 
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ters oluyor…” 
  Güldü. 
  “Öyleyse bana dilediğini söyle, ‘sen’ de.”  
  “‘Sen’ demek çok güç. Bilmiyorum alışabilecek miyim… 
Konuşmalarımızı Minguinho’ya anlatırken ‘sen’ dersem, garip bir 
etkisi olacak. Yine de deneyeceğim. Kızmadınız ya?” 
   “Neden kızacakmışım? Çok normal. Ama daha önce adını hiç 
işitmediğim bu Minguinho kim?” 
  “Minguinho, Xururuca’dır.” 
  “Yaa! Xururuca, Minguinho, Xururuca demek! Bir şey anlamış 
değilim.” 
  “Minguinho, benim şekerportakalı fidanım. Çok sevdiğim 
günler ona ‘Xururuca’ derim.” 
  “Demek, Minguinho adında bir şekerportakalı fidanın var?”  
  “Harikadır. Benimle konuşur, at olur; onunla ve Buck Jones, 
Tom Mix, Fred Thompson’la gezeriz… Sen, (ilk ‘sen’in çıkması 
güç oluyordu, ama sürdürmeye kararlıydım) Ken Maynard’ı sever 
misin?” Kovboy filmleri konusunda bir şey bilmediğini belirten bir 
hareket yaptı. 
  “Geçen gün Fred Thompson onu bana tanıştırdı. Başındaki 
büyük deri şapkayı çok sevdim. Ne var ki, gülmesini bilmiyor gibi 
geldi bana.” 
  “Gidelim, küçük beyninde oynaşan bu insanlar beni deli edecek. 
Öbürü neydi?” 
   “Öbürü daha da güç. Ama ‘sen’ deme konusunu açtığıma ve sen 
de buna kızmadığına göre, ötekini de söyleyebilirim: Adını pek 
sevmiyorum. Hoşuma gitmediğinden değil de, dostlar arasında 
pek…” 
  “Tanrım, neler işiteceğim daha…”  
  “Sana ‘Valadares’ demek hoşuma gitmiyor. Adını sevmiyo-
rum.” 
  Bir an düşündü ve gülümsedi. 
  “Gerçekten de kulağa pek hoş gelmiyor.” 
  “İlk adını da Manuel’i de sevmiyorum. Babam bir Portekizli 
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hikâyesi anlatır ‘O Manüel’ dediği zaman bilemezsin nasıl öfkele-
nirim. Bundan, onun bunun çocuğunun, hiç Portekizli dostu 
olmadığı hemen anlaşılır…” 
  “Ne dedin?” 
  “Babamın, Pcrtekizlileri taklit edişini mi soruyorsun?” 
   “Hayır, daha önce bir şey dedin. Kötü bir söz.” 
  “Onun bunun çocuğu, şey çocuğu kadar kötü mü… öbür çocuk 
kadar?”  
  “Aşağı yukarı aynı şey.” 
  “Peki. Bir daha söylemem. Ne diyorsun şimdi?” 
  “Asıl ben sana soruyorum. Nasıl bir sonuca vardın? Bana 
Valadares demek istemiyorsun, anladığım kadarıyla Manuel’i de 
sevmiyorsun…” 
   “Çok güzel bulduğum başka bir ad var.” 
  “Hangisi?”  
  En masum halimi takındım. 
  “Bay Ladislau ve ötekilerin pastanede söyledikleri gibi…” 
  Öfkelenmiş görünerek yumruklarını sıktı. 
  “Tanıdığım en saygısız kişi olduğunu biliyor musun? Bana 
‘Portuga’ demek istiyorsun, değil mi? İzin veriyorum buna. Şimdi 
gidiyoruz, tamam mı?” 
  Motoru işletti ve bir süre düşünceli sürdü arabayı. Camdan 
başını çıkarıp baktı. Kimse gelmiyordu. 
  Derken, arabanın kapısını açtı ve: 
  “İn!” dedi. 
  İstediğini yaptım ve arabanın arkasına doğru peşi sıra gittim. 
  Bana arkadaki yedek tekerleği gösterdi. 
   “Şimdi sıkı tutun. Ama çok dikkat et!” 
  Kendimden geçip ‘yarasa’ oldum ve tekerleğe yapıştım. 
Arabaya bindi, ağır ağır sürmeye başladı. Beş dakika sonra durdu 
ve bana yaklaştı.  
  “Hoşuna gitti mi?” 
  “Tam bir düştü bu.” 
  “Artık yeter. Dönelim, hava kararmaya başlıyor.” 
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  Büyük bir durgunluk içinde karanlık çöküyordu ve uzakta 
ağustosböcekleri yazın sürüp gittiğini bildirmek ister gibi ötüyor-
lardı. Araba sakin sakin yol almaktaydı. 
  “Oldu. Artık bu hikâyeden bir daha söz etmeyeceğiz. Tamam 
mı?” 
  “Bir daha söz etmeyeceğiz.” 
  “Eve döndüğün zaman, bu süre içinde yaptıklarını nasıl anlata-
cağını merak ediyorum.” 
  “Düşündüm bile. Din dersine gittiğimi söyleyeceğim. Bugün 
perşembe değil mi?” 
  “İnsan senin karşında son sözü söyleyemez. Her şeye bir 
karşılığın var.” 
  Bunun üzerine iyice yanına sokuldum ve başımı koluna daya-
dım. 
  “Portuga!” 
  “Hımm…” 
  “Hep senin yanında olmak isterdim, biliyor musun?” 
  “Neden?” 
  “Çünkü dünyanın en iyi insanısın. Senin yanındayken beni 
kimse azarlamıyor ve ‘günışığının yüreğimi mutlulukla doldurdu-
ğunu’ hissediyorum.” 
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İki unutulmaz dayak 
 
  
  “Böyle kıvırırsın. Sonra kâğıdı bir bıçakla kesersin, tam kıvrı-
mından.” 
  Ve kâğıdı kesen bıçağın hafif sesi… 
  “Şimdi şu açıklığı bırakıp dikkatle yapıştırırsın. Böyle!” 
  Bana kâğıttan balon yapmayı öğreten Totoca’nın yanındaydım. 
Yapıştırma işini bitirince, Totoca balonu bir mandalla çamaşır ipine 
astı. 
  “Sonra deliği açmadan önce iyice kurumasını beklersin. Anladın 
mı, küçük eşek?” 
  “Anladım.” 
  Benimle mutfak kapısının önüne oturdu, kuruması oldukça uzun 
süren renkli balona bakıyorduk. Öğretmen durumundaki Totoca 
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anlatıyordu: 
  “Mandalina balonlar, ancak çok deney sahibi olduktan sonra 
yapılabilir. Başlangıçta balonları iki parçalı yapman gerek, böylesi 
daha kolay.” 
  “Totoca, tek başıma bir balon yaparsam deliğini açar mısın?” 
  “Duruma göre…” 
  Bilyelerime, ve hızla çoğalmasına ‘kimsenin akıl erdiremediği’ 
artist resimlerime göz koyarak başlıyordu pazarlığa yine. 
  “Amma yaptın, Totoca; benden istediğin zaman, senin yerine 
kavga bile ediyorum ama.” 
   “Peki. Birincisini karşılıksız yaparım, ama başaramazsan 
ötekiler için değiş-tokuşa razı olursun.” 
  “Kabul.”  
  Böyle derken, bu işi, elini balonlarıma sürdürmeyecek kadar iyi 
öğreneceğime içimden yemin ediyordum. 
  Ah! Balonum kafamdan çıkmıyordu. ‘Benim’ balonum olmalıy-
dı bu. Başardığım işi anlattığımda Portuga’nın nasıl 
gururlanacağını düşündüm. Yapıtımın parmaklarımda sallandığını 
gören Xururuca’ nın hayranlığını gözünüzün önüne getirin. 
  Bu düşünceyle harekete geçip, cebimi bilyelerle ve çift olan 
artist resimleriyle doldurup sokağa fırladım. Bilyelerle artist 
resimlerini, en azından iki ipek kâğıdı alabilmek için satacaktım. 
  “Haydi arkadaşlar! On kuruşa beş bilye. Dükkândan çıkmış gibi 
hepsi de yepyeni.” 
  Gelen giden yoktu. 
  “On kuruşa on resim. Bayan Lota’nın dükkânından bu fiyata 
alamazsınız.” 
  Yine istekli çıkmadı. Bütün çocuklar meteliksizdi. Gelişim 
Sokağı’nı bir baştan ötekine dolaşıp mallarımı satmaya çalıştım. 
Neredeyse koşarak Baron de Capanema Sokağı’na gittim, ama 
oradan da bir Şey çıkmadı. Dindinhalara uğrasam, nasıl olurdu 
acaba? Gittim ama, elimdekiler anneannemi ilgilendirmiyordu. 
  “Ne bilye almak istiyorum, ne de artist resmi. Bunları kendine 
saklasan iyi edersin. Yoksa yarın bana gelip yine bilye ve artist 
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resmi almak için para istersin.” 
  Kuşkusuz, Dindinha’nın parası yoktu. 
  Yeniden sokağa döndüm ve eğilip bacaklarıma baktım. Yolun 
tozuyla kaplıydı. Alçalmaya başlayan güneşi seyrettim. Mucize tam 
o sıra gerçekleşti: 
  “Zezé! Zezé!” 
  Biriquinho, deli gibi koşarak geliyordu. 
  “Seni her yanda aradım! Satıyor musun?” 
  Cebimi karıştırarak bilyelerimi şakırdattım. 
  “Bir yere oturalım.” 
  Oracığa oturduk ve malımı yaydım. 
  “Kaça?” 
  “Beş bilye on kuruş, aynı fiyata fazladan üç tane de artist 
resmi.” 
  “Pahalı.” 
  Kızıyordum. Hırsız herif! Herkes beş artist resmiyle üç bilyeyi 
bu fiyata satarken benimki pahalı geliyordu demek! Hepsini cebime 
doldurmaya hazırlanıyordum. 
  “Dur,” dedi. “Seçebilir miyim?” 
  “Kaç paran var?” 
  “Üç yüz reis. İki yüzünü harcayabilirim.” 
  “Oldu, sana altı bilye ile bir düzine artist resmi veriyorum.” 
 

* * * 
  
  ‘Yoksulluk ve Açlık’ Bakkaliyesi’ne fırtına gibi daldım. Kimse 
o ünlü sahne‘yi anımsamıyordu artık. Tezgâhın yanında gevezelik 
eden Bay Orlando’ dan başka kimse de yoktu içerde. Ama fabrika-
nın düdüğü çalınca bütün işçiler bir kadeh atmaya gelecek ve kimse 
içeri giremez olacaktı. 
  “İpek kâğıdınız var mı, efendim?” 
  “Paran var mı, ondan haber ver? Babanın hesabına sana bir şey 
satmıyorum artık.” 
  Hiç bozulmadım. Avcumdaki paralan gösterdim. 
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  “Pembeyle turuncu var yalnızca,” dedi. 
  “O kadar mı?” 
  “Uçurtma zamanı neyim var neyim yok yağmaladınız. Ama 
önemi yok. Renkleri ne olursa olsun, uçurtmanın havalanmasına 
engel olmuyor bu.” 
  “Uçurtma yapmak için almıyorum ki, balonumu yapacağım. 
Dünyanın en güzel balonu olsun istiyorum.” 
  Yitirecek zamanım yoktu. Chico Franco’nun dükkânına koşsam 
çok zaman kaybedecektim. 
  “Oldu,” dedim çaresiz. 
 

* * * 
  
  Şimdi durum değişmişti. Masanın yanına bir iskemle çektim ve 
bakması için Kral Luís’i üzerine çıkardım. 
  “Rahat duracağına söz veriyor musun?” dedim. “Çok güç bir şey 
yapacağım. Sana da büyüdüğünde nasıl yapıldığını karşılıksız 
öğreteceğim.” 
  Gece geniş adımlarla yaklaşıyordu ve ben çalışıyordum. Derken, 
fabrikanın düdüğü öttü. Elimi çabuk tutmalıydım. Jandira tabakları 
sofraya yerleştirmeye başlamıştı bile. Büyükleri tedirgin etmeme-
miz için bize daha erken yedirmek onun tutkusuydu. 
  “Zezé!.. Luís!..” 
  Sanki dünyanın öbür ucundaymışız gibi bağırıyordu. Luís’i 
indirdim. 
  “Sen git, ben de geliyorum,” dedim. 
  “Zezé!.. Çabuk gel, yoksa görürsün gününü!” 
  “Geliyorum!” 
  Şeytan kız öfkeliydi. Sevgililerinden biriyle kavga etmişti 
herhalde. Yolun sonundakiyle mi, yoksa başındakiyle mi acaba? 
  Şimdi de beni geciktirmek istiyormuş gibi yapıştırıcım kurumuş-
tu ve un elime yapışıyordu, bu da işimi güçleştirmekteydi. 
  Ablam daha da yüksek sesle bağırmaya koyuldu. İşime devam 
etmemi sağlayacak aydınlık kalmamıştı neredeyse. 
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  “Zezé!..” 
  Tamam işte. Hapı yutmuştum şimdi. Öfke içinde geliyordu. 
  “Hizmetçin miyim ben? Hemen yemeğe gel!” 
  Odaya daldı ve kulaklarıma yapıştı. Sonra beni sürükleyip 
mutfak masasına doğru fırlattı. O zaman diklendim: 
  “Yemek yemeyeceğim! Yemek yemeyeceğim! Yemek yemeye-
ceğim! Balonumu bitirmek istiyorum!” 
  Elinden kurtuldum, koşarak işimin başına geçtim. 
  Çılgına döndü. Üzerime çullanacak yerde masaya yürüdü. Ve o 
güzel düşüm sona erdi. Yarım kalmış balonum, yırtık kâğıt 
parçalarından başka bir şey değildi artık. Bununla da yetinmeyip 
(şaşkınlığım o kadar büyüktü ki kendimi savunmak için hiçbir şey 
yapamadım) kollarımla bacaklarıma yapıştı ve beni odanın ortasına 
fırlattı. 
  “Konuştuğum zaman sözümün dinlenmesini isterim!” diye de 
bağırıyordu. 
  Şeytan dürttü beni de. İsyanım kasırga gibi patladı. Önce basit 
bir sağanaktı bu: 
  “Nesin sen biliyor musun? Orospunun tekisin!” dedim. 
  Yüzünü yüzüme yapıştırdı. Gözlerinde şimşekler çakıyordu. 
  “Bir daha söyle, cesaretin varsa!” 
  Heceledim: 
  “O!..” 
  Komodinin üzerinden kayışı kaptı ve acımadan vurmaya 
başladı. Döndüm, yüzümü avuçlarıma gizledim. Acım öfkemden 
daha hafif kalıyordu. 
  “O!.. O!.. O…nun kızı!” 
  Durmak bilmiyordu. Bedenim tepeden tırnağa yanmış gibiydi. O 
sıra Antonio içeri girdi. Beni dövmekten yorulmaya başlayan 
ablasının yardımına koştu. 
  “Öldür beni, katil kız! Cezaevi öcümü alacaktır!” dedim. 
  Ve vuruyor, vuruyordu, öylesine vuruyordu ki, dizüstü düşüp 
komodine yaslanmıştım. 
  “O!.. O!.. O…nun kızı!” 
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  Bunun üzerine Totoca yüzüme, gözlerime, burnuma, ağzıma, 
özellikle de ağzıma vurmaya koyuldu. 
  Kurtuluşumu, dayak yediğimi işiten Glória’ya borçluyum. 
Yakınlarda bir yerdeydi herhalde! Bayan Rosena’yla gevezelik 
ediyordu belki. Çığlıkları işitince yetişti. Koşarak daldı içeri. 
Glória’nın şakası yoktu. Yüzümden akan kanı görünce, Totoca’yı 
yana itti, ablası olup olmadığına aldırmadan bir tekmede uzaklaş-
tırdı Jandira’yı. Gözlerimi açamadan yerde yatıyor ve güçlükle 
soluk alıyordum. Beni odama taşıdı. Ağlamıyordum; ama, annemin 
odasına gizlenen Kral Luís, dehşete düşmüştü, hırpalandığımı 
gördüğü için korkunç çığlıklar atıyordu. 
  Glória köpürmüştü: 
  “Bir gün bu çocuğu öldüreceksiniz, olacak şey değil! Kalpsiz 
canavarlarsınız!” 
  Beni yatağıma yatırmıştı ve sık sık kullandığımız tuzlu su dolu 
leğeni getirmeye koşuyordu. Totoca başı önde, odaya girdi. 
  Glória onu itti. 
  “Çık dışarı, alçak!” 
  “Ona nasıl sövdüğünü işitmedin mi?” 
  “Bir şey yapmamıştı. Siz onu kışkırttınız. Ben çıktığımda uslu 
uslu balonunu yapıyordu. Kalp yok sizde. İnsan kardeşini nasıl 
böyle dövebilir?” 
  Bir yandan da yüzümü temizliyordu. Bir diş parçası tükürdüm 
leğene. Bu, ortalığı iyice karıştırdı. 
  “Bak yaptığına, sefil herif. Başkalarıyla dövüşmeye gelince 
korkuyorsun, hemen onu yardıma çağırıyorsun. Pis! Her sabah 
çekmecene gizlediğin sidikli donunla şilteni herkese gösterece-
ğim.” 
  Sonra odada kim varsa herkesi, hepsini dışarı attı ve kapıyı 
kilitledi. Ortalık iyice karardığından ışığı yaktı. Gömleğimi çıkardı, 
bedenimdeki morartılarla yara izlerini temizledi. 
  “Acıyor mu, Gum?” 
  “Evet. Bu kez çok acıyor.” 
  “Çok dikkat ediyorum, benim sevgili afacanım. Kuruması için 
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bir süre diz çöküp beklemelisin, yoksa giysilerin yapışır ve çok 
canın acır.” 
  Ama en çok acıyan yerim yüzümdü. Bunca nedensiz kötülük 
karşısında yüzüm acıdan ve öfkeden yanıyordu. 
  Biraz rahatlar gibi olunca, saçlarımı okşayarak yanıma uzandı. 
  “Gördün ya, Godóia! Bir şey yapmamıştım. Hak ettiğim zaman 
beni dövmelerine aldırmam. Ama bu kez hiçbir şey yapmamıştım.” 
  İçini çekti. 
  “En acısı da, balonumun başına gelenler. Ne güzel olacaktı. 
Luís’e sor istersen.” 
  “Eminim. Çok çok güzel olacaktı. Ama sen merak etme. Yarın 
Dindinhalara gideceğiz ve ipek kâğıdı alacağız. Dünyanın en güzel 
balonunu yapmana yardım edeceğim. O kadar güzel olacak ki 
yıldızlar bile kıskanacak.” 
  “Boşuna zahmet etme, Godóia. En güzeli ilk yapılan balondur. 
İlki başarılı olmazsa bir daha yapamaz insan ya da yapmak iste-
mez.” 
  “Bir gün… bir gün… seni bu evden uzaklara götüreceğim. 
Oturacağımız yer…” 
  Arkası gelmedi. Kuşkusuz, Dindinha’nın evini düşünmüştü; ama 
orada da aynı cehennem vardı. Bunun üzerine düşlerimin dünyası-
na, şekerportakalı fidanımın dünyasına girmeye karar verdi. 
  “Seni Tom Mix’le Buck Jones’un çiftliğine götüreceğim, orada 
yaşayacağız.” 
  “Ama ben Fred Thompson’u daha çok severim.” 
  “Öyleyse onunla gideriz.” 
  Ve ikimiz de ne yapacağımızı bilmez durumda birbirimizin 
kollarında alçak sesle ağlamaya koyulduk… 
 

* * * 
  
  O kadar çok özlediğim halde, iki gün boyunca Portekizli’yi 
görmedim. Okula gitmeme de izin vermediler. Bunca vahşiliği 
gözler önüne sermek istemiyorlardı. Yüzümün şişi inip dudakları-



 120 

mın yaraları kabuk bağlar bağlamaz, hayatımın alışılmış gidişine 
kavuşacaktım. Günlerimi, küçük kardeşim Luís’le birlikte, Min-
guinho’nun yanına oturup konuşma isteği duymadan geçiriyordum. 
Her şeyden korkuyordum. Babam, Jandira’ya söylediğim sözü 
yinelersem dayaktan canımı çıkaracağını açıklamıştı. Öyle ki, soluk 
alacak cesaretim bile yoktu. En iyisi, şekerportakalı fidanımın 
küçücük gölgesine sığınmaktı; Portuga’nın bana verdiği yığınla 
resme bakmak ve Luís’e sabırla bilye oynamayı öğretmekti. 
Kardeşim beceriksizdi ama, günün birinde öğrenecekti. 
  Bu süre boyunca duyduğum özlem çok büyük oldu. Portuga, 
yokluğuma şaşıyordu herhalde. Nerede oturduğumu bilse, gelip 
bulabilirdi kuşkusuz. Onun sesini duymamak büyük eksiklikti 
benim için. ‘Hadi, Sivrisinek’ dediğinde büyük bir sevgiyle dolan 
sesini özlüyordum. Yanık yüzünü, her zaman tertemiz olan koyu 
renk giysisini, çekmeceden yeni çıkarılmışa benzeyen yakası iyice 
kolalanmış gömleğini, kareli yeleğini, hatta çapa biçimi altın kol 
düğmelerini bile görmemek benim için büyük eksiklikti. 
  Ama yakında, çok yakında iyileşecektim. Çocukların yaraları 
çabuk kabuk bağlar. Bana sık sık yineledikleri; ‘evlendiğinde 
geçecek’ cümlesinde olduğu gibi. Hatta çok daha çabuk. 
 

* * * 
  
  O akşam babam dışarı çıkmamıştı. Uyuyan Luís’den başka evde 
kimse yoktu. Annemin kentten dönmüş olması gerekiyordu ama, 
bazı haftalar İngiliz Değirmeni’nde gece çalışmasına kalıyordu; 
onu ancak pazar günleri görüyorduk. 
  Babamın yanında kalmaya karar vermiştim, böylece azgınlık 
yapmayacaktım. Salıncaklı koltuğa oturmuştu, dalgın gözlerle 
duvara bakıyordu. Her zamanki gibi gömleği pek temiz değildi. 
Dostlarıyla iskambil oynamaya gitmediyse, kuşkusuz parası 
olmadığı içindi. Zavallı babam, annemin bütün aileyi beslemek için 
çalıştığını düşündükçe üzülüyordu herhalde. Lala, fabrikaya 
girmişti. Babam için her yanda iş aramak ve ‘daha genç birini 
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arıyoruz… ’ karşılığıyla durmadan cesareti kırılarak geri dönmek 
acı olmalıydı. 
  Kapının eşiğine oturmuştum, duvardaki kertenkeleleri sayıyor, 
arada bir babama bakmak için başımı çeviriyordum. 
  Noel sabahından beri onu hiç böyle üzgün görmemiştim. 
Kendisi için bir şey yapmalıydım. Şarkı söylesem nasıl olurdu 
acaba? Evet, alçak sesle şarkı söyleyebilirdim, kuşkusuz yalnızlı-
ğında onu biraz avuturdu bu. Bildiğim bütün şarkıları kafamdan 
geçirirken, Bay Ariovaldo’dan öğrendiğim son şarkıyı anımsadım: 
Tango; becerebildiğim en güzel işlerden biriydi tango. Hafiften 
söylemeye başladım: 
 
   Çırılçıplak bir kadın isterdim, 
  Çırılçıplak isterdim onu… 
  Gece ayışığında 
  Bir kadın bedeni isterdim…  
 
  “Zezé!” 
  “Evet, baba?” 
  Aceleyle yerimden fırladım. Babam tangoyu çok sevmiş 
olmalıydı ve gelip yakınında söylememi istiyordu herhalde. 
   “Ne söylüyorsun?” 
  Baştan başladım: 
  “Çırılçıplak bir kadın isterdim…” 
  “Bunu sana kim öğretti?”  
  Gözlerinde delirmiş gibi bulanık bir pırıltı vardı. “Bay Arioval-
do öğretti.” 
  “Sokakta onunla gezmeni istemediğimi daha önce de söyledim 
sana.” 
   Oysa hiç söylememişti. Şarkıcı yardımcılığı yaptığımdan haberi 
olduğunu bile sanmıyorum. 
  “Baştan söyle bu şarkıyı.”  
  “Çok moda olan bir tango,” dedim ve yineledim: 
  “Çırılçıplak bir kadın isterdim…” 
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  Yanağıma bir tokat indi. 
  “Bir daha söyle!” 
  “Çırılçıplak bir kadın isterdim…” 
   Bir tokat, bir tokat daha, bir daha. Elimde olmadan gözlerimden 
yaşlar fışkırmıştı.  
  “Hadi, şarkıya devam et!” 
  “Çırılçıplak bir kadın isterdim…” 
  Dudaklarımı neredeyse oynatamıyordum, sendeliyordum. Tokat 
yağmuru altında gözlerim açılıyor, kapanıyordu. Susmak ya da 
şarkıya devam etmek konusunda kararsızdım… Ama, o acı 
arasında bir tek şeye karar vermiştim: Yiyeceğim son dayak 
olacaktı bu, son dayak. Ölmek daha iyiydi… 
  Biraz yatışıp yeniden şarkı söylememi buyurduğunda söyleme-
dim. Babama büyük bir nefretle bakıyordum, ve: 
   “Katil!” dedim ona. “Beni hemen öldür. Cezaevi öcümü 
alacaktır.”  
  Öfkeden çılgına dönerek salıncaklı iskemlesinden kalktı. 
Kemerini çözdü. İki demir tokası olan kemerini ve… öfkeden 
kıpkırmızı bir durumda, bana ağzına geleni söylemeye koyuldu: 
  “Pis, hayvan, süprüntü, paçavra, babanla böyle konuşursun 
ha!..” 
  Kemer korkunç bir sesle gövdemde şaklıyordu. Bedenimin her 
köşesine çarpan kanca uçlu bin tane parmağı vardı sanki. Tortop 
oldum ve odanın köşesine yuvarlandım. Beni öldüreceğinden 
emindim. Kurtarmak için içeri giren Glória’nın sesini işittim. 
Glória, benden başka tek sarışın. Kimsenin elini sürmediği Glória. 
Babamın elini tuttu ve kemerin şaklamasına engel oldu. 
  “Baba! Baba! Tanrı aşkına beni döv. Ama bu çocuğu dövme 
artık.” 
  Babam kemeri masanın üzerine attı ve elini yüzünde gezdirdi. 
Kendi haliyle benim halime ağlıyordu. 
  “Aklım başımdan gitti,” dedi. “Benimle alay ettiğini sanıyor-
dum. Benden nefret ettiğini sanıyordum.” 
  Glória beni yerden kaldırdığında bayılmıştım. 
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  Kendime geldiğimde ateşten tirtir titriyordum. Annem, Glória 
başucumdaydılar; bana tatlı sözler söylüyorlardı. Odaya bir sürü 
insan girip çıkıyordu. Dindinha’yı bile getirmişlerdi. En ufak 
harekette acı çekiyordum. Daha sonra, doktor çağırmak istedikleri-
ni öğrendim, ama çevrede kötü bir etki yapacaktı bu. 
  Glória bana eliyle hazırladığı bir çorba getirdi, birkaç kaşık 
içirmeye çalıştı. Soluk almakta güçlük çekiyordum, yutmam daha 
da güçtü. Uzun süren bir uykuya daldım, uyandığımda acı hafifle-
meye başlamıştı. 
  Annem geceyi yanımda geçirdi, sabah hazırlanmak üzere kalktı. 
İşe gitmesi gerekiyordu. Bana veda etmeye geldiğinde boynuna 
sarıldım. 
  “Bir şeyin yok, yavrum. Yarın iyileşeceksin… “ 
  “Anne…” 
  Alçak sesle konuştum ve bu, herhalde hayata yönelttiğim en 
büyük suçlamaydı: 
  “Anne, benim doğmamam gerekirdi. Balonum gibi olmalıydım.” 
  Hüzünle saçlarımı okşadı. 
  “Herkes, doğması gerektiği biçimde doğar,” dedi. “Sen de öyle 
oldun. Ama Zezé, ara sıra hiç söz dinlemiyorsun…” 
    
    Tatlı ve garip istek 
  
  Toparlanmam için bir hafta gerekti. Bezginliğim, ne acılardan, 
ne de yediğim dayaktan geliyordu. Doğrusu, evde bana iyi davran-
maya başlamışlardı. Bu da olağan değildi aslında. Ne var ki, bir 
şeyin eksikliğini duyuyordum: beni kendime getirecek, belki 
insanlara, onların iyiliklerine inandıracak önemli bir şeyin eksikli-
ği. Uslu uslu, canım hiçbir şey istemeden, hemen hemen hep 
Minguinho’nun yanı başındaydım. Hayata uzaktan bakarak, 
ilgisizliğimde yitip gitmiş gibiydim. Yine de küçük kardeşimin 
yanımda oluşuna göz yumuyordum. Düğmelerle teleferik oynuyor-
duk, buna bayılıyor, bütün gününü teleferik vagonlarını indirip 
çıkarmakla geçiriyordu. Ona sonsuz bir sevgiyle bakıyordum, 
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çünkü onun kadar küçükken ben de bu oyunu çok severdim. 
  Suskunluğum Glória’yı meraka düşürüyordu. Artist resimlerini, 
bilye torbamı yanıma koyuyordu; çoğu kez bunlara elimi bile 
sürmüyordum. Ne sinemaya gitmek istediğim vardı, ne de boyacı 
sandığımla yola koyulmak. Gerçek olan, acımasız bir bibimde 
nedenini bilmeden dayak yiyen küçücük bir hayvan olarak iç 
yaramı bir türlü geçirmeyi başaramadığımdı. 
  Glória, düşlerimin dünyası konusunda beni sorguya çekiyordu. 
  “Burada değiller. Çok uzaklara gittiler,” diye karşılık veriyor-
dum. 
  Elbette, Fred Thompson ve öteki dostlarımdı söz konusu olan. 
  Ama Glória bendeki değişimi bilmiyordu. Kararımdan haberi 
yoktu. Gittiğim filmleri değiştirecektim. Bundan böyle, büyüklerin 
deyimiyle aşk filmleri görmeye gidecektim yalnızca. Öpüşmeli ve 
herkesin birbirini sevdiği filmlere. Dayak yemekten başka işe 
yaramayan ben, hiç değilse başkalarının seviştiğini seyredecektim. 
  Okula dönebildiğim gün geldi çattı. Ama okula gitmedim. 
Portuga’nın bir hafta boyunca ‘arabamızla’ beni beklememesi 
gerektiğini biliyordum. Elbette, ancak ona haber verebildiğim 
zaman beni yeniden beklemeye başlayacaktı. Hasta olduğumu 
öğrense de, beni görmeye çalışmayacaktı. Birbirimize söz vermiş-
tik, bir anlaşma yapmıştık, sırrımızı gizleyeceğimiz konusunda 
ölümüne bir anlaşma. Tanrı’dan başka kimsenin dostluğumuzu 
bilmemesi gerekiyordu. 
  Güzel araba, garın karşısında, pastanenin yanında durmuştu. Bu 
ilk sevindirici güneş ışınıydı. Özlemle beslenen yüreğim sevinçten 
hopladı. Dostumu görecektim. Ama aynı anda beni ürperten hoş bir 
düdük sesi garın girişinde çınladı. Mangaratiba’ydı bu. Sert, 
gururlu, raylanna egemen. Bütün görkemiyle, neredeyse uçarak, 
vagonlarını birbirine toslatarak geçti. Pencerelerde insanlar vardı ve 
dışarı bakıyorlardı. Yolculuk eden bütün kalabalık mutluydu. 
Küçükken Mangaratiba’nın geçişini seyretmeyi ve ona veda etmeyi 
severdim; bitip tükenmeyen vagonlar gözden kaybolana dek veda 
etmeyi. Şimdi sıra Luís’indi. 
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  Gözlerimi pastanenin masalarında gezdirdim. Evet, oradaydı. 
İçeri giren müşterileri görebilmek için oturduğu son masada. Ama 
arkası dönüktü ve ceketsizdi. Bembeyaz gömleğinin kollarını 
gösteren güzel kareli yeleği vardı sırtında. 
  Bir yorgunluk hissettim. O kadar ki, kendisine yaklaşmam güç 
oldu. Bay Ladislau verdi haberi: 
  “Bak kim geldi, Portuga.” 
  Yavaşça döndü, yüzü mutlu bir gülümsemeyle aydınlandı. 
Kollarını açtı, beni uzun uzun göğsünde sıktı. 
  “İçimde bir ses bugün geleceğini söylüyordu.” 
  Sonra bana baktı. 
  “Seni kaçak seni, bu kadar zamandır neredeydin?” 
  “Çok hastaydım!” 
  Bir iskemle çekti. 
  “Otur.” 
  Ne sevdiğimi çok iyi bilen garsonu çağırmak için parmaklarını 
şaklattı. Ama garson limonatayla pastayı önüme koyduğunda elimi 
bile sürmedim. Başımı kollarıma dayadım ve öyle kalakaldım; 
bezgindim, üzüntülüydüm. 
  “İstemiyor musun?” 
  Karşılık vermeyince, Portuga yüzümü kaldırdı. Dudaklarımı 
bütün gücümle ısırıyordum ve gözlerim ıslaktı. 
   “Ne oluyor, Sivrisinek? Anlat eski dostuna…” 
  “Anlatamam. Burada olmaz.”  
  Bay Ladislau bir şey anlamamış gibi başını sallıyordu. Konuş-
maya karar verdim: 
  “Portuga, otomobilin ‘bizim’ otomobilimiz olduğu doğru mu?” 
  “Evet. Hâlâ kuşkun mu var?” 
  “Beni gezmeye götürmek ister misin?” 
  Önerim onu şaşırttı. 
  “İstiyorsan gidelim.” 
  Gözyaşlarımın arttığını görünce kolumdan tutup beni arabaya 
kadar götürdü ve kapıyı açmaya gerek duymadan açık camından 
sokup oturttu içeri. 
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  Hesabı ödemek için geri döndü. Bay Ladislau ve öbür adamlarla 
konuştuğunu işittim: 
  “Evinde bu küçüğü hiç kimse anlamıyor. Böylesine duyarlı bir 
çocuk görmedim ben.” 
  “Doğru söyle, Portuga; bu küçük şeytanı çok seviyorsun, değil 
mi?” 
  “Sandığından da çok. Zeki ve harika bir sivrisinek bu.” 
  Arabaya dönüp oturdu. 
  “Nereye gitmek istiyorsun?” 
  “Yalnızca buradan uzaklaşmak istiyorum. Murundu yoluna 
kadar gidebiliriz. Yakındır, fazla benzin de gitmez.” 
  Güldü. 
  “Büyüklerin sorunlarıyla uğraşmak için daha çok küçük değil 
misin?” 
  Evdeki yoksulluk o derecedeydi ki, insan erkenden hiçbir şeyi 
çarçur etmemeyi öğreniyordu. Herşey parayla ve pahalıydı. 
  Küçük yolculuğumuz boyunca konuşmadı. Yatışmamı bekliyor-
du. Ama her şeyden uzaklaştığımızda ve yol yemyeşil, nefis bir 
çayıra dönüştüğünde arabayı durdurdu, bana baktı ve yeryüzünün 
geri kalan bölümündeki bütün eksikliklerin yerini dolduran biri 
iyilikle gülümsedi. 
  “Portuga, yüzüme bak, burnuma daha doğrusu, yüzüme değil. 
Evde insan olmadığım, bir hayvan, bir Pinagé Kızılderilisi sayıldı-
ğım ve şeytanın oğlu olduğum söylendiğinde, ‘Hayvan gibi 
burundan ibaret bir suratın var, ’ diyorlar.” 
   “Ben yine de yüzüne bakmayı yeğliyorum.” 
  “Ama iyi bak. Bütün şu dayak izlerine bak!” 
  Portekizli’nin gözleri hüzünlü ve kuşkulu bir anlama büründü. 
  “Senin gibi küçük bir çocuğu böyle dövmeleri olacak şey değil. 
Daha altı yaşında bile değilsin.” 
  “Nedenini biliyorum ben. Beş para etmem. O kadar kötü bir 
insanım ki, her Noel’de küçük İsa’nın yerine küçük bir şeytan 
doğuyor benim için.”  
  “Saçma, sen gerçek bir meleksin. Belki biraz haşarısın ama…” 
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  Bu saplantı beni yeniden korkutmaya başlıyordu. 
  “Öyle kötüyüm ki, doğmamam gerekirdi. Geçen gün anneme de 
söyledim.” 
  İlk kez kekeledi: 
  “Bunu söylememen gerekirdi.” 
  “Gerçekten gereksindiğim için seninle konuşmak istedim. Yaşlı 
olduğundan, iş bulamaması babam için korkunç bir şey, biliyorum. 
İşsizliğin onu çok mutsuz ettiğini de biliyorum. Annem evin 
giderlerini karşılamak için çok erken işe gitmek zorunda. İngiliz 
Değirmeni’ndeki dokuma tezgâhlarında çalışıyor. Bir sandık 
dolusu bobin kaldırdığı ve bu yüzden fıtık olduğu için kuşak 
bağlıyor. Lalá çok çalışkan bir genç kızdı, o da fabrika işçisi olmak 
zorunda kaldı. Bütün bunlar haksız işler. Ama yine de, babam beni 
bu kadar kötü dövmemeliydi. Noel’de, istediği zaman beni dövebi-
leceğini söylemiştim, ama bu kadarı fazlaydı.” 
  Şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu. 
  “Tanrım! Bir çocuk nasıl olur da büyük insanların sorunlarını 
böylesine anlayıp benimseyebilir. Bunu hiç görmedim!” 
  İçini çekti. 
  “Biz iki dostuz, değil mi? Erkek erkeğe konuşacağız şimdi: 
Seninle bazı şeyleri görüşmek ara sıra tüylerimi ürpertse bile 
yapacağım bunu. Kabul, haklısın; ama sanırım ablana sövmemen 
gerekirdi. Hem biliyor musun, ne olursa olsun sövmemelisin!” 
  “Ama ben küçüğüm. Öcümü almak için tek yolum bu.” 
  “Söylediğinin ne anlama geldiğini biliyor musun?” 
  Başımla evetledim. 
   “Öyleyse sövmemelisin, sövmemen gerekir.” 
  Bir sessizlik oldu.  
  “Portuga!” 
  “Hımmm.” 
  “Sövmemi sevmiyorsun, değil mi?” 
  “Hiç sevmiyorum.” 
  “Ölmezsem, bir daha sövmeyeceğime söz veriyorum öyleyse.” 
  “Çok iyi. Ama nedir bu ölmek hikâyesi?” 
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  “Az sonra anlatacağım.” 
  Bir sessizlik oldu. Portekizli düşünceliydi. 
  “Bana güvendiğine göre bir şey daha öğrenmek istiyordum,” 
dedi. “Şu ünlü şarkıyı, hani babanı kızdıran şu tangoyu söylerken 
şarkının neler dediğini biliyor muydun?” 
  “Sana yalan söylemek istemem. Tam bilmiyordum. Her şeyi 
öğrendiğim gibi bu şarkıyı da öğrenmiştim, müziği de güzeldi. Ne 
demek istediğini düşünmeden söyledim. Ama beni öyle kötü dövdü 
ki, Portuga; öyle kötü dövdü ki. Önemi yok artık.” 
  Uzun uzun burnumu çektim. 
  “Önemi yok, onu öldüreceğim!” 
  “Ne diyorsun sen, küçük; babamı mı öldüreceksin?” 
  “Evet, yapacağım bunu. Başladım bile. Öldürmek, Buck 
Jones’un tabancasını alıp güm diye patlatmak değil! Hayır. Onu 
yüreğimde öldüreceğim, artık sevmeyerek… Ve bir gün büsbütün 
ölecek.” 
  “Bu küçücük kafada ne büyük bir hayal gücü!” 
  Böyle diyordu ve duygulandığını da gizlemiyordu. 
  “Ama beni de öldüreceğini söylemiştin.” 
  “Başlangıçta söyledim. Sonra, seni başka bir biçimde öldürdüm. 
Yani, seni yüreğimde canlandırarak öldürdüm. Sen sevdiğim tek 
insansın, Portuga. Tek dostumsun. Bana artist resimleri, bilyeler, 
limonata, pasta aldığın için değil… Yemin ederim gerçeği söylüyo-
rum.” 
   “Dinle, seni herkes seviyor. Annen, hatta baban, Glória ablan, 
Kral Luís… Ya şekerportakalı fidanın? Onu unuttun mu yoksa? 
Minguinho adındaki ve…” 
  “Xururuca.”  
  “İyi ya işte!..” 
  “Şimdi durum eskisi gibi değil, Portuga. Xururuca bir tek çiçek 
bile veremeyen basit bir portakal ağacı… Gerçek bu… Ama sen 
öyle değilsin. Dostumsun, bunun için yakında yalnız sana kalacak 
olan otomobilimizde dolaşmamızı istedim. Sana veda etmeye 
geldim.” 
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  “Veda mı?” 
  “Öyle. Görüyorsun, beş para etmeyen biriyim; dayak yemekten 
ve kulaklarımın çekilmesinden bıktım. Bir fazla boğazdan kurtara-
cağım onları…” Gırtlağımda acılı bir düğüm hissetmeye 
başlıyordum. Geri kalanı söylemek için büyük cesarete ihtiyacım 
vardı. 
  “Kaçacak mısın?” dedi. 
  “Hayır. Bütün hafta bunu düşündüm. Bu gece kendimi Manga-
ratiba’nın altına atacağım.” 
  Bir şey söylemedi. Beni bütün gücüyle kollarında sıktı ve başka 
kimsenin bilmediği bir biçimde avuttu. 
  “Hayır. Tanrı aşkına bunu söyleme. Önünde güzel bir hayat var. 
Bu zekâ ve hayal gücüyle… Bir daha ne böyle düşünmeni, ne de 
söylemeni istiyorum bunu! Ya ben?.. Beni sevmiyor musun? Beni 
gerçekten seviyorsan ve eğer yalan söylemiyorsan, bir daha böyle 
konuşmaman gerekir.” 
  Benden uzaklaştı ve gözlerimin içine baktı. Elinin tersiyle 
yaşlarımı sildi. 
  “Seni çok seviyorum, Sivrisinek. Sandığından da çok. Hadi, 
gülümse.” 
  İtiraflarımda biraz rahatlamıştım, gülümsedim. 
  “Bütün bunlar geçecek Yakında uçurtmalarınla sokağın hâkimi, 
bilyelerin kralı, Buck Jones kadar güçlü bir kovboy olacaksın… 
Öte yandan, başka bir şey de düşündüm. Öğrenmek ister misin?” 
  “Evet.” 
  “Cumartesi günü Encantado’ya, kızımı görmeye gitmeyeceğim. 
Kocasıyla Paquetá’da birkaç gün geçirecek. Hava güzel olduğun-
dan, Guandu’da balık tutmayı düşündüm. Benimle gelecek bir 
dostum olmadığından, sen aklıma geldin.” 
  Gözlerim parladı. 
  “Götürür müsün beni?” 
  “Elbette, istersen… Gelmek zorunda değilsin ama.” 
  Karşılık yerine yanağımı onun sakallı yanağına dayadım, 
kollarımı boynuna doladım ve bütün gücümle sıktım. 
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  Mutluyduk, bütün trajedi uzaklaşmıştı. 
  “Güzel bir köşe var. Yiyecek bir şeyler götürürüz. En çok ne 
istersin?” 
  “Seni, Portuga.” 
  “Ben salamdan, yumurtadan, muzdan söz ediyorum…” 
  “Her şeyi severim. Evde yiyecek bir şey bulduğumuz zaman 
sevmeyi öğrendik.” 
  “Öyleyse gidiyor muyuz?” 
   “Bunu düşünmekten uyku uyuyamayacağım.” Ama ciddi bir 
sorun mutluluğumu gölgeliyordu. “Bütün gün boyunca, evden 
uzaklaşmak için ne diyeceksin?”  
  “Bir şey uydururum.” 
  “Ya sonra seni yine döverlerse?..” 
  “Ay sonuna kadar kimse beri dövemez. Glória’ya söz verdiler. 
Glória’nın gözü karadır. Benden başka ailenin tek sarışınıdır o.” 
  “Doğru mu.” 
  “Evet, doğru. Ancak bir ayın sonunda, ‘kendime geldiğim 
zaman’ bana el sürebilirler.” 
  Motoru işletti ve dönüş yolunu tuttu. 
   “Öyleyse, o şeyden bir daha söz edilmeyecek demektir.”  
  “Neyden?” 
  “Mangaratiba’dan.” 
  “Biraz bekleyeceğim önce…” 
  “Daha iyi.” 
  Sonra Bay Ladislau’dan, kendisine o kadar söz verdiğim halde, 
Portuga’nın, gece geç vakit ve ancak Mangaratiba’nın geçişinden 
sonra eve döndüğünü öğrendim… 
 

* * * 
  
  Güzel bir yoldan geçtik. Yol ne asfaltlanmıştı, ne de parke taşı 
döşeliydi. Ama iki yanı ağaçlar ve çayırlarla kaplıydı, harika bir 
yerdi. Güneş ve masmavi gökyüzü de cabası. Bir gün Dindinha 
bana, sevincin ‘yürekte ışıldayan bir güneş’ olduğunu söylemiş, 
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güneşin her şeyi mutlulukla aydınlattığını belirtmişti. Bu doğruysa, 
benim iç güneşim de şimdi her şeyi güzelleştiriyordu… 
  Yığınla şeyden söz ederken, otomobil acelesiz kaymakta ve 
konuşmamızı dinlemek ister gibiydi. 
  “Demek, benimle birlikteyken çok uslusun. Öğretmeninle de… 
Neydi adı?” 
  “Bayan Cecília Paim. Biliyor musun, gözünün üzerinde beyaz 
bir leke var.” 
  “Bayan Cecília Paim sınıfta olmadığın zamanlar bütün bu 
yaramazlıkları yaptığına inanmıyor demek! Glória ve küçük 
kardeşine karşı da iyisin. Öyleyse neden değişiyorsun böyle ikide 
bir?” 
  “Bilmiyorum. Tek bildiğim, yaptığım her hareketin kötü 
sonuçlar verdiğidir. Bütün sokak, oynadığım kötü oyunlardan 
haberli. Sanki şeytan alçak sesle bana birtakım kötülükler fısıldı-
yor. Böyle olmasa, bunca azgınlığı yapamazmışım. Edmundo 
Dayım böyle söyledi. Bir keresinde o zavallı ihtiyara da ne yaptım 
biliyor musun? Sana hiç anlatmadım mı?” 
  “Hiç.” 
  “En az altı ay önce oldu. Kuzeyden ona bir hamak gelmişti, çok 
hoşnuttu hayatından. İçine uzanıp sallanmama izin vermiyordu, 
o… çocuğu.” 
  “Ne dedin?” 
  “Tamam, tamam! Namussuz, üzerinde kestirdikten sonra 
hamağı çözüyor ve koltuğunun altında götürüyordu. Sanki hamağı-
nı yiyecekmişim gibi! Bunun üzerine, bir gün Dindinhalara gittim. 
Din-dinha içeri girdiğimi görmedi. Gazetelerdeki ilanları okumak 
için gözlüğünü takmış olmalıydı. Evin çevresini dolandım ve 
hintarmutlarına baktım; bir şey bulamadım. Derken hamağında 
horlayan Edmundo Dayı’yı fark ettim. Hamağı, çitle bir portakal 
ağacının arasına asmıştı. Ağzı aralıktı, bir domuz gibi horluyordu. 
Gazetesi yere düşmüştü. O ara şeytan kulağıma bir şey fısıldadı ve 
cebimde bir kibrit kutusu bulunduğunu hatırladım. Bir parça gazete 
yırttım ve öbür yapraklardan da küçük bir küme yaptım, tutuştur-
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dum. Alevler, şeyinin altında belirince…” 
  Duraladım ve ciddi ciddi sordum: 
  “Portuga, ‘kıç’ diyebilir miyim?” 
  “Hımmm, pek hoş değil, bunu sık sık söylememek gerekir.” 
  “O zaman, insan ‘kıç’ demek istediğinde ne söyleyebilir?” 
  “Kaide.” 
  “Nasıl? Bu zor sözcüğü mü öğrenmem gerekiyor?” 
  “Kaide. Ka-i-de.” 
  “Peki, kıçının kaidesinin altında kâğıtlar yanmaya başlayınca 
koşarak kaçtım, bahçe kapısından dışarı fırladım ve çitteki küçük 
bir delikten olup bitenlere baktım. Derken büyük bir haykırış 
işittim. İhtiyar havaya fırladı ve hamağı kaldırdı. Dindinha yetişti, 
üstelik onu azarladı da: ‘Hamağında sigara içmemeni söylemekten 
dilimde tüy bitti. ’ Yanık gazeteyi görünce de, bunu daha okuma-
mış olduğundan yakındı.” 
  Portekizli kahkahalarla gülüyordu, onu neşeli gördüğüm için 
sevinçliydim. 
  “Seni dövdüler mi?” 
   “Bir şey anlamadılar. Olayı yalnız Xururuca’ya anlattım. Beni 
yakalasalar keserlerdi şeyimi…” 
  “Neyini keserlerdi?”  
  “Canım, hadım ederlerdi işte.” 
  Yeniden gülmeye koyuldu ve yola bakarak ilerlemeye devam 
ettik. Otomobil sarı bir toz kaldırıyordu. Bir şeyler düşünmektey-
dim. 
   “Portuga, bana yalan söylemedin, değil mi?” 
  “Hangi konuda, Sivrisinek?” 
  “Hiç kimseden, ‘Kaidesine bir tekme yedi, ’ sözlerini duymadım 
da… Yalnız senden işittim bunu.” Yine güldü.  
  “Felaketsin. Ben de pek söylemem bunu. Unut kaideyi, yerine 
‘popo’yu kullan. Ama konuyu değiştirelim artık, yoksa sonunda 
sana verecek karşılık bulamayacağım. Çevrene bak, bütün şu koca 
ağaçlara. Irmağa yaklaşıyoruz.” 
  Sağa saptı ve bir patikaya girdi. Otomobil ilerliyor, ilerliyordu. 
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Bir açıklığın orta yerinde durdu. Koca koca kökleri dışarı fırlamış, 
çok yüksek bir ağaç vardı burada. 
   Sevinçten ellerimi çırptım. 
  “Ne güzel! Ne hoş bir yer! Buck Jones’u gördüğümde, ovalarıy-
la çayırlarının, bizim bu yerimizin yarısı kadar bile güzel 
olmadığını söyleyeceğim.” Ellerini saçlarımda gezdirdi.  
  “İşte seni böyle görmek istiyorum. Kafanda örümcek ağlarıyla 
değil de tatlı hayallerle yaşarken…” 
   Arabadan indik, eşyamızı ağacın gölgesine taşımasına yardım 
ettim. 
  “Buraya hep yalnız mı gelirsin, Portuga?” 
  “Aşağı yukarı her zaman. Görüyor musun? Benim de bir ağacım 
var.” 
  “Adı ne, Portuga? İnsanın bu kadar büyük bir ağacı olursa, ona 
bir ad vermesi gerekir.” 
  Düşündü, gülümsedi ve yine düşündü. 
  “Benim sırrım bu, ama sana söyleyeceğim. Ağacın adı, Kraliçe 
Charlotte.” 
  “Seninle konuşuyor mu?”  
  “Hayır, konuştuğu yok. Çünkü bir kraliçe, hiçbir zaman halkıyla 
yüz yüze konuşmaz. Ama ben ona hep ‘Majesteleri’ derim.” 
   “Kraliçenin halkı nedir?” 
  “Verdiği emirlere boyun eğen insanlar.” 
  “Ben de senin halkın olabilir miyim?”  
  Otları bile kımıldatan neşeli bir kahkaha attı. “Hayır, çünkü ben 
kral değilim, emir vermiyorum. Senden birtakım şeyler istiyorum 
yalnızca.” 
  “Ama kral olabilirsin. Kral olmak için gerekli her şeyin var. 
Krallar da senin kadar iridir. Kupanın, maçanın, sineğin, karonun 
kralı, iskambil kâğıtlarındaki bütün krallar senin kadar güzeldir, 
Portuga.” 
   “Hadi, hadi, işbaşına. Yoksa, bu gevezeliğin sonunda bir tek 
balık bile avlayamayacağız.”  
  Bir oltayla, solucan dolu bir konserve kutusu aldı, pabuçlarını 
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çıkardı ve yeleğini çıkarıp kenara koydu. Yeleksiz daha da şişman-
dı. Irmağı gösterdi. 
  “Şurada oynayabilirsin, sığdır. Ama öbür yana gitme, su çok 
derinleşir orada. Şimdi balık avlayacağım. Benimle kalmak istersen 
konuşmamalısın, sonra balıklar kaçabilir.” 
  Onu balık avıyla baş başa bıraktım ve dolaşmaya çıktım; yeni 
keşiflerde bulunmaya. Ne kadar güzeldi ırmağın bu köşesi. Ayakla-
rımı suya soktum ve her yanda yığınla küçük kurbağa gördüm. 
Kuma, çakıltaşlarına, akıntının sürüklediği yapraklara baktım. 
Glória’yı düşündüm. O söylerdi: 
 
   Ey kaynak, bırak beni, diyordu 
  Çiçek ağlarken. 
  Tepelerde doğdum 
  Denize doğru götürme beni. 
  
   Boşuna! Dalların oynayışı 
  Dalların tatlı tatlı oynayışı 
  Boşuna! Saydam çiy damlacıkları 
  Gökyüzünün maviliğinden inen… 
  
   Ama gürültücü ve soğuk kaynak 
  Alaycı bir mırıltıyla 
  Koşuyordu kumlarda 
  Koşuyordu çiçeği sürükleyerek… 
   
  Glória haklıydı. Yeryüzünün en güzel şeyiydi bu. Ne yazık ki 
bu, şiirin yaşadığını gördüğümü ona anlatamazdım. Bir çiçek değil, 
küçük yapraklardı ağaçlardan dökülen ve denize doğru giden. 
Irmak, bu ırmak da denize doğru gidiyor muydu acaba? Portuga’ya 
sorabilirdim bunu. Hayır, balık avına engel olurdum sonra. Ama 
balık avının sonucu iki küçük çırçırdı, bunları yakaladığına 
yanıyordu insan. 
  Güneş iyice yükselmişti. Hayatla oynayıp gevezelik etmekten 
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yüzüm kıpkırmızıydı. O sıra Portuga yaklaştı ve bana seslendi. 
Keçi yavrusu gibi hoplaya zıplaya koşarak yanma gittim. 
  “Leş gibisin, Sivrisinek,” dedi. 
  “Oynadım durdum. Yere yattım. Suda eğlendim.” 
  ‘Yemek yiyeceğiz. Ama böyle, domuz yavrusu gibi pislik 
içindeyken yiyemezsin. Hadi, soyun ve suyun alçak olduğu yerde 
dal.” 
  Dediğini yapmak istemiyordum, kararsız duruyordum. 
  “Yüzme bilmiyorum.” 
  “Önemi yok bunun. Hadi, ben yakınındayım.” 
  Yerimden kımıldayamıyordum. Onun görmesini istemiyordum. 
  “Önümde soyunmaktan utandığını söyleyecek değilsin herhal-
de.” 
  “Hayır. Bu değil de…” 
  “Eee?” 
  Başka çarem yoktu, arkamı döndüm ve giysilerimi çıkarmaya 
başladım; önce gömleğimi, sonra bez askılarla tutturulmuş pantolo-
numu. 
  Her şeyi yere attım ve yalvarırcasına döndüm ona. Hiçbir şey 
söylemedi, ama gözleri dehşet ve isyanla doluydu. Yediğim 
dayaklardan kalan izleri, yaraları ve kabukları görmesini hiç 
istemezdim, ama gördü. 
  “Canın acıyacaksa suya girme,” diye mırıldandı. 
  “Artık acımıyor.” 
 

* * * 
  
  Yumurta, salam, ekmek ve çok sevdiğim muzlu pasta yedik. 
Irmak suyu içtik ve Kraliçe Charlotte’un altına döndük. 
  Portekizli oturmak üzereyken ona beklemesini işaret ettim. 
  Elim göğsümde, ağacı selamladım. 
  “Majesteleri, halkınızdan Manuel Valadares ve Pinagé ulusunun 
en büyük savaşçısı… Efendimizin gölgeleri altına oturacağız.” 
  Ve sonra gülerek oturduk. 
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  Portuga yere uzandı, yastık niyetine yeleğini köklerden birine 
sardı ve bana: 
  “Şimdi şuraya uzan ve kısa bir uyku çekmeye bak,” dedi. 
  “Canım istemiyor ama.” 
  “Hiç önemi yok. Senin gibi bir şeytanı burada başıboş bırakmak 
istemiyorum.” 
  Elini göğsüme koydu ve beni böylece tutsak etti. Uzunca bir 
süre, ağacın dalları arasından geçen bulutları seyrettik. En uygun 
andı bu. Şimdi konuşmazsam bir daha hiç konuşmayacaktım: 
  “Portuga!” dedim. 
  “Hımmm.” 
  “Uyuyor musun?” 
  “Daha uyumuyorum.” 
  “Pastanede Bay Ladislau’ya söylediğin doğru mu?” 
  “Pastanede Bay Ladislau’ya o kadar çok şey söyledim ki.” 
  “Benimle ilgili. İşittim de, otomobilden…” 
  “Ne işittin?” 
  “Beni çok sevdiğini.” 
  “Elbette ki seni seviyorum. Ne olmuş?” 
  Bunun üzerine kollarından kurtulmadan ona döndüm. Aralık 
gözlerine diktim bakışlarımı. Böyleyken yüzü daha da büyüktü, bir 
krala daha çok benziyordu. 
  “Beni gerçekten sevip sevmediğini öğrenmek istiyordum da.” 
  “Elbette seviyorum, koca sersem.” 
  Sözlerini kanıtlamak için beni daha da güçlü sıktı. 
  “İyi düşündüm. Bir tek Encantado’daki kızın var, değil mi?” 
  “Evet.” 
  “Torunun olmadığını da söylemiştin bana, değil mi?” 
  “Evet.” 
  “Beni sevdiğini de söylemiştin nasılsa.” 
  “Evet.” 
  “Öyleyse neden bizim eve gidip, babamdan beni sana vermesini 
istemiyorsun?” 
  Öyle duygulandı ki, doğrulup oturdu; yüzümü avuçlarının 
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arasına aldı. 
   “Benim küçük oğlum olmayı ister misin?” 
  “İnsan doğumundan önce babasını seçemez. Ama seçmek 
elimde olsaydı seni isterdim.”  
  “Doğru mu bu, Sivrisinek?” 
  “Yemin edebilirim. Hem sonra, evden de bir boğaz eksilir. Bir 
daha sövmeyeceğime, ‘kıç’ bile demeyeceğime söz veriyorum. 
Pabuçlarını boyarım, kuşlarına bakarım. Her zaman uslu otururum. 
Okulun en iyi öğrencisi olurum. Her şeyi çok iyi yaparım.” Ne 
diyeceğini bilemiyordu. 
  “Beni alabilsen, evde herkes sevinçten çılgına dönerdi. Onlar 
için büyük bir rahatlık olurdu bu. Antonio ve Glória’nın arasında 
bir kız kardeşim var, Kuzeyde bir yere verdiler. Okumak ve önemli 
biri olması için çok zengin bir kuzenimizin yanına gitti… “ 
  Sessizlik sürüp gidiyordu. Gözleri yaşlarla dolmuştu. 
  “Beni vermek istemezlerse satın alabilirsin. Babamın hiç parası 
yok. Beni satacağından eminim. Çok para isterse, Bay Jacob’un 
dükkânında müşterilerine yaptığı gibi birkaç taksitte ödersin…” 
  Karşılık vermediğini görünce yeniden yanına uzandım, o da 
uzandı, gözleri yaş içindeydi. 
  “Biliyor musun, seni ağlatmak istemiyordum…” 
  Hafif hafif saçlarımı okşadı. 
  “Bu değil, çocuğum, sorun bu değil. Basit bir oyunla hayat 
değiştirilemez. Ama şimdi başka bir şey önereceğim sana. Seni 
ailenden, ananla babandan büsbütün çekip alamam. Bunu yapmayı 
çok istediğim halde. Hakkım yok çünkü. Ama şimdiye kadar seni 
bir oğul gibi seven ben, bundan böyle, gerçekten oğlummuşsun gibi 
davranacağım sana.” 
  Sevinçle yerimde doğruldum. 
  “Doğru mu, Portuga?” 
  “Yemin edebilirim, senin her zaman dediğin gibi.” 
  Pek seyrek ve yalnızca aile içindekilere yaptığım bir şeyi 
yaptım; o iyilik dolu koca yüzünü öptüm… 
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Sevgiyi oluşturan ufak tefek şeyler 

 
  
  “Ve hiçbiri konuşmuyordu, hem de üstlerine bile binemiyordun 
demek, Portuga?” 
  “Evet.” 
  “Oysa çocuktun, değil mi?” 
  “Evet. Ama bütün çocuklarda sendeki gibi ağaçları anlama talihi 
yoktur. Hem bütün ağaçlar da konuşmayı sevmez.” 
  Sevgiyle güldü ve devam etti: 
  “Gerçek ağaç değildi bunlar, asmaydı. Sen sormadan anlatayım 
bari: Asmalar, üzüm ağaçlarıdır. Sarmaşık gibi tırmanan bir çeşit 
büyük bağdır bunlar. Bağbozumu zamanı çok güzel olurlar (nasıl 
olduğunu bana anlattı) ve üzümü ezerek yapılan şarap (yeniden 
anlattı)… 
  Konuştukça, bana pek çok şeyi en iyi biçimde anlatmayı 
başarıyordu. Edmundo Dayı kadar iyiydi. 
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  “Daha çok anlat,” dedim. 
  “Hoşuna gidiyor mu?” 
  “Çok. Elimden gelse, seninle sekiz yüz elli iki bin kilometre hiç 
durmadan konuşurdum.” 
  “Bu kadar yola nasıl benzin yetiştiririz?” 
  “Gider gibi yaparız.” 
  Sonra bana, kışın kuruyup samana dönüşen otları ve peynirin 
nasıl yapıldığını anlattı. ‘Piynir’ diyordu. Sözcükleri değiştiriyordu 
konuşurken, ama bunu daha da güzel buluyordum. 
  Sustu, derinden bir iç çekti. 
  “Yakın gelecekte oraya dönmek isterim. Sakin, tatlı bir yerde 
yaşlılığımı beklemek isterim. Monre-al yakınında, Folhadela’da, o 
güzelim Trâs-os-Montes’imde.” 
  Geniş yüzü daha gergin ve hep pırıl pırıl olduğu halde, Portu-
ga’nın babamdan daha yaşlı olduğunu o güne kadar fark 
etmemiştim. Garip bir şey oldu duygularımda. 
  “Ciddi mi konuşuyorsun?” 
  O zaman sezdi hayal kırıklığımı. 
  “Aptal, buna daha çok zaman var. Belki oraya hayatımda bir 
daha dönmeyeceğim.” 
  “Ya ben?.. İstediğin gibi olmam için o kadar uğraştım!” 
  Elimde olmadan, gözlerim yaşlarla dolmuştu. 
  “Bazen benim de hayal kurabileceğimi kabul etmelisin.” 
  “Ama hayalinde bana yer vermedin.” 
  Keyifle güldü. 
  “Ben sana bütün hayallerimde yer veriyorum, Portuga. Tom Mix 
ve Fred Thompson’la yemyeşil geniş çayırlara doğru yola çıktı-
ğımda, fazla yorulmadan yolculuk edebilmen için sana bir posta 
arabası tuttum. Gittiğim bütün yerlerde sen de varsın. Zaman 
zaman, okulda kapıya bakıyorum ve senin görünüp bana günaydın 
diyeceğini düşünüyorum…” 
  “Tanrım! Hiç bu kadar sevgiye susamış bir küçük yürek 
görmedim… Ama biliyor musun, bana bu kadar bağlanman doğru 
değil.” 
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* * * 
  
  Minguinho’ya anlattıklarım bunlardı işte. Minguinho benden de 
beter bir gevezeydi. 
  “Doğru bu. Xururuca, babam olduğundan beri çocuklarına kanat 
geren bir ana kuş gibi. Bütün yaptıklarımı beğeniyor. Ama kendine 
göre beğeniyor. Bu çocuk çok yükselecek, diyen ötekiler gibi değil. 
Yükseleceğim, ama Bangu’dan hiç çıktığım yok.” 
  Minguinho’ya sevgiyle bakıyordum. Sevginin ne olduğunu 
gerçekten keşfedeli beri, bütün sevdiklerimi sevgiye boğuyordum. 
  “Biliyor musun, Minguinho; on iki çocuğum ve ardından bir on 
iki çocuğum daha olsun istiyorum, anladın mı? İlk on ikisi hep 
çocuk kalacak; kimse de onları dövmeyecek. Ötekiler büyük 
insanlar olacaklar. Onlara soracağım: Ne iş tutmak istiyorsun, 
yavrum? Oduncu mu olmak istiyorsun? Peki, işte sana baltayla 
kareli gömlek. Sen bir sirkte hayvan eğiticisi mi olmak istiyorsun? 
Peki, işte sana kırbaç ve giysi…” 
  “İyi ama, Noel’de bu kadar çocukla ne yapacaksın?” 
  Ah şu Minguinho! Böyle bir anda hiç insanın sözü kesilir mi?.. 
  “Noel’de çok param olacak. Bir kamyon dolusu kestane ve 
fındık alacağım. Bol bol ceviz, incir ve kuru üzüm. O kadar çok 
oyuncakları olacak ki, başkalarına verecekler; yoksul komşu 
çocuklarına dağıtacaklar… Şimdiden sonra zengin olacağım; 
piyangoda kazanmak istediğim büyük ikramiyeden de çok param 
olacak.” 
  Minguinho’ya meydan okurcasına baktım, böylece sözümü 
kesmesini başına kakmış oluyordum. 
  “Bırak da arkasını anlatayım. Daha çok çocuk var. Peki, sen 
kovboy olmak mı istiyorsun oğlum? İşte sana eyer ve kement. 
Mangaratiba’nın makinisti mi olmak istiyorsun? İşte sana kasketle 
düdük…” 
  “Düdük niçin, Zezé? Tek başına konuşmaktan kafayı üşütüyor-
sun.” 
  Totoca gelmiş yanıma oturmuştu. Dostça bir gülümsemeyle, 
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şeritler ve bira kapaklarıyla süslü şeker portakalı fidanımı seyredi-
yordu. Bir istediği vardı. 
   “Zezé, bana dört yüz reis borç verir misin?” 
  “Hayır.”  
  “Ama bu kadar paran var, değil mi?” 
  “Var.” 
  “Nedenini bile sormadan bana bu parayı borç vermeyeceğini 
söylüyorsun, değil mi?” 
  “Trâs-os-Montes’e gidebilmek için çok zengin olmak istiyo-
rum.” 
  “Bu da nesi şimdi?” 
  “Söylemem.” 
  “Öyleyse kendine sakla.” 
  “Kendime saklıyorum ve sana dört yüz reis borç vermiyorum.” 
  “Sen sıçan gibi beceriklisin, iyi nişanlarsın. Yarın bilye oynar 
satabileceğin kadarını kazanırsın. Birkaç dakikada da dört yüz 
reis’ini geri alabilirsin.” 
  “Yine de sana dört yüz reis borç vermememe engel değil bu. 
Benimle kavga etmeye de kalkma. Uslu uslu oturmak istiyorum, 
kimseyle ilgilendiğim yok.” 
  “Kavga etmek istemiyorum. Ama sen benim en sevdiğim 
kardeşimsin. Ve şimdi kalpsiz bir canavar olmuşsun…” 
  “Ben canavar değilim. Kalpsiz bir mağara adamıyım.” 
  “Ne?..” 
  “Bir mağara adamı… Edmundo Dayı bana bir dergideki 
fotoğrafını gösterdi. Elinde kalın bir sopasıyla kıllı bir adamdı 
fotoğraftaki. Mağara adamı, dünyanın ilk çağlarında yaşayan, 
mağaralarda oturan, şey mağaralarında, Nem… Nem… Nem 
bilmem ne işte. Adım ezberleyemedim, çünkü yabancı ve çok 
karışık bir addı.” 
   “Edmundo Dayı’nın, kafana bu kadar saçmalık sokmaması 
gerekir. Hadi, veriyor musun parayı?” 
  “Bilmem bu kadar param var mı?”  
  “Pışşşşık!.. Pabuç boyamaya çıktığımızda sen bir şey kazana-
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madığın zaman, ben kazancımı ikiye bölmüyor muyum, Zezé? 
Yorulduğun zaman sandığını taşımıyor muyum?” 
  Doğruydu. Totoca bana çok seyrek kötü davranırdı. Sonunda bu 
parayı ona borç vereceğimi biliyordum. 
  “Verirsen, sana iki harika şey anlatırım,” dedi. 
  Ses çıkarmadım. 
  “Portakal fidanının, benim demirhindi ağacımdan çok daha 
güzel olduğunu da söylerim.” 
  “Söyler misin bunu?” 
  “Söyledim bile.” 
  Elimi cebime attım ve bozuklukları salladım. 
  “Ya öbür iki şey?” 
  “Biliyor musun, Zezé, yoksulluğumuz artık sona erecek. Babam, 
Santo Aleixo fabrikasında idare amirliği buldu. Yeniden zengin 
olacağız. Sevinmedin mi?” 
  “Elbette. Babam adına sevindim. Ama Bangu’dan ayrılmak 
istemiyorum. Dindinha’yla kalırım. Buradan ancak Trâs-os-
Montes’e gitmek için ayrılırım…” 
  “Anlıyorum. Bizimle gelmektense Dindinha’yla kalmayı ve her 
ay bir müshil almayı yeğliyorsun, öyle mi?” 
  “Evet, ama nedenini hiçbir zaman öğrenemeyeceksin… Peki, 
İkincisi?” 
  “Burada söyleyemem. Duymaması gereken ‘biri’ var.” 
  Onunla ‘kulübe’nin yanına kadar gittim. Bu önleme karşın alçak 
sesle konuştu: 
  “Seni uyarmam gerek, Zezé; alışman için… Belediye, yolları 
genişletecek. Lağım akıtan bütün hendekler kapatılacak, bahçenin 
bu ucu da gidecek.” 
  “Ne önemi var?” 
  “Sen ki çok zekisin, anlamadın mı?.. Yolu genişletmek için 
burada ne varsa ortadan kaldıracaklar.” 
  Bana şekerportakalı fidanımın yerini gösterdi. 
  Ağlamak üzereydim. 
  “Yalan söylüyorsun, değil mi Totoca?” 
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  “Böyle üzülmene gerek yok. Daha çok zaman var.” 
  Parmaklarım cebimdeki paraları sinirli sinirli sayıyordu. 
  “Doğru söylemedin, değil mi Totoca?” 
   “Söyledim. Gerçek bu. Erkek değil misin sen canım?”  
  “Öyle…”. 
  Ama gözyaşları yanaklarıma utanmasızca akıyordu. Yalvararak 
kardeşimin karnına yapışıyordum. 
  “Benimle birlik olursun, değil mi Totoca? Savaşmak için bir 
sürü insan bulurum. Kimse küçük portakal fidanımı kesemez…” 
  “Tamam. Onlara engel oluruz. Şimdi parayı veriyor musun?” 
  “Ne yapacaksın?” 
  “Bangu Sineması’na giremeyeceğine göre… Bir Tarzan filmi 
oynuyor. Ben gider, görürüm, sana sonra anlatırım.” 
  Gözlerimi gömleğimin eteğiyle silerek cebimden beş yüz reis 
çıkarıp verdim. 
  “Üstü kalsın. Şekerleme alırsın…” Şekerportakalı fidanımın 
yanına döndüm. Canım konuşmak istemiyordu. Tarzan filmini 
düşünüyordum. Önceki gün görmüştüm filmi. Daha önce Portu-
ga’ya sözünü etmiştim filmin. 
  “Gitmek mi istiyorsun?” 
  “Gitmek isterdim ama, Bangu Sineması’na giremem.” 
  Nedenini anımsadı. Güldü. 
   “Küçük kafanda kötü şeyler kurmuyorsun ya?” 
  “Yemin ederim, Portuga. Ama bir büyük benimle gelirse bir şey 
söylemeyeceklerini sanıyorum.” 
  “Ya o büyük ben olursam… Bunu mu istiyorsun?” 
   Yüzüm sevinçle aydınlandı. 
  “Ama çalışmam gerek, yavrum,” dedi. 
  “Bu saatte hiçbir yerde, hiç kimse olmaz. Oturup gevezelik 
edeceğine ya da otomobilinde uyuklayacağına gel; Tarzan’ın 
leoparlarla, timsahlarla, gorillerle nasıl boğuştuğunu gör. Kim 
oynuyor, biliyor musun? Frank Merrill.” 
  Hâlâ kararını verememişti. 
  “Sen küçük bir şeytansın. Her şeye bir kulp buluyorsun.” 
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  “Saat daha iki. Nasılsa çok zenginsin, Portuga. Bugün de 
çalışma.” 
  “Peki, gidelim. Ama yürüyerek gideceğiz. Arabayı olduğu yerde 
bırakacağım.” 
  Ve sinemaya gittik. Ama gişedeki genç kız beni bir yıl süreyle 
sinemaya sokmamak için kesin emir aldığını söyledi. 
  “Sorumluluğunu ben üstleniyorum. Eskidendi o, şimdi uslandı,” 
dedi Portuga. 
  Kız bana baktı, gülümsedim. Parmaklarımın ucuna bir öpücük 
kondurdum ve ona doğru üfledim. 
  “Bana bak, Zezé, yaramazlık yaparsan işimden olurum,” dedi. 
  Minguinho’ya anlatmak istemediğim buydu. Ama fazla daya-
namadım ve sonunda ona anlattım. 
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Mangaratiba 
 
  
  Öğretmenimiz Cecília Paim, bir cümle, ama kendi bulduğu bir 
cümleyi yazmak için karatahtaya gelmek isteyen olup olmadığını 
sorunca, hiçbir öğrenci yerinden kımıldamadı. Ben bir şey düşün-
düm ve parmağımı kaldırdım. 
  “Gelmek mi istiyorsun, Zezé?” 
  Sıramdan çıktım, onun sözleriyle gururlanarak karatahtaya 
yürüdüm: 
   “Gördünüz mü! Sınıfın en küçüğü!” dedi. 
  Karatahtanın yarısına bile yetişemiyordum. Tebeşiri aldım, 
aşağılarda bir yere özenle yazdım: “Bir kaç gün sonra tatile 
gideceğiz.” 



 146 

   Yanlış olup olmadığını anlamak için ona bakıyordum. Gülüm-
süyordu, hoşnuttu. Ve masanın üzerinde boş bir bardak vardı. Boş, 
ama onun söylediğine göre içinde her zaman hayali bir gül bulunan 
bardak. Belki Bayan Cecília Paim çirkin olduğu için kimse ona 
çiçek getirmiyordu. 
  Yine de başarımdan hoşnut, sırama döndüm. Ayrıca, tatile 
girdiğimizde Portuga’yla birçok gezinti yapacağım için de sevinç-
liydim. 
  Daha sonra başkaları da birtakım cümleler yazmaya karar 
verdiler. Ama kahraman bendim. 
  O sırada biri sınıfa girmek için izin istedi. Geç kalanlardandı bu. 
Jeronimo’ydu. Çok telaşlı geldi ve tam arkama oturdu. Kitaplarını 
gürültüyle bıraktı ve yanındakilere bir şey anlattı. Dikkat etmedim. 
Bilgin olmak için iyi çalışmaya kararlıydım. Ama alçak sesle 
yapılan konuşmanın bir sözcüğü dikkatimi çekti. Jeronimo, 
Mangaratiba’dan söz ediyordu. 
  “Otomobile mi çarpmış?” 
  “Evet, Bay Manuel Valadares’in büyük otomobiline.” 
  Elim ayağım kesildi, arkaya döndüm. 
  “Ne diyorsun?” 
  “Mangaratiba, Kızılderililer Sokağı’ndaki geçitte Portekizli’nin 
arabasına çarpmış. Bunun için geç kaldım. Tren, otomobili param-
parça etmiş. Orası insandan geçilmiyor. Realengo itfaiyecilerini 
bile çağırmışlar.” 
  Soğuk terler dökmeye başlamıştım; gözlerim buğulanmıştı. 
Jeronimo yanındakinin sorularına karşılık vermeye devam ediyor-
du: 
  “Ölüp ölmediğini bilmiyorum. Çocukların yaklaşmasına izin 
vermiyorlardı.” 
  Farkına varmadan ayağa kalktım. Bir kusma isteği içimi 
buruyordu, bedenim soğuk bir terle kaplıydı. Sıramdan çıktım, 
kapıya doğru yürüdüm. Herhalde bembeyaz kesilen suratımdan 
ürküp yanıma yaklaşan Bayan Cecília Paim’in yüzünü bile fark 
etmedim. 
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  “Ne var, Zezé?” 
  Ama karşılık verecek durumda değildim. Gözlerim yaşlarla 
doluyordu. Sonra iyice aklım başımdan gitti, koşmaya başladım ve 
müdirenin odasına uğramayı bile düşünmeden koşmayı sürdürdüm. 
Sokağa çıktım, Rio-Sáo Paulo yolunu unuttum, her şeyi unuttum. 
Koşmaktan, koşmaktan ve oraya varmaktan başka şey düşünmü-
yordum. Yüreğim, midemden de çok ağrıyordu. Hiç durmadan, 
Kızılderililer Sokağı boyunca koştum. Pastanenin önüne vardım. 
Jeronimo’nun yalan söyleyip söylemediğini anlamak için arabalara 
bir göz attım. Evet, bizim arabamız yoktu. Bir inilti koyverdim ve 
yeniden koşmaya başladım. Bay Ladislau’nun güçlü kolları beni 
durdurdu. 
  “Nereye gidiyorsun, Zezé?” 
  Gözlerimden yağmur gibi yaş akıyordu. 
  “Oraya gidiyorum.” 
  “Gitmemelisin.” 
  Kollarından kurtulamadan deli gibi debelendim. 
  “Sakin ol yavrum. Seni bırakmam.” 
  “Demek, Mangaratiba öldürdü onu…” 
  “Hayır. Cankurtaran geldi bile. Yalnız otomobil çok kötü 
halde.” 
  “Yalan söylüyorsunuz, Bay Ladislau.” 
  “Neden yalan söyleyecekmişim? Trenin otomobili ezdiğini sana 
söylemedim mi? Kendisi hastanede. Ziyaret kabul edebilecek 
duruma gelince seni ona götürürüm, söz veriyorum. Şimdi gel de 
bir şey iç.” 
  Bir mendil çıkarıp terimi sildi. 
  “Biraz kusmak istiyorum.” 
  Duvara dayandım, alnımı tuttu. 
  “Biraz daha iyi misin, Zezé?” 
  Başımla evetledim. 
  “Seni evine götürmemi ister misin?” 
  Başımla istemediğimi belirtip ağır ağır, ne yapacağımı şaşırmış 
bir halde uzaklaştım. Bütün gerçeği biliyordum. Mangaratiba asla 
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bağışlamazdı. Trenlerin en güçlüsüydü. İki kez daha kustum ve 
kimsenin artık benimle ilgilenmediğini gördüm. Yeryüzünde kimse 
kalmamıştı. Okula dönmedim, yüreğimin beni götürdüğü yere 
gidiyordum. Zaman zaman hıçkırıklara boğuluyor, yüzümü 
önlüğüme siliyordum. Bir daha hiç göremeyecektim Portuga’mı, 
hiç. Gitmişti. Ve yürüyor, yürüyordum. Kendisine Portuga dememe 
ve ‘yarasalık’ yapmama izin verdiği yerde duruyordu. Bir ağaç 
gövdesine oturdum ve alnım dizlerimde, tortop oldum. 
  Birden, içimden büyük bir başkaldırı yükseldi. “Kötüsün, küçük 
İsa! Ben ki bu kez benim için Tanrı olarak doğacağına inanıyor-
dum, bana bunu yaptın demek! Neden beni de öbür çocukları 
sevdiğin gibi sevmiyorsun! Uslu durdum. Kavga etmedim, dersle-
rime çalıştım, sövmedim, ‘kıç’ bile demedim. Neden bana bunu 
yaptın, küçük İsa? Küçük portakal fidanımı kesecekler, kızmadım. 
Yalnızca biraz ağladım. Ama şimdi… şimdi…” 
  Yeni bir gözyaşı yağmuru. 
  “Portuga’mın geri gelmesini istiyorum, küçük İsa. Bana Portu-
ga’mı geri vermelisin…” 
  Derken çok tatlı, çok yumuşak bir ses yüreğimle konuştu. 
Üzerinde oturduğum ağacın acıma dolu sesi olmalıydı bu: 
  “Ağlama, küçük çocuk. O, göklerde.” 
  Hava kararırken gücüm kalmamıştı, kusacak ve ağlayacak halim 
bile yoktu. Totoca, beni Bayan Helena Villas-Boas’ın evinin 
önünde bir basamakta otururken buldu. 
  Benimle konuştu, ona bir iniltiyle karşılık verdim. 
  “Nen var, Zezé? Konuş benimle.” 
  Ama ben alçak sesle inlemeye devam ediyordum. Totoca elini 
alnıma koydu. 
  “Ateşten yanıyorsun. Nen var, Zezé? Benimle gel, eve gidelim. 
Yavaş yavaş yürümene yardım ederim.” 
  İki inilti arasında konuşabildim: 
  “Bırak beni, Totoca. Bir daha o eve gitmeyeceğim.” 
  “Hadi gel. Orası bizim evimiz.” 
  “Artık benim evim yok. Her şey bitti.” 
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  Ayağa kalkmama yardım etmek istedi, ama hiç gücümün 
kalmadığını gördü. 
  Kollarını boynuma dolayarak kucakladı beni. 
  Eve gittik. Beni yatağıma yatırdı. 
  “Jandira, Glória! Nerede bunların hepsi?” diye bağırmaya 
başladı. 
  Alaidelerde gevezelik eden Jandira’yı buldu. 
  “Jandira, Zezé çok hasta.” 
  Jandira homurdanarak eve geldi. 
  “Yine bir numara olmalı. Esaslı bir kötek…” 
  Ama, Totoca çok düşünceli girmişti odaya. 
  “Hayır, Jandira. Bu kez çok hasta, ölecek…” 
 

* * * 
  
  Hiçbir şey yutmak istemeden üç gün, üç gece geçirdim. Ateş 
beni yiyip bitiriyordu. Yiyecek ya da içecek bir şey vermek 
istediklerinde kusmaya başlıyordum. Zayıflıyor, zayıflıyor, 
zayıflıyordum. 
  Kımıldamadan, saatler boyu duvara bakıyordum. Çevremde 
konuşulduğunu işitiyordum. Her şeyi anlıyor, ama karşılık vermek 
istemiyordum. Konuşmak istemiyordum. Göklere uçmaktan başka 
isteğim yoktu. 
  Glória odasını değiştirmişti, gecelerini yanımda geçiriyordu. 
Işığı söndürmelerine izin vermiyordu. Herkes çok iyiydi. Dindinha 
bile gelip bizimle birkaç gün geçirdi. 
  Totoca, iyice açılmış gözlerle saatlerce yanımda duruyor, zaman 
zaman benimle konuşuyordu: 
  “Doğru değildi, Zezé. Bana inanman gerek. Seni üzmek için 
söyledim. Yol genişletilmeyecek, hiçbir şey…” 
  Ev sessizlik içindeydi, ölümün kadifeden ayakları gezinir gibi. 
Gürültü yapılmıyor, herkes alçak sesle konuşuyordu. Annem, aşağı 
yukarı bütün gece yanımda kalıyordu. Ve ben ‘O’nu düşünüyor-
dum. Kahkahalarını, konuşmalarını. Dışardaki cırcırböcekleri bile 
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sakalının çıkardığı hırt hırt sesini taklit ediyorlardı. Onu düşün-
mekten kendimi alamıyordum. Şimdi acının ne olduğunu gerçekten 
biliyordum. Ayağını bir cam parçasıyla kesmek ve eczanede dikiş 
attırmak değildi bu. Acı, insanın birlikte ölmesi gereken şeydi. 
Kollarda, başta en ufak güç bırakmayan, yastıkta kafayı bir yandan 
öbür yana çevirme cesaretini bile yok eden şeydi. 
   Durum kötüye gidiyordu. Kemiklerim derimden fırlamıştı. 
Doktor çağrıldı. Dr. Paulhaber geldi, beni muayene etti. Kararını 
vermekte gecikmedi: “Bu bir şok. Şiddetli bir vurgun. Ancak bu 
şoku atlatırsa yaşayacaktır.”  
  Glória, doktorla birlikte dışarı çıktı ve durumu ona anlattı:  
  “Gerçekten bir şok bu doktor. Şekerportakalı fidanını kesecekle-
rini öğreneli beri böyle.” 
  “Öyleyse, bunun doğru olmadığına onu inandırmak gerek.” 
  “Şimdiye kadar bütün yollan denedik, ama inanmıyor. Onun için 
portakal fidanı, bir insan. Çok garip, çok duyarlı ve erken gelişmiş 
bir çocuk.” 
  Her şeyi işitiyor ve yaşamak istememeye devam ediyordum. 
Göklere uçmak istiyordum; oysa hiçbir canlı oraya gitmiyordu. 
  İlaçlar satın alındı, kusmalarım kesilmiyordu. 
  O sıra çok güzel bir şey oldu. Bütün sokak beni görmek üzere 
harekete geçti. Şeytanın ta kendisi olduğum unutuldu. Bay Yoksul-
luk ve Açlık, bana bir pasta getirdi. Nega Eugenia yumurta getirdi 
ve kusmalarımın kesilmesi için karnımın üzerine okudu, üfledi. 
  “Bay Paulo’nun oğlu ölüm halinde…” diye fısıldaşıyorlardı. 
   Bu arada güzel şeyler de söylüyorlardı bana: “Çabuk iyileşmeli-
sin, Zezé. Sen ve haşarılıkların olmayınca sokak öyle iç karartıcı 
ki…”  
  Bayan Cecília Paim beni görmeye geldi, çantamla birlikte çiçek 
getirdi. Bunun da, yeniden gözlerimi yaşartmak gibi bir etkisi oldu. 
  Sınıftan çıkışımı gördüğünü anlatıyordu, bundan başka bildiği 
yoktu. 
  Ama gerçekten en iç paralayıcı olay, Bay Ariovaldo’nun 
gelişiydi. Sesini tanıdım ve uyur gibi yaptım. 
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  “Burada uyanmasını bekleyin efendim.” 
   Oturdu ve Glória’yla konuşmaya başladı: 
  “Bakın küçükhanım, evinizi bulana kadar, bütün mahalleyi 
koşarak dolaştım, sorup durdum.” 
  Uzun uzun burnunu çekti.  
  “Benim küçük dostum ölemez, hayır. Onu bırakmamak gerek, 
küçükhanım. Şarkı sözlerimi size getiriyordu, değil mi?” 
  Glória güçlükle karşılık verebiliyor, adamcağız konuşuyordu: 
  “Bu zavallı küçüğün ölümüne engel olmak gerek. Başına bir 
felaket gelirse, bu uğursuz mahalleye bir daha uğramayacağım…” 
  Odaya girince yatağın yanına oturdu ve elini yanağıma yapıştır-
dı. 
  “Dinle, Zezé! İyileşmen ve yine benimle birlikte şarkı söylemen 
gerek. Sensiz pek bir şey satamadım. Herkes seni soruyor. ‘Hey 
Ariovaldi! Nerede küçük kanaryan? ’ diyorlar. İyileşeceğine söz 
veriyorsun değil mi, söz veriyor musun?” 
  Gözlerim bir kez daha yaşlarla dolacak gücü buldu. Bunu 
görünce Glória, Bay Ariovaldo’yu dışarı çıkardı, heyecanlanma-
mam gerekiyordu çünkü. 
 

* * * 
  
  Daha iyiye gidiyordum. Sonunda bir şeyler yutup midemde 
tutabildim. Ama aynı şeyi yeniden düşündüğümde ateşim çıkıyor, 
ürpertiler ve soğuk terlerle birlikte kusmalar yeniden başlıyordu. 
Zaman zaman, Mangaratiba’nın fırlayıp onu ezdiğini görmekten 
kendimi alamıyordum. Küçük İsa’dan, hiçbir şey duymamış 
olmasını diliyordum. 
   Glória geliyor ve elini alnımda gezdiriyordu. “Ağlama, Gum. 
Bütün bunlar geçecek. İstersen hintkirazımı sana veririm, yalnız 
senin olur. Bir daha kimse ona dokunamaz.”  
  Ama dişleri dökülmüş, meyve bile veremeyen yaşlı bir hintkira-
zı ne işime yarardı? Küçük şeker-portakalı fidanım bile yakında, 
çok yakında tılsımlı gücünü yitirecek, bütün benzerleri gibi bir ağaç 
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olacaktı. Kuşkusuz, fırsat verirlerse zavallıya… 
  Bazıları için ölmek kolaydı. Uğursuz bir trenin gelmesi yetiyor-
du, tamamdı bu iş. Ama benim için göklere uçmak ne kadar güçtü. 
Herkes engel olmak için bacaklarımı tutuyordu. 
  Glória’nın iyiliği ve bağlılığı beni biraz konuşturmayı başarabi-
liyordu. Babam bile geceleri sokağa çıkmaz oldu. Ve Totoca, 
vicdan azabından öyle zayıfladı ki, Jandira sonunda onu payladı: 
  “Bir hasta yetmiyor mu Antônio?” 
  “Neler hissettiğimi anlamak için benim yerimde olmalısın. Bunu 
ona ben anlattım. Uyuduğum zaman bile başını karnıma yaslamış, 
ağladığını hissediyorum, hem ne ağlamak…” 
  “Herhalde sen de ağlamayacaksın şimdi. Koca çocuksun. 
Üstelik o yaşayacak. Git de bana ‘Yoksulluk ve Açlık’tan bir kutu 
süt al.” 
  “Parasını ver öyleyse, babama veresiyeyi kesti.” Güçsüzlük beni 
sürekli bir uyku halinde tutuyordu. Günle geceyi ayıramaz olmuş-
tum. Ateş düşüyordu, titremelerimin arası da uzamaya başlıyordu. 
Gözlerimi açıyor, alacakaranlıkta benden uzaklaşmayan Glória’yı 
buluyordum. Salıncaklı koltuğu odaya getirmişti, sık sık da 
yorgunluktan uyuyakalıyordu. 
  “Godóia, akşam oldu mu?” 
  “Neredeyse, şekerim.” 
  “Pencereyi açar mısın?” 
  “Başını ağrıtmaz mı?” 
  “Sanmıyorum.” 
  İçeri ışık giriyor ve mavi bir gökyüzü parçası görünüyordu. 
Gökyüzüne baktım, yeniden ağlamaya koyuldum. 
  “Bu da nesi, Zezé? Küçük İsa’nın senin için yaptığı böyle güzel 
bir gökyüzü… Sabah söyledi bunu bana…” 
  Gökyüzünün benim için ne anlama geldiğini anlayamazdı. 
  Bana yaklaşıyordu, ellerimi tutuyor, avutmaya çalışarak 
konuşuyordu. Yüzü zayıf ve yorgundu. 
  “Biliyor musun Zezé, yakında düzeleceksin. Uçurtma uçuracak, 
dağlar gibi bilye ütecek, ağaçlara tırmanacak, Minguinho’nun 
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üzerinde atçılık oynayacaksın. Yeniden o şarkı söyleyen, bana şarkı 
sözleri ve bir sürü güzel şey getiren çocuk olmanı istiyorum. Bizim 
sokakta oturanların ne kadar üzgün olduğunu gördün. Herkes senin 
canlılığını, neşeni arıyor… Ama biraz çaba göstermelisin. Yaşa-
mak, yaşamak ve yaşamak.” 
  “Görüyorsun, Godóia. Hiç yaşama isteğim yok artık. İyileşirsem 
kötü bir çocuk olacağım. Anlayamazsın sen. Artık uslu durmama 
değecek kimsem kalmadı.” 
  “Çok uslu olman da gereksiz. Çocuk ol, o her zamanki küçük 
çocuk.” 
  “Niçin, Godóia? Herkes beni dövsün diye mi? Herkes beni 
azarlasın diye mi?..” 
  Yüzümü avuçları arasına aldı ve kararlı bir sesle konuştu: 
  “Dinle, Gum! Bir şeye yemin ederim: İyileştiğinde kimse, hiç 
kimse, Tanrı bile sana elini sürmeyecektir. Bunu yapmak için önce 
cesedimin üzerinden geçmeleri gerekir. Bana inanıyor musun?” 
  Olumlu bir ‘hım’ sesi çıkardım. 
  “Ceset nedir?” 
  İlk kez büyük bir sevinç Glória’nın yüzünü aydınlattı. Gülmeye 
koyuldu. Karmaşık sözcüklerle ilgilenirsem, bunu yeniden yaşamak 
istemeye başladığımın belirtisi olduğunu biliyordu. 
  “Ceset, ölümle, ölüyle aynı şey. Ama şimdi bundan söz etmeye-
lim, sırası değil.” 
  Sözünü etmemenin daha iyi olacağını biliyordum, ama onun 
günlerdir bir ceset olduğunu düşünmekten de kendimi alamıyor-
dum. Glória benimle konuşmayı sürdürüyor, bir sürü söz ediyordu. 
Ne var ki, ben şimdi de o iki kuşu düşünüyordum. Mu-
habbetkuşunu ve kanaryayı. Ne yapmışlardı onları? Orlando 
Cabelo de Fogo’nun ispinozu gibi belki onlar da üzüntüden 
ölecekti. Belki özgürlüklerine kavuşturmak için kafeslerinin 
kapısını açmışlardı. Ama bu da onları öldürmek gibi bir şey olurdu. 
Çünkü uçmayı unutmuşlardı artık. Çocuklar sapanla vurana kadar 
portakal ağaçlarının üzerinde hareketsiz, aptal aptal duracaklardı. 
Rengârenk kuşlarını besleyecek parası kalmayınca Zico kafes 
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kapılarını açmış ve tam bir kıyım olmuştu. Bir tek kuş bile çocukla-
rın taşlarından kendini kurtaramamıştı… 
  Evde hayat yeniden olağan akışını sürdürmeye başladı. Yeniden 
her yanda gürültüler işitildi. Annem işine dönmüştü. Salıncaklı 
koltuk, salonda her zamanki yerine konmuştu yeniden. Yalnız 
Glória görevi başından ayrılmıyordu. Beni ayağa kalkmış görme-
dikçe de uzaklaşmayacaktı. 
  “İç şu çorbayı, Gum. Jandira sana bunu yapmak için siyah tavuk 
kesti. Bak ne güzel kokuyor.” 
  Ve kaşıktaki çorbayı üflüyordu. 
  “İstersen benim gibi yap, ekmeğini kahvene batır. Ama içerken 
gürültü çıkarma. Yakışıksız bir şey bu” 
  “Hadi Gum, ne oluyor? Şimdi de siyah tavuğu kestikleri için 
ağlayacak değilsin herhalde? Kartlaşmıştı. Öyle kartlaşmıştı ki, 
artık yumurtlamıyordu…” 
  “Sonunda oturduğum yeri keşfettin” 
  “Hayvanat bahçesinde kara bir panter olduğunu biliyorum, ama 
ondan daha vahşi bir başka panter satın alacağız.” 
  “Seni kaçak seni, bu kadar zamandır neredeydin?” 
  “Godóia, şimdi içirme, içersem yeniden kusmaya başlayaca-
ğım.” 
  “Daha sonra verirsem içer misin?” 
  Bunun üzerine, kendimi tutamadım, cümle ağzımdan çıkıverdi: 
  “Uslu duracağıma, bir daha kavga etmeyeceğime, hiç sövmeye-
ceğime, ‘kıç’ bile demeyeceğime söz veriyorum… Ama hep senin 
yanında kalmak istiyorum…” 
  Yeniden Minguinho’yla konuştuğumu sandıklarından bana 
acımayla baktılar. 
 

* * * 
  
  Önce pencerede belli belirsiz bir hışırtıydı, sonra cama biri 
vurmaya başladı. Dışardan, çok tatlı bir ses geliyordu: 
  “Zezé!” 
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  Yerimden kalktım, başımı pencerenin tahtasına dayadım. 
  “Kim o?” 
  “Benim. Aç!” 
  Glória’yı uyandırmamak için gürültü yapmamaya çalışarak 
tokmağı çevirdim. Karanlıkta bir mucizeye benziyordu bu. Min-
guinho, ‘koşumlarıyla’ pırıl pırıldı. 
  “İçeri girebilirsin. Ama gürültü etme, Glória uyanabilir.” 
   “Uyandırmayacağımdan emin olabilirsin.” Odaya atladı ve ben 
yatağıma döndüm. 
  “Bak sana kimi getirdim, o da ziyaretine gelmek istedi.” 
  Kolunu uzattı. Gümüşsü bir kuş gördüm. 
  “İyi seçemiyorum, Minguinho.” 
  “Dikkatle bak. Şaşırtıcı bir şeyle karşılaşacaksın. Onu gümüş 
tüylerden koşumlarla donattım. Güzel değil mi?” 
  “Luciano! Ne güzelsin. Hep böyle olman gerek. Califa Stork’un 
hikâyesindeki gibi bir şahin sanmıştım seni.” 
  Heyecanla başını okşadım, ilk kez çok yumuşak olduğunu ve 
yarasaların bile sevilmekten hoşlandığını hissettim. 
  “Eark etmediğin bir şey var. İyi bak.” 
  Olduğu yerde döndü. 
  “Tom Mix’in mahmuzlarını taktım. Ken Maynard’ın şapkasını 
giydim. Fred Thompson’un iki tabancası da bende. Richard 
Talmadge’in kayışı ve çizmeleri de. Üstüne üstlük Bay Ariovaldo 
çok sevdiğin kareli gömleğini ödünç verdi.” 
  “Hiç bu kadar güzel bir şey görmedim, Minguinho. Bütün 
bunları nasıl buldun?” 
  “Bana ödünç vermeleri için senin hasta olduğunu öğrenmeleri 
yetti.” 
  “Hep bu kılıkta kalamaman ne kötü!” 
  Kendisini bekleyen sonu bilip bilmediğini düşünerek Minguin-
ho’ya bakıyordum. Ama bir şey söylemedim. 
  O sırada yatağın kıyısına oturdu, gözleri tatlılık ve kuşkuyla 
dolup taşıyordu. Yüzünü yüzüme yaklaştırdı. 
  “Ne var, Xururuca?” dedi. 
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  “Ama Xururuca sensin, Minguinho.” 
  “Öyleyse sen, Xururuquinha’sın. Sevgimi ancak bana söylediğin 
sevgi sözleriyle anlatabilirim. Başka şeylerle değil.” 
  “Böyle konuşma. Doktor ağlamamı ve heyecanlanmamı 
yasakladı.” 
  “Ben de ağlamanı istemiyorum zaten. Tam tersine. Seni çok 
aradığım, seni yeniden neşeli, sağlıklı görmek istediğim için 
geldim. Hayatta her şey geçer. Seni gezmeye götürmek için geldim. 
Geliyor musun?” 
  “Çok güçsüzüm.” 
  “Biraz temiz hava iyi gelir ama. Pencereden atlamana yardım 
edeceğim.” 
  Ve dışarı çıktık. 
  “Nereye gidiyoruz ?” 
  “Kanalizasyonların üzerinde dolaşacağız.” 
  “Ama Baron de Capanema Sokağı’ndan geçmek istemiyorum. 
Bir daha geçmek istemiyorum oradan.” 
  “İyi ya! Biz de Kanal Sokağı’nı sonuna kadar izleriz.” 
  Minguinho boşluğu yaran bir at olmuştu. Luciano omzumda 
dengeli duruyordu. 
  Kanalizasyonlara vardığımızda, Minguinho koca koca borular 
üzerinde dengemi yitirmemem için elimi tuttu. Güzeldi bu. Bir 
delik olan yerde su çeşme gibi fışkırıyor, bizi ıslatıyor, tabanlarımız 
gıdıklıyordu. Biraz başımın döndüğünü hissediyordum, ama 
Minguinho’nun bana ilettiği dirlik iyi olduğum izlenimini uyandı-
rıyordu. Hiç değilse kalbim normal, korkusuz atıyordu. 
  Ansızın uzaktan bir düdük sesi geldi. 
  “İşittin mi, Minguinho?” 
  “Bir tren sesi.” 
  Bu arada bir de garip gürültü yaklaşıyordu. Yeni düdük sesleri 
sessizliği deldi geçti. Ve dehşet beni felce uğrattı. 
  “Gelen o, Minguinho! Mangaratiba! Katil!” 
  Rayların üzerindeki tekerleklerin gürültüsü ürkütücü bir biçimde 
büyüyordu. 
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  “Çık şuraya, Minguinho! Çabuk çık, Minguinho!” 
  Parlak mahmuzları yüzünden, Minguinho bir türlü boruların 
üzerinde dengeli durmayı başaramıyordu. 
  “Çık, Minguinho! Elini ver bana. Seni öldürmek istiyor. Seni 
ezmek istiyor. Seni parça parça etmek istiyor’ 
  Minguinho borunun üzerine çıkmıştı ki, uğursuz tren düdük 
çalarak ve kara bir bulut üfleyerek yanımızdan geçti. 
  “Katil!.. Katil!..” 
  Tren rayların üzerinde son hızla ilerlemeye devam ediyor, 
kahkahalarla kesilen sesi bize kadar geliyordu. 
  “Benim suçum değil… Benim suçum değil… Benim suçum 
değil… Benim suçum değil…” 
  Evin bütün ışıkları yanmıştı, yarı uykulu yüzler odama daldı. 
  “Bir karabasandı.” 
  Annem beni kollarına almıştı. 
   “Bir düşten başka şey değildi, yavrum; bir karabasan…”  
  Glória, Lalá’ya anlatırken yeniden kusmaya başladım: 
  “Katil, diye bağırmasına uyandım. Öldürmekten, ezmekten, 
parça parça etmekten söz ediyordu… Tanrım, ne zaman bitecek 
bütün bunlar?” 
 

* * * 
  
  Birkaç gün sonra her şey bitti. Yaşamaya hükümlüydüm. 
Yaşamaya! Bir sabah, Glória güler yüzle içeri girdi. Yatakta 
oturmuş, büyük bir hüzünle hayatı seyrediyordum. 
  “Bak, Zezé!” 
  Parmaklarının arasında küçük bir beyaz çiçek tutuyordu. 
  “Minguinho’nun ilk çiçeği!” dedi. “Yakında büyük bir portakal 
ağacı olacak, portakallar vermeye başlayacak.” 
  Beyaz çiçeği okşadım. Her ne için olursa olsun, ağlamayacaktım 
bir daha, Minguinho bu çiçekle bana veda etmeye çalışsa, gerçekle-
rin ve acımın dünyasına geçmek üzere hayallerimin dünyasından 
ayrılsa bile ağlamayacaktım. 
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  “Şimdi biraz püre yiyeceksin, yine dünkü gibi evde küçük bir 
gezinti yapacağız. Hemen geliyorum.” 
  O sıra Kral Luís yatağıma çıktı. Şimdi yanıma gelmesine izin 
veriyorlardı. Önceleri etkilenmesini istememişlerdi. 
  “Zezé!” 
  “Ne var, küçük kralım benim?” 
   Gerçekten tek kral oydu. Ötekiler, yani sinek, karo, kupa, maça 
kralları, oyuncuların parmaklarıyla kirlenmiş görüntülerden başka 
şeyler değildi. Ve öbürü. Gerçekten bir kral olmayı başaramamıştı. 
“Zezé, seni çok seviyorum.”  
  “Ben de seni, sevgili küçüğüm.” 
  “Bugün benimle oynar mısın?” 
  “Evet, bugün seninle oynayacağım. Ne yapmak istiyorsun?” 
  “Hayvanat bahçesine gitmek istiyorum, sonra da Avrupa’ya. 
Daha sonra da Amazon ormanlarına gidip Minguinho’yla oynamak 
istiyorum:” 
  “Çok yorgun değilsem bunların hepsini yaparız.” 
  Kahve içtikten sonra, Glória’nın mutlu bakışları önünde el ele 
tutuşup bahçenin ucuna doğru yürüdük. Kümese varmadan geriye 
döndüm ve ona bir veda işareti yaptım. Gözlerinden mutluluk 
taşıyordu. O garip gelişmişliğimle, yüreğimden geçenleri kestiri-
yordum: ‘Hayallerine döndü, sana şükürler olsun, Tanrım! ’ 
  “Zezé!” 
  “Hımmm.” 
  “Kara panter nerede?” 
  Nesnelere inanmadan her şeye yeniden başlamak güçtü. Gerçek-
ten var olan şeyleri ona söylemek istiyordum: ‘Küçük budala, kara 
panter hiçbir zaman olmadı. Çorbasını içtiğin kart bir siyah 
tavuktan başka bir şey değildi o. ’ 
  “İki aslandan başka bir şey yok, Luís. Kara panter, Amazon 
ormanlarına tatile gitti.” 
  Hayallerini olabildiğince uzun süre korumak daha iyiydi. 
Küçükken ben de aynı şeylere inanırdım. Küçük kral gözlerini iri 
iri açtı. 
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  “Şurada, şu ormanda mı?” 
   “Hayır, korkma. Çok uzaklara gitti, dönmek istese de yolunu hiç 
bulamayacak.”  
  Acı acı gülümsedim. Amazon ormanı yarım düzine kadar 
dikenli ve düşman portakal ağacından oluşuyordu. 
  “Biliyor musun, Luís, Zezé çok güçsüz, dönmek gerek. Yarın 
daha iyi oynarız. Teleferik oyunu oynanz, ne istersen oynanz.” 
  Başını salladı ve benimle ağır ağır geri döndü. Gerçeği anlaya-
mayacak kadar küçüktü daha. Irmağın, Amazon’un yanına gitmek 
istemiyordum. Tılsımından yoksun Minguinho’yu seyretmek 
istemiyordum. 
  Luís, o beyaz çiçeğin vedalaşmamız olduğun bilmiyordu. 
  
   Çok yaşlı bir ağaç 
  
  Haber doğrulandığında hava iyice kararmamıştı. Evimizin ve 
ailemizin üzerine bir huzur bulutu gelip çöreklenmişti sanki. 
  Babam elimi tuttu ve herkesin önünde beni dizlerine oturttu. 
Başımın dönmemesi için koltukta hafif hafif sallanıyordu. 
  “Her şey bitti, yavrum. Bir gün sen de baba olacaksın; bir 
erkeğin hayatındaki bazı anların ne kadar acı olduğunu sen de 
keşfedeceksin. Sanki her tuttuğu elinde kalıyor insanın, bu da 
büyük bir umutsuzluğa yol açıyor. Ama bitti artık Baban, Santo 
Aleixo Fabrikası idare amirliğine atandı. Noel gecesi pabuçların 
artık hiç boş kalmayacak “ 
  Sustu. O da bunu hayatının sonuna kadar hiç unutmayacaktır. 
  “Çok yolculuk edeceğiz. Annenin çalışması gerekmeyecek, 
ablalarının da. Üzerinde Kızılderili resmi olan madalyon hâlâ sende 
mi?” 
   Ceplerimi karıştırdım, madalyonu buldum. 
  “Çok iyi. Başka bir saat alıp madalyonu ona takacağım. Bir gün 
saat senin olacak…”  
  “Portuga, carborundum nedir, biliyor musun?” 
  Ve babam konuşuyor, konuşuyordu; hiç durmadan. 



 160 

  Yanağıma değen sakallı yanağı canımı acıtıyordu. Yıpranmış 
gömleğinden gelen koku midemi bulandırıyordu. Dizlerinden aşağı 
kaydım, mutfak kapısına kadar gittim. Basamağa oturdum, bahçe-
deki ışıkların sönmesini seyrettim. Yüreğim öfkesiz başkaldırmıştı. 
‘Beni dizlerine oturtan bu adam ne istiyor? Benim babam değil o. 
Benim babam öldü. Mangaratiba onu öldürdü. ’ 
  Babam arkamdan gelmişti, yeniden gözlerimin yaşlarla dolu 
olduğunu gördü. 
   Benimle konuşmak için neredeyse diz çöktü. 
  “Ağlama yavrum. Çok büyük bir evimiz olacak. Tam arkasından 
gerçek bir ırmak geçiyor. Bir sürü ağaç var, kocaman kocaman, 
hepsi senin olacak. Salıncaklar yapabileceksin.” 
  Anlamıyordu. Anlamıyordu. Hiçbir ağaç, Kraliçe Charlotte 
kadar güzel olamayacaktı. 
   “Ağaçları herkesten önce sen seçeceksin.” 
  Ayaklarına bakıyordum, parmakları terliklerinden dışarı 
çıkıyordu. Bir ağaçtı o. Ama neredeyse hiç tanımadığım bir ağaç. 
  “Bir şey daha var: Küçük şekerportakalı fidanını hemen kesme-
yecekler, kesildiğinde de sen çok uzaklarda olacaksın, fark 
etmeyeceksin bile.” Hıçkırarak bacaklarına sarıldım. 
  “Bu artık bir şeye yaramaz, baba; hiçbir şeye yaramaz…” 
  Benimkiler gibi yaşlarla dolan gözlerine bakarak bir ölü gibi 
mırıldandım: 
  “Onu kestiler bile, baba; benim küçük şekerportakalı fidanım 
kesileli bir haftadan çok oluyor.” 
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SON İTİRAF 

  Yıllar geçti, sevgili Manuel Valadares. Şimdi kırk sekiz yaşın-
dayım ve zaman zaman, özlemimde, hep bir çocuk olduğum 
izlenimine kapılıyorum. Birden ortaya çıkıverecekmişsin, bana 
artist resimleri ve bilyeler getirecekmişsin gibi geliyor. Hayatın 
sevilecek yanlarını bana sen öğrettin, sevgili Portuga’m. Şimdi 
bilye ve artist resmi dağıtma sırası bende, çünkü sevgisiz hayatın 
hiçbir anlamı yok. Ara sıra sevgimle mutluyum, ara sıra da yanılı-
yorum; bu daha sık oluyor. 
  O çağlarda, bizim çağımızda yani, yıllar önce bir Budala 
Prens’in, mihrabın önünde diz çökmüş ‘Budala’nın, gözleri yaşlarla 
dolarak ikonlara şunu sorduğunu bilmiyordum: 

“OLUP BİTENLERİ ÇOCUKLARA NİÇİN ANLATMALI?” 
  Gerçek, sevgili Portuga’m; bunları bana çok erken anlatmış 
olmalarıdır. 

Hoşçakal! 

Ubatuba, 1967 
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