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JOSEPH KESSEL, Gazeteci, yazar ve maceraperest, 1898 yilinda Rus
bir doktor olan babasinin gérevi nedeniyle bulundugu Arjantin’de
diinyaya geldi. Nizza'da basladig egitimine, Paris’teki Louis-le-Grand
Lisesi’nde devam etti. Edebiyat egitimi aldi. On yedi yasinda gazete-
cilige basladi. Kessel, ikinci Diinya Savagi sirasinda Almanlarin Fran-
sa'yi isgali sirasinda direniggilerin saffina katildi. Savagin sona erdigi
1946 yiinda Direnis Hareketi'nin tarihgesini kaleme aldi. 1962'de
Académie Frangaise Uyeligine segildi. 1919 yilinda ¢iktigi bir diinya
gezisinin ardindan, o zamana dek az taninan baz ilkeleri sira digi ve
duyarh réportajlariyla tanitti. Gézlemlerini, insan deneyimlerini ve
insan-doga iliskisini Aslan, Athlar gibi romanlarina aktardi. 1926’da ya-
yimlanan Les Captifs adli romaniyla Fransa’min en saygin edebiyat
oddiillerinden biri olan Fransiz Akademi Odiilii'nii aldi. 1979 yilinda
Fransa'da hayatini kaybetti.
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Kamyonlar deve kervanlarindan, at iistiindeki adam
yayadan pek de hizli ilerleyemiyordu. Sosenin hali hep-
sini ayn1 hiza zorluyordu: O korkung ve gérkemli Hin-
dukug Daglar’nin biricik ge¢idi, 3 500 metre yiikseklik-
teki Sebar’a yaklagiyorlardi. Giiney ve Kuzey Afganistan
arasindaki biitiin trafik ve ticaret buradan gegerdi.

Bir yanda, testere agzi1 gibi dis dis dik bir kayalik.
Ote yanda, dipsiz bir bogluk. Tekerleklerin agmig oldugu
derin ¢ukurlar, yerinden kopup yuvarlanmas, yolu kapla-
mus kocaman kaya pargalari. Bayirlar, zikzaklar, déne-
megler gittikce diklesiyor, bas edilmesi gittikge daha giig
ve tehlikeli bir hal aliyordu.

Siddetli soguk ve incelmis hava yiiziinden kervanci-
lar, katircilar, cobanlar ve hayvanlar gercekten ¢ok yorgun
diismiislerdi. Ama hig degilse onlar, karinca dizileri gibi
dagin bégriine yapismus, tehlikesiz yol alabiliyorlardi.

Kamyonlar dyle degildi. Cogu yerde yol 6yle darali-
yordu ki, kamyonlar yolun biitiin yiizeyini kapliyor ve
tekerlekleri ugurumun gevsek, ufalanan kenarini agindiri-
yordu. Sofériin bir sakarlig, dalginligi, motorun veya
frenlerin bir ar1zas1 bu bakimsiz, vaktinden énce hurdahag
olmus arabalan her an uguruma yuvarlanma tehdidi al-
tinda tutuyordu. Izin verilen 6lgiileri her zaman ¢ok asan
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yiikleri bu araglan sarp yokuslarda daha gii¢ kullanilir
hale getiriyordu. Ustelik, agir1 yiiklemenin tek ve en kétii
yany, koli, sandik, kiife, guval ve balya fazlahig degildi.

Egya yiikiinden bagka, kapali kamyonlarin iizerinde
-kapali degilse musamba ortiilerin tizerinde- dolup ta-
san bir insan yiikii de tasintyordu.

Insanlar st iiste yigilip istiflenmis halde kiit, bigim-
siz, kaynagan ve kaygan bir piramit olusturuyordu; bu
y1gim sarip sarmalayan sariklarla riizgirda ugugan yip-
ranmig kumag pargalari arasinda yolcularin giineg yanig
yiizleri gériiniiyor, kamyonlarin sarsintistyla hi¢ durma-
dan bir gézlerden silinip bir yeniden beliriyordu.

Bu kamyonlardan birinde, bu gesit bir insan pirami-
di iizerinde ¢ok yagh bir adam tiinemis gibi oturuyordu.
Oraya ¢ikmak igin higbir ¢abada bulunmamusti. Oylesi-
ne zayifti ki, ne agirligi ne hacmi var denilebilirdi. Kéti
gerilmis mugambalara bagkent Kabil'den beri gelip kat
kat yapisan yolcularin itismesiyle sadece, kendiliginden,
6teki viicutlarin tstiine gtkmustu.

Ayaklan 6niindeki bir enseye dayali, kendisi de iki
gliglii boyun arasina sikigmig, duygusuz bir bakigla sira
sira Hindukus tepelerinin, doruklarinin gegisini seyredi-
yordu — kamyon &ylesine agir gidiyordu. Kayalarn iisti,
yanlan, girinti ve ¢ikintilan kiil rengiydi, ¢ok yagh ve kas-
vetli bir renk. I¢ karartan, topak topak bir gesit kiil, dev
dagin her yanini, gikintilarini, oyuklarini, buza kesmis
donuk gok pargalarinin uglarina degin kapliyordu.

Kamyon yolcularinin konugmalarn gitgide azaliyor-
du. Hayat dolu iyi huylu bir halkin, Sebar’a yaklagincaya
kadar yolculugu senlendirmis olan canli séylesileri, ykii-
leri, sakalan, giiliisleri artik duyulmuyordu. Ara sira bir
yolcunun agzindan bir {inlem, bir ig gekis, bir dua yiikse-
liyordu sadece. Derken, bu sesler de kesildi. Bu denli bir
1ss1izlik karsisinda konugma da bir savunma olamiyordu

14



artik. Sadece, bagkalanyla paylagilan bir sicaklik, giiven
verebilirdi insana. Yolculardan her biri, kemikli viicuduy-
la yanindakilere sokulmaya ¢alistyordu. Sessizce.

Obiirlerinin iizerine tiinemis oturan gok yaslh adam
ne kaygi ne keder duyuyordu. I¢ diinyasimin goziiyle o,
etraftaki 6lii yildiz goriintiilerinin 6tesinde, sen vadiler,
kaynagan kentler, kizgin ¢éller, ugsuz bucaksiz bozkirlar
goriiyordu. Bu Afganistan’ds. Biitiin illerini, kéy yollan-
n1, patikalarini bilirdi. Biitiin sinir boylarins, Iran ve Rus,
Tibet ve Hindistan sinirlarin1 dolagsmists. Buralardan ar-
takalan imgeleri her an belleginden ¢ekip ¢ikarabilirdi.
Onun igin artik yagamak, hatirlamak demekti. Ve anila-
rin1 riizgargiiliine gére diledigince gekip cevirebiliyordu.

Birden doruklann sirt gizgisi ve gok kubbe gézlerden
silindi. Ayn1 anda keskin haykiriglar ihtiyar1 dért bir yan-
dan sards; yash adam ¢éziiliip dagilan, kamyonun gerisine
dogru kayan insan y1gin1 {izerinde bir an dengesini kaybe-
dip yuvarlandi. Bagirmalar birden kesildi. Sagkinligin ye-
rini dehget aldi. Motor ¢aligmiyordu. Sofér, motoru galis-
tirmaya ugragiyordu ama boguna. Sonuna kadar basilmig
frenler 6fkeyle gicirdiyor, yine de agin yiiklii koca kamyo-
nu tirmandig1 bayir iizerinde tusmaya giigleri yetmiyor-
du. Kamyon heniiz geri kaymiyordu. Ama kararsiz salla-
ntyor, yergekimine boyun egmeye hazirlaniyordu. Her an
her bir pargas, tahtas: ve metali, aruk insan kontroliinii
asan bir agirlik, gii¢ ve ifade kazaniyordu. Kamyon, ya-
vagtan, bir parmak kayds; biraz daha hizli, bir parmak
daha. Uguruma pek az kalmigt: ki... Yeniden bagrigmalar
yiikseldi. Dibe yiglmus, dnlerindeki bag ve sirtlardan bag-
ka bir sey goremeyen yolcular baginyorlarda:

“Daida Peng!"

1. Beginci Vites. (Y.N.)
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“Daida Peng de ne yapar?”

Kamyonun kenarina tutunmus yolcular yanitladilar:

“Daida Peng gerekeni yapar.”

“Becerikli ve geviktir.”

“Peygamber yardimcisi olsun!”

“Allah zihin agiklig1 versin!”

Yolcularin yiireklendirmeleri ve tanrisal yardim ¢ag-
nilar1 daha ¢ocuk yagta denilebilecek yeniyesme bir deli-
kanliya yonelikti; distan kamyonun arkasina asilip, kendi
boyunda ve kendisi kadar agir kocaman bir kamanin iize-
rine ¢oreklenerek yolculuk etmisti. Ilk sarsintilarda he-
men yere atlamigt1. Simdi de kamayi, onu tutan gengel-
lerden ¢ikariyordu; isi bitirmek iizereydi. Kamyon daha
hizli geriye kaydi. Tekerlekler harekete gecti. Bir kez
daha dénseler, uguruma diiseceklerdi. Daida Peng, sol te-
kerlege, en tehlikelisine, takoz koydu. Kamyon bir defa,
iki defa, ii¢ defa sallandi. Sonra hareketsiz, yolu kaplad.

Onden ve arkadan, kamyonun yollarin1 kapadig
arabalardan 6fkeli klakson sesleri yiikseldi, gof6riin sarik-
l1 bag1 pencereden digari uzandi. Bagird: sofér:

“Yere inin! Itin arabay1 ve ben seslenmeden tekrar
binmeyin.”

Yolcular aceleyle indiler. Cok yagli adama sira gelin-
ce yanindaki yolcu, sik siyah sagli bir demirci ona séyle
dedi:

“Dur dede, otur orada. Senin agirligini duymadim
bile. Bir bildircindan daha hafifsin sen.”

Motor yeniden ¢alist1 ve kamyon ilerideki ilk diizlii-
ge kadar tirmandu. Yolcular birer birer musambanin iize-
rine ¢iktilar. Demirci, hem giiglii oldugundan hem 6yle
istediginden, tekrar ihtiyarin yanina ulagti. Soluk soluga
ama halinden memnun, séyle dedi:

“Canavar gibi ¢abaladim, ittim. Bu bana korkumu
unutturdu, fena korkmugtum dogrusu.”

Ihtiyar sordu:
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“Neden korktun o kadar?”

“Neden olacak, 6liimden,” dedi demirci.

“Gerekmezdi,” dedi usulca yagh adam.

Demirci heyecanla ama tathlikla cevap verdi:

“Senin kadar 6liime yakin olunca boyle diigiinmek
kolaydir, dede.”

“Sen daha yakinsin, oglum,” dedi yagli adam. “Ciin-
ki sen ondan korkuyorsun.”

“Herkes gibi!” diye bagird: demirci.

“Dogru,” dedi ihtiyar, “insanlarin éliimii de igte bu
biiyiik korkudadir, yalniz ondadur.”

Demirci drste ¢aligmaktan nasir tusmug bagparmag:
ile ok kalin, ¢ok kara kaglarin1 uzun uzun kagids.

“Anlamiyorum,” dedi kaygyla.

“Onemi yok, oglum,” dedi yasli adam.

Etleri 8ylesine erimisti ki, yiizii artik hicbir sey ifade
edemez olmugstu. Kesik kesik, ¢atlak, ¢izgi icinde, bum-
burusuk cildi, donuk mavi gézlerini sikigtinip yerinde
tutan ¢ok ince delikli bir ag gibiydi. Yine de demirciye
oyle geldi ki, ihtiyann ipince kansiz dudaklan hig¢ kipir-
damamakla birlikte, kurumus yiiziinde dost bir titreyig
derinin kiigiiciik bir kiviimundan &tekine yayilarak goz-
lere ulagiyor ve gozlerden digan birer kivilam figkirti-
yordu. Daha fazla bir sey anlayamadi demirci ama igin-
de bir giiven duydu.

Bir¢ok sarsintidan sonra gelen yeni bir sarsint1 kam-
yonun mugambas: iizerindeki insan yiginin1 bir kez daha
dagitts. Demirci giiglii koluyla ihtiyarin omuzlarini sards,
tath bir sesle konustu:

“Benim adim Gulam, ya seninki, dede?”

“Gardi Geg,” dedi ihtiyar. Demirci tekrarladu:

“Gardi Geg! Gardi Geg!” diye tekrarladi demirci.
Sonra mutly, giiliimseyerek, “Bir bildircindan bile hafif-
sin,” dedi.
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Toprak diizlesti. Dért bin metreye yakin yiikseklik-
te Sebar Gegidi goriindii.

* % %

Mola yeri gecidin 6te yaninda, bayir asag ilk diiz-
litkkteydi. Bat1 yanini dagin kapadig, dogu yaniny, dibin-
de sellerin giiriildedigi bir bogazin kestigi, genis, kayalik
bir diizlitkktii bu. Onceden saptanmis olan bu yerde,
Hindukus ile béliinen Afganistan’in iki yans: arasinda
ticareti saglayan biitiin arag kafileleri mola verirdi. Bura-
da her zaman, her iki yénden gelmis diizinelerle arag
bulunurdu. Giineyden gelenler sel yatagi boyunca, 6biir-
leri de kayalarin yani sira dizilirdi.

Diizliigiin her iki yaninda basit yapilar uzaniyordu.
Buralarda baglica igilen sey ¢ay oldugundan —siyah ya da
yesil cay— bunlara cayhane denirdi. Bu kerpi¢ duvarli ya-
pilar log birer odadan ibaretti. Diginda, iistii kapal birer
sundurma vards. Yolcular sundurmalarda toplanirdi. Ora-
larda soguk daha keskin, riizgir daha amansizdi. Ama
akli baginda hangi insan, bu kadarcik bir sey igin, mola
veren kamyonlan, inen yolcular, ters yénlerden gelmis
dostlanin bulugmalarini seyretmekten kendi istegiyle vaz-
gecerdi? Biitiin Afganistan’da, Sebar Gegidi'ndeki bu
yerden baska nerede, Kibil'den ve Hazarracat'tan, Kan-
dehar'dan ve Celalibad’dan, Gazne'den ve Mezar-1 Se-
rif ten insanlar béyle hep bir arada goriilebilirdi? Hepsi
de memleketlerine ve asiretlerine gore giyinmis, ya bol
gomlekler ya dar, uzun ceketler ya da kaftanlar iginde;
baglarinda da bazen uglan saliverilmig dalgalanan, bazen
sikica tepede toplanmig sariklar, astragan kalpaklar, par-
lak renkli ipek takkeler veya koyun yiiniinden uzun kii-
lahlar. O insanlar ki, éykiilerden, tartigmalardan, haber-
lerden, yalanlardan olugan sonu gelmez ve sagirtici kon-
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serleriyle dikkat kesilen kulaklara ne biiyiik haz verirler!
Gergekten bu mola yeri kaderin bir armaganiydi, bayram
meydaniydi, onun bir dmim bile kagirmak igin insanin
deli olmas: gerekirdi.

Cok yagh adamun bindigi kamyon, sel yataginin ya-
ninda, daha sonra kuzeye gidecek kamyonlarin ardina
yanasinca, yolcular musambanin {izerinden asag atlayip
bir an énce ¢ayhane sundurmalarina kogmak i¢in kam-
yonun durmasim1 bekleyemediler. Demirci bile, ihtiyan
acele yere indirdikten sonra bagirdi:

“Artik bana ihtiyacin yok, degil mi dede?”

Ve genig adimlarla uzaklagti.

Ihtiyar, hafif heybesini omzuna atarak hi¢ kimilda-
madan durdu. Yagina ve etten kastan yoksun bedenini
sarsan derin soluk aliglara ragmen dimdik duruyorduy;
giinesin ve tozun yiprattigi, berbat yollarin harap ettigi
araglanyla, ¢ayhane sundurmalarinda ¢émelmis, yere
uzanmug yolcu ve soférleriyle Orta Asya’nin gébeginde-
ki dev siradaglarin tepesinde kaybolmug bu mola yerinin
garip yiiceligini agir agir, usulca igine sindiriyordu. Ve
dért yandan hemencecik baglayan kayalarin sonsuz ¢ip-
lakhig1 ve kisirhig, sulanin sonsuz giimbiirtiisii, diinyanin
tepesinden gelen buz gibi sonsuz esinti. Gardi Geg, diin-
yanin iki pargasini birlestiren, agilmasi kaginilmaz bu ge-
cidi izlemek zorunda kalmis insan dalgalarini diisiindii:
sel gibi akan fetihler, irmaklar gibi yayilan dinler...

Biitiin bunlari kendi gézleriyle gormiig gibi geliyor-
du yasli adama. Ne uzun yagamusti... Afgan topraklarin-
da ne ¢ok dolagsmugti... Anilarinin kékleri ne kadar derin-
deydi...

Diisiinceli diigiinceli, en yakin ¢ayhaneye dogru yii-

* %k %k
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Yol arkadaglarindan bazilan ¢cayhaneye gelmisti bile.
11k gelen en acelecisi, boynundan topuklarina kadar inen,
i¢i koyun postuyla astarlanmis kahverengi kaftanli, uzun
boylu, ¢ok zayif bir seyisti. Byle giyinmig bir insanin
hangi memleketten oldugunu séylemesi gereksizdi. Ca-
pan denilen bu ¢esit kaftani kuzey bozkirlarinin Ozbek
ve Tiirkmen atlilan giyerdi.

Cayhanenin sundurmasina girer girmez adamin ¢ok
garip davrandig goriildi. Hi¢ kimseyi umursamaz bir
sabirsizlikla ¢ayhanenin miigterileri arasindan ilerledi.
Déviilerek bastinlmis toprak zemini érten yirtik hali
pargalan {izerine konmus ¢ay sinileri etrafinda toplanan-
lan ¢ignedi; arkaliksiz, carpik bacakli algak iskemlelerde,
ya da oturma yerleri iple 6riilmiis, siltesiz, ham tahtadan
yapilmis kasnaklarda oturanlara garpti.

Ardindan minltilar duyuldu.

“Ne hayvan herif!” dediler.

Ve devaminda:

“Yiikseklik bagina vurmug!”

“Benim katirin aya@ bununkinden hafiftir!” dediler.

Agir sézler sdylendiyse de, ses tonlan yumusakti.
Gergekten ofkelenen, sisman, yagl bir molla oldu. Nar-
gilesine ¢arpan imansizi peygamberin higmina havale
etti.

Adam, soylenenleri hi¢ duymadan ve ¢ikik elmacik-
kemikleri arasinda tetikte bekleyen gozlerinin goriis ala-
nin1 genigletmek icin boynunu daha da uzatarak kendine
yol agmaya devam etti. En sonunda, sundurmayi yoldan
ayiran alcak duvann dibinde aradigini buldu: ¢apanlar.
Iki taneydiler: biri siyah cizgili sarap tortusu renginde,
oteki, yesil cizgili kuru yaprak renginde. Bu c¢apanlan
giymis olgun yastaki iki adam1 geng seyis daha 6nce hig
gérmemisti. Ama bunun énemi yoktu. Bu kiliklariyla ve
bozkirda gegen hayatlanyla kardesti onlar. Cevresindeki,
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Afgan topraklarinin her késesinden gelmis bu insan ka-
labaliginda sadece bu ikisi onu anlayabilir, duygularini
paylagabilirdi.

Sarap rengi ¢apanla kuru yaprak rengi ¢apan seyise
yer agmak icin birbirlerine sokuldular. Seyis bunun da
farkina varmadi. Sordu:

“Kabil’e mi gidiyorsunuz, oradan mi geliyorsunuz?”

Daha sismanca ve sagt daha agarmig olani, “Diin
Mezar-1 Serif’'ten giktik,” dedi.

“Oyleyse en 6nemli haberi bilmiyorsunuz!” diye ba-
girds seyis.

Capanl iki yolcu yiizlerini agir agir seyise ¢gevirdiler.
Kaygiyla kanigik bir merak kisik gézlerini canlandirmisti.
Seyisin gengliginden ¢ok daha ulu yaglliklar1 ve onun-
kinden hayli yiiksek sosyal durumlar1 bu meraki: agiga
vurmalarimi engelliyordu. Daha 6nce konusmus olan,
tekdiize ve az ¢ok uykulu bir sesle sordu:

“Bu gengligin ve deneyimsizliginle, en 6nemli ha-
berden kastin nedir?”

“Bagka hi¢bir haberin bunun yaninda esamesi okun-
maz!” diye yanitlad: seyis.

Bildigini agiklamak arzusu igini yaktigi halde, biiyiik
bir sirra sahip olmanin niifuzunu birkag saniye olsun ta-
dabilmek i¢in sustu. O zaman iki yolcu bir agizdan ko-
nustu:

“Illerimize yeni bir genel vali mi atand1?”

Seyis, cevap vermeden bagiyla hayir isareti yaptu.

Maymana ilinde bir hali fabrikasi olan, ¢capam kuru
yaprak rengi adam sordu:

“Dokumalara yeni bir vergi mi kondu?”

“Yoksa astragan derilerine mi?” diye siirdiirdii sarap
rengi ¢apan giymis adam. “Mezar-1 Serif bozkirlarinda
uzun tiiylii koyun yetistiriyordu kendisi.”

“Keske hepsi bu kadar olsa!” dedi seyis.
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Sonra kendisini daha fazla tutamayarak, bir sarki
soyler gibi bagira bagira konugtu:

“Dinleyin, iyi dinleyin' Ilk defa baskent Kabil’de bir
buzkasi yapilacagini size haber veriyorum.”

Seyis heyecanu bakiglarini ¢apanli iki adamdan ayir-
miyordu. Umudu boga ¢ikmadi. O dna kadar duvara da-
yanip son derece vakarly, sézlerinde ve davraniglarinda
agir ve 6l¢iilii oturmusg olan iki tiiccar artik kendilerine
hikim olamadilar. Tek bir hareketle ayaga firlayip bir
agizdan bagirdilar:

“Kabil’de bir buzkasi mi? Dogru mu duyduk: Ka-
bil'de bir buzkagi mi?”

Seyis, “Hem de en parlagi en unutulmayacak olan1!”
diye sakidi.

“Burada havalar senin yeniyetme kafan icin fazla
serttir,” diye bagird1 astragan tiiccan.

“Vadilerde oturanlar atlan1 nereden bulacaklar? Bi-
nicileri nereden?” diye bagird1 hali dokumacis.

Siras1 geldiginde, seyis sesini daha da yiikselterek
bagirdi:

“Bizim oralardan!”

Tiiccarlar, saskin, sustular. Yeniden soze girismek is-
tediklerinde ise artik ¢ok gecti. Bagkalarinin sesleri onla-
ninkini bastirds.

Kavgay: andiran bagira ¢agira konusmalar, kir sagh
iki yasli adamin davraniglarinda beliren ani ve adeta ya-
kistks1iz degisme, cayhanenin bu kismindaki yolcular ara-
sinda mutlu bir merakin {irpertisini yaydi. Yolcular iig
capanlinin etrafim sardi. Daha otelerde ¢ay igenler de
obiirlerini meraklandiran seyin ne oldugunu é6grenmek
icin ¢ay sinilerinden uzaklagtilar. Komsu ¢ayhanelerde
de ayaga kalkmalar, haber almak igin kosusmalar bagladh.

Biitiin bu kaynasma arasinda tek bir s6z isitilebili-
yordu: “Buzkasi! Buzkasi!” Bu s6z sundurmanin dip tara-
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findan gelip, ag1zdan agza dolasarak kalabaliga dagiliyor-
du. Ama yolculanin ¢ogu bunun ne demek oldugunu
bilmiyordu. Onlar ne Hindukus vadilerini ne de Kunduz
ve Baglan kentlerini gérmiiglerdi. Biiyiik bir giiriiltiiyle,
sozii edilen konunun kendilerine anlatilmasini istiyor-
lardi. Agiklama satir satir geliyordu:

“Bir oyunmus, anlagilan, evet, bir oyun. Ta oralarda,
bozkirda.”

Giysileri doruklann sert riizginyla kamgilanan in-
sanlarin olusturdugu bu kalabalikta pek ¢ok kisi, haberi
alinca, ac1 bir hayal kinkligina ugradi. Komsu sinilerdeki
yarenler arasinda, bedenlerinin sabirla 1sittig1 yerlerini
birakmus, kaynar gaylarini sogutmus olmak! Neyi 6gren-
mek i¢in? Kuzeyin uzak ve kurak, bilinmeyen bélgelerin-
deki bir oyunu. Bir oyun, peygamber askina! Sanki onla-
rin yiiksek kentlerinde, yesil vadilerinde yeterince oyun
yokmus gibi! Oysa en iyileri vardi. Gazne’nin, Kabil'in,
Kandehar’in ve Hazaracat'in insanlan birbirlerine sesle-
nerek bagnsiyorlard:

“Bu buzkasi denen, kulaklarimiz1 sagir eden oyun
cirit oyunu kadar ustalikli m1?”

“Kog déviisiinden de mi sert?”

“Kurtlarla képeklerin kavgasi kadar amansiz m1?”

“Iki azgin devenin 6liim d6viigii kadar dehgetli mi?”

“Birbirlerini bogazlamak icin yetistirilmig bildircin-
larin vurusmasi kadar ustaca mi1?”

Dag insanlanmn kars1 ¢ikis1 béyle oldu.

Capan giymis ii¢ adamla kuzeyden gelmis daha bir-
kag yolcu samatay1 bastirmak igin giirler gibi konusuyor-
lards:

“Siz buzkagsinin giizelliginden ne anlarsiniz!”

“Siz uyuz bir beygiri safkan attan ayirt edemezsiniz!”

“Eyerin iistiinde, hep bir esegi cekistirir gibi durur-
sunuz siz!”
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Ses tonlan yiikseliyordu. Cevaplar kiifre doniisii-
yordu. Tartigma, oyun konusunun 6tesinde, agiretlere ve
illerin onuruna kadar uzaniyordu.

* % %

Cayhane sahibi ayaklar altinda ¢ignenen fincanlarin
parampar¢a oldugunu, devrilen semaverlerden kaynar
sulann figkirdigin1 gérdii. Az daha zaman gegse bu qilgin
adamlar her seyi kinp dokiip altiist edeceklerdi. Patron
cene kemiklerini sikt1. Yiizii yass1 ve sert, gévdesi iriki-
yim, kollar1 kisa bir adamdi. Ama giiglii ve kararl da ol-
sa, tek basina ne yapabilirdi ki? Geng hizmetkarlan ba-
calardan’ higbiri on bes yagindan fazla degildi.

Obiir gayhane sahiplerinden ve ahbap oldugu kam-
yon soférlerinden yardim istemek igin sundurmada kay-
nasan kalabahk icinden kendisine hoyratga bir yol agip
yolun kenarina ¢ikti. Tam o sirada, Kabil’den son gelen
kamyondan bir demircinin yardimiyla inmis olan, kiigiik
heybeli ¢ok yashh adami goérdii, “Allah gonderdi bize
onu!” diye bagirdi ¢ayhane sahibi.

Déniip tekrar 6fkeli kalabahigin icine daldi. Ama s6-
zlini dinletemeyecegini hemen anladi. Boyu kisayd: ve
¢ok uzun zamandan beri boylesine yiiksek yerlerde yaga-
digindan sesi kisikti. Ne yapmali?

Bacalann en kiigiigii, on ii¢ yasinda bir oglan, patro-
nun yanina kadar sokulmus soruyordu:

“Fincanlarla semaverleri igeri gétiirelim mi?”

“Bekle,” dedi ¢ayhane sahibi.

Cocugu yakaladi, omuzlan iizerine ¢ikardi, buyru-
gunu bildirdi:

1. Geng ugak. (Y.N.)
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“Biitiin giiciinle ama biitiin giiciinle sana diyecekle-
rimi bir bir tekrarlayacaksin.”

Baga, ellerini agzina gétiiriip boru gibi yuvarlads, us-
tasindan duyduklarini avaz avaz bagirmaya koyuldu:

“Durun! Durun! Dinleyin! Dinleyin!”

Biitiin baglarin iistiine ¢tkmig bu ¢ocuk bagi, bu
geng ve tiz ses dikkatleri gekti. Giiriiltii bir an i¢in durul-
du. Biitiin yiizler, en 6fkelileri bile, bagaya déndii. Co-
cuk konugmay siirdiirdii:

“Ne diye kavga edip duruyorsunuz? Sizi ayirabile-
cek adamin, tek adamin geldigini goriiyorum... Gardi
Geg!”

Baga, bir an sustu sonra cigerlerinin ve girtlaginin
biitiin gliciinii harekete gecirerek bagirdi:

“Ciimle Alemin Atas1!”

Doruklardan gelen riizgarin estigi duyuldu, o denli
derin bir sessizlige gomiildii kalabalik. Ve bu sessizligin
merakla hicbir iligkisi yoktu.
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Kuskusuz, yolculardan pek az1 émiirleri siiresinde
bu ihtiyara rastlamigti. Ama aralarinda onun takma adin1
bilmeyen yoktu. Afgan topraklarinin bir ucundan &bii-
riine, kugaktan kugaga biiyiikbabalar torunlarina bu ihti-
yardan s6z etmigler, ondan 6grendiklerini anlatmiglard:.
En yitik yerlerde bile tek bir kéy veya kasaba yoktu ki,
ihtiyar oradan ge¢mis olmasin. Ve Gardi Geg bir yerden
gegti mi, artik unutulmazd:.

Baga, ustasinin omuzlanindan asagtya kayds. Cayha-
ne sahibi ihtiyarin yanina gitti, yerlere kadar egildi, sag
elini tuttu ve kalabaligin kendiliginden yol vermesiyle
ihtiyar1 sundurmanin dip tarafina dogru gétiirdii. Hepsi
Gardi Geg’e hayranlikla bakiyordu.

Bigimini yitirmig kaftani biiyiik, gevgek kivrimlarla
sarkan, teni, dayandig1 budakli uzun agag¢ dah ile aym
rengi almis, bu agin derecede zayif ¢okmiis, késeleye
dénmiis ihtiyar ka¢ yasindaydi? Diinyada bunu bilen
yoktu. Kékeni, asireti? Sadece su séylenebilirdi: Mogol
kanindan degildi. Bagkaca, Seyistan kumlarindan da ge-
lebilirdi. fran batakliklarindan da; Hindistan dolaylarin-
dan, Belucistan yabanindan da... Hazari, Pestu, Tacik,
Nuristanli da olabilirdi. Yiiz ¢gizgileri zamanla 6yle kuru-
mus, rengi atmus, silinmigti ki, onlarda artik hig¢bir irk

26



alametini, kan damgasin1 okumak miimkiin degildi. Bii-
tiin illerin, dilini, lehgesini, deyimlerini de bilirdi. Der-
vis, biiyiicii, saman da degildi. Ama biitiin bu kutsal ki-
siler gibi o da biiyiik Afgan iilkesinin anayollarini, sapa
yollarim, patikalarini yiiriir dururdu. Buz gibi irrmak su-
larinin sakidiga vadiler boyunca yiiriimiistii. Amuder-
ya'nin biitiin kiyilarini biliyordu. Diinyanin ¢atisini gev-
releyen, insanoglunun ancak Tibet okiizleri sayesinde
yasayabildigi o derin vadiden Pamir’in ezeli karlarina
dek ulasmugti. Kizgin ¢éller giplak ayaklarini yakmugt.
Ne zamandan beri béyle yiiriiyordu? Silinip gitmis ayak
izlerine sormaliydi. Hangi kuvvet onu béyle yiiriitiiyor-
du? Hangi diis? Bilgelik? Hangi heves? Sonsuz bir endi-
se mi? Dinmek bilmez bir 6grenme susuzlugu mu? Ge-
liyor, gidiyor, yillar sonra yine gériiniiyordu. Durdugu
her yerde yepyeni, harika bir 6ykii anlatiyordu. Bilgisi
hangi kaynaktan geliyordu? Okudugu hi¢ gériilmemisti.
Yine yiizyillar boyunca Afganistan’in daglarinda, gegitle-
rinde, bozkirlarinda iz birakmig tiim olay ve insanlan
hatirlar gibiydi, Zerdiist'ten miiridiymis gibi; Isken-
der'den, fetihten fethe onu izlemis gibi; kdylerin anasi
Belh’ten oranin yerlisiymis gibi; Cengiz Han'in kiyimla-
rindan, sanki kiligtan gegirilen kavimlerin kanlarina ken-
disi bulanmus, kalelerin yikint1 ve kiilleri altinda kendisi
kalmis gibi s6z ederdi.

Simdiki zamanlarin yasantisin1 da ayn1 bigimde an-
latiyordu; bu éykiilerde kegi gobani veya gezgin deveci,
silah ustas: veya hali dokumacisi, darbukaai veya Istalif
¢6mlekgisi efsanelerin kahramanlar1 ve énderleri kadar
belirgin bir yer aliyordu.

Duvar boyunca dizili kerevetlerden birinin 6niine
gelince, ¢ayhane sahibi algakgéniilliiliikle konugtu:

“Seni destekleyip saracak ne yasmgim ne de yorganim
var, Ciimle Alemin Atas... Biz Sebar'da ¢ok yoksuluz...”
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Gardi Geg, kiictik kerevetin kenarina ilisti, degnegi-
ni dizlerine koydu, ¢enesini de degnege dayadi.

“Uziilme,” dedi, usulca. “Sadece basimi dayayacak
bir yer gerek.”

Sessizlik i¢inden birdenbire kaba ama sevecenlik
dolu bir ses yiikseldi:

“Biliyorum, biliyorum. Bir bildircin kadar agir degil-
sin sen!”

O zaman, yanindakilerin bakiglar: altinda sert yiizii
sikintiyla kizaran, bagi, bogum bogum, adaleli omuzlart
arasina gomiilen demirciyi gordiiler. Etraftan giiligmeler
duyuldu.

“Neredeyse doviiseceklerdi,” dedi. Cayhanenin sahi-
bi, Gardi Geg'e, “Simdi ise nese igindeler. Senin kendile-
rini aydinlatacagina giivenleri var.”

Bu sozler, yatigmug gibi goriinen ofkeleri alevlendir-
meye yetti. Bazilani Gardi Ge¢’e seslendi:

“Her seyi bilen sen, soyle bize, dogru degil mi? Adin:
ilk kez duydugumuz, bozkir kéyliilerinin bu buzkasisinin,
atalarimizin oyunlani yaninda ne degeri olabilir ki?”

“Bizim buzkasinin yaninda, bu cahil ova adamlar-
nin éviindiikleri cesitli oyunlar, giizellik, yigitlik, giic ve
ustalik acisindan sahinin yaninda kiimes hayvani gibi
kalmaz mi1? Béyle degil mi? Her seyi bilen sen, soyle,
dogru degil mi?”

Her iki tarafin insanlant Gardi Geg'in verecegi yargiy:
ayn saf giivenle beklediler: Ihtiyar onlara hak verecekti.
Oysa yash adam da onlarn sorularini bir soruyla karsilads:

“Neden cevabs sizin yerinize ben bulayim, dostlar?”
diye sordu.

Kalabalik sagirip kaldi, sustu. Gardi Geg yeniden
sozi aldu:

“Kendi bagina diisiiniip karar vermek herkesin hakk:
ve gorevidir. Ama once karar verilecek konuyu iyi bil-
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mek gerek. Buzkasi konusunda da boyle. Size bunu an-
latmamdan hoslanir miydimiz?”

Orada bulunanlar —-minnet dolu- derin bir soluk
alarak, kuvvetle iclerini ¢cekerek Gardi Geg'e cevap ver-
diler. Sihirli s6zii sdylememis miydi o ? Bir 6ykii! Hem
de onun anlatacag bir 6ykii!

Hepsi biliyordu ki, yas, bellek, agilmig yollar, anlatim
sanati ve bilgeligi konusunda bu yasli adamin biitiin Af-
gan yurdunda bir esi yoktur. Ciimle Alemin Atasi’ydi o!

Demirci ihtiyarin yanina varmayi bagarmigti. Ayak-
larinin dibine ¢éken ilk o oldu. Sonra herkes, sira sira,
dizlerini biikiip ¢émeldi. Yalniz verandaya sigmayanlar
yol boyunca ayakta kaldilar.

Simdi Gardi Geg, cesitli illeri ve asiretleri gosteren
basgliklarin olusturdugu bir ¢esit haliya tepeden bakar
durumdaydi. Ve bu sarik, kalpak, takke, bere ve kiilahla-
rin altindan gériinen yiizlerde, ¢ikintilarina ve diizliikle-
rine gore, adamlarin kokenleri yaziliydi: daglar, vadiler,
coller ve ovalar, gocler ve fetihler ve birbirine karigmis
kanlar. Ama yaslan ve yiiz gizgileri birbirinden farkli bu
insanlar gu anda ayn1 duyguyu; bir bekleyisi, cocuksu bir
sabirsizlig1 paylagiyorlardi. Bu duygunun, kaynak bagina
varan bir yolcunun susuzlugu gibi kendisine dogru yiik-
seldigi ihtiyar oykiicii ise, yipranmig, hemen hemen ke-
miklerine kadar asinip gitmis etsiz, agirliksiz viicudunda
hila duyabilecek yetenekte oldugu tek yasama hazzini,
tirpertisini duydu: Oniindeki bu saf, sagilacak bilgisizlik
deryasina, bildiklerinden bir nebze akitabilmek; 6yle ki,
oykiisiinii dinleyenler onu bagkalarina, onlarin her biri
de daha bagkalarina anlatsin, komsudan komsuya, baba-
dan ogula gecerek zaman ve mekinda, kaynak sularinin
says1z arka dagilmas: gibi durmadan yayilsin ve tanrila-
rin haksiz yere kendi tekellerinde tuttuklar: 6liimsiizlii-
gii insanlar da tanisin.

29



Gardi Geg degnegini diigiirdii (Demirci degnegi
saygiyla alip kaldirdi), sirtim1 ve boynunu dogrulttu ve
anlatt1. Sesi son derece ince, hemen kirilip dokiilecek ka-

dar hafifti. Yine de catlak billurdan bir ¢ingirak gibi ¢ok
uzaklara kadar yayiliyordu.

LR

Gardi Geg, soze sdyle baslad::

“Cengiz Han getirdi bunu.”

Kalabalik, derin bir ¢ukurdan yankilanircasina, far-
kina varmadan fisildad:

“Cengiz, Cengiz...”

Biitiin Afgan topraklarinda, en gézden uzak en ilkel
kéylerde bile, ne denli bilgiden yoksun ve geri kalmig
olursa olsun, tek bir insan tek bir ¢ocuk yoktu ki, Cen-
giz'in korku salan adini1 duymamug olsun ve aradan gegen
bunca yiizyilldan sonra hald daha bog inanglarla kangik
bir dehset duymasin.

“Cengiz, Cengiz,” diye fisildagiyordu yolcular.

Sebar riizgin bu miniltiy1 Hindukug'un doruklarina
tastyordu.

Ve Gardi Geg diisiindii:

“Gergekten de, ardinda yikintidan bagka bir sey kal-
mamug géz kamagtiric1 kentler, kisir ¢éllere dénmiis be-
reketli tarlalar, memedeki ¢ocuklara kadar bogazlanmig
insanlar, bir 6nderin anisina en soylu en uyumlu anitlar-
dan daha fazla katkida bulunuyor. San ve gohretin kor-
kudan daha giivenilir bekgisi yok.”

Gardi Geg bakiglarin1 yol kenarinda toplanmis bir
grup yol is¢gisine ¢evirdi. Soluk mavi giysileri parampar-
¢ayd: ve anlatilanlan dinlemek igin giin boyu kullandik-
lann kiireklerine dayanmuglardi; bu kiireklerle sosedeki
cukurlara tozlu ¢akillar atarlard: ve dag riizgan da onlan
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hemen alir gotiiriirdii. Bunlar, agiretleri Hindukug'un
giinbatisindaki sert yaylalarda yasayan Hazarilerdi.

Gardi Geg'i dinleyenler, “Cengiz, Cengiz Han,” diye
fisildagiyorlarda.

Yol iscileri, onlar, hi¢bir sey séylemiyorlard:.

“Bu zavallilar hi¢ degilse biliyorlar mu acaba?” diye
diigiiniiyordu yagh éykiicii, “Halklarinin adinin Mogolca
oldugunu, ‘yiizliik’ anlamina geldigini, yiiz sayisinin da
Diinya Fatihi'nin kendi yenilmez ordularini kurmakta
ve yetistirmekte kullandig1 temel say1 oldugunu?”

Kumandanlarinin, bu bélgelere zamanin sonsuzlu-
guna dek hakim olsunlar diye yerlegtirdigi amansiz siiva-
rilerinin bu pagavralar igindeki torunlari, kisik gozleriyle
yarilmug ablak san suratlariyla Gardi Geg’e budalaligin o
sonsuz sabrin1 sunuyorlardi.

Gardi Geg devam etti:

“Mogollar eyer tistiinde yasar, eyer tistiinde éliirler-
di. Oyunlarini da ancak at iistiinde oynarlardi. Ve buzka-
si oyununu biitiin 6biir oyunlara —yanslara, dértnala gi-
derken ok atiglarina, siirek avina veya sahinle avlanma-
ya-— istiin tutarlardi. Cengiz'’in savaggilan, aygir ve kis-
raklarinin ayaklan altinda ¢ignenmig biitiin iilkelere bu
oyunu gétiirdiiler. Yedi kere yiiz y1l gectigi halde bugiin
de kuzey ovalarimizda buzkasi oynanir, tipki o ge¢mis
zamanlarda oynandig gibi.”

Gardi Geg'in ayaklan dibinde oturan demirci ken-
dini tutamad: ve yagh yol arkadas: {izerinde bir tanighk
hakk: oldugu duygusuyla bagirdi:

“Bu oyunun ne oldugunu, nasil oynandigin1 6gret
bize artik, Ciimle Alemin Atas1!”

Demircinin sézlerinden yiireklenen kalabalik, Gar-
di Geg’e yalvardu:

“Ne olur, aydinlat bizi!”

“Ilkin, gozlerinizi kapaymn,” dedi yash 6ykiicii.
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Demirci, saskin, durakladi. Gardi Geg, demircinin
gozlerini ayaklarindaki sandallardan biriyle kapatti ve
kalabaliga buyurdu:

“Siz de kapayin, dostlarim!”

Oniinde biitiin yiizler korlesince yagh 6ykiiciiniin
sesi ¢atlak billurdan bir ¢ingirak misali, daha da bir ¢in-
lads:

“Biiyiik bir ugraga hazirlanin,” dedi, “kendi kendiniz-
le ugrasmaya. Dag yamagclar, yarlari ve golgelerinden
hi¢ ayrilmamys olan sizleri goniil gozii ile kuzeyin biiyiik
bozkirina gotiirmek istiyorum.”

Yeginlikten, gézkapaklari birlesmis bu maskelerde
gordiigii ciddiyetten, hepsinin kendini kayitsiz sartsiz
ona teslim ettigini anlad:.

“Iyi,” dedi. “Simdi bir vadi diistiniin. Bir esini hicbi-
rinizin gormedigi bir vadi... Omrii hayatinizda gegmis
oldugunuz biitiin uzun ve genis vadilerin hepsinden
daha uzun, daha genis bir vadi.”

Biiyiik bir korkuya kapilmiggasina sesler yiikseldi:

“Gazne Vadisi'nden de mi?”

“Celalabad’dan da m1?”

“Kuh-i Baba’dan da m1?

Gardi Geg cevap verdi:

“Yiiz kere daha fazla..”

Ve bagird::

“Haydi dostlarim, is bagina: Kaya duvarlarini tiim-
den itin, uzaklastirin... Itin, daha da itin... Soldan, sag-
dan, 6nden, arkadan... Siiriip gétiiriin, itin... Uzaga, daha
uzaga, iyice uzaga... Kayalar kiiciiliiyorlar, degil mi? Eri-
yorlar... Yikihyorlar... Iste yok oldular!”

“Gergekten de oyle, gercekten,” diye fisildad: kala-
balik. “Higbir sey yok artik.”

“Goézlerinizi agmayin!” buyurdu Gardi Geg. “Ve
simdi hicbir engeli, engebesi, sonu olmayan bu diimdiiz,
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¢iplak, yalin ve yalmz ovaya, tek sinin gékyiizii olan bu
ovaya bakiniz.”

Gozleri kapali insanlar, kendilerinden ge¢mis, bagir-
dilar:

“Goriiyoruz, goriiyoruz!”

“Ve orada,” diye devam etti Gardi Geg, “diinyanin ta
obiir ucuna kadar bir ot ve ¢imen 6rtiisii uzanir ki, riizgar
estigi zaman ac1 ac1 pelin kokar. Savas atlarinin en hizlis
bu ¢ayirlikta yorgunluktan yikilincaya kadar dértnala ko-
sabilir, kuslarin en amansiz1 kanatlar1 kendisini tastyamaz
oluncaya dek ugabilir. Yine de pelinlerin koku sagtig1 ot-
lardan, otlardan ve otlardan bagka higbir sey gérmezler.”

Gardi Geg, giigliikle soluk alarak, kus tiiylerinin hi-
sirtisin1 andiran yorgun ve yumugak bir sesle sdziinii bi-
tirdi:

“Bozkur iste boyledir.”

Kendilerinden ge¢mis, “Bozkar,” diye tekrarladi din-
leyenler.

Capanli adamlar ébiirlerinden de fazla baginyorlar-
di;; ama memleketleriyle gurur duyduklarindan degil.
Memleketlerinin, orada yasaya yasaya artik gormez ol-
duklan giizelligini Gardi Geg’in anlattiklariyla yeniden
kesfetmenin heyecaniyla bagiriyorlardi. Gézlerini agtik-
larinda kendilerini, dev yapili ugursuz zindancilan andi-
rir kocaman kayalarla kugatilmis, bastirilmus, ciicelesti-
rilmis gorerek sasip kaldilar. Omiirleri boyu bu siradag-
lar, doruklarla igli digh olmug 6biir yolcular da aym: sas-
kinlig1 duydular.

Gardi Geg, onlara hayallerindeki gériintiiyii yitirme
firsatin1 vermedi:

“Evet, iste béyledir bozkir, buzkasinin anasi,” dedi.
“Bu giines altindaki biitiin topraklar iginde yalmiz bozki-
rin, biitiin insanlarin1 ve hayvanlarini besleyip biiyiite-
cek kadar genis bir karm1 vardir.”
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“Onlara bizim atlan anlat!” diye bagird seyis.

“Biitiin atlarin kanatlan yok,” dedi Gardi Geg. “Ama
kuzeyin bey ya da han denilen soylulari sirf bu oyun igin
ozel atlar yetigtirip egitirler. Ve de ok gibi hizli, yabanil
bir kurt gibi atak, sadik bir képek gibi akilli ve uysal,
prensler gibi yakigikli biniciler... Bunlar, dondurucu so-
guga oldugu kadar kavurucu sicaga da dayanirlar ve giin
boyu dértnala gidebilirler.”

“Oyleleri vardir ki, yiiz bin afgani eder!” diye bagird:
seyis.

“Yiiz bin afgani...” diye tekrarladi kalabalik (Cogu-
nun Omiirleri boyunca toplam kazanci bu rakami bul-
mazdi)... “Yiiz bin afgani... Olmaz béoyle gey!”

“Oluyor ama,” dedi Gardi Geg. “Bu atlara binmek
icin de ¢opendoz olmak gerek.”

“Her isteyen de ¢opendoz olamaz,” diye bagird: se-
yis. “Yiizlerce, yiizlerce ve yiizlerce buzkasi icinden ve
binlerce, binlerce, ve binlerce oyuncu arasindan bir bini-
cinin iistiin gelmesi gerekir. Bu da yetmez. Unii ii¢ yurda
yayilinca ¢opendozlarin en yaghlari ve aman bilmezleri
bir araya toplanir. Binici onlarin éniinde sinav verir. On-
lar1 tatmin ederse ancak o zaman ganli unvani ve tilki
veya kurt derisinden bagligi hak edebilir. O zaman bir
bey veya han onu hizmetine alir. Artik onun buzkasi oy-
namaktan bagka bir igi yoktur. Ve bu oyundan yilda agag
yukarn yiiz bin afgani kazanir.”

“Bu da dogru,” dedi Gardi Geg.

“Ne ¢ok para... Ne ¢ok para...”

Kalabaligin miniltis1 bir i¢ gekis kadar hiiziinli, bir
yakinma kadar aciliydi.

“Ne ¢ok para... Ne ¢ok para...” diye fis1ldad1 kalabalik.

“Oyun da goyle oynamr,” dedi Gardi Geg. “Siiriiden
bir teke segilir. Bogazlanir. Kafasi kesilip koparilir. Postu-
nu agirlagtirmak icin gévdesi kumla doldurulup suyla
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sisirilir. Hayvanin tiiylii gvdesi yerle ayn1 hizada olmak
iizere s1g bir gukurun igine konulur. Cukurun yakininda
bir yere sonmemis kiregle kiiciik bir halka ¢izilir. Buna
‘helal’ denir. Bu, Tiirkmencede ‘adalet halkasi’ anlamina
gelir. Helal’in sag tarafina bir direk, soluna bir bagka di-
rek birbirine esit uzaklikta dikilir. Ne uzaklikta dikilece-
gi konusunda belli bir kural yoktur. Dértnala bir saat, {ig
saat, bes saat gidilen uzaklikta olabilir. Her buzkaginin
hakemi diledigi gibi karar verir.”

Yash &ykiicii bakiglarin1 kalabaligin iizerinde dolag-
tirarak séziinii siirdiirdii:

“Evet... Igine hayvanin gévdesi konulmusg bir ¢u-
kur... Yan1 baginda kiregle ¢izilmis bir halka... Ve uzak-
larda, ¢ogu zaman ¢ok uzaklarda, direkler... Biniciler ¢u-
kurun gevresinde toplanirlar.”

“Kag binici?” diye sordu demirci.

“Duruma gore degisir,” dedi Gardi Geg. “Bazen on,
bazen elli, bazen yiiz. Hakemin igareti iizerine hepsi bast
kesik gévdenin iistiine atilirlar. Iglerinden birisi kapip ka-
car. Pesinde 6biir biniciler, sagdaki direge yonelir. Teke-
nin govdesiyle diregi dolanip soldaki direge gétiirmesi,
onu da dolandiktan sonra halkaya varmas: gerekir. Bagsiz
tekeyi kire¢ halkanin ortasina atabilen oyunu kazanir.
Ama bu bagariya ulagmadan 6nce ne déviismeler ne ko-
valamacalar ne engellemeler ve asilmalar, yeniden birbi-
rine girmeler! Déviisiin her tiirliisiine izin vardir. Bagsiz
teke saatten saate, elden ele, eyerden eyere gegerek di-
rekleri dolanir, halkanin yolunu tutar. Sonunda oyuncu-
lardan biri tekeyi ele gegirir, govde elinde, onu &biir bini-
cilerden sakinmay1 veya onlan alt etmeyi bagarir, drtna-
la kire¢ halkasina kogturur, tekeden geriye ne kaldiysa
onu sdyle bir sallar ve...”

Bagrisma Sykiiciiniin sesini bastirdi. Oyle tiz, yaba-
nul, cogkun ve cogturan bir bagrigma ki, sanki ugsuz bu-
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caksiz otlar diyarinin o sonsuz enginligini taskin cogkun-
luguyla doldurabilmek igin olusturulmus.

Bozkirlarin seyisi, “Helal! Helal!” diye bagiriyordu.

“Helal! Helal!” diye yanitliyordu ¢apanli adamlar.

Sebar Gegidi'nin kayalik ve ugurumlan bu bagns-
malar1 bin bir ses patlamasiyla geri cevirdiginden dag
cinleri uzun siire tekrarlayip durdular:

“Helal! Helal!”

En sonunda sustuklarinda, sagirtic1 bir sessizlik ¢ok-
tii ortaliga. O zaman Gardi Geg konustu:

“Iste, dostlarim, Cengiz Han'in oyunu béyle bir
oyundur. $imdi onu siz de biliyorsunuz artik.”

“Her seyi bilen senin sayende, Ciimle Alemin Atasi,’
diye bagird: kalabalik.

Bu &vgiiler korosu iginde, Gardi Geg'in tam ayakla-
r1 dibinden hem 6fkeli hem yakinan bir ses yiikseldi:

“Boylesine giizel bir oyunun kurallarim1 6grenmek
benim ne isime yarar, dede, hi¢bir zaman géremeyecek
olduktan sonra?”

“Hakki var... Gergekten... Demirci dogru séyliiyor.”

Dinleyicilerin ¢ogunlugunu olusgturan vadilerin ve
yiiksek kentlerin insanlar1 béyle mirildandilar. Hem ke-
derli hem bir sarhogluktan ayilmig gibi birer ikiser ayaga
kalktilar. Kamyon goférleri molanin sona erdigini isaretle
haber veriyorlardi. Ama Gardi Geg onlan bir siire daha
alikoymak icin degnegini kaldird: ve goyle dedi:

“Higbir faninin ‘her zaman’ demeye hakki olmadig
gibi ‘hicbir zaman’ demeye de hakk: yoktur, iste simdi
size bunun yeni bir kanitin1 da veriyorum: Diinya, diin-
ya olali ilk kez buzkasi Hindukus'un &biir yaninda, bag-
kent Kabil’in yakinlarinda bir yerde oynanacaktir.”

Soforler ¢agrilarini kestiler. Yolcular, tag kesilmis,
Gardi Geg'in sozlerini duyduklar1 andaki durumlarinda
kaldilar: Kimisi bir dizi {izerinde kimisi &biir dizi {izerin-

]
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de, bazilar1 da her iki dizleri tizerinde, bedenleri kambur,
one dogru egilmis.

Sordular:

“Nasil?”

“Nicin?”

“Ne zaman?”

“Ciinkii,” dedi ihtiyar, “Afgan topraklarinin hiikiim-
dan Zahir Sah bundan béyle her yi1l Mizan! ayinda, sa-
hin yildéniimiinde, bozkirlarin en cins atlarina binmisen
usta buzkasi oyuncularinin bagi kesik tekeyle bagkent
yakinindaki Bagrami Diizliigii’'nde yaris etmelerini bu-
yurdu.”

“Mizan ay1!”

“Oniimiizdeki Mizan ay1!”

“Ben orada olurum!”

“Ben de!”

“Son koyunumu satmam gerekse bile!”

“Gerekirse son aletimi!”

“Karimin ¢adorunu!””

Motorlarin giimbiirtiisii gevreye yayilir, yolcular
kamyonlarin iizerine yigilirken bagrismalar hala siirii-
yordu.

* %k %k

“Amca oglumun evlenecegi koy bu yolun iizerinde
degil. Oraya yaya gidecegim. Ya sen, dede?” diye sordu
demirci.

“Ben yola devam ediyorum,” dedi Gardi Geg.

“Nereye kadar gideceksin?” diye sordu demirci.

“Bozkurlara,” dedi Gardi Geg. “Sahin karari, buzkasi
insanlan arasinda pek cogunun hayatini degistirecektir.”

1. Ekim. (Y.N.)
2. Bedeni ve yiizli tamamen 6rten baglikli, bol giysi. (Y.N.)
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“Ne ¢ikar?” diye sordu demirci.

“Olmiiglerin pek ¢ok dykiisiinii bilen kisi, firsat bul-
dugunda, yeni bir ykiiniin dogugunu gérmek ister,” dedi
Ciimle Alemin Atasi.
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Birinci bolim

SAH BUZKASISI






1

Tursen

Afganistan’in kuzeyinde, Rus sinir boyundaki May-
mana ve dolaylarinda gafak sékmek iizereydi.

Sirtiistii yamyass1 uzanmig —sirt1 o kadar genisti ki
bir tarafindan 6biiriine biitiin ¢arpoyu’ kapliyordu- yas-
I Tursen kabaca yontulmus bir tomruk gibi yatiyordu.

Uyaninca —kim bilir buna benzer kag seferden son-
ra- bedeninin, en kiigiik en kolay hareketi bile yapmay1
reddetmesine aligmigt1. Sanki ense kokiinden ayak bilek-
lerine kadar biitiin mafsallan demir ve zincirlerle sikigt1-
nlmigt. Cildi ise, ortiilerin kaba dokusunu ve yorganin
agirhigini duymuyordu bile; 6lmiigti.

Ve biraz sonra -Neden? Nasil?- cildi yatak olarak
kullandig1 pamuk dolu torbanin sicakligini ve dolgusunu,
onun altinda kaba cergeveye gerilmis iplerin kesiciligini
duymaya bagladi. Biraz daha sonra -Nasil? Neden?- zin-
cir ve demirler halka halka, kaynak kaynak gevsedi ve
baskilanni hafifletti. Agir, kuvvetli, diigiim diigiim, hare-
ketsiz kas ve kemik kiitlesi bir kez daha yagamaya bagladi.

Boylece yash Tursen, bedeni kendisine tekrar boyun
egmeyi isteyinceye dek bekledi. Biitiin bunlardan ne sa-

1. Hindistan’a ézgii hafif karyola. (C.N.)
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birsizlik ne de burukluk duyuyordu. Gergekten giigli
olan insan, kaginamadig kétiiliikleri tag gibi bir yiirekle
kabul etmeliydi. Hem 6liim diginda, yaghlik da kaginil-
maz degil miydi?

Yavag yavag, her sabah oldugu gibi —ama her sabah
biraz daha geg- yagh Tursen’in bir kez daha kol ve ba-
caklarina hakim oldugunu hissettigi an geldi. O zaman
kocaman, nasirli, ¢carpilmis, ¢okmiis, bigimi bozulmus,
cok yasgh bir agacin kéklerine benzeyen ellerini yatagin
cercevesinin iki yanina dayadi, tizerlerine abandi ve gov-
desini kaldirdi. Oylece bir siire durdu; bu, kasiklarina
girmek iizere olan agriy1 bekleyisti. Agr1 her sabah ve her
sabah biraz daha siddetli olarak, Tursen agir agir déniip
once sol sonra sag bacagini odanin tokmaklanmig top-
raktan kirmizims: tabanina indirirken giriyordu.

Iki kalin, kaba degnek ¢arpoyun yaninda duruyor
du. Tursen onlar1 yakalad: ve degneklerin kaba tutamak
yerleri avuglarinin iginde kayboldu. Tursen, onlar kaldi-
rag gibi kullanmadan &énce kendine bir anlik bir siire
daha tanidi. Bu siire, Tursen'’in, eklemleri her sabah git-
tikge artan bir gaddarlikla birbirinden ayrilan dizlerin-
deki aciy1 —yirtilmaya, zaman zaman da yanmaya ben-
zer bir aci- beklemesi ve diigiinmesi igin gereken siirey-
di. Hig i¢ gekmeden, hig yiiz burusturmadan, gézlerin-
de en ufak bir kipirt:1 olmadan bu azapla da bas etmesi
gerekliydi. Tursen’in dért duvar arasinda yalmiz olmas-
nin 6nemi — tek bir tanik vardi: kendisi.

Sonunda, iki degnegine dayanarak sirtinda uzun
gomlegiyle, icinde ¢arpoy disinda, algak bir masadan bas-
ka esya bulunmayan odanin ortasinda dikildi. Iki adim
atts, dayanaklarindan birini biraz énce kalkti1 yatagina
firlatts, tekrar ileri yiiriidi, ikincisini de firlatti. Viicudu
dimdik ve dengeliydi. Kaninin viicudunda dolagtigins,
onu sittigin, eklemlerini gevsetip, yumugattigini hisset-
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ti. Giyindi: Once onu boynundan kol bileklerine ve boy-
nundan ayak bileklerine kadar érten, siyah ¢izgileri grim-
si zemininden ayirt edilemeyecek kadar eski, yipranmus,
yumusamug ve onu ikinci bir deri gibi saracak kadar Tur-
sen’in bigimini almig ¢apani giydi. Sonra ¢apanin ugugan
eteklerini tutmak igin kemer bigiminde biikiilmiig uzun
kumas pargasini beline sardi. Sonra uglan yirtic1 bir ku-
sun gagasina benzeyen kivrik burunlu sert deri ganklan-
n giydi.

Ama en giig ise daha sira gelmemisti: sarigin1 mev-
kiine, yagina ve iiniine layik olacak bigimde baglamak.
Bunun igin kollarin1 baginin yukarisina kaldirmasi ve o
vaziyette ¢aligtirmas: gerekiyordu. Kasiklarin ve dizlerin
cilesinden sonra omuzlarn cilesi.

Hig kugkusuz, biitiin acilar1 6nlemek i¢in Tursen’in
bir homurtusu yeterliydi ve Tursen bunu ¢ok iyi biliyor-
du. Goérevi kendisine hizmet etmek olan ve kapinin
oniindeki koridorda yerde yatan baga, onu giydirmekten
onur duyarak hemen igeri kogardi. Baga daha g¢ocuktu;
ama malikinede ya da gevredeki kéylerde kim olsa, ken-
di giiciine, degerine, 6zgiirligiine bakmadan, bu kigisel
hizmeti seref sayardi. Tursen gibi bir adama hizmet et-
mekte algaltici hicbir yan yoktu; tersine, éviing vards,
herkes bunun farkindayds, en bagta da Tursen.

Ama yagh Tursen bir seyin daha farkindayds; saygi
gosterilerinin ve hizmet etme hevesinin gergek gii¢ anla-
mina gelmesi tek bir sarta baghydi: Onlardan vazgegebil-
meye.

Ayni ¢apan, aym deve, aym astragan kogu varlikl bir
beye sunuldugu zaman bir sayg1 niganiyken, yoksul bir
adama verildigi zaman bir sadaka, bir merhamet nigam
olur.

Tursen kuvvetinin azaldigin1 gordiikge giderek her
tiirlii yardimi biisbiitiin reddeder olmusgtu. Bir dilenci
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durumuna diismek istemiyordu. Ve onu bu davraniginda
ssrarct kilan sadece onuru degildi. Ongoriisii de vard.
Gergekten bilge insanin, hitkmedebildigi yeteneklerin-
den emin olmas: gerekmez mi? Hele bu yetenekler dur-
madan azaliyorsa!

Tursen igin yeteneklerinin sinirin1 6lgmenin en dog-
ru yolu onlan her giin, son haddine kadar sinamakti.

Bundan étiiriidiir ki, omuzlarinin, boynunun ve bi-
leklerinin verdigi igkenceye ragmen, agir, kalin, catlamig
parmaklarn sangini, bu saniga gorkemli bir tag goriinii-
miinii ve kendi etrafina dolanan bir sarmagigin ince za-
rafetini kazandirincaya kadar ¢ézer sarardi.

Odada ayna yoktu. Tursen kendi erkekliginin farki-
na vardigindan beri béyle bir sey kullanmamigti. Kadin-
lar ve gocuklar aynalarda kendilerini istedikleri kadar
seyredebilirlerdi. Bir erkek yiizii ise bdyle pis bir yansi-
mayla kirlenirdi. Bir erkegin yiiziinii ancak, o da igmek
icin egildigi zaman, su yansitmaliydi. Su, onun susuzlu-
gunu dindirirdi ve su Allah’in nimetiydi.

Sang, Tursen'in yaglh, titiz ellerinin istedigi dalgali
bicimde yiikselmigti. Kollarini yavag yavag iki yanina in-
dirdi. Giinii kendisine yakisir bir bicimde kargilayabil-
mesi i¢in yapilmasi gereken son bir sey daha vardi ve bu,
isyankdr, pash bedenini biiyiik ¢aba harcayarak tekrar
harekete gecirmek ve gerektigi gibi giydirmek icin yapti-
g1 biitiin hareketlerin 8diilii ve taciydi: Binici kamgisini
ald1 —-kamg¢1 hila gece boyunca yanagina dayali olarak
durdugu ¢arpoyun icindeydi— ve kusagina soktu.

Kamginin kisa sapinin bitimindeki madeni halka
kamgi1 kayigina tam bir hareket serbestligi ve vurus giicii
sagliyordu. Kamg, kenarlar keskin ve ucu kursun top-
larla agirlagtirilmig kalin ham deriden bir sag 6rgiisiiydii.
Uzun yillardan beri Tursen’e o kadar ¢ok saldirida, gar-
pismada, yarigta ve savasta yardimci olmug ve o kadar,
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say1s1z atin burnunu ve insanin yiiziinii yirtip pargala-
musu ki, insan ve hayvan kanina bulanmug, tere batmusg,
adeta cilalanmugti.

Tursen kapiya dogru yiiriidii. Adimlan gergekten
agirdi ama giivenliydi. Sadece bir degnege abaniyorduy;
ama bu 8yle bir abanmayd ki, degnek dayanak olmak-
tan gikiyor, bir gorkemlilik simgesine doniigiiyordu. Her
adiminda kamgisinin ucu ¢apanin kumagi iizerinde titre-
yerek canlaniyordu.

Garesizligin sininna dayanmug ihtiyar adama gelin-
ce, Tursen onu ¢iplak odasinda hapsedip birakti. Kapi-
dan ¢ikan, hi¢ kimsenin yikamadig, korkulan adam,
Ahirlarin Bag1 ve Atlarin Efendisi’ydi.

* %k %k

Tursen'in 6niindeki kap1 kendiliginden agildi ve ba-
¢as1 Rahim, onun gegmesi igin ¢ekildi. Uykunun ¢apak-
lan ¢ocugun kiigiik, zayif yiiziinde hila gériiniiyor ve
yirtak pirk ¢apan, iizerinde uyudugu kizil topragin iz-
lerini hala tagtyordu. Ama goéreve hazirdi ve Tursen’in
aptes almasi igin su dolu toprak testiyi uzatti.

O da ¢ok iyi biliyordu ki malikinedeki 6teki 6nemli
kigilerin —idare miidiirii, bahgivan bag, ¢iftlik kihyasi—
emrindeki biitiin konfor ve liiksiin kendisine de bol bol
verilmesi igin yagh Tursen’in tek kelimesi yeterliydi. Tur-
sen ve otekiler ilin en zengin ve zengin oldugu kadar da
cémert beyinin hizmetindeydiler. Ve Tursen aralarinda en
yaglis1 en kidemlisiydi ve malikinenin onun sorumlulugu-
na verilmis zenginligi de zenginliklerin en yiicesiydi: atlar.

Suyun saflid, igcinde durdugu kabin pahasina mi1 bag-
lidir? Hem bir oday kalin halilar, duvar siisleri, tozlu per-
delerle doldurmanin ne anlami vardir? Hele émrii bo-
yunca eyeri biitiin koltuklara yeg tutmus bir adam igin?
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Tursen, bagasinin yiiziine bakti. Rahim'’in egik boy-
nu ile uzattify testi ayn1 diizgiin ve soylu ¢izgi tizerin-
deydi. Tursen’i o anda hareketsiz birakan artik bedenin-
den dogan bir zorunluluk degil, bu belirgin uyumdu. Su
testinin agzinda akmak iizere titredi ve Tursen diigiindii:

“Suyu ben kullanacagim igin Rahim bu kaba testiyi
Semerkant'tan gelme pahali bir ibrik, ya da en ince Acem
porseleniymig gibi tutuyor. Bir¢ok ergin insanin tersine,
elindeki nesnenin degerini, ne oldugundan ¢ok ne amag
i¢in kullanilacagina gére élgiiyor...”

Tursen kamg1 zoruyla herhangi bir bagadan tam bir
uysallik ve hizli hizmet elde edebilecegini diigiiniiyordu:
Rahim kendinden éncekiler gibi kamg¢inin tadini tatmug-
t1. Ama ne kadar sert olursa olsun beden ile ruhun bu
uyumunu saglayabilecek ceza yoktu.

Tursen kocaman yash ellerini testiye dogru uzatti.
Hala gecenin serinligiyle dolu su, elleri tizerinden akti.
Tursen yaban domuzununki kadar sik, ak sakalla kaph
yanaklarini islatt: ve yiiziinii uzun kugaginin ucuyla ku-
ruladi.

Gozkapaklar: hala inikti. Béylece, bir an igin, efen-
disinin kisiligi sanki Rahim’e ve onun hayran bakiglarina
teslim olmugtu. Baganin diinyasinda Tursen'le kargilagti-
rilabilecek tek bir insan olamazdi. Hig¢ kimsede o giiglii
goglis, o genis avug, gorkemli alin yoktu. Hi¢ kimsenin
eti ve kemikleri o kadar ¢ok san ve geref izi taggmiyordu:
Dagilmig burun, yarik kag kenan, buruguklarla kaynag-
mug yara izleri, bi¢cimi bozulmug bilekler ve yerinden
¢ikmug dizler. Her yara, éykiileri ¢obanlar, bahgivanlar,
seyisler ve zanaatkirlar tarafindan anlatilan yan insan
yari at efsanevi kahraman binicinin saldirilarda, savaglar-
da kazandig1 zaferlerin tamigiydi. Rahim igin Tursen’in
yagimin hi¢ énemi yoktu. Kahramanlar ve tanrilar zaman
otesinde varhiklardir.
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Tursen ¢ekik gdzlerini agtiginda bakiglarinda birden-
bire gem vurulamaz bir canlilik ve ates parlardi. Ona,
yillarin kétii etkilerini yitirmig, dizleri hila s6z dinlemez
bir atin kaburgalarin1 ezmeye kadirmis ve parmaklan,
dértnala giden cogkun binici siiriisiinden tekenin legini
-bozkirin oyun ve yanigmalannin en yiice zafer niganini—
kapabilirmig gibi geldi.

“Iste, biraz soguk su yetti,” diye diisiindii Tursen.

Dogrusu —ne biri ne éteki bunu bilmiyordu— baga-
nin bakiglariydi bu kudretin kaynag ¢iinkii gozlerini ag-
wginda Tursen, kudretinin o saf aynadan kendisine sapa-
saglam ve 6liimsiizmiig gibi yansidigin1 gérmiigtii.

x % %

Evden digan ¢iktiklarinda giines 1sinlar bozkinn do-
gusunda ufuk ¢izgisini agmigt1 bile. Ovada higbir engelle
kargilagmayan giines 1sinlart her yan1 aym élgiide 15:13a
boguyordu. Tursen ve baga, daglarin, ovalarin ve ¢ollerin
otesinde Mekke’nin bulundugu tarafa dogru déndiiler.
Bu ilk ibadet saatiydi; giiniin tamamina safagin safligim
getiren andi. Rahim dizlerinin {izerine ¢oktii ve alnimi
topraga degdirdi. Tursen’in bunu yapabilmesi igin viicu-
dunun ¢ok zaman ve ¢aba harcamas: gerekliydi. Yash
adam ayakta kald: ve sarikli bagin iki elini dayadig: deg-
negine yaklagincaya kadar egmekle yetindi.

Ama goriinmez bir kuvvetin etkisiyle egilen Tur-
sen’in boyun ve omuzlannin o denli iri ve giiglii olugu,
bu sade egilise dylesine inangh ve algakgoniillii bir ifade
veriyordu ki, bunun yaninda gocugun yere kapanig1 bir
oyun gibi kaliyordu.

Rahim i¢in 6nemli olan ibadetten ¢ok Tursen’le aym
anda, onun ayaklarinin dibinde ve baginin, iizerinde gér-
kemli bir agag gibi dikildigini hissederek ibadet etmekti;
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homurtuya yakin bir minldanmayla yari konugur yan
makamla okudugu dualan tekrar etmekti; sabahin kutsal
ihtisgamim yagh biniciyle, adi Hindukug’a kadar uzanan
algak ovalann bir ucundan ébiir ucuna nam salmug ¢o-
pendozla paylagmakt.

Mutfakta, bahgelerde, evde ya da ahirlarda ¢alisan
ya da siiriileri giiden &teki bagalarin ¢alinmug yiyecekler
veya sinsi kagamaklar gibi konularda Rahim’e hig kugku-
suz tstiinliikleri vardi. Ama &te yandan o, Tursen’in y-
kiilerini anlatirken —ya da uydururken- 6tekilerin gézle-
rinde nasil bir aglik, nasil bir kiskanglik parlardi.

Birbiri ardindan, eklemden ekleme, yagli adam bagi-
n1, boynunu, omuzlarini1 dogrulttu. Rahim bir sigrayigta
ayaga firladi ve bagirdi:

“Bugiin giizel bir giin olacak.”

Yass1 burunlu ince yiizii ve nar tanesine benzeyen
gozleri goyle demek istiyordu:

“Giizel giinkii giine seninle baglamak talihine sahi-
bim, ey biiyiik Tursen.”

Ihtiyar adam agir agir, “Mevsimin geregi,” dedi.

Biiyiik sicaklar gegmigti. Artik ugsuz bucaksiz boz-
kirin 1s1ikl1 giiz kurakliginda yagama zaman gelmisti.

Tursen, degnegine dayanarak, sang: baginin iistiinde
yiiksek ve gorkemli, ayak bilekleri, iizerinde ¢iy damlala-
ninin parladig: otlardan nemlenmig, sirt1 giinesin ilk 1g1n-
larina déniik, yass1 burnunun kanatlarini agt1 ve koca-
man goégsiinii —hava, giiney riizgarlan, siiriilerin hareket-
leri ve binicilerin dértnala kogturmalaniyla yiikselen
tozla bozulmadan énce onun tadini almak igin- terte-
miz havayla doldurdu.

Malikine, arklann iginde akan suyun munltih rah-
metiyle sulanan ¢ayirlar, ¢icek tarhlar1 ve meyve bahge-
leriyle dért bir yaninda uzaniyordu. Daha étede yesil
yapraklar gériintiiyii kesiyordu.
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Tursen’in Mogol géz ¢ukurlarinda derine batmug,
ayrikotuna benzer kaglarinin gélgeledigi ¢izgi gibi gozle-
ri yaprak perdesini deldi ve iizerinde o kadar uzaklara
binip gittigi biiyiik ovay: gordii.

Maymana, Mezar-1 Serif, Katagan.

Bu illerin her birinin halki -bunlardan birincisi,
Tursen’in dogdugu ildi, iran’in kiyisindan baghyordu, te-
kiyse Pamir Daglari’nin eteklerine uzaniyordu- en iyi ast-
ragan koyunlarina sahip olmak, en degerli halilar1 doku-
mak ve en hizli atlan yetigtirmekle 6viiniirdii. Ama hepsi
aym1 kandandi. Atalan bu bozkirlar: fethetmek igin aym
akinlarla yukan Asya’dan gelmiglerdi.

Ay dili konuguyorlardi. Cocuklan yiiriimekle ata
binmeyi aym1 zamanda égreniyorlard:.

Maymana, Mezar-1 Serif, Katagan.

Bu iilke, birkag esmer tepenin dalgalandirdig, tarim
alanlarinin ve insan yerlesimlerinin varligin gésteren bir-
kag irmagin suladigx bu topraklar, Tursen’in vatani, onun
biricik vatamydh.

Gergi Hindukug'un goklere uzanan bogazlan giineye
dogru gegildiginde, o yerler de Afganistan’indi ama Tur-
sen, bozkir ¢ocuguydu, bozkirdan bagka ne bir yer biliyor
ne de tamryordu. Duyduguna gére Hindukug'un 6tesinde
yiiksek vadiler ve korkung doruklardan olugmus garip, ya-
bana bir iilke vardi. Erkekler orada gapan giymiyorlard;,
saglar1 uzundu ve degisik bir dil konusuyorlards. Illerin
valileri, yargiglar, subaylar, yazicilar, eyer iistiinde guval ya
da kiitiik gibi duran biitiin insanlar oralardan geliyordu.

Ve iste Uraz oradayd, birkag saat uzaklikta...

Tursen’in miithis elleri bastonunun sapini kavradi.
Uraz’a yolculugu diigiinmeyi kendine yasaklamigti.

O ina kadar ne sikint1 gekmig ne de éviing duymus-
tu. Kollan ve bacaklan, giysileriyle miicadelesi, ytkanma
ve ibadet her dnin1 doldurmugtu. Ve igte ilk bog anda...
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“Ugursuz yone baktim,” dedi Tursen kendi kendine.
Baganin zayif ve anlaml yiiziinii sagkinlikla dolduracak
kadar sert bir hareketle kuzeye déndii. Byle yapmakla
iyi etmigti. O yonde toprak, her zaman {izerinde atini
stird1gii toprak, sonsuzluga dek uzaniyordu.

Biraz 6tede, dortnala gidisle iki saatlik mesafede,
bozkirlarin irmag1 Amuderya akiyordu. Onun étesinde
Rus topraklar uzaniyordu. Ama irmagn her iki yakasin-
da da, aym diimdiiz topraklar iizerinde, yaz aylarinda
ayn1 toz ugugur, kig aylarinda aym kar toprag: orter ve
ilkbaharda ayni uzun otlar biterdi. Her iki yakanin insan-
larinin da derileri safran rengi, gézleri ¢izgi gibiydi; ve iki
yakada da Allah’in en biiyiik liitfu, soylu bir atti.

Tursen, biitiin bunlan giiglii ve dipdiri gengliginin ilk
giinlerinde, babasi ile Amuderya’nin 6biir kiyisina gegtigi
zaman gormiistii. O giinlerde Hive ve Buhara emirleri
kuzeyin biiyiikk ¢arina bagimli olduklar1 halde, kendi
emirliklerini kendileri yénetirlerdi. Ve ayn1 kandan, aym
tanrisal yasalara bagli insanlar oralara serbestge gidebilir-
lerdi.

Ey camiler, ey Tagkent ve Semerkant ¢argilan!

Ey parlak giysiler, ipekliler ve islenmig giimiigler, de-
gerli silahlar!

Tursen'’in farkinda olmadan yan giiliimseyerek ge-
rilmig kalin, ¢atlak dudaklan o giinlerde 6grendigi s6z-
ciikleri siraliyordu. Ne var ki, o zamandan beri otuz yil
gecmis, cok biiyiik bir devrim nehrin 6biir yakasinda
her seyi degistirmis, gegit ve kopriileri acimasizca ka-
pasmugti.

Yasli adam, “Hleb... Zemlya... Voda... Loghad,” dedi
algak sesle.

Bunlan séylerken Tursen’in dudaklarindaki kipirti-
larin aldig: bigimlerden sézciiklerin anlamini ¢ikardi Ra-
him ve gevirdi onlan:
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“Ekmek... Toprak... Su... At..”

Tursen, anilarimi kafasinda daha iyi canlandirabilmek
icin onlan sik sik bagasina anlatirdi. Ve Rahim o denli
yakinda ama artik o denli efsanelesmig olan ve Amu-
derya’min her iki yakasindaki insami iirkiiten askerlerce
korunan {ilkeye iligkin &ykiileri higbirine degismezdi. Ve
hi¢ usanmadan, saf gibi goriinen ama ashnda hileli ve
umut dolu sorularla, Tursen’i gegmis zamanin yollarina
gotiirmek icin elinden geleni yaparda.

O sabah baganin hilelerine gerek yoktu. Tursen ken-
diliginden ve icinden gelerek konuguyordu. O da simdi-
ki zamandan kagmak istiyordu.

Bir kez daha, giines bozkir gogiinde yiikselirken,
Tursen, golgesinde duran ve yagli adamin séylediklerini
daha iyi izleyebilmek igin gézlerini kapayan zayif, ince,
kavruk ¢ocugun bag1 {izerinden, daha ¢ok kendi duyabi-
lecegi bir sesle Kirgiz kervanlarindan, Tatar gargilarin-
dan, dans eder gibi vurugan binicilerin, prenslerin bahge-
lerinden ve saraylarindan, Asya’nin gébegindeki en giizel
en zengin vahalarindan s6z etti.

Tursen susunca -Oykiileri her zamankinden uzun
siirmiigtii— baga hayal kiriklig1 duydu. Tursen her seyden
s6z etmis, asil can alic1 konuya deginmemigti. Rahim bir
siire yash adamin susuguna sayg1 gosterdi, 6nce nezaket-
ten, sonra da Tursen'in gergekten bitirip bitirmedigini
anlamak igin.

Sonra en tath en masum sesiyle sordu:

“Ya buzkasi, bityiik Tursen? Oralarda da bu oyunu
oynarlard, degil mi?

Yagh adam cenesini ileri uzatip kaglarin1 ¢awmakla
yetindi. Yiiziine acimasiz, yabanil bir anlamin gelmesi
i¢in bu yetmigti. Rahim, bu yiiz ifadesini iyi bilirdi. Yii-
regi korkuyla dolarak, “Gene ne yanlig yaptim? Hayatta
en ¢ok buzkagiden s6z etmeyi sever,” diye diigiindii.
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Baganin kafasinda Tursen'in éykiilerinin arkasinda
biraktig1 goriintiiler canlandi. Tursen ise ayn1 gériintiileri
sadece gérmekten de daha &telere gitti. Birbirine gegmis
binici ve at kiitlesini yaran, onlar1 yere seren, 1siran, sah-
lanan, tepinen at onunkiydi. Tek bir iizengiyle eyerine
bagli, tiim viicudu havada yay gibi gerilmis, dértnala gi-
den, yanindan hizla gegen hasmina dogru tekenin legini
elinden kapmak i¢in uzanan binici kendisiydi. Ve gani-
meti kaleye firlatan, zaferi kazanmug binici - biiyiik, en
biiyiik copendoz, o da kendisiydi.

Ama bu diisiince Tursen’in ofkesini yatigtiracag
yerde iki katina gikardi. “Neden ama neden?” diye soran
korkmus, saf yiizden nefret ediyordu. Sorunun yanitin1
hi¢ kimseye verecek halde degildi.

Onun igin soruyu soran yiizii dagitmak iizere koca-
man yumrugunu kaldirds.

Rahim ne geriye ¢ekildi ne de yumuldu. Biiyiik
Tursen’in haksizligina bile tapard.

Ve yasli adam bunu baganin gézlerinde okudu. Elini
sopa gibi yanina indirdi ve birdenbire ama agir agir yii-
riimeye bagladi. Birka¢ adim sonra, durmadan ve bagin1
cevirmeden bagirdi:

“Arkamdan gel.”
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2
Cilgin at

Algak kerpi¢ duvarlarla gevrili, eg tiirden dar aralik-
larla birbirine baglanmis on iki bélmeyi ardi ardina gegui-
ler: Toprak tabani ¢iplak, gatlamug, heniiz bagucuna erig-
memis giinesin simdiden yakip kavurdugu dort kenarly
bolmeler. Her bélmenin her bir kdsesinde ahirlardan yeni
cikartilip kisa iplerle birer kaziga baglanmug, biitiin ko-
sumlar takilmus birer at duruyordu.

Hepsi de goz aliai, etkileyici giizellikteydi. Uzun,
sik, hayran olunacak derecede bakiml yeleleri ve siyah,
doru, al donlar1 ham ipek gibi parliyordu. Yiiksek omuz-
lar1 ve genis, kavisli gégiislerinden titkenmez bir giiglii-
liik, dayaniklilik, canlilik sagiliyordu.

Bu atlarin dérder dérder dagitilmis oldugu bélme-
lerde toplam kirk sekiz at vardi.

Sirf san igin, bu kadar ¢ok sayida boylesine goz ka-
magstiric1 at1 bir araya getirip yetigtirmek, bakmak igin
malikdne sahibi Osman Bey’'in Maymana ilinin en zen-
gin adami olmasi gerekirdi. Bu hayvanlarin, buzkasi
mevsimi geldiginde oyunlara katilmaktan bagka bir go-
revleri yoktu. Cogu da bu karsilagmalardan yarals, sakat-
lanmis dénerdi.

Bu prenslere has ahirlarin gergek ve herkesge de ka-
bul gérmiis efendisi Tursen’di. Osman Bey’in atlan1 ka-
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zandig1 zaman bunun san1 da ahirlarin bu gergek efendi-
sine ait olurdu.

Boyle olmasi ¢ok da adildi. Zengin bey, sadece parayr
saghyordu. Geri kalani Tursen'in bagaristydi. Taylar onun
secimine gore satiy alintyordu. Ciftlegtirilecek aygirlarla
kisraklan o kararlagtiniyordu. Hayvanlarnin yemini, yatak-
ligin1 o denetliyordu. Aligtirmalan, talimleri, egitimi o
yonetiyordu. Her atin hangi yagta ilk yangmaya katilaca-
gina o karar veriyordu. Atlarin her birini yangtan yanga
izliyor, kusurlanini diizeltip, yeteneklerini gelistiriyordu.
Yaralaniny, kiriklarini tedavi ediyordu. Oyunda agir sakat-
lanan soylu atlan da kendi eliyle —ve saygiyla— o 6ldiirii-
yordu.

Tursen, Osman Bey’in sadece biitiin atlarim1 degil, o,
atlar i¢in tuttugu binicilerin de giiglii ve zayif taraflarim
bilirdi. Bunlar1 dengeleyip 6diinleyerek atla binicisini
dylesine seger ve birbirine uyumlu hale getirirdi ki, ikisi-
nin bu biitiinlesmesi yetkinlige en yakin noktaya erigirdi.

Tursen, her giin yaptig1 gibi, bir kez daha bolmeleri
dolagarak sorumluluguna verilmis kirk sekiz at: birer bi-
rer gozden gegirdi. Her birinin 6niinde uzun uzun dur-
du. Ahir ugaklanyla seyisler neredeyse sofu bir sessizlik
icinde pesginden geliyorlardi. Hepsi bu denetimin ne
denli 6nemli oldugunu biliyordu.

Ilkbaharin sonlarinda atlanin yorulmas: ve sicagin
arwmasi buzkagi mevsimine son veriyordu. Giiziin oyun-
lar yeniden baghyordu. iki arada Tursen’in igi, amansiz
déviis aylarinda bitik diismiis, yaralanmig hayvanlarin ek-
lemlerini, kaslarini, kanlarini ve iliklerini elden gegirip
gi¢lendirmekti.

Ilkin atlar mutlak bir istirahate birakilirdi. Atlar,
ayaklarina yumugak ve esnek gelsin diye her sabah taba-
n1 kuru giibre ve kum désenen bu genis, 1s1kh ve haval
ahirlardan hig ¢ikanilmazdi. Geceleri arpa ve yulafla bes-
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lenirlerdi. Giindiizleri ise 6zel olarak hazirlanan ¢ig yu-
murta ile tereyag kangimi verilirdi onlara.

Atlar hizla toparlanir, giiglenirdi ama ayn1 zamanda
da sigmanlar, fazla kilo alirlardi. O zaman kantar denilen
rejime sokulurlardi. Atlar, yaz ortasinda haftalar boyu,
sabah safaktan aksam karanlik basincaya kadar, dizginle-
ri, eyerleri tam takilmig olarak, iistii agik bolmelerin dért
koégesinde hi¢ kipirdamadan dururlards; yogunlagan ve
yanstyan 11k ve 1s1, bolmelerin havasini firina déndiiriir-
dii. Giines sicag1 yaglan yakip eritir, kaslara ve sinirlere
kadar igleyip onlar1 canlandirir, hayvanlara sabr1 ve aciys
ogretirdi.

Simdi giiziin ortastyds. Tursen’in karar vermesi gere-
ken sabah artik gelip ¢atmusts.

Ama o yine de avludan avluya gegmeye devam edi-
yordu. Ardindan gelen gruba bir on kisi daha katilmigts.
Ahirlarda ¢aliganlarin gapanlan gibi bu yeni gelenlerin
¢apanlan da kétii kumagtan yapilmig, giyilmekten yip-
ranmyig, glinesten rengi atmigts; ayaklarinda da iyi tabak-
lanmamig deriden gariklar vardi. Ama bellerindeki ku-
saklara, Tursen’in kamgisina benzer kisa, sert kaysh
kamgilar gegirilmigti ve 6biirlerinin baglarina sardiklar,
belli bir bi¢cimi olmayan yagli bez pargalarina kargilik
bunlarin, hemen hemen kaglarina kadar inen kiirkli yu-
varlak bagliklar: vards; bagliklarin tepesi astragan yiiniin-
dendi, kenarlan ise tilki veya kurt kiirkiiyle ¢evrilmisti.

Rahim, Ozbek ve Tiirkmen yiizlerinin sert ¢izgileri-
ni, cikik elmacikkemiklerini, kistk géz gukurlarini1 daha
da belirginlestiren bu yaban hayvan kokan bagliklardan
gozlerini ayrramiyordu. Bu bagliklar1 ancak insafsiz ha-
kemler &niinde buzkagideki ustaliklarini ispat edip on-
lardan ¢opendoz unvanini almig olanlar takabilirdi.

Rahim, yakinina diistiigii, ahirlarda ¢alisan bir ogla-
na, “Adlarini biliyor musun?” diye sordu.
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“Nasil bilmem?” diye yanitlad1 ¢ocuk, kibirli kibirli.
“Talim ettirmek icin at almaya geldiklerinde ve at: geri
getirdiklerinde ben hep oradayimdur. Iste Yalvag... Iste
Buri...”

“Yalvag... Buri...” diye tekrarladi Rahim titreyen bir
sesle.

Yagit1 biitiin gocuklar gibi Rahim de ¢ok buzkasi
gormiigtii. Ama bunlar, amatér binicilerin rastgele atlarla
yaptiklan kéy oyunlariyd: sadece. Copendozlar ise sade-
ce biiyiik turnuvalarda ya birbirlerine kars1 ya da bagka
illere kars1 oynarlard.

Bu unutulmaz kargilagmalar1 seyredenler evlerine
déndiiklerinde kazanilan zaferleri anlatirlardi da anlatir-
lardi. Komsulan da dinledikleri bu éykiileri daha da alla-
y1p pullayarak pazar yerlerinin dar sokaklarinda, ¢ayha-
nelerin golgesinde, yol ve patikalar boyunca bagkalarina
anlatirlardi. Oykii agizdan agza yolunu bulur, kanatlanur,
sonunda efsaneye doniigiirdii. En {icra yurtlarda bile bii-
yiik binicilerin zaferi yankilanirdi. Malikinenin biitiin
bagalar gibi —kiigiik ¢obanlar, sebze ayiklayanlar, bula-
sikgilar, marangoz ¢iraklari, demirci ¢iraklari, bahgivan
yamaklar1 gibi— Rahim de ¢opendozlari adlaryla biliyor-
du. Ama o 4na kadar bu adlar erigilmez geylerdi sadece.
Simdi ise birden...

“Iste Mengu,” diyordu ahir ugag. “Iste bu da Muzuk...”

“Mengu!.. Muzuk!..” Baga Rahim tekrarliyordu.

Rahim’in her ig ¢ekisi, tinlii binicilerin adlarini sira-
layan zavalli kiigiik at pisligi toplayicisinin cakasini arti-
riyordu. O da biniciler gibi Osman Bey ahirlarinin bir
adami degil miydi?

“Goriiyorsun ya, baga,” diye s6ziinti tamamlads, en
giizel yarig atlar1 ve en iyi biniciler bizimkiler.

Rahim, lime lime ¢apaninin belini saran kirli bez
pargasini gekigtirdi, kol yeniyle burnunu silip dogrulad::
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“Onlan biz segiyoruz.”

Rahim, 6teki bélmeye ge¢gmekte olan Tursen'in ar-
dindan kostu.

Kantar’a ayrilmis on iki bélmeden sonuncusuydu.
Tursen tam orta yerde durdu ve igaret etti. Copendozlar
cevresine toplandilar.

Rahim, bogaz1 kurumus, gélgelerinde durup bekledi.
Talihine inanamiyordu dogrusu. O giine kadar bu bélme-
lere girmesine hi¢ izin verilmemisti. Ama iste simdi hep-
sinin i¢inden ge¢misti, iste simdi Tursen onun 6niinde en
onemli gorevini yerine getiriyordu. Rahim géziinii kirp-
maya bile cesaret edemiyordu. Gézkapaklarinin en hafif
en hizli bir hareketi bile 6niindeki bu gériintiiyii, bu
diisii silip gotiiriir gibi geliyordu ona.

Bolmenin ortasinda Tursen’in gérkemli sang1 yiikse-
liyordu. Cevresinde, halka olmus ¢opendozlarin yabanil
bagliklar1. Geride, ahir adamlari. Bélmenin dort kdsesin-
de de, giizellikleri ve kudretleri iginde tas kesilmis, tam
tepeye yiikselmis giinegin alevlerinin iizerinden aktig1
dort goz alic1 at. Algak duvarlarin 6tesinde ise ufka kadar
uzanan korular, yuvarlak tepeler, malikine otlaklar.

Rahim, yoksul bir ¢oban olan babasin1 hatirladi. Ta
oralarda bir yerlerde kavali ve képegiyle birlikte Osman
Bey'in astragan koyun siiriisiinii bekliyordu. Rahim, “Beni
burada, béyle iinlii kisiler arasinda bir gorebilseydi!” diye
distindii.

Copendozlar ne yakigikliydi! Hepsi de! Gencecikleri
de, kir saglilan1 da. Ince uzun, tiim kemik ve sinirden,
endamlar av igin yetigtirilmis sahinleri andirir, kalin cene
kemikleri ve govdeleri ise gocebe kervanlarin kocaman
bekgi kdépeklerini... Binicilerin yaglan, yiiz ¢izgileri, boy-
lar1 boslani baga igin 6nemli degildi. Onlar siradan 6liim-
litlerin {izerine ¢ikaran, taspidiklan yara izleri, berelerdi.
Bir de, buzkasi oyununda teke postunu hasmindan kapip
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bir daha bagkasina kaptirmamak iizere simsiki tutabilen
kalin bilekleri ve giiglii kocaman elleri. En zayiflarinin
bile elleri boyleydi. Ama hepsinden de fazla, takindiklan
tavird:: Bakiglarindan yiiriiyiiglerine kadar, tiim davranig-
larinda kendi iistiinliiklerine karg1 kayitsiz ve soylu bir
inang seziliyordu. Capanlan kirli ve eskimig olabilir, diin-
ya mali namina derme ¢atma bir kuliibe ile verimsiz bir
bozkir pargas: tizerinde birkag kegiden bagka bir seyleri
bulunmayabilirdi; yine de onlar, kiirklii bagliklar: iginde,
iilkenin gatafath bey ve hanlarindan daha gururlu daha
Szgiir daha zengin goériiniiyorlard:.

Tursen, bastonuna dayanmig, susuyordu. Yabanil
baghkli adamlar kipirdamadan bekliyorlardi. Tursen’in
bakiglar1 her biri iizerinde ayn ayn duruyor, onlan son
bir defa tarwyor, degerlendiriyordu. Adeta derilerine nii-
fuz etmek, ta en derin liflerine, 6zlerine, giiglerinin, ka-
rar verme yeteneklerinin, ustaliklarinin ve yiireklilikleri-
nin en gizli kaynaklarina kadar ulagmak istiyordu.

Sonunda bes ¢opendozun adin, her birine bir atin
adin1 da katarak siraladi. Sonra ekledi:

“Bunlar bagkent Kabil’e gidecekler.”

Rahim'in siska viicudu bagtan agag titredi. Demek
dogruydu... Mutfaklarda, ahirlarda, demirhanede, eyer
yapilan yerlerde biitiin o anlatilanlar dogruydu...

Orada bir buzkasi... Kabil’de... En biiyiigi... ilki...
Hindukug'un é6tesinde, giines yoniinde ufku bagtan baga
kaplayan o yiiksek, ucu bucag gériinmeyen daglarin ar-
dinda... Kébil'de, biiyiik kentte, sahin oturdugu gehirde.

Tursen'in adlarin1 saydii ¢opendozlar kendisine
yaklagtilar.

Baga kendi kendine, “Obiirleri ne yapacaklar simdi,”
diye digiindii.

Kaygiyla, adeta haz veren bir kaygiyla boguk ve tiz
ugultu korosunu bekliyordu —6fkeli bagrigmalar, siddetli
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itirazlar, tannsal intikam davetleri, kararin haksizligina
ve isabetsizligine karst beddualar— bu tiir kararlarin alin-
digs durumlarda &fkeli el kol hareketleriyle birlikte, bu
koronun yankisi hi¢ silinmezdi. Bu, en yoksullar igin
bile, bir bey, han veya hikimin éniinde bile bozkir agiret-
leri kanindan olmanin sartiydi. En biiyiik hayalleri suya
diismiis, gururlan kinlmis ¢opendozlarin yapabilecekleri
hem beklenmez hem bunlardan korkulmaz miyd:?

Oysa higbir gey olmadi. O giizelim buzkagiden uzak
tutulan gopendozlar sonsuz gokyiiziinde kayan saydam
bulut pargalariny, duvarlanin gatlaklarini, bélmenin dért
kégesindeki kimiltisiz atlann seyrediyorlardi. Baglarini
Tursen'’i dinleyen ¢opendozlardan yana gevirmiyorlard:
bile.

“Iste,” diye diigindii Rahim, “ondan gelen her seyi
kabul etmeye hazirlar”

Tursen buyruklarini bitirince, gopendozlarin en yas-
l1 olany, profili yirtict kuglar andiran Yalvag, ona sordu:

“Oglun Uraz’1 gérmiiyoruz. O, Kabil’e gitmeyecek
mi?”

“Gidecek,” dedi Tursen.

“Ama hangi atla?” diye sordu Yalvag. “En iyilerini
bize verdin.”

Tursen'in kocaman eli gopendozun omzuna indi ve
Tursen giirledi:

“Saglarina ak diigmiis ama Yalvag,” dedi, “baba ile
ogul arasina bir bagkasinin giremeyecegini hila dgrene-
memigsin.”

Cok sert itmigti Tursen. Yarig ve doviislerde dylesine
tecriibeli oldugu halde sendeledi Yalvag.

Tursen, Rahim’e, “Diig ardima!” dedi.

%* % %
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Hos goériintimlii, ekili alanlan gegtiler —bahgeler,
meyvelikler, baglar, kavun, karpuz tarlalari— ve malikéne-
nin siiriilmemis topraklarina vardilar. Sonra, uzun bir
stire daha yiiriidiiler. Tursen saglam adimlarla 6nde gidi-
yordu. Artk ihtiyarliga zincirlenmis degildi. Giines, sifal1
bir yag gibi kemiklerine akiyordu.

Arazi agaclhikti. Tursen, ardinda bagasi, dikenli bir
bogiirtlenlik iginden, patika boyunca ilerledi; sonra, bag1
fundayla donanmug bir tepeyi dolandi. Tepenin gélge-
sinden hemen hemen tam daire bigiminde bir agaclik
goriiniiyordu. Agaclar o kadar sik ve éyle giir yaprakliy-
d1 ki olusturduklan halkanin igine girilemez sanilirds.
Tursen, bastonuyla iki dali aralayinca bir kegiyolu orta-
ya ¢ikts,

Rahim sik 6rtiiniin alundan ge¢tiginde kendisini yu-
varlak, ¢ok genis, agagsiz bir alanin kenarinda buldu.
Orta yerde bir havuz, tag bir sira ve siraya baglanmig bir
at vardi. Baga, ilkin, bu attan bagka bir sey gérmedi. Bu,
uzun yelesi dalgalanan pembemsi doru bir aygird:; boy-
nu ve gogsii dyle giiclii, bacaklan 6yle canli ve hafifti ki,
saglamlik ve giizellik bakimindan Osman Bey'in en de-
gerli atlarini ¢ok geride birakiyordu.

Rahim kendi kendine, “Boyle bir at nereden gelebi-
lir?” diye sordu. “Peygamberimizi goge ¢ikartan at sonra
bulutlardan yere mi inmig?”

Kiiciik baga gozlerini gége kaldirdi ama isikla do-
kunmug genigligin derinliklerinden hicbir yanit alamadh.
Sonra bakiglarini yere indirdi. Tursen, havuzun 6te tara-
finda, agagligin sininna kurulmug biiyiik bir ¢adira yak-
lasiyordu.

Oraya varmadan, ¢adirin kapisinda bir adam goriin-
d, yerlere kadar egilerek bagirdi:

“Hos geldin, efendimiz.”

“Sag ol, Mukhi,” dedi Tursen.
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Adam dogruldu. Cok geng, hemen hemen yeniyet-
me bir delikanliyds, dylesine uzun boyluydu ki, Tursen’in
sangi ¢enesine geliyordu. Yiizii yamyassi, elmacikkemik-
leri ¢ok ¢1kik, agz1 ¢ok biiyiiktii. Bedenine ¢ok kisa gelen
zavalli bir ¢apan, giiglii kaslarin yol yol belli oldugu bal-
dirlara garpiyor, Tursen’inki kadar kalin bilekleri agikta
birakiyordu.

Mukhi’nin agik yiirekli saf bakiglar1 Rahim'in gozle-
riyle bulustu. Higbir neden yokken, sirf giiliimsemenin
zevki igin, Rahim'e giiliimsedi.

Tursen geri doéndii, havuzu dolanarak pembemsi
doru atin éniinde durdu. Mukhi ile Rahim de yanina git-
tiler. Onlara uzak durmalarini igaret etti ve yalniz bagina,
yiizii aygira doniik, iki eli bastonuna dayals, bir agag kii-
tigi gibi kimiltisiz durdu.

Aygir bu yogunlagmays, ruh birligini duydu. Giines
altinda, ona égretilmis oldugu iizere bir heykel gibi dur-
maya devam etti ama son derece diizgiin ve parlak deri-
sinin altinda 6nce bir kas titredi, sonra bir bagkas;, bir
bagkas: daha, gittikce siklasarak... Gogsii kabards, bakig-
lar1 alevlendi. Yabanil bir hayvanmais gibi burun delikleri
titredi.

Agaglann ortasina gizlenmis yuvarlak agiklikta bii-
yiik bir sessizlik vardi. Havuzun suyu 1sildiyordu.

Sonunda Tursen, kendi kendine, “Bu at iyi bir du-
rumda sanirim,” dedi.

Mukhi, iki adimda yanina vardi:

“Iyi durumda dane demek!” diye bagird: geng adam.
“Ah, efendimiz, bu sézler ¢ok hafif kaliyor. Bu ata kanat-
lar taksan, simdi bozkirda kostugundan daha hizh gide-
mez. Kargisina, on tane yabanil aygir getir, onunu da pa-
ralar. Ona istedigin seyi sor, anlar, hizmetkarlarin en akil-
lisindan, en sadik olanindan daha iyi hizmet eder sana.
Bu at dyledir ki... Oyle...”
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Mukhi, sanki nefis yemekler tadiyormus gibi dilini
damaginda giiriiltiiyle sapirdatt. Meramini anlatmak
icin buldugu bu yola kendisi de gagirarak, sadece kendi-
sinin giilebildigi gibi, agiz dolusu, gégsiinii sigire sisire
giildii. Hi¢ durmadan, bir kahkahas: sona ererken bir ye-
nisi basliyordu. Giilmekten kalin dudakli agz1 kulaklan-
na vanyor, digleri parliyordu. Bu 6yle saghkli 6yle ma-
sum Oyle kendinden ge¢mis bir giiligtii ki, Tursen’in
giilimsemeye aligkin olmayan yiiziinde bir nege kipirtisi
belirdi.

“Sen iyi bir seyissin, Mukhi,” dedi, neredeyse tathilkla.

Sonra daha sert bir sesle sordu:

“Bu hayvana en son kim bindi?”

“Diin aksam oglun Uraz... Bu sabah da ben.”

“Nasildi?”

“Diis gibi,” dedi Mukhi.

Algak sesle, gozleri yan kapali konusmustu, sanki
ugar gibi dortnala gidigin riizgin hila gézkapaklarina
carpryormug gibi. Tursen'in bakiglar1 birden olgunlagan
bu yiizden Mukhi'nin kalin bileklerine, kocaman, kaba
ellerine kayd:.

“Sen iyi bir copendoz olacaksin,” dedi Tursen.

Mukhi yine ancak kendisinin giilebilecegi gibi giildii
ve bagirdi:

“Bu at tizerinde herkes iyi bir copendoz olur. Bir esi,
benzeri yoktur.”

“Bir hig iizerine yeteri kadar laf ettin,” dedi Tursen.

Mukhi’'nin negesi tek bir vurugla kesilmig gibi oldu.
Haddini ast1f, fazla giiriiltii ettigi duygusuna kapilds.
Uzun boyundan, giiliigiinden utand:.

“Eyeri parlatmaya gidiyorum,” dedi.

Irikiyim seyis daha kisa goriinmek istercesine bagin1
omuzlan arasina gémerek, sirun1 kamburlagtirarak ¢adi-
rin iginde kayboldu.
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Tursen tag siranin iizerine oturdu. Tepesinde, pem-
bemsi doru atin nefis boynu yiikseliyordu.

Hayir, bunun gibi bir at bir daha hig goriilmeyecek,
diye diigiindii. Ciinkii ortaya béyle bir at ¢ikarabilecek
bir Tursen bulunmayacak. Karigtirilacak kanlar1 segmek;
tayin tam bir serbestlik iginde biiyiidiigii ilk {ig yil siire-
since besinini ayarlamak, sonra ii¢ yil daha onu geme,
eyere, dizgine, iistiine binilmesine aligtirmak; bir g yil
daha adim adim, talimden talime hayvam her tiirlii yor-
gunluk, her tiirlii zorlu akrobatik hareket igin her bir
kasiyla hazirlamak...

Gergekten de, biitiin buzkasi atlannin hem nadir
hem de en zt niteliklere sahip olmalan1 gerekiyordu:
Atilgan ve sabirly, riizgar gibi hizly, egek gibi inatgi, aslan
gibi yiirekli, 6zel yetigtirilmig bir képek gibi usta. Bunlar
olmasa, dizlerin, dizginlerin veya mahmuzlarin en hafif
bir kipirtistyla hirsl bir dértnala gidigten birden durusa,
kagigtan kovalamaya, savag1 savsaklamadan gégiis gégse
savaga, saldirmaz gibi goriiniip sonra birden saldiriya ge-
cebilirler miydi? Yine de insan1 hayran birakan bu atlarin
higbirisi, sicak soluklar1 Tursen’in késelesmis yanaklarim
oksayan bu aygirla boy él¢iigemezdi. Yagli ¢opendoz
vaktiyle en iyi binicilerden ne denli istiin idiyse, bu ay-
gir da biitiin rakiplerine istiindii. Hentiz gergek bir sinav
gegirmemigti, onuncu yagina, olgunluk ¢agina yeni yak-
lagtyordu. Ama biitiin talimlerde, oyun provalarinda,
hayvan olma siminni agan nitelikler gostermigti. Sanki
Tursen, gizemli bir yoldan, kendi hirsli iradesinin, soguk-
kanli yiirekliliginin ve bilgisinin bir pargasini bu hayvana
aktarmigt1.

Uzun dokuz y1lin agamalar, ¢abalari, kaygilari, mut-
luluklar, birer birer, yagh ¢opendozun zihninden gegti.
Her anida, —~Gururla mi, hiiziinle mi?- tekrarliyordu:
“Hayr, bir daha higbir zaman, hicbir zaman!”
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Bir i¢ ¢ekis Tursen'i diisiincelerinden ayirdi. Rahim,
arkasinda, ona dokunacak kadar yakin duruyordu.

Baga ¢ok merak ediyordu: Diinyadan kopmus su
yuvarlak agiklik... Ortasinda, su yasli adam ve su at, ikisi
de ihtiyarin oturdugu sira gibi tas kesilmigler... Ve
malikine halkinin zaman zaman fisildagtig1 su efsane...

“Bu at, Cahil denilen at degil mi?.. Cilgin At?..” diye
sordu Rahim.

Bunu soyler sdylemez icgiidiisel olarak ellerini yii-
ziine gotiirdii, kiistahligini cezalandiracak, cezalandir-
mas1 gereken tokattan korunmak istercesine.

Tursen onu igitmemis goriindii. Kiigiik baga bir daha
bu konuyu agzina almamaya iginden yemin etti ama
yine de hemen ardindan sordu:

“Neden ona bu adi takmiglar?”

Tursen hig istifini bozmadan, “Ciinkii bu at onlarin
anlayamayacag kadar akillidir da ondan,” dedi.

Rahim derin bir soluk aldi. Bag1 déniiyordu. Ne ka-
dar inanilmaz gériinse de, Tursen sorusuna karsilik ver-
migti. Acele acele konugtu:

“Senin atin bu, degil mi? Kendi atin?”

Tursen bir daha cevap verdi. Belki, kendi de farkin-
da olmaksizin, kafasina musallat olan diigiinceleri yiik-
sek sesle anlatabilmek i¢in bagay1 yaninda getirmisti bu
sabah. Ciinkii, ancak bir ¢ocugun giivencesi, igten ilgisi
ve saflify, yagli, gururlu bir erkegin amilarinin yiikiini
onun iizerine bogaltmasini hakli gosterebilirdi. Tursen
bagasina bir sirrn1 agiyor degildi, bir gelenegi kiriyordu.

Tursen, bakiglar1 aygirin {izerinde, anlatt::

“Her zaman bir atim oldu, kendi 6z atim. Babamuin,
dedemin ve onun babasinin oldugu gibi. Hepsi de iyi,
gercek birer ¢opendozdurlar. Bir buzkasi atina sahip ol-
mayi, biitiin mala miilke tercih ettiklerinden, hicbir za-
man zengin olmamuslardir. Bilirsin bu atlar ¢ok pahalidir
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ve oyunlarda hirpalanmaktan da pek kurtulamazlar. Ben
babamin ve atalarinin yaptig1 gibi yaptim. Fazladan, on-
larin bilgisinden yararlandim; bir de talihim yaver gitti,
ilk atim1 bana yirmi yasinda, en usta ¢opendozlara kars
oyun kazandifim zaman verdiler. Bu eskiden beri yarig
atlarinda iin salmis Baktriane’den bir aygirdi. Ad1 Ca-
hil’di. Ondan sonra da, insanlarin budalalig1 yiiziinden
biitiin atlarima Cahil denildi.”

Tursen yeniden ellerini bastonunun iizerine koydu,
cenesini de ellerine dayadi.

“O zamandan beri bes atim oldu,” diyerek séziinii
siirdiirdii. “Her biri, bir 6ncekine iistiindii; ¢iinkii, za-
manla kisraklar1 daha iyi segmesini 6greniyor, yasim iler-
ledikge atlan yetistirmede tecriibe kazaniyordum, iste
bu 6niindeki, hepsinin en iyisi, Cahillerin sonuncusu.”

Tursen birden konugmay: kesti. Oysa kendisi de ¢ok
iyi biliyordu ki, biitiin bu uzun konugmays, hi¢ aklindan
¢tkmayan bir diisiinceyi agiklamak i¢in yapmust: aslinda:
“Evet, iste Cilgin Atlarin sonuncusu. Bense onu ilk buzka-
sisinde kosturabilecek halde degilim. Hem de ne buzkasi!”

Tursen boyle konusabilmeyi nasil da isterdi, buna
nasil da ihtiyac vardi! Ama yine de bu karan veremedi.
Gururly, yash bir adamin, temiz yiirekli bir ¢ocuga bile,
en biiyiik {iziintiisiinii agtklamaya hakk: yoktu.

Tursen tas siradan kalkti. Agr1 hissetmedi. Oysa sim-
di viicudu ona, safak vaktinde, sanki zincirlerle bagliymis
gibi yerinden bir tiirlii kirmildatamadig1 anlarda oldu-
gundan daha agirlagmig geliyordu.

Mukhi ¢adirdan ¢ikti. Baginin iistiinde aygirin ko-
sumlarini salliyordu. Giines 1siklar1 kosumun késele ve
madenleri iizerinde oynasiyor ve onunla birlikte koca
seyis de giiliiyordu.

“Goriiyorsun ya, efendimiz, goériiyorsun ya, Cahil,
sahin biiyiik kenti Kabil'de seni utandirmayacak.”
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“Bu aksam son talimat1 verecegim,” dedi Tursen.

Yagh copendoz aygirin burnuna dogru sdyle bir dav-
rand1 ama bu hareketini tamamlarnadh.

“Seninle de bu aksam gériigiiriiz,” dedi aygira.

Sonra Rahim’e dénerek, “Déniigiimii bekle,” dedi.

“Cahil’in yaninda m1?” diye bagird: Rahim.

Tursen cevap vermeden uzaklagti.

Rahim talihine giikretmek igin gozlerini gokyiiziine

kaldirdi.
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3
Iki yildiz

Bir saatlik bir yiiriiylis insan1 Osman Bey'in mali-
kanesinden Devletibad’a gotiirmeye yeterdi.

Devletibad kiigiik bir kentti ama kéyleri kerpigten
yapilmug birkag kuliibe ya da yan gogebe yurttan ibaret,
az niifuslu ugsuz bucaksiz bozkir ve otlak bélgesi olan
buranin insanlan icin bagkent yerine geciyordu. Devlet-
abad'da bir bolge yoneticisi, bir garnizon, bir karakol, ken-
tin ortasinda bir ¢arg1 ve giriginde yepyeni bir okul vardi.

Tursen gargtya gidiyordu. Okulun éniinden ge¢mesi
gerekliydi.

Sabah dersleri bitmigti. Yine de okulu ve okulun
bahgesini saklayan yiiksek boz renkli duvar bir ¢ocuk
kalabalig1 cevirmisti. Capanlarinin durumundan da anla-
sildig1 {izere, en zengin ve de en yoksul ailelerin ¢ocuk-
lar1 irili ufakli oglanlar bir arada kaynagiyorlardi.

Tursen'in ahirlardan sectigi iri at kendiliginden dur-
du. Cocuk kalabalig1 yola tagmigt1. Hepsi garip bir sessiz-
lik icindeydi, hepsi ayaklarinin ucunda yiikselmis, agiz-
lan agik, parlayan gézlerini okula dikmiglerdi.

Tursen, eyerinin yiiksekliginden, duvara yaslanmig
adami, bu ¢ocuk giiruhunun, olagan zamanlarda yan
vahsi, ciiretkar, giivenli olan bu yaratiklarin, éniinde bii-
yiilenmis gibi durduklari adam, tanids.
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“Allah Allah,” diye diisiindi, “Gardi Geg gelmis,
oykii anlaticis1 yine aramizda.”

Dizginlerini gevsetti ve biiyiik bir saygiyla, “Ciimle
Alemin Atasi, doniisiin hayirh olsun,” dedi.

Yasli adam ince ama uzaklara kadar erisen bir sesle,
“Allah sana huzur ve onur getirsin, ey Tursen, bu iilkenin
gordiigii en biyiik copendoz,” diye kargilik verdi.

Tursen bagini salladi. “Beni tanidy,” diye diisiindii.
“Nasil taniyor? Bunca yil uzaklardayken, bunca yolcu-
luktan sonra... Sayillamayacak kadar ¢ok insanla kargilas-
tiktan sonra...”

Bunun tizerine ¢ocuklar bagrismaya bagladilar:

“Bize bir 6ykii anlat, bize hemen bir 6ykii anlat.”

Cocuklann en ategslisi en isteklisi, koltuk degnekle-
riyle ayakta duran hasta ytizli yoksul kiigiik bir oglandh.

Tursen, “Seni doniigimde tekrar goriirim. Ciimle
Alemin Atas1,” dedi.

Atinin bégriine mahmuzuyla dokundu ve kente
dogru ilerledi.

* kX

Devletibad Carsist ilin en eski ¢argilarindan biriydi;
burada her sey, bu yiizyilin ortasinda, hild Orta Asya
cargilarinin renk, koku, bigim ve géreneklerini, zamanin
baslangicinda olduklarn gibi aynen stirdiiriiyordu.

Garg1 dar, dolambagli ara yollar, ¢itkmaz sokaklar, sa-
tis tezgahlar1 ve diikkinlardan olugsmus bir labirentti;
yollar1 golgelemek icin dikilip ¢atilmig hasir ve dallarin
arasinda oynasan giines birbiriyle zitlagan aydinlik ve ka-
ranlik alanlar yaratiyor ve bu boglukta giysiler, yiizler,
mallar, madenler ve yiyecekler gizemli bir zenginlige bii-
riintiyordu. Eski piiskii bir ¢apan burada pahal: bir kadi-
fe gibi goriintiyordu. Kiigiiciik kovugunda bagdas kur-
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mus yash saticinin ¢izgi halindeki gézleri diinyanin tiim
hilelerini iceriyordu. Biiyiik bakir semaverler ates gibi
parlayan altina déniisiiyordu. Tezgahlarin {izerindeki ¢ig
et pargalar, iri iziimler, karpuzlarin akan kanlar1 yabanil
bir cogkunlukla pirildiyordu. Kap: tokmaklarina baglan-
mus atlar baglarini silkeliyor, sinek bulutlarinin ortasinda
hinltiyla soluyorlardi. Zaman zaman yere ¢okmis bir
deve uzayip giden bir sesle kiikrityordu. Boylece gele-
neklerin akis1 devam ediyor, yiizyillar boyu ayni1 metala-
rin alim satimi, ayni usuller, ayni térenler, ayn1 pazarlik-
lardan olusmus ticaret bi¢imi, ayn1 yesil ya da siyah ¢ay-
larin igilmesi, ayni kabullenilmig yoksulluk ve ayni
umursamaz zenginlik siiriip gidiyordu.

Labirentin biitiin anayollar1 ve yan sokaklar1 birbiri-
ne dolasmis kaynagan insanlar ve hayvanlarla doluydu.
Bu sikisik karisiklikta riitbe ve zenginlik pek ise yarami-
yordu. Yol acip gecmek, en yoksul adam igin ne kadar
zorsa en zengin adam icin de o kadar zordu. Yine de bu
baskidan kurtulan birkag kisi vardi ve bunlar copendoz-
lardi. Onlarin bagliklar: gériiniince her yandan giicli bir
murilt: yikselirdi. Sevgili isimler agizdan agza dolasird:.
Ve kalabaligin, en yogun en sikigik kalabaligin ortasinda
sanki bir mucizeyle birden bir yol acilir ve buzkasi kah-
ramani serbestce, cizmelerinin ¢ok yiiksek topuklarinin
zorunlu kildig: agir bir yiiriiyiisle agilan yoldan ilerlerdi.
Insan koridorunun her iki yanindan yiikselen karsilama,
ovgii ve gitkran bagrnismalariyla selamlanir ve kendisine
kavun, karpuz dilimleri, (iziim salkimlar1 uzatilirdi. O da
soylu, yumusak bagh bir tavirla bir tesekkiir, bir kahkaha,
bir espri ya da neseli bir sakayla karsilard: onlar1.

Kadinlar —oynandig: yiizyillardan beri tim tilkenin
oyunu olan buzkasiyi seyretmelerine hi¢ izin verilmemis
kadinlar- cadirlarindaki agikliktan hiilyali gézlerle co-
pendozlan izlerlerdi.
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Carsinin orta yerinde en varlikli kumag tiiccari, so-
kaga bakan tarafi acik ama {istiinde ¢atis1 ve yanlarinda
onu komgularindan ayiran duvarlar1 olan genis, derin,
yiiksekge bir peykeyi diikkin olarak kullaniyordu. Bu se-
rin ve log yerde 6nemli kisileri esas validen ayirmak igin
kendisine “Kiigiik Vali” denilen ve tiim Maymana ilini
y6neten, bélgenin buzkagi bagkan1 olan bélge yoneticisi
ile Osman Bey ve atlar1 Kabil'deki Sah Buzkasisi'ne ka-
tilacak iinlii ahir sahiplerinden ikisi daha toplanmuglardh.

Diikkan sahibi konuklarinin onuruna giindelik kilim-
lerinin {izerini uzun tiiyli halilarla kaplamigti. Omuzlan
[ran, Hindistan ve Japonya’dan gelmis pamuklu ve ipekli
yiginlarina yaslanarak gelisigiizel uzanmig konuklar misk
kokulu yesil Cin ¢aylarini Rus fincanlarindan igiyorlard.

Kasabanin bu ileri gelenlerinin, sanki ¢arginin kala-
baligina bir sahneden tanitiliyorlarmis gibi orada bulun-
malari, meraklilar1 cekmigti. Diikkan sahibi bu merakli-
lar1 kovalamak igin hi¢bir sey yapmuyor, béyle kisilerin
toplanmasinin ona sagladig1 onura biitiin ¢arginin tanik
olmasindan seving duyuyordu. Diikkidna varmak igin
Tursen’in kirbacini saga sola saklatmasi ve atiyla kalaba-
l1g1 yarmas: gerekmisti.

Attan inmek daha kolaydi. Uzerinde kumaslarin yi-
gili durdugu peyke tam iizengilerinin hizasindaydi. Diik-
kinda caliganlarla bagalar ayagini basmasina yardim etti-
ler, baginin arkasina yastiklar koydular ve ardindan ¢ay
sundular. Tursen, bu ihtimama riza géstermeden once
uygun bicimde ev sahibini ve konuklarini selamladi. Ve
onlar riitbe, gérev ve zenginlikleri ondan {istiin oldugu
halde onu esitleriymis gibi kargiladilar, nezaketine neza-
ket gosterdiler, iltifatina iltifatla karsilik verdiler. Sonra,
Tursen uzanip yerlesirken ve kaynar ¢ayimi giiriiltiiyle
hopiirdeterek igerken sessiz beklediler. Yagh adamin ken-
disine soru sorulmasindan nefret ettigini herkes biliyor-
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du. Séyleyecek bir seyi oldugu zaman, kendince uygun
gordiigii an séylerdi.

Bir baga Tursen'in elleri arasina bir nargile yerlegtir-
di. Tursen nargilenin marpugunu dudaklarina gotiirdii
ve cigerlerini, suyun serinlettigi dumanla doldurdu. Buz-
kasi bagkani, ancak ondan sonra Kiigiik Vali'ye ve Os-
man Bey’e dogru, “Secimi yaptim,” dedi.

Kabil i¢in sectigi binicilerin ve atlarin isimlerini ver-
di, sonra sustu. Tursen, rahat konusan hazircevaplar iil-
kesinde az konugurdu. Bundan dolay1 daha ¢ok sayg: ve
korku uyandirirds.

Biitiin ilde ¢opendoz takimlarini yéneten buzkasi
bagkani, “Her sey mitkemmel, senin her isin gibi,” dedi.

Altmig yaglarinda, yiiziiniin gizgileri diizgiin, uzun
boylu, ince ve son derece kibar bir adamdi. Genis ¢izgili
agik yesil ipekten bir ¢apan, giimiig rengi pantolonunu
ve dize kadar gelen yumugak deri ¢izmelerini 6rtityordu.
Yiizii, sesi ve tavirlani kendisinin ulu bir bey oldugunu
gosteriyordu. Ama Tursen’in iri bag1 kendisine y6neltilen
ovgiiye tesekkiir anlaminda egildiyse, bu, soylu adam at-
lar1 ve binicileri hemen hemen kendisi kadar iyi bildigi
icindi.

“Copendozlar, atlar1 ve seyisleri kamyonlarla hare-
ket edecekler,” diye siirdiirdii konusmasin1 buzkasi bag-
kani, “Kabil'in havasina aligabilmeleri igin birkag¢ giin
once gitmeliler.”

“Cok dogru... Orasi buradan alt1 bin ayak daha yiik-
sek,” dedi Osman Bey, bu sézleri, ¢ok zengin oldugu igin
oziir diliyormus gibi, sisman, diizgiin ve parlak yiiziin-
den eksik etmedigi giiliimsemeyle séylemisti.

Yeniden bir sessizlik oldu. Nargile elden ele dolag-
maya bagladi. Tursen gézlerini kapadi. Osman Bey Kii-
ciik Vali'ye israrl bir bakig firlatts, buzkasi bagkaninin
dizine dokundu ve kulagina géyle fisildad:
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“Ya Uraz?.. Bu soruyu ancak sen sorabilirsin.”

Buzkasi bagkani ¢ok giizel ve bakimli eliyle kamgisi-
nin giimiis kakmali sapin1 oksayarak soyle dedi:

“Beyaz saglarima yakismayacak bir sabirsizlik goste-
riyorsam bagisla beni, saygideger Tursen. Gérev beni zor-
luyor... Hala bilmiyoruz hangi ati sectigini oglun Uraz
icin,” dedi.

Tursen gozleri hala kapali karsilik verdi:

“Oglum sizin yaninizda olacakt1.”

Kiigiik Vali, “Carsida goriilmiis,” dedi.

“Nerede?” diye sordu Tursen.

“Deve giiresinde,” diye yanitladi Osman Bey giiliim-
seyerek.

“Toplandiginiz1 bilmiyor mu?” Tursen bunu gézka-
paklari hala inik olarak sormugtu.

Kiigiik Vali, “Giiresin sonunu gormek istiyor,” dedi.

Tursen gozlerini agir agir act1 ve ti¢ adamun her biri-
nin yiiziine ayn ayn bakt1.

“Baga,” diye seslendi kendisine yeniden nargile su-
nan ¢ocuga, “git Uraz’a benim burada oldugumu séyle.”

Devletdbad Cargis1 giiney yoniinde eski bir kalenin
yikintilartyla sinirlanmusti. Ustii kapali ara yollar ag: bir-
denbire kirmizi topraktan mazgalli bir duvann korudu-
gu genis bir alana aciliyordu. Tek bir adim, insan1 dar
gecitlerin tath loslugundan en yiiksek noktasina erigmis
bozkir giinesinin ¢ig ve sert aydinligina ¢ikarirds.

Bu yakic1 saatlerde burasi genellikle bombog olurdu.
Sadece kervancilarin kalenin dibine biraktiklan balya y1-
ginlan ile yipranmis taglarin ince golgesine ¢6kmiis hay-
vanlan goriiliirdii orada. Ama o giin meydan ¢apanlan
birbirine degercesine sikigtk duran yiizlerce adamla dol-
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mugtu. Ve bu insan yigin1 arasinda, segiren bir doku gibi
siddetli, hayvans: bir heyecan yayiliyordu omuzdan omu-
za. Cilinkii kalabaligin baglarindaki sarik ve pagavralarin
tistiinde iki iri, carpik, sismis, yilan gibi boyun {izerinde
salyas1 akan iki hayvan agz1 birbirine meydan okuyordu.

Devletabad’da, Afganistan’in her yerinde oldugu
gibi, insanlar hayvanlarin birbirini paraladigi, birbirini
bogazladig, birbirini yok ettigi gosterilere tutkundular.
Ama bu tiir oyunlarin -horoz, képek, kog, bildircin dé-
viigleri- i¢cinde, hepsinden fazla deve giiresini yeg tutar-
lard1 ¢iinkii bu kargilasmalar ¢ok daha seyrek olurdu.
Deve giiresi icin son derece kuvvetli ve hirsli hayvanlara
gerek vardy; iistelik develer sadece kizigtiklar1 zaman 61-
diirme istegi duyuyorlardi.

Talih ti¢ kez yiize giilmiistii; mevsim develerin kizig-
ma mevsimiydi, Badahgan'dan gelen kervanda giiglii ve
son derece saldirgan iki erkek deve vardi ve develerin sa-
hipleri, onlarin bu hirsin1 kdra déniistiirmek istiyorlardi.

Kocaman kara tiiylii hasimlarin yabanil, huysuz gé-
riniimii develer kipirtisiz dururken bile seyircileri kor-
kuyla dolduruyordu. Oliim kalim savasinda birbirlerine
kenetlendikleri su anda ise, yar1 yirtic1 hayvan, yar1 cana-
var yaratiklar gibi goriiniiyorlardi. Savag ¢irpiniglan igin-
de birbirine dolanmig uzun, egik, biikiik, eklemleri gev-
sek bacaklar tiksindirici, tiiylii yilanlar gibi birbirine dii-
glimlenmisti. Yine birbirine sarilmig bagka iki dev stiriin-
gen —doviisen hayvanlarin boyunlarn— ise kara tiyli
horgiiglerin stiinde yiikseliyor ve saldirinin kudurganli-
giyla titriyordu. En tepede, iki agik agizdan korkung bir
sinttigla gerilmis ¢arpik ve gevsek dudaklar arasindan,
kabarip patlayan kanli baloncuklarla karigik koptiklii sal-
yalar akiyordu.

Dizlerini, ayaklarini, diglerini kullanarak; saha kal-
kip, yere yatip, dimdik durup, aynlip, sarilarak; 1sirmak,
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bogmak ya da karin degerek oldiirmek hirsina kendileri-
ni kaptirmug tiiylii, kara develer, tenasiil organlar1 dimdik
ama ¢iftlesme coskunluklar yerini saldin 6fkesine birak-
mus, eski yikik kulelerin kizil ve pembe mazgallarinin
tizerinde kartallarin ve sahinlerin déndiigii, diinyanin en
karanlik gecesinin derinliklerinden figkirmiga benzer bir
savas veriyorlardi.

Kah kiikreme kih uluma halini alan bitip titkenmez
bagirtilar saldirilara eglik ediyordu: agit ve 6tke, savag
¢igliklar, sonsuz hayat 6ziine gagrilar ve 6liim haberci-
leri... Her hareket, hayvanlarin 6liim ¢ilginlig: iginde ¢1-
kardiklar1 her ses, kani1 giinesin sicakligiyla bir hummaya
doniigiip kaynamus, beyinleri, canavarlardan tagan ter,
kan ve ¢is kokulariyla durgunlasmig kalabaligin ugultu-
suyla yanitlaniyordu.

Ama seyircilerin en 6n sirasinda durdugu halde bu
cilginliktan etkilenmemis gibi goriinen biri vardi. Kollar
kahverengi capaninin {izerinde hareketsiz duruyor ve
kiirkli ¢opendoz bagliginin altindaki zalim ve kurnaz
yiziinde higbir kipirt1 gériilmiiyordu. Kargisindaki gé-
riintiiye kars: ilgisini tek belli eden, dudaklarindaki kurt
giiliisiine benzer gerilmeydi. Ama kumas tiiccarinin ha-
bercisi elinden gekince, bagaya dikilen kisilmig, ateg sa-
¢an bakis ortak ¢ilginliga kendini gizlice de olsa kaptur-
mus bir adamin bakistyds.

Bastirilmig bir 6tkenin titrettigi bir sesle, “Benden ne
isiyorsun, pazar biti?” dedi.

Baga omuzlarini kaldirarak biiziildii ve acele acele,
“Cabuk, efendimin evine gelmelisin!” diye karsilik verdi.

“Daha 6nce de séyledim. Bitmeden gelmem.”

“Ama...”

Copendoz, habercinin varligini unutmustu bile. Ka-
labaliktan, 6ncekilerden keskin, ac1 bir ¢1glik yiikselmis-
ti. Develerin birbirine diigiimlenmis boyunlar: kasilarak
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¢aba harcryordu; kemiklerin ¢itirdadigi duyuldu. Bu bi-
rinden birinin 6liim{i mii olacakt1? Hangisi yere yikila-
cakt1?

Kurt giiliisii copendozun dudaklarini yeniden gerdi.
Orada kendinden ge¢mis boyle dururken ona higbir gey
erisemezdi. Oysa, bir ad yetti bunu bagarmaya.

“Tursen...” demigti baga.

Elinde olmayarak dinledi ¢opendoz.

“Baban saygideger Tursen geldi ve seni sordu...”

Kiirk baglikli adam bir an giiresin sona erdigi umu-
duna kapildi. O zaman her gey yolunda gitmis olacakti.
Ama develer birbirlerinden ayrilmuglar, kizil mazgallara,
kizgin goge bakiyor, saldiriya gegmeden 6nce onlardan
medet umuyormus gibi bogiiriiyorlard:.

“Baban... Bilyiik Tursen...” diye tekrarlad: baga.

Copendoz yerinden ayrilds.

* % ¥

Bag1 dosdogru ve dimdik, sagina soluna bakmadan,
gozlerini, ¢izgi bile denemeyecek kadar kisik gézlerini,
kalabaligin onun i¢in kendiliginden agtig1 yola dikti. Ge-
nel olarak ¢opendozlar i¢in agildigindan daha ¢ok agilan
yola.

O, ¢opendozlarin en iinlist degil miydi?

Uraz, bu esi benzeri olmayan saygi gosterisine,
onunla beraber ilerleyen ovgiiye kor, sagir ve kargitrmg
gibi goriiniiyordu. Bir kez daha, o kendisini yiyip bitiren
ve tek gergek istegi, en zorlu ihtiyaci olan {in tutkusunun
dogurdugu i¢ ¢atigmas: Uraz’1 yakalamugt1. Unsiiz yapa-
mazdi. Ne pahasina olursa olsun istiyordu onu. Un, onun
hayat1 icin ekmek kadar, su kadar gerekliydi. Ve iin onun-
du; piril piril geliyordu pesinden, uysal ve sadik. Ama
kimin tarafindan verilmigti ona bu {in? Bu giiruh... Bu
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ayaktakimi tarafindan. Terleyen deriler... Budala gozler...
Yilisik agizlar... Ve o, onur kurallarina gore hi¢ kimseye
ihtiyact olmamas: gereken Uraz, hayatim siirdiirebilmek
i¢in bu koyun siiriisiine muhtag¢ olmak durumundayd:.

Un. Evet. Bozkirlarin gogiindeki giines. Yiiksek ot-
larda riizgarin sarkisi. Bu sesler degil! Bu suratlar degil!

Isitme onlar1. Gérme onlar1. Gézlerinin iki yaninda
perde varmug gibi yiirii. Sik. Sik diglerini.

Adimlarini zorlagtiran yiiksek topuklarinin iizerin-
de Uraz béyle yiiriidii. Hem insanlarin verdigi in olma-
dan yasamayi istemeyen hem de insanlarin kendisine iin
verme hakkini reddeden Uraz.

Hanger ucu gibi sivri kesilmig sakalinin incelttigi,
cizgileri diizgiin ama zalim yiiziinde, sikilan ¢enesi do-
kularini titretiyor, elmacikkemiklerini daha belirginlesti-
riyordu. Ve ¢ars1 fisildiyordu:

“O hicbirine benzemiyor.”

“Tek kelime etmiyor.”

“Hig giilmiiyor...”

“Ne de gururlu. Ne de sert.”

“Kimseye dostluk géstermiyor.”

“Atlara bile.”

“Korku saliyor.”

“Bir kurt 0.”

Kendilerinde yarattig1 sagkinlik ve ¢ekinmeden dola-
y1 kalabalik ona daha fazla hayranlik besliyordu. Ve ge-
nellikle, Uraz bu biiyiik telagtan derin bir zevk duyuyor-
du. By, gururunun katiksiz beslenebildigi bir duyguydu.

Genellikle boyleydi ama bu sabah degil. Bu sabah
Uraz, “Bugiin korkan benim,” diye diisindii. “Siftinen
kopege donen benim. Islikla ¢agiriyorlar, ben de kosarak
gidiyorum.” Bir kez daha biiyiik kara develerin birbirine
saldirdigini gordii, savaglarini sonuna kadar izleyemedigi
hayvanlarin. Ve kendi kendine soyle dedi:
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“Peygamber agkina, benim kimseye, hicbir seye ihti-
yacm yok. Kimseden ve higbir seyden korkum yok. Ve
ona bunun béyle oldugunu gosterecegim.”

* % *

Konuktan konuga dolasan nargile Osman Bey’e gel-
misti. Kumas tiiccarinin konuklan arasinda en ¢ok o, var-
lik ve aynicaliklar icinde yetismis oldugundan, duyumsal
zevklerin tadini1 ¢ikarmasim biliyordu. Ve gergin yiiziin-
de hazzin ilk izleri belirmeye baglamist1 ki, ansizin, onu
dort bir yanindan destekleyen yastiklarin {izerinde dog-
ruldu.

Uzaktan gelen karmagik bir giiriiltii diikkéna erig-
misti ve aym1 anda, omuz omuza duran kalabaliga bakin-
ca olanaksiz goriinmesine ragmen, ditkkanin éniinde bir
yol agilmist1. Aligverig edenler, bos gezenler, su saticilan,
igsportacilar ve diinyanin en inat¢1 yaratiklan olan katir-
clar gerilediler, kendilerini tezgahlara yamyass1 yapistir-
dilar. Ince bir koridor meydana geldi ve en gerisinde
kiirk baslik giymis bir adam goriindii.

Tursen onu yanindakilerden énce tamidi. Algak ve
umursamaz bir sesle, “Iste Uraz,” dedi.

Ve kalabalik bu ad1 onun agzindan kapmus gibi, og-
lunun adi yiizlerce ve yiizlerce defa tekrarlanarak sanl
bir yankilanmayla ona geri geldi!

“Uraz... Uraz... Uraz... Uraz...”

Tursen, farkina varmadan omuzlarimi yastiklardan
hafifce kaldirmist1. Simdi duyuyordu:

“Uraz... Uraz... Tursen'in oglu.”

Tursen, devasa avuglarina dayanarak iri gévdesini iyi-
ce dogrulttu. Kaderin boyle bir armaganin1 yattig1 yerde
kargilamak olamazdi. Gururun mutlulugy, tinlii olmanin
piniltili sicakligi. Oysa Tursen, kendi i¢inde bu duygularin

77



tiimden 6lmiig oldugunu samyordu. Uzun bir siireden
beri Osman Bey’in malikinesinde her geyden elini ¢ek-
mis yagtyordu ve iin arttk onun yiiziinii belirlemiyordu
ciinkii efsane, yagayan insanlarin yiiz ¢izgilerini siler. Su
anda Uraz'in ad: kendi adiyla birlikte séyleniyorsa, yagl
Tursen, bunun, tipki ge¢mis giinlerde ona, “Tursen, Tur-
sen, Tongut'un oglu,” diye bagrildig: gibi, eski bir aligkan-
lik ve téreden kaynaklandigini gayet iyi biliyordu.

Biitiin bunlarin ne 6nemi vardi! Simdi duyduguy, o
uzun sessizlik déneminden sonra, kalabaligin bir kez
daha ona dogru yiikselen sarkisiydi.

Ve bu gorkemli ses ona bir bakima oglundan dolay:
sunuldugu igin, Tursen birden Uraz’da onu kizdiran ve
usandiran her sey icin 6ziirler buldu. Omuzlan genis ve
iri mi degildi? Ama buna kargilik ne gagirtic1 bir kavrakli-
ga ve hiza sahipti! Yiizii yarasiz, bir ¢opendozun geref
izlerinden mi yoksundu? Bu herhalde onun ustaliginin
kanitiyd1! O hafif, tez yiiriiyiigii kirk beg yaginda bir ada-
min vakanna uygun mu degildi? Ama o eyer iizerinde ne
cambazliklar yapardi! Ve Tursen, ikisinin adin1 beraber
bagriganlarin ortasinda, daha ¢ocukken kamgisiyla sile-
medigi, yenemedigi Uraz'in o kiistah, kurt giiliigiinde
hakli bir gururun izini gérdii.

Uraz, kumag tiiccarinin ditkkdnina vardi. Basamak-
lara 6nem vermeden, heybenin kenarina hafifce dayana-
rak bir sigrayigta halilarin {izerine ¢ikti. Herkes, tiiccar ve
konuklari, onu kargilamak igin ayaga kalkmigti. Herkes
— Tursen hari¢. Uraz'in ilin en iyi ¢copendozu ve kahra-
mani1 olmasi onun igin pek bir anlam tagimiyordu. On-
dan 6nce kendisi ilin en iyi copendozu ve kahramaniydi.
Bu ¢opendoz ise sadece onun ogluydu.

Uraz, Tursen'in, ¢apaninin altinda bagdag kurdugu
bacaklarinin {izerinde, sonsuzlugun bir pargasi, bir anit
gibi yiikselen gévdesini goriince elinde olmayarak dii-
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siindii: “Otekiler bu yagh adamdan daha varlikli, daha
soylu, daha kudretli. Ama gercek bey o.”

Onun igin, gururuna ragmen, Uraz gérevinin gerek-
tirdigi gibi egildi, alnin1 Tursen’in omzuna degdirdi ve he-
men hemen kélece bir tavirla, sayg: ve itaat sézlerini, bir
ogulun babay: selamlarken s6ylemesi gereken ama otuz
yiht agan bir zamandan beri nefret ettigi sozleri soyledi.

Ve Uraz'in ona tapan kalabalik 6niindeki bu uysalli-
g1, Tursen’e bir an igin baba oldugunu duyurdu.

Ayaga kalkty; bir elini kaldirdi. Herkes o anda sustu
ve Tursen géyle dedi:

“Gereksiz sozlerden hoglanmam. Onun igin iyi din-
le ¢iinkii kisa konugacagim. Buzkasi icin hazir ettigim bir
aygir var, ad1 Cilgin At.”

Kalabalik, “Adin1 biliyoruz,” diye bagirds.

“Séziinii ettigim at, soyunun en sonuncusu en yetki-
nidir.”

“O halde,” dedi buzkagsi bagkani, “o halde g ilde esi
yok demektir.”

Tursen, “Oyle saniyorum,” dedi. “Onun i¢in bagkent
Kabil'de oglum Uraz ona binecek.”

Tursen derin bir soluk aldi. Séylemek istedigi soy-
lenmigti. Artik yapacag: tek sey yastiklarin {izerindeki
yerine donmekti. Oysa bitirmedigini gostermek igin eli-
ni bir kez daha kaldird:.

Uzun siire karanlik, buzlu bélgelerde kaldiktan son-
ra giines achgin1 doyuramayan bir yolcu gibi, kalabaligin
heyecanini ve sicakligini iginde, iizerinde tutmak mu isti-
yordu? Ya da Uraz’a bor¢lu kalmak elinden gelmiyor
muydu?

Tursen agir agir konustu:

“Siz burada toplanmuis olanlar ve sézlerimi birazdan
her yana yayacak olanlar, sizi tanik tutuyorum. Eger bas-
kentte, Kabil’de, benim Cahil’im Sah Buzkagsisi'ni kaza-
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nirsa, o anda oglum Uraz’'in olacak ve onun olarak kala-
caktir.”

Tursen, sozlerini bitirince yerine oturdu. Bagdag
kurdugu bacaklarinin iizerinde sirt1 dimdikti.

O daha oturmadan her yandan bagrismalar yiiksel-
di. Séylenenlerde gergek, yalan ve hayal birbirine karis-
mugti. Armaganin yiceligi herkesi heyecanlandirmigti.
Bagiriyorlar, tiirkii sdyler gibi ¢iginyorlardu:

“Aygirdan vazgegiyor!”

“Onca degerli aygirdan!”

“Ne seref!”

“Oglunu nasil da seviyor!”

Ve Tursen hayretler icinde diigtiniiyordu. “Dogru
olabilir mi? Ama madem béyle yaptim, demek hi¢ kus-
kusuz seviyorum onu.”

Uraz gozlerini babasina dikmisti: Gururlu, acimasiz
yiiziinde ¢ocuk¢a denebilecek bir imansizlik vardi. Uraz’a;
geleneklere, rkinin ve kanmin kurallarna ihanet eden,
kazandiklarini zafer ziyafetlerine, pahali ¢izmelere, bag-
liklara ve kog, horoz, képek ve bildircin déviiglerine har-
cadigi icin kendine yakigir bir ata sahip olmayan, her za-
man bagkalarinin at1 iizerinde basar1 kazanan Uraz’a Cil-
gin At armagan edilecekti. Ona, Tursen'in aygirina bin-
migsti. Birbirlerini taniyorlards, ikisi birlikte Sah Buzkasi-
si'ni kesin kazanirlard.

Uraz, Tursen’in omzunu opmeye egildi, hayatinda
ilk kez bunu serbestce ve mutluluk iginde yapiyordu.
Egilirken icinden, “Babam, benim 6z babam. Onunla
dviiniiyorum ve onu seviyorum,” diyordu.

* * *

Konuklan diitkkinin arka tarafindan bir araya geti-
ren yemekte yan yana oturan Tursen ile Uraz birbirleriy-
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le fazla konugmadilar. Ama sicak, yumusak bugday so-
mununu bélerken, parmaklarini on baharatly, on renkli
pilav tabaklarindan birine, ya da koyun yahnisine, tavuk
yemegine ya da eksi siitten yapilan peynire daldirirken,
yiyeceklerin ¢ok 6tesinde bir seyi paylagiyorlard.

Ziyafet uzun siirdii. Sonunda bagalar konuklarin el-
lerine ibriklerle su déktiiler; sonra buzkagi bagkani goyle
dedi:

“Ev sahibimize tegekkiir eder, bizi bagislamasini di-
lerim. Gitme zamani geldi.”

Carginin bogalmig dar sokaklarinda giin 15181 solma-
ya baglamigti. Kiigiik Vali, dostlarim1 Devletabad'in ana
meydanina, oturdugu vali konaginin 6niine kadar gegir-
di. Burada kocaman, parlak eski bir Amerikan arabasi
duruyordu. Kaportasi agilmigti. Osman Bey'in sarikli ve
¢apanli goférii kapilar acti. Efendisi, buzkagi bagkani ile
Uraz'in one, geref koltuguna binmeleri igin israr etti.
Kendisi de ilin iki varlikli adamiyla arkaya oturdu.

Sofér, boylesine sanli bir hareketin gerefine motor-
dan ve kornadan korkung sesler ¢ikartti. Araba meydani
dolagti. Icindekiler seslendiler, giildiiler ve sariklarinin
uglan, ¢apanlarinin yenleri riizgirda ugugarak ellerini
salladilar. Yalniz Uraz’in kurt derisinden baghg kipirti-
s1zd1. Tursen, arabanin bir sokagin kogesinde gozden kay-
boldugunu gérdii. Gégsiinde ani bir bogluk duydu. Sim-
di Uraz bir yabanciyds; bagka yabancilarla birlikte onlari
Maymana, Mezar-1 Serif ve Hindukug gegitlerinden Ka-
bil’e gétiirecek tozlu yolda gidiyordu. Ve sonra... Tur-
sen'in agzina eksi safra tadi geldi... Biiyiik, egsiz buzkagi-
de, Sah Buzkasisi'nde, Kabil'de, o biiyiik kentte, kendi
¢ilgin atina binecek ¢opendoz kendisi olmayacakt1.

Kiigiik Vali konustu:

“Ey Tursen, evimde bir fincan yesil ya da siyah ¢ay
icme onurunu bana bagiglar misin?”
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“Hayir,” diye cevap verdi, ters. Tek bir gey istiyordu:
Biiyiik agaglarin ortasindaki havuzun yaninda bekleyen
aygira tez elden kavusmak.

® % %

Tursen, okulun oniinden gegerken, Gardi Geg'in
hala kara duvara yaslanmig durmakta oldugunu gérdii.
Artik yalnizdi. Tursen, ihtiyan selamladi ve yoluna de-
vam ewmek istedi. Birdenbire, nedenini bilmeden atim
durdurdu ve:

“Ciimle Alemin Atasi, evimde konugum olma onu-
runu bagislaman1 goniilden dilerim,” dedi.

Gardi Geg, “Bundan ben onur ve mutluluk duya-
rim,” diye yanitladi.

Ayaklarindan birini binicinin ¢izmesi iizerine koy-
du, etsiz bir el uzatt: ve Tursen onu arkasina gekti. Bunu
yaparken ihtiyarin bedeninin en ufak bir agirligi yokmus
gibi geldi ona.

“Her seyden 6nce,” dedi Tursen, “sana atimi gostere-
cegim.”

Yag1 belirsiz dykiicii, “Cahil, son ¢ilgin at,” dedi.

Ilk kez biiyiik ayginn ads biitiin giizelligi, dolgunlu-
gu ve Tursen icin tasjidig: gizli anlamla qinladi. Ve yash
copendoz, Gardi Geg'i, bdyle olagandis1 bir giinde, ya-
ninda kendinden daha akilli bir adama ihtiyac1 oldugu
icin gotiirdiigiini anladh.

Hizla yol aliyorlard, sessiz. Osman Bey’in arazisine
vardiklarinda, Tursen, aygirin sakli bulundugu yere hig
kimseye rastlamadan ulagabilmek icin, malikidne evinin
ve yan binalarin uzagindan dolanmaya dikkat etti.

Agactan perdenin 6niinde Rahim mutlu gézlerle
yumusak ve tath goge, alacakaranligin ilk izlerini tagiyan
goge bakiyordu. Hayatinin en giizel giintinii yagamusti.
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Tursen’i goriince baga inmesine yardim etmek iizere
kostu. Tursen eyerinin iizerinde kipirdamadan, “Ne yapi-
yorsun?” diye sordu.

Rahim yiiziinii kaplayan bir giilimsemeyle, “Burada
kalabilecegimi séylemistin, efendim,” dedi.

“Nigin Mukhi ve aygirin yaninda degilsin?”

Rahim geri sigradi ama sagkinlik vardi bu hareke-
tinde.

“Demek bilmiyorsun, efendim?”

Rahim, Tursen’in bakiglarin1 gériince duraladi.

Tursen, “Evet?” dedi.

“Gittiler... Kabil'e gittiler...” diye yanitladu.

“Kabil’e mi? Beni beklemeden mi? Oysa seyise buy-
rugumu bildirmigtim...”

Tursen'in sesi algak ve boguktu.

“Ben ne yapabilirdim?” diye bagird: baga. Kiigiik
Vali’'nin askerleriyle bir kamyon geldi. Ellerinde buzkasi
bagkaninin Cahil’i gotiirme buyrugu vardi.

Tursen, “Burada yalniz ben buyruk veririm,” diye
giirledi. “Sus, yalanci1 baga.”

Tursen, eyerin yiiksekliginden, dirsegi arkasindaki
yash &ykiiciiye garparak, kamgisin1 Rahim’in yiiziinde
iki kez gaklatt1.

Kamginin ucundaki kursun top, baganin iki yanagin
da yardi. Aniden kan figkirdi. Tursen hizla atin1 siirdii.

Rahim ellerini iki yanina sarkitti, kanin yiiziinden
akmasin1 engellemedi. Aglamadi. Tursen’e karsi hicbir
otke duymuyordu. Cocugun goziinde, ihtiyar copendoz

kaderin kendisiydi.

L

Osman Bey'in malikinesinin bir yanin1 Sirin Derya
¢ay1 sinirliyordu. Camurlu kil kiyilani arasindan o denli
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yavas akard: ki, bu kizilims: bulanik suyun ve {izerinde
yiizen yiizlerce koyun pisliginin hareketi zor fark edilirdi.

Tursen ile Gardi Geg'i tastyan at, Sirin Derya’nin dik
ve kaygan kiyis1 boyunca dikkatle ilerledi ve sonra suyu
hi¢ zorluk ¢ekmeden gecti. Su, {izengileri agmiyordu
bile. Kars1 kiyiya, birincisi kadar yiiksek, dik ve kaygan
kiytya tirmanmak daha giictii. Tepeye cikinca, ayaklari-
nin altinda diiz, kuruy, tagh bir yol buldu. Tursen, atin1
tirisa kaldirdi ve tepenin 6niindeki hilal biciminde bir
diizliige cabucak eristiler. Tepeye sirtin1 vermis, boz
renkli birkag bigare kuliibe vardi. Diizliigiin orta yerinde
eski Ozbek tipi, yar1 kuliibe yar1 ¢adir, alt taraflar1 yuvar-
lak, distleri sivri, ham yiin ile sazdan yapilmis, yar yerle-
sik yerde gocebe barinaklar —yurtlar- bulunuyordu.

Iki adam bu zavalli kdyiin 6niinden gegerken, yash
oykiicli mirildandi:

“Kalakgekan.”

Ve yurdun yanindan inerlerken Gardi Geg, Tursen’e
soyle soyledi:

“Senin biiyiikbaban bu yurdu buraya kurmustu. Bu
kiigiik toprak pargasini da birkag disi koyun kargilig1 elde
etmigti.”

Gardi Geg ve onun belleginin giicii konusunda tiim
bildiklerine ragmen bu sozler Tursen'i gene de sasirtt1.
Ama belli etmedi. Tepenin etegine sokulmus kéyden
gelme, ikisi de yirtik pirtik giysiler icinde, omuzlar dii-
siik koéylii ile oglan ¢ocuguna déndii. Koylii Tursen’in
buyruklarini dinledi. Yasli ¢copendoz, ancak ondan sonra
konuguna sordu:

“Bu kadar, bu kadar ¢ok seyi nasil olup da hatirlaya-
biliyorsun, Ciimle Alemin Atas1?”

Gardi Geg, “Gozler ve yiirek sevdiklerini kolaylikla
hatirlar,” diye kargilik verdi. “Bu yurdu kurmak igin bi-
yiikbaban kendi gibi bir yer secti. Burasi oldukga ¢orak
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bir yayladir, pek yiiksek de degildir ama burada bir insan
kendi kendisinin efendisi olur ve bakiglari bozkirin ta
otelerine kadar uzanir”

Tursen, kag¢ aksam bu saatlerde ufka dogru tek bir
dalga halinde uzanan ovaya bakmug, ve yiireginin huzurla
doldugunu, biitiin giinliik kaygilardan kurtuldugunu his-
setmisti; tipki oniindeki 6zgiir ve ugsuz bucaksiz bozkir
gibi; o bozkir ki, batan giinesin 1s1iklan yaldizladigi zaman,
tizerindeki bir avug kavruk bitki, hafif, saydamlasmus, de-
~ gerli bir otlaga, at siirmek igin yaratilmus bir otlaga doner.

Ama Gardi Geg'in sesi ve sozleri, igreng, bitkin bir
ihtiyar olarak hatirladig: biiyiikbabasinin da ayni yerde
ayni mutlulukla yiiksek bozkira gozlerini diktigini ve
bozkirin onun igin de, Tursen igin oldugu gibi, biiytik bir
bilgelik yaziti oldugunu ilk kez anlamisti; bozkirin en
belirsiz engebeleri bile bu yazitin sonsuz alfabesini olus-
turuyordu.

Diisiinceli diisiinceli, “Soyle bana,” dedi, “yiiregin ve
gozlerin ¢ok sey sevmis olmali, bu kadar ¢ok yeri ve kisi-
yi aklinda tutabilmen igin.”

Gardi Geg, bagin1 hafifce egdi:

“Gok kubbenin altinda ¢ok yer ve sevilecek ¢ok kigi
var. Ayni goriiste degil misin?

“Hayir,” dedi Tursen. “Hayir. Herkesin dostu olan hig
kimsenin dostu degildir.”

“Oyleyse, sen neye 6nem verirsin?” diye sordu Gar-
di Geg.

Tursen bozkira dogru parmagini uzatarak, “Ona...
Ve degerli atlara... Ve birkag iyi copendoza,” dedi.

Kiiciik oglan koyden geri gelmisti. Yurdun yanina
agir bir sira ile bir masa siiriikledi. Tursen, “Birazdan se-
rinleyeceksin, Ciimle Alemin Atas1,” dedi.

Iki adam yan yana oturdular, 6nlerinde alabildigine
uzanan 1ss1z diizliikten bagka bir sey yoktu. Giines yavag
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yavag indi. Uzak tepelerin iistiinden koyun siirileri gegi-
yordu. Bu siiriileri giiden, tiifekleri omuzlarina asili,
kara, keskin ¢izgilerle ¢izilmis ¢obanlarin gekilleri ateg
kesmis gékyiiziinde beliriyordu. Bu athlarin bazilan de-
linmig kamugtan yapilma kavallar ¢aliyordu ve saf, eski
ezgileri bozkirin sessizligini agip Tursen’e kadar geliyor-
du. Bu hiiziinlii havayr ¢ocuklugundan beri bilirdi. Tur-
sen igin bu ses alacakaranhigin béliinmez bir pargasiydi.
Ama o anda birdenbire sesin hiizniinii ve yalmizhigim
bundan 6nce hig fark etmemis oldugu duygusuna kapil-
d1 ve varliginin derinlerinde dayanilmaz bir bosluk, da-
yanilmaz bir soguk hissetti. Birden géyle bir soru sordu:

“Séyle bana, Ciimle Alemin Atasi, Kabil'de Sah
Buzkasisi’'nin yapilacag: alanin adi ne?”

“Bagrami,” dedi Gardi Geg.

“Cok mu yiiksek?” diye sordu Tursen.

Yagh Sykiicii bagka bir soruyla karsilik verdi:

“Neden kendin gidip gérmek istemedin? Iline seref
katmak igin senin de ¢opendozlarla gitmen &nerilmistir
eminim.”

Tursen sert, boguk bir sesle, “Ben ¢ok yaghyim,” dedi.

“Daha o kadar da yash degilsin. Daha yaglanmanin
acisim gekmektesin.”

“Daha agik soyle.”

“Gergek yaghlik biitiin ac1 ve gilelerin 6tesindedir,”
dedi Gardi Geg, “Gurur, pismanlik ve acilann unutmug-
tur. Kendi kanindan olanin giiciine imrenmez artik.”

Tursen, elleri kaba masaya dayaly, yar1 dogrulmustu.
Sordu:

“Bunu bana nigin soylityorsun? Nigin?”

Yagin1 belli etmeyen goézleri ufka dikilmis, cevap
verdi Gardi Geg:

“Kendi oglundan, sana kalan tek oglundan, bagka hig
kimseden etmedigin kadar nefret ediyorsun ¢iinkii Tur-
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sen degil, Uraz bagsiz tekeyi sahin ayaklan dibindeki
adalet halkasina firlatabilir.”

Yasli ¢opendoz bagini egdi ve kocaman avuglarina
daha fazla yaslandi. Gardi Geg siirdiirdii konugmasini:

“Senin yerine Cilgin At'a binecegi i¢in Uraz’1 bags-
layamiyorsun, oysa at1 ona sen kendin verdin.”

Tursen'in egilmez boynu daha da egildi.

“Ve oglundan hincini almak i¢in mutlu bir ¢ocugun
yiiziinde sonsuza dek iz biraktin,” diyerek bitirdi s6zleri-
ni Gardi Geg.

Tursen, halsiz, bitik, siraya ¢oktii. Oliimsiiz 6ykiicii-
yi evine gagirirken bilmeden gergegi aramigti. Simdi
gercegi apagik goriiyordu — igin igin istedigi de buydu.

O, Tursen, biitiin iglerinde o denli diiriist, kendisinin
insanlara ve onlarin kendisine karsi nelerden yiikiimlii
bulunduklarindan o denli emin, benliginin derin uyu-
munda hi¢bir zaman bir i¢ ¢atismaya diismemis olan o,
Tursen, biitiin bu ugursuzluklarla dolu giinii, ne yaptigi-
n1 bilmeden gegirmis, kanigik bir duygudan, daha karan-
lik bir duyguya yuvarlanmis ve kér o6fkesi, garesizligi
icinde boynuna kement gegirilmig bir at gibi ¢irpinip
durmugtu. Diigiimii tek basina ¢6zecek gii¢ yoktu onda.
Onun huyu kesip atmakti. Kesip atmak, baska bir sey
yapmamak. O yiizden yardim i¢in Gardi Geg'e bagvur-
mugtu.

Ve yardim gelmigti. Bu giigsiiz, ¢atlak bir ¢ingiragin
sesi gibi ince ses ona, inat¢1 bir gurur ve onur yiiziinden,
kendi kendine idrak etmeyi reddettigi seyi 6gretmisti.

Bir an kendine, baska birinin kendi hakkindaki yar-
gisin1 bag1 6niinde kabul ettigi igin sagti. Ama az sonra,
acisini, utancini ve mutsuzlugunu éniinde utang duyma-
dan gosterebilecegi bu denli yagh, akilli ve essiz bir insan
bulmus olmasi, iginde ferahliktan bagka bir duygu birak-
madi. Basim1 kaldird: ve séyle dedi:
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“Haklisin, Ciimle Alemin Atas: ama ne yapabilirim?”

“Cabuk ihtiyarla,” diye yanitladi Gardi Geg.

Ikisi de sustu. Diisitk omuzlu kéylii, onlerine kuy-
rukyaginda pigmig bir tabak pilav, déviilmiis badem ile
kuru iziimden yapilmug bir ¢orek, kesmik, karpuz dilimi
ve kaynar ¢ay koydu. Ama Gardi Geg ile Tursen'in goz-
leri goge dikilmisti.

Dolunay zamaniydi. Ay ufuk ¢izgisinin {izerinde he-
niiz yiikselmigti, giineg ise yolunun sonuna varmamist:
daha; bdylece, birbirinden tiim gék kubbeyle ayrilmus,
g1kl iki yildizdan birinin tirmanigini, 6biiriiniin inigini
gormek kabildi. Sonra 6yle bir an geldi ki, ikisi ayn1 yiik-
seklikte, 1ss1z diinyanin iki yaninda birbirlerini dengele-
diler. Ikisi de aym biiyiikliikte, ayn1 renkteydiler. Ve kan
rengi bu iki yuvarlak, Kalak¢ekan Yaylasi'ni zamanin
sonsuzluguna dek noktalamig gibiydi.

Sonra, her biri kendi yolunu izledi, giineg ateg piril-
tisina, ay altin piriltisina biiriindi. Biri kendi dipsiz ugu-
rumuna yuvarlands, 8biirti gecenin tilkesinde yiikseldi.

Omuzlan digiik kéyli, Tursen’e sitemle, “Konugu-
muzun pilavi ve gay1 soguyacak,” dedi.

“Dogru soyliiyorsun,” diye kargilik verdi Tursen.

Ve Gardi Geg’e dondii:

“Bagisla beni, Ciimle Alemin Atasi, aklim bagka yer-
deydi.”

Yemege bagladilar. Kéylii uzaklagt.

“Iyi bir hizmetkarin var,” dedi Gardi Geg.

“Evet,” diye yanitladi Tursen. Oglu Mukhi bir giin
iyi bir copendoz olacak. Simdilik benim Cilgin At'in se-
yisligini yapiyor.

Yemek Tursen’e birden tiksinti verdi ve el siirmez
oldu éniindekilere.

Gardi Geg, “Oysa gogii gordiin,” dedi. “Yeryiiztinde
hi¢bir sey dengede kalmiyor. Biri yiikselirken 6biirti ini-

”»

yor.
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Tursen, yumruklarin1 sikarak, “Evet,” dedi, “evet.
Ama giines yarin yeniden yiikselecek.”

“Belki biz de 6yle,” diye yanitlad: Gardi Geg.

Ayin dolgun 1giklan yaylay: sards, 6tede, yoksul Ka-
lakgekan kéyiiniin zavalli bir evinden yumusak bir davul
ve tambur sesi duyuldu.
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4

Sanli giin

Siivari béliigiiniin borazanlar ¢aliyordu.

Gokyiizii agik, giines sicak, karli daglardan esen
riizgar serindi. Doruklarin esintisinde, Kibil’e yakin Bag-
rami Diizl{igii’'niin dért bir yanina dikilmis bayraklar,
sancaklar, flamalar, flandralar dalgalaniyor, ugusuyor, oy-
nagiyor, sakiyip sakliyordu. Alt: bin ayak yiikseklikte ilk
Sah Buzkagsisi oynanacakti.

Alan ¢ok genisti ama o6lgiisiiz denecek derecede de-
gil. Athlar, dogduklar: bozkirlarda adet edindikleri gibi
kagip saatler boyu gozden kaybolamazlardi. Burada se-
yirciler, onlarin, dértnala kogsusmalarini ve déviismeleri-
ni bir an olsun gézden kagirmayacaklarindan emin olabi-
lirlerdi.

Kuzeyde, yeni pembe ve maviye boyanmus kerpig-
ten koy evleri, dipteki dag perdesi iizerine tezhiple iglen-
misg bir resim gibiydi. Batida, uzun bir duvar ¢ekiliydi.
Doguda ise en parlak renklerle donanms bir dizi kam-
yon bir bagka duvar olugturuyordu. Giineye dogru da,
yolun 6te yaninda, algak bir tepe yiikseliyordu. Biitiin bu
yerler —duvar, kamyonlar, evlerin diiz yass1 damlan, algak
tepe- riizgarin keyfince ugusan, gevsek birakilmig kumas
pargalaniyla 6rtiilmiis, adeta bogulmustu: uzun ceketler,
poturlar, kemer sagaklan, sarik uglan. Bu kalabaliga ba-
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kinca, Kibil’de ne yagh ne geng ne ¢ocuk hig¢ kimse kal-
mamus denilebilirdi.

Borazanlar ¢aliyordu.

Borazanlarin tiz, neseli, riizgir gibi kanatl ezgileri,
sabahleyin dért fersahlik yolu tozlar iginde yiiriiyerek
bagkentten Bagrami'ye gelmis olan bu binlerce insani
uyanik tutuyordu. Daha da gelenler vard.. Yiiriiyenlerin
oniinden ve ardindan, giines 1ginlarinin yarip gegctigi toz
siitunlan yiikseliyordu. Yolun giineyindeki tepeye var-
diklarinda ¢ok susamis oluyorlardi. Bunun igin hemen,
isini bilir esnafin bir giin énceden kurdugu derme ¢atma
cayhanelere veya kavun karpuz, iiziim, nar yiiklii sergi-
lere yoneliyorlardi. Cok yoksul olmayanlar, ellerinde
nargilelerle kalabalik icinde dolagan bagalara sesleniyor-
lards, nargilelerin ticreti her ¢ekis bagina 6deniyordu.

Borazanlar ¢aliyordu.

Tepenin etegini dolanan yolun 6te yaninda, tepenin
tam karsisina gelen yerde, téren igin giizel renkli branda
bezinden ve agik renkli agactan yapilma, oyun alanina
bakan yan yana ii¢ pavyon vardi. Goégebeligin anilan ta
icine sinmig olan halk bunlara biiyiik ¢adir diyordu.

Afganistan’in ileri gelenleri, Avrupal giysileri ve bas-
larinda kalpaklariyla, sagdaki tribiinde yer almist1. Solda-
kini ise 6nem verilen yabancilar doldurmugtu. Tam orta-
sina biiyiik kirmizi bir koltugun konmus oldugu ortadaki
cadirda ise hi¢ kimse yoktu. Burasi sgaha ayrilmist1.

Astragan baglikli insan yiizleri, bog alanin 6tesinden,
durmadan yabanc1 konuklara ¢evriliyordu. Bu konuklar
arasinda diinyanin en giiglii milletlerinin zenginligini,
kudretini, bilimini temsil eden insanlar vardi. Ama Af-
ganlarin bakiglarini iizerlerine ¢eken bu elgiler, subaylar,
bilimadamlari, misyon liderleri degildi. Bakislar, gérdiik-
lerine inanmazcasina ve biiyiilenmis gibi, kadinlar tize-
rinde toplaniyordu. Diizliigiin ¢evresine yayilmig insan
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yiginlant arasinda bu daracik yerde toplanmis yabanci
kadinlardan bagka bir tek kadin gormeye olanak yoktu.
Hindukus'un kuzeyinden veya giineyinden olsun, ister
en yoksul ister en {inlii aileden gelsin, hi¢bir kadin hicbir
sekilde —bagindan ayaklarina kadar inen ve yiiziinii tig
kat peceyle 6rten bir cador giyerek bile- kamuya agik bir
torene gelemezdi, bu toren halkin geleneklerine, kanina
islemis bir téren olsa bile.

Bozkirlarin kéylii kadinlan babalarinin, erkek kar-
deslerinin, kocalarinin ve ogullarinin soziinii ettikleri,
deli olduklari, yasadiklar1 buzkasi oyununu yiizyillar bo-
yunca hi¢ gérmemiglerdi. Bu {inlii oyun en sonunda
Kabil'e ulastigi, sahin onuruna diizenlendigi ve Kabil'in
dilencilerine varincaya kadar sahin biitiin uyruklari bu
eglenceye cagrildigi halde, esi sultan cagrilmig degildi.
Afgan biiyiikleri —diisiinceli- kol ve gerdanlan agik ya-
banc1 kadinlarin yiiksek sesle konusmalariny, tiz giiliis-
melerini dinliyorlard.

Borazanlar ¢aliyordu. Flamalar oynagiyordu.

Iki asker seref tribiinlerinin 6niinden gecti. Basi kesik
biiytik bir tekenin govdesini tasiyorlardi. Tekenin kesik
boynundan hala kanlar siziyordu. Kéy damlarini, kam-
yonlarin iistlerini, tepenin eteklerini boguk ve aggozlii bir
ugultu dolasti. Yabanci kadinlar kiigiik ¢igliklar attilar.

Askerler tiiyli govdeyi, hala daha bos duran kirmizi
koltugun kargisinda, ona ¢ok yakin agilmis, agzi1 yerle bir
cukura attilar. Bu ¢ukurun sol yanina ve yine sah ¢adin-
na ¢ok yakin bir yere sonmemis kirecle parlak bir daire,
Adalet Halkasi cizilmisti. U¢ seref tribiiniiniin hemen
dibinde de, sah1 ve konuklarini korumak tizere, dikey i¢
cidarlar1 betondan yapilmis genis ve derin bir hendek
uzantyordu. Bozkirlardan gelen danismanlar béyle 6giit
vermiglerdi. Onlar biliyorlardi ki, Mogol ¢opendozlar:
bir kere buzkasi seytanina tutulmayagorsiinler, artik hig-
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bir seyi, hi¢ kimseyi umursamazlardi, onuruna canlarim
tehlikeye sokacaklar1 sahi bile.

Borazanlar daha gii¢li daha agik isitiliyordu. Bir toz
kasirgas1 kirmizi beyaz yollu tentelerin altina siziiliip
yutuldu. Tribiinlerin arkasindaki yolda bir dizi araba dur-
du. Silahlar sakirdadi. Kalabalik alkis tuttu. Zahir Sah
maiyetiyle birlikte sah ¢adirina girdi. Uzun boylu, zayif,
soylulugu halinden belli, sirtinda Avrupali giysileri ve ba-
sinda en iyi cins astragandan bir kalpak, Zahir Sah agir
adimlarla parmakliga kadar ilerledi.

O zaman, migferli askerlerin ve silahlarinin ucunda
kirmizi flamalarla mizrakli siivarilerin gerceveledigi, yigin
yigin insanin, renklerin, ugultunun kusattigi, yiice sira-
daglarin tepeden baktigs, hava ve 1s18a batmig genis alan-
da Sah Buzkagisi'ni baglatacak téren alay: yiiriiyiise gecti.

Alanin dip tarafinda, pembe mavi boyali kéyiin bu-
lundugu yerde, belli belirsiz goriinen bir atlilar grubu
soyle bir yekindi ve gorkemli bir agirdan aligla gsahin ¢a-
dirina dogru ilerlemeye baglads; 6nde, bir tiggen meyda-
na getiren ii¢ borazana yiiriiyor, bakir ¢algilardan, bir
geng kizin adimlan kadar canli ve neseli bir mars yiikse-
liyordu. Birka¢ adim geriden, bindigi satkan Arap atini
kibirli bir rahatlikla gemleyen, sahin akrabalarindan geng
bir albay geliyordu; oyunun biitiin heyecanl olaylarin,
gelismelerini yonetmek ve denetlemek gorevi ona veril-
misti. Biraz daha gerilerden, yan yana ti¢ kir sa¢l binici
ondekileri izliyordu; eyer tistiinde olmaya 6yle aligiktilar
ki, sanki yumusacik yastiklara oturmus gibiydiler. Her
biri rakip takimlardan birini getirmisti. Her biri kendi
ilinin buzkasi takiminin bagkaniydi: Maymana, Mezar-1
Serif ve Katagan illeri. Bu g il, biitiin Afganistan’da,
unutulmug zamanlardan kalma gelenekleri dolayisiyla
sahin 6niinde yarigabilecek kadar hayvanlan direngl,
hizli ve egitilmis, binicileri giiglii ve usta olan illerdi.
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Buzkasi bagkanlan beyaz ¢izgili yesil ipekten ¢apan-
lar giymiglerdi.

Onlarin ardindan, her biri yirmi kisilik ii¢ takim tek
cizgi iizerinde ve tek saf halinde agilmig ilerliyordu. Agir
hareketlerle, adim adim, altmis copendoz toplulugu bii-
yiiyor, gercek boyutlarini kazaniyordu. Yiiz tane zorluy,
yipratici sinavdan gegirilerek segilmis, bozkirlarin en iyi,
en iinlii gopendozlan iig ilin en giizel atlarina binmig
geliyordu.

Bugiin ¢opendozlar her zaman oldugu gibi ¢apan
giymis degillerdi. Her takimin sirtinda Sah Buzkasgisi igin
hazirlanmig 6zel giysiler vardi. Katagan ilinden olanlar,
etekleri demir grisi bol poturlar igine sokulmus yesil ¢iz-
gili beyaz gomlekler giymiglerdi; poturlanin pagalan da
dizlere kadar gikan siyah cizmeler igcinde kaybolmustu.
Mezar-1 Serif ten olanlarin dizlere kadar inen dar ceketle-
ri ve kisa pantolonlan pas rengindeydi ve sarimtirak ¢iz-
meleri baldirlan hizasindaydi. Maymana g¢opendozlan
ayn1 tiirden gizmeler giymislerdi ama koyu kestane rengi
gomlekleri daha bol, daha kisaydi. Sirtlarinda, bacaklarin-
dan gerilip tutturulmug beyaz astragan postlan garip bi-
rer yildiz gibi parliyordu. Biitiin ¢opendozlanin kenarlan
kaba bir kiirkle ¢evrilmis bagliklar1 vards, bagliklarin sivri
uglu tepe kismu ya tiiylii yiindendi ya da ham deriden.

Boyle giyinmis ve siislenmis, renkleri simsiyahtan
beyaza kadar degigen goz kamastiric1 atlara binmis alt-
mis bozkir kahramani, elde kirbag, tek saf halinde, dur-
madan ¢alan borazancilarin ve yash bagkanlarinin ardin-
dan Bagrami Diizliigii’'nii bir bastan bir basa agir agir
gegiyorlard.

Her birinin yiizii, agagtan oyulmus veya en kaba ké-
seleden bigilmis gibiydi. Giines yanig1 sarims1 bir ten,
aman bilmeyen sert dudaklar, ¢ikik elmacikkemikleri,
cekik, yirtic1 kus gozleri.
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Altmis ¢opendoz tek saf halinde gsah ¢adinnin 6nii-
ne geldi. Biniciler atlarini durdurup eyerlerinin iizerinde
dogruldular.

Solda, yesil beyaz yirmi gémlek.

Ortada, pas rengi yirmi dar uzun ceket.

Sagda, sirtlan beyaz astragandan yildizli, yirmi tane
kestane rengi gémlek.

Katagan.

Mezar-1 Serif.

Maymana.

[linin en iyi ¢opendozu sayildigindan Uraz’a taki-
min tam ortasinda yer verilmist. Uraz, saginda ve solun-
da, her birini d6viigiirken saliverdikleri ter kokusuna
kadar tanidig insanlardan olugmus bir insan ¢iti uzan-
masina, onlarla aym giysiyi ve baghig giymis olmasina ve
atinin iizerinde aymi sekilde tas kesilmiscesine durmasi-
na ragmen, kendisini onlarin diginda ve istiinde, sanki
bir bagka kanla beslenmis gibi hissediyordu. Hayvansi
memnuniyetleri, sinirsiz kendini begenmiglikleri Uraz’a
tiksinti veriyordu. Bu ne hal! Marifetli maymunlar gibi
ortalikta dolagmak san vermeye yetiyordu onlar igin.
Altmig kisilik bir san ve seref! “Iki kisi olsaydik bile,” diye
diisiindii Uraz, “birimiz fazla gelirdi.”

Zahir Sah, sag eli gri astragan kalpaginda, athilan
ayakta selamliyordu. Kazanana sahin kendi eliyle vere-
cegi ve bir yil siiresince onun ilinde kalacak olan sancak,
sahin yanm1 baginda, parmakliga dayali duruyordu.

“O benim olacak,” dedi Uraz iginden. Ve Tursen’in
govdesinin ve yiiziiniin bozkirlanin gimdiye kadar hig
elde etmedigi bu 6diiliin kiviimlanyla golgelendigini gé-
riir gibi oldu.
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Zahir Sah kirmiz1 koltuga oturdu. Uraz'da giiliimse-
me yerine gegen bir siritig, onun sivri diglerini agiga vurdu.
Maymunluk sona ermisti. Ilk Sah Buzkasisi baghyordu.

* % %

Kavgaya agirdan ve temkinli tutustular. Altms atli,
sessiz ve adim adim, teke leginin bulundugu ¢ukura yak-
lastilar. Durduklarinda, ¢ukur, siki bir halkayla ¢evrilmis
oldu. Halkanin ii¢ béliimiinden her biri takimlardan bi-
rinin rengindeydi: Katagan'in yesil beyazi, Maymana’'nin
kestane rengi, Mezar-1 Serif’in pas rengi. Topragin he-
men yiizeyinde agmus bu garip, kocaman cigek bir an hig
kipirtisiz durdu.

Sonra, birdenbire, uglan kursunlu kamgilar 1slik ¢a-
lan bir yilan siiriisti gibi kiirklii bagliklarin {istiine yiiksel-
di; her telden ¢i1gligin kanistigr yabanil, ¢ilgin bir uluma
dalga dalga diizliige yayilds, teke gukuru bir insan ve hay-
van y1@imiyla 6rtiildii. Bu degisim 6yle birdenbire oldu ki,
hic¢ kimse tam 4nin1 yakalayamadi. Agirbasly, diizenli ¢o-
pendozlar kafilesi artik bir kargasa, bir kudurganlik, bir
kasirgadan baska bir sey degildi. Yuhalar, kiifiirler, acik
soylenmeyen tehditler... Saklayan, burun ve yiiz kesen
kamgilar... Bir kabarip bir sinen kalabalik... Birbirine ke-
netlenmis viicut ve gogiislerden daha yiiksege, biitiin
heybetleriyle dimdik sahlanmug atlar... Bagsiz tekeyi bul-
mak, kapip kagmak i¢in hayvanlarina asilmus, bogiirlerin-
den asag sarkmus, baslar1 toz icinde, tirnaklariyla toprag:
tarayan ¢opendozlar ve iglerinden birisi bunu bagarir gibi
olur olmaz ayni1 derecede giiglii, yirtic1 ellerin hayvam
cekip alis1. Teke lesi atlarin boyunlan iistiinden, gozleri
oniinden, karinlar altindan tekrar tekrar gecip sonunda
yere diisiiyordu. O zaman, kaynagan bir dalganin dibin-
den figkirir gibi yeni bir gogiis, yele, baslik ve kam¢1 kari-
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simu beliriyor, birincisini dagitiyor ve giderek o da kumas,
govde ve vuruglardan olusan, kendi ekseni cevresinde
yuvarlanan yiiksek bir dalga halini aliyordu.

Yalniz, sirtinda Maymana ilinin alameti beyaz astra-
gan bulunan bir ¢opendoz bu kudurganligin diginda ka-
liyordu. Kargasanin hemen sinirinda, ona hafifce doku-
narak ama kasirganin emme giiciiyle onun igine siiriik-
lenmeyecek bicimde, 6ylece duruyordu.

Copendozlarin yiiksek Bagrami Yaylasi'nda siirdiir-
diikleri saldiny1 gaddar bakiglariyla izleyen Uraz, “Bura-
da memlekettekinden de fena kudurdular,” diye diisiin-
dii. “Orada oldugu gibi burada da biitiin bu kudurganlik
bosuna kuvvet harcamak. Orada oldugu gibi burada da
cok gegmeden &biirleri tekeyi kapana yetisecek.”

Uraz, Cahil’i geriye aldi. Kasirga onlara dogru geli-
yordu.

“Ve béyle oldugunu onlar da benim kadar biliyor-
lar,” dedi Uraz kendi kendine.

Déviisen bu diizinelerce atlinin ¢arpigip sigramasi-
ny, ilerleyip gerilemesini, bir kabarip bir sénmesini ba-
kiglariyla izliyordu. Déviisenlerden yayilan koku, toz
kokusuyla kanigarak, her an daha keskinlegiyordu.

Ve Uraz diisiindii: “Yaniliyorum. Bunlar artik hicbir
sey bilmiyorlar.”

Simdiden siislii giysiler, ter, kopiik ve kana bulan-
mugts. Insan omuzlar, at yeleleri arasindan zaman zaman
goriinen, toprak ve kamgi izleriyle damgalanmuis, azap ve
mutluluk karnigimi bir sintigin genisletip dondurdugu
maskelere benzer yiizlerde artik, yalin bir saldin i¢giidii-
stinden bagka hi¢bir sey okunmuyordu.

Uraz yine kendi kendine séylendi: “Bunlar, oynamak
icin oynuyorlar... Bense, kazanmak i¢in.”

Tam bu sirada ileri dogru atilmak isteyen Cahil’i
sert bir hareketle tutmas: gerekti. Aygir bagini silkeledi.
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Uraz, hayvanin boynunu usul usul oksayarak algak sesle
konugtu:

“Ah, Cahil, sen de oyuna katilmak istiyorsun... Ama
sirasi degil daha. Kendini sadece zafer igin, sondaki zafer
i¢in tutmasini bilmelisin. Soylu kandan olunca, bunu ya-
pabilmek zordur. Hatirliyorum.”

Uraz, gittikce siddetlenen kavganin her dalgalanigin,
her kabarip séniisiinii gézlemeye devam etti. Bir yandan
da aklindan bagka carpigmalar geciyordu: heniiz ¢open-
doz baghg1 giyme hakkin1 kazanmadig icin bagina basit
bir sarik sarmig ¢ok geng bir delikanlinin hirs ve saldirida
biitiin 6biir binicileri geride biraktig1 carpigmalar...

Uraz, aygirina seslendi:

“O delikanli bendim, Cahil.”

Hig sebepsiz ve amagsiz, kendi kendine yogunlagip
insanin kanini tutusturan o hayvansi saldirganligi, bar-
barca mutlulugu bir an igin yeniden duydu ve onu yitir-
digine esef et#i.

Cahil, yine 6ne dogru bir davrandi. Uraz 6yle aman-
s1z bir hareketle onu geri ¢ekti ki, at biitiin heybetiyle
saha kalkip kisnedi. Yiiziinde beliren acima bilmez anla-
tim Uraz'in elmacikkemiklerini, ¢6kiik yanaklarini daha
da belirginlegtirmisti. O, buzkasiyi, kendi yeteneklerine
gore, gerektigi bicimde oynamasini gem ve dizginden
ogrenmis degildi. Tursen'in derslerinden 6grenmisti.

“Allah, binicisinin omuz ve kollarina kuvvet verme-
digi zaman, onun aklina giivenir.”

Bunca yil sonra bile bu sézler, kavganin yabanil gii-
riiltiisiinii baswniyordu. Tursen’in onur kiric1 agir sézleri,
eskiden oldugu gibi simdi de, agik agik séylenen sozlere
icten gegirilenleri de katiyordu:

“Sen, zavall1 yer ciicesi. Bir kendi bedenine bak, bir
de benimkine. Neden oyunu benim gibi oynamaya yel-
teniyorsun?”
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Dayanilmaz bir asagilama. Ama nasil da faydalu.

“Anladim, o zaman her seyi anladim,” dedi Uraz
kendi kendine. Bunlan aygira mi, kendine mi, yoksa ba-
basina mu séylityordu, bilmeden...

Insan ve hayvan kasirgasi 6fkeli, karmakangik bir
atilimla ona dogru kaydi. Uraz, Cahil’i biraz daha gerile-
meye zorladi. Ve yeniden konustu:

“Bunlar gibi ¢ignenmek, ezilmek, paramparga ol-
mak, beklemekten daha kolay...”

Uraz, ilk kez; ter, ham deri ve yaralanmis et koku-
suyla -buzkasi kokusu- dolmug yiiksek yayla havasini
derin derin igine ¢ekti. Siirii halinde ¢arpigmay: inatla
reddedisinin onceleri yol agtig1 giiliisme ve kiigiimseyis-
leri hatirladi. O bunlan es ge¢mis, kaslarin1 ve solugunu
hesapli kullanmus, bir kurt, bir sahin gibi uygun 4ns, atli-
lardan birinin tek basina hedefe yaklastigi 4n1 beklemis
ve sonra, ¢evik atinin {izerinde taptaze, sinirlerine hikim,
saldirmus, zorlamis, kazanmig, kazanmis, kazanmisti. Her
zaman. Her yerde. Giilenler ve kii¢iimseyenler ¢oktan
susmugtu. [htiyatlihigs, saninin bir pargast olmustu.

Birden Uraz'in bacaklan Cahil'in bégriinti sikts.
Kavgayi siirekli gézleyen keskin bakisl gézlerinin tist ka-
paklan titredi. Kasirga tribiinlere dogru kaymgti.

“Bir tiirlii sonunu getiremiyorlar bugiin,” dedi Uraz.
“Sahin 6niinde daha da kudurgan oldular.”

Ayni anda sunu da aklindan gegirdi:

“Sahin bakiglan benim de iizerimde — kavgadan kor-
kan iirkek bir képek gibi geride, siperde duran benim
tizerimde. Maymana’da, Mezar-1 Serif te, Katagan’da bu
tutumum kimseyi yaniltmaz. Oralarda benim kim oldu-
gumu bilirler. Ama biitiin bu prensler, soylu kisiler, uzak
diyarlardan gelmis bu yabanci baylar igin Uraz da kim
oluyor? Tabansizin biri, iste o kadar.”

Uraz'in eli kamgisinin sapini hirsla kavradi. Bir dav-
ransa, kasirganin tam gobegine dalacakt:. Kamgisinin ka-
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yisin1 agzina goturip digleriyle ezdi. Yersiz bir utanca
boyun egmeyecekti. Oyununu kendi bildigi gibi oynaya-
cakti. Su budalalann, ugrunda birbirlerini paraladiklan
ganimeti Adalet Halkasi'na atti§1 ve bogazindan diinya-
nin en giizel ¢ighg, “Helal, Helal!” firladigi zaman ya-
bancilar da, prensler de, sah da onu tanimak zorunda
kalacaklard:.

Uraz, Cahil’e, “Sabirh ol, sabirli!” dedi. Hayvan za-
ten kimildamiyordu artik. “Iclerinden biri neredeyse ka-
pip kagacak. Oyle hissediyorum.”

Uraz, birkag dakika sonra diisiindiigii oldu sandu.

Kargasanin ortasindan dimdik saha kalkmis atinin
yelesine asili bir athi ¢ikti. Yelenin iistiinden, igi ve kam
yar yaniya bogalmig teke lesini salliyordu. Hirs ve ¢aba-
dan yiizleri ¢carpilmig, agizlarini yirtarcasina bagrigan yir-
mi iblis, sahlanmug atlar {istiinde hemen onun ¢evresini
sardilar, hepsi, kocaman hayvan pencelerini andinr elle-
rini ona dogru uzattilar. Ama, ganimeti elinde tutan ath
o kadar dev ciisseli ve at1 da 6yle iriydi ki, biirleri avla-
rna yetigemediler. Dev adamuin bileklerini ve yiiziint
kamgilarinin sap1 ve keskin kayisiyla dovdiiler, paraladi-
lar. Bu, Korkung Maksud’du. Mezar-1 Serif’in ¢opendoz-
lar1 arasinda efsanelesmis kuvveti, uzun boyu, sinirsiz
zenginligi ve nefis atlanyla iin salmis olan Maksud.

Uraz farkina varmadan kendi kendine konugtu:
“Maksud elinden birakmaz onu, onlan yanp gececek!”
Bekleme Uraz igin dylesine dayanilmaz olmugtu ki, sim-
di bu hodiigiin, herkesten daha fazla nefret ettigi su zen-
gin oglunun bu isi bagsarmasini diliyordu.

Icinden ona 6giit, emir veriyor, yol gosteriyordu:

“Haydi, haydi Maksud vur, sol yumrugunla vur...
Sana en yakin olan ikisini vuracak kadar giigliistin sen.
Sonra atini geri ¢ek. Vur yine. Sigra, yanp geg, yar geg!
Davran Maksud, davran be!”
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Cok yavas, ciissece kugkusuz ¢ok agir olan dev adam,
gerekli hareketleri yapmakta sadece bir an gecikti. Cev-
resini saran iblisler bu andan hemen yararlandilar. On kol
koluna yapisti, on kol da atin gemine, yelesine. Bu insan
toplulugunun agirlig Maksud’u ébiirlerinin diizeyine in-
dirdi. Maksud, saldirilar arasinda gozden kayboldu.

“Domuzun oglu! Katir kafali! Simdi yeni bagtan al-
mak gerek!” diye homurdandi Uraz. Ayni anda diigiindi
de: “Senin yerinde Tursen olsayd...”

Babas: yine, gegmiste ¢cok gérmiis oldugu gibi gézii-
niin 6niine geldi: Kiirkli bagliklar, yabanil yeleler, sakla-
yan kamgilar denizi iizerine yiikselmis dudaklarinda bir
meydan okuyus, bir kiigiimseme ve elinde bag: eksik te-
ke. Tursen, her zaman yarip ge¢cmesini bilirdi. O eski, ya-
kic1 hayranlik yeniden yiiregini doldurdu. Biyitk Tur-
sen’in oglu olmanin ve hi¢bir zaman ona erigememenin
azab1 dayanilmazdi. Uraz, “Ama onun her zaman bir
Cahil’i vards,” dedi kendi kendine.

Ve hemen ardindan:

“Bugiin benim de bir Cahil’im var. Oyleyse...”

Pek farkina varmadan aygirini geriye, daha geriye al-
mustt. Yine pek farkina varmadan, dizginleri ¢ekmis, diz-
leri titreyerek atin boynuna dogru egilmisti. Elden ele,
atlarin bogirlerini siytrarak, burunlar éniinden, karinla-
n altindan tekrar tekrar gecen koyu renk tiiylii nesnenin
yerini iyi gorebilmek icin gozleri iyice kisilmig, birer ya-
rik halini almigta.

Birdenbire Uraz'in attig1 ¢1glik, tek basina, avlanma-
ya ¢ikmig bir kurdun ulumasi gibi uzun ve tiz yankilan-
di. Mahmuz ve kamginin diirttiigii Cahil, bogusan kala-
baliga dogru atildi. Copendozlardan higbiri béyle arka-
dan bir saldiriy1, boyle toslamays, top giillesi vurusunu
beklemiyordu. Uraz, bir atilimla kalabalig1 yardi ve dog-
ru nigan almig oldugu icin de bagsiz tekeye ulagti. Hizla
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hayvan lesini yakalad, ¢ekip aldi ve tam tamina 6nceden
hesapladig: gibi, Cahil’i saha kaldirdi, gevirdi ve daha
tam kapanmamis olan gedikten kagip kurtuldu.

Hemen ardindan, pesine diisenlerin hizli nal sesleri
havay1 doldurdu. Ve Uraz anlads ki, Cahil’in biitiin iis-
tiinliigiine ragmen kendisine yetiseceklerdi. Bagka tiirlii
olamazdi. Tekenin etrafinda dolandirilacag birinci dire-
ge kendisi hepsinden 6énce varsaydi bile, déniiste, ikinci
direge dogru giderken, kestirme yoldan oniine ¢ikacak
atlilar bulunacakti, éyleyse, bir igse yaramayacak anlam-
siz bir yansta kendini harcamak, titkkenmek niye? Dege-
rini herkesin goziine sokarcasina kanitlamist1. Bu kadan
yeterdi. Simdi yavaglamali, bir ¢atigma gosterisinden
sonra tekeyi elden birakmali ve en uygun 4m1 beklemeye
gecmeliydi. Zaferi kazanmanin sartlann bunu gerektiri-
yordu. Ama bir bagka diirtii, ge¢gmigten artakalan bir
diirtii simdi Uraz'1 etkisi altina almigti. Uraz, yirmi yallik
egitimi siiresince bu diirtiiniin iistesinden gelmeye, onu
bastirmaya ugrasmisti. Simdi, bir an i¢in soluk almasina,
giiclinii gdstermesine miisaade edince, gengliginin bu
hirs;, birden birakilan bir sapandan firlayan kér bir tag
gibi, onu elinde olmayarak ileri atilmaya iteledi. Uraz,
Cahil'i geri ¢ekip tekeyi, catigmalan, saldirilan, yorgun-
lugu ve yaralanmalari bagkalarina birakacagina, kamgisi-
nin kayis1 digleri arasinda, tiiylii et pargas: kalgasiyla eyer
arasinda sikistirilmas; dizleri, mahmuzlan ve ¢igliklariyla
aygin siiriiyor, doludizgin gitmenin cogkunluk ve mutlu-
lugunu onunla paylasiyordu.

Bekleyisi, sabri, ihtiyaty, iyi diigiiniilmiis ince hesap-
lan insanin i¢inden ¢ikarip atmasi; kasinda, sinirinde ve
kaninda artik hiz, cogku ve heyecandan baska bir sey
duymamasi, ne ferahlik!

“Haydi, Cahil! Haydi prensim, sahim benim! En
hizli biziz, en giiglii de biz!”
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Uraz artik kendinin degil, benliginin derinlerinden
firlamig ve her seye hikim, onu alip gotiiren bir iblisin
sesiyle béyle sakiyor, béyle bagiriyordu.

Direge ilk Cahil ulasti. Mezar1 Serif ve Maymana
copendozlarindan daha ince yapili ve daha gevik atlara
binmis, yesil beyaz gémlekleriyle bir yabanans: siiriisiinii
andiran, daha ufak tefek ve daha hareketli Katagan ¢o-
pendozlan iginde ati1 en hizli siirenleri bile Uraz’1 uzak-
tan izliyorlardi. Uraz, dértnala diregi doland: ve tekenin
ilk menzili agtigini tg ilin copendoz bagkanlarina, sah
temsilcisine ve seyirci kalabaligina iyice gosterebilmek
icin hayvan legini bayrak gibi salladi. Sonra, olii tekeyi
tekrar eyerine kistirarak, bir fersah 6tedeki ikinci direge
ulagmak icin atin1 batiya dogru mahmuzladi.

O zaman, Uraz’i kovalamak i¢in boguna ¢irpinacak
yerde onun déniis yolunu kesmeyi tercih etmis binicile-
rin kendine dogru geldiklerini gordii. En azindan yirmi
athydilar.

Uraz, {izerine gelen bu kalabalig siyinp gegebilece-
gine nasil inand1? Yine de bir denedi. Tiiylerinin siirtiigii-
nii oyluklarinda hissettigi yumusak, 1slak, kanli ganimet
Uraz igin gimdi kendi 6z varligindan daha istiin bir de-
ger kazanmusty; icinden yag ve bagirsak sarkan bu tiiyli
deri ugruna artik biitiin ustaligini, biitiin benligini ortaya
koydu: Gengliginde edindigi ve hi¢ bozmadan korudugu
o sasirtica geviklik ve hiz; olgun yagin sertlegmis, yogun
kuvveti; essiz bir cambaz ustalifs; otuz yildir oynanan
oyunlarin her sinaviyla zenginlesmis, beslenmis, biling-
lenmig bir tecriibe ve en sonuncusu, bugiin onu birden-
bire kavrayip ileri iten cogkun tutku. Onu seyreden iig
buzkagi bagkani hayranlikla baglarinu sallayip kir sakalla-
nin1 stvazhiyorlardi. Uraz’in béyle oynadigimi hi¢ gérme-
mislerdi. Ve ¢ok gerilere giden amilarinda béylesine sagir-
tic1 bir oyuncu da hi¢ yoktu. Uraz saldinyor, kagmuyor,
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aldatmacalara basvuruyor, déniiyor, sonra da hasimlan
arasindan siyrilip ¢ikiyordu. Kimini yere yikiyor, kimin-
den kagip kurtuluyordu. Atinin bazen sag bogriine, ba-
zen sol bogriine kayarak, at1 sahlandigi zaman da boynu
tizerinde dikilerek, gerektiginde ise karm altinda gozler-
den silinerek saldirlara meydan okuyor, hileleri bosa ¢1-
kariyor ve tekeyi elden birakmadan boyuna ilerliyordu.
Cahil, hayran olunacak bir sekilde ona yardim ediyordu.
Sadece hiz1 ve kuvvetiyle degil, ondan da fazla, i¢giidiisii
ve zekasiyla Uraz'in 6biir yarigmacilara iistiin gelmesini
sagliyordu. Uraz'in her istegini, verdigi her isareti yerine
getirmekle kalmiyordu. Her an efendisinin umdugundan
fazlasin1 bagariyordu. Kuvvet bakimindan oldugu kadar
ustalikta da. Ister carpismada, kaginip siyrilmada, kurnaz
aldatmacalarda, ister beklenmedik saldirilarda. Daha da
iyisini bagariyordu. Hatta Uraz'in isteklerini biitiin ge-
rekleriyle yerine getirmenin Cahil’e yetmedigi bile s6y-
lenebilirdi. Onceden sezip énlemek de yetmiyordu. Ken-
disi oyunlar icat ediyordu. Kendi bagina ve kendisi igin
oynuyordu buzkagsiyi. Yanilmaz bir i¢giidiiyle.

Bunu goéren Uraz, “Ey Cahil, sen biiyiik bir copen-
dozsun!” diye diisiindii.

Aldatmacalar1 onlarin siyrilip kurtulmalarimi sagla-
makla beraber, yavaglamalarina, yoldan sapmalarina da
sebep oluyordu, &biir atlilarin ¢ogu déniigte yollarini
kesmek i¢in yetismiglerdi bile.

Atli siiriistiniin giiriiltiisii, solugu iizerlerindeydi.
Onlar1 hemen o an yarip ge¢meleri gerekiyordu.

Onlerinde yolu kesen hareketli rakip perdenin za-
yif noktasini hangisi sezdi ve hangisi, sadece iki atlinin,
hem de en korkulacak atlilardan ikisinin tuttugu dap-
daracik toprak pargasini secti? Uraz m1? Cahil mi? Her
ikisi birden mi? Uraz'in hayvanm diirtmesine gerek kal-
mad.
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Uraz ile Cahil'i kargilamaya kogan iki ¢opendoz
cepheden saldinya ge¢mediler ¢iinkii kendilerininkine
gore cok giiclii ve gevik olan bir at1 durduramaz, onun
atilimina dayanamazlard; yakalamak, Uraz ile atin1 gel-
melemek icin her biri bir yandan geldi. Bir zafer ¢igligiy-
la ikisi birden avlarina uzandilar. Tam o anda Cahil arka
ayaklan tizerinde dimdik yiikseldi, kisneyerek bagin1 sol-
daki hasmina ¢evirdi, hasmin elini digleriyle ezdi. Uraz
ise, aygirdan kopmus gibi tizengileri tizerinde ayaga kal-
karak kamgisinin sapin1 hasim ¢opendozun tam gégsiine
indirdi. Copendoz, eyerden asagi yuvarlandi.

“Tekeyi ikinci diregin etrafindan da ben dolandira-
cagim,” diye diigtindii Uraz.

Uraz'in ¢evresinde apansizin kas ve etten bir duvar
belirdi. Uraz bagin1 kaldird1 ve kendinden epeyce yiik-
sekte, Korkung Maksud'un gozlerini gordii; tamamlan-
mamus hissini verecek kadar ablak suratinda kisik gozleri
ip gibi incelmigti. Uraz'in kendisini ne denli kii¢iimsedi-
gini bilen Maksud'un gézlerinde, doyurulmak tizere
olan bir kinin yabanil mutlulugu okunuyordu. Cahil, yo-
lunu kesen ve boy bos bakimindan kendisiyle esdeger
olan ata kars: bir hareket yapamadan, Maksud'un koca-
man eli Uraz’in ensesine inip onu igine kepek doldurul-
mug bir kukla gibi eyerden kaldird: ve serbest eliyle de
teke lesini yakalayip bagirds:

“Aal.. Sen de oyunu herkes gibi oynamaya karar ver-
din demek! Oyleyse al sana, siimsiik yer ciicesi!”

Dev ¢opendoz, Uraz'1 elinden birakiverip yere dii-
stirdii; atin1 mahmuzladi, kamgiladi, dortnala ikinci dire-
ge yoneldi, i¢i bogalmis, sersemlemis, her tiirlii duygu ve
refleksten yoksun Uraz, Maksud'un ardindan bakakald:.
Yanagina bir yele siirtiindii. Cahil’'in nemli, kivileimly, sa-
birsizlanan gézleri Uraz’a dikilmigti. Uraz titredi. Esi ben-
zeri olmayan bir aygirdan alagag: edilmisti, hem de nasil!
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Ayginnin 6niinde onuru kinlmigti, Daha da dayanilmaz
bir diisiince aklina geldi o sira. Tursen hi¢bir zaman...

Ancak geng bir erkegin bagarabilecegi bir sigrayigla
eyere atladi. Mahmuzlan1 Cahil’in bégriinii yardi. Kam-
cis1 derisini kesti. Tekenin ardindan degil, Maksud'un
canini almak i¢in koguyordu.

Dev ¢opendoz pek uzaklagmig degildi. Ona birer bi-
rer asilmaya kalkan ii¢ Katagan athisindan kendisini ¢ekip
kurtarmas: gerekmisti. Kataganlilar kiigiik ve hafif ama
zorlu ve inatgiydilar. Her bir karsilasma Maksud’a zaman
kaybettirmigti. Simdi batiya dogru kagiyordu. Onunla
kargilagmaya. Uraz, ona yetigebilecegini kesinlikle bili-
yordu. Cahil, kovaladig: at kadar giigliiydii, h1zda ise on-
dan iistiindii. Ayrica, Uraz, Maksut’tan yan yanya hafifti
ve kendisinin, bindigi atin biitiin yeteneklerini ise kos-
makta bozkirlarda bir esi yoktu. Biitiin ¢gopendozlar ge-
gebilirdi: Bunu diigiiniince solugu rahatladi. Maksud’a
yetigtiginde yalniz olmaliydi. Catigma sirasinda isteminin
siddetini, oldiiriicii 6fkesini kiracak, gii¢liik gikaracak
baska gévdeler —insan veya hayvan— bulunmamaliyds, is-
tedigi oldu daigte!.. Kendisi ile Maksud arasinda hig kim-
se yoktu artik... Ve aradaki mesafe eriyordu... Eriyordu...

Birden, Cahil’i gemleyerek, kovalamadan vazgege-
cek gibi oldu. Maksud’a yetigince ne yapacakti? Nasil
oldiirecekti onu? Mezar-1 Serif'in bu devine kars1 elleri,
kamgisi ne ise yarardi? Ah, bir bigag1 olsaydi! Eskiden
¢opendozlarin olurdu; aman nedir bilmezdi onlar; diz-
ginleri ve kolanlar1 kesmeye izin vardi o zamanlar!

Mamafih Cahil dértnala kogusunu siirdiiriiyordu.
Ganimet erigebilecegi kadar yakindi. Cahil yine kendisi
icin oynuyordu. Uraz bir kurt sintistyla giiliimsedi. En
iyi silah Cahil’in kendisiydi. Ondan yararlanmak igin dii-
sinmeye gerek yoktu. Diiglince yerine i¢gtidiisii isi ba-
sard1. Maksud’u atinin sag yanindan gériiyordu, o yanda-
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ki bacagin1 kurtards, sonra sola dogru asagiya kaydi, ar-
dindan tek ayag izengiye takili, atin yelesine tutunarak
Cahil’in sol bogriine yapists, yamyassi oldu. Cahil'in ku-
lagi dibinde ~tam kulak deligine- girtlagindan ¢ikarabildi-
gi en tiz en ¢ilgin ¢1ghg atti. Cahil biyiik bir atilimla
ileri sigradi. Uraz soluk almadan uluyor, uluyordu. Aym
zamanda bu ileri atilis1 ¢apraz bir ¢izgi tizerine y6nelti-
yordu. Carpigma dninda Cahil'in omzu Maksud’un ati-
nin tam ¢enesine giille gibi vursun diye.

“At birden yikilacak, Maksut da onunla birlikte.
Kaba kas yigin1 zavalli bedeni ¢ignenecek, ezilecek, pa-
rampar¢a olup ayaklar altinda pelteye donecek.”

Uraz béyle digtiniiyor ve Cahil’in kulak zarini pat-
latacak ¢igliklan gittikge tizlesiyordu.

Maksud ¢igliklan isitti. Basin1 ¢evirdi ve o korkung
adam korkuya kapildi. Bu ¢ilgin, biiyiimiig gézler ve bu-
run delikleri! Binicisi olmadan, kendi heyecani, kendi
ofkesiyle iizerine dogru kogan bu yabanlagmug, bu kudur-
mug hayvan... Maksud, ¢arpigin hizini kesmek igin, teke-
yi tutan kolunu ileri dogru uzatti. Bu kol éyle kalin, dyle
agir ve sertti ki, Cahil'i yolundan saptirdi. Bir an me-
selesi. Ama igte o anda Uraz, eyerin iistiine sigrayip dog-
ruldu ve ince topuklu ¢izmesinin bir vuruguyla Mak-
sud’un bilegini kirdi.

Parmaklan gevsedi. Teke lesi kayip kurtuldu. Uraz
atin1 kogtururken tekeyi yakaladi, Cahil'i ileriye dogru
stirdii. Maksud, garip, dayanilmaz bir aciyla sarkan kirik
eline bakiyordu.

Uraz, ganimeti ikinci diregin etrafindan da dolandir-
di. Dénemecin sonunda ¢opendoz kalabaligi yine onu
bekliyordu. Bu kez ~bagibog kalip diizliige dagilmis atla-

107



rini seyislerin bagira bagira ¢agirdiklan yaralanan ve sa-
katlanan biniciler hari¢— biitiin ¢opendozlar Uraz'in
oniinde toplanmigts. Son sinirina varmug ¢ilgin bir 6fke
hepsinin igini kemiriyordu. Sinavin son béliimiine gel-
misglerdi. Bundan béyle, tekeyi elinde tutan kimse, her ne
yoldan olursa olsun Adalet Halkasi'na erigmek giiciini,
ustaliginy, sansin1 kendisinde bulursa, Sah Buzkagisi'nin
galibi olacakti.

Oyunun agiligindaki bogaz bogaza kavga yeniden
basladi. Yeniden teke postu, sahlanmig atlar arasinda ve
bir bagliklar, yeleler, kamgilar, kayig ve kursun parcalariy-
la paralanmus terli yiizler kasirgasi iginde elden ele ugtu.
Sonunda, bir atli kagip kurtulmay: bagardi. Bu, Uraz de-
gildi, 6biirleri gibi Uraz da atlinin ardina diistii. Ve 6biir-
leri gibi o da her kovalamaya, atilima, engellemeye, sal-
dirtya katildi. Teke postu parmaklar: arasina giriyor, ce-
kip almiyor, tekrar geliyor, tekrar kurtuluyordu. Biitiin
bunlarin Uraz igin artik hi¢ 6nemi yoktu. Bir tek istegi
vardi: vurmak, hi¢ durmadan vurmak.

Kovalama ve geri ¢ekilme, gecit verme ve engelleme,
teker teker kargilama ve kitle saldirsi, biitiin bunlar ara-
sinda bagnisan kafile yine de hedefi gosteren sénmemis
kire¢ halkaya dogru ilerliyordu. Sonunda, giineste parla-
yan halkay1 gérdiiler. Bu sirada teke Maymanali bir ¢o-
pendozun elindeydi. Sansini deneyip siyrilmaya ¢aligt.
Birden yani baginda Kataganli bir atli belirdi, tekeyi ce-
kip aldi ve halkaya dogru dortnala yoneldi. Birka¢ adim
daha Adalet Halkasi’'nin menzili icinde olacakti. Ama
basibog kosan sahipsiz atin yolu {izerine ¢tkmasi, onu ha-
fiften yon degistirmeye zorlayarak az bir zaman kaybet-
tirdi. Bundan kurtulunca da bir diizine ¢copendoz halka-
ya ulagmasini 6nlediler. Onu sarmak, elinden ganimetini
almak isteyenlerin nal seslerini duydu. Zafere bu kadar
yaklagtiktan sonra bu durumu kabul edemezdi, yok, ede-
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mezdi. Atim1 mahmuzlayip tribiinlerin 6niine geldi. Co-
pendoz siiriisii pesindeydi. Ondan nasil kurtulurdu? Bii-
yiik cadirlar1 koruyan genis hendegin tizerinden mi atla-
sind1? Onur konuklan binicinin biiyiimiis ve yabani géz-
lerinde bu istegi dyle acik secik gordiiler ki, hepsi sirala-
rin istiine yigildilar. Son anda, gomlegi beyaz iistiine
yesil ¢izgili binici, hendegin genigliginin biitiin umutlan
kirdigini, en usta bir atlayigin bile hendegin beton kenar-
larinda kemiklerinin kirilmasindan baska bir sonug ver-
meyecegini anladi. Bunun iizerine, ardinda tiim ¢open-
dozlar, hendek boyunca doludizgin gitti. Tribiinlerde
oturanlar, yarisanlarin hizindan, yiizlerinden, bagrisma-
larindan anladilar ki, bozkirlarin bu atlilar1 ellerinden
gelse, icler acis1 tiiylii bir post pargasi icin kendi sahlarini
bile ¢cignemekten ¢ekinmeyeceklerdi.

Kovalanan ¢opendoz seref tribiinlerini gegince, tizer-
lerine insan y1gilmus, binlerce sallandirilmis sarik ucunun
riizgirda ucustugu bir kamyon duvariyla karsilagt1. Kata-
diizligiin kenar kism1. Ama orada, agir kamyonlarin {ize-
rine itilip kistinlmaktan kurtulamazdi. Sag yaninda ise,
Kabil yoluna agilan kisa ve dar bir gegit. Kataganl yola
cikts. Yolu, biitiin genigligince, sah ve maiyetinin arabala-
r1 kaplamigt1. Dizi dizi arabalarin arasindan gegti, son si-
radakilerin {izerinden atlad: ve kendini tepenin 6niinde
buldu. Diizliigiin hemen bitimindeki tepenin {istii, arasi-
na barakalar, cadirlar, sergiler ve kocaman bakir semaver-
ler serpilmis, hincahing bir halk kalabaligiyla ortiilmiistii.

Copendoz hig diisiinmedi. Mahmuzlarinin bir diir-
tiisii ve kamgisinin saklayisiyla kalabaligin icine dald.
Ardindaki atlilar da hi¢ duraksamadilar. Atlilarin akini
tepeyi sildi siipiirdii. Diimen suyunda meyveler, sema-
verler, tahta parcalan, sariklar, sandallar havaya firladi.
Atlilarin dokunmadig insanlar1 da onlarin 6niinden ka-
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cisanlar yere yikt1. Dehget ¢igliklan ve insan sesine ben-
zemeyen ulumalardan olugan giiriiltii, sanki toprak ve
kayalarin bir yakinmasiymis gibi, tepenin iistiinde asilip
kald:.

Kovalayanlar arasinda Uraz yoktu.

Hayvans: 6fkesi kendiliginden tiikenecek zamam
bulmug muydu? Yoksa, kirmiz1 kadife iizerine kabartma
bir resim gibi duran bagi tanimig olmas1 miydi? Sah ¢adi-
rinin 6niinde Uraz birden kendine gelmisti.

Usta bir el hareketiyle Cahil'in gidigini yavaslatts;
copendoz siiriisii tepeye giden gegide daldiginda Uraz

"peslerinden gitmedi.

Orada, tepede, dehgete kapilmig kalabalik bagiriyor-
du da baginyordu. Uraz atinin bagini gevirdi. Binlerce ve
binlerce insann itigip kakismas: arasinda Kataganl atliys
yakalamanin olanag: yoktu. Uraz onu tepenin eteginde,
seref tribiinlerinin ve onlan koruyan hendegin arkasin-
da, pusuda beklemeli ve birden baskin vermeliydi.

Yani bagindaki isiltili kire¢ halkaya varabilmek igin
tekeyi elinde tutan ath guradan, Uraz'in yakinindan geg-
mek zorundaydi. Cevrede, bir kolu kirmiz1 bir ¢evreyle
askiya alinmig, at1 iistiinde amagsiz, bir agag: bir yukan
gezinen irikiyim bir tek copendoz vardi: Maksud.

Uraz kendi kendine, “Artik hi¢ kimse igin korkung
degil,” diye séylendi umursamazlikla.

Uraz yeniden her zamanki tutumuna girmigti, in-
sanlar onun igin oyunun 6gelerindendi sadece. Cahil'in
boynuna egildi, hafifce dokunarak hayvan1 hazir olmaya
uyardi.

Her sey Uraz’'in 6ngérdiigii gibi oldu. Kataganli yola,
Kabil yoluna ¢ikts; yolu bir atilisla gecip hedefe yéneldi.
Uraz pusuda bekledigi yerden firlady; Kataganl saldira-
nin kim oldugunu, nereden ¢iktigini anlayamadan ve
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obiir copendozlar, en 6nde gelenleri bile, yanlarina vara-
madan Cahil Kataganlinin atina zorlu bir hamleyle ¢arp-
t1. Yesil ¢izgili beyaz gomlek giymis binici eyerin iizerin-
den kayds, sonra dengesini bulmaya ¢alist1. Bu iki hareket
arasinda Uraz tiiylii postu kapmis ve tek basina hedefe
yonelmisti. Oraya varinca, Adalet Halkasi’nin 1silt1la giz-
gisinde durdu, tekeyi tutan kolunu yukar1 kaldirdi. At-
mak i¢in bir davrandi. Bag déndiiriicii “Helal” ¢1gliga girt-
lagindan digan firlamaya hazirdi. Tam o sirada kocaman
bir el titylii posta yapisti: pas rengi bir ceketten -Mezar-1
Serif’in rengi— uzanan bir el, Maksud’un saglam sol eli.
Uraz'1 engellemeyi bagaramadi ama ona eslik etti, tekeyi
halkanin ortasina atan harekete katilds.

Bir anlik bir bozgun, bir sessizlik oldu. Sonra, bir
atiligta Maymana’'nin ve Mezar1 Serif’in ¢opendozlan
yara bere almug, tere batmig, ak képiige bulanmig hay-
vanlanni sah ¢adinnin éniine siirdiiler. Kirk atli hep bir
agizdan yabanil bagrigmalarla beton hendegin 6te yanin-
daki saha seslenmeye basladi. Kirbaglar havada sakliyor-
du. Pas rengi ceketlilerle sirtlarin1 y1ldiz bicimi beyaz
postlarin isaretledigi insanlar, zaferin kendilerine tanin-
masin1 ayn1 harsla istiyorlardh.

Maymana copendozlan, “Biz kazandik!” diye bagin-
yorlardi. Mezarlilar tekeye 6yle bir dokundular, o da tam
son anda. “Hirsiz képekler! Arsizlar, yiizsiizler!” diye ba-
girtyorlardi.

Mezar-1 Serifliler de, “Ayip! Yalan!” diye bagiryor-
lardi. “Tekeyi asil tutan Korkung Maksud’du. Onun eli
att1 tekeyi!”

Her iki ilin, yaglari ve mevkileri dolayisiyla saygide-
ger buzkasi bagkanlan ellerindeki kamgilan sallayarak
meydan okuyorlardi. Atlarin kaldirdiklan kalin toz bu-
lutlann sah ¢adirina giriyordu. Sah bu bulut arasindan
kivranan, yirtinan, hasin ve korkung insan sekilleri; kafa
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tutan, kiifreden, lanetler yagdiran kan ve ¢amura bulan-
mus maskeler gériiyordu.

Sah elini kaldirdi. Her sey sustu. Sonra konustu:

“Adalet uyarinca, 6diil paylasilsin. Kararim budur.
Serefin yanis1 Maymana'ya, yaris1 Mezar1 Serif'e Oyun
yeniden baglasin.”

Gopendozlar bekliyorlard:. Yeni bir tekenin 6ldiirii-
liip basinin kesilmesi zaman aldi. Binicilerin en zengin-
leri bu aradan yararlanarak atlarim1 yenilediler. Obiirleri,
susuzluklarim1 gidermek i¢in seyislerinin uzattiklan kar-
puz dilimlerini, iziim salkimlarini istahla diglediler. Ba-
zilar1 da gruplar halinde yere uzanmug, atlarinin dizginle-
rini kollarina dolamus, sigara igiyorlardi. Buzkasi bagkan-
lar1 ise atlarindan inmeden, her biri kendi ilinin ¢open-
dozlarina ¢ikisiyordu. Onlara, son oyunda yaptiklan gibi,
tek baglarina birer yalmiz kurt oyunu oynamaktan vaz-
gecmelerini, kendi zaferleri icin degil, geldikleri bozkir
pargasinin zaferi igin, ekip halinde yarigmalarini 6giitlii-
yorlardi.

Uraz, Cahil’in iistiinde bir kenarda duruyor, Mukhi
de hayvam bastan asag: siliyordu. Uraz'in gézleri karl
daglara dikilmigti. Osman Bey’in malikdnesi su dorukla-
rin Stesinde, uzakta, ¢ok uzaktaydi. Sahin karari hakli
muydi, haksiz m1? Ne 6nemi vardi! Sahtan sancag alip
Tursen'in 6niine koymaktan onu alikoyamayacakti ki...

Bagsiz tekeyi stiriikleyip gotiiren iki asker gegti.

* %k %

Teke iki diregin de gevresini dolanmist1. Bogaz bo-
gaza kavga artik hedeften yiiz elli ayak 6tede geciyordu.
Tekeyi kapip kagacak athi her seyi umut edebilirdi.

Uraz kavgay1 hesapli, dogru bir mesafeden gézlii-
yordu. Her zamankinden ¢ok daha siki oynamigti. Ne
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tehlikesi ne de sani1 olan bir oyun, yalniz buldugu binici-
lerin elinden tekeyi kapmug, 6biirleri yanina varinca da
gercek bir ¢atigmaya girmemigti. Simdi, iizengilerden
dizginlere kadar biitiin viicudunda, kendisini ¢ok tehli-
keli kilan o soguk nébetin yayildigin1 duyuyordu.

Uraz, Bagrami Diizliigii'nii kuzeyde sinirlayan ma-
vili pembeli kéye, giineyde ugusan kumas pargalariyla
ortiilii tepelere, yaya ve ath polisler, askerler ve konuklar
arasinda Zahir Sah’in oturdugu tribiinlere, berrak ve ince
havaya, daglara ve daglar y6niinde, bu yiikseklikte ova-
dakinden daha kisa olan giinliik yolunun sonuna yaklag-
mus giinege bakiyordu. Aym zamanda, giiniin en sert kav-
gasin1 da bir an olsun gézden kagirmiyordu. Copen-
dozlar, kugkusuz biliyorlard: ki, bugiin bir bagka ¢atigma
daha olmayacaktur.

Uraz, daha &nceleri de birgok defa kendi kendine
sordugu gibi, bu saldirilarin neden sonsuza dek siiriip
gitmedigini soruyordu. Omuzlarin, gégiislerin ve hayvan
sagrilarinin bu dalgalanigi icinde hasim taraflar birbirine
esitti, atlan da. Yine de, her zaman, i¢lerinden birisi an-
s1zin tiiylii deriyi kapiyor, eyerine yerlegtiriyor, kendine
bir yol agip dértnala uzaklagabiliyordu. Simdiki ¢atigma-
da bunu kim bagaracakt1?

Bu kisi kendi takimindan bile olsa, Uraz zaferi ona
birakmamaya kararliydi. Béyle bir giinde kendisinden
bagka hi¢ kimsenin o kutsal ¢1glig1 atmaya hakk: yoktu:
Helal! Helal!

Iste, kendi iizerine dolanip hi¢ ayrnilmamacasina bir-
birine gegmig goriinen kalabalik birden yanldi ve atini
bir saga, bir sola siiriip biitiin giiciiyle ¢evresindekilere
vurarak kendisine yol agan bir ¢opendoz gériindii. Sagir-
tic bir kurnazlik, ustalik ve geviklikle, kendisini serbest
alandan ayiran son siradaki ¢opendozlardan da siyrild.
Birden ortaya firladi. Hayvan kendisine siper olsun, pe-
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sinden gelenlere karsi korusun diye onun sol bégriine
yatmuis, yapismusts; serbest eliyle de porsumug tiiylii de-
riyi yerle bir siiriikliiyordu. Kiregle ¢izilmis halkaya ka-
dar bog olan alana ulagt;, atin1 hedefe yoneltti ve insan
sesine benzemeyen uzun bir ¢iglik atti. Zafer qigliklan-
nin tizliginde bir ¢iglik.

Bu, Uraz'in dizginlerini gevsetmesine yetti. Cahil
yeniden taptazeydi. Efendisinin onu alikoydugu dévii-
stin giiriltisi ve korkusu Cahil’i yeniden kizigtirmagts.
Biitiin giiciinii toplada.

Mezar-1 Serifli binici amansiz bir kamg¢ilamayla atin1
siirdii. Hedef yakindi. Ama bosuna. Biiyiik aygir onun
atindan ¢ok daha hizliydi. Birkag sigrayista ona erigti.
Kudurgan bir yarisma iginde iki atli yan yana ilerlediler.

Iste o zaman Uraz, kovalamanin bagladigi andan
beri kendini hazirladigi harekete gegti: Bu biiyiik bir hii-
nerdi, buzkasi oyununun en giizel ve en zor hiineri. Ya-
rismanin en hizli noktasinda, yalniz bir topugu bir iizen-
giye takili ve kollar1 6ne dogru uzanmis, hayranlik uyan-
diran bir dengelenmeyle dengelendi, iyi nigan almisti.
Elleri teke postunu buldu, yakalads, atilimin ve diisiisiin
hiziyla daha da giiglenen bu eller avini kapip gotiirdii.

Uraz’a, aviyla birlikte yeniden eyere oturmaktan ve
hedefe kosmaktan bagka yapacak is kalmamuisti, bu yeni-
den yerine oturus biitiin seckin ¢opendozlarn bildigi bir
seydi. Uraz ise copendozlann en iyisi olarak taniniyordu.

Uraz yeniden dogrulurken, birden, kaslar {izerinde-
ki kontrolii yitirdigini, aksak, porsumus, giigsiiz sallandi-
gin1 hissetti. Ilkin ne oldugunu anlayamads. Yere diigtii-
giinii, yiizii kuru otlara siirtiinerek bir bohga gibi stiriik-
lendigini fark edince de iistiine aptalca bir sagkinlik ¢ok-
tli. Ama ayag hila iizengideydi. Oraya dayanip Cahil’in
yelesini yakalayarak kendini yerden kaldirabilir, dogrula-
bilirdi. Ama ayag ile dizi arasinda artik hicbir baglant,
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hicbir aligveris kalmamigti. Demek ki, bir burkulma, bir
incinme, sinirlerin veya kaslarin bir zedelenmesinden
daha 6nemli bir sey olmustu. Uraz’in bagina birgok kez
buna benzer haller gelmisti ama hi¢bir zaman, atin istii-
ne sigramasina ve kazanmasina engel olmamigti. Simdi
ne oluyordu dyleyse? Nasil oluyordu? Ve nigin?

Uraz’in daha fazla diisiinmeye vakti olmadi. Cahil
birden durmus ve bunun sarsintisiyla Uraz’in ayag) iizen-
giden kurtulmustu.

Aynm1 anda diizinelerce atin nal sesiyle kudurmug
bagrigmalar kasirgasi kafasinin iginde yankilanir gibi oldu.
Katagan, Maymana ve Mezar1 Serif takimlari Uraz’in
hala tutmakta oldugu teke kalintis1 {istiine hep birden
saldintyorlard.

Uraz, “Bu saldir1 beni de su teke postu gibi ¢ignenip
hamur olmug ete déndiirecek,” diye gegirdi i¢inden. Yine
de onu elden birakmayi bir an bile diisiinmedi. Iginde
hi¢ korku yoktu. Higbir seyden, hele 6liimden hi¢ kork-
muyordu. “Sonum geldi,” diye diigiindii. “Bu, Tursen’e o
kadar 6viindiigii gegmis zamanlar1 amimsatacak, iyi bir
copendoz 6lmeden gergek bir buzkasinin oynanmadig
zamanlar1.”

Bagrisan kudurgan siirii Uraz'in iizerine gullandi.
Ama amacina erigemedi. Cahil, Uraz'in iizerinde dur-
mus, titregen siitunlara benzeyen bacaklan arasinda onu
koruyor, siperde tutuyordu. Hayvan sagrilarina, gogiisle-
rine, tirnaklarina, diglerine kargt Uraz’t savunuyordu.
Uraz da teke postunu her zamankinden daha siki tutu-
yordu.

Bu uzun siiremezdi. Uraz'in parmaklan1 kamg1 sap-
lariyla vurula vurula kinlmigti. Eyerlerinden bag agag
sarkmug biniciler, Cahil'in bacaklar1 arasindan uzanip,
Uraz’1 kemerinden, saglarindan disliyor, bazilar1 da hirsla
teke postunu gekigtiriyordu. Sonunda, ¢opendozlardan
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biri kan1 akmus, i¢i bogalmig, sertlesmis teke kalintisini
cekti aldi. Obiirleri hemen onun iizerine atildilar.

Ancak o zaman Uraz yenilginin utancini duydu ve
bu utana yagayacagim anladi. Bir yerlerden bir canavar
diidiigiiniin yakinmas: duyuldu, biiyiidii, yaklast:. Uze-
rinde bir Kizilay bayraginin ugustugu bir ambulans yara-
11 copendozu alip gétiirdii.

Adalet Halkasi’'ndan dogru kisik, kendinden ge¢mis
bir ses, kendi ¢i1glig1yla cosarak baginyordu:

“Helal! Helal!”

Uraz kirik bacagina 6fkeyle vurdu, acy, diigiinmesini
engellesin diye.

* %k %k

Hastane, Kabil'in varoglarinda ¢igek dolu biiyiik bir
park icindeydi. Iyi donatilmists. Uraz’t candan ve ilgiyle
karsiladilar. Sah, copendozlan kendi konuklan saydigim
bildirmisti onlara.

Ameliyat odasinda, Kabil Universitesi'ndeki Fransiz
profesorlerin 6grencisi olmus geng asistan, Uraz'a, incik-
kemigi kingini diizeltip algiya alacagini soyledi.

“Kisa zamanda bacagini tamamen kullanabilecek-
sin,” dedi.

Uraz hig ses ¢ikarmiyor, hicbir sey anlamiyor, higbir
seye inanmiyordu artik. Iginde, utangtan bagka higbir
seye yer yoktu. Adi olmayan, sonsuz bir utang.

Ambulans, hastabakicilarin viicudunu ellemeleri...
Bozkirda ona boyle davranmaya hig¢ mi hig cesaret ede-
mezlerdi. Bozkirda, bir arkadasinin omzuna asilarak tek
ayak seke seke atina kadar gider, evine, yurduna bir bini-
ci gibi, bir erkek gibi varirdi. Herkes gibi ¢apan giymig
bir ¢ikik¢i veya sihirli formiillerle hastalariiyilestiren bir
sifac1 gelir ve her sey gizli kapakli, adabiyla olur biterdi.
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Burada ise bigimsiz bir demir karyolaya boylu boyunca
uzanmuis yatiyordu; beyaz gomlekli geng bir adam, sanki
Uraz iciz bir ¢gocukmus gibi, onun yerine her seye karar
veriyordu. En onur kiric1 olani da, Avrupali bir kadinin
onu soymasi, yarali ayaginin killarini tirag etmesiydi. Bii-
tiin bu onur kina iglerin yaninda ameliyatin verdigi a1
hi¢ kalirds.

Sonra Uraz’y, yataklara uzanmig zavallilarin doldur-
dugu pis kokulu genis bir salondan gegirdiler, hepsinin
gozleri Uraz'i yatagina kadar izledi. Uraz'in yatag hig
degilse kosede, parkin gigek kokularini ve aksam serinli-
gini iceri alan yan agik bir pencerenin yanindaydi. Co-
pendoza sayg: gostererek bir bagka hastayr bu yataktan
tasimuglard.

Orada Uraz bagina gelen felaket tizerine diigiinme
firsat1 buldu. Kusuru kendinde bulmak bir an bile aklin-
dan gegmedi. Onun ¢apinda bir ¢opendoz i¢in bu ola-
naksizd1. Bir rastlanti miydi? Uraz igin rastlant1 diye bir
sey yoktu. Iradesinin, aklinin disinda kalan her sey, son
derece alingan ve 6¢ almakta eli tez cinlerin, seytanlarin,
gizemli giiclerin isiydi. Bugiin onlarin 6fkesini hak etmis
miydi kendisi? Aptes alirken sol elini mi kullanmist1?
Yoksa buzkasinin, oyunun seyrini tayin edici nemli bir
aninda, daha 6nceki atlarinin hepsinde oldugu gibi Ca-
hil’in de boynunda asili olan, igine talih otu konmus eski
mesin keseye dokunmay1 m1 unutmustu? Uraz bellegini
ne kadar yoklasa da, kendine kusur bulacagi, herhangi
ugursuz bir hareketini hatirlamiyordu. Ancak birisi biiyii
yapmug olabilirdi o halde. Ama hangi diismani1? Hangi
kiskang?

Uraz, sabirsiz bir hareketle kimildadiginda, sol baca-
ginda garip bir agirlik duydu, értiiyii, carsafi hemen kal-
dirdi: Algiyr gordi, titredi. Bir insanin bedeni {izerinde
bundan daha ugursuz bir nesne diistintilemezdi. Kiigiik

117



bir tabut! Uraz, Maymana ¢opendozlanni tedavi eden ay
yiizli bakicinin heybesinden gikardigi, ayn ayn téresel
hareketlerle ve gerekli efsunlarla takdis edilmig merhem-
leri, balsamlar, sifali otlar, kisrak siitiinde birakilmig y1-
lan derilerini, kurt diglerini, ince toz halinde déviiliip
kog¢ boynuzu igine konulmug akrep ignelerini, biitiin o
etkisi sagmaz ilaclari esef, sevgi ve umutsuz bir 6zlemle
digtindd.

Bu Kabil'in insanlar1 deli miydi, yoksa ona karg: diig-
manca maksatlari m1 vardi? Uraz’in dudaklant kupku-
ruydu, yaniyordu. Aln1 ve saglan sikintidan tere batmug,
sirtlsiklam olmugtu.

Ortiiyii ve garsafi birden iistiine gekti. Bacagimin kil-
larin1 tirag etmis olan Avrupali kadin yaklagiyordu. Iriyan,
giiclii kuvvetli, heniiz geng bir kadinds, yiiziinde dingin,
bagstan ¢ikanci bir nege vardi. Bu, Uraz'1 daha da tiksin-
dirdi. Kadin onunla zar zor Afganca konugtu. Uraz, s6y-
lediklerinden bir sey anlamadi. Yanindaki yatakta yatan
bir lise 6grencisi ona tercimanlik yapti. Cok ge¢ oldugu
halde, 6zel izinle Uraz'in bir ziyaretgisi iceri alinmugta.

Mukhi, {izerindeki bakiglardan tedirgin, boyunu ki-
saltmak istercesine basin1 omuzlan arasina gémmiis, sa-
lonu gegti. Ama Uraz’in éniine gelip de ébiirlerinin hep-
sine birden arkasin1 doniince, koca seyis, ablak yiiziinde
kulaklarina kadar yayilan bir giiliimseyisle dogruldu:

“Peygamber efendimizin seni korudugunu, ¢ok ya-
kinda eski haline donecegini 6grendim,” dedi.

Sonra bir solukta ekledi:

“Cahil ahirda, suyu verildi, timar edildi. Yatag: iyi,
yulafi da iyi, hemen hemen bizdeki kadar iyi.”

Uraz, hagin sordu:

“Kim ‘Helal’ diye bagirdi? Mezar-1 Serif mi, Katagan
m1?”

Mukhi’nin iri giiliisii salonda giimbiirdedi.
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Uraz azarladi onu: “Kes sesini, egsekogluegek. Ne gii-
riiltii ediyorsun?”

“Ne Mezar-1 Serif’ten ne de Katagan’dan birisi,” de-
di Mukhi. “Bizden birisi kazand1 Sah Buzkasisi’ni. Sevin-
din mi?”

Uraz diglerini sikt1. En kétiisti bagina gelmisti. Taki-
mi, o olmadan zafer kazanabilmisti.

“Kim?” diye sordu.

“Salih!” dedi Mukhi.

“Nasil olur? Onun at1 bitikti.”

Mukhi kocaman ellerinden birini tavana dogru kal-
dirds:

“I¢ine dogmus. Cahil’in binicisi yoktu ya... Salih,
{izerine atlamig.”

Uraz'in viicudu bagtan asag1 kasildi, bacaginin iize-
rindeki alginin agirhigini yeniden duydu. Demek, kiigiik
diisiisiiniin arac1 kendi 6z at1 olmugtu. Hicbir sey de di-
yemezdi. Ayn1 takimdan herhangi biri kendisininkinden
daha iyi bir attan her zaman yararlanabilirdi, eger binici-
si artik o at1 kullanamiyorsa.

Mukhi hala giiliiyordu, Uraz’a olan saygisindan, ses-
siz giiliiyordu:

“Cifte kismetin varmig,” dedi Mukhi. “Maymana gah
sancagini kazandi, Cahil de bundan béyle senin artik.”

Uraz hicbir sey anlamayan bakiglarla onu siizdiigiin-
den, irikiyim seyis yaraliya dogru egilerek fisildadi:

“Buzkasiyi Cilgin At kazandi. O senin artik.”

O zaman Uraz, Devletidbad Cargisi'nda, biitiin halk
oniinde, Tursen’in verdigi kesin s6zii kelimesi kelimesine
hatirlads:

“Eger Sah Buzkagisi'ni Cilgin At'im kazanirsa, de-
migti Tursen, kazanmasi da gerekir, o anda ve ondan son-
ra oglumun, yaln1z onun, at1 olacaktir.”

Uraz, o giin émriinde ilk kez duymug oldugu min-
net ve sevecenligi de hatirladi. Agzinin ici o kadar aciydi
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ki, icinden tiikiirmek geldi. Bozkirlarin en giizel aygin
artik onundu, ne var ki, bagka bir binicinin sayesinde.

Hastabakic1 yine geldi. Elinde civadan yapilmiga
benzer kiigiik bir tiip vardi. Uraz'in yatak komgusu bu-
nun bir termometre oldugunu soyledi ve ne ige yaradigi-
n1 anlatt1.

“Bu sdyledigin dogru degil, olamaz, kimse, hayatta
beni buna zorlayamaz...” Uraz, yastiga yaslanarak dog-
rulmus, yanik, san benzi daha da sararmig, homurdani-
yor, kekeliyor, utang ve nefretten boguluyordu.

Hastabakici, “Daha sonra bir Afgan goénderirim,”
dedi.

Mukhi kocaman yuvarlak bagini sallayarak kadinin
arkasindan bakti. Bu denli yakigiksiz igler kafasimi kang-
tirmugt1. Uraz’a dondi, dedi ki:

“Salih de, Maymanali 6biir arkadaglar da bu aksam
gelemedikleri icin onlan bagigslamani istediler. Sarayda
solen var. Onlan yarin burada goreceksin.”

Uraz otkeyle, “Hayir!” diye bagirdi. “Burada hi¢ kim-
seyi gébrmeyecegim.”

Ozbekge konustuklari, Kabilliler de bu dili bilme-
dikleri halde Uraz sesini iyice algaltarak fisildad:

“Giysilerimi ve Cahil'i al, gece yaris1 penceremin di-
bine gel.”

“Ama hastane kapisinda askerler nébet tutuyor,”
dedi Mukhi.

“Capanimin cebinde para var, onlara yedireceginden
daha fazlasi. Almazlarsa, duvardan atlarsin, sonra beni
de gegirirsin. Bunu yapabilecek kadar boylusun. Giiciin
de yerinde. ”

“Kalbinden gegenleri anliyorum,” dedi Mukhi.
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Atesten, ya da sancidan uyuyamayan hastalar gece
yars1 garip bir goriintiiyle kargilagtilar. Kégedeki ¢open-
doz yan ¢iplak yatagindan kalkmug, algili bacagin siirii-
yerek pencereye gelmis, pencereyi acarak disar1 sarkmig
ve gbzden kaybolmugtu.

Mukhi, Uraz'i usulca eyere oturttu. Uraz dizginleri
eline ald1. Parkin aralik duran demir parmakli kapisindan
ciktilar. Nébetgiler, kuliibelerinin i¢indeydiler. Park: ¢e-
viren uzun duvari arkada birakinca Mukhi sordu:

“Seni izlerler mi dersin?”

“Kugkusuz,” dedi Uraz, “ama bana yetisemezler.”

Uraz, Cahil'i durdurdu.

“Her seyden 6nce kotii kaderimi degistirmek gerek.
Bir tag bul bana...”

Mukhi, ¢akilli yoldan irice bir tag alip getirdi. Uraz,
algili bacagini uzatip buyurdu:

“Su tabutu kir bakalim bana!”

Mukhi var giiciiyle vurdu.

Uraz, hi¢ beklemedigi 6yle keskin bir aciyla kavrul-
du ki, elinde olmadan dizginlere asildi, Cahil’i gahlandir-
di. Ama ugursuz kalip da pargalanmist: artik.

“Heybemde yazili bir kagit bulacaksin,” dedi Uraz
Mukhi’ye, “Peygamberimizin sézleridir o. Devletibad’'da
bir molla onu Kuran'dan benim i¢in kopyalamigt1.”

Mukhi kutsal kagit parcasin1 bulunca Uraz, “Onu
yaranin istiine koy ve kemerinle sar,” dedi.

Dedigini yapti.
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1
Cayhane

Kabil'i dolanan yol uzun ve orali olmayanlar igin
gii¢ bir yoldu. Ama Uraz, hastaneden bir an 6nce ve hiz-
la uzaklagma telaginda oldugu halde, kentin i¢inden geg-
mektense o yolu izlemenin daha dogru olacagin diisiin-
dii. Birkag giin i¢inde o kadar ¢ok polis, o kadar ¢ok dev-
riye, o kadar ¢ok kigla, subay ve resmi gérevli gormiistii
ki, ona biitiin kent bir tuzakmus gibi geliyordu. Biitiin bu
insanlara ve daha bir siirii bagkalarina onu kovalamalar,
durdurmalan ve utanmaz yabanci kadinin emrindeki se-
refsiz yataga sokmalan igin buyruk génderildiginden
emindi. Mukhi, onun bu inancim1 paylagiyordu. Bu diin-
yanin biiyiikleri, kendi bozkirlarinda, bir ¢opendozun,
hatta iinlii bir copendozun kaderinin pek az énem tag:-
digin1 nasil bilebilirdi?

Bir zamanlar Kabil’in varoglarini savunmus ve gsimdi
de kimi tepelerin eteklerini dolagip, kimi yarlarin dibine
inen sonsuz yikik suru kendilerine kilavuz olarak aldilar.
Suru disindan ve olduk¢a uzaktan izliyorlardi. Surun
yiiksekligi Uraz’i rahatlatiyordu. Ona gére bu sur, ilk
amacinn tersine bir ige yariyor ve onu kentten —¢ok bii-
yiik, cok kalabalik, ¢ok giiriiltiilii ve i¢inde hi¢ kimsenin
kendisini tanimadig1 kentten— koruyordu.
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Kagaklarin izlemek zorunda kaldiklari yamaglarin
arasindaki patika tekerleklerin derin izlerini tagiyordy;
kaymus toprak pargalan ve diismiis kayalarla kapl belli
belirsiz, diizensiz bir yoldu bu. Ama ayin 15181 yeterli,
Cahil’in adimlan giivenliydi. Hindukug'un gérkemli do-
ruklarinin sonsuz karlan safak renklerine biiriindiigii za-
man, Mukhi arkasina déndyii, eski surun en distaki uglan
bile gériinmez olmugtu.

“Kabil ¢ok geride kalds,” dedi.

“lyi yol aldik,” diye yanitladi Uraz.

Mukhi, “Ne at ama,” diye siirdiirdii konusmay:.

Kocaman nasirli avuglan aygin sasilast bir yumusak-
likla oksuyordu. Cahil keyifle kisnedi ve seyis giildii, giir
ve sonsuz. Bu kez Uraz gégsiinde bu giiliigiin bir bicimde
yankilandigini hissetti. Safagin 1siktan kanatlan doruktan
doruga yayiliyor ve Uraz’a, yarasini, yenilgisini, utancini,
hastaneyi ve geceyi yendigini kanitliyordu. At iistiinde
yeniden kendi kendisinin efendisiydi. Kartallar u¢maya
baglamuglardi. Biri hemen éniinden havalandi. Hayra ala-
met...

Mukhi'ye, “Namaz igin inecegim,” dedi. “Giineg do-
guyor.”

Mukhi sordu: “Egilirsen daha kétii olmaz misin?”

“Mesele degil,” dedi Uraz.

“Allah yaralilan hos goriir,” diyerek diretti Mukhi:
“Biiyiik Tursen de biliyor; dinine ¢ok bagl oldugu halde
ayakta namaz kiliyor. Sen de eyerinden inmeden bunu
yapabilirsin.”

Uraz'1 yeryiiziinde hi¢ kimse karar verdigi bir seyden
déndiiremezdi. Babasiyla boy élciisme istegi, sakatlikta
esitlik degildi. Saglam bacagini izengide gerdi, 6biiriinii
Cahil’in iistiinden agirdi, atin boynuna yaslanarak kendi-
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ni dogrultty, saglam bacagini kurtard: ve iizerine bast,
dizini yavag yavag biiktii, kirik bacagin1 uzatmadan 6nce
iki elini yere dayadi. Bagini topraga degdirdi ve bog inang-
larla karigik imaninin biitiin giiciiyle dua etti.

Seyis, onun arkasinda, yere kapanmug alcak sesle, gii-
venli bir cocuk gibi, kutsal ayetleri tekrarliyordu.

Ilk dogrulan Uraz oldu, dizlerinin {izerine inmesini
saglayan hareketleri tersinden tekrarlayarak bagardi bu-
nu. Simdi daha giivenli oldugu icin daha hizli hareket
edebiliyordu. Fazla hizli... Kirik bacag: yere degdi ve be-
deninin agirhiginin bir kismi onun iizerine bindi. Kisacik
bir an, ve ¢ok hafif bir basing. Ama yetmigti. Kirik kemi-
gin icinde bir gey ¢itirdadi. Bacagindan dogru o denli
keskin bir ac1 duydu ki Uraz, “Fena diigecegim,” diye dii-
stindii. Kendini koyuverecegine ya da yardim etmesi icin
Mukhi'ye seslenecegine Cahil'in yelesine yapists, kollari-
nin giiciiyle dogrulduy, saglam ayagini {izengiye gegirdi,
hasta bacagini aygirin sagrisindan agirdi. Ancak ondan
sonra diglerinin arasindan goyle dedi:

“Sargilar: sikila, Mukhi.”

Seyis, sargilar1 cekmeden 6nce baldin yoklad::

“Derinin tistiinden, kiigiik bir kemik ucu elime geli-
yor, ” dedi.

Uraz, “Namazdan sonra kétii bir sey olmaz,” diye
yanitladi.

Kurtunkine benzer giiliigiiyle giildii. Bir kez daha
hitkmedecegi bir geyi vardi: ac1. O 4na kadar agrisi sessiz,
uyusmusg ve yumusak oldugundan onu rahatsiz etme-
migti. Simdi ise agr sinirlerini testere gibi torpiiliiyordu.
Agrniya alding etmemek artik bir ugrasi, her an yenilenen
bir zafer olmugtu.

Uraz bagird::

“Sigra arkama, ¢abuk!”

Cahil keyifle yola ¢ikti.
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Uraz, “Biitiin buzkasi boyunca alandaki atlarin hep-
sinden iyi kostu,” diye diigiindii. “Ve gece yanisindan beri
bir an bile dinlenmeden iki adam tasiyor. Yine de ne yor-
gunluk ne huysuzluk gésteriyor.” Uraz, Cahil’in sagrisim
oksadi. Aygir burnundan bir hinlt1 ¢ikardi ve adimlarim
act1. Birden basgim dimdik kaldirdi, kulaklarini dikti ve
havay1 derin derin kokladi. Atin bogiirlerinde ince bir ter
belirmisti. Adimlan kugkulu ve dikkatli olmustu.

“Bir hayvan kokusu ald1 galiba,” dedi Mukhi.

Uraz, Cahil'i kasvetli, karanlik ve ¢iplak kayalar ara-
sinda déne déne uzanan patikaya zorladi. Bu kez iki
adam birden biiyiik bir ugultu duydular. Anladilar. He-
men Onlerinde, bir dénemecin gézlerden gizledigi bii-
yiik bir kuzey yolu uzamyordu.

Merkezde, giineyden, dogudan, Kabil'den, Pegaver,
Gardez, Gazne ve Kandehar’dan, Hindukus'un &tesin-
deki ovalarla bozkirlara giden tek yoldu bu. Ulke trafigi-
nin tiimiini tagtyordu.

* * *

Mevsim sonbahards; bes aylik kurakligin sonuydu.
Ve daha sabahin bu erken saatinde, sayisiz tekerlegin,
insan ve hayvan ayaginin kaldirdig1 toz ince bir 6rtii, ha-
fif, kipirtila bulutlar halinde havada uguyor ve tipki bag-
ka iilkelerdeki buhar ve sis gibi, yiikselen giinegin 1sinla-
rin1 yansittyordu. Bu dalgalanan, kisa 6miirlii, tozlu tiil-
lerin altinda kamyonlar, insanlar ve hayvanlar gidiyor,
yiiriiyor, kaynastyordu.

Birbirini izlemek, ge¢mek ve trafik digiimlerini
¢6zmek i¢in hicbir kural yoktu. Her sey talihin, kisilerin,
gururun, pisirikligin, dikkatsizligin ve kaderin oyununa
birakilmusta.

Yoldaki karigiklik, kaos denecek kadar biiyiiktii. Ar-

yan kabilelerini, Iskender’in askerlerini, Buddha’min mii-
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ritlerini tagimis olan eski yolu her iki yonde giderek biraz
daha eskiten Pestu, Tacik, Hazari, Ozbek, Nuristanh yaya-
lar, athlar, siiriiler, kamyonlar ve kervanlar i¢in biitiin bag-
rigmalar, kisnemeler, melemeler, havlamalar, diidiik sesleri,
korna sesleri, motor hiniltilar, hepsi, tek bir ugultuydu...

Tiim bu farkli soydan insanin kendine 6zgii giysile-
rini, bagliklarini, donanimin ve yiiz gizgilerini tasiyan bu
karmagik irmakta ticaret, ig arama, siiriilerin kiglik otlak-
larina, insanlarin kendi kabilelerine déniigii, macera pe-
sinde kogma hep birden yer aliyordu.

Uraz ile Mukhi, biiyiik kuzey yoluna bakan tepenin
iistiinden, igine atilacaklar1 bu irmag; sessizce gozlediler,
ikisinin de i¢inden Cahil'i ileri siirmek gelmiyordu.

Mukhi, sonunda saf bir gagkinlik iginde, “Oysa bu
yoldan gelmistik,” dedi.

Uraz kargilik vermedi.

Mukhi tekrar, “Ger¢i sen Osman Bey’in o biiyiik,
glizel motorundaydin. Bense kamyonla geldim,” dedi.

Aygirin sagrisina vurdu.

“Cahil de oyle,” diye ekledi.

Uraz yolun karg1 yanindaki ¢orak topraklara, esmer,
kizilimsi, sicak, yanik renkli topraklara bakti. Onlarin
otesinde sagilas1 derecede duru ve aydinlik bir gok, dag-
lanin kipirtisiz dalgalarinin {izerine abanmigti. Uraz’in
gozleri yola déndyi, yolun kargasaligina ve giiriiltiisiine...

Mukhi, onun omuzlarin1 diklegtirdigini, dizginleri
daha siki tuttugunu gordii.

Cahil yamaa dikkatle indi. Asagiya eristiklerinde
Uraz, onu keskin ac1 bir haykirisla, itisip kakisan, renkli
ve giirleyen akintiya siirdii.

Ilk anlarda bozkirlarin athlari sagir olmamak, garpis-
mamak, altta kalmamak i¢in ugragtilar. Ama ne toz ken-
di illerininkinden daha bogucu ve kér edici ne gevrele-
rindeki kalabalik bir buzkasidekinden daha yogun ve
yabanildi.
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Uzun boylu seyis giiriiltiilii kahkahasiyla giildii ve
Uraz’a sdyle dedi:

“Dogrusu yolculuk dedigin béyle olur. Bizi Kabil'e
getiren sandigin icinde etrafi gorme olanag: yoktu. Uste-
lik yol boyunca sarsint1 beni tirkiittii, Cahil’in dizlerine
ve eklemlerine bir sey olacak diye.”

Uraz ses vermedi. Kendisi ile Maymana arasindaki
biitiin o mesafeyi ve pesine diigmiis polislerle askerleri
distiniiyordu. Kovalanan bir adam gibi, kafasini ikide bir
arkasina déndiirmesine yalnizca gururu engel oluyordu.

Mukhi yeniden konustu:

“Cahil de béyle daha mutlu.”

Aygr, trafigin durmadan yenilenen dalgalanmalan-
na uyarak, kendiliginden yana ¢ekiliyor, ileri atiliyor, ka-
ciyor, yetigiyor ve girdaplari, durgun bélgeleri astyordu.
Simdiye kadar bilmedigi bir oyunu 6greniyordu, biiyiik
Afgan yolu oyununu.

Ve yol, kocaman resimli bir kitap gibi sayfalarini
birbiri ardina gozler éniine seriyordu.

Sagkina dénen Mukhi ikide bir, “Bak! Bak! Bak!”
diye bagirtyordu.

Su Nuristan’in yiiksek vadilerinin kegileri, ne karay-
di renkleri ne saglam yapili ne canli ve ¢alimli! Ya onla-
rin geng ¢obani — gakir gozliydii.

Cahil'in neredeyse ¢igneyecegi su yoksul, kadidi ¢ik-
mug ihtiyar, yolun boyuna degigen akintilar1 ortasinda yii-
riiyen bu adam, kollarin1 giidiik kanatlar gibi yana agmus,
bas1 yukar1 uzanmug, perde inmig gézleri goremedigi ko-
caman yuvarlak giinese dikilmis, nereye gidiyordu éyle?

Okiizlerin ¢ektigi, tekerlekleri som tahtadan bir
kagni icine dolusmus tepeden tirnaga ¢garsafa biiriinmiis,
kalin pegeleri inik kadinlar sarsa sarsa gétiiriiyordu.

Burada gezgin bir ¢algic1 agir ve heybetli, tath ezgi-
lerini Mukhi’nin ¢ocuklugundan beri dinledigi tambur-
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lara hi¢ benzemeyen telli sazin1 sirtina yiiklemis gidi-
yordu.

Iki Hintli tiiccar da katirlaninin yam sira yiiriiyorlar-
d1. Iki hayvanin semerleri arasina baglanmus, agz1 agik, ici
pamuk, ipek, kap kacak ve bigak dolu bir sandik —gez-
ginci bir sergi— biiyiik yolda sarsila sarsila ilerliyordu. Ve
hayvanlara binmis hocalar, dervigler ve bileklerine baglh
kartal, sahin, atmacalarla ava ¢tkmus soylular.

Ve bir de kamyonlar.

Hepsinin, en eski piiskii ve solugu kesiginden en
yeni ve giigliisiine kadar hepsinin, kaportalarinda ve
yanlarinda géz alia renklerde ¢icek demetleri, kiigiik
agagliklar, tanidik hayvan ve kus resimleri vardi. Mukhi,
bu agir motorlan siisleyen her resmi gérdiikge sen bir
kahkaha patlatiyordu. Resimleri ¢izen taninmamus res-
samlara hayranlik duyuyordu. Ona gére bunlar yol yor-
gunluguna ve kazalara kars: birer tilsimdh.

Uraz’a, “Bak! Bak!” diye bagirdi.

Uraz karsilik vermedi. Mukhi’'nin gozleri yeniden
yolun eglencelerine cevrildi. Kamyonlar, evet ama ¢ok
cabuk gidiyorlardi. Her seyi iyice gormeye vakit kalmi-
yordu. Oysa kervanlar...

Onlar, Allah razi olsun, insan yiiriiyiisii hizinda, ace-
lesi olmayan insanlarin hizinda, gidiyorlardi. Kervanlarin
ne insanlar1 ne hayvanlan zamanla ilgileniyorlardi. Muk-
hi onlan doyasiya seyredebiliyordu.

Mukhi, Uraz’a, “Bak! Bak!” diye bagiryordu.

Uraz hi¢bir sey gormemeye kararliydi. O yeni seyler
gordiikge sevingle bagiracak bir ¢ocuk degildi. Ona viz
geliyordu bu bilinmeyen {ilkenin garip gériintiileri. Tek
bir derdi vardi: Bu iilkenin &tesine kadar gitmek, onu
geride birakmak ve memleketinde kendi diinyasini tek-
rar bulmak. Uraz cevresinde kaynayan bu kargasalikta
tek bir yarar goriiyordu: giivenlik. Bunca yolcu, siiri,
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kamyon ve kervan arasinda o, bozkirda tek bir ot yapra-
gina benzemiyor muydu? Toz ve yol {izerindeki giiriiltii
bile yardima sayilabilirdi. Onlar Uraz’1 értiiyor, sanyor,
sakliyor, koruyordu. Artik Kabil’deki diismanlarimi dii-
stinmez olmugtu.

* % %

Giines bag ucuna erigmis ve 1ginlar1 insan1 titketen
bir parlaklik kazanmigti. Gk durgun, daglar renksiz,
yeryiizii golgeden yoksundu. Isi, tozu yakia kiile ¢evir-
migti.

Yol dstiindeki trafik yok denecek kadar azalmusti.
Gogebeler ¢adirlarini agmadan yol kenarlarina kamp
kurmus, yiikli, ¢cokmiis develeriyle birlikte tekrar yola
ctkabilmek igin havanin biraz serinlemesini bekliyorlar-
di. Kamyonlar ge¢miyorlard: artik. Yayalar ve hayvanlar
iistiinde gidenler ¢ayhanelerin sundurmalarina dolus-
musglardi.

Bu ¢ayhaneler, biitiin yol boyunca, anayolun her iki
yanina siralanmiglardi. Biiyiik¢e koylerin yakinlarinda
boydan boya siralanmig oluyorlardi. Ve en kiigiik en yok-
sul kdyiin bile bir cayhanesi vardi.

Nerede olursa olsun biitiin ¢ayhaneler boyut, miis-
teri ve yap1 bakimindan ayni derece ilkeldi ve onlarda
sadece kervanlarin ve Orta Asyali yolcularin yiizyillar-
dan beri bildigi seyler bulunuyordu. Los, tek odals, be-
yaz badanali kerpicten yapilmus bir eskenar kutu. On
duvarda gelisigiizel oyulmus kap: bogluklar: cayhanenin
ana ozelligine aciliyordu: Birkag¢ egri biigrii ince agag
govdesinin tizerine oturtulmus, kuru yaprak ve dallarin
golgeledigi bir sundurma. Yerde iplikleri meydana ¢ika-
cak kadar tiiyleri asinmis ve tozdan bagska rengi kalma-
mus halilar ya da yirtik pirtik gullar. Hepsi bu kadar.
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Ama bu ¢iplaklik hi¢ de sikinti verici degildi. Cay-
hanelerin tiimii béyleydi. Hepsi yolculari -ayn:1 gekilde
karsilardi. Hepsinde, kocaman semaverlerin karinlarinda
kaynayan suyun sarkist duyulurdu. Beyaz badanali du-
varlara sira sira asili fincanlarin parlak renkli resimleri
goz alird1. Kiigiik kafeslerinde kuslar civildardi. Kaba s1-
vali dis duvara boylu boyunca ilkel, canli renklerle ara-
beskler ve gigekler ¢izilmis olurdu. Ve her yerde bu sira-
daglar, doruklar, vadiler, selaleler diinyasinin vahsi, sinir-
s1z 6zgiirliigii bulunurdu.

* % ¥

Gines, yoriingesinin en yiiksek noktasina, diinyanin
sonuna kadar orada kalacakmugcasina asili duruyordu.
Hala yiiriimekte olan insanlar ve hayvanlar zorla ilerliyor-
lardi. Tere bulanmigsagrilan ve {izerindeki ¢ifte yiike rag-
men Cahil ayni uzun, ¢abuk, giivenli adimlarla gidiyordu.

Mukhi, 6niinden gectikleri her ¢ayhanede yolcula-
rin sundurmalarin golgesinde dinlendigini gériiyor; kuzu
etinden sis kebabinin, kuyrukyaginda pisen yumurtala-
fincanlarin, icenin keyfine gére, yesil Cin ¢ay1 ya da siyah
Hint gayiyla dolu oldugunu biliyordu. Iri gévdesinin her
bir yani 1sinmug, susamig ve acikmigti. Uraz’in omzuna
yaslanirken iginden bagirmak geliyordu:

“Ne olur herkesin yaptigini yapalim! Haydi, dura-
lim!”

Ama sabirsizligini ve yorgunlugunu kendinden daha
yasl, tistelik daha giigsiiz ve yarali biri 6niinde goster-
mekten utaniyordu. Onun i¢in kendince pek kurnaz hi-
lelere bagvuruyordu. Soyle diyordu:

“Bak, Uraz, su ¢ayhanede konusan bir kug var, her-
halde bir ada tavugu.”
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Ya da:

“Bak, Uraz, bak! Su semaver gérdiiklerimizin en bii-
yiigii, degil mi?”

Ve dahast:

“Ne 6ykiiler anlatiyordur surada duran kamyondan
inenler!”

Beyhude ¢aba. Uraz, eyerinde kipirtisiz, dudaklan
kisilmig, aygir1 yanan, bog yolun {izerinde diimdiiz ileri
dogru siiriiyordu. Oysa sicak ve susuzluk ona Mukhi'den
daha fazla ac1 ¢ektiriyordu. Nobetin agris1 derisini, bagir-
saklarin1 ve bogazin1 kavuruyordu. Ayagini biraz dinlen-
dirmek igin tizengiye gegirdigi zaman kemik pargalanip
dagiliyor gibi oluyordu. Yarasini saran bez yapis yapisti.
Ve tizerinde toplanan toz, kocaman sineklerin kiimeler
halinde sizintilardan beslenmelerini engelleyemiyordu.

Her cayhaneye yaklagtiklarinda varliginin derinlik-
lerinden bir dua, sundurmaya gidebilmesi, giinegten ka-
cabilmesi, kirik bacagini bu korkung agirliktan kurtara-
bilmesi ve doyastya, 6nce stirahilerden soguk su, sonra
kaynar, yatigtiricy, siyah, sekerli ¢ay igebilmesi icin bir
dua yiikseliyordu. Ama etinden gelen istegin béylesine
giiclii olusu Uraz’1 bu istegi yerine getirmekten alikoyu-
yordu. Ondan da fazlasi: I¢inden yiikselen bu yakarigt
sokiip atmak ve hor gormek ona yabanil bir haz veriyor-
du. Iskence ne denli siddetli olursa olsun, bedeninin onu
alt edemeyecegini kanitlama ihtiyaci Uraz'da musallat
bir fikir haline gelmigti: Bu ihtiyag, bedenini acimasizca,
saatlerce eyerde tutmak ihtiyaci, géklerin ve nébetin
tiim ateglerinden daha yakiciydh.

Yiikselen bir tepe, asagi dogru bir inis... Tekrar yo-
kus. Uraz, Cahil'i, sonsuzluk &nlerine seriliymig gibi sii-
rityordu.

Daha dik bir yamaca vardilar. Mukhi yere atlayip ay-
girin yaninda yiiriimeye bagladi. Uraz icinden, “Cahil’in
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yorulmaya bagladifim1 anladi,” dedi. Hi¢ kuskusuz atin
hiz1 degismemisti. Ama soluk aliginda hafif bir hizlanma,
adim atisinda belli belirsiz bir sertlesme vardi. Uraz dig-
lerini gicirdatti. Boyun egmeyecekti. Sadece kendi iste-
giyle elde ettigi sonsuz, siirsiz diinyadan, bir kez daha,
sinirlih@in koleligine boyun egmis baska bir diinyaya geg-
meyecekti. Cahil’i kendisi gibi sonu olmayan bir yolcu-
lugun sonuna dek, ¢éziiliip dagilincaya dek, yok olunca-
ya dek devam etmeye zorlayacakti. Ama sonra Uraz'in
en giiclii icgiidiileri, egitimi, 1rki, bozkir1 hepsi birden
ona karg1 ayaklandilar. Bir Maymanali binici, bir ¢open-
doz, Cahil kadar soylu bir hayvani béyle kullanamazd:.
Uraz algak bir sesle:

“Mukhi,” dedi, “hayvan i¢in en iyi ¢ayhaneyi bul.”

Mukhi se¢imini yaptiginda, yol iizerindeki trafik ye-
niden bagliyordu. Bir tepenin eteklerinde ortasindan bir
irmak akan yiirek bigciminde bir kéy uzaniyordu. Yiiregin
sivri ucunun yolun bir yanina dayandig yerde bir han
vardi. Han tipki étekilere benziyordu ama sundurmasi-
nin yanindan temiz bir su akiyor ve i¢inde birkag s6gii-
diin biiytdigi kiigiik bir bahgeyi suluyordu.

Uraz, atim1 hana siirdii, Mukhi’'nin uzattifi omzu
reddederek yarali bacaginin {izerine indi.

I¢i pamuk dolu ince bir désegi kosturan bagaya sert-
ce, “Liizum yok,” dedi.

Daha sonra Mukhi'ye, “Sen ata bak!” diye buyurdu.

Seyis geldiginde Uraz kirmizims: topraga sirtiistii
uzanmug, kipirtisiz yatiyordu. Kollan iki yanindaydi. Ci-
liz ségiidiin yapraklart arasindan pinldayan 1s1ga dimdik
bakan gozlerine zaman zaman bir hayat emaresi veren,
gozkapaklarinin kipirtis1 da olmasa insan onu 6lii sanabi-
lirdi.

Mukhi utangtan yerin dibine gegti. Kendi susuzlu-
gunu irmaktan, yiizii Cahil’in yiiziiniin yaninda, obur
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gibi su icerek dindirirken Uraz’i susuzluktan yanar bi-
rakmist1. Bagirds:

“Baga... Hemen... Cagiracagim.”

“Hig¢ kimseyi, senden bagka hi¢ kimseyi istemem,’
diye fisildad1 Uraz.

Tanimadig bir sese, bilmedigi bir yiize dayanamaz-
di. Kirik bacagini bahgenin serin killi topragina uzatip,
yarasin1 rahatlatacak bigimde yerlestirdiginden beri al-
tindaki topraktan ve onun sagladigi destekten, irmaktan
ve siriltisindan, agactan ve golgesinden o denli yarar, o
denli sevecenlik gormiistii ki, hi¢ kimseden, 6zellikle
kendisinden, hicbir sey istemiyordu.

Mukhi, “Hemen... Yemin ederim... Her seyini geti-
recegim,” diye bagirds.

Kosarak ¢ayhaneye dogru gitti.

Uraz yumugsak bir sesle, “Git dyleyse... Git,” dedi.

Istegi, tek istegi o sasirtict mutluluga —artik var ol-
mamanin ve bunun bilincinde olmanin mutluluguna—
bir an 6nce yeniden kavusmakti. Ama insan bedeni uzun
zaman hor kullanilmaya izin vermez. Mukhi, Uraz'in
bagini kaldirip su dolu bir Istalif testisini ¢atlamis duda-
gina degdirince, son damlasina kadar igti. “Daha!” dedi
sertce. Ve susuzlugu giderilince de aglik bagirsaklarim
burktu. Mukhi'nin uzattii yumusak, sicak, ince pideleri
kopard, kizgin sislerde kizarmig yagli koyun etlerini sar-
di, sonra sisten ¢ekip ¢ikardi ve agliktan olen bir kurt gibi
birbiri arkasina yuttu. Sonunda karni doyunca, daha sirts
soglit agacina dayali otururken, birden uyku bastirdi.

Mukhi altina aldig1 ayaklarinin {izerine oturmus,
kendi yemegini yedi. Gozleri Uraz’dan bir an bile aynil-
miyordu. Her lokmadan sonra bagini hizla salliyordu.
Uraz nasil da atistirmigts! Simdi nasil derin uyuyordu!

Su yeryiiziine geleli beri Mukhi’'nin baga, seyis, usak
olarak gorevi hayvanlara ve insanlara bakmak ve onlan
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rahat ettirmekti; iyi yiirekli ve giiglii oldugu igin bu go-
rev ona derin bir haz veriyordu. Onun ¢abalanyla yetis-
mis uzun tiiylii ve semiz bir kog, derisi parlayan ve onun
bakimiyla giicii yerine gelmis bir at — bunlar onun gurur
ve gefkat ihtiyaglarini tiimden kargiliyordu.

Uraz'i uyurken ayni1 duygularla seyrediyordu. Kendi
kendisine Uraz'1 sevip sevmedigini hi¢ sormamugt:. Cahil
timarlanip, doyurulup, suyu igirildikten sonra Mukhi’'nin
hazirladig1 taze samanin iizerinde uyudugunda onu se-
vip sevmedigini sormadig gibi. Ama ablak, tiiysiiz yiizii-
nii sallarken, ve igten bagliligin ona verdigi mutluluk
negeli, diiriist gozlerini ¢izgi gibi dar yuvalarinda parla-
tirken, Mukhi kendi kendine, kollarinda tagimas1 gerekse
bile, Uraz’t Maymana bozkirina kadar sag salim geri go-
tiirecegine ahdetti.

* % &

Aydinlik ve sicak azaliyordu. Uraz’i barindiran sé-
glitten giivensiz bir kug civiltis1 yiikseldi. Goériinmez kug-
lar aksamin yaklagtigini bildiriyorlardi. Uraz uykuyu siir-
diirtiyordu. Cayhanenin bahgesine giren yolcular biiyiik
bir giiriiltii koparincaya kadar onu higbir sey uyandirma-
d1. Yolcular kiiliistiir, kirik dékiik bir arabayla kuzeyden
geliyorlardi. Hepsi birden bagiriyor, yollarin, tozlarin ve
Hindukus gegitlerini siipiiren buzlu riizgirlarin boguk-
lagtirdig1 seslerle kimi siyah ¢ay, kimi yegsil ¢ay istiyordu.

Uraz, goézleri kapali, 6nce kollarini sonra saglam ba-
cagini uzatti. Sonra dikkatle 6biirtinii kimildatti. Aci der-
hal bacagini dolagti. Ama tanidik bir aci, bas edilebilir,
sanki artik benliginin bir pargas: olmug bir ac1. Memnun,
hafifge i¢ gekti: Iyi hissediyordu kendini. Yorgunlugun-
dan arinmugt1. Pegini birakmayan korkulardan ve utang-
tan armmustu.
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Baginin tizerindeki dallarda kuslarin korosu her an
daha yiikselip daha tatlilagtik¢a, diisiisiiniin bir kazadan,
hem de olagan bir kazadan bagka bir sey olmadigini dii-
sundii. Evet, Sah Buzkagisi'ni kazanmasini engellemisti.
Ama bundan béyle her yil olacakti Sah Buzkasisi.
Onemli olan tez elden iline déniip iyilesmesiydi. O za-
man goriirlerdi. O hala Uraz'di ve Cahil’e sahipti.

O ana kadar gozleri hep kapaliydi. $imdi agt1 onlan
ve bakiglar1 topuklarinin iizerine oturmug onu gézleyen
seyisinkilerle karsilasti. Yumusak bir sesle:

“Iyi uyudum, Mukhi,” dedi.

Seyis, “Peygamber efendimiz tanik, gercekten de iyi
uyudun,” diye bagirdi. “Simdi insanin yiiregini tazeleme-
ye muktedir en siyah en sicak en tath ¢ay1 iceceksin! He-
men kosup getiriyorum.”

Uraz'in gozleri yiice doruklara ve doruklarin destek
oldugu gék kubbeye ¢evrildi. Giineg indikge her sey ye-
niden canlilik ve renk kazaniyordu. Gék, iirperten koca
bir mavilikti; daglar iizerinde ugusan yaldizli igiklar aksa-
min koyu erguvan kizilliginin énciileriydi.

Ama Uraz kendi sinirsiz bozkirina aligikt: ve bu bii-
yiik tag duvarlara sevgi duymuyordu. Ufku kapatiyor ve
yakinlastinnyordu bu daglar. Gozlerini yere indirdi, indir-
mesiyle yabanciliktan kurtuldu. Bozkirlardaki gayhane-
ler; derin vadilerde, tepelerinde ve ugurumlarinda riiz-
ginn uguldadifa yiiksek gecitlerde, amansiz ¢éllerde,
birkag cimri su damlasinin bir hayat kipirtisi yarattig
yerlerde, her yerde boy gosteren bu yolcu ugraklari, hep
birbirine benzerdi. Kocaman bakir semaverin yumusak
fisiltis1, kuyrukyaginin aci, gayin giizel kokusu, bagalarin
bagnismalan. Uraz kendini rahat, evinde gibi hissetti.

Ve orada bagdas kurup oturan yolcular, onlar da ona
tamamen yabanci degildi. Mezar-1 Serif’ten astragan deri-
si, Maymana’dan hali almaya giden Kandehar tiiccarlan
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-bu iki ilde onlarin benzerlerine ¢argilarin barinaklarinda,
hanlarin sundurmalannda ¢ok rastlamisti- ve onlarin
kendi bélgelerinin ddetlerine gore sarilmig sariklarini, ge-
ni§ uzun sakallarim1 boyayan koyu kina rengini tanid.

Seyis elinde ¢aydanliklarin ve fincanlarin parildadig:
bir tepsiyle geri geldi, Uraz’in kargisinda ¢iplak topukla-
rinin {izerine oturdu.

“Cahil senden daha uykulu,” dedi, “hila uyuyor.”

“Hayvanin uzun uzun dinlenmeye ihtiyac1 var. Ya-
rindan dnce yola ¢ikmayiz,” dedi Uraz.

Uraz bunlan séylerken Mukhi’'nin tozdan, giinesten
ve uykusuzluktan kizarmig gézkapaklarina ve yirtik pir-
tik denecek kadar eski ve boyuna gére giiliing derecede
kisa gapanina bakt1 ve, “Ona bir yenisini almanin zamam
coktan geldi,” diye diigiindii.

Bunu diigiiniirken Uraz onu sevip sevmedigini sor-
mad: kendine; ama her nasilsa simdi giiliimsemesi akla
bir kurt giiliigiinii getirmiyordu.

* % %k

Gay1 uzun, giiriiltili yudumlarla igtiler, hem ¢ok
sicak oldugu igin hem de béyle i¢mek onlara daha iyi
geldiginden. Kendilerini ¢ayin zevkine vererek, tek keli-
me konusmadilar. Ségiitteki kuslar korosu kulaklari sagir
edeceksinira varmigti. Dallarinin golgesisimdi Mukhi’'nin
omuzlarina kadar geliyordu. Giinesin egik 1ginlari, sun-
durmanin sagag altindan siiziiliip kap kacagin siislerini,
semaverin kizil sarisin1 ve badanali 6n duvardaki resim-
lerin renklerini tiim parlakligiyla meydana ¢ikanyordu.

Kandehar tiiccarlar1 yemeklerini bitirip parasini 6de-
miglerdi. Cayhane sahibi onlar1 ugurlamaya geldi. Ufak
tefek canli bir ihtiyard, saginin rengi, yiiziiniin bigimi ve
hareketli gozleri onu kiil rengi bir fareye benzetiyordu.
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“Bundan sonra yol giivenli ve rahattir. Kisa zamanda
Kabil'e varirsiniz,” dedi. “Ama yazik ki oraya ¢ok geg git-
mis olacaksiniz. Sah Buzkagisi orada diin bu saatlerde
yapild1”

Mukhi bu sézleri duyunca irkildi, agzin1 agti. Sert
bir hareketle Uraz ona susmasini ve yerinden kipirdama-
masini1 buyurdu. Sonra elini yavag yavag alninda dolagtir-
di. Bu olabilir miydi? Diin! Sadece diin miiydii?

Cayhane sahibi 6zlem dolu bir i¢ ¢ekisiyle konus-
masini stirdiirdii:

“Kabil’in degerli kisileri, eminim bu oyundan bagka
bir seyden s6z etmiyorlardir. Size kim bilir ne &ykiiler
anlatacaklar!”

Tiiccarlarin en yashsi, sakali en uzun ve kinali, bu
uzun kinali sakahin tizerinde yayildig: giysisi en zengin
olani, onuru kinlmug gibi bir sesle soyle dedi:

“Sitkma canini,” dedi, “beni sagirtamazlar. Zavallilar!
[k buzkasiyi grmek icin diine kadar beklemek zorunda
kaldilar, oysa ben... Benim gordiigiim buzkasiyi onlar ha-
yatlarinda géremezler.”

“Anlat bize, ey varlikli adam, anlat!” diye yalvard
cayhane sahibi ve karsilik beklemeden sundurmaya dog-
ru doniip seslendi:

“Baga, hey baga! Yastiklarimi, ¢cabuk! Benim ¢ayimu,
coreklerimi, recelimi getir.”

Iriyar1 Kandehar tiiccar alev alev yanan sakalini ka-
rarsizmug gibi sivazladi. Ama minder gibi iizerine otura-
bilmek i¢in bacaklan biikiilmeye baglamist1 bile.

Arkadaglar1 onu 6rnek aldilar. Kibil’e niyet ettikleri
saatte varamayacaklardi ha? Ne gam! Zaman akip gi-
der... Giizel bir &ykii ise kalir.

* % %
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Gerekli her gey, fincanlar, gaydanliklar, 6zel yiyecek-
ler getirilmig, yere konmug ve ¢abuk ¢abuk herkese su-
nulmugtuy, iki baga efendileri kadar merak igindeydiler.
Hizmet etmeyi bitirince bagdag kurarak dikkat kesilmisg
halkada yerlerini aldilar.

Oysa Kandehar tiiccarinin hig acelesi yoktu. Neza-
ket gereklerini yerine getirmesi gerekiyordu, dinleyicile-
rinin ilgisi daha da artinlmaliydi. Onun igin ¢ayin, balli
coreklerin, kuyrukyagl kavurmalarin tadimi gikardi ve
hepsini ev sahibine bir bir 6vdii. Sonra uzun elleriyle
alev alev yanan sakalin1 okgadi. Artik baglamak iizere ol-
dugu belliydi.

“Yillar yillar 6nce,” diye bagladi adam, “kuzey iline
o giinlerde herkesin yaptig: gibi ben de at iizerinde git-
tim. Oraya en iyi astragan derilerini segmeye gitmistim.
Bu, Maymana’da o kadar gii¢ bir sey degildir. Oralarin
en zengin ve de 6zii s6zii dogru agast Osman Bey'le ig
yaptim.”

Ségiidiine yaslanmig Uraz ile topuklan iizerine otu-
ran Mukhi, uzun uzun bakistilar. Osman Bey! Onun ad:-
n1 bozkirlarin bu denli uzaginda duymak!

Kandeharli tiiccar devam etti:

“O siralarda Osman Bey en kiigiik en sevdigi oglunu
evlendiriyordu. Ah, degerli dostlarim, ne senlikler! (Ko-
nusmaci gozlerini goge kaldird: ve sakali riizgirda alev
alev dalgalandi.) Ne senlikler! Yedi giin yedi gece siirdii.
Osman Bey, iig ilin vali ve pagalarin1 misafir ediyordu.
Agiretlerin bagkanlarin1 da. Hatta Kaggarlilarin bazilan
ta Iran’dan gelmislerdi.

Senligin yedinci giinii konuklara bir buzkasi sunuldu.

Kale, Adalet Halkas: —oralarda boyle denir ve sizler
bunlan ancak diin égrendiniz— Osman Bey'in ve tinlii ko-
nuklarinin tam kargisina ¢izilmigti. Osman Bey'in ayakla-
rinin dibine ipek ¢apanlar, nadide halilar, giimiig kakmali
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silahlar yigilmists, 6telerde gobanlar nefis tiiylii astragan
koyunlannin ve ponponlarla, tiiylerle siislenmis cins de-
velerin bagin1 bekliyorlardi. Bunlarin hepsi, ¢apanlar, hali-
lar, hayvanlar ve silahlar, oyunu kazanan, en parlak vurug
ve atilimlan yapan binicilerin olacakt:.”

“Nasil olur? Bunca mal nasil dagitiir?” diye sordu
¢ayhane sahibi.

Buna karsilik olarak Kandeharl: tiiccar ayrik, siirme-
li, kara gézlerini gége kaldirdi. Bu denli bilgisizlik anlagi-
lir gibi degildi.

Mukhi, Uraz’in kulagina fisildad:

“Séyledikleri dogru. Diigiin benim dogdugum yil
yapilmug ve...”

Uraz, yalnizca nébet yiiziinden rengi solmug dudak-
larini kipirdatarak, “Sus!” dedi.

Bu yarim akalli kéylii gergekten higbir sey anlamiyor
muydu? Osman Bey'in adi anildigxi anda, korkung bir
giiciin harekete gegtigini ve kendilerinin, o giiciin ciim-
leden ciimleye ilerleyisini dinlemek, gézlemek ve izle-
mek zorunda olduklarini anlamiyor muydu?

Opykiicii devam ediyordu:

“Oyundan once, eski ¢apanlar ve etrafi tilki ya da
kurt kiirkiiyle ¢evrili yuvarlak bagliklar giymis on kadar
ath Osman Bey'i, selamlamaya geldiler. Osman Bey'in
copendozlariydi onlar. Aralarinda gériiniisii beni son de-
rece sagirtan biri vardi. Sendeleyerek yiiriimesinden, bir-
cok kez orasinin burasinin kirllmig oldugu belliydi. Yiizii
gecmis yaralann izleriyle kapliyd:. Iki yanindaki geng ve
cevik adamlarin ortasinda o aykin diigiiyordu. Yaninda-
kine sordum, ‘Yag1 ka¢?’ diye. Komgum yanitladi: ‘O ka-
dar yagh ki, ev sahibimizin ¢opendozlan arasinda gérdii-
giin su delikanli onun oglu olabilir.

Ben, ‘Ha anliyorum, yagh adam buzkasiye katilmi-
yor,” dedim.
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Komsum, ‘Hepsiyle birlikte katiliyor. Su farkla ki o
kendi atina biniyor,’ dedi.”

Gengliginin anilarina dalan Kandeharli zengin, sa-
kalindan gektigi elleriyle ni bir hareket yapti.

“Ve,” diye bagird;, “ve peygamberimiz adina yemin
ederim ki daha ilk ¢catiymada, copendozlarin en yaglis1 en
korku salan ¢opendoz oldugunu kanitladi. Hep ¢arpis-
manin gébeginde, hep teke lesine en yakindi. Giig, ateg-
lilik, zekd bakimindan da onun at1 hepsini gegiyordu.
Evet, dostlarim, inamn yagh ¢opendoz gok olaganiistii,
cok miithis bir adamdi. Osman Bey, o egsiz ev sahibi,
benim igin iyi bir at eyerletmis oldugundan, bu ¢open-
dozu oyun boyunca yakindan izleyebildim.”

Gayhane sahibi, “Allah, peygamber razi olsun. Sonra
ne oldu?” diye sordu.

Kandeharl tiiccar, “Her seyi anlatmaya kalksam so-
nunu getiremem,” diye yanitladi. “Cok saat ge¢mis, cok
yol alinmigty, yaralanmug binicileri yere yuvarlanan bir-
cok at bozkirda bagibog dértnala koguyordu ki, gopen-
dozlarin en yaglsi tekeyi aldi. Kendisinden énce tekeyi
ele gegirenlerin tersine, geriye déniip Adalet Halkasi’'na
gitmeye kalkmadi. Atin1 ileri dogru siirdii gitti. Ve at1
hepsinden giiglii ve hizli oldugu igin biitiin atl siiriisiinii
sonsuz ovada ardindan siiriikledi.

Planini yapmis miydi1? Belki. Oralar1 herkesten iyi
biliyordu. Yoksa mutlu bir rastlanmdan m1 yararlaniyor-
du? Bilmiyorum. Ama olan su: Bozkirda birden yalmz
bagina bir ¢oban kuliibesi yiikseldi ve ¢opendoz atinin
hizini kesti. Oteki copendozlar ona yetistiler. O anda ati-
n1 ilk kez kirbaglad: ve kuliibeye dogru éyle bir hizla
gitmeye basladi ki ben ona garpacak ve at da, copendoz
da paramparga olacak sandim. Oysa son anda aygirin
yerden ayaklarinin kesildigi ve ugup, ugup, evet ugup di-
yorum, kuliibenin diiz damina kondugu gériildi.”

143



Kandeharl: tiiccar o denli hizli, o denli heyecanli
anlatiyordu ki, bogazi kurudu. Kendisine biraz ¢ay koy-
mak i¢in déndii. Caydanligi bosalmista.

Bagalanin kiigiigii, “Allah peygamber askina, ben gel-
meden anlatmayin,” diye bagirarak semavere dogru kostu.

Uraz'in gozleri kapali, bedeni de yiizii kadar kipirts-
s1zd1. Ama kamgisinin kayis1 parmaklarinin baskis: altin-
da can gekisen bir yilan gibi kivraniyordu.

Baga geri gelerek, “Buyur, varlikli bey,” dedi.

Kandeharl: tiiccar ¢ayini igti ve dykiisiinii siirdiirdii:

“Gergekten gorilmemig bir sigrayis yaptirmigt: yagh
copendoz atina. Ug ilin en iyi atlarina binmis, en iyi bi-
nicileri ayn1 seyi yapmaya bosuna ugrastilar. Bircogu za-
maninda duramayip duvara son hizla ¢arparak hurda ol-
dular. Obiirleri yash copendozu 6rnek almak istedi ama
higbirinin at1 onun atinin yaptigin1 yapamadi. Ve bir¢ogu
atlarin1 sakatladi. Catinin hizasina erigenleri ise, aygirin
iistiinde dimdik duran yasli ¢opendoz yiizlerini kirbagla-
yarak arka iistii diigiirdii. Ve bazen de kafa tutmak igin
onlara elindeki tiiylii hayvan legiyle vurdu ve bu onlan
ofkeden cilgina gevirdi.

Yine de bu kazandig1 anlamina gelmiyordu. Yaralan-
mamuis atlarinin iizerinde bir siirii yaralanmamis ¢open-
doz, kuliibeyi, heniiz erigemedikleri ama canin1 alacakla-
rindan emin olduklar1 avlarini saran bir kurt siiriisii gibi
sardilar. O sirada yagli atlinin oglu, ‘Senin igin ne yapabi-
lirim?’ diye bagirdu.

Baba, atinin képiik igindeki boynunu oksayarak,
‘Bekle’ diye yanitlad:.

Ah, dostlarim, inen giinegin altinda o bozkir! O tek
bagina kuliibe. Tepesinde o yagli adam ve yiiziinii kapla-
yan yara izleri!”

Cayhane sahibi, “Gézlerimin éniine geldi. Onu gé-
rityorum! Sonra ne yapti?” diye bagirdi.
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“Asagidakilerle dalga gecmeye, hakaret etmeye ve
béylece onlan ¢ileden ¢ikarmaya bagladi. Ayn1 zamanda
damin bir bagindan 6biir bagina amn1 her yéne ¢eviriyor
ve aga@ atlayacakmus gibi yapiyordu. Her seferinde ¢o-
pendozlar agag atlayacagini sandiklan yere karmakangik
amliyorlardi. Yagh ¢opendoz ise yerdekilerin kendi zorla-
masiyla yaptiklari hareketleri araliksiz gozliiyordu. Bir-
den, oglunun durdugu yerde, hassmlanmn olugturdugu
halkanin zayiflarmg oldugunu gérdii ve ogluna, ‘Bana yol
ag, ogul!’ diye seslendi. Geng adam, ne onlar ne de kendi-
ni esirgemeden, atllarn iizerine atildi. Ve yagh ¢copendoz
miithis bir sigrayigla aralarindan bir kasirga gibi geci gitti.

Ondan sonra higbir engelle kargilasmadan dértnala
kosup zafere ulagt1.”

Kandeharl tiiccar yastigina yaslands, kollarini karni-
nin iizerinde dalgalanan bakir rengi sakalinin altinda
caprazladi ve dinleyicilerine bakarak hazla giildii. Oykii-
siiniin etkisini yiizlerinden él¢ebiliyordu.

Kisa bir sessizlikten sonra hepsi birden bagngtilar:

“Bize gordiiklerini anlattigin igin Allah senden raz
olsun.”

Mukhi, Uraz’a bakt1 ve korktu. Uraz yiiziiniin iist
kismini sag eliyle giinesten korunmak istiyormug gibi
ortmiistii. Oysa giines batmisw. Artik aksam olmugtu.

“Hasta musin?” diye fisildads seyis.

O sirada merakin son derece tizlestirdigi bir ses
hepsini bastirds:

“Yagh ¢opendozun adi neydi?” diye sormustu gayha-
ne sahibi. “Hatirhyor musun, sen ey saygideger konu-
gum?”

Kandeharl: tiiccar, “Omriim boyunca unutamayaca-
gim,” diye yanitladi.

Uraz'in eli geri diigtii.

“Ad1 biiyiik Tursen’di,” dedi Kandeharl tiiccar.
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Cayhane sahibi ibadet eder gibi, “Biiyiik Tursen,”
dedi.

“Biiyiik Tursen,” diye tekrarlad: tiiccarlar.

Onlarin arkasindan bagalar, “Biiyiik Tursen,” diye
tekrarladilar.

Bagala'rin en kiigiigii utanarak, “Acaba babasina oy-
lesine kahramanca yardim eden ogulun adini da hatirh-
yor musun?” diye sordu.

Kandeharl: tiiccar ¢ocuga bakt1 bakti, sakalini salla-
d1 ve soyle dedi:

“Sunu iyi bil, ey baga, eger bir am taze kalacaksa,
onemi olmayan isimlerle yiiklenmemelidir.”

Yolcular otomobillerine dogru yiiriidiiler. Cayhane
sahibi onlan gegirdi. Canaklar ve kalan yemekler kaldi-
nildi. Bahgeye garip bir sessizlik indi; bahge aksam rengi-
ne biiriintiyordu. Mukhi, yorgunlugun kendisini alt ede-
cegini hissetti. Caktirmadan Uraz’a bakti. Uraz’in yiizi
inanilmayacak 6l¢iide gerilmisti. Duygusuz bakiyordu.
“Sana sokulup uyuyacagim ve seni isitacagim,” dedi
Mukhi.

“Cahil’i eyerleyeceksin,” dedi, Uraz.

“Ama... ama... demigstin ki,” diye kekeledi seyis.

“Sana Cahil'i eyerle, dedim.”

Uraz'in sesi algak ve dingindi. Ama emri katiydi.
Mukhi, irmagin yaninda Cahil'i konuk eden agaghga
dogru ilerledi. Agir agir ve dizleri biikiiliiverecekmis gibi
yiiriiyordu.

Uraz, “Cabuk ol!” diye bagirdi.

Hig, hi¢ aklina gelmezdi, burada biraz 6énce ¢ektigi
ac1 gibi bir acinin var olabilecegi. Artik her sey, bahge, su,
agaglar, kuglarin uyumlu 6tiigmeleri ona zehir olmustu.
Her sey kanim1 kaynatiyor; her sey beynini kasip kavuru-
yordu. Arkasin1 yasladi s6giit bile sirtin1 yakar olmustu.
Onun govdesini ve dallanini artik bir agacin pargalan
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gibi degil de bir adamun, yagh, budakl;, yikilmaz, eski
kahramanliklan simdi Hindukus'un 6biir yaninda anlati-
lan bir adamin simgeleri gibi goriiniiyordu. Oysa o, Uraz,
ilk Sah Buzkagisi’'ni kazanacak yerde, kipirdamadan yati-
yordu; her zaman oldugu gibi yine babasinin golgesin-
deydi.

Uraz, iki elini sikica yere dayad: ve zorlu bir ¢abayla
bedenini yukan ve 6ne dogru kaldirdi. Bu hareketi ne
hesaplamis ne de 6ngdérmiistii. Higbir sey kendisini bu-
naltan bu gélgeden kurtulmak kadar énemli degildi. Ki-
rik kemik sert topraga carpti ve ¢itirdadi. Aman verme-
yen bir agn bir an Uraz'in diigiinmesini engelledi. Sonra
akli yerine geldi. “Gitmek! Evet, kolay. Ama ne igin?
Anayolu tam giivenlik i¢inde izlemek? Basiretli bir insan
gibi molalar vermek? Her ¢ayhanede Kabil'den kamyon-
larla gelen insanlara rastlamak ve Sah Buzkasisi’'nin 6y-
kiisiinii bir daha, bir daha dinlemek? Ve biitiin bu yolcu-
lugun sonunda Tursen’le kars: karsiya gelmek?”

Sonra Uraz, yiiksek sesle konugtugunun farkinda ol-
madan, “Bunlar olmayacak,” diye fisildad:.

Nasil bir tilsimla? Hangi kaderle? Nasil bir muci-
zeyle? Yanitlanim1 bulmak igin kafasini yormadi. Sadece
tekrar etti: “Bunlar olmayacak.”

Kandeharl: tiiccarlan ugurlamis olan ¢ayhane sahi-
bi, Uraz'in yanina geldi. O konugmaya vakit bulamadan,
Uraz sordu:

“Buradan &te yan yollan biliyor musun?”

Cayhane sahibi, “Hepsini bilirim,” diye yanitladi.
“Ben bu kéyde dogdum.”

Uraz yeniden sordu: “Maymana iline hangi yoldan
gidilir?”

“Cok uzagi sordun,” dedi adam. “Bizim i¢in Mayma-
na bagka bir diinyadir. Bamyan’dan, Biiyiik Buddha’lar
Vadisi tizerinden gidildigini biliyorum. Ve sana eski, cok
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eski zamanlardan kalma Bamyan yolunu tarif edebili-
rim. Ama ondan &tesini sorarsan...”

“Tamam,” dedi Uraz, “borcum ne kadar?”

Kiil rengi bir fareye benzeyen adam, aragtiran, isini
bilir gézleriyle Uraz’in bitkin yiiziinden bacagindaki ka-
rarmig sargiya giderek, “Dur!” diye bagirds, “Dur! Seni
uyarmaliyim. Bu yollar ¢ok sarptur, giivenli degildir. Ora-
da geceler buz gibi dondurucudur ve oralarda benimki
gibi bir cayhane bulamazsin.”

Uraz, “Bana dogruca yolu séyle,” dedi.

Sonunda bakiglan canlanmigti. Kargisina yeni yeni
engeller ¢iktik¢a kalbinin atig1 diizeliyordu.

Cayhane sahibi konusmasini bitirirken, “Iste boyle,”
dedi, “sen anayolu seg.”

Uraz, “Eski yola nereden sapacagiz?” diye sordu.

Cayhane sahibinin durmadan kipirdayan gézbebek-
leri besbelli sagkinliktan donakaldh.

“Demek ne olursa olsun yine o yoldan...” dedi ¢ay-
hane sahibi.

Uraz, “Acelem var,” diye yanitlad.

“Hedefe en ¢abuk ulastiran yol her zaman en kisa
yol degildir. Ustelik...” dedi patron.

Sustu. Mukhi ile Cahil, Uraz’'in yanina geliyorlards.
Adam yeniden s6ze baglad:

“Gergekten sana yardima olacak giizel bir atin ve
giiglii kuvvetli bir seyisin var.”

Uraz, tek ayaginin iizerine basarak kalkti. Adam ona
yardima kostu.

“Istemez,” dedi Uraz.

Eyer kasina tutunup Cahil'in yelesini yakaladi. Bir
an sonra atin iizerindeydi. Mukhi de arkasina atlad.

Cayhane sahibi acele acele konugtu:

“Soldaki yola sapin. O sizi bir kuyuya gétiiriir. Ora-
da karginiza dik bir yokus ¢ikar. O patikay: tepedeki eski
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kervansaraya kadar izleyin. Ve acele edin. Oraya gece
basmadan varmalisiniz. Eger varamazsaniz, peygamberi-
miz yardimciniz olsun.”

Cahil onlan ahp gétiirdii. Cayhane sahibi uzun
uzun igini ¢ekti. Bir kez daha garip bir yolcu sirnm ag-
madan bahgesinden gegip gitmisti.
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2
Oli

Kéyden ¢ikar ¢ikmaz ilk daglarla kargilagtilar. Ora-
dan ote, kaya ile ugurumun arasina ¢izilmis, dik, kaygan,
zikzakli bir patika uzaniyordu. Cahil'in gosterdigi tiim
yiireklilige ragmen, diinya karanliga gémiildiigiinde yol-
cular mola yerine varamamuglardi.

Mukhi yere atladi ve aygini yularindan tutarak yiirii-
meye bagladi. Karanliklarda, goriinmeyen ugurumlarin
ucuna asimig dar, tehlikeli yoldan ayn diismemek igin
de bosta kalan eliyle kayaligin piiriizlii yiiziinii yoklu-
yordu. Birden gocuksu bir sesle konustu:

“Korkuyorum Uraz.”

“Cahil de korkuyor,” dedi Uraz. “Duyuyorum kork-
tugunu.”

“Asil korkum uguruma yuvarlanmak degil,” diye fi-
sildad: Mukhi. “Bagka...”

“Biliyorum,” dedi Uraz.

Uraz da seziyordu: Sayisiz canlimin, adlandirilama-
yan, bicimsiz, kanatli, cengel gibi egri, ¢iplak, tiiylii cana-
var ve hayaletlerin, kan emici habis ruhlarn, 6li kafal:
kus ve siiriingenlerin kapkara bir géle batmus gibi karan-
liklara gémiilii ugurumlann istiinde, su daglarin yiizey-
lerinde kaydiklanini, ugtuklarini, tirmandiklarini, yiiz-
diiklerini seziyordu. Kagigwklarini, durakladiklarins, tisla-
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diklarim1 ve giildiiklerini igitiyordu. Bazen tiksinti veren
soluklarin yiiziinii dondurdugunu bazen de pencelerin,
kanatlarin, antenlerin, kus tiiylerinin, dillerin, boynuzla-
rin, tirkitiici ve kagamak, bir degip gegmesiyle tiiyleri-
nin diken diken oldugunu hissediyordu.

“Evet, biliyorum,” dedi Uraz bir daha.

“E, sen korkmuyor musun?” diye sordu Mukhi al-
cakgoniilliliikle.

“Yok,” dedi Uraz, “korkmuyorum.”

Ama bunu der demez 6yle sast1 ki kendi séyledigi-
ne, Cahil'i birden durdurdu. Ne? Bu korkung kaynagma-
nin ortasinda kendisi gercekten hi¢ korkmuyor, hig tir-
permiyor muydu? Uraz, daglanin karanliginda durup
yiiregini dinledi. Ondan sonra tamamen diiriistge, tek-
rarladi:

“Hayir, korkmuyorum.”

Mukhi fisildads:

“Sen yiireklisin, diinyadaki tiim insanlardan daha
ytireklisin.”

Uraz dizginleri Cahil'e birakti. Hayvan yola koyu-
lurken de Mukhi'nin usulca omzunu oksad:.

“Elini tistiimden ¢ekme,” diye yalvard: seyis.

Kaya duvaninin girinti ve ¢ikintilarini yeniden eliyle
yoklamaya bagladi. Géz gézii gérmeyen karanlikta biri-
cik yol giivenligi bundaydi. Ugurumlarla kayaliklar arasi-
na sikigmg sarp ince yol seridinde béylece ilerlediler, at
iistiindeki yaya gidene, yaya giden de karanlik granite
dayanarak...

Daha da dik bir inige gelince, Uraz sordu:

“Korkun ne durumda, Mukhi?”

“Elin iyi geliyor,” dedi seyis.

Yine de sesi zayif ve tedirgindi. Sonra ekledi:

“Hig degilse birkag y1ldiz olsun isterdim.”

“Cok gegmez, olur,” dedi Uraz, “zaman gelince.”
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Ama ilk gérdiikleri, gokteki yildizlardan degildi. Pa-
tikanin yeni bir kavisini tamamlarken, birden ¢ok yiik-
sekte bir 1g1k titregti. Cok uzakta ve ¢ok yiiksekte ama
diinyanin istiinde olacak kadar uzak ve yiiksek degil.
Zayif, kendi halinde bir 1s1tk olmakla beraber, onlara bii-
yiik bir yildizdan daha parlak, ¢ok daha aydinlik gériin-
dii. Bu kayalar ¢éliinde, kemiklerini ve ruhlarini saran
sogukta, bu yildiz, insanlarin sicakhigs, yaktiklan ategin
alevi demekti.

“Kervansaray!” diye bagirdi Mukhi.

Korkudan ve korkunun biiyiisiinden kurtulmus,
dogruldu. Uraz'in eli omzundan ¢ekildi. O, bunun farki-
na bile varmadu.

* Kk

Patika, bir zikzaktan 6tekine genigleyerek bir yol ha-
lini aldi ve bir yaylaya ulagty; bagka patikalar da orada
son buluyordu. Bunlarin birlegtigi yerde bir kervansaray
vard.

Koca yap1 yikint1 halindeydi. Karanlikta bile, daha
koyu goriinen duvarlanin ¢ékiintii ve yikiklan insan ga-
sirtiyordu. Bir fenerden fiskirir gibi her bir yandan digan
sizan 1giklar ¢atlaklan ve hasan belli ediyordu. Ama ge-
cenin kériinde dag sirtlarinda gecikmis yolcular igin 6y-
lesine meleksi ve gorkemli olan bu 1gik, kervansarayin
icinde camu kirli, kararmus, tiiten bir lambadan bagka bir
sey degildi. Zavalli aydinlig, insanlarla hayvanlarin kar-
makangik yerlere serilmig oldugu odanin loglugunu gi-
dermeye bile yetmiyordu.

Uraz, atiyla her yani kink dékiik, yiiksek kapidan
igeri kolayca girdi. Mukhi, birkag bagin yan yariya kalk-
t1g1 govdeler arasindan, Cahil’i bog buldugu bir késeye
gotiirdii. Tiiyleri birbirine karigmug bir siiriiniin igindeki
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bir kuzu meledi... Bir képek rityasinda inledi... Yere ¢ok-
miig bir deve uzun boynunu dogrultup képiiklis burnu-
nu uzatti. Hepsi bu kadardi. Kervansarayin kapisi, agik
bir delik, dami, ¢6kmiig bir kubbe ve duvarlarinin her
biri, yerinden oynamis tugla yigin1 olsa da, insanlar da,
hayvanlar da oraya girerken yolun tehlikelerine, cilesine
kars1 kendilerini korunmusg hissediyor ve egya yiikleriyle
birlikte siirekli tetikte bulunmanin yiikiinii de sirtlarin-
dan, iistlerinden atiyorlards. Biitiin giin yiiriimekten bit-
kin, derin bir uykuya daliyorlardi. Karanligin derinligin-
den yeni bir yolcu mu geliyordu?.. Daha iyi ya. Sayiyla
birlikte giivenlik de artiyordu.

Cahil genig oday: bir ugtan 6biir uca gegtiginde,
Uraz yerinden kimildamadi. Oysa hissediyordu ki, istese,
saglam bacagini Cahil'in {istiinden agirip o ayaginin iize-
rine basabilir, sonra da yavasca yere koyabilirdi. Sadece
bunu istemesi yeterdi ama Uraz artik hicbir sey istemi-
yordu.

Mukhi, copendozun gururuna saygi gostermeye o
kadar alismusts ki, ilkin, Uraz’a yardim etmek icin hicbir
harekette bulunmadi. Sonra bir gesit utangaglikla sordu:

“Seni indireyim mi?”

“Indir,” dedi Uraz.

“Iyi olur,” dedi Mukhi. “Bizi burada kimse gérmez.”

Uraz, ona cevap vermeyi kiigiimseyerek diigiindii:

“Kabil’de ya da Maymana’da herkesin 6niinde, hepsi
bir.”

Bedeni birden bagtan asag1 kasildi. Mukhi yarali ba-
cagini tam kemigin kirildigi yerden tutmustu. Mukhi'nin,
cocuklugundan beri koyunlarin, atlarin, develerin kirik
bacaklarinin nasil tedavi edildigini gérmiis ve kendisinin
de tedavi etmis olmas1 bosa gitmemisti; kocaman elleri,
aciy1 en aza indirecek bigcimde, kiriklar1 sarip tutmay 6g-
renmigti. Uraz diglerini gevsetti. Mukhi’'nin serbest ko-
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luyla kendisini bir ¢ocuk gibi kaldirdigini ve usulca, oda-
nin dovilmiis toprak tabanina biraktigini hissetti.

“Dur, dur hele,” dedi koca seyis, “Rahat edeceksin.”

Yere dagilmis tugla pargalarini toplad, yikik duvar-
dan da birkag tugla s6ktii, onlar: y1gip ortasini agarak il-
kel bir su olugu bigimini verdi ve yarali bacag igine
uzatti. Bir yandan da hala séyleniyordu:

“Dur, géreceksin... Dur hele... Séziim séz...”

Bunlan kendisi igin sdyliiyordu. Kendi sesini isit-
mek ihtiyac1 duyuyordu. Ne sdylediginin 6énemi yoktu.
Essiz bir mutluluk sarkisiydi bu: “Hosga kalin, sizi gidi
gecenin canavarlan!” Ve Uraz’a sonsuz bir bagliligin sar-
kist: “O dehset saatlerinde, ey Uraz'in o korkusuz eli!”

Mukhi, Cahil'in eyerini alip Uraz'in baginin altina
koydu. Kendi ¢apanini ¢ikarip yaraliyr 6rtti. Aygin
Uraz'in hemen yani bagina, yere ¢oktiirdii ve kendisi de
hayvanin 6biir bogriine yaslanarak topraga uzandi. Bun-
lan1 yaparken durmadan sakiyordu: “Tam bir dinlenme
olacak bu. Boynun eyerin tam ¢ukurunda... Bacaklann,
karnin, dégiin ¢apanla sicacik ortilii... Yariklardan giren
riizgirdan da Cahil seni iyi koruyor... Ve bir gey gerekir-
se, herhangi bir sey, ben buradayim biliyorsun ya?”

“Ondan eminim,” dedi Uraz usulca.

Seyis yan1 bagina uzanmugti. Yar1 karanlikta, gozle-
riyle agzinin kaygisiz, mutlu bir giilimseyigle panildadi-
gin1 goériyordu.

“Ben buradayim Uraz,” diye mirildaniyordu Mukhi.

“Ben buradayim, buradayim... Buradayim,” diye tek-
rarhiyordu Mukhi soluk alip verirken. Oysa derin bir
uyku kaslarini ve sinirlerini, insan1 bitik diigiiren bir yor-
gunluktan, korkudan ve sevingten kurtarmaya baglamigt:

bile.

* &k %

154



Oysa 0, Uraz, uyumuyordu. Ama uykusuzlugun aci-
sin1 da gekiyor degildi.

Opylesine uzun ve tehlikeli bir yolculuktan sonra
boylu boyunca yatmis bedenin dinginligi, dondurucu
karanliklardan sonra sicakligin verdigi haz, aman verme-
yen agrinin ansizin dinisi... {lk anlarda Uraz, bir anlamda
bu hazineleriyle birlikte kendi igine gémiildii.

Ancak agir agir kendi iginden ¢ikt1 yeniden. Azar
azar, kendisini cevreleyen seylerle mutlulugu arasinda
sagirtic1 bir uyumluluk buldu.

Boynu bir eyerin ¢ukurunda dinleniyordu, insanla-
rin yaptiklar nesneler iginde en soylusu ve yirmi yildan
beri kendisinin en giivendigi arkadag1. Eyerin bi¢imini ve
dokusunu daha iyi duyabilmek igin ara sira bagin1 oyna-
tiyordu Uraz.

Teni eyere her siirttiigiinde, giizel, 1lik koselenin ko-
kusu, Uraz'in sevdigi bir bagka kokuya, bogriine yapigik
yatan attan yiikselen kokuya karigiyordu. Bunlanin iis-
tiinden de, yarik duvarlar arasindan hava dolagiminin ta-
sidig1 yiin, deri, hayvan postu kokulariyla eski pamuklu
bezlerin, ¢cok uzun yol yiiriimiis, giines altinda ¢ok cile
cekmis insan viicutlarinin kokularn1 geliyordu. Uraz'in
burun delikleri bu yayilan kokular1 daha iyi igine geke-
bilmek icin genisledi; bu kokularda o, kendi halkim1 ve
onun biitiin hayvan siiriilerini buluyordu.

Kervansaraydaki bu biiyitk uykunun da kendine
gore bir dili vards, insanlar ve hayvanlar uykularinin de-
rinliklerinden bu dili kokulariyla birlikte etrafa yayiyor-
lardi. Homurdanmalar, i¢ gekisler, havlamalar, horlama-
lar, iniltiler, shklar, 6ksiiriikler, melemeler, kisnemeler,
muriltilar, hayvanlarin depresmeleri, cene kemiklerinin
vurusuy, ¢ingirak sesleri, yular sakirtilar: hep birlikte, sonu
gelmez, derin ve kisik bir ugultu olusturuyordu, yan hay-
van, yan insan ugultusu. Bu biiyiik ve karisik koroya, sesi
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kisilmig ihtiyar, giictinii yitirmis kadin, korkuya kapilmig
cocuk, karni1 tok adam, tedirgin at, hep tetikte duran ¢o-
ban képegi ve her biri kendi tiiriine gére, diislerinin ot-
laklarini ve patikalarini izleyen kegi, kog, katir, esek ve
deve katiliyordu. Her sesi, her solugu tantyip adini koyan
Uraz, daha 6nce esini tatmadig: bir haz duyuyordu. San-
ki kiigiik bir ogland: da, biitiin korku ve tehlikeleri uzak-
ta tutan o bildik ninniyi dinliyordu.

Gece ilerliyordu. Catidaki yariklarin arasinda Uraz
artik yildizlarin ¢ikmig oldugunu gérdii. Dalgin dalgin
bakt: onlara. Cok ge¢ ¢ikmuglardi ortaya. Cok uzaklarda
parliyorlardi. Onu gevreleyen seylerle hig iligkisi yoktu
yildizlarin. Uraz bagini gevirdi.

Bakislan kirli lamba iizerinde durdu. Eritilmis icya-
gina batinlmus fitil ¢ok tiitiiyordu. Kenarlan ¢entik, ¢at-
lak lamba camy, is ve tozdan ¢ok kirlenmisti. Ama bu kir
tabakasi, arasindan siiziiliip gelen 1s1ga Uraz’1 biiyiile-
yen bir 6z kazandiniyordu. En soluk safran ¢icegi kadar
soluk renkli bu 1sik, oksar gibi gdzlerine degiyordu. Ve
onun hafif, log aydinliginda kervansarayin ve icinde
uyuyanlarin yoksullugu, pisligi, tiim kusurlar1 bigim de-
gistiriyordu.

Olagan zamanlarda, Uraz’in her seyi ¢abuk kavra-
yan sert bakiglar1 yéneldigi yiiz ve bedenlerdeki kusur ve
bozukluklari hemen bulup ¢ikarirdi. Bu adamin agagilik
agzi, sunun bir kéleyi animsatan ¢enesi, 6tekinin tirkek,
yiireksiz bakiglary, bir bagkasinin budala alni, daha bagka-
sinin yiligik, hain giillimseyisi... Ve diigiik omuzlar, éne
dogru egik enseler, siska bacaklar, sis gobekler... Topallar,
carpik bacaklilar, siimiikliiler, boynunda guatr olanlar,
tek gozliiler... Biitiin bunlar Uraz'in kendi benzeri olan
insan stirtistine duydugu kiigiimsemeyi yildan yila artira-
rak beslemis, giiclendirmis ve bununla birlikte kendi gu-
ruru ve yalmzligi da o él¢iide biiyiimiistii. Oysa bu gece
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isli lambanin 1tk oyunlar1 Uraz'in yol arkadaglarindaki
tiim bayagiliklar1 ve utang damgalarin siliyor, yikiyordu.
Burada uyuyanlar ¢oban ve rastgele yolculardan bagkas:
degildi. Yar1 karanhgn biiyiisii onlarin gercekte acina-
cak, zavalli dokumalardan yapilma kirli, tarazlanmus, yir-
tik, yamal: giysilerini yumusak, soylu kumaglara déniis-
tiiriiyor, yikik duvarlan ipek ve kadifelerle kapliyordu.
Ara sira, belirsiz bir yiizde bir goz, agildiginda, kara kara
parlayan bir elmas1 andiriyordu.

“Ben onlardan bu denli bagka m1yim?” Uraz, birden,
kendine bu soruyu sordu.

Omriinde ilk kez soruyordu bunu... Derisi yaniyor-
du. Mukhi’nin ¢apanni tistiinden atti. Onun bu hareketi
veya esintinin sertlegmesi (lambanin alevi kuvvetlice tit-
redi), ya da bir bécek sokmasi Cahil’i tedirgin etti. Basin1
biraz kaldirip uzun, sik yelesini silkeledi. Sonra hemen
uykuya dald: yeniden. Ama hayvanin bu solumasi, kasla-
rinin bu dalgalanis: binicisini yeniden gercekler diinyasi-
na dondiirdii. Uraz'in gévdesi kasildi. Baginin altindaki o
degerli eyer bir hasta yastig1 oluverdi birden.

Yaya yiiriimekten bagka bir sey bilmeyen bu zavalli-
lar, bu toprak kaziyicilari, bu kegi ¢obanlar, yollara do-
kiilen bu ayaktakimi, Cahil’in efendisinin gercekten egiti
olabilirler miydi hig?

Uraz'in atesi yiikseliyordu. Kan1 durmadan 1siniyor,
bag: hafifliyordu. Yan uykuda yan uyanik bir diig gérdii
bu sirada. Sonsuzluga dogru uzanan bir ¢ayirds, giigliili-
yecaniyla kendinden ge¢mis yirmi gérkemli at, dortnala
ugar gibi nallanyla bozkir1 déviiyorlardi. Bu atlar1 kostu-
ranlar bu yoérelerin en iyi binicileriydi. Derken bu atlilar-
dan birisi 6biirlerinin arasindan siyriliyor, uzaklastyor,
onlan1 o denli gerilerde birakiyordu ki, bir toz bulutu
icinde gézden kayboluyordu. Bu éndeki binici tek basi-
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na atim kosturuyor, kosturmaktan bagka hicbir amac
olmadan kosturuyordu.

Bu binicide Uraz kendisini taids. Yiiregi, san ve za-
feri kutlayan bayram davullan gibi giimbiirdedi.

Derken igindeki sarki kesildi. Uykusuzlugun verdigi
yorgunluk, kimiltisiz duran bacaginin agirhg, lambanin
yaydig1 yanik i¢yag kokusu, anasinin memesine yapismis
yeni dogmus bebegin dudak sapirtilani miydi nedeni?
Uraz sanli biniciyle 6zdes degildi artik. Her gegen an bu
sanl1 binici ona, kervansaraydaki su yabancilardan daha
yabanci, anlagilmas: daha gii¢ geliyordu. Onlar, yorgun
uyuyorlardi. Giin dogunca bir sonraki duraga dogru ye-
niden yola koyulacaklar ve bdyle, gitmek istedikleri yere
varacaklardi. Her sey acikti. Ama oteki, kudurmug gibi
ileri atilan, riizgirin yassilagtirip genislettigi yiiziindeki o
sessiz gliliimsemeyle nereye gidiyordu? Kime karsiydi bu
akin, bu saldin1? O ¢ilgin tutkusuyla neye erismeyi, nere-
ye varmay1 umut ediyordu? Ufuga mi1? Ama nasil? Ufuk
boyuna geriye cekiliyordu, durmadan.

Bu ¢ilgin ath Uraz’in sinirine dokunuyordu. Gézle-
rini kapadi. Harika bir cars1 belirdi gozlerinin 6niinde.
Devletabad Carsisi'ndan daha zengin, Mezar1 Serif’in-
kinden daha biiyiik, Aksah’'inkinden daha renkli bir ¢ar-
s1. Carsinin tistii kapali los gegitlerini, giinesli sokaklarim
dolduran sayis: belirsiz bir kalabalik, tiimiiyle, cevresine
hi¢ bakmaksizin, kurt kiirkiiyle bezenmis bas1 dimdik,
cizmelerinin yiiksek topuklarini yere vurarak yiiriiyen
bir adama yol veriyordu. Bu, bozkirlarin athsiydi. “Elbet-
te, iste bunun igin kosturuyordum ben,” dedi Uraz kendi
kendine. “Elbette, bunun icin.”

Anlayamiyordu bir tiirlii. Bunca ¢aba, ustalik, tehli-
keleri kiiciimseme, 1srar, bunca istek, heves... Neyi elde
etmek igin? Iste su asagihik budala saticilarla, kazikladik-
lar1 miisterilerinin Svgiileri i¢in. Ne maskaralik!.. Ve bii-
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tiin bir émiir boyu, her gegirilen sinavi mutlaka kazan-
makla ancak elde tutulabilen bu évgii ne de giivenilmez
ne de vefasizdi! Ters bir raslantu... at birden kapaklanive-
rir... Bir kas yanlir... Kiiglimsenir, unutulursun hemen...
Ve cargilarin kalabaligi bir baskasinin éniinde agilir, yol
verir.

Uraz bunlan diisiiniirken, birden, kalabaligin selam-
ladig1 athinin yiiziiniin kendi yiizii olmadigini fark etti.
Salih’in yiiziine doniigmiistii o, Sah Buzkagisi'ni kazana-
nin yiziine. Ama Uraz, béyle bir durumda i¢ini doldur-
mas: gereken, kii¢iik diigmiis olmanin azabi yerine -bu
gece onu en derinden sagirtan sey de bu oldu- sadece
kibirle kangik bir acima duydu.

“Git yoluna oglum, git,” dedi Uraz kendi kendine.
“Senin zavall kafan hild inaniyor biitiin bunlara... Git
hadi... Seve seve birak kendini, 6vsiinler seni, alay etsin-
ler seninle... Bir dahaki diistige kadar... Git bakalim... Bu
aldatmaca oyununda ben yokum artik.”

Uraz, i¢inde ates nobetinin giiriildedigini duydu;
sanki bozkirlarin bir irmag bahar tagkininda onu alip
gotiiriiyor gibiydi. Gii¢lii bir seydi bu. Sicakti. Daha iyi
diisiinebiliyordu insan. Daha genis. Daha hizl...

Ya, 6yle! Bu kétiilitkk pazarinda ¢ok uzun siire, cok
fazla durmustu. Bir ugtan 6biir uca, usaklar, esirler, kole-
ler! Hepsi! Hele o iin peginde kosanlar! Ve iiniin yaklag-
tigim1 gériince gozleri biiyiiyen, meleyenler! Yeter!

Uraz yavag yavag kayip kendini islenmis topraga bi-
rakti. Tamamen serildi. Ensesi eyerin ¢ukurundaydi. Ker-
vansaray1 dolduran kokularin, seslerin, golgelerin ve 1s1k-
larin tam ortasinda. Sessiz sakin. Saglikli. Sug ortagi. Ve
Uraz goyle diisiindii: “Bundan béyle, iste benim arkadag-
larim.”

Onlar buzkaginin, ¢opendozun ne oldugunu bile
bilmiyorlardi. Bagini her geyin ve herkesin iistiinde, fela-
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ketlerin ve sevinglerin iistiinde tutmak gerekmezdi onla-
rin arasinda — sirf saygidan bagka bir sey kabul etmemek
ve kargihiginda gururdan baska bir sey vermemek igin!
(Ah ya Rabbi’'m! Yar1 tanr1 olmak nasil da biktiriciydi!)
Kendisi artik sakat bir insansa, pekiyi, varsin sakat olsun.
Ne yenik ne de galip. Sadece sakat. Bagkalarinin, ayn1
yolun yolcularinin kabul ettigi bir insan... Ayni agiretten
olanlarin... Ayn1 hayatin i¢inde birbirinin benzeri olan
insanlarin... Hep birlikte yiiriiyeceklerdi.

Bogazlarin, vadilerin, ovalarin i¢inden ¢ok gosteris-
siz. ¢ok yoksul bir kervan gidiyordu... Ve o, Uraz, o da
kervandaydi. Miskin bir ata binmisti, bir katira, yok, bir
esege. Evet, bir egege... Hatta 6yle de degil, koltuk deg-
nekleriyle gidiyordu... Evet, koltuk degnekleriyle. Her-
kes ona Mukhi’nin giiliimseyisiyle giiliimsiiyordu.

Yildizlar kaybolmugtu. Uraz, “Gékytizti tiim guru-
rundan arindi: mutlu artik,” diye diisiindii. Sonra ken-
dinden gecti.

* & %

Mukhi esnedi, gerindi, i¢ini ¢ekti, hatir hatir kagind.
Bedeni daha dinlenmek istiyordu ama o bu istegi yerine
getiremezdi. Gilineg ve Mukhi her zaman birlikte kalkar-
lards.

Kendini toparlar toparlamaz ilk kaygis1 Uraz ve Ca-
hil oldu. lyi; her ikisi de uyuyordu. Safak vaktinin ¢agrisi-
nm kendisi gibi duymus bagka insan suretlerinin belirsiz-
likten kurtulup ortaya ¢iktigi kervansarayin 6biir ucuna
gitti. Her yam dokiilen kapiya gelince gézlerini kocaman
avcuyla tembel tembel ovusturdu. Uykuy, yaylaya yapigip
kalmus gece gibi Mukhi'nin bedenini birakmiyordu. Ama
Mukhi gézlerini yukarilara kaldirdik¢a kayalarin ¢iplak
yiizeyleri giderek aydinlaniyordu. Simdiden doruklarda,
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sivri kayalik kenarlar1 boyunca, cikintili noktalardan yayi-
lan iginlarla aydinlanirmus gibi ipince, tatli ve yan saydam
bir 151k sagag titresiyordu. Hava dehsetli soguktu.

Mukhi, su sipirtisin1 kilavuz alarak, kurulmus bir
makine gibi oluga dogru yiiriidii. Ellerini daldirip suyu
yiiziine ¢arpti. Su havadan da dondurucuydu - teniyle
kurulandiginda Mukhi’'de uyku sersemliginden ve yor-
gunluktan eser kalmadi. Sonra kocaman ellerini tist tiste
sallad, gégsiinti yumruklamaya bagladi. Once kuvvetli-
ce, sonra daha kuvvetli, daha, daha da kuvvetli. Vurusla-
n sabahin sessizliginde uzun uzun yankilandi. Vurusglan-
nin ritmi Mukhi'yi costuruyordu. Hem demirci hem de
orstii. Daha kuvvetli, daha, daha kuvvetli.

Birden kolun tokmak gibi déviilmesi kesildi. Muk-
hi’'nin bag1 gokyiiziine uzanmig, donup kaldi. Olan bite-
ni anlayamiyordu.

Yukarilarda, doruklarin cizgileri arasinda, giin dogu-
suyla birlikte gelincik kizili ve pelin yesili cayirlarin dog-
dugunu gériiyordu. Giin hizla agariyordu. Ve Mukhi
giiniin gelisini daglarda ilk kez yakaladig1 igin, giin irma-
ginin kaynagindan ¢iktagi bu ¢ok bildik 4n1 simdi taniya-
miyordu.

Bozkirda gék ve toprak birlikte uyanirds. Isik diizen-
li bigimde artarak ufku bir ugtan bir uca yikar, sular, dol-
dururdu. Gok, igiktan bir gél; bozkir, ¢cimen ve ¢iyden bir
hali olurdu.

Burada ise sabah parca parga, atlaya atlaya geliyor-
du. Dev gibi iki dag arasinda epey zamandir parlak bir
alan belirmisti, doruklarda ise hali golgenin kiilleri sav-
ruluyordu. Tek bir tepe, yalniz bagina, ates aliyordu. Bir
kayalik birden ayna gibi parlayiveriyordu. Ama bunlarin
kargisina diisen alanlar yine soniik, kor kaliyordu.

Diizensizlik gittikge artiyordu. Safagin, dogu yo-
niindeki biitiin yirtik, yarik, gedik ve catlaklarda kayna-
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yip kopiirdiigii, 1gtktan mizraklarim gogalttigs, tiim kii-
tiiklerini tutugturdugu gériiliiyordu.

Hava som 1sikty, 11k ise buz. Mukhi derin bir soluk
aldi. Dag sabahi igine doldu, her yanim kapladi. Oyle
kuvvetli, 6ylesine duruydu ki, Mukhi, hazla kendinden
gecerek gozlerini kapadi. Tam giilecek, bagiracak, mut-
lulukla sakiyacakken, birden gozkapaklarinda ilik, yu-
mugak bir dokunug duydu. Goézleri aralandi ve Mukhi
kirpiklerinin arasindan pembe bir ateg kavsi gordii.

Giines... Nihayet... Giinesin ta kendisi!

Mukhi kibleye dogru secdeye varmust1 bile.

Yapila yapila, séylene séylene Mukhi igin tiim etki-
sini, tiim 6z{inii yitirmis olan hareketler ve sézler simdi
onu birden ve derinden etkiledi. Kalp atiglar1 hizlaniyor,
bogaz1 diigiimleniyordu. Yeni bir giiniin esiginde, dizleri
tizerine ¢6kmiig duruyor ve giiniin bu ilk namazinin ali-
silmug hareketlerinde, nice amansiz korkudan sonra ken-
disine boylesine harikalar sunan su daglara giikranini bil-
dirmek i¢in yeni bir dil buluyordu.

Daha bagka sesler ayni1 sézleri tekrarliyordu. Bunlar
kervansarayin kapisi 6éniinde ya da duvarlann dibinde
yere kapanmis insanlarin sesleriydi. Ama yanan aln1 top-
raktan ayrilmayan Mukhi'ye sadece kendi sesi gibi geli-
yordu. Yiizlerce yankiyla biiyiimiis kendi sesi.

* %k ¥

Mukhi ayaga kalktigi zaman, hemen hemen kendisi
kadar boylu ama zayif ve kambur gen¢ bir adam ona
dostca bakiyordu. Kederli iri gozleri badem bigiminde
ve rengindeydi. Bakisi kadar yumusak ve ige isleyen bir
sesle konugstu:

“Bu geng yasinda tiim gonliinii kildigin namaza boy-
lesine verebildigin igin 6vgiiler sana.”
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“Bana m1?” diye bagirdi Mukhi.

Kederli giizel gézler ona giiliimsedi. Mukhi bu ay-
dinlik bakiglarin kendisini de aydinlattigi duygusuna ka-
pild1.

“Belki 6yle olmugtur bu sabah,” dedi ¢iplak ensesini
kagtyarak. “Ama ilk kez oluyor, inanin.”

“Benim yoksul miilkiimde boylesine dua ettigin igin
bir kez daha 6vgiiler sana,” dedi kambur geng.

“Ne?” dedi Mukhi. “Buralarin efendisi sen misin?”

Geng adam hafifce giildii. Tuhaft1 ama bu giiliisi
isismek insana gii¢ ve giiven veriyordu.

“Bu yikintilarin sahibi igin iste biiyiik bir s6z! Gergi
bu kervansaray bana, ben Golem’e gecen yil babam
Haydar’dan miras kalds, ona da, buralan ilk kuran babasi
Ferhat'tan kalmig. Dedeme gercekten efendi diyebilir-
din. Niifuzlu ve zengin biriymis. Onun zamaninda kam-
yonlar bilinmezdi. Biitiin mallar hayvan sirtinda taginir-
d1 ve biitiin yolcu kafileleri, geceleri, onlar igin yapilmig
barinaklarda konaklamak zorunda kalirlardi. Simdi ise
biiyiik kervanlar sadece gégebelerin kervanlandir, onlar-
sa, bilirsin, hi¢bir zaman dért duvar arasinda konakla-
mazlar. Benim kervansarayin halini de iste gériiyorsun.”

Yeni dogmus giines kirmiz1 topraktan kerpig yapiy1
insafsizca aydinlatiyordu. Her bir yam kink dékiik, bir
barinaktan ziyade, bir yikint1 yigin1yds. Simdi geceyi ige-
ride gegirmis insan ve hayvan siiriileri bu inden ¢ikiyor,
yeniden yola koyulmak i¢in acele hazirlaniyorlard:.

Mukhi var giiciiyle alnina bir yumruk indirdi. Bu
yola ¢ikis tantanas: icinde Uraz ile Cahil'i nasil yalniz
birakabilmigti?

Kervansarayin kapisi dniinde siska, tiiyleri dokiilmiis
bir deveye, viicutlan yara iginde, kabuk baglamis eseklere
ve onlan ucu sivri degneklerle diirtiikleyen, tistii bagi yir-
tik, yamali adamlara yol vermek zorunda kald. Igeride
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ise i¢ acis1 yolcu kafileleri toparlaniyor, siska stirtiler bir
araya getiriliyordu. Hayvanlar yiiklenmisti bile. Simdi ise,
kadinlar hayvanlarin iki yanina kiigiik yagtaki cocuklarini
baglamiglardi neredeyse. Mukhi, hayvan sagrlan ve se-
merler arasindan siiziilip arkadaglarinin yanina vard
Orada rahat bir nefes aldi. Uraz, biitiin bu giiriiltiiniin
icinde hala uyuyordu. Aygir, kuskusuz, sabirsizlik belirti-
leri gosteriyordu. Ama tanidik elin boynunda ve yiiziinde
gezindigini duyunca, hemen yatigt1.

“Sabirl1 ol, sabirly,” dedi Mukhi tath bir sesle. “Her
seyin garesine bakacagim. Simdi geliyorum.”

* %x ¥

Mukhi yanilmisti. Uraz’in gézleri siki siki kapaliyd:
ama uyumuyordu. Giiriiltii onu tedirgin uykusundan
hemen uyandirmisti. Hem de en kétii kogullar altinda.
Giin 15181 lambanin ve onun belli belirsiz 1s1gin1n yerini
almigts. Koca han odas: ériimcek aglariyla bezenmis pis
bir yikintidan bagka bir gey degildi artik. Golgeler ve
zengin giysiler zavalli insanlarin ve hayvanlarin bigimini
almigti. Uyanik hallerinde daha da bayagilagmiglar ve
hep birden bagirmaya, havlamaya, homurdanmaya, kis-
nemeye koyulmuglardi.

Biitiin bunlar, eyerine dayanmug yatan hasta adamin
bedenine eziyet, acilagmig yiiregine tiksinti veriyordu.
Cinlerinden kurtulup yatigan, yumugayan adamla artik
higbir ortak yan1 yoktu. Cevresindeki bu zavallilar gimdi
Uraz'da, onlarin kaderini paylagmayi, sevecenlikleriyle
mutlu olmay1 diiglemis oldugu dlgiide, hatta daha da faz-
la kiigiimseme ve 6fke uyandiniyordu. Ancak bu yikinti-
larda yuvalanan ugursuz bir ruhun esinlemis olabilecegi
o asagilik istegin anis1 bile gimdi Uraz'a tiksinti veriyor-
du. Ara sira, kirpiklerinin arasindan siiziilen bakiglar1 ma-
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razi bir sabirsizlikla kalabaligin toparlanip gidigini gozli-
yordu. Hepsi gekip gitsin... O insanlar ki, onlarin arasin-
da o, Uraz, gururundan arinarak mutlu olmustu.

* % %

Diganida aile reisleri gecelik han iicretini 6diiyorlar-
di. Az bir seydi ama yine de bazilarina fazla yiiksek geli-
yordu. Bunlar, biiyiik bir ciddiyet i¢cinde, Golem’e, “Allah
sana verir,” diyorlardi.

Golem de, ayn1 ciddiyetle bagin1 salliyordu.

Mukhi ona, “Cay, sonra da yulaf veya arpa istiyo-
rum,” dedi.

“Sizinki gibi cins bir hayvana gére yem bulunmaz
burada,” dedi Golem. “Bize gelen yolculara béyle yem
gerekmez ¢linkii.”

Golem'in bu s6zlerinde bir taglama yoktu ve yolcu-
lar da hi¢ alinmad: bu sézlerden.

“Kdy uzak degil,” dedi kambur geng. Orada istedikle-
rin satiliyor. Cay i¢in binayi dolan. O ise kardegim bakiyor.

Cayhane, kervansarayin delik degik duvarlarinin en
fazla giines alan yerine bitisik, topraktan bir setti, hepsi o
kadar. Setin yukansina kuru dal ve yapraklardan bir gol-
gelik yapilmug, cayhanenin tistii bununla 6rtiilmisgtii. Se-
tin ortasinda da duvara oyulmus oldukga derin bir girinti
vardi. Yeniyetme siska bir oglan odun atesinde bir yan-
dan bazlama pisiriyor, bir yandan da korlan alip alip, ya-
muk yumuk, eski, kararmig bakir bir semavere atiyordu.

Mukhi ayakta durmus, kaynar siyah ¢ay1 azar azar
yudumlarken, toprak setin ta ucunda sirtiistii uzanmig
yatan birini gérdii. Sabahin dondurucu sogugunda, ince-
cik, eski pamuklular i¢inde kim béyle yatip uyuyabilir-
di? Ustelik 6yle kaskat1 olmus halde ki, sacaga dogru
doniik ¢iplak ayaklar tagtan sanki... Mukhi, yatan adama
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yakindan bakmaya gitti. Gériinmez kiskaglarla sikistiril-
mus gibi ufalmg, sertlesmis yiizde gézler kocaman agil-
mis ama bakigsizdi. Olii gézleri.

Elinde tuttugu cay fincanindan kagsigin ¢ikardig ses,
Mukhi'yi sagkinliktan kurtardi. Déndii, semaverin gevre-
sinde toplananlarin yanina geldi.

“Orada bir 6lii var!” diye bagirdi.

Golem'in kardesi igine ara vermeden kovugun igin-
den yanitladi:

“Ha, biliyorum. Giin aganrken onu donmus bul-
dum.”

Yasli bir coban séze kanist1, “‘Ruhunu teslim ederken
ben yanindaydim,” dedi. “Buraya bizimle ayn1 zamanda
gelmisti, aksam karanlik basarken gezginci bir ¢omlekgi
takimiyla birlikte. Tek bir esekleri vardi, ona da bu bin-
migti. Esekten inmedi, diistii. Solugu kesilmisti bile.
Oraya koydular.”

Golem'in kardesi, “Az énce ¢omlekgiler esegi alip
gittiler,” dedi.

Sonra negeli negeli bagirds:

“Haydi, demli siyah ¢ay isteyen var m1? Giizel ko-
kulu yesil cay? Sicak, yumusacik piskin ekmekler?”

Yolcular yeniden yemeye, icmeye, dykiiler anlatma-
ya, giilmeye koyulurken, élii, artik insanliga ait olmayan
gozlerini onlara dikmigti.

Mukhi i¢in ¢ayin tadi kalmamisti. Simdi, ejderha
dislerine benzeyen sivri doruklan gége gomiilmiis daglar
ona yine korku veriyordu. Kim oldugu bilinmeyen éliyi
Mukhi de &biir yolcular kadar umursamiyordu, o uyu-
yan Uraz'1 diistiniiyordu... Belki de uyumuyordu... Daha
da kétiisii, belki...

* % %
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Sonunda Uraz yalmiz kalmugt1. Yok... Daha degil. Bir
adam kosuyordu, yaklagiyordu, soluk soluga... Mukhi
iizerine egiliyor ve inliyordu: Bu mum gibi beniz... Co-
kiik yanaklar... Kani ¢ekilmig dudaklar... Gergi Uraz soluk
aliyordu daha ama kesik kesik, 6liim hiriltis1 gibi... Mukhi
daha fazla dayanamadi, bag1 elleri arasinda yere, Uraz'in
yanina ¢okti. Ellerini yiiziinden ¢ektiginde, Uraz’in yaki-
a1 bakiglan seyisinin kederle altiist olmus, ablak, iyi huylu
yiiziini inceliyordu. Uraz, kendine yonelik sevecenligin,
acimanin kokusunu duyar gibi olmugtu.

“Nerelerde geziyordun?” diye sordu, hicbir gey belli
etmeyen bir sesle.

Sonra Mukhi’nin bir sey séylemesine meydan birak-
madan buyurdu:

“Cay getir!”

“Elbette, elbette!” diye bagirdi Mukhi. “Hemen dii-
zelirsin, gériiniigiin kotii biraz... Ama yine de uzun ve iyi
uyudun, degil mi?”

“Cay!” diye tekrarladi Uraz.

Mukhi kapiya kostu. Uraz ardindan nefretle bakti.
Bu zavalli budala onu korumaya kalkiyordu. Uraz fisil-
dadi: “Géreceksiniz siz. Hepiniz... Goreceksiniz.” O hala
yarigin bagini geken, kaderi alt edendi. Hangi yar1s? Han-
gi kader? Séyleyemezdi ama sdyleyememesi inancin
sarsmiyordu.
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3

Yazici

“Buyur, bak sicak sicak... Yumugacik... Burada bun-
lardan bagka bir gey bulunmuyor ama verdikleri ¢ok gii-
zel.” Mukhi, boyle bagirarak getirdigi tepsiyi yere koydu.

Mukhi'nin her hareketi, saglikli ve giiclii oldugu
icin, Uraz’a bir hakaretti. Ama onu daha da 6fkelendi-
ren, daha da biiyiik hakaret saydig1 sey, Mukhi'nin se-
sindeki agir1 tatlilikts, hasta bir cocugu, iirkek bir at1 ya-
tigtirmak, yiireklendirmek igin kullanilan seslere benzi-
yordu.

Uraz demlikteki ¢ayin hepsini hirsla icti, ekmege
dokunmad bile.

Mukhi yalvardi: “Tadina bak, Allah agkina... Bu baz-
lamay1 senin icin pigirdiler, taptaze...”

Uraz bazlamay1 kapty, elinde ezip hamurdan bir top
haline getirdi, yere cald, 6fke, yiiziiniin etlerini daha da
inceltiyor, kemiklerini daha da belli ediyordu. Mukhi,
“Onu oldiiriiyorum ben béyle,” diye diisiindii. Acinas:
bir nege ¢abastyla, “Haklisin,” dedi.

“I¢ine ¢ekmeden yersen, yediklerin bagirsaklarinda
digiimlenir. Istah kendiliginden gelir zaten. O zaman
sana yagh kebapla safranl pilavlarin en iyisini yedirece-
gim... Ben kendim gidip alacagim sana... Buranin sahibi
Golem tamamen senin hizmetinde. Kardesi de éyle.”
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“Benim kimseye ihtiyacim yok,” dedi Uraz. “Cahil
yemini bitirir bitirmez, yol igin gerekli aligverigleri yap.
Hepsi bu kadar.”

“Ne yolu?” diye kekeledi Mukhi. “Yine mi daglar?
Daha yiiksek, daha soguk, daha 1ss12?..”

“Korkuyor musun?” diye sordu Uraz.

“Sen Golem’le bir konussaydin,” diye bagird: seyis.
“O bana anlatt1 bu korkung dag yollarini.”

“Bir kambur igin korkungtur, gercekten,” dedi Uraz.

“Yolculardan &grenmis. Yolcular biliyorlar,” dedi
Mukhi.

“Bu denli mi korkuyorsun?” diye sordu yine Uraz.

Seyisin masum bakan gézleri dolu dolu oldu. Uraz’'in
hatin i¢in diinkiinden bin kat daha korkung bin bir kahir
cekmeye raziydi ama onun g6z gore gére 6liime gitmesi-
ne yardimai olamazdi. Bir solukta konustu:

“Oyle, korkuyorum. Bu daglardan sag ¢ikmazsin. Az
once bir olii gérdiim. Benim yiiziinden bagina bir sey
gelmesini istemiyorum, 6lini tagimak istemiyorum.
Sonra Tursen’in kargisina nasil ¢ikannm? Nasil?”

Mukhi derin bir soluk aldi. Caresizligin verdigi bir
goziipeklikle bagirdi:

“Gelemem, seninle gelemem ben.”

Dizleri iistiine ¢oktii, Uraz’in elini yakalayip 6ptii
ve usul usul konugtu:

“Gergekten, seninle gelmeyecegim.”

Uraz, bu hareket ve bu sesten anladi ki, buyruk, ta-
lep ya da tehdit, hicbir ey seyisinin direnisini kiramaya-
caktir. Uraz’1 bir titreme aldi. Seyisi olmayinca hicbir sey
yapamayacagin, kendisinin de bir hi¢ oldugunu aniden
kavramigti. Bagka hicbir kinle olgiilemeyecek bir kin
duydu seyisine kars1. Derisinin altinda yayiip kaninin
her bir damlasina kadar isleyen dondurucu, soguk bir

kindi bu.
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“Titriyorsun. Usiiyor musun? O kadar mi iigiiyor-
sun?” diye sordu Mukhi.

Gece Uraz’in iistiine ortt{igii ¢apaninin simdi yan
yartya agilmis oldugunu gérdii. Capani yeniden iistiine
cekmek istedi. Uraz giysiyi parmaklariyla yakalayip vah-
sice yere firlatti. Kirk bacak ortaya ¢ikti. Kingin simsiki
sarilmig oldugu pis, nemli bezden ciiriimiis et kokusu
yiikseldi. Cahil tiksirdi, burun deliklerini kist1, kafasini
silkeledi, pis kokudan kurtulmak igin ayaga kalkmaya
davrandi. Mukhi, at1 yelesinden tutup yere cekti. Aygir
dostga kisnedi, yeniden yere uzanip boynunu Mukhi’nin
bogriine dayadh.

“Ikisi de bana karg1,” diye diigtindii Uraz. “Seyisim
de, atim da.”

Her ikisinin ayaklan dibinde yere yatmus, gozlerini
kirpmadan Mukhi ve Cahil giftine bakt1. Giiglii... Sade...
Birbirleri igin yaratilmiglar. Ah! Diri diri derilerini yiiz-
stinler ikisinin de!

Uraz'in bakiglarindaki bu ifadeyi géren Mukhi, elini
Cahil’in yelesine daha da daldirdi, atin boynuna daha da
aband.

Uraz'in agzinin yanindaki derin ¢izgilerde sarimsi
bir kopiik belirdi. “Seyisim ayginn simdiden kendisinin
sayryor,” diye diisiindii. “Kendisinin... Kendisinin... Pey-
gamber hakki igin!”

Tam o anda Uraz’in solugu kesilir gibi oldu. Peygam-
berin adim1 anmigti. Peygamber de onu kargiliksiz birak-
muyordu iste. Simsek gibi birdenbire icine dogan, parlayip
yiiregini aydinlatan, g6z kamastiran bu esinlenme ancak
ondan gelebilirdi. Sadece ondan. Simdi her sey ¢6ziime
kavusuyordu.

Havayla birlikte kesin bir inang, Uraz'in goégsiinii
doldurdu. Evet, peygamber hakki igin, evet. Kendine
reva goriilen bu hakaret, en mitkemmel intikamin, san-
larin en yiicesine erismenin bir arac1 olacakti.
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Uraz bakiglarini seyisine ¢evirdigi zaman, yiiksek
atesin ve aci1 safranin kavurdugu dudaklan bir kurt sinti-
styla agilmugts.

Businitis ve simdi Uraz’in bakislarinda okunan iyilik,
Mukhi'yi uyarmals, iirkiitmeliydi. Oysa, o saflig1 iginde,
“Ofkesi gegti... Kabul ediyor,” diye diisiindii. Cahil’in
yelesine dalmis parmaklan agild.

“Benimle geleceksin,” dedi Uraz.

Mukhi'nin eli yeniden kapandi. Bunu bir oksayis sa-
nan Cahil’in boynu tatl tatl: dalgaland:.

“Ama sana anlattim...” diye mirildand1 Mukhi.

“Ben de dediklerini tamamen anladim,” dedi Uraz.

Eyere dayanarak yavas yavag dogruldu. Tam dik
oturdugunda agir agir konugtu:

“Sen de beni iyi dinle ve anlamaya ¢alig. Sirf 8liimii-
me sebep olmamak icin benimle gelmek istemiyorsun
degil mi? Tek sebep bu?”

“Gergekten, gercekten oyle... Allah sahidim olsun,
tek sebep bu.”

“Peki,” dedi Uraz ve yine agir agir sdziinii suirdirdi:

“Benim kaderim seni ilgilendirmez. Bu konuda bii-
tiin kaygi ve sorumlulugu senden aliyorum. Her seye ka-
dir olan Allah sahidim olsun, bagima gelen biitiin terslik-
lerden sadece ben sorumluyum, bagka hi¢ kimse degil.”

Mukhi konusmaya yeltendi.

“Daha bitirmedim,” dedi Uraz. “Sen ister gel, ister
gelme, ben gidiyorum, kendi sectigim yoldan gidiyo-
rum.”

“Yalniz bagina! Yalmiz! Dogru séylemiyorsun!” diye
bagirdi Mukhi.

Atin yelesinde parmaklan titriyordu.

“Dedigimi her zaman, kim kars1 ¢ikarsa ¢iksin yapa-
nim. Sen de bilirsin bunu,” dedi Uraz.

“Senin 6liimiin olur bu,” diye mirildandi Mukhi.

“Elbette,” dedi Uraz, “benim ve Cahil’in.”
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“Cahil’in mi?”

Kendi adinin gegtigi bu yakinmay: duyunca aygr,
parlak, kibirli bakiglarin1 Mukhi’ye gevirdi.

“Issiz kayaliklarda sahipsiz, yitik... Bagka bir sonu
olur mu?”

“Yok, yok,” diye fisildadi Mukhi. “Allah korur.”

“Ben de ona inanityorum.”

“Ama nasil? Nasil?”

“Sen de bizimle geleceksin, 6yle,” dedi Uraz.

Sonra ¢abuk ¢abuk ekledi:

“Senin gengligin var, giiciin var. Yorgunluga daya-
niklisin, sabirlisin, beceriklisin. Sen bize bakarsan, sonu-
na kadar gidebiliriz.”

“Ben zavall1 bir hizmetkarim, bagka bir gsey degilim,
degilim,” diye bagirdi Mukhi. “Elimden geleni yaptigim
halde, ya sen yine de gégiip gidersen?”

Cektigi azap yiiziinden hemen hemen ¢ocuksu bir
hal almig olan bir yiiz, Cahil’in boynu iizerinden, eyere
dayanmug, dimdik oturan adama dogru uzaniyordu. Uraz
karar verdirecek d4mn geldigini biliyordu. Igindeki istegin
disa vuran igiltisim1 gézkapaklarini indirerek 6rttii. Safligs
bagtan gikartmak igin, istek értiilii olmaliyd.

Mukhi, “Evet,” diye s6ziinii stirdiirdii, kesik bir sesle.
“Evet, yine de kétii kader {istiin gelirse? O zaman ne
olacak? O zaman?”

Uraz ellerini agti, kader avuglar: arasindan akip git-
sin diye.

“O zaman Cabhil senin olur,” dedi.

Mukhi dogruldu, terli alnimi silkerek kekeledi:

“Ben... Ne... Ben... Uraz, anlamiyorum.”

Uraz'in gozleri iri iri agildi. Artik bakiglarina giiveni-
yordu. Kelimeleri dura dura tekrarlad:

“O zaman Cahil senin olur.”

“Ne diyorsun? Ne diyorsun?” Mukhi bagiriyordu.
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Elini ayginin yelesinden, ateg almig bir ¢aliliktan ge-
kercesine ¢ekti. Cahil bunu bir oyun sandi. Mukhi’nin
elini yakalayip disleri arasina aldi, kalin, yumusak du-
daklariyla sardh.

“Gériiyorsun,” dedi Uraz.

Gogsii bir ¢oldekinden, ¢éliin gektirdigi susuzluk-
lardan daha ¢ok kavruluyordu.

“Oyleyse?” diye sordu.

“Dur, dur hele!” diye yalvardi Mukhi.

Bag1 doniiyordu. Cahil’in yakaladig: elini gekmeye
bile ¢ekiniyordu. Aygirla kendisinin ayn1 kandan, aym
aileden olduklar1 duygusu vardi iginde. Ama bu akraba-
lik iligkisinde kendi yerini hi¢ unutmuyordu: En altta bir
yer. Oysa, iste simdi o, yoksul Mukhi, Tursen’in biiyiik
basarilar kazanmug, efsanelere ge¢mis aygirlarinin bu dé-
liine, Uraz'in istegiyle sahip olabilecek, onun efendisi
olabilecekti. Bilegini 1slatan Cahil’in salyasi kadar koyu
bir ter yiiziinden agag siiziilityordu. Sagkin bakiglarini
cevresinde gezdiriyor, duvarlarin sayisiz yang arasinda
oynagan 151k toz iplikleri bas dénmesini daha da azdin-
yordu. Bagirdr:

“Olanaksiz bu Uraz... Cilginlik bu... Delilik... Ategin
var da ondan...”

“Degil, Mukhi, degil... Inan bana,” dedi Uraz.

Sesi dylesine agik yiirekli ve dostgaydi ki, kendisi de
sast1 buna.

“Cahil'i senin kadar hak etmis baska biri var m1 bu
diinyada?” diye siirdiirdii s6ziinii. “Onu senden daha ¢ok
seven var m1? Kim ona senin kadar iyi bakabilir? Seninle
birlikte, senin sayende, bu daglardan sag ¢iktigi zaman
onu verebilecegim bir insan goster bana.”

“Dur! Dur!..” diye yalvardi Mukhi.

Sert bir hareketle elini Cahil’in diglerinden kurtarda.
Ona arkasin1 déndij, sonra fisiltiyla konugtu.
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“Sus, Uraz. Sanki simdiden 6lmiissiin gibi konugu-
yorsun.”

Uraz bagin1 egdi; kaderin yolu agik ve genis olsun
diye avuglanni yeniden a¢ti. Mukhi, bombos ve genis
kervansarayin ortasinda, her yan1 dékiilen yiiksek kub-
benin altinda yatan bu kiigiilmiis insan bedenine, kan1
cekilmis, incelmig bu yiize bakarken, yine, cayhanedeki
olityi diigiindii. Bu sirada dogrulup kalkmig olan Cahil
bagini seyisin omzuna dayadi. Mukhi, Uraz’1 susturmak,
kendisi igin de biitiin umut kapilarin1 kapamak igin ba-
girdr:

“Bagimiza ne gelirse gelsin, kimse, hi¢ kimse boyle
bir atin benim olduguna inanmaz. Beni yalanci, hirsiz
yerine koyarlar.”

“Haklisin,” dedi Uraz. “Kamburu ¢agir.”

Mukhi bagirarak kapiya kogtu. “Golem, Golem!”
Uraz'in istegini yerine getirmekten ¢ok, ondan kagmaya
caligiyordu.

Cahil, gozden kayboluncaya kadar Mukhi'nin arka-
sindan bakti, sonra gozlerini Uraz’a gevirdi. Uraz kolunu
uzatip aygirm boynunu oksadi. Artik ona kizmiyordu.
Mukhi'ye de, bagka hi¢ kimseye de kizmiyordu, émrii-
niin en zor, en énemli yarigina kendini hazirhyordu.

Kervansarayin sahibi her zamanki tatl sesiyle sordu:

“Ne yapabilirim senin i¢in, sayin konugum?”

“Senin yapabilecegin bir sey yok,” dedi Uraz. “Ama
yakinlarda bir yerde bir yazic1 bulunur mu?”

“Kéyde bulunur,” dedi Golem.

“Bilgili midir?”

“Cevrede herkesi memnun ediyor,” dedi kambur
geng, giilimseyerek.

Uraz, Mukhi’ye, “Bul getir onu,” dedi.

Seyis kapiya dogruldu.

“Cahil’le git,” dedi Uraz.
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“Sen... Gergekten... Sence, daha mu iyi olur?” diye
sordu Mukhi, aygira bakmadan.

“Elbette,” dedi Uraz, “boylece her sey daha ¢abuk
hallolur, acelemiz var.”

Mukhi, Cahil'in gemini takmaya koyuldu. Muk-
hi'nin omuzlan diisiiktii, bast da omuzlarinin arasinday-
di, iirkmiis gibi hareketleri sakardi. Digan1 ¢ikmaya sa-
birsizlanan Cahil, kaslarini geriyordu ve kaslari boynun-
dan sagnisina dogru nefis bir iirperigle dalgalaniyordu.

“Ben émriimde ¢elimsiz eseklerden bagka bir seye
binmedim,” dedi kambur Golem. “Ve bizim buralarda,
attan anlamayiz. Ama dogrusu insan sadece seyretmek
icin bile béyle bir at1 olsun ister.”

“Sen onu bir de dértnala giderken gorseydin,” dedi
Uraz. “Oyle degil mi, Mukhi?”

Seyis yanitlamadan, Cahil’e ¢iplak binmek igin bir
davrandi.

“Eyeri al!” diye buyurdu Uraz.

“Ya sen?” dedi Mukhi titrek bir sesle.

“Seni diganda, duvar dibinde bekleyecegim. Han sa-
hibi bana yardim eder”

* %k ok

Giinesin sicagini emmeye baglayan toprak duvara
sirtin1 dayamug oturan Uraz, Cahil'i distiinde iki adamla
uzaktan goérdii.

Uraz, seyisin arkasinda oturan adam icin “Ne de yag-
11!” diye diigiindii. “Tamam iyi egitim almistir almasina
da... Yaghliktan elleri 6ylesine titrer ki bunun, okunabilir
tek satir bile yazamaz!”

Yine de, Cahil kervansarayin éniindeki diizliige ¢ik-
tiginda, Uraz’in 6fkesi bir an igin yerini inangsizliga bi-
rakt1. Yagh adamin kemikten bagka bir sey kalmamuis yii-
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ziinde derisinin pagavra gibi kirig kiris, bumburusuk sar-
kiyor olmasini bekliyordu Uraz. Ama kas yerine, kiil
rengi bir tiir et kopiigiiyle kapli bu géz kemerlerini, bu-
har odasindan yeni ¢ikmiga benzer bu gézkapaklarini ve
igreng goz cukurlan icinde, en kiigiik kivileimy, 1181 ne
gegiren ne de yansitan bu perde inmig gozleri hig bek-
lemiyordu.

Bu sirada Golem ile kardesi konugu karsilamaya
kosuyorlar, attan indiriyorlar, onun koluna girip yiiriime-
sine yardim ediyorlardi. O ise, bagini az bir sey goge dog-
ru kaldirmug, gézlerinin feri sonmiig insanlarda gormenin
yerini alan o dikkatli dinleyis iginde, kipirtisiz, dik tu-
tuyordu.

Hig stiphesiz, Uraz’in gelmesini dort gozle bekledigi
yazici kordii.

Afganistan’da yaglilara gésterilen o kudretli sayg
gelenegi, Uraz’1 6fkesini ag1ga vurmaktan alikoydu. Of-
kesi, Golem'e dikilen bakislarinda toplandi. Kervansara-
yin sahibi bu bakiglar1 en tath giiliimseyisiyle kargilad:
ve yash yaziciyi, sirtin1 duvara dayayarak, Uraz’in yani-
na oturttu.

“Huzurun daim olsun, ey uzaklardan gelen atli!
dedi yash yazic1.

“Senin de huzurun daim olsun, ¢ok gérmiis gegirmis
yazicy,” dedi Uraz, gereken nezaketi gostererek.

Sonra, higimla kervansaray sahibine seslendi:

“Simdi ne olacak, kambur?”

Koér adam soze kangti:

“Hemen baglamak mu istiyorsun?”

“Sakin bunu bir buyruk sayma, saygideger ihtiyar
ama igim acele,” dedi Uraz.

Her seyden o6nce su giiliing oyuna bir son vermek
istiyordu.

“Cok iyi,” dedi yagh yazic1.

”
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Kemerinden is aletlerini ¢ikardi: icinde hokka ve ka-
lem bulunan, {istii pembe giillerle stisli siyah bir kuty,
ardindan da, iizerine ak bir kagt iligtirilmig bir tahta lev-
ha. Kagidin her iki yanina, yukanidan asagiya, sik, esit
araliklarla kiigiik civiler ¢akiliyd:.

Yazic1 kalem kutusunu yere koyup, tahta levhay:
dizlerinin istiine yerlestirdi ve “Ben hazinm,” dedi.

“Pekiyi,” dedi Uraz. “Ben, Tursen oglu Uraz, taniklar
oniinde beyan ve yemin ederim ki, simdi ¢tkacagim yol-
culukta 6liirsem, ayginm Cahil oglu Cahil ve tiim ko-
sumlan gosterdigi baglihigin karsilig olarak vefal seyi-
sim Mukhi’'nin mali olacaktir.”

Golem, gabucak, Mukhi'ye bir géz att1 ama seyisin
yiiziinde hig¢bir sey yakalayamadi: ne bir diigiince ne bir
duygu hatta ne de herhangi bir hayat belirtisi. Uraz,
yazicinin her hareketini yirtic1 bir dikkatle gozliiyordu.
Bu zor isin iistesinden gelebilecegini gercekten umuyor
muydu bu ihtiyar?

“Bana adini soyle, olmaz mi1?” dedi yazic1. “Obiir iki-
sininkini buraya gelirken delikanlidan 6grendim.”

“Tursen oglu Uraz,” dedi Tursen.

“lyi,” dedi yazic1.

Hemen hemen saydam hale gelmis ince, uzun
avuglanni levhanin iizerine koydu, birer parmag her iki
yandaki en iist ¢iviye degiyordu. Sonra kalem tutan eli
sagdan sola dogru ¢ok agr, belli belirsiz kaymaya baglad:.

Ve Uraz, saydamlagmuig parmaklann altinda, sadece
okunakli olmaktan 6te, sagilacak miikemmellikte bir
yazinin belirdigini gérdii. Madenden iki kilavuz noktasi
arasinda ilk satir tamamlandig1 zaman, yazinin akiginda
herhangi bir diisiikliik, s6zciiklerin aralanindaki bogluk-
larin dengelenmesinde herhangi bir kusur, isaretlerin
yapisinda herhangibir 6ziir bulmak olanaksizdi. Yazi, bir
sanat yapit1 goriiniimiindeydi.
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“Nasil, nasil bagariyorsun bunu, gozleriigiksiz dede?”
diye bagirdi Uraz.

“Ta Abdurrahman’in zamanindan beri karanlikta
mesk etmek icin ¢ok aylak zamanim oldu,” dedi yash
yazic1.

“Abdurrahman m1 dedin?” diye bagirdi Uraz.

“Ta kendisi.”

Yazicinin herhangi bir duyguyu belirtebilme yete-
negini ¢oktan yitirmis sesinde, yine de, ¢ok yasl insanla-
rn, artik tarihe mal olmus kisilerle ve olaylarla ayni ¢ag-
da yasamis olduklarini animsamaktan duyduklan hazzin
izleri vardi.

“Abdurrahman...” dedi yeniden Uraz.

Gegen yiizyilin biiyiik emiri... Ingilizleri oynatmus,
Hazaracat'1 yatigtirmig, Kafiristan’t almug, biiyiik dere-
beylerini dize getirmis. Afgan topraklarim1 birlestirmis-
ti... Ince hesaph. Bilge. Efsanevi.

“O o6ldiigiinde, senin dogumuna daha ¢ok vardi ama
ben olgunluk ¢aginda bir adamdim. Yillardan beri de
kérdiim.”

Parmaklan ikinci satinn yaziyordu. Séziinii siirdiirdii:

“Daha okuldayken parmaklarim bilgin kisilere nasip
olan hiinere sahipti. O zamanlarda okumus kisiler azd.
Onun igin daha geng yagimda ¢ok bereketli Kuh-i Baba
Vadisi'ne vergi tahsildan olarak atandim. Katir iistiinde
kéyden koye dolagiyor, hitkimdarim Abdurrahman’in
adalet ve bilgeligiyle koymus oldugu vergileri, agan, riisu-
mu topluyordum.”

Ikinci satir da tamamlanmugt, birincisi kadar kusur-
suzdu. Olii gozlii yazic1 daha alttaki satira baglads. Sana-
tinda 8yle usta olmustu ki, hem yaziyor hem é6ykiisiinii
stirdiiriiyordu.

“Derken bir aksam, o giinkii gezimi tamamlamig d6-
nerken yolum, pazar yeni kapanmus biiyiik bir kéye diig-
tii. Kéyiin ¢ikisinda i tane kiigiik ama agir torba yiiklen-
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mis giigli kuvvetli bir adam agir agir yiiriiyordu. Kati-
rimla ona kolayca yetigtim. Riistem adinda, gen ve se-
vimli bir gezgin kasapti. Biitiin parga etlerini ve kuyruk-
yagin biiyiik karla satmug, evine déniiyordu. Omuzlarini
¢okerten torbalarda giimiis para olarak o giinkii kazanci-
n1 tagiyordu. Gidecegi yer uzakti. Benim oturdugum
kéye kadar da yolumuz birdi. ‘Torbalarin1 benim katira
yiikle,” dedim. ‘Onlan yeniden alma zamani gelince daha
az yorulmus olursun.’ Nazlanmad:. Sade, insanlara giive-
nen bir adamdi. Kendisinin diizenli is yapma merakint
bana da begendirmek igin, her torbay: semere baglarken
icindeki para miktarini ve agirligini bana soyliiyordu: En
biiyiiklerini bir torbaya, orta boy paralan bir bagka torba-
ya, en kiigiiklerini de iigiincii torbaya doldurmustu.

Sakin sakin yol aldik. Riistem iki karisindan, ogulla-
rindan, satin almak {izere oldugu egekten séz ediyordu.
Bizim koye vardigimizda Riistem torbalarini almak igin
davrand..”

Kér adam yazmayi kesip gozlerini dogrudan parlak
giinege kaldird: ve devam etti:

“Insanin, kendisinin de bilincinde olmadan tasarladi-
g1 kotiiliigii ancak Allah 6nceden bilir. O zamana kadar
dinibiitiin, namuslu bir adam olmugtum. Ama Riistem’in
semerdeki torbalardan birini ¢6zmeye davrandigini gé-
riince, birden, ‘Onun bu paras: benim olacak,” diye dii-
stindiim. Kazancindan dylesine mutlu olmast miydi ne-
deni? Ozellikle, karilarindan s6z etmesi miydi? Ben de
bana onur verecek ve toplumda ilerlememe yardim ede-
cek bir ailenin kiziyla evlenmek istiyordum. Boyle bir kiz
babasinin, damat adayindan ne biiyiik baglik paras: iste-
digini de bilirsiniz.”

Yagli adam bagpini indirmemigti. Saydamlagmug eli
kagt iistiinde harfleri ayn1 6zenle yaziyor, zayif, tekdiize
sesi Oykiisiinii siirdiiriiyordu:
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“Riistem’i ittim, torbalarin benim oldugunu soyle-
dim. Baginp ¢agirmaya basladi dogal olarak. Kosup ge-
lenler oldu. Hakli oldugumu onlara géstermek igin, her
torbada ne kadar ve ne cins para oldugunu séyledim.
Riistem her ne kadar bunu kendisinden 6grendigimi séy-
lediyse de, kanitlayamadi. Ben de onun benden 6grendi-
gini séylilyordum. Séziin kisasi, birimizin séziine karg:
obiiriiniin s6zii. Benim soziime, bir vergi tahsildarinin
soziine karsi taninmayan bir kasabin s6zii. Sonunda is
ilce mahkemesinin dniine geldi. Sonra il mahkemesinin.
Sonug hep ayni. Kibil'deki mahkemede de ayni. O sira-
da Abdurrahman bizim davayr duymus. Durugmalarim
halkin 6nitinde kendi yiiriittiigii mahkemeye c¢agirdi
bizi.”

Yagh kor adam yazisina ara verdi.

“Béyle olacagim1 onceden kestirebilmis olsaydim,
Riistem'’in parasina el koymaya hi¢ kalkmazdim. Sug
bendeyken, yiireklere korku saldig: kadar da bilge olan bir
hitkkiimdarin 6niinde yargilanmak diigiincesi beni tir tir
titretiyordu. Ama ne yapabilirdim? Durugmaya gitme-
mek su¢umu 6énceden kabullenmek olacakti. Cok ileri
giden, sonuna kadar gitmek zorundadir. Sonra ortada hig-
bir kamit da yoktu, 6biir mahkemeler igin olmadig1 kadar
emir igin de yoktu.

Gergekten de, emirin 6niinde yapilan sorguda da or-
taya bir sey ¢tkmadi. Her an kendime giivenim daha bir
artiyordu. Emirin yiiksek adaleti beni ezemeyecekti. Sa-
kince karar bekliyordum. Ama Abdurrahman, kararim
bildirecek yerde, ‘Bir kiip dolusu kaynar su getirin!’ buy-
rugunu verdi birdenbire. Ve 6nce Riistem’e, sonra bana
déniip, ‘Yalan séyliiyorsan eger, gozlerinin bu suyla yakil-
masina razt musin?’ diye sordu birdenbire. ‘Evet, efen-
dim,” dedi kasap hi¢ duraksamadan. E, ben ne yapabilir-
dim? Yalan ve suglulugu hiikiimdanmin éniine ¢ikincaya
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dek siirdiirmiis olan ben, Riistem’den de daha yiiksek bir
sesle, ‘Evet, efendim!’ demekten bagka ne yapabilirdim?

Abdurrahman, ‘Pekil3,” dedi. Ugruna bunca yalan
yemin etmis oldugum giimiis paralar, duman tiiten kii-
piin igine attirdi. Herkes susuyordu: Yargiglar, yazicilar,
askerler, cellatlar, seyirciler... Kimse emirin niyetini anla-
miyordu. Sonunda emir bana déndii. Yiiziinde korkutu-
cu bir dinginlik vardi. ‘Serefe, namusa ihanet eden ey
vergi tahsildar1! Gézlerini son bir kez daha kullan da su
suyun yiiziindeki lekelere bir bak, icindeki paralardan
cikan lekelere. Koyun yag: oldugunu gérmiiyor musun?
Dogal olarak kimin elleri bu yaga bulanir? Bir vergi tah-
sildarinin elleri mi, yoksa gezgin kasabin m1?’

Emir cellatlarina isaret etti. Geldiler, gézkapaklan-
mu paralayip kaynar suyu gozlerime akittilar.”

Altmig y1l dnce geng bir vergi tahsildarina verilmig
cezanin Sykiisiinii dinleyenlerin her biri kendine gére
bir tepki gosterdi. Mukhi inledi ve sanki bir ateg figkir1-
yormus da kendini korumak istiyormus gibi elleriyle yii-
ziinii kapadi. Oykiiyii bir¢ok kez dinlemis olan Golem
ile kardesi aciyan ig gekislerle baglarimi salladilar. Uraz
ise g6yle dedi:

“Kaynar suyu akil edebilmek i¢in Abdurrahman gibi
bir hiikiimdar olmak gerekir.”

“Hiikiimdarlarin en biiyigi,” dedi kér yazic1 dingin
bir kesinlikle. “Beni dogum yerim olan bu kdye géndert-
ti. Karanlikta yaz1 yazmay: 6grendim, isteyenlere yararli
olabilmek i¢in, senin bugiin istedigin gibi.”

Yasli adam kalemini tahta levhanin izerine birakti.
Opykiisiiyle isini ayn1 zamanda bitirecek bigimde ayarla-
mugt1. Son onaylama satirinin altina imzasini atti.

“Yazabiliyor musun?” diye sordu Uraz’a.

“Sadece adim1,” dedi o.

“Daha fazlas: gerekli degil,” dedi yazic1.
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Sonra Golem’e déndii:

“Her zamanki gibi yap. Kardegin okuma yazma bil-
medigine gére, hem kendin hem onun adina onayla.”

Kor yazia kalem kutusunu dikkatle yerlestirdi.
Kégid: tahta levha;a tutturan kiigiik givileri ¢ikardi. Uraz
kagidi katlads, gémleginin igine, ¢okmiis karmyla kemeri
arasina sikigtirdi. Yaziciya parasini ddedi ve, “Ey yazicila-
rin en ustasi, daha nice yillar yagamani dilerim,” dedi.

“Allah nasip ederse,” dedi yash yazici, “bu, giinahi-
mun kefaretini daha uzun siire 6demem igindir.”

Tath bakigli Golem ekledi:

“Ve hepimizi igvaya, onun pengelerine diigmeye
karg1 uyarmak igin.”

Bunu soylerken Mukhi’ye bir bakti. Seyisin elleri
hala yiiziindeydi.

® %k %

Cay igtiler. Mukhi kor yaziciyr Cahil'in sirtina bin-
dirip koye gotirdii.

Koyde Uraz'in istediklerini aldi: Yol igin biraz yiye-
cek ve birkag alet, dért yorgan, uzun kollar1 koyu renk
yiinlityle astarlanmug iki biiyiik pustin' ve bir hanger sa-
tin aldi. Higbir seyi unutmadi ama yaptiginin da pek far-
kinda degildi. Ne kafasinda gergek bir diisiince ne iginde
gercek bir duygu vardi.

Kervansaraya déniince yola ¢ikis hazirliklarini ayni
dalginlik iginde yapti. Biitiin igler tamamlaninca da, tek
kelime s6ylemeden Uraz’in ata binmesine yardim etti.

“Iste bu iyi oldu,” dedi Uraz. “Daha giindiiz. Kam-
bur da nerede? Parasini almak istemiyor mu bu adam?”

1. Nakiglarla bezeli, igi koyun kiirkiinden deri ceket. (Y.N.)
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Mukhi, cayhaneye giderken Golem’e rastladi. Top-
raga bulanmus ellerini pantolonuna siliyordu.

“Burada bulundugunuz son anlarda yaninizda bulu-
namadigima gercekten iizgiiniim,” dedi. “Su zavalli ¢é6m-
lekgiyi gémiiyordum.”

“Comlekgi... Comlekgi...” dedi Mukhi tist iiste, aptal
aptal.

Titremeye bagladi. Yiizii korkung bir aciyla kasildi.
Bir kolunu Golem’in kamburu iistiine koyup kendine
dogru ¢ekti, omzuna dayadi.

“Ah kardesim, ne olur, beni bu yolculukta koruya-
cak bir dilekte bulun.”

“Bundan béyle de giinesi bu sabah selamladigin gibi
selamlayabilmeni dilerim,” dedi Golem usulca.

Seslerini duyan Uraz, kamqis1 digleri arasinda, Ca-
hil’in {istiinde onlara dogru geldi.
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IV

Tambura

Uraz, Mukhi ve Cahil, kervansaraydan ¢ikip batiya
dogru Hindukug'un korkung gegitlerine yoneldiklerinde
giines doruklann ¢izgisine inmigti. Ama dev daglarin
otesindeki bozkir topraginin ¢izgisine degmekten uzakt:
heniiz. Orada giines, Maymana ilinin dingin yaylasinda-
ki Kalakgekan kdyiiniin tam tepesine varmug degildi.

Tursen, yurdunda oturmus, yasi belirsiz oykiicii
Gardi Geg'le yesil gay igiyordu.

Topraga serilmis kotii bir halinin tizerinde bagdag
kurup oturmusglardi. Hal1 rahat etmelerini saglamaktan
¢ok onurlarina katkida bulunuyordu.

Carpilmig, kararmig bakir bir semaver ve kaba fin-
canlar tagtyan bir tepsi iki govdeyi ayiriyordu: Biri masif
bir kiitiikk gibi, 6biiriiyse kemiklerine dek eriyip incel-
mis.

Gardi Geg'in agz1 kani ¢ekilmis bir kivrimdan bagka
bir sey degildi, Tursen’inkiyse patlamis olgun bir incir
renginde, kalinhginda ve ¢atlak ¢atlakti. Yine de her iki-
sinde ayn1 dingin ifade okunuyordu.

Giiniin bu son boliimii onlarindi. Sabah, umut dolu
geng atlilar1 sever. Oglenin agir yemekleri ve ardindan
gelen derin uyku olgunluk ¢agindakilere yakigir. Ama
aksamin baglangici insanlarin yaghilik ¢agina ayrilmugtir.
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Giinesin, bozkirin bir ucundan 6biir ucuna yaptiga
yolculukla azalmis atesi, bu saatlerde, yakmadan yiizde-
ki burusuklara niifuz eder ve fazla hizlandirmadan, ka-
nin akigina yardim eder. Kemiklerin oyuklarindaki sogu-
mus iligi 1sitir ve agriyan kaslara yatigtinnicl bir merhem
olur.

Isik artik goz alicar degildir. Isigin alev alev yandig
onca yaz gormiis olmanin yordugu goézlere artik insafli
davranmaktadir. Gélgeler yeryiiziiniin sinirlarindan ve
bagrindan figkirmaya baslamistir. Oynagan, dans eden
golgeler sonsuz genisligi, ince ince akan sular1 ve ¢ali kii-
melerini ta gok kubbenin sinirlarina dek doldurmakta,
belirlemektedir.

Su ince dumanlarin geceyi ya da 6liimii haber
vermesi pek 6nemli degildir. O zamana dek gececek her
an, diinyadan bir el etek cekme ve bilgeliktir; bu anlarin
her biri kendi basina bir sonsuzlugu igerir.

Gardi Geg'in agin ince ama yine de kervan ¢ingirak-
lar1 gibi duru sesi yiikseldi ve, “Giines i¢ime batiyor,”
dedi.

Tursen kirik ve yara izleriyle oyulmus ablak yiizlii
basin1 agir agir salladi. Derinlere daldiginda, kendini tiim
varliktan, bilincten bosalmis, alacakaranliga acik, ici
oyulmus bir kap gibi hissettigi olurdu. Aksamin bali igin
bir kiip. Serinligi icin bir testi. Isinlar icin bir mahfaza.
Ama Tursen igin giiniin sonuyla kendisi arasindaki bu
eksiksiz uyumu Gardi Geg kadar uzun siirdiirmek ola-
naksizdi. Zihnin igleyisinin askida kaldigi bu mutlu bii-
tiinlesme siirecinin tam ortasinda bir tiir kurt kipirdan-
maya, canlanmaya baslardi: diisiince.

O zaman 151kl diinya yeniden insana kapanir ve in-
san yeniden azap ve yalnizligin kucagina birakilirds.

“Copendozlarin Sah Buzkasisi igin Kébil yolunu
tuttuklan giiniin aksaminda buraya geldik,” diye diisiin-
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dii Tursen. “Burada, yurdumda tek bir gece gegirecektim,
oysa yedinci gece oluyor da Ciimle Alemin Atas1 bunun
farkinda bile gériinmiiyor.”

Tam bu sirada Tursen, az 6nce o giizelim alacakaran-
ligin aynldig: gibi Gardi Geg'in de kendinden kopup
ayrildigini sezdi. Az once gt birden tek bir mutluluk
icinde kaynagmiglardi. Simdi ise erisilmez bir gokyiizii
ve ondan uzak, ¢ok uzakta iki ayr1 varlik bulunuyordu.
Tursen bundan act bir hiiziin duydu. Diigiinmeye bagla-
di. Bu derdin garesi yoktu. Hurda semaverin éte yanin-
daki su insan sureti ne denli ¢elimsiz, neredeyse ele gel-
meyecek denli incelmis olsa da, yine de bir i¢ giicii, ken-
dine 6zgii ayn bir kaderi ve gizemi vard.

“Her zaman yollardadir,” diye diisiindii Tursen. “Ayn1
dam altinda iki gece gegirmez ama simdi buraya kok sal-
di birden. Dinlenmek istediginden degil. Ben safak
sokmeden kalktigim halde ¢arpoyun iizerindeki yerini
hep bos buluyorum. Yemek dersen, ayip olmasin diye
soyle bir tadar gériiniiyor. Tim zamanini bir benzeri
daha bulunmayacak denli yoksul, kendi halindeki kéyde
geciriyor. Orada yaghlar, cocuklar, hatta yas1 dolayisiyla
yanlarina yaklagmakta zorluk ¢cekmedigi kadinlan dinle-
mekle giinlerini gegiriyor.”

Tursen kendini tutamayip neredeyse bagiracakti:

“Soyle, ey Ciimle Alemin Atasi, sdyle, soyle bana!
Seni burada tutan nedir?”

Ama yine de soramadi bunu. Gardi Geg, ¢ogu kez
yaptig1 gibi ona bir soruyla karsilik vermez miydi, “Ya
seni, ey Tursen?” diye.

Yasli copendozun ayrik dizleri {izerinde parmaklan
acik duran elleri kapanip tokmak iriliginde birer yumruk
oldu. Benzer irilikte bir baska yumruk yiiregini sikiyor-
du. Artik akgamin ¢imenlerinde ve algak tepelerinde
nese de, dostluk da yoktu. Tursen, bir haftay1 asan bir
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siireden beri denetlemedigi hayvan yataklarini, yemleri,
gebe kisraklan, hasta ya da yarali hayvanlari, memeden
kesilecek kiigiik taylarn, yetistirilmekte olan geng aygirla-
r1 diigiindii. Hepsini sorumsuz seyislere birakip gelmisti.
Ah, evet. Gardi Geg’e, o higbir sorumlulugu, goérevi ol-
mayan, kendisi de ykiileri gibi bagimsiz ve ugan olan
Gardi Geg'e, burada kendisini neyin tuttugunu sagarak
soracak olsa, Tursen’e tam yakigir duruma diigerdi dogru-
sul.. O, Tursen, Ahirlar Bagi, bir sakat, bir hasta, ya da
emekli bir adam gibi kamgisini getirip yurdunun gélgesi-
ne birakmigti.

“Nigin? Ama nigin?” diye sordu kendi kendine bir
kez daha.

Bas:1 6niine diistii, bir atsinegi musallat olmus gibi
bir saga bir sola gidip gelmeye baslad:.

Aksamin saydam sessizliginde kéyden bir saz sesi
yankilandi ve ses hizla yurda yaklagti.

Tursen’in yumruklan agildi. Artik konusabilir, yaki-
siks1z bir ig yapryor durumuna diigmeksizin kendi ken-
dinden kagabilirdi.

“Dinle, Ciimle Alemin Atas1,” diye bagirds. “Iste Ni-
yaz geliyor.”

Gardi Geg bir an sessiz kaldi. Onun kulagi Tur-
sen'inki kadar iyi degildi.

Sonra, “Simdi ben de isitiyorum,” dedi. “Elbette,
onun saati geldi ¢iinkii. Giines gézlerimin hizasinda.”

Kir sagly, yiizii gozii oynayan, bitli, yamali yirtik pa-
cavralar icinde bir ciice, yurdu dolanip ortaya ¢ikt1. Sii-
rekli sarsilip sigrayarak yiiriiyordu. Viicudunun her bir
yam titreyip hopluyordu: Omuzlar, eklemleri, anlam-
s1z bir giiliisle dudaklan, boynunda kabaran damarlan
ve ddemelmas, hepsi titreyip sarsiliyordu. Bunlarla bir-
likte, parmaklar arasinda tuttugu ince, zarif, telli saz da
-bozkirlarin tamburu- oynasip duruyordu. Ama tam-
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burdan ¢ikan sesler 6yle duru, éylesine falsosuzdu ki,
Gardi Geg, “Gergekten, saf insanlar tanrilara daha yakin
oluyorlar,” diye mirildand:.

Ciice, onlar1 selamlamak igin sazini havaya firlatt.
Tambura havada iki kez déndii, tinlamasi daha kesil-
meden ciicenin avuglarina diigtii ve tiirkii siiriip gitti.

“Kendisine her giin yemek veren komsularinin ve
dogumunu goérmiis olan benim kim oldugumuzu Niyaz
cogu kez unutur,” diye diigiindii Tursen. “Ama Ciimle
Alemin Atasi'm1 hi¢ karigtirmaz.”

Ciice sazini ¢almay: hi¢ kesmeden geldi Gardi
Gec¢'in yanina, yere bagdag kurdu.

“Sadece onun igin geldi buraya,” diye diigiindii Tur-
sen.

Niyaz, tamburay: yine elleri arasinda dondiirdi,
sonra birden ritmi degistirdi, ince, uzun bir yakinma tel-
ler boyunca yayilds, bir daha, bir daha yinelendi, durma-
dan. Yag1 belirsiz yolcu Gardi Geg;, kirk, elli, altmis ya da
daha ¢ok yil 6nce bu havayr Himalaya'nin &telerinde,
Tibet yollarinda dinledigini hatirladi.

Yitik koéylerin birinden ¢ikmug bu ciice, yakindaki
tepenin ve Osman Bey'in malikdnesinin diginda sadece
-0 da azicik— Devletabad kasabasindan bagka bir yer bil-
meyen bu adam, bu ezgiyi nereden ve nasil 6grenmisti?
Ya miizigini ve sozlerini yanhssiz soyledigi biitiin 6biir
tiirkiileri? Cobanlarin, savascilarin, sevdalilarin tiirkiile-
rini? Bugiintin ve ge¢misin tiirkiilerini? Kendi ilinin ol-
dugu kadar Tagkent ile Buhara’nin, Hive ve Semerkant'in,
Afgan, Rus, Cin ve biitiin Orta Asya’nin, bu ugsuz bu-
caksiz otlarin ve kumun, deve kervanlari, yorulmak bil-
mez atlilar diinyasinin tiirkiilerini!

“Gergi bozkirda her tiirden insana rastlaniyor,” diye
digindii Gardi Geg. Cargilarin ¢atilan altinda dért bir
yandan gelen yolcular birbirine karnigiyordu. Ama fliit-
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ten, kavaldan, tamburadan, diimbelekten ya da yoldan
gegen birinin agzindan tek bir kez isitilen bir tiirkiiyd,
miizigi ve sozleriyle, bir kugcunun fileyle kuslan yakala-
mas1 gibi hemen kapivermek ve akilda tutmak igin nasil
da keskin, nasil da iyi bir kulak gerekliydi!

Gegmisin derinliklerinden siiriip gelmis, delilere ve
aptallara sayg: gosterilmesini emreden gelenek dogru ve
hakliydi. Tanrlar, kafalarindaki boglugu, kendilerine 6z-
gl bir yetenekle doldurmak igin onlani akildan yoksun
birakmiglardi. Kimine bir kdhinin dilini, kimine altinc
hissi, bagkasina lanetleme giiciinii, 6biiriine de ermisligi
armagan ediyorlardi. Ona ise 6limsiiz tiirkiiler miras
kalmigta.

“Seninle ben, akil fukaras: ile bilge, bu diinyaya ayni
maksatla gelmisiz,” diye diisiindii Gardi Geg. “Biri tiirkii,
obiirii 6ykii toplar. Ama akil fukarasinin bilgeye bir tis-
tlinltigi var. Bir 6ykii, en olaganiistii 6ykii bile yavag ya-
vag, kelime kelime ilerlemek zorundadir. Tiirkiiniin ise
kanatlar1 var. Seni selamlarim, akildan yana fukara kar-
desim, ustam benim.”

Istek denen seyin ne oldugunu g¢oktan unutmus
olan Gardi Geg, birden, kargisindaki akil fukarasina gii-
zel bir tiirkii armagan edebilmek igin garip, giiglii bir is-
tek duydu.

Ama béyle bir tiirkiiyii nereden bulmali? Niyaz za-
ten pek ¢ok tiirkii biliyordu. Gardi Geg'in bellegi ise tiir-
kiiler konusunda éykiilerde oldugu gibi giivenilir degil-
di. Tam umutsuzluga diisiiyordu ki, ugup gitmis 6li yil-
larin kat kat birikimi i¢inden zavalli, duru, ¢ocuksu bir
ezgi kendiliginden kaynayip akmaya bagladi. Kendisin-
den bagka diinyada hi¢ kimse bu ninniyi bilemezdi. Nin-
ni kendi hayatinin kaynagiyla kanigiyordu. O zamanlar
Kéfiristan'in atmaca yuvalarini andirir kdyleri ve mutlu
vadileri, adlan unutulana dek ortadan silinip siipiiriil-
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memisti. Emir Abdurrahman, iilkenin, yenilmez Yunan
Iskender’in savaggilarindan gelme savaggilarini heniiz
kan ve ategle dize getirmemis, som agactan yontma tan-
n suretlerini yerle bir etmemigti.

Akil fukarasi, sazin1 ¢almay siirdiiriiyordu. Tellerin
iizerine konan uzun bir parmak birden saz1 susturdu.
Niyaz bagin1 Gardi Geg'e gevirdi. Yassi, donuk yiiziiniin
kirigiklar1 ve dudaklan 6liiydii ama bakiglari, hayvanla-
rinki gibi, ilkel duygular1 en yalin en yogun bigimde an-
latabiliyordu: “Sen, sen! Benim biricik dostum, sen artik
benim sazimi istemiyor musun? Beni istemiyor musun?”
diyordu Niyaz'in bakiglar1.

Sarkmug gézkapaklar altindan iki adami belli etmek-
sizin biiyiik bir dikkatle gézleyen Tursen, beklenmedik
bir sagkinliga ugradi. Ciimle Alemin Atas: sag elini kaldi-
rip Niyaz'in yiiziinii 6rttii. Sonra bilinmeyen bir dilin
sozciiklerini garip bir ezgiyle siralamaya bagladh.

Ovykii anlatirken, tiim kirik dokiikliigiiyle birlikte o
denli duru olan Gardi Geg'in sesi tiirkiide yasimi belli
ediyordu: uyumsuz, ¢atlak, kocams. Yine de, simdi ar-
tik yangindan kararmig daginik birkag tagtan bagka bir
seyin kalmadig, kartallar ugrag: bu kiigiik kéyde yiiz yil
once bebekleri uyutan ninniyi tatl: tath siirdiirdii, siir-
diirdii.

Yasli bedeninin her teli ninninin ritmini usulca izli-
yordu. Derken Niyaz, yiiziinii 6rten, kig yapraklarindan
daha kuru elin bir kaynak gibi canlandigini duydu. Ses
dalgas: alnini, ensesini yikadi, parmaklarindan siiziiliip
tellere akt1. Gardi Geg sustu. Ninniyi siirdiirmesine artik
gerek yoktu. Onun yerine saz sdyliiyordu, hem de hig
cabalamadan, 151k ve aksamla 6zdeglesen bir dinginlik,
duruluk ve tathlik icinde.

Gardi Geg'in binbir kinigikl: teninden bambagka bir
iirperti gecti. Ninniyi ¢ikarmaya ¢alisirken, sadece, ezgi-
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yi elinden geldigince Niyaz'a iletmek istemigti. Ama
ninni, dogru bi¢imde, taze, yeni ve saf, kendine geri yan-
styinca, ona dyle geldi ki, kendisi rastgele bir avug ¢akili
havaya firlatmigt1 da simdi ¢akillarin zamanin uguru-
munda yuvarlandiginm isitiyordu. Ve ¢akillarin diisiisi,
gizemli kuyunun kara derinliklerinin zamanin baglang:-
cindan beri ve sonsuza dek tutmak igin, toplayip da
diplere sakladig: sesleri ve soluklar1 yeniden canlandin-
yordu.

Gardi Geg, eskiyip astnmis bedeni hemen hemen
cisimsizlegmig ve yagliliginin uzun siiresiyle tiim duygu-
sal yetenekleri kérlesmis olan Gardi Geg, kaygi ve se-
vecenlikle titremeye baglad.

Bellegi ne denli giiglii ve derin idiyse de, yeni dog-
mus bebegin renkler, sesler, temaslar, kokular ve tatlar
yoluyla diinyadan haber aldig ilk giinlere kadar ineme-
misti. Ama simdi sazin her titregimi bunlar i¢ine gémiil-
miis olduklar1 cukurdan ¢ekip ¢ikariyordu. Ve onu tiim
insanlardan koparan, kékleri ufalanmis bir agag gibi dur-
madan 6liime dogru egen ileri yagina ve hayat tecriibesi-
ne kargin Gardi Geg, yasly, dingin yiireginin atiglar1 bo-
zulana dek ¢irpinmasini 6nleyemiyordu. Kendi hayatini
evrenin hayatinda sezebildigi, kavrayabildigi o ilk anlari,
stit ve gokkusag gibi bulanik ve 1s1kl1, hentiz baslangicin
karanliklarina biiriilii o ilk anlar1 yeniden yasiyordu da
ondan.

Yanik odun kokusu... Dallarin ¢itirdaysgs, kivileimla-
rin oynagmasi... Hafif, 1lik esinti ve teni oksayis1... Gidip
gelen tanidik gélgeler... Sarip sarmalanmus, sikica tutulan
bedenin dinginligi... Yagls, sicak, cana can katan bir siviy-
la dolmus olmanin mutlulugu... Dudaklarda kalms olan
tat ve onun titkkenmez kaynaginin o yumugak kabarik-
l1g1... Ve bu muhtegem bolluk ve rahatlik iginde yatar-
ken, yanan ates gibi iyi, 6zsuyu gibi 1lik bir ses, uykunun
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esigine varana dek, sevginin cémertligini, giivenligini,
iyiligini anlatan bir ezgiyi soyliiyor, bagtan alip tekrar
tekrar soyliiyor, soyliiyordu.

Giines siirekli algaliyordu. Artik 1siklar1 bozkirin si-
nir gizgilerinden tepenin yukarilarina vuruyordu. Insan
duyularinin dayanamayacag: denli ince ve yumusakti
is1k. Saz bu yicelmis 1gimayla dylesine uyuguyordu ki,
stirdiirdiigii ezgi yalniz besiktekileri degil, ondan da éte,
gecenin gelisiyle {irkmiis tiim diinyanin yiiregini yatigtir-
mak ister gibiydi.

Giiniin sonu... Tiirkiiniin sonu...

“Neye yarar?” diye diisiiniiyordu Gardi Geg. “Her-
kesten, daha uzun yagamak neye yarar, bu uzun yasam
da en kisalar gibi yakinda, ¢ok yakinda sona erecek ol-
duktan sonra? Ve bunca bilgelik niye, bu bilgeligin bi-
ricik marifeti -bunu birden, simdi anliyordu— insana bu
sonu kabul ettirmek olduktan sonra.”

Uzakta, bozkirin ta ucunda, giineg yuvarlagindan ki-
z1l bir ¢izgi kalmigts sadece.

Tamburanin sesi kulaklarina ulagmiyordu artik ama
Niyaz'in parmaklarinin tellerde gezindigini ve Tursen’in
kocaman bastyla tempo tuttugunu gériiyordu.

“Dostlugumuz agkina, durma sakin, siir git!” diye
bagiracakt: az kalsin Gardi Geg. Iginden yiikselen bu ya-
karigla kendi zavalliliginin bilincine vardi sonunda.
Oliimden korkmuyordu, ¢ok uzun zamandir éliimle ku-
cak kucaga yastyordu zaten. Ama 6liim aninda bir kez,
tek bir kez daha, anasinin onu sevgi dolu sesiyle sarma-
sint, uzun yillardir artik onun biricik ailesi haline gelen
yalnizligin1 gidermesini ve onu, evet, bu yiiz yagin1 agkin,
gezgini, bilge ihtiyar bir ¢ocuk gibi iyilik dolu karanlikta
uyutmasini istiyor, ah, hem de nasil istiyordu!

Tamburanin {izerinde ciicenin parmaklan igreng tir-
tillar gibi durmugtu.
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Ve bozkir birden kiil rengine biiriindi.
* &k %

Tursen sirtin1 dogrulttu. Geceyle birlikte esinti 6yle
inceden inceye baslamist: ki teni heniiz onu duymuyor-
du. Ama eklemleri duymustu bile. Ciicenin bag1 sallands,
one dogru egildi ve altgenesi diismiis, dudaklar: sarkmus,
gogsiine inip dayandi.

Gardi Geg kendisi ve insanoglu igin duydugu derin
kederle goézlerini kapadi. Ve diisiindii: “Diinyada hig
kimse bana yardim edemez. Ama belki benim hal yar-
dim edebilecek giiciim vardir.”

Tursen’e dondi, “Aygiz’i gordiim,” dedi.

“Aygiz..."” diye homurdandi Tursen, “Aygiz...”

Uraz'in dogumundan sonra kisir kalan ve bundan
otiirii de hemen bosadig1 bir kadinin kendi yaninda anil-
masi Tursen’e garip ve yakisiksiz gériindii. Yasa, gelenek,
onur uyarinca bosamigt1 onu. Kirk yildir da onun var ol-
dugunu bile unusmustu.

“Higbir eksigi yok, sanirim,” dedi Tursen. Dogruydu
bu. Aygiz'e kdyde bir ev vermis ve onun gegimini sagla-
must1.

“Seninle goriismek istiyor,” dedi Gardi Geg.

Tursen sertce sordu: “Hangi hakla?”

“Olmek tizere,” dedi Gardi Geg.

Tursen’in genis omuzlar bir yandan 6biir yana yay-
landi. Oliim déseginde bir erkek onu ¢agirmis olsaydi,
simdiden yola ¢ikmigt1 bile. Ama bir kadinin hevesine
boyun egmesi yakisir miydi? Bu onun son istegi olsa da?
Soyle soyledi:

“Olityormus. Ee, ne yapalim? Yeterince yasamadi
m?”

“Insan higbir zaman yalniz 6lmeyi hak edecek kadar
uzun yagsamis olmaz,” dedi Gardi Geg.
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“Oyle mi diisiiniiyorsun?..” diye homurdand: Tursen.

Séylediklerinin anlamini pek kavrayamamakla bir-
likte, Ciimle Alemin Atasi’'nin sezinledigi dilegi yerine
getirmek icin giigliikle yerinden kalkt: Tursen.

* &k %

Kalakgekan koyii dik bir kayaliga sirt vermis yirmi
kadar izbeden, bir dizi zavalli kerpi¢ evden miitegekkil-
di. Irmaga dogru giderken sonuncu ev Aygiz’indi. Obiir-
leri gibi onun evinin 6éniinde de kurumus dallardan bir
golgelik vard: ve kerpi¢ duvarlar, algak tavanl, pencere-
siz ve bacasiz tek bir oday1 kapsiyordu.

Tursen paldir kiildiir iceri girdi. Artitk Gardi Geg'in
etkisinde degildi. Bu sagma ziyaret igini utang ve otkeyle
dolduruyordu. Egikte bir an durunca, kap1 agzindan
daha genis olan iri gévdesi son giin 11gin1 da kesti. Sonra
¢iplak odanin igine bir adim att1 ve ta dipte, bir semave-
rin yaninda iki yagh kadin gérdii. Aygiz hangisiydi? Su
olmaliyds, kugkusuz: Bir yastik y1gin1 tizerinde sirt1 duva-
ra dayali oturmus, nasil da sisman, soluk aliglar1 nasil da
hirltili... Gergekten de konugan o oldu. Tislayan, fisiltls,
guruldamay1 andirir bir sesle konustu:

“Tursen, ah Tursen!”

Ve oturdugu yere yigalip kalmig, kétiiriim govde
birden kipirdadi. Sesi gégsiiniin hinltisindan daha bas-
kin ¢ikt1. Sabirsiz, kaygili, mutlu, buyruklar veriyor, yal-
vartyordu:

“Haydi ¢abuk, beceriksiz kadin... Silte getir... Isik
getir... Icecek bir seyler...”

Tursen bir adim daha atti.

“Bir sey istemem,” dedi. “Vaktim yok.”

“Hss... hgs...” dedi Aygiz. Sonra yine kadina seslendi:
“Haydi ¢abuk... gabuk...”
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Hizmetgi kadin, karanlik bir késeden i¢i pamuk
doldurulmug bir silte getirip Tursen’in ayaklar1 dibine
serdi, bir yag lambasi yakt1 ve bir fincana kaynar siyah
cay koydu. Sonra kiigiik kiigiik adimlarla ardina bakma-
dan odadan ¢ikt1. Kadin kapiy1 kaparken Tursen kéy hal-
kinin evin éniinde toplanmig oldugunu gérdii. Kalakge-
kan koyiiniin efendisi biiyiik Tursen bosadigi karisinin
evinde! Ne olay!

Birden, yanaklannin kiremit ocagindan yeni ¢ikmig
tuglalar gibi kizarip yandigi duygusu geldi Tursen’e. Derin
derin soludu. Burun delikleri tiksintiyle titredi. Kugkusuz,
daha bogucu, daha pis kokularla karsilagtii olmustu. Co-
cuklugunun ahir ve agllan... Siradan kervansaraylar ve
cayhaneler... Insanlarin hayvanlarla bir arada yasadig iz-
beler... Yine de, en murdar insanlarin, en bakimsiz hay-
vanlarin gikardiklar1 kokular, hatta aligkin oldugu digks
kokusu bile, agirligi, keskinligi, ige isleyisi bakimindan su
izbenin dért bir yanina sinmig kekre, tatlims: koku, su ko-
kusmus eksilik ve nem kadar zehirli ve igreng degildi. Ba-
yat, i¢ bayiltan pis bir koku: hasta kadin kokusu.

Tursen hep ayaktaydi. Kollar: iki yana sarkmis, yum-
ruklan ¢apaninin etekleri yaninda sikilmig duruyor ve sa-
rginin son derece diizenli kiviimlari altindan dik bakis-
larla Aygiz'in bigimsiz gogiisleri ile karnini siiziiyordu.
Iyilesmelerinden umut kesip bakimindan vazgegtigi has-
ta kisraklar1 animsadi. Kokusmus karinlari, patlayip tas-
mus, catlak catlak, korkung tulumlara dénerdi.

“Bu da 6yle ¢okiip gidecek,” diye diigiindii Tursen.
“Ama 6lmeden 6nce beni kendisine acindirmak istiyor.”

Tam bu sirada Aygiz yeniden konustu:

“Sefa geldin, ey Tursen... Bu kélene... seni... agirla-
ma serefini... vermeyecek misin?”

Sesi kisik, tiknefes, hickirik ve kasilmalarla kesik ke-
sik ¢ikiyordu. Ama algakgoniillilydii, terbiyeliydi. Tursen
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omrii boyunca adap ve erkinda kimseden agag: kalma-
may1 kural bilmisti. Simdi Aygiz’in kurallara uygun dav-
randigin1 kabul etmek zorunda kalinca, duydugu biitiin
tiksintiye karsin, yapmas: gerekeni yapti. Tesekkiir etti,
siltenin ¢ukuruna bagdag kurup oturdu, kendisi igin
hazirlanmig ¢ay1 sapirdatarak icmeye bagladh.

Simdi kendi bag1 ile Aygiz’inki ayn1 hizadaydi. Yagh
kadinin yani bagina, yere konmug lambanin 15181 Aygiz'e
vuruyor ve onun morarmig, sigmis yiiziiniin her bir ¢iz-
gisi korkung birer oyuk olup ¢ikmus bir et y1ginin1 golge-
ler i¢inden ¢ekip ortaya koyuyordu. “Gergekten de, diga-
rida rastlasaydim neresinden taniyabilirdim onu?” diye
diigtindii Tursen. Ve sordu:

“Beni hemencecik nasil taniyabildin?”

“Nasil tanimazdim ki?” dedi Aygiz.

Gozlerini timden 6rtecek kadar hastaliktan gigmig
gozkapaklari arasinda Aygiz’in bakiglar1 canlands, hafifce
sildadi.

“Omuzlann,” diye soéztini siirdiirdi yagh kadin,
“Hep ayni... Sonra, biitiin bu yillar siiresince yurduna
her gidis gelisinde seni gériityordum. Gengligimizde ol-
dugu gibi, at tistiinde dimdik...”

Aygiz sirtin1 duvardan ayirmis, garip bigimde giigle-
nerek govdesini Tursen’'e dogru egmisti. Telagla, bir so-
lukta s6ziini tamamladi:

“Gergek bir copendoz gibi.”

Tursen bagini arkaya atmugti. “Kipirdayinca daha da
kokuyor,” diye diigtiniiyordu.

Ama tedirginligini ve 6fkesini asil artiran gey igreng
koku degildi. Kendisi bu bogandig1 kadinin diinyada var
oldugunu bile unutmugken, kadinin onu, yalniz hayatin-
da, hi¢ belli etmeden bir 6miir boyu izlemig oldugunu
ogrenmesiydi. Maksad: neydi? Ona biiyii mii yapmaya
calistyordu? Bunda bagarili da olmamig muyd, igte gsimdi
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onun evinde, bi¢imini yitirmis ayaklar1 dibinde oturmus
olduguna goére?

“Gergek bir copendoz,” diye tekrarliyordu Aygiz.
“Gergek..."

Birden solugu kesildi. Elleriyle ¢irpindi, ardina ka-
dar agilmig agzindan tiz bir inilti yiikseldi. Bedeninin
icinde kabaran bir tiir 6lii dalga karninin kat kat yaglari-
n1 sarsip bagini duvara garpta.

Tursen ona acimayan bir tiksintiyle bakiyordu.
Gidiyordu kadin, belki. Ve kendisinin, son anlarinda ya-
ninda bulunmasini saglamisti... Ona acisin, onu teselli
etsin diye... Ah bu kadinlar! Kadinlar!

Aygiz gozlerini kirpigtirarak fisildads.

“Gitme...”

Sonra:

“Diizelecek.”

Tursen, bir eli kemerindeki kamgida, bekledi. Koca-
man karin yatigts, duruldu. Girtlaktaki kasilmalar azald:.

“Iste... iste...” diye mirildand1 Aygiz.

Biiyiik bir gabayla gozlerini agti. Rengini yitirmig
gozbebeklerinde yagli kadinlarda goriilen ak gozyaglar
titresiyordu. Tursen’in parmaklari kamginin kayigini
burktu. Simdi Aygiz onu acindirmak igin aglayacakt.
Ama ak damlalar hi¢ kimildamads, kérlerde oldugu gibi
gozbebeklerinde asili kald:.

“Oglum Uraz'1 anlat bana,” dedi yagli kadin.

“Neden anlatacakmigim?” diye homurdandi Tursen.

Sesi Aygiz'i iirkiittii. Kadinin gevsemig sarkik du-
daklar titredi. Inledi:

“Kizma, yalvarinm kizma, Tursen. O senin oglun,
yalniz senin biliyorum.”

Tursen ilkin ne demek istedigini anlamadi. Sonra,
sanki kendi varliginin disindaymus gibi, geng, giizel bir
kadini cezalandirmak i¢in d6vdiigiinii, ge¢misin bulanik-
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l1g1 icinde animsads; ilk ata binme dersinden yara bere
icinde ama gururla dénen kiigiik bir oglam &piiciikler,
sitmartmalar, tiirkiiler ve yufka yiirekli masallarla kendi-
ne ¢cekmeye, yumusatmaya calisiyor, diye.

Tursen’in kalin dudaklari bir sirtigla kipirdadi.
Zavalli ¢ilgin kadin... Kendisini hila karis1 sanip ¢ocuk
icin onunla ¢ekismeye kalkiyordu. Uraz igin - kendi
icindeki gurur ve san iblislerinden bagka artik kimsenin
olmayan Uraz igin!..

Aygiz alttan alarak soziinii siirdiirdii:

“Bana sadece Kabil’den bir haber var mi, onu soyle-
meni istiyordum. Kimin kazandigim1 biliyor musun?”

“Higbir sey bilmiyorum,” dedi Tursen.

Opyle bir konustu ki, Aygiz'in pérsiik yanaklariyla
gerdani yine korkudan titredi.

“Bagisla beni,” diye mirildand:. “Bagisla beni. Dogru,
buzkasi kadin isi degildir.”

“Kes sesini!” diye bagirdi Tursen.

Gergekten de, geleneklere aykini diismiistii Aygiz.
Ezelden beri hicbir kadin hicbir buzkasi oyununda
bulunmamugsti, simdi ise Aygiz bundan s6z ediyordu!

Aygiz’in tirkerek sordugu sorunun Osman Bey'in
ahirlarinda, as odalarinda, bahgelerinde bir haftadan beri
durmadan soruldugunu, ¢agildayip uguldadigini, yanki-
landigin1 birden duyar gibi oldu Tursen.

Bu ugultudan kurtulmak igin kulaklarini ttkamak is-
tegi gecti Tursen’in icinden. Ciinkii bu giiriiltii, onu
buraya, yurduna gelmeye itmis ve onu burada giinlerden
beri alikoyan duygunun ne oldugunu gérmeye zorluyor-
du. Beklemenin nébetine tutulmamak, Sah Buzkasisi'ne
kadar gececek saatleri saymamak ve kazananin adi Ka-
bil'den Maymana’ya, oradan Devletibad’a, oradan da
Osman Bey’in malikinesine ulagincaya kadar kaginilmaz
olan siirenin her anin1 hesaplamamak!
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Kendini uyutmak, uyugturmak igin yiiz yagindaki bir
bunagin dykiilerine ve bir budalanin sazna siginmagt1.

“Beni bagisladin m1?” diye fisildad: Aygiz.

“Ne bagislamas1?” diye sordu Tursen.

Aygiz, diisiincelerinin akisin1 bu sorusuyla kestigi
icin sevingliydi Tursen. Simdi yalniz ve yalniz bir istegi
vardi: bu kokudan, bu et yiginindan, bu surattan uzak-
lasmak. Tursen ayaga kalkarak, “Vakit geldi,” dedi.

“Aciktin m1?” diye sordu Aygiz.

“Cok,” dedi Tursen.

Buradan bir an 6nce ¢ikip gidebilmek icin bagka
herhangi bir kargilik da verebilirdi.

Aygiz yliziinii ona dogru kaldirdi. Bu yiiziin ¢izgileri-
ni olugturan kivrimlar ve sigler icten ice bir kaynamanin
etkisindeymis gibi kipirdanmaya baslamugt1.

“Buraya kadar dayands,” diye diigiindii Tursen. “Artik
bosanacak.”

Ayakta durmus, ilk higkiriklarda, en kiigiik bir yakin-
mada en hafif bir iniltide hemen gitmeye hazir, Aygiz'e
tepeden bakiyordu. Ama ne denli gézlerse gozlesin,
kipirdayip duran bu gévdede en kiigiik bir umutsuzluk,
hatta keder belirtisi yakalayamadi. Tersine, bu 6lii et y1§1-
ninin ta derinlerinde harekete gecen gizemli bir siirecin
bastan asag: kabarip sismis bu kocaman gévdeyi asagila-
tict durumundan yavag yavas kurtarmakta oldugu soyle-
nebilirdi.

Tursen, ilkin, gozlerine inanamadi. Inanabilmek igin
Aygiz’e dogru egildi. O zaman, tilsimli bir olaya tanik
olmus gibi titredi. Aygiz'in kalin, irinli gozkapaklarindan
siyrilip iri iri agilan gozleri, baris ve sevecenlikle dopdo-
lu, Tursen’e bakiyordu. Giderek bu gézler daha da irile-
sip aydinlands, parlakliklar1 gozyaglarindan degildi. Tur-
sen alnini Aygiz'inkine daha da yaklagtirdi. Tursen bunu
yaparken, bir an éncesine kadar korkung gériinen dudak
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uglarindaki kiigiik, titrek kivrimlarda dylesine bir min-
net, dostluk, mutluluk ifadesi belirdi ki, Tursen 6lmekte
olan bu yagly, igreng kadinda yeni evlilerin gerdek gece-
sinde birbirlerini ilk kez gormelerine izin verilen aynada
gordiigii o cocuksu giilimsemenin kivriliginy, bigimleni-
sini yeniden gordi.

“Git Tursen, yemege git,” diye fisildad1 Aygiz. “Hala
oyle bekleyemeyecek kadar igtahli misin?”

“Eskiden oldugu gibi.”

Bu bakis, bu giilimseme, bu ses. Dayanamazdi daha
fazla. Ama tiksintiden degil. “Benim igin kaygilaniyor.
O... ve ben!” diye diigiindii Tursen.

Neden 6yle konugtugunu kendisi de bilmeden, goy-
le soyledi:

“Senin pigirdigin pilav gibisini bir daha hi¢ yeme-
dim.”

Birden Aygiz'in saglarina dokunup homurdandu:
“Huzur i¢inde kal”

Ve Aygiz, toreler uyarinca selamina kargilik vereme-
den Tursen ¢ikip gitti.

* %k %k

Tursen 1lik ve yumusak gecede agir agir yiiriiyerek
geri déndii. Higbir sey diigiinmeden, ham deriden san-
dallarinin patikanin tozlu taslarinda gicirdayisimi dinli-
yordu. Bir riizgar feneriyle aydinlatilmis yurdunun silu-
etini goriince, arttk onun kendisi igin bir siginak olmak-
tan giktigini anlamagts.

Niyaz gitmisti. Gardi Geg, bag: elleri arasinda, ye-
mek yedikleri masanin yanindaki siraya oturmustu.

“Burada bu son gecem,” dedi Tursen.

“Biliyorum,” dedi Gardi Geg. “Kabil’den gelen ha-
berler artik ¢ok uzakta olmamali.”
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Gardi Geg, lamba 1g181in1n zayifliktan yarisaydamlag-
mis derinin altindaki kemiklerine kadar sizdigi uzun
parmaklar arasindan konugmugtu.

“Yorgun goriiniiyorsun Ciimle Alemin Atasy,” dedi
Tursen.

“Beden yorgunlugu degil,” dedi Gardi Geg. “Birlikte
gideriz.”

Tursen'in iglerini goren sirt1 kamburlagmis koyli si-
cak bazlamalar, kesik siit, kat1 pismis yumurta, koyun
kavurmasi ve {iziim getirdi. Fincanlara ¢ay koydu. Gardi
Geg hicbirine elini siirmedi.

Tursen bagini sallayarak oturdu ve sert bir hareketle
yiyecekleri 6niine ¢ekti. Ama onun da igtahi yoktu.
Yemekleri birer birer geri iterek dedi ki:

“Cok actkmig olduguma ikna olunca birdenbire de-
gisti.”

“Aygiz mi?” diye sordu Gardi Geg.

“Evet,” dedi Tursen.

Ve 6lmek iizere olan yasli kadinin korkung yiiziinde
nasil bir an i¢in ¢ok geng ve ¢ok giizel bir kadinin bakis
ve giiliimseyisinin belirdigini anlatti. Ve Gardi Geg ona
soyle dedi:

“Goriiyorsun ya, gidisin boguna olmads.”

“Biiyiiciilitk bu!” diye bagird: Tursen. “Ben biiyiicii
degilim.”

Gardi Geg, sira boyunca uzand, ensesini heybesine
koydu.

“Biiyiiciilitk mii?” diye diisiindii . “Belki de. Ama in-
sanin 6ziinden yapilmis ve yeryiiziinde insan kadar eski
bir biiyii.”

Gardi Geg, Tursen’i unutmustu. En eski agk efsane-
leriyle en giizel ask siirlerinin ritimlerini dinliyordu i¢in-
den. Ara sira dizeler dudaklarina kadar yiikseliyor, bun-
lan algak sesle soyliyordu.
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Tursen de bagini sallayarak onayliyordu. Dizeleri ta-
ntyor ve buna hi¢ de sagmiyordu. Yiiz yillar boyunca bu
iinli dizeler Hazar Denizi'nden Hint gegitlerine kadar
carsilarin kemerleri altinda, aile ocaklarinda, gogebelerin
kamp atesi gevresinde siir ve tiirkii olarak soylenegelmis-
ti. Bunlar bilginin, gezginci halk ozaninin ve en yitik ¢o-
banin ortak mirasiydi. Ve daglarda iicra kéylerin kucagin-
da yasayan kadinlar uzun destanlar ezbere bilirlerdi.

“Firdevsi,” diye mirildand: Tursen.

“Hayyam.”

Ya da:

“Hafiz.”

Sonunda Gardi Geg sustu, gozlerini agti. Bozkir
gogl yildizlarla kaplanmisti. Riizgar fenerinin 1s1§inda
Tursen’in yiizii agagtan oyulmus bir resme benziyordu.

Gardi Geg usulca konustu:

“Ask biiyiisii herkeste ve herkes icin vardir, ey ¢o-
pendoz,” dedi.

Gardi Geg, Tursen'i iyi gozleyebilmek icin masaya
dayandi.

“Aygiz seni beklemiyordu, sana bel baglamiyordu,
dedi. “Ama sen onun evine gittin. Anlad: ki, en eski en
aziz dostu onu tiimden unutmus degildir.”

Tursen konugmak istedi.

“Dur, dinle,” dedi Gardi Geg. “Senin igin o ¢ok uzun
stiredir bir hicti. Ama sen onun i¢in her zaman koca, bi-
nicilerin en yakisiklisi, bir tane oldun.”

“Kadinlar,” diye mirildand: Tursen.

“Kadinlar,” dedi Gardi Ge¢ bambagka bir ses tonuy-
la. Kéfiristan ninnisi kafasinda yankilaniyordu. Bir an
ninniyi birakti, séziinii siirdirdi:

““Tursen benim igin kaygi duyuyor, beni koruyor,’
diye diigindii Aygiz. Bununla mutlu oldu. Sen ise acikti-
gin1 sdylemekle daha da kériikledin bu duyguyu. Elleri-

»
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nin seni beslemek, giydirmek i¢in ugragtig1 giinlere geri
gotiirdiin onu. Bu aksam orada bulunusunun her im
onun igin paha bigilmez bir hazineydi. Yine de o seni ye-
mege gitmeye zorladi. Seni yeniden koruyordu boylece.”

“Kadinlar,” diye mirildand: Tursen.

“Yalniz onlar degil,” dedi Gardi Geg. Cayindan bir
yudum igti.

“Inan bana, ey copendoz,” dedi. “Kendi postu iginde
yapayalniz bogulup 6lmemek igin herkesin, bir bagkas:
icin gerekli oldugunu duymaya ihtiyaci vardir.”

“Kimse igin kaygilanmiyorum ben,” dedi Tursen,
“gayet de iyiyim.”

“Gergekten mi?” diye sordu Gardi Geg. “Atlara bak-
ma gorevini birden yitirsen, ne olur sana Ahirlar Bag1?
Yiiregin yine bu denli sicak ve gururlu olabilir mi?”

“Bunu bir diisiinmem gerek,” dedi Tursen.

Osman Bey’in malikinesindeki hayvanlar géziiniin
oniine geldi: hentiz glivenemedikleri titrek bacaklari
iizerinde ilk oyunlarini oynayan taylar, en cetin sinavlar-
dan gecip gelismis, gérkemli aygirlar... Kocaman gozle-
riyle kendinden sifa dileyen hasta kisrak... Ve iyilegtirdigi
zaman o gozlerde pirildayan siikran.

Onlann tiimiine yeniden kavusmak igin 6yle bir
sabirsizland: ki, damarlarindaki yagh kanin (Aygiz'in-
kinden yasl,” diye diisiindii elinde olmayarak) geng ka-
nmiymus gibi tutustugunu duydu. Onu béylesine zorla-
yan gorev duygusu, kazang hirsi, bey korkusu da degil-
di. Yelelerde, at donlarinda, kisnemelerinde, nemli goz-
lerinde kendi ugraslarini, kaygilarini, bagarisini, gururu-
nu, kudretini —tiim yagantilarini- yeniden bulma iste-
giydi. Bu hayvanlar da olmasa, yagamak gercekten neye
yarard1?

“Hayvandan bagka sey degil onlar,” dedi Tursen yiik-
sek sesle.

203



“Kendini boyle avut, bir diyecegim yok,” dedi Gardi
Geg. “Bilirim, Tursen, ¢ok giigliistin... Ama giin gelir, en
gligsiiz olan kadar en giiglii olan da kendisine yardim
edildigini gormek ve bu yardimdan hoglanmak ihtiyacini
duyar. Insanoglu bazen korumak, bazen de korunmak
ihtiyac1 duyar.”

“Bana gore degil,” dedi Tursen.

“Bundan emin misin?” diye sordu Gardi Geg.

Sesi ince bir soluk gibi ¢ikmisti. Bol giysisi, sanki
icinde bir insan viicudu yokmuscasina, her yandan
sarkiyordu. Yiziiniin sadece cikik yerleri belirgindi, on-
lar da cam lifinden daha dayaniksiz bir goriiniimdeydi.
Tursen, iginden korkuyla gegirdi: “Her seye kadir Al-
lah’im, bu adam simdi ¢ékiip gidecek!.. Her seye kadir
Allah'im, istemiyorum bunu.” Ve Tursen bu korku igin-
de, batan giinegle dogan ayin gokyiiziinde kars1 kargiya
gelisini birlikte seyrettikleri aksamdan bu yana Gardi
Geg’ten ne biiyiik bir yardim bekledigini ve de aldigim
anladi. Fenerin yaninda duran yumrugu yumusak bir
koék pargasina déniigtii.

* % %

Yurdun iginde yan yana uzanmuglardi. Ara sira
altlarindaki ¢arpoy gicirdiyordu.

Tursen birden konustu: “Ya sen, Ciimle Alemin Ata-
s1, yardim gerekse, kim yardim edebilir sana?”

“Bir tambura,” dedi Gardi Geg.

Tursen bir siire sonra tekrar sordu:

“Her seyi onceden bilebilen sen, séylesene. Uraz,
Sah Buzkasisi'ni kazand1 mi, dersin?”

Gardi Geg bu kez de bir soruyla karsilik verdi:

“Gergek istegin bu mu, ey Tursen?”
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5
Kamg1

Tursen at iistiinde, Gardi Geg sagrisinda, Osman
Bey’in topraklarina girmisti ki, dértnala kogturan bir ath
cikt1 karsilarina. Tursen seyislerinden birini tanidi.

“Selam Ahirlar Bag1,” dedi adam. “Senin yurduna gi-
diyordum.”

Gardi Geg, oniinde yiikselen genig omuzlarin dik-
lestigini gordii.

“Haber geldi demek,” dedi Tursen.

Seyis, atiin yelesini gekigtirerek acele acele konugtu:

“Tam degil”

“Acik konus,” diye homurdand: Tursen. “Uraz’dan
ne haber?”

Seyis gozlerini yere indirerek, “Allah yardim etme-
mis,” dedi, “ama...”

“Kapa ¢eneni,” dedi Tursen. “Ulak nerede?”

“Bizim orada, ahirda uyuyor,” dedi seyis.

Tursen buyurdu:

“Kos uyandir onu. Ondan bagkasindan higbir sey 6-
renmek istemiyorum.”

Ath agaglarin ardinda gézden kayboldu. Tursen’in ag-
zindan bir lanet dékiildii. Sonra bir ¢irpida géyle séylendi:

“Ay1p, ay1p! Beceriksiz oglan, pazar yeri copendozu!
Oynanan ilk Sah Buzkagisi'nde yenilgiye ugradin. Oysa
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senin baban, babanin babasi ve onun da babasi higbir
biiyiik sinavdan yenik ¢tkmamuglards.”

Ensesinde Gardi Geg'in elini hissedip sustu.

“Ac1 ¢ekiyorsun, degil mi Tursen?” diye sordu yagh
oykiicti.

“Soyumun onuru adina éliinceye kadar ac1 gekece-
gim,” dedi Tursen.

“Ya kendi adina?” diye sordu yine Gardi Geg.

“Onu daha sonra diisiinecegim,” dedi Tursen.

Sesinin tonu ¢ok zalimdi. Dizginleri gevgetmek ister
gibi birden 6ne dogru egildi, oysa gercekte Gardi Geg’e
dokunmaktan kurtulmak istiyordu. Agirhigi olmayan o
eller, o renksiz ses — birden bunlara dayanamaz olmusgtu.
Biitiin bir hafta kararsiz, zayif, kaygili, gercek kendisinin
kargit1 bir adam haline sokmustu onu bu eller ve bu ses.
Ama hepsi bitmisti artik. Simdi yine kendi 6z topragin-
daydi. Kék saliyordu yeniden. Dogru ile yanligin, uygun
ile uygunsuzun kurallarin1 yine o koyacakti.

Tursen atinm1 evine dogru siirerek, “Kendi iglerime
bakarken, seni ¢atimin altinda agirlamak onurunu bana
vermeni dilerim,” dedi.

“Siikiirler olsun,” dedi Gardi Geg.

Rahim esikte bekliyordu. Sag yanaginda kabuk bag-
lamug, tistii sineklerle kapli uzun bir yara vardi. Tursen
nefret etti cocuktan.

“Konuguma yardim et,” diye bagirdi. “Ona benden
daha iyi hizmet edeceksin.”

Gardi Geg yere inince Tursen’e, “Selametle, ¢open-
doz,” dedi.

“Sen de selametle kal, Ciimle Alemin Atas,” dedi
Tursen. “Az sonra goriigliriiz.”

“Kismetse!” diye mirildand: Gardi Geg.
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* &k %

Tursen Devletibad'dan gelen ulagi atlara ayrilmig
avlulann ilkinde buldu. Ufak tefek, ciliz, kétii bir ¢apan
giymis bir adamdi. Ama getirdigi haberin 6nemini bildi-
ginden, cevresine toplanmig ahir usaklarina ve seyislere
olay1 dirhem dirhem ve tumturakli bir dille anlatiyordu.
Tursen adamin oyununu bozdu. Capaninin yeninden ya-
kalad: ve hizla kendine déndiirerek giirledi:

“Yalniz bana anlatacaksin. Cabuk.”

“Yola geg¢ ciktimsa, kusur bende degil,” dedi ufak te-
fek adam, alttan alarak. “Telgrafin Maymana'ya gelmesi
iki giin, Devletibad’a gelmesi de bir giin siirmiis.”

“Iyi,” dedi Tursen. “Uraz igin ne diyor?”

Ulak telgrafi ezbere soyledi:

“Tursen oglu Uraz'in bacag kinldi. Kébil'in iilkede
bir esi daha olmayan giizel hastanesinde sag salim ya-
tiyor.”

Dinleyenlerin arasinda bir teselli ve umut miriltist
yayildi. Tursen’in yiizii bir sey belli etmiyordu. Oyle ol-
mas1 gerekti. Ama i¢inden diigiiniiyordu: “Bizim burala-
rin garpoylan ile bakicilar1 artik ogluma gore degil!”

Bir el isaretiyle Tursen gevresindekileri susturdu ve
ulaga yeniden sordu:

“Uraz’in bindigi at ne olmus, biliyor musun?”

Ufak tefek adam dogruldu ve sarki séyler gibi bir
sesle:

“Cilgin at... Sanl1 at,” dedi. “Peygamberimiz sefaatini
esirgemesin, Salih o atla Sah Buzkasisi'ni kazanmug.”

Biiyiik bir bagrigma yiikseldi:

“Sanlar olsun Salih’e! Sanlar, béyle bir copendozu
olan Osman Bey’e!”

“Sanlar olsun!” diye tekrarladi Tursen, bag1 yukarida
ve hi¢ kimildamadan.
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Utancin 6fkesi boynundaki damarlan sigiriyordu:
Biitiin yiiregini, biitiin ustaligim1 ortaya koyup gelmis
gecmis ¢aglarin, tiitm bozkirin en soylu, goz kamagtirica
aygirimi yetigtirmigti, eli altindaki ¢opendozlarin en ki-
birlisini, en kofunu zafere gétiirsiin diye!.. Ve birkag giin
iginde Salih’in zaferine tanik olacakti. ilin tiim ileri ge-
lenleri, tiim agiret baskanlan en siislii giysileri iginde
kutlamaya geleceklerdi. Ve kendisi, Tursen, kalkip onu
6ven bir konusma yapmak zorunda kalacakti. Bu utana
borglu oldugu oglu ise o siralarda Kabil'de yan gelip ya-
tiyor olacakti.

Tursen bol pantolonunun cebinden bir tutam kagt
para ¢ikarip ulaga atti.

“Gérevini iyi yaptin,” dedi.

Sonra, sanki adam artik orada yokmus gibi, seyis ba-
sina dondii:

“Hayvanlar yerinde mi?”

Seyis bag1 yanitlad::

“Her zamanki gibi.”

Ve Tursen, her zamanki gibi, agir, giiglii adimlarla
kurumus kizil topragini giinegin ¢atlattigi avlular labi-
rentine dald.

Tursen’le birlikte ahirlar1 dolaganlar, onun halinden,
az sonra yapacaklarinin hi¢ mi hig belli olmadigina daha
sonralar1 Kuran iizerine yemin ettiler. Tursen’in her za-
manki olagan davraniglariyla ¢ok iyi maskeledigi dayanil-
maz Ofkesini, bu ofkenin yaratug gerilimle yaghligin
engellerini artik duymaz olmus kaslarinin o karg1 konul-
maz diirtiistinii kim sezebilirdi?

Denetim, her zamanki diizeni ve sertligiyle siiriiyor-
du. Avludan avluya, atlarin baglandig kaziktan kaziga.
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Tursen bagl atlan agir bakiglarla inceledi. Cok az uyanida
bulundu. Yoklugunda, hayvanlarnn en iyi kogullarda ba-
kimu igin higbir sey esirgenmemisti. Derken, tigiincii bél-
meye girdiklerinde, Tursen dosdogru en uzak késedeki
atin yanina gitti. Bu az rastlanir gii¢ ve giizellikte, kapka-
ra orta boy bir aygirdi. Tursen tere batmig hayvanin yani-
na varnr varmaz aygir baginm silkelemeye, kisnemeye, arka
ayaklan iizerinde kalkmaya bagladh.

“Fazla semiz. Fazla sinirli,” dedi Tursen. “Kag giinden
beri binilmedi bu hayvana?”

“Yedi,” diye yanitlad: seyis bag1.

“Neden?” diye sordu Tursen.

Yash ugak, efendisine tirkek bir sagkinhikla bakti.

“Biliyorsun, bu at oglun Uraz’a aynlmgts, sen Cahil’i
ona vermeden 6nce. Uraz da kendinden bagkasinin bu
ata binmesini yasakladi.”

“Bu, Uraz buradan gitmeden 6nceydi,” dedi Tursen.

Seyis bagi, Tursen'le goz goze gelmemeye dikkat
ederek, “Ondan beri de... Ben... en yeni bir emir alma-
dim...” dedi.

Tursen, “Burada bulunmadigim igin beni sugluyor,”
diye diigiindii. Bir an, gozlerini kan ve 6fke biiriimiis gibi
her sey ortadan silindi. Sonra yeniden ayginn gordii. Ay-
gir, geniglemis burun delikleri, isyanc gozleriyle cevresi-
ne hor bakiyor, meydan okuyordu.

“Benim kogu eyerimi bu aygira tak,” dedi Tursen.

“Kimin i¢in?” diye sordu yagh seyis.

“Benim eyerime bir bagkasinin bindigini hi¢ gordiin
mii sen?” diye sordu Tursen.

“Ne?.. Bu ata?.. Hepsinden en huysuzu... Hem de
yedi giin sonra...”

Seyis bas1 birden sustu.

Tursen'in yara izleriyle kapl yass:1 yiizii, giigli, ses-
siz bir giiliigle geniglemisti. Kara aygir baglandig kazig
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hirsla sarsiyor, ayaklaniyla yerden toz siitunlar1 kaldin-
yordu.

“Gorityor musun? O anladi,” dedi Tursen.

Adamlanindan biri kogumlan takarken, 6biir ikisinin
aygir1 tutmas: gerekti. Gergekte hayvanin istegi diren-
mek, kogsumlan iistiinden atmak degildi. Sadece, sabir-
s1zl1g1 o denli artmugt1 ki, yerinde duramuyor, zipliyordu.
Gem ve dizginler takilip sikica baglaninca, Tursen aygin
agir agir dolanip baginin hizasinda durdu. Koca ellerin-
den biriyle hayvanin ¢enesini tuttu, &biir elini de alnina
dayadi. Béylece, aygir kiskag igine alininca, Tursen’in ba-
kiglarinin, nemli, kivilcimlanan, ¢ilgin gézlerinin ta igine
kadar girmesini onleyemedi. Yavag yavas titremesi kesil-
di. Sadece uzun kirpikli gozkapaklan titriyordu, hafifce.
Tursen hayvanin gozkapaklarini diizeltmek ister gibi bag-
parmagini iizerlerinden gegirdi.

“lyi,” dedi Tursen.

Atin basim1 saliverdi. Bir seyis, Tursen'i eyerin iizeri-
ne ¢ikartmak icin hazir, {izengiyi tutuyordu.

“Geri gekil,” diye homurdandi Tursen.

Sézlerinin yansimasi daha sona ermeden, Tursen de-
diklerinin ne anlama geldigini birden kavradi. Tursen de,
her zaman, kendi yasgiti ve dengi 6biir erkekler gibi
herkesin 6niinde ata binecek oldugunda, adamlarindan
kendisine yardim etme onurunu esirgemezdi. Béyle dav-
ranmak tstiin durumunun bir hakk, hatta geregi sayilir-
di. Boylece, bir dermansizlik belirtisi, ya da ters bir hare-
ket yapma olanag ortadan kalkmus, seyircilerin hor gor-
mesi ve acimasi onlenmis, saygideger yagl binici kiigiik
diigmekten kurtarilmig olurdu. Tursen ise simdi kendisi-
ni oyunun , yasanin digina ¢ikarmigti. Bu durumda tore-
ler yaghhigin ona tamidiga ayricaliklar1 korumazdi. Yag,
mevkii, efsanelere ge¢cmis olmas:1 artik hicbir ise yara-
mazd.
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Bir an icin Tursen kendisini orada bulunan herkesin
gozii 6niinde, o merakh bakislar altinda viicudunun gev-
semis etleri, ¢arpilmig eklemleriyle ¢irilgiplak ortaya
serilmis gibi hissetti.

“Ya kayarsam... Yalpalarsam... Ya da bir ¢uval gibi
yere serilirsem?.. Benim yasimda hi¢ kimse béyle bir
seye dayanamaz,” diye diigiindii Tursen.

Bu diisiince onda 6ylesine gururlu, sagirtict bir se-
ving dogurdu ki, bu sevingle yiikselip havalanir gibi oldu.
Bedeninin hi¢ agirhg kalmamigti. Ensesinden ayak bi-
leklerine kadar tiim eklemleri, hizla hareket edebilen
uysal araglardi artik. Tek bir hamleyle eyere atlayip diz-
ginleri ele aldi. Bunda gésterdigi kendine giiven ve usta-
lik Tursen'i hayatimin bir baska ¢agina geri gotiirdii ve
yash biniciyi sevingten saskina ¢evirdi.

Altindaki hayvanin bir an daha beklemeden hemen
ileri atilmaya, sicramaya ¢abalamasinin artik ne 6nemi
vardi! Tursen’in ciissesi ve agirhgi, dizlerinin kiskac,
tung bilekleri ve tiim bilgisi bu heyecan nébetinin nasil
olsa iistesinden gelirdi. Hayvan bunu sezdi, éylesine ¢a-
buk sezdi ki, Tursen hayal kirikligina ugradi. Atiny, gifte
atip sahlanirken siirmek, beden bedene onunla didig-
mek, bir mucizeyle kaniny, iliklerini genglestiren taze
giiciinii bu ¢abada kullanmak isterdi. Cabuk uysallasan
hayvani gem ve mahmuz oyunlariyla direnmeye kigkirt-
mak, hevesi kursaginda kalan oyunlara zorlamak istegi
gegcti icinden. Tam zamaninda, yetmis yagin1 ve mevkiini
animsadi birden. Ne denli ustalikl1 olursa olsun, girisece-
gi hi¢bir oyunu yutmayacak olan, hepsi kendi emrindeki
bu adamlarin éniinde tiiysiiz bir copendoz gibi cambaz-
liklara kalkisamazdi. Tursen, aygirin uysallasmasini onay-
layan saygili bir miriltinin egliginde atini agir agir siirdi,
avludan ¢ikt1 ve &biir bélmeleri de ayni rahvan gidigle
gecti. Aygir bu gemlenmenin acisini her bir kasinda duy-
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du. Onu buna zorlayan yagh binicisinin ¢ektigi ac1 da

daha az degildi.

*® % %

Malikane topraklarindan giktiklarinda, bozkir bag
déndiiriicti sonsuzluguyla doguya dogru énlerine serildi.
O zaman Tursen atin titreyen boynuna abandi ve tam
kulaginin dibinde 6ylesine uzun ve tiz bir ¢ighk, uluma
saliverdi ki, insan sesi bu ¢1glikla yeri gogii sarsan bir giig
kazanmis ve ufkun 6telerine kadar tiim boslugu doldur-
mus gibi oldu.

Ayagrr, ¢ilgin, zapt olunmaz bir sigrayssla ileri atildi.
Tursen buna hazirdi. Bunu kendisi istemisti.

Ne kosusg! Bu denli giizeli hi¢ olmamigti. Bozkir1 bin
bir kez atinin nallariyla dévmiigtii. Ama o kosturmalarin
hepsi de bir hak, bir borg, bir aligkanlikti. Yagini ve ise
yaramaz hantal bedenini hige sayarak siirdiirdiigii bu
kosu ise ona gokten inen, Allah tarafindan génderilmig
bir nimetti. Hi¢ kuskusuz sonuncusu: Mucizelerin, nite-
likleri geregi, yarinlar1 olamazdi. Sonuncusu oldugu igin
de 6mriiniin en giizeli, en degerlisiydi.

Cignenen otlardan ac1 pelin kokusu yiikseliyorduy,
oyle bag déndiiriicti bir koku ki, Tursen’in émiir boyu
duydugu biitiin giizel kokular ona karigmig gibiydi.
Ufuktan kopup onu kargilamaya gelen riizgarda, ge¢mis-
te alnin1 serinletmig biitiin sabah esintilerinin toplanmuig
oldugu duygusu vard: Tursen'de.

Dudaklar1 aralanmugti. Digleri arasinda tuttugu kam-
¢t kayisin1 daha bir giiglii 1sirirken, kamginin bosta kalan
sapt kogunun sarsintisiyla omzuna garpryordu. Kamgst:
onun koruyucu melegi. Kendinden daha yasli. Babasinin
biricik armagani. Kenarlar1 bakirla islenmis, bugiiniin
kamgilarindan daha kalin, daha sert, ucundaki kurgun
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agirhg daha biiyiik bir kamgi. Tursen, atesin agac: sert-
lestirmesi gibi yillarin sertlegtirmis oldugu ham deride
kayisin sayisiz kez bulanmis oldugu terin, képtigiin ve
kanin tadin1 buluyordu.

“Benimle mezarima gideceksin,” diye diigindii Tur-
sen. “Ama simdi bu sanli sabah agkina, durma saks, giize-
lim; saki, belalim benim.”

Tursen, kamgisin1 agzindan ¢gekip ¢ikards, apaydinlik
goge dogru salladi. Kamgiy1 hayvanin sirtina indirmesine
gerek kalmadi. Kayisin gaklamas: yetti. Aygir dértnala
hizin1 artirds.

“Gériiyorsun ya, goriiyorsun!” diye bagirdi. Insan
yapamayacagini sandig1 seyi her zaman fazlasiyla yapa-
biliyor.

Kayisin keskin kenarini hayvanin bégriinde gezdir-
di. Bir daha, bir daha. Yan1 oksayis, yan tehdit anlamina
gelen bu dokunuglarin her biri atin 6fkeli, ¢1lgin kogusu-
nu daha da hizlandirdi.

“Sel gibi... Yildinm gibi... Kartal gibi... Genglik
gibi...” diye diigiindii Tursen, bir yanag1 aygirin boynuna
yapigik ve yiizii, hayvanin dudaklaniyla burnunu agartan
képiige batmug halde. Sessizce giiliiyordu. Derken, gene
kemiklerini sikt1. Sel gibi... Ama sel agaglan ve toprak
pargalarini alir gotiiriir. Yildiim, kéyleri yerle bir eder...
Kartal, avinin iizerine ¢éker... Genglik, gelecegin ardinda
kosar... Ya kendisi? Cilgin bunak!

Sag yanda, uzaklarda, duman gibi bir sey gérdii. Tur-
sen atin1 oraya dogru siirdii. Toz perdesine kadar uzanan
alan, gittigi hizda, cabucak agt1. Toz bulutu altinda, ¢ul-
lar iginde ii¢ yoksul adamla iki sert tiiylii kopegin siirdii-
gl koyunlar gidiyordu.

Kim karar verdi oyuna? Buzkasi icin yetigtirilmisg
geng aygir mi, yoksa az 6nce hevesi kursaginda kalmug,
efsanelesmis oldugu oyuna susamug yagh binici mi? Ger-
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cekte, aygirin kigsnemesiyle yasl binicinin ulumas: ayni
zamanda yansidi ve dehsete kapilan siiriiye birlikte sal-
dirdilar.

Saldirinin hizina ve dehgetine, arkadan baskina ug-
rayan yinli kalab: ligin kangip kaynagmasina kargin, tek
bir koyun bile yaralanmadi. Ve Tursen tam 4dninda, eyer-
den kayip en besili koga dalmay1 ve hayvanmi ensesinden
yakalamay1 bagardi.

Ama tam dogrulurken belini bir ateg kusagidir sard,
oylesine yakiciyd: ki hareketini tamamlayamayacagim
sand1. Yine de kendini eyerin {izerinde, dortnala gider
buldu. Kamgis: digleri arasinda, avi elinde.

Sel... Yildinm... Kartal... Genglik... Insan her zaman
sandigindan daha fazlasini yapabilir.

Tursen, kogu aygirin boynundan asirip tutturduktan
sonra, astig1 siiriiye dizginleri bos birakarak geri déndii.
Hayvanlan bir toplayip bir dagitarak, korkudan birbirine
sokulup yere kapaklanmus, tiiylii adaciklar1 andiran ko-
yun kiimeleri iizerinden atlayarak kendini eglendirdi.

Cobanlar da kendilerini yere atmus, yiizlerini otlarin
icine gommiiglerdi. Ama 6fkenin ¢ilgina déndirdiigi,
gozlerini kan biiriimiis iki képek, Tursen’in pegini bi-
rakmiyordu. Tursen ise, hasmi insanlara meydan okuya-
cag: yerde, kopeklere meydan okuyor, kiifiir ediyor, agik
agizlarinin yanindan siyrilip gegiyor, bazen sag, bazen sol
eliyle kogu burunlarina tutup salliyor, sonra son anda ge-
kip uzaklagiyordu. Aygir da aldatmacalara girisiyor, ¢ark-
lar ¢iziyor, ifte atiyordu. Ve Tursen giiliiyordu, sessizce,
sevingle. Birden bir topugunun kistinldigini ve 1sinldigi-
n1 hissetti. Képeklerden biri onu yakalamay1 becermigti.
Tursen kamgisinin ucundaki kurgun agirligi képegin tam
iki gozi arasina indirdi. Hayvan yildinm ¢arpmug gibi
yere yuvarlandi.

Tursen, otlara yamyass1 yapigmig yatan ¢obanlarin
bas ucunda atim1 havaya kaldirdi, kogu 6yle bir yere
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carpt1 ki, hayvanin ayaklan kirildi. Sonra ¢apaninin ce-
binden avug dolusu para ¢ikarip, bagirarak yerde yatan
zavalli adamlarin tizerine dogru {i¢ kez savurdu:

“Kog igin! Képek i¢in! Korkunuz igin!”

Doguya dogru dortnala uzaklagts.

Sinavdan gegen siiriiniin yakinmalar1 yavas yavag
hafifledi, sonunda isitilmez oldu. Tursen, yeniden sessiz-
ligin alanina girince aygir1 yavaglatarak 6nce tirisa, sonra
rahvana gegirdi.

Hala buram buram kog kokan eliyle tere batmig alni-
n1, yanaklarini sildi. Ensesini ovalad1. “Sanigim!” dedi Tur-
sen kendi kendine. O diizen ve vakar amit1 simdi ¢6ziil-
miig burusuk bir bez par¢asindan baska bir sey degildi.

Tursen bir an kendisini ¢obanlarin gérmiis olmasi
gerektigi gibi gordii: Diinyadan habersiz bir koyun stirii-
stine saldirip iki a¢ képege kars1 buzkagi oynayan ak sag-
li, kocamig bir adam. “Deli bir moruk,” diye diigiindi
Tursen. Ve sonra, “Béyle yakisiksiz iglerden azap duy-
mam gerek dogrusu,” diye ekledi. Ama azap cekecek
yerde rahat rahat ilerliyordu bozkirda. Kocamis: Hig
kugkusuz. Deli: Belki de... Ama kendisine karsi kazanil-
mus ne yaman bir zafer!

Tursen aygirin 1slak boynunu oksadi. Eli hem se-
vindirmek istiyor, hem de sevindirmesini biliyordu. Aygir
tath tatl kisnedi. Tursen igin atin bu yanit1 insan dilinden
cok daha anlagihr bir dildi, “Ovgiiler sana, siikran sana,
bugiin bana biitiin yaptirabildiklerin igin,” dedi aygira.
“Kélen olayim, seviyorum seni.” Tursen kolunu uzatip na-
sir gibi sertlesmis ttraklarinin ucuyla hayvanin iki gézii-
niin arasini birkag kez kagidi. Hayvanin terden parlayan
giizel derisi boyunca bir haz tirpertisi dalgalandi. “Gergi
benim Cahil'imin topuguna ulasgamaz ama ondan pek de
geride kalmiyor,” dedi Tursen kendi kendine. Bu geng ay-
gira kars1 garip bir duygu vardi iginde. ilk Cahil, Tursen
icin bir kardes gibi olmustu. Ondan sonrakiler ogullar.
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Bu bindigi aygir icin ise, bagsucuna ulasmis giineg altinda
ugsuz bucaksiz otlar arasindan kiigiik adimlarla iler-
lerken, biiyiik oyunda heniiz deneyimsiz ama bu sabahki
zaferinin hem araci hem tam@ olmus bu geng, taptaze
aygir i¢in Tursen’in dudaklarinda bir bityiikbaba giiliimse-
yisi vardh.

Tam bu sirada Tursen kuliibeyi gordii.

Hemen tanidi onu. Her yan bir 6rnek bozkir1 dola-
san herkes icin, athlar, cobanlar ve gocebeler igin, tanidik
ve degerli bir nigand1 kuliibe. Tursen iginse, bundan da
daha fazla bir seydi. Bir zamanlar gériilmedik bir binici-
lik ustaligryla bu kuliibenin damina atlamig ve oradan i¢
ilin en ileri gelen copendozlarina, kiistahga alay ederek
meydan okumus, onlar1 yenmigsti. O giinden bu yana bu
bagaris1 dykiilere, tiirkiilere konu olmus, anlatilmigts.

Bagka zamanlar Tursen, yolunun istiinde bir agil
gordiigiinde yolunu degistirir, sapardi. Omriiniin sonlar-
na dogru Tursen’in déniigmiis oldugu binicinin, gegmigin
geng binicisiyle artik higbir iligkisi yoktu. Ama bu harika
sabahta Tursen gézlerini dogrudan yapinin diiz damina
diksi. Su anda atin1 tembel tembel yol almaya birakmug
olan yagl binici ge¢misin gen¢ copendozuna ne utang ne
de esef duymadan bakabilirdi: Birbirlerine esittiler. Ikisi
birlik olmugtu, aym1 zamanda hem kuliibeye agir agir
yaklagan binici, hem de damda atin1 saha kaldirip care-
sizlikle bunalmig bir hasim siiriisiinti agagilayip deliye
déndiiren biniciydiler. Tursen, o zaman duydugu sevinci,
gururu yeniden duydu. Ofke ve kiskanghkla allak bullak
olmus yiizlerin kendisine dogru uzandigim gordii. Kii-
fiirleri, beddualar, lanetleri yeniden duydu. Nefretle
beslenen bu giiriiltiiniin {stiinde, sonsuz bir baglilik,
6viing ve dostlukla dolu gencecik bir ses ¢inliyordu:

“Baba, baba... Simdi ne yapmam gerek? Baba, ben-
den hognut musun? Baba...”
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Ve Tursen, o zaman oldugu gibi simdi de sagirtic1 bir
sevincin kendisini ta icinden yakaladigin1 hissetti.

“Uraz... Oglum... Evladim... Yavrum benim.”

Aygir durdu. Kulaklan titredi. Gériiniirde hayvanin
bu tirkiintiisiinii hakli ¢ikaracak higbir sey yoktu. Bozkir
ogle giinesi altinda kavrularak kipirtisiz uzaniyordu. Du-
yarli yilizeyini kangtiracak tek bir soluk esmiyordu. Hava-
da golgesi yabanil ot halisi iizerine diisen tek bir atmaca
u¢muyordu. Tursen de hayvanu iirkiitecek hicbir sey yap-
mus degildi. Dizleri, topuklan ve kamgis1 kimildamadan
duruyordu. Dizginler aygirin boynu iizerine birakilmista.
Ne var ki aygirin icgiidiisii hareketlerin kaba dilinden
cok otelere kadar uzanirdi. Bu kesik kesik soluklar... Bu
gerilmis kaslar... O ana kadar Tursen’in bedeniyle eriyip
kaynasmus gibi goriinen bu varlikta artik huzur ve dost-
luk yoktu.

Tursen'e de biitiin pelinlerin ac1 6zsuyu agzina dol-
mug gibi geldi, o agiz ki, daha az 6nce, su kuliibenin
oniinde tizengilere basarak dikelmis bir oglan ¢ocuguna
sevecenlik dolu sézler séylityordu:

“Evladim... Yavrum...”

Tursen bu sozleri bir daha séyledi. Ama bu kez sesi
sikilmig digleri arasindan 1slik gibi ¢ikti. Ve bu kez kalin
dudaklar agagilik bir sirtigla gerilip yassilasti. Simdi, bir
ninni gibi sdylenen bu tatli sozlerin yéneldigi insan, ol-
gunluk ¢aginda bir copendozdu... Sert, kibirli, icine ka-
panik.

“Oglum... Evladim... Yavrum,” diye homurdand:
Tursen.

Disleri gicirdadi. “Ben de Aygiz'den daha iyi degi-
lim,” diye disiindii. “Gélgeler ugruna gézyas1 dokiiyo-
rum, sarsak bir kocakar gibi...”

Tursen icindeki safrayi tiikiiriip digan att1, koskoca-
man. Tikiiriik aygirin bacagina geldi, hayvan iirkerek
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hizla iki adim att1: Tursen’in eli yabamil bir 6fkeyle hare-
kete gecti.. Gemleri 6ylesine cekti ki, aygir agzinin iki
yanindan yanldigini duydu ve kendi kaninin tadini tatts.
Aygir sahlandi.

Tursen, dimdik yiikselen atin {istiinden yine ken-
disini kuliibenin daminda gérdii. Yenilmez ¢opendoz
sicaktan kavrulan bozkira hakaretler yagdinyor, meydan
okuyordu. Ama onun karsisinda hi¢ kimse yoktu. Ken-
dinden, Tursen’den bagka hi¢ kimse.

Tursen'in esi olan binici, “Haydi, siimsitk moruk!
Haydi, derman1 kalmamuig bel, sertlesmis dizler, giigsiiz
topuklar! Haydi, bana katilmaya ¢abalayin, bakalim!”
diye baginyordu.

Ve Uraz da oradaydi, acimasiz, kipirtisiz bakiglan
Tursen'’in {izerine dikilmisti.

Tursen topuklarini hayvanin bégriine saplayip kam-
¢isin1 olanca giiciiyle indirdi ve ayginn kuliibeye dogru
stirdii. Tursen, viicudundaki her bir kasi, onu aygirla bir-
likte hedefe, kuliibenin damina ulagtiracak sigrama igin
hazirlanmig, dértnala giderken, iginden, bir yakans, bir
buyruk, bir tehdit gibi tekrarliyor, tekrarliyordu:

“Yukariya, yukariya atlayacaksin. Yapabilirsin bunu.
Yapmalisin.”

Ve korkunun ittigi, siirdiigii, ayaklandirdig1 aygir,
dogal giiciiniin sinirin1 zorlayarak kendini agt1 ve hig si¢-
rayamayacag gibi sigradi. Karni damin hizasina eristi.
Onu o diizeyde tutmaktan bagka yapacak bir gey kalma-
mustt. Tursen zafere soyle bir dokunmugtu. Ama o anda
beline bir sanc1 saplandi. Tursen, acidan ¢ok sagkinliktan
eyerde bir an kaykildi. Aygir atiliginin en yiiksek noktasi-
na erigmisti oysa. Alcaldi. Azicik ama azicik fazla. Tam
damin hizasinda 6n ayaklar1 havada, debelendi. Ancak
kendini duvara ¢arpmaktan koruyup yere inecek kadar
giicii kalmigt1 ayginn. Simdi yam baginda durdugu kulii-
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be Tursen’e inanilmayacak kadar yiiksek gériiniiyordu.
Altindaki aygir ise tir tir titriyordu... Tursen’in tutkusu
aygin siiriip gétiirmiis, kaldirmig ve bir mucize yaratarak
ona o gagirtict atilimi yaptirabilmigti. Ama bu ¢aba hay-
vani bitirmis, bogaltmigti. Girigimi yenilemek bos, gii-
liing olurdu. Tursen bunu biliyor, viicudunun her telinde
duyuyordu. Ama yine de aygin kuliibeden gerekli uzak-
liga gétiiriip yeniden denedi... Bir daha... Bir daha...

Her yeni denemede aygirin sigrayis1 daha agir, daha
aksak oluyordu. Tursen ise kudurgan bir 1srar igindeydi.
Bahse tutugsan bir kimsenin hirsa kapilip, sagduyunun
biitiin uyarilarina karg: gelerek cebindeki son lirasina ka-
dar kaybetmesi gibi. Sonunda aygir yerden hig kalkama-
yarak kuliibenin duvarina gelip ¢arpti. Oyun oynanilmis
ve kaybedilmigti. Tursen bog gozlerle duvara bakakald:.

“Ilk denemede dama ¢ikabilmeliydim,” dedi kendi
kendine, “Aygir iizerine diigeni yapmgt1.”

Dizginler aygirin boynunda sallaniyordu, 6gle gii-
neginin altinda her sey dingindi. Tursen yine iginden ge-
cirdi: “Kusur bendeydi... Benim yerimde Uraz olsayd...”

Diigiincesi yarida kaldi. Birden pis, alayli bir siritigla
yiizii altiist oldu ve goyle bagird:

“Olabilir! Ama sen, beceriksiz oglum, sana verdigim
Cahil'le Sah Buzkasisi'ni kazanmay1 bagaramadin!”

Tursen, bunu sdyler sdylemez bir insanin duyabile-
cegi en bas déndiiriicii sevinci —¢iinkii ahlaksiz bir se-
vingti bu- duydu: Kiskangligin intikamu.

Yerle gogiin dinginligi icinde kendi gatlak sesini duy-
manin saskinligindan mi, yoksa sevincinin o denli agirt
olusundan mi, nedir, Tursen bu agili mutlulugu ancak bir
an tadabildi. Giin ortasinin o sicaginda birden tigtidii, ilik-
lerine kadar tigiidii. Ve ilk kez korktugunu itiraf etti.

Kimden korkuyordu? Neden korkuyordu? Tursen
bagini silkeledi, ¢6ziilmiig sariginin uglar1 yanagina garp-
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t1. Ozellikle, 6zellikle kendi kendine hig soru sormama-
l1... Hi¢ diisiinmemeli... Kalakg¢ekan’da bunu yapabilme-
yi bagarmigti. Uraz’in diistiigiinii 6grenince de 6yle. Ba-
zen kendini bir uyusukluk icine gémerek, bazen kudur-
gan bir 6fkeye vurarak... Bilincinin ta dibindeki, kendi
kendinden sakladig: karanlik bélgenin her an biraz daha
daraldigin1 duyuyordu. Tek ¢ikig yolu vardi: Kagmak, 6y-
lesine hizla kagmali ki, diisiince engellensin. Kamgisini
biitiin giiciiyle vurarak atin1 doniis yoluna siirdii.

Aygir elinden geleni yapti. Ama kuliibenin damina
yaptig1 delice saldirilardan sonra giiciiniin derin kaynak-
lant titkkenmigti. Daha ilk adimlardan belli oldu bu: Bini-
cisi ne yapsa hayvan hizin1 artiramayor, hatta aym hiz1
uzun zaman siirdiiremiyordu. Diinyada hi¢ kimse bunu
Tursen kadar iyi anlayamaz, duyamazdi. Ve hi¢ kimse
bundan onun kadar azap ¢ekmezdi de.

Tursen, birlikte oynadiklan o hog oyunu, paylastik-
lant mutlulugu ve aralanindaki dostlugu hatirladi. Biitiin
bir émriin geligtirdigi i¢giidiisii, gérev duygusu, seref
kurallan, kisacasi, yash ¢opendozun kisiliginin en zorlu
ogeleri ona hayvandan inmesini, onu oksamasini, ona te-
sekkiir etmesini, bozkir otlariyla ovup temizlemesini ve
yeniden kendine gelebilmesi icin gerekli zamani1 ona bol
bol verdikten sonra hayvani agir agir ahira gotiirmesini
hem buyuruyor hem yakanyordu. Ve Tursen, bunu ya-
pabilmek icin seve seve bir géziinii verirdi. Ama ortada
korku vardi. Korku yer degistirmig, artik korku duyma-
yacak kadar haksiz yere cezalandinlmis hayvandan bini-
cisine ge¢migsti.

Tursen, hayvanin zaten parcalanmis olan bégriine
amansiz bir kirba¢ daha indirdi. Bitik hayvanin ileri ati-
lis1 6yle igler acis1 ve kisa siireli oldu ki, Tursen kirbacini
yeniden kaldirdiginda omzu utancin kiskacinda kasilds
kaldi. Yine de kendi kendine goyle dedi:

220



“Olsun! Oz oglum igin daha beterini istedim.”

Kamginin kayis1 sgaklamadan sarkts, indi. Tursen diz-
ginleri gevsetti. Kagmak hi¢bir seye yaramryordu. Sorun,
atin durumu da degildi. Kuliibenin 6niinde duydugu
agagilik sevincin onu kabule zorladigi gergekten, pey-
gamberin kanatli atiyla kagilabilirdi ancak.

Aygir hizin1 tinisa diisiirdii, ¢ekinerek; sonra da rah-
vana. Tursen kendi haline birakt1 hayvani. Artik acele et-
mek neye yarardi ve neye ulasmak i¢indi? Simdi kendini
oldugu gibi, apagik, kesinlikle gérdiigiine gore?.. “Git yo-
luna zavalli hayvan, yiirekli ve cémert... Diledigin gibi
git!” diye diisiindii Tursen. O denli uzun siire ve o denli
cilgin bir 6fkeyle tanimamakta direndigi kendi gergek
yiiziine, bu yeni yiiziine aligabilmesi i¢in Tursen’e zaman
gerekti.

Kazanilmig zaferlerle kutsallasmis uzun bir ¢open-
doz ar soyunun gerefini tagtyan, Osman Bey'’in {inlii
ahirlarinin bag gorevlisi, efsanelere ge¢mis kosu atlarinin
yetigtiricisi o, Tursen, Uraz’in babasi, her seye ihanet et-
migti: atalarina borglu oldugu her seye, efendisinin ken-
disine gosterdigi giivene, Cahillerin her kugagina ve hep-
sinden de ¢ok, kendi kanindan olana. Sah Buzkasisi yap1-
lacag: haberi duyulur duyulmaz o, Tursen, ya Uraz kaza-
nirsa korkusu iginde, evet, dehseti icinde yagamusti.

Ohooo!.. Ug ilde yapilacak baska herhangi bir oyun
olsayd, en zengin 6diilli, en imrenilir bir oyun bile ol-
sayd1, Tursen tamamen Uraz’dan yana olurdu. Bu san ve
seref alaninda her geyi ona birakabilirdi ¢iinkii o alanda
kendisi biitiin altinlar1 ¢oktan toplayip almigti. Ama
Kabil’de degil! Sahin elinden zafer sancagimi degil! Za-
manin baglangicindan beri ilk kez kendinden bagka bir
copendozun adi Hindukug'un &tesinde calkalanacak,
turkiilerde soylenecekti. Ve kadere —yani kocamigliga—
boyun egilecek ve Kébil'de Tursen’den gayr1 birisi oyunu
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kazanacaksa, o kazanan, yillar boyu Tursen’in gélgesinde
yagayip ona dayanmig olan gelimsiz, sessiz oglan, sonra
goélgesinden bir kurt siritigiyla styrilan o nobran, igcekapa-
nik, kibirli ¢opendoz olamazdi, olmamaliydi. Evet bir
insan, émriiniin sonunda, tacindan olmayi, sanim yitir-
meyi kabullenebilirdi, Allah'in istegi béyle olduguna
gore. Ama kendi 6z oglu bu diisiisiin arac1 olsun ve bunu
kendisi igin élgiisiiz bir onur nedeni saysin... Her seye
kadir ve adil Allah elbette buna izin vermezdi!

“Iste bunun i¢in,” dedi Tursen kendi kendine, “yiiregi-
min en gizli kdgelerine sinsice, herkesten ve kendimden
bile sakli tutarak, Uraz’in yenilmesini ve onun gururunun
kinlip benimkinin ayakta kalmasini istedim, bunu dileyip
durdum.” Sonra yine, “Iste... sonunda Uraz diistii,” dedi.

At durdu. Giines 6ylesine dimdik tepelerindeydi ki,
Tursen'le atinin goélgesi yerde bir ¢izgi, ipince bir ip gi-
biydi. Tursen hig farkinda olmadan dizginleri eline aldi.
Uraz kendi bagina diigmemisti. Kendiliginden degil! Yok
hayir! Uraz gibi bir binici, bir cambaz béyle diigmezdi...
Distan bir kuvvet onu alagag etmis, bacagini kirmigts.
Kem goz. Kétii kader. Ve katiiliik etmeye gelince, kim
biiyiide kendi déliine nazar degdiren bir baba kadar ye-
tenekli ve usta olabilirdi?

Bu inang daha Tursen’de tam yerlesmeden, topukla-
n aygirin bogiirlerini ezdi. Kamgis1 da st tiste inmeye
basladi.

Bu bir kagis degildi. Tursen igin, itiraf edilemeyecek
diigiincelerden kagmak degildi artik sé6z konusu olan.
Cektigi ac1 sadece Uraz igindi. En iyi hastane... En iyi
bakim... Kaygilanacak bir sey yok, demislerdi ona. Dog-
ru degildi bunlar. Cok basit! Cok kolay séylenmis s6zler!
Bir babanin kem goziiniin etkisi, kudreti bambagkadir.
Uraz'in iizerinde korkung, akil almaz bir kudretin tilstmi
vard: ¢iinkii Tursen béyle olmasini istemisti.
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Geng bir sesin, “Baba, baba, senin igin ne yapabili-
rim?” diye bagnis1 geldi yine Tursen’in kulaklarina. Ve
Tursen bileginin, omzunun tim giiciiyle indirdi kamgy:
aygirin sirtina. Kamginin sert kayigt aygirin bugular tii-
ten derisini yanp patlatti. Ve hayvan dértnala gidigini
stirdiirdii.

“Ancak acilarin en keskini bu ati kogturur,” diye dii-
stindii Tursen.

Boyle distintir diigiinmez de kolu ard: arkas: kesil-
meden bir tokmak gibi inip kalkmaya bagladi. Vuruglar
birbirine esit, mekanik vuruslar degildi. Tursen ¢ok iyi
biliyordu ki, hayvanin yolda tiikenip kalmasinm1 istemi-
yorsa, tekdiize bir aciya aligmasina, duygularinin uyus-
masina meydan vermemeliydi. Acinin her an daha taze,
daha keskin olmas: gerekliydi. Tursen igkenceyi durma-
dan yeniliyordu. Aygurin toz, ter, képiik ve kan camuruna
batmig derisinde saglam kalmis ve ¢abuk zedelenebile-
cek yerler antyordu. Ya da, agilmug yaralarin, derisi yiiziil-
miig etin {izerine iizerine vuruyordu. Aygirin soluklar
6yle hiniltily, giiriiltiili bir hal almigts ki, nal seslerini bas-
tiriyordu. Higbir dil bu sesler kadar anlagilir degildi. Tur-
sen, kendisinin olmayan, onun sorumluluguna verilmisg
ve kendisine iyi hizmet etmis pahali bir at1 6ldiirmektey-
di. Ama Uraz’a kars: islemis oldugu sucun yaninda bu
sugun ne 6nemi olabilirdi? Yerine ulagsmak... Tez elden
ogrenmek; 6nemli olan buydu. Tursen, Dizleri, dizginle-
ri, egilip biikiilen bedeniyle 6liim haline gelmis at1 ayak-
ta tutmasin bildi, hedefine siiriip gotiirdii. Amaca erisil-
di. Geng kara aygir ancak ahirlarin éniine varinca gatlad.

* Xk X

Once seyisler korkuyla dort bir yana kagstilar.
Bakiglan kipirtisiz, cayir cayir yanan, saglan diken diken,
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bag1 sariksiz bu yagli adamda; kire batmig, paralanmug,
kan revan igindeki bu hayvandayds; sabahleyin, tertemiz
ve gorkemli, ¢ikip gitmis olan binici ile atim1 animsatan
hi¢bir sey géremediler. Sonunda, iglerinden biri bagirds:

“Ey, her seye kadir Allah’im! Biiyiik Tursen bu!”

Ve bir baskasi, “Bu mevsimde bozkirda yabanil hay-
vanlar olur mu?” diye sordu.

“Yoksa haydutlar m1?”

Tursen'e yaklagir yaklagmaz gerilediler. Aygir bir kii-
tiik gibi yere yikild1. Seyisler yash ¢opendozun yardimi-
na kostular. Ama onu attan indirmeye, tutup kaldirmaya
gerek kalmadi. Tursen, sonun béyle olacagini goktan beri
biliyor ve kendini buna hazir tutuyordu. Seyisler onu
can gekisen atin yaninda ayakta buldular. Titrek seslerle
sordular:

“Ne oldu? Ne oldu béyle, ey Tursen?”

Tursen —Séylenenleri, igitmis miydi?— homurdandu:

“Ya Uraz? Ondan ne haber?”

Tursen’in bu sorusu seyisleri biitiin bu olup biten-
lerden daha ¢ok korkutmus gibiydi. Batil inanglarin ka-
nigtig1 bir korkuyla birbirlerine baktilar.

Sonunda seyislerin en yaglisi, “Nereden... Nasil oldu
da 6gredin?” diye mirildandu.

Tursen, yagh seyisi ¢apaninin yakasindan yakaladi.
Eski kumag ikiye ayrildi.

“Haberleri soyle!” dedi Tursen.

“Kiigiik Vali'den bir bagka ulak geldi,” diye kekeledi
yash seyis. “Uraz hastanede degilmis... Bir cam kirmug,
ortadan kaybolmus... O zamandan beri haber alinama-
mus.”

Tursen sallandi, aygirin iizerine yikilir gibi oldu.
Toparlandi. Saygili fisiltilar yiikseldi:

“Ne ac1 gekiyor!”

“Oglunu ne de seviyor!”
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Tursen’in gozleri aygirdaydi. Hayvanin burnundan
kirmizims: kopiik baloncuklari gikiyordu. Oliiyordu.

“Kendi yerime onu mu cezalandirdim?” diye distin-
dii Tursen. “Yoksa onda kendimi mi cezalandirdim?”

Cahil’i disiindii. Uraz’a degil de bir bagkasina ka-
zandiran, Uraz'in bacagim kiran Cahil’i... Ug ilin en iyi
yetistirilmis, egsiz aygir1!.. Kara biiyi arac1 olan Cahil...
Artik Cahil bile onun degildi... Artik hicbir seyi kalma-
mis miydi gercekten?

Birden evine dogru yiiriimeye bagladi. Orada Gardi
Geg dinleniyordu. Diinyadaki her geyi anlayan, her seyi
onceden bilen ama hi¢ yargilamayan tek insan. Ah,
Tursen'in nasil da ihtiyaci vardi Gardi Geg'e!

* % %

Rahim, alcak sesle, “Sen gider gitmez, ardindan
Ciimle Alemin Atas: da cekti, gitti,” dedi.

“Nereye?” diye sordu Tursen.

“Hi¢ kimseye bir sey demedi. Sana ¢ok selamlarini,
biiyiik stikranlarini bildirmemi séyledi.”

Tursen ¢arpoya uzanip gozlerini kapadi. Yalnizlig:
oylesine derindi ki, yiiregi bile kendisine ses vermiyordu.
Tursen'’in i¢inde bir haykiris yiikseldi: “Uraz! Uraz! Nere-
desin?” Ve birden anlad: ki, onun i¢in 6nemi olan sadece
ogluydu... “Oyleyse?..” diye sordu Tursen kendi kendine.
“Oyleyse onu seviyor muyum?” Ve hemen ardindan:

“Ya oyunu kazanmus olarak geri donseydi?”

Tursen kibirli, herkesi kiigimseyen, zaferle parlamig
ylizii gériir gibi olduy, bir an ondan nefret etti... Sonra, bu
yizdeki gozleri gordii, baska herkes i¢in amansiz olan
ama onun, Tursen’in, bakiglarin1 gizli bir umutla, kabul
gorme, onaylanma gereksinmesiyle arayan gozleri... Es-
kiden orada, kuliibenin 6ntinde gordiagi gozlerin aynisi.
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“Uraz, Uraz...” diye minldand: Tursen. Iginde kaba-
ran caresizlik ve sevecenlik dalgasini bastirabilmek igin
elini dudaklarina gotiirdii, bu bastirilan solukla birlikte o
biiyiik gururu da eriyip gidiyordu.

Tursen daha fazla diigiinemedi. Her bir yaninda bas
gosteren dayanilmaz agrilar onu ele gecirdi. Biitiin bede-
ni igkence altindaydi. Agrlarin ilk sarsintis1 gegince, Tur-
sen sabahleyin atla gecirdigi seriiveni diisiindi.

“Bu sabahki gengligimin bedelini 6diiyorum,” dedi
kendi kendine. “Benim yasimda béyle seyler bagislanmi-
yor.”

Gardi Geg'in sesini isitir gibi oldu. “Cabuk yaslan,”
diyordu.

* % %

“Senin icin ne yapabilirim, ey Tursen?” diye sordu
Rahim.

Tursen gozlerini aginca baganin yanagindaki kabuk
baglamus yaray gordii, ilk haksizhig... 1k yakisiksiz hare-
keti... Kamgisi... Oradaydi, bagsucunda... Her seyden iis-
tlin tuttugu kutsal nesne... Kayig1 yiiziine yakin... Ne ig-
reng bir deri, kan, ter kokusu... Oldiirdiigii aygur...

“Kamgiy1 al gétiir,” dedi Tursen, Rahim’e. “Sakla bir

' ”

yerlere, gém... Istemiyorum onu artik, hicbir zaman!..
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Uciincii bolim

BAHIS






I
Cat kadin1

Kervansarayin {izerinde bulundugu dizlik kestir-
meydi. Uraz ile Mukhi sel sularinin dag i¢inde oymus
oldugu bogaza ¢abuk vardilar. Yikik dokiik koca yapi bir
kaya duvarinin ardinda gézden kayboldu.

Uraz, Cahil’in ardinda yiiriiyen seyisine bagin1 ¢evi-
rerek séyle dedi:

“Mola vermemiz uzun siirmeyecek. Gége bak.”

Batmakta olan giines, sanki dipsiz bir kuyunun igine
emilip ¢ekiliyormus gibi, iki dik tepe arasina iniyordu.
Giinesin alevler sagtig1 bu gok pargasinin darligindan 6tii-
rii giines yuvarlag: daha da biiyiik ve agir, daha da yakic1
goriiniiyordu. Ve iki yandaki kaya duvarinin yansittigi 1g1-
g1 garip bir renkte, siyaha calan koyu mor renkteydi.
Mukhi, kisik bir sesle soyle dedi:

“Gece simdiden giinege gelmis bile.”

“Onden yiirii,” dedi Uraz, “kendimi daha giivende
hissedecegim.”

Irikiyim seyis denileni yapti. Uraz’in yanindan ge-
cerken alcakgoniilli, tizgiin bakiglari, “Bana bunu neden
soylilyorsun?” diye soruyordu. “Ben arkada yiirtirsem
seni ne tehdit eder ki?”

Mukhi, Cahil’in 6niine gegip yiiriidii: Bas1 6ne dog-
ru egilmis, omuzlan diigmiis, sirt1 kamburlagmigta. “Islak,

229



dayaniksiz, ¢iirtimiig odun kiitiigi,” diye diigiindi Uraz.
“Ama zamani gelince seni tutugturmasini bilirim ben.”

Cok gegmeden mola verecek bir yer buldular. Gél-
geler gece karanligina doniigmeden, tirmanmakta olduk-
lar1 bayir birden diizlegerek yumurta bigimi bir meydan-
liga agildi. Burada hiz1 kesilmis dere, dogal bir havuz
olusturuyordu. Cepegevre kayalar hizasinda ve elin ko-
layca erisebilecegi yiikseklikte sert ¢alilar, diigiim diigiim
agacggiklar biiyimisti. Bundan daha elverigli bir mola
yeri diigiintilemezdi.

“Indir beni!” diye buyurdu Uraz.

“Geldim, geldim. Hemen,” dedi Mukhi.

Yine de, her zaman 6ylesine tezcanli yardima kosan
ve bundan da mutluluk duyan Mukhi bu kez Uraz’a
cekinerek yaklagti. O giiglij, iyiliksever kollan bu kez
agr, giigsiiz, sakardi. Urazt kucaklayip yere indirmesi
agir1 zaman aldi. Ve biitiin bu siire boyunca, bu denli
beceriksizce tuttugu viicudun acidan kivrandigini, kasil-
digin1 hissetti. Uraz, ayag1 yere degerken sert, boguk bir
ses ¢ikards, igini cekercesine. Bu, inlemesini bilmeyen bir
adamun saliverdigi bir iniltiydi.

“O kadar mu1 acittim canini?” diye sordu Mukhi.

Uraz'in sol bacag: olmayacak bir bigimde burkul-
mustu.

“Ah, bacagin, bacagin...” diye mirildandi Mukhi.

Comeldi, kollarini kirik bacaga dogru uzatti. Ama
Uraz itti onu, kendisi kirik kemigi avuglan igine aldi ve
bacagini hi¢ ses ¢itkarmadan dogrulttu. Sonra hafifce geri
cekildi. Mukhi’yle yiiz yiize geldiler. Uraz'in yiiziine bu
kiil rengini, kadavra rengini alacakaranligin daha da ko-
yulagmis olmast mi, yoksa bitkinlik mi veriyordu?

“O kadar m1 acittim canin1?” diye sordu seyis yeni-
den.

“Canimu gikaracak kadar degil,” dedi Uraz.
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Sesi, yiiksek ates nébetinin, aci safranin sesiydi.
Mukhi, dizleri iistiinde iki yana salland:.

“Uraz... Ah, Uraz...” diye bagird.

Dua edercesine sallanip alcak sesle yineledi:

“Uraz... Ah, Uraz..”

Ve bir kez daha, havuzdan gegen suyun sipirtisin-
dan daha hafif bir sesle mirildandu:

“Uraz... Ah, Uraz...”

Ama seslendigi adam gozden kaybolmustu. Toprak
diizeyinde simdiden goz gozii gormez karanhiga doniis-
miis olan gecenin icinde Mukhi yere uzanmus, insan gov-
desinden ¢ok topragin ya da karanligin bir kivrimina
benzer bir nesneyi hayal meyal segiyor gibiydi. Uraz
topraga mi gémiilmiistii?.. Yutulup gitmis miydi?..

“Olamaz bu!” diye mirildand1 Mukhi.

Mukhi, ayaklari dibinde yere serilmis, ne oldugu be-
lirsiz nesneye dokunmak istedi ama Uraz’in kendisine
kars1 besledigi korkung kuskuyu hatirlayinca duraklad.
Uraz, Tursen’in oglu, kendisinin efendisi. Ona, Mukhi'ye,
vefali seyisine karsi.

“Olamaz bu!” dedi Mukhi yeniden.

Bas1 cok agriyordu. Agir agir ayaga kalkti. Cepecev-
re meydanliga bakt1 ve bulundugu yeri taniyamad. Bir-
kag dakika icinde gece, kara, sessiz, hizli adimlarla gelip
yerlesmisti. Daglarin yamaclarini gece karanhig biirii-
miistii, sadece doruklarin ¢izdigi degirmi bunun iistiinde
kaliyordu. Mukhi, garesizlik icinde, “olamaz” anlaminda
basini salladi. Artik hicbir sey anlamryordu, cevresindeki
hi¢bir seye inanmiyordu. Nigin ve nasil olmustu da bu-
raya gelmisti? Bu kuyuya, bu tuzaga?

“Yok yok, bu olamaz!” diye bagird1 dag gecesine.

Boguk sesine bir kisneme kargilik verdi. Cahil onu
cagirtyordu... Ona ihtiyaci vardi... Cahil, arkadagi, cocu-
gu... Mukhi, cevresinde her seyin yeniden canlandigini,
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anlam ve gerceklik kazandigini hissetti. Yeniden, ne ya-
pacagini, hangi siraya goére yapacagim biliyordu artik:
Cahil'in sirtindan guvallan indirip, eyeri ¢ikarmak. Hay-
vanin yemini, suyunu vermek. Bir ateg yakmak, yemegi
hazirlamak. Mukhi, yularindan tutunca aygir hazla minl-
dadu.

“Gel kardesim, gel,” diye fisildadi seyis. “Prensler
gibi bakilacaksin. Gel.”

Ama daha bir adim atmadan, tiim hasinligini yeni-
den kazanmug bir ses karanlikta yiikseldi:

“Aygir oldugu yerde kalacak,” dedi Uraz. “Benim ya-
nimda.”

Mukhi’'nin bogaz1 kurudu. Ancak aligkanligin verdi-
gi bir giicle konusabildi:

“Su icirmek icin ne yapacagim Uraz?”

“Onu buraya baglayacaksin, ipini suya gidebilecek
kadar uzun tutacaksin.”

“Ama senin yani baginda olursa, bu hastaligin sira-
sinda uykunu kag¢irmaz mi1?”

“Cahil’i ve kendimi sadece senin insafina birakacak
olursam, inan ki uykum ¢ok daha fazla kacar,” dedi Uraz
kisa bir giiliisle.

Mukhi, bu sézlerin altinda yatan anlami kavrayama-
di. Akli bu anlama kars1 direndi, i¢ine kapandi. Ama se-
yisin tizerine hig¢bir ¢ikar yol bulamayan bir caresizlik,
sonsuz bir yalnizlik duygusu ¢oktii.

“Istedigin gibi olsun,” dedi Uraz'a.

Cahil'in yiikiinii indirdi, kogumlarini ¢ikardi ve
uzun bir iple aygin Uraz’in yaslandigi kaya parcasina
bagladi. Cuvallardan yorganlan ¢ikardi. Yemek kap kaca-
gin1 da. Yiyecekleri de. Dal kesip atesin {izerine y1gdu.
Mukhi, biitiin bu igleri her zamanki el ahskanhigiyla yap-
t1. Yalniz, her zaman is goriirkenki negeli, tath hali yoktu
simdi. Hatta gecenin sogugu ve sessizligi icinde alevler
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oynagsmaya ve ateg iistiindeki su sakimaya basglayinca
bile, bu ates dansinin da, sakiyan suyun da ona bir etkisi
olmads, oysa dogal kosullarda ne biiyiik bir mutluluk du-
yardi bunlardan.

Uraz doymak bilmeden yedi. Buram buram bugula-
nan tasin i¢ine parmaklarini aggézliice sokuyor, et parga-
larin1 yakalayip yanina bol piring katiyor ve bu kocaman
lokmalar1 hemen hemen ¢ignemeden, ¢ogu kez soluk
bile almadan yutuyordu. Bunu yaparken de atesin kizil
kivileimlar kattigi bakiglarini Mukhi’den ayirmiyordu.
Bu bakig yiiziinden Uraz'in igtah: seyise dogal, saglikli
gelmedi. “Insanin karni iyice acikinca 6niindeki yiyecek-
ten bagka gozii hicbir sey gérmez,” diye diisiindii Mukhi.
“Pilaviyla birlikte asil beni yiyip yutmak istiyor.”

Aklina geleni iginde tutmayi bilmediginden, yiiksek
sesle, “Senin bdyle yedigini hi¢ gormemigtim,” dedi.

“Giiciimii korumaya hi¢ bu kadar ihtiyacim olma-
must1,” dedi Uraz.

“Dogru soyliiyorsun, ¢cok dogru,” diye bagirdi Muk-
hi, olagan bir konusma konusu bulmaktan mutlu. “Has-
taliga karg1 kendini savunman gerek.”

“Ve hastaligimdan ¢ikar saglanabilmesine karg1,” di-
ye yanitladi Uraz.

Parmaklarin1 yalads, ardi ardina ii¢ fincan siyah cay
icti, sonra da uzun uzun gerindi. Yarisindan ¢ogunu
bosalttig1 yemek kabini, “efendinin artiklari ugaga” kurali
uyarinca seyise itti. Mukhi, yemegi son kirintisina dek
yedi bitirdi. Hig tat almadan, negesiz. Sadece, onun gibi
bir yoksulun, kaderin kendisine armagan ettigi yiyecekle-
ri, 6zellikle etli pilavi geri cevirme hakki olmadig igin.

Uraz, gozkapaklarini indirmigti. Atesten vuran igikta
¢okiik yanaklar1 daha da gukurlagmis, burnu incelmis ve
burun kemigi deriyi delecekmis gibi goriiniiyordu.
Riizgar, Uraz'in yattig1 yonden estiginde, yarasinin sagtig
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ciirimiig et kokusu, o giizelim temiz dag havasini kirlet-
meye yetiyordu.

“Simdiden leg kokuyor,” diye diigiindii Mukhi. Daha
birkag¢ saat once Uraz'in dlebilecegini diigiinmek igini
korku ve dehsetle karartiyordu. Simdi ise bu disiince
onda hig¢bir duygu uyandirmiyordu. Kader neyse o olur.
Her sey Allah’a kalmus.

Ama ne yaparsa yapsin, Mukhi, aklinin su ya da bu
yoldan, Uraz’'in katlayip gomlegi altina sikigtirdig1 kagit
parcasina kaymasini 6énleyemiyordu.

Uraz, gézlerini agmadan uykulu bir sesle konugtu:

“Biraz uyumak istiyorum.”

“Allah rahatlik versin,” dedi Mukhi aligkanlikla.

O da, sirt1 Uraz ile aygira, yiizii atege doniik olarak
yere uzandi ve alevlerin hareketini seyre daldi. Alevlerin
birbirini izleyen yiikselis ve diisiislerinin, sivri dil ve ka-
vislerinin tek bir akig iginde ¢izdikleri arabeskler Muk-
hi'nin diisiincelerini aldi, uzaklara gétiirdii. Her seyi
unuttu. Gecenin huzurunun bir pargasi oldu. Yildizlarla
uyum igindeydi — yildizlarin bazilani éyle piril pirildi ki,
meydani cevreleyen tepelerin kesip oydugu gok degir-
misinin derinliklerinde gitirdar gibiydiler. Havuzu altin
cigeklerle bezeyen kivilcimlarin suda yansimasiyla uyum
icindeydi, ve de irmagin sakimasiyla, suyun, otlarin, ¢ali-
liklarin kokulariyla.

Cahil'in kignemesi Mukhi'ye diinyanin en korkung
sesi gibi geldi. Yildizlarin titresimiyle 6zdeglesen sessizligi
bozdu bu kisneme. Mukhi, aygirin yanina kogtu. Cahil,
arka ayaklarn {izerinde yiikselmig, ipini 6ylesine gekistiri-
yordu ki, Uraz'in dayandig1 koca kaya pargasi sarsiliyordu.

“Pek yakin bir yerde yabamil bir hayvan var,” dedi
Uraz.

Mukhi, sol elini hayvanin gozlerine gétiirdii, sag
eliyle de yiiziinii oksadi. Ve fisildad:
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“Bize dogru geliyor... Cahil’in titremesi artiyor.”

O sirada, meydanligin Uraz ile Mukhi’nin gelmis ol-
duklan yéniin kargisina diigen girisinden garip bir ses
duyuldu. Bazen tiz, bazen kalin ¢ikan bir ses, tiirkii soy-
ler gibi konugtu:

“Hayurlar olsun, geceyi kendilerine yurt edinen kar-
deslerim. Uzun yeleli yoldaginiza da hayirlar olsun. Be-
nim hayvanin, kokusundan baska yabanil yan1 yoktur.”

Ses karanliklar icinden yavag yavag yaklasti. Atesin,
aydinlattig: alanin sinirlarinda durmadan oynagan gélge
151k dokusunda 6zden yoksunmus gibi silik bir sekil be-
lirdi. Usul usul ilerliyordu, agirbagl, dingin ve hafif.

“Kim bdyle ge¢mis ozanlarin dilini konugup bir kral
gibi yiiriiyebilir?” diye sordu Uraz kendi kendine.

Karanligin icinden bir kadin ¢ikt: ve karanligin sini-
rinda durdu.

Aralan o denli agik oldugu halde, Uraz ile Mukhi
yine de birbirlerine sokuldular. Onlar1 buna korku zorla-
di, olaganiistii olanin verdigi korku. Gergekten de, gece-
leyin buralarda bir kadinin, evet bir kadinin, rahat rahat
yoluna gidisi inanilir sey miydi?

“lyi ama,” diye diisiindii Uraz gozleri gordiiklerine
alistikca, “neden sirtina bir pustin, uzun entarisi altinda-
ki ayaklarina da kiirklii potinler giymis?.. Ya heybesi?..
Hayaletler iisiimez, actkmaz da. Bir biiyiicii bu herhal-
de..”

Gecenin iginden duyduklarini hatirlayip Mukhi’ye
sordu:

“Az 6nce konusan bir erkek degil miydi?”

Soruyu yanitlayan Mukhi olmadi. Hig kipirtisiz du-
ran, ne oldugu bilinmeyen yaratik sézii aldi:

“Bizde, tiirkii séylemek i¢in dogmus kadinlarin bo-
gazlarinda birden fazla sesi olur,” dedi.

“Kim sizinkiler?” diye sordu Uraz.
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Kadin soruyu umursamadi ve yerinden kimildama-
dan yabanci dilde bir seyler soyledi. Derken gecenin
icinden insana benzer basgka bir yaratik ¢ikageldi. Bodur
ve tiknazdi, kalin bir sopaya dayanarak salina salina
yuriiyordu. Gelip kadinin yaninda durunca Uraz ile
Mukhi, bunun sik, koyu renk tiiyli bir maymun oldugu-
nu gordiiler.

Bir anda Uraz'in korkusu, kaygisi, meraki dagild:
gitti. Kargisindakinin kim oldugunu anlamusti.

Tiikiirtr gibi, “Bir Cat kadini,” dedi.

Bu kii¢imseme Uraz'in émriinden ¢ok daha gerile-
re uzanyor, ona Oylesine dogal ve dogru geliyordu ki,
duygularimi agikga belli etmekle, ge¢misin karanliklarin-
dan bu yana bu tiir kiigiimsemelere hedef olmug bir 1r-
kin insanlarini incittiginin farkinda bile degildi. Soy sop-
lan, dilleri bilinmeyen, evleri, otlaklari, siiriileri ve silah-
lar1 olmayan bu insanlar kiigiimsenmez de ne yapilirdi?
Her cesit halkla karigmis ama hepsinin arasinda yabanci
kalan bu insanlar... Varacaklar hi¢bir yer olmadan yolla-
ra diigmiis bu kalaycilar, falcilar, ay1, képek ve maymun
oynaticilari...

“Evet, bir Cat kadini,” dedi Mukhi.

Anlatim yeteneginden yoksun ablak yiiziinde yine
de bir tiksinti ve giivensizlik okunuyordu.

Hem bunlar kadar namussuz insanlardan kim nefret
etmez ki? Gergi, Catlar Osman Bey’in topraklarindan
sik sik gectikleri halde Mukhi onlarin higbir kétiiliikleri-
ni gérmemisti. Ama ¢ocuklugundan beri, herkesin bu
ezelden gezginci insanlan sugladigini o denli ¢ok igitmis-
ti ki, onlar: sugiistii yakalamig olduguna yemin edebilir-
di. Onlar gittikten sonra, denildigine gére, mutlaka ta-
vuklarin ya da koyunlarin eksildigi goriiliirdii. Bazen de
—suglarin en bagislanmazi— atlarin eksildigi... Mukhi, Ca-
hil'i daha siki tuttu.
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Cat kadini ise kendisine ve halkina edilen hakareti
anlamamis goriiniiyordu. Anlamis da belli mi etmiyordu?
Aligkanliktan mi? Gururdan mi? Umursamazliktan mi1?
Hi¢ kimildamadan, goézlerini bile kirpmadan atese baki-
yordu. Alevlerden giiglii bir 151k vuruyordu kadina. Uzun
boyluydu ve heybenin agirlig, dik, kalkik omuzlarini bi-
raz arkaya egiyordu. Yasliydi. Eski bir kiirk bagliktan diga-
n firlamis kisa, kesik saglarinda ¢eligin piriltilan vardi.
Soylu bir kemik yapisinin alttan destekledigi yiiz ¢izgile-
rine ancak zamanin kazandirdigi o an1 ve yabanil gorkem-
lilikle giizeldi ytizii. Ve Uraz, ona baktik¢a, karanliklar
icinde bagin1 alip buzlu dag yollarindan gitmesine, kendi
gonliince ve kaderince gitmesine artik sasmiyordu.

Yash kadin, maymunun zincirini ¢ekip ileri dogru
bir adim attu.

“Anladi,” diye diisiindii Uraz. “Yeniden yoluna gidi-
yor.”

Kadin sadece atesin yanina kadar gitti. Orada heybe-
sini omzundan indirdi, yere ¢omelip ellerini atege tuttu.
Maymun da hanimini 6rnek aldi.

Yash kadinin hareketlerinde ne bir meydan okuyus
ne de kaba bir kendine giiven vardi. Ne de bir korku ya
da koélece bir alttan alis. Sadece, ¢aglar boyu siiregelmis,
dogal bir hakki kullaniyordu. Yolcunun konukluk hakki-
n1. Uraz ona bu hakki tanimakla kalmadi, bu kurali
gozeteceginden yasli kadinin kugku duymamasi onu se-
vindirdi. Kadin agirbagh bir edayla, “Allah, beyin ocagim
korusun,” deyince Uraz da aym bi¢cimde karsilik verdi:

“Ocagimu senlendiren yolcu, hos geldin!”

Sonra seyisine seslendi:

“Cabuk Mukhi, ¢ay suyunu kaynat, pilavla bazlama-
lar1 1s1t.”

“Cahil’i nasil birakayim?” dedi seyis. “Boyuna tisriyor.”

Uzun, kuru ellerini atese tutan kadin, Uraz’a dondii:
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“Seyisine izin ver hayvani biraksin biraz, ben onu
yatigtiririm.”

“Nasil yaparsin bunu?” diye sordu Uraz. “Seni tani-
muyor ki...”

“Gortrsiin,” dedi kadin.

“Dedigini yap!” diye buyurdu Uraz, Mukhi'ye.

Seyis, elini hayvanin gozlerinden ayirdi, kendisi de
geri cekildi. Az bir sey, yeniden araya girmeye de hazir
olarak. Ama buna gerek kalmadi.

Yagh kadin iki parmagin1 agzinin iki kenarina koya-
rak bir 1slik tutturduy, ilkin ¢esitli ses perdeleri arasinda
bir gezindi, kisa ve canli ama cirlak degil. Sadece bir uya-
ri: “Dinle beni.” Cahil'in uzun kulaklan: dikildi ve bagi
atesin 6niine ¢comelmis olana cevrildi. Kadin 1slig1 stirdii-
riyordu. Cagrilar uzayip gidiyor, giderek de tatlilagiyor-
du. Cahil aksird:. Viicudunu sarsan titremeler kesildi. Iri
nemli gozleri korkudan agilmis, bakiglar1 saskin degildi
artik.

“Gel... gel...” diyordu hafifce uguldayan, tath biiyi-
lii ses. Sanki gdze gortinmez bir iple ¢ekiliyormus gibi
Cahil bir adim atty, bir adim daha, sonra yine bir adim.
Cat kadininin dudaklar kapaliyd: simdi ve bu dudakla-
rin arasindan tekdiize, piiriizsiiz bir ses, gollenmis dur-
gun suda kendine usulca yol acan akintinin siriltis1 gibi
duru bir ses siiziiliyordu. Yagli kadinin yanina varan Ca-
hil, bagin1 6ne dogru egip burnuyla onun yanagina do-
kundu. Yelesi ¢elik rengi saglarin {izerine yayildi. Kis-
kangligin diirttigii maymun da ¢enesini getirip yasli ka-
dinin serbest kalan omzuna dayadi. Kadin ayaklar1 di-
bindeki heybeyi agti, iginden bir avug tozgeker ¢ikartip
yalamalar i¢in avcunu bir bu hayvana, bir 6teki hayvana
uzatti.

“Iste,” dedi, Cat kadini, “dost oldular artik. Birlikte
ekmek ile tuz yemis gibi oldular kendilerince.”
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“Sen bitytictistin,” diye bagirdi Mukhi, “biitiin Catlar
gibi. Bana dogru soylemigler... Biyiicii.”

Yagli kadin, Cahil’i bir yana itti, maymunu bir yana.
Yerinden agir agir kalkti. Gururla kangik bir 6fke yiizii-
niin saglam, dingin ¢izgilerinin diizenini bozmugtu.

“Biiyiicii! Biyiicii!” diye bagirdi. “Budala, korkak ¢o-
cuklarin, bilgisini ve becerisini anlamadiklar1 insanlara
hep taktiklar1 addir bu!”

“Sen nereden elde ettin bu bilgiyle beceriyi?” diye
sordu Uraz.

Yagli kadin elini kendisine sokulan Cahil’in yelesine
daldirdi ve uzun boyuyla dikilerek dingin bir gurur igin-
de konugtu:

“Ben, Celdas kiz1 Radda’yim,” dedi. Sibirya’dan Uk-
rayna'ya dek at alim satiminda ve yetigtirmede Cingene
Celdag'in bir esi yoktu.

“Hangi agiret bu?” diye sordu Uraz.

“Bu, Cat'in Rusgasy,” dedi kadin. “Bagka yerlerde
bize Roman, ya da Cingene derler. Ama diinya diinya
olali ve diinyanin bir ucundan 6teki ucuna, nerede olur-
sak olalim biz hepimiz tek bir halkiz ve Hindistan’dan
¢tkma ayni dili konuguruz.”

Mukhi, ¢ayla pilavi hazirliyordu.

“Oyleyse sen Rus musun?” diye sordu Uraz yagh ka-
dina.

“Babam ile kocam Rus’tu,” dedi kadin. “Onlar bii-
yiik ayaklanmada 6leli beri ben yollar1 arginlayan bir Cat
kadinindan bagka bir gey degilim.”

“Yalniz m1?” diye sordu Uraz.

“Yok,” dedi Radda. “Bazen su hayvani, bazen bu hay-
vani aliim yanima.”

“Kag yildan beri?” diye sordu Uraz.

“Sen istersen hesapla,” dedi Radda. “Benim zamanla
isim yok.”
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Ustiinde su kaynatmak, yemek pisirmek igin ategin
biraz kenarina konulmus ve simdiden is baglamus {i¢ ta-
sin kargisina bagdas kurup oturdu kadin. Saygi duyarak,
sessizlik icinde yedi yemegini, ¢cayin icti.

Ara sira heybesinden ne oldugu belirsiz hamur
parcalan ¢ikarip maymuna veriyordu. Ategin cevresinde
oturanlardan hicbiri Cat kadiniyla yol arkadagsi yemekle-
rini bitirinceye kadar konugmadi. Yemek bitince kadin
maymuna déniip en dogal ses tonuyla sordu:

“Karnin iyi doydu mu, Sagka?”

Maymun bagini sallayip karnini ovaladi. Sonra Uraz
ile Mukhi’'nin 6niine gitti, elini gogsiine koyup yerlere
kadar egildi.

“Bize tesekkiir ediyor, gercekten de tesekkiir edi-
yor,” diye bagirdi Mukhi.

Yass1 ablak yiiziinde ¢ocuklugun o yogun hayreti
vards, 6niindeki bu canli oyuncaktan bagka aklinda hig-
bir sey yoktu artik. Maymun daha da asagilara kadar egi-
lerek bir daha selam verdi. O zaman, sessiz, buz kesmis
gecede Mukhi’'nin zamanin sonuna dek igcinde bogulup
susturuldugunu sandig: giir kahkahas1 ¢inladi. Maymu-
nun agz1 hazdan acilip iki yana yayildi. Kahkahalar sevi-
yordu. Giiliiglerde kendi basarisinin kanitlarini goriiyor-
du. Mukhi’nin kahkahasi ise giirliigii ve agik yiirekliligiy-
le, simdiye dek tiim duyduklarini gegiyordu. Bu kahka-
hay1 bir daha patlattirmak istegini, dirtiisiinii duydu
maymun. Kederli, kipir kipir bakiglar1 yerde yatan yash
kadina kaydi. Kadin hafifce bagin1 egdi. Maymun budak-
11 dal pargasini yerden aldi, omzuna gétiirdii, sirtin1 dog-
rultup sert adimlarla ileri dogru alt1 adim atti, sonra to-
puklan {izerinde déniip alt1 adim geri geldi. Mukhi'nin
ontinde durdu.

“Asker oldu! Anladim. Simdi asker oldu iste!” diye
bagirdi Mukhi ellerini ¢irparak. “Haydi bir daha!”
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Maymun 6nce bir atl, sonra bir sarhos oldu. Muk-
hi'nin duydugu sevin¢ neredeyse onu kendinden geciri-
yordu.

“Yeter!” dedi birden Uraz.

Budalalar icin olan bu oyunlardan hoglanmiyordu,
Mukhi’'nin mutlulugundan ise daha da hoslanmiyordu.
Yasli kadina seslenerek soyle sordu:

“Hep senin bu hayvan mui is goriir, Radda? Seninki-
lerin usta olduklar1 sanatlardan hicbirini bilmiyor mu-
sun sen?”

“Falcilik mi1, 6rnegin?” diye sordu Radda.

“Evet, 6rnegin,” dedi Uraz.

Yiiz cizgilerine ve sesine iyice egemen oldugunu
biliyordu. Hayatinin bu déniim noktasinda kendisini et-
kisi altina almis bulunan batil inanglarin giictinii hig
kimsenin sezemeyeceginden emindi. Yine de, atesin
ontinde bagdas kurup oturmus olan yash kadin, derinlik-
leri 6l¢iilmez gozlerini ona dogru kaldirinca, Uraz gize-
minin agiga ¢iktigini anlads.

“Ben gelecegi avug cizgilerinde ya da ¢ay yaprakla-
rinda okumam,” dedi Radda. “Insanlarin i¢indekilere ba-
karim, en derinlerde, bagkalarindan, hatta kendi kendi-
lerinden sakladiklarina. Anlamasi onlara kalms.”

“Bildigin gibi yap,” dedi Uraz.

Cat kadin1 gozlerini neredeyse tamamen kapad.

“Gurur,” dedi Radda, “kendi kendinin dostu olmanin
yerini alamaz. Ne de sertlik, yasama cesaretinin yerini.”

“Hepsi bu mu?” diye sordu Uraz.

Ust perdeden konusmustu ama hava soguk oldugu
halde elleri terliydi. Ve sorusunu yanitlarken kadin bagi-
n1 Ote yana cevirince ici ferahladi.

“Eger sen, oldugunu sandigim insan isen, bu kadan
sana yetmeli,” dedi yash kadin.

Yagli kadinin arkasinda ¢ekingen, ¢ocuksu bir fisilts
duyuldu.
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“Ya bana,” diyordu Mukhi, “bana ne soyleyeceksin,
egsiz maymunun biiyiikanasi?”

Radda, Mukhi'ye hi¢ bakmadan ve hig hareket et-
meden yanitladi: “Sadelik her zaman masumiyetin temi-
nat1 degildir,” dedi.

Uraz omuz silkti.

“Ona sdylemenin ne yarari var?” dedi. “Ayginmla
konus daha iyi.”

“Senin aygirin m1?” diye sordu yagh kadin yavasca.
“Her ikinizin kaderinin iplerini yelesinde tasidigini bil-
miyor musun?”

Uraz, karsilik vermeye kalkmadi. Biiyiik bir agirlik
vardi dstiinde. Tag gibi. Derken, garip bir gii¢ geldi
Uraz'a, ategin iizerine egilmis yaslt kadina déndi. Bir
ttrkd tutturmugtu kadin o sira. Tiirki gokytiziine, gok-
yiiztiniin karanlhigina ve yildizlarina dogru atesten bir fis-
kiye gibi yiikseldi. Bu ezgide, sirasiyla, bir gongun titre-
simleri, zillerin haykinglan, borazanlann tizligi ve en
kalin seslere zorlanmug telli sazlarin bozuk rehaveti var-
di. Gergekten de, 1ss1zligin, gecenin, atesin cin ve perile-
rinin hem doldurdugu, hem de siirdiirdiigii bu tiirki
icin tung gibi sert, kadife gibi yumusak bir ses gerekliydi.
Uraz, daha 6nce hi¢ boylesine biiyiilt bir mutluluk duy-
mamusti. Bu 6fkeli, nefis hamle, bu gururlu, genis 6zgiir-
lik. Bu sonsuzluga yonelen ¢agn solugunu kesiyor, geri
veriyor, canlandirip sonra yeniden geri vermek icin yeni-
den kesiyor. Kokugsmus kirik bacag artik Uraz’a ac1 ver-
miyordu. Ne denli uzaklarda, ne denli yiiksekteydi o. Ve
gogsii ikiye yarlmists; tiim simgekler, tiim tayfunlar, tiim
yildizlar kanatlarinin olanca giiciiyle ve diledikleri gibi
icine girebilsin diye...

Ses birden kesildi, orakla bigilmis gibi. Uraz dayanil-
maz bir eksiklik duydu. O yigitlik ve zafer tiirkiisiiniin
birka¢ sozctigini olsun yakalamak, tekrarlamak istedi.

242



O zaman yagh kadinin kullandig: dili bilmedigini fark
etti.

“Rusca miydi séyledigin?” diye sordu.

“Yok, Cingene dili, Catca de istersen,” dedi Radda.

Kadin ocakta kalan korlara bakiyordu: kizillagan bir-
kag ince dal... kiiller i¢ine dagilmig kiigiik yakut kiimele-
ri...

“Tuirkiiniin s6zleri 6grenmeye deger mi?” diye sordu
Uraz.

Yash kadin, Uraz'in yiiziinii gérebilmek i¢in bagdas
kurmus oldugu bacaklan izerinde yavas yavas dondi.
Boyle donerken, atesten yiikselen bir alev yiiziinii ¢ap-
razlama aydinlatt: ve 1giktan bir haleyle cevirdi. Bu cer-
ceve icinde yiiz ¢izgilerinin soylu sertligi ve altindaki
soylu kemik yapis1 zamanla kararmis bir bronz gériinii-
mint ald.

“Teni sadece giines yamig degil,” diye diigiindia Uraz.
“Biittin yollarin tozu toprag ikinci bir cilt olugturmug
onda.”

Yash kadin, Uraz’a sordu:

“Demek tiirkiiniin sozlerini 6grenmek istiyorsun,
dyle mi?”

Uraz, bagini egdi.

“Yerinde bir istek,” dedi Cat kadini. “Athilar i¢in s6y-
lenmis bir tirki bu.”

Gozlerini kapayip ekledi:

“Dur, 6nce aklimdan cevireyim bir.”

Bir siire sadece bir zincir sakirtis1 isitildi. Maymun
kaginiyordu. Sonra yagli kadin, Uraz’a soyle dedi:

“Onceden uyarayim, Cingene dilinde oldugu kadar
giizel olmayacak cevirisi. Sozlerin kanatlanip ugabilmesi
icin dogduklan dilde yuvalanmalar gerek. Bir bagka dil-
de kanatlanin yitirirler.”

“Hele bagla, basla sen” diye bagird1 Uraz.
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Yasli kadin, beklemenin sabirsizligin1 daha da alev-
lendirmek ister gibi, tiirkiiye dudaklar kapali bagladi. By,
sesine daha sert ama biiyiilii bir nitelik kazandiriyordu.

“Sesinde bile killi toprak var,” diye diistindii Uraz.

Artik sabirsiz degildi, kendini tiirkiiye birakti: Don-
mug maskeyi andiran yiiziin saldig1 derin, ritimli miriltt
yiikseldi, yiikseldi, ¢agiltiya, giirlemeye, gimbiirtiiye do-
niiserek Uraz' ta iginden yakalads, alip gétiirdi, yiiksek-
lere ugurdu. Sonunda tiirkii patlayip dokildi ortaya:

Hey! Hey! Kanimi kaynatir ates
Ve bozkir nasil da ugsuz

Atim isterse riizgar1 geger

Ve elimdir onu yoneten

Hey! Hey! Yiirii, kos, kanatlan yoldagim!
Dértnala! Dosdogru ileriye!
Kiiskiin gece bozkirin giysisi

Orada safak bekliyor bizi.

Hey! Hey! Biz uyandiracagiz 1181
Haydi atim, sigra gokytiziine

Ama sakin kendini,

Styirmasin Prenses Ay’1 senin yeleni.

Yash Cat kadinu sivri ¢enesi avuglarinda, atege baki-
yordu, iki adam kipirtisizdu.

“Ah ana, anacigim! Boylesine bir giicti nereden ali-
yorsun sen?” diye bagirdi Mukhi, kadinlarin en agagiligi-
na adlarin en kutsalin1 verdigini fark etmeden.

“Kes sesini!” diye bagirdi Uraz yabanil bir 6fkeyle.

Biiyiili mutlulugu yeniden bulmak, yakalayabilmek
icin mirildandu:

“Prenses Ay'1 senin yeleni... Prenses Ay'1...”
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Bosuna. Tilssm bozulmustu. Yash kadina déniip,
“Peygamberimiz bir ¢opendoz olsaydi, bu tiirkii onun
icin yazilmis olurdu,” dedi, “sitkran sana, bana bu tiirkiiyii
soyledigin igin.”

“Senin icin degildi, aygir icindi,” dedi Radda. “Ba-
bam gorseydi, begenirdi onu.”

Son sozleri sdylerken sesinde sagirtici bir tathilik be-
lirdi, sanki ses birden ¢atlamis gibi. Atesin iizerine daha
da egildi kadin.

“Bagka tiirkiiler bilmiyor musun?” diye sordu Uraz.

Catlak, yasli kadinin dudaklarina, gozkapaklarina
kadar yayild: bu kez. Tiirkii dersen, yiizlercesini biliyor-
du o. Daha kiigiik bir kiz ¢ocugu iken, Don ve Dinyeper
kiyilarinda, Urallarda, genis Volga boylarinda panayirdan
panayira, pazar yerinden pazar yerine babasiyla dolag-
malarinda 8grendigi biitiin o tiirkiiler. En kurnaz at
cambazlarinin iistesinden geldigi giinlerin sonunda baba-
sinin verdigi solenlerde 6grendikleri. Gégebe kamplarin-
da, simdi kendisini 1s1tan bu atege benzer ateglerin cevre-
sinde 6grendikleri. Daha sonralari, gitariyla in salmig
kocas1 ona daha bagka tiirkiiler de 6gretmisti, kendi 1rk-
lar1 kadar eski. Higbir ses, bu tiirkiilere Radda'nin sesi
kadar hakkini veremezdi. Kabilenin ébiir kiz ve kadin-
larina, dansgilar gevrelerinde halka olmug coskun dansla-
nin siirdiiriirlerken, sadece el ¢irparak ve nakaratlarda
Radda’ya eslik etmelerine izin verilirdi. Ask tiirkiisii! Se-
fahatin tiirkiisii! Sonu gelmez yiiriiyiisiin! Harika ezgi-
lerle sézleri birbirine kanigarak yasli kadinin kafasinda ve
bogazinda yankilantyordu. Ama seving, eglence, tutku...
Bu iki adam bu duygularin haykirigina, sizlanigina sagir-
d1. Ve 6l zamanin hayaletlerini de uyandirmamak gere-
kirdi. Dayanma giiciinii yok ederdi onlar. Anilar... Tiimii
atege! Kiillere! Biitiin ge¢misi ayaklarinin dibindeki su
heybenin i¢indeydi.
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Yagli kadin heybeyi aldi, omzundan agird:.

“Bagka hicbir sey bilmiyorum,” dedi.

Elleriyle yere abanmadan, akic1 tek bir hareketle
dogruldu, kalkti.

“Geng bir kadin gibi hareket ediyor,” diye diigiindii
Uraz. Yeniden sonsuz bir yorgunluk duydu.

“Allah senden razi olsun, bu yemegi verdigin igin,”
dedi Radda.

“Senden daha da fazla,” dedi Uraz, “béylesine zengin
bir armagan sundugun icin.”

Mukhi, anlamadan onlara bakiyordu. Maymunun
tiiylii bag: tizerindeki eli titremeye bagladi. Hayvan usulca
bu elden siyrildi, haniminin yanina gitti. Mukhi bagirds:

“Ana! Ey, ana! Bu dostluk ocaginda uyuyacagina ne-
den gecenin karanligina daliyorsun?”

Yasli Cat kadin1 ates kargisinda 6niinii agtiga pustini-
ni ¢ekip kapads, sirtina attigs heybeyi diizeltti.

“Sabahi kargilamay1 severim,” dedi. Tiirkiideki gibi.

Maymunun zincirini tutup ekledi:

“Selametle kalin!”

“Selametle git,” dedi iki adam.

Bagi boynu tizerine saglam oturmus ve sirt1 dimdik,
ategin gevresindeki 1gikli alani yan insan yol arkadagiyla
birlikte gecerken iki adam onu bakiglariyla izlediler. Ka-
din, 6tesinde gecenin buzdan imparatorlugunu yeniden
kurdugu kipirtih ik golge sinirina vardiginda Uraz,
“Diinyada herkesten daha yiirekli, daha gururlu, daha 6z-
giir...” diye diisiindii. “Oysa bir kadin... Yagh bir kadin...”
Ve elinde olmayarak fisildad:: “Yiirii git... Uzun zaman
yiiri, Radda... Adimlarin yeryiiziine iyilik getiriyor.”

Cat kadin1 karanliga daldi... Cahil usul usul kignedi.

“Ana! Ey ana!” diye seslendi Mukhi.

Cat kadin1 onlardan yana déndii. Artik gériinmiiyor-
du. Sadece alevlerin gézlerinde ve pustinin agik renk is-
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lemelerinde yansimasi oldugu yeri belli ediyordu. Mukhi,
ona yeniden seslendi:

“Yalvaririm ana, yalvaririm, soyle bize, sizinkilerin at
hirsiz1 olduklar dogru degil diye!”

Bombos karanligin icinden tung gibi ses kargihk verdi:

“Gtizel bir at, glizel bir kadin gibi, onu en iyi sev-
mesini bilenin helal hakkidir.”

Uraz, aygirin bagli oldugu ve kendisinin dayandig:
kaya pargasindan agag: yere kaydi. Cok ac1 gekiyordu.
Dostga bir tonda sordu:

“Isittin mi Mukhi?”

Sirtiistli dimdiiz uzandi. N6betin zil ve ¢an sesleri
kulaklarin1 doldurdu. Uzaklarda tiirkiiyii neyin —yiiksek
atesinin mi, Cat kadininin mi- tekrarladigini hi¢ bilemedi:

Ama sakin kendini
Styirmasin Prenses Ay'1 senin yeleni.

* %k %k

Mukhi, yeniden dallarla doldurdugu ocagin yani
baginda top gibi kivrilmig uyudu. Uraz, onun derin, gii-
riltiili soluk aliglarin1 dinliyordu. Sonra yerinde dogrul-
du. Cahil'in ipini kayaya baglayan diigiimii ¢6zdii ve ipi
agir agir cekmeye bagladi. Aygir erigebilecegi kadar yaki-
na gelince, kamgisiyla tam burnunun {istiine vurdu ve
ipi saliverdi. Cahil ofkeyle kisneyerek arka ayaklar: iize-
rinde kalkty, ileri dogru atilmasiyla karanliklar icinde, $1-
nildayan suya dogru, gézden kayboldu.

Mukhi, daha Uraz'in ¢agrisinin tam bilincine var-
madan:

Ne var? diye bagirarak ayaga firladi.

“At, kagts,” dedi Uraz.

“Nereye?”
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“O yana,” dedi Uraz.

“Simdi getiririm onu. Sen rahatinabak,” dedi Mukhi.

Demesiyle kogmaya baglamigt: da. Ama tiz bir hay-
king onu durdurdu:

“Peygamber hakkina, buraya gel,” dedi Uraz.

Seyis dedigini yerine getirince, Uraz ekledi:

“Ben 6leyim, aygir da sana kalsin diye Cahil’e binip
gitmeyecegine Kuran iizerine yemin et,” dedi.

Mukhi, géziiniin tistiine bir yumruk yemis gibi si¢-
rad1. Tek yanit1 zavall, ac1 dolu bir ¢1glik oldu.

“Yemin et, Kuran iistiine,” diye buyurdu Uraz.

“Ediyorum, ediyorum, Kuran iistiine,” diye kekeledi
Mukhi. Tek istegi bu korkung sesi bir daha igitmemekti.

Cahil uzaga gitmemisti. Mukhi’nin ilk seslenisinde
durdu, kendisini yakalamasina izin verdi. “Cat kadini
geldiginde, oylesine cekistirmisti ki, ipini gevsetmis ol-
mali,” dedi Uraz, seyis ipi yeniden kayaya baglarken.

“Kugkusuz... Siiphesiz...” diye minldandi Mukhi.

Ne soylediginin farkinda degildi seyis. Orada karan-
likta, Cahil’in boynunu ne denli sevecenlikle kendisine
yasladigini1 diiginmekten, korkuyla oldugu kadar hiiziin-
le diigiinmekten kendini alamiyordu. Ve Cat kadininin
sesiyle tekrarliyordu: “Giizel bir at onu en ¢ok sevenin
helal hakkidir... En ¢ok sevenin... En ¢ok...”

Mukhi, Uraz’dan uzaga, ategten uzaga gidip karanh-
ga dalarak, icinden yiikselen yakans: bastirmak icin ken-
dini donmus topraga atti:

“Ana! Ey ana! Neden béylesine yalnizim ben?”

O sirada, Uraz uykuya dalds.

* ok ok

Safak sokiiyordu. Ocak, kararmis kordan bagka bir
sey degildi artik. Hafif hafif tiiten dumanlar ve kiiller
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icinde sadece ii¢ degerli yakut ates kirmizis1 parhyordu.
iliklerine kadarisleyen dondurucu soguk iki adam1 uyan-
dirdi. Uraz'in viicudunun katihg uyanmakla gecmedi.
Mukhi'nin ilk isi atesi harlatip ¢ay yapmak oldu. Cay1
dyle sabirsizlikla {ist iiste yudumlads ki, agz1 yandi. Kay-
nar ¢ayin ve yeniden parlayan alevlerin sicag: irikiyim
viicuduna yayildi. Sonra, buz tutup yere yapismus gibi
yatan adama ¢ay gotiirdii. Uraz kimildamadi. Ategten
vuran 151k, solgun derisini diken gibi sakallarin cevre-
ledigi, kemikleri ¢cikmug, erimis, kipirtisiz ve donuk bir
yiizii aydinlatiyordu.

“Olmiis,” dedi kendi kendine Mukhi. Ve bos eli
kendiliginden, kipirtisiz viicuda, kér yazicinin hazirladi-
g1 belgenin sakli oldugu yere uzand:.

“Cok acelecisin,” dedi Uraz. “Cay1 ver once.”

Cay icebilmesi igin Mukhi'nin onu kaldinp bagim
tutmas: gerekti.

“Bir tane daha. Daha demli, daha gekerli olsun,”
dedi Uraz.

Cay1 igtikten sonra, yardimsiz dogrulup sirtim1 kaya-
ya dayadi.

“Beni donmaktan niye kurtardin?” diye sordu. Muk-
hi, sikilmig digleri arasindan, “Bir miimin 6liime terk edi-
lemez,” dedi.

“Ha, anliyorum,” dedi Uraz.

Mukhi, bir kap iginde buz gibi su getirdi. Uraz par-
maklarini daldinp yiiziine su serpti. Soguktan titredi.
Tam o sirada bir agn saplands, tiim viicuduna yayildi.

“Bacagimi diizelt,” dedi Uraz, Mukhi'ye.

Seyisin parmaklan, bu parmaklardan umulmayacak
bir beceriyle, yaray1 saran yapig yapig, kokusmus bezi
¢6zdii. Alevlerin oynak 1s1¢inda yara agiga ¢ikti. Kabuk-
lar, sigkinlikler, kizarmg ¢atlaklarla gevrili yara, ¢lirimiis
patlican renginde ve kivamindaydi. Patlams, yiiziilmiig
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derinin i¢inden kirik kemigin uglar1 gériiniiyordu. Muk-
hi, ablak yiizlii basini sallad:.

“Canin actyacak,” dedi. “Béylesini bir okiizde bile
gormek istemezdim.”

“Isine bak,” diye homurdandi Uraz.

Seyis, bacagi kirik yerinin altindan ve tistiinden
kavrads, sonra gozle fark edilemeyecek bir hizla, giicl,
yerinde bir hareketle kemigin iki par¢asini ug uca getirip
birbirine gegirdi. Uraz’in yanaklar1 daha da ¢éktii ve el-
macikkemiklerine bir kizillik yayildi.

“Kimildama,” dedi Mukhi.

Son derece eli tez, becerikli ig goriiyordu Mukhi.
Hareketlerindeki bu yetkinlik, Uraz'in ¢ektigi aciy1 hig
umursamamasindandi. Aksam yedikleri pirincin bosal-
mug torbasini yirtip ikiye béldi. Bir pargasini katlayip
irinli yaranin iizerine koydu, 6biiriinii ise uzun uzun
pargalara ayirdi ve yaranin {stiindeki kaba pansuman
bezini biitiin giicliyle sikip bagladi.

Safak, igreng bir kokuya bulandu.

“Baglar irin toplamus sisleri patlatti,” dedi Mukhi.

Bir anda eskisi kadar yapiskan ve pis hale gelen yeni
sarg1 bezlerini, yontarak ¢ubuk haline getirdigi iki dal
pargasiyla saglamlagtirdi. Sonra kamp yerini toplamaya,
Cahil’in eyer ve kosumlarini takmaya gitti. Her seyi ha-
zir ettikten sonra tekrar Uraz’in yanina geldi.

“Seni ata bindirebilirim,” dedi.

Kayaya dayanmakta olan Uraz sordu:

“Sen de Cat'n maymunu gibi dinsiz mi oldun?
Bak!”

Mukhi, Uraz’'in gosterdigi yana bakt1 ve ne yaptigini
kendi de pek anlamadan hemen diziistii ¢oktii. Daglarin
en yiiksek doruklan ve egimleri, safagin kizgin korlan,
bahgeleri ve meyvelikleriyle renklenmis, bezenmisti. Bii-
tiin bunlann tistiinde de, insanlara giiniin ilk duasina bas-
lamalarini buyuran giines yiikseliyordu.
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Mukhi, bir 6nceki sabah, kendi igindeki bir bagkas1
dua ederken nasil yiiceldigini, mest oldugunu hatirladi.
Bugiinse, safagin 1giktan bayraklari, kanatlar1 ve dantelle-
ri gozlerinden ne kadar uzaklarda ise gonliinden de o
denli uzakt: ve iizerinde diz ¢6kmiis oldugu donmus
toprak kadar da soguktu. Dualan gittikce artan bir hizla
okudugunu isitiyor ama ne okudugunu hi¢ anlamiyordu.

Mukhi, dualari sonuna kadar mirildanip bitirdikten
sonra Uraz’a bakt1 ve onun goriiniimiiniin tamamen de-
gismis oldugunu gordii. Gévdesi dayandigi kayadan ay-
rilarak 6ne egilmis, elleri gégsiinde kavusmus oturuyor-
du. Kanin hizlanan dolagimiyla yanaklar1 canlanmig ve
gozleri 151l 1g1ld1.

“O hild dua ediyor,” diye diigiindii seyis. “Ne dua
hem de!”"Gergekten de Uraz, Allah’tan yardim diledigi
hi¢ bir duaya kendisini bu denli yogun, bu denli tiim
benligiyle vermemigti. Hi¢bir buzkasi igin. Sah Buzkagisi
i¢in bile. Simdi giristigi oyun biitiin bunlardan ¢ok daha
ileriye gider nitelikteydi, ge¢misteki biitiin sinavlardan
daha biiyiik bir anlam tagiyordu onun igin. Ve giin tiim
parlakligiyla ortaya ¢iktiginda Uraz hila her geyi bilene
ve her seye kadir olana yakarigini siirdiiriiyordu.
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2

Gecenin sesi

Iste bu baglayan giin boyunca iki yolcu, yabanil dag-
larin kendilerine yabanci olanlar icin ne denli amansiz
olabilecegini 6grendiler.

Insani gafil avlayan diigen kayalar... Bir insan viicudu
inceliginde daracik patikalar ve kegi yollar1. Bir gegit dé-
nemecinde birdenbire beliren ugurumlar. Ne bir tek gi-
rintisiz ¢ikintisiz diiz, giivenli bir ¢izgi, ne bakiglarin ser-
bestge dolagabilecegi bir goriig alan1. Hep, ya bir kaya du-
vari ya da karanlik bir ugurum. En kiigiik bir aksaklik —
ayagin azicik kaymasi, dizin biikilmesi, govdenin hafifce
kaykilmasi— ve 6liim hemen orada bekliyor, 1ss1z, bag don-
diiriicii, dibi goriinmez, agzin1 agmis cagirtyordu insanu.

Dabha ilk andan korku Mukhi’nin igine yuvalandi ve
bir daha da gitmedi. Tiim sorumluluk ondaydi. Bu kaya
yiginlarinda, tepeler, gecitler, yariklar karmagas: icinde
izleyecekleri yolu gérmek, bulmak, yaratmak; cehennem
azabi ¢ektiren inig ve tirmaniglan diigiintip tagimip karar-
lagtirmak; bir gecidin ¢ikmaz sonuyla kargilaginca geri
déntip bir bagka ¢ikar yol aramak, derin yarlarin kenan
boyunca sallanip sendeleyerek ilerlemek...

Bir bozkir ¢obaninin kaslarinin, sinirlerinin, gozleri-
nin ve i¢giidiisiiniin aligtk olmadig1 bu korkun¢ manevra-
lar1, cambazliklan1 yaparken, bir yandan da, otlu diizliik-
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lere aligkin bir ata durumu anlatmak, kilavuzluk etmek,
onu bazen geri tutmak, bazen desteklemek gerekiyordu.

Onceleri agilmasi ya da atlatilmast olanaksiz gibi go-
riinen bir engel ya da tuzakla karsilagtiklar1 zaman Muk-
hi, Uraz'in yiiz ¢izgilerinde bir 6giit, bir yardim aramust.
Ama hicbir zaman bir karsilik gérmemisti. Uraz biitiin
gliciinii yorgunluga, nobete, agrilara, acilara, aman ver-
meyen inis ve ¢ikiglara karg1 kendini eyerde tutabilmek
icin harciyordu. Diinyada bagka hicbir sey yoktu onun
icin. Yiizi ifadesizdi. Gozleri erigilmez.

Mukhi, sonunda, bu maskeye bagvurmaktan vaz-
gecti. Sonsuz tehlikeler i¢inde yapayalniz olma duygusu
korkusunu iki kat artirdi. Korkudan da kin dogdu. “Bu
cilginligr sen istedin,” diyordu icinden Uraz'a, “simdiyse,
beni ve bu muhtesem hayvani icine soktugun tehlikeleri
hi¢ umursamiyorsun. Lanet olsun sana!”

Saatler gecti, giines dondu. Kayalar, sirtlar, sivri
doruklar ve zor altinda kalan kiskag agizlart gibi burkul-
mus, kivrim kivrim cefali bogazlar kargasasinda hicbir
sey degismedi.

Sonra, daglarin bdgriine dadanmus cinlerin fisildagti-
g1 o upuzun o kapkara daracik gegide geldiler.

Ardindan 6yle dimdik, agilmas: dylesine zor bir ba-
yir ¢ikt1 ki Onlerine, Cahil’in yikiini hafifletmek igin
bayirin gereklerine gore kap kacagy, giysileri, 6rtii ve yor-
ganlar rastgele attilar ugurumdan asag.

Sonra, karanlik basarken ulagtiklar1 ve en sonunda, ta
asagilarda bir vadi gorebildikleri yar kenar1 dylesine dard1
ki, inisin helezonlarini dolanirken Mukhi, testere agz
gibi dis dis, kenarin1 adimlarinin dikkatle izledigi ucuru-
mun ¢ekisine kendini kaptirmamak icin sik sik gozlerini
kapamak zorunda kald:.

* %k %k
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Oliim kalim savas: verirken ne Uraz ne Mukhi ne de
Cahil susadi. Ama selamete ¢ikinca susuzluk her {igiini
de titketmisti. I¢lerinde, su bulma duyusu ve iggiidiisii
en gii¢lti olan, aygirdi. Uraz ile Mukhi bunu biliyorlardh.

Cahil uzun boynunu uzatip bagini agir agir, cok agir
cevirerek havada bir yarim daire ¢izdi. Burun deliklerini
ve sarimsi1 bir képiigiin tizerinde kuruyup kabuk bagla-
dig1 dudaklarini oynatiyor, aksam meltemini kokluyor,
tadiyordu. Uraz ile Mukhi, bir tiir algakgoniilliliik igin-
de, aygirin kararini beklediler. Sonunda aygir kisnedi, yii-
rimeye koyuldu, adimlann: siklagtirds, derken hafif tiri-
sa kalkt1. Mukhi, yetisebilmek icin ardindan kosmak zo-
runda kaldi. Atin her sarsintis1 Uraz'in bitkin bedeninde
yankilaniyordu. Attig1 her adimda Mukhi’den boguk bir
soluk kopuyordu. Bogaz1 6ylesine kurumus, kavrulmus-
tu ki, tikiiriiginii yutamiyordu artik. Ama yolculardan
ne biri, ne 6teki bu olanlarin farkindaydi. Riizgirin ¢ali-
liklarda ¢ikardigi higiltinin tistiinde ayri bir higilts isitiyor
gibiydiler, riizgirinkine ¢ok benzeyen ama bambagka,
harika bir higilt1. Bu, artik yapraklarin ve dallarin soluk
alig1 degildi sadece. Bu, suyun o nemli, dalgalanan, dile
gelmez sesiydi.

Ses giderek tiirkiiye, bir giirleyise, yirtic1 bir hale bii-
riindti — diinyanin en giizel sesi. Sonunda, kayalarin de-
rin bir kivriminda gelale goriindi. Kaynag: ¢cok yukarilar-
daki dik yarin tabaniyla tepesi arasinda, ortalarda bir
yerdeydi. Batmakta olan giinesin iginlar1 kaynaga vuru-
yor, daglarin bagrindan figkiran sulari, altin ve kizil renk-
lerin cimbiisiine dontistiiriyordu. Sonra 1gikls sular, tek
kol halinde golgeler bolgesine giriyor, kayalarin inisi bo-
yunca kocaman, kara dalgalanislarla akip ytizyillar stire-
since agindira agindira oymug oldugu derin havuzda top-
laniyor, oradan da ziplayip asagilarda daha s1g bir havuza
dokiiliiyor, boylece havuzdan havuza gecerek hizli ama
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diizenli ve uslu akan bir irmak halinde vadiye ulasiyor-
du. Bu dogal havuzlarin sonuncusu, hemen hemen yerle
bir diizeydeydi.

Buz gibi suyun agzina dolmasi icin Mukhi’nin bagin1
egmesi yetti — aygir ondan 6nce davranmigti. Uzun siiren
bir kurakliktan sonra bir anda bastiran yagmurla gelen
mutluluk hissinden baska bir sey duymadi. Oyle ki, en-
sesine inen kamginin bile pek farkina varmadi. Kamginin
ikinci inisi bir kulagini yirtt1. Hala ne oldugunu anlama-
dan dogruldu.

Cahil, su i¢cmeyi siirdiiriirken Uraz, tek ayagiyla
{izenginin tizerine basmis, 6niinde duruyordu. Uraz’in
kiil rengi bir maskeyi andiran yiizii, cukura kagmis yanan
gozleri, tiikiirigiin kuruyup birbirine yapistirdigi kami
cekilmis dudaklan, tepesinde saklayan kamgidan daha
cok korkuttu seyisi. Kirmizims: bir sis icinden el yorda-
muyla teke derisinden yapilma su matarasini1 kemerinden
¢ozdii, havuza daldirdiktan sonra ici dolup sismis, paril-
damus olarak ve istiinden sular siiziilerek eyerin iistiine
koydu. Uraz, suyu ¢ok yavas icti, neredeyse yudum yu-
dum. Béylece Mukhi'ye bir ders vermek istiyor gibiydi.
Oysa gercekte, mataray1 agzina dogru egmekte giiclitk
cekiyordu.

Birden riizgar artti. Kisa bir saganakti ama calilar-
dan, otlardan ve havuzdan hiiziinlii ve gizemli bir minl-
tinin yiikselmesine yetti, geceyi getiren riizgirin miriltisi.
Kartallar kocaman kanatlarini ¢irpa ¢irpa artik giinegin
cekilmis oldugu dag doruguna dogru yiikseliyorlards, da-
gin bagrindaki ¢aglayanin kaynag ise karanlik bir delik-
ten baska bir sey degildi simdi. Mukhi, yuvalarina giden
yirtiaa kuslan bakiglanyla izledi ve Uraz ile kendisinin
glines yeniden doguncaya kadar uzun, cok uzun saatleri
bu yiiksek, cok yiiksek vadide, karanlikta ve dondurucu
sogukta bir lokma yiyecek ve fistlerine 6rtecek tek bir
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sey olmadan gecirmek durumunda olduklarini diigiinda.
Ayginin yiikiinii hafifletmek gerektiginde egyalarin tiimi
ucurumu boylamisti. Simdi kendileriyle gecenin sogugu
arasinda onlan koruyacak tek bir sey yoktu.

“Bu kez soguktan donacak olursam ne yapacaksin?”
diye sordu Uraz.

“Hig,” dedi Mukhi.

“Benden olesiye nefret ettiginden mi, yoksa aygin
ele gecirmek icin mi?”

“Her ikisi de,” dedi Mukhi.

Uraz, tim yorgunluguna kargin, bir anlik bir seving
duydu. Mukhi'yi, getirmek istedigi noktaya getirmisti.

“lyi, haydi gidelim,” dedi.

Cok agr cektigi i¢in yola devam etmesi gerekiyor-
du. Kirtk bacagini tutan ¢ubuklar ¢oktan ¢éziilmiistii.
Kirik yerinde kemigin uglar etini deliyor, kizartip sisiri-
yordu. Bu agr1 kaynagindan kalin, yakic1 dalgalar, dikenli,
dayanilmaz sanci dallar viicuduna yayiliyordu. Bunlarin
atesi ve agrist tim kaslariny, i¢ organlarini, eklemlerini
sartyordu. Diz kapagi ile topugu dylesine agriyordu ki,
Cahil'in bogriine degmekten kendiliginden kaginiyordu
bacagi. Dizlerini kullanamayan bir atli da neydi ki? Us-
telik, ¢evresinde her sey sallaniyor, doniiyordu: karanlik
cali kiimeleri, Cahil’in kulaklari, Mukhi oldugundan ar-
tik emin olmadig bir insan hayali. Daha da sert bir sar-
sintiyla bag1 yerinden sigrayinca, gok kubbe yana devril-
di, yeni ¢ikan yildizlar Uraz’in tizerine yagdi. Ates nobe-
tinin maden halkalan1 kulak zarlarini sagir edercesine
¢inliyordu.

Ote yandan, biitiin 6biir duyularina kapanmis olan
bu diinyanin kokularini 0 zamana dek hi¢ olmadig: 6l¢i-
de, cok keskin duyuyordu. Bitkilerin, suyun, aga¢ kabuk-
larinin kokulan ta uzaklardan en ince ayrintilariyla ona
ulagiyordu. Riizgarin duruldugu anlarda daglardan ko-
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pup gelen tas, kaya kokusunu bile ayirt edebiliyordu.
Boylece Uraz, sadece vadinin kokularina duyarls, ilerli-
yordu boyuna. Birden bagini Cahil’in kulaklarindan daha
yiiksege kaldird ve yiiziinii gecenin kokularina daldird:.
Bitkilerin, irmagin, kayalarin kokularina yabanci bir ko-
ku, karanligin icinden kayarak ona dogru geliyordu. Dii-
stincesi sesli ¢ikti:

“Nereden geliyor bu duman?

Mukhi, Cahil'i hemen durdurdu. Ne?.. Duman...
Ates... Insanlar...

“Ne dedin? Ne dedin?” diye bagird:.

Uraz onu isitmedi. Hayvanin birden durmas: onu
eyerden firlatircasina sarsmisti.

“Sayikliyor,” diye diigiindii Mukhi. Yeniden yiiriime-
ye koyuldu. Uraz, kendisi de farkinda olmadan, eyerde
tutunuyordu. Bayilmisti. Biraz kendine gelir gibi oldu-
gunda, duman kokusu daha da belirgindi. Koku bedenini
sartyor, ona giiven veriyordu. Gézlerini acti. Artik bag
dénmiiyordu. Agrilan azalmigti. Sordu:

“Yurt nerede?”

“Hangi yurttan séz ediyorsun?” diye sordu Mukhi.

“Dumanin geldigi yurttan, budala,” dedi Uraz.

“Duman... Aaa, dyle... Duman,” diye fisildadi Muk-
hi. “Senin zavalli kafanin dumani... Dumanmug...”

Mirildanmayi kesti, diisiinmeyi de. Simdi kendisi de
biitiin 6biir kokulan unutturan, ne su ne agag ne maden
kokusuna benzeyen bir koku duymustu. Neredeyse elle
tutulacak kadar kalin ve sanki besleyici bir tiitsii yakil-
mus gibi, kuyrukyagiyla dolu, yaglanmis bir koku. Muk-
hi, Cahil’i kosturmaya baglad:.

“Cabuk,” diyordu Uraz, “cabuk yurda varalim!”

Insann iliklerine, damarlarinin igine kadar isleyen
bu sogukta, hastaligin yalnizligi ve bitkinligi icinde bu
yanik odun ve pigsen yemek kokulan en giizel imgeleri

257



de birlikte kogturuyordu. Kocaman bir ates... Ateglenmis
bakir bir semaver... Duvarlar... Sivri tepeli bir tavan...
Yerde ve carpoylarin tiistiinde parlak renkli halilar, yas-
tiklar, kug tiiyii yorganlar... Ve ¢apanlar, kamgilar... Ve de
tanidik, dost, dingin yiizler...

Uraz'in diinyaya gozlerini a¢t1g1, kamis ve keceden
yapilmug, alt kismi kalin, tepesi sivri bozkir yurdu boy-
leydi. Simdi mekan ve zaman duygusunu tamamen vyi-
tirmig oldugundan, yiikselen ategin helezonlar1 onu béy-
le bir yurda dogru gétiiriiyordu. Eyerin sarsintilar1 begik
sallantilar: gibi geliyordu.

“Geldik!” diye bagirdi Mukhi. “Iste geldik!”

Uraz, gozlerini agti, kapad, yeniden agti. Boguna. O
biiyiilii yuvarlak yurt neredeydi? Geg¢migin o siginag:?
Cali cirpiyla yakilmig bu soniik, tiiten ocak da ne oluyor-
du? Enlemesine asilmus, delik desik, pis, boz renkli bu bez
pargalan? Ya bu zavalli yiizler? Yirtik pirtik bu giysiler?

Uzun boylu bir adamla iriyan bir kadin, yolcularin
ontinde yerlere kadar egildiler.

“Safa geldiniz. Yoksul ¢adinmizda rahat etmenizi
dileriz,” dediler.

Ses ve hareketlerindeki yaltaklanma &ylesine tik-
sindiriciydi ki, Uraz’1 gercekler diinyasina geri getirdi.
Bozkir yurtlar1 Hindukug'un yiiksek yaylalarinda tiiremi-
yordu. Uraz, acilarini ve yorgunlugunu soylu bir atlilar
ailesine degil, Catlardan da daha agagilik bir insan tiiriine
tagty1p getirmisti. Kiigiik gogebeler. Bunlar ¢apulculuk ve
dilencilikle yasarlardi. Her yerde herkes tarafindan kii-
ciimsenmeleri sefaletlerinden kaynaklanmiyordu. Gu-
rurlu bir yoksulluk saygi uyandirirds. Kiigiik gogebelerde
ise yoksullugun kaygilar;, edep ve onuru yok etmisti.
Azicik bir para igin yapmayacaklan agagilik ig yoktu.

Sigman kadinla kol ve bacaklan ériimcek gibi ince
adam, Cahil'in éniinde baglarini1 egmis duruyorlard:.
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Atesten vuran 1s1gin loslugunda ayginn giizelligi ortaya
ciktikca baslar1 daha da egiliyor, belleri daha da biikiilii-
yordu.

“Ey soyluy, ey giiclii, ey varlikli konuk, soyumuzun
bas1 Esmagiil’e ve onun esi ben Ulcan’a izin ver bu ak-
sam sana hizmet edelim,” dedi kadin aggozlii ve telagl.
Kocas: ancak isitilebilecek kadar hafif bir sesle, “Ulcan,”
diye fisildadu: .

Ulcan, Cahil'in soluna, Esmagiil sagina gegip, bez
cadira kadar birkag adimlik yolu tantanayla gegirtmek
icin aygin yularindan tuttular. Erkek, kadin, ¢oluk ¢o-
cuk, tiim kiigiik gdgebeler ayginn distiindeki yolcuya
toplumsal durumunun gerektirdigi saygiyr gosterebil-
mek i¢in ¢adirin kapisina igiistiiler. Kimi yerlere kadar
egildi kimi diz ¢6ktii kimi de 6pmek igin yolcunun elle-
rini, atin {izengilerini tutmaya ¢abalads.

“Geriye! Girin igeri, oturun!” diye bagird1 Ulcan.

Asagilik asiretin {iyeleri telasla ¢adirin ortasina geki-
lip yere oturdular. Uraz’in bakiglan belirsizlik ve bulanik-
liktan bir an kurtularak, bir falcininki gibi, karanlhigin ve
bedenlerin kalin perdesini delip gegmek kudretini edindi
ve bu insanlann yiiz cizgilerinin maskesi ve derilerinin
ortiisii altinda sakli kigiliklerinin kaynaklarini gorebildi.
S6z konusu olan, bu adam ve kadinlanin iizerlerindeki
yagl pagavralar, onlann yaslan, viicutlan, hatta gézlerin-
deki ifade degildi. Uraz bu yaratiklarnin ta iginde korku-
nun, sattlmighgin, yenikligin, kurnazligin, yalanin ve utan-
mazhgin kipirdandigini goriir gibi oldu. Cocuklarin yaka-
ran tath giiliislerinde bile simdiden biitiin bunlar vard.

“Boyle doguyorlar; algak ve kokusmus,” diye diisiin-
dii Uraz. “Cadir goégiiniin altinda hosa giden 6zgiirliik
bunu ve asagilik sefaleti gizliyor.”

Ciplak topraga serili pagavralann {izerine biiziiliip
oturmus, ¢adir bezlerinin deliklerinden iifiiren riizgirin
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kamgiladig1 dért kar sagli adamla daha geng yasta bes ka-
din, iglerinde garip, yakici bir boyun egme isteginin tit-
regtigi gozleriyle Uraz’a bakiyorlardi.

“Bu kéleler, benden ne beklediklerini kendileri de
bilmeden teslim oluyorlar insana. Bunlarinki agagiligin en
asagist: Kendi kendine yeten bir agagilik,” diye digiindi
Uraz. Yine az 6nce gordiigii diisii hatirladi: Bozkir yurdu-
nu, athlarini... Birdenbire 6yle bir yorgunluk ¢oktii ki
tizerine neredeyse kendini bu yorgunluga birakiverecekti.

Tam o sirada Ulcan konugtu:

“Omzuma dayan da in attan, beyim. Cadirimiza bu-

yur.
Bu sesteki oksayici ton, Uraz'1 irkiltti. Hayasizlik ona

dokundugunu duymustu. Kadinin sis sis, en bayagisindan
boyanmug arsiz yiiziine bakt1 ve gurur ona, yiiksek perde-
den, kendinden emin bir sesle konugma giiciinti verdi:

“Geceyi digarida gegirmek istiyorum. Seyisim gere-
kenleri yapar. Iyi para veririm.”

Uraz, Cahil’e ¢adint dolandird: ve arkasina gelince
de, icinde birkag egegin soguktan titregtigi derme ¢atma
bir ¢itle ¢evrilmis yerin yaninda durdurdu.

Ciliz, sisli bir 151k cevresindeki tag ve ¢alilar1 aydinla-
tiyordu. Kuyrukyagina batinlmag bir hasir par¢asindan ya-
pilma mesalenin ardinda Mukhi'nin silik hayalini gérdii.

“Seni attan gimdi indirmeyecegim,” dedi Mukhi,
“toprak buz kesmis. Ama gerekenler hemen yapilacak.
Ulcan -burada onun sézii gegiyor— bu ige bakiyor.”

Iki kadin, kollarinda zorlukla tagidiklar: ¢apan, pus-
tin, yorgan ve halilarla c¢ikageldi. Ardindan, Ulcan. Bu
sonuncusu bagirdr:

“Benimkilerin sirtlarinda ne varsa ¢ektim aldim, be-
yim. Seve seve verdiler, sana hizmet edebilmek igin.”

Getirilen giysi ve dokumalar yirtik pirtikt: ama yine
de, ¢ok sayida olduklarindan kalin bir dések meydana
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geldi. Mukhi, Uraz'i bu désegin ¢ukuruna yatirdi. Ka-
dinlar kucak dolusu aga¢ dali ve kamp atesini tutustur-
duklar1 odun pargasiyla tekrar geldiler. Ucu ategli uzun
bir dal Uraz’in o kadar yakininda ¢itirdads ki, yiikselen
alevler az kalsin Uraz'in yiiziinii yalayacakti. Elinin al-
tinda bir yere de kaynar bir ¢aydanlikla kuyrukyaginda
pismigs bir tabak pilav koydular.

“Yildizlarin altinda huzur icinde dinlen,” dedi Ulcan.

Yuiziindeki boyalara ragmen sade ve cémert goriini-
yordu ytizi. Ama hemen ardindan ekledi:

“Sen 6yle buyurdun diye. Ama bilesin, sen buyur-
dun diye hesabi seyise verdim beyim.”

Uraz, kemerinden bir tutam kagit para ¢ikardi. Ul-
can, sisman elini aqip paralan avucuna aldi, miktarini
kestirmek icin heyecanly, yiligik bir giiliisle paralar1 par-
maklar arasinda higirdatta.

Uraz, agzin1 yaka yaka ictigi kaynar ¢ayla susuzlugu-
nu bir tiirlii gideremedi. Mukhi, pilavi son piring tanesi-
ne kadar yiyip bitirdi, ikisi de sessizlik i¢indeydi.

Uraz'in yan1 basina baglanmis olan Cahil kisnedi.
Kiigiik gocebelerin aygira verecek hicbir seyleri yoktu.
Mukhi gelip hayvanin yelesini oksadi. Biiyiik buzkasi at-
larinin kantar zamani giinlerce bir sey yemediklerini dii-
sundi. Ama kavurucu sicaklarda olurdu bu... Parmaklart
Cahil’in yelesine sokuldu, giines altinda pelinlerin ac1
aa koktugu bozkin disledi.

Ustiindeki pagavra yigim1 Uraz’in kirik bacagina agir-
lik veriyordu. Agris1 her an artiyordu. Tam seyisine baca-
g1 agmasini soyleyecekken bir bagin kendisine dogru
egildigini gordii. Orgiili, uzun saglan vard: bagin. Bir ka-
dinin —~hem de bu tiirden bir kadinin— onun bitkin, giicii-
nu yitirmis bedeninin tepesine dikilmis olmasi1 Uraz’a
dayanilmaz geldi. Uzerine egilen yiizii sert bir el hareke-
tiyle itip sordu:
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“Kimsin sen? Ne istiyorsun?”

“Adim Zere,” dedi kadin. “Buraya atesi, 6rtiileri, ye-
megi getirenlerden biriyim.”

Sesi gizli sakli konugmalara aligik gibi ¢ok algak ama
cok duruydu.

“Benim higbir seye ihtiyacim yok,” dedi Uraz.

Mukhi de yardima gelmisti. Uraz ekledi:

“Seyisim var.”

“Hasta bacagina o bir sey yapamaz,” dedi Zere. “Ben
annemden kan igin sifali otlan 6grendim, o da annesin-
den 6grenmis. Parmaklarim bu otlardan merhem, ilag ve
toz yapmakta ¢ok ustadir.”

“Ulcan doymak bilmiyor, bir de seni buraya gén-
derdi, ha?” dedi Uraz, tiksintiyle.

“Yemin ederim, Ulcan ¢adirdan digan giktigimu bile
bilmiyor. Cikmak icin hepsinin uyumasini bekledim,”
dedi Zere.

Cok kisik oldugu halde, yine de kendine 6zgii bir
inatciligin vurgusu vardi bu seste.

“Anliyorum,” dedi Uraz. “Sana paray: gizlice vere-
yim istiyorsun.”

“Sen ne para verirsen ver, ben almayacagim,” diye
fisildadi Zere. Bu fisiltida da ayni1 kararlilik vardi. “Ben...”

Birden diz ¢oktii kadin. Bunu yaparken de sag 6rgii-
lerini, arkasinda ayakta duran seyisin ellerine birakti.

“... Sadece yaran i¢gin geldim, bey,” diyerek sézlerini
tamamladi Zere.

Uraz karsilik vermeye firsat bulmadan kadin pagav-
ralan1 kaldirip agti, yarali bacak ortaya ¢ikti. Uraz daha
once hi¢ duymadig kadar biiyiik bir azap duydu bundan.
Cektigi iskenceyle ilgilenmeye o 4na kadar gonlii raz1 gel-
memisti. Simdiyse bu kadin onu buna zorluyordu.

Zere, Mukhi’yle konusmak i¢in bagin1 arkaya att1 ve
saglan yeniden seyisin ellerine diistii; bu kez daha uzun,

daha kuvvetle.
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“Caydanlig getir, koca seyis,” diye fisildad1 Zere.

Atesin bulanik 1g1g1inda gézleri garip bir 1siltiyla par-
liyordu. Mukhi, o uzun boyuyla bu gézlerin siltils, dip-
siz derinligine tepeden bakinca, bir tiir bag dénmesine
tutuldu. Hareket 6zgiirliigiinii yeniden kazanip kadinin
istegini yerine getirebilmek i¢in Zere'nin bagini 6te yana
cevirmesini beklemesi gerekti.

Caydanlikta su kalmamugt1. Zere ¢caydanlig: bag asa-
g1 cevirdi ve yapiskan ¢ay yapraklarin1 toplayip sikti, top
top yapti.

“Simdi koca seyis, megaleyi yak getir,” dedi.

Megalenin yag kokan isli 1;1g1 kokusmus yaray
aydinlatinca, Zere, daha yakindan koklayabilmek igin
yaranin tizerine iki biikliim, iyice egildi.

“Zamani gelmis,” diye mirildand;, “zaman:1 gelmis,
hem de nasil!”

Ve elindeki ¢ay yapraklariyla yaranin iizerine basip
silmeye bagladi. Parmaklan son derece hafif ve becerik-
liydi. Uraz kaslarinin kasilmasini énleyemedi. Zere dur-
du ve minldandi:

“Canini ¢ok acittyor muyum bey?”

Uraz dirsekleri iizerinde hafifce dogrulup Zere'ye
dik dik bakt1. Zere, nébetin kararttig1 gozlerine bu denli
sert bir 1s1lt1 veren anlatima bir ad koyamadi. Zere kor-
kuyu, imrenmeyi, boyun egmeyi, hatta 6fkeyi tanirdi.
Ama onun diinyasinda gurur geger akge degildi.

“Bana soru sormak iznini sana kim verdi?” dedi Uraz.
Solugu dyle bir siksintiyle dolu ve kiil rengi dudaklan cyle
bir horlayisla kisilmust: ki, Zere o giine kadar var oldugunu
bile bilmedigi yeni bir duyguyu ogrendi. Buna daya-
nabilmek, hakaretlere ve dayaga dayanabilmekten daha
zordu. Hakaret ve dayaga aligkindi. O hep agagidan almak,
algakgoniillii olmak igin dogmustu zaten, kaderiydi bu.
Simdiyse, Uraz'in davranigiyla agagilanmanin ne demek
oldugunu &greniyordu. O anda Uraz'a, daha 6nce hig
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kimseye duymadig él¢iide derin bir kin duydu. Parmakla-
1 ayn beceriklilik ve hafiflikle yeniden ise koyuldular.

Agnilan gittikge azaliyordu. Yaranin irini yavag yavasg
bosald1. Zere son damlalar1 da sikip akittiktan sonra koy-
nundan dort tane bez kese gikardi, Mukhi'nin tuttugu
mesaleye dogru kaldirip birer birer gézden gecirdi. Kese-
ler ayn renkte ipliklerle isaretlenmisti, Zere keselerin
{iglinii yeniden koynuna soktu, iizerine kiigiik mavi bir
halka islenmis olani agt1. I¢inde boz renkte macun gibi
bir sey vardi. Keskin bir kiiflii aga¢ kabugu kokusu Uraz'in
burnuna kadar geldi. Ama o bagini gevirmeyi, gdzlerini
gokyliziinden ve yildizlardan ayirmayr kiigiikliik sayip
hi¢ kimildamadi. Bu kadin, tiim o ilaglariyla basit bir
aragty, dylesine agagilik bir arag ki, var olup olmadig1 he-
saba bile katilmazd:.

“Artik 1s1ga ihtiyacim yok, koca seyis,” diye fisildad
Zere.

Uraz'in kargisinda yanan mesale sondii. Hos bir
rehavet ¢oktii Uraz'in iistiine. Yeniden karanlikta kalma-
sina yordu bunu. Ama iizerine ¢éken bu dinginlik gide-
rek artan bir derinlik, yogunluk ve gii¢ kazandi. Uraz,
sanki kendisinden bir parga, dengesi i¢in elzem olan bir
parga eriyip gidiyor, eksiliyormus gibi garip bir tedirgin-
lik, saskinlik duydu. Artik ac1 gekmiyordu. Inanilmaz bir
seydi bu. I¢giidiisel olarak kirtk ayagini yoklad:. Yerin-
deydi, yapigkan bir nesneyle stvanmigt.

“Zere'nin otlan,” diye diigiindii Uraz. “Yalan séyle-
memis demek.”

Bakiglar1 bu bilimi elinde tutan kadina gevrildi. O
dna kadar kadinin yiiz ¢izgilerine dikkat etmemigti.
Atesten vuran 151k, heniiz yagliligin, giinesin, tozun top-
ragin, yorgunlugun yipratmamis oldugu bir yiizde ¢ikik,
sivri elmacikkemiklerini, uzun kirpikli, iri kara goézleri,
cok esmer teni agik segik aydinlatiyordu.
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“Utanmaz bir soysuzlugun iiriinii,” diye diigiindi
Uraz. “Bu kadinda Ozbek, Pestu, Hintli, her cins kan ka-
rigmus. Sagilacak ne var? Bunlarin ailelerinde babalar ve
kocalar kizlarin1 da, eglerini de 6nlerine ilk ¢ikan adama
birkag afgani kargilig: satarlar.”

Boyle diistiniiyordu Uraz. Diigiindiigii bunca haya-
s1zlik da igini rahat ettirmigti. Béyle bir kadina karg1 min-
net altinda kalmay: hi¢ istemezdi elbet. Asagiliin bu
denlisi ise Uraz'1 her tiirlii minnet borcundan kurtariyor-
du. Zere'de soylu bir duygu bulunabilecegini diisiinmek
dogru olmazdi. Zere'ye mal edildiginde kirlenirdi.

“Ona bol para veririm. Aslinda biitiin istedigi de bu
zaten,” dedi Uraz kendi kendine.

Insanlara ve esyaya dair son diisiincesi oldu bunlar.
Kendi varliginin diginda kalan hi¢bir sey onu ilgilen-
dirmiyordu artik. Igindeki mutluluk ¢ok biiyiiktii ¢iinkii.
Higbir agris1 olmayan bir viicut ~barinaklarinin en hari-
kasi- benliginin iistiine kapandi.

Zere ellerini kaldirip bir an yaranin istiine tuttu,
gerektiginde yeniden igse koyulmaya hemen hazirdi.
Ama Uraz’'da ne bir sinir, ne bir kas kipirtis1 vardi. Geng
kadin derin bir i¢ ¢ekisle kollarini indirdi. Viicudu gev-
sedi. Mukhi hemen arkasinda, ayaktaydi. Zere’nin ba-
styla omuzlarinin kalgasina ve dizlerine abandigini duy-
du. Tath, garip bir gevseklik birden biitiin viicudunu
kapladi. Cok uzaklardan gelir gibi bir mirlt1 kulaklarina
ulast1:

“Artik higbir geye ihtiyaci yok. Uyuyor...”

Zere, geng bir hayvanin gerinmesi kadar yumugak
ve cevik bir hareketle ayaga firlad: ve Mukhi'ye déndii.
Mukhi onun ne denli ufak tefek oldugunu o zaman fark
etti. Alni, gégsiiniin yarisina geliyordu. Bu Zere’nin bii-
yiileyici ¢elimsizligini daha da vurguluyordu.

“Gel,” dedi Zere. “Usiiyorum.”
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Mukhi kadinin ardindan ategin 6te yanina gecti ve
bir kucak odun att1 ocaga.

* %k *

Uraz; ategin ¢itirtisini, riizgrin esigini, agagciklarin
titresimini, 1rmagin sirltisin1 bilmeden duyuyor, icine
sindiriyordu. Bu kisik sesler Uraz icin bedeninin derinlik-
lerindeki ugultularin yankilarindan bagka bir sey degildi,
ates nobetinin, soluk aliginin, kan dolagiminin yankilar.

Bu ortiilii seslerle uyumlu olmayan bir giiriilti
belirdiginde Uraz onu bilingli olarak fark etmedi. Sadece
iizerine garip bir hiiziin ¢okti. Halid agns1 yoktu ama
karanlikla toprak arasindaki uyumun kendisinden ayrilip
uzaklagtigin1 hissetti. Hala agrisi yoktu ama artik pagav-
ralarin iizerine uzanmus, kendisiyle bas basaydi. Giiriiltii
yiikseldi; gokten, daglardan, yapraklardan, sudan ve ates-
ten gelen sesleri orttii, bastirdi. Uraz, sonunda giiriiltiiyi
isitti. Zevkli bir igkencenin bedenin ta derinlerinden ko-
parip cikarttigina benzer boguk, hinltili soluklar egligin-
de uzayip giden ince, ¢atlak bir inilti, insan iniltisi ol-
makla birlikte kizigmis hayvanlarin baygin ¢igliklarin
andiran bir ses.

Uraz, bunun ne oldugunu hemen anlad.

“Mukhi ile Zere,” dedi kendi kendine.

Bu ¢iftlesme Uraz’1 hi¢ irgalamadi. Giigli kuvvetli
bir delikanli ile satiik bir kadin... Bundan dogal ne
olabilirdi. Herkese acik olan bu tiir yosmalar1 kendisinin
de kullandig1 olmustu. Uraz, bir an onlar: diisiindii. Sa-
yilan1 ¢ok degildi -eline ¢ok seyrek firsat gegmisti ¢iin-
kii— tstelik, iyi de animsayamiyordu simdi. Hepsi birbi-
rine benzeyen bulugmalar: Rastgele bir mola yeri... Pislik
icinde bir kamp... Karanlik... Arzunun sertce, kestirme-
den doyurulugu... Onceden duyulan tiksinti... Olay sira-
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sinda... Sonrasinda... Silik bir hayalin anis1 gegti aklin-
dan... Kansi... Evlendikleri yil kolera alip gotiirmiistii
onu, gebeydi...

“Bir ugursuzluga ugramaktan korkmustum,” diye
diisiindi Uraz. “Yamilmisim oysa... O yil Mezar-1 Serif’te
ilk biiyiik buzkasimi kazanmigtim.”

Ategin 6tesinden uzun ve derin bir i¢ ¢ekis duyuldu.
Kasip kavuran bir susuzluk, sonunda giderilmis gibi...
Yanan dallarin ardindaki gift sessizlegti. Ve Uraz, Zere ile
Mukhi’'nin varligini bile unuttu. Ne yaptiklari ne ol-
duklar1 hi¢ umurunda degildi. Simdi karanlik, agik alan-
da yeniden vadinin soluklan esiyordu sadece. Ve bunlar
Uraz'1 begikte sallar gibi uyutuyordu yeniden. Diisiince
yiikiinden kurtulmus, ta iliklerinde dinginligi ve melte-
min, taglann, bitkilerin 6zgtirliigiinti duyuyordu.

Tam bunlarin igine gémiiliip gidecegi anda bir ses
onu durdurdu. Ama bu ses gecenin konserini bozmuyor,
berbat etmiyordu. Sade, tatly, akici, yeryiiziiniin minlti-
laniyla kaynasan uyumlu bir miriltidan bagka bir sey de-
gildi. Giizel bir diisten uyanan bir cocugun sesi kadar saf;:
safag1 selamlayan kuglarin civiltis1 kadar sevingli bu ses
hangi kadinin olabilirdi? Ve kime séyliyor olabilirdi
bunlan? Uraz, dinledi, dinledi. Onceleri séylenenleri an-
layamiyordu. Sonra meltem yén degistirdi ve séylenen-
leri Uraz’a kadar ulagtird:.

“Benim koca seyisim, koca seyisim,” diyordu ses.
“Ben sadece senin i¢in geldim... Seni ¢adirin yaninda gé-
riir gérmez yemin etmistim buna.”

Kisa bir sessizlik oldu, sonra ses daha algaktan ama
aym durulukta, yeniden konusmaya bagladi:

“Koca seyis, koca seyis, koca seyis...”

Meltem bir daha y6n degistirdi. Ama Uraz isitecegi-
ni igitmisti. Inanilmaza inanmas: gerekiyordu. O gocuk
sesi, kaynaktan akan su sesi Zere'nindi.
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“Pis kahpe!” dedi Uraz kendi kendine. “Hem de en
bayagisindan. Orospu! Hem de en satilmiglarindan!”

Sanki Sniine birden bir tuzak ¢ikmig gibi, diigtince-
lerini daha ileriye gétiiremedi. Satilik, hi¢ kuskusuz...
Dogustan satilik... Ama bu gece degil. Boyle bir sesi satin
alabilecek para diinyada yoktur.

“Nedir bu dyleyse?” diye sordu Uraz kendi kendine.

Alev perdesinin ardinda Zere'nin sesi yeniden su
gibi akmaya bagladi. Meltemin yénti Uraz'1 séylenenleri
isitmekten alikoyuyordu. Ama ne gam! Aklindan gecen
dizi dizi vezinli s6z Zere'nin sesini bir ezgiyi izler gibi
izliyordu:

Simdi 6grenince
Senin verdigin 15181
Tiim 6biir yollar
Olacak gecenin yolu

Ah, seni sevecegim
Soluk aldigim siirece
Askla kendimden gegerek...

Okulda 6grendigi Sadi'nin bu siirindeki giizelligi
Uraz hi¢bir zaman anlamamigti. Ama bir yurdun oniin-
den at iistiinde gegerken igeride geng bir kiz gérdiigiinde,
ya da ¢agnldig tantanal bir digiinde gelini diistindiigii
zaman, bu dizeler aklina geliyordu. O zaman, tath akicili-
g1 ile yiizyillar boyu yasayagelmis bu dizeler Uraz'1 yu-
mugatacak, diislere siiriikleyecek yerde onda ¢ilgin bir is-
tek, bu saf yaratiklara, bu gogiisleri dipdiri, bakiglar1 {ir-
kek, el degmemis kizlara sahip olmak, irzlarina gegmek,
onlar1 kirip gecirmek istegi uyandiriyordu. Simdi de, boy-
le bitik, hasta yatarken de, ayni istekle birden yand: tutus-
tu. Bedeninde gii¢ namina ne kalmuissa, tiimiiyle orta ye-
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rinde toplandi ve bir sivri kazik gibi tiim varligin1 egemen-
ligi altina aldi. Ates ve duman perdesinin ondan gizledigi
kadim1 zapt olunmaz bir ézlemle istedi. O diiglerin ve
safhigin tiirkiisii, siirdeki erisilmez ¢icekti. Ve Uraz onu
hirpalamak, ezmek, paramparga etmek ihtiyaci duyuyor-
du. Onu ¢agiracakts, onu...

Birden istek yok oldu gitti. Solumalar, i¢ ¢ekigler,
hayvans iniltilerin yerini ¢ocuk, kus ve su sesi almigt1.

“Kancik... Kancaigin teki,” dedi Uraz kendi kendine.

Olesiye yorgundu. Uyku mu bastirds, yoksa bayild
my, hi¢ bilemedi.

* %k %

Isiktan bir parmak gézkapaklarinin her ikisine do-
kundu. Giines yuvarlag ii¢ digli bir dorugun istiinde
yiikseliyordu. Uraz, gézlerini aginca, ilk Cahil’e bakt1. Ilk
yaptig1 sey de koynundaki vasiyetnameyi yoklamak ol-
du. Aygir, hemen yan1 basinda, ¢iyle yumusamig otlan
yiyordu. Yazili kigit da gémleginin altinda duruyordu.

“Yolculugun sonuna kadar bir daha béyle uyumay
hi¢ ama hig istemem,” diye diisiindii Uraz.

Elini kirik bacagi boyunca gezdirdi. Iyi durumdaydi.
Allah’in inayeti {izerindeydi hala.

Mukhi'yi sénmiig ategin yaninda, yildinm ¢arpmug
gibi yatar gordii. Yalnizdi.

Uraz, yerden bir ¢akiltag aldi, hedefe yoneltti. Cak-
maktaginin keskin kenan seyisin kagina garpt, kag yaril-
di. Mukhi'nin basi1 pek kimildamadi. Bir ikinci tag alni-
nin tam ortasina indi. Seyis silkindi, ortaligin apaydinlhk
oldugunu gérdii, bakiglarini cevresinde dolandirds, kim-
seyi goremeyince, tehlikede olan degerli bir seyi koru-
mak ister gibi kocaman ellerini yiiziine gétiirdii, agir agir
ayaga kalkti.
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Ayakta durunca, ellerini yiiziinden ¢ekti. Uraz'in
saskinliktan solugu kesildi. Mukhi'nin yiizii yepyeni bir
yiizdi. Saf bir kendine giiven, sevecen bir cosku, gozle-
rini 1s1ldatan bir sarhogluk, daha da dolgunlagmig dudak-
larindaki o kendinin de farkinda olmadig hafif giiliimse-
me Mukhi'ye bir parlaklik vermisti.

Uraz, “Neredeyse yakigikli olup ¢ikmug,” diye diigtindii.

Ve sonra, “Giintin ilk duasini1 kagirdi ama sanirsin ki
dualarin en ateglisini ve Allah’'in indinde en makbul ola-
nim1 yeni okuyup bitirmis,” diye siirdiirdii diigiincesini.

Mukhi, kiigiik gégebelerin ¢adirina dogru bir adim
atti.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Uraz.

“Cay almaya,” dedi Mukhi.

“Istemez,” dedi Uraz. “Hemen gidiyoruz. Yeterince
geciktik.”

“Ama... Ama... Senin biraz giiciinii toplaman gerek.”

“Kemiklerimi bir arada tutacak kadar giicim var. Bu
yeter.”

Mukhi, gidip iki saglam dal kopardi. Kirik bacag:
bunlarla tutturdu. Bunu yaparken de, “Gériiyorum ki
agrin yok artik,” dedi.

Dogruydu. Ama onu iyilestirmig olan ellerin kimligi
yiiziinden Uraz bu gercegi Mukhi'ye de, kendi kendine
de agiklamak istemiyordu. Mukhi bagird::

“Seni Zere iyilegtirdi, seni iyilestiren Zere.”

Seyis gdzlerini kapad: ve tatli, sagkin bir giiliimse-
meyle tist tiste tekrarlads:

“Zere... Zere...”

Uraz'in garip bakiglann onu hi¢ tedirgin etmedi.
Uraz, higbir sey bilemezdi. Deliksiz bir uyku uyumustu.
Zere Syle demigti. Zere...

Mukhi, bu ad: tekrarlayip dururken, kogumlan ve
eyeri takilmig olan Cahil, dondurucu dag havasinda tu-
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tulmus kaslarini 1sitabilmek icin yola ¢ikma sabirsizlig:
icinde séyle bir silkindi. Mukhi’ye birden hayatin akis1
duruyormus gibi geldi. Kii¢iik gocebelerin kampindan
ayrilmak tizere olduklan birden kafasina dank etmisti.
Saskin bakislarla cevresinde gidislerini geciktirecek, ya-
pilmasi gereken bir ig, bir ey arandi. Bosuna. Bir tek ¢u-
vallan, bir heybeleri bile yoktu ki artik... Mukhi, her seyi
ucuruma feda etmis olduklarini hatirlads.

“Ne bekliyorsun?” diye bagirdi Uraz.

“Dinle, dinle beni,” diye kekeledi Mukhi. “Béyle...
Hemencecik... Birdenbire gidemeyiz ki...”

“Ni¢in gidemezmisiz?” diye sordu Uraz.

“Ciinkii... ¢iinkii...” diye kekeledi Mukhi.

Icinden dua ediyor, yalvartyordu: “Allah’im, ah gii-
zel Allah’im, bedenim, yiiregim kurban olsun sana, bu-
ralarda azicik olsun oyalanabilmek icin bir sebep goster
bana.”

Bunu tam da saskinligina sebep olan konunun ken-
disinde buldu.

“Sana yapilan bakimin karsiligini vermek gerekmez
mi sence?”

“Korkma 6deyecegim,” dedi Uraz. “Her sey igin.”

Bakislarin1 Mukhi’den ayiramiyordu. Sonra ekledi:

“Cadirin 6niinden gecerken 6deyecegim. Simdi ati-
mu ver.”

“Iste burada, iste,” diye bagird: seyis.

Zere'yi bir daha gérmek, onunla iki ¢ift laf etmek,
belki de ona dokunabilmek, 6nemli olan sadece buydu.
Zaman daha 6telere uzanmiyordu.

Ulcan, yerlere kadar egilerek yolcular1 selamladi.
Ailenin erkekleri onun ¢evresinde toplanmusti. Kadinlar
geride duruyorlardi. Zere aralarinda degildi.
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I11
Kopra

Cimenli patika, irmak boyunca uzamyordu. Yol
oylesine diizgiin, irmagin siriltis1 6ylesine duru ve tekdii-
zeydi ki, bir kér bile bu yolda kolayca yéniinii bulup
yiiriiyebilirdi. Ve gercekten de Mukhi, gézleri iri iri agil-
mus, bir bakar kér gibi ilerliyordu. Ne yemyesil vadiyi ne
de altin yaldizli sabahi gériiyordu. Gecenin koynundan
¢ikmig degildi heniiz. Zere'nin kokusu, teninin tadi, so-
lugunun sicakligi, atesin gozbebeklerinde yansimas: ve
sesi, su anda Mukhi icin, bitkilerin ve kokularinin, riizga-
rin ve esintilerinin, giinegin ve 1sinlarinin, irmagn ve §1-
riltisinin yerini aliyordu.

Birden, olup bitenlere inanmad:.

Olanag: var miydi, o, Mukhi, yoksullarin yoksuly,
omriinde tek bir kadina yanasamamug, kétii kaderi béyle
bir seyi diislemesine bile firsat vermemis olan Mukhi,
kalin kemikleri, sakar halleri ve bedenine kiigiik gelen
capaniyla ona, o harika kadina sahip olsun ve dudakla-
rindan diinyanin en giizel sézlerini igitsin? Yoktu. Bu im-
geleri, bu sozleri diisiinde gérmiis, isitmis olmaliydi. Al-
lah ona bir saatligine ¢ilgin bir mutluluk ihsan etmisti.
Oyle olmasa, Zere ona giile giile demeye gelmez miydi?

Mukhi, iki yumrugunu alnina gétiiriip birden geri-
singeri déndii. Hig¢ degilse bir seyin gercekliginden emin
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olmak istiyordu: Kiigiik gogebelerin ¢adirindan. Ama o
da bir tiimsegin ardinda kalarak gézden silinmigti. On-
dan artakalan tek iz, havada titregen kiil rengi hafif bir
dumandi.

Mukhi'nin iriyan gévdesi pasikay1 kapamugti. Cahil,
gogstine dayanip durdu. Uraz'in bakiglan, tutku ve umut-
suzlugun apagik okundugu bir yiizle karsi kargrya geldi.
Uraz sordu:

“Ilk kadinin m1yd: 0?”

Mukhi'yi heyecanlandiran ne utang¢ duygusu ne de
saskinlikti, sevingti. Uraz biliyordu; demek ki diisii ger-
cekti.

“Ilkti, gergekten. Ilkti,” diye bagirdi Mukhi.

“Bu yosmadan bagka bir sey diigiinmez oldun,” dedi
Uraz.

“Zere sana yaptifn hizmet karsiliga hicbir sey iste-
medi, benimse yarim liram bile yok, biliyorsun,” dedi
seyis.

Bunlan séylerken ablak, anlamsiz yiizii garip bir gii-
zellik kazanmugtt.

Uraz, kamgisinin ucuyla Mukhi’'nin gégsiinii sertge
diirterek giirledi:

“Yiirii! Bir kancik icin bunca so6z yeter.”

“Sen higbir sey bilmiyorsun, Uraz,” dedi Mukhi, uy-
sallikla.

Yiiregi biiyiik bir inangla giiclenmisti. Giinesin iyili-
gi, sabahin giizelligi, daglarin gorkemliligi gozlerinden,
burun deliklerinden, dudaklarindan ve derisinden igeri
isliyordu. Uglarinda ¢iy damlalarinin son pinltilarini ta-
styan otlar ve yapraklar bir yildiz tarlasiydi.

Mukhi, 6ne dogru egildi, kaslarin1 ayarladi, omuzla-
rin1 kist1 ve genis, hizli adimlarla ilerledi.

Seyisin bu hizl gidisi yiiziinden Cahil de adimlarini
siklagtirdi. Uraz, hayvam kendi haline birakti. Mukhi'ye
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yetistiler. Seyis, bag1 havada, bir tiirkii tutturmus gidiyor-
du. Uraz yanindan gegerken Mukhi ona giiliimsedi.

“Daha diin 6lmemi istiyordu. Nerede simdi bu is-
tek?” diye sordu Uraz kendi kendine.

Mukhi’nin séyledigi tiirkii, pesinden geliyordu. Ama
Cahil hizli gittiginden, az sonra meltemin ve suyun sesin-
den bagka bir sey isitilmez oldu.

Irmagin birden sert¢e kivrilmasiyla Uraz durmak
zorunda kaldi. Ulcan, séylemisti: Irmag burada gegmek
gerekiyordu. Tiim vadide bagka képrii yoktu.

Uraz kararsizds, iki kalas, daha dogrusu, kétii yontul-
mus, kotii yerlestirilmig, kabuklari ipislak iki agag kiitii-
gii sert bir egimle ¢ok daha sig olan kars1 kiytya uzani-
yordu. Seyis, hala goriiniirlerde yoktu.

“Bana her zaman dadi m1 gerekecek?” diye diigiindii
Uraz ve Cahil'i dar, kaygan képriiye siirdii.

Aygir ¢ok isteksiz girdi kopriiye. On sag ayagini uza-
tip kiitiigiin piirtiiklii yiizeyinde gezdirdi hafifce, sonra
ayagini siirttii, zemini yoklad: ve sonunda kiitiigiin {izeri-
ne koydu. Ardindan 6n sol ayagi aymi hareketleri tek-
rarlayarak birinciyi izledi. Iki arka ayagi da oyle. Aygir,
koprii tistiinde bir adim atti ve durdu. Biitiin kaslan tit-
riyordu. Uraz arkada biraktiga kiytya geri donmeyi di-
sindii. Olanaksizdi. Képriiniin darligi, aygirin gerisingeri
dénmesini, egimi ise geri geri gitmesini onlityordu. Tehli-
keyi goze almaktan bagka gare yoktu. Irmak burada béy-
lesine sel gibi hizl1 akiyorsa, ayn1 zamanda incelecekti.

Uraz'in Cahil'i diirtiiklemesine gerek yoktu. Aym
yerde durabilmesi gittikce zorlagtigindan, Cahil kendili-
ginden kopriide ilerledi. Giivensiz bir adim. Sonra bir
adim daha... Képriiniin yans: gegildi béylece. Derken
Uraz, birden yana savruldu, cambazlik i¢giidiisii olma-
saydi diismekten kurtulamazdi. Yeniden eyerin tizerine
oturunca, felaketi gérdii. Cahil'in sag art ayag kiitiigiin
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1slak kabugu iizerinde kaymusg, iki kiitiigiin arasina gir-
migti. Kitiikler bukagilik hizasinda bir kapan agz1 gibi
kapanip atin bacagini sikigtirmista.

Aygr, bir an kipirdamadan durdu. Gégsii diizensiz
soluklarla inip kalkiyordu, bas1 sanki olup bitenlere inan-
mak istemiyormuggasina egik ve kipirtisizdi. Sonra, hirsh
bir kignemeyle arkaya dogru kasilarak biitiin kaslarim
gerdi ve tiim giiciiyle sikimig ayagini1 yukan gekti. Bosu-
na. Yeniden, yeniden denedi. Bosuna.

Aci1 iginde ¢irpinan, korku ve gagkinliktan deliye d6-
nen hayvan sarsilmaya baslayinca Uraz, 6mriinde ilk kez
panige kapildi. Ve bir ses duydu. Ses durmadan tekrar-
liyor, tekrarliyordu:

“Cabhil yaraly, sakat, paralanmug, yitik... sakat... para-
lanmus... yitik...”

Obiirlerinden daha sert bir sarsint1 Uraz’t kendine
getirdi. Uraz, bozkirin en iyi binicilerinden miras aldig:
bir duyuyla aygirin kendisini kurtarmasina ramak kaldi-
gin1 anladi. Bir andan daha kisa bir zaman daha, bir ¢aba
daha, ve kapana kisilmig ayak kurtulacakti. Ama Cahil
yapabilecegini, giiciiniin yettigince yapmigti. Hayvanin
kaslan gevsedi.

“Ayip, ay1p bana!” dedi Uraz kendi kendine. “Kiitiik
gibi ona agirlik olacagima, yardim edebilseydim, hayvan
kurtaracakt1 kendini.”

Cahil yeniden ugrasmaya bagladi. Kaslarinin titre-
simleri Uraz'in anladigi bir dildi. En derinden gelecek, en
siddetli, hayvanin giiciiniin en ug sinirna eristigini bildi-
ren titresimi bekledi, o anda aygir1 yukan gekip ona yar-
dim edecekti. Ama kaginlmamas: gereken tam o anda,
topugundan omzuna dogru saplanan bir agn Uraz kis-
kivrak yakalad, felce ugratti. Sol ayagini o sirada tama-
men unusmus olduguicin bu agr1 daha da korkung, daya-
nilmaz geldi Uraz’a. Kink bacagini asagiya sarkitarak
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eyerin iizerine y1gilip kaldi. Zere'nin siirdiigii merhemin
etkisi ge¢misti.

Cahil, artik kimildamiyordu.

“Ben tistiinde oldukga artik higbir girisimde bulun-
mayacagini bana bildiriyor béylece,” diye diigiindii Uraz.

Kendisine karg1 duydugu kin ona gerekli giicti verdi.
Cahil’in boynuna abands, saglam ayagimi iizengiden ¢i1-
kanp hayvanin {izerinden agirarak sola gegirdi. Sonra ay-
girin yelesine tutunup asilarak, kink bacagini dizinden
biiktii ve tek ayak, képriiniin kalaslarina basti. Basmasty-
la agrinin kiskacina tutulmasi bir oldu. Agnyla birlikte
bastiran bag donmesi ve mide bulantisi ne yapacagim
sasirtt: ona. Dayandig tek ayag: da kaydi ve Uraz képrii-
niin tizerine diigtii. Arkas: 1rmaga doniik oldugundan,
son bir ¢abayla kendisini 6ne dogru atip Cahil’in ayakla-
r1 arasina, kalaslarin tizerine kapaklandi.

Bayilacak gibi oldu. Agrilar bayilmasini énledi.

* % %

Az sonra Mukhi ¢ikageldi. Uraz ile Mukhi, tek soz-
ciik konusmadilar. Bir bakisma yetti: dnce Cahil.

Mukhi, ayginin arkasina gegip diz ¢oktii. Kocaman
ellerini iki kalasin arasina sokarak gozlerini kapadi, solu-
gunu tuttu, pazilan sisip firladilar, kaldirag gibi kollarina
topladig giiciin bir pargasinin bile bosa gitmesini istemi-
yordu. Sonra kisa, sert bir hareketle kalaslar1 ayrilmaya
zorlad1. Kalaslar ancak kimildadi. Mukhi, gézleri kanlan-
mus, bir ikinci kez davrandi. Kapan bir an igin ve ancak
sikismig ayagin genigligi kadar aralandi. Daha fazlasi da
gerekli degildi. Aygir kurtulmustu.

Mukhi, siiriine siiriine Cahil’in boyunca ilerleyip
one gecti. Aygin yularindan tutup kendisi de geri geri gi-
derek hayvami yiiriittii, kars1 kiyrya gekti. Sonra, Uraz’i
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kaldinp gétiirmek icin geri geldi. Kopriiyii gecerken,
dengesini bulmak icin, kollarinda kendini birakmig kimil-
tis1z duran gévdeden yararland: ve onu getirip Cahil’in
yanina, yere birakti.

Uraz, yattif1 yerden, Mukhi de diz ¢6kerek, yine hig
konugsmadan Cahil’i incelediler. Kiitiiklere siirtme sonu-
cu, topuk ekleminin yanindaki deri bir par¢a kopmugtu.
Derisi siyrilmis yara biraz kaniyordu. Baskaca bir hasar
yoktu.

Mukhi, 6nce yaray1 bol suyla yikads, sonra serin tut-
sun diye {istiine bir tutam ot koyup bagladi. Sanki aym
isin bir devamiymus gibi, Uraz’'in kirik bacagini tutan ¢u-
buklari da yeniden sikigtirdi.

Uraz, bakiglarini képriidden ayirmiyordu. Iki kalas...
Zavalli iki kalas. Uzerinden gegmesini becerememisti
iste. Mukhi, bu olay1 herkese anlatabilirdi, anlatacakt:
da. Uraz, tirnaklanyla otlar, toprag1 kaziyordu. Hayir, bu
olamaz!

Peygamber hakki icin, hayir!

“Beni eyere bindir!” diye buyurdu Uraz.

Seyis hemen yapmad: efendisinin dedigini. Kollan
iki yana sarkmig karg1 kiy1ya bakiyor, o yandayken kendi-
sini bir an bile birakmamig olan mutluluk giinesini kendi
icinde yeniden bulmak istiyordu. Tek bir panlt1 bile
kalmamusti. Vadiyi ikiye ayiran ¢alkantili su ¢izgisi haya-
t1 da ikiye bolityordu. Zere bir yanda, kendisi ébiir yan-
da, bir daha birbirlerini gormek kismet olacak miydi?

“Ee, ne oluyor?” diye sordu Uraz.

Mukhi, onu kaldirip Cahil’in {istiine yerlegtirdi ve
patikaya dald.

Ipincecik, tash bir patikaydi. Yiizyillar boyunca in-
san ve hayvan ayaklan yesillikleri icinde gide gele taglan
ortaya gikarmisti. Patika, dosdogru, batida ufku kapatan
dag kitlesine uzaniyordu. Sivri disleri, kertikleri olma-
yan, koskocaman kayadan yiiksek bir tablo.
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“Izleyeceginiz yolu bir ¢ocuk bile sasirmaz,” demisti
Ulcan. “Képriiden sonra tek bir patika, sadece bir patika
vadiyi bir bagtan 6biir baga keser. Sonra da ona baglanan
bir yol, tek bir yol, daglar1 kolayca asip Bamyan kentine
gotirir... En ¢ok iki giinliik yoldur Bamyan. Bu séyledik-
lerime inan. Biz bu ¢evrede kuyudan su ¢eken egekler
gibi déner dururuz.”

Uraz, kadinin séylediklerini hatirladi. Sigko kadinin
bilgisine giiveniyordu. Gogebeleri onun yénetmesi bo-
suna degildi. Yarin Bamyan goriinecekti demek. Bam-
yan... Yolun yaris1.

Cahil, Mukhi’'nin ardindan sakinarak yiiriiyordu.
Sanki hayvan ¢ok hizli gidiyormus gibi Uraz dizginleri
cekti.

“Yan yol,” dedi kendi kendine. “Yan yol oldu bile...
Bense igin neresindeyim?”

Mukhi, sirti kamburlagmig, bag1 6ne egik, derman:
kalmamus dizleriyle yiiriimekten ¢ok siiriikleniyor gibiy-
di. Uraz, diistinmeyi stirdiirdii:

“Bagarmigtim... Bana kin duymaya baglamists... Ay-
gin da istiyordu... Sug yiireginde iyi filizleniyordu... Yos-
ma ¢ikt1 ortaya... Ona duydugu istekten bagka hicbir sey
yok simdi kaninda... Yitik képek!.. Koca budala!.. Al yeni
bagtan simdi... Ama nasil?”

Bu arada vadinin niteligi degisiyordu. Bitki ortiisii
irmagin 6te yaninda oldugundan daha koyu yesildi. Ot-
lar kisa ve sert, ¢aliliklar bodurdu. Ve giines daha da
yiikselmis, 1sinlar1 daha da sicak oldugu halde, iki yolcu
dondurucu esintiden korunabilmek igin ¢apanlarini vii-
cutlarina daha siki sardilar.

Dag onlara yaklagiyordu. Daga bir bogazdan girdi-
ler. Ogle tizeriydi, golgelerin 6ldiigti zaman. Yanan kaya
duvarlarinin dibinde bile ince bir gélge seridine rastlan-
miyordu, yine de bir kayanin sivri burnunda esmer bir
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leke gordii Uraz. Olamazdi bu, olanaksizdi. Uraz, gahin
gozi gibi kisik, parlak gozlerinin istiine bir elini koyup
bakty, imkansi1z gélgenin, kayanin ucuna oturmus bir ka-
din oldugunu anlad;, az sonra da tanidi onu.

“Kahpe!” diye mirildand: Uraz, belli belirsiz.

Sonra, yiiksek sesle, “Zere!” dedi.

Bas1 6ne egik yiiriimekte olan Mukhi, sanki Uraz iki
omzu arasindan yiiregine bigcak saplamis gibi oldu.
Uraz’a gevirdigi yiizii, cizgilerinin donmuslugu ve yan
acik agziyla bir maskeyi andirtyordu.

“Orada,” dedi Uraz.

Bu kez seyis de gordii Zere'yi ve ileri dogru atilmak
istedi. Uraz onu ¢apaninin yakasindan yakalayip fisildad:

“Allah sahidim olsun, eger erkeklik onurunu kirletir-
sen kamgimin ucundaki kursunla iki goéziint birden
patlatinm. Onun bizi selamlamas: gerektigini bilmiyor
musun?”

Ve Zere onlara dogru geldi. Mukhi’ye bakmad: bile.
Uraz’in 6niinde diz ¢okiip alnini {izengisine dayads, ba-
gira bagira yalvard:

“Beni de, beni de yanina al gétiir, ey ulu bey. Benim
gibi gozii tok, sessiz, biitiin isteklerini yerine getiren sa-
dik bir hizmet¢i daha bulamazsin. Yalvariim sana, o ¢a-
dirdakiler arasinda birakma beni. Kocam éleli beri beni
bir kéle gibi kullaniyorlar. Hep onlar igin ¢aligtyorum.
Ancak artiklarin1 yiyorum. Erkekler diledikleri gibi beni
cekip altlarina yatinyorlar. Sonra da kadinlar bu yiizden
tirmalayip amansizca déviiyorlar beni. Izin ver, senin
ardindan geleyim, yiice beyim. Para filan istemem. Bir
avug piringle bir yorgan bu zavalli Zere'ye yeter.”

Uraz'in ilk diigtincesi kendisine balta olmaya kalkan
bu haddini bilmez pigi geri ¢evirmekti. O aldanmazdi.
Kadin burada, Mukhi igin diziistii ¢6kmiis duruyordu,
sadece onun igin.
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Topugu ile Zere’nin bagina vurmaya hazirlanirken,
kadin bagin1 kaldirip ona bakti. Yiiziine dogrudan dog-
ruya vuran giineg cizgilerindeki biitiin yapmacig: silip
gotirmigtii. Uraz, bu kélece yakangin, yalana gozyag-
lariyla akmig boyalarin altinda birden, bir direng, doy-
mak bilmez bir hirs ve kararlilik gérdii. Mukhi'ye bir
goz att1. Seyis cocuk gibi, hasta bir adam gibi titriyordu.
Gozlerinden, birbiri ardina tapinma, umut ve endige ge-
ciyordu.

Uraz'in uzun zamandir goériilmeyen kurt sintist
yeniden solgun dudaklarini hafifce gerip bastirdi. Zere
korktu. Alnin1 yeniden iizengiye dayayip inledi:

“Ac1 bana, beyim!”

Bu zavalli yakans vahsi bogazda yankilanip geri gel-
di. Uraz, kamgisiyla Mukhi'yi diirtiip buyurdu:

“Yara!”

Cahil, ileri dogru bir adim atti. Uzenginin demiri
hala diz ¢okmiig duran Zere’nin yanagini yakts, styirds.

“Gelebilirsin,” dedi Uraz ona.

Zere ayaga kalkti, usule uygun olarak aygirin ardin-
dan yiiridi.

* k X

Bogaz, dag kitlesini, agagidan yukari, dosdogru bir
cizgi halinde kesiyordu. Bu dik yangin dibine asilmig dar
yolda tirmanmasi zor bayirlar yoktu. Yolcular dag
kolaylikla ve hizla agtilar.

Dar gegidin ¢ok yiiksekteki ¢ikig yerinde kemer bigi-
mi bir kaya dokiintiisii iki yan kaya duvarini birlestiriyor-
du. Bu anitsal kemerin altindan gegip 6te yanina ¢ikinca,
Uraz, Mukhi ve Zere onlerinde bir yol gordiiler. Yolun
kargisinda, alttaki sinirsiz doga goriintiisiintin {izerine
asilmig gibi duran bir ¢ayhane vardi. Rengi saridan kahve-
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ye donmiis 1ss1z yaylalarin ve pek derin olmayan yesil va-
dilerin dalgalanan denizini sadece ufuk sinirliyordu.

Uraz, aygin ¢ayhaneye siirdii. Mukhi, onu ¢ayhane-
nin oniindeki gélgeligi tutan yamru yumru agag direkler-
den birine bagladi. Sonra Uraz’i kaldirip, duvann riiz-
gardan, golgeligin giinesten korudugu sundurmanin di-
bindeki késeye konmug bir ¢arpoyun iizerine yatirds.
Zere'yi ona bagiglamig olan adam igin neler yapmazdi ki?

Gayhanenin yoksullugu inanilmaz boyutlardayd:.
Sedirleri kaplayan delik desik, ¢lirimiis hasirlarin ve ,
kamburlagip ¢ukurlagmis zeminin {izerinde, en yoksul
barinaklarda bile goriilen, kirli, yirtik hali pargalari olsun
yoktu. Kuru yapraklardan golgeligin altinda, bir nargile
cevresinde toplanmug ti¢ yagh adam oturuyordu. Ciltleri,
renk ve doku bakimindan, limon kabugunu andintyordu.
Yass1 burunlu dért kége yiizlerinde kapaklan sig gozleri
oylesine kisikt1 ki, ytizlerinin kingiklar1 arasinda bu goz-
ler, diplerinde birer damla kara gézyas: parlayan, daha
derince kingiklar gibiydi.

“Hazariler,” diye diisiindii Uraz. “Buradan 6te onla-
rin iilkesi bagliyor herhalde.”

Mukhi, Uraz’a dogru egilip soyle dedi:

“Garip bir yer burasi. Ortalikta hicbir baga gériin-
miiyor, iceride de kimse yok.”

Semavere en yakin oturan Hazari tembel tembel
konugtu.

“Ugursuz ¢ocuk bu sabah bir kervanla kagip gitti.
Ulkeyi gezmek istiyormus.”

“Oyleyse, buranin sahibini istiyorum,” dedi Uraz.

Bagdas kurup oturmus olan Hazari, agir agir
Uraz'dan yana déndii.

“Benim,” dedi, igini ¢ekerek.

“Bize hizmet etmek icin ne bekliyorsun 6yleyse?”
diye sordu Uraz.
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“Size hizmet igin mi?”

Topugunu kagid1 yagli adam, sonra ekledi:

“Domuzun oglu hicbir sey pisirmeden ¢ekip gitti.
Bayat bazlamadan bagka bir sey yok.”

“Ya aygir icin?”

“Yol kenarindaki su gérdiigiin ¢ayirda benim esek
iyi ot buluyor,” dedi ¢ayhane sahibi.

“Ya ¢ay?” dedi Uraz.

Ve ¢ayhane sahibi yanitlamaya vakit bulamadan,
ekledi:

“Esegin, ¢ay1 da iyi buluyordur, herhalde.”

Yagli Hazari nce bir bozuldu, sonra yiiziindeki kir1-
siklarin dibinde kipirdanan kara damlalar parildads, agz1
sessiz bir giiliigle agilip digsiz etlerini ag1ga ¢ikard:.

“Duydunuz mu? Duydunuz mu?” diye bagirds, ar-
kadaglarma déniip.

Obiir ikisi king kirig yiizleriyle onun negesine
katilmiglardi bile. Cayhane sahibi, Uraz’a, “Seni sevdim,
ey atly,” dedi.

“Hastasin ama yine de sakay1 6tkeye yeg tutuyorsun.”

“Ben de seni sevdim,” dedi Uraz. “Isin para kazanmak
oldugu halde tembelligi a¢gozliiliige yeg tutuyorsun.”

“Kusur bende degil,” dedi yashi Hazari. “Cok uzun
stire kole olmug kisi i¢in ¢aligmak higbir zaman hog de-
gildir artik.”

I¢ini cekerek ayaga kalkts.

“Sana ¢ok demli bir ¢ay hazirlayacagim ama temiz
fincanlarla degil. Képoglu baga bulagiklar: da yikamadan
gite.”

Cayhane sahibi, iki biikliim, kiigiik adimlarla uzak-
lasta.

“En azindan yetmiginde var,” diye diigiindii Uraz.
“Emir Habibullah, durmadan ayaklandiklar igin kélelige
sokulmus agiretleri azat ettiginde ben kiigiik bir cocuk-
tum.”
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Uraz bagini sallads. Koleler... Cengiz'in iilkeyi koru-
mak i¢in buralarda biraktig: atlilarin torunlar...

Bu sirada Mukhi konugtu:

“Bana ihtiyacin yok, saninm. At1 ¢ayira gétiireyim
mi?”

Sesi kisik ve tedirgindi seyisin.

“Attan soz ediyorsun ama, aklin fikrin yosmada,”
diye icinden gegirdi Uraz. Elinin bir isaretiyle izin verdi-
gini belirtti.

Mukhi, sundurmanin goélgeliginden ¢ikar ¢ikmaz
Zere'yi gordi. Sundurmayi ¢ayirdan ayiran duvarin di-
binde oturuyordu. Uzerinden dokiilen pamuklu giysileri
dayandig: kerpi¢ duvarin renginde ve dokusundayds, bu
da Zere'ye, ¢ayhanenin duvan dibinde unutulmug bir
pagavra y1gin1 goriintiisii veriyordu. Upuzun yolu ondan
uzak, ayri, aralarina girmis at {stiindeki Uraz’in korku-
sundan bagini gevirip geriye bakamadan vyiiriidiikten
sonra, simdi onu bu denli yakininda, kolayca erigebilece-
gi bir yerde gormek Mukhi'yi 6ylesine heyecanlandird:
ki, bir stire kimildayamadan durup kaldi. Zere de yerin-
den kipirdamads, konugmadi. Onu getirip Uraz ile Muk-
hi’nin yolu iistiine atmig olan tutkusu, o zamana kadar
hi¢ tanimadig bir giigle onu hitkmii altina almigti. Kar-
nini ve kasiklarini bir atestir sarmist1. Calimli aygirin ya-
ninda duran seyis nasil yakigikls, nasil da giiglitydii. Onu
daha o6nce hi¢ gérmemis gibi geldi Zere'ye. Gogsii inip
kalkiyor, tizerindeki pagavralan titretiyordu. Zor gecen
hayat1 boyunca edindigi duygularini saklama sanati ve
giicti, kendisini daha fazla ele vermemesine yardim etti.

“Sakin... Kolla kendini... Saburli ol... Saburls...” diye
gecirdi icinden Zere. “Yeterince atilgan davrandim zaten.
Simdi adim adim, agir agir ilerleyip kendimi kabul ettir-
meliyim... Bir adim fazla atarsam, her sey altiist olur.
Patron kurt bakiglariyla beni goézleyip duruyor.”
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Béylece, her ikisinin ayni1 siddetle ve tam bir masu-
miyetle duyduklan1 agk, birinin safligi, 6biiriiniin ince
hesaplilig1 yiiziinden ortaya ¢ikmuyor, gizli kaliyordu.

Mukhi, Zere'ye yaklagti. Geng kadinin giinegten ya-
nip koseleye dénmiis aln1 Mukhi'nin ancak dizlerine ge-
liyordu. Bu pagavra yigini ortasindaki yiiz, Mukhi'ye
kamptaki ates ipgindakinden de daha giizel gériindii.
Ama o 4na kadarki duygularina —arzu, begeni, minnet—
simdi bir yenisi, Mukhi'yi kaygilandiran ve ona ac1 veren
bir yenisi eklenmigti. Bu yeni duygu 6biir duygulardan
dogmus, onlarla beslenip bilyiimiis, tatliligini, yogunlu-
gunu onlarin her birinden almig, sonra da biitiin o duy-
gular1 sonsuz, dayanilmaz bir acinin araglar haline do-
nigtiirmiigti. Ve bu acida, Mukhi'yi Zere'ye, en duru
mutluluktan daha fazla baglayan garip bir gii¢ vardi.
Mukhi, agkinin kadinini dizleri dibinde bir dilenci gibi
yalvar yakar gériince acimanin, seven insan tizerindeki
mutlak kudretini 6grendi.

O zamana kadar Mukhi, yoksullarin durumuna hig
sasmamugti. Diinyada yoksullar vardi, bir de zenginler.
Doganin kanunuydu bu. Ama gimdi, Uraz ile Mukhi, ¢ay-
hanenin kaynaklarini tiikettiginden, su yere ¢omelmig
Zere ¢aysiz ve ekmeksiz beklemek zorunda kalinca, Muk-
hi, diinyanin insafsizligina karg1 bagkaldirda.

“Ne yapiyorsun orada?’ diye bagirdi.

“Benim igin bagka bir yer var m1?” diye sordu Zere
tatlilikla.

Mukhi, sanki hi¢ beklemedigi anda birisi ona vur-
mus, dengesini bozmug gibi bir 6ne bir arkaya sallandi.
Ne diyebilirdi? Zere'nin sdylediklerinde en eski goére-
neklerin agirligi, buyrugu, kutsalligi vardi. Ne santyordu
ki? Bir kadin. En agag1 tabakadan hem de. Kocasiz. Para-
s1z. Cadirsiz... Herkesin geldigi bir yere o girebilir miy-
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di? Mukhi, kendisi béyle bir kadim1 orada gérse sagirir,
kizardi. Pekiyi ama, onlar, erkekler igerideyken, Zere'nin
ag, susuz, disi bir képek gibi disarida oturmas: iyi, dogru
bir sey miydi?.. Yok, yok Zere igin degildi... Ama neden
sadece onun igin? Ve Mukhi, sevdigi kadinin ardinda,
tiim haklardan yoksun birakilmis kiz kardeglerinin dizi
dizi uzayip gittigini gordii; bir sug iglemis gibi hissetti
kendisini, ne oldugunu bilmedigi bir sug, insan soyunun
yansinin kurban gittigi bir sug.

Azicik titreyen elini Zere'nin saglarinin {stiine koy-
du ve egilip kulagina fisildad1:

“Geri gelecegim, Allah tarafindan! Gelecegim.”

Cay tepsisi daha Uraz'in 6éniine gelmemigti. Yine de
sabirli goriiniiyordu. Mukhi, gelip ¢arpoyun yanina ¢é-
meldi.

“Cayirin otu ¢ayhane sahibinin dedigi kadar iyi mi
Cahil i¢in?” diye sordu Uraz.

“Dediginden de iyi,” diye yanitlad: seyis, oysa ¢ayira
goz atmamusta bile.

“Oyleyse her sey yolunda,” dedi Uraz.

“Yok, her sey yolunda degil,” diye bagirdi Mukhi.

Bagini uzatip yiiziinii Uraz'in yiiziine yaklagtirds,
soluk soluga, telasly, fisildadu:

“Disarida Zere'yi gérdiim... O bizden 6nce, safakta
yola ¢ikmus... Ne yiyecegi ne igecegi var... Ona yardim
etmeliyiz...”

Uraz, gozleri yan kapal, usulca sordu:

“Ne 6neriyorsun?”

“Ben hazirim...” diye basladi seyis.

“Ona gay ve yiyecek gétiirmeye,” diye tamamlad:
Uraz, sesinin tonunu degistirmeden. “Bunu biliyorum.
Ama sen béyle bir sey yapmadan 6énce ben seni 6ldiirii-
riim. Seyisin densizligi efendisinin onurunu kirletir.”
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“Izin ver, gelsin buraya,” diye fis1ldad: Mukhi.

Uraz'in bakisi parlak, ince bir ¢izgi olmustu, sesi
daha da yakind.

“Buraya m1?” diye dostg¢a sordu. “Buraya? Gergekten
mi?” Cayhane sahibiyle konuklarina béyle bir densizligi
kabul ettirebilsem bile, kim yanagir onun gibi bir kadina
hizmet etmeye? Bagalarin en zavallis1 bile yapmaz bunu.
Ustelik burada baga da yok.

Mukhi, dizleri iizerine y1gildi, bas1 omuzlar arasina
gomiildii. Zere'ye geri gelecegini soylemigti. Nasil olur-
du simdi? Elleri bog mu gidecekti ona?

Uraz, durumdan kendine gére zevklenerek, yar ka-
pali gézkapaklar arasindan Mukhi'ye bakiyordu. Daha
diin gevsek, kof, durgun olan bu koca gévde, nasil da
birden duyarls, yola getirilebilir hale gelmisti!

“Ayaga kalk, budala!” diye buyurdu Uraz. “Git, al ge-
tir onu!”

“Ama... Ama... Simdi demistin ki...” diye kekeledi
Mukhi.

“Bir hizmetgiye hizmet edilmez, dedim ben. Ama
bir hizmet¢i hizmet eder, etmesi gérevidir. Git ona bunu
anlat.”

Mukhi, daha ¢abuk gidebilmek igin algak duvardan
atladi.

Cayhane sahibi esikten seslendi:

“Bu kadinin sana bakmak igin buraya geldigi dogru
mu?” diye sordu.

“Dogru,” dedi Uraz.

“Peygamber hakki i¢in, biitiin yolcular boyle dav-
ransa, buras: cennetin giris kapis1 olurdu!” diye bagirdi
cayhane sahibi.

Bir an diisiindiikten sonra s6ziinii g6yle tamamladi:

“Iyi bir hizmetgi kadin diinyanin biitiin bagalarindan
daha iyidir. Bizim halk azat edildigi zaman, kimi efendi-
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ler disi dokiilmiis kadin kélelerini ogullarina aldilar, onla-
r1 aile icinde tutabilmek igin.”

Yasli adam déniip arkadaglarinin yanina oturdu.
Sessizce nargile ictiler. Cayhanenin 6te yanindan kap ka-
cak sesleri, fincan singirtilant geliyordu.

Zere hi¢ zorlanmadan tagir goriindiigi yikla bir
tepsiyle geldi.

“Her sey nasil da temiz!” dedi Hazarilerden birisi.

“Cay giizel kokuyor,” dedi ébiirii.

“Bayat ekmegi 1sitip yumusatmug,” diye bagird tigiin-
ciist.

Mukhi, mutlu bir giiliimseyigle, farkina varmadan
bagini sallayarak onayliyordu séylenenleri.

Zere 6nce Uraz’a hizmet etti. Uraz, yiyeceklere do-
kunmadi. Midesini bulandiriyordu. Mukhi ise, a¢ oldugu
halde, sadece bir bazlama alda.

“Hepsini yosmaya birakiyor,” diye diisiindii Uraz.
“Ben igleri diizene sokmazsam, kadin giderek onu adam
yerine koymayacak.”

Uraz, fincanin1 Zere'ye doldurtup Mukhi’ye seslendi:

“Cahil hamliyor, rahvandan daha hizli gitmeye ya-
nagmiyor. Onun bacaklarini ¢aligtar!”

“Ne diyorsun? Burada herkesin éniinde? Gergekten
mi?” diye bagird: seyis.

“Herkesin 6niinde,” derken aklinda Zere vardi sadece.

“Haydi, git,” diye buyurdu Uraz.

Mukhi, c¢ayirda otlayan, kogsumlar1 takili Cahil’'e
dogru segirtti. Boynuna abanip, iizengilere dokunmadan
eyerin tizerine sigrads.

Onu sundurmadan seyredenler Mukhi’'nin birden,
gozleri 6niinde, bambagka bir adama déniistiigiinii gor-
diiler. Koca govdenin higbir sakarligi, tutuklugu kalma-
mugt1. Baska zamanlar kendisine sikint1 veren uzun bo-
yunu, iri ciissesini ve giiciinii simdi rahatga kullaniyordu
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Mukhi. Fazla uzun bulup yakindigi kollar, kocaman eller,
fazla iri bilekler, fazla kalin bacaklar birden dengesini,
islevini bulmugtu. Omuzlar1 dar degildi artik. Omuzlan-
nin o muhtesem genigliginde bag1 dik ve 6zgiir yiikseli-
yordu. Ve yiiziinde, her zamanki ¢ocuksu safligin yerini
kararli, buyurgan yeni bir gériiniim almis ve bilingle gi-
rilen bir deneyin dogurdugu cizgiler yiiziine vaktinden
once ergin erkek maskesini takmgti.

Mukhi, atin gemini tek darbede kisaca ve sertce
cekti. Cahil, boydan boya saha kalkt1. Ayaklarini iizengi-
lere gecirmemis oldugu halde, seyisin iri govdesi eyerde
bir parmak bile kaymad, dizlerinin ve bacaklarinin kis-
kac1 at1 siki siki kavramigti. Atla binicisinin baglar1 yan
yana, birlikte yiikselmigti ve yayla riizgir1 birinin sar1g:-
nin uglariyla &biiriiniin uzun yelesini tek bir dalgalanigla
dalgalandiriyordu. Sundurmada nargilenin ¢evresinde
bagdag kurmusg ii¢ yagli Hazari’nin agz1 agik kalmigta. Bi-
nek hayvani olarak zavalli katirlar ile kiigiik eseklerden
baska bir sey bilmezlerdi. Onlerindeki atla binicisini in-
sana gagkinlik veren tek bir yaratik gibi goriiyorlardi.

Mukhi, Cahil’i, dengesini yitirene dek saha kaldird.
Atin 6n ayaklar1 siddetle havay: déviiyordu. Dimdik ha-
vaya kalkmig govdesinin agirligini tagiyan ayak bilekleri-
nin titremesi artiyordu. Yine de seyis hayvanin yere in-
mesine izin vermiyordu. Sanki iki bagli canavar1 hep ha-
vaya kalkmig durumda tutmak istiyordu. Hayvan yere
inmeye davrandig1 zaman kendini arkaya atip amansizca
gemlere asilarak, Cahil arkaya dogru devrilmek tehlikesi
gosterince de biitiin agirhgiyla boynuna dogru uzanip
abanarak, seyis hayvan1 dogrultuyor, sartyor, kaldirtyordu.

Derken, birden dizginleri gevsetti ve bozkirlarin
ayginni ileri dogru siirdii.

Cahil, bir sigrayista dortnala kogsmaya koyuldu. Ca-
yir béyle bir kosturma igin fazla kisa ve dardi. Birkag sa-
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niye daha, birka¢ adim daha ve aygir cayhaneye dalacak-
t1. Yagh Hazariler yiizlerini elleriyle kapattilar. Zere, be-
linden yukarisini geriye atmus, iri iri agilmis gézleri kipar-
tisiz, sessiz bir giglkla agz1 aralanmug, “Oldiirecek kendi-
ni... Oldiirecek kendini...” diye gegiriyordu iginden.

Uraz’da bu korkulardan hicbiri yoktu. Seyisin ne
yapmaya hazirlandigini biliyordu. Gergekten de, son an-
da, tam duvarin 6niine geldiginde, Mukhi kendini yana
att1, atin bogriine boylu boyunca yapigip yumrugu, gog-
sii ve diziyle aygir1 gevirdi, sundurmanin 6n duvan bo-
yunca kaydirdi, ugar gibi kosturdu. Dértnala déviilen
topragin titresimleri sundurmanin zemininde yankilan-
di. Mukhi, aygir1 bir daha ¢evirmis, ¢ayirda kosturmus,
yeniden déniip geliyordu bile.

Uraz artik duvara dayanmiyordu. Seyisin ¢arpoyun-
dan sarkmig, gomleginin yirtiklari arasindan goriinen,
giiclii kaslary, kol kol belirmis genis, kabarik gégsiiniin
soluk alip verisine bakiyordu. Mukhi’'nin hareketlerini
dylesine isabetle 6nceden kestirebilmis, anlamig ve onla-
ra dylesine ortak olmugtu ki, kendisi de bu gogsiin igin-
deymis gibi hissediyordu.. O an Uraz i¢in Mukhi tipki
kendisi gibi bir insand: bir binici.

O sirada, carpoyun hemen yani1 basinda bir sesin fi-
stldadiginu igitti:

“Atinin iistiinde bir prense benziyor.”

Uraz, bakiglarim1 Zere'ye cevirdi ve g¢evirmesiyle
kendine geldi. Hayranlik dolu bu ses, bu kamagmus yiiz...
Umdugundan da iyi bir sonug elde etmigti. Bu icten pa-
zarlikli kiz artik kendini koyuvermigti. Cahil’in iistiinde
gordiigii Mukhi'yi arttk hi¢ unutmayacakti. “Atinin,”
demisti, onun atinin...

Uraz seyisine attan inmesini igaret etti. Mukhi yere
atladi. Capan: yine viicuduna kiigiik geliyordu.

“Gidiyoruz,” dedi Uraz ¢ayhane sahibine.
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“Karanlik basarken iyi bir kervansaraya varacaksi-
niz,” dedi cayhane sahibi. “Orada rahat edeceksiniz.”

Uraz, hesab: istedi.

“Hesap yok,” dedi yasli Hazari. “Senin bize sunduk-
larin icin ben sana daha ¢ok borgluyum.”

Uraz, 1srar edecekti ama yagli adam usulca ekledi:

“Sahip oldugu biricik zenginligi yoksulun elinden
alma.”

Yolcular ~6nde Mukhi, ortada at iistiinde Uraz ve
arkada Zere- Bamyan yoluna koyulunca, ¢ayhane sahibi
déniip nargilesinin bagina gecti, icmeye bagladi. Arka-
daslar1 kendi siralarini beklediler. Bu eski kéleler, nargile-
den yiikselen soluk dumanin, gélgeligin kuru yapraklari-
na dogru yiikseligini sessizce seyrediyorlard:.
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4
Yukari yol

Eski Bamyan yolu, baglangic1 zamanin karanhklarn-
da kaybolmus uzun émriiniin izlerini tasiyordu. Dar ve
kiviim kiviim olan bu yol kurak mevsimde bir yorgan
gibi kalin ve yumusak bir toz tabakasiyla értiiliir, yagigh
mevsimlerde ise bir camur deryasi olurdu. Kenarlar1 yen-
mig, ufalanmug, ortas: derin gukurlarla ¢6kmiis eski Ba-
myan yolu gergekte kotii bir patikadan bagka bir sey de-
gildi. Tekerlekli araglar bu yolu kullanamazdi. Giiney ile
kuzey arasindaki biitiin yolcu ve yiik trafigi ile ticaret,
Uraz ile Mukhi'nin hastaneden g¢iktiktan sonra birkag
saat izledikleri anayoldan yapiliyordu.

Iss1z, giiriiltiisiiz eski Bamyan yolu sadece ilin insan-
larinin igine yaniyordu; koéyliiler, zanaatkarlar, cobanlar,
gezginci saticilar, rastgele yolcular ve ozellikle, yilda iki
kez biiyiik go¢ kervanlan: baharda gidis, giizde déniis
gocleri. Simdi ekim ay1ydi. Her giin bu kervanlardan bir-
kag1 geciyordu.

Ogleden sonra, pas renginde duman gibi bir seyin
ufaktan kendilerine dogru geldigini ilk kez at iistiindeki
Uraz gordii. Kiigiik duman sorgucu hizla biiyiidii, yayil-
di. Daha bagka duman siitunlan fiskirdi yerden. Yavag
yavas hepsi birden birleserek kil rengi kizilims1 bir bulut
oldular, gok kubbenin tepesinden batiya dogru yar1 yolu
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almig giinesi kapatacak denli yogun ve uzak bir bulut.
Bu bulut ara sira riizgirin kuvvetli bir esintisiyle orasin-
dan burasindan yanliyor ve bu yariklar arasindan hare-
ket halinde, karmakarisik insan ve hayvan kiimeleri, sii-
riileri goriiniiyordu. Silah ve kosumlarin bakir ve celik
pargalan c¢aprazlama vuran giines iginlan altinda birden
parildayiveriyordu.

Mukhi, Uraz’i beklemek i¢in durdu. Bu arada Zere
de onlara yetisip Cahil’in sagris1 yaninda dikildi.

“Biiyiik gocebeler,” dedi Zere.

“Biiyiik” derken sesinin tonu degismemis, aymi
kalmigti. Ama soyleyisindeki kesinligin sade giicii, bu
sozciige en derin ¢inlayisini, hakiki ve tiim giiciinii ver-
meye yetti. Zere icin kendisi gibi kiiciik gocebelerle, gii-
nesin yaldizladig1 bu kizilims1 esmer bulut iginde yiirii-
yen insanlar arasinda hicbir ortak yan yoktu.

“Hangi agiret?” diye sordu Uraz.

“Yukar1 sinirlardan Pegtular; giinesin dogdugu yer-
den,” dedi Zere.

“Pestular...” dedi Uraz.

Pestular goglerinde bozkirin epey giineyine kadar
gectikleri halde Uraz onlarin kervanlarma hig rastlama-
mugt1. Ama biitiin Afganlar gibi o da Pegtularin adin1 ve
intinii sadece duymug olmanin &tesinde biliyordu.
Dogu gegitlerinin, kartal yuvas1 misali daglara konmus
hisarlarin Pegtulan... Bag edilmez savaggilar ve hayvan
yetistiricileri... Kendi gizli igliklerinde kilig, mizrak ve tii-
fekler yaparlardi. Ovalik yerleri, ta Amuderya’ya kadar
fethetmisler, Hazarileri kéle yapmuglar, Kafiristan’in zin-
diklarin1 imana getirmiglerdi. Bagka yerlerde yenilmez
olan Ingiliz kralinin askerlerini bile yiizyil siiren savaglar-
la, kendi dag ve ovalarindan siiriip ¢tkarmiglardi. Pestu-
lar, bir efendiler 1rki... Sahlar ¢ikaran asiretler... Ve her yil
baharda, binlerce ve binlerce yiizyildan beri siiriileri

292



yaylalara gikarmak icin iilkeyi bir bagtan bir baga gecer-
ler, Hindistan’dan Iran’a kadar, yasalar1 ve siirlari hig
umursamadan, elde silah, giderlerdi.

“Pestular,” dedi Mukhi.

Boguk sesinde korku vardi. Maymana’da buyruk ve-
ren, denetleyen, cezalandiran kim varsa hepsi -valiler,
kaymakamlar, vergi tahsildarlari, ordu komutanlan ve
polis sefleri- hepsi, her zaman Pegtulardan olurdu.
Hindukus'un 6tesindeki Kabil’den, otlu bozkirlarin hal-
kina boyun egdirmek igin génderilmis, bagka kandan in-
sanlardi bunlar; galiplerin ogullar...

Mukhi, yeniden, “Pestular,” dedi.

Hareket halindeki toz perdesi simdi genis vadinin
bir yanindan 6biir yanina uzaniyor ve kivrim kivrim dal-
galanarak goge dogru yiikseliyordu. Diinyanin heniiz so-
gumamus, sicak kiilleri denilebilirdi buna.

“Yiirii!” dedi Uraz, Mukhi'ye.

Seyis irkildi, birkag adim att1. Sonra déndii ve gézleri
Cahil'in ardindan gelen Zere'ye dikilmis, “Cayirin orta-
sindan gecen patikaya sapsak belki daha iyi olur,” dedi.

“Nigin?” diye sordu Uraz.

“Pegtular biitiin yolu kaplamuglar, stirtileri ¢ekirge bu-
lutlar kadar ¢ok. Ustelik hepsi de silahli,” dedi Mukhi.

“Yol, gelip gegen herkese agiktir,” dedi Uraz. “Haydi,
yuri!”

Mukhi, bagin1 omuzlan arasina ¢ekti ve yiiridi.

Toz dalgas: iistlerine geldi, baglarindan agti. Higbir
sey géremiyorlardi. Durmak bilmez ve gelisigiizel bir te-
pinmeden, maden sakirtilarindan, hafif insan mirltila-
rindan ve bunlarin hepsinden de baskin, kisneyen, mele-
yen, bégiiren, havlayan hayvan seslerinden bagka bir sey
isitmiyorlardi.

Zere, Uraz'in yanina kogstu, iki eliyle sag ayagina sari-
larak bagird::
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“Yalvarinm, ulu beyim, hig¢ degilse yol kenarindaki
hendek boyunca gidelim.”

“Ni¢in?” diye sordu Uraz.

“Pestular her zaman doruk ¢izgisini izler, yukar yol-
lardan giderler. Yoksa baglarina bir ugursuzluk gelecegi-
ne inanirlar.”

“Ben de 6yle diigiiniiyorum,” dedi Uraz.

Yiizleri tozlanmaya baglamigti. Bu kil maskesi
Zere’'nin yiiziindeki korkulu ifadeyi daha da vurguluyor-
du. Inledi Zere:

“Vay halime, benim gibi en agag: tabakadan bir ka-
diny, bir kiigiik gogebeyi, ayaklar altinda ¢igneyip geger-
ler.”

“Izin veriyorum sana, nasil istersen 6yle yap,” dedi
Uraz.

Geng kadin Uraz’in ayak bilegini éptii ve ti¢ sigra-
yista yol kenarindaki hendege atladi. Mukhi, bu ufactk
tefecik, celimsiz, yitik yaratigin ardindan bir davrand:
ama peginden gitmeye cesaret edemedi.

“Sen de git,” dedi Uraz, tiksintiyle.

Mukhi, Zere'ye yetisti. Elini tuttu. Bu elin kendi
kocaman avcu iginde titredigini duydu.

“Bak!” diye bagird: Zere. “Senin efendi yola koyuldu.
Deli bu adam.”

“Gururly,” dedi Mukhi.

“Neyinden gurur duyuyor ki?” diye sordu geng ka-
din. “O denli zengin mi sanki!”

“Zenginligin ne 6nemi var,” diye yanitlad: seyis. “Ug
ilde ondan daha iyi bir copendoz yoktur. Hem de o, bii-
yiik Tursen’in oglu.”

Zere, buzkasi oyunu ve tinlii oyuncular1 konusunda
hicbir sey bilmiyordu. Seyisin yiiziinde, biiyiik gécebele-
rin kendisinde uyandirdig1 duygularin aynisini1 gériince,
¢ok alindi bundan. Diinyada kimse, hi¢ kimse Pegtu ulu-
lariyla kiyaslanamazdi!
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“Copendozmus, degilmis, hi¢ umursamam, param-
parca olursa olsun. Ama atinin 6liimiine, sakatlanmasina
sebep olmaya hakki yok.

Mukhi'nin derisi birden kendisine dar geldi, bir si-
cak basti.

“Cahil benim atim degil,” dedi.

Geng kadin siddetle, yabanil denilecek bir dikkafali-
likla bagird:

“O at senin i¢in dogmus.”

Mukhi'ye sokulup ¢ok algak sesle ekledi:

“Gayhanenin ¢ayirinda bir prens gibiydin.”

Cahil'i yukan yoldan hi¢ ayrilmaksizin siiren Uraz,
tizengiden sag ayag tizerinde dogrulup kalkt1 ve bir elini
goziine siper ederek aygiri durdurdu. Ayn1 anda Zere pa-
nige kapilmis bir hayvan gibi ileri atilip Mukhi’den ayril-
d1 ve bagirds:

“Geldiler! Geldiler!”

Kervan, toz bulutunun i¢inden ¢ikmisti. Bu gelen sa-
dece oncii kesimiydi daha. Oyleyken, biitiin yolu kapla-
makla kalmiyor, kenarlarindan tagiyordu da. Uraz, eyer
iistiinden, Mukhi ile Zere hendek iginden baktiklarinda,
riizgarin ve giinegin her an dokusunu ve yogunlugunu
degistirdigi toz kivrimlar, atkilan, tiilleri arasindan, 6ncii
kesimin hemen ardinda siiriilerin asil kitlesini gordiiler.
Sonu yoktu. Bir bi¢imi de yoktu. Daglarin bir yanindan
obiir yanina tiim vadiyi dolduruyorlardi. Ne Uraz ne
Mukhi hatta ne Zere omiirlerinde béyle bir hayvan deni-
zi gormiiglerdi. Sanki kabarmus, tasmis biiyiik bir yiin 1r-
maginin sulan onlara dogru akip geliyordu. Toz bulutu
atlara, katirlara, egeklere ve boynuzlu hayvanlara kisa
tiiylii birer post giydirmig gibiydi.

Birtakim akintilar bu tagkin sularini bir ¢alkalandiri-
yor, bir yatistiriyor bir yavaglatiyor bir hizlandiriyordu.
Bu dalgalaniglara gére havlamalar, bagrigmalar, kamg
saklamalar isitiliyordu. Cobanlar ve kopekler géze go-

295



riinmiiyorlardi, hareketlerini diizenledikleri bu dalgalar
arasinda yitmiglerdi. Yar1 bele kadar kalabaligin icine go-
miilmiis olan atlilar ise, uzaktan bakilinca, yarim atlarin
tizerine binmis yarim insan goévdelerinden baska bir sey
degillerdi. Bu akan kitleden styrilip beliren sadece ¢alim-
11, anitsal deve katarlariyd. Ikiser ikiser sik siralar halin-
de gidiyorlards, ister yiik ister yarig devesi olsun, ¢adurlar,
halilar, parildayan kap kacaklar, ya da iglerinde tiim bir
aileyi barindiran tahtirevanlarla yiiklii bulunsun, hepsi-
nin gidisi birdi: tembel ve kibirli. Uzun esnek boyunlari
tizerinde iri ¢eneli, yabanil suratlar1 sallaniyor, bagirtyor-
du boyuna. Kiigiikbag hayvan siiriileri tistiinde dalgala-
nan katarlarin basini en iri, en gii¢lii develer ¢ekiyordu.
Bu kervanbagi develerin iizerindeki siislere insan gagar
kalird1. Tepeden tirnaga, demet demet, boy boy kus tiiy-
leri, sacaklar, kurdeleler ve tiillerle bezenmis, donanmug-
tilar. En ¢ig renklere boyanmuis bu siislere takil1 ¢ingirak-
lar develerin attig1 her adimda ¢ingirdiyordu. Bu satafat-
11, tiillii ejderhalar, kervan irmaginin akip giden dalgalar
iistiinde yalpa vurup sallanarak, uykulu ve agrr, ilerliyor-
lard:.

Uraz, varliginin yavaghgi, giicii ve kaginilmazligiyla
kabarip iistiine dogru gelen bu dalgaya bir g6z atmakla
yetindi. Biitiin dikkati katarlarin en ucunda, orada bast
ceken iki hayvan iizerinde toplanmisti. Bu develer o eski
Baktriane iilkesindendiler ve ezelden beri, ciisse, daya-
niklilik ve déviigkenlik bakimindan esi benzeri olmayan
bir soydandi. Cok irikiyim hayvanlar olsa da, artlarinda-
ki katarin tepesinden astyorlardi. Uzun, sik, sert, yabanil
tiiylerine bastan asag1 —yiizlerine, boyunlarina, sirtlarina,
hérgiiglerine, karinlarina ve bacaklarina- kina yakilmigti.
Bu boyali postlarina takili kumas pargalari, muskalar, til-
simlar ve sorguglar ateg kizili ve altin yaldizi 1gimalarla
pirildayip dalgalaniyordu.

296



Sagdaki canavarin tistiinde bir adam vard;, soldakin-
de, bir kadin.

Adam gencti daha. Basindaki saniga kadar ulasan
kisa kesilmig, sik, sert sakalinda tek bir ak yoktu. Bu sa-
kal, giineg ve riizgir yamgi tenine, kibirli, kemerli burnu-
na, lav taglarinin hagin, donuk, koyu rengini tagiyan goz-
lerine, abanozdan bir cerceve gibiydi. Altdudaginin he-
men altinda, diizgiin kapanmamug bir yara izi, etinde
derin bir oyuk agarak uzaniyordu. Kemerine iki hanger
gegirilmigti. Namlusu agir1 uzun, dipgigi altin ve giimiis
islemeli bir tiifek de kalgasina yerlesmigti.

Kadin yirmi yaginda yoktu. Her sey bunu gosteri-
yordu: yanaklarinin gerginligi, bakiglarindaki parlaklik,
yumugak alni, taptaze dudaklari... Bununla birlikte, bu
yiiz ¢izgilerinin kipirtisizlig1 onlara daha yasli, daha gii¢-
1, daha kibirli bir ifade veriyordu. Yiiziinde hem taze
bir ¢icegin parlakligi hem de bir maskenin buyurgan do-
nuklugu vardi. Uzerindeki ipekliler ¢ig mavi, parlak kir-
muzi, ac1 san renklerdeydi. Boynu, kollar1 ve ayak bilek-
leri koca koca, kalin giimiis gerdanliklar ve agir bilezik-
lerle éylesine yiiklitydii ki, bir zirh giymis gibiydi kadin.
Dirseginin oyunda da reisinki kadar gosterigli bir tiifek
yatiyordu.

Baktriane'li develerin tepesine tiiner gibi oturmug
bu adamla kadin, yolun ortasinda, doruk yolunun tam
iistiinde durmus olan atliy1 ta uzaktan gérmiiglerdi. Ama
davraniglarinda bunu belli eden hi¢bir sey yoktu. Yiizleri
yine kipirtisiz, yine alabildigine kibirliydi. Baglarini gevi-
rip de birbirlerine bakmamuglard bile.

Uraz da ayn1 oyunu oynuyordu. Uzerine dogru ge-
len devasa iki yaratigi gérmiiyor gibiydi, oysa hayvanlar
oylesine yaklagmuglardi ki, kina kokusu burun deliklerini
iirpertiyor, riizgirin ugurdugu tiikiiritk damlaciklan al-
nini sslatiyordu. Geldiklerini gergekten gérmedigine kar-
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sisindakilerin inanacagini bir an bile diisiinmiis degildi.
Bir oyunda —-gimdi oynadig1 da bir onur ve haysiyet oyu-
nuydu, temel ve oliimciil bir oyun— davraniglann ger-
cekgiliginin bir dnemi yoktu, yeter ki, kurallara ve téreye
uygun olsun. Bunun i¢in Uraz, yolun ortasina dikilmis
bir heykel gibi kaskat1 ve dimdik, bekliyordu: Kipirtisiz
gozleri iki Baktriane devesini ayiran bogluga bakiyordu
ve kaslarina, sinirlerine, kafasina, her tiirlii hareketi, tep-
kiyi, diisiinceyi yasaklayabilecek denli hakimdi. Hayati-
nin ve zamanin nabiz atiglarim1 ancak kink bacaginin
zonklamasinda, agrinin rakkasinda duyuyordu: Sana
saplaniyor, yatigiyor, saplaniyor, saplaniyor, yatisiyordu.

Iki Baktriane canavan arasindaki bogluk birden
kapandi. Uraz'in bakiglan tiiylii bir duvara ¢arpti, yan
yana yapismis develerin gogiislerine. Tepesinde boguk,
ezgisiz bir ses duydu:

“Ugurlar olsun!” dedi kadin.

Uraz, ancak o zaman bagini kaldird: ve kisik gézleri,
yiiziinde yara izi olan adamin kocaman, derin, lav rengi
gozleriyle kargilagti. Uraz, karsilik verdi:

“Sana da ugurlar olsun, kudretli agiret reisi. Ve senin
aracihiginla tiim agiretine.”

Uraz'in soylediklerinde, kolunda tiifekle, kocas: ka-
dar yiiksege oturmus, onunki kadar heybetli, ondan daha
da siislii bir hayvana binmis anayolun 6biir yolcusu kadi-
na iligskin hicbir sey yoktu. Kadinin varligin1 bilmezlikten
geldigini iyice belirtmek igin bagin1 elden geldigince éte
yana cevirmisti. Biiyiik gocebeler kadinlara esit davran-
maktan hoslaniyorlarsa, Uraz’in bunun igin yapacag bir
sey yoktu. Ama bir ¢opendoz, ¢copendoz oglu ve torunu
bir copendoz, kendi halkinin téresini agagilatmaz, orospu-
lar gibi boyanmis develerin ayaklar1 altinda ¢ignetmezdi.

Pestu prensi susuyordu. Kervanin bin bir uyumsuz
sesten olusan giiriiltiisii Uraz'in kulak zarlanini tirmali-
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yordu. Atesi yiikseliyordu. Yaras: fena halde ac1 veriyor-
du ona. Cahil'i kimildamadan yerinde tutmakta zorluk
cekiyordu.

Aniden ¢ok sert bir sey sag tarafina vurdu ve Uraz'in
govdesi elinde olmayarak o yana doéndii. Tiifekli kadinla
yiiz yiize geldi. Kirmiz1 késeleden eyeri {izerine ama-
zonlar gibi oturmus, bindigi boylu hayvanin tepesinden
Uraz'a bakiyordu. Tiifegi umursamaz bir tavirla yeniden
eski yerine, dirseginin kiviimina yerlestiriyordu.

“Bana dipgikle vurmus,” dedi Uraz kendi kendine.
Duydugu ¢ilgin 6fkeyi ag1ga vurmamak igin korkung bir
¢aba harcamas: gerekti. Bindigi hayvanin yiiksekligi ve
uzun, yilan gibi esnek boynu kadin1 koruyordu; Uraz’in
kamgisiyla bile ona erisebilmesi miimkiin degildi. Onur-
lu bir adamin, béyle caresizken, sakin davranarak haka-
retin tistiine ¢tkmasi gerekirdi.

Uraz da béyle davrandi. Ve tiifekli kadin, kocasinin-
kinden daha da saldirgan, daha da ¢alimli bir sesle, “Sen
ne artyorsun burada, bizim tozumuzu yuta yuta?” diye
sordu.

Uraz, Cahil'i dyle bir dondiirdi ki, Cahil’in sagrist
kervanin hanimina dogru gevrildi. Ve Uraz yanitini Pegtu
reisine yoneltti:

“Yolumun agilmasini bekliyorum.”

Biiyiik gogebe, elinde olmayarak, vadide ilerleyen,
yayilan, dért bir yana tagan, ucu bucagi belirsiz insan ve
hayvan seline bir goz atti, sonra bakiglarini yeniden
Uraz'a gevirerek konugtu:

“Bizi goriince neden, senin igin agik olan tek yolu,
daglarin eteginden giden yolu segmedin?”

“Ben hep yukarn yoldan giderim,” dedi Uraz.

Agiret reisinin yiiziindeki oyuk yara izi hafifce mo-
rard1.

“Iddialagtyor musun?..” dedi.
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Séziinii bitirmeden ve bagini bile ¢evirmeden, genis
bir kol hareketiyle ardindaki hayvan siiriilerini, insan
kalabaligini isaret etti. Sonra, “Savaggilarima bile gerek
yok,” dedi. “Ben yoluma giderim ve bir bakmigsiniz, sen-
den ve atinda geriye et ve kemik pargalarindan bagka bir
sey kalmamug.”

“Gergekten de bunu yapabilirsin,” dedi Uraz. “Ve
iste bunun icin tek bagina ve silahsiz giden bir adama yol
vermek zorundasin.”

“Yukar1 yola m1?” diye sordu agiret reisi.

“O yolun iistiinde degil miyim zaten?” diye cevapla-
di Uraz.

Reisin kans1 sirtin1 dogrulttu. Goégiisleri iki kalkan
gibi ipek giysisini sigirip kabartti. Gerdanliklarinin ve bi-
leziklerinin sgingirtis1 duyuldu.

“Cok uzun ettin,” diye bagird1 kocasina. “Aklim1 yi-
tirmigse, ne yapalim, Allah sonunu hayirh etsin.”

Pestu reisinin Uraz’a dikili gézleri hep lav rengin-
deydi.

“Yoldan ¢ikmak igin bir dakika sana, sadece bir daki-
ka,” dedi Uraz’a.

Tam o sirada kars1 konulmaz bir dalgalanma her geyi
altiist etti.

ikiger ikiger sira olmus, baskanlariyla karisini gok ya-
kindan izleyen en 6ndeki develere binmig olanlar, onlarin
neden durduklarim agik¢a gériip durumu anladilar. Ve
onlar da ayni seyi yaptilar. Daha arkadan gelenler de, ne-
denini bilmemekle birlikte, hayvanlarini durdurdular.
Ama vadiye bastan baga yayilmis olan kervanin asil kitle-
si, aradaki uzaklik ve engebeler yiiziinden, 6ncii kesimin
durdugunu bilemezdi. Deveye binmis olanlar, athlar, ya-
yalar, ilerlemeye devam ettiler béylece. Cobanlarla ko-
pekler, siiriileri yine diirtiikleyip durdular. Dalga dalga-
nin sirtina binip yigildi. Sonunda, yigilip kabaran insan
ve hayvan denizi iki Baktriane devine gelip erigti.
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Once direndi devler. Efendileri yola devam isareti
vermemisti ve onlar, giigleri, irilikleri ve mevkileri dola-
yistyla, agagilik hayvanlanin itisine boyun egmeyecek ka-
dar kibirliydiler. Kocaman ayaklan birer vantuz gibi yola
yapigsmug, bedenleri geriye dogru kasilmig, arkadan zorla-
yan baskiya biitiin gii¢leriyle kars1 koydular ve dalgay:
yerinde tutmay1 bagardilar. Ama bu denge kisacik siirdii,
agiret reisinin Uraz'la konugmasin bitirdigi an son bul-
du. Ardindan, durmadan artan bask: altinda iki devin
ayaklar1 kaymaya bagladi. Dalga onlardan daha giiglii
cikt1.

Devlerin ayaklan tozlu yoldan yiikseldi ve énlerin-
de dikilen at ile binicisine dogru kaydh. Itilip kakilmalar,
stirtiigmeler, tepismeler arasinda maden, késele ve kug
tiiyii stislerin derilerine battigi, binlerce ¢ingirak singirti-
sinin tedirgin ettigi develer, efendilerinin buyruklarim
karsilayamaz hale geldiler. Kalkik dudaklarindan &fkeli
bir bogiirtiiyle bir tiikiiriik saganag: figkirds.

Bu ilkel, kudurgan 6fkenin bir nesneye yonelmesi
gerekirdi. Bunun igin su ciice atla binicisinden daha uy-
gunu da bulunamazds; ayak altinda ¢ignenip pelte haline
getirilecek, yolun tozu topragina kangtinlip yok edilecek
giiliing yaratiklar... Deve azmanlar, atla binicisine dogru
bir adim attilar.

Cahil'in tepkisi Uraz'in diisiincesinden daha hizli
harekete gecti. Aygir, bu iki canavardan nefret ediyordu.
Tanimadig: o kina kokusu, gingiraklar, tiiyden siisleri,
yiiziine sigrayan salyalar1, kendisine yol verirken direnis-
leri; her sey, daha kargilagtiklar: ilk andan itibaren Cahil'i
icgtidiisel olarak iki deve azmaniyla karg1 kargiya getir-
misti. Develer saldinya kalkisinca, Cahil onlardan énce
davrandi. Kisnemesinin tizligi ve siddeti develerin sesini
bastirdi. Ayn1 anda kendine yer agmak igin bir adim ge-
riledi, saha kalkt: ve saldirdi. Onlerinde birden ayaga
kalkan bu hayvanin 6fkeli, meydan okuyan kisnemesi,
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hareketlerindeki ¢abukluk, Baktriane devlerini 6ylesine
sagirtts ki, hizlan kesildi, allak bullak oldular. Aygir iizer-
lerine atildiginda toparlanmaya vakit bulamadilar. Boylu
ve agir olduklar1 halde korkuya kapildilar ve birbirlerin-
den aynldilar.

Atin boynuna yatmis, bagini yelesine yapistirmig
olan Uraz, 6niindeki sik ve esmer bir yosunla kapl duvar-
da bir yarik agildigini gériir gibi oldu. Aygir yariktan igeri
daldi. Uraz'in bacaklan, siskin, tiiylii bogiirlere carpty, ki-
rik bacagindan &yle bir agn yiikseldi ki, Uraz 6lmek iste-
di. Ve birbirine sokulup yapismig deve katarinin daha
uzaga gitmelerini engelledigini goriince de, “Olsun!” diye
diisiindii, “Beni 6ldiirseler bile, doruk yolunda 6ldiirmiis
olacaklar ya...”

Asarak da, i¢lerine dalarak da gecemeyecegi ucu bu-
cag1 goriinmez, kesif siiriiyle karg:1 karsiya gelince, Cahil
yeniden saha kalkti. On siradaki hayvanlar gerilediler.
Onlarin ardindakiler de. Daha arkadaki sira da. Karsit
yoéndeki iki zorlamayla bir anligina denge saglandi.

Aygir kendini yere birakti. Solugu kesik kesik ve bo-
guktu, bakiglan ¢ilgin... Artik kimildanacak, déviigecek
yer kalmamusti. Oniinde, bir adim 6tede 6fkelenmeye
baglayan deve kitlesi vardi. Her iki yaninda da Baktriane
canavarlar, 6ylesine yakinindaydi ki, karinlarinda ofke-
nin guruldadigini duyuyordu Cahil. Uraz ile Cahil, bo-
gulup ezilme dninin gelip ¢attigini ayn1 anda hissettiler.

Uraz'in kink bacaginin sargilan ¢éziiliip sékiilmiis,
poturunun pagast yirtilmugti. Kirik kemik ve kokusmusg
yara agiga atkmusts. Biiyiik gocebelerin reisi, hasta bacag
diisiinceli diisiinceli siizdii.

“Senin durumundaki biri hasim degildir,” dedi
Uraz’a. “Geg git! Hastaliginin yiizii suyuna seni birakiyo-
rum.”

“Ben de aygirinin hatir1 igin...” dedi tiifekli kadin.
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Reis, geriye dogru doniip bir buyruk verdi ve dev
hayvanini yola siirdii. Kansini tasiyan dev de onu izledi.
Cingiraklar yeniden singirdamaya bagladi. Uraz bogazi-
na kadar kaldirdiklar toza batti. Ve Cahil, reisin buyru-
gu gerilere, kervanin icine dogru tekrarlana tekrarlana
yayildikca, tiiylerle siislii deve katarlari arasinda agilan
dar yoldan ilerledi. Doruk yolundan gidiyordu.

* Xk %

“Beni yukari kaldir,” dedi Zere, Mukhi'ye.

Yukaridaki yol iistiindeki kargasa yiiziinden Uraz ile
Cahil’i gormez olmuglardi. Kervan yeniden yola koyuldu-
gunda kaderlerinden habersizlerdi.

Mukhi, hazla dolu, zengin viicudu komik denecek
bir kolaylikla kaldirip baginin iistiinde tuttu. Zere, batan
glinesin 1giklar1 ve toz bulutu arasindan siiriilere kargit
yonde giden bir atlinin kervan denizi ortasindan bir yol
agtigini gordii.

“Bu kugkusuz odur,” dedi Zere. “Doruk yolundan
gidiyor sonunda.”

“Baska tiirliisiinii kabul etmezdi o,” dedi Mukhi.

Geng kadin, kizgin bir kedinin yumusak ve hizli ha-
reketi gibi 6ngériilemez bir hareketle Mukhi'nin par-
maklarini gévdesinden ayirdi ve toprakta, gévdesi bo-
yunca kayip gitsin diye birakti. Kabarik alninin altinda,
dikbagh Zere'nin gozleri 6tkeden kararmistu.

“Onunla ¢ok gururlaniyorsun, degil mi?” diye bagir-
d1 Zere. Hayvanin kaybolmasi pahasina da olsa.

“Uraz siirditkge Cahil tehlikede degil ki...” dedi
Mukhi.

“Ama her sey tamam degil daha,” diye bagird: geng
kadin. “Kervanin yansina bile gelmedi.”

“Oyleyse onunla birlikte gitmemiz gerekir,” dedi seyis.

303



Zere daha fazla oyalanmadh. igini kutsal bir korkuy-
la dolduran develi ¢ift artik uzaklasmigti, toz bulutu
icinde gdzden silinmiglerdi. Simdi yanlarindan gegen ka-
din ve adamlann giysileri, davraniglani ve mevkileri onla-
r1 daha az korkung kiliyordu Zere igin. Ve onlarla birlik-
te siiriilerin ana kitlesi gegiyordu. Zere de Mukhi kadar
hayvanlara aligikta. Yiin denizinin i¢ine daldilar.

Denizi ge¢meleri uzun siirdii. Yiiriiyen hayvanlarin
sagri, omuz ve agizlarindan sakinmak; tepen ayaklardan,
sivri diglerden, siisen boynuzlardan korunmak igin en
uygun hareketleri i¢giidiisel olarak ve deneyimlerinden
ne denli bilseler de, bazen bir dalganin yogunlugu kargi-
sinda durmak, bazen de bir akintiya kapilip siiriiklen-
mek durumunda kaliyorlardi. Képekler peslerinden geli-
yordu. Atli ¢obanlar kamgilanyla tehditler savuruyordu.
Kaynasan, tozla kapli kalabalikta, fasilalarla, dura kalka
yol aliyorlardi. Giderek siiriiler seyreldi. Kervanin arka-
daki kafilesiydi bu. Mukhi ile Zere adimlarini siklastirdi-
lar, birbirinden ayrilmig hayvanlanin arasindan kostular.
Tam Cahil agik alana ¢ikarken Uraz’a ulastilar.

Orada, aygr, seyis ve kiigiik gégebe kadin, sanki ig-
giidiisel bir uyumla, aksam havasini derin derin iglerine
¢cekmek iizere hep birlikte durdular. Her iigiiniin de,
hayvan denizinden ¢ikar ¢ikmaz, yeniden saglam topra-
ga bastiklarini anlayabilmek igin goyle bir soluklanmaya
ihtiyac1 vardi. Ve béylece akip giden kervanin gittikce
zayiflayan ugultusunu dinlediler.

“Aman Allah’im, Rahim Allah’im!” dedi Mukhi, fi-
siltiyla. “Zere, bak... Ah! Bacagina bak...”

Geng kadin, yaranin agik agzini, ¢evresinden irin ve
kan sizan iltihapli, paramparga kenarlarin1 gézden gegirdi.

“Hayvanlara siirtiinmekten,” dedi.

“Sen hemen bir geyler yapabilir misin?” diye sordu
Mukhi.
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“Yapabilirim,” dedi Zere.

Seyis tam Uraz’a seslenecekken, berikinin iskelet
haline gelmis ¢okiik yiiziinde kansiz dudaklan giigliikle
kipirdad.

“Duydum,” dedi.

Ve Cahil'i siirdii.

® %%

Giin batarken, yolun biraz gerisine yapilmis ve ti¢
bir yan1 kivrilan kiigiik bir dereyle gevrili bir kervansara-
ya vardilar. Yapinin dérdiincii tarafi sarp bir tepenin
kayaligina dayanmugti. Oturakli, basik yapi, Emir Abdur-
rahman’in goézlerine mil ¢ektirdigi yazicinin Uraz’in va-
siyetini kaleme aldig1 kervansaray kadar biiyiik degildi
ama saglam ve bakimliyd:. Iki baga, yolculan ellerinde
mesalelerle daha avluda kargiladilar ve daha biiyiikge
olan, geleneksel selamlagmalardan sonra, Uraz’a sordu:

“Obiir yolcularla birlikte mi kalacaksin, yoksa hiz-
metkarlarnla ayn bir odada m1?”

“Yalniz kalmak istiyorum,” dedi Uraz, giigliikle. “Ben
ve amm.”

Baga, Cahil’i yularindan tutup yeni gelenleri kogus-
tan gegirdi. Bagka yerlere benzemeyen bir temizlik i¢in-
deydi her yani, bu tiir hanlarda genellikle yaygin olan
diizensizlikten hicbir iz gériilmiiyordu. Katircilar bir
aradaydj, kegi sahipleri ve deveciler de 6yle. Hayvanlan
cevrelerinde, belirgin kiimeler halinde duruyordu. Yaya
ya da tek hayvanla gelmis yalniz yolculara ve zanaatkarlar
ile onlarin aletlerine de 6zel bir yer ayrilmisti. Camlan
tertemiz gaz lambalar gruplan aydinlatiyordu. Oras: bir
koridora agiliyordu. Her iki yaninda, tavam kubbe bigi-
minde birer oda vardi; odalar birkag kisi alacak kadar
genis ve bir atin barinabilecegi kadar yiiksekti. Kapinin
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hemen i¢ yaninda su dolu bir legenle kuru ot dolu bir
gerdel vardi. Dipteki duvara da yatak olarak kullanilmak
iizere ot silteler istif edilmigti.

Uraz bu siltelerden birinin tizerine uzandiginda, ké-
seye asilmig gaz lambasinin ¢ig 151§ yarasimin tiim ¢ir-
kinligini ortaya ¢ikardi. Yaranin kokusu bagayr irkiltti.
Zere, Mukhi'ye fisildad:

“Bagadan kaynar su ile temiz bez iste.”

Seyis, kadinin dedigini yapti. Oysa agag tabakadan
bir gécebe, kervansaraylarda is géren geng bir usaga bile
hi¢bir sey buyuramazdi.

Uraz'in sert, bitik yiizii, bulanmis oldugu tozla, kil-
den bir maske gériiniimii almigt1. Zere, yaray1 yikad: ve
ardindan heybesini a¢h. Ama elini heybeninigine sokaca-
gina, birden geri ¢ekti. Uraz'in yanindan hi¢ ayirmadig
kamgis1 kolunu daglamista.

“Artik merhem, ot, toz ilag istemez,” dedi g6zleri ka-
pali kilden maske, dudaklarin1 hemen hemen hi¢ agma-
dan.

Uraz'in 1slikl, zor anlagihr sesi buyurdu:

“Baga... siyah cay... ¢cok demli... bol gekerli... he-
men...”

Kiigiik usak kosarak ikt gitti.

“Mukhi... yann... safakta... bacagim sararsin... gim-
di... ikiniz de digar1...”

Seyis ile Zere kiigiik usag koridorda, duvara yapis-
mus konugulanlan dinler buldular.

“Séyle bana, séylesene,” dedi Mukhi'ye fisiltiyla, “61-
mez degil mi?.. Burada ilk kez olurdu...”

“Yok, 6lmez. S6z veriyorum sana,” dedi seyis. “Cok
zor gegen bir giinden sonra yorgun diistii... Cay onu can-
landirir simdi.”

“Bizde her zaman kaynayan iki semaver hazir du-
rur,” dedi baga.

306



Yeniden biiyiik kogusa girdiler. Simdi bir tek lamba
yaniyorduy, insanlarin ve hayvanlarin ¢ogu kendilerine
ayrilan yerlerde, diizenli bicimde tag zemine uzanip
uyumuglardi.

“Buranin efendisi kafasin1 kullanan biri olmaly,” dedi
Zere.

“Ah! O mu?” dedi baga. “Benden pek biiyiik degil.
Dul anasidir her geyi yoéneten.”

Mukhi ile Zere yerde yatan insan ve hayvanlarin te-
pesinde dikilmis, ayakta duruyorlardi. Seyis, farkinda ol-
madan kendisine bir kez daha sikint1 veren iri govdesi-
nin agirligini bir bu ayag;, bir 6biir ayag tizerine kaydiri-
yordu. Yalniz bu gece, kubbeli genis odanin ve uykulu
ugultusunun esiginde dikilmis dururken, duydugu tedir-
ginlikte uzun boyunun ve sakarliginin payi, gergek nite-
ligini anlamaktan c¢ekindigi bir sabirsizligin payindan
daha kiigiiktii. Tek bagina yolculuk edenlerin kaldiklari
kégeye dogru kararsiz bir hareket yapip Zere'ye sordu:

“Uyuyalim m1?”

Kadin bir sey séylemedi. Mukhi, devam etmekte
zorlanir goriindii. “Yorgunluktan yere yikilacaksin... Gel,”
dediginde kendi sesi kendisine yalanci, sahtekar geldi.

Geng kadin tirnaklarini seyisin bilegine batird: ve
tek s6z séylemeden onu ¢ekip digan siiriikledi.

Dis avluya giktilar. Sundurmanin {istiine asilmug bir
fener soniik bir 151k veriyordu. Zere gogsiinii Mukhi'ye
yapigtirds.,

“Benim koca seyisim,” dedi, “koca seyisim. Biitiin
giin bekledim.”

Birden geri ¢ekildi. Sessiz alacakaranlikta kararli ve
tane tane konugan bir kadin sesi yiikselmisti.

“Yeter!”

Ses yapinin 6n duvarindan gelir gibiydi. Mukhi ile
Zere fenerin iistiindeki duvarda daracik, uzun bir pence-
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re gordiiler, eski bir mazgal deligi. Erimis kuyrukyagina
batirilmug fitilin isli 1181 bastan asag, bol, kara bir kuma-
sa bliriinmiis, bag tarafi kukuleta goriiniimiinde, bigimi
belirsiz bir yaratig1 aydinlatiyordu. Yalnizca bulanik 1g1k-
ta pinil pinl parlayan gozleri segilebiliyordu.

Mukhi fisildads:

“Zere, bu bir hayalet...”

“Korkma,” dedi Zere bir solukta. “Kervansarayin
hanimi o. Dul kadin... Gézetliyor...”

Kukuletadan gelen ses yeniden duyuldu:

“Benim mekinimda kancikliga yer yok... Bagka yere
gidin!”

Mukhi, Zere'yi telagla avlu kapisina dogru gekip
gotiirdii. Zere, 1g1ikta durup geriye bakt: ve bigimi olma-
yan kara hayalete dogru ii¢ parmagiyla onu lanetleyen,
hakaret dolu bir hareket yapt:1 ve digleri arasindan miril-
dand::

“Koleraya tutulasin, geceleyin bile ¢ador giyen pis,
sofu kar1! Sevilecek yastaki geng kadinlan kiskandsg; igin
kendini yiyip bitiren biiyiicii koca kari seni, koleraya tu-
tulasin!”

Digarida sert, dondurucu bir riizgr Zere'yi pagavra-
lar1 iginde titretti. Mukhi, ¢capaninin éniinii agts, bir ya-
niyla geng kadini1 sarip kendine gekti. Seyisin i¢ gémlegi
Zere'nin entarisi kadar delik desikti. Yirtiklar arasindan
tenleri birbirine degdi. Dosdogru vyiiriidiiler, sendeleye-
rek... Yildizlardan bagka 1siklan yoktu. Sadece kervansa-
rayin yakininda kavis ¢izen kiigiik dere onlan bir an igin
yollarindan alikoydu. Mukhi, Zere'yi kucakladig: gibi bir
sigrayista dereyi asti. Geng kadin1 gégsii iizerinde ezer-
cesine bastirarak sik bir ¢aliliga daldi. Dikenler her ikisi-
nin de etlerine batti. Hi¢ duymadilar. Az sonra dikenle-
rin ard1 kesildi. Mukhi, tabanlarinin altinda otlarin yu-
musakligin1 duydu. Vardiklar1 agiklik tam bir insan bo-
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yunda ve enindeydi. Zere kollarin1 Mukhi’'nin boynuna
dolayip kenetledi, bacaklariyla belini sard1 ve sagilacak
bir giicle Mukhi'yi kiragiyla islanmig yosundan yataga
cekti.

Daha sonra iizerlerine ¢oken tath siikiinet iginde,
her ikisi de aralarindaki iligkinin artik ayni olmadigim
belli belirsiz sezdiler. Birbirlerine duyduklar istege ve
bundan aldiklar1 hazza bir de giiven, inang ve sehvetli
bir dostluk eklenmisti.

Soguk onlan kendilerine getirdi. Ama ona da birden
boyun egmediler. Birbirine yapigmig gégiisleri, birbirine
dolanmig bacaklan &ylesine sicakti ki, bu sicaklik biitiin
viicutlarina yayiliyordu. Zere, parmaklarin1 Mukhi’nin
gogsiinde usul usul gezdirdi, gomlegin yirtiklarina varin-
ca durdu. O zaman, istekleri doyurulmus Zere’nin igin-
de, dogrudan kendisine iligkin olmayan bir duygu ém-
riinde ilk kez belirdi. Bu giplak tende diinyanin adalet-
sizligine dokunuyordu.

“Nigin,” diye kendi kendine sordu Zere, bagin1 dén-
diirecek kadar derin, sevecen bir aciyla, “nigin insanlar
béyle bir diizen kurmuslar? I¢lerinde en iyileri pagavra-
lardan bagka bir seye sahip olamazken, &biirleri...”

Zere birden, ¢ok dingin bir sesle konugtu:

“Bu at senin olmal1.”

Zere'nin sozlerine elinin hareketlerinden daha az
dikkat eden Mukhi, sakince konustu:

“Uraz 6lmeden Cahil benim olmayacak.”

“Neden?” diye sordu Zere.

“Vasiyetnameden 6tiirii,” dedi seyis.

“Ne vasiyetnamesi?” diye bagirdi gen¢ kadin. “Ca-
buk anlat. Her seyi bilmeliyim.”

Mukhi, Uraz’in vasiyetini nerede ve nasil yazdirdigi-
n1 anlatti. Zere, daha iyi duyabilmek igin kendini biraz
geriye cekti. Oykii sona erdiginde, seyis ile geng kadin,
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artik birbirine dokunmayan bedenlerini sogugun dagla-
digin1 duydular.

Ayni anda ayaga kalktilar.

“Olmiis, 6lmemis, 6nemi yok,” dedi Zere. “At1 kagur-
mann bir yolunu vulacagiz.”

“Onun gibi peygamberlere layik bir at1 herkes tanir,”
dedi Mukhi.

“Herkes mi?” diye sordu Zere, “Nerede?”

“Her yerde,” dedi Mukhi, “Maymana’da, Mezar-1 Se-
rif'te...”

Zere, kisaca giildi, sevecendi.

“Sana gore tiim iilke bu yitik bozkirlardan ibaret,”
dedi.

Giilmeyi kesti. Soguktan digleri birbirine vuruyor-
du. Mukhi, onu yeniden ¢apaninin altina aldi.

“Afgan topraklari uzun mu uzun, genig mi genis,”
diye soziinii siirdiirdii Zere. “Her vadi, kendi bagina bir
tilkedir... Ya, koca seyis, birinden 6tekine 6émriimiiziin so-
nuna kadar dolagiriz da ne seni ne de ayginini tamiyan ¢1-
kar.”

“Yok, yalvariim, olmaz,” dedi seyis. “Vasiyetname
elimde olmadan ¢ok korkarim, ben.”

Zere, Mukhi’nin elini korkmug bir ¢ocugun elini ok-
sar gibi oksad.

“Kagidi da alacagiz,” dedi.

“E, nasil geginecegiz?” diye sordu Mukhi, algak sesle.

“Yariglara girer kazanirsin,” dedi.

“Buzkasi sadece bizim oralarda oynanir,” dedi Mukhi.

Geng kadin yine giildii ve elini kendisini 1sitan
omuzla ¢apan arasina sokarak, “Yine senin bozkirlara gel-
din,” dedi usulca. “Buzkasiden bagka oyunlar da var atla
oynanan. Senin gibi bir binici béyle bir atla her zaman
iistiin gelir”

Bir an sustu, sonra s6ziinii tamamlada:
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“Bir prense benziyordun orada, ¢ayhanede...”

Bu hayal onu yeniden istekle doldurduy, elini ayagini1
kesti. Ama kendisini tutmasin1 bildi. Sonra, sonra... Oz-
giir olduklary, yalniz kaldiklar1 zaman... At1 ele gegirdik-
ten sonra.

“Doénelim,” dedi Zere.

Mukhi, Zere'yi kaldinp kucagina aldi. Ve Zere, ¢ali-
liktan ¢ikarken, kiigiik dereyi asarken, kervansaraya gi-
derken yol boyunca fisilday1p durdu:

“Oyle bir atimiz olunca kusku uyandirmamak igin
bize iyi giysiler gerek. Sen giigliisiin. Ben becerikliyim.
Hangi iste olsa ¢alisinz. Kazandigimiz her kurusu birik-
tiririz. Giysileri ¢cabucak ediniriz béylece. O zaman...”

Zere, bagini, sanki oyup icinde yuvarlanmak ister
gibi Mukhi’nin kasli gégsiine sik1 sikiya bastirdi.

“Dinle, dinle beni, koca seyis,” dedi. Sesinde ¢ok
uzun zaman ve biiyiik bir tutkuyla siirdiiriilmiis bir diige
inancin ategli heyecani vardi. “Dinle beni. Buradan kal-
kar, giinesin battigi yéne dogru yiiriirsen, giinlerce ve
giinlerce yol gittikten sonra Hazaracat’a varirsin. Daglik
ve yaylalik, biiyiik, 6zgiir bir iilkedir orasi. Oralarda te-
kerlege elverigli yol yoktur. Tam ortasinda, ¢ok yiiksek-
lerde, essiz giizellikte otlaklar vardir. Ben hi¢ gormedim
ama biliyorum, biliyorum.”

Gecenin karanliginda kervansaray séyle bir belirdi.

“Dur, bekle de s6ziimii bitireyim,” dedi Zere.

Mukhi, kollar1 arasindaki gen¢ kadini1 daha da sikts
ve basini ates gibi yanan dudaklarina egdi.

“O vyerlerde,” diye konustu Zere, “yilin yansi hig
kimse oturmaz. Her yani kar kaplar... Ama baharda otlar
cikar, giir, taptaze; gozler senlenir. Cigekler agar. Ta yaz
ortasina kadar tiim dag yamaglarimi kaplar. Oraya her
hafta ard1 ardina kervanlar gelir. Pestu kervanlani da, bu-
giin gérdiigiine benzer. Onlar da Hazaracat'tan dénii-
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yorlardi, giiz geldigi icin. Evet, biiyiik gogebeler her yil
sayisiz stiriilerini otlatmaya Hazaracat’a getirirler. Hepsi
oraya varinca, bir araya toplaninca —dinle, koca seyis,
dinle bak- igte o zaman biiyiik bir panayir kurulur. O
kurum kurum kurumlanan agiretler, pahaly, siislii giysile-
riyle... Elli bin kisi, yiiz bin... Kim bilir kag kisi... O ¢adir-
lar, halilar, kiymetli silahlaryla... Lavta, tambura galan-
lar, oynayanlar... Nese sagarlar ortaliga. Biz de biiyiik
gocebelerle birlikte oluruz. Korkudan, yoksulluktan irak.
Yeni giysilerimizi giymis, diinyanin en giizel atina bin-
mis... Ben, en boylu en giiglii en usta binicinin ardina
oturmugum. Herkes imrenir bize...”

Zere'nin kisik ama ategli sesi Mukhi'nin yirtik gom-
leginin agikta biraktigi gégsiinde titresiyordu. Seyise bu
ses kendi bagrindan kopup ¢ikiyor gibi geldi. O muhte-
sem kent dekorunu Zere'ye armagan etmeye Oylesine
heveslendi ki, birden geng¢ kadin: telasla yere indirdi ve
kulagina fisildad:

“Gel gidip Cahil’i alalm.”

Zere, seyisin yiiziinii iki eliyle kavradi ve solugunu
bitkin digiinceye kadar igine ¢ekti.

* %k %

Kervansarayin avlusundaki fenerin 15181 daha da sol-
mus, daha da is ¢ikarir olmugtu. Fenerde ¢ok az yag kal-
must1 ¢iinkii. Mukhi ile Zere eski mazgal deligine kaga-
mak bir goz attilar ve daha rahat bir soluk aldilar. Pence-
re bostu.

“Ya Cahil’i gotiirtirken dul kadin giiriiltiyt duyar-
sa?” diye mirildandi Mukhi.

“At1 efendinin buyrugu iizerine, dereye yikamaya
gotiirdiiglinii séylersin,” diye fisildadi Zere.
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Hig giirilti etmeden, yolcularin uyudugu kogusu
cabucak gectiler. Uraz’in yattig1 odanin esiginde durdu-
lar. Uraz kipirdamad. Yiizii hep bir 6liim maskesiydi.

“Sen ata bak,” dedi Zere, dudaklarin1 hemen hemen
hi¢ agmadan. “Vasiyetname igin benim elim daha hafiftir.”

Mukhi, Cahil'i ¢6zdii, ayaga kaldirdi. Hayvan hafif-
ce soludu ve seyisin yanaklarini yaladi. Zere bu arada
Uraz’in iizerine egildi. Maddeden tamamen yoksunmus-
casina ince, hafif parmaklarini hastanin bedeni boyunca
gezdirdi. Ikiye katlanmig kagida dokununca tirnaklarinin
ucuyla onu yakaladi. O anda maske algak sesle konustu:

“Onu alabilmek i¢in 6nce beni 6ldiirmek gerek.”

Zere ¢ighgini bastirmak icin hirsizlik yapan elini
aceleyle agzina gotiirdii. Mukhi, Cahil'in yelesine tutun-
du. Dizleri biikiiliiyordu.

“Cahil’i bagla ve yaninda kal,” dedi Uraz, seyise.
“Giin aganirken bacagima bakarsin. O kiigiik yosma da
defolup gitsin. Hemen.”

Zere kact1. Ve sonunda kendini uykunun kucagina
birakmadan 6nce, Uraz'in zihni, biiyiik bir buzkasiye
baglarken oldugu kadar agikts ve yiiregi de acimasiz.
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5

Yildirim ve topuz

Giines gogiin ortasina vardi. Safaktan bu yana yol-
daydilar, kolay ilerliyorlardi. Yol durmadan yiikseliyordu,
diizenli bir egimle, kavak kiimelerinin, kiigiik bugday ve
fasulye tarlalarinin, zaman zaman da baglarin arasindan
gegiyordu. Su boldu. Sayisiz irmak, ¢ay, dere, kiigiik 1r-
mak, topragi piriltil bir ag i¢ine almisti. Kayaliklarda bile
giir ve neseli otlar biiyiimiigtii. Evler artik kiigiik kéyler-
de kiimelenmisti ve buralarda gittikge daha ¢ok insana
rastlaniyordu. Yoldan gelip gegenler agirbagh ve sevimli
insanlard:. Yolcular s6z ya da bir el igaretiyle selamliyor-
lardi. Bazilar1 durup Allah’in, ¢aliml athi ile sadik hizmet-
karin1 korumas: igin dua ediyorlard:.

Mukhi, onlarin &vgiilerine dayanamiyordu. Hatta
daha 6nce, kervansaraydan ayrlirlarken, Uraz'in yiiziin-
de kabuk baglamis tozu toprag yikayip, yarasini temizle-
yip sardiktan, yarali bacag iki gubugun arasina bagladik-
tan sonra —Uraz’in agzindan, duydugu biiyiik aciya kar-
sin, en ufak bir inilti bile ¢tkmamigti~ Mukhi, yiireginin
derinliklerinden, “Bagisla beni, ey Tursen'in oglu! Igimde
bir seytan seni soymami ve savunmasiz birakmamui séyle-
di,” diye bagirmigts. Simdi de tekrar tekrar, “Ben onu iyi
olmaz sandim. Gitti artik diyordum ¢iinkii aygirina goz
dikmistim. Ben bir katilim... Allah gahidim olsun, bir
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daha hi¢ ama hig elimi siirmeyecegim bana Zere'yi veren
adama,” diyordu.

Mukhi, sik stk omuzunun iizerinden gégebe kiza
bakiyordu. Kiz bagin1 éniine iyice egmis 6yle yiiriiyor, bu
yiizden, alni saglarini 6rten pagavranin altindan daha da
yuvarlak, daha da inatg1 goriiniiyordu.

Béylece gece oluncaya dek yol aldilar.

Sonra Bamyan Irmag’nin yiizyillarin bagindan bu
yana oydugu bogaza geldiler ve orada durdular: Duygu-
larin1 anlatacak s6z bulamadilar.

Tiim diinya birden ates almisti. Alev alev 1181n ne-
deni batan giinesin 1ginlarinin kocaman yangn igine vur-
masindan ¢ok kayanin kendi rengiydi. Tepesinden dibine
dek her yan1 kipkizildi: Irmagin képiiriip sakidigi dimdik
yiikselen kizil duvarlar, siitunlar, alinliklar, revaklar, ka-
bartmalar, gatlaklar... Her sirt, her kiviim, parlak kirmiz,
al, kizil renklerle yaniyor, kivileemlaniyordu. Kaya duva-
nnin diizgiin oldugu yerlerden sanki suyun iizerine ve
bir kor ategin kalbine asilmig devasa aynalardan yansiyor-
mus gibi alevler figkiriyordu. Kayadan bir temel iizerinde
yiikselen ve ayni alevli cevherden yapilmig eski kale ken-
tin, bogazin iizerine asih gorkemli kalintilari, sonsuza
dek yanmak iizere gaglar énce tutugturulmug kocaman
kutsal bir ocag1 andinyordu.

“Allah’im, aman Allah’im!” dedi Uraz.

“Her seye kadir Allah’im!” diye bagirdi Mukhi.

“Rahim Allah’im,” diye mirildand: Zere.

Onlan birbirinden ayiran geylere kargin hepsi ayni
garip duyguda birlesmisti. Onlarin soluklarini kesen ama
yine de yiireklerine dokunmayan bu dehget duygusu,
iclerini ezen, kanlarin1 donduran bir korku degildi. Bu
bir bag dénmesiydi. Oylesine hayranlik dolu bir bag don-
mesi ki, hem ondan iirkiiyor hem de sonsuza dek siirme-
sini istiyorlardi.

315



“Allah’'im, aman Allah’im!” diye tekrarladi Uraz.

Ve Mukhi, “Her seye kadir Allah’im,” dedi.

Zere,“Rahim Allah’im,” dedi.

Bir kez daha hep birden konusmuslard: ¢iinkii ¢o-
pendoz, seyis ve gocebe kiz, ayni topraktan yogrulmustu
ve kendilerini dis diinyaya karg1 savunabilmek icin o top-
rag1 yogurmus olan Allah’a, ihtiyaglan vard.

Uraz, buna bir andan fazla dayanamadi. Aygirini ké-
piik renkli su ile alev renkli kayanin arasinda sayisiz in-
san ve hayvan ayaginin agindirdig: patikaya siirdii.

Siirekli irmanarak, hizla akan irmak ve iizerindeki
¢aglayanlar, girdaplar, selaleler boyunca yol aldilar. Isil
151l irmagin zafer garkis1 kulaklarimi sagir ediyordu. Gok-
lerin yangini onlarla birlikte ilerliyordu. Sonunda yamag
daha diiz, irmak daha sakin oldu. Alev alev yanan kaya
duvarlar birbirinden daha bir uzaklasti. Birdenbire Bam-
yan Vadisi gériindii.

Vadinin egiginde yolcular bir kez daha durdular.
Yine beklenmedik bir seyle karsilasmiglardi. Nefis bir
goriintii; on bin ayaga yakin bir yiikseklikte inanilmaya-
cak denli engin bir vaha énlerinde uzaniyordu. Vadinin
her yani civa rengi su yollanyla ¢izik ¢izikti, her yam sik
yaprakli ormanlar, korular, bahgelerle yemyesil parliyor-
du, dort bir tarafina kiigiik koyler serpigtirilmigti. Sol
yanda, ¢ok uzakta, aksam igiginin yumusattigs yabanil
daglar goékyiiziine yiikseliyordu. Sagda, patikaya daya-
nan kipkizil kaya yukan dogru tirmaniyor, irmaniyordu.

Yanlarindan ¢obanlarinin pegine takilmis siiriiler,
develerin telagsiz yiiriiyiigiine ayak uydurmus agir agir
geceyi karsilamaya, kamp kurmaya giden kervanlar gegi-
yordu. Tiiten dumanlar agaglarin arasina gizlenmis evleri
ortaya gikanyordu. Daha sik bir yesilligin tizerinde du-
man yogunlasgiyordu. Yolcular, bu iki isaretten Bamyan
kasabasinin yakinlarinda olduklarim1 anladilar. Birden
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kendilerini uzun yolun yorgunluguyla bitkin hissettiler.
Geceyi gegirebilecekleri bir yerin 6zlemi onlan sardi.
Yine de, az daha ilerleyince durdular.

Kenan boyunca ilerledikleri yiiksek duvarda, o dim-
dik, saf kan rengi, diizgiin yiizlii kayada kocaman bir
delik buldular. Bu dogal bir yank degildi, insan eliyle
agilmustr. Ust yan1 kubbemsi dért kése bir seydi. Dip
tarafta, arkasini logluga dayamug dev bir yaratik duruyor-
du. Boyu birbirinin {izerine konmus ii¢ gézcii kulesin-
den daha uzundu. Bedeni biitiin barinag: dolduruyordu.
Kafas1 kubbenin tamamini isgal ediyordu. Yumurta bigi-
mi kafanin ¢izgileri diizgiin ve yumugakti ama yiizii
yoktu. Yiizii, sanki kesilip atilmig gibi yok olmugtu. Yine
de alni barinagin 151k ve gélgesinde yasiyor, diisiiniiyor
gibiydi.

Uraz da, Mukhi de, hatta Zere bile éykiiciilerin, yol-
cu ve kervancilann yiizyillardir anlattiklarindan, Bam-
yan'da Buddha adinda eski bir tann i¢in kurulmus bi-
yiik anitlar bulundugundan haberdardilar. Ancak, bunca
yorgunluk ve mihnetten sonra bu dev varlik onlan1 deh-
sete diiglirmiistii. Alev sagan o koca kaya kitlesinin ya-
ninda bir atli ufacik, nemsiz bir bécekti.

“Allah, yalniz Allah gergektir!” diye bagirdi Uraz.

“Dogru! Dogrusu bu!” dediler, Mukhi ile Zere bir
agizdan.

Birkag dakika sonra, kavak aga¢larinin ardinda kasa-
baya ulastilar.

Evler, kerpi¢ duvarly, beyaz badanali kutu gibi yap:-
lar siralanmigti yolun kenarina. Bunlar zanaatkarlarin,
kiigiik esnaflarin barakasiydi. Evlerin en iyisi bir hand.
Hanin siradan bir ¢ayhaneden daha bol yeri vard: ve
daha rahatt.

Uraz yalniz bagina bir oda, Cahil ise ahirda bir kége
bulabildi.
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Uraz, han sahibine, “Aygirima bir prensmis gibi goz
kulak olacaksin,” dedi.

Sonra birden derin bir uykuya daldi. Giiven iginde
uyudugu bu uykunun bir 4n1 bile ziyan edilemeyecek
denli degerliydi. Béyle bir uykuyu bir kez daha uyuyabil-
mesi i¢in gok zaman gecmesi gerekecekti.

Seyis, Zere'yi sundurmanin bitiminde, han duvan-
nin dibine ¢émelmis buldu. Beyazims: kerpi¢ duvarin
oniinde kiz ¢ok kiiciik, boz bir leke gibi duruyordu.
Mukhi ona dokunmadan yanina oturdu. Aksamin karan-
liginda 6nlerinden agir agir golgeler gegiyordu. Yandaki
evde bir gramofondan tiz, yiirek burkan, tekdiize bir sar-
ki avaz avaz yiikseliyor, yalnizca eski plaktaki ciziklere
rastlayinca kesiliyordu.

Zere, “Ahin gordiim,” diye fisildadi. “Uzun boylu bir
baga aygirin yaninda yatiyor. Bu gece denemeyelim.”

“Yarin gece de, obiir gece de, hicbir gece,” dedi
Mukhi?

Zere, “O kadar mi korkuyorsun?” diye fisildad.
“Diin bagaramadigimiz i¢in mi?..”

Kiz, Mukhi’'nin karanlikta bagin1 umutsuzca iki yana
salladigin1 gériiyordu. Mukhi, “Calinmis at ugursuzluk
getirir,” dedi.

Zere bir an elini Mukhi’'nin ¢apaninin yeninden ige-
ri soktu, kolunu oksads, tath tatl giildii: “Nazara kars1
tiim tilsimli sézciikleri ben biliyorum,” dedi.

“Hayir hayir, peygamber efendimiz tamigimdir!” di-
ye bagirdi Mukhi.

Ve kendi sesinin giiriiltiisiinden korkarak agzin1 ka-
padi.

“Kalbini ferah tut, yalvarinm sana, koca seyis,” dedi
Zere.“Neden béyle iiziiliiyorsun? Kararlar1 ve buyrukla-
n hangimizin verecegini ben ¢ok iyi biliyorum. Herhal-
de ben vermeyecegim. Ne de olsa ben kadinim.”
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Mukhi, bu sézlerle ikna oldu ve igi ferahladi. Hig
boylesine giiglii, boylesine gosteristen uzak bir agk duy-
mamist1 kimseye.

Zere, hizmetgi kadinlarin béliimiinde, seyis de ahir-
daki samanlarin {izerinde uyudu. Cahil ile arasinda gii¢-
lii kuvvetli bir delikanli uzanmigti. Mukhi, ati orada
gormekten seving duydu.

Ay 13181 Buddha'lar Kayasi'nin {izerine serilmigti.
Oyuklarin derinliklerinde, o koca karanlik deliklerde, dev
heykellerin bigimleri belli belirsiz gériiniiyordu. Yandaki
evdeki gramofonda ayn ¢izik plak déniip duruyordu.

* % %

Mukhi, safakla uyandi. Yiiksek yaylalarin havas,
gii¢lii, temiz ve taptazeydi. Seyis, irmagin genis vadiyi
sulayan binlerce sulama kanalindan birinde yikandi. Buz
gibi su, hava kadar keskin ve temizdi. O anda kizil kaya-
nin tepesi parlak bir 1gtkla aydinlandi. Mukhj, icten gelen
ve huzur dolu bir inangla namazin1 kildi. Allah’in liitfu
ve diinyanin giizelligi sonsuzdu.

Cani ¢ay ve bazlama istedi, mutfaga kogtu.

Bu erken saatte yeni tutusturulmusg atesin kargisin-
da esneyen ve gerinen tek bir bagadan bagka bir sey bu-
lacagini sanmiyordu. Hanin kadin erkek tiim isgilerini
haril hanl ¢aligirken gériince sagirdi. Kimileri biiyiik se-
maverlere yanmis komiir dolduruyor, kimileri hamur
yogurup agiyor, tepsilere tabak fincan yerlestiriyor, daha
bagkalar1 dag gibi pilav ve bérek pisiriyor, kavun karpuz
kesiyor, canaklara kesmik, sepetlere iiziim ve badem dol-
duruyor, yumurtalan kinip ¢irpiyor, tavuk ayikliyor, et ve
kuyruk topaklar kesiyor, sislere gegiriyordu.

Bagalardan biri Mukhi’nin kulagina bagirds:

“Bugiin biiyiik pazar kurulur! Haftada bir kez olur
bu.”
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“Sahi mi? Sahi mi?” dedi Mukhi.

Seslerin karmagikligi, giilismeler, buyruklar, azar-
lamalar, fincanlarin singirtisi, tencere ve tavalarin tangir-
tis1, sicak yagin cizirtis;, kaynayan sularin sarkisi, yanik
kuyrukyagi ve baharat kokular1 Mukhi'yi sersemletmis,
sasirtmustt. Obiir kadinlann ortasinda Zere'ye gozii iligti.
Becerikli, hamarat elleri ¢aligirken, aggozlii bakiglan et-
lerden peynirlere, pilav yiginlarindan tathlara gidip ge-
liyordu. Zere hayat1 boyunca boylesine zengin, béylesine
bol yemegi bir arada gormemigti. Mukhi, uzaktan ona
isaret etmeye bile kalkigmadi. Eline bir ¢aydanlik gegirir
gecirmez sundurmaya ¢ikt1.

Sundurmaya ilk gelen o degildi. Saticilar mallarim,
sarmak i¢in kullandiklar1 bezlerin iizerine seriyorlards:
Eski saatler, kocaman anahtarl kilitler, Istalif’ten gelme
ve asiboyasi boz ya da mavi sirlarinin {izerine arslan,
kegi, horoz ve atlara ya da hecin develerine binmig adam
resimleri ¢izilmis ince, cocuksu ¢émlekler. Telli ¢algisini
akort eden bir kor galgia bile vardi. Kilavuzu olan on
yaslarindaki oglan ¢ocugu bagini bir diimbelege yaslamig
uyuyordu.

Cobanlar, koyunlan, kegileri, esekleri ve katirlar ot-
latmak tizere Bamyan kasabasinin ana caddesi islevini
goren eski yolun iizerinden her iki yandaki algak diizliik-
lere dogru siiriiyorlardi. Zanaatkarlar develerinin tizerin-
de yiginla hali ve kumag getiriyorlardi. Bir Cat ailesi geg-
ti. Zincire bagli bir Himalaya ayisi, agiret reisinin pegin-
den gidiyordu. Kadinlar omuzlarinda Hindistan'dan ge-
len kiigiik maymunlar tagtyorlardi. Ve Mukhi, kéylerden,
ciftliklerden, tek tek evlerden digar tagan ve hayvanlan-
n1, mallarini, soytarilik becerilerini satmak icin sonsuz
yolu dolduran tiim bu insanlan goriince sasakaldi.

Sabah ilerledi. Satic1 ve alic1 kalabalig: giderek artts.
Vadide yasayanlarin tiimii pazara gelmisti. Isportalar,
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tezgahlar, karpuz ve nar yiginlan, tiiylerinin rengine gére
diizenlenmis siiriiler; her sey, kasabanin hem sag, hem
sol yanina dolmus tagtyor ve her iki yandan da kizil ka-
yalardaki biiyiik oyuklara kadar uzaniyordu. Mukhi,
sundurmadan bakinca her iki oyuktaki gélgeden yavas
yavas ¢ikmakta olan devasa heykelleri gériiyordu. Boy-
nundan kasiklarina dogru bir rperti duydu ve soru
sorarcasina gevresindeki insanlara bakti. Higbiri dehset
sacan heykellere karsi en ufak bir ilgi géstermiyordu.
Olii tanrilar hayatlarinin bir pargast olmustu.

Bir baga, sundurmada kogarak bagirdi: “Ahirdaki en
giizel aygirin seyisi! Yarali binicinin seyisi! Efendin ¢ag1-
nyor...”

Avluda Mukhi, Zere'yle karsilast1. Kiigiik gégebenin
gozlerinde isbilir bir hirsizin o sert ve kipirtisiz parlaklig:
vard.

“Gérdiin mii? Gordiin mii?” diye fisildad.

Pazan gordiin mii? Ben yalniz bir dakika girebildim
icine. Aman Allah’im, ne kumaglar ne taraklar, ne ke-
merler ne kolyeler!”

Tekrarlad:

“Ah! Hey her seye kadir Allah’im!

Kumaglara ve miicevherlere duydugu istek yiiziine
ac1 dolu bir ifade vermisti. Omriinde para nedir diigiin-
memis seyis, yoksullugundan 6tiirii suglu hissetti kendi-
ni. Ah, ah, neden, neden tezgahlardaki biitiin saheserleri
bu kizin 6niine seremiyordu?

Zere’ye bakmadan, “Burada daha fazla oyalanamam,”
dedi.

Uraz’in odasindaki giiriime kokusu bogucuydu. Géz-
lerinde ve elmacikkemiklerinde ise nébetin izleri goriilii-
yordu.

Uraz, “Gidiyoruz,” dedi.

“Ne? Hemen mi?” diye bagirdi Mukhi.
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“Hemen, simdi,” dedi Uraz.

“Ya alacaklarimiz? Her seyimizi kaybettik, biliyor-
sun,” diye yeniden bagirdi Mukhi.

Uraz, “Yolda alinz,” dedi. “Git Cahil'i hazirla.”

Seyis aglamakl bir sesle, “Ama bugiin buranin paza-
r1 var,” dedi.

“Ne pazan?” diye sordu Uraz.

“Biiyiik bir pazar. Gergekten. Ve ¢ok zengin. Catlar,
calgicilar, dykiiciiler...”

Uraz, sabirsizlikla omuzlarini silkti. Ters bir sesle
sordu:

“Déviigen hayvanlar da var m1?”

“Var ya! Gergekten var,” diye bagirdi Mukhi. “Iki do-
viis kogunun gegtigini gérdiim. Dehset koglardi. Birinin
ad1 Yaldinm. Obiiriiniin adi Topuz.”

Uraz, “Yildinm ile Topuz,” diye tekrarlad:.

Ve sonra buyurdu:

“Gel beni ilk déviige yetigtirmek {izere buradan al.”

* % %

O sabah, iizerinde pazarcilanin tezgihlarinin sira-
landig1 yolun kuzey yaninda Buddha’lar Kayas: yiikseli-
yordu, 6biir yanda hafif bir bayir irmaga dogru iniyordu.
Irmagin yanindaki diizliikte ilkel bir déviig meydam
hazirlanmigti. Dikenli ¢irpilarla birbirine baglanmg diki-
ne kaziklar yarimay bi¢imindeki meydanin sinirlarini gi-
ziyordu. Meydan yumusak kisa otlarla kapliydi. Yan yu-
varlak meydanin diiz yanin kapatan gitte kiigiik bir kaps
vardi. Onun ardinda birkag bos kuliibe, sogiit dallarin-
dan ¢itler, uzun kamglar ve kavaklar akan suyu gizliyor
ama yine de suyun ipek gibi tath minltis: isitiliyordu. Yol
yoniinde ise goriisgii kesen hicbir sey yoktu, yerin egimi,
bir sira dogal basamak olugturmugtu. Mevki sahibi ve
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varlikli kigiler icin kaziklarin dibine kilimler serilmis,
yastiklar yigilmagta.

Uraz, Mukhi’nin yularindan ¢ektigi Cahil’in iizerin-
de oraya vardiginda, sikigik ve heyecanli bir kalabalik
yolunu kesti. Kendisine yol agmalarin1 istemedi. Kala-
balik éylece, kendiliginden agiliverdi. Yabanaiya konuk-
severlik gosterilmeliydi. Yarali adam korunmaliydi. Ve
boylesine giizel bir at ile boylesine saglikli bir seyisin
efendisi yalnizca tek bir sirada oturabilirdi: En 6n sirada.

Mukhi, Uraz’in sirt1 giinese déniik oturabilecegi bir
yeri 6zenle secti, onu eyerden indirdi, yastiklarin arasina
yerlestirdi ve Cahil'i olabildigince yakin bir yere bag-
lamaya gitti.

Uraz, ona yer agmak igin kenara cekilen iki adama
tesekkiirlerini sundu. Onemli kisiler olduklan her halle-
rinden belliydi.

Solundaki adamin; giysilerinin kumagindan, pabug-
larinin derisinden, tombul yanaklarindan tagan sagliktan,
kirlagmaya baglayan yelpaze bigimi sakalinin piriltisin-
dan, zenginliginin tiim nimetlerinden yararlandig1 belli
oluyordu. Zenginlik onu zorba ya da kibirli yapmamusta.
Uraz, onun iyi huylu tabiati, sade tavirlar1 sebebiyle
Maymanali Osman Bey’e, soylu atlarin o degerli sahibi-
ne benzedigini diigiindii.

Uraz’'in obiir yanindaki komsusu, giysileri lekeli,
kirli, ytizii aksi, huysuz, gicek bozugu, gozleri anlamsiz,
sivri genesi diken diken, kir¢1l, seyrek bir sakalla kapli bir
adamd:. Yine de ¢opendozun tegekkiirlerini 6nce ona
bildirmesi gerekiyordu. Basindaki yesil sarik, —yalmiz
Mekke’ye hacca gitmis olanlarin giyebilecegi yesil sarik—
onu en zenginden, en kudretliden bile iistiin kiliyordu.

Uraz, “Ey Hac1 Efendi,” dedi, “iilkesinden gegen bir
athiya yerini vermek inceligini gésteren Bamyanli Ha-
c’'nin Svgiisiinii kendi uzak ilime gétiirecegimden emin
olabilirsin,” dedi.
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Yesil sarikli adam tiz bir sesle, “Su ¢iiriimiig bacagin
seni o denli uzaga kadar hayatta tutarsa,” diye kargilik
verdi. “Baksana.”

Parmagiyla gogii isaret ediyordu. Uraz yukar bakti.
Tam tepesinde kocaman bir leg kargasi donerek algali-
yordu. Bundan daha kétii bir ugursuzluk olamazdi. O
anda seyisin bag1 Uraz’a dogru egildi ve onun gériis ala-
nini kesti.

Seyis, “Cahil yerlesti, ben de buradayim,” dedi.

Uraz'in yiiregi ferahladi. Mukhi, seytanin isini
bozmugstu.

Seyis, “Bir geye ihtiyacin var m1?” diye sordu.

Uraz, “Gerekeni yaptin,” dedi.

Sonra solundaki komgusuna déniip sordu:

“Tursen oglu Uraz’a adin1 bagiglar misin, sana gerek-
tigi gibi saygilarin1 sunsun?”

Iri yan adam tath bir hagmetle, “Bana Emcet Han
derler,” dedi.

Uraz, “Adin1 émriim boyunca hatirlayacagim,” diye
stirdiirdii konugmasini. “Eger seninle konugmakta gecik-
timse, ey Emcet Han, Allah sahidim olsun nankérliikten
ya da yol iz bilmemekten degil. Gordiigiin gibi Haal
beni engelledi; inceligiyle...”

Emcet Han, bunlarnt duyunca sanki biitiin bedeniyle
sessiz sessiz giilmeye koyuldu: Tereyag siiriilmiig gibi p1-
rildayan yumusak gézleriyle, dudaklarinin ve yanaklan-
nin saglikl etleriyle, gobegini saran ipek kumagla ve hatta
yumugak, tombul parmaklaryla ¢ektigi lacivert tespihle.

Tath bir sesle, “Hac1 Zaman'in s6zlerine ¢ok 6nem
verme, Tursen oglu,” dedi. “Onun her diisiindiigii dilin-
dedir”

Hac, “Gergegin agz1,” diye ciyakladi.

Bagka biri, ¢ok acayip bir sesle, “Gergegin, Ali'nin
gerceginin!” diye bagirdi.
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Derin, ¢atlak, kisik ses, yesil sarigin arkasinda, Muk-
hi’'nin yanina oturan hirpani bir adamdan geliyordu. O
da seyis kadar uzundu ama hayalet gibi ince oldugun-
dan, daha boyluymug gibi duruyordu. Yirtik pirtik giysi-
lerinin altindan kaburgalari gériiniiyordu. Kemikli yii-
ziinden kocaman, kanca gibi bir burun firlamigti.

Acayip ses, “Ali! Ali!” diye bagirdi.

Uraz, onun kuzey illerinde Muhammed'in kendisi
kadar sayilan peygamberin damadi sehit Halife'yi ¢a-
girdigin1 sandi. Bozkarlarin bagkenti Mezar-1 Serif’in or-
tasinda onun anisina yaptirilmigs mavi kubbeleri 1s1lda-
yan camiyi hatirladi. Ve mezarina konan o binlerce hari-
ka giivercini goriir gibi oldu.

Birden, sert bir kaykiligla, arkasindaki yastiklara go-
miildii. Kara kanatlarin ¢irpinig1 gozlerini karartmugtu...

Karga, gaklaya gaklaya, kendisi de karga sesli olan
adamin bagina kondu. Tiiyleri, adamin kollarina kadar
sarkan mavi siyah saglarina karigti. Kusun pengeleri ve
gagast bu saglar tizerinde son derece dikkat gekiciydi:
Pengeleri ve gagasi kan kirmiziyds.

Emcet Han hafif bir sesle, “Sasma,” dedi. “Efendisi
Hozad, Ali'yi giizellegtirmek igin onlar1 vernikle boyar.”

“Ali... Demek bir karga?”

Emcet Han igini ¢ekerek, “Ne diyeyim bilmem ki?
Hozad, Halife’nin ruhunun kara kugunda yagadigina ina-
niyor,” dedi.

Sonra sesini algaltarak devam etti:

“Ama bak ne denli zayif olduguna, bak gozlerine...”

Uraz, “Anliyorum: Haghagtan delirmis,” dedi.

Hac1 Zaman yine havladi: “Kitaplarin Kitabi’'nda bir
adamin dilerse kendisini bitkilerle beslemesini yasakla-
yan tek bir satir bile yoktur.”

Catlak bir kahkaha ve uzun bir gaklama ona kargilik
verdi. Uraz hangisinin, karganin mi, efendisinin mi gil-
diiglint, hangisinin gakladigini ayirt edemedi.
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O sirada gevresinde bir kipirtidir bagladi. Herkes
ayaga kalkiyor, egiliyordu. Emcet Han da 6yle. Yalnizca,
yarali oldugu icin Uraz, bir de yesil sangindan dolay:
Hac1 yerinden kalkmadi.

Avrupali giysiler igcinde, baginda astragan kalpagiyla
geng bir adam kalabalig: yararak geliyordu. Hasin bir
yiizii, sert bir agz1 vardi. Uniformali bir polis onu izli-
yordu.

Hac1 Zaman, “Kaymakam sonunda tenezziil ettiler,’
dedi. “Bu kiigiik devlet memuru hacca gitmeyi de erte-
ler! Acelesi yoktur. Agirdan alir...”

Uraz, “Senin acelen ne, ey Hac1?” diye sordu.

Hac1 Zaman, “Ben buraya kumar oynamaya geldim,’
dedi.

O ana degin donuk ve anlamsiz olan yiiziine birden
yogun bir canlilik gelmisti. Soluk gézlerinde 1giklar piril-
diyordu. Kumar seytani, Haci Zaman'in iginde oldugu
icin Uraz, sakin sakin tespihini ¢eken Emcet Han'dan
cok bu igren¢ adama yakinlik duydu.

Kaymakam, Emcet Han'in yanina oturdu. Polis me-
muru diidiigiinii 6ttiirdii. Déviis meydaninin girisinin
yanindaki yikik dékiik kuliibelerin kapilani agildi. Agilan
kapilarin her birinde bir kog bag1 goriindii.

]

]

* ¥ &

Kaymakam, Emcet Han’a dogru egilip, “Birbirine
denk ve pek gosterigli hayvanlar,” dedi.

Uraz da ayn1 goriisteydi.

Koglarin ikisi de aymi biiyiikliikteydi. Boyluydular
ama ¢ok da degil, ikisi de kiil rengi sik astragan tiiyliiydii.
Yalniz birinde boz cizgiler, 6biiriinde yer yer mavimsi par-
calar vardi. Yilanlaninkine benzer uzun suratlannin gevre-
sindeki garpik alinlarini uzun boynuzlar ¢ergevelemisti.
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Hact Zaman bagin1 arkaya atip kargasini oksamakta
olan Hozad’a, “Bunlar simartilmus ve tembel,” dedi.

Uraz, ona hak veriyordu.

Kiigiik kapidan meydana girerlerken ne biri ne 6teki
onden ge¢mek igin 6biiriinii kenara itmeye ve tstiinlii-
giinii kabul ettirmeye ¢abalamigti. Bu iki terbiyeli kog,
birbirinin pesi sira geliyordu. Ilk giren, bakicisinin boy-
nuzundan ¢ekerek getirdigiydi.

Pazar yerini birakip gelenlerle biisbiitiin artan kala-
baliktan neseli satasmalar duyuldu:

“Hey, Cemal, sen hayvandan daha acelesin.”

“Seninkine gelince, Ahmet, dikkat et de kucaginda
uyuyup kalmasin.”

“Bu koglar agila girermis gibi ¢ikiyorlar meydana.”

“Kogmus... kogmus... Kim giivenebilir bunlara! Bun-
lardan daha tehlikeli koyunlar vardir”

Yeni yikanmig pantolonlar ve deri ceketler giyinmis
cok geng iki delikanli olan Cemal ve Ahmet 6zenle saril-
mug sartklarinin altinda kizardilar. Ve ikisi de avaz avaz,
getirdikleri hayvanlarin niteliklerini sayip dékmeye bag-
ladilar:

“En cin en gigli...”

“Siiriiniin sah1...”

“Yenilmez savasg1...”

“Benim koguma oyna, zengin ol.”

“Benimki sirtindaki bukle sayis1 kadar afgani getirir.”

Bunlarin hepsi laf olsun diye séyleniyor ve ¢obanla-
rin kendileri dahil, herkes bunu biliyordu. Ama kendi
yaygaralariyla kendilerini gaza getiriyorlardi. Kendi soy-
lediklerine kendileri inanmaya baglamiglardi. Surat, be-
den, eller, giysilerinin kivrimlan; her gey, inanglarini en
ategli bicimde yansitiyordu. Aldanmak istemiyorlardi.

“Déviis baslasin, déviig baglasin!” diye bagirdilar.

Bahislere girilmisti bile.
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Uraz’in parmaklann kemerinin katlarinin derinlikle-
rindeki para tomarmni yokluyordu. Acaba kag liras: var-
di? Hig¢ bilmiyordu. Hesap yapmaktan nefret ederdi.
Onun tek bildigi ceplerinin dolu ya da bos olduguydu.
Hig degilse, elinin altinda hisirdayan tomar oldukga ka-
lindi. Kabil’e giderken, Osman Bey de, Tursen de ona
¢ok cémert davranmiglardi. Buzkasiden 6nce bagkentte
para harcamak icin ne istek duymus, ne vakit bulmustu.
Sonra da...

Uraz solundaki komsusuna, “Sen hangi koga oyna-
yacaksin?” diye sordu.

Emcet Han 6ziir dilermis gibi giiliimseyerek, “Hig-
birine,” diye yanitlad1. “Ikisi de benim. Onlan1 halk eglen-
sin diye bagisladim. Eger bahse girersem hayvanlar hak-
kindaki bilgimden ya da ¢obanlar tizerindeki etkimden
kar sagladigimi diistiniirler.”

O anda Hac1 Zaman'in aci sesi duyuldu:

“Sen, ey yabanci, sen ey konugumuz, dinibiitiin bir
adamin liralarinin en zengin haninkiyle ayni1 degerde ol-
dugunu bilmiyor musun?”

Uraz, yesil sarigin altindaki surata bakti. Bu suratta-
ki cizgiler ve burusuklar daha 6nce gérdiigii aggozliiliige
ek olarak bir de meydan okuyugun kibrini yansitiyordu.
Uraz; icinden, “Parami almanin yani sira bir de gururu-
mu kirmak istiyor,” diye diigindii. Yanaklarina birdenbi-
re bir sicaklik yayildy; kumarin, kazanma diisiincesinin
6tesinde, onurunun, bir insana acilan savasa doniistiigii,
bir kader sinav1 haline geldigi zamanlardaki garip ve tar-
tisilmaz egemenligini {izerinde hissetmigti.

Uraz, bedeninin yastiklarla desteklenen iist kismu ile
6ne uzatilmis bacaklarinin olusturdugu kucak boslugu-
na gelisigiizel bir para tomar1 yaydi. Hac1 Zaman, ibadet
eder gibi ellerini yesil sarigina goétiirdii ve katlarinin ara-
sindan saglam ham ipekten yapilma bir para kesesi ¢i-
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kardi. Keseyi oksayarak dizlerinin arasina sikigtirdi ve
icinden bir deste yiiz liralik ¢ikardi. Paralar 6ylesine diiz-
giindii, dylesine diizenli katlanmist: ki agir bir dtiiyle
titiilenmis gibi duruyorlard:. I¢inden tek tek bes banknot
ayirdi, Uraz’la paylastig: seref kiliminin iizerine dizdi ve
Uraz’a sordu:

“Bahse var misin?”

Uraz, hacinin parasinin yanina, atilacak kigitmig-
casina burusuk banknotlar koydu.

Haci Zaman, onlan agip saydiktan sonra bir miktar
bozuk paranin fazla oldugunu gérdii ve Uraz’a geri ver-
di. Uraz, dénmeden paralan baginin iizerinden arkasin-
daki Mukhi'ye uzatts, “Sen de eglen!” dedi.

Cobanlar meydanin ¢evresindeki turlarini tamamla-
muglardi. Cemal, kogunu meydanin sagina, Ahmet, solu-
na gotiirdi.

Uraz, “Hayvam kim segecek?” diye sordu.

Haci Zaman, yesil sarikli bagini egerek, “Konuk,”
diye karsilik verdi.

Uraz, “Tegekkiir ederim,” dedi.

Oysa ona béyle bir incelik gosterilmemis olsa daha
iyiydi. Koglardan hi¢ anlamazdi. Cemal’in tuttugu hay-
vana, sirf sagda, soylu yanda durdugu igin isaret etti.

Kaymakam kolunu kaldirdi. Ahmet ile Cemal elle-
rini-hayvanlarinin kiglarina dayayip meydanin ortasina
dogru ittiler.

Koglar oldukca agir adimlarla birbirlerine dogru yii-
ridiiler. Diizgiin ve dosdogru bir cizgide ilerliyor gibiy-
diler. Sanki ikisinin de egik baglarinin oyugunda hasmin
kendine dogru ¢eken bir miknatis vardi. Uraz’la ayni si-
rada oturanlar, hayvanlarin baglarin1 yandan gériiyor-
lard1. Koglarin tiiylere gomiilmiig gozlerinde yerlesik bu-
dala bir 6fkenin belirdigini ve giderek biiytidiigiinii izle-

diler.
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Uraz, “Bu hayvanlarda is yok... Hig ilgilenmiyorlar
doviisle,” diye diisiindii.

Yastiklarina yaslandi. Girdigi bahis onu ne zengin
ederdi ne yoksul. Geriye hogca vakit gecirmek igin tek
bir yol kaliyordu: Déviigiin agamalarim1 ve sonuglarini
dogru tahmin etmek.

Kendi kendine, “Iste meydan okuma basghyor,” dedi.

O anda iki ko¢ durmus, baglarin1 kaldirms, gozleri
en ilkel éfkeyle 151l 151l, birbirlerine bakiyorlard:.

“Simdi saldin bagliyor,” dedi Uraz.

Diisiincesini daha tamamlamamugti ki koglar birbir-
lerine saldirdilar.

Kudreti insani gagirtan bir kaynak, sik uzun tiiylerin
kalinlagtirdigy, hareketlerini kisitladig, irilestirdigi bu iki
yavag, agir hayvani birden harekete gecirdi. Hamlenin
ekseni bir kurgununki gibi diiz ve dosdogruydu. Egilmisg
baglar o ¢izgiden kilpay: bile sasmadilar. Bulugma, alin
alina bir toslasma oldu.

Hava titregti. Toslasmanin sertligi ve siddeti zillerin
birbirine ¢arpigim1 akla getiriyordu. Bu sese kargilik kala-
baliktan boguk, derin, gék giiriiltiisiinii andiran bir ugul-
tu yiikseldi; ugultu siradan siraya yayilarak tepeyi asty,
yolu gecti, sarp kayalara ulagip dev oyuklara girdi, Budd-
ha’lanin ayaklan dibinde devasa borazanlar gibi yanki-
land:.

Aslinda toslagma koglarin kafataslarini igine ¢ékert-
meliydi; oysa onlar1 sadece bir an igin sersemletti. Bagla-
rin1 salladilar, biraz gerilediler ve daha kudurgan bir ati-
limla yeniden saldirdilar.

“Ay! Ay!.”

“Hey! Hey!”

Seyirciler, birbirlerini paramparga etmek icin yeni-
den sertce carpisan kafalarla ayn1 anda inlediler ve i¢ ge-
cirdiler.
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Uraz, hig oral1 olmad:.

Bu budalaca 6fkenin, cesaret, zeki ya da hayal gii-
ciiyle hicbir ortak yani yoktu. Siradan toslagmalardan
daha fazla bir sey degildi bunlar. Her iki kog da, kafasin,
iclerinden biri yikilip éliinceye degin balyoz gibi kulla-
nacakti. Hangisinin yikilacagi Uraz’in umurunda degildi.

Bir saldin1 daha, bir daha, bir daha. Kemik kemige
carptik¢a duyulan ¢atirts siiriip gidiyordu.

Uraz, “Ne kadar budala olurlarsa, o denli dayanikli
oluyorlar,” diye diigiindii. Kendi tuttugu hayvanin kay-
betmesinden hognut bile olacakt: ¢iinkii 0 zaman hemen
bagka bir déviig baglayacakti. Gézleri, bayirin agagisina,
Bamyan Irmagi’'nin kiyilarinda, vadinin bir ucundan
obiir ucuna dek siralanmig kavak dizilerine kaydi. Yolcu-
lugunun buradan 6tesi irmagin yatagina dogru olacakti.

Birden dikkati yeniden meydana yo6neldi. iki kafa-
nin birbirine diizenle toslamasinda bir vurug eksilmigti.
Uraz nedenini hemen gérdii. Koglardan biri kargisinda-
kinin saldirisin1 savusturmugtu. Uraz, “Acaba bu ébiiriin-
den daha az m1 budala?” diye diisiindii. Bu manevra ilgi-
sini canlandirmigt1. Bunu yapan, onun segtigi hayvandi,
obiir kog, hamlesinin bogluga rastlamasiyla dengesini
kaybederek sendeledi ve dizlerinin {izerine ¢oktii. “Be-
nimki onun bu diigiigiinden yararlanacak, yandan saldi-
racak ve onu yere yuvarlayacak...” Yanindaki ve ardindaki
insanlar onun bu diigiindiiklerini bagirarak dile getirdiler.
Ayakta kalan kogun ¢obani Ahmet, seslenerek ve hare-
ketleriyle hayvani s6ylenenleri uygulamaya zorluyordu.
Hayvan kilin1 kipirdatmadi. Gézleri seyircilerin ilk sira-
sina dénmiig, birinden 6tekine bakiyordu. Uraz’a rastla-
dig1 zaman, Uraz bu bakiglarda daha 6nceki vahsi, 61dii-
riicii 6fke pinltisinin en ufak bir kivilcimini bile géreme-
di. Bu gozler sersemlemis bir budalaliktan bagka higbir
sey yansitmiyordu. Hasmi yerinden kalkmak i¢in vakit
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buldu ve diisiisiiniin katmerlestirdigi 6fkeyle ileri atilda.
Ahmet’in aptallagmis, sagkinliktan gézleri biiytimiis ko-
cu kagmaya bagladi. Ayn1 anda kulaklar sagir edici alay,
kiigiimseme, hakaret, tehdit ve kiifiir dolu bir bagrigma
yiikseldi. Biitiin bu giiriiltiiniin ortasinda, ¢eneleri sikil-
mis olan Uraz, yesil sarikli komgsusunun sesinden basgka
bir sey duymadi. Bu ses hepsinden yiiksek ¢ikiyordu, en
hakaretamiz, alaya sesti ve Uraz, tiim alaylarinin ve ha-
karetlerinin hayvanin beceriksizligini bahane ederek, as-
linda kendisine yéneltildigini sezinledi.

“Amma da soyluymus hayvanin! Gergekten de sana
yaragir bir hayvan!” diye bagirdi solundaki komgusuna.

Emcet Han'in diri dudaklar1 nargilesinin marpu-
cunda biziiliip kalmisti. Agzindan yavag yavag duman
sald1 ve duman temiz havaya kanigip giderken tatlilikla
konugtu:

“Ey bozkirlarin atlisi, ben hayvanlarimi 6lesiye do-
viigmeleri igin egitmis degilim. Ben sadece degerli hem-
serilerim eglensinler diye onlar1 bagigliyorum. Peygam-
ber isteyince de kazaniyorum. Dinle, bak!”

Hasin alaylar ve hakaretler birden kesilmisti. Kosko-
caman bir kahkaha siradan siraya yayiliyordu. Bazilan ka-
rinlarini tutuyor, bazilan gozlerini siliyor, bazilar1 da ya-
nlarindaki hi¢ tanimadiklar1 adamlann sirtlarnina vuruyor-
lards.

Ciinkii korkan kog, meydanda kagisip duruyordu.
Koérmiis gibi. Cilgin, sarsak firlamalar, ¢irpinip sigrama-
lar, beceriksiz hamleler, kendini kaldiramayacak agirh-
giyla dértnala kogmalar... Tiiyleri yeri siipiiriiyordu. Yag-
11 kuyrugu iyi asilmamus bir torba gibi saga sola ¢arparak
sallaniyordu. Hemen ardindan &biir kog saldiriyordu.
Birkag kez kurbanina neredeyse yetisecek gibi olduysa
da, her seferinde, kapildig1 korku, kagag erisilmez uzak-
liklara firlatiyordu. Meydanda déniip duruyorlardi. So-
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nunda kagan kog, citteki deminden beri agik duran ve
oniinden, hi¢ fark etmeden, kag kez gectigi agik kapiy1
gordii. Oradan firlayarak gézden kayboldu.

x %%

Emcet Han nargilenin marpucunu yeniden eline
alds. Istekle agzina gotiirmeden 6nce Uraz’a giiliimseye-
rek soyle dedi:

“Ofke, korkuyu kovaladi. Ama korkunun kanatlar:
daha hizli. Gériintii birkag afganiye degdi dogrusu, degil
mi?”

Uraz, yanitlamaya vakit bulamadan penge gibi bir el
baldirina degdi.

Haci1 Zaman, “Paralarini alabilirim saniyorum,” dedi.

Uraz, Haci'min biiyiik bir 6zenle katlamig oldugu
paralan bir fiskeyle darmadagin ederek ona dogru itti.

“Sen buna para mi1 diyorsun!” diye bagirdi. “Yagh bir
kadinin sadakasi seni daha fazla zengin ederdi, eminim.
Bana gelince, para soziinii etmeye degecek bir bahse gir-
menizi 6neriyorum.”

Kalan parasini otlarin iizerine firlatt:.

Hac1 Zaman, giivenini kaybetmig bir sesle, “Ne... Bu
ne?” diye sordu.

Uraz, “Bundan sonraki déviis i¢in koyacagim para,”
dedi.

Kazandigi paralari diizenlerken Haa Zaman'in
parmaklan titriyordu.

“Burada ¢ok, ¢ok para var,” dedi.

“Senin gibi bir kumarbaza ortaya ne kadar ¢ok para
konursa déviisiin o kadar zevkli olacagin1 ben mi 6grete-
cegim, ey Hac1 Efendi?” dedi Uraz.

Sesinin tonu ile bakis1 kigkirtic1 ve kiigimseyiciydi.
Konugmasini siirdiirmeyi isterdi ama Hact Zaman artik
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soylediklerini igitmiyordu. A¢gozliilik onu tepeden tir-
naga sarmist1. Burusuk banknotlan yayds, diizeltti, oksa-
d1 ve algak sesle saydi. Sayilann minldanisi bir dua, bir
yakansg gibi geliyordu kulaga.

Sonunda Haci1 Zaman, derin bir i¢ gekigle, “On ¢
bin iki yiiz altmig dért,” dedi.

Gozlerini Uraz’a dikti. Gozlerinde hem perdeleme-
ye ¢aligng biiyiik bir haz hem de alev alev yanan bir
aggozliiliik vard.

“Nekadar parasiirdiigiinii biliyor musun?” diye sordu.

“Biliyorum ve siiriiyorum,” diye yanitladi Uraz.

Hac1 Zaman, “Kogu se¢me sirasinin bende oldugunu
da biliyor musun?” diye sordu.

“Kural kuraldir; oyunu oyun yapan da kurallardir.”

Haci Zaman, yiziini elleriyle kapadi ve bedenini
bagdas kurdugu bacaklannn iizerinde agir agir 6ne ar-
kaya sallamaya bagladi. Sonunda bagird:

“Hozad, hey Hozad!”

Karganin sahibi, gaklayan sesiyle, “Buradayim,” diye
kargilik verdi.

Haci1 Zaman, “Bir isaret bekliyorum,” dedi.

Iskelet gibi surat, karganin bagina dogru egildi ve
kansiz dudaklar sessizce kipirdadi. Karga, Hozad'in sol
omzundan kalkw, boynunun ¢evresinde dolasti ve sag
omzunun tizerinde durdu.

Hac1 Zaman, “Ne demek?” diye sordu.

Hozad, “Kendin yorumla ey Hac,” diye gakladh.

Hacy, sallanmasi onu arkaya gétiiriinceye dek bekle-
di, sonra bagini ¢evirdi ve parmaklarinin arasindan bakti.

Inlercesine, “Allah sag yandaki diyor,” dedi.

Sallanmas: bitince ellerini yiiziinden gekti ve Uraz’a,
“Bunu sen istedin, kendini begenmis atly,” dedi.

Bu algak sesli konugmalar, Uraz ile Hacx Zaman’in
cevresindeki insanlarin dikkatini ¢ekmemigti. Hepsi kay-
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bettikleri bahisleri 6demek ve yenilerine girmekle ugra-
styordu. Sadece Uraz'in séz ve hareketlerinin hicbirini
kagirmamis olan Mukhi, efendisinin giristigi korkung
tehlikeyi fark etmisti. Iginden, “Yine kaybederse tek lira-
miz kalmayacak,” diye diisiindii. “Ustelik daha yiiksek,
daha 1ss1z daglarda agliga ve soguga kars1 ¢ok sey alma-
muz gerekirken!” Mukhi, yesil sarikli adamin kesesinden
banknotlar tek tek ¢ikardigini ve oniine kusursuz bir
tomar halinde yerlestirdigini gzledi. Varliginin en deri-
ninden, “Ah Uraz, yalvarinim sana, vazgeg, durdur onun
ellerini! Koydugu paranin yansini, hig degilse dértte bi-
rini geri al!” diye bagirdi. Ve hicbir sey séylemedi. Geng
bir ugaktan bagka bir sey degildi. Uraz'1 kiigiik diiglirme-
ye hakki yoktu.

Bir ugultu, yeni koglarin gériindiigiinii haber verdi.

Onlan ¢ekistirmek degil, tersine alikoymak gereki-
yordu. Aksi halde meydana énce ¢ikmak igin gésterdik-
leri heves onlar1 daha esikte birbirine tutugturacakti. On-
larin, kendilerini yénetmek, denetlemek igin, diisitk ma-
asa ¢ahstinlan ¢obanlar yerine, olgun ¢agda, giiglii kuv-
vetli, agirbasl ve sert goriiniiglii yetigtiricileri vardi. Kog-
larin kendileri de d6éviig meydanlarinin acemisi degildi;
meydanin diizenini, torelerini ve yasasini biliyorlardi.
Kendiliklerinden hemen yerlerini aldilar. Birinin miirek-
kep gibi siyah lekeli uzun tiiylii beyaz bir postu vard.
Obiiriiniinki yanmis toprak rengindeydi ve arasindaki
kirmizims: gizgiler alev almis girpilara benziyordu.

Koglar bir ag1zdan yiikselen 6vgiilerle kargilandh.

Kalabalik, birinci koga, “Yasa, sen ey Topuz, yasasin
senin amansiz vurusun!” dedi.

Obiiriinii, “Cok yasa, ey Yildinm, sen her zaman
ezer gegersin, asla yere serilmezsin!” diye karsiladi.

Uraz, bu sayg: dolu sézlerden iki hayvanin da dege-
rini ve g6hretlerinin parlakligini élgebiliyordu. Onlar yil-
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lar boyu déviismiiglerdi ve her déviisten sag ¢tkmuglardi.
Diizinelerle hasmi sersemletip yere ¢almig, akillarini
baglarindan almig, bayiltmig ya da éldiirmiiglerdi. Simdi
ilk kez kargihikli doviigiiyorlardi. Bu biiyiik bir giindii.

Koglar évgiilerden hoglandilar ve dehgsetli heyecan-
landilar. Baglarini alkig tutan seslere dogru kaldirdilar;
alinlarin1 topraga siirttiiler.

Emcet Han, Uraz’a, “Bu hayvanlari benimkilere ter-
cih edersin herhalde,” dedi.

Uraz, “Yalvarinm az onceki pek de terbiyeli olma-
yan ¢ikistmi unut ama itiraf et, sen de bunlan tercih
edersin,” diye yanitladi.

Emcet Han, “Bunu da nereden ¢ikardin?” diye sordu.

Uraz, “Nargileni unutmugsun da,” dedi.

Emcet Han, kaba ve giizel sakalinin arasindan giildii.

“Haklisin, bozkirin athisi,” dedi. “Insanlar 6yle yara-
tilmuglardir ki, en az kan dékiicii olani bile 6liimiin ko-
nuk edildigi bir gosteriyi sever. Ve bu iki hayvandan biri
meydandan canli ¢tkmayacaktir. Ikisinin de savunacak
agir1 gururu, agir1 onuru var ¢iinki.”

“Gergekten,” dedi Uraz. “Yildinm ya da Topuz, ikisi
de girdigim bahse deger.”
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6
Tek boynuzlu hayvan

Bagnigmalar durmustu. Seyirciler yeniden bahse
tutuguyorlardi. Koglar artik kipirdamiyordu. Egik bagla-
rinin altindan kargilikli birbirlerini siiziiyorlard.

Sahipleri yanlarinda duruyordu. Koglar1 ne sézle, ne
oksayarak yiireklendirmeye ¢alisgtyorlardi. Arada bir hay-
vanlarin ayaklarin1 ovmakla yetiniyorlardi. O zaman kog-
larin durumu inanilmayacak kadar degisiyor, her iki gov-
de de vahsi gerginligini kaybediyor, dokular kendilerini
giiven ve dostluga birakarak gevsiyordu. Her kog kendi-
liginden ayaklarini bir bir kaldiriyor ve ayagini agilmug
bekleyen ele koymadan énce, piirtiiklii wrnagini ona hafif
hafif siirtiiyordu. Sonra, kuzu gibi sevimli bir tavirla, bur-
ma boynuzlu baginy, sefkatli bir rehin gibi, adamin omzu-
na yashyor ve becerikli parmaklar etini ve sinirlerini ova-
ladig siirece 6ylece kaliyordu.

Uraz, birden Hac1 Zaman’a dénerek, “Haydi baka-
lim, Hac1 Efendi, segimini yaptin m1?” diye sordu.

Ne vyesil sangn altindaki sert profil, ne de kirgil
killarin arasindaki simsiki kapali agiz kipirdadi. Haci’nin
kiigiik, seyrek, kir sakali bir eline gémiilii oldugu halde
gozleri yumugak gézkapaklarinin perdesi altinda pirilda-
yan birer ¢izgi haline gelmigti. Hac1 Zaman, bir o kogu,
bir &biir kogu dyle delici, aragtiran bir dikkatle siiziiyor-
du ki, bakiglarinin yogunlugu iskenceye variyordu.
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Yildirnm mu, Topuz mu?

Irilik, agirlik, yetisme ve zafer sayis1 bakimindan bir-
birlerine estiler. Ne gériiniimlerinde, ne tavirlarinda biri-
ni 6biiriine tercih etmeye neden olacak agik segik bir sey
vardi. Haci, gozle goriilebilir niteliklerin &tesinde, giig,
beceri ve hizin 6tesinde, déviigiin sonunu belirleyecek
gizli kaynaklan —yiireklilik, dayamklilik, ustalik ve ka-
zanma istemini- kendi sezgisiyle arayip bulmak zorun-
daydi.

Hac1 Zaman, koglarin o giine degin vadinin her ya-
ninda katildigi déviigleri apagik hatirliyordu. Hirsli ku-
marbaz kafas:1 onlarin déviisme giiglerini tiim canliligy-
la i¢inde sakliyordu. Ama bu iki kog giiclerini daha bir-
birlerine kars1 hi¢ géstermemiglerdi. Onun igin nereden
bilecekti? Ah! Karsilasmug olsalards, bir kerecik karsilag-
mug olsalardi! Giiliing istek... Bu denli iistiin, bu denli
soylu yaratiklarin ikinci bir kargilasmas: diye bir sey ola-
mazd.

Yildinm mi, Topuz mu?

Topuz mu, Yildinm m1?

Yapacag: segime o kadar ¢ok para bagliyd: ki, Hac:
Zaman'in, ag¢gozliiliigiin tutkusuyla keskinlestirdigi goz-
leri, elinin ulasacag: yerde duran para kiimelerine tekrar
tekrar kayryordu. Olumlu bir isaret vermeleri igin
yalvarircasina. Banknotlardan higbir isaret gelmedi.

Uraz, “Bekliyorum, Hac1 Efendi,” diye bagird:. “Bii-
tiin bahisler yapildi.”

Haa Zaman, gozlerini kapadi ve oturugunu hig
degistirmeden, “Hozad!” diye seslendi.

Siyah tiiylerin golgeledigi iskelet kafa, yesil sariga
degene dek é6ne egildi. Hac1t Zaman, onun kulagina bir
seyler fisildadi. Hozad, kendisine séylenenleri boguk bir
sesle koruyucu melegi kargaya aktardi. Kus agir agir do-
lagt1. Kanatlarinin hareketi giderek yavagliyor, yumusu-
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yordu. Sonunda havada Yildinm’in tepesinde kipirtisiz
kald1. Golgesi kogu tiimiiyle kaplamigti.

Kipkirmizi pengelerinden ve gagasindan sanki kanh
ter damlalar1 dékiiliiyordu.

Hac1 Zaman, “Topuz’u segtim,” dedi.

Olii kafas: yesil sariktan uzaklagti. Hozad, uzun, et-
siz bedenini dogrulttu. Karga gelip sag omzuna kondu.
Mukhi, arkasinda dizlerinin {izerine ¢okiip sadece
Uraz’in duyabilecegi bir sesle onun ense kékiine dogru
yalvards:

“Parani geri al... Buna hakkin var... Biiyii yaptilar...”

Seyisin fisiltilar1 birden kesildi; Uraz, kamgisinin sa-
pini seyisin boynuna vahgice indirmigti.

Uraz, “Budala,” diye diisiindii iginden. “Biiyii yapani
gormesini ben bilmez miyim? Onun kudretini bozmay1
ben bilmez miyim?”

Her zaman mintaninin alunda, boynunda tagidig
deri muskay1 daha siki tuttu. Ayn1 anda karganin havala-
nir havalanmaz, muskay: yakaladigin1 ve déviisiin sonu-
na dek elinden birakmayacagini anladi.

Déviig bagladi. Kaymakam kolunu kaldirmigti. Kog-
larin sahipleri aym1 hareketi yaptilar; hem bir buyruk
hem bir giiven mesaji olan hafif bir duraksama ve onlar:
kaderlerine dogru iten sevecen bir oksayist1 bu.

Sonra, iki adam topuklarinin {izerine oturdular.
Yiizleri ifadesiz, bakiglar1 bostu.

Yildirom sagdan, Topuz soldan geldi. Birbirlerine ¢ok
sakinarak yaklagtyorlardi. Ayaklan yeri yokluyor, 6lgii-
yordu. Agag sarkittiklan baglan agir, diizenli bir ritimle
sallaniyor ve sert, kurnaz gozleri diigmanin bagi, gogsii,
sagrilani ve ayaklarim incelemekten bir an bile geri kal-
muyordu.

Sira sira oturmus seyircilerden hig ses ¢ikmiyordu.
Birbirine yaklagan koglarin her adiminda, seyirciler
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amansiz bir iradenin biiyiimekte oldugunu hissediyor-
lards. Yiirekleri en olaganiistii kaygiyla doluydu.

Sonunda, koglar birbirlerine on bes adim kadar
yaklagsmiglarken, durdular. Yay gibi gerilmis ayaklarini
topraga dylesine kisa bir an bastilar ki, siiresini kavramak
olanaksizdi. Kalgalarinin ve kasiklarinin itisi koglar1 6y-
lesine bir giddetle ileri firlatti ki, seyirciler aralarindaki
uzakligi agtiklarini gérmediler bile — sanki koglar saldir-
ya gectikleri anda kafalarin birbirine ¢arptiga duyulmus-
tu. Yildirnnm ve Topuz iki kocaman yiin yumag gibi geriye
dogru, eskisinden daha uzaga firladilar. Kendilerini yeni
bir saldin1 i¢in toparlamaya bagladilar.

Ikisinden daha hizli olani giineste alev gibi parlayan
kizil lekelisiydi. O Topuz'dan sadece bir an ve bir sigrayg
ilerideydi ama bu onun gévdesine hiz ve gii¢ kazandir-
mak icin yeterliydi. Gérkemli, burma burma boynuzlu
kafalarin toslamasi Topuz'u geriye firlatti. Kalabalik ilk
¢ighigini atts. Ama siyah lekeli beyaz kog ne diistii ne de
geri basw. Dengesini de, oyun bilincini de tamamiyla
korumustu. Yildirim, soluk almay: beklemeden yeniden
atildi. Topuz, yana sigradi. Hasmi onun yanindan siyrilip
gecti. Yalnizca hamlenin riizgin tiiylerini kipirdatmugts.
Bu kez o da, kandirdig1 diigmanini sagiremak ve dengesi-
ni bozmak igin ileri atildi. Boguna. Daha o durmadan,
Yildinm dénmiig, ayaklarini topraga gecirmis ve bagimi
omuzlarinin arasindan arkaya atmigt1. Topuz'un alni ken-
disininki gibi, taga benzeyen bir alna ¢arpts. Hala topuk-
larinin tizerinde oturan ve yiizlerinde hi¢bir heyecan izi
goriilmeyen kog sahipleri, garip bir perdeden uzun bir
bagrsla hayvanlara seslendiler. Yildinim ile Topuz sahip-
lerinin yanlarindaki yerlerine doéndiiler. iki adam da ken-
di hayvaninin eklemlerini yoklamaya bagladi. Ama bu
yoklama siirerken Yildirim ileri firladi. Onun kendi iggii-
diisiine mi, yoksa yiiniine dalan parmaklarin bir igaretine
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mi uydugunu kimse bilemezdi. Topuz'un sahibi kétii bir
kiifiir savurarak yerinden kalkt: ve kogunu iki eliyle itti.
Yeterli vakit yoktu. Yildinm meydanin ortasina gelmigti
bile. Topuz, daha ilk adimuni atarken, otlarla értiilii top-
rak Yildinm’in ayak seslerini boguk bir trampet sesi gibi
yansitiyordu. Topuz, iggiidiisel olarak kafa kafaya tosla-
sirsa hicbir sans1 olmadigin1 anladi. Yildinm’la arasinda
iki adim kala sola sigradi. Ama diismani aym tuzaga iki
kez diigseceklerden degildi. En gii¢lii ve en hizli bir ham-
leyle o da yana sapt1 ve Topuz'u omzundan vurdu. Ka-
labaligin girtlagindan, gébeginden yiikselen ses koglarin
carpigmasinin sesiydi sanki. Irmagin iizerinden esen mel-
tem, bu sesi kizil kayalara kadar gétiirdii ve ses Budd-
ha'lar1 barindiran oyuklardan yansidi.

Mukhi, yanagin1 Uraz'inkine dayamugti, dudaklarin-
dan doékiilen sézleri bir tiirkii gibiydi:“Peygamber efen-
dimiz hakki igin, seninki daha giiglii. Sen kazanacaksin.”

Uraz, seyisin yiiziinii dirsegiyle itti (Eger talihin sii-
riip gitmesi isteniyorsa ondan soz etmek olmazdi) ve
tere batmig avcundaki muskaya daha siki yapisti.

Topuz, yedigi kafayla yere yikilmig ve sirtiistii yu-
varlanmugta.

Bagrigmalar bir gok giiriiltiisiine déniistii. Onlara
katilmamak i¢in Uraz'in biiyiik ¢aba harcamas: gereki-
yordu. Yildinm toparlandj, silkindi ve yerde sirtiistii bit-
_kin yatan diigmanin iizerine atildi... Bu éliim vurugu
olacakt.

Aynm1 anda Topuz, herkesi aptallagtiran gagirtic1 bir
ceviklikle iki kez yuvarlandi. Yildinm’in saldiris1 hasmi-
nin koca gévdesinin agirligiyla ezilmis otlarin tizerinden
asti.

Seyircilerin kiikreyisi ayn1 hizla hedefini degistirdi.
Topuz, ayaktaydi. Topuz, geri gelen diismana dogru kogsu-
yordu. Hamleleri agisindan bir kogun &biiriine iistiinlii-
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gii yoktu. Giigleri esitlenmigti. Artik ikisi de 1skalamaya
¢abalamiyorlardi. Kisilmig, kanli gézlerinde ortak bir
ofke alevlenmigti. Birbirine toslayan kafalarinin gikardiga
giiriiltii akil almaz boyutlardaydi. Yine de, orada, hig sar-
silmamug, bir adim bile geri ¢ekilmeden burun buruna
duruyorlard. Sahipleri onlan yanlarina gagirds.

Topuz'un sahibine dogru ¢ok yavag gittigi apagik
goriiliiyordu. Adimlan sarsak, soluklar: kesik kesikti. Bazi-
lart omuz kemiginin kinldigini, bazilan dizini incittigini,
bagkalan1 korkung tozun cigerinde soluk birakmadigim,
daha bagkalan da arwk doviisii siirdiirecek cesareti kalma-
digins haykiniyorlardi. Herkes, simdi daha hizli, daha giig-
lii olan Yildinm'in déviisii kazanacagim séyliiyordu.

Kendisini yetistiren, biiyiiten, egiten adama erigir
erismez Topuz'un ilk yaptigx ey, beyaz tiiylii ayaginm bi-
leginden yukar kaldirip halsizce sallamak oldu. Ayagm
agilan avuca birakt: ve yavasca geri gekti.

Seyircilerden ses ¢ikmiyordu. Yeniden konusmalar
basladiginda, sesler ¢ekingen ve giivensizdi.

“Efendisi onu yiireklendirsin mi istiyor?”

“Efendisine veda m1 ediyor?”

“Ya da hayata?”

“Déviigtin durdurulmasini mu istiyor?”

Hac1 Zaman, gozlerini iizerine oynadigx koga dike-
cegine, ona sirtin1 gevirdi. Mosmor kesilen surati, arka-
sindaki 6lii kafasina déndij, ipince, ateg basmig dudaklan
fisildad:

“Hozad! Hozad! Kus &biir kogun iizerine golgesini
diigtiriince, bu onu segmemem anlamina geldi, degil mi?
Onun yildizinin talihsiz oldugunu bana anlatmak igindi,
degil mi?”

Hozad, safca kargilik verdi:

“Ben alametlerden ne anlarim hazret? Mekke'ye gi-
den ben miyim?”
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Sonra alttan alarak aggézliiliikle ekledi:

“Ama bdyle de olsa, bana diig otu igin para vere-
ceksin, degil mi?”

Oysa yesil sangin altinda gézlerinin gorebildigi tek
sey sisman, kirigik bir ense kokii oldu. Hact Zaman, artik
onunla ilgilenmiyordu.

Topuz ile Yildinm yeniden savaga tutustular.

Ve o sirada bu sporun en yasli, en deneyimli erbap-
larini bile sagirtan bir sey oldu. Zayif adimlarla kiilge gibi
ilerleyen Topuz, ot biiriimiis meydanin ortasinda yere
yikild1 ve beyaz tiiylii ayagiyla boslugu tekmeledi. Bu
goriintii kargisinda sagiran hasmi yavagladi ve 6lgiili,
dikkatli adimlarla yerde yatan koga yaklasti. Beyaz ayak,
kizilims: ayaga dogru uzanip ona zavalli, oksayan bir ha-
reketle vurmaya bagladi.

Seyirciler, kulaklan sagir edici bir ¢iglikla firladilar.

“Yalvaryor!”

“Korkak!”

“Hain!”

“Madrabaz!” diye bagirdi Topuz'u destekleyenler.

Obiirleri ise,

“Affetmek yok!”

“Sonuna kadar déviig!”

“Vur!”

“Bagirsaklarini deg!”

“Oldiir, ey egsiz Yildinm!” diye bagintyorlardi.

Og¢ almak hevesiyle kan isteyenlere birinciler de
katilmugts.

Uraz da ayni1 hirsa kapilip birden 6ne dogru egildi.
O anda kirik ayagindan &ylesine ansizin ve dylesine sid-
detli bir agn saplandi ki, muskay: tutmakta olan elini
agriyan yere bastirmaktan kendini alamada...

Tam o strada Yildinim bir adim geri ¢ekildi ve hasmi-
na 8liim getirecek bagin1 egdi. Ayni1 anda Topuz, belini ve
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kasiklarin1 yay gibi gererek yerden yiikseltti ve iizerine
sarkmis duran agza korkung bir tekme indirdi. Pargala-
nan kemik ve damarlarin sesi duyuldu. Hasminin bag:
dayanilmaz acdan kagmak istiyormugcasina ileri geri
sallaniyordu. Bagin alt boliimii bir et, kan ve képiik kit-
lesi haline gelmigti. Ne burnu kalmigt1 ne ¢enesi. Bu kor-
kung posadan, biiyiik déviig¢ti kogtan, kiigiik bir kuzu-
nunki kadar duru, ince, masum bir yakang yiikseldi. To-
puz dogruldu, telagsiz adimlarla geri geri gitti ve birden
ileri firladi. Alny, inleyen, sagkin hayvanin tam gahdama-
rin1 buldu. Yildinm sendeledi ama diigmedi. Onu yere
devirmek i¢in Topuz'un {i¢ saldirn daha yapmas: gerekti.
Diismanini yere yiktiktan sonra, kazanan kog, efendisine
geri dondii ve beyaz tiiylii ayagini onun eline birakti.

Cilgina donen seyircilerin 6n sirasinda Haci1 Zaman,
yaninda kiimelenmis paralan kaptig1 gibi, ganimet ka-
zanmug gibi havada salladi. Uraz, bir elini gayriihtiyari
muskasina goétiirdii ama sonra eli diistii. Arkalarinda
Mukhi agliyordu.

Ve Hozad, tekrar tekrar kargasina, “Ah Ali! Sihirli
ot... Ah, Ali! Sakiyan ot...” diyordu.

* % ok

Girilti ve kargaga biraz yatignca Emcet Han
kaymakama dogru egildi ve kulagina bir seyler soyledi.
Kaymakam olur der gibi bagini salladi.

“Buraya yaklas, Eyiip!”

Topuz'un efendisi, kogu ardinda, gelip iki biyiik
adamin 6niinde durdu. Sonra sayg: ve ¢alimla egildi.

“Zengin ve soylu Emcet Han ile ben ayn1 goriisteyiz,
ey Eyiip. Her zamanki 6diil ve hasmina karg1 kazandigin
bahis, bir hayvana bunca beceri 6greten senin gibi bir
adamin hak ettiginden ¢ok az. Ve Emcet Han, sana stirii-
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lerinin arasindan —ki siiriilerinin bu ilde esi yoktur— en
begendigin iki kog¢ yavrusunu segme hakkini veriyor.”

Eyiip sag elini yiireginin {istiine bastirip bagin1 Em-
cet Han’in 6niinde egdi.

Kaymakam konugmasin stirdiirdii:

“Bana gelince, bundan béyle Topuz'un Bamyan Va-
disi koglannin sahi adin1 almasini emir ve ilan ediyorum.”

Bu sozler izerine Eyiip’iin sariginin islemeli kenar-
lar1 neredeyse yere degecek gibi oldu. Uzun bir siire 6yle
iki biikliim kaldi. Sonunda, biitiin gévdesiyle dogruldu
ve sag elini Topuz'un gosterigli boynuzlarindan birinin
tizerine koymak icin gogsiinden kaldirdi. Gézleri mutlu-
luktan parliyordu.

“Allah senden, ogullarindan, torunlarindan razi ol-
sun efendimiz,” dedi. “Benimkiler bu biiyiik liitfunu hig
unutmayacaklar.”

Seyirciler bagirdilar:

“Bamyan’in sah kogu yasasin! Yasasin!”

Kaymakam kolunu kaldirdi. Bagrisma kesildi.

“Boyle olacak. Yeter ki, adalet bakimindan...”

Kaymakam sustu, tam sessizlik olmasini1 bekledi ve
sonra konugmasini siirdiirdii:

“Yeter ki bir rakip ¢ikip bu adi ondan geri almaya
kalkmasin. Hakl1 degil miyim, Eyiip?”

Topuz'un sahibinin eli, kivrik boynuzu daha siki
yakaladi ve bagirdi:

“Hem bilge hem adil konustun, efendimiz. Kogu-
mun bir déviige daha girmekten bagka istegi yok ve ben
kendi hesabima bana kazandirdiklarinin tamaminin tize-
rine oynamaya hazirim.”

Eyiip sustu. Giiven ve gururdan olugan hafif bir gii-
liimseme yiiziinii aydinlatmisti. Kaymakam seyircilere
dogru soru sorar gibi déndii. Agizlar kapal kald1. Tek bir
el bile kipirdamadi.
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“Meydan okumana karsiik veren ¢ikmadi,” dedi
kaymakam, “onun igin Topuz'un...”

Kaymakam sézlerini bitiremedi. En arka siradan
kaba ve ciiretkar bir ses yiikselmisti:

“Bir dakika, eger efendimiz izin verirse... Bir dakika.
Geliyorum.”

Sesin sahibi kalabaligin arasindan hig zorluk ¢ekme-
den ilerledi. Hareketleri 6ylesine canli, kaslar1 6ylesine
sertti ki, bedeni kogeliymis gibi goriiniiyordu. Meydam
ceviren parmakliga varinca iizerinden atladi ve gelip bir
bas boyu yiiksekten baktigi Eyiip’iin yaninda durdu.
Simdi seyirciler ytiziinii —agik havanin yiprattigi, derin
cizgili, kapkara, sik, kisa sakalina dogru kartal gagasi gibi
kivrik burunlu uzun yiiziinii~ gérebiliyorlardi. Adam
boz renkli kaba kumagtan bol ceketini kuru bogiirlerinin
iizerine simsik1 saran fisekligini daha da sikt1, omzunda-
ki, kabzas1 siislii uzun silahin1 diizeltti ve kaymakama
“Beni bagsla, ey efendimiz, bu denli ge¢ konustugum
i¢in,” dedi. “En arka siradaydim ve benden énce konu-
sanlar olur sandim.”

Kaymakam kim oldugu bilinmeyen adama saklaya-
madig1 bir merakla bakti.

“Tam olarak istedigin nedir, yabanc1?” diye sordu.

Silahli adam, gézlerinin derinliklerinde saygisiz bir
pirilti olmasa gercek sanilabilecek bir yalinlik ve agik
yiireklilikle konugtu:

“Senin onerdiginden bagka bir gey degil, ey efendi-
miz... Benim olan bir hayvani Bamyan Vadisi'nin yeni
sahina karg1 dévigtiirmek.”

Her yandan saskinlik dolu sesler yiikseldi ve kayma-
kam, “Gergekten, gergekten gordiin mi? Eyiip'iin kogu-
nun korkung¢ hasmini nasil yendigini, ey yolcu?” diye
sordu.

Yabanci, “Gergekten, gayet iyi gordiim,” diye yanit-
lads.
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Kaymakam yeniden, “Ve hayvaninin béyle bir sa-
vasciya karg1 sonug alabilecegine inantyor musun?” diye
sordu.

Yabanci, gézlerini, burnu geriye dogru kivrik, ham
deriden ¢ariklarinin seytanca bir goriiniim verdigi koca-
man ayaklarina indirdi. Utanir gibi konustu:

“Bunu kendi gozlerinle géreceksin, efendimiz.”

Bu yapmacik utangaglik kaymakami kandirmamugta.
Sesindeki alay1 saklamaya gerek gérmeden, “Oyleyse ne-
rede bu taninmamig sampiyon?” diye sordu.

Adam, kaymakama dimdik bakiyordu. Isbilirlik ve
alayailik gézlerindeki parlak dansi siirdiiriiyordu. Aym
tonda karsilik verdi:

“Bagama, kogumu meydan kapisina getirmesini séy-
ledim,” diye kargilik verdi.

Kaymakam, “Géster bize onu,” diye buyurdu.

Adam, ii¢ parmagin1 agzina sokup 6yle tiz ve yaba-
nul bir 1slik ¢aldi ki, en 6n siradan en arka siraya kadar
herkes yerinden sigradi: Yoksul insanlar diipediiz sagkin-
liktan, zenginler korkudan, maceraperestler garip bir
haz duygusundan...

Giysisi, silahli adaminkiyle ayn1 kaba kumagtan bir
¢ocuk, meydana agilan it kapisini itti ve kogun bagh ol-
dugu kisa ipin ucunu birakti. Kog, birka¢ adimda sahibi-
nin yanina geldi. Seyircileri o 4na degin heyecanlandir-
mus olan tiim duygular bir anda tek bir duyguya déniig-
tii: Gozlerine inanamamak... Hayvanin boyu yabana
adamin dizine bile varmiyordu. Seyrek tiiylii, tozlu pos-
tunun belirgin bir rengi yoktu. Baz1 yerlerde tiiyleri iyice
dékiilmiigtii ve hayvanin ¢atlamis, pembe derisi, pek
belirgin olmamakla birlikte, agiga ¢ikmgts. Ve en tuhafi
da hayvanin tek boynuzlu oluguydu, sadece sol boynuzu
vardi. Oteki boynuzu kafatasina yakin bir yerden kop-
mugtu. Oylesine yakin bir yerden ki, kirildig1 yer tiiyleri-
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nin arasinda giig fark edilebiliyordu. Kog, adamin bacag:-
na bir kdpek gibi siirtiiniirken, inanamayan gozler, bu
adi yaratiktan siyah beyaz, gérkemli postu iginde iri
Topuz’a kaydi. Saskinlik 6fkeyle kangarak biisbiitiin artt.
Bu yabanci, Bamyan’a oranin halkiyla alay etmek i¢in mi
gelmisti? Halkin konukseverligine hakaret mi etmek is-
tiyordu? Kudurmug kahkahalar ve kétit mirildanmalar
duyuldu. Eyiip, Topuz'u, yabanci koga degip kirlenmek-
ten korumak istiyormus gibi yana ¢ekti. Kaymakamin
yildiric1 6fke dolu sesi yiikseldi:

“Hangi seytan, bu iyi insanlarla ve benim kisiligim-
de senin de hiikiimdarin olan gahimizla alay etmeye yo-
neltti seni, ey yabanci? Bunu cezasiz birakir miyim
saniyorsun?”

Silahli adam, yiirekten konustugunun kanit1 olarak
sag elini gdgsiiniin sol yanina bastird.

“Alay etmek mi?” diye bagirdi. “Kim kiminle alay
ediyor? Meydan okuyusumu dogrulamak igin sunu ko-
¢umun lizerine oynuyorum.”

Ceketinin i¢inden ham deriden bir kese ¢ekip ¢ikar-
di, baglarini ¢6ziip kaymakama verdi. Kaymakam, elini
keseye daldirdi ve altinla dolu avucunu digan gikardh.

Yabanci adam, “Daha iki kat1 kesede kaldi,” dedi.

Kaymakam kesenin agzini iyice agti, icine bakt,
eliyle agirligini tartt1 ve algak sesle, “Gergekten...” dedi.

Ifadesi epey degisen gozlerini yabancinin yiiziine
kaldird: ve elinde olmadan gésterdigi bir saygiyla, “Adin
ne senin?” diye sordu.

“Hayatal.”

“Ilin?”

“Insanlarin iyi silah yaptigs ve kullandigi dogunun
yiiksek gegitleri.”

Kaymakam, keseyi Emcet Han’a uzatti, Emcet Han
kesenin igine bakt1 ve kinayla piril piril parlayan sakalini
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olumlayan bir isaretle salladi. Kaymakam var giiciiyle
bagirdu:

“Ey Eyiip, ey Hayatal, koglariniz1 déviistiireceksiniz!”

Sonra Topuz'un sahibine sordu:

“Kazandigin biitiin paray: stirityor musun?”

Eyiip omuzlarin silkti ve homurdand::

“Neden ¢ekineyim? Koguma karg1 iglenen ayiptan
olabildigince kazang saglamak isterim.”

“Oyleyse git yerini al,” dedi kaymakam. “Sen de Ha-
yatal, 6biir yeri al. Ve baglamadan 6nce bahislerin
tamamlanmasini bekleyin.”

Oysa -bir kog déviigiinde ilk kez boyle bir sey
oluyordu- hi¢ kimse bahse tutusmadi. Herkes aym1 koga
oynamak istiyordu: Topuz'a. “Ancak aklindan zoru olan,”
diyordu seyirciler, “bu ciice, uyuz, sarsak, tek boynuzlu
hayvana, sahibinin déviis¢gtilerin sahinin kargisina ¢tkma-
ya zorladig1 bu hayvana ancak aklindan zoru olan biri en
ufak bir bagari sans taniyabilir.”

Hac1 Zaman, Uraz’a, sesinden bal ve zehir akarak
soyle dedi:

“Sen de, anliyorum, sen de yabanciy1 desteklemeye
korkuyorsun... Ciinkii ben, hakgas: ve diristliik geregi,
bana para kazandiran kogtan bagkasina oynamam.”

Uraz, hicbir sey duymadan, hicbir sey gérmeden
dosdogru kargiya bakiyordu. Kendisini bir veba salginina
ugramug, lanetli bir adammug gibi hissediyordu. Kaybet-
tiginden degil. Bagka kaybedecek seyi olmadigindan.

Mukhi bagird::

“Daha ne istiyorsun, ey Hac1 Efendi? Sen ve kargan,
efendimin her seyini aldiniz! Her geyini! Her seyini!”

Mukhi'nin yakinmas: epey sesli ¢ikmigti. Emcet
Han, ona dogru déndii. Seyisin ablak, ¢ocuksu yiiziinden
hi¢ saklayamadigi acili bir keder okunuyordu.
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Emcet Han, Uraz’a, “Bozkirlarin athsi,” dedi, “inan
bana, kabul etmek gerefini bana bahgedecegin paray:
sana borg verebilirim. Erdemlilik taslamiyorum. Seninki-
si gibi at1 olan birine borg veren, kargiligin1 mutlaka alir.”

Kendinden geg¢mis haldeki Uraz séylenenleri anla-
mad1. Sadece sézlerin cémert sicakligini hissetti ve Em-
cet Han’a dogru egildi. O sirada kocaman bir el, dirsegi-
ni yakaladi ve ac1 dolu bir fisilt1 igitti:

“Uraz, peygamber agkina, Uraz, her geye kadir Allah
agkina bahse girme, Ah! Ne olur, Cahil'in iizerine bahse
girme.”

Efendisinin kendisinin bile heniiz bilmedigi seyi
Mukhi énceden sezmis miydi? Uraz, Mukhi'nin kolunu
itti ve yiiziine kars1, “Neden girmeyeyim?” dedi.

Mukhi, Emcet Han'in baginin iizerinden atlayip
Uraz’'in éniinde diz ¢oktii.

“Yapma bunu, yapamazsin bunu, yapmayacaksin
bunu.”

Uraz, yerde uzanmig oldugu i¢in Mukhi, yalvarir gibi
yere ¢okmek zorunda kalmigti. Ama sesinde higbir yalvar-
ma yoktu, inatg1 bir israrla konuguyordu. Copendoz,
Mukhi'nin sertlesmis, olgunlagmis yiiziinden, sézlerinin
ardindaki duyguyu anlayabiliyordu. Seyisin gézleri, “Ca-
hil sadece senin degil,” diyordu. “Ilk 6nce onu bugiinkii
Cahil yapan Tursen'in... Ona baktigim, onu iki géziim-
den daha fazla sevdigim icin benim de... Sonra Mayma-
na’nin, bozkirlarimizin... Ve sen onu adi bir et pargas: gibi
talih pazanina firlatiyor ve kim tarafindan nereye gétiirii-
lecegine aldirmadan onu tehlikeye atiyorsun.”

Kurt giiliisii Uraz’in yiiziine her zamankinden daha
keskin bir gériiniim verdi. Gururla acimasizhigin insan-
lar, kader ve kendi kisiligi iizerinde yogunlasmasinin
zevkini ve azabim1 daha &nce hi¢ bu denli duymamustu.
Tek bir hareketle tehlikeleri goze almayi ve her seye kar-
st koymayi... Her ikisini de doruguna vardirarak, birlesti-
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recekti. Gelecegin cennetine ve ge¢misin kutsanmasina
kars1 gikiyor, meydan okuyordu. Mukhi'nin baghligini
bir daha onarilamayacak 6l¢iide kiracak en giiglii silahs
sonunda bulmustu.

Uraz, kaymakama seslendi:

“Bana birkag dakika izin verin, efendim. Bahis kar-
sihig1 olarak aygirim Cahil’i siiriiyorum.”

Hicbir s6z bundan daha biiyiik etki yapamazdi.
Uraz'in gelisini goren herkes Cahil’e hayran kalmisti.

Kaymakam:

“Seninle bahse tutusacak adami nereden bulacaksin
ki?” diye sordu. “Biliyorsun herkes ayni tarafi tutuyor.”

Uraz, “Ben o tarafta degilim,” dedi. “Ben yabanc
Hayatal'in koguna oynayacagim.”

Seyircileri dolasan muirilts, acima dolu, sikint1 dolu
bir i¢ ¢ekisi andirtyordu. Fisildagiyorlardi:

“Ah, ne yazik!”

“Ne de soylu bir at!”

“Gitti...”

“Sokaga atildi...”

“Sahibi, yarasindan 6tiirii aklini yitirmis olmal1.”

Hala dizlerinin {izerinde olan Mukhi, yiiziinii elle-
riyle kapadi.

“Istegin buysa, ey atly,” dedi kaymakam, “bahis i¢in
siirdiigiin degerin olgiilebilmesi igin séyle aygirin1 getir-
sinler.”

Uraz, kamgisinin ucuyla Mukhi’'nin omzunu diirttii.

“Isittin mi, seyis?”

Mukhi, bileklerine zincirler asihymis gibi agir agir,
hantal adimlarla yiiriidii ve Cahil’i bagladig: kavak aga-
cina vardi. Kendini kargilayan mutlu kignemeyi, ellerini
yalayan dilin sicakligin1 duymamaya ¢alist1. Kendisinin-
kileri arayan iri yumusak gézlerin tath piriltisin1 da gor-
mezlikten geldi.
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Cahil’in ipini ¢ozerken, diinyada en sevdigi sesin
arkasindan fisildadigin isitti:

“Seyis, koca seyis!”

Mukhi, simsek gibi déndii ve kargisinda bir cesit
koyu renk kefene biiriinmiis, yiizii siyah bir maskeyle
ortiili bicimsiz bir varlik gordii.

“Zere... Sen misin?.. Nasil?..” diye kekeledi.

Zere, soluk soluga ve sabirsiz, tepenin iistiinii isaret
etti.

“Oradan... Obiir kadinlarla birlikteydim. Erkekler-
den uzakta ve ¢ador giymek sartiyla seyretmemize izin
verdiler. Ben de bir ¢ador giydim.”

Pecesini cekistirerek ekledi:

“Bu torba, bu pagavra beni boguyor. Gégebe kizlan
kiiciikken de, biiyiiyiince de boyle sey giymezler.”

“Seni binlerce kadinin arasinda gézlerinden taniyabi-
lirim. Onlar yildizlarim benim.”

Kiz kendini 6rten kukuletay: 6fkeyle sarst1.

“Gozlerim atimiz1 elimizden kagirmamizi 6nleyebi-
lecek mi?”

Mukhi, “Demek biliyorsun?” diye mirildanda.

“Cocuklar boyuna haber getiriyorlar. Séylediklerine
inanamadim. Ama gimdi seni gordiikten sonra... Demek
dogru?”

Mukhi, éylesine algak bir sesle, “Dogru” dedi ki, kiz
ne dedigini sadece dudaklarinin kipirdamasindan anladu.
Seyisin kolunu yakaladi, adami1 kendine dogru gekti ve
ayaklarinin ucunda yiikseldi. Kara kumagtaki delikler-
den pinldayan gézleri, Mukhi'nin gozlerini yakaladi.

“Bu atin ¢alinmasina izin verecek misin? Onlemek
icin hi¢bir sey yapmadan ¢alinmasina, tek zenginligimi-
zin, tek firsatimizin elimizden alinmasina izin verecek
misin?”

Mukhi, agir agir, “Uraz’s 6ldiirecegim,” dedi.
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“Bagka biri Cahil’e sahip olduktan sonra m1? Kaybe-
decek bir saniyemiz bile yok. Atla... Beni de arkana al.
Riizgar gibi ugalim.”

Kizin sesindeki atesli ataklik ve tutku, pegenin
altindaki gozlerinin keskin piriltist Mukhi'nin ileriyi gor-
mesine engel oluyordu. Cahil'in yularini ¢ekerek ko-
pardi ve ayagini lizengiye att1. Zere, ¢capaninin eteginden
yakaladi.

“Dur,” dedi. “Vakit kalmadi. Senin agir davrandigini
anlamug olacaklar”

Tabancali bir polis onlara dogru geliyordu. Zere ka-
vaklarin ardinda gozden kayboldu. Mukhi, Cahil'i doviis
meydanina dogru gotiirdii.

* %k %

Cahil, meydanin ortasinda, arkadaki kamiglarin, ¢i-
cek agmug caliliklarin ve irmak yolundaki dizi dizi agag-
larin 6niinde duruyordu. Zaman zaman sabirsizlikla ese-
leniyordu. Handaki seyislerin bakimiyla yeniden pirilda-
maya baglayan tiim giicii ve giizelligi karsisinda seyirci
siralar1 boyunca bir saygi miriltis1 yiikseliyordu. Onun
yaninda ayakta duran Mukhi, korkung bir utang ve ac1
hissediyordu. Bu atla birlikte gururunu, hazinesini, yiire-
gini de agik artirmaya ¢ikarmus oluyordu.

Uraz, durmadan giiliimsiiyordu.

Kaymakam once seyircilere seslendi:

“Sayin halkimiz, aygini iyice gérdiiniiz mii?”

“Bundan daha gorkemli bir at olamaz,” diye yanitla-
d1 halk.

Kaymakam, Uraz’a sordu:

“Sen ne paha bigiyorsun, ey atli?”

Uraz, “Emcet Han karar versin,” diye karsilik verdi.
“Burada onun yargisina, onun diiriist aklina denk kimse
yoktur.”
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Emcet, Han, lacivert tespihini yeniden eline almigty;
birkag tespih tanesini ¢ektikten sonra hi¢ duraksamadan:

“Boyle bir atin fiyat:1 olamaz. Béyle bir ata yiiz bin
afgani veren —ki ben derhal vermeye hazirim- ¢ok ucuza
almug olur.”

“Kabul ediyorum,” dedi Uraz.

“Yiiz bin... Yiiz bin... Yiiz bin...”

Rakam agizdan agiza dolagtyordu. Orada bulunan
herkes, 6zellikle en yoksullar, saskinliga ugramigti. En
fazla sagkinliga ugrayansa yesil sarikli adamdu.

Hac1 Zaman, nobete tutulmusg gibi, seyrek ve tutam
tutam sakalina dogru, “Ah, neden, neden o kadar param
yok. Bozkirlardan gelen bu ¢ilgin adam Allah’in bir ar-
magan,” diye sdyleniyordu.

Sonunda Uraz’in baginin iizerinden bagird:

“Ey zengin Emcet Han, bu at1 alabilecek tek adam
sensin. Ve de kullanabilecek... Onun i¢in atlinin bahsini
kabul etmelisin.”

“Kabul,” dedi Emcet Han.

“Tim bahisleri kabul ediyorum,” dedi Uraz.

Kaymakam, yanindaki yaziciya biitiin bahisleri ve
bahse girenlerin adlarin1 yazmas: emrini verdi. Hac1 Za-
man, aggozlii bir acelecilikle eski kesesinin i¢inde ne var
ne yok bogaltti. Koydugu paray: belirten ilk o oldu.

“Elli iki bin g yiiz afgani.”

Yazic, sonra, igten gelen bir saygiyla Emcet Han’a
déndi.

“Bahse girecek herkes koyacag paray: bildirdikten
sonra, benim adimin kargisina, demin séyledigim mikta-
ra erismek i¢in ne eksik kaldiysa onu yaz.”

Kimse geri durmuyordu. Herkes kazanacagindan
emindi. Herkes cebinde az ¢ok ne varsa ortaya dékmiig-
tii. Kaymakam bile. Ve son olarak da yazici. Emcet Han,
listeyi aldi, dizlerinin tizerindeki lapis lazuli tespihinin
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altina yerlegtirdi ve Uraz’a, “Yiiz bin afgani toplands, kor-
kusuz ath,” dedi.

“Tesekkiirlerimi sunarim,” dedi Uraz.

Gosterdigi incelik yiizeysel ve umursamazdi. Yiiz
bin, beg yiiz bin ya da iki afgani, onun igin hi¢ énemi
yoktu! Asil olaganiistii ve benzersiz olan, Maymana’ya
déniigiinii, Mukhi’ye karg1, kendisine ve diinyaya karg
galebesini, gerefini, tiim varliginy, talihin ve sezginin tek
bir atigtylan oynamak iizere oluguydu. Ve herkese karst
tek bagina. Bir sah kudreti. Tanrisal bir heves. Kaybeder-
se, gercekte kazanmig olacakti. Béylesine bir kudret,
hem hayata hem éliime bedeldi.

Hayatal, Uraz’a yaklagti. Bagibog birakilan kogu onu
bir kopek gibi izledi.

“Hayvanima giiveniyorsun, atl,” dedi, kesik kesik.
“Ya biiyiik cesaretin var ya da zirdelisin. Ben bu iki nite-
ligi de severim ve sayg1 duyarim. Tegekkiirler.”

Uraz telkari kakmali silah1 olan yabanay: dikkatle
stizdii. Adamin gozlerinde alayci piriltidan higbir iz kal-
mamust1. Hayatal yerine déndii.

Kaymakam, buyrugunu verdi:

“Aygir1 gotiiriip dikkatle gézaltinda tutun. Déviigiin
sonuna kadar o hepimizindir. Eyiip ve Hayatal, dviigii
baglatin.”

Kalabalik, onun sézlerini sabirsizlikla onayladi. Ba-
hislerin yazilmasi uzun siirmiistii. Giinesin sicag1 bunal-
ticiydi. Herkesin sinirleri yipranmug, lime lime olmugstu
ciinkii ¢ok gesitli, say1siz ve gsiddetli heyecan ¢ekmisler-
di. Ve biitiin bunlara servet kazanma hirsi eklenmigti.
Kazanacaklan kuskusuzdu. Ama kazanglarinin agirligimi
ceplerinde bir an énce duymak issiyorlard.

Ilk saldin, telaglarinin kargiligin1 vermedi. Toslasma
olmamugti. Toslagacaklar an kiigiik kogun yana kagmasi,
boyundan étiirii 8ylesine ¢abuk, dylesine kivrak olmustu
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ki, Topuz tetikte oldugu halde yine de aldanmisti. Siyah
beyaz postu hasminin donuk, seyrek kiirkiine yakin ama
ona dokunmadan gegti. Topuz, kendini hemen toparlad
ve atildi. Baginin, tiim giigle savrulan bu balyozun, egik
olmasi, onun dogru hedef almasini engellemiyordu. D6-
viig erbaplan sevingle bagirdilar:

“Bu sadece denemeydi.”

“Pis hayvan1 deniyor.”

“Ne menem sey olduguna bakiyor.”

“Simdi canina okur.”

Biri gérkemli, 6biirii komik iki kafa birbirine degdi.
Ya da dyle gibi goriindi. Ama her zamanki o ¢arpigma
sesi duyulmadi. Gergekte hi¢ ses ¢tkmamigti. Ve ilk dé-
nen, Hayatal’in hicbir yara almamug, hafif adiml, cevik
kogu oldu. Fisildagmalar siradan siraya yayild:

“Gene atlatty, seytan.”

“Nasi1]?”

“Boynuzsuz yaniyla giristi.”

“Oyle! Oyle gergekten! Gordiim!”

“Topuz'un bag1 kayd: ve onu ¢ok ileri gotiirdii.”

“Ama 6grendi artik. Simdi onu haklayacak.”

Gergekten de Topuz'un her halinde korkung ofkeli
ama ayn1 zamanda temkinli bir irade seziliyordu. Artik
saldirmiyordu. Kargisinda agirhigi olmayan bir yaratiga
kars1 hiz gerekmezdi. Kisa adimlarla ve diismanina kags
yolu birakmamak igin basini iki yana sallayarak ilerledi.
Kisilmis, kanlanmis gozlerinde sagduyu ofkeyi den-
geliyordu.

Gozleri, “Saldur... saldir, bu kez seni ele gegirece-
gim,” diyordu.

Ve konugma yetenegi olan seyirciler, Topuz'un aklin-
dan gegenleri bagira bagira dile getiriyorlard:.

Ama saldinn olmadi. Hayatal'in kogu tam hizla ileri
atilmigken hasmina iki adim kala birden durdu ve To-

356



puz'un gevresinde bir kopek gibi sigramaya bagladi. Sa-
ginda, solunda, 6ntinde, ardinda. Ve her sigrayista sert,
keskin bir tos vuruyordu. Bu vuruglar Topuz gibi giicli
bir yaratik icin hicbir tehlike tagimiyordu. Ama onu i-
leden ¢ikariyor, rahatsiz ediyor ve solugunu kesen kisa
savunma hareketleri yapmaya zorluyordu.

Siradan siraya ofkeli bir homurtu yayildi. Bu artik
saskinlik ya da hayal kirikligi degildi. Korkuydu kala-
balig1 saran. Paralan icin. Anlayiglar1 icin. Bagrigmalar
duyuldu:

“Seytan diiriist déviigmiiyor.”

“Sadece Topuz'u yoruyor.”

“Bu déviig olmaktan ¢ikt1.”

“Durdurun.”

Kaymakamin almas: gii¢ bir karar {izerine uzun
uzun digiinmesine gerek kalmadi. Hayatal, uzun boyu-
nu bir santim bile egmeden, gururundan bir damla bile
eksiltmeden, bagini egerek kalabaligin istegini kabul etti-
gini belirtti. Iki parmagin1 dudaklarinin arasina sokup
1sligini 6ttiirdi. Sesi bu sefer vahgice kisa ve keskindi . O
andan baglayarak olaylar 6ylesine hizli gelisti ve oyle sa-
sirtic bir bicimde gelisti ki, en on sirada oturan Uraz
bile zorlukla izleyebildi.

Hayatal'in kogu Topuz'u tedirgin etmeyi bir anda
kesti, geri ¢ekildi, gii¢ topladi ve atildi. Sasirmug, sinir-
lenmig hasmi kendini toparlayincaya kadar Hayatal’in
kogu onun iizerine atilmigti bile. Ama kigiik yaratik,
gogstine ya da alnina toslayacagina, Topuz'un dizinin al-
tina baginin bos yaniyla vuruyordu. Tam yeniden satag-
ma ve itirazlar yayilmaya baglamigt: ki, biiytik, korkung
bir sessizlik seyircilerin {izerine ¢oktii. Dizin altindan
tagan kizil bir ¢aglayan siyah beyaz kiirkii lekeliyordu.
Topuz, 6tkeli, saskinliktan siingiisii diigmiis gozlerle kan-
li kaynaga bakiyordu. Ve kiigiik, uyuz kog, yeniden sal-
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diniya gegmisti bile. Kiigiik kogun kafasi, inanmas: giig
bir hiz ve ustalikla diismaninin iki géziiniin ortasina,
burnun bagladig, yiiziin yaralanmaya en acik yerine bir
tos vurdu. Sonra top gibi geri sigradi ve aniden durup
Topuz'un &liim ¢irpiniglarimi soguk bir merakla seyret-
meye baglad.

Ik ¢1glik Eytip’ten yiikseldi.

“Cinayet! Cinayet! Al¢akca, pis bir hile! Bagka tiirlii
olamaz!” diye giirledi.

Sahibinin bacagina képek gibi siirtiinen kiigiik koga
dogru kostu, elinin birini kirik boynuzun iizerinden ge-
cirdi ve kaldirip seyirciye gésterdi. Derin bir kirikt.

“Kirik boynuz kama gibi, bir katilin kamas: gibi kes-
kinlestirilmis!” diye bagirds.

Kaymakam, kalabaligin 6fkesini géstermesine firsat
vermeden, “Buna ne diyorsun, Hayatal?” diye sordu.

Silahli adam Topuz'un legine kadar yiiriidii, kivrik
burunlu ¢angini beyaz eldivenli ayagin tizerine koydu ve
konustu:

“Size Eyiip yanit versin efendimiz ve su lesin, yem
olmug hayvanin, ayagin1 tuzak olarak kullanmay1 kendi
bagina mi1 dgrendigini sdylesin.”

Hayatal, seyircilerin bir soluk almasina yetecek ka-
dar bir siire sustu ve sonra konugmasini siirdiirdii:

“Ve sen, Eyiip, yetistiricilerin sahi, séylesene bana,
hayvanima tiikiirecegine neden déviisten 6nce kirik
boynuzuna bakmadin da sonra baktin? Hig kimse, bagta
ben, seni bundan alikoyamazdik.”

Bu sozleri uzun bir sessizlik izledi. Sagkinlik, kiiskiin-
liikk, keder ve 6fkeyle beslenmis bir sessizlik. Agagilik bir
aggozliiliik ile diirist mantik arasinda yiireklerde siirdii-
riilen acili bir tarwsma ve diisiince dolu bir sessizlik.

Ama Bamyanhlar diiriist oyuncuydular. Adalet ka-
zand.
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Iclerini cekerek, “Gozlerimiz korlestiyse, demek ki
her seye kadir Allah béyle olsun istemis,” dediler.

Ama Hac1 Zaman, onu kahreden acisinin ve éfkesi-
nin iistesinden gelemiyordu. Hozad'in kemikli dizine
vurarak hirladi:

“Beni neden uyarmadin, sahtekar biiyiicii?”

Hozad, oldugu yerde sigriyor ve sarki mirildaniyor
gibiydi. “Diis goren ot, giilen ot, sakiyan ot...” diyordu.

Biiyiik karga, kipkirmizi gagasini acts ve hafifce gak-
lad.

Emcet Han, Uraz'a, “Cesaret kazands, ey bozkirlarin
atlis1!” dedi. “Inan bana, yiirekten séyliiyorum, en mutlu
adam benim burada.”

Tespihini bahis listesinin {izerinden kaldirdi ve kag;-
di kaymakama uzatti. Kaymakam, Uraz’a, “Bir saat igin-
de, odanda, bunlarin tiimiinii elimle sana verecegim,”
dedi.

“Ve benim elimden de,” dedi Emcet Han, “yiiz bin
afganinin eksik kalan kismini alacaksin,” dedi.

Uraz, kendi i¢cinde bosu boguna mutluluk duygusu-
nu aradi. Dipsiz, sonsuz bir yorgunluktan bagka bir sey
hissetmiyordu.

Alcak bir sesle, “Atim,” dedi.

Mukhi, Cahil’i getirdi ve Uraz'1 eyere yerlestirdi.

Uraz, seyise, “Gérdiin mii?” dedi.

Mukhi, hi¢ karsilik vermeden kipirtisiz, bombog
gozlerle bakti. Onu bagislamamists; onu hi¢bir zaman
bagiglamayacakti. Zaferden sonra Uraz'in hissettigi tek
ve bir anlik zevk bu oldu.

Kizil Kaya'nin ve dev Buddha’larin dibindeki yola
vardiklarinda Zere, cadorunun i¢inde Mukhi’'nin yanin-
dan gecti. Gérilnmeyen agiz, “At1 ¢ézerken bana sdyle-
diklerini hatirliyor musun?” diye sordu.

Mukhi, soluk verircesine, “Hatirliyorum,” dedi.
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“Hepsini mi?”

“Hepsini.”

Zere, “Onun igin séylediklerini de mi?” diye fisildad.

Kukuletasinin kara ucu Uraz’a dogru egilmisgti.

“Onlar1 da.”

“Oyleyse her seyi bana birak.”

Kiz evlerine dénen ¢adorlu kadinlarin arasinda,
obiirlerine benzeyen donuk bir hayal gibi gézden kay-
boldu.
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Dordiincii boliim

SON KOZ






I

Kova

Emcet Han ile kaymakamin getirdigi yiiz bin afgani
usuliince sayilmig diizgiin desteler halinde Uraz'in bag
ucunda, ¢arpoyun tizerinde duruyordu. Uraz, Mukhi'yi
cagirdi ve bastyla banknotlarin bulundugu yeri isaret
ederek, sesinden ziyade dudaklariyla konustu:

“Al bir avug... Saymaya gerek yok. Ne gerekiyorsa
al... Sonra gidiyoruz.”

“Zere benimle geliyor,” dedi seyis, “O daha iyi bilir.”

Uraz, Mukhi’'nin gézlerine yepyeni bir bakisin yer-
lesmis oldugunu hemen gérdii: ezici, safligin1 ve 1s1ltisin
yitirmis bir bakis. Seyisin sesinde aligtk oldugu her za-
manki uysalligin bulunmadigin1 da fark etti Uraz. Buna
sevinmek istedi ama olmadi. Su anda sessizlik, huzur ve
yalnizliktan bagka hi¢bir sey umurunda degildi; déviis si-
rasinda heyecana kapilip bacagini keyfince oynatmasinin
cezasi olarak ¢ektigi cehennem azabi agri, yipranmus si-
nirleri, tiikkenmis kaslar1 bunlar istiyordu israrla. Benzi
mum gibi, yesilimsi sariydi; dudaklan kiil rengi. Gézleri,
goz cukurlarinda daha derinlere kagmig gibiydi. Yarasin-
dan korkung bir koku yayiliyordu etrafa.

“Cok yagamaz artik,” dedi seyis kendi kendine.

Bu diigiince bu kez de Mukhi'yi korkuttu. Ama kor-
kusu eski korku degildi. Uraz’in 6lmesinden korkmuyor-

363



du artik. Bu 6liimde kendisinin bir pay1 olamamasindan
korkuyordu.

Zere ¢adorunu cikarip yeniden mutfaga gitmisti.
Kiigiik yiiziinde, yar1 kapali gozlerinin iistiindeki kaglan
sert bir ¢izgi halinde birlesmigti. Seyisin avludan kendi-
sine adiyla seslendigini duyunca, hig acele etmeden diga-
1 qikty, kaglar1 hala atik.

“Haydi, pazara aligverise gidiyoruz,” dedi Mukhi.
“Yol i¢in gerekenleri sen segersin.”

“Neyle?” diye sordu Zere.

Mukhi, kocaman elini agti. Zere, ilkin, gozlerine
inanmamug gibi kugkuly, sustu. Sonra mirildandu:

“Ne ¢ok para! Aman Allah’im, ne gok para! Omriim
boyunca bizim kabilenin tiimiiniin eline bunun yarisi
kadar para ge¢medi... Gidelim. Gidelim, ¢abuk.”

Ama garsinin diikkanlar gériiniince Zere adimlarint
yavaglatt1 ve seyise:

“Saticilar acelemiz oldugunu hi¢ bilmemeli. Yoksa
bu kurtlar hemen fazla para istemeye kalkarlar”

Zere'nin kaglar yeniden ¢atilmigti. Son aligverigini
yapip bitirinceye kadar kaglarin bu ince ¢izgisi alninin
inataligini, gozlerindeki uyanikligi vurgulamaktan geri
kalmadi. Uysal bir ¢ocuk gibi ard1 sira gelen seyis, Zere'de
hi¢ tanimadig yeni bir kadinin ortaya ¢ikigini hayranlik-
la gézlilyordu. Ne de agirbagh bir goriiniisii var! Ne de
dedigim dedik! Esyadan, insanlardan, para islerinden na-
sil da anliyor!

Almak istedigi seyler Zere’'nin aklindaydi, sadece
bunlar alacakti. Kurnazlikta usta saticilar onu daha basg-
ka seylere 6zendirmeye, kandirmaya, oltalarina takma-
ya; islemeli bir pargay1, bir kumas, bir yalanci miicevhe-
ri ona kabul ettirmeye ya da araya sokusturuvermeye
cok ugragtilar ama bosuna. Fiyat konusunda da ayni de-
recede dikbagliydi. En 6nemsiz bir geyi bile satin alma-
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dan once raflan, tezgihlan, sergileri, diikkinlar1 inceli-
yor, karigtirtyor, malin nerenin mali oldugunu ve kalite-
sini tartigiyor, ise yarayacagindan kuskulaniyor, bigimiy-
le alay ediyor, kisacasi, dylesine biiyiik bir sabirla ve ig-
ten hesapli bir tutkuyla pazarlik ediyordu ki, en acikgéz,
en tilki saticilar bile alt ediyordu. Onlar en zavalli ma-
lin, en kiigiigiinden bir maden paranin bile ne denli de-
gerli oldugunu Zere gibi yoksunluk okulunda 6grenme-
miglerdi.

Zere, boylece, en ucuz fiyatlarla bir cador, tiirlii
yiyecek, sicak tutacak giysiler, yemek pisirmek ve yat-
mak icin gerekli daha bir siirii 6teberi satin ald1.

Biitiin torbalar ve denkler bir araya toplaninca
Mukhi bagird::

“Nasil gétiirecegiz bunlar1? Cahil, bunlar1 miimkiin
degil, tastyamaz.”

“Haydi gidip bir katir alalim,” dedi Zere ve igini ce-
kerek ekledi:

“Katir alma igini sana birakmam gerekecek.”

Yiik ve araba hayvanlan pazar kasabanin ucunda,
Buddha'larin en biiyiigiiniin kargisina diigen yerdeydi.
Mukhi, satiliga ¢ikarilmig hayvanlarin bacaklarini, bo-
giirlerini, boyunlarin1 yokladiktan, diglerini gézden ge-
cirdikten, ayaklarini kaldirip altlarina baktiktan ve goz-
lerini inceledikten sonra iri, boz bir katirda karar kildu.

“Begendim bu hayvani, gergcekten begendim,” dedi
Mukhi, kendisini sessizce gozleyen yash celebe, yiizii ki-
nig kirig, burug burug, yasli Hazari'ye. “Giiglii bir hayvan.
Miikemmel. Benzerini az gérdiim dogrusu. Ne kadar is-
tiyorsun, dede?”

Yasli Hazari fiyat1 séyledi, Mukhi, hi¢ pazarlik et-
meden 6dedi. Sonra sorumluluguna verilmis her hayva-
nin onda uyandirdif: sevecenlikle katin oksayip 6verek
Zere’nin yanina gotiirdii.
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“Gériiyorsun ya, ben de se¢gmesini biliyorum,” dedi
negeyle.

“Kendini soydurmasin1 daha da iyi biliyorsun,” diye
cikisti geng kadin. “En azindan iki kat fazla 6dedin bu
katir igin.”

Mukhi’nin gururu bu sozlerle en masum yanindan
kinldi. Zere'ye kargilik verdiginde, ilk defa sinirliydi.

“Ne 6nemi var!” dedi. “Uraz, hesaptan hoglanmaz.”

Geng kadin, gozlerini seyise dikip uzun uzun bakti.
Catik kaglarinin ¢izgisi 6zellikle sertti.

“Paralar Uraz'in degil bizim,” dedi. “Hepsi bizim.”

Mukhi, katinn yelesini parmaklariyla taramay1 bi-
rakti. Cenesine beklenmedik bir yumruk yemis gibi agz1
agildi. Cok algak sesle sordu:

“Paralanin hepsi bizim mi? Ne? Yiiz bin liranin?”

“Yiiz bin liranin,” dedi Zere.

“Ama paralan o kazandi,” diye mirildandi Mukhi.

“Neyin istiine bahse girerek? Unuttun mu?” diye
sordu Zere.

“Biliyorum,” dedi seyis, “ama...”

Geng kadin, s6ziinii keserek yeniden sordu:

“Onun 6lmesini istiyor musun sen? Hala?”

“Istiyorum,” diye yanitladi Mukhi.

Oniine satin almug olduklan 6teberinin yigilmis ol-
dugu ditkkkdna varmiglardi. Zere, sesini algaltti. Sert ko-
nugsmamaya ne denli dikkat ettiyse de, sesindeki yabanil
vurgular Mukhi'yi irkiitti.

“Sen onun Slmesini istiyorsun, ben de oyle. Bu isi
oldu bil, inan bana...” diye fisildad: geng kadin. “O halde
soylesene, bir 6liiniin ihtiyaglan i¢in kag lira gerekir ?”

Seyis verecek yanit bulamadi. Zere'nin dili, aklin di-
liydi. Ama yine de Mukhi, yiireginin ta derinlerinde buna
kargt duydugu direnisi iginden sokiip atamiyordu bir tiir-
lii. Zere’nin dili, akhin diliydi. Aklin. Dogrunun degil.
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Uraz'in 6liimii — evet. Ilkel adalet. O kendi bozkinn,
kanini, halkini satisa ¢ikarmisti. Cahil’i alikoymak — evet.
Bu da adalete uygundu. Uraz, onu da gézden ¢ikarmugti
¢linkii. Ama paralan almak — yok! Bu olmazd: iste!

Paray: alan, Uraz'in suglulugundan ¢ikar sagliyor,
sugu onunla paylasiyor olurdu. O halde Uraz’1 neden ce-
zalandirsinlardi?

Zere, seyisin sessizligini bu ise aklinin yatmasina
yordu.

“Sen de goriiyorsun ki, bu paradan vazge¢mek igin
insan budala olmal1.”

Mukhi, garip, bulanik bir 6fkeye kapildi. Zere’nin
soylediklerine kargi, onun anlayabilecegi bir kanit1 ne-
reden bulup ¢ikarabilirdi Mukhi? Seyisin bakiglari, ayak-
larinin dibindeki, par¢a par¢a boz katirin sirtina yiik-
lenmeyi bekleyen yatak ve értii denkleri, kap kacaklar,
yiyecek torbalari, ocak ve ¢adir iizerinde dolasti ileri
geri. En yakinindaki torbay1 tekmeleyerek sordu:

“Bunca esyaya goziin doymadi m1 hala?”

Geng kadin, kiigiimseyen bir edayla kaglarin ¢att.

“Neden hognut olacakmisim?” diye bagirdi. “Bizim-
kiler kadar diigkiin olmayan her ailenin bundan daha
cok, daha iyi esyas1 vardir.”

O sirada, Mukhi, birdenbire Zere'yi kaybettigi duy-
gusuna kapildi. Kargisindaki bu yiiz Zere'nin yiizii degil-
di. Bu yiizde girkin bir aggézliiliikten, kiistah bir kendini
begenmislikten bagka bir sey yoktu. Nasil oluyor da, su
pagavralar i¢indeki kiz, diinkii ag dilenci, bir hazine gibi
karsilamasi gereken, kaderin kendisine sundugu bu arma-
ganlan kiigiimsemek, begenmemek kiistahligin1 gosteri-
yordu. O ne asagilayici, buyurgan bir ses tonuydu &yle!
Yoneten oydu. Buyuran o. Kendisi erkek degildi sanki.

Mukhi, kargisindaki bu yeni, asagilik kadina bir to-
kat atmamak i¢in katirin yelesine yapist.
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“Bu hayvan seni mutlu etmeye yetiyorsa...” diye ba-
gird1 Zere.

Mukhi, onun séziinii bitirmesine firsat vermedi. Of-
keden kisilmug bir sesle giirledi:

“Kes sesini! Alay etmeyi kes, emir vermeyi kes! Yok-
sa her seyi berbat eden o dilini koparirim senin. Verdigi
nimetlerden dolay:1 Allah’a siikredecegine, iistiine tiikii-
rilyorsun bu nimetlerin. Bozkirlardaki saksaganlar gibi
aggozli ve hirsizsin. Kaninda tek bir temiz damla yok
senin.”

Zere, Mukhi'ye dogru atildi. Aralarinda sadece {ig
adimlik bir yer vardi. Ama kisacik ara Zere'nin bagkalas-
masi igin yetti. Simdi elini yakalayan geng¢ kadinin, az
once nefret ettigi kadinla hicbir ortak yani yoktu. Alnt
kingiksiz, diizgiindii. Dogal yerlerini almug kaslar, biiyiik
bir algakgéniilliiliigiin 1s1ldadig1 gozler iizerinde yumu-
sak bir kavis ¢iziyordu.

“Seyis, koca seyis,” dedi geng kadin, titrek, yakaran
bir sesle. “Bu hizmetkarin konusunda ne denli yaniliyor-
sun. O sadece seni diisiiniiyor. Seni su halinde gérmeye
dayanamiyor. Bak...”

Zere, Mukhi'nin kolunu kaldirdi, dirsegini ancak
agan, tarazlanmug, yirtik kol yenini gésterdi ona. Mukhi,
cok utandi. Giysisinin eskiliginden ¢ok, bu ¢ok eskimis,
kiigiilmiis ¢apanin agikta biraktifi kocaman elinden,
giiclii kaslarindan, kalin bileklerinden utandh.

“Yazik degil mi, korkung bir haksizlik degil mi,” diye
soziinii stirdiirdii Zere, dizginlemeye ¢alistigi bir heye-
canla. “Onca, onca ¢alismanin kargiliginin su giiliing ¢a-
pan olmas1? Oysa senin gibi yakigikli biri en parlagina, en
boluna layiktir; senin gibi gii¢lii kuvvetli biri en yumuga-
gina layiktir, senin gibi iyi biri; en soylusuna layiktir, sen
biiyiik bir binicisin. Ah, seni tizerinde 6ylesine giizel giy-
siler, baginda anli sanli bir sarikla hayal ediyorum da...”

368



Geng kadin, simdi iki elini de tutmus, yavagca Muk-
hi’yi kendine ¢ekiyordu. Mukhi, onun nemli, ateg sagan
gozlerinde s6ziinii ettigi hayali gériir gibi oldu, o, gergek-
ten kendisiydi.

Zere’nin gozleri bir bagka hayali daha karsilamak is-
tercesine daha da biiyiidii, daha da 1s1ildad:.

“Ya sen, benim hep béyle pagavralar icinde, yalina-
yak gezmemi ister misin?” diyerek konugmasini stirdiir-
dii. “Cin ipeklileri, Hint kagmirleri giymeye, giimiig ve
altin gerdanliklar, gok ve kan rengi miicevherler takma-
ya, yasemin ve giil kokulan siiriinmeye, Isfahan ve Se-
merkant halilan {istiinde yiiriimeye yakigtirmayacak
denli girkin ve agagilik m1 buluyorsun beni?”

Mukhi, tiim igtenligiyle haykird:

“Peygamberimize ant olsun, bu nimetlere senden
daha yaragacak kadin dogmamugtir!”

Zere, ayn igtenlikle kargilik verdi:

“Senin gerefin icin boyle siislenecegim! Senin gere-
fin icin, seyisim benim!”

Geng kadin, bu sézleri ii¢ kez tekrarladi. Yiizii gide-
rek canlanan bir diigiin ifadesine sesi masallarin gakiyan
ritmine biirinmiigti.

“Ve serefin igin,” diyerek konugmasini siirdiirdi
Zere. “Senin de kendi seyis ve bagalarin, ¢oban ve deve-
cilerin, gorkemli atlarin, yiinii bereketli semiz koyun sii-
riilerin, Baktriane cinsi kocaman develerin olacak... Yine
serefin geregi, sen bana da, sonunda bana da, iglerimi
gorecek, yikayip paklayacak, iplik egirecek, nakis isleye-
cek hizmetgi kadinlar tutacaksin... Hepsi birden bir ka-
bile olacak, sen de onlarin prensi... Yazlan Hazaracat'ta
kurulan biiyiik panayira gidecegiz birlikte, sen develerin
en heybetlisine binmig...”

Mukhi, s6ziin tam burasinda bagirdi:

“Cahil’'den bagka bir seye binmek istemem ben.”
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“Ona kina yakacaklar,” diye konusmasim siirdiirdii
Zere. “Muhtesem olacak... Bana da bir tiifek verirsin...
Senin yan1 basinda, kervani1 ¢ekerim...”

Boz katirdan hinltili bir ses ¢ikti. Mukhi, farkinda
olmadan oksad: hayvani. Yoksulun hayvani olan katir1.”

Yan kapali gézkapaklan ardindan bakan Zere'nin
gozlerinde artik diiglerin bugusu yoktu. Keskin bakiglar1
Mukhi'yi gézliiyordu.

“Seyis, koca seyis,” dedi, Mukhi, isitebilmek igin ona
dogru biraz daha egilsin diye, yavasca. “Iste, benim gon-
liimden gegenler bunlar, bana gore o afganiler bu ige ya-
rar. Ama sadece benim génliimden gegenler bunlar. Kafa
sende. Efendi sensin.”

Hayaller, diisiinceler, istekler, kaygilar ve kaygilara
kars1 yanitlar, Mukhi'nin kafasinda birbirine kangiyor,
carpisiyordu. Uraz’i 8lmiis goriiyordu, kemerinde deste
deste para... Almali m1? {greng bir soygun... Birakmali
m1? Nigin? Kime? Riizgara, kara, ¢iiriimeye mi? Karga-
lara m1? Olii soyguncularina mi? O halde kime? Onlan
almaya hakki olan tek adama mi?.. Tursen’e... Tursen,
oliiniin babasi... Oldiirilmiig 6liintin... Mukhi tarafin-
dan 6ldiiriilmiis... Tursen’e bu hakare# yarastirmak! Bii-
yiik Tursen, kendi efendisi, ekmek kapus... Ya ayaklarina
kapanan bu geng kadin, ne de ufak tefek, ne de ¢elimsiz,
dogum ¢i1ghigindan beri yoksullarin yoksulu, hayati bo-
yunca istedigi hicbir seye ulasamamuis olan kadin... Sim-
di o, bir anda, onun gergeklesmesi en imkansiz gériinen
dileklerini gerceklestirebilirdi.

Zere, saglarini seyisin avcuna birakarak mirildands:

“Nasil istersen, dyle yapanz.”

Mukhi, sirun1 boz renkli iri katira dayadi. Bas1 dé-
niiyordu.

“Kervanimiz olacak,” diye bagladi s6zii sonunda, sir
verir gibi.
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Bunun iizerine agizlarindan tek s6z ¢ikmads, yiikleri
ayirip diizenlemeye koyuldular. Zere, uzun yolculuklar-
dan yakinan bir tiirkii tutturdu. Bir ara susup sordu:

“Simdi mutlusun ya, koca seyis?”

“Mutluyum,” dedi Mukhi.

Yalan séyliiyordu. Karan kesin goriinse de, kendin-
den nefret etmesine yol agiyordu. Kabahat Zere'nin
miydi? Kendisinin mi? Yoksa adini1 bilmedigi bir bagkas-
nin mi1?

Cay1 getiren baga, tek boynuzlu bir kog iistiine gir-
digi bahisle Bamyan yéresinde ansizin iinlenmis, kahra-
mana doniigmiig atliyr yarasi agilmug, 6lii halde yatar bul-
du. Hemen yanina kostu, sicak ¢ay1 yan agik agzindan
iceri akattu.

“Daha ver,” dedi Uraz gozlerini agmaksizin.

Hig kipirdamadan, ¢aydanlig: bosaltt: Uraz.

Bitince baga konugtu:

“Peygamberimize ant olsun, var giiciimle kosup sifa-
c1y1 getirecegim sana.”

Sifacinin her geyi yusyuvarlakti: boyu bosu, karn,
gozleri, kalin camli gézliikleri ve igine kivrik tuttugu el-
leri. Yiiziinde sivrilik namina iri, kemerli burnundan bas-
ka bir gey yoktu. Esikte durup odanin hastalikli havasini
koklads, diigiinceli baykug bakiglarin1 Uraz’a gevirdi ve
sonra bagaya doniip konugtu:

“Su ¢ok sicak, bezler ¢ok temiz, tahta pargalan ¢ok
diizgiin olsun. Haydi, kog getir bunlari, canim yavrum.”

Tostoparlak adamin sesinde bambagka bir nege,
dostluk ve ezgi vard.

“Sag ol geldigin igin, vadilerin bilgesi,” dedi Uraz ha-
fif bir sesle. “Yaram igin ne yapabilirsin?”

371



“Yarana bir bakacagim, oglum, o bana yapilmas: ge-
rekeni sdyleyecek, ben de soyleneni yapacagim,” dedi
adam.

Altin sirmayla islenmis yuvarlak kadife takkeli bagi-
m1 Uraz'in yarasina egdi ve igine kivrik elleriyle yarali
bacag: kirik yerinden sardi. Ama ne parmaklan ne de
avuglan yaraya degiyordu. Bunu kirik kemiklerin, giirii-
yen etlerin sirrin1 6grenmek igin yapiyor gibiydi. Ellerini
cekmeden 6nce sarki séyler gibi konugtu:

“Ah oglum, ah oglum, bu sadik hizmetkéarin1 neden
bu denli bogladin? Simdi bu yaranin ¢ok uzun siire
dinlenmesi, ¢ok, ¢ok iyi bakilmas: gerek.”

“Bugiin yola ¢tkmak zorundayim,” dedi Uraz.

Kalin camlar ardindaki dost, bilge gozlerin baykug
bakiglar1 Uraz’in kan ¢ekilmig yiiziine dikildi:

“Gorityorum ki, koglarin {izerine oynadigin gibi
bacaginin iizerine de oynuyorsun. Kendini kolla. Burada
oyuna siirdiigiin sey, diinyanin biitiin paralarindan daha
degerlidir.”

“Ama bahsin kendisi de 6yle,” dedi Uraz.

“Oyleyse bu konudan séz etmeyelim artik,” dedi
kisa boylu adam, negeyle.

Baga, sifacinin istediklerini getirdi. Adam {istiinde
tasidigr birtakim otlan ¢ikarip kaynar suya atti, bu suyla
yaray1 temizledi. Bir beze cesitli merhemler siiriip yara-
nin {stiine kapatti, tahta pargalariyla birlikte baglayip
yerine tutturdu. Eli 6yle hafifti ki, bastirdigi zaman sa-
dece dokunuyor, dokundugu zaman da hafifce yalayip
geciyor gibiydi.

“Yarina dek rahatsin oglum, eger tahtalar yerinden
oynamazsa. Ondan sonra, en kotiisiine hazir ol,” dedi si-
fac1 adam.

“Tegekkiirler sana ihtimamin igin, bilgili ve becerili
kisi,” dedi Uraz. “Ozellikle de gergegi soyledigin igin.”
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Bagucundaki para destelerine isaret ederek s6ziinii
stirdiirdii:

“Bir zahmet, kendi {icretini de kendin al, bana etti-
gin iyiligin kargilig1 olmaz ama...”

Sifact bir para destesinin iistiinden tek bir banknot
cekti, paray1 sarigin kivrimlart arasina soktu, saklad: ve
sordu:

“Bu para y1gin1 yeni bir bahis mi? Insan tabiat: iize-
rine?”

“Belki,” dedi Uraz.

Yuvarlak baykus gézler Uraz't uzun uzun inceledi.

Uraz, “Yiiziimde ne bulmak istiyorsun?” diye sordu.

“Biliyor musun, oglum, bende iki gesit ot vardir. Has-
talar icin olanlar, bu yakinlardan, daglardan, gélciiklerden
ve ormanlardan toplanmustir; 6biirlerini ~kendim igin
olanlari- ancak aci gekenlerin yataklarindan toplarim.
Sen nadir rastlanan bir bitkisin oglum, hem de tehlikeli.”

Boyle konustu adam, sonra da sessizce gekip gitti.

Mukhi, ¢arsidan déndiigiinde Uraz’t sirtitn1 duvara
dayamis, dimdik oturur buldu. Seyisin bakiglar1 yastigin
yani bagindaki bogalmis yere kayd:.

“I¢in rahat etsin, para giivenli yerde,” dedi Uraz.

Capaniyla gomleginin {ist yanin1 agt1. Boynuna asil
muskanin her iki yanindan, 6zenle baglanmus, siskin bi-
rer kese sarkiyordu.

“Vasiyetname ile para,” dedi Uraz.

Capanini kapadi, kemerini sikti. O zaman Mukhi,
kemere bir hanger sokulmus oldugunu gérdi.

“Benim 6zel aligverisim. Sen kendininkini bitirdin
mi?” diye sordu Uraz.

“Tamamuni,” dedi Mukhi.

“Cahil’i getir,” dedi Uraz.

* %k %
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Yol, dimdik yiikselen kizil bir yarin dibinden uzani-
yordu. Gegmiste Buddha rahiplerinin oymug olduklar
binlerce kovukla koskocaman bir ar1 kovanini andiran
kaya duvari, batan giinegin 1ginlaniyla tutugsmus yani-
yordu.

Batiya dogru yoneldiler. Artlarinda biraktiklar1 dev
Buddha heykelleri, kovuklarinda birer dev gélgeden bag-
ka bir sey degildi artik. Uraz, 6nde gidiyor, Mukhi, {izen-
ginin yani sira yiiriiyordu. Birkag adim geriden de boz
katirla Zere geliyordu.

Zere, bagin1 egmig, ayaklarinin kaldirdig1 toza baki-
yordu. Dudaklan sessiz sessiz kipirdiyordu. Dua ettigi
diigtiniilebilirdi. Oysa gergekte Uraz’1 6ldiirmenin kendi-
lerini en az tehlikeye sokacak yollarin1 incelemek, hazir-
lamak, saglamak igin karakterinden, aggézlilligiinden,
yoksulluk ve sevgisinden dogan en canly, ige yarar giigle-
rini bir araya topluyordu. Bu ig i¢in 6niinde iig giin ve g
gece vardi. Bamyan’'da edindigi bilgiler, mola verdikleri
yerlerde anlatilanlardan aklinda kalanlar, Mukhi'nin yap-
t1g1 hesaplar, hepsi, ancak bu kadar bir zaman kaldigin1
dogruluyordu. Geng kadin, dniindeki bu siirenin akigini
saat saat sayryor ve nefret ettigi copendozu gizlice ve en
dogru bicimde 6ldiirme yolunu segmeden 6nce her biri-
ni, tipki pazardaki gibi, ayn1 sabirli kurnazlikla tartiyor,
yokluyor, kokluyordu.

“Ne ilk giin ne de son giin zora bagvurmak olmaz,’
diye diigiiniiyordu Zere. “Zor kullaninca mutlaka bir iz
kalir; berelenmis bir boyun, degilmis bir karin... Buralar-
da da, Maymana yakinlarinda da tehlikeli olur bu. Ora-
larda herkes onu taniyor. Kog déviigiinden beri burada
da 6yle. Bu hesaba gére bu gece de, son gece de olmaz.
Ama eger...”

Zere'nin dudaklarinin kipirtis1 durdu. Diisiinceleri-
ni kendi kendine bile fisildamak istemiyordu.
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Eger copendozun &liimii, gériiniiste, kazadan ya da
hastaliginin agirlagsmas: yiiziinden olursa... Uraz'in duru-
munda béyle seylerin olmasi dogald:... Bu, hizmetkar-
larin1 kuskulardan korurdu. Bamyan Vadisi’'nde, Mayma-
na’da kim Mukhi'yi suglayabilirdi ki? Efendisinin 6liisii-
nii getiren, garesiz, sadik, fedakar seyise yazilmig vasiyet-
nameye kim karg1 ¢ikabilirdi? Evet, evet, 6niinde daha ii¢
uzun giin ve ondan da uzun ii¢ gece vard.

Geng kadin, bagim1 gége dogru kaldirds, tath tath gii-
liimsedi. Her seyi yoluna koyacakti, hemen.

Sorumluluguna birakilmig katirin birden duruverme-
si Zere'nin hesaplarim1 daha da geligtirmesini engelledi.
Cahil’'in de durmus oldugunu ve bir toz dalgasimin iizerle-
rine dogru gelmekte oldugunu gordii. “Yine bir kervan,”
dedi Zere icinden kaygiyla, doruk yolunu animsayarak.

Yiiriiyen toz perdesi iist iiste ¢akan gimseklerle ay-
dinlandi. Hemen ardindan silah patlamalari duyuldu.
Zere, katinn yerinde tutabilmek igin tiim giiciinii harca-
mak zorunda kaldi. Bulanik perde yeniden ¢akan igiklarla
delindi. Bu kez Uraz’a, azgin bir esek anisi siiriisii yam
bagindan gegiyormus gibi geldi. Yere sikilan kursunlarin
kopardig: kiigiik tag kinntilar1 Cahil’in bégriine garpti.
Uraz'in hir¢inlagan elinin ¢ektigi gem, hayvanin agzimin
kenarlarim1 kesti, 6nlerinde giden insanlarla hayvanlar
korkudan bagnisarak yol kenarlarindaki tarlalara ve calilik-
lara sigindilar.

Uraz, Mukhi'ye, “Git bir bak,” diye buyurdu.

Seyis, iki biikliim, yolun hemen kenarindan diizen-
siz hamlelerle ilerledi ve kil rengi toz perdesinin kalin
kivrimlari arasinda gézden kayboldu.

Bir yaylim ategi daha patladi. Zere, Mukhi’den bag-
ka bir sey diisiinmez oldu. Klanlar arasindaki bir kavga-
nin igine mi diigmiistii? Ya da kabileler arasinda bir do-
viigiin? Ya yaralanir... Oliirse?.. Hep o6teki yiiziinden,
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hakki olmayan aygir iizerinde bébiirlenip duran o sakat
adam yiiziinden...

Derin bir soluk aldi. Mukhi, kizilims1 bulutun igin-
den gériinmiistii. Soluk soluga bagirds seyis:

“Kéti bir sey yok... Bir diigiin alayi... Ta oradaki
kéylerden birine gelin almaya gidiyorlar.”

Uraz, vadinin yol ile irmak arasinda kalan béliimii-
nii yer yer noktalayan gosterigli yapilara gozlerini kisarak
bakti. Tertemiz beyaz badanali, mazgalli, orasina bu-
rasina kuleler dikilmis yiiksek duvarlar iistiinden meyve
agaclarinin tepesi, eklenti yapilarin ¢atilari, hizmetkarla-
rin, bahgivanlarin, rengperlerin, zanaatkarlarin oturduk-
lar;, yurtluk sahibinin konagi cevresinde kiimelenmisg
evlerin damlar1 ancak gériilebiliyordu. Hem yurtluk,
hem koy hem hisar olan, yesillik denizindeki bu ak ada-
ciklar, aksamin duru alacakaranliginda refahin, diizenin,
gururun barindig: yerlerdi ayn1 zamanda.

Ve Uraz, bu kale duvarlarindan birinin ardinda
bekleyen kiz oglan kiz gelini diisiindii. O kiz ki, bu ak-
sam... Ve bir an i¢in, bu bilmedigi gen¢ kiz o barindig
yerde ve tiim saflif1 icinde —taptaze, sagirmug giiliimseyisi,
kizaran, erkek eli degmemis boynu, hizli soluk aliglarla
inip kalkan goégiisleri ve agik yiirekli, duygulu bakiglariy-
la- Uraz'in o zamana kadar bir sélende, bir yurdun ka-
pisinda ya da bir kuyu baginda rastladig: ya da uzaktan
secebildigi ve saldirmak, yolup soymak, agagilamak, utan-
gaghigini ve iffetini yok ewmek i¢in iginde dayanilmaz bir
istek duydugu biitiin kizlarin 6zelliklerini kendinde top-
lads. Biitiin bu dislerin ¢ilgin tutkusu, engin Bamyan Va-
disi'ndeki su koylerden birinde gerdege hazirlanan geng
geline gelip sapland:.

“Iste geliyorlar, geliyorlar!” diye bagirdi Mukhi.

Uraz'in goézlerinin 6niindeki hayal bozuldy, silindi
gitti. Diigiiniin o srarly, yakici sicakligindan, o kiyici haz-
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lar hazinesinden artakalan sadece bir yorgunluk, tiksinti-
ye varan bir umursamazlikti.

Bu arada, hareket halindeki bir bulutun ortasinda
bir alayin ¢izgileri belirdi. Gizemli toz perdesi iizerinde,
ard1 ardina, heniiz bi¢im ve varlik kazanmamug insanlar
golgeler gibi sir dolu ve biiyiilitydii. Yiiriiytiglerine tem-
po tutan davulun sesi ve bagrismalar, ayaklarinin kaldir-
dig1 kizilims1 sisten doguyor gibiydi. En 6nde bir ath
geliyordu. Cevresinde yol gosteren arkadaglarinin olug-
turdugu halkayr yarmamak, bozmamak icin atim ¢ok
yavag siirtiyordu. Yirmi kigi kadar vardilar; cok genglerdi,
kaslar1 ince uzundu, yiiz ¢izgileri keskindi. Giir, uzun,
daginik siyah saglari omuzlarindan asagiya kadar iniyor,
dalgalaniyordu. Etekleri diz hizasinda genigleyip bolla-
san, bir kumags kemerle belden sikilmis bol ceketleri ve
ayak bileklerinde baglanmus bol salvarlar1 kol ve bacak
hareketlerine tam bir serbestlik sagliyordu. Uzun boylu
bir davulcu onlan izliyordu. Halkadakilerin kaldirdig:
toz, davulcunun yiiziinii kapatmigt: ama viicut yapisi ve
agirbash yiiriiyiisii onun gruptakilerden ¢ok daha yagh
oldugunu gosteriyordu. Bununla birlikte koca davul
onun elinde oylumunu ve agirhigini yitirmis gibiydi. Da-
vulu kaldirip baginin iistiinde ¢aliyor, bir o omzuna, bir
bu omzuna oturtuyor, kollarin1 uzatip éniinde tutuyor,
ara sira da kulagina yaklastirip nasil tinladigini dinliyor-
du. Davraniglarini tam denetim altinda tutabilme yete-
negi ve yaginin hareketlerine sagladigi kibirli rahatlik,
uzun bedeninin, parmaklarinin yarattig1 ritmi kendili-
ginden izlemesini engellemiyordu; bedeni davulun vu-
ruglarina 6ylesine yetkin bir kesinlik, yogunluk ve negey-
le eslik ediyordu ki, damarlarindaki kanin bu ritme goére
aktig1 sanilabilirdi. Boynun bir biikiiliisii, omuzlarin bir
salinmasi, ayaklarin yere bir vurusu ve tepeden ayaga
tagkin, erkeksi bir nege gok kubbenin altinda patliyordu.
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Gergin ten tizerindeki esin dolu, zengin ve canli ahenk
hig kesintisiz siiriip gidiyor, yalniz bacaklan degil yiirek-
leri de hoplatiyordu yerinden.

Bu ritmin alip gotiirdiigii, yonettigi, ele gecirdigi
delikanlilar sigriyor, firil fir1l déniiyor, bir adim ilerleyip
bir adim geriliyor, diz kirtyor, sonra yeniden ayaga firla-
y1p topag gibi dénerken de uzun siyah saglarin kara ka-
natlan1 baglarinin iistiinde ugusuyordu. Kendilerini sinir-
s1z bir 6zgiirliige birakmis bu bedenler yine de goze go-
rinmez, biyiilii bir bagla birbirine bagliydi ve halka
olup oynadiklar: bu dizginsiz oyun, beden hareketlerini
asan, daha derindeki bir diizene, bir anlagmaya uygundu.
Onlar, bu oyunlanyla, gengligin mutlulugunu ve sanins,
erkeklige yaragir dostlugu ve i¢lerinden birinin bu aksam
kazanacagi kanli zaferi kutluyorlard:.

Uraz, bagnigmalan, tiirkiileri, sigramalari, davulun
sakrak giimbiirtiisiinii kiiskiin bir umursamazlikla karsi-
lady; tipki kendisine kadar ulasip gevresini saran toz bu-
lutunu kargiladig: gibi. Toz gegip gidecek... Cilginlar da...
Ve yol yeniden agilacak. Derken bakislan birden canla-
mverdi. Cahil’in 6niinde duran su geng kiz da nereden
¢ikmugt1? Cigekli basma entarisinden uzanan narin boy-
nu bir ¢icek sap1 gibi sallaniyordu. Kiigiiciik kulaklarinda
bakir halkalar tath bir igiltiyla parliyor, saglarini érten al
salin altindan saf ve namuslu bir geng kizin ensesi gorii-
nityordu. Oraciktayd: kiz, elinin altinda. En gizli en ya-
kic1 diisiincelerinde oldugu gibi.

Sonra gu sozler geldi kulagina:

“Seyis... Koca seyis... Sadece bir an igin... Iyi kotii ne
olacaksa, birlikte gorelim.”

Uraz, kendisine kiifretti iginden. Yeni birkag bez
pargas: ylziinden pis gocebeyi, Mukhi’'nin yosmasim
taniyamamigt!

Kiz, seyise sokuldu. Toz dalgas: onlar kapatti. Bir-
kag¢ adim &tede halka hala déniip duruyordu. Kizil du-
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manin icinden gordiigii, tanimadigs, siradan bir kisi de-
gildi. Mukhi'ydi o ve Cahil’e binmis, onu almaya geli-
yordu, diigiinlerine gétiirmek igin.

Biiyiik bir samata kulaklarini sagir etti.

“Acilin! Agilin!” diye bagiriyordu delikanlilar.

Uraz'in 8ylesine yakininda déniiyorlard: ki, saglan-
nin altinda kendinden ge¢mis, tutku dolu gézlerinin par-
ladigim gorebiliyordu. Davul, Uraz’in kafasinin iginde
giimliiyordu sanki.

Az oncesine kadar yolun kenarina gekilip diigiin
alayina sayg1 gostermek niyetindeydi Uraz. Ama bu bag-
nigmalar, bu bakiglar onu vazgecirdi. Israr ya da tehdit
eden kigiye nezaket gosterilmez, bu hakkini yitirir. Uraz,
yerinden kimildamadi.

Daha yiiksek, daha sert bir tonda, “A¢ilin! A¢ilin!”
diye bagiriyordu dans edenler.

Tek bagina duran atliy1 dolanip gegmek kolaydi. Ama
davulun firtinalar koparan giimbiirtiisiiyle durmadan
deli kanlar: tagkinlagan, kizisan gengler, boyle bir meydan
okuyusu kabullenemezlerdi. Halkanin bagin1 ¢eken kisi
geldi, Cahil’in 8niine dikildi ve Uraz’a seslendi:

“Sagir misin?”

Onun ardindan gelen de ayni geyi yapt1 ve sordu:

“Kor miisiin?”

Obiirleri de bir bir gelip siralandilar ve Uraz’in agzi-
n1 bile agmadigini, yerinden kipirdamadigini gériince
bagrigtilar:

“Hendege! Hendege!” Biitiin bunlar olup biterken,
delikanlilanin biiyiilenmis kol ve bacaklan sarsilarak, da-
vulun buyurgan, zorlu temposuna uymaktan bir an bile
geri kalmiyordu. Cahil, saha kalkt1. Birkag el birden hay-
vanin yularina asildi. Uraz, kamgisini kaldirdi. Aygin ile-
ri siirecek, gengleri ¢igneyip gececekti. Ama birinin om-
zu yarali bacagina ¢arpti. Ac1 onu felce ugratti. “Simdi,”
diye diigiindii Uraz, “cahil ileri sigrar ya da gemi aziya
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alirsa , diigerim... O zaman da... Bu tiiysiiz soytarlara
rezil olurum.” Kemerine takili hangeri almak i¢in kirba-
cini digleri arasina sikigtird.

Ama tam o sirada delikanlilar olduklan yerde do-
nup kaldilar; agizlan agik, kollar1 uzanmis, yumruklan
sikily; sasirticr sessizligin ortaliga ¢oktiigii anda oldugu
gibi, 6ylece. Davul durmustu.

Davulcu davulunu 6zenle yolun kenarina koydu.
Upuzun boyuyla dogrulup Uraz’a dogru yiiriidii. Geng-
ler, davulcuya ve bir képek gibi ardindan gelen tek boy-
nuzlu koguna yol agmak icin geri ¢ekildiler.

“Selam Hayatal,” dedi Uraz sakince.

“Selam, ey génliimiin atlis1,” dedi Hayatal. “Gériiyo-
rum ki, hila tek bagina herkese karg1 bahse tutusuyor-
sun. Yiiziinii gérmeden 6nce bu davranisindan tanidim
seni.”

“Sayende bir kez daha kazandim. Siikran borcum
var sana bundan dolay1,” dedi Uraz.

Hayatal omuz silkti, 6ylesine hafif ve hizli bir silkis
ki, omzuna dayali uzun tiifegi sallanmamas olsaydi Uraz
bunu fark etmeyecekti bile.

“Sen bozkirlara gelip, bityiik bir buzkagide {izerine
oynadigim zaman borcunu édersin.”

Bu s6zler tizerine Uraz, kirik bacaginin tiim agirhigi-
n1, agrisin1 ve ise yaramazligini yeniden duydu.

Hagin bir sesle, “Gériiyorsun ama,” dedi.

“Ne goriiyorum? Sallanan kirik bacagini m1?” diye
bagirdi Hayatal. (Kisaca bir giildi.) “Haydi canim! Sen
de benim kogum gibisin. Bir eksikligi bir yetkinlige do-
nistiirebilecek adamsin sen.”

Cok uzun boylu oldugundan, Hayatal'in aln1 Uraz’in-
kiyle hemen hemen aymi hizaya geliyordu. Uraz, Ha-
yatal'in bakiglarinin acimasiz alaycihiginda ve bagislamaz
gururunda bir anligina saglam ve giivenli bir dostlugun
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panildadigini gérdii. Kabul etmek istemese de bu ona iyi
geldi. Bununla birlikte ¢cok dogal, rastgele bir sey yapar-
mus gibi Cahil'i yolun kenarina ald.

“Giivey adina tegekkiirler, génliimiin atlis,” diye ba-
gird1 Hayatal. “Ateslenmis bir semaver gibi kani kayni-
yordur simdi onun.”

“Arkadagi misin?” diye sordu Uraz.

“Sen ne kadar arkadagiysan, ben de 6yle. Bu genglere
yolda rastladim. Davullarinin zavallilig icime dokundu.
Bizim oralarda, dogu gegitlerinde, sélenlerde ¢alindig gi-
bi ¢almaya koyuldum davullarini. O zaman, giivey, dii-
glintine gelmemin mutlulugu igin sart olduguna yemin
etti. Ben de kendi agimdan, yagli kizarmis kuzular, renk
renk pilavlari, kovanlardan yeni alinmig ballan, biberli,
baharli yemeklerin yaktigi agizlari serinleten, bahge-
lerden taze koparilmig meyveleri, tiirkiileri ve oyunlari
diigiindiim. Hey! Hey!”

Hayatal'in gézleriyle disleri piril pirildi. Aksama, bir
konuktan ébiiriine yayilarak hepsini birden, yiireklerin
ateg, bedenlerin alev almig agaclar gibi yandigi bir biiyiik
ocaga doniistiirecek olan diigiinii diigiinmek onu gimdi-
den neselendiriyor, bedenini bastan asag titreten, kisa,
ritimli hareketlerine kaynak oluyordu.

“Hey, hey! Yola koyulalim, arkadaglar!” diye bagird:
Hayatal, “Hey! Hey!”

Sonra iki parmagini dudaklarinin ucuna yerlestirip
giiclii bir 1shk caldi. Oylesine giiclii ki, Uraz, iblislerin
¢igirtkan borazanlariyla karanliklar icinde kar1 ve geceyi
canlandirdiklar1 zaman 1siks1z bozkirlar tarayan kig firti-
nalarin isitir gibi oldu.

Cahil ile giiveyin bindigi at saha kalkmaya davrandi-
lar, binicileri onlar1 geri tuttu. Ama iri boz katira bakan
yoktu. Hayvan tirkti, Gistiindeki torbalarla ve denklerle
birlikte dosdogru 6ne atildi ve davulunu yeniden tingir-
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datmaya baglamis Hayatal ile halka olan delikanlilara
gelip ¢arpti. Delikanlilar katin kulaklarindan, semerin-
den, kuyrugundan yakaladilar. Onu yakalamalan biiyiik
bagrismalara, kahkahalara yol agti. Ama Hayatal &fke-
den kisilmis bir sesle Mukhi'ye sordu:

“Budala seyis, ne diye hayvani bog biraktin da, eglen-
cemizi bozdurdun béyle?”

“Hayvana o bakmiyordu,” dedi Uraz.

“Kim bakiyordu éyleyse?” diye bagirdi Hayatal.

“Hizmetgi kadin,” dedi Uraz.

“Bu kadin m1... Hem de béylesine asagilik bir ka-
din... Gérevini bogladi ha?” diye sordu Hayatal, 6tkeden
¢ok sagkinlikla.

“Oyle,” dedi Uraz.

Hayatal, bir adimda geldi Zere'nin 6niine dikildi,
dylesine tepesinden agiyordu ki kadinin, Hayatal, kiigiik
gocebeye dev gibi uzun boylu gériindii ve giirledi:

“Sen benim hizmet¢im olsaydin, derini yiizerdim
senin.”

Odii kopan Zere bakislarin1 Uraz’a gevirdi. Korku
bu bakiglara saf, cocuksu bir anlatim vermisti. Garip bir
sicaklik Uraz'in beline yayihp yumusatt: onu. Kirbacim
Hayatal’a atarak, “Benim yerime sen adaleti yerine getir,”
dedi.

Hayatal upuzun boyuyla gerilip, ucu kursunlu kalin
kirbaci biitiin giiciiyle Zere'nin sirtina ve beline indirdi.
Oyle siddetli vurdu ki, geng kadin dizleri {istiine diistii.

“Dur! Dur!” diye bagirdi Mukhi.

Biitiin yapabildigi bu oldu. Delikanllar hemen cev-
resini sarip tuttular onu. Hayatal ii¢ kez kirbagladi Ze-
re'yi. Kamginin kayisi viicudunu érten ince basmayi
yartts, pargaladi. Uraz, hi¢ kipirdamadan duruyordu. Sa-
dece gozkapaklariyla burun delikleri hafifce titredi.
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Hayatal, kirbac1 Uraz’a geri verdi. Geng kadin ye-
rinden dogrulup kalkarken kiiskiin, sonsuz bir kinle ya-
nan bakiglarin1 kendisine igskence edene degil, Uraz’'a
dikmisti.

“Hey! Hey! Davulumu verin!” diye bagirdi Hayatal.

Digleri parildamigt: yeniden. Gégsiinden boguk, rit-
mik bir tiirkii yiikseliyordu. Omuzlan oynuyordu. Gii-
veyin at1 eselenip yola koyuldu. Halka, ortasinda patla-
yan, giirleyen, giilen davulun giimbiirtiisiiyle sigrayip
doénerek bir tayfun gibi ilerledi. Diigiin alayinin ardina
kizil bir toz perdesi gerildi.

* % %

Su ve odunun bol oldugu yerlerde ~Bamyan Vadisi
bu bakimdan agin zengindi— Uraz genellikle mola ver-
meden 6nce, aksamin kiil renginin gecenin karasina dé-
nigmesini beklerdi. Ama bu akgam bu kurali gézetmedi.

Giines, batida yiikselen yiice daglarin tepesinde he-
niiz rotasinda giderken, 6nlerine ¢ikan kiigiik bir dere
kenarinda Zere yere ¢okiip Hayatal'in sirtinda ve boy-
nunda agtign kanli yaralann yikamaya koyuldu. Seyis,
Zere'yi beklemek igin Cahil’i durdurdu. Ve Uraz, birden,
daha ileri gitmemek igin tiim viicudunun kendisine yal-
vardigini duydu. Bu, ne agridan ne de yorgunluktand:.
Sifacinin yaraya gosterdigi 6zenin ve siirdiigii merhemle-
rin etkisi daha gegmemisti. Ama iizerine ta iliklerine ka-
dar igleyen 6ylesine derin, sinsi bir gevseklik gelmigti ki,
aceleye getirilmeden, giivenlik i¢inde, sicak ve yumugak
bir kendini birakmuglik iginde dinlenmek istiyordu 1srar-
la. “Neden molay:1 geciktirmek zorunda hissediyorum
kendimi?” diye digtindii Uraz. Acele etmeye hi¢ gerek
yoktu. Su bulunduklan: yer son derece elverigliydi: Akar
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su... Yolun altina diigen bir gayirlik... Cepegevre ¢alilar...
Liiks bir konaklama iginse, katirin yiikiinii indirip agmak
yeterdi.

“Cadin1 kur!” dedi Uraz seyisine. “Yatagim kalin, yu-
mugak ve ayazdan iyi korunmus olsun. Bir emir gibi ra-
hat ewmek istiyorum bu gece.”

Mukhi, iki adimda dereye varip Zere'nin ayaga kalk-
masina yardim etti. Entarisinin yirtilmig, 1slanmug iist
kismi, dévmelerle bezenmis ikinci bir deri gibi gogstine
yapigmisti.

“Uraz’in dediklerini duydun mu?” diye sordu Muk-
hi Zere'ye, ¢ok algak bir sesle.

“Duydum,” diye fisildadi Zere, kurumug dudaklan
kinle biikiilerek. “Iyi uyuyacak o bu gece, inan bana. Bi-
lirsin, hi¢ kimse 6lii birinden daha derin uyuyamaz.”

Mukhi, bu sézlere hig sasirmad:. Yiirekten onayladi
onu.

“Sana nasil yardim edebilirim?” diye fisildadh.

“Edemezsin,” dedi Zere bir solukta. “O benim igim.
Tek bagima halledecegim.”

Bir soluk ald1 ve fisildads:

“Ellerini benim iizerimde kirletmek istemedi. Bir
bagkasini kullandi bunun igin. Zevklendi de kirbag ye-
memden, sakat képek.”

“Nasil yapacaksin?” diye sordu Mukhi, fisiltiyla.

“Agit tutanlar gibi bagirmaya baglayinca anlarsin,’
dedi Zere.

Kadina garip bir gii¢ gelmisti. Katin yularindan
yakalayip dere kiyisindan yukari, Uraz'in eyerinin guku-
runda bekledigi yamacin {izerine ¢ekti.

“Ey efendimiz,” dedi Zere. “Gece basmadan 6nce
sirtin1 dinlendirebilecegin, Ali’ye yaragir bir yatagin ola-
cak, basinin iizerinde de peygamberimize yaragir bir ¢a-
dir. Belki o zaman kusurumu bagsslarsin.”
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Geng kadinin sesi duru ve tathiydi. Kélelere 6zgii
bir boyun egis, yiiziine kiigiik diisiiriilmiis bir ifade ve-
riyordu.

“Orospu eti, kéle yiiregi,” dedi Uraz kendi kendine.
“Kirbag giiciiyle elde ediliyor ikisi de.” Daha fazla diisiin-
medi. Uyusuklugun hazzina kaptirmist1 kendisini.

Zere, akil ve buyruklar vererek Mukhi'yi ise kosu-
yor, sikistinyor, diirtiikleyip duruyordu. Kendisi de ca-
nin disine takmus ¢alisiyordu. Kiigiikliigiinden beri sayi-
s1z kez tek geceligine kamp kurduklar1 zamanlarda, sille
tokat ona gogebe hayatin tiim bilgi ve becerilerini 6gret-
mislerdi. Verdigi biitiin buyruklar, biitiin ¢abalari, her
seyin en kisa zamanda ve en iyi bi¢cimde yapilmasini
saglamaya yonelikti. Uraz’a s6z verdigi iizere ¢adir sag-
lam, dimdik, ¢ayirin ortasinda yiikseldi, keceden tavam
altina yatak yapild: ve geregi gibi konulmus i¢ tagin ara-
sinda odunlar tutusturuldu. Biitiin bunlar tamamlandi-
ginda, gokyiiziiniin bir ucunda, ii¢ digli granit bir doru-
gun giines tekerlegini deldigi yerde, pembe bir 1s1ik bir
parga goksel et gibi disler arasinda titresiyordu.

Mukhi, ellerini pantolonuna siirerek avuglarina ya-
pismis toprak, ot ve ince dal pargalarini temizledikten
sonra eyerden indirmek i¢in Uraz’a yaklagti. Uraz, onun
yiiziinii ve bakislarin1 goriince, “Bu bana, kancigin1 ceza-
landirdigim igin, kadindan daha fazla hing duyuyor,” di-
ye diisiindii.

Oysa Mukhi, Tursen’in ogluna sayg1 duydugu ve de-
ger verdigi zamanlarda bile, simdi Uraz’1 tagirken oldugu
kadar dikkatli, vefali, becerikli davranmamust1 hi¢. Seyi-
sin yiiziinde okunan kin ile ellerinin hareketlerindeki
yumusaklik arasindaki uyumsuzluk o denli garipti ki,
Uraz anlatilmaz bir tedirginlik duydu. Zere de kostu gel-
di yanina ve hasta bacag avuglariyla kavrayip, kirik ke-
miklerin hi¢ yerinden oynayamayacag, azicik olsun bir-
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birine siirtmeyecegi bigcimde tuttu. Uraz iginden, “Kir-
baglanmasina yol agan kusurunu her ne pahasina olursa
olsun bagislatmak istiyor,” diye gegirdi. “‘Mukhi de onun
caldig1 kavala gére oynuyor.”

Zere, kirik bacag sikica, acitmadan tutmaya devam
ediyordu. Hi¢ sarsilmadan yatagina gétiiriildii Uraz.
Zere, yatag yapmak ve ¢adin siislemek i¢in Bamyan’dan
aldiklarinin en giizellerini kullanmisgts. Uraz, yatagin yu-
mugak kucagina uzanip dolgun kustiiyii yastiklara yas-
landig1, hemen hi¢ agirligi olmayan kustiiyii yorganlar
bedenini sicacik 1sittig1 ve basucuna masa yerine kon-
mus, tsti altin sans: bir gevreyle ortiili kiigiik tahta san-
dik iizerinde yumusak 1g1kl1 bir lamba yakildigi zaman,
her ne olursa olsun, bu aligik olmadig litksten derin bir
haz duydu. Ve kollan, bacaklan, beli, tiim kaslar1 ve kan,
kendisinin duyabilme yeteneginden yoksun bulundugu
bir minnet duygusuyla doldu.

“Peygamber hakki i¢in,” diye mirildandi. “Burada iyi
is gikarmuglar.”

Zere, Uraz'in yatagimin kenarindan sarkan elini 6p-
mek icin iki biikliim egildi. Béylece Uraz’in ona giiveni-
ni giiglendirmeyi hesaplamigti. Oysa bu hesap yanlisti.
Uraz, dudaklann eline ansizin ve uysal degisiyle icinde
yiizdiigii mutlulugun bir bigcimde zorlandigini, bozuldu-
gunu hissetti. Kendini koruma i¢giidiisii uyandi. Gézka-
paklarimi azicik araladi ve bu goze goriinmez araliktan,
dogrulmakta olan geng¢ kadinin ¢ok iyi tamdig1 yiiziini
gordii: aggozlilliik, azim ve kurnazlik. “Seni pig kaltak,
karbag korkusuna iki kat hizmet etmen iyi! Ama korku,
kiskanglik, ya da kinden bagka bir sey duyma yetenegin
yokken, bunlan yiirekten yapar goriinmen?.. Iste bu ya-
lan,” diye diigtindii.

“Cahil’i yan1 bagimda istiyorum,” dedi Uraz. “Saba-
ha dek.”
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Mukhi, Zere’ye bakt.

“Efendimizin dedigini duymadin m1!” diye bagirdi
geng kadin, yaltake1 bir telagla.

Bu da yanligt1.

Uraz hemen, “Bu kez aygir iizerine oynamuyorlar,”
diye diigindii. “Bu kez gozlerine kestirdikleri para... Bii-
tiin bu hizmetler ve 6zen benim uyumam igin.”

Dudaklarinin kenarinda belirmeye bagladigini his-
settigi kurt giiliigiinii hemen kesti. Her seyden 6nce Zere
uyarilmamaliydi. Aldatam1 aldatmak gerek. Kendini tam
bir giivenlik igcinde duydugu izlenimini vermeliydi ona.
Yanlig iz siirsiindii.

Cahil'i ¢adirin yiiksek kap1 boglugundan igeri geti-
ren Mukhi'ye, “Su i¢cti mi?” diye sordu.

“Doyasitya,” dedi Mukhi. “Bamyan’da da iki tayin
arpa yemigti.”

“Onu yatagimin yam bagina bagla,” dedi Uraz.

Uraz, Cahil'in baglanmasi konusunda agir1 bir 6zen
ve titizlik gosterdi. Baglanacag: ¢adir kaziginy, ipin dii-
giimlenme bigimini birkag kez degistirtti.

Seyis, onun biitiin isteklerini hognutlukla yerine
getiriyordu. “Yap, yap bakalim,” diye i¢inden gegirdi
Uraz. “Aygira iyi bakadur sen. Bu, Zere'nin de senin ica-
bina bakmasina yardim edecek.”

Sonunda Uraz, tatmin oldugunu belli etti.

Zere, gay tepsisiyle iceri girerek tath bir sesle bagirds:

“Caylarin en demlisi, en sicag, en sekerlisi...”

Uraz, geng kadin masa yerine kullanilan kiigiik san-
digin {izerine tepsiyi koyup kapkara ¢ay1 fincana bosal-
tirken, onun hareketlerini yakindan izledi. Kugsku uyan-
diracak higbir sey géremedi. Ama igeri girmeden énce
¢ayin igine bir uyku ilaci koymus olabilirdi.

“Once sen bir tat bakalim,” dedi. “Agzim1 yakmak
istemiyorum...”
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Zere, son derece tatly, alttan alan bir sesle, “Bana bii-
yiik seref veriyorsun, efendimiz,” dedi.

Hi¢ duraksamadan fincandaki ¢ay1 sonuna kadar
icti. Sonra fincani iyice yikayip yeniden doldurdu.

“Azicik beklersen, damagin senlenecek,” dedi. “Ye-
megi hazirlamaya gidiyorum.”

Gadirdan ¢ikinca, Mukhi'nin baginda bekledigi oca-
gin yanina gidip yere ¢omeldi.

“Allah bizi korusun!” dedi Mukhi.

“Adina kurban olayim,” dedi Zere. “Sersem, aygin
giivenlik altina ald1 ya, kendi keyfinden bagka bir sey dii-
stinmiiyor artik.”

Cocuk gibi inlemeye bagladi. O 4na kadar, duydugu
otke, canla bagla gérdiigii isler, diizenledigi oyunlar ve
icine diigen korku ona acisin1 unutturmugtu. Simdi ate-
sin sicakligryla yumusayip bir an gevseyince, teninin ca-
yir cayir yandigini duydu. Kirbacin boynunda ve sirtinda
agmis oldugu ve artik kabuk baglamaya baslamis olan
oluk oluk yaralara parmaklarinin ucuyla dokundu. Uzun
bir inilti eglik ediyordu bu hareketlerine.

“Actyor, aciyor... Cok aciyor”

Mukhi, gayriihtiyari, Zere'yi kucaklayip kendisine
¢ekmek igin kollarini uzatti ama kollan yara igindeki te-
ne dokunmaya cesaret edemedi.

Kisik bir sesle, “Kendini iyilestirmelisin,” dedi. “Se-
nin o merhemlerin... tozlarin..."

“Evet, merhemler... tozlar...” diye minildand: geng
kadin.

Kaglar1 ¢atildi. Alevlerin oynak isiginda Mukhi'ye
sanki Zere'nin alni genigleyip yiiziiniin daha biiyiik bir
kismini kapliyor gibi geldi.

“Once pirinci atese koy,” dedi Zere.

Mukhi, onun dedigini yaparken, Zere, iistiinden hig
ayirrmadigi, boynundaki kordona bagli keseleri koynun-
dan gikarmak istedi. Ama elini boynuna gétiiriir gotiir-

388



mez, yanan bir seye dokunmus gibi hemen geri gekti. Ip
¢iplak tenine gomiilmi, pithtilagip kurumus kan ve si-
zintilarla yapigmugti. Zere entarisinden bir parga yirtts,
pirincin kaynayan suyuna batird..

“Birak ben yapayim, canini acitmam, yemin ede-
rim,” dedi Mukhi, bez pargasini Zere'nin elinden alarak.

Bakim islerinde ¢ok becerikli olan kalin parmaklar
verdigi s6zii dogrulads.

Kordonu ¢ikarip bir ganimet gibi salladi. Keseler ko-
lunun ¢evresinde oynagt1.

“Bunu mu agayim? Yoksa sunu mu?” diye sordu Ze-
re'ye. “Zavalli sirtina hangisi iyi gelir? Zavalli boynuna?”

Zere, seyisin elini yakalayip fisildad::

“Hi¢ dokunma onlara. Sen bu otlardan anlamazsin.
Onlarda hayat da var, 6liim de.”

Keseleri Mukhi'den aldi, atese yaklagip, her birini
isaretleyen ipliklerin rengini birer birer gozden gegirdi.
Bagin1 salliyordu. Giigbela aralanmig dudaklar sessizce
birtakim formiiller siraliyordu. Hi¢ kipirdamadan duran
Mukhi, bakiglarin1 ondan ayirmiyordu. Cok algak bir ses-
le, “Oliimden s6z ettin,” dedi. “Uraz’mn 6liimii de bu ipin
ucunda, degil mi?”

Zere, cadira dogru bir goz atarak agir agir yamtlad:

“Saburli ol, koca seyis. Hep gereginden fazla konusu-
lur”

Sanki huysuzlagan bir ¢ocugu yatigtirmak istiyor-
mus gibi, ince, soguk bir sesle, sonsuz kederler iginde bir
gocebe ninnisi mirildanmaya bagladi. Ninniyi stirdiiriir-
ken, keselerden kirmiz: iplikle igaretli olanin1 ayirip ba-
gim ¢ozdii. Icinden bir ¢imdik ot alds, az bir sicak suyla
karigtirdi. Entarisinin iistiinden bir par¢ca daha yirtarak
sulu karisima batirds.

“Bu bezi biitiin yaralanmin istiine bastir,” dedi
Mukhi'ye.
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Seyis dedigini yaptiktan sonra, gen¢ kadin derin,
torba cepleri olan ¢ok kalin ¢ok agir bir pustini sirtina
gecirdi. Barut rengi bir yildiz islenmis olandan gayri bii-
tiin keseleri, sag cebine, yildizlisin1 da soldakine koydu.
Koyun postuyla astarlanmig pustinin verdigi sicaklik iyi
geldi Zere'ye; hazla icini ¢ekti. Dumanx tiiten pilava tah-
ta bir kagptk daldirip tadina bakti, tuz ve biber katmaya
hazirlandi.

LR %

Cadinn iginde higbir kipirt1 yoktu. Ne yan yatmug
uyuyan Cahil’de ne de isli caminin i¢inde yanan lamba
alevinde. Ne ¢adirin kegeleri iizerinde komiirle ¢izilmig
gibi duran golgelerde ne sirtin1 yastiklara dayamug yatan
Uraz'da. Zihni de, duygulan da dingindi. Onlar1 tam bir
dinginlige birakmust1. Tehlike 4n1 gelince, uyanip yardi-
mina kosacaklarimi biliyordu. Ve tehlikenin, bu gece bit-
meden gelecegini de biliyordu.

“Geldi mi o an?” diye sordu Uraz kendi kendine.

Cadinn kap: boslugunu érten perdesinin ardindan
kangik fisiltilar gelmisti kulagina. Perde birden agild: ve
atesin kirmiz1 savki éniinde Mukhi'nin bigimi belirdi.
Elinde sicak sicak yemek kokulan sagan bir tencere vardi.
Seyisin ardindan perde yeniden kapandi. Mukhi, dumam
tiiten yemek kabmi getirip Uraz’in basucundaki kiigiik
masanin iizerine koydu, sonra bir adim geri ¢ekildi.

“Bekle,” dedi Uraz.

Bilmedigi ama er ge¢ geleceginden emin oldugu
tehlike simdi su an gelmis miydi gergekten?

“Bekle!” dedi Uraz yeniden.

Yan kapali gozleriyle Mukhi'yi tartiyordu. Agiktan
agiga kaba kuvvet saldins1 disinda, ondan korkacag: bir
sey yoktu. “Gogebe yosmanin sadece bir arac1 o,” diye
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diisiindii Uraz. Ama hemen ardindan da ekledi: “Usta
ellerde bir arag oldiiriicii de olabilir.”

Uraz, bagin1 pencereden yana gevirip, yemegin sag-
t1g1 kokuyu igine gekti.

“Pilav iyi, giizel kokuyor. Ne yazik ki yalmiz bagima
yemeyi hi¢ canim ¢ekmiyor.”

Uraz, bakiglarin1 yeniden Mukhi'ye ¢evirdi, agir agir
soziini siirdiirdi:

“Buyur, sen de benimle birlikte ye, o doymaz ista-
hinla.”

“Ne, ben mi?” diye bagirdi Mukhi.

Zere'nin o kesesi... Uzerine barut rengi bir yildiz
islenmig olani... Geng kadinin kesenin igindeki tozu pila-
va kattigin1 sanmiyordu. Ama onun her bir hareketini iyi
izlemis miydi, bakalim?

“Ben, seninle sofraya m1 oturacagim?” dedi yeniden
Mukhi.

“Yolculukta efendi ve seyis yoktur, yol arkadaglig
vardir sadece,” dedi Uraz.

Sesi birden diklegti.

“Kargima geg otur!” diye buyurdu.

Mukhi, sandi@n 6biir yanina, topuklan izerine ¢oktii.

“Haydi bagla!” dedi Uraz.

Mukhi, tam ¢adira girerken, Zere'nin hirsli hirsh
kulagina fisildadiklarini animsadi: “Ne derseyap. Her de-
digini yap.” Ve sag elini tencereye uzattu... Ve bir an yine
durakladi. Zere, tiim kurnazligiyla, Uraz’in béyle bir is-
tekte bulunabilecegini de diigiinmiis olabilir miydi?..

“Cok nazlaniyorsun bu aksam,” dedi Uraz.

Hig saklamaya ¢alismadig bir giivensizlikle kararan
bakiglar1 Mukhi’'nin yiiziinii inceliyordu. Seyis anladi:
Bir an daha duraksarsa, Uraz’in kugkusu dogrulanacakt:.
Kurduklan diizen onun hatas: yiiziinden agiga ¢ikacakti.
Zere'den duydugu korku, zehirlenme korkusunu bastir-
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di. Mukhi, ii¢ parmagini sicak, yagh pilava daldirds, pi-
ringleri ezip yuvarlad, topak yapip agzina atti. Cigne-
meden yuttu hepsini.

Her ikisi de, kisa siire, zamani kendi akigina biraktilar,
hi¢ konugmadan ve kipirdamadan. Sonra Uraz sordu:

“Gilizel mi?”

“Peygamber efendimiz bile begenir,” diye mirildand:
Mukhi.

Ensesinden buz gibi soguk terler aktigini hissetti.
Ama bu ter ona cennetin ¢ig damlalariymis gibi geldi.
Pilavi yemis ve sag kalmigti. Bunu diigiiniince, icinde se-
vingle karigik biiyiik bir aglik duydu, kocaman elini bile-
gine dek tencereye daldirip kocaman bir topak ¢ikard,
sapirtiyla, tikinircasina yedi. Ardindan bir daha, bir daha.
Uraz'in, her iki lokma arasinda tencereyi yavasga gevir-
digini bile gozii gormedi. Mukhi, sonunda doyup da par-
maklarin1 birer birer yalamaya basladiginda, pilav taba-
ginin dokunmadig yeri kalmamugti.

“Simdi sira benim,” dedi Uraz.

Can1 ¢ekmedigi halde sirf giiciinii koruyabilmek
icin yedi pilavi. Yemegin tadinin yerinde olmas: istahina
yardim etti. Harika yagliydi. Koyun kemikleri ve iligi pi-
lavin tadin1 daha da zenginlestirmisti. Ustelik, baharatin
o hog yakiciligina aligmig agizlan bile tutusturup zevk-
lendirecek tiirde ¢egnilendirilmisti pilav.

Uraz tencereyi itti, uzun uzun gegirdi ve bir el hare-
ketiyle Mukhi'yi digan yollad:.

Az sonra ¢adirin perdesi yeniden agildi. Mukhi, he-
men ardinda da Zere, geri geldi. Seyisin elinde yar1 su
dolu bir kova, Zere'nin elinde de tistiinden sular sizan
bir tulum vardu.

Zere, tatl: bir sesle, “Rahatin1 bir an i¢in bozduksa,
bagisla bizi efendimiz,” dedi. “Mukhi, Cahil’i, ben de

seni diigiindiim.”

392



Mukhi, kovay1 uyuyan Cahil’in éniine koydu, geng
kadin da su tulumunu Uraz’in bagucundaki kiigiik tahta
sandigin bir kogesine ast1. Cadirin kapi perdesi yeniden
kapandi ve biri iriyan, 6biirii ufak tefek iki gélge ocakta-
ki ategle birlikte gézden silindi.

“Uyumamu istiyorlar,” diye diisiindii Uraz. “Yorgun
oldugumu, kendimi giivende hissettigimi, iyi yemek ye-
digimi hesapliyorlar.”

Uraz, kemerine gegirilmis hangeri ¢ikarip saglam
bacagindaki ¢izmenin koncuna soktu. Gece nébeti bag-
lamugta...

* %k %

Ates sdnmeye yiiz tuttu. Mukhi, birka¢ dal atarak
atesi alevlendirdi. “Ugiincii kez,” diye muirildand: seyis.
Zere, ona susmasini igaret etti. Sabr1 titkenmisti artik.
Saatlerdir bekliyorlardi. Zamanin akig1 ve gecenin sessiz-
ligi icinde ¢adirdan bir bagrisin, bir yakarigin, bir hirilti-
nin, bir iniltinin yiikselmesini bekliyorlardi. Boguna.
Zere, daha 6nce de yaptigx gibi, yiiziistii yere yatt1 ve bir
stirlingen hayvanin hafif, esnek hareketleriyle ¢adirin gi-
risine kadar siiziildii, perdenin bir ucunu kaldinp bakt1.
En hafiften bir esinti bile Zere'den daha fazla giiriiltii
¢ikarirdi. Uzanmig yatan Uraz, ¢ok derin bir uykuya dal-
mus gibiydi. Geng kadin yine siiriinerek Mukhi'nin yani-
na dondii. Seyis, kadinin kulagina fisildadi:

“Ya gidene kadar uyursa?”

Kadin da ayn: ihtiyatla bir soru yoneltti:

“Pilavdan... Yeteri kadar yedi, degil mi?.. Sen dyle
demistin bana?”

Mukhi, bagin iist iiste birka¢ kez éne dogru kuvvet-
le egdi.

“Susuzlugu iistiin gelecek, dayanamaz,” dedi Zere.
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O sirada Uraz'in dudaklan, damag ve bogaz1 alev
almis gibi yaniyordu. Hasimlan aldansin diye hig¢ kipir-
damadan sessiz durmak istedigi halde, dayanamayip su
icmeye karar verdi sonunda. Hali 1pislak olan tulumu
asili durdugu yerden aldj, alt yanindan sikica tutup bii-
yiik bir istekle agzina dogru egdi. Tuluma bir bastirsa,
tadina doyulmaz serinlik fiskiyesi Uraz"1 yiyip bitiren su-
suzlugu dindirecek, sevindirecekti. Ama Uraz'in par-
maklarn kipirdamadi. Birden felce ugramis gibi oldu.
Buna kargin, kafasinda diigtinceler ardi ardina, simsek gi-
bi ¢akmaya baglad.

Oliim tehlikesi bu tulumun igindeydi... Mukhi’nin
pilava karsi gosterdigi iirkeklik mi?.. Gostermelikti...
Uraz’'in kugkusunu baska yana ¢ekmek i¢in. Ya pilavin o
biberi, bahari... Uykuyu kagirmaya birebirdir bunlar...
Susayip da i¢sin diye konmus... Neyi i¢sin? Zehiri...

Uraz'in parmaklarinda kan dolasim: yeniden basla-
di. Elini hizli hizli ¢arpan yiiregine koydu.

Atesin yanina ¢émelmis olan Mukhi ile Zere, ¢adir-
dan tiz bir bagirti duydular, ikisi birden igeri kostular.
Uraz, sirtt yastiklara dayali dik oturmus onlan bekliyor-
du... Gézleri piril pinildi.

“Su!” dedi.

“Ama... Ama... Tulumda... Yeterince su yok muydu?”

“Cahil i¢in,” dedi Uraz.

Seyis ile gécebe kadin ancak o zaman Cahil’in uya-
nik, ayakta durdugunu gérdiiler.

“Garip, ¢ok susamig her nedense,” dedi Uraz. “Kendi
suyunu bitirdi. Benimkini de verdim.”

“O sudan i¢si ha!” diye bagirdi Mukhi, cilginca.

“Galiba,” dedi Uraz.

Seyis, bir adimda Cahil’in yanina vardi, hayvani ge-
riye itip kovay: devirdi.

Uraz, goziinii kirpmadan Zere'ye bakiyordu,
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“Bu koca ahmaklar uykudan ansizin uyandirilinca
ne de sakar oluyorlar,” dedi geng kadin.

Gozlerini Uraz'in gozlerinden kagirmadan konus-
mustu. Uraz, bu gézlerden, hi¢ degilse kadinin bu oyunu
yutmadigini anladi. O igin farkindaydi. Uraz onu yen-
misti. Hem de kadinin kendisinin sectigi alanda yenmis-
ti. Giiciinden higbir sey yitirmeden yenilgiyi kabul edi-
yordu kadin. Bir dahaki denemeye kadar, Uraz bir seving
duydu iginde: Kargilagma giizel olacakti.

“Bir dakika izin ver bana,” dedi gégebe kadin.

Az sonra su dolu bir testiyle geldi. Uraz bu suyu da
once onun i¢mesi igin zorlamadi. Testiyi kapti. Biiyiik,
derin, harika yudumlarla suyu icti. Bu geceligine ve Zere
icin 6liimsiiz oldugunu hissetti.
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2
Coban kopekleri

Yokus zorlu ve dikti. Yol, gok kubbeye dokunan kaya
duvarlan arasindan, géz alabildigine yiikseliyor, yiikseli-
yordu. Uraz, eyerin {izerinde geriye déniip bogazin gi-
rigindeki kaya ¢ikintisina bakti. Koca Bamyan Vadisi o
duvarin ardinda bir anda gézden kaybolmustu. Giimiis
dere, yesil kavaklar, akligi géz kamagtiran hisar evler, yar-
larin kizillig1 nasil da yakind:... Nasil da yakin... Ama Uraz,
artik onlarin varligindan kugku duyuyordu. Az énce, ora-
da, giinesin ilk igiklann akarsularin, apaydinlik mey-
veliklerin tizerinde ve kdy evlerinin camlarinda kosup oy-
nagtyordu. Burada ise, kopkoyu bir golgeler gecidi igindey-
diler ve dimdik yiikselen yamaglarda, issizliktan ve mev-
simi olmayan zamandan gayn, higbir gey filizlenmemisti.

“Hepsi bir serap, bir diistii...” dedi Uraz kendi kendi-
ne. “O vaha... Cadir... Zafer mutlulugu... Ne zaferi? Ki-
me kars1?”

Yigitligin ve onurun degil, bir yosmanin yénettigi,
su ontinde giden, kaslan bogum bogum, ensesi cansiz
budalayr m1? Gémleginin igine sokulmug paralan ele
gecirebilmek i¢in o pi¢ gogebenin her gareye bagvuraca-
gin1 6nceden kestirebilmek ne de biiyiik meziyetti dog-
rusu! Uraz tiikiirdd, koyu, ac1 bir tikiriik... Kog dévii-
sinde, bir boynuzu kirik, hileli bir hayvan, bir bagka
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hayvanin kanini ald: diye kendisinde tanrsal bir kudret
oldugunu sanmigt1 neredeyse. Ne zavallilik! Ve diin gece,
kahpenin tekine hilede iistiin geldi diye 6liimsiiz oldugu
duygusuna kaptirmist: kendisini.

“Ne olacak bunun sonu?” diye sordu Uraz kendi
kendine. “Tehlike gegince, mutluluk da gegip gidiyor... O
halde... Yeniden mi?... Hep yeniden mi baglanacak?..”
Miithis yorgundu. Yorgunluk her bir yanina kursun gibi
¢6kmiistii. Damarlarinda kani1 donuyordu. Bamyan Va-
disi on bin ayak yiikseklikteydi. Bu dar bogaz daha da
yiikseliyordu. Giines ona dokunamiyordu. Karanlik ya-
taginda, erimeyen karlarin soguttugu bir riizgar akiyor-
du boyuna.

Ve agn1 basladi. Yapis yapis, yakia bir s1z1 dizinden
tabanina yayiliyordu. Uraz, Bamyanl sifaciyr animsadi.
“Bakimin ve merhemlerin iyi etkisi uzun siirmez,” de-
misti kisa boylu, yusyuvarlak adam. “Ondan sonra 8liim
tehlikesi altinda olacaksin.” Gergekten de 6liimdii bu.
Etini ¢liriitiip dagitan, kemiklerini ufalayip toz eden, o
giizelim kirmizi kanini igreng bir irine déniistiiren kor-
kung tirtal: liim. Eyere ¢6kmiig, kamburlagmig bedenine
bakarak, “Atin iistiinde dogru diiriist duramiyorum bile,”
diye aklindan gegirdi Uraz.

Mukhi durdu, yolun ortasina yuvarlanmis iri bir
kayanin iistiine ¢ikip bakti ve sonra geriye dogru déne-
rek bagirds:

“Az sonra bogazdan ¢ikiyoruz.”

Yankilandi Mukhi’nin sézleri ve Uraz’a 6yle geldi ki,
bu sézler onu delip gegerek, tepesinden agarak Zere'ye
yoneltilmisti sadece. “Ben simdiden bir les parcasiyim
onlarin géziinde. Artik kendilerini ayginn da, paranin da
sahibi sayryorlar,” dedi Uraz iginden.

Bobreklerinden yiikselen agri, ona tirtilin, hi¢ dur-
madan igreng halkalarini ardi ardina gererek viicudun-
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daki sinirleri bagtan agag: 6giitiiyor, paramparga ediyor-
mus hissi verdi. Sonra, kemiklerini ¢atirdatan kavurucu
bir nébet dalgas: imdadina yetigti Uraz'in. Dar bogazdan
bast dimdik ¢ikti. Bundan béyle arttk tam anlamiyla
kendinde degildi.

Oniinde sonsuzluga dek uzanan bir yayla agildi.
Kaba, sert bir kiille kaplanmis gibi tozluydu yaylanin
yiizeyi. Uzerinde donmus giineslerin géz kamastiran
parlak 6liimii hiikiim stirtiyordu. Her tiirlii 1181 yogun
ve donuk kilacak kadar aydinlik, ¢orak kara volkan lavla-
rindan daha kisir, meleklerin gézyaslarindan daha hii-
ziinlii ve giizelligin kendisinden daha giizel olan bu on
bes bin ayak yiiksekligindeki ova, artik insanoglunun
toprag degildi.

Bu ilahi bozkir evrenini ¢epegevre daglar smirlamsti.
Bozkir, goge dylesine yakind: ki, sadece daglarin doruk
cizgisi gok yiizeyini agabiliyordu. Bu nedenle de, hi¢bir
dinin tanimlamadig1 ve adin1 koymads§: tannlar, gék kub-
beye kars1 bu iirkiitiicii ve yiice yaylanin 6l¢ii ve goriintii-
stine uygun bir duvar kugagin1 6rmiige benziyorlardi. Du-
var, kaya ve igiktan ormiistii tannlar. Ve bu maddenin
icine, hayali yolcular yararlansin diye, isaretler, araglar
yerlestirmislerdi. Caglarin kanna demirlemis, kizil soma-
kiden dev gemiler. Gége asili mercan sallar. Yildizlara yol
gosteren, deniz feneri kadar parlak doruklann tek i1
giines 1sinlanydi. Yer yer olaganiistii ejderhalar, devasa
putlar, taglasmis pembe bir képiik iizerinde yiikseliyordu.

Uraz, bagmm1 goge kaldimms, doruklarin iizerinde
yiikselen bu ulu ve gizemli yapilardan gézlerini ayirami-
yordu. Bir golgeden farki yoktu varliginin, éyle hissedi-
yordu. Mukhi ise korkuyordu. Zere, ondan da ¢ok. Dért
bir yaninda umutsuzca bir hayat belirtisi, bir insan izi
antyordu. Sonunda, sagina dogru, ta uzaklarda, yaylay:
sinirlayan dagin yamacinda belli belirsiz bir duman gére-
bildi. Sonra bir duman kivrimi1 daha. Mukhi'ye isaret etti.
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Mukhi, bakiglariyla Uraz’a sormak istedi. Ama Uraz, onu
gormedi bile. Mukhi, dumana dogru yiiriidii ve Cahil
onu izledi. Uraz bunu da fark etmedi. Dogaiistii kayala-
riyla bu 1ss1z doruklarin, dalginligindan, yorgunlugundan,
ates nébetinden alip igine att1§1 bu vecit halinden Uraz
cekip ¢ikarabilmek icin képeklerin gelmesi gerekti.

Kiigiik kafile kuzeydeki siradaglara yaklasirken, du-
manlann ¢iktigs yéreden garip bir giiriltii duyuldu.
Amansiz kig giinlerinin boralarin1 akla getiren bir ses.
Oysa burada gok kipirtisizdi. Giines pinl pirildi. Uzaktan
yansiyan bu giiriiltiide riizgirin ne sesi ne kanatlan vard.
Topragin yiizeyinden, kaba kiil ortiisiinden ayrilmayan
boguk, hinltily, ¢atlak bir sesti bu. Biiyiiyor, kabanyor,
kosturuyordu. Yaylanin yiikseltisi, enginligi ve coraklig,
granit perdeleri ve tiim genigligince yayilmig madensel
sessizlik, hi¢ ara vermeden siiriip giden bu amansiz ulu-
maya doganin en gizemli giiglerini bile asan biiyiik bir
giic kazandinyordu. Sanki kaya, bulut, kum ve 151k hep
birden ve ayni zamanda aglagiyor, giiliigiiyor, alayli alayli
kikirdiyordu. Ve sanki zincirlerinden bosanmus iblisleri,
korkung, tiiyler tirpertici bir tagkinlikla géklerin ¢okiisii-
nii haber veriyordu.

Uraz, biitiin bunlardan ne korku ne saskinlik du-
yuyordu. Bu yol, ancak biitiin yollarin bittigi yere vanr-
di. Mukhi’nin, onun hemen ardinda da Cahil’in durdu-
gunu goriince de hi¢ sagirmadi: Seyisle aygir ayaklar al-
tinda yer yanlsin, ugurumlar agilsin diye bekliyorlardi.
Kudurgan havlamalan fark edince sonunda, “Iste, topra-
gin derinliklerine hapsedilmis kopek siiriisii,” diye dii-
stindii, “insanlarin ve yildizlarin sonu geldiginde, yeryii-
ziine ¢ikacag sdylenen siirii.”

Ug canavar kopek, tash ovada ayn1 anda gériindii.
Uraz, bekledigi siirii sand1 onlar1. Bodur, bogum bogum,
biitiiniiyle titresen kas ve kemik y1gimiydilar, 6tkeyle dik-
lesmis sik, kisa tiiyleri kiikiirt rengindeydi. Ak salyaya
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bulanmis agizlar bigimsiz ceneleri ve parlayan sivri dig-
leriyle silahlanmigti. Gézleri kizil bir 6fkeyle alev alev
yantyordu. Ve kocaman baglarinda kulaklan yoktu.
Hantal ama ayn1 zamanda ayag tez képekler yabanil
hayvanlar gibi hizla geliyorlardi. Uzun sigrayiglanyla yer-
den hig yiikselmiyor gibiydiler, dbiir ikisinin birkag adim
ontinde olani, Uraz’in Cahil’in bégriinden sarkan bacag-
na saldirdi dogrudan. Uraz, kamgisini1 kaldirdi. Tilsimls
bir yaratiga, hayvan suretinde bir iblise kars1 her tiirli
savunmanin bos, giiliing oldugunu biliyordu. Yine de i¢-
giidiisel olarak kirbacini salyali, agik agzin ve alevli kizil
gozlerin {izerine indirdi. Sonra 6lime boyun egerek, sar-
kitt1 kolunu. Oysa képek ac1 ve dfkeyle uluyarak geri sig-
ramugt. Aymi anda, gifte atmaya hazirlanan Cahil, ayagini
kaldirdi, képek yana kagt1. “Peygamber agkina,” dedi Uraz
kendi kendine. “Ne oluyor? Kirbactmdan yara aldi. Ca-
hil'in ayagindan korktu kagti... Sanki sahici bir képek.”
Képek yeniden saldirtya gegti. Uraz, biitiin giiciiyle
képegin kafasinin yanlarina yanlarina vurdu kirbacini,
kulaklarin kesik oldugu yerlere. Képek, bitmez tiiken-
mez havlamalarla karni iistiine yatip kald1. Uraz, kendin-
den utanarak, “Yaman geytanmig ha,” diye gegirdi igin-
den. “Dag ve bozkir kurtlari kapmasin diye sahibinin
kulaklarini kestigi ¢coban kopekleri... Yaman geytan.”
Obiir iki kopek Uraz'in yarali bacagina dogru birlik-
te saldirdilar. “A¢ik yara, kan, ¢iiriimiig et kokusu gekiyor
onlar,” diye diigiindii Uraz. Kafas1 yeniden canlanmus,
dzgiirce harekete ge¢migti. Bu beklenmedik kavga sinir-
lerine iyi gelmigti. Giiciini kazanmigt1 yeniden. Cahil’i
ceviriyor, saha kaldinyor, kig attinnyordu hayvana. Ve ardi
ardina, durmadan kirbagliyordu képekleri, tiim giiciiyle,
seving iginde.
Mukhi, elleri iri, sivri taglarla dolu, kavga yerine
dogru ilerledi. Zere, yanina kogup buyurdu: .
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“Tas atma. Daha da azarlar sonra. Gogebelerin ko-
pekleri bunlar... Bilirim ben.”

Bir soluk almak igin sustu kadin. Uraz, kudurgan ¢
koépegi kirbaglamaya ve saldirilardan sakinmaya devam
ediyordu.

“O diismez attan,” diye siirdiirdii s6ziinii Zere. “Dé-
viigmek gii¢ kazandinyor ona. Artik onu da iyi taniyo-
rum.”

“Aygir sakatlanabilir,” dedi Mukhi.

“Bunu 6nlemek lazim,” dedi Zere.

“Nasil?” diye bagird: seyis.

“Bekle,” dedi Zere, “sakin ardimdan geleyim deme.”
Mukhi, gen¢ kadinin havlama, kisneme, kirbaglama
ve ¢ifte amma kasirgasina dogru yoneldigini dehgetle gor-
dii. Kopekler, araliksiz, Uraz’1 kovaliyorlardi. Kendilerini
tamamen kudurganliklarina kaptirmig olduklarindan,
Zere'ye bir an bile dikkat bile etmediler. Kadin daha da
yaklagti. Cahil'in tekmesinden kaginmak isteyen képek-
lerden biri yere yuvarlandi, déndii ve kalkti. Korkung,
kulaksiz kafas, salyalar akan kalkik dudaklan ve kan igin-
de gozleriyle Zere'nin 6niine dikiliverdi birden. Geng
kadin, kendini korumak igin yerinden bile kipirdamad:.
K6pek hirladi, omuzlarini birlegtirdi, saldiriya hazirland.

Mukhi, Zere yasaklamig oldugu halde, kogsup onun
yanina varmak istedi. Bir ¢iglik, seyisi yerine mihladi:
Cesitli ses perdelerinde inip ¢ikan bir ¢iglik, boguk ve
sert. O gelimsiz, ufak tefek Zere boyle bir ¢ighik atamaz-
di. “Kimdi 6yleyse?” diye sordu Mukhi kendi kendine.
Kaslar, ileriye dogru bir hamle i¢in gerildi ama sonra
birden gevsedi. Képek, kiiciik gogebenin ayaklar1 dibin-
de yere uzanivermisti. Ciglik bir kez daha yankilandi. Ve
obiir iki kopek de Uraz's birakip arkadaglarinin yaninda
yer aldilar. Béylece birden yatigan képekler, son derece
uyanik, anlayigh bakiglariyla geng kadinin yiiziinii inceli-
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yorlardi. “Zere’nin buyrugunu bekliyorlar. Ciglig atan o
muymus?” diye sordu seyis, kendi kendine. Zere, sorusu-
nu yanitlamak istiyormus gibi, bir kolunu dumanlarin
ciktig1 yone uzatti.

Vahsi hayvanlarin gozleri st iiste kirpisti. Sonra bu
kulaksiz iblisler uzun sigramalarla kuzeye, dumanin kay-
nagina dogru kosup gittiler.

“O q1ghg, o buyurgan ¢1glig1 nereden 6grendin sen?”
diye sordu seyis, hayranlikla.“Onlar ¢adir képekleri, de-
gil mi!” diye karsilik verdi geng kadin. “Dogrusu, dillerini
simdiden unutmus olsaydim, ayip olurdu.”

Uraz, Mukhi ile Zere'nin yanindan sanki onlan gor-
miiyormus gibi gecip gitti. Déviisiin heyecani, meydan
okuyusun o mutlulugu yitip yok olmustu. Kirik bacagi-
nin ugradig: sarsintilar, zorlandig: biikiilmeler iskenceyi
tazelemisti yeniden. Buna kargi Uraz'm bildigi tek bir
kendini savunma y6éntemi vardi: Atinin gidisini, etini ke-
sen testerenin ileri geri hareketlerine uydurarak dosdog-
ru yoluna devam etmek, bayilmanin sininna ulasgip, ha-
yatin tiim akigini, ne ac1 ne seving duyarak, sadece dii-
siince ve diis diizeyinde yasayan bir adamin o ruhsal si-
ginagina yeniden yéneltmek. Ates nébetinin yiikselisi ve
¢inlamalari, bag ucuna dogru tirmanan giinesin erimis ak
madeni isinlan yardim etti buna. Agnlar yavag yavag be-
deninin digina dogru kayar gibiydi. Hala vardi agr1 ama
kendi icinde degildi artik. Agrilar, Uraz’a yapigik, Uraz’in
eyerinde oturan ama artik Uraz’in kendisi olmayan bir
baska biniciye gitmisti. Su pagavra bedenini armagan et-
tigi bu kendisinin benzeri binici, sarsila sarsila gidiyordu
eyerde; ¢6kmiis, ezilmis, bitkin. Oysa Uraz, gercek Uraz,
en yiiksek doruklarin iizerinde at kogturuyordu. Su ma-
sal diinyasinin harika kayasiydi. Uraz, kaya Uraz'in ta
kendisiydi. G6gii yelken yapmig kocaman gemilerle yii-
ziiyordu boglukta. Digleri doruklara eklemlenmis dev ej-
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derhalan oksuyordu. Ve temel taglar1 gu ulu siradaglar
olan tapinaklarda en sofu miiminlerin, en bilgili mollala-
rin bile bilmedigi; hakikat, erdem ve nur iizerine verdik-
leri tiim vaazlar agan dualan buluyordu.

Kulaksiz képeklerin havlamalari goktan kesilmigti.
Tiim yaylada, kiillii taglar iizerinde Cahil'in ayaklarinin
cikardi1 sesten gayn bir ses duyulmuyordu. Mukhi ile
Zere’'nin adimlan ise hig ses ¢tkarrmiyordu. Seyis, aygirin
arkasinda, Zere'nin yani baginda yiiriiyordu. Uraz'1 sert
bir sarsintidan ya da diigmekten korumak igin ona kila-
vuzluk etmiyordu artik. “Diig, diig agagi, ¢liriimiig siip-
riintii guvali,” diyordu i¢inden Mukhi, eyere yakigmayan
kamburu ¢ikmug yaratiga duydugu derin bir nefretle. “Diig
de giineg 6liinii kavursun, gece ayazi1 da dondursun onu.”

Zere'ye bakti. Ne diisiiniiyordu o? Yandan gérdiigii
yiiziinden hicbir gey anlagilmiyordu. Sormali miydi?
Ama nasil? Kaya, giineg ve gokyiiziiniin kutsal sessizligi
higbir sese yer birakmiyordu. Ama Zere kendisi konustu;
dilsizler gibi konusmasini bilirdi 0. Oyle konugtu:

“Diigerse, igini bitirmeli.”

“Oyle, dyle,” diye fis1ldadi Mukhi.

Geng kadin, yine sadece dudaklarini kipirdatarak
konugtu:

“Ve bu gogebeleri sugsuzlugumuza tanik tutanz.”

Bu konugma kargiikh bir fisildagmadan 6teye
gitmemigti. Ama hava en kiigiik bir iirpertiye bile 6ylesi-
ne duyarliydi ki, kelimelerin titregimi Uraz’a erigti. Daha
dogrusu, agrilann yeryiiziinde alikoydugu, insan suretin-
deki 6teki kendisine. Higbir geyin erisemedigi Uraz, do-
ruktan doruga ugmasin siirdiiriirken, bu &teki, pesine
diigmiig leg yiyici hayvanlarin kokusunu alan ¢ok hasta
bir kurt gibi tehlikeyi sezdi birden.

Gergekten de Mukhi ile Zere giiciinii titketmis
binicinin ardindan benzeri bir kana susamiglikla yiiriiyor-
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lardi: yan yana, tek kelime konusmadan, hig giiriiltii et-
meden. Bir diigse... Sakagina bir vurursun... Bir daha...
Oliir gider. Tam bir kaza goriiniimii... Hemen, gelsin va-
siyetname, gelsin paralar... Gégebelerin ¢adirlarina gidi-
lir... Agitlar... Cenaze téreni... Ve sonunda, 6zgiirliik! Ve
de zenginlik! Onlan yiyip bitiren bir istegin gergeklesme-
si igin bir bag donmesi, bir sarsinty, bir yana kayig yeterdi.

Bu arada giines yiikseliyor, yiikseliyordu. Golgeler
kisaldikga kisaldy, silindi gitti sonunda. At iistiindeki bii-
ziiliip ufalmus, sarsak et yigin1 hala yerini koruyordu. Tek
bir piiriizi, kingikligi olmayan toprak géz alabildigine
uzaniyordu. Mukhi'de ¢akal ve sirtlanlarin sabr1 olmadig
icin, agzin1 Zere'nin kulagina yapigtinp, “Onu alagag
edecegim,” dedi.

Geng kadin, gikik alnini egdi.

Mukhi, yerden tam avcuna gére yass, iri bir tas alip
kosmaya basladi. Cahil, cok agir gidiyordu. Seyis, ona ye-
tismekte giiglik ¢ekmedi. Bir dakika daha ve sonra
Uraz'1 itip eyerden diisiirecekti. Mukhi, tek ayag iize-
rinde, 6ylece sallandi1 kaldi. Aygirin iri, nemli gézlerinde
inanmak istemedigi bir anlam gérmiigtii... Gézlerdeki o
sertlik, kendisine karg1 o diismanca baks: Seyisine, baki-
aisina, besleyicisine, kardegine karsu...

“Olamaz... Cahil olamaz... Bana kars1 olamaz... Yan-
lis gordiim... Ogle giinesi aldaticidir, o denli yiiksekler-
de,” diye diisiindii Mukhi. Havada kalan ayagim1 hirsla
yere vurarak kogsmaya koyuldu hizli hizli. Yeniden aygira
yetisti ve bakiglani yeniden kargilasti. Bu kez, kuskuya
yer yoktu. Cahil, kendisine yaklastirmiyordu. “Neden?”
diye sordu Mukhi, kendi kendine. “Neden?”

Donup kalmag, felce ugramists. Her zaman anladig;,
korudugu, iistiine titredigi, candan sevdigi ve karsiligin-
da hep minnet, hep mutluluk buldugu diinyadaki tek
yaratigin simdi birden kendisini istememesini kabulle-
nemiyordu. Aygirla aralarindaki bu aligverig giines kadar
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dogal, giines kadar gerekliydi. “Oyleyse neden?” diye sor-
du Mukhi. “Neden?”

“Elimdeki tastan 6tiirii belki de...” diye diisiindii se-
yis. Parmaklarini1 acw, tas1 diisiirdii ve bir yargic 6niindey-
mig gibi, bos avcunu Cahil’e gosterdi. Ama aygir yine de
tetikte durdu. Mukhi bir davrandi, Cahil yana kayd;; se-
yisin elinden kurtulacak kadar hizli, Uraz’in eyer iistiinde
dengesini koruyacak kadar sakinimli, diizgiin, yaylanan
adimlarla uzaklagti. Mukhi, onun arkasindan bakt: kald;,
Zere gelip omuzuna yaslanincaya dek hi¢bir sey yapma-
dan, hatta diisiinmeden.

“Ne bekliyorsun? diye sordu gen¢ kadin.

“Hig,” dedi Mukhi ¢ok alcak bir sesle. “Aygir yanina
yaklagtirmiyor beni.”

“Ona bir sey séyledin mi?”

“Hayir,” dedi seyis.

“Cagir onu. Seni her zaman dinler o,” dedi Zere.

“Beni dinleyecegi yok,” dedi seyis.

“Neden ama?” diye sordu Zere.

Garip, tizgiin bir kivang belirdi Mukhi’nin yiiziinde.
Konustugunda sesi ciddiydi.

“Biiyiik buzkasi atlan, tasidiklar1 biniciyi, ona kétii-
litk etmek isteyenlere karg1, 8lesiye korurlar,” dedi.

“Ama bunu hayvan nereden bilsin?” dedi Zere.

“Bilir,” diye yanitladi Mukhi.

Sesinde ve gozlerinde dylesine bir gii¢ ve inang var-
d1 ki, geng kadin séyleyecek s6z bulamadi. “Ben, bizim
cadirlan bekleyen képeklerin dilinden iyi anlarim. Bu
koca seyis de neden kendi bozkir atlarinin dilinden anla-
masin?” diye diigiindii.

Cahil, Mukhi ile Zere’den, Uraz'1 taglardan koruya-
cak kadar uzaklagmigti. Gidigini yavaglatti. Ama yine de
arasira bagin1 gevirip bakiyordu. Bakiglarindan, arayi ko-
rumaya kararli oldugu anlasiliyordu.
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Mukhi, her bakiginda derin derin i¢ gegiriyordu. Ve
her bakisinda Zere fisildiyordu:

“Sonunda mutlaka duracak.”

Ugsuz bucaksiz yaylada béylece yol aliyorlard.
Hayvanin i¢giidiisc] olarak korudugu yan baygin binici;
arkada, epey uzaklarda, tek dostunu yitirmenin acisiyla
¢6kmiig koca seyis ve yan1 baginda, kendini tamamen ag-
gozlii hayaline kaptirmus kiigiik gocebe kadin.

Yol uzadi da uzadi. Yorgunluk, aglik ve susuzluk ne
Uraz’'i ne de aygirini etkilemige benziyordu. Giineg sonu
gelmez yolunun ikinci yansina girmis ve daglarin do-
ruklarina dogru kaymaya baglamigti. Cahil ise boyuna
gidiyordu. Golgeler yeniden belirdi. Ug yolcu ayaklan
dibinde, bigimleri kendilerine benzer, garip, akici, say-
dam yol arkadaglarinin ortaya qiktigini, giderek biiytidii-
glinii ve bozkirin taglan iizerinde kendileriyle birlikte
oynagip yiiriidiigiinii gérdiiler. Cahil, boyuna gidiyordu.
Sadece dar bir gok seridi kizila dénmiig giinesi dorukla-
rin en yiikseklerinden ayiriyordu. Aksam ig1§inda doruk-
larin aldig: renkler, {istlerinde yiikselen kayadan canavar-
lar ve amitlar kadar masallar diinyasina vergiydi. Hava,
yaylanin bir ucundan 6biir ucuna kadar tipatip toprak
rengine biiriinmiistii, yaylayla ayni tizgiin kiilden olug-
mus gibiydi. Cahil, boyuna gidiyordu.

Kendi kendine mi gidiyordu? Yoksa Uraz’in kaslari-
nin istem dis1 kasilmalar1 m1 onu diirtiiklityordu? Aksa-
min loglugunda, Mukhi ile Zere’'nin bulunduklan uzak-
liktan bunu segebilmek olanaksizdh.

“Belki de 6lmiistiir,” dedi Zere.

Zere, mola vermeden, yemeden, icmeden siirdiir-
diikleri bu sonu gelmez kovalama boyunca direncini
koruyabilmek i¢in hep susmustu. Simdi de sesi dl¢iiliiydi
ve agir1 derecede kisikt1. O konustugunda ugan bir yarasa-
nin kadife kanad: yiiziine deger gibi oldu Mukhi’nin.
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“Evet, 6lmiistiir...” diye fis1ldad1 kiigiik gogebe yeni-
den.

Bu disiincenin Zere'yi sevindirmesi gerekirken,
tersine garip bir sikint1 vardi icinde. Az sonra giines do-
ruklara ulasacakti. Ve sonra, iblislerin diinyanin ta tepe-
sinde kurmus olduklan bu 1ss1z ¢éle tiim katiiliikleriyle
dondurucu bir karanlik dogacakt.

Zere'nin eli Mukhi'nin eline uzandi. Yardim anyordu.

“Biniciler eyer iistiinde é6liince, bozkir atlan1 ne ya-
par?” diye sordu Zere yakinarak, miniltiyla.

Mukhi, iirperdi, giigliikle konugabildi:

“Bizim oralarda baglarin1 egip dururlar... Ama bu-
rada... Bilemiyorum. Higbir sey bilmiyorum artik.”

“Oyleyse,” dedi Zere, “Syleyse aygirin pesini birak-
mamak gerek degil mi? Karanlikta, dondurucu soguk-
ta... Sonra kaybederiz onu... Kendimiz de kayboluruz.”

“Istedigimiz zaman mola vermek icin her seyimiz var”
dedi Mukhi, yorgunluktan bitkin, katirin ipini cekerek.

“Ya aygir? Ya paralar? Vaz mi gegiyorsun onlardan,”
diye sordu Zere.

“Asla,” dedi Mukhi.

Artik atla paranin peginde degildi Mukhi ama bun-
dan béyle durmanin kendisi icin olanaksiz oldugunu his-
sediyordu. Neydi onlar1 Uraz’in peginden boylesine kog-
turan? Mukhi, kizil giines yuvarlag ile doruklar arasin-
daki gok cizgisine bakt1. Iyice daralmist1 gok seridi. Ak-
sam karanlif: at {istiindeki adam1 eritmeye baglamustu.
Mukhi, korkusundan gézlerini kapadi. Gergegi birden
anlamugt1 simdi. Oniinde giden atli —6lii ya da diri- Uraz
degildi... Bu... Mukhi diisiinmemek istedi ama basara-
mad1. Bu, hayalet atliyds... Hayalet atls...

Zere halda Mukhi'yi bileginden tutmaktaydi. Da-
marinin ¢ilginca, diizensiz attigini fark edince sordu:

“Hastalandin m1?”
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Mukhi, onu isitmemis gibiydi. Yapigskan bir islaklik
Zere’'nin parmaklarina yayildi. Bu terin ne anlama gel-
digini biliyordu gen¢ kadin.

“Sen benden daha ¢ok korkuyorsun gimdi. Neden?”
diye mirildand.

Mukhi, ne diyecegini bilemedi. Yurdun en karanlik
kosesinde biiziiliip yatmug, biiyiiklerin varligini unuttugu
kiigiik ¢ocuklarin, uyanik kalarak semaverin cevresinde
toplanmig yagh ¢cobanlardan, gezginci saticilardan, gelip
gecici oykiictilerden duyduklarini nasil anlatmali ona?
Oykiileri hep korkungtur. Insani korkusundan altina etti-
rir. Ciglik atmamak igin eliyle agzin1 kapatmak zorunda
birakir. Kanli krallar, dehset sacan biiyiiciiler... Hepsin-
den en korkuncu da, gece giindiiz, giindiiz gece, taslik,
kumsal, ¢alilik, kayalik demeyip durmadan giden, asirlar
ve asirlar boyunca hicbir yere varmaksizin giden o bini-
ci... Yiizli olmayan atli... Rastladig: insanlan da, bir daha
geri donmemek tizere, yardim almalanna firsat verme-
den, pesinden siiriikleyip gétiiriir o. Mukhi, biitiin bun-
lar1 yeniden duydu. Daha fazla ter bogandi. Disleri takir-
damaya bagladi. Aksamun sisi icinde silinmeye yiiz tutan
atin hayaline bagli adamin hayalini géstererek kekeledi:

“Sen bilmezsin... Bilmezsin... Bu hayalet atl1.”

Zere, Mukhi’'nin kolunu hirsla geri firlatti. Seyisin
bu 6l¢iistiz korkusu ona kendi korkusunu unutturmus-
tu. Elini yeniden yakaladiginda, bu artikk ondan yardim
umdugu icin degildi. Onu giitmek icindi.

“Kocakan gibi konusuyorsun,” dedi seyise.

Fisildamay1 birakmigti. Dondurucu, madeni kiiliin
ve 1ss1zligin olaganiisti suskunlugunda geng kadinin sesi
tim dolgunluguyla, gii¢lii bigimde titreserek ¢inladh.
Mukhi durdy, yerle gogiin kendilerini cezalandirmasini
bekledi. Gokten yildirnmlar diigmedi. Ayaklarinin altin-
da yer yarilmadi.
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Zere, kogmaya bagladi. Bir eliyle Mukhi'yi stirtikli-
yor, obiir eliyle katir1 cekiyordu. Katirin ayaklarinin top-
rag1 dévmesi, yiiklerin birbirine ¢arpigt Mukhi'yi yiirek-
lendirdi. Evrenin, kaskati, sapasaglam, yerinde durdugu-
nu gordii. Her adimda, buradaki yerini ve yolunu daha
iyi secebiliyordu. Hayalet atlinin bu denli gercek bir
diinyada isi olamazdi. Peginden gittigi golge adam da ak-
samin bugusu i¢inde biiyiimiiyor, bi¢im degistirmiyordu
artik. Boyu bosu, bi¢imi, bildigimiz 6limlilerinki gibiy-
di. Bindigi hayvan giizel ve giiglitydii, hepsi o kadar. Ata
binmis giden bir adam, daha 6tesi yok. Bir iki dakika son-
ra at, Cahil, adam da, Uraz oldu. Giigten diigmiis, Muk-
hi'nin insafina kalmig bir Uraz. Gésterecekti ona Mukhi,
o sahtekaira, o yalanciya, o haine!

Zere, biitiin giiciiyle seyisin koluna asildi.

“Olmaz!” diye bagirdi, “Olmaz! Hayvani yeniden
iirkiiteceksin... Baksana sonunda duracak gibi artik...”

Cahil, 6niine hicbir engel ¢tkmadig halde yavaglads
ve saga sapt1. Mukhi ile Zere o y6ne bakinca belli belir-
siz bir tepe goérdiiler.

O éna kadar, alacakaranligin yamltiai 1g1ginda, ar-
kasindaki yiice daga yapisik gibi gériinmiistii bu tepe.
Kaya duvarinin yiiziinde bir ¢ikintiya, bir buruna benzi-
yordu. Gergekte ise, genis bir alan tepeyi dag kitlesinden
ayirryordu.

Tepe piramit bigimindeydi. Doruklarin digleri arasi-
na sikismig giines, bu piramidin tepesini aydinlatiyordu
ancak. Ateste kizmig bu ignenin altin1 golgeler basmgt1.
Ama dar yollar boyunca basamak halinde dizilmig kiigiik,
basik yapilar, géziin segebilecegi kadar belirgindi heniiz.

“Iste bir koy! Burada!” diye bagirdi Mukhi.

Artik sesini kismiyordu. Zere ise yeniden fisiltiyla
konustu:

“Yolun ve gecenin iyi saatte olsunlar1 askina, kapa
ceneni!”
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Tirnaklarin1 Mukhi’'nin avcuna batirip mirildandr:

“Hazaracat otlaklariyla yiiksek gegitler arasinda gi-
dip gelen tiim gécebeler bu tepeden s6z ederler. Onlarin
mezarligidir buras:.”

“Yani... Yani bu evler...” diye kekeledi Mukhi, geng
kadininkinden daha algak bir sesle.

“Mezar taglary,” dedi Zere. “Gég sirasinda 6lenleri
yol kenarlarina gémmiiyorlar, buraya getiriyorlar.”

“Ne zaman...” diye sordu Mukhi dili dolanarak, “Ne
zamandan beri?”

“Oldu olasy,” diye yanitlad: geng kadin.

Seyis, durumu kavradi: Tepenin tiim yiizeyini bagtan
agag1 kaplayan yapilar, tist iiste konmusg tag bloklardan ya-
pilmig mezarlardi. Sonu gelmez gog katarlari, buralardan
her gegislerinde, insan kalintilarin1 bu tas yapilarin altina,
birbirini izleyen halkalar olugturarak birakmuglard.

Ta tepede, batan giinesin son igiklarinin tutusturdu-
gu fener kizillagtyordu. Oliiler piramidi kursun grisine,
mezar taglan demir grisine biiriinmiigtii. Cevresinde,
yayla ve aksam, ikisi de kiil rengi, dalgalaniyordu.

“Dinle,” dedi Zere.

Yiiksek yaylalarin gece riizgan baghyordy, insan gibi
yakinarak titreyen, uluyan ve inleyen bu riizgar miyds?
Yoksa, hayatlarinin ilk giiniinden son giiniine dek yollara
diigmiig insanlarin sonsuza dek mola verdikleri bu son
duraktaki, bu issiz tagliktaki kemikleri miydi? “Insanlarin
sonu, ruhlarinin sonu oluyor,” diye diigiindii Mukhi.
Usiiyordu. Hayatin koklerine kadar tisiiyordu.

Ancak igitilebilir bir sesle, “Zere...” dedi. “Burada
kalmamaliy1z... Kalmamaliyiz.”

“Bekle, aygirin ne yapacagini gorelim bir,” dedi kii-
ciik gogebe.

Cahil, tepenin eteginde durmugtu. Sagkin sagkin ha-
vayi1 kokluyordu. Kulaklan titriyordu. Kararsiz ve kayg-
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l, bagini bir o yana bir bu yana gevirip duruyordu. Boy-
lesine uzun bir yolculugun sonunda, postuyla, bacaklar:
ve soluguyla, tiim kéyler gibi dinlenebilecegi, 1sinabile-
cegi, yiyip icebilecegi, giivenlikte olacagi bu kéyii gordii-
giine nasil da sevinmigti. Oysa simdi kéyiin agzina gelin-
ce, kendisine vaat edilmis, hakki olan higbir seyi bulama-
mugt1. Tek 151k yoktu. Tek ses yoktu. Ne bir hayvan ne bir
insan kokusu. Esen aksam riizgirinda, ocaklarda yanan
tezegin saliverdigi o hos kokudan da higbir iz yoktu.
Giin boyu tiim davraniglarin1 kendi ayarlamis olan Ca-
hil, simdi karsilagtig1 bu zorlugu kendi bagina ¢6zemeye-
cegini anladi. Biitiin agirligiyla eyerin iizerinde kipirtisiz
duran athinin bir karar almasi, ona yol gostermesi gere-
kirdi.

Tiz bir kisneme... Sert bir sarsint1... Kirik kemikleri
yalayan bir alev... Uraz, gézlerini agt1. Karsisindaki tepe-
nin dorugunda tek bir kivileim bir an yakamozlandi ve
sondi.

“Gece gelmig,” diye diisiindii Uraz. Son animsadigi,
ogle giinesiydi. Biitiin bu saatler boyunca ne yapmig
oldugunu sordu kendi kendine. Uyumus muydu? Bayil-
mus miydi? Pek énemli degildi. Halsiz olmakla birlikte
kendisini iyi hissediyordu. Kafasi yerindeydi. Bedeni
canlanmyig, biitiin buyruklarin1 dinliyordu. Aksamin se-
rinligi nobetin atesini dengeliyor, ¢cok hog geliyordu ya-
nan tenine. Uraz, biitiin benligiyle teninin, bu iki kargit
ogenin kendi yararina isbirligi ettigi garip, kesin bir ¢izgi
iizerindeydi. Bir yandan gergekler diinyasiyla en agik en
dolaysiz iligki icindeydi; 6te yandan aklin alamayacag
kogullar1 ve imgeleri, diiglerde oldugu gibi, en kiigiik bir
korku ve tedirginlik duymaksizin kabul edebilme yete-
negine sahipti.

Oniinde dikilen bu eve benzer yapilarin ne oldugu-
nu anlayinca —ve ¢ok ¢abuk anladi- ne korktu ne de sag-
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t1. Diin, hatta bu sabah, boyle bir yerde gecelemeye diin-
yada génlii razi olmazdi. Oysa gimdi orada durmus, bu
mezarlarin, yaylayi siipiiren riizgira kars1 koruma sagla-
yacagin diigtintiyordu sadece.

Uraz, saglam diziyle Cahil’in bogriine hafifce do-
kunarak tepenin etegi boyunca siirdii hayvani. Karanlik-
ta mezarlar birbirine dokunuyor gibiydi. Ama ¢ok yakin-
dan bakinca, hepsinin ayn1 bicimde olmadig: gériiliiyor-
du. Bunlan dikmek igin rastgele ya da bilingli olarak
kullanilmig taglarin biiyiikliigiine ve bigimine gore gesit-
lilik gésteriyordu mezarlar. Bazilarinin duvarlan nere-
deyse diimdiizdii. Bazilarindaki girinti ¢ikintilar ise tu-
haf isaretler meydana getiriyordu. Bir tarafta sacaklar
beliriyordu. Bagka bir tarafta oyuklar agiliyordu. Uraz
cok yavas ilerliyordu. Yokus yukari, piramit mezarligin
icine gotiirecek bir girig yolu anyordu.

O sirada kayalik mezarlardan bir ses yiikseldi. Ince,
kirik, titkkenmis, catlak ama bunlara ragmen muazzam,
billursu bir ses. Sézciikler zamanin katlari arasindan sii-
ziilerek gecenin sessizliginde tek tek beliriyordu.

“Yaklagan sen misin, Tursen oglu Uraz?”

Bu beklenmedik olay karsisinda Cahil sendeledi.
Birka¢ adim geriden, yakang ve ulumayla kangik bir ¢1g-
lik koptu. Hem bir hem bir yakinma.

“Mukhi ile Zere,” dedi Uraz kendi kendine. “Onlar
da mezarlardan birinin bana seslendigini duydular.”

Bagka bir zaman olsa, Uraz Cahil'i kirbaciyla para-
lar, karanhgin, sogugun, issizligin icine dogru dértnala
stirerdi... Ama bu gece hicbir sey korkutamazd: onu, 6y-
lesine dogal geliyordu her sey ona. Uraz yanitlad::

“Her kim isen, yanilmiyorsun. Gergekten, Tursen
babam, adim Uraz’dir.”

“Dosdogru yoluna devam et,” dedi ¢atlak billur ses.
“Beni kolayca bulursun.”
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Uraz, aygin1 geride tuttu. Duraksadigindan degil. Bu
ses ona yabanci gelmiyordu da ondan. Nerede, ne zaman
isitmis olabilirdi bu sesi? Animsayamiyordu bir tiirlii.
Aygin yeniden yola siirdii.

Cahil, hi¢bir zaman bu denli hesaply, kisa adimlarla
gitmek zorunda kalmamist1. Mezarlarin 6niinden geger-
ken Uraz hep taglarin arasina bakiyor, ara sira kamgisiyla
yokluyordu. Belki bir hayalet el, kamgisinin kayigindan
tutard1. El yordamuylailerliyordu. Gece bastirmista. Diz-
gini ¢ektigi halde Cahil daha hizli gidiyordu. Uraz nede-
nini anladi. Onlerinde, yerde, kestiremedigi bir uzunluk-
ta, karanligi ¢izen donmug bir simgek gibi, kopuk kopuk
bir altin iplik uzaniyordu. “Hortlaklar1 saran alevin yan-
simas1 bu, onlarda golge yerine geger,” dedi Uraz iinden.
Dizginleri gevsetti.

Cahil’in gidisi tins sinirna varmgti. “Zavalli buda-
la,” diye diisiindii Uraz. “Gergek bir ates yantyor sandi.”
Isik cizgisi hi¢ oynamiyordu. “Olii benimle egleniyor,”
diye diisiindii Uraz yeniden. Birden kendisini ategin
oniinde buldu. Gergek bir atesin. Birka¢ kurumug dalin
yandig1 kiigiik bir ateg. Kaba saba bir mezarin 6niindeki
bir oyukta yaniyordu. Orada, atesin ardinda, bir adam
yere oturmustu. Bir iskelet degil. Hayalet de degil. Can-
11 bir adam. Sirtinda uzun bir kaftan vardi. Ayaklan di-
binde bir heybe yatiyordu. Alevlerin 1s1§1nda yag1 belirsiz
bir adamd: gériinen.

“Buranin tiim huzuru istiinde olsun, ey Uraz!” dedi
adam.

Uraz, eyeri tizerinde egilebildigi kadar egilerek ya-
nutlads:

“Huzur ve saygilar sana, Ciimle Alemin Atas:. Sana
burada rastlamam garip bir talih.”

“Ben seni bekliyordum,” dedi Gardi Geg.
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3
Agitcilar

Mezarn iistiine yerlestirilmig taglar, alttaki temel tag-
lanindan disariya dogru tagmustt. On yiiziin alt yaninda bir
tiir kisa, {istii kapah gegit uzaniyordu. Dékiintiiler ve ¢a-
killar her iki ugta birer algak duvar olusturmugtu. Tag hiic-
renin yaylaya agilan tek bir agz1 vardy; ¢ok dar bir aralik.

Gardi Geg'in yaktifi ates bu aralipr alevden bir
pencereye déniigtiirmiigtii. Mukhi ile Zere, Uraz ve ay-
ginnin ategin 6niinde ¢ini miirekkebiyle cizilmig gibi
kapkara gélgelerini gordiiler. Zere fisildadi:

“Bu kendisi degil, sadece hayaleti.”

Mukhi, “Hayir,” diye yanitladi. “Hayir!”

Bir kez aldanmugti. Bir kez yeterdi. Boru gibi kivirdig
elini agzina gotiiriip, “Uraz, ey Uraz, geldim,” diye seslendi.

Hayalet, “Oyleyse,” dedi, “beni atimdan indirmek
icin ne bekliyorsun?”

Zere, Mukhi’'nin omzuna sanlds, “Gitme,” diye ya-
kardh.

“Bu hayalete kulak verme.”

Seyis, “Hayalet olsa, irin kokusu béyle riizgirla yayi-
lir miydi?” diye sordu.

Kuzey riizgin alev perdesini yerinden oynatty, iki
yana ayirdi. Araliktan, sirtin1 mezarin duvarina yaslamus,
olaganiistii zayif bir adam gériindii.
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Gogebe kiz, “Bak, gérityor musun, mezarin hortlag:
bizi kandirmaya ¢ikmg!” dedi.

Mukhi bu kez duraladi. Gériintiiye gelince, ona ilig-
kin higbir sey bilmiyordu. Alevden perde, aralig1 yeniden
kapad: ve igeridekileri gozlerden sakladi. Mukhi kararsiz
bir sesle bagirdi:

“Uraz, hey Uraz, orada, atesin ardindaki, baskalan
gibi bir yolcu mu?”

Uraz'in yamitlamasina kalmadan zayif, ¢atlak billu-
run gnlayisini andiran bir ses geceye dogru yayildi.

“Atesime korkmadan yaklag! Ruhlarin 1sinmas: ge-
reken yagh kemikleri olmaz!”

Mukhi, Zere'ye, “Canli bir insan,” dedi. “Ve sam-
rim... Saninm...”

Seyis soziinii bitirmeden hiicrenin agzina dogru
kostu ve orada ategin oynagan alevlerinin 6tesinde Gardi
Geg'in birbirini ¢aprazlama kesen sayisiz, derin ¢izgiler-
le kingmus, neredeyse iizerine gizemli yazilar yazili par-
somen kéigidina dénmiis, yas1 belirsiz yiiziinti gordii.

Mukhi iki biikliim oldu, ellerini donmug topraga da-
yad1 ve bagirdr:

“Tanidim seni, Ciimle Alemin Atas, tanidim, ey Tiim
Caglarin Bellegi... Senin sesini bir kez duyan bir daha asla
unutmaz. Peygamber sahidimdir, biiyitkk komutan At-
tila'nin sanh savaglarini anlattifin tiim bahgivanlar, za-
naatkarlar, agcilar, cobanlar ve seyisler de unutmaz. Onun
bizim ilimiz Maymana'da dogdugunu ve diinyay: fethet-
meye bizim Akga kentinden yola ¢iktigini séylemigtin!”

Alevlerin oyunu muydu bunlar? Gardi Geg'in soluk
dudaklarinda bir giilimseme dalgalanir gibi olmustu. Yas-
lilik, yasadiklar1 ve yorgunluk onun tiim seving kaynakla-
rin1 kurutmus, titkketmigti. Ama bu yagh oykiicii, éykiile-
rini hala severdi. Ve ¢ok geng bir adamun, dykiilerinden
birini hatirlamasi onu sevindirmigti ¢iinkii bu, zaman
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ugup gitse de, 6liim oragin1 sallasa da, 6ykiiniin oguldan
ogula tiim canliligiyla aktarilacag: anlamina geliyordu.

Uraz, seyisle diglerinin arasindan konustu. Hala kor-
kung agnlar ¢ekiyordu.

“Beni ategin ardina gotiir,” dedi. “Cahil’i yanima bag-
la. Cadira gerek yok.”

Gardi Geg, Mukhi'ye, “Biraz 6tede bir kuyu var. Ya-
ninda kuru odun bulacaksin,” dedi. “Buradan gegen her
kervan, kendinden sonraki igin birakir.”

Mukhi, Uraz’in sirtimm Gardi Ge¢'in yaninda meza-
rin duvarina dayadi ve, “Su igirdikten sonra Cahil’i geri
getiririm,” dedi.

“(ay da getir, cabuk,” dedi Uraz.

Iliklerine dek donmus kemikleri geceden de, tastan
da soguktu. Dislerinin ¢arpmasim1 6nlemek igin ¢enesini
ellerine dayadi.

Gardi Geg, “Seni yeniden bayle, bitik halde bulaca-
gim1 diigiinmemigstim,” dedi.

Uraz, giigliikle sordu:

“Nereden... biliyordun... beni bulacagini... bu tepe-
deki mezarlikta?”

“Herkesin gittigi yoldan gitmeyen birinin izleyecegi
tek yol, engebelerin gegit verdigi yoldur. O yol, bu yay-
ladan geger ve bu yaylada tek durak yeri bu mezarliktir.”

Uraz, avuglan genesinde, yeniden sordu:

“Yenilgimi nerede 6grendin, Ciimle Alemin Atas1?”

“Kalakgekan’dan Osman Bey'in ahirlarina giden
yolda,” diye kargilik verdi Gardi Geg.

Her ikisi de Tursen’i dylesine canli animsadilar ki,
Tursen'in hayali o an, onlan birbirinden ayirip aralarina
oturmus gibi geldi onlara. Yine de adi séylenmedi. Her
biri ilk 6nce 6tekinin ondan sz etmesiniistiyordu. Uraz’t
gururu engelledi. Gardi Geg ise bilgeliginden sustu.

Ates sonmeye yiiz tuttu. Yash oykiicii onu kuru dal-
larla canlandirds. Yiikselen bir alev parmaklarin, bilegi-
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ni, sonra da yiiziinii aydinlatts. Oylesine gelimsiz, Sylesi-
ne saydamdi ki, bakmaya dayanamazd insan. Sade ke-
mik ve deri. Etten iz bile yoktu onda.

Uraz, “Bozkirdan bu kadar ¢abucak nasil geldin,
Ciimle Alemin Atas1?” diye murildand:.

“Ayaklan en saglam olanlar ve en kisa yolu bilenler
sadece yash kegiler degildir.”

Mukhi, Cahil'i hiicreye getirdi, Uraz'in yani1 basina
bagladi. Seyisin ardindan Zere, bir gaydanlik, bir kese-
kagidi seker ve iki fincanla girdi. Once Gardi Geg’ten
baglayarak iki adamin ¢aylarin1 koydu, sonra ufak tefek
ve ince, taglarin karanligina daldi. Mukhi, onu gézleriyle
izleyerek Gardi Geg’e sordu:

“Tim Caglarin ve Tiim Yerlerin Bellegi, soyle bana.
Bu korkung yaylanin sonunda ne var? Buradan 6te insan
ne yone gitmeli?”

Gardi Geg, koyu ¢ayin1 hopiirdetti:

“Uzerinde bulundugumuz bu yiiksek yayla, bir dag
duvarina gelir dayanir. Duvarda tek bir gegit vardir ve o
denli diktir ki, ona Merdiven derler. Onun iizerinde yine
bir diizliik vardir, kiigiik kara, gri taglarla kaplidir. Oradan
asag1 Bend-i Emir’e inilir.”

“Peygamber efendimize siikiirler olsun, Bend-i Emir
golleri! Gergekten mi?” diye bagirdi Mukhi.

“Gergekten,” dedi Gardi Geg. “Ve onlara iliskin duy-
dugun en harika oykiiler bile o biiyiilii sularin yaninda
hig kalir.”

Uraz, konugmadi. Titriyordu. Mukhi ona &rtii
getirmeye gitti ve dondiigiinde Gardi Geg¢'in iizerine de
bir yorgan orttii.

Opykiicii, “Zahmete degmez,” dedi. “Kemiklerimin
tizerinde sogugun isleyecegi bir sey yok.”

Mukhi, “Zere’nin pilavi birazdan keyfini getirir,
Ciimle Alemin Atas1,” dedi.
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Yagli adam, iki elini birden ategin {izerine uzatt1. El-
leri 15181 gegiriyordu.

“Sag ol, ey seyis ama benim besleyecek neyim var ki?”

Yagli adamin gozleri Uraz’1 biyiik bir minnet duygu-
suyla doldurmugtu. O agur, yagli yemegin diigiincesi bile
i¢ini bulandirmigt1.

Seyise, “Git,” dedi, “git tikin ve bizi rahat birak!”

Mukhi, katirin tizerindeki yiikleri ve eyeri indirdi,
¢adin1 kurmaya baglads; ne o ne de Zere geceyi mezarlara
siginarak gegirmeyi istiyorlardi. Yerin tasli olmasi, isi
epey gii¢lestiriyordu. Mukhi kendini sevingle isine verdi.
CGaligmak kaslarini yeniden 1sitt1. Ocagin tig tag: tizerin-
de yavas yavag pisen baharatli pilavin keskin kokusunu
duyunca midesi bayram etti. Gardi Geg, gozlerini hig
ayirrmadan Uraz’in yiiziine bakiyordu hiicrede. Bu, her
tarafi, gdzkapaklan bile, agridan kasilmig bir maskeydi.

“Ac1 gekiyorsun,” dedi yagh oykiicii. “Cok ac1 geki-
yorsun.”

Uraz, bagkalarinin kendisine acimasini genellikle bir
hakaret sayardi. Kendi etini kemigini hige sayan bir ada-
ma acimaya yeryiziinde hig kimsenin hakki yoktu. Ama
bu seste ne acima ne de kaygi vardi. Yagli adam, sadece
bir olguyu dile getiriyordu.

Uraz, “Bu ortii, kirik kemiklerime agir geliyor,” dedi.
“Ustiimii agarsam, bu sefer de soguk yaraya isliyor, didik
didik ediyor.”

“Sana iyi gelecek bir gsey var bende.”

Gardi Geg, iizerindeki abanin bir yerinden kahve-
rengimsi bir ¢ubuk ¢ikarip bir siire atege tuttu. Yumuga-
yinca ¢ok kiiciik bir parca koparip, saydam parmaklar
arasinda yuvarladi.

“Bu hapi bir yudum ¢ayla yut ve bekle.”

Uraz, dedigi gibi yapti. Sonra yagh adama sordu:

“lacin sihirli mi, ey Ciimle Alemin Atas1?”
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“Oyle de denebilir. Biiyiiciilerin en yagh ve en bilge-
sinden bir armagan.”

“Ad1 ne biiyiiciin{in?”

“Toprak.”

“Bir bitki, bir ot,” diye mirildand1 Uraz.

“Haghag 6zii,” dedi Gardi Geg.

“Ne!” diye bagirdi Uraz.

Birdenbire yagli adama dogru egildi ve 6fkeyle ko-
nugtu:

“Sen... Sen ki o denli bilge ve yaslisin, bana ne diye
adamin giiciinii ve onurunu yok eden, Kuran’in garap
gibi lanetledigi bir zehri verdin?”

“Topragin verdigi hicbir sey lanetlenmemistir,” dedi
Gardi Geg.

Uraz yanit verecekmig gibi olunca, onu bir hareke-
tiyle durdurdu.

“Telaglanma, ey ¢opendoz. Kipirdamak ve yiiksek
sesle bagirmak ilacin olumlu etkisine ters diiger. Sabirl
olmana yardim etmek i¢in sana sarabin nasil dogdugunu
anlatacagim. Gel, yolda can vermis birinin kalintilarina
barinak olan tasa bagini daya, gégsiinii dinginlige ag ve
beni dinle.”

Gardi Geg, dykiisiine baglad:

“Cok eski zamanlarda gorkemli Herat'ta $ah Sami-
ran hiikiim siirtiyormus. Akilli ve gii¢lii bir hiikiimdar-
mus. En biiyiik zevklerinden biri 6gleden sonrasinin bo-
gucu sicaginda golgeler, egsiz gigekler, fiskiyeler ve kdgk-
ler yoniinden zengin asma bahgelerinde dolagmakmus.
Maiyeti de onu izlermis; iilkenin ileri gelenleri; din
adamlan, kdhinler, komutanlar, ozanlar ve prensler...

Bir giin hiikiimdar, bir aga¢ perdesinin tizerine kon-
mus, bilinmeyen bir kug gérmiig. Kug Sylesine giizelmis
ki hiikiimdar onu seyretmek i¢in durmus. O anda kugun
glizelim tiiylerinin yakininda bir yilan bagin1 kaldirmus.
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Sah Samiran, ‘Aranizda yilanin sokmasin1 énleyecek
biri yok mu?’ diye bagirmus.

En biiyiik oglu bir okla yilan1 vurmug. Kug ugmus ve
gogin ta Stelerinde gézden kaybolmug. Unutulup gitmis.

Bir yil sonra, aym: giin, aym saatte, kus dénmiig ve
hitkiimdarin bahgesinin {izerinde dénmeye baglams.
Gozden kaybolmadan 6nce gagasindan yere bazi tohum-
lar diigirmis.

Sah Samiran bas kahinine, ‘Buna ne dersin?’ diye sor-
mus.

Ve kihin yanitlamag:

‘Bu olaganiistii kug sana édiiliini getirdi.’

Bunun {izerine gah, tohumlarin diistigi yerin goz-
lenmesini buyurmus. O giine degin hi¢ kimsenin gérme-
mis oldugu bir bitki orada biiyiimeye baglamis. Fazla boy
atmamig ama ince dallarinin {izerinde kiigiik, yuvarlak
tanelerle dolu salkimlar belirmis. Hig kimse elini salkim-
lara siirmeye cesaret edemiyormug. Meyvelerin suyunun
oldiiriicii olabilecegini diigiinmiisler. Yavas yavag salkim-
lar olgunlasip dékiilmeye baglamis. Sah dékiilen taneler
i¢in fidanin altina derin bir kap koydurmusg. Taneler kaba
diigiince mayalaniyor ve kirmiz1 bir su saliyormus. Odiil
miiymiis bu? Yoksa 6ldiiriicii bir zehir mi?

Hapishaneden bir kazik mahkiimunu almiglar. Sah,
ona bilinmeyen sudan bir kise igmesini buyurmus. Sa-
hin tiim maiyeti yaninda duruyormus. Zavalli1 adam ve-
rilen suyu i¢mis ve gdzlerini kapamug. Bir fisilti, saray
erkaninin arasinda dolagmug: ‘Oliim igkisi. Simdi 6lecek.’

Mahpus gozkapaklarin1 kaldirmig. Gozlerinin de-
rinliginde nege oynagiyormus. Giiliimsemig. Sonra —sesi
artik zincire vurulmug bir kélenin degil, zincire vurma
buyrugu veren bir efendinin sesiymis- bagirmig: ‘Bana
bir kdse daha verin!’

Sah kasecibagina isaret etmis ve késecibagi sadece
hitkimdarin dudaklarinin gereflendirdigi, her yan1 oy-
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mali altin bir kiseye yakut rengindeki sudan doldurmus.
Sahtan sonra ébiirleri de gizemli suyun tadina bakmaglar.
Ve hepsine nege ve gii¢ gelmis..."

Gardi Geg, bir an durduktan sonra sézlerini tamam-
lad:

“Iste boyle inmis sarap, Afgan topraklarina, insanla-
rin zevki igin.”

Uraz, oykiiyli bagi 6ne egik dinlemigti. Diigiinceli
diisiinceli konugtu:

“Ciimle Alemin Atasi, senin saygideger agzindan
gercek, sadece gercek duyulur. Ama Sykiiniin gegtigi za-
manlarda peygamberimiz kér diinyay: aydinlatmig ve
yasak olan seyleri Kitaplarin Kitabi'nda belirtmig miy-
di?” diye sordu.

Gardi Geg, sik sik yaptig1 gibi bu soruyu da bagka
bir soruyla yanitladi:

“Ey dindar ¢opendoz, sen hi¢ Imparator Babiir’'den
soz edildigini duydun mu?”

“Kolu biikiilmez Babiir mii? Hindistan'daki o biiyiik
Mogol mu?”

Yagh 6ykiicii, bagiyla onaylad: ve, “Ta kendisi,” dedi,
“pekiyi sana gore Imparator Babiir gergek bir miimin
miydi?”

“Bundan kim kugku duyabilir? Puta tapan Hintlilere
tek gergek dini kabul ettiren o degil miydi?”

“Oyleyse, Allah adina, peygamberin kilici adina,
fetihlere ¢ikan bu imparatorun Kitap’in égretilerine kar-
st cikabilecegine inanabiliyor musun?”

Uraz, s6zii dolandirmadan, “Deli olmam gerek inan-
mam igin,” dedi.

Yagli adamun sesi iyice yavaglad:

“Oyleyse nasil oluyordu da, Imparator Babiir'iin za-
maninda, Afgan tilkesinde, tiim tulumlan ve figilar1 dol-
duracak kadar ¢ok sarap yapiliyordu?”
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“Ciinkit Islam’in Kilia sarap yapildigini bilmiyor-
du!” diye yanitladi Uraz.

Gardi Geg, “Yaniliyorsun, sofu ¢opendoz,” dedi. “Im-
parator diinyanin en iyi iziimlerinin yetistigi kdylere, ya-
ninda vezirleri, generalleri, sarkicilan, ozanlanyla gider,
taze saraplari tek tek tadardi. Hatta bir giin ¢ok giizel bir
lale gérmiis, ona ne denli deger verdigini géstermek ama-
ayla igini en taze sarapla doldurtmus ve o ¢icekten ka-
dehle sarab: i¢misti.”

“Ne diyorsun? Ne diyorsun?” diye mirildandi Uraz.

Gardi Geg, ayn1 yumugaklikla siirdiirdii konusmasini:

“Ve yine diyorum ki, bagkent Kabil'i kugbakig1 géren
bir tepeye Babiir’iin buyruguyla bir havuz kazdirilmisti.
Ve Biiyitk Mogol, en sevdigi dostlarim1 agirlarken, bugiin
hala orada olan havuzu agzina kadar saraplarin en deger-
lisiyle doldurturdu... Kendisi de, dostlar1 da kana kana
icerlerdi havuzdan.”

Uraz, “Ciimle Alemin Atasi! Ciimle Alemin Atas1!”
diye bagirdi.“Eger senin agzindan isitmeseydim bunlar...”

“Eger bu soylediklerimden biri bile gercek degilse,
bu dil kurusun, bir daha ne efsane ne 6ykii ne masal an-
latsin!” diye bagird1 Gardi Geg.

Uraz, bagim1 6te yana gevirdi ve bir yanit bekliyor-
mus gibi kaygili gdzlerini alevlere dikti.

“Kitaplarin Kitabi, Babiir'iin zamaninda gergekten
simdikinin ayn1 miydi?” diye sordu.

“Her satirina, her sdzciigiine, her virgiiliine kadar,”
diye kargilik verdi Gardi Geg.

“Oyleyse degisen, onu 6gretenlerin kendi anlayigla-
n,” dedi Uraz.

“Ya da duygulari,” dedi Gardi Geg.

“Oyleyse o zamanlarin 6gretmenleriyle bizim zama-
nimizin 8gretmenleri arasinda hangileri gercegi gérdii?”
diye sordu Uraz yeniden.
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“Ne simdikiler ne de o zamankiler,” dedi yasli adam.

Uraz, gozlerini atesten ayinp Gardi Geg'e bakti.
Gozleri, kuru ot ve dallarin alevinden daha fazla 11k ve-
ren icten bir ategle aydinlanmigti. Uraz'in, mumyaya
benzer yiiziinde derin bir huzur vardu.

“Demek karar vermek sadece bana diigiiyor,” dedi.
“Ve sadece kendi mantigima, kendi yiiregime kulak ver-
meliyim.”

“Her seyde oldugu gibi,” dedi Gardi Geg.

Uraz'in kani ¢ekilmis dudaklarinda, her zamanki
kurt giiligtine hi¢ benzemeyen bir giiliimseme belirdi.

“Demek niyetin beni bu noktaya getirmekti?” diye
sordu.

Yash Sykiiciiniin yanity, sayisiz kinigiklarinmi titreten
belli belirsiz bir kipirt: oldu.

“Gergekten, gercekten,” dedi Uraz.

Mezarin duvarina yeniden yaslands, ortiilerini dii-
zeltti ve siirdiirdii konugmasini:

“Artik hi¢ act duymuyorum. Bedenim bilgelik dolu.
Zihnim bedenimin iizerinde dalgalaniyor ve hicbir seye
sagirmiyor.”

Gardi Geg, kahverengi macundan bir par¢a daha
yuvarladi ve Uraz’a verdi. Uraz, onu yutunca kaninin,
hafiflemis, hos tutulmug bedeninde sihirli bir dalga gibi
aktigini hissetti. Uzerini 6rten kalin kiirklerle sert kumag-
lar eline ipekten de, kadifeden de daha yumusak geldi.
Ve diinyayi, insanlan ve kendisini ¢ok yiikseklerden,
telagsiz ve tutkusuz yargilamak igin, kendi bedeni olan
bu mutlu kabuktan kopup aynldi.

“Nasil oluyordu da ben herkesten ileride, herkesten
iistiin olmadikg¢a hayat benim i¢in tiim anlamini kaybedi-
yordu?” diye mirildand: Uraz.

Mola verdikleri kervansarayi, oradaki bitik hayvan-
lar ve perigan yolcularla kendisi arasinda hissettigi uyu-
mu haturlads,
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“Sonsuza dek en 6nde olmak igin atin1 durmadan
kamgilayan atli... Zavalli ¢ilgin...”

Gardi Geg, “Iyi bir atasozii vardir,” dedi. “Talih sana
giilityorsa, aceleye ne gerek? Talih sana giilmiiyorsa ace-
leye ne gerek?”

Uraz, bagiyla onayladi. Huzurlu giilimsemesi du-
daklarindan ¢ekilmigti. Cok uykusu gelmisti.

“Tanrilar herkesin yardimcisi olsun,” dedi Gardi
Geg.

“Neden tanrilar?” diye mirildandi Uraz. “Bir tek Tanrt
var.”

“Insan diinyada ¢ok dolasinca, buna inanmakta zor-
luk gekiyor,” dedi Gardi Geg.

Karanlik gékyiiziinden boguk ve tekdiize bir giiriil-
tii onlara kadar geldi. Baglarini kaldirmadilar. Bu sese ali-
siktilar. Kag yildir, haftada iki ii¢ kez, ugan makineler
Afgan vadilerinin, daglarinin, bozkirlarinin iistiinde gi-
dip geliyordu.

Uraz uykuya dald1. Yagh 6ykiicii, atege bir iki dal da-
ha att1.

* %k %

Ulumalar gafakla birlikte bagladi. Bu, yiiregi pargala-
yan gaml bir sesti.

Iginde Gardi Geg¢’in ¢émelerek, Uraz'in uzanarak
uyudugu kayalik hiicrede kiigiik ates hala yamiyordu.
Ama artik atesin rengi solmustu. Doguya bakan aralik-
tan gilines 1sinlan iceri dolmaya baglamisti ve giinesin
daha ilk parlayisinda g6giin mavisi insanin alevini yala-
y1ip yutmustu.

Ulumalar yaklagti.

Gardi Geg'in yanaklarindaki, ¢ok eski bir pargo-
mendeki ¢atlaklar1 andiran sayisiz kingiklar kipirdamaya
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bagladi. Artik sesleri eskiden oldugu kadar iyi isitemedigi
icin, ne oldugunu anlamak amaciyla bagini elinde olma-
dan sesin geldigi yone dogru uzatti. Sonra soluk kivil-
cimlarin {izerine serptigi bir avug ¢irpiyla atesi canlan-
dirds, bagini yeniden mezar duvarina dayadh.

Ulumalar daha da yiikseldi.

Uraz da duydu sesi. Ama yine de uykusu kagmadi.
Bu, 6mrii boyunca uyudugu en sagirtici uyku olmugtu.
Bu uyku dinginlik, rahatlik ve yumusak bir yokluk hissi
vermigti ona. Ve ayn1 zamanda bedenini bog bir kabuga
cevirmisti. Gecenin tiim kokulari, karanligin tiim soluk-
lan, i¢ gekigleri bu kabuga doluyor, kih mantik kurallan-
nin kih hezeyan dolu fantezilerin egemen oldugu diigler
doguruyordu. Bu fanteziler, diigler diinyasindan degildi
ve Uraz bunu biliyordu. Garip bir kudret bu hayalleri
izleyip, yargilamasini sagliyor ama ayni zamanda da ken-
dini tiimiiyle onlara birakip, olaganiistii karmagikliklarina
inanmaya sevk ediyordu onu. Ulumalar, Uraz’in tenini
kaplayan ve iginde tutan ¢inlamali sedef kabugun boglu-
gunda titregince, kulaksiz kiikiirt saris1 canavarlarin, tagl
ovada yarisan cehennem képeklerinin hayali copendo-
zun igine igledi, doldu, yerlesti. Salyali ceneler kafasinin
icinde birbirinden ayrildi. Uzun digler agzinin i¢inde bir-
birine ¢arpti. Uraz ne parmagni oynatti, ne gozlerini
act1. Ayn1 anda hem savag alaniydi Uraz hem de savagin
seyircisi, hem oyunun kendisi hem de y6neticisi. Képek
stiriisii dolaniyor, bedeninin ortasindan gegiyordu.

* % %

Zere, genis, sicak gogse bastirlmis kolu tizerinden
cekti ve tek dizinde dogruldu.

Mukhi, uykulu bir sesle, “Nereye gidiyorsun?” diye
murildand:.
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Gozlerini agty, sonra bir an igin yine kapadi: Cadirin
sik dokulu bezi 15tk emmig bir siingere dénmiigtii.

Mukhi, pismanlik ve saskinlikla, “Giineg benden 6n-
ce kalkmis. Nasil olur bu?..” diye diisiindii.

Sehvet gecesinin anisi geri geldi ve sugluluk duygu-
su silinip gitti. Kolunu uzatti, kocaman eli, kendisine oy-
lesine haz vermis kadinin kii¢iik, yumusak karnini kap-
ladi. Zere'nin teni parmaklan1 boyunca kayd.

“Dinle!” dedi geng kadin.

Uzerinde ¢ok az uyuduklar1 désekten kalkt: ve ulu-
malarin geldigi yéne dogru déndii.

Mukhi, tembel tembel, “Képekler mi? Diinkii gibi
mi?” diye sordu.

“Diinkiiler cok uzakta,” diye bagirdi Zere.

Kazinmis kafasin1 kasgtyan Mukhi, “Dogru,” dedi.
“Onlar siiriilerini Bamyan’a dogru gotiiriiyordur.”

“Buradaki képekleri,” dedi Zere, “duymuyor musun
neden uluyorlar?”

Mukhi, kulak kesildi ve fisildayarak, “Olii var...” de-
di.

“Cenaze alay: 6lilyii gdmmeye geliyor,” dedi gégebe
kiz. “Gel.”

Zere'nin gozleri daha biiyiimiis, belirginlegmisti.
Gogsti daha ¢ok ve daha hizli inip kalkiyordu. Seyis, sarik
diye kullandig: kirli bezi aldi, bagina baglarken diisiindii:
“Kadinlar boyledir... Cenazeleri dogumlardan, hatta dii-
glinlerden daha cok severler.”

Zere'ye, “Artik korkmuyorsun, degil mi?” diye sordu
Mukhi.

Kadin sagirarak, “Neden?” diye sordu, “Giipegiindiiz
neden korkayim? Bu gergek bir 6lii ve agireti onu gém-
mek igin gelmis buraya. Haydi, gidelim!”

Cadirdan disan firlamak igin ileri atildi ama agik
perdelerin arasinda kipirtisiz durdu kalds. Yaylada saba-
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hin dayanilmaz bir parlaklig: vardi. Her sey pinldiyor,
kivilcimlar sagiyor, 1gikta titresiyor, gozleri kamagtirtyor,
kor ediyordu. Tagh kiil értiisti, daglarin ¢iplak duvarlar,
karli, donmus doruklari. Sanki binlerce ve binlerce kili-
cin ucuy, keskin agzi pirlanta gibi yalimlanan havada oy-
nagtyor, titresiyor, simgek gibi ¢akiyordu.

Mukhi, boyu kendi beline ancak erigen Zere'nin ar-
dina gelip durunca, 151k, gozlerini kilig gibi kesti. Kendi
kendine, “Namaz... Namazi unuttum...” dedi. “Allah beni
cezalandiracak.” Zere'yi omuzlarindan tuttu, kutsal yone
dogru gevirdi, neredeyse yere firlatircasina yere egdi. Kiz
da orada, onun yani baginda secde etti. Mukhi'nin muril-
dandigint duydu:

“Birbirimize dalip namaz saatini kagirdigimiz igin
yalvar Allah’a, bizi bagislasin.”

Mukhi, kendini duaya verdi. Kadin onu izlemiyor-
du. Alnin1 yere yapigtirmig cenaze alayini diigtiniiyordu.

Yeniden ayaga kalktiklarinda tam kargilarinda me-
zarlik tepesini gordiiler. Buzlu igikta hi¢ de korkung de-
gildi. Mezarlarin basik, saglam, diizenli goriiniimii insa-
na giiven veriyordu. Bu ugsuz bucaksiz ovada insan 6l-
ciilerine uygun yalniz bu mezarlar vardi. En yakindakin-
den ince bir duman yiikseliyordu.

“Bize ihtiyaglar var,” dedi Mukhi.

“Sus... Dinle,” dedi Zere.

Képek ulumalarinin da istiinde bir bagka uluma
yiikseldi, dylesine yiirek pargalayici, dylesine etkili bir
uluma ki, Zere iki elini birden gogsiine bastird ve boga-
zindan benzeri bir ¢1glik koptu. Zere bu tiz, ritimli, kesik
kesik ama sonu gelmez ¢i1gligin pesinden kostu ve yak-
lagmakta olan agit¢1 kadinlarin arasina kargti.

Mukhi, bakiglariyla ona eglik etti. Kiz tepenin bir
¢tkintisinin ardinda kaybolunca, duman tiiten hiicreye
déndi. Dar araliktan igeri yar1 beline kadar uzandi. Uraz
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ile Gardi Geg gozleri kapali dinleniyorlardi. Cahil’in géz-
leri kocaman agilmigt: ve sorgular gibi seyise bakiyordu.

Mukhi, “Susams,” diye diisiindii. Ve fisildad:

“Sabret, sabret, giizelim. Onlar uyanir uyanmaz,
sana burnunu dibine daldirabilecegin kadar bol, taze su
getirecegim.”

Sonra, aygirin, kulaklarini titreterek, gozlerini kir-
pistirarak, dudaklarini oynatarak ona her zamanki dostca
yanitin1 vermesini bekledi. Cahil, hi¢ de 6yle davranma-
di. Mukhi, dilini gaklatti, hafif sesle islik caldi. Cabhil,
ince, zayif, giivensiz bacaklan iizerinde bozkirda kosma-
y1 dgrenen bir tay oldugu zamanlardan beri bu ¢agrilan
bilir ve severdi. Onunla seyisi arasinda, insanlarin arasin-
daki sézlerden daha yalin, daha gercek anlasma yollan
vardi. Ama aygir, bu sabah higbirini anlamiyor gibiydi.
Kipirtisiz gozleri kugkulu ve sert bakiglarini siirdiiriiyor-
du. Mukhi, derin bir saygiyla, “Tipki diin Uraz’1 yere yu-
varlamay tasarladigim zamanki gibi,” diye diisiindii. “Bu
at hicbir seyi unutmuyor.”

Bedenini kaya duvarlarin arasindan geri gekti. Yay-
ladaki cakmaktaglarinin isiltilar1 gézlerini kamastirdi. Bu
oylesine ¢ig, giiclii bir panltiyd: ki, gk kubbe altinda
yayilip giden biiyiik ugultu Mukhi'ye 15181n ugultusu gi-
bi geldi. Bu hayalden kendini kurtarabilmek igin bagini
salladi. Zere'nin yaptig1 gibi o da, ardindan agit yakan
kadinlarin ¢ilgin yakanglarinin geldigi tepenin etegi bo-
yunca yiiriimeye basladh.

Doguya dogru gittikce, patikanin yanina siralanmig
mezarlarin golgesi daha da koyulast1 ve uzadi. Mukhi bu
oymali ¢izginin digindan yiiriimeye 6zen gosterdi. Bir
siire sonra kendisiyle mezarligin yiiksek tepesi arasinda-
ki kara, ugursuz halkanin kii¢iildiigiinii gordii. Mezarla-
ra dogru bagini kaldirdi. Artik yamacin yarisim bile geg-
miyordu mezarlar.
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“Demek mezarlar1 yapmaya giinesin dogdugu yer-
den baglamiglar. Batida daha mezar olacak yerler var,”
diye diisiindii Mukhi. Simdi daha ¢iplak olan tepenin
yaninda daha hizli yiiriimeye bagladi. Tepeyi yan1 dolan-
must1 ki, izerinde hicbir mezar bulunmayan bir tiimsege
vardi. Cenaze alayi, tiimsegin ucundan kendine dogru
geliyordu.

Pestu klanindan elli-altmig kigiydiler. Yiiriiyerek
geliyorlardi. Her zamanki gibi erkekler kakmali, oymals,
geleneksel tiifekler tagiyor ama bilinen térelerin tersine
mezarliga dogru yol alan kafilenin 6niinde gitmiyorlardi.
Onde, yiiriiyen kadinlar ve onlan1 cevreleyen daha bagka
kadinlar vardi. Her yastan, her tabakadan kadin... Ve
bunlar goézleri kapali yiiriiyorlardi. Kendi séyledikleri
ilahilerin siiritklemesi, ¢ekimi, kilavuzluguyla ilerliyor-
lard1. Tiz perdeden ilahiler zaman zaman kesiliyor, yeni-
den bagsliyor, kaybolup yeniden beliriyor, hig titkenmiyor
ve seyis, kadinlarin agizlarini kér maskelerin agik agizla-
rina benzetiyordu. Gégiislerini yumrukluyor, yiizlerini
tirmaliyor, saglarini yoluyorlardi. Uziintiilerinde, ken-
dinden ge¢misliklerinde ayn1 zamanda tuhaf bir mutlu-
luk vardh...

Mukhi, agitcilarin arasinda Zere'yi bulamadi. Goz-
leri onlar1 birakip daha uzaklar: taradi. Birinci kiimenin
ardinda, kafilenin ti¢ devesinin en biiyiigiiniin {izerinde
bir insan gordii; alayda ovanin sert kiiliine basmayan tek
kigi. Kat kat kara pegelerin, sal ve értiilerin arasinda bo-
gulup kalmist;; kucaginda tutkuyla bagrina bastirdig,
icinden ancak nar biiyiikliigiinde bir kafanin ¢iktiga kii-
ciiciik kundag: ilk bakista gérme olanag: yoktu. Yiiriime-
yen tek kadin. Sessiz kalan tek kadin. Olii gocugun anas.

Kadinin kapali dudaklarina bakan Mukhi, onu sa-
ran, onunla ilerleyen ve &tekilerden daha yiiksek, daha
giiclii, daha ¢ilgin, cok daha ac1 ve duyguyla yiiklii olan
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bagrigmanin ne oldugunu anlayamadi. Sonra devenin
bogriine sarilmig, bast ananin dizine dayal bir kadin gor-
dii. Tiim agitcilanin sesi arasinda en siddetli yakaris onun
agzindan ¢ikiyordu. Baglangigta Mukhi, bu kadinin kim
olabilecegini kestiremedi. Kadin éniinden gegerken, an-
cak o zaman, onun Zere oldugunu gordi.

Ulumalar1 Zere'nin ¢igliklartyla aymi ritimde yiikse-
lip algalan iki kulaksiz ¢oban képegi, gocebe kadinin
ayaklar1 dibinde yiiriiyordu. Bakmakla gérevli olduklan
stiriiler ise alayin ardindan darmadagin geliyordu.

Mukhi, kipirdamadan durdu. Alayin, tepenin etegine
vardigini, daha 6nce konaklamis nice kervan kalintisinin
bulundugu alanin g¢evresinde halka oldugunu goérdii.
Agitailar hala gigliklar atiyor, inliyor, déviiniiyorlards. Er-
kekler birkag yiik indirdiler, bir ¢adir kurdular ve ana ile
biiyiik acisin1 tagtyan deveyi ¢okerttiler. Dimdik, sessiz,
kollar: kiigiik kundag: sikica sarmig kadin, giysileri koca-
man bir yarasa gibi ugusarak ¢adira dogru gitti. Olacak sey
degil gibiydi ama agidin korkung ve ¢ilgin temposu daha
da gii¢lendi ve soguk, kipirtisiz kundag yiiregine bastir-
mus kadin, kege kanatlarin arasinda gézden kayboluncaya
degin siirdii. Sonra, birdenbire sessizlik sard: her yani.

Agitgilar, kendi coskunluklariyla tiikenmis gibi,
giysileri lime lime, yiizleri kan i¢inde yere ¢oktiiler. Yal-
niz en yaghlan ayakta kalmigt1. Yagh kadin, derin kirigik-
larla kapli gogsiine kadar sarkan ak saglarim1 bagértiisii-
niin altina itti, dilini digsiz agzinda dolagtird: ve “Gelin,
kadinlar, is bagina,” dedi.

“Yemek yemek ¢ocuklarin hakkidir. Erkeklerin ¢ali-
sabilmek icin, bizim de yeniden aglayabilmek i¢in gii¢lii
olmamiz gerekli.”

Zere yere ¢omelmis, yanagini ¢adirin kaba bezine
dayamus, tek bagina kaldi. Mukhi, onun omzu iizerinden
egilip seslenince oylesine bir sigrayip dondi ki, Mukhi
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onun yeniden kendinden gecerek agida baglayacagindan
korktu. Karsisinda seytan ¢arpmis agit¢1 kadinlanin yiiz
maskesi ve sesi yerine yakaran goézler gérdi ve ince,
algakgoniilli bir minlt: duydu:

“Koca seyis, koca seyis, cocuk istiyorum. Bugiine de-
gin rahmime hi¢ kuskusuz ¢ok ¢ocuk diistii ama beni
déven, benim olmayan degersiz adamlarin délleriydi on-
lar... Otlarla hepsinin hakkindan geldim. Ama bilemez-
sin, her seferinde, sonradan yiiregime nasil hiiziin ¢éker,
ne acilar dolardi!”

Icinden ninni ile higkink aras1 boguk bir yakarg
yiikselen ¢adira bir goz att1. Sonra kosan, oynayan, itigen,
giilen, kiz ve oglan ¢ocuklara bakti. Giines ¢ocuklarin
esmer yanaklarinda, kara gézlerinde parliyordu. Zere el-
lerini Mukhi’'nin ensesinde kenetledi ve tiim varligimi
saran bir tutkuyla konugtu:

“Senden... Evet... Mutlaka...”

Geng kadin, Mukhi'nin ensesini birakt1 ve kollan
farkinda olmadan gogsiiniin tizerinde bir cocuk tutarmig
gibi ¢aprazlandu.

“Giizel olacaklar, 6yle giizel olacaklar ki,” diye saki-
d1. “Evet, en gtizeli.

Biraz 6teden tasa ¢arpan metalik bir ses duyuldu.

Mukhi, “Mezar icin tepeden tas kiriyorlar,” dedi.
“Sen sonuna kadar kalmak istiyor musun?”

“Evet,” dedi Zere, “6len ¢ocuk i¢in herkesten ¢ok ag-
layacagim... Ki kader benimkileri korusun.”

Mukhi, sariginin altindan kazinmig bagini kagidi.

“Benim dénmem gerek,” dedi. “Vakit gegiyor.”

“Git,” dedi Zere. “Ben de ¢ok kalmam. Kiigiiciik bir
mezar agacaklar.”

Zere bir kez daha seyisin boynuna sarild1 ve gézleri-
ni kendininkilere yaklagtirdi.

“Cocuklarimiz giizel olacak, giiglii olacak,” dedi.
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Kaglar: tek bir ¢izgi halinde birlesti. Ciddi, hir¢in bir
sesle ekledi:
“Ve zengin olacaklar, sana yemin ederim.”

* % %

Uraz, hayallerin kendi bagina buyruk, mantigin di-
sinda ve 6tesinde ama ayn1 zamanda mantigin onayladi-
g, diis ile gercegin ayn1 anlam ve kurallara boyun egdigi
o biyili ruh halinden ¢ikmigti. Kafasi dupduruydu.
Kipirdamadi. Agz1 ve bogazi susuzluktan kavruldugu
halde ¢ay getirilmesi icin seslenmedi ¢linkii hem bedeni-
nin hem kafasimin igini saran, en ince ipekten dokun-
mugcasina parlak ve yumugak huzurun birazcik olsun
bozulmasindan korkuyordu.

Kopeklerin sesi artik duyulmuyordu. Sessizligin
tads, tag hiicreyi dolduran giineginki gibiydi. Giinegin s1-
caklig1 ve parlaklig, atesin hild yanip yanmadigin1 gor-
mesini 6nliyordu. Gardi Geg, kiillerin {izerine bir tutam
kuru ot att1. Hafif bir citirdama duyuldu.

Yagli adamla konugmak i¢in ne kipirdamanin ne de
gozlerini agmanin geregi vardi.

Uraz munltil bir sesle, “Buradan ne yéne gitmeye
niyetlisin, Ciimle Alemin Atas1?” diye sordu.

Yasli adam, ayn1 derecede kipirtisiz ve gozlerini ag-
madan, cevap verdi:

“Genellikle gidecegim yolu segen ben olmam. Bir
kamyon gecer yanimdan... Beni alir... Bir kervan geger,
onu izlerim... Yel eser, beni siiriikler...”

Bir an atesin ¢itirtisini dinledi ve ekledi:

“Genellikle...”

“Ya bu kez?” diye sordu Uraz.

Yagli adam, ocaktan ¢ikan sesi dikkatle dinliyor gi-
biydi.
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Sonra, “Bu kez biliyorum,” dedi. “Diin gece gérdiim
yolumu.”

Gardi Geg, ellerini agip goriinmeyen atege dogru
uzatt: ve pargdmen rengindeki teni saydamlagti. Stirdiir-
dii konugmasinu:

“Birkag giin 6nce Kalakgekan'da biiyiik Tursen’le
birlikteyken, tamburada ¢alinan bir ezgi beni neredeyse
aglatacakt: Birkag saattir hep kendimden bahsediyorum.”

“Yani?” diye sordu Uraz yeniden.

Gardi Geg, “Yaghliktan da 6teye yaglandim saniyor-
dum,” dedi. “Gergek 6liimii de, aslolan tek oliimii de ag-
tim saniyordum. Oysa yaglilik da, 6liim de bana yetisti...
Onlarla birlikte bir zamanlar begigimin sallandig1 vadi-
lere gitmek istiyorum.”

“Tannlannla birlikte mi?” diye sordu Uraz.

“Yakilmamus olanlarla, onlar da Kabil'de ibreti alem
olsun diye tutsak edilmis,” dedi Gardi Geg. “Onemli de-
gil. Benim yagimda artik gerek yok tanrilara.”

Taslar {izerinde mesin tabanlarin ¢ikardig: sesle ta-
bak ¢anagin singirtisindan olusan biiyiik bir giiriiltii hiic-
reye doldu. Mukhi ¢ay getirmigti. Cayin kokusu ve fin-
canlarin singirtis1 Uraz’a ne denli susamis oldugunu ha-
tirlatts. Dudaklariyla burun delikleri titredi. Mukhi’'nin
tepsiyi 6nce dykiiciiye tutmasini beklemek igin Uraz’in
biiyiik ¢aba harcamas: gerekti.

Gardi Geg, “Hos geldin, ey seyis, susuzlugumuzu gi-
dermek igin en iyi anda geldin,” dedi.

Acelesinden hila soluk soluga olan Mukhi, “Duydu-
nuz mu agitgilan,” diye bagirdi. “Ben de gittim gogebele-
ri kargilamaya.”

“Iyi yapmugsin,” dedi Gardi Geg. “Biz onlarn éliileri-
ne ev sahipligi ediyoruz.”

Uraz, ii¢ fincan1 devirdikten sonra sordu:

“Kimi gémiiyorlar?”
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“Yeni dogmus bir bebegi,” dedi Mukhi.

“Bir fincan daha,” dedi Uraz.

Sonra ekledi:

“Kadin siitii ve pisligiyle dolu kiigiik bir deri pargast
i¢in amma tantana.”

“Cocuklar konusunda diigiindiigiin sadece bu mu?”
diye sordu Gardi Geg.

“Cocuklann atlardan daha budala, daha pis, daha gii-
riiltiicii, daha talepkir ve yetistirilmesi daha zor yaratik-
lar oldugunu da disiiniiyorum.”

“Senin hi¢ ¢cocugun oldu mu?” diye sordu Gardi Geg.

“Karim ilk ¢ocugumu dogururken can verdi,” dedi
Uraz.

“Uziildiin mii buna?” diye yeniden sordu Gardi Geg.

Uraz, bagini sallad1 ve cevap verdi:

“O bahar, iig il buzkagisinde ¢opendoz bagligin1 ka-
zandim,” dedi Uraz.

Gardi Geg, sirtin1 Mukhi'ye déndii, duvara yaslandi
ve Uraz'a, “Demek kendinden bagka kimseyi sevmiyor-
sun?” dedi.

“Dogru degil bu,” diye yanitladi Uraz. “Sadece, bas-
kalarin1 kendimden de az seviyorum”

Mukhi, tepsiyi gétiirdii, elinde agzina kadar dolu bir
kovayla Cahil’e su getirdi ve ¢abucak uzaklasti. Uraz'in
Zere'yi sormasindan korkuyordu.

* % %

Giines yiikseldikge, 1sinlart hiicreden uzaklagti. Tam
tepeye ulagtif1 ve yaylanin taglarini sicaktan kavurdugu
zaman Uraz'la Gardi Geg’in barinag: c¢oktan golge ol-
mustu. Bu, sénmeye yiiz tutmug atesin, kiiller arasinda
tek tek sayilabilecek kozlerin 1sittig1 ve yaldizladiga bir
golgeydi.

434



Suyunu igtikten sonra Cahil yeniden yatmugt1 yere.
Ama birden kalkti ve gelip Uraz'in yiiziinii koklad:.
Uraz, Gardi Geg'e, “Aygir dinlenmeye doydu,” dedi.

Cahil’i oksad: ve ekledi, “Ben de dyle... Seyisi ¢agira-
yim.”

Ama béyle bir sey yapmadi. Allah vergisi bir hazzin
tenini sardigini hissediyor ve bu duyguyu en son damlas:-
na kadar tatmak istiyordu.

Atin nemli burnunu é6teye iterek, “Birazdan,” dedi
Cahil’e.

Ama aygir séz dinlemedi ve kignedi. Yeniden sessiz-
lik olunca Uraz, ¢ok uzaktan hafif képek havlamalan
isitti. Dirsegine dayanarak dogruldu. Bunun iizerine Ca-
hil geri ¢ekildi.

Havlamalar yiikseldi, daha belirginlesti. Bir anlam
kazandi. Uraz’in simdi duydugu sesler safakta duyduk-
larina hi¢ benzemiyordu. Sabahki ulumalar hiiziinlii ve
iiziintiiliiydii. Bunlarsa merhametsiz bir 6ftkeyi diga vu-
ruyordu. Ustelik sesler garip, alisslmamis bir bigimde
yaklasiyordu. Yaklasan seslerde kovalamanin hizi ve can
almaya yénelik kogusma yoktu. Képekler sanki kendile-
rini tutuyorlar ve hizlanmi bir insanin yiiriiyiigiine
uyduruyorlardi. Ve sanki izledikleri yolu belli etmek is-
temiyorlarmig gibi, zaman zaman sesleri kesiliyordu.

Bu gizli ilerleyis... Bu sessizlik anlan... Kurt giilisi
belirip Uraz'in yiiziine yerlegti. Uraz’da en ufak bir gev-
seklik izi kalmamusti. Yeri kaplayan taglar arasindan en
agir, en keskin agizlisin1 segti, kamgisinin ucuna baglads;
bu yeni silahin, ayn1 zamanda bir lobut haline gelmis kisa
kamginin saglamligini ve kullanighligini denedi. Sonra
onu diglerinin arasina sikigtinp kayadaki yanga dogru,
dizlerinin iizerinde, kink bacagini arkasindan siiriikleye-
rek emekledi. Taglarin kirga ¢arpmasi ve yaraya siirtiin-
mesi korkung ac1 veriyordu. Gézlerinin 6niinde kivil-
camlar ugustu. Kurt giiliisii yayildi ve sertlesti. Acinin
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onu kendine getirmesi iyi olmustu. Agmas: gereken yol,
adim hesabiyla 6nemsizdi. Ama siiriidiigii bacagin agirh-
g1 ve katlandig1 acilar yiiziinden yolu agmas: epeyce za-
man aldi. Yarikla ates kalintisinin ortasindaki, kararlagtir-
dig1 yere gelince Uraz karminin {izerine yamyass1 uzandi
ve solugunu yatigtirmaya caligt1.

Mukhi, yeni kizartt1g1 yagh gézlemeyi hala elinde tu-
tarak, coban kopeklerinin sesine dogru kostu. Iki képegi
cok uzakta, Zere’nin iki yaninda gordii. Képeklerin bagla-
r1 kadinin ince govdesini gergeveliyordu. Zere boyunlari-
na dokundurdugu parmaklariyla onlan yénetiyordu.

Sesini duyuracak kadar yaklasinca Mukhi, “Bu ko-
pekler de nesi?” diye bagirdi.

Zere Mukhi’nin yanina varincaya kadar ses ¢ikarmadi.

“Cocuklarimiz zengin olsunlar diye,” dedi.

Iki yaninda birer kulaksiz canavarla ugar gibi kosa-
rak Mukhi’nin éniinden gegti.

Mukhi, ona yetisti ve, “Ya Ciimle Alemin Atasi?”
diye bagirdi.

Geng kadin kargilik vermedi, hatta seyise bakmad:
bile.

“Her seye kadir Allah’im... Deri ve kemikten bagka
nesi var?.. Képeklere buyur da ona saldirmasinlar!” diye
dua etti Mukhi iginden.

Bagka ne yapabilirdi? Képekler bir anda kendisinin
de bogazina saldirabilirdi ve Zere onlar1 durdurmazda...

Hiicreye agilan araligin 6niine geldiler. Orada Zere
parmaklarini ¢oban képeklerinin boynuna batirds, onlan
bir an kipirtisiz tuttu, sonra birdenbire, ulumadan pek
ayirt edilmeyen uzun ve tiz bir ¢iglikla dosdogru ileri itti.

* %k *

Uraz'in soluklan diizelmisti. Zere’'nin ¢1ghgimi du-
yunca agirligini saglam dizinin iizerine verdi. Kirik ke-
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migin, etini ve derisini deldigini hissetti. Kurt siritig1 su-
ratina iyice yayildi. Képeklerin kudurgan sesleri hiicreye
eristi, duvarlarda, tavanda, yerde yankilanarak hiicreyi
cehennemi hiniltilarla doldurdu. Uraz, ucuna tas bagl
kamgiy1 agzindan aldi. Coban képeginin genig gogsii ve
acik agz1 yankta goriindii. Uraz, sol elini kivilamli kiile
daldirip bir avug ald1 ve agik agzin igine savurdu. Képek
irkildi, bagin1 6te yana gevirdi. Uraz, kamgisin1 kaldirds,
kamginin ucundaki sivri tag hizla, dogrudan dogruya ¢o-
ban képeginin kulak deliginin altindaki ¢iplak yere indi.
Koépek sendeledi. Uraz, bir kez daha vurmak igin vakit
bulamad. Ikinci canavar kayadaki yariktan kendini igeri
att1. Hiz1 ve ciissesi birinciyi yere yikip ezdi. Carpigma
coban kopeginin dengesini kaybetmesine yol agti. Ba-
caklan aynlip yere diistii. Uraz, hayvanin {izerine, karn
karnina gelerek yatt1 ve belinden ¢ekip ¢ikardig bigakla
bogazini kesti.

Canavarin 6liim girpinmalan o denli siddetliydi ki
Uraz'1 yere firlatti. Neredeyse bayilacakti Uraz. Gardi
Gec'in sesi onu onledi.

“Kendi kendinden daha ne istiyorsun ne bekliyorsun
ey ¢opendoz?” diyordu yagh éykiicii.

Uraz'in yiiziinde sicak bir soluk dolasti. Gézlerini
agt1. Cahil’in bag1 kendi baginin yanindayda.

“Yat yere,” diye fisildad: Uraz.

Aygir, yerde uzanmig adama sirtim1 déniip yatt1.
Uraz, onu iki koluyla boynundan yakaladi, kendine ¢ek-
ti, kaldird1 ve aygirin iizerine kapaklandi. Cahil, biiyiik
bir 6zenle agir agir yerden kalkt1. Yiikii de kendisiyle bir-
likte kalkmist1. At eyerli olmadig icin Uraz’a atiyla aym
deriyi paylastyorlarmis gibi geldi.

Uraz, Cahil’in ipini ¢6zdii ve yaniga dogru dondiirdii.

“Huzur icinde kal, Ciimle Alemin Atas1,” dedi Gardi
Geg'e.
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Yasli adam, “Konuklarimi her zaman egige kadar ge-
giririm,” dedi.

Aygir, kopeklerin legleri {izerinden ilerleyip yarikta,
cevrelenmis gibi durdu. Giysileri, yiizii, elleri pihtilas-
maya baslayan kan:a kapli Uraz, biraz 6tede duran Muk-
hi ile Zere'yi gordii.

Seyise, “Eyeri unutma,” dedi.

Sonra yan1 baginda duran, kirig kiris yiiziinii 6gle gii-
nesine dogru ¢evirmis Gardi Geg'e dénerek, “Tanrilarin
seni korusun, ey Ciimle Alemin Atasi,” dedi.

Gardi Geg, “Ey ¢opendoz, sen de kendi tanrilarin-
dan sakin!” diye kargilik verdi.

Ve Uraz batiya dogru siirdii atini.
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4
Bes goller

Uraz, mezarlarin bulundugu tepeyi arkada birakin-
ca, yaylanin sonuna yaklastigini gordi. Yaylay: kusatmis
iki dag dizisi birbirine kavusuyor ve ikisi arasinda dimdik
yiikselen bir bayir goriis alanini kapatiyordu.

Cahil, hizl1 gidiyordu. Adimlarini yayalara gére ayar-
lamak zorunda degildi artik. Sadece binicisine bagliyd:
gidisi. Uraz ise ata eyersiz binmis oldugu ve doviis stra-
sinda oraya buraya ¢arpmus, siiriiklenmis, sargilan ¢6ziil-
miis kirik bacagindan 6tiirii binbir aa1 gektigi halde,
Cahil'i dizginlemiyordu. O da bu yalmizliktan, bu 6zgiir-
litkten hoslaniyordu. Hatta gektigi agridan bile. Simdi an-
cak eski Uraz'dan artakalmis bir parga oldugu halde, yine
de canavar kopeklerin kanini akitip igini bitirebildigi dé-
viisiin bir uzantis: ve bedeliydi bu agrilar. Kamg1 kayisi-
nin ucunda keskin tag hala sallaniyordu ve hangerindeki
kani heniiz silmemisti. Biitiin engellerden, biitiin pusu ve
tuzaklardan daha giiglti hissediyordu kendisini. Uraz, bir
yol tiirkiisii tutturdu, bozkirin kendisi ve halki kadar en-
gin, yash ve tekdiize bir tiirkd.

Yaylanin sonuna ¢abuk vardi. Cahil durdu, Uraz
sustu.

Kargilarina ¢ok yiiksek bir set ¢ikmisti. Dogrudan,
6nden tirmanip bunu agsabilmek igin yaban kegisi olmak
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gerekirdi. Kervanlar dolana dolana yanlamasina yiikselen
bir yol agmiglardi zamanla. Sarp, kaygan ve gevsek yol,
sahanliktan sahanliga gittikce daralarak ve diklegerek
yiikseliyordu. “Merdiven gibi,” demisti Gardi Geg. “Dog-
ru tanimlamus,” diye diigiindii Uraz. Ayag saglam insan-
larla hayvanlar bu merdiveni asabilirdi. Iyi bir at {izerin-
de iyi bir binici de, eger bedenini tamamen kullanabili-
yorsa, agabilirdi. Ama bir binici, diz ve baldirlaninin yar-
dimi1 olmaksizin ne yapabilirdi ki? Bir eyerin destegi ol-
madan?

Cahil, egeleniyor, éne arkaya sallaniyordu. “Karar
veremiyor,” diye diisiindii Uraz. Aygir, basini arkaya dog-
ru cevirdi. Yandan gériinen bu uzun, giicli ytizdeki tek
gozde Uraz'in hig zorluk ¢cekmeden hemen tanidig: bir
anlatim vard.

“Biliyorum,” dedi sikilmis disleri arasindan. “Iyi bili-
yorum, yalniz olsan, hi¢ duraksamazsin. Sirtinda tagids-
gin, saglam bir insan olsa, yine 6yle... Korkuyorsun...
Kendin i¢in degil... Benim igin... Pekiyi, 6yle olsun.”

Uraz’in kabul etmek istemedigi sey, atin kendisine
yardim etmesi degildi. Binicilerine yardim etmek, biitiin
binek hayvanlarinin goreviydi. Uraz’in kabullenemedig;,
Cahil'in gozlerindeki o dayanilmaz, hemen hemen in-
sans1 kaygrydi..

“Oyle olsun!” dedi Uraz yeniden.

Kamgisini kaldirdi ama ucundaki keskin tag1 gériin-
ce yana cevirdi. Yine de Cahil kam¢inin havada saklad:-
gin1 duydu ve ¢akmaktasinin panltisini gérdii. Yelesini
silkeledi aygir. Binicisini bir hamlede tehlikeli bayirdan
gecirmek igin tiim kaslarin1 gerdi. Ama giiciinii topladig
sirada, sirtinda tasidiga bu viicudun ne denli dayaniksiz
oldugunu, giivensiz oturdugunu anladi. Bagim1 egdi, dik
bayir1 inceledi ve son derece dikkatli adimlarla, sakina
sakina ilerlemeye bagladi.
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Ama ne denli 6zen gosterirse gostersin, bayirin dik-
ligi yiiziinden yiiriimekten ¢ok bir merdivene tirmanir
durumdaydi. Kendi sirt1 bir bayir olmustu Uraz igin.
Bacaklarinin butlariyla Cahil'in bogiirlerini ne denli sik-
sa da, her sarsihgta, Cahil'in terlemis derisi boyunca
amansizca kayiyordu asagiya dogru.

“Tutunamayacagim,” dedi kendi kendine. “Mukhi ile
yosmas1 beni yere yuvarlanmig bulacaklar. Isimi bitirme-
leri zor olmayacak... Eger buna gerek kalirsa...”

Uraz, kendisinin ¢agirdigi, istemis oldugu agn ve
acilan, pisirip kotardig1 oyunlari, bosa ¢ikarmasini bildi-
gi diizenleri hatirladi... Bunca irade gésterisi, yeni bulug,
bunca yiireklilik, sonunda bos bir tulum gibi devrilip
yelkenleri suya indirmek i¢in miydi, hem de tam sinavin
sonuna yaklagirken...

Dolambagli yolun eklemlendigi boliimlerden ilki-
nin sahanligina ¢ikabilmek icin Cahil, hemen hemen di-
key duruma geldi. Uraz, hayvandan ayriip kopmakta
oldugunu goérdii. En ilkel iggiidiilerinden biriyle kollarim
aygirin boynuna doladi ve ellerini sicak, nemli derisi
iizerinde kenetledi. Béylece hayvan onu da kendisiyle
birlikte yukani cekip ¢ikardi. Cahil, daracik sahanlikta
ayaklarini birbirine bitigtirip durdu. Uzun uzun soludu.
Aygir dengesini bulurken Uraz dogrulup oturmaya kal-
kigmads. Tersine, aygira daha saglam tutunabilmek igin,
boynunda kenetlenen parmaklarini daha da siki sikiya
birbirine gecirmek icin yararlandi bu siireden. Gergi at
iistiinde boyle durmak yakisik almazdi. Ama Uraz'in hig
umurunda degildi simdi bu. Cahil'den bagka kimse
bilmeyecekti. Cahil ise nedenini biliyordu. Onayliyordu.
Yeniden tirmaniga gegmisti.

Sahanliktan sahanliga yiikselip durdular. Yol bir ek-
senden &biiriine geciyordu, bazen saga, bazen sola, hangi
yanda egim daha az dikse o tarafa. Cahil, her sahanlikta
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duruyor, soluk aliyor, Uraz ise kirik bacagini diizeltmeye
cabaliyordu. Sonra, daga oyulmus merdiveni yeniden
tirmanmaya bagliyorlardi. Bir ara, tam tirmanirken, Uraz
attan agagiya yuvarlanmay:1 goze alma pahasina birden
dogrulup kalkti. Yukarilarda taglarin yuvarlandigini igit-
misti. Gecikmis bir kervan onlara dogru dagdan agagiya
iniyordu. Uraz'i kendini koyuvermis, yakisiksiz bir du-
rumda gérmemeliydiler. Sonu gelmez birkag dakika geg-
ti. Kendi agirligiyla kaykildigini, geriye dogru kaydigini
duyuyordu Uraz. Tam Cahil’'in yelesine yapigmak iize-
reydi ki, bir dag kegisi ailesinin oynagarak bayir asag in-
digini gordii.

Yolun sonuna kadar bagka bir olay, tehlikeli bir du-
rum belirmedi. Cahil, kendisini hemen hemen gaha kalk-
mis halde tutmak igin ¢abalayarak bayirin son basamag-
n1 da ald1 ve diiz yola ¢ikt1. Uzun bir siire tek adim atma-
dan durdu. Bacaklan riizgira tutulmus kamiglar gibi
sarsiliyordu. Uraz, aygirin ter ve kopiige batmig boynunu
birakti, bacaklarini sarkitty, yavag yavag dogruldu. Agmig
olduklar1 bayzr, tistiinde oldugu hayvanin ayaklar: altinda
asagilara dogru uzaniyordu. Bas1 dondii, bakiglarini bagka
yana gevirdi, 6niinde, dogudan batiya dogru, yer yer ku-
rumus ot kiimeleri ve ¢aliliklarla beneklenmis diimdiiz,
engin bir savan uzaniyordu. Savanin kuzeyde gelip da-
yandigi yiice daglar kitle ve yiikseklik bakimindan
Uraz'in gérmiis oldugu tiim daglan agiyordu. Boylesine
yiiksekteki bir dag duvarinin 6niinde, ugurum kenarn-
dakinden daha yipratici, daha bag déndiiriicii, daha giig-
lii bir his duydu. Gézlere degil, ruha dokunuyordu bura-
da sorun. Yol aldik¢a daha da artan bu dogal engeller
nereye dek uzaniyordu? Sonunda goge ulasacak, gogi
tikayacak degil di ya? Uraz, basim1 arkaya att1: Bulutlar
bozkirdaki kadar uzakti ondan. Bir bagka seye daha sagir-
di: Savanin iistiinde giines umdugundan da daha yiiksek-

442



teydi. O bitmez titkenmez tirmaniglar gok kubbede bu
denli az bir yer mi tusmugtu?

Her sey Uraz’1 kiigiik diigiiriiyor, alaya aliyordu: ba-
yirlar, doruklar, giines. Gozlerini yeniden yere indirdi ve
daha rahat etti igi. Bu diiz alan, bu dayanikl, inatg¢i1 bit-
kiler, atim1 siirmesini bilenindi.

Onun at1 duraksiyordu. Bacaklar: kendine giivenini
tam anlamiyla kazanamamugty, gévdesi yag bir kiitiik gibi
bugulaniyordu. “Bu yolculuk agir geldi sana da,” diye dii-
stundii Uraz. Aklindan, “Aygin birakayim da bir soluk al-
sin, dinlensin,” diye gegirdi bir an. Ama sonra bayir1 nasil
astiklar1 aklina geldi. “Simdi s6ziimii dinletmezsem, ben
onun degil, o benim efendim olur,” dedi kendi kendine.

Uraz, saglam ayaginin topugunu aygirin terden
kararmig bogriine sapladi. Cahil yola diiziildii. Isteksizdi.
Bas1 asagiya sarkmigti. Dizleri kesiliyordu sanki. Uraz
onun bu gidisini diizeltmeye kalkmadi. Cahil séziini
dinlemisti. Daha fazlasini isteyecek degildi ondan. Ken-
disi de yorgunluktan bitiyor, agridan kivraniyordu. Baca-
gindaki sarg1 bezi iyice gevsemis, ise yaramaz hale gel-
misti. At iistiinde gidisin sarsintilariyla birlikte kirik ke-
migin alt kismi da pis bezlerin ve ¢lirtimiis etin icinde
sallaniyordu. Uraz, bu kokugsmug yaraya bakamiyordu.
Tiksintiden bagini1 6biir yana geviriyordu. Yine de bu ya-
raya karg1 tuhaf bir minnet duygusu vard: iginde. Kendi-
sini bayilmaktan onun alikoydugunu biliyordu. Bilincini
koruyabilmesini onun ¢ektirdigi iskenceye borgluydu.

Cahil yere daha saglam basiyordu artik. Ara sira ag-
zin1 yerde gezdiriyor, kurumus, sert otlan kokluyor, bir
tutam koparip bol salya akitarak ¢igniyordu. Bu tiirden
yiyeceklerin pegine diigmesi igin ¢ok acikmig olmaliydi.
Iyi yem yemeyeli kag giin olmustu?

Uraz, yaz sonlarinda buzkasi atlarinin kantara ko-
nuldugunu hatirladi. Ama sadece giin boyu hig kipirda-
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madan giineste kalirlar, geceleri ise prenslerin yataklan
kadar yumusacik, temiz, yeni yapilmig yataklarda dinle-
nirlerdi. Oysa simdi Cahil, giinesin dogusundan batisina
kadar siiren yorucu bir ¢abadan sonra, nerede ve nasil
olursa dyle, ayakta, a¢ karnina uyuyordu. Uraz, elini ay-
ginn istiinde gezdirdi. Boynunda gevsemis, porsiik kiv-
rimlara rastladi. Kaburga kemikleri de ele gelmeye bag-
lamigt1. “Onu acisindan 6ldiirityorum,” dedi Uraz kendi
kendine. “Sonuna dek dayanabilecek mi? Oniimiizdeki
daglar en korkuncu.” Gardi Geg'in séylediklerini hatir-
ladi bu arada. Bu son engeldi. Hindukus'un son surlar...
Ondan sonra, bozkir... Cahil yorgunluktan bitse, ayakla-
r1 tutulsa bile, bozkira dek siiriiklenebilecek kadar giiglii
ve dayanikl1 bir hayvandi. Kendisi de 6yle, bu yaraly, sa-
kat haliyle bile... Aygini yeniden topuguyla diirttii. Ca-
hil, kurumus otlar, bodur ¢alilar arasindan daha hizli
ilerledi.

Uraz'in gozkapaklan agirlasmigti. Bagi 6ne dogru
sarkmusg, gidisin sarsintilariyla uyumlu sallaniyordu. Aygi-
rin uzun, diizenli adimlar1 miyd: onu besik gibi sallayip
uyutan? Yoksa kanina kanigmig haghagin hala siiren et-
kisinden mi viicuduna erimig kurgun gibi agir bir uyusuk-
luk ¢okmiigtii? Bir sonuca varamadan, parmaklar aygirin
yelesinde, uyuyakald:.

Kendisini neyin uyandirdigini1 da anlayamadi. Hava-
nin birdenbire sogumasi m1? Aygirin durmasi mu? Ilk isi
goge bakmak oldu. Zamanin akigi, ona bayirin tepesine
tirmandiklar1 anda oldugu gibi diizensiz geldi. Ama ters
anlamda. Bir an uyukladigini saniyordu. Oysa gok vadi-
sinin sonuna yaklagmis giinege gozleri kamagmadan ba-
kabiliyordu. Uraz, bakiglarini ¢evresinde dolagtirdi ve
bulundugu yeri taniyamadi. Savanin yerini kaya ve tas
dokiintiileri almigti. Sag yaninda, kil ve kizil kayadan ¢ok
yiiksek bir set vardi. Binicisi saglam, kosumlar yerinde
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iyi bir hayvam iirkiitecek gibi degildi. Ama Cahil, yarim
bir insani, eyersiz ve tizengisiz, bayirin agagisina dek ta-
simak zorundaydi. Adamin hi¢ degilse uyumamasi gere-
kirdi. Cahil, tam inigin bagladig1 yerde durmus, bu an1
bekliyordu.

Uraz, govdesini geriye dogru kaydirdi. Kalgalan
tizerine sikica yerlegip 6ne dogru uzandi, kollarin1 gerdi
ve elleriyle aygirin iizerine abandi. Sonra hayvanin
boégiirlerini giicii yettigince sikti.

“Uyumuyorum artik,” dedi. “Yiirii...”

Dogal kaya duvari boyunca inmeye bagladilar. Du-
var onlara hem kilavuzluk ediyor hem bir merdiven
korkulugu yerine gegiyordu. Girintiler, ¢ikintilar, dirsek-
ler, yariklar, yandan dolanmalar, kivir kivir dénemegler...
Sonu gelmez bir inis. Uraz’a kotii bir diigiin akigina ka-
pilmis gidiyormus gibi geldi. Binmis oldugu kayigin bur-
nu boyuna suya batiyor ve kendisi, kayigin ki¢ tarafina
yapigip tutunmak, alabora olmamak igin canavar gibi
ugragtyordu. Kan beynine sigramigti, bakiglari bulaniyor,
sakaklan zonkluyordu. Kollarina, bacaklarina ve butlari-
na kramplar giriyordu. Daha fazla dayanamadi, daha
énce yaptig1 gibi Cahil’in iistiine ¢oktii, kollarin1 boynu-
na sardi. Asagilanmanin artik son kertesine diistiigiinii
sanmigt1 0 zaman. Oysa bu sefer igine diistiigii yiiz kara-
st durum ondan da beterdi. Simdi, elleriyle tutunarak
aygirin sirtina boylu boyunca uzanmis degildi. Oturur
durumda 6éne dogru kaymus, aygirin boynuna gelip da-
yanmust1. Giigsiiz, bi¢imsiz, acayip bir et yigin1 halinde
aygirin boynundan sarkiyor, durdugu yerde ¢alkalaniyor,
hayvana agirlik veriyor ve her sarsintida, tere batmug ye-
lenin {izerinden kayip yere diigme tehlikesi gegiriyordu.
Boynundaki bu agirliktan &tiirii 6ne dogru ¢ekildigini
hisseden Cahil igin bayir asag: inmeyi siirdiirmek sonun-
da olanaksiz hale geldi. Bir soluk almak ve giiciinii to-
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parlamak i¢in omzunu bir kaya ¢ikintisina dayayip dur-
masi gart oldu.

Uraz, késeye sikigtirilmag, tutsak, sakat, bitkin; diisii-
niiyordu:

“Béylesine bir ayiba nigin katlaniyorum? Olmekten
hi¢ korkmadim ben.”

Cahil’'in soluklart diizeliyordu. Bacaklari daha az
titriyordu.

“Kollarim: bir agsam, bu ig burada biter,” diye siir-
diirdii digiincesini. Kendisini yerde, ¢iiriimiis, kokus-
mug, paramparga gordii, duvarin dibinde geberip gitmis
bir kdpek. Cahil’in boynuna sarildi. Olmek — evet. Bu
bicimde — asla. Hayattaki utanglar temize cekilebilir, te-
lafi edilebilirdi. Oliimdeki yakisiksizligin ayibi ise hicbir
zaman silinemezdi.

Cahil, dayandig1 kayadan ayrildi. Uraz parmaklarin,
cene kemiklerini, gézlerini kisty; icine pagavra doldurul-
mug bir kukla gibi at iistiinde bayir agag: yollandi. Ayaz
daha dondurucu, agn daha kudurgan, yokug daha dikti.
Kayik bag agag1 daliyordu da daliyordu... Derken, birden
diizeldi ve durdu. Uraz'in govdesi kendiliginden eski
yerine, aligkin oldugu duruma geldi. Aygirin boynunu
birakmadan, ayaklarinin altindaki topragi inceledi Uraz.
Kumlu bir diizliiktii bu. Uraz kollarini agts, gégstinii sigi-
rip temiz havayla doldurdu ve bagini yukan kaldirds. In-
dikleri bayir gézden kaybolmugtu. Gériisii kesen hemen
hicbir engel kalmamugti.

Ve Bend-i Emir éniine serilmisti.

L

Aksamin 15181 yumusak oldugu halde Uraz gézlerini
kapad:. Bir kiime altin bulup da, ne olacag bilinmez dii-
siincesiyle hemen parmaklanini altinlara daldinp bir
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avug olsun kapmaya ¢alisan bir cimri gibi, gézleri stmstk1
kapali, “Bu gériintii bir serap olabilir, hi¢ degilse gordii-
giim kadan bana kalsin,” diyordu i¢inden.

Sonra gozlerini gekinerek aralads, fal tag gibi agilmig
gozlerini hi¢ kirpmadan bakakaldi. Serap degildi gordiigii.

Cahil'in tizerinde bulundugu kumsaldan havaya
dogru dev boyutlarda bir ¢ukur agiliyordu. Iki yandaki
kizil yarlar gittikce genisleyerek yiikseliyor, yiikseliyor,
gokyiiziiniin uzak, belirsiz sinirina dek erisiyordu, 6lgiile-
ri agan bu yarik, sularin egemen oldugu bir tilkeydi. Akil
almaz, garip bir iilke.

Cinki yarin tepesinden gelen dalga, agagiya dogru
kopiirerek akacagi yerde —neden ve hangi engelle kargila-
sarak bilinmez— birden duruyor, durgun, diimdiiz bir ay-
na oluyordu. Ama yine de hareketsiz degildi. Yiizeyi ki-
prrtisiz, diiz olsa da, goliin kenarindan, toprakalt: yollar-
dan siiziilerek, birinci géliin hemen eteginde yine goze
goriinmez bir engelle kargilagip, ikinci kez géllesiyordu.
Burada da durmuyordu su. Géze gériinmeyen, mucizevi
akig siiriiyordu. Bend-i Emir’in sulari merdiven basa-
maklan gibi alt alta siralanmug gélleri doldurup tagtyordu.
Son goliin kiyisi, Uraz'in tizerinde durdugu kumsald:.

Ve o, boylesine yiice bir gizem karsisinda kiigticiik
ve celimsiz bir yaratiga déniisiiyor; ne korku, ne sagkin-
lik duyuyordu. Efsanelere, mucizelere olan sarsilmaz
inanci ona bu konuda yardim ediyordu. Anlamayacak ne
vardi! Dag develeri, seytanlan, ejderleri, cinleri, yapici-
lar1 ve kaziyicilar: buray: yarmus, kesip oymugtu. Uraz,
yildinmdan baltalarinin vuruglarini duyuyordu. Su bag-
larinin, kendi verdikleri élgiilere gére oyulmus bu de-
rinliklere egemen olduklarin1 gériiyordu.

Onlar degilse, ya kim, bilinen tiim yeryiizii ve akig
yasalarina kargin sulan bu bigcimde diizene koyup ¢aglar
ve ¢aglar boyunca béyle tutabilirdi?
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Uraz diisiiniiyordu:

“Bunlara gol deniyor ama gél dedigin kendi kendine
yeter. Boyuna akip tagarak yeni géller dogurmaz. Cagla-
yan mi demeli? Ama ¢aglayanlar ¢agildayarak, kopiire-
rek akar. Bu sularda ise ne bir kivrim, ne bir kirigik var.
Evet, evet, yer ve gok iscileri burada dogay: agmus, zorla-
mus, alt etmig.”

Uraz, bunlan aklindan gegirirken yeni bir mucize
oldu. Su dolu dev ¢ukurdan buzullar kadar parlak, bahar
cigekleri kadar tatli renkte 1ginlar yayilmaya baglamugts.
Giines onlarin seviyesine ulasmisti. Isigin, gollerin yiize-
yini siywrarak gecen oklari sularin kipirtisiz harelerini
tutusturuyordu. Ve bu durgun alevlerden her birinin bir
baska renkte olusu biiyiilii etkiyi daha da artiriyordu.
Donuk mavi, koyu yesil, gok mavisi, giil pembe, katran
karasi1 — géllerin kendi derinlikleri segiyordu kendi alevi-
nin rengini.

Derken, sular aniden tiim géllerden cekilip gitti.
Uraz buna da hi¢ sasirmadi. Kirgiz masallarinda sozii ge-
¢en yeralt1 devini animsadi. Kol Tavisar adindaki bu dev
bir yudumda gél ve irmaklarin suyunu igip bitirirdi.
“Mutlaka odur... Ya da kardeslerinden biri,” diye diigiin-
dii Uraz. Ve bunu aklindan ¢ikardi.

Biiyiilii olaylar insan1 aldattiginda, diisiinmek iyi de-
gildi.

Simdi Bend-i Emir’de benzeri hi¢ gériilmemis bir
gokkusagi agilip uzaniyordu, her bir renk seridi anitsal
bir basamak kadar genisti. Derken o da gézden kayboldu
ve basamaklar1 somaki, gék yakut, yesim ve lapis lazuli
tagindan dogaiistii, ulu bir merdiven belirdi. Kizil kaya-
dan tirabzanlarin arasinda bu merdiven gék kubbenin
esiginde son buluyordu.

Giines, yolun sonuna gelmisti. Ufuk ¢izgisinde bir
ateg yandi ve sagtig1 son 1giklar her bir tagtan, miicevherle-
rin en an, en parlak renklerini figkirtt.
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Bu 151k bir esinti gibi birden belirip yiikselmisti. Ale-
vi de gokkusagimi ve degerli taglardan basamaklan bera-
berinde gétiirerek ayn1 hizla séniip gitti. Géller yeniden
suyla doldu ama artik hepsi ayni renkteydi: Gélgelerin
renginde. Sonunda, Uraz korkuya kapild.

“Aman Allah'im, sen biiyiiksiin!” diye bagirdi. “Bii-
tiin bu mucizelerin sahibi sensin.”

Kipirtisiz, karanlik ¢aglayandan bakiglarini cevirdi.
Birinci goliin kars1 yakasinda, dagin bégriine sokulmus,
kiigiik kubbeli, kisa minareli bir mescit gordii.

“Allah’im, sen beni duydun,” dedi Uraz. “Allah’im
sen biiyiiksiin!”

Cahil, Bend-i Emir Camii'ne yoneldi.

Su ile kaya arasinda uzanan yol diiz ve genisti, Uraz’
in dengede kalmasini kolaylagtinyordu. Bu kolaylik,
Uraz'in kendisini koruma zorunlugunu ortadan kaldiri-
yordu. Artik caba harcamaktan, tehlikelerden, kendinden
gecip mest olmaktan kurtulmustu. Kafasinda, bogazi1 ke-
sik, kulaksiz kopekler, gollerin gokkusagi altinda ko-
susuyorlardi. Bir sel kendisini siiriikliiyor, degerli taglar-
dan basamaklara atiyor, carpiyordu. Son bir sarsint1 Uraz"1
kayigindan firlatti. Cahil durmus, kaygili bir kisneme sa-
livermisti. Uraz'in govdesi yere degmeden, giiglii kollar
onu yakaladi. Bu kollarin giicii olaganiistii geldi Uraz'a.
Sonra bayildi.

%* %k X

Bayginligi ¢ok kisa siirdii. Yeniden duymaya ve
diisiinmeye bagladiginda, kendisini diigmekten kurtar-
mus olan kollar onu tagimaktaydi. Basik, dar, uzun bir
odada buldu kendisini. [lik havasi kuyrukyag kokuyor-
du. Duvarlar boyunca ¢arpoylar siralanmigti. Uraz en
yakinindakine yatirild1.
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Giiglii, hizli adimlar odanin déviilmiis toprak taba-
ninda yankilandi. Bir riizgar fenerinin ¢ig 15181 uzaklagts,
gozden kayboldu. Sofay1 bir ¢omlek dolusu kor atesin
donuk 1181 aydinlatiyordu sadece.

“Sicaklik oradan geliyor,” diye diisiindii Uraz.

Fenerin gavki birden belirdi yine. Ipiginda yiiriiyen
kisa boylu adamin kol ve bacaklar kalin, gévdesi fic1 gi-
biydi. Boynu yoktu. Parlak ve sar1 benizli yanaklarin ara-
sinda bir ¢izgi vardi: ag1z. Bir gaga: burun. Isiltils bir iplik:
gozler. Fenerden bagka, dumani tiiten bir fincan ¢ay da
getiriyordu tiknaz adam. Tek bir s6z séylemeden once,
Uraz'in ¢ayr son damlasina dek igmesine yardim etti.
Ancak ondan sonra konugtu. Sesi kalin, geng, nesgeliydi.

“Bacagin ¢ok kétii kokuyor,” dedi. “Boyle uyuyamaz-
sin.”

“Neredeyim?” diye sordu Uraz.

“Allah’in evindesin ve gelip gegen yolcusun,” diye
cevapladi adam.

“Atima ne oldu?” diye sordu Uraz.

“Merak etme, gereken yapilacak. Kutabay’in andi
olsun.”

“Once aygira bak,” dedi Uraz.

“Dogru soyledin,” dedi Kutabay giilerek. “Sen ona,
daha ¢ok borglusun.”

Gaz lambas1 uzaklagti. Korlarin halesi goze hos go-
rintiyordu. Uraz, haghagin verdigi, uyusuklugun —yan
kurgun, yar1 kadife- {izerine ¢oktiigiinii hissetti. Kuta-
bay, elinde lambayla geri geldi. Carpoyun ayak ucuna
kaynar su dolu bir ibrikle tertemiz bezler koydu. Yaray:
agti. Rengi ve kokusu korkungtu. Kutabay, yaray1 ¢ok
dikkatli ama sertge yikads, temizledi, kirik kemikleri dii-
zeltti, elinden geldigince sikica yerine bagladi. Bu hare-
ketlerden her biri Uraz'in sinir ve kaslar1 boyunca, acinin
alevli ve kopiikli doruguna dek yiikselen bir ateg dalgas:
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gonderdi. Uraz hig titremeden, bir kez bile igini gekme-
den bu acilara dayandi. Onuru geregi dayanikliydi ama
yarasina Kutabay’'in bakmasin1 kabul etttigi i¢in duydu-
gu utan¢ dayanmasina daha da fazla yardim etti. Sa-
katlanmis bedenini, kokugmus yarasin1 bir bakicinin,
Mukhi'nin, Zere'nin ellerine teslim etmek - geg onlan!
Bunlara bakmak onlann isi, gérevidir. Ama ¢iiriimiis et-
lerini elleyen, soluyan bu yabanci...

Kutabay, lambay1 kaldinp Uraz'in yiiziinii 1s:1a bo-
garak konugtu:.

“Ne bayildin, ne kipirdadin. Helal olsun sana, yiirek-
li adammugsin!”

“Ben kokmus yarama aligtim,” dedi Uraz, sert bir
sesle. “Ama sen?”

Kutabay’in agz1 ve gozleri saf bir giiliisle yayild:.

“Senin yaran da ne!” diye bagirdi. “Ciizzamlilarin
yaralan yaninda seninki giil kokuyor.”

Korkung sézciik bir an igin Uraz’t canlandirdi. Sor-
mak, daha fazla bir seyler 6grenmek istedi ama yapama-
di. Agnilan diniyordu. Bitkinligin verdigi huzur onu ele
gegirmisti. Yeniden konusup kaygilanmaya ne gerek var-
di? Sadece goziine giren su 1giktan...

“Lambay1 gétiir,” dedi Uraz.

Uykuda solugu, ¢omlekteki korlarin solugu kadar
hafifti.

“Su lanet lambay1 kaldir,” diye mirildandi Uraz.

Ipk ve sicak daha da artti. Uraz ofkeyle gozlerini
act1. Giines 1s1nlan sofay: bastan basa iplik iplik kesiyor,
dipte yuvarlak, penceresiz bir oday: belli belirsiz agiga
¢ikartiyordu. Uraz hatirladi: camii... Kutabay... En azin-
dan on iki saat uyumug olmaliydi. Yine de bitkin hissedi-
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yordu kendini. Cani ¢ay ve yemek istiyordu. Aligkanlik-
la, Mukhi'ye seslenecek oldu. Ama seyis neredeydi ki?
Uraz birden, telaglandi. Ya Mukhi onun izini yitirirse?..
Harcadig: biitiin ¢abalar, girigtigi 6liim oyunu bir ige ya-
ramamug, boga gitmis olacakti. Zehirlenip 6lseydi, ko-
peklerin digleri arasinda paralansayd, hatta kaya ve ¢ali-
lar arasinda kikirdayip kurusayds, daha iyiydi.

Diganida iki ses konugmaya bagladi. Caminin ince,
gozenekli duvarlan arasindan konugmalar agik segik
duyuluyordu. Biri Kutabay’in sesiydi... Obiirii...

“Mukhi! Mukhi!” diye seslendi Uraz, farkinda olma-
dig1 bir gii¢ ve sevingle.

Seyisin bir itmesiyle kap1 mentegelerinden firlaya-
cakmugcasina garpti. Mukhi, bir sigrayigta Uraz'in yanina
geldi.

“Sag!” diye bagirdi seyis. “Sag salim! Allah’a giikiirler
olsun!”

Goz goze baktilar. Ikisinin de gozleri aymi sevingle
parhyordu.

“Iki kardes olsalar, kavustuklarina bu kadar sevin-
mezlerdi,” dedi kalin bir ses.

Uraz ile Mukhi egikte durmus, kendilerine giiliim-
seyen Kutabay’1 gérdiiler.

“Gergekten,” diye séziinii siirdiirdii caminin bekgisi.
“Gergekten, diinyada birbirlerinin her geyi olan iki kar-
des gibi.”

Uraz ile Mukhi bir daha bakistilar. Bu kez bakiglarin-
da higbir duygu belirtisi yoktu. Ikisi de, bulusamamak-
tan neden o denli korktuklarin1 hatirlamiglardi.

“Izimi nasil buldun?” diye sordu Uraz, seyise.

“Bend-i Emir’e giden tek yol vardi,” dedi Mukhi.
“Sonra kumda Cahil'in ayak izlerini tanidim. Ama sen
bizden 6nce yola ¢ikmig ve hizli gitmis oldugundan, biz
gece mola vermek zorunda kaldik.”
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“Cok susadim, karnim da ¢ok ag,” dedi Uraz.

“Cay hazir olmali, Zere bakiyordu o ige,” dedi Muk-
hi. “Sonra bazlamayla pilav da pigirecekti.”

Kutabay, sirtin1 kaldinip duvara dayamak igin Uraz’in
istiine egildiginde, Mukhi kapinin yanina varmsti.

“Birak sen, o ay1 gibi kollarinla!” diye bagird: seyis,
kaba bir sesle.

Dontip ¢arpoyun yanina geldi. Uraz’it kaldirds,
kaldinirken de gogsiinde sakli para destelerini bir yokladi.

“Sag ol,” dedi Uraz.

Tegekkiirii ictendi, igler yeniden yoluna giriyordu.
Kutabay kocaman bagini sallayarak, “Sen gercekten iyi
bir seyissin!” dedi. “Babam hastayken ben de yabancila-
rin ona bakmasini istemezdim.”

Icini gekti. Konusurken koca govdesi bir gong gibi
¢inliyordu.

“Babam oldiikten sonra anam kéyiine dondii,” diye
stirdiirdii soziind. “Ben de babamin buradaki bekgilik igi-
ni devraldim.”

Mukhi, her zamanki gibi tepsiyle igeri girdi.

“Omriinde boyle ¢ay icmemissindir!” diye bagirdi
Uraz’a.

“Sen bir tat bakalim,” dedi Uraz.

Gogebe kadini ve otlarini unutmuyordu. Pilav saati
gelince de her iki adam1 yemegi paylagmaya ¢agirdi. On-
lar ellerini yagh pilava daldirirken, Uraz, Kutabay’a
kuzeydeki bozkirlara giden yolu bilip bilmedigini sordu.

“Daglan asan yolcular —ki sayilan pek azdir— bana
korkung bir bogazdan sz ettiler,” diye cevapladi cami
bekgisi. “Atlarin gegebilecegi gibi degilmis.”

“Benimkisi geger,” dedi Uraz.

“Ben seni oraya dek gotiiriiriim,” dedi Kutabay.

“Bugiin geg oldu artik. Siz bogazdan ¢ikmadan 6nce
karanlik basar, bu da sizin 6liimiiniiz olur. Se¢im yap-
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man gerek: Ya bu aksam bogazin agzinda mola verirsin
ya da geceyi bu ¢at1 altinda gegirir, yann sabah safakta
yola ¢ikarsin.”

Uraz, hila ¢ok halsizdi ve ayginn iyice bir dinlen-
mesi gerekiyordu.

“Konugun olmayi tercih ederim, ey gonlii gani hek-
¢i,” dedi Uraz.

Kutabay’in kara kehribardan birer iplik olan gozleri
icten yanan bir ategle parladi. Sesi her zaman oldugun-
dan daha giiglii, daha yankih yiikseldi:

“Biiyiik bir bayram olur benim igin bu. Bu kutsal
yerde bile yalmzlik insanin icine kursun gibi ¢6kiiyor.”

“Cok insan gelip gegmiyor mu buradan?” diye sordu
Uraz.

“Hangi insanlar?” diye bagirdi, Kutabay. “Kafir iilke-
lerden gelen, arabalarinin giiriiltiisti diinyay1 tutan o ya-
banalar mi? Dilimizi bilmezler. Murdar yemekler yer-
ler! Haram igkiler igerler!”

Kutabay, icini ¢ekip daha yumugsak bir sesle ekledi:

“Bir de ctizzamlilar!

“Ciizzamllar!” diye tekrarladi Mukhi iirkiintiiyle.

Uraz, 6nceki giin de Kutabay’in bu korkung s6zcii-
gt kullandigini hatirladi.

“Onlan buraya kim getiriyor?” diye sordu.

“Eskiden beri Bend-i Emir sularinin bu hastaliga iyi
geldigi s6ylenir.”

“Sen onlann iyilestigini hi¢ gordiin mii?” diye sordu
Uraz.

“Yok, gérmedim dogrusu,” diye yanitladi Kutabay.
“Gelirler ve bir daha da ugramazlar.”

Uraz, yataginin yanindan egilerek, ¢carpoyun 6niin-
de ¢6melmis olan bekg¢inin omuzlarini tutarak fisildads:

“Séyle bana, Kuran iistiine yemin et, sdyle... Sence...
Benim yarama...”
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Kutabay, gozlerini yere indirerek cekingen tonda
konustu:

“Her seye kadir olan Allah’a kalmig.”

“Her seye kadir Allah’im!” dedi Mukhi.

“Her seye kadir Allah’im!” diye tekrarladi Uraz.

Ugti de gozlerini sofanin dibindeki birkag seccade
dégenmis yuvarlak odaya gevirdiler.

Uraz, Kutabay’a, “Beni digani gotiir,” dedi.

Oglene yakindi. Giinbatiminda tutusan alevlerin
Bend-i Emir’in kat kat géllerini bir kez daha biiyiileye-
bilmesi igin giinesgin gék kubbede daha yar yolu vard:
asacak. Ama gimdi ¢ig ve dikey inen iginlar altinda da
sular tiim gizemini koruyordu. Su yesil, su giil pembesi,
su gok mavisi, su lacivert, su zifir karas1 aksamin 11k
oyunlarina hicbir sey bor¢lu degildi. Arada tek bir fark
vardi sadece: S1v1 basamaklar olugturan madde artik de-
gerli taslar degil, ciceklerin tagyapraklartydi. Gék mer-
diveninin basamaklar1 gsimdi parklar kadar genis birer
asma bahgesiydi ve set set gollerin kenarlarini kaplayan,
iizerlerinden kiigiiciik ¢aglayanlarin aktig1 gercek yesil-
likler bu muazzam cigeklerin bir pargas: olarak goriinii-
yordu.

Kutabay, kollarinda Uraz, agir agir suya yaklasirken,
bir gong gibi ¢inlayan kalin sesi Bend-i Emir’'in bu
olaganiistii beg goliiniin yiizyillardan beri tagidig1 adlan
bir bir straliyordu.

“Zilfikar,” dedi Kutabay.

Sonra:

“Pudina.”

Ardindan:

“Panir.”

“Haybat.”

Daha sonra:

“Gulaman.”
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Kutabay, Uraz’1 géliin hemen kenarina, bir tapina-
gin avlusuna birakiyormus gibi birakti. Harika géller bu
tapinagin basamaklari; erisilmez daglar, duvarlars; bulut-
larsa, kubbesiydi. Uraz mirildandi:

“Su ugsuz bucaksiz diinyada bu sularin bir esi daha
yoktur.”

“Nasil olsun ki!” diye bagirdi Kutabay. Yiice sehit
Hazreti Ali sel gibi dizginsiz akan sulan burada tek s6-
ziiyle durdurmus ve bir mucizeyle bu gélleri meydana
getirmis.

“Hazreti Ali,” dedi Uraz alcak sesle. “Bizzat kendisi...
Hi¢ sasmadim.”

Topuklari tizerine ¢6kmiig olan Mukhi, konugmalar:
dinliyordu. Ara sira, oyuk bir kayanin iistiinden yiikselen
duman yumaklarina bakiyordu. Cadir1 oraya kurmusglar-
di. Orada Zere vard:.

“Sdylesene, ey Kutabay,” dedi seyis. “Bend-i Emir'de
koy var m1?”

“Tek bir tane var,” dedi mescidin geng bekgisi. “Ta
tepede. Kigin goller donunca, buz iistiinden gecerek bu-
raya kadar gelirler. Benim anam onlarin klanindandir.
Allah kismet eder de baglik parasini toplayabilirsem, ben
de oradan bir kiz alacagim.”

“Senin gibi kendini Allah’a adamg kisi her zaman
hizmetlerinin kargiligini alir,” dedi Uraz.

“Dilerim bu sézlerin Yiice Allah’ima tez elden ulas-
sin!” diye bagird1 Kutabay.

Tepelerindeki kizgin giines ortaligi kavuruyordu. I¢-
ten de, ates nobeti yiyip bitiriyordu Uraz'1. Iskelete don-
miis yiiziiniin ¢ukurlarinda ve kirigiklarinda ter toplan-
muigti1.

“Beni deisitsin Yiice Allah,” diye minldandh.

Suyun yiiziinden bir esinti gelip gecti, serinligi
Uraz'in yiiziine dek ulagti. Cayirlarin tiim bitkilerini,
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kirlarin gigeklerini, ormanlarin agag kabuklariyla yaprak-
larin1 emmis gibi duru, hafif, insana ferahlik veren bir
kokuyu da beraberinde getirdi sanki esinti.

“Kokuyu duydun mu?” diye sordu Uraz, Kutabay’a.

“Gollerin iginde biiyiiyen bitki ve kéklerin kokusu
bu,” dedi Kutabay. “Bes Goller burcu burcu kokar .”

“Alametler hayirly,” dedi Uraz. “Simdi denesek iyi
olur.”
Kutabay suyun hemen kiyisina diz ¢oktii. Bir ¢ocu-
gu kaldinir gibi Uraz’1 kaldirip suyun tistiine tuttu ve ki-
rik bacag gole daldirds.

“Peygamberimiz yardimcin olsun!” dedi.

Govdesine dayanmis adamdan yiikselen ¢glik,
Kutabay'1 hi¢ sasirtmadi.

Ama Uraz'in gururunu bilen seyis sordu:

“Neyin var?..”

“Hig... Hig...” dedi Uraz kesik kesik, sikilmig digleri
arasindan.

“Soguk,” dedi Kutabay, Mukhi'ye... “Bir bak.”

Seyisin parmaklarin1 goéle daldirmasiyla cekmesi bir
oldu.

“Bu sular hi¢ 1sinmaz,” dedi Kutabay.

Uraz'in digleri ¢arpiyordu.

“Ne kadar... Ne kadar?” diye mirildandi.

“Dayanabildigin kadar,” dedi Kutabay.

Zorlu bir soluk... Bir daha... Bir {igiinciisii... Uraz ta
i¢ organlarina dek buz kestigini duyuyordu.

“Yeter,” dedi.

Kizgin giines altinda kan1 bedeninde yeniden dolas-
maya baslayinca sordu:

“Ciizzambhlar daha uzun dayanabiliyorlar m1?”

“Onlar i¢in ayni ey degil,” dedi Kutabay. “Onlar hig-
bir sey duymazlar. Hastalikli etleri dlmistiir. Sonunda
kendiliginden diisiip dékiiliir.”
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Uraz, yeniden sordu:

“Onlardan... Hig... Tiksinmez misin?”

Kutabay, kargilik vermeden 6nce bir durdu. Biitiin
ictenligiyle yanitlamak istiyordu soruyu.

Sonra, “Yok,” dedi, “Gergekten... Tiksinmiyorum.
Onlarin derdi benim tiim dertlerimden Sylesine biiyiik
ki ”

Uraz, tirtir titriyordu. Morarmis dudaklarindan bir
daha tek s6z ¢tkmad.

“Seni igeri gotiirip sarip sarmalamak, sicak ¢ay icir-
mek gerek sana,” dedi Kutabay, otoriter bir tavirla.

Uraz'1 igeri gotiirdii.

Mukhi, ¢adirin 6niinde bekleyen gocebe kadinin
yanina vardu.

“Yarin sabah gafakla yola ¢ikiyoruz,” dedi. “Cetin bir
bogazdan gececegiz. Aksama bozkira vaninz.”

Zere, konusacak gibi oldu ama daha s6ze baglama-
dan Mukhi onun soyleyeceklerini aynen séyledi:

“Uraz bozkir1 gérmeyecek.”
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5

Mengene

Bend-i Emir’in beg golii birbiri ardinca karanliktan
siyriliyordu. Tiim sular inci rengindeydi. Mukhi, ko-
sumlan takilmig Cahil’i, kapinin niine getirdi. Az arka-
da Zere, yiikleri tastyan koca katir1 yularindan tutmus,
duruyordu. Kutabay, elinde iki 6rtiiyle camiden ¢ikt,
ortiileri katlayip aygirin eyeri altina yerlestirdi. Seyise
doéniip konugtu:

“Bunlar efendin igin gerekli olacak. Geceyi kotii ge-
cirdi. Ayak bileginde hayir kalmamus... Bir irin torbasi...”

Kutabay ile Mukhi, copendozu aygirin iizerine yer-
lestirdiler. Alacakaranlikta yiiziiniin ne halde oldugu se-
¢ilmiyordu ama viicudunun ates gibi yandig giysilerinin
tizerinden bile belliydi.

Yolcular kiigiik kumsala yéneldiler. Ortalik ¢abuk
istyordu. Sudan basamaklar gri inci, pembe inci, kara
inci pinltilaniyla birer birer renkleniyordu. Gaél ile yar
arasindaki yol boyunca uzanan kaya duvarinin tepesi tu-
tusuyordu. Doga giigleri duvarin dorugundaki kayalara
cesitli bicimler vermisti. Ayakta, yana yaslanmis yatmuis
durumdaki doga eliyle yapilmis bu kaba heykellerin be-
den ve yiizleri insansiyd:.

“Bunlar geceleyin mi ortaya ¢ikmig?” diye sordu
Uraz, yam sira yiiriiyen Kutabay’a.
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“Onlar ¢ok eskiden beri vardir,” dedi cami bekgisi,
“6nceki giin geldiginde ¢ok karanlikti da onun igin
gormedin sen.”

Kutabay, kiigiik kumsali gegtikten sonra sag taraftaki
bir patikaya sapt1. Burada da doruk ¢izgisine dogal hey-
keller siralanmigti. Sonuncusu bir geng¢ kizdi. Bedeni
kaya duvarindan tamamen aynlmisti. Maviligin igine
atilmig, uzanmus olarak duruyor, tastan yiiziiniin ¢ok al-
tindan gegen yolculan ta yiikseklerden gézliiyor gibiydi.
Onun hemen altinda, dag birdenbire ortasindan yarih-
yordu. Hindukus'un son kalesini delip gegen bogaz bura-
dan bagliyordu.

“Allah hepinizin yardimaisi olsun!” dedi Kutabay,

“Sag ol, kardesim,” diye kargilik verdi Uraz.

Uraz'in sesi neredeyse sevecendi. Elini gémleginin
icine sokup biiyiik banknotlardan olusan bir deste gikar-
d1. Paralan1 Kutabay’in kemerine sokarak, “Kiz1 ¢abuk al,
yalmzliktan kurtul,” dedi.

Kutabay'in giiglii yiiz ¢izgileri bir anda siiphe, giiven
ve mutluluk duygularinin karistmiyla altiist oldu, yumu-
sad1. Uraz, tedirginlik duydu. Bakiglarin1 Kutabay’dan
ayirip Mukhi ile Zere’ye cevirdi. Ve birden kendine geldi.
Bu yiizlerde korkung bir 6fke vardi, soyulmuglard, ken-
dilerinin olan para ¢alinmigt: onlardan. Uraz’in bilinen o
kurt sintis1, ¢okmiis avurtlarini kesti. Kutabay'in orada
oldugunu unuttu, minnet dolu sesini isitmedi bile. Seyise
onden yiiriimesini isaret etti. Ve Mukhi’nin ardindan Ca-
hil de gegide girdi.

Gegide ancak dalmiglardi ki, durmak zorunda kaldi-
lar. Onlerinde higbir sey goriinmiiyordu. Gegidin loslu-
gu aksam karanligi kadar koyuydu. Giin 11gim gorebil-
mek icin baglarin1 havaya kaldirdilar. Kaya duvarlarinin
tistiinde, bag déndiiriicii bir yiikseklikte mavimsi bir ¢iz-
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gi goriiniiyordu ancak. Bakiglarin1 yeniden yere indirdik-
lerinde gegit onlara daha dar gériindii.

Sonunda gozleri yari karanliga aligti. Mukhi bir
adim atty, bir adim daha ve yiiriiyiisii giderek giiven ka-
zand1. Zemin, yekpare, diizgiin kayaydi. Cahil ile ardin-
dan gelen katirin ayak sesleri magaradaymus gibi yankila-
niyordu. Seyis bagirdi:

“Durl.. Dur!..”

Uraz, énlerine kaya koridorunu bir ugtan bir uca ke-
sen bir i¢ duvar ¢iktigini segebildi. Géze gériinmeyen
Mukhi, yeniden bagirdi:

“Bir delik var!.. Tam bir insan!..”

Sesi birden bogulup kesildi. Sesin geldigi yerde bir
cesit tiinel vards, ylesine basik ve dardi ki, Uraz, Cahil’in
boynuna boylu boyunca yatmak zorunda kald: ve dehli-
zin ceperleri aygirin omuzlarini siyirdi. Kaya perdesin-
den kurtulunca, 1s1k birden patlayiverdi. Ayni anda Uraz,
iceri dolan havanin saldirisina ugradu.

Hayat1 boyunca baoyle bir riizgir gérmemigti. Solu-
gu kasirga kadar giiglii ve ahenkli, tagkin bir irmak kadar
dayanikliyds. Yarlardan olaganiistii bir miizigi sokiip ¢1-
kartiyordu. Gegit, tastan bir kaval gibi tiirkiiler ¢cagiriyor,
inim inim inliyordu. Bu elle tutulmaz ¢ilgin akis hangi
kaynaktan fiskirtyordu? Bu uzun uzun dalgalanan ¢iglik-
lar, bu korkung yakarglar, bu sonu gelmez higkiriklar
hangi u¢urumun dibinden yiikseliyordu?

“Ciimle 6lmiis ¢cobanlarin ve yeryiizii derinlikleri-
nin ruhlar,” diye diigiindii Uraz.

Goz agtirmayan, kulaklari sagir eden riizginn kir-
baglamalar1 altinda Uraz ile Cahil sinmis, yerlerinden
kipirdamiyorlardi. Ayaklari altinda dik, apaydinlik bir yo-
kus dosdogru, goz alabildigine uzaniyordu.

Yelin saldinsiyla kayaya yapismis duran Mukhi,
yerinden ayrilip Uraz'in 6niinden gecti. Tiinelin girigin-
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de Zere iki biiklim olmus, bir tiirlii ilerleyemiyordu.
Mukhi, gen¢ kadin1 yokusa bakan pervaz boyunca geke
ceke gotiirdii. Sonra, biitiin giictiyle Uraz’a bagird::

“Simdi ne olacak?”

Uraz, kamgisim 6ne dogru uzatti. Azgin kopekler-
den birini 6ldiirmiig olan ¢akmaktasi, kayisin ucunda
sallaniyordu. Mukhi, ¢ilginca esen yelin altiist ettigi, kin-
le kasilmig yiiziinii gégebe kadindan yana ¢evirip, bakis-
lartyla ne yapacaklarini sordu. Uraz, yelin ugultusunu
duymaz oldu. Tehlikeyi haber veren iggiidiisii yelden
daha yiiksek sesle bagiriyordu simdi. Zere'nin soluk al-
masina izin vermemeli, ne yapilacagimi bakiglariyla seyi-
se bildirmesine vakit birakmamaliydi.

Uraz, kamgisin1 Mukhi ile Zere'nin baglar arasinda
saklatti. Kayisa takili tagin keskin uglar gozlerinin oniin-
de 1sildadi. Birbirlerinden ayrildilar. Uraz, Mukhi'yi en-
sesinden yakalayip, dik yokusun {izerine firlatti. Kendi
agirhigiyla yuvarlanan Mukhi, pervazdan epey uzakta
durabildi ancak. Uraz, Cahil’i, pervazla Mukhi arasinda
kalan yere indirdi ve dogrudan seyisin {izerine siirdii. Se-
yis, elleri 6ldiirme istegiyle yanarak, bir an duraksadi.
Ama kendisi Uraz'dan daha agagida ve Cahil’'in gogsiin-
den az daha genis olan oluk bigimindeki yola sikigmig
oldugundan, aygirin giiglii ciissesine ve kamginin ucun-
daki tasa kars1 bir sey yapabilecek durumda degildi.
Cahil'in bacaklan arasindan katirin, sonra da Zere’'nin
pervazdan ayrilip yokusa girdiklerini gordii. Uraz’a sirti-
n1 déndii ve kendini yokus agag: birakti.

Aygur, seyisi zorlukla izliyordu. Dar yol uzun, yassi
taglarla déseliydi. Ve gecip giden yiizyillar bu taglan
rendelemis, zimparalamig, perdahlamis, parlatmag, buz-
dan bir yol gibi kaygan hale getirmigti. Bundan otiirii
aygir her adim atisinda ayagimi basacag: yeri dikkatle
se¢mek zorunda kaliyordu. Kiigiik kivrimlan, ¢ikintilar,
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kertikleri bile arayip bulmasi ve onlar ayaginin dayana-
cag tamponlar, engeller olarak kullanmas: gerekiyordu.
Boylesine bir dikkat ve 6zen gosterdigi halde ayaklar:
yine de, kay1yor, yerden kesiliyordu.

“Ne Cahil ne ben, Mukhi olmadan bu isin altindan
kalkamayiz,” diye diisiindii Uraz. “Durum béyle olunca
da..”

Bununla birlikte bir yardimcilar1 vardi: Asinn esen
riizgr. Saldinsinin siddeti, yercekiminin giiciinii ve yo-
lun tehlikelerini dengeliyordu. Cahil, bu yardimcidan
yararlanmay: ¢abuk 6grendi. Isine yarar bir su akintisina
dayanir gibi riizgira dayamiyor, adim atmak igin yelin
tiim giiciiyle estigi anlan kolluyordu.

Ardindan gelen koca katir ise, yiikii kalabalik ve agir
oldugu halde, hi¢ zorluk ¢ekmeden ilerliyordu. Sirf
merakla ara sira bagini arkaya ¢evirip baktiginda Uraz,
katirin gidisindeki rahathiga, giivenlige, ustaliga imrendi-
gini sasarak fark ediyordu. “Buralarda budala, kaba bir
hayvan bozkirlarin en soylu yarig atindan daha giizel go-
riiniiyor,” diye diigiiniiyordu. “Dogustan kaderine yazil-
mis olanm1 yapiyor da ondan.”

Ve Uraz yeniden Mukhi'yi gézlemeye koyuluyordu.
Ve riizgar kocaman tag kavali 6ttiiriiyordu. Ve giinesin
egik 1sinlan yolcularin soluna diisen kaya duvarindan
agag1 iniyor, iniyordu. Sonunda giinegin kendisi yiiksek-
lerde, ¢ok yiikseklerde artik gokyiizii olan mavimsi ya-
rikta goriindii. Bogaz, tepeden asag: alev aldi: doruklar,
kocaman, dik kayalar, yerdeki taslar. Hayvanlar da, in-
sanlar da durdular. Ates tistiinde yiiriiyorlarmus gibi gel-
misti onlara.

Mukhi, kaya duvan ile Cahil arasindan siiziiliip geg-
mek istedi. Uraz, aygin yan ¢evirip yolu kapattu.

“Birak, Zere'yi géreyim!” diye bagirdi Mukhi.

“Olmaz,” dedi Uraz.
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“Sadece bir dakikaligina!” diye bagirdi Mukhi yeni-
den.

“Olmaz,” dedi Uraz.

Seyiste itaat etme i¢giidiisii 6lmiigtii. Hi¢ saklamaya
calismadig1 bir bagkaldiri, kin ve 6fke apagik okunu-
yordu yiiziinde. Uraz'in saglam ayaginin takili oldugu
tizengiye elini uzatti. Ama amacina ulagamadan kirbag
tam alninin ortasinda gakladi. Kirbacin vurmasiyla, Muk-
hi'nin govdesi arkaya kaykildi. Mukhi, ayaklan iizerinde
ileri geri sallands, sonunda dengesini yitirip yokus asag
yuvarlandi. Uraz, onun yuvarlanigini bakiglariyla izleme-
di bile. Hemen arkaya, gogebe kadina déndii. Tam da
zamaninda: Zere belinde tasidigi makasi ¢ikarmug, iri,
boz katiin kalgasina batirniyordu. Hayvan ileri dogru
atildi. O ciissesi ve hamlesiyle 6ldiiriicii bir giille olmus-
tu katir. Cahil’e ¢arptig1 an aygir yerden kopacak, kaya-
cak, yikilacak, alevler yansitan aynalar gibi pariltili taglar
tizerinde kemikleri kirilacakti. Uraz, kirbaci sol eline ge-
cirdi ve orakla biger gibi indirdi. Kirbag katirin yiiziint
kesti. Saha kalkt1. Sarsilmalars, sallanmalari, ayaklar iis-
tiinde ¢irpinmalart hayatta kalmak igin yapilan bir dans:
cagnistinnyordu. Sonunda, yeniden dengesini buldu.

Uraz, Cahil’i, sirtin1 kayaya dayamig duran Muk-
hi'ye dogru siirdii. Alnindaki delikten oluk gibi kan aki-
yor, yiiziine yayilip ¢apanina damliyordu. Seyis, kamgi-
nin sapin1 bégriine yiyince, yeniden yola koyuldu. Ayag
kayiyor, sendeliyordu. Sonunda bir kaya ¢ikintisina tu-
tundu ve dizlerini biikerek yolun inigini izlemeye ko-
yuldu.

Yiiriiyiis duraklamalarla, kaymalarla kesilerek yeni-
den bagladi. Giines tepelerindeki gok seridinden kaybol-
du. Gegidin bat: ¢eperinde artik hig 151k yoktu, énlerin-
de, golgeler kayalara tirmaniyordu. Yokus, ayn1 diklikte
ve ayn1 yonde bir genisleyip, bir daralarak dosdogru sii-
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riip gidiyordu. Yokus daraldik¢a riizgar daha zorlu esi-
yor, ugultusu artiyordu.

Birden bu ugultu iki katina ¢ikt. Yolcular gegidin en
dar bélimiine yaklastiklarini anladilar. ilk giren Mukhi
oldu ve iggiidiisel olarak hemen kollarin1 agti. Kollan
tam agilmadan elleri yandaki ¢eperlere dayandi. Cahil,
omuzlan kisilmug, kalgalan igine ¢ekilmis, kayalara siir-
tiinerek ilerliyordu. Uraz'in kink bacag: sismis, igreng
bir kiitiik olmugtu; takiliyor, sikistyor, eziliyordu. Acisina
dayanamayip —6mriinde boyle agn ¢ekmemisti- uludu
Uraz. Bu kudurmug bir hayvanin bégiirtiisiiydii. Ama
Uraz, kendi haykinglarin1 duymuyordu. Ne denli dizgin-
siz, ay1p sinirlarini agan bir haykins olsa da, yelin giirtil-
tlisi onu boguyor, bastirtyordu. Onun igin kendisini tut-
maya ¢aligmadi Uraz. Kendisinin duymadig: haykirnglar,
kokusmug bacaginin ifiiriiliip, sigmis derisi daha fazla
dayanamayip patlayana, yaranin irini digan fiskirip, y1-
nm yinm akana dek siirdii. Sonra agr1 dayanilabilir dii-
zeye indi. Uraz’in haykirig1 kesildi.

Dar oluktan ¢ikinca, gegit birden genigledi. Cahil,
cikisa vardiginda Mukhi, siruni soldaki kaya duvarina
dayamus, riizgardan korunmus, kuytu bir késede dinleni-
yordu. Cahil de karg1 duvarda kuytu bir kése buldu. Kal-
calarin1 serbestge oynatti. Kutabay’in eyerin altina yer-
lestirmis oldugu ortiileri sabirsizca silkeledi. Kayalara
stirtiinmekten ortiiler kaymig, hemen hemen yere kadar
sarkmug, Cahil’in arka ayaklarina dolaniyordu.

Tam o sirada Zere, sag1 bagi darmadaginik, riizgarin
saldirisina kars1 kendini toplamaya ¢aligarak olugun ag-
zindan ¢ikt1 ve Uraz'a dogru kogtu.

“Sikigacak...” diye bagirdi. “Katir bu yola devam ede-
mez artik. Yiiklerden 6tiirii...”

“Kolanlan kes,” dedi Uraz.

“Onca mal miilk!” diye bagird1 Zere. “Onca servet!
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Uraz, omuzlarin: silkti.

“Senin i¢in sdylemesi kolay...” diye bagirdi gocebe
yeniden.

Bakiglar1 Uraz'in gogsiine, kagit paralarin sakli oldu-
gu yere dikilmisti. Uraz, kamgisini salladi. Zere dar ge-
gitten igeri girdi.

Mukhi, kadinin ardindan bir adim att1. Cahil, gogiis-
ledi onu. Mukhi direnmedi ama yass: yiiziiniin kas ve
eklemleri firladi ve ¢ok sert tahtadan yapilmisa benzer bir
maske tizerinde sertlesip dondu. Uraz, bir celladin yiizi
olan bu maskeye bakip giildii ve Cahil'i ileriye siirdii.

Gegit genigligini yitirdi; yeniden ¢ok dik, yeri ¢ok
kaygan, azgin yelin ¢1glik ve higkiriklariyla dolu bir deh-
liz oldu. Bu yakaran ugultu, kayalardan agag1 akan suyun
sesini yolcularin duymasina engel oldu. Sular koyu renk
kayalardan asag stiziilerek aktig1 icin géremediler de.

Ama Mukhi'nin ayaklan altinda yer kaydi, kaybol-
du. Buz kesmis bir dalganin bedenini sardigini ve kendi-
siyle birlikte yokus asag1 indigini duydu, Cahil titreyerek
geri cekildi. Yerdeki taslar, kuru olduklar1 zaman bile 6y-
lesine kaygandi ki, aygir dengesini zor koruyordu. Islak
oldugundaysa, basa ¢ikilmasi olanaksizdh.

Uraz, o zamana kadar bu denli tehlikeli bir durumla
hi¢ kargilasmamig oldugunu anladi. Yukaridan Zere ile
koca boz katir geliyordu. Asagida, Mukhi, kaya duvarina
yaslanarak dogrulup kalkmaktaydi. Ve kendisi, Uraz, ol-
dugu yerde kusatilmig, ne bir adim ileri ne bir adim geri
gidebiliyordu. Bu tuzaktan ¢ikis yolu yoktu, kurtulug
yoktu. Uraz, kayalardan inen sularin, yarin dibindeki ¢u-
kurlara akmadan 6nce bastig1 alam1 gozleriyle olgtii. Ug
yiiz... En fazla dért yiiz ayak. Ya buradan gececek, ya
olecekti.

Uraz'in aklina bir an1 geldi. Baharda sel gibi yagan
yagmurlardan sonra, yapigkan bir bataklik haline gelen
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bozkirda ¢amura saplanan tekerlekleri kurtarmak igin
kalas tagimayan tek araba bulunmazdi. Bozkirda ¢amura
kars1 kalas kullanilirdi... Ama burada ne yapilabilirdi?
Uraz, eyerden sarkan ortiilerden birini ¢ekip aygirin
oniine firlatti. Cahil anlad, 6rtiiniin iizerine ¢ikti. Ikinci
ortii gozlerinin 6niine serildi. Bir, iki adim daha... Bir an
durdu, sonra uzun yiiziinti Uraz'dan yana ¢evirdi. Uraz
tek basina daha fazla bir sey yapamayacagini anladi.
Mukhi, emekleyerek yokus yukan geliyordu. Zere, kati-
rin ardina siginmug, elinde makasla yokus agag: iniyordu.
Uraz nafile bir 6tkeyle kamgisini sikts. Ne ige yarayacak-
t1 bu kamg1? Seyis, tirmanarak yaklagiyordu, elinin yeti-
semeyecegi kadar uzakta. Zere de 6yle. Uraz, kadinin
aggozliiliikkle yanip tutugan gozlerini diisiindii. Simdi
kim bilir nasil alev alevdi. Define, sonunda onun olma-
yacak miydr?

“Olmayacak, kahpe gocebe!” dedi Uraz duyulur du-
yulmaz bir sesle. “Peygamberimiz iistiine, olmayacak!”

Para tomarin1 sakli oldugu yerden ¢ikards, oldugu
yerde govdesini Zere'den tarafa gevirerek, riizgarin sar-
sip hirpaladig sol eliyle kadina dogru salladi. Kadin kati-
rin yularina yapigti, durdurdu hayvani. Uraz, olanca gii-
ciiyle bagird:

“Diz ¢6kiin éniimde!.. Hemen!”

Sag eline bir tutam banknot aldi, parmaklanini agtu...
Geng kadinin yiiziinde adi konmamug bir ac, bir korku
belirdi. Baginin {istiinden, ¢ok iistiinden gecen merha-
metsiz bir esinti bu kdgitlar;, bu hazineyi sonsuza dek
alip gétiiriiyordu. Ugup gidiglerini izledi. Biitiin bunlar
Uraz'a hi¢ sona ermeyecekmis gibi uzun geldi. Oysa
Mukhi’nin yaklagtigin1 ensesinin kékiinde duyuyordu.
Seyis, caresizlik i¢indeki Cahil’i, her an bacaklarindan
cekip devirebilirdi. Son banknot da bogazin derinlikle-
rinde, golgeler icinde kayboldu. Zere’nin bakiglan yeni-
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den Uraz’a dikildi. Uraz, kiigiilmiig para tomarindan bir
deste daha ayirdi. Zere, yere diz ¢6ktii, ellerini birlestir-
di. Uraz bagparmagini Mukhi’'nin geldigi yéne dogru
gerdi. Gégebe kadin, Cahil’'in yanindan siiziiliip gegti.
Simdi Uraz dénebilirdi. Zere, aygirin bir adim 6tesinde,
suratina kan bulanmuis, cana susamus, hayvana benzer bir
yaratig1 geri ¢ekiyordu.

Mukhi, agir agir ayaga kalkts;; agir agir Cahil’in ar-
kasinda yerde yatan ortilyii almaya gitti ve agir agir onu
getirip aygirin Oniine serdi. Cahil, bir 6rtiiden 6biiriine
ilerledi ve yolun su basmis béliimiinii geginceye kadar
Mukhi értiileri kaldirip yeniden aygirin ontine sermeyi
siirdiirdii. Biitiin bunlar olup biterken Zere kaygili ve yal-
varan bakiglarini, Uraz’in kaldirip riizgirin insafina birak-
mak icin elinde hazir tuttugu paralardan hi¢ ayirrmamusti.
Ve Uraz, diinyada, riizginin bu sonu gelmez ugultusun-
dan daha giizel bir zafer sarkisinin olmadigim diisiindii.

Sonra Zere, Mukhi’'nin yanina gitti. Uraz buna kars1
koymadi. En kiiciik bir harekette déniisii olmayan bir
ucusa saliverecegi hazineyi gozler 6niinde tutmayi siir-
diirdii.

Inigin dikligi azalds, yerdeki taslar artik o denli diiz-
glin ve yan yana degildi. Taglar yer yer killi toprak parga-
lariyla, kurumus dikenli otlarla ayrilmisti. Kiigiik kafile
daha hizli ilerliyordu simdi. Tam da zamaniyd: hizlan-
manin. Doguya diigen kaya duvarinin ancak tepesinde
151k vardi. Cahil, birden bagini kaldirdj, sel gibi akan yel-
de burun deliklerini a¢t1, adimlarin1 tinisa dek hizlandir-
di, Zere ile Mukhi'yi itip gecti, onlari ta arkalarda, uzak-
ta birakti. Uraz da riizgira sinmig ac1 kokuyu duydu.
Diigiincesinden 6nce kani tepki gosterdi ve igini yakan
bir ac1 yiiregine doldu: mutluluk. Devasa kap1 kanatlari
gibi agilmig yaliyarlarin arasinda sonsuz bir genigligin sir-
rina vardi.
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Ve Uraz, Hindukug'tan ¢ikti. Ve bozkir ayaklarinin
altina serildi; insanin giin boyu giinesi gokte izleyebildigi
ve giinesin gozden kaybolmadan 6nce toprakla uzun
uzun kucaklagabilmek icin ufuk ¢izgisinde dinlendigi
bozkur...

* % %

Mukhi, bir sigrayista bogazin esiginden atladi ve
solugu kesilinceye dek kostu. Durdugu zaman bulamik
goren gozlerini ovusturmak ihtiyaci duydu. Gozlerinin
yagint sildiginin farkinda bile degildi.

“Bozkir...” diye mirildand1 Mukhi.

Buna inanamiyordu. Geriye doniip bakti. Devasa
Hindukus seddini gériip mutlu mutlu giilimsedi.

“Beni niye biraktin?” diye sordu Zere. “Ve bu seving
de nereden ¢ikt1?”

Mukhi, gen¢ kadinin geldigini gormemisti. Titriyor-
du ve ablak yiiziinde parlayan sarhoglukla tatli tatl ko-
nustu:

“Bozkr, Zere, bozkr...”

“Oyle, bozkur,” diye bagirdi Zere. “Parasiz pulsuz, ay-
girsiz bozkir. Katirin iistii de tamtakar.”

“Dogru,” dedi Mukhi, ancak isitilir bir sesle.

Sevinci kursaginda kalmigti. Daga arkasin1 déndii ve
Uraz’a bakindi. Az 6tede, eyerinin iizerinde, bag1 bat-
makta olan giinese doniik, dua eder gibi kipirtisiz duru-
yordu.

Aygir, kisnedi, eselendi. Kuzeyden gelen tiz bagrs-
malar dingin havay: delip {i¢ yolcuya dek ulagti.

“Bu da ne?” diye sordu Zere.

“Atl1 ¢obanlar,” dedi Mukhi. “Aksamin loglugunda
goze gériinmiiyorlar. Glin boyu bozkirda otlamaya bi-
raktiklari siirtileri simdi kaldiklar: ¢adirlarin yanina geti-
riyorlar.”
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Bunlar: sdylerken hig tatlilasmamgt: sesi. O da gim-
di, gocebe kadin gibi, bunca tamigin yaninda Uraz’i
6ldiirmenin zorlugunu diisiiniiyordu.

Uraz, yerde, Cahil’in her iki yaninda birer insan gol-
gesinin uzadigini zordii. “Mukhi ile Zere,” dedi kendi
kendine. Aygir en uzun adimlanyla yola koyulmustu
bile. Uraz, para tomarini gémleginin icine sokup sakladi.
Bunu yaparken, dayanilmaz bir bosluk, hi¢bir seyin bir
ise yaramadigi duygusu doldu igine. At kendi haline bi-
rakt1.
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6
Ipi koparmak gerek

Konak yeri bozkirlar gibi sadeydi. Gece oldu mu,
ahsap kaziklara gerili telden kocaman bir dikdértgen, sii-
riileri ve kopekleri koruyordu. Atlarla yiik develeri aym
kaziklara digaridan baglaniyordu. Erkekler icin iki ¢adir
yeterliydi. Biiytigiinde beg geng ¢oban geceliyordu. Re-
isleri obiiriinii en kiigiik ogluyla —o da heniiz ¢ocuk yag-
taydi- paylasiyordu, bu ¢adir da 6biir ¢adirlar kadar bog
ve ¢iplakts. Dogekler toprak, yastiklar ise eyerdi.

Hayvanlar1 heniiz igeri almuglards. Iki ¢adirin ortasin-
da alevleri yiikselen bir ateg yaniyordu. Alevlerin ¢evre-
sinde bagdag kurup halka olmus ¢obanlar, baganin —buy-
rugunda ¢aligtiklar1 bag cobanin oglu- onlara yiyecek ve
cay getirmesini bekliyorlardi.

Cahil’in bag1 karanlik sinirin1 agacak seviyeye gelin-
ce Uraz hayvani durdurdu. Geligine uzun siiredir eglik
eden kopeklerin havlamasi daha da siddetlendi. Ama ¢o-
banlar kipirdamadilar.

“Onurlu insanlar. Meraklarina gem vurmasim bili-
yorlar,” diye diisiindii Uraz.

Boyunlarinin biikiiliisiinden, sariklarinin bicimin-
den, ¢apanlarinin kumasindan, sessizliklerinin niteligin-
den onlan kendisi kadar iyi tamidigini hissetti. Onlarla
Hindukus vadilerinde ve 6tesinde bilinmeyen bozkir di-
lini konugtu.
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Uraz, Tiirkmence, “Size huzur, siiriilerinize esenlik-
ler dilerim,” dedi.

Ve ¢obanlar hep birlikte tek bir agizdan ¢ikmig gibi
Tiirkmence bagirdilar:

“Hos geldiniz, sen ve atin hog geldiniz!”

Cahil igiktan halkanin icine adim atti. Sonunda ¢o-
banlar yiizlerini Uraz'dan yana ¢evirdiler. Kimliklerini
bilmeden hepsini tanidi Uraz. Kendi asiretinden, kendi
kanindandi hepsi. Bunu anlar anlamaz, neredeyse aygirin
dizginlerini ¢ekip karanliga siginacakti az kalsin. Artik bu-
rada herhangi bir yolcu degildi o. Buras: buzkasi tilkesinin,
buzkasi tutkusunun bagladig: yerdi. Biiyitk copendozlarin
tinti de {ig ilde bastan baga bilinirdi. Ustelik, vardig il,
kendi ili Maymana'ydi. Bu ¢obanlar onun oynadigini —ve
kazandigini- hig degilse bir kez gormiis olmaliydilar. I¢le-
rinden hig degilse biri onu hatirlayacaktu... Ve hatirlayinca
da, heyecanlanmalar, {istiine titremeler... Haberin Tur-
sen’e ulagtinlmasi... Ve yenilmis adamin, sakatin, acikl
déniisii. Hig kimse hicbir zaman bilmeyecekti nelere gé-
gus gerdigini, dayandigini, neleri alt ettigini...

Uraz, maskesi yiiziinden alinmak {izere oldugunda
panige kapilan bir hirsiz gibi yiiziinii ne kadar uzun siire
saklayabilirse o kadar saklayabilmek tizere Cahil’in boy-
nuna egildi. Yanag: aygirin killi ve pis kokulu yelesine
strtiindii. Farkinda olmadan elini yiiziine kaldird: ve ilk
kez ne duruma distigiini disiindi. Diken gibi yapig
yapig bir sakal... Cékmiig yanaklar... Digar1 firlamug sivri
kemikler... Capakli gozler... Uraz, pacavralarin orttiigi
iskelete dénmiig, ige yaramaz bedeninin utang verici
durumunu digiindi. Ve sirtini dogrultty; at istiindeki
bu perisan adamin Tursen’in oglu gururlu Uraz oldugunu
kim fark edebilirdi?

Cobanlardan biri, parmak ucuyla olsun yerden hiz
almaya gerek duymadan dogruldu, ayaga kalkt1: cekilmis
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bir yay gibi. En yaslisiydi ¢obanlarin. Kara kuru, uzun.
Tepeden tirnaga kas. Beyaz sa¢ ve biyik. Ama kemerli
burnunun iizerinde birlesen kaglarinda -silinmez mii-
rekkeple cizilmig gibi diizgun, parlayan bir ¢izgi— tek bir
beyaz tel yoktu. Bu 6zellik gézlerine hig aligilmamag, ige
isleyen bir canlilik veriyordu.

“Atesin yanina buyur,” dedi.

Ve durdu ¢iinkii Uraz'in kirik bacagini gérmiistii.
Cahil’in dizgininden tuttu ve onu ¢adirlarin en kiigiigii
olan kendi ¢adirlarina gétiirdii. Uraz’ kucaklayip kaldir-
di ve yere yatird1.

Uraz ¢ok zayif bir sesle, “Seyisim arkamdan geliyor...
Bir hizmetgi kadinla,” dedi. “Onlan istemiyorum. Cok
yoruldular.”

“Rahatina bak. Onlara da, atina da bakariz,” dedi bag
coban. “Ve oglum Kadir, en kiigiik oglum, sana bagalik
eder”

“Tiim bu iyilikler icin kime tegekkiir etmeliyim, ey
benim bozkirlardaki ilk ev sahibim?” diye sordu Uraz.

“Adim Mizrar, Behram Han'’1n siiriilerinin bir bélii-
miine bakmakla gérevliyim,” dedi cobanlarin bas1.

Cahil'in eyerini getirdi, kendininkini aldi, gétiirdii
ve bir gaz lambasi bulmaya gitti. Geri geldiginde koca-
man kemerli burnunun kanatlar titredi. Bir ¢iiriime ko-
kusu ¢adirin igine yayiliyordu. Beyaz sagli, miirekkep
karasi kagli adam Uraz’a akil verecek gibi oldu ama lam-
banin fitilini kismak ve Uraz’a iyi geceler dilemekle ye-
tindi.

Cadinn girisindeki perde kapandi.

Cadinn girigindeki perde agildi.

Mizrar'in oglu Uraz’a cay, bugday ekmegi, pilav
getirdi. Uraz yiyecekleri itip ¢ay1 istahla icti. Oglanin
akilly, negeli, sabirsiz gozleri Uraz'in yiiziinden bir an
bile ayrilmadi. Ama baga da babasi kadar ince davrani-
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yordu. Uraz, susuzlugunu biraz yatistirinca, ¢ocuk bag-
das kurup, fenerin yanina oturdu ve tek sozciik séyleme-
den durup kald:. Sessizligi bozan Uraz oldu.

“Adamlarimi gérdiin ma?” diye sordu.

“Evet,” diye yanitlad1 Kadir.

Orada kesmek istedi ama beceremedi; birden yiizii-
nii Uraz'in yiliziine dogru egdi ve o 4na dek zorla takin-
dig1 ciddiyet bir giiliimsemesiyle bosa gitti.

“Katin da gordiim,” dedi. “Kocaman ve giiglii. Ama
peygamberimiz tanigim olsun, benim gdziim senin atin-
da kald1. Ne at ama! Insani iirkiitecek kadar pis ama ba-
kan goz...”

Soézciikler havada asili kaldi. Kadir bagini egdi. Miz-
rar’a hasta adamla konugmayacagina sz vermigti. Ama
Uraz, yeniden sordu:

“Ne anlattilar?”

“Yorgunluktan ve agliktan 6lmek iizere olduklarini
soylediler,” diye yanitlad1 ¢ocuk. “Hepsi o kadar. Biyiik
¢adirda uyumus olmalilar.”

“lyi,” dedi Uraz.

Avcilar da, av da hicbir sey soylememek konusunda
anlagmiglardi.

“Cok iyi...” diye mirildand1 Uraz.

Ama avci kimdi, av kim? Uraz artik emin degildi.
Beyni agirlasiyor, duygusuzlasiyordu... Hava agirds; pis
kokuyordu. Biitiin agirhigiyla bastiran bu uyku, bu
koku... Ensesi basinin altindaki eyerin iizerinde sertlesti
ve Uraz gozlerini act1. I¢giidiilerinin en giigliisii, en sag-
lami, kendisini bu uyusukluga birakmasini énliiyordu.
Bu uyusuklukta uykunun safligy, iyiligi yoktu. Bu, balgig
oldiiriicii bir bataklik gibi yapigkan ve sinsi bir uyuguk-
luktu. Dinlenme degil, batip gitmekti.

Uraz, “Yaranin zehri yayiliyor, durmadan yayiliyor,”
diye diigtindii. “Bir dalarsam, isim bitiktir...”
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Gozleri daha simdiden, ne yaparsa yapsin, kapani-
yordu. Simdiden her sey ona bagka goriiniiyordu; hayat,
oliim, yenilgi, tin... Bir kez daha gozkapaklarinin karst
konulmaz yiikiinii kaldirdi. Bunu yapabilmek igin tiim
giiciinii titketmigti. Bir daha yapamazd: bunu.

“Kadir,” diye fisildadi. “Lambayi iyice ag, karnimin
{izerine koy ve git babani ¢agir.”

Kisa bir siire sonra Mizrar goriindii. Uraz'in gore-
bildigi, belli belirsiz bir sekildi sadece. Kizarmus, yagar-
mug, yanan gozleri ¢ig 1s18a dimdik bakmaktan neredeyse
kér olmugtu.

Mizrar, “Senin i¢in ne yapabilirim?” diye sordu.

Uraz, “Yaraya bak,” dedi.

Mizrar, “Biliyorum...” dedi. “Apagik ortada.”

“Ne dersin?” diye sordu Uraz.

Bas ¢obanin gozleri kirik bacagin ucundan sarkan
igreng kitleye —pirtlamis, sismis, morarmug, kararmig et
kitlesine- gitti; didik didik olmus agik yaraya pagavra
parcalan1 yapismist: ve derinin arasindan, deriyi delen
kemik uglan ve kiymiklan gériiniiyordu.

“Bir pislik yuvasi ve ¢oktan ¢iiriimiis bir les parcasi,”
dedi Mizrar.

“Ne dersin?” diye yeniden sordu Uraz.

Mizrar, “Yagamak istiyorsan ondan hemen bu gece
kurtulmalisin,” dedi.

“Bunu yapabilir misin?” diye sordu Uraz.

Cobanlarin bag1 alnini 6ylesine kiristirds ki, kara kas-
lan ile beyaz saglan arasinda sadece ince bir serit kaldh.
Cevap verdi:

“Cok sayida hayvanda bagarili oldum. Saninm bir
insan icin de ayni seyi yapabilirim.”

“Kimse bilmesin,” dedi Uraz.

“Yalniz oglum bilecek, ben ona kefil olurum,” dedi
Mizrar.

“Hemen baglayabilir misin?” diye sordu Uraz.
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“Hayir,” dedi Mizrar. “Once herkesin uyudugundan,
derin uykuya daldigindan emin olmaliyim.”
“Su 1181 kaldir izerimden,” dedi Uraz.

* %k X

Eyerin ardina gizlenmis lamba ¢ok kisik yaniyordu.
Uraz'in kaynagini bilmedigi yumusak, tath bir 151k, cadi-
r1 dolduruyordu. Artik ne igten ne de distan, o 4na kadar
direndigi uyusukluga karsi onu savunan bir sey vard.
Kendini ¢gamurlu bir su birikintisine birakir gibi uyugsuk-
luga biraktu.

Zaman zaman bir algi, batakligin iginden gegip
bilincine ulagiyordu. Madeni gsingirtilar, garip bir sicak-
lik, yag kokusu... Sonra gézkapaklarina sokulan bir ateg
piriltis: ve yiiziinde buzlu bir serpinti.

Uraz, simsiki kapali parmaklar: arasinda kamgis: ve
hangeriyle, dimdik oturmus 151k sagan lambaya ve onun
tizerindeki kartal gagasi gibi burna anlamadan bakti. Bir
eliyle alnini sildi. Alni 1slakt.

“Yiiziine su serpmek zorunda kaldim,” dedi Mizrar.
“Uyanamiyordun.”

Uraz gozlerini kapads; yeniden act1. Yataginin yanin-
da Kadir temiz bir mintan yirtiyordu. Ayakucunda kor
dolu bir mangalin iizerinde sis karinli bir giigiimden
dumanlar ¢ikiyordu. Mangalin yani baginda kiigiik bir
balta ile uzun, genis agizli bir bigak duruyordu. Uraz'in
bakislar1 celigin piriltisina, keskin kenarlarindan yansi-
yan 1s1ga takildi. Silahlarini birakip yarasini elleriyle ka-
pady; elleri digtincelerinden hizli hareket etmisti. Ayni
hizla geri ¢ekti. Bu utang verici davranis, sonunda, onu
kendine getirdi.

Bagi eyerin gukuruna digtii. Kollarim1 gdgsiiniin
tizerinde ¢aprazlad.
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“Peygamber adina séyliiyorum, hazinim,” dedi.

“Daha degil!” diye bagirdi ¢obanlarin bag:.

Gapaninin cebine elini soktu ve uzun, ince, saglam
bir ip gikards.

“Otur,” dedi Mizrar. “Seni baglamam lazim.”

Uraz gergekten de kalkti, oturdu ama yeniden silah-
larini almigt: ve sikilmug diglerinin arasindan slik gibi bir
sesle konugtu.

“Kimse... Asla... kanim {izerine ant olsun,” dedi.

Mizrar yumusak bir sesle ogluna sordu:

“Kadir, bacag kesilecek bir kogu genellikle kag gii¢-
li goban tutar?”

Cocuk, “En az iki,” diye yamtlad.

“Ben hayvan degilim,” dedi Uraz.

“Iste onun igin herhangi bir tehlikeyi goze alamam,”
dedi Mizrar.

Cok ilgisiz bir tonla sdylemisti bunlan. Kalkik kasla-
rnnin altinda genelde capcanli bakan gozlerinde simdi
hicbir ifade yoktu.

Uraz, “Onu karanindan caydirmak miimkiin degil,”
diye diigtindi.

Ipe bakti. Ayak bileginin sigmis, ¢iiriimiig etine bakt..

“Seni asla bagiglamayacagim,” diye fisildad.

Ve bos ellerini birbirine kavusturup Mizrar’a uzatti.

“Oyle degil,” dedi cobanlarin bas:.

Uraz’in kollarim tuttu, ensesinde ¢aprazlads, bilekle-
rini 8yle siki bagladi ki, derisi yanld, ipi belinden dolad,
saglam bacagini dizinden, sonra bileginden sard: ve ipin
son diigiimiinii ayaginin altindan atip hi¢ agilmayacak
bigimde sikigtirdi. Sonra Uraz’i déndiirdii, sirtiistii kii-
tiik gibi yatirds, sarigini ¢ikards, topag gibi sardi ve agzina
tikadh.

Uraz, hi¢ karsi1 gelmemigti. Gururunu en kétii anda
goziinii bile kirpmayarak gosterecekti. Ama her ey 6y-
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lesine diizgiin ve hizli olup bitti ki, Uraz farkinda olma-
ya, ac1 duymaya firsat bile bulamadi.

Mizrar dizlerinin {izerine oturmustu. Elmacikkemik-
leri, ince yiiziinden kocaman ¢ivi baglan gibi firlamistu.
Sol eli Uraz’in baldinni yakaladi ve tiim giiciiyle yere
bastirdi. Kadir, lambay1 havaya kaldird: ve baltay1 Miz-
rar'a uzatti. Parlak demir ¢ig, keskin 1gikta kalkts, indi;
kalkts, indi. Uraz bu cellat¢a hareketleri ¢adir bezinin
iizerine diigen gélge oyunundan izledi. Belli belirsiz, bo-
guk bir agridan bagka bir sey duymadi. Vuruglarin gidde-
ti Uraz'1 kesilen kemigin acisina kargi uyugturmugken,
cobanlarin bagi baltay1 birakip bigagi aldi. Uraz, Mizrar'in
girigtigi isin anlamini kavramaya vakit bulamadan, eti ve
deriyi kesti, pis les pargasini ayagiyla kenara itti.

“Oldu bile. Oyleyse agi1z tikacina ne gerek var? Ya ip?
Bu denli asagilanma niye?” diye sordu Uraz kendi kendi-
ne. Ama ayn1 anda tiim diisiinme yetenegini yitirdi.

Cinkii Mizrar, bir dizini Uraz’'in kamina dayamus,
kesilen bacag: kaldirmig, Kadir de duman tiiten kazam
tizerine egmisti. O anda ¢adirin bez ¢eperlerini dolduran
golgeler, fenerin solgun giinesi ve birdenbire {istii agilan
mangalin kizil pinltisi, kavrulan derinin cizirtisi, kaynar
yagmn i¢ bulandiran buhari ve hepsinden korkuncuy, yanan
etin igreng kokusu, hepsi dayanilmaz acinin saldirisiyla
birbirine karigmig, bulanmug, yok olmugtu. Uraz'in yiirek-
liligi ve onuru vuran demirin, kesen demirin ¢ilesine ha-
zird1. Ama kizgin yag kesik bacagin ¢iplak yarasina dékii-
liince ne yiirekliligi, ne gururu ona yardima olabildi.

Bedeni bagtan agagi hayvansi bir direnigle sarsilds,
¢irpindi. Cirpinmalarin tek sonucu ipleri daha germek,
etine batirmak oldu. Acimasiz eller bacaginin geri kalan
kisminin igkenceden bir an igin olsun kagmasini énler-
ken, karnina dayal diz daha siki bastirdi. Bir erimis ateg
seli... Bir daha... Bir daha... Uraz artik kaslarina séz gegi-
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remiyordu. Kaslan1 ¢ilgin bir giigle gerilip signiyor, ip ve
diigiimlerle savagiyordu. Cilginlagan digleri tikaci parala-
di. Agz: salya doldu. Ve ¢igliklarini bogan kumagin ar-
dinda sessizce haykird, haykirds.

Kazan bogalmisti. Kadir, dibini ve yanlarini daha
once temiz bir mintandan yirttig pargayla 6zenle sildi.
Kizgin yagla agirlagan bezi artik kanamayan kararmig ba-
caga bagladi.

Uraz’in ¢irpinmalan dindi. Cocuk igini bitirdiginde
bedeni gevsemisti. Mizrar, tutmakta oldugu baldir1 ya-
vagca yere birakti ve Uraz'in iplerini ¢6ziip agzindan ti-
kac1 ¢ikardi. Uraz hi¢ kipirdamadi. Mizrar yerdeki kesik
bacagi parmaklarindan tutup kaldirdi ve ¢adirdan ¢ikti.
Biraz sonra dértnala kogan bir atin ayak sesleri bozkirin
tizerine inmig karanligin sessizliginde yankilandi.

Kadir, Uraz’a, “Geri gelecek, emin olabilirsin,” dedi.
“Sadece kotii talihini buradan uzaklagtirmaya gidiyor.”

Uraz isitmedi. Kendinden ge¢misti.

Kadir, “Birazdan gelir, sana yemin ederim, yemin
ederim!” diye bagird.

Artik kendisi i¢in konusuyordu. Babasi onu ken-
dinden ge¢mis konuklariyla yalmiz birakmigti. Yalniz!
Ne giiven! Ne onur! Ama hig¢ kipirdamayan, hi¢ konus-
mayan, gozleri gérmeyen, diisiinemeyen bir insan igin
ne yapabilirdi? Ya Kadir ona bakarken &liirse? Babasi-
nin kara kaglar1 altindaki sevgili gézleri ne derdi o za-
man?

Kadir, boguk soluklarin1 daha iyi dinleyebilmek igin
Uraz'in yan bagina ¢émeldi. Soluklar hirildads, zayiflads,
durdu. Hayir, daha durmadi... Tekrar boguklasti. Cocu-
gun kalp atiglar1 bu diizensiz soluklarin ritmini izliyor-
du. Kaygis1 dayanilmaz olgiiye vardi. Balmumu gibi san
yiize daha fazla bakmaya, kesik soluklar1 daha fazla din-
lemeye dayanamayacakti... Ayaga kalkti ve ¢adirin dért
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bir yanina bakti. “Ne pislik!” dedi kendi kendine sevine-
rek. “Babam beni ayiplar.”

Aletlerin ve baltanin iizerinde pihtilagan kanlan si-
lerek ige bagladi, sonra onlar1 mangalin yanina sirayla
dizdi. Sonra biiyiik bir 6zenle, ameliyattan arta kalanlan
-bez pargalan, kemik kiymiklar, yumusak et pargalari—~
birer birer topladi ve yakti. Sonunda yan dolu bir ¢ay-
danhg atesin {izerine oturttu.

Kendi kendine, “Sicak gaya ihtiyaci olacak. Cok s1-
cak,” dedi.

Bu diisiince onu hala baygin yatan Uraz’a geri getir-
di. Teninde tirpertiler dolagiyordu Uraz'in. “Nasil da tigii-
yor,” diye diigiindii Kadir. Kiigiik ¢apanimi sirtindan ¢1-
kardi, Uraz'in iizerine 6rttii.

Hizl1 bir dértnala gidisin sesi ¢cadiriniginde giimbiir-
dedi.

“Geldi! Geldi!” dedi Kadir hafif bir sesle.

Oliim melegi ¢adira ugramamusti. Ve her sey dii-
zenliydi... Hayir, her sey degil... Iple tikag¢ duruyordu.
Baygin adamm bir eli onlarin {izerindeydi. Kadir, onlar1
almaya ¢aligts. O sirada gevsek parmaklar nemli bezi ve
kaygan ipi garip bir kuvvetle kavradi ve baygin adam fi-
sildadu:

“Birak... Artik bagirmayacagim... Peygamberimiz sa-
hidimdir.”

Bu ¢ok hafif bir soluktu ve éylesine algakgoniillii ve
yakaran bir soluktu ki, hasta ¢1glik atmis olsa, Kadir daha
az tirkerdi. Birakti. Simsiki kapali dudaklar, kiil rengi,
balmumu maskenin iizerinde ince beyaz bir ¢izgi gibi
duruyordu, yleyse kim konusmustu?

Atin yeri déven ayaklan ¢adirin éniinde durdu. Ka-
dir ¢adirin kapisina dogru kostu ama birden durdu. Ken-
disininki gibi bir babanin boylesine giivenle sorumluluk
verdigi bir ogul korkmus bir ¢ocuk gibi davranamazdi.
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Mizrar, ¢adinn diizenliligini, mangaldaki ¢aydanlig;,
Uraz' yan orten kiiciik ¢apani hemen gordii. Oglunu
omzundan tuttu ve sordu:

“Ne haber, oglum? Her sey yolunda m1?”

Nasirli elin yakinligi... Sert sesin erkek erkege konu-
san tonu... Kadir hemen kargilik vermedi; ancak kendine
giivenini kazaninca yanitlad: soruyu:

“Bilmiyorum, baba. Ruhu daha bedenine dénmedi.”

“Oyle olmas: gerekir. Ruh bedenden uzaktayken da-
ha iyi dinlenir,” dedi Mizrar.

Uraz'in yanina uzandi, ¢apanim iki yana act1 ve
kulagini Uraz'in gogsiine dayadi. Ve hicbir sey duymada.
Kara kaglar ¢atildi. Hasta soluk aliyordu; éyleyse kalbi
de ¢arpmaliydi. Mizrar, yanagin1 mintana daha siki1 bas-
tird1 ve tuhaf bir higirts igitti. Kumagin altina elini soktu
ve eli biiyiik bir demet banknot buldu. Sagkinlik onu bir
an kipirtisiz birakti. Sonra bagini1 yavag yavag sallads, af-
ganilerden olugan tomarimi ¢iplak gégsiin sagina dogru
itti, elini onlardan agilan yere koydu, kalp atisin1 hemen
duydu. Gémlegi 6zenle ilikledi. Uraz'in gapanini kavug-
turdu ve Kadir'in ¢apanimi kaldirarak kisalmig bacaga
bakti. Baldir hila koyu kirmizi lekelerle kapliydi ama sig
inmisti. Mizrar deriyi yoklad1: Sicak elbette ama yanmu-
yor... Son olarak, kesilmis bacagi burnuna yaklastirdi.
Kadir, onun hareketlerini dinsel bir dikkatle gézliiyordu.
Mizrar ogluna, “Anlasjilmiyor,” dedi.

“Bezler yag kokuyor, keskin. Sargiy1 a¢. Senin par-
maklarin benimkilerden hafiftir.”

Uraz, daglanmis yaras1 agldigi zaman kipirdamada.
Mizrar yakindan koklads, ogluna géz kirpt1 ve, “Oglum,
basardik,” dedi. “Bagla yeniden.”

Yorgunluk mu, soguk ve gece mi, yoksa éviilmenin
hazzi miydi Kadir'in ellerini hafifce titreten? Cocugun
tirnagi ¢iplak ete degdi; Uraz iirperdi. Bag1 diimdiiz yer-
deydi. Agilan gézleri tepesinde Mizrar’1 gordii.
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Cobanlarin bag1 ona, “Rahat ol. Legin artik seni de-
gil, akbabalan ilgilendirir,” dedi.

“Ne akbabalari? Neden?” diye mirildandi Uraz.

Parmaklar1 kivrildi. Parmaklarinin altinda bir kuma-
sin burustugunu hissetti. Kendiliginden, sol eli kirik yere
—o ¢ok iyi bildigi yere— uzandi. Eline topraktan bagka bir
sey gelmedi. Daha agagilar1 yoklads; hala sadece toprak.
Eli duraladi, sonra yavag yavas, cekine ¢ekine, yukan
dogru geldi... Bacak kokiini buldu, telaglands, dize dog-
ru kostu, tekrar kesik yere dondij, 6lgerek...

“Binebilecek miyim? Binebilecek miyim?” diye fisil-
dadi Uraz.

“Namusum tizerine yemin ederim,” dedi Mizrar.
Sesi ciddi, neredeyse resmiydi.

“Sana namusum tizerine yemin ederim ki, yakinda
en azgin aygint bile bacaklarinin arasinda tutabileceksin.
Hem de eskisi kadar siki.”

“Allah, bu dedigini duysun!” dedi Uraz.

Sesi gliglilydu. Gozleri parliyordu. Yanaklarina renk
gelmisti ve hesapli bir hareketle eyere yaklagti. Eyere
aband;, bir kolunu eyerin 6n kasina, 6biirtinti arka kasina
doladi. Gégsiinti sisirerek bedenini dogrulttu.

“Sen erkekmigsin,” dedi Mizrar, “gercekten.”

Uraz, salyalara bulanmig pagavray: ve tere batmug
ipi tutan elini agt1. Bitkin yiziinde kani ¢ekilmig dudak-
lar1 birbirine yapigik sikilmig ve yiiziine ince uzun, insan-
st olmayan bir alay ve kiiglimseme ifadesi veren bir ¢izgi
¢ekmigti. O sirada elinden diigen iple tikaca bakarak,
“Gergekten ha? Gergekten?” dedi Uraz.

Kadir tikacin yirtik kumagini agt1 ve ciddiyetle, “Ar-
tik igse yaramaz,” dedi.

“Atege at,” dedi Uraz.

Kusgak diye kullandigi uzun kumag1 alds, bagina sarik
yapti. Beline de ipi dolad:.
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Bunlani yapabilmek icin Uraz'in eyeri birakmasi
gerekmigti. Bedeni yere yigildi. Yeniden dogrulmak igin
hicbir ¢aba gdstermedi, bagi1 eyerin gukuruna dayali bi-
rakm. Titriyordu. Kadir, kaynar ¢ay icmesine yardim etti.

Mizrar, ogluna, “Cok sicak tutmak gerek. Git bizim
battaniyeleri getir,” dedi.

Kadir, “Hemen! Bir dakikada!” diye bagirds.

Sonunda yaginin cogkunluguna kendini birakabile-
cekti. iki sigrayista cadirdan digani firlads.

Oglan, iizerinde sadece gémlegiyle bozkinn buzlu
gecesinde gézden kaybolunca Uraz bir gey eksilmis gibi,
bosluga benzer garip bir duyguya kapildi. Kendi kendi-
ne, “Neden benim béyle bir oglum yok?” diye sordu.
Duydugu iiziintii onu ¢ok sagirtt1. Cocuklara karg sabar-
sizlik ve tiksintiden bagka hicbir duygu duymamsti o
giine kadar... Ama bu ¢ocuk... Cok kanli, ¢cok igreng bir
iste gbziinii kirpmadan yardima olmugtu. Akillica ve
yiireklilikle beklemisti baginda... Ve bacaginin iizerinde
su kiigiiciik capan vardi.

Birdenbire, “Burada asil erkek senin oglun,” dedi.

Ve Mizrar karsilik verdi:

“Bir giin yiizlerce bagar1 kazanmig Uraz’a bakmug ol-
makla 6viinecek.”

Uraz, 6nce konugamadi. Sonra mirildand::

“Demek beni tanidin?”

“Ilk bakigta. Ama igin rahat olsun, 6tekiler daha ¢ok
geng. Senin oynadifini ve kazandigini1 birkag kez gorebi-
lecek kadar yil1 sirmnda tagiyan benim sadece. Hem bilir-
sin, yagh goézler {izerinde kara kaglar saglam bir bellegin
isaretidir.”

Kadir, kogarak battaniyelerle déndii. Yiizii soguktan
pembelesmisti.

LR ]
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O gece Uraz ¢ok az uyudu. Agr1 onu uyutmadi. Ag-
rilarin en keskini, en siddetlisi yeni yarasindan gelmiyor-
du. Agn eski kaynaginda, simdi bog olan yerde, artik leg
yiyici hayvanlara firlatilmis olan bacaginin iliginde yati-
yordu. Bu garip agr, birkag kez, Uraz’in daha énce ¢ek-
tigi agriya oylesine benzedi, dylesine canli ve gercek bir
hal ald1 ki, Uraz’in eli kirik yeri yoklamak igin, kesik ba-
caginin 6tesine uzandi. Ve sasilacak seydi, orada bogluk-
tan baska bir gey bulamadi. Béyle anlarda Kadir’in eye-
rin arkasinda duran riizgar fenerinin kisik 1;1g1nda, kiigiik
yiiziinde kaygi ve yardim etme istegiyle yorgunluktan
biisbiitiin kiigiilmiis, ¢cdémelmis, yan1 baginda oturdugu-
nu goriyordu. Ve Uraz, ¢ocuk biraz uyuklayabilsin diye
uyuyormug gibi yapiyordu. Sonunda, safak sékerken,
ikisi de derin bir uykuya dalds.

Kopeklerin havlamalan, ¢obanlarin bagrismalan ve
toplamaya caligtiklan siiriilerin melemeleri Uraz ile
Kadir’i ayn1 anda uyandirdu.

“Nasilsin?” diye sordu ¢ocuk.

“Karnim ag,” diye kargilik verdi Uraz.

Sonra kendine sasarak, “Fena halde a¢,” dedi.

Mangalda sadece hafif bir pinlt: kalmigt1.

Kadir, “Pilav1 1sitmak icin gidip komiir getireyim,”
dedi.

“Hayzr,” dedi Uraz. “Soguk olsun ama hemen ver.”

Mizrar, ¢izmeleri ayaklarinda, kamgsi elinde igeri
girdiginde bos tabagin iizerinde parmaklarin1 yaliyordu
Uraz.

Cobanlarin basi, “Sana en iyi gelecek ilaci1 bulmus-
sun,” dedi. “Isimin bagina huzur i¢inde gidecegim.”

Uraz, kesik bacagina bakarak, “Buradakilerden kim-
se bilmemeli,” dedi.

“Seyisin de mi?” diye sordu Mizrar.

“Hig kimse,” dedi Uraz.
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Mizrar, “Onu terkime alir otlaga gotiiriirim. Yar-
dimaiya ihtiyacimiz var,” dedi.

Siiriilerin giiriiltiisti kumsali agip tiikenen kiigiik
dalgalar halinde giderek azaldi ve yok oldu. Kadir onlar-
dan gelen en uzak, en hafif miniltiy1 bile dinledi. Birbiri-
ne kangsip sonra diizene giren ve bozkirlarda babasinin
istegine gore yol alan yumak dizilerini hayalinde izledi.

Sonunda, “Biiyitk dagin eteginde otluyorlar,” dedi.
Orada mevsim sonuna dek ot bulunur. Kaynaklar saye-
sinde. Bizim buradaki kuyuyu da bu kaynaklardan biri
besler”

Bu son s6z gocuga gorevini hatirlatts.

“Kosup ¢obanlarin semaverini getireyim!” diye
bagirdi. “Béylece aksama dek kaynar cay igebilirsin.”

Cadinn girisindeki perdeler kapanir kapanmaz, onun
sirma iglemeli takkesinin kegeler arasindan yeniden igeri
uzandigin1 gérdii Uraz.

“Hizmetgi kadin buralarda,” dedi Kadir.

Uraz, icgiidiisel bir hareketle kesik ayagini 6rten
battaniyeleri kabartti ve agir agir, “Birak gelsin,” dedi.
“Ama sana benden séz ederse, dersin ki...”

Kiiciik, yuvarlak yiiz soldan saga, sagdan sola déndii
hizla.

“Benim ona sdyleyecek bir seyim yok. O gogebe bir
kadin sadece, bense bag ¢cobanin ogluyum.”

“Erkek gibi konustun ... Haydi, git simdi...” dedi Uraz.

Daha Kadir'in bag1 gézden kaybolmadan Uraz duru-
sunu tamamen degistirdi. Yere uzandi, battaniyeyi kesik
bacaginin {izerinde kabartti, ¢enesini ¢apaninin yakasi-
nin igine soktu ve yanaklarini sanginin katlari arasina
gizledi. Zere iceri girdiginde Uraz’in sadece bir iskeletin
kafasin1 andiran derin ve bos gézyuvarlariyla, burnunun
6lii burnuna benzer kemeriydi. Geng kadina, kendisine
tek soz edecek, selam verecek vakit birakmadi.
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“Huzur iginde 6lmek istiyorum,” dedi kadina Uraz.
“Bir kez daha, sadece bir kez daha ¢adinmin ¢evresinde
sinsi sinsi dolagmaya kalkigirsan, Mizrar kirbaciyla derini
yiizecek.”

Uraz'in sesi olaganiistii zayif ama acimasizdi. Zere,
gayriihtiyari omuzlanini digiirdii, Hayatal’in kamgisiyla
kopardig1 deri kendini yeniliyordu. Geri geri gitti.

Biraz sonra Kadir, bakir semaveri getirdi. Uraz, fin-
can fincan kaynar ¢ay igti. Yemek istedi. Ve yeniden ¢ay
icti. Ve yine yemek yedi. Giin boyunca yedi, i¢ti. Doy-
mak bilmez igtah1 Kadir'i sagkina ¢evirmisti. Pilav, bazla-
ma, koyun peyniri... Uraz, ¢ocugun getirdigi her seyi son
kirintisina, son tanesine kadar yiyip bitiriyordu. Diisii-
siinden bu yana ilk kez yiyeceklerin tadini, lezzetini, si-
fasin1 hissediyordu.

Aksam oldu. Siiriiler déndii. Mizrar, Uraz’a pansu-
man yapti. Baldinnda morarma, dizinde sis kalmamigti.
Atesi diigmiistii. Iki adam ¢ok az konugtular Soyleyecek
bir seyleri yoktu: Her sey yolundayd.

Uraz, o gece ve ertesi sabah hi¢ uyanmadan uyudu.
Uyandiginda hava ¢ok sicakti. Giin ortasinda bozkira vu-
ran giinegin yakiciigini hatirladi. Yine de iizerinde bir ta-
zelik, zihninde bir canlilik vardi. Kadir ¢adirda degildi.
Kuyunun baginda, ambarda ya da mutfak yerine gegen
agtk hava ocaginda olmaliydi. Uraz iistiindeki értiileri
atip yarasini saran yagh bezi bastirarak ovdu. Yakic, te-
miz, saglikly, tath bir agn duydu. Uraz dizini biiktii. Kesik
yerin {izerindeki eklem biraz zorlandi. Rahat ve kolay ha-
reket ettirinceye kadar siirdiirdii dizini oynatmay1. Sonra
ellerini yere dayad, kol kaslarimi gerdi ve bacaklarini dik-
lestirerek gévdesini kaldirdi. Bir an, 6biiriiniin yans: ka-
dar kalmg kesik bacagina bakt, sonra sert bir bel hareke-
tiyle ileri atildi, yere ustalikla kondu ve kendini yeniden
kaldirdi. Boylece, ¢adinin ¢evresinde gittikge daha da hiz-
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lanarak, gittikce daha cevik hareket ederek, hedefine tam
anlamiyla ulagana dek dolagti. O 4na kadar tawmadig: bir
gi¢ ve bagimsizlik duygusu doldurdu igini. Artik kendi
bedenini yeniden, kendi bagina yénetebiliyordu.

Kadir'in digarida tutturdugu bozkir tiirkiisii, Uraz'in
kétiiriim ilerleyigini durdurdu. Kendisiyle alay edilme-
sinden korkuyordu, eyerine geri déndii. Orada bagdag
kurup oturdu; saglam bacak, kesik bacag értityordu.

Kadir'in onu gériince sastrmas1 Uraz’a ¢ok iyi geldi.

Cocuk, “Hi¢ kimse bacagini anlayamaz,” diye bagir-
di. “Yepyeni bir adam olmussun.”

Uraz yavasca, “Dilerim, Allah bu dedigini duyar!”
dedi.

Kadir getirdigi et gegirilmis sigleri ategin {izerine
koydu ve siirdiirdii konugmasinu:

“Cok tuhaf bir mutluluk duyuyor olmalisin. Artik
yolunu huzur iginde bitirebilirsin.”

“Allah...”

Uraz, dileginin sonunu getiremedi. Bogaz1 ve dili
birdenbire kurumugstu. Dogruydu. Dostu olan bozkin
asabilirdi, asmaliydi. Béylece éniine engel ya da zorluk
¢tkmadan, sag salim sonunu getirecekti. Sadece bir za-
manlama sorunu. Ve tiim ¢opendozlar orada olacakti.
Tursen de. Ve, yolunu o denli dolagtirdiktan, budalaca do-
lastirdiktan sonra, oraya seyisinin yardimiyla, maglup ve
sakat geri donmiis olacakti.

Uraz, daha bir an 6nce i¢ini 6ylesine gurur ve negey-
le dolduran ¢abasini hatirladi. Pusuda, gézlerden 1rak,
bir kurbaga gibi sigramak ne de biiyiik bir bagar, bir za-
ferdi ya!.. Tursen’in gézii 6niinde kesik bacaginin Ca-
hil’in sagnisina ¢arptigini hayal etti ve 6lmek istedi.

Sonra bir tiir umut, ¢ok agagilik ve utang verici, ba-
sindan savmaya ¢ahigtifi bir umut duydu: Cahil... Ona
dair higbir sey bilmiyordu. Ya aygir giiciinii toplayama-
mugsa... Ya hastalanmigsa... Sakatlanmussa....
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Kadir sigleri atesten ¢ekip Uraz'in burnunun dibin-
de salladi. Sislerden keskin, leziz bir et ve yag kokusu
yiikseldi.

“Duyuyor musun kokuyu?” diye bagirdi Kadir.
“Duyuyor musun?”

“A¢ degilim,” dedi Uraz.

“Cok yedin de ondan,” dedi ¢ocuk. “Ben yemedim.”

Iri et parcalarim yuttu, parmaklarim yalad: ve karni-
n1 sivazladi.

Uraz sabirsizlikla, “Artik doydum,” dedi. “Git atimi
getir.”

“Atim1 m1?..” dedi Kadir. “Ah, evet, hemen. Yola ¢ik-
madan 6nce atinin giiciinii 6l¢mek istersin.”

“Haydi, git,” diye homurdandi Uraz.

[k bakista umudunun asagilik oldugu kadar bos da
oldugunu gérdii. Biiyiik bir buzkagi atinin giiciinii yeni-
den kazanmak igin ne kadar kisa bir siire dinlenmeye ve
bakima ihtiyact oldugunu unutmug muydu? Cahil’in
dingligi tiim ¢adin1 doldurmus gibiydi. Uraz'in eli aygirin
karninda, gégsiinde, baldirlarinda, ayaklarinda dolasts;
kaslariny, sinirlerini, eklemlerini yokladi. “Ona gelince, o
yepyeni olmus,” diye diisiindii.

Kadir, “Cobanlarin higbirinin onu yikamaya vakti
olmads,” dedi. “Seyisinin de. Siiriilere bakiyor. Izin verir-
sen ben... Ne onur olurdu... Béylesine gérkemli bir at:
yikamak!”

“Olmaz!” dedi Uraz. “Olmaz!”

Bir bu utang eksikti: Yikanmug, taranmus, piril piril
bir Cahil ve iizerinde kir iginde, tirasn uzamus, bitkin ve
sakat binicisi.

“Olmaz!” diye homurdandi Uraz.

Cocuk ona saskinlik ve {iziintiiyle bakiyordu. Ne-
den bayle boguk, kétiiydii sesi? Bunu diigiinmeye vakti
kalmadan Uraz, Cahil’'in boynunu egdi, yelesini yakalad:
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ve ona tutunarak, saglam bacaginin iistiinde ayaga kalkti.
Kendisini yerden kaldirmasiyla, ayginn sirtina binmesi
bir oldu. Her seye karsin, elinde olmayarak, bir anlik bir
mutluluk duydu. Dizleri aygin yakalads, tuttu. Ama Ca-
hil, bir bacagin yarim oldugunu hissetti. Gézlerini bog
kalan yere dikti. Uraz yere kayd, dizgini Kadir’e firlatti
ve buyruk verdi:

“At1 ¢cadirin 6niine bagla ve baban dénene kadar ige-
ri gelme,” dedi. “Diigiinmek istiyorum.”

Kadir safca, “Aksama kadar m1?” diye sordu.

Yanit almad:.

* ok ok

Siiriiler agillara girmisti. Melemeler ve képek havla-
malan yavas yavas dindi. Bozkirin soguk, sert gecesi
Uraz'1 sardi. Kadir'in bag1 hizasinda tuttugu bir riizgar
lambasi gériindii. Daha yiiksekte de, sanki 1siktan oyul-
mug gibi, Mizrar'in yiizii —karga burnu, beyaz biyig,
kara kaslar— belirdi.

Uraz, bagdag kurmus, eyerin yanina oturmugtu.
Yiiziinde hir¢inliktan iz kalmamagta.

Mizrar, “Seni kutlarim, ey konugum,” dedi. “Cabu-
cak hayata déndiin. Yarana son bir kez bakmama izin
ver. Sonra uzun siire saglam kalirsin.”

Uraz, kesik bacagin1 uzatti. Mizrar, bacagi bagka bir
yaga bulanmig temiz bir sargiyla sardi. Uraz, bag ¢obana
kusursuz bir incelikle tesekkiir etti.

Mizrar, “Kadir yemegini getirecek ve mangali doldu-
racak,” dedi. “Bu gece iyi dinlenecegini umarim.”

“Cok iyi bir gece gegirecegimden emin olabilirsin,”
diye kargilik verdi Uraz.

Cocuk iglerini bitirince Uraz ona, “Artik sana ihtiya-
caim olmayacak. Bana seyisimi géndersen yeter,” dedi.
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Kadir, “Seyisin giiglii, iyi ve agik yiirekli!” diye bagir-
di. “Herkes onu ¢ok sevdi. Onun gibi bir seyisin oldugu
i¢in ¢ok sanslisin.”

“Gergekten 6yle,” dedi Uraz.

® Xk ®x

Lamba, Uraz'in bagin1 dayadig: eyerin ardinda kisik
kisik yaniyordu. Ortiiler, uzanmg bedenini ve yiiziiniin
alt kismini1 tepeden tirnaga rtiiyordu. Mukhi, asag1 kay-
mus sarigin altinda Uraz'in gézlerinden bagka bir yerini
goremedi. Bu gozler ¢adirin log 15181inda Sylesine parli-
yordu ki, sanki 1s181n gergek kaynagi onlardi.

“Ates onu bitirmis,” diye diigiindii Mukhi.

Uzerindeki kilimin arasindan fisildayan solugun ne
dedigini anlayabilmek icin egilmesi gerekti.

“Gidemem... Yol... Olim... Igimde... Tursen... Séyle-
melisin ona... Cahil'i... Al... Git...”

“Ne? Istedigin... bu gece mi?” diye kekeledi seyis.
Cenesi titriyordu.

“Hemen,” diye fisildad1 Uraz.

Mukhi'nin konugmasin1 6nlemek igin kontroli di-
sindaymug gibi elini salladi ve 6lim déseginde bir insan
sesiyle, “Hemen... Simdiden... Geg bile kaldin... Belki...”
dedi.

Elini kilimin altina soktu, sarsak hareketlerle higir-
data higirdata gogsiinde dolastirdi. Sonunda burus burug
bir banknotu Mukhi’nin ayaklarinin dibine koydu.

“Yol igin...” diye mirildands.

Eli yerde gevsek ve yamyassi1 kaldi. Mukhi, gézlerini
kapadi ve kafasin1 dolduran, bulandiran, sagirtan diisiin-
celerin arasindan segmesi, uygulamas: gereken diigiinceyi
yakalamaya ¢alisti. Tiim para onun olacaku... Elini uzat-
masi yeterdi. Ama herkes uyumamusti daha. Ya 6len adam
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bagirabilecek kadar gii¢ toplarsa... Bogmali onu... Ama
cocuk gelecek. Hi¢ kugkusuz Mizrar da. Hemen, alarma
gecmeli. Kovalamali. Hayir... Once Zere'ye sormali.
Mukhi gozleri kapals, el yordamiyla banknotu bulduy,
alds, gozlerini sadece ¢adirdan ¢ikarken agti. Uraz, yorga-
nin altinda bigaginin sapini sikan parmaklarini gevgetti.

Ilk dordiiniinde olan ay, gokten silindi. Birdenbire
ayaklannin alundaki toprak daha sogukmug gibi geldi
onlara. Cahil iirperdi.

“Geri dénmenin vakti geldi,” diye fisildadi Zere,
Mukhi'nin kulagina.

“Evet, vakit geldi,” dedi seyis.

Kendi kaldiklan: yerle ¢obanlarin ¢adir1 arasinda uza-
nan bozkir pargasini sessizce geguiler. Mukhi, képekler
kendisini tanusin diye biiyiik agiin yakinindan dolandi.
Basarili oldu. Bir-iki daginik, tembel havlama gecenin din-
ginligini bozmadi hi¢. Daha biiyiik ¢adinn ise uzagindan
dolagt:1 Mukhi. Hi¢ kuskusuz bu denli 6zen géstermesine
gerek yoktu. Ciinkii saglikli insanlarin, safaktan giinbati-
mina dek zorlu bir ¢aligmadan sonra nasil derin ve agir bir
uykuya daldiklarin1 kendi deneyiminden biliyordu. Ve
Cahil’in ayaklan bezlerle sanlmisti. Ama seyis en ufak bir
tehlikeyi bile goze alamazdi, ihmal edilebilir olanlan bile.
Kendisine bagh hicbir gey, kadere birakilamazdi. Uraz’i
oldiirmesi gerekti. Buna mecburdu. Para hirsinin bu zo-
runlulukta hicbir rolii kalmamugti arttk. Mukhi, Uraz’t
kafasinda ve yiireginde 6ylesine ¢ok kez oldiirmiistii ve
cabasi dylesine ¢ok kez bosa gitmigti ki, kurbaninin bir
kez daha kurtulmasina tiim varligiyla karg:1 gikiyordu.

Uraz'in kaldig1 ¢adir yildizlarin 1s1ginda bigim ka-
zandi. Zere, ayaklarini1 gece kuglan kadar hafif basiyordu
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yere. Mukhi, ¢ariklarin1 ¢ikardi ve attan yalinayak indi.
Aygin1 sikica bagladi. Dinledi. Ne bir kipirti... Ne bir
ses... Tiim bozkirda uyanik olan tek sey ¢adir kegelerinin
altindan sizan 151k ¢izgisiydi... Uraz'in basucundaki sik...
Mukhi'nin ¢iplak ayaklar1 cimenlerin iizerindeki kiragiys
duymaz olmustu. Cadirin gevresini dolanan altin iplige
dogru genis, sessiz adimlarla kaydi, perdeyi hafifce arala-
di. Zere'nin eli ona dokundu.

“lyice bakmaliy1z,” diye fisildad: gogebe.

Her sey yerli yerindeydi. Mangaldaki ates. Eyerin
6te yaninda, fitili kisilmig gaz lambasi. Uzanmis beden,
kabarik duran baga kadar ¢ekilmig ortii... Mukhi’'nin ak-
lina dayanilmaz bir diisiince geldi. “Belki de artik...”
Daha fazla diisiinemedi. Bir sigrayigta Uraz'in {istiine
atildi. Zere onu izledi.

Yalniz, kiz, kapidan 6teye ilerleyemedi. Ayak bilek-
lerinden yakalanmugti, bilekleri ezilmisti. Hemen yere
dstii, sirtiistii. Ensesi yere carpti. Seslendi:

“Seyis! Koca!..”

Ve solugu kesildi.

Mukhi déndii. Yiiziinde budala bir ifadeden bagka
bir sey yoktu, értiiniin altinda beden yerine bir ¢apan,
bag yerine bir ¢izme bulmugtu. Ve Zere yuvarlanmigti.
Tek dizinin {izerine ¢kmiis, yirtikk pirtik gémlekli bir
adam onun bogazini sikiyordu. Ve adam Uraz’a, o hasta,
can ¢ekigen yaratifa benziyordu...

Ve Uraz'in sesiyle adam, “Hele tek parmagin1 kipir-
dat, ben de orospunu geberteyim,” dedi.

“Kipirdatmam, kipirdatmam,” diye fisildadi Mukhi.

Gozlerinde korku belirmeye bagladi. Uraz, onu oyu-
na getirmisti, tim giiciinii kazanmist1. Ve diinyanin en
yumugak, en ince boynu o parmaklarin insafina kalmigti:
Bir ¢copendozun ¢elikten parmaklarinin.

“Buyrugun ne?” diye fisildadi Mukhi.
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“Once at1 getir, buraya, yanima,” dedi Uraz. “Ve
bundan béyle daima bana kolunun ulagamayacag: uzak-
likta dur. Yoksa...”

Parmaklarinin arasindaki halkay: sikti. Zere’nin yii-
zii karardi, morard.

“Peygamber sahidim olsun, bir daha hig, hig, hi¢bir
sey yapmayacagim!” diye bagird: seyis.

Uraz, parmaklarin1 gevsetti. Sikilan bogazdan bir hi-
nlt: yiikseldi. Mukhi disan firladi, Cahil'le birlikte déndii.

Uraz, “Yanina bir adim kalana dek yaklag, bileklerini
uzat,” diye buyurdu.

Kusak gibi beline sardign ipi ¢6zdii, bir dizini
Zere'nin gogsiine bastird (“Olii bacagin dizi” dedi Muk-
hi kendi kendine korkuyla), ona uzatilan elleri baglads,
ayaklari da. Sonra Cahil'in ipini ¢6zdii, ipe bir ilmek atts,
ilmegi Zere'nin boynuna gegirdi ve gocebe kadina, “Kalk
ayaga!” dedi.

Kadin sendeleyerek kalkti. Tam dogruldugu sirada
oylesine bas1 dondii ki, aygira dayanmak zorunda kalds.

“Onu tut, diigiirme, iyi yiirekli Cahil’im,” diye fisil-
dadi Mukhi, “Tut onu!”

Uraz, yeniden dizlerini kinp bacaklaninin {izerine
oturdu ve simsiki bagli seyise bakt.

“At sana yetmez oldu, degil mi?” dedi. “Daha dogru-
su suradaki kadina yetmedi.”

Uraz, basgim gogebeye dogru gevirdi. Kadinin akh
basina daha tam gelmemisti ama bakiglarinda ¢arpici bir
yogunluk vardi. Bakiglan Uraz'in goégsiine dikilmigti.
Uraz farkinda olmadan elini gogsiine gotiirdii. Gémle-
gindeki yirtiklardan tenine yapigmis kagit paralara do-
kundu... Afganilerine.

O anda sagirtic1 bir nefret tiim bedenini tirpertti.
Kadini da, paray1 da aym 6fke iginde birbirine karistirda.
Kadin hala yan 6li gibiydi ama aggézliilitk daman yeni-
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den kabarmigti. Bu denli agagilik bir ¢ilginliga yol agabi-
len sey, paraydi. Her ikisi de yok edilmeliydi. Biri 6biirii-
nii yok etmeliydi. Kizil bir kan perdesi gézlerini bulan-
dirdi. Mangalda yanan kémiiriin yansimas: sandi bunu.
Yere dayali elleri yayliymis gibi onu mangalin yanina
gotiirdii. Zere'nin boynundaki ilmek kadini da siiriikledi
pesinden. Bir tutam banknot yakaladi, kadinin parmak-
larinin arasina sokusturdu ve homurdandu:

“Atege!”

Sagirticy, ¢ilgin bir ac1 kadinin yiiziinii garpitt1. Du-
raksadi. Ilmek etini kesti. Afganileri kozlerin {izerinde
tutustu. Bir tutam kagit daha. Ipin yeniden hareketi...
Bir alev daha... Zere gozlerini kapamak istedi. Kapaya-
madh. Igindeki seytan bu paralann, bu hazinenin yanma-
sin1, burugup kararmasini seyretmeye zorluyordu onu.

Gaogstinde tek bir lira kalmayinca Uraz ¢apanini giy-
di, Cahil’i eyerlemesi i¢cin Mukhi'nin ellerini ¢6zdii. Son-
ra kendini eyerin iizerine geki, Zere'yi kaldirdi, 6niine
oturttu ve Mukhi'yi boynundan eyere bagladi. Cadirdan
¢ikar ¢ikmaz, dortnala kalktigs zamanlardaki ¢igligini ko-
yuverdi. Mizrar ve ¢obanlan kosarak geldiler.

Uraz onlara, “Bu adamla bu kadin ¢adinmda beni
oldiirmek istediler. Taniklik yapacaginiz giin bunu unut-
mayin,” dedi.

Karanliga ve bozkira dald:.
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Besinci boliim

ADALET HALKASI






I

Uraz'in yargisi

Her sey her zamanki yerindeydi. Gékyiiziiniin sini-
rinda yeni dogmus giines en piril piril déneminde. Top-
raga vurmug sabah golgeleri heniiz taptaze. Osman
Bey'in gésterigli atlan algak, sert kil duvarlarin yaninda.
Ahirlarda yatakliklara, yemliklere bakan usaklar, seyisler
ve copendozlar. Ve hepsinin yerlere kadar egilerek se-
lamladig Tursen.

Her giin oldugu gibi bugiin de atlarin bulundugu
bolmelere gelmisti; giines ve golgelerin sagsmaz diizenli-
ligiyle, gériintigte, olimsiizliigiiyle. Her zaman oldugu
gibi bugiin de adimlanmn agirlig: onda bir iktidar belir-
tisiydi, (izerine dayandig1 baston da bu iktidarin bir ara-
c1. Bol olmasina bol oldugu halde yine de iri govdesiyle
kalin kollarim1 sarip bigcimini belli eden ¢apami iginde
dimdik, kivrim kivrim anitsal sarigini tagiyan bagi yuka-
rida yiiriiyor, cevresindekilerin bakiglarina, gegmis zafer-
lerin kirik ve yaralariyla damgalanmuig, yrpranmis, bozul-
mus, cenesi kogeli asik bir yiiz sunuyordu. Bu yiiziin
yanaklarinda, ¢enesinde ve alnimin alt yaninda piitiirlia
bir tiir kabuklagma goriiliiyordu, zamanin agindirdigs 1s-
s1z bazi1 kayalarda goriildiigii gibi.

Ve bu ¢alimli sert goriiniimde higbir gey Tursen'in,
yatagina mihlanmig kalkamayan yagli bir adami bir kez
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daha giydirmek, ayaga kaldirmak, sangmi sarmak icin,
onu olmasi gereken insan haline getirebilmek icin harca-
dig1 gabayy, cektigi acilan belli esmiyordu. Olmas: gere-
ken insan: Ahirlarin Bag1 ve Atlarin Efendisi.

Bir bélme... Sonra bir bagkas:. Bir at... Ardindan bir
at daha. Hep ayn1 denetim: Kipirtisiz, sessiz. Hep ayni
tezcanhilik, aym sertlik, bakiglarda ayn1 hakkaniyet. Tur-
sen’in davraniglar bir ayinin saptanmus, bilinen hareket-
leri gibi birbirini izliyordu. Ayn1 hesaplilik, dogruluk ve
kesinlikle.

Yalniz bir hareketi bu siki diizenlemenin digina ¢iki-
yordu. Tursen'in bazen sag, bazen sol eli kusagina gidi-
yor, kamgisin1 bulmasi gereken yeri yokluyor, derken
bosluga kapaniyordu. “Biitiin bir émriin arac, siisii ol-
mus bir seyden vazge¢cmek ne de zor,” diye diisiiniiyordu
Tursen. Ama sonra, dliimiine sebep oldugu geng aygin
hatirliyor ve 6liinceye kadar kusaginin bos kalmasini ka-
bulleniyordu.

Tursen son bolmedeki son at1 da gérmiistii. Copen-
dozlarin en yaslis1 Taganbay, onu bir kenara ¢ekip ko-
nustu:

“Bagkent Kibil'den bir haber aldim. Diinyadaki
efendilerin en iyisi, efendimiz Osman Bey’den.”

“Gergekten de 6yledir,” dedi Tursen.

“Ger¢i mevkiin geregi mektup sana yazilmaliyd,”
diye konusmasini siirdiirdii Taganbay. “Ama Osman Bey
sana verdigi degerden ve duydugu dostluktan 6tiirii sen-
den hicbir sey istemiyor, hi¢bir sey buyurmuyor sana ve
eger kabul etmek istemezsen, bunu onun kendisine de-
gil de, bana séylemenin senin i¢in daha kolay olabilece-
gini diigiinmiig.”

“Dogrudur,” dedi Tursen.

Taganbay, bogazin1 temizlemek istercesine oksiirdii
ve yeniden s6z aldu:
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“Kabil'de biiyiik buzkasinin galibi onuruna yapilan
kutlamalar sona ermek iizere. Cok gegmez Salih, Osman
Bey'le birlikte burada olur. Bir g6len diizenlemek gere-
kecek.”

Taganbay, yeniden 6ksiirdii. Tursen’den bir soru gel-
mesini bekledi. Gelmedi. Taganbay daha hizli hizli ko-
nustu.

“Efendimiz,” dedi, “s6lende geref koltugunu Salih ile
paylagir misin, diye soruyor. Hani bir... talihsizlige ugra-
digin halde...”

“Ahirlarima bagh bir ¢opendoz, ilk Sah Buzkagisi'ni
kazanip zafer bayragmi ilime getirirse, ona sayg1 goster-
mekten beni hicbir gey alikoyamaz, koymamalidir,” dedi
Tursen.

“Ustelik, senin atinla kazanmus,” dedi Taganbay.

“Evet, dyle,” dedi Tursen.

Busoz tizerine daha da kétiiledi. Unutmustu. Uraz'in,
hayatindaki en korkung yenilgisine Cahil {izerinde ugra-
digim1 unutmustu. Oyle ya, zaferi Salih’e sunan Cahil ol-
mugstu. Ama bunda sagilacak ne vardi? O harika aygin
Uraz’a armagan ederken, yaghhgin verdigi kiskanglikla
kotii kaderi de terkisine bindirmisti atin.

Bir avlu... Bir avlu daha... Tursen déniigte avlularin
icinden bir daha gegiyordu. Giines yiikselmis, gélgeler ki-
salmigt1. K6tii kaderi Uraz1 nerelere gétiirmiigtii acaba?

Uraz sagdi. Bundan Tursen’in siiphesi yoktu. Olmiig
olsa, Mukhi haber vermek igin gelirdi. Evet, seyis, efen-
disiyle birlikteydi, anlagiliyordu bu. Giinesin dogdugu
yoénde miydiler? Battif1 yonde mi yoksa? Hindistan'da
mi1? Iran’ da m1? Hangi tilkede olursa olsun, ne 6nemi
vard1! Birinde ya da 6tekinde, fark etmez, Uraz higbirin-
de taninmiyordu. Higbirinde yenilgisinin taig yoktu.
Kutlanacak bir Salih de yoktu. “lyi etmis, iyi etmis,” diye
diisiindii Tursen, actmadan uzak bir umutsuzlukla.
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Birinci bolmeye geri gelmislerdi. Sagda bir kap:
ahirlara agiliyordu. Soldaki kap1 da dig alana. Tursen bu
ikinci kapinin 6niinde, bagasi Rahim’in, kendisinin disar1
ctkmasini 6nlemek ister gibi dikildigini gordii.

“Buradasin demek? Benden emir almadan?” diye
sordu Tursen.

Rahim, gozlerini efendisinden kagirmadi. Korkuyla
gerilmis kiigiik, zayif yiiziinde Tursen’in biiyiik haksizli-
ginin —ilkinin— biraktig1 izler hafifce titriyordu sadece.
“Kamg¢im yanimda olsayds, bu yaralara yenilerini ekler-
dim,” diye diigiindii Tursen. Bastonunu kaldirds.

“Vur, benim efendim... Vur!.. Ama énce konusma-
ma izin ver!..” diye bagirdi Rahim.

Bagini egmemisti. Korkunun bulandirdig: bakiglarin-
da, yapilmas: gereken bir gérev ugruna her seyi goze
alma istegi ¢ocukluktan uzak, éyle bir agirbaghilik ve
inatla beliriyordu ki, Tursen bastonunu yere indirdi.

“Dinle,” diye yalvardi Rahim, “sana séylemem gere-
ken...”

Cocuga vurmamak igin harcadig ¢aba ayni zaman-
da Tursen’in tiim sabrini da titketmigti. Bagay1 capaninin
yakasindan yakalayip képek yavrusu gibi bir kenara fir-
latts, kapryn itti.

Disarida, malikdne halkimin oturdugu konutlara gi-
den, agaclarin golgeledigi bir yol uzaniyordu. Tursen ga-
rip bir kalabaligin yolu kestigini gérdii. Biiyiik, zengin
malikinenin tiim adamlar1 -bahgivanlar, yerleri siipii-
renler, rengperler, duvarcilar, marangozlar, agcilar, hiz-
metkarlar, sofracilar, firinda ve ¢amagithanede calisan
bagalar- birkag sira halinde birbirlerine sokulup yarim
halka olmuslardi. Halka, Tursen’den yana agikt1 ve tam
ortasinda, seyircilerden uzakta, rahatca goriilebilecek
agiklikta, gudubet bir heykele benzeyen ata binmig bir
adam duruyordu.
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Bagindaki bez pargasindan atinin tirnaklarina dek,
bilinmez bir maddeden yogrulmusa benziyordu; ¢camur,
kir, girkef, balgik gibi bir maddeden. Adamin ve hayvanin
tizerindeki killi kissimlar kuyruk, yele veya sag sakal degil-
di; birinin teni, ébiiriiniin donu yerine gegen o garip ka-
bugun tizerine yapigmus, vicik vicik bir tiir yosundu.

Atlinin bu hali karsisinda Tursen’in duydugu sadece
tiksinti ve 6fke oldu. Adamin ve hayvaninin pisliginden
otiirii degildi bu. Tehlikeli engelleri asarak, zorlu yiirii-
yiisler ve yikik han odalarinda konaklamalarla gegen bir
yolculuktan sonra insanin ne denli yiprandigini, bitkin
distiigiinii Tursen herkesten iyi bilirdi. Ama binici adin1
hak etmis bir binicinin molalarda, siireleri ne denli kisa
ve diizensiz olsa da , atina bakmak i¢in zaman ayiracagini
da kesinkes bilirdi. En tembelleri, en beg para etmeyen-
leri bile, hi¢ degilse iyi bir konaklama yerine gelince
bunu yaparlard.

Bu atliys, hangi meydan okuma diirtiisii, ne bigim
bir ahlak bozuklugu bu gérevi yapmaktan alikoymus, bu
rezilligini malikinelerin en zengini ve konukseverinde
gozler oniine sermeye itmisti? Ve sanki, kendi kusuru
yiiziinden onurunu yitirmig bir hayvani degil de, sanl
bir at1 siiriiyormus gibi bagini da atmigt1 arkaya, kibirli
kibirli.

Tursen’in ardindaki kap1 agildi. Ahir ugaklar, seyisle-
ri, copendozlar birer birer disar1 ¢ikip bélmenin duvar
boyunca siralandilar. Ne en kiigiik bir giiriiltii ne bir fi-
silt1 ¢ikti onlardan. Malikanenin &biir adamlari gibi onlar
da soluklarini tutuyor gibiydiler. “Kargilastiklar1 olaylara
sasmaya, laf etmeye, tartismaya her zaman o denli hazir
olan bu adamlar simdi niye susuyorlar béyle?” diye sor-
du Tursen kendi kendine. Bu taninmayan atli hakkinda
bir sey mi biliyorlardi? Tursen’in yiiz gizgileri hi¢ kipir-
damadi. Bununla birlikte, bu yiizdeki yara izleri, p6rtiik
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etler, oyuklar, ezilmig kemikli ¢ikintilar, en géziipek in-
sanlar bile her zaman iirkiitmiis olan, bildik bir anlati-
ma biiriindii. Kiistah, rezil atliya dogru uzun bir adim
att1. Sonra birden durup kaldi. Garip bir sikint1 basmugti
icini. Abandigi baston sarsilmaya bagladi. Atin {izerini
kaplayan o bigimsiz kabugun altindaki bu giizel gogsi,
boynun bu egiligini taniyordu Tursen. Ve iste, binicisi
onu tutmak igin dizginleri agzinin kenarlarini kesercesi-
ne ¢ektigi halde hayvan, tath tathi kisneyerek Tursen’e
dogru ilerliyordu.

Cahil.

Oyleyse... Oyleyse... Binicisi de... Binicisi...

Tursen'in kalin dudaklar, san digleri {izerinde zor-
lukla araland.

“Uraz... Oglum...”

Ve derin suskunluk iginde bu sesi duyanlar onun
Tursen’den geldigine inanamadilar. Oylesine sevecenlik
dolu, yakinan bir sesti bu.

Atli dizginleri birakti ve hayvani gelip yash ¢open-
dozun boynuna yiiziinii dayarken, “Selam, ey saygideger
babam. Beni taniman olduk¢a uzun siirdii. Peygamberi-
miz gsahidimdir, boyle olacagini biliyordum,” dedi.

Korkuyla dolup daha da agirlagan sessizlikte, bu s6z-
leri igitenlerin daha sonra anlattiklarina gére, Uraz'in se-
sinde —bitik bir durumda oldugu halde- béylesine bir
hognutluk ve gurur hi¢ duyulmamigts daha énceleri.

Uraz’in sesinin tonu, sézlerinin anlami umurunda
muiyd1 Tursen'in? Uraz gelmisgti ya. Ama hangi Uraz?
Simdi yani baginda, eyerine dokunabilecegi kadar yaki-
nindayken, gudubet kabugun ve kokugmus sakalinin al-
tinda Uraz'in eriyip bitmis bedenini, iskelete dénmiig
yiiziinii gérdii Tursen. Ve yiiregi genigledi, bir sicaklik
doldu igine. Olaganiistii bir giigle canlanmig kollar1, geg-
migste, atin tistiinde durmay: becerip de kendi kendine

502



inemeyen kiigiik oglana yardim ettigi gibi, simdi de bu
celimsiz, agirhigi kalmamig viicudu kaldirip tagimak iste-
giyle kivrandi. Ama 6niinde, ardinda ve yanlarinda onun
bu hareketini gézleyecek yiiz tanik vardi. Hem kendisi
hem de Uraz’in onuru adina hi¢ kipirdamadan durdu.
Sadece kocaman ellerinin baskisi altinda bastonunun
ucu topraga gémiildii. Her zamanki sesiyle sordu:

“Oglum, neler geldi bagina?”

Uraz, Cahil'i biraz geriye ¢ekti. Ancak o zaman Tur-
sen, Mukhi'yi ve onun ardinda tanimadig: geng bir kadi-
n1 gérdii. Her ikisinin de bilekleri, atin eyerinden uzanan
iplerle baglanmistu.

Ve Uraz bagira bagira konustu:

“Ey saygideger babam, beni 6ldiirmeye kalkan hain
seyisi sana getirdim. Gégebe kadin da ona yardim etti.
Onlar, olmas: gerektigi gibi, soyumuzun bagi olan sana
teslim ediyorum.”

Bu soézler iizerine yiikselen boguk bir ugultu, Tur-
sen'in kulaklarini sagir etti. Ugultu; kargisinda duran
rengper, isci ve ev hizmetkarlanyla arkasindaki duvar di-
bine siralanmig, atlarla ugragan adamlardan geliyordu.
Bu dramin sir perdesi aralanmigti. Artik duygularina yol
verebilirlerdi.

Mukhi ile tanimadiklar1 kadinin suskunlugu hepsi
icin siiphe gétiirmez bir itiraft1. Kars1 konulmaz, eski to-
reler hepsi igin yasa yerine gegerdi. Para cezasina garptir-
mak, hapis ya da 6lim cezasina karar verip bu karan
uygulamak soyunun bag1 olan Tursen'’in yetkisindeydi.

Yavag yavag muniltilar kesildi. Her iki canin kaderini
elinde tutan kisi konugacakt1.

Tursen’in bastonu ellerinin altinda sarsilmiyordu ar-
tik. Engin sevincinden, acimasindan, sevecenliginden hig-
bir iz kalmamigti onda. Dingindi, tepeden tirnaga, umut-
suzca. O da, kendi payina, Uraz'in sesinde diinyaya mey-
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dan okuyan bir kibir bulmugtu sadece. Bagka hi¢bir sey
yoktu bu seste. Goniilden gelen, oguldan babaya seslenen
higbir gey... Ve Tursen konugtu:

“Hig kimse, senin gu halinde, bir yargi¢ 6niine ¢ika-
maz, ey Uraz. Git yikan dnce, berberi ¢agirt ve giysilerini
degistir. Ondan sonra seni dinlerim, kendi ¢atim altinda.

Sonra Taganbay’1 ¢agirip buyrugunu bildirdi:

“Su ikisini igeri kapatin ve hi¢ ayrilmadan baglarinda
bekleyin.”

Tursen, elinde olmayarak bakiglarin1 yeniden Uraz’a
cevirdi. Ancak o zaman sakat bacagin gérdii. Uraz’a ses-
lenmek, soru sormak istedi. Ama artik ¢ok gegti. Tutsak-
larindan kurtulan Uraz, hamama dogru yénelmigti.

LR R ]

Bag seyis, Mukhi ile Zere'yi, adamlar arasindan seg-
tigi giiclii kuvvetli birisiyle birlikte, yedek kosumlarin
saklandig1 bir bodruma iteleyip kapatti. Algak ve saglam
kap1 hoyratga kapand: yeniden. Asma kilidinde anahta-
rin gicirdayarak dondiigi isitildi. Sivasiz duvarlara daya-
narak siralanmig gem, dizgin ve eyerleri aydinlatacak,
hava deliginden gelen 6lgiin, kasvetli 1stktan bagka 151k
kalmadi. Késele kokusu i¢ini bulandintyordu insanin.

Zere, Mukhi'yi omuzlarindan yakalayip bagird::

“Bizi bu delikte, bu kuyuda mi tutacaklar béyle?”

“Uzun siirmez,” dedi Mukhi al¢ak sesle. “Tursen ¢a-
buk karar verir.”

Zere'nin digleri, ta karninin iginden kabarip gelen
bir titremeyle birbirine garpt1. Inleyerek konugtu:

“Bizi oldiirtecek. O korkung moruk.”

“Adaletli adamdir,” dedi Mukhi.

“Geliyorlar, geliyorlar,” diye fisildad: Zere. “Geldiler
bile!”
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Bas seyis, igeri girdi, yere bir testi su ile bayat baz-
lama koyup sirtin1 duvara dayadi.

“Sana bunlar1 vermemi séylemediler ama ben baban
Baytag'in hatir1 igin getirdim. Genglik arkadagimdi ba-
ban.”

“Ah, iyi yiirekli Akkul, Allah razi olsun senden,” dedi
Mukhi.

Sesinde, omuzlarinin disiikliigiinde zavalli bir al-
cakgoniilliiliik vardi.

Bas seyis, ¢ekinerek sordu:

“Uraz’in suglamalari... Dogru mu? Nasil olur?”

Mukhi’nin ¢enesi gégsiine diistii.

“Yiiregime bir seytan girdi herhalde,” diye munl-
dand:.

Akkul, i¢ini gekti, ctkmaya davrandi ama Zere onun
oniinii kesti. Hemen yere diz ¢6ktii, bas seyisin elini ya-
kalayip optii. Bir sinir krizine tutulmuscasina bagirdi:

“Yalvaririm sana, biiyiik yargic efendimize séyle, bii-
tiin su¢ Mukhi'de, sadece onda!.. Ben zavally, zayif bir
hizmetgi kadinim! Hem ona de ki...”

Akkul, Zere'yi itti. Kap1 ¢arpip kapandi. Anahtar ki-
litte gicirdadh.

“Biitiin sugu ben iizerime alinm, igin rahat etsin,”
dedi Mukhi, gégebe kadina.

“Cok iyi edersin!” diye bagirdi kadin. “Beni neyle
suglayabilirler ki? Zehirle mi? Toprak zehirli suyu ¢ok-
tan igip bitirdi. Képekler mi? Onlar kan ve irin kokusuna
gelip saldirdilar”

Mukhi'nin bedeni bagdas kurdugu bacaklarinin
tizerine ¢oktii. Cenesi yine gogsiine degiyordu. Zere, te-
pesine dikilmis, zehirli, yilan 1sligina benzer bir sesle ko-
nugmasini siirdiiriiyordu:

“Hep senin kabahatin. Hep kararsizdin... Bekledin
durdun... Siirekli benim seni diirtitklemem, yiireklendir-
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mem gerekti. Sendeki gii¢ bende olsayds, uzaklardaydim
coktan, ozgiir, zengin ve giizel... Oysa gimdi...”

Zere, sinir iginde elini lime lime giysilerine, kirden
kabuk baglamig yliziine gétiirdii ve var gliciiyle Muk-
hi'nin ayaklan dibine bir tiikiiriik firlatt. Sonra testi ile
bazlamalan alds, olabildigince seyisten uzak bir koseye
oturdu, oburca yiyip i¢meye koyuldu.

* %k %

Topraklarin verimliligini artiran binlerce arktan biri
Tursen’in evinin 6niinden gegiyordu. Malikanedeki kay-
naklardan gelen negeli su bugiin de sabah tiirkiistint
soylemekteydi. Giiz ¢iceklerinin bagi, esintiye uyarak
oynagtyordu.

Acik pencerenin 6niine ¢ektigi ¢arpoyun iizerine
kamburunu ¢ikararak oturmug olan Tursen, oynagan
cigeklerin yanardéner igiltisina ve negeli suyun tiirkiisiine
nedenini bilmedigi bir siikran duyuyordu. Tursen, ne za-
man kayg: ve sabirsizlikla, “Kendisini bu denli bitkin dii-
stren, kir pas iginde birakan bir yolculuga neden gerek
gordii? O iyi yiirekli, vefali Mukhi nasil oldu da adam
oldiirmeye kalkt1?” diye sormaya baslayip, ¢arpoydan
kalkmaya, tutsak bir hayvan gibi odada dolanmaya hazir-
lansa, her seferinde ¢igeklerin hareketini daha dikkatle
gozlemeye, arktaki suyun sinltistz1 daha yakindan dinle-
meye zorluyordu kendisini. Zaman, suyla birlikte akiyor,
tagyapraklanyla birlikte ugup gidiyordu.

Yoldan, atlarin ayak sesi duyuldu. Tursen, kendini
gostermeden disariy1 gorebilmek igin duvara yapisip
bekledi. Uraz, Cahil’e binmisti, yaninda da iki geng ¢o-
pendozla gelip kapinin 6niinde durdu. Sakali kisa ve
hanger ucu gibi sivri kesilmigti. Yanaklan tertemiz, sarig
ve ¢apani yeniydi. Cahil’in silinmis, kasagilanmig tiiyleri
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giinegte ayna gibi parliyordu. Taranip 6riilmiis kuyrugu
ile yelesi riizgirda keyifle dalgalaniyordu.

“Ahirda iyi is ¢itkarmuglar,” diye diigiindii Tursen gay-
riihtiyari. Bas1 pencerenin kenarini biraz agt1. Sakat oglu-
nu hi¢ gézden kagirmamas: gereken an gelmisti. Uraz,
eyerden, sag ayaginin iizerine hafifce basarak, herhangi
saglam bir adamun atlayacag gibi atladi. iki geng gopen-
doz da attan indiler. Ikisi iki yana gegip kollarim1 Uraz’in
koltuk altlarindan gegirdiler. Uraz, bu kollara koltuk
degneklerine dayanir gibi dayanarak kille sivanmig kap1-
nin 6niine dek sekti. Hep birlikte eve girip gézden kay-
boldular.

Tursen, geref konuklarina aynlan sofraya dek gelip
yerine oturabilmek i¢in Uraz’in yapacag kesik, zahmetli
hareketleri diigiindii bir an. Bagin1 kederle salladi. Uraz's,
sakat bir insan olarak ilk kez kendini idare ederken yal-
niz birakmakla iyi etmigti dogrusu.

Seref sofras1 koyu renk agactan bir dizi kemerle bir
i¢ avluya agiliyordu. Avlunun ortasinda fiskiyeli bir ha-
vuz ile birkag aga¢ vardi. Sofranin ii¢ duvan1 boyunca
iizerleri halilarla értiilii ve yastiklarla dolu silteler dizil-
migti.

Tursen sofraya geldiginde, Uraz, sirt1 dipteki duvara
dayali, késeye yakin bir yere bagdag kurup, kesik bacag
goriinmeyecek bigimde oturmugtu. Tursen onun kargi-
sina, 6biir duvarin dibine, tiim agirligiyla ¢oktii. Yerine
ancak yerlesmisti ki Rahim gelip biiyiik bir tepsiyi yere
birakti. Cay takimlarinin yani sira, beyazpeynir, koyun
kavurmasi, tatlilar ve badem kurabiyesiyle yiikliiydii tep-
si. Rahim fincanlara ¢ay koyup gitti. Tursen ile Uraz, bag-
lar1 énlerine egik, yiyip ictiler. Ara sira Tursen, giir kag-
larinin altindan oglunun yiiziine kagamak bir bakig ati-
yor, sonra yine bakiglarin1 bagka yone ¢eviriyordu. Simdi,
o igreng¢ maskeden annmug haliyle Uraz’in yiizii -rengi,
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zayifligs ve firlamig kemikleriyle- Tursen’in tamidig1 yii-
ziin mumdan yapilmig kiigiltilmiis bir modeli gibi
goriiniiyordu. Tursen, bu yiize baktik¢a ad koyamadig,
bu yiizden de ona daha dayanilmaz gelen bir ac1 duyu-
yordu. Uraz'in oleceginden mi korkuyordu? Aciyor
muydu ona? Bir sevecenlik duygusu muydu? Nereden
bilsin? Upuzun yasami boyunca bu tiir duygulan hig tat-
mamusti. Simdi bildigi, yiiregini yakan bir giigle bildigi
tek bir sey vardi: Uraz onun ogluydu... Onun ogly, ger-
cek oglu.

Ah! Tursen her lokmada, her yudumda Uraz’'in boy-
nunda inip ¢ikan kocaman, sivri idemelmasini gérdiikge,
yerinden kalkip giigli kolunu su siskalagmig omuzlara,
incelmis boyna dolamay: 6ylesine istiyordu ki!

Gines yiikselmig, avluya sicak basmigti. Bozkirlarin
bir yirtic1 kugu ~sahin, kartal ya da atmaca- avlunun is-
tiinden ugtu. Uraz, birdenbire konustu:

“Cok yakin uguyorlar... Orada... Gogebe mezar-
larinin oldugu yaylada.”

Tursen, iliklerine kadar dondu. Bu, akli baginda bir
adamun sesi degildi. Tursen, bas basa, yalmiz kaldiklarin-
dan beri ilk kez bakiglarini agik¢a oglunun yiiziine dikti.
Hayatla aligverigini kesmis gibi derinlere kagmig gozleri
sonmiig, sonsuz bir kederle korlesmis gibiydi.

“Orada Ciimle Alemin Atas’'m tannlanyla birlikte
beni bekler buldum,” diye konusmasim siirdiirdii Uraz.
(Oylesine algak bir sesle konusuyordu ki, Tursen isitebil-
mek i¢in ona dogru egilmek zorunda kaldi.) “Kulaksiz
canavarlan nasil 6ldirdiigiimi gordi o... Kokugmusg ba-
cagimu striikleyerek...”

Donuk gézleri birden tutustu; gdzgukurlarindaki
kara korlar, sanki ilk gortiyormusg gibi Tursen’e dikildi.

“Hastaneden kagtim,” diye bagirdi Uraz. “Ctinkii be-
ni yabana bir kadinin eline biraktilar, erkekten kagma-
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yan, givurun teki bir kadin. Ciplak tenime dokunuyor,
buna hakki oldugunu saniyordu.”

“Peygamberimiz iistiine yemin eder misin buna?”
diye sordu Tursen.

Bunu sorarken giir kaglar1 tamamen yukar kalkmugti.

“Ederim,” dedi Uraz.

Tursen’in yiizii her zamanki ilgisizligine biiriindii.

“Pekiyi oglum,” dedi. “Anlat...”

Ama Uraz susuyordu. Tursen’e yanaklar1 daha da
¢6kmiis, kiil rengi daha da koyulagmug gibi geldi.

“Dedigimi duymadin m1?” diye sordu.

Uraz bagiyla onayladi. Tursen’i duymustu elbet. S6z-
ciiklerin sadeligi alunda sakli hognutlugu, gururu higbir
zaman unutmayacakti. En kiigiik oglu Kadir ona sayg
gosterdiginde Mizrar'in ses tonu da béyleydi. Ve bu ses
tonu ~Aym! Aym1 ton!- Uraz’a &yle bir i¢ rahathg, fe-
rahlik, mutluluk vermigti ki, daha fazla konugmak istemi-
yordu. Niye konusacakt1? Yolculugu amacmna ulagmigti.
O korkung daglar1 gegmenin de 6tesinde, zaman ve me-
kinda hayat boyu siirmiis olan yolculugu amacina ulas-
migti.

“Tursen benden yana... Benim dostum o, benimle
gurur duyuyor... Séyleyecek bagka s6ziim kalmadi,” diye
digiintiyordu Uraz, dinginlik ve sagilasi bir mutluluk
icinde. Sonra bu sessizlik {irkiittii onu. Nihayet ogluyla
gururlanan, ondan hosnut olan Tursen’in bu duygulan-
nin zayiflamasina, silinmesine izin veremezdi Uraz. Bu
duygular1 daha da giiglendirmeli, zenginlestirip giizelles-
tirmeli ve o gururlu yash yiirege bir daha silinmemecesi-
ne yerlestirmeliydi.

“Hastane, bir sey degil... Ondan sonrasin1 grenin-
ce... O zaman... Gergekten... Iste o zaman...” diye dii-
stindii Uraz.

Canl bir renk geldi yanaklarina.

509



“Dinle, ey biiyiik Tursen!” diye bagirdi. “Oglunun
neler gecirdigini, nelerin iistesinden geledigini bir dinle!”

Uraz’in sesi boguk, ¢atalliyds, derin bogazlarin tagla-
n tizerinde kaynagarak akan sel sulan gibi giiglii ve zor-
lu... Ve o hirgin sular gibi bazen bir minltiya doniigecek
kadar algaliyor, bazen yiikselerek giimbiirdiiyor ve tek
bagina, hasta, ¢ogu kez can ¢ekisir durumda nelere karg1
koydugunu anlatiyordu.

Uraz, gegtigi yerlerin diigmanca kogullarini, vahsi ik-
limi, kaba saldirilan ve sinsi 6liime karg1 hig ara vermeden
hep tetikte bekleyisini, olaylarin her birine gergek degeri-
ni ve anlamini1 vererek anlatabilmek igin, gegirdigi biitiin
sinavlan tek bir gériintii halinde Tursen'in 6niine sermek
istedi. Ve bu ihtiyacin1 gidermek igin, diizensiz, geligigii-
zel, kendisini anilaninin akigina kaptirarak konugmaya
bagladi. Oykiisii ne zaman1 ne mekim hesaba katiyordu.
Giinler athyor, geri déniiyor, yeniden ileri gidiyor, yeni-
den ge¢mise déniiyordu. Ama olaylan agiklayan, birbiri-
ne baglayan tek s6z gegmiyordu oykiisiinde. Kanindaki
kokugma, kovadaki zehir, kor yeralt: gegitleri, yiiksek kiil-
lii yayla, ugurumlarin insan1 ezen cenderesi, biiyiik Pegtu
kervan, ciizzamlilan iyilegtiren gél, kulag: kesik képekler,
canina kastedenlerin diizenledigi oyunlar ve girigtigi sal-
dinlar, kesik bacagin iizerine akitilan kizgin yag... Yolcu-
lugunun biitiin bu agamalarin1 birbirine baglayan higbir
sey yoktu anlattiklarinda, ¢ogu kez yan 6lii durumda olan
bedenini ugurumlardan doruklara, bitkinlikten ceviklige,
bir tuzak ve pusudan &biiriine canl tutmus, bu sinavlar-
dan zaferle ¢ikarmug bir ig giiciin almagik, tutkulu, hemen
hemen dogaiistii ¢abalarindan bagka higbir sey yoktu.

Uraz hareket ewmeden, goézleri kapali anlatiyordu.
Gézlerini uzun araliklarla, Tursen’e ancak bir gz atacak
kadar agiyordu. O zaman tiim duygulardan daha kutsal
bir heyecan duyuyordu. Ciinkii bu zamana dek hig
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kimsenin, kendisinin bile gorme hakkini elde edemedigi
bir geyi gorebiliyordu simdi: Babasinin, en zorlu acilarin
ve ofkenin bile hi¢bir zaman degistiremedigi o donmus
gorkemlilikten sonunda siyrilmis olan yiiziinii. Tursen’in
yiiziindeki maskenin sapasaglam ahgabinin, i¢indeki ts-
tesinden gelinmez giiglerin agirligi ve baskisi altinda ¢at-
lay1p yanldig: séylenebilirdi. Ve kalin gézkapaklar: kirpi-
styordu. Ve kalin dudaklan gevsiyordu. Ve yanaklarinda-
ki derin ¢izgiler kipirdiyordu. Ve kalin, giir kaglar1 oynu-
yordu. Ve sakagindaki yara izi iizerindeki firlamig mo-
rumsu damar atiyor, atiyordu.

Bu karmaganin degerini diinyada hi¢ kimse Uraz ka-
dar iyi bilemezdi. Cektigi biitiin yorgunluk ve acilarin,
ugradigs agagilanmalarin ve korkung bayginliklarinin,
hatta diisiis ve yenilgisinin bedeli umdugunun 6tesinde
6denmig oluyordu.

“Kabil'den gah sancagini getirseydim bu yiiz bana
boylesine agilmazds,” diye iginden gegirdi Uraz. Tursen’in
yiiziindeki dengesizligin siirmesini saglamak ve yiiziiniin
o her zamanki kat1 ve kibirli agirbagliliga yeniden biiriin-
mesini 6nlemek i¢in su anlattig: felaketlere, hatta daha
kétiilerine yeniden katlanmay1 seve seve géze alird.

Ama bir an geldi, anlatacag bir sey kalmadi. O ce-
hennem yolculugunda bir¢ok kez oldugu gibi simdi de
kendisini yine zayif, bitkin, i¢i bogalmis hissediyordu.
Govdesi, arkasindaki duvara dayali yastiklarin {izerine
yaslandi. Bag1 déniiyordu. Vurgulu bir ugultu kulaklarim
dolduruyordu. Ates nobetinin ugultusu muydu bu? Za-
fer davullarinin vuruglar1 miyd: yoksa? Bilemiyordu. Bu
ne oldugu belirsiz ugultu arasindan Tursen’in sesi Uraz’a
kadar ulagt1.

“I¢!” diye buyuruyordu ses, “Haydi ig!..

Uraz'in bedeni yastiklardan aynldi, babasini bir siiz-
dii ve gozlerine inanamads ilkin. Tursen, biiyiik Tursen,

»”
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ailenin bag1 olan Tursen, onun igin, Uraz i¢in, oglu, kéle-
siicin, fincana ¢ay koyup sekerini atmis, uzatiyordu igsin
diye. Uraz, fincani Tursen’in elinden kaparcasina aldi ve
gozlerini kaldirip bakmaya cesaret edemeden igmeye
koyuldu...

Tursen, omuzlarin1 geriye atip yavag yavas dogrult-
tu. Uraz, gelenege ne denli aykini diistiigiinii belli esmis-
ti ona. Ve Tursen bu aykinlifa fark edince de, oglunun
cektigi acilarla yanan yiireginin ona yardim etme ihtiya-
cim —yakigiksiz bir davranigta bulunmak pahasina da
olsa- ne giiglii duymus oldugunu anlads, 6niinde algak-
goniilliice egilmis sarikli basa bakt: ve birden en hasin
sesle konustu:

“Hicbir buzkaside hicbir zafer senin bu déniisiinle
bir tutulamaz.”

Bu 6vgii, Uraz'in yolculugu boyunca tutkulu bir
inatla aramusg, istemis oldugu évgiiniin ta kendisiydi, s6z-
ciigii sozciigiine. Hep bunu istemis, diislemis, ¢ilginca
bunu sayiklamigti. Bu amac1 ugruna iskencelere katlan-
mus, savaglar vermisti. Simdi bu 6vgii kulaklarinda ¢inli-
yor ve yenilgisini silip gotiiriiyordu. Daha da fazlasi: Sah
Buzkasisi'ni kazananin da istiine ¢ikiyordu bu évgiiyle.
Ne var ki, bu 6vgiiyii isitmek hicbir yanki uyandirma-
must:1 simdi icinde.

Ne seving ne gurur hatta ne de bir ferahlama vard:
icinde. Hig, hicbir sey yoktu. Sanki bedeni bosalmus, dii-
stincesi 6lmiistii. Ancak goz agip kapayacak kadar siiren
bu hali Uraz’a hi¢ bismeyecek gibi geldi. Sonra icini saran
¢ilgin bir 6tke onu yeniden hayata déndiirdii. Kendisine
yonelik bir 6fkeydi bu. iliklerinde ciiriimiis, lanetlenmis
ne vardi ki, onu, kendisine sunulan, hak ettigi, vazgeceme-
yecegi, diinyada en degerli sey olan bu 6diilden yoksun
birakiyordu? Babasinin, biiyiik Tursen’in sundugu bu ar-
magandan? Onu anlayan, onaylayan, kutlayan, onun ye-
rine ac1 ¢ceken babasinin. Babasi, dostu, tek dostu.
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Tamamen icgiidiisel bir hareketle -Bir ¢aresizlik, bir
imdat ¢agrist m1?— Uraz’in govdesi cay tepsisi tistiinden
Tursen’e dogru egildi ve ikisinin bas1 arasinda ancak bir
kang kadar bir yer kaldi. Tursen’in yiizii Uraz’in tiim go-
riig alanini, ayn1 zamanda tiim diinyay: kapatti. Ve Uraz
onun o yersiz gériinen umursamazligina sasirmadi artik.
Tursen’in yiiziine eski maske yine gelip yapismisti; onu
kendi icine kapayarak; yine gizli, yine erisilmez kilarak.
Seriivenlerini ac1 ve tutkuyla dinlemis olan adam nere-
deydi simdi? Uraz bunu sordu kendi kendine. Bir baga
gibi kendisine ¢ay sunan adam neredeydi?

“Iste her sey o noktada koptu,” diye diisiindii Uraz,
sezgisinin sasmaz kesinligiyle. “Tedirgin oldugunu, hem
kendi payina hem onun adina utandigin1 hissetti. Bunu
hicbir zaman bagislamayacak, ne beni, ne kendisini.”

Tursen bakislarin1 oglundan ayirmaksizin, “Macera-
nin tamamim biliyorum artik, ey Uraz,” dedi. “Bundan
otiiri kutlanim seni. Simdi Mukhi hakkinda bilgi sahibi
olmanin da vakti geldi. Yargimi bekliyor.”

“Ona iligkin her seyi biliyorsun,” dedi Uraz.

“Seni 6ldiirmek istediginden siiphe yok,” dedi Tur-
sen. “Ama nigin?”

Tam o sirada Uraz, gercekten, seyisin davraniginin
nedenini agiklayacak higbir sey séylememis oldugunu
animsadi. Savsakladigindan mi1? Yoksa kasten mi? Soyle
dedi:

“Mukhi, aygin ele gecirmek istiyordu, hepsi bu.”

Tursen, saniginin kivrimlarini sivazlayarak diisiinii-
yordu: “Cok yoksul bir seyis... Béyle bir aygir... Hazir fir-
sat... Olabilir... Ama Mukhi? Cocuklugundan beri en saf
en uysal en sadik olan Mukhi?”

Tursen, Uraz’a sordu:

“Neden seni 6ldiirme ihtiyaci duydu? Cahil’e binip
kagmas1 yeterdi.”
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“Bir hirsiz olarak yasamak tirkiitiiyordu onu,” dedi
Uraz. Ben éliince, kanunen at onun olacakti. Bir kitibe
vasiyetname yazdirmigtim.”

“Oyle mi?” dedi Tursen. “O kagidi Mukhi’ye mi ver-
din?”

“Yok,” dedi Uraz. “Gémlegimin icinde sakladim.”

“Oyle mi?” dedi yine Tursen. “Mukhi bunu biliyor
muydu?”

“Biliyordu,” dedi Uraz.

“Seni hemen mi 6ldiirmeye kalkt1?” diye sordu Tur-
sen, “Kagid1 alabilmek i¢in?”

“Hayir,” dedi Uraz.

Bu konuda tek s6z daha séylememeye karar vermis-
ti ama yine de ekledi:

“Gogebe kadin kigkirtts onu.”

“Ya!” dedi Tursen. “Sen ona yolda rastladin, yanina
aldin, degil mi? Sana hizmet etsin diye?”

“Yok,” dedi Uraz. “Seyis istedi onu.”

“Yeter,” dedi Tursen. “Bilmem gerekeni biliyorum
artik.”

Tursen, dirseklerini bagdas kurdugu bacaklan tizeri-
ne dayads, yiiziiniin alt kismini da kocaman nasirli avug-
larinin igine aldi. Bunu dingin kafayla diisiinmek istedi-
ginden yapmamigti. Cene ve boynundaki kaslarinin ve
sinirlerinin kasilip sertlegtigini gézlerden saklamak icindi
sadece. Diigiinmek, tartmak, él¢lip bigmek; bunlan ya-
pabilecek durumda degildi. Tursen’in istedigi, bekledigi
tek sey; aklinin, kanini, karnin1 ve tenini kasip kavuran
yabanil, hayvans: 6fkeyi alt etmesine yardimci olmasiy-
di. Oysa kafasindan gegen diisiinceler bu 6fkeyi daha da
kériikliiyor, alevlendiriyordu.

“Hastane konusunda... Pekila... Edep, gurur 6yle ge-
rektirir...” diyordu Tursen kendi kendine. “Ama ondan
sonra... Ruhu, kaderi, hayati iizerine kumar oynayip dii-

514



zenler kurmaktan bagka bir sey yapmamig. Akil almaz
bir yol segmis déniis igin... Diinyanin en saf yiirekli insa-
nin1 ayartiyor, onun ahlakini bozuyor... Kendine sug or-
tag1 yapmak igin... Bir yosmay1 da yanina aliyor... Ustelik
bacagini feda ediyor...”

Tursen genesindeki kasilmalari hala avuglan iginde
gizleyebiliyordu ama her an daha kesik kesik ¢ikan, ¢a-
panin1 gogsiinde bir indirip bir kaldiran soluklarini basti-
ramiyordu artik.

“Bense,” diye diisiinmeyi siirdiirdii Tursen, “Bense o
stralarda... Ac1 ve vicdan azabi iginde kivraniyordum...
Kendi kusurum yiiziinden yitirdigim oglum igin kan
agliyordu yiiregim... Oysa o, kibirli, budala, hain adam,
yenilgisini unutturmanin yollarin1 aramaktan bagka bir
sey yapmiyormus.”

Tursen'in elleri simdi yumruk olmus, ¢enesini ezi-
yordu. Artik diisiinemiyordu, bas bas bagiriyordu igin-
den: “Bir ¢ocuk gibi, kibirle yogrulmus, siitii bozuk bir
cocuk gibi... Diizeltilmesi, yola getirilmesi gereken bir
cocuk...” Tursen kusagini tutup sikti, bir parmagiyla
Uraz’in kamgisina isaret ederek kisik dudaklar: arasin-
dan buyurdu:

“Ver onu!”

Uraz verdi. Vermemezlik edemeyecegini biliyordu.
Babasinin onu amansizca dévecegini de biliyordu.

Tursen, kamgisinin sapin1 istekle, mutlulukla sikts.
Nihayet ona kavugmugtu!

Avcunda siktigi bu diizgiin tahta pargasi, ucunda
sallanan su kayig 6rgii Tursen’e nasil da bir iktidar, bir
giiven veriyordu!

Kayisin sallantistnin durmasini bekledi. Artuk 6fke
ve caresizlik ona egemen degildi. Simdi, 6fkeden ¢ilgina
dénmiis biri degil, oglunun yiiziinii kirbaglayacak giigli,

bilge, adil bir adamd.
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Kirbagtan kurtulmak igin yana donmesi, egilmesi,
kendini korumasi gereken bu yiiz birden ileri uzands, ka-
yisin Oniine att1 kendini. Ve Tursen bu ytizde yakip kavu-
ran, dayanilmaz bir sabirsizlik gordii. Bir iskeletin ¢uku-
runa batmig gézler, “Vur, ¢cabuk vur!” diyordu. “Vur ki,
artik ne yapacagimi bileyim ben de!”

Kamgi, Tursen'in elinde belli belirsiz sallaniyordu.
Diisiiniiyordu Tursen:

“Ya beni 6ldiirmeye kalkacak, ya da kendisini buna
katlanmaya zorlayacak... Her haliikarda, ona bir vurdum
mu, aramizda her sey bitecek. Onu kaybettigimi sanmis-
tim... Geri geldi... Ama bu kez, doniisii olmayacak.”

Tursen, kamginin kayigini iki parmag arasina alip
ucunu inceledi.

“Kulaksiz képegi oldiiren tagin asindirdig1 yer daima
belli olacak,” dedi.

Uraz, iki elini birden yiiziine gotiirdii. Basini arkaya
itmek igin mi? Kaygi izlerini yiiziinden silmek igin mi?
Hicbir gey bilmiyordu artik.

Goken sessizlik cok uzun siirdii. Tursen, agir agir ye-
rinden kalkti, Uraz'in yanina geldi, kocaman elini oglu-
nun omzuna bastirip kirbaci kucagina firlatarak konugtu:

“Ben artik kamg1 kullanmiyorum, fark ettin mi?”

“Nedenini sormak bana diismezdi,” dedi Uraz.

“Dogru,” dedi Tursen. “Ama sana bunun nedenini
soylemenin zamani geldi.”

Giiglii elini Uraz'in etsiz, sivri omuz kemikleri tize-
rine daha da bastird1 ve hiriltili soluklar1 Uraz’in alninm
yaladi.

“Kamg¢imu kullanma hakkimi yitirdim,” dedi Uraz’in
tepesindeki ses. “Ciinkii ben, Ahirlarin Bagi ve Atlarin
Efendisi olan ben, kam¢imla geng, kusursuz bir aygin
6ldiirdiim, hizmetinde oldugum Osman Bey'in en iyi ay-
girin1.”

516



Tursen, Uraz'in titredigini ve fisiltiyla sordugunu
duydu:

“Sen mi?”

“Ben,” dedi Tursen. “Kendi igledigim biiyiik bir kusu-
run hincini ondan ¢ikarmak igin.”

Tursen'in avuglan Uraz’in omuzlarina dyle bir aban-
di ki, Uraz'in sirt1 kamburlasti. Tursen her soézciigiinii
tartarak soziini stirdiirdii:

“Dinle, ey Uraz, iyi dinle. Bir insan 6fkeye kapilir da
diisiinmeden bir giinah igler ama sonra bunu Yiice Allah
oniinde ve 6zellikle kendi vicdan1 6niinde kabul ederse,
insan olan insan bu giinahini bagin1 dik tutarak hatirlaya-
bilir Ama bir haksizlig1 6nceden tasarlayip, hesaplayip,
sogukkanlilikla sonuna kadar gétiiren bir kimsenin bir
daha kendi yiiregiyle ve ruhuyla yiiz yiize gelmesi artik
olanaksizdir.”

Tursen, giigliikle dogruldu. Yash eklemleri gitirdads.
“Giin dogarken ¢arpoydan kalktigim zamanki gibi,” diye
diistindii. Yeniden soze bagladi.“Simdi aklini bagina top-
la, ey Uraz. Soyumuz adina adaleti yerine getirmek sana
disiiyor.”

“Bana m1!” diye bagirdi Uraz.

“Evet,” dedi Tursen. “Bu gorevi sana birakiyorum.”

“Gelenegi degistirmek niye?”

“Ciinkii,” dedi Tursen, “seni biitiin bir giin dinlesem,
bir bagka giin de Mukhi'yi dinlesem, fark etmez, yine de
sen gercegin efendisi olarak kalacaksin.”

“Gergegin,” dedi Uraz, yan isitilir bir sesle.

“Gergegin sesini duyduktan sonra bana haber ver,”
dedi Tursen.

Kalin, porsiik gozkapaklan bakiglarini gizledi. Soluk
aliglan kesilir gibi oldu.

Uraz fincana ¢ay koydu ama bir yudum igip birakt1.
Cay sogumustu... Tatsizds... Tepsi kahvalt: artiklanyla ya-
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pis yapistr... “Istedigimi elde ettim,” diye diigiindii Uraz,
“hatta daha da fazlasini. Adaletten bana ne? Hangi adalet
hem de?” Suyun tekdiize ezgisini dinledi uzun siire. Kesik
yeri agrimaya bagladi. Bacagini uzatti, ac1 geginceye dek
bekledi, sonra yeniden biiktii.

Tursen’e, “Cagirt onu,” dedi.

Higbir seye karar vermemisti.

* % %

Asma kilit gicirdadi. Taze hava akimi agir kosele ko-
kusunu biraz olsun hafifletti. Bag seyis Akkul, esikte du-
rup bagirds:

“Yargi saati geldi.”

Mukhi, Sylesine halsiz hissediyordu kendisini, ayaga
kalkabilmek icin elleriyle yere abanmak zorunda kald:.
Egilip bir ucuruma bakmug gibi bagi doniiyordu. Zere’yle
goz goze gelince bag dénmesi kesiliverdi. Korkunun agir-
l1g1 altinda ezilmigti gogebe kadin. Ona yardim etme is-
tegi Mukhi’ye giiciinii yeniden kazandirdi.

“Senin igin korkacak bir sey yok...” dedi. “Sadece
beni ¢agiriyorlar.”

“Yaklagma, yaklasma bana!” diye bagirdi Zere. “Kétii
kaderini kendine sakla. Bana bulastirabilecegin kadar
bulagtirdin onu zaten. Seni tanidigim giin, hi¢ yaganma-
mug gibi silinip gitsin isterdim!”

Mukhi, algak ve tath bir sesle konustu:

“Benden hoslandigini, dostum oldugunu saniyor-
dum.”

“Bagka bir adam oldugunu sandigimda, oyleydi,”
dedi gécebe kadin.

Disarida giines giizeldi. Agaglarda yemisler olgunla-
styor, arklarda sular sakiyordu. Ama Mukhi igin her sey
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olim kokuyordu. Ona bildirilecek olan Tursen’in 6liim
hitkmii degil. Kendi i¢inde tagidig: 6liim.

* %k *k

Tursen ile Uraz aym1 yerde oturuyorlards; aralarinda,
Rahim’in taze gay, temiz fincanlar ve gekerli yiyeceklerle
yeniden donattigi kahvalt: tepsisi vardi.

Ug seyis ile Akkul, Mukhi'yi i¢ avludan gegirerek
sofanin sinirina, Tursen’in tam kargisina getirdiler.

“Ardimizdan gelenler var, ey Tursen,” dedi Akkul.
“Igeri gelsinler mi?”

“Yok,” dedi Tursen. “Bu aile igi bir ig. Ama sizler ta-
nik olarak kalin.”

Tursen, bogazini temizlemek igin agzin1 ¢ayla dol-
durup giiriiltiiyle tiikiirdii, sonra torensel bir agirbaglilik-
la konustu:

“Herkes oniinde sizler taniklik edin: Soyum adina
yargillama hakkimi biricik oglum Uraz'a aktariyorum.
Bundan béyle onun yasasi, benim yasamdir.”

Tursen, s6ziinii bitirince gézlerini ayaklan altindaki
haliya dikti ve bir daha hi¢ kipirdamadi. Seyisler, Uraz’a
dogru dondiiler.

Uraz, Mukhi'yi gézliiyor, onun béyle pagavralar
icinde, bu denli kirli olmasina sagtyordu. Daha birkag
saat 6nce kendi derisinin de kirden kabuk baglamus, istii-
niin baginin lime lime oldugunu unutmustu. Bir parma-
gin1 diizgiin yanaklarinda, yeni ¢apanin tizerinde gezdir-
di. Her zaman kendisine ve giysilerine biiyiik 6zen goste-
rirdi. Mukhi’ye hi¢ acimiyordu. Su kendini salivermis,
one egik bas... Su gevsemis, cansiz kollar... “Bir bostan
korkulugu... Ya da ipe ¢ekilmis bir adam gibi,” diye dii-
stindii Uraz tiksintiyle.
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Bir sessizlik —fiskiyenin siriltis1 bu sessizligin ayril-
maz bir pargasiydi— ¢6kmiistii ortaliga, sonsuzluga dek
stirecekmig gibi. Seyislerden biri kendini tutamayip ye-
rinde kipirdandi. Tabanlarinin yere siirtiigii yanindaki
seyisi titretti, kizgin havay:r hickirir gibi igine ¢ekti. Tu-
tukluyu bekleyen seyislerin i¢ sikintis1 Uraz’a kadar ya-
yildy, igine isledi, kafasini1 karigtirdi, kamgiladi onu. Bun-
dan da 6te, kipirtisiz kiitiik gibi oturan Tursen’in buyur-
gan sabirsizhigini anladi. Ama yargist neydi? Obiirleri
kadar Uraz da bilmiyordu bunu.

Gozlerini Mukhi'ye dikmis diigiiniiyordu: “Biitiin
bu insanlar, soluklar1 kesilmis, senin kaderinin ne olaca-
gin1 8grenmeyi bekliyorlar. Sen, sen ise...” Uraz, liimii-
ne de yagamina da karar verecek iktidari elinde tutarken,
alay eder gibi umursamaz goriinen bu adama karg: kor-
kung bir kin duydu. “Sonucu égrenince yine kilin kipir-
damayacak mi, gorecegiz bakalim,” diye gegirdi iginden.

“Kaldir bagini!” diye buyurdu.

Sessizlik daha da yogunlagmig, hassaslagmigti. Fiski-
yenin giriltis1 bu sessizligin bir pargas: degildi artik. Ken-
di keyfince, kendi kaderine uyarak sakiyip akiyordu.

Mukhi’nin yiizii simdi gézler 6niine seriliydi: Higbir
ifade tagitmayan kirli bir maske. Kir ve ¢amur gézlerinin
icine kadar dolmustu sanki. Bu gozler ¢camur renginde
ve ¢amurdan yapilmug gibiydi. Uraz'a dikilmig gamurdan
bu iki bilye onu tanimiyor, hatta gérmiiyor gibiydi. Bir-
den onun gengligini, safligini, insanlara giivenini ve dost-
lugunu animsadi Uraz. Bu duygularla dopdolu bakiglan
ne giizeldi o zamanlar. Bir insani1 bu denli yikabilen ha-
yattan korktu, nefret etti Uraz. “Hayat degil onu bu hale
sokan, benim, sadece ben,” dedi kendi kendine. Fiskiye-
nin siniltis1 bir sel giimbiirtiistiyle doldurdu kulaklarin1.
Daha fazla diigtinme yetenegi bulamadi kendisinde. Sesi,
sessizlikte yiiksek, renksiz ve donuk, yankilands; kendisi-
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ne yabana bir giiciin zorlamasiyla dékiiliircesine ¢ikts
sozler agzindan.

“Seni tiim suglarindan akliyorum,” dedi Uraz eski
seyisine. “Ozgiirsiin.”

Mukhi'nin ne yiiziinde ne bedeninde tek bir kas
kipirdamadi. Ayni sekilde soluk alip vermeye devam edi-
yordu. Buna karsilik, yargilamaya tanik olanlarin hepsi
uzun, derin bir soluk alip verdiler. Bu ses senfonisinde
sadece tek bir solugu, ona &viinglilymiis gibi gelen bir
solugu isitti Uraz: Tursen’inkini. Ve yargisin1 bildirdikten
sonra ilk hissettigi, keder ve agagilanma duygusu oldu.
Bir kez daha babasinin istegine boyun egmisti. Bir kez
daha, ikinci adam olmustu sadece; babasinin bir yansi-
masi1. Ve son derece pahal bir bedel karsilig tasarlayip
uyguladigi ve 6dedigi bir sinavin sonucu bu olmugtu iste.
Peygamber hakki icin, bu isi bu noktada birakamazdi.
Peygamber hakki i¢in, bir seyler yapmaliyds, sadece ona,
Uraz’a 6zgii, babasinin isteklerinin ve yetkisinin 6tesin-
de bir sey, 6yle bir sey ki hem ona meydan okusun hem
gozlerini kamagtirsin... Ama ne? Ne?

Uraz, az kalsin sevincinden bagiracakti. Tursen’in
goziinde Mukhi suglu degildi. Bir tuzagin, bir oyunun
kurbaniydi... Ama aygir? Aygir?.. Ya aygir?.. Ah! Tursen,
adaletin tam anlamiyla yerini bulmasini istemiyor muy-
du?.. Peygamber hakki icin, istedigini elde edecekti!..

Uraz'in sesi bir kez daha yankilandiginda sessizlik
striiyordu hala. Uraz’in sesi garip bir sicaklik, bir yogun-
lukla 1sitnmigti. Bagirdu:

“Evet, ozgiirsiin ey Mukhi!” diye bagirdi. “Ve bun-
dan bdyle Cahil senindir!”

Bu sozler iizerine bag seyisle adamlan artik kendile-
rini tutamadilar. Bagrismalarinda saskinlik, siiphe ve kis-
kanglik vardi. Uraz'in canini stkmaktan bagka ige yara-
madilar. Ama Tursen’in yiiziinde 6diiliine kavustu. Of-
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keden yiiziindeki yara izleri morarmisty; giir, sert kaslar,
kalin dudaklar1 ve derin cizgilerle oyulmus kirigiklar:
kipir kipirda.

“Cahil’i nasil yetistirip egittigini hatirliyor,” diye dii-
stindii Uraz. “Simdi konusacak, beni engelleyecek.”

Tursen, yiizii her zamanki sert dinginligini yeniden
kazanincaya dek bekledi.

“Susun,” dedi seyislere. “Isittiginiz sozler benim ka-
nimdan olanlarin yasasidir.”

Sonra Mukhi'ye déndii:

“Cahil gercekten senindir,” dedi.

“Gergekten,” diye tekrarladi Mukhi.

Seyisin durugunda, bedeninin herhangi bir yerinde
hi¢bir degisiklik olmadi.

“Ya Zere?” diye sordu.

Tursen ile Uraz kendilerini tutmakta usta olduklart
halde, ellerinde olmadan birbirlerine baktilar. Sugunun
bagiglanmasi, 6zgiirliik, egsiz bir aygir; Mukhi, biitiin bu
mucizelere karg: ilgisizdi.Kahpe gécebeden gayri higbir
seyin 6énemi yoktu onun igin.

Uraz, Mukhi'ye bakmadan, “Yarin buradan toz olup
gitsin, gozlime goriinmesin,” dedi.

Tursen, Uraz'la yalniz kalinca, Rahim'i ¢agirp,
“Bana kam¢imu getir,” diye buyurdu.

Ve baga kamgiy1 getirdiginde, Tursen, ogluna, “Kuga-
gima sen gegir onu,” dedi, “ne de olsa onu bana geri ver-
mek icin geldin.”
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2
Zere gerdekte

Malikinede hila ¢ok eski donemlerden kalma bir-
kag yurt vardi. Osman Bey'in atalan siiriileriyle birlikte
bu yurtlan da buralara getirmigler ve kusaktan kusaga,
efendilerin konutlar1 zamanla topraga temel atmig yaps-
lara déniigiinceye dek bu yurtlarda oturmuglardi. Simdi,
agaglar arasindaki agik alanlarda ve dupduru sularnin ak-
t1g1 kuytularda kurulu bu yurtlarda biiyiik solenlere ge-
len konuklar arasinda zenginlikleri ya da mevkileriyle
onde gelenler arasinda kendileri igin bey konaginda yer
bulunamayanlar agirlanird.

Uraz, yargilamasin bitirdikten sonra Osman Bey’in
yash kdhyas: bizzat yol gosterip —sayg1 belirtisi- Uraz’
bu yan yerlesik, yan gécebe barinaklardan birine gotiir-
dii. Yurdun gevresi koruluktu. Agaglar arasinda buz kes-
mig bir su kurdelesi kivrilarak akiyordu. Peglerinden iki
seyis de geldigi halde, kihya, Uraz’in attan inmesine yar-
dim etti ve onunla birlikte Mogol ¢adirinin igine girdi.
Bir yandan da anlatiyordu:

“Yurtlarin i¢inde en az riizgar tutani budur. Siltenin,
altina da iig tane yeni hal1 serdirttim. Hizmetindeki bir
adam ile bir at, stirekli digarida bekliyor olacaklar.”

Uraz, hi¢ anlamadigi bu sézlere, kendisi de ne
dedigini bilmeden, tesekkiir ederek kargilik verdi. Derin,
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garip bir yorgunluk, yolculugunun en kétii dénemlerin-
de bile duymadig 6l¢iide bedenini oldugu kadar zihnini
de kiskivrak kavramisti. Tursen’in log sofasi, fiskiyenin
sirtltis1, yumusak yastiklari, tadi yerinde zengin kahvalti
sofras; hicbir giin, hi¢bir yolculuk, bagindan gegen hig-
bir olay onu bunlar kadar bitkin, i¢i bogalmig hale getir-
memisti. Yalniz kalir kalmaz kendini yataga atti, atma-
siyla da uyumas: bir oldu. Ne var ki, durup dinlenmeksi-
zin yol alma aligkanligindan ve bu kaldig1 yerin niteligin-
den olacak, uykuya dalarken Uraz'in iginde yolculugu-
nun daha heniiz sona ermedigi hissi vard.

Suda bogulan bir adam gibi tiim duyularini ve cani-
n1 yitirmiggesine derin uyudugu halde bu duygu 8ylesi-
ne yakindan ve israrla izledi ki onu, sonunda, 6lii dalga-
larin derinliginden yeniden su yiiziine ¢iktiginda bile
ayni duyguyu buldu icinde: “Yola diiziilmeli,” dedi kendi
kendine. Kol ve bacaklarini uzatip gerindi, eklemlerini
tatli tatli ¢itairdatts. Uzun, ¢ok uzun zamandan beri vii-
cudu béylesine kivrak, cevik, dipdiri olmamigsti. Hemen
harekete gecmek icin bir seyler yapmak istiyordu. “Yola
¢ikmali,” diye séylendi yeniden. Dizleri izerinde dogrul-
du ve yataginin yanina bir cift koltuk degnegi konmug
oldugunu gordii.

Bir 6nceki giiniin olaylan, sirayla, bir anda belleginde
canlandi. Sersemledi bir an. Bu yurt da nesiydi? Bir hayal
mi? Bir tag ev kadar agir ve oturakli. Bedenine yeniden
sahip mi olmustu? O da bir yalandi. Bedenini kullanabil-
mesi icin su tahta araglardan yararlanmasi gerekiyordu.
Uraz, degnekleri alip koltukaltlarina yerlestirdi, karma-
karigtk duygular icinde, ne denli kullanisly, dost, ise yarar
oluslarina sasti, hemen yurttan disar1 att1 kendisini.

Ahirlara bakan usaklardan biri sorgun agac ¢itine
sirtin1 dayayarak topuklan tizerine oturmus bir tiirkii
miurildantyordu. Tiiyli yolunmus bir serceyi animsatan,
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ince, zayif, yagh bir adamdi. Aglamakh gézlerinde biiyiik
bir saflik okunuyordu.

“Bu koltuk degnekleri nereden geldi?” diye sordu
Uraz.

“Oyle derin uyuyordun ki, igeri girip onlan yatag-
nin yanina biraktigimi duymadin bile. Biiyiik Tursen’in
buyrugu tizerine getirdim onlar,” dedi adam.

“Kendisi nerede?” diye sordu Uraz.

“Ahirlan dolastyor,” dedi usak.

Ardindan en yakin korulugu isaret ederek sordu:

“Orada eyerlenmis bir at bekliyor. Getireyim mi?”

“Yok,” dedi Uraz.

“Cay getireyim Oyleyse? Pinarin yaninda semaver
kayniyor.”

“Istemez,” dedi Uraz.

Koltuk degnekleri iizerinde dondyi, igeri girdi, ken-
dini yataga atip degnekleri baginin tstiinden uzaga, goé-
remeyecegi bir yere firlatt.

“Babamdan gelen ilk armagan,” dedi kendi kendine
ve alayli alayli siritts, farkina varmadan. Tursen’in bélme-
den bolmeye dolagmasi goézlerinin niine geldi; tiim gor-
kemliligi iginde, sadece onun dolagabilecegi bigimde,
sadece kendi kendinin benzeri olarak, éliimsiiz... Oldu
olas1 hep Ahirlarin Bagi ve Atlarin Efendisi'ydi ve sonsu-
za dek oyle kalacakti.

Disaridaki gelimsiz, yagh usak yeniden tiirkiisiine,
bozkirlarin en eski ezgilerinden birine baglamigti. En eski
zamanlardan beri ozanlar, 6ykiiciiler, kervanalar ve
dilenciler kendi yiireklerini bogaltip ferahlatan s6zleri bu
tiirkiiniin dokusuna uydurup séylemiglerdi. Simdi yash
ugak da bu oyunu oynuyor, bu ihtiyacini gideriyordu bel-
ki de. Uraz’in umurunda degildi. O babasinin hayatimi
digtiniiyordu. Diizenli, her giinii, her saati 6nceden sap-
tanmug, diizenlenmis... Peygamber hakki igin, hayat1 ya-
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sina ve sanina yakigtyordu da. Kendisi ise, kendisi, Uraz...
Hayatta kendine ait bir damy, bir at1 bile olmamig Uraz...
Buzkasiden buzkagiye yagayan, 6lii mevsimlerde ise ¢ars1
ve kervansaraylarda vakit gegirip kazandig1 zaferlerden
eline gecen paralan képek, bildircin, kog ve deve giiregle-
rinde harcayan Uraz...

Bir giin 6nce Tursen’e bagindan gegenleri anlatirken
duydugu o biiyiik sevince ne olmugstu? Seving yerine
simdi iginde bir bunalim, bir bikkinlik vardi. Her giristigi
isten sonra igine dolan hep bu duyguydu, hep ayni1 duy-
gu... Ne var ki, o zamanlar yeniden bir tuzak kurmak,
yeni bir 6liim tehlikesi yaratmak giiciinii bulurdu kendi-
sinde. “Bir yere, bir seye ulagmanin hi¢ énemi yok... Yo-
lun kendisi 6nemli olan,” diye diigiindii Uraz. O anda
icinden yiikselen dilek, umutsuzlugunun ne denli biyiik
oldugunu gésterdi Uraz’a: O cehennem yolculugunun
stirlip gitmesi, hi¢ sona ermemesi igin obiir bacagin,
evet, saglam bacagin1 da vermeye hazird:.

Derin, giiglii bir soluk aldi. Kani canli, dolu dolu
akiyordu bedeninde. On beg saatlik bir uyku ona taptaze
bir gii¢ kazandirmigt1. Birden ¢icek agiveren bu giiciin
etki ve diirtiisityle bagirmak geliyordu Uraz'in iginden.
Ama neye yarardi ki bu gii¢ simdi?

Kendisini bir giizel kandirmig, aldatmig olan yurdu
kinli bakiglarla stizdii. O sirada ufak tefek bir insan gél-
gesinin igeri stiziildigiini gérdi.

Arkadan vuran g1k ve gelenin baginda dalgalanan
ortii, yliziinii segmesini engelliyordu. Geleni “siska ihti-
yar” sanip sinirlendi. Defolup gitmesi igin bagiracakt: ki,
durdu. Gelen o olamazdi. Yagh usak kirik, zayif sesiyle
tekdiize tiirkiisiinii geveleyip duruyordu ¢adinin diginda.

Golge, tereddiit ederek iki adim atti. Bir kadind...
Iki adim daha: Zere’ydi bu.

Uraz'in ilk yaptigy, kesik bacagini altina sokup sakla-
mak oldu. Sonra geng kadina sordu:

526



“Buyrugumdan haberin yok mu?”

Zere, igeri girdiginden beri egik tuttugu bagpim
kaldirmadan fisildad:

“Haberim var, efendim. Giin isirken yola ¢ikmaya
hazirlandim da. Ama sana saygilarimi sunmadan yola
¢ikamazdim.”

“Neden?” diye sordu Uraz kabaca.

“Sucumu bagisladigin igin elini 6pmem gerekirdi,”
diye yanitlad: Zere.

Yurdun ortasinda durmakta oldugu yerden, geng bir
hayvanin birden bosanmasin1 andiran c¢evik, kivrak,
uyumlu bir hamleyle hali ve yastik yiginindan yapilmag
yatagin yanina geldi, diz ¢okiip dudaklarini Uraz'in par-
maklarina degdirdi.

Ancak ondan sonra yiiziinii Uraz’a géstermeye ce-
saret edebildi ve haykird::

“Yargicim sen olunca, 6liim cezasina ¢arptinlmam
gerekirdi. Ciinkii sen biliyordun.”

Uraz, geng kadinin yiiziinde, béyle bir anlatimi daha
once hi¢ gérmemisti. Yiizii sanki ovula ovula yikanmus,
tiim aggozliiliikkten, kurnazligindan ve bayagiligindan
arinmugt1. Ve bu igreng zar siynlip atilinca, iyilikbilir bir
yiiz ¢itkmigti ortaya, saf ve algakgoniilli.

“Bu kez yalan séylemiyor, ¢cok korkmus 6lmekten,”
diye diisiindii Uraz. Bu gozleminin hi¢ énemi yoktu
onun i¢in. Ama kadinin bir s6zii ¢ok derinde, ¢ok gizli
bir yerine dokunmugtu Uraz’in.

“Sen biliyordun,” demisti gégebe kadin. Uraz kade-
rin sinir gizgisi {izerinde onunla karsilikli nasil cirit attik-
larini hatirlads. Icine onun zehir attig kova... Uzerine
onun saldigi kulaksiz canavarlar.. Onun kigkirtmas;,
itelemesi, giismesiyle Uraz’1 6ldiirmeye kalkan Mukhi...
Ve bu denemelerin her birinden sonra gozlerini kagir-
madan, karsiikhi bakismalarn... Zere’'nin bakiglari, “Bu-
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giin beceremedim, yann bagaracagim,” derdi. Ve kendi
bakis1 ona kargilik verirdi: “Gériiriiz.”

Simdi de gogebe kadinin gozlerinde béyle bir bakig
aradi. Ama bu gézlerde bir hayranlik 1g1gindan bagka hig-
bir gey bulamadu.

Zere igin, kir pas icinde, sag1 sakali karmakangik, sa-
kat, gézleri, cukurlan iginde 6lii géziinii andiran, leg gibi
kokugmuyg atl ile bu yakigikly, tertemiz; itiili, kalin, pa-
hali ipek ¢apaninin altindan giizel hamam kokulan sagi-
lan bu adam arasinda ortak ne olabilirdi ki?

“Bir prens benim canimi bagiglad,” diye diigiiniiyor-
du Zere. “Bense onun canini sikiyorum gimdi.”

Hizla minildand::

“lyiligini asla unutmayacagim, efendim. Her giin
yollarda senin i¢in hayir duasi edecegim.”

Zere geri geri kapiya dogru gitti. Yurdun sonuna gel-
diginde, Uraz, kendi yaptigina kendisi de sagirarak, bagirds:

“Bekle!”

Kadin durdu. Ve Uraz, yine kendi yaptigina sagira-
rak buyurdu:

“Gel buraya!”

Zere, o hafif yiiriiyiigiiyle yaklagti. Uraz, onun geri
gelisini bakiglariyla izlerken geng¢ kadinin varligina duy-
dugu ihtiyacin nedenini anladi. Zere, orada bulundukga
yiiksek yayladaki gocebe mezarhig, riizginn uguldadig,
zemini kaygan kaya gecidi, Bend-i Emir sularindaki
gokkusag da yurdun igine girmis oluyordu.

Zere'yi yaninda tutmak igin durugunu degistirme-
den, aklina ilk gelen soruyu sordu:

“Mukhi’yi gérdiin mii?

“Gordim,” dedi gogebe kadin.

“Nas1l?” diye sordu Uraz.

“Nefret ediyorum ondan,” dedi Zere. “Hala daha
yikanmadi. O kocaman uzun kollart kirik odun pargalan
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gibi iki yanina sarkmuis... Sugunu bagighiyorsun. At1 ona
veriyorsun... Tek bir negeli s6z ¢tkmiyor agzindan, bir
glliimsemiyor bile. Nefret ediyorum ondan.”

“Oyleyse, neden onu elde etmek igin o kadar ugras-
tn?”

Gogebe kadinin tavrinda birden ¢ok garip bir degi-
siklik oldu. Yumulup geri geri gitti, bir eli havada, gézle-
rinin hizasinda, sanki birtakim dayanilmaz hayali yara-
tiklara kars1 kendini savunmak istiyormug gibiydi. Elde
edilememis, bagansizhifa ugramis agklarinin anilarina
karg1... Uraz'in kibirli giizelliginin, pahal: giysilerinin, es-
ki Mogol ¢adirinin bu zenginliginin yaninda insana {ir-
kiintii verecek kadar agagilik goriinen agklari... Zere, 6m-
riinde ilk kez kendi kendinden utandi.

“Kaderim kotii gitti,” dedi, zor isitilir bir sesle. “Bil-
miyorum...”

Séziinii bitirme giiciinii bulamad: kendinde. Zorlu
soluklan gégiislerini oynatiyordu. Ve onlarin tath ¢uku-
rundan kulakmemelerine dek bronz tenini biiriiyen
pembelik, entarisinin kaba iglemelerle siislii agik renk
kumag {izerine egilmis boynuna zayif, masum bir hava
vermigti.

Gizli kaynaklardan satin alinmug yeni giysisi, beklen-
medik utangaghg, yeni yikanmig kérpe teni, ¢ekingen
ama ategli bakiglari... Uraz bakt, bakti, “Bir gelin kiz gi-
bi,” dedi i¢inden, Sadi’nin dizeleri, farkina bile varmadan,
kendiliginden canlaniverdi zihninde.

O zaman, saghgina kavugmus viicudunun cinsel ag-
111, biiyiik seriiveninin 6ziinii geng gécebede yeniden
yakalayabilme istegi, o erisilmez kérpe kizlan kirlesmek,
ezip paralamak i¢in duydugu yasak, yapiskan tutku bir-
birine kangip birleserek olaganiistii bir istege déniigtii.
Zere'yi yerden ¢ekip ald.

Bir an sonra, kadin yataginin tizerinde yatiyordu. Bir
an sonra giysisi parampargaydi. Uraz, bigagini, destigi
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karnin dibine dek daldiran bir katilin kudurganhgiyla, bu
yirtiklardan birinin arasindan kadinin igine dald.

Zere, sagkinliktan, acidan tiz bir ¢1glik atti. Uraz'in
yiizii bir kurt sintigiyla hayvanlagti.

“Bagir! Bagir!” dedi kisik, kapali dudaklan arasindan.
“Bu daha bagirmak mi1? Sen daha ne acilar ¢ekeceksin.”

Ve giiglii copendoz, hemen, el ve bacaklarini, koyun
kemiklerini ufalamaya aligkin dislerini, kesik basla teke
leslerini hasmindan yirtic1 kus pengeleri gibi gekip alan,
yakalayip tutan tirnaklarini, hepsini, ¢ilgin, yasak tutku-
sunu, aghigin1 doyurmak amaciyla seferber etti. Yeni yeni
buldugu, gelistirdigi iskencelerin hazziyla kendinden ge-
cen bir cellattan baska bir sey degildi. Kétiiliik etmek
icin biitiin giicii yerine gelmisti. Algakgoniillii, temiz yii-
rekli, utangag ne varsa, sinirsizca hepsini paramparga et-
mek hakki verilmisti ona. Bir bedeni her tiirlii aciya,
hayasizliga zorlamak ve bundan haz duyan dokulanns,
hiicrelerini, iliklerini bu yoldan sonuna dek doyurmak
hakki... Ve her an daha da siddetlenen bir yirticilikla,
tiim insani 6lgiileri agacak derecede zevk almaya ¢aligi-
yordu bundan.

Zere'nin qighklarinin ardi arkasi kesilmiyordu. Onun
her ¢igliginda Uraz, daha ¢ilgin, daha tadina doyulmaz bir
dalganin bedenini kapladigini hissediyor ve daha zalim
bir igkence bigimi arayip buluyordu. Tiim varhgin1 doruk-
tan doruga, ugurumdan uguruma alip gotiiren dalgaya
kendini birakiyor, o cehennemi cennetinin yalimlarindan
ve golgelerinden hi¢birini kagirmamak igin gozlerini siki
siki kapal tutuyordu.

Giderek, bu kara biiyii oyunlanyla oynaya oynaya
Uraz’in duyulan kérelmeye bagladi. Algalmanin ve aa1
¢ekmenin yalnizca sesini isitmek yetmiyordu artik. Goz-
lerini de beslemek, doyurmak geregini duydu. Gézlerini
aqip yiiziinii Zere’nin yiiziine yaklastirds. i¢i hazla dolup
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tagt1 ilkin. Attig1 ¢igliklarla gerilmis, ¢arpilmig, yarilmig
bu agiz, gormeyi bekledigi agizdi. Ama sevinci ¢ok kisa
stirdii. Kendisininkiyle kars1 kargiya, arkaya dogru kay-
kilmig yatan ve bu yatigiyla olaganiistii bir boyut kaza-
nan bu yiiziin bagka higbir yeri ac1 ¢eken agizla uyumlu
degildi. Neden yanaklari, sakaklar1 ve aln1 i¢ten vuran bir
is1ikla parlamus, giizellesmisti? Bu gergin, dolgun, mutlu-
lukla titregen ten de ne oluyordu? Bu kutsal vecit de
neydi? Ya bu diinyadis1 bir mutlulugun azabiyla kamag-
mus bu bakiglar?

Zere'nin ard1 arkasi kesilmeyen ¢igliklarinin tonu ve
anlami birden degiss Uraz igin. Bu sesteki sagkinligs ta-
nimist1 simdi: Aynisiyd: -sadece daha yogun, daha yitik—
kiigiik gogebelerin kampindaki ategin yaninda, Muk-
hi’'nin Zere'ye aturdig1 ¢igliklarin aynusi.

Bunu anlayinca, Uraz’in igini saran duygu dayanil-
mazdi. Hi¢bir zaman, hi¢ kimse onu béylesine aldatmus,
onunla bdylesine eglenip alay etmis degildi. Sehvet sar-
kisini, ac1 dolu gigliklar sanmists. El degmemis bir kiza
aca gektirmek istemis —¢ektirdigine de inanmigti~ oysa
utanmaz bir orospuyu zevkinden kivrandirmigt: sadece.

Agzinin kenarlan ak képiige bulandi. Eli altindaki
bedenin en duyarl: yerini aradi. Davulcu Hayatal’in kir-
baciyla kadinin gégsiinde actigs oluk gibi dar, uzun yara-
nin izini gordii. Kérpecik ince bir deri yaray1 értmeye
baglamists. Uraz, tirnaklarini gegirip yaray: bagtan agagi
yirtt1, Zere’nin karmi 6yle bir hopladi ki, Uraz’1 da birlik-
te hoplatt: ve kadinin agzi1 aciyla burkulmug bir delik
olup ¢ikts. Attig1 qaglik gerci obiirlerinden daha tiz, daha
zorluydu ama ayni1 zamanda hepsinden daha cogkun,
daha sevingliydi de.

Uraz, bir eliyle Zere'nin saglarini, obiir eliyle boga-
zin1 yakalad: ve bagini yere garparak homurdandu:

“Canin acimiyor mu senin?”
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“Olesiye,” diye mirldand: kadin.

Ve kendinden geg¢mis bir giilimsemeyle iki dudag
bir an birlesti, Uraz’a bir seyler séylemeye ¢alist1 ama ne
miimkiin? “Ey, zehrin, képeklerin ve korkung daglarin
iistesinden gelen, camur, ates ve irinden yogrulmus atls;
ey bu saraylarin ipekliler icindeki efendisi, ey 6mriimiin
tek prensi, vur, 1sir, derimi yiiz benim; asagilik bir kadi-
nim ben! Sen bundan ne denli zevk alirsan, benim pay-
ma diisen zevk de o denli biiyiik olur.”

Kadin, aklindan gegen bu diisiinceler tizerine, kéle-
ligiyle mest, kendini biisbiitiin kapip koyuverdi yan tan-
risinin sonu gelmez zevklenmelerine. Birbirleriyle sar-
mas dolas olduklar1 halde, yine de kadinla kendisinin
ayn tiirden insanlar olduklarin1 anlayamadi Uraz. Zul-
miinii iki katina ¢ikardi. Ama iskence ettigi eti daha da
kigkirtmaktan, tutusturmaktan ve doyurmaktan bagka
bir sonug elde edemedi. Ve diisiindii o zaman: “Biitiin
yenilgilerinin 6ciinii aliyor benden béylece. Zaferini 6n-
lemek icin 6ldiirmekten bagka care yok.”

Uraz, parmaklarin1 gécebe kadinin boynuna gegir-
misti ki, birden ensesine ve beline alevden bir ok saplan-
mug gibi oldu. Yatismis, durulmug bedeni kadindan ayril-
di. Birkag dakika higbir sey diisiinmeden ve hissetmeden
yatip kaldi. Sonra yan1 baginda diizenli, mutlu soluk aldi-
g isitti. Hig yerinden kipirdamadan, yakarisla, kudur-
mus bir gézdaginin karigimi olan bir fisiltiyla konugtu:

“Defol! Derhal!” dedi.

Zere, yine geri geri giderek yurttan disar1 ¢ikti. Yani
¢iplak, ytkima ugramis bedeni tizerinde bagini bir kralice
gibi tutuyordu.
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Cahil’in 6cii

Zere, 6niinden gegerken yagh ugak hala sirt1 sorgun
agaa ¢itine dayals, topuklar {izerine ¢émelmis oturuyor-
du. Basin1 kaldirip bakmadan, mizmiz sesiyle sonu gel-
mez tiirkiisiinii gevelemeyi siirdiiriiyordu. Dallar1 yurdu
golgeleyen bir agacin ardindan Mukhi gériindii.

Yikanmugt. Tiras olmus, temizlenmis yiiziinde yol-
culugun yorgunlugu, gegirdigi zorlu olaylarin izleri gé-
riilityordu. Yuvarlak yanaklan artik alttaki kemik yapisi-
n1 gozlerden gizleyemiyordu. Tiim yiiz gizgileri, givi bag-
larin1 andiran elmacikkemiklerine asiliymiggasina sarki-
yordu. Teni toprak rengi, cekik gozleri anlamsizdi. Us-
ttinde yine eski, kiigtilmiis capani vards, incelmig kollari-
nin bilek kemikleri firlamisti. Hizla boy atmus, biiyiime
caginin sikintilar icindeki bir oglan ¢ocugunu animsatt:
Zere'ye.

“Ne istiyorsun benden?” diye sordu kadin.

Mukhi soruyu anladi mi1 acaba? Gégebe kadinin yiiz
ve bedenindeki yaralara, kanl siyriklara, giziklere, dis iz-
lerine kederli bir iirkiintiiyle bakiyordu. Kadin tas: gedi-
gine daha iyi koyabilmek ister gibi gdyle bir dikelds,
omuzlarin1 gerdi. Béylece daha bir biiyiimiis gibi bagirda:

“Uraz yapt1.”

“Biliyorum,” dedi Mukhi. “Isittim.”
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Zere'nin, yedigi tokat ve yumruklarla sisip yan ka-
panmug gozlerinde giiclii, dingin bir gurur parladi. Yeni-
den sordu:

“Ne istiyorsun?”

“Seninle birlikte buradan gitmek,” dedi Mukhi.

Zere, yoluna gitmeye davrandi. Mukhi, entarisinden
tutmak istedi onu. Tuttugu parga elinde kaldi. Kadinin
oniinii kesip yalvard:

“Dinle, dinle beni peygamber hakki icin. Ben bir ig
bulur ¢aligirim. Cahil de bizim artik. Onu sen nasil ister-
sen Oyle yaparnz.”

Zere hig ses etmedi. Mukhi’nin i¢inde acinasi bir
umut belirdi. Kadinin kaglan ¢atilmigti. Yiizii her za-
manki o kumaz, a¢gozlii ifadesine biiriinmiigtii yine. Yii-
ziindeki yara ve berelerden, 6zellikle yar1 kapanmig go-
ziinden 6tiirii, tiksinti veren bir kiistahlikla biisbiitiin
agiga ¢tkmugts bu ifade.

“Ona at1 sattinr, paray1 alinm... Gece olur olmaz da
ceker giderim,” diye gegiriyordu aklindan gégebe kadin.
Mukhi, yerinden kipirdamaya, soluk almaya bile cesaret
edemeden bekliyordu. Bu sessizlik iginde, yagh ahir ugag:-
nin mirildandig tiirkiiniin sézleri Zere’nin kulagina kadar
geldi. Beceriksizce diiziilmiis, sade dizelerdi bunlar:

Adaleti getirdi yerine
Gelir gelmez Uraz'imiz

Ah! Korusun onu Allah

Tiim ¢opendozlar iginde!

Tiirkiintin ilk sdzlerini igitir igitmez Zere bagini ar-
kaya att1. Gok kubbenin tam tepesinde parlayan giineg
alnina vurdu. Kaglan ¢éziilip diizeldi. Aggézlilik ve
ikiytizliligin izleri silindi gitti, dingin ve yiice bir ken-
dine giivenden bagka bir sey kalmadi yiiziinde.
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Yagl usak susmustu. Dudaklari, yeni dizeler bulma
pesinde kipirdayip duruyordu. Zere, bakiglarin1 gok-
yiiziinden yere indirdi. Mukhi'yi gériince sagirdi.

“Beni de birlikte gétiirecek misin?” diye sordu Muk-
hi algcakgéniilliiliikle.

“Gétiiremem,” dedi Zere icten, tatl bir sesle.

Mukhi'nin sorusunu béyle yamitlamay: diigiinme-
mig, istememisti. Kendisi degildi, o yalanci, hirsiz, alma-
ya ve satmaya eli yatkin kiigiik gécebe kadin degildi bu
kargiliga veren. Tiirkiilerin sanini gimdiden kutladigy,
adamin yiice ve korkung zevk alip verme yeteneginden
otiirii sectigi kadinin; o kahramanin, o prensin ilk déli-
nii karninda tagimay1 uman kadinin yanitiydi bu. Su ag-
lamakli kaba herifi, her seyi kabullenmeye hazir su mis-
kin dilenciyi nasil koynuna alabilirdi ki? Ve onu alaya
alip aldatarak, soyarak, kendini de onun gibi agagilatma-
ya, onun seviyesine diigiirmeye nasil razi olabilirdi?

Dizginsiz bir sehvetin haz ve iskencelerinin altiist
ettigi, bozdugu bir yiizii birden diizgiin, agirbagh bir ifa-
deye biiriindiiren, her ikisinin de bilemedikleri o gizem-
li giiciin adin1 koyabilme yetenegi ne Mukhi'de ne
Zere'de vardi. Ama yine de, onurun geng kadinin yiiziine
erdemi yerlestirdigini goriince Mukhi’'nin dizleri kesildi,
Zere'nin yolundan ¢ekildi. Kadin giiz gicekleriyle bezen-
mis koruluk ve caliliklar arasinda gozden kayboldu.
Mukhi, onunkine ters yonde rastgele yiiriidii. Kollan,
kurumug agag dallan gibi omuzlarindan sarkiyordu.

* %k kx

Uragz, iistiinden atamadig1 —ve atmak da istemedigi-
bir uyusuklukla yatip kaldig: yataginin iizerinde dirsegi-
ne dayanarak séyle bir dogruldu. Digsarida ciliz bir ses
tiirkii séyliiyordu:
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Bu beyligin Uraz’1
Hem serefi hem gan1

Uraz, alnini1 kingtirarak dikkatle dinledi, bagini salla-
di. Ezgiyi tanimugti, bozkirlarin soylu efsaneleri ve ma-
sallar1 bu ezgiye uydurularak anlatilirdi. Ama kendi ad:
ne artyordu bu tiirkiide?

Ses siirdiiriiyordu tiirkiiyii...

Dere, tepe, ovada
Yayiliyor ganin ugarcasina
Uragz, Tursen oglu

Yelden bile daha hizli

Tiirkii kesildi. Uraz kendini yeniden yataga birakt.
Efsanelerin ezgisine uydurulmus bu vurgulu dizeler
kendisini 8vityordu gergekten. Tiim malikaneye yayila-
cakti bu dizeler, sonra ¢evredeki ¢argilara. Bu yagh ahir
usagindan daha usta oykiiciilerle ozanlar tiirkiiyi daha
giizel dizelerle zenginlestirecekler ve atlilarin, dev sirtin-
da sallana sallana giden kervancilarin agzinda bu dizeler
kdyden ¢ayhanelere atlayarak bozkira bagtan baga yayi-
lacakti. Zafer buydu iste... O denli istedigi zafer... Toz
olmus oliilerin zaferi... Iginde yattigi prenslere yaragir bu
yurdun bir mezar, kendi dagilmis kemikleri tizerinde
yiikselen bir anit oldugu duygusuna kapildi Uraz.

* %k Xk

Yasli usak tiirkiisiinii daha fazla siirdiiremedi. Tirisa
kalkmus birkag atin agaglar arasindaki agikliga yaklagmak-
ta oldugunu duydu. Az sonra Rahim, yurttan igeri gir-
migsti bile. Tursen’in kendisini dere boyundaki agaglarin
altina ¢agirdigini soyledi Uraz’a.
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“Benim igin hazir bekletilen at1 getir,” dedi Uraz.

Rahim, digar ¢ikar ¢tkmaz Uraz da ayaga kalkti. Tek
ayak sekerek yurdun kapisina gitti, atin sirtina atladi he-
men. Baga 6nde, Uraz arkada, iistii birbirine gegmis dal ve
yapraklarla 6rtiilii, yanindan kiigiik bir su akan yuvarlak
bir cardaga vardilar, iki seyis yumusacik ¢imenlerin iizeri-
ne parlak renkli halilar sermis, semaveri ateglemis, eyere
asili heybelerden kap kacak ve yiyecek gikarryorlardi.

Uraz, attan inip babasinin kargisina oturmadan énce,
seyislerin iglerini bitirmelerini bekledi. Sonra babasiyla
her zamanki gibi karsilikli selamlastilar. Seyisler atlan
gotiirdiiler. Tursen, Uraz’a sordu:

“Koltuk degneklerini aldin m1?”

“Aldim,” dedi Uraz.

“Denedin mi?” diye sordu Tursen.

“Denedim,” dedi Uraz.

“Sana uydu mu?” diye sordu yine Tursen.

“Tam tamina,” dedi Uraz.

“Neden onlarla gelmedin?” diye sordu Tursen.

“Iste,” dedi Uraz.

Bir oglun babasina, hele Tursen’e, béyle bir kargilik
vermesi diipediiz saygisizlikt1. Tursen, umursamaz goriin-
dii. Sakatligini yiiziine vuracak bir arac1 génderirken, og-
lunun buna ¢ok kizacagimi biliyordu. Ama Uraz'in yeni
durumun kosullarina bir an 6nce, geciktiriimeden alisti-
rilmas1 gerektigini de biliyordu.

“Atin iistiinden attif bir cocuk, hemen yeniden ata
bindirilmezse, bir daha asla eyer iizerinde giivenle otura-
maz,” diye diisiiniiyordu Tursen. Yumusak bir sesle ko-
nugtu:

“Oglumda saygi ve gérgiiniin sadece bir bacaga bag-
11 oldugunu bilmiyordum,” dedi.

Uraz, ses ¢ikarmadi. Tursen bir elini pilav dolu tence-
reye daldirdi. Aci baharatla ¢egnilenmis, rengi kararmug,
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{izerine parga par¢a koyun eti dizilmis, yagdan piril piril,
safranl pilavi avugladi. Avugladigini yedikten sonra par-
maklariny, el ayasin1 yalayip ogluna sordu:

“O koltuk degneklerini tanimadin m1 sen? Benimki-
ler”

Uraz da pilava dalmak tizereydi. Kolu bir an havada
asihi kald1.

“Ne?” dedi. “Bunlar miyd:?”

“Sag dizim yanlip sol uyluk kemigim kirilldiginda
bunlar kullanmigtim,” dedi Tursen.

Uraz, elini tencereye daldirip bir avug safranli pilav
aldi. Ama tadina varamad: pilavin. Akli otuz y1l 6ncesine
gitmigti. Uniiniin dorugunda olan Tursen'’in avlularda,
ahirlarda, Devletibad Cargisi'nda bu degneklerle seke-
rek gidisi géziiniin 6niinde canlandi.

“Gegici bir zaman i¢indi,” dedi Uraz.

“Biliyor muydum ben gegici oldugunu?” diye sordu
Tursen.

Pilavin icinden kemikli bir et alip sar1 disleri ara-
sinda pargaladi. Sonra sordu:

“Sen benim hig kiigiik diistiigiimii gérdiin mii o za-
manlar?”

“Yok, tam tersi,” dedi Uraz, elinde olmayarak.

O giinlerde malikinede olsun, kasabada olsun, Tur-
sen’e her zamankinden daha igten bir hayranlik ve dost-
luk géstermis olan insanlarin yiizii belleginde canland:.

“Q yasta, daha kolay kabullenir insan,” dedi Uraz.

Tursen, agir agir omuzlarim gerdi. San gozlerinin
keskin bakiglarin1 Uraz’a dikerek cevap verdi:

“O zamanlar ben, senin bugiin yagamig oldugundan
daha az yasamigtim. Iyi hesap et.”

Uraz, hesapladi. Sayiy1 kabul etmedi. Bir daha he-
sapladi. Inanmas: gerekti sonunda. Daha o zamanlar ken-
disine ¢ok yagh gériinen Tursen, evet bu kocamig adam, o
giinlerde simdi Uraz’in oldugundan daha gengti.
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Uraz, san gozlerin bakiglarindan kurtulmak igin
obur gibi pilav yemeye koyuldu.

“O giinleri iyi hatirlamam meziyet sayilmaz, ey
Uraz,” dedi Tursen. “Heniiz buranin Ahirlar Bag1 degil-
dim o giinlerde.”

Bagini 6niine egdi, gozlerini yar1 kapadi ve Rahim’den
cay istedi.

“Bana da,” dedi Uraz.

Tursen yeniden konugtu:

“Iste bu isi {izerime alal1 da yirmi yili buldu. Cok
uzun bir siire bu, gercekten... Ama iistesinden gelecek
bagka hi¢ kimse de yok... Senden gayr1.”

Uraz'in elindeki fincan, tabag: tizerinde singirdad:.
Fincani yan1 bagina, yere koydu. Bunu yaparken, kendini
toparlamak ve Tursen'in sundugu bu emeklilik, bu bir
kenara gekilme 6nerisine karg1 duydugu tirkiintiyd belli
etmeksizin konugabilmek olanagini buldu.

“Seref duyarim,” dedi, “ama bu onurlu is benim ye-
teneklerimin &tesinde.”

“Yanina dek bir diigiin,” dedi Tursen. “Yarin Osman
Bey dénmiig olacak.”

Bunu dedikten sonra Tursen, Uraz’la konugmak iste-
digi son konuyu, en zor konuyu ele aldi.

“Salih’le birlikte d6nmiig olacak,” diye ekledi.

“Salih...” diye tekrarladi Uraz, dudaklari bembeyaz
kesilerek. “Salih.”

Zaferini kutlamak icin yedi giin sonra biiyiik bir §6-
len diizenlenecek. Salih, Osman Bey'in sagina oturacak.
Benim sagimda da sen olursan, onur duyarim.

“Koltuk degneklerimle mi?” diye sordu Uraz. Umut-
suzca, babasinin verecegi yanitin &fkeli olmasini diledi
icinden. Oysa sade, icten bir yanit geldi. “Bu daha da iyi
olur,” dedi Tursen.

Uraz, kendisini tutsak diigmiis, hapsedilmis, zincire
vurulmusg hissetti. Kader higbir ¢ikis yolu, hi¢bir kurtu-
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lus olanag: birakmiyordu artik. Salih’in zaferini kutla-
maya katilmak m1? Dayanilmazd: bu agagilanmaya. Hig
goze gorinmemek mi? Yakigik almazds, algakga bir kagis
olurdu. Hangi yolu segerse segsin gururu kirilacakti.
Omriiniin sonuna dek kendi kendinden tiksinecekti.

Insanlardan ve onlarin dogrularindan, dogadan ve
doganin yasalarindan nasil, hangi yoldan, bir kez daha
kagabilir, herkesin ¢ilginlik sayacag: bir davranigla alinya-
zisina meydan okuyup, kaderi zorlayarak yeniden bi-
cimlendirebilirdi? Hastaneden kagtigi zaman Mukhi ile
Cahil vardi elinin altinda. Uraz agisindan seyis 6lmiig
sayilirdi artik. Ama aygir?

Uraz, timaklanni {izerinde oturdugu kirmizi halinin
tiiylerine batirdi.

“Yarin yanitimu bildiririm,” dedi. “Yalniz bugiin Ca-
hil'i almak istiyorum.”

Tursen, kendi 1srarl bakiglar1 kargisinda donmug gibi
duran oglunun yiiz ¢izgilerini daha biiyiik bir dikkatle,
yogunlukla inceledi. Hi¢bir anlam segemedi bu yiizde.

“Neden olmasin?” diye yanitladi. Cahil’e gereken
bakim ve 6zen gosterildi. Mukhi'ye gelince, ahirlarda
bile gériinmedi.

*x K %

Bas seyis Akkul, Cahil'i kendisi getirmek istemisti.
Aygir patikada goriiniince, sik yapraklann 6rttiigii, golge
dolu log ¢ardak birden aydinlanmis gibi geldi Tursen’e.
I¢i 1s1nds, kaninda seving dalgalar1 dolasti. Goniil giinesi-
nin 1gtklar1 san gézlerinde yansidi.

Tim yaglardan, ige yaramaz etlerden arinmig olan
Cahil en uygun bigimini, gergek 6ziinii bulmustu. Seyis-
lerin bakimu ve ustalig1 sonucu derisi yabanil hayvanlarin
tiiyleri gibi parlak, ipekli bir kumag gibi pinltiliydi. Kas-
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larin nefis kipirtilar1 bu paha bigilmez kumagi ard1 ardi-
na harelendiriyordu. Ve Maymana ilinin en usta elleri-
nin, firgalamis, taramus, diizeltmis, oksamis oldugu yelesi
boynunun nefis, kusursuz kemeri iizerinde dalgalaniyor
ve boynun tagidig ince, uzun yiiziin iri gézlerinde nar
rengi bir yalim parhiyordu.

Kuskusuz, Cahil hi¢ bu denli giizel olmamisti.

O da bunun farkindayd.

Ve sanki bu giizelligini tiim olanaklan ve yanlariyla
degerlendirmek istercesine, kendisini ¢ardagin esiginde
tutan adama karg:1 yalandan sabirsizlanma, direnme nu-
maralan yapiyordu. Yeri 6n ayaklanyla eseliyor, yan saha
kalkiyor, ayak bileklerinin inceligini, sagrnilannin saglam-
ligini, gogsiiniin genigligini gozler oniine seriyordu. Ve
yelesi dalgalaniyordu. Ve iri gézlerinde al bir ¢icek oyna-
sip giiliiyordu.

“Yakina getir,” dedi Tursen, seyise.

Seyis, Cahil’in ayaklarindan birini kaldirip bagird::

“En pahali halilara bile basabilir bu hayvan. Ayaklan
bizimkinden daha temiz.”

“Dogru, dogru,” dedi Tursen tatlilikla.

Iki yagh adam ortak bir anlayis ve 6viingle bakistilar.
Caglar boyu sularin durmadan ovalayip yikadig: deniz
kabuklan bile Cahil'in ayaklarindan daha temiz pak
olamazdi.

Ayaklarini biiyiik bir hazla birer birer halinin istiine
koydu, hafif adimlarla dans eder gibi halinin iistiinde
ilerledi. Boynu, kugu boynu gibi egilip kalkiyor, nazl
nazli salimiyordu.

“Bak, bak Uraz, nasil senin eline dogru geliyor,” diye
bagird: bas seyis.

“Onu buraya bu giizel oyunlan igin getirtmedim,”
dedi Uraz.

Sert, hir¢in sesi Tursen’i fena yaralada.
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“Kuskusuz, Cahil senin igin yeterince giizel bir hay-
van degil,” dedi.

Uraz yanitladi:

“Sen koltuk degneklerini kullandigin giinlerde onla-
rin giizel olup olmadigina baktin mi1?”

Bas seyisin daha yerinden kipirdamasina bile kalma-
dan Uraz tek ayagina basarak kalkmus, eyer gatisiyla 6n
kasina tutunarak kendisini yerden kaldirip eyerin iizeri-
ne oturtmugtu. Siirdii atini, agaglar arasinda gozden
kayboldu; ince, giiglii, magrur...

Iki yash adam, derin, ortak bir anlayisla bir kez daha
bakistilar. Bir biniciyle hayvaninin birbirine bu denli ya-
kistigin1 hi¢ gérmemiglerdi.

* ok %

Oyun oynamaktan vazge¢mesi igin, Cahil’i dizleri
ve dizginleriyle uyardi. Aygir istemeyerek bu buyruga
boyun egdi. Sert, hir¢in bir hal ald: gidisi.

“Hadi, hadi, cilvelerinle yumusayacak bir moruk de-
gilim ben,” diye diigiindii Uraz.

O anda garip bir ac1 duydu iginde. Diisiindiigii dog-
ru degildi, Tursen’in davranisinda yaslihiginin hig etkisi
yoktu. Babasinin hayatinda her zaman bir Cahil yer al-
mugt1. Ve Tursen igin at her zaman her seyden énce ge-
lirdi.

Uraz ¢ocukken ne zaman hastalansa, Tursen bundan
bir tiir tiksinti duyar, oglanin bakimini hep kadinlara bsi-
rakirdi. Ama bir tay hastalanmaya gérsiin, hi¢ bagindan
ayrilmaz, geceleri bile ahirda, tayin yani baginda yatardi.
Uraz’in belleginde ansizin bir an1 canlandi: Ahir... Yan
karanlik... Ve orada Tursen, kendisini, kii¢iik oglunu bir
kez bile kucagina alip oksamamug olan Tursen, kiigiik,
kiigiiciik, cinlgiplak, sirilsiklam bir tay1 canli bir oyuncak
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gibi genis gdgsiine bastirmig tutuyor, sallayip canlandir-
maya ¢aligtyordu.

“Yeni dogmus bir Cahil'di,” diye diigiindii Uraz. Ve
bunca yil sonra yalmzhigin acisi, tipki o giinkii gibi, aym
siddetle yiiregini parcaladi. Her zaman yaptig1 gibi, bu
acty1 da hemen gurura déniistiirdii: “O giinden sonra degil
miydi?” dedi kendi kendine. “Asla, higbir at igin yiiregim
sitremedi? Ne ac1 ne seving, hi¢ kimse, hi¢bir sey duygu-
lanm etkilemedi, egemenligi altina alamads; alamayacak
da. Hele bir atin bunu bagarmas: insanlardan da zor.”

Bir at ha? Insan bir at1 kendisi igin seger, at1 diigiine-
rek segmez. Kendi ¢ikar igin ona bakar, atin ¢ikar igin
degil. Katiileyince de, yerine bir bagkasini alir.

“Ister bir Cahil ol, ister olma,” diye birdenbire yiik-
sek sesle konugmaya bagladi Uraz. “Benim eyerim, kirba-
cim igin varsin, ben istedigim igin... Gerisi...”

Uzun bir aga¢ dalim1 hedef alip kirbacini indirdi.
Dal, bigakla kesilmig gibi ikiye béliindii.

Agaglann altindan ¢ikinca, bozkira giden bir patika-
ya girdiler. Cahil, bagin1 kaldirip havay: derin derin igine
cekti. Ormanlarin o aga¢ kabugu, yosun ve kurumus
yaprak kokusu, tatlimsi, ¢iiriiyen bitki kokusu degildi
simdi icine ¢ektigi. Bitki 6rtiisii kurumusg, kaba, sicak
topragin kokusuydu; sinirsiz genigligin ve sonsuz dzgiir-
liigiin soluguydu burun deliklerine dolan. At; yelesini
silkeleyip kigsnedi. Uraz, hirsla dizginleri ¢ekti:

“Ben isteyene dek bekleyeceksin,” dedi. “Acele ede-
cek bir sey yok.”

Yurttaki prenslere yaragir tutsakligini, koltuk deg-
neklerini, Salih'in onuruna verilecek gbleni diigiindii.
Kendi kendine sordu: “Déniisii olmayan bir yolda insan
neden kogsun?”

Uraz, gozlerini kisti. Ne olursa olsun, kendisi igin
'doniis olmayacagi kesindi. Pekiyi amaci neydi? Rus simin
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yakindi. Sonra, ver elini Tagskent, Semerkant. Eskiden,
beyazlarin soyundan biiyiik ¢arin hiikiim siirdiigii za-
manlarda, Tursen ilk gengliginde oralara gidip ¢argilar,
camileri gezmisti. Sinint gegmek kolaydi. Simdi simrin
her iki yaninda polis ve askerler bekliyordu. Uraz, kii-
ciimsemeyle bagim1 salladi. Gergekten istese... Ama isti-
yor muydu acaba?

Uraz, aygin rahvan gidigine birakti. Semerkant...
Evet... Iran y6resinde de bilmedigi cok yaman ¢oller var-
mus. O ¢ollere dalar, yiter giderdi... Bir de, giinesin dog-
dugu yondeki yerler... Mezar-1 Serif ilinden, Katagan ve
Bedehsan’dan sonra, Afgan topraklarinin ta 6biir ucunda
Kale-i Pence, o gizemli gegit vardi. Oylesine yiiksek, oy-
lesine yiiksektir ki, diinyanin damina erisir... Ak tiyli
camuzlar sirtinda yolculuk edilir... Kardan adam oralarda
oturur... Uraz bu diigler icinde malikine topraklarindan
cikti. Cikar ¢ikmaz da diisiince, tasan, diig, hi¢bir seyin
6nemi kalmadi onun igin.

Bozkirdan bagka higbir seyin. Oniinde uzanan
bozkirdan. Onun bozkirindan.

Ve bu bozkir bir aksamiistii yorgun, bitik, kokusmus,
heyecan ve giigsiizligiinden aglamakli bir adamin -
Uraz’'in artik kendisiyle 6zdeslestirmedigi adamin— Hin-
dukus'tan ¢ikinca karsilagtiga o yiikselen gélgelerle simir-
lanmus, kiigiilmiis, kiillii bozkir degildi. By, ot denizi goz
alabildigine dalgalanan ve giinesi diinyanin her yerinde
oldugundan daha biiyiik, daha gururlu; gogii daha engin
ve daha yiiksek olan ugsuz bucaksiz bozkird:. Yelde ugan
dizi dizi kanath bulutlann ve kokusu, 6zellikle kokusu,
evet, ac1 pelin kokusuyla ve sagilas1 6zgiirligiiyle sonsuz-
luga dogru atilip uzanmug bozkr.

Tim bozkir. Oniinde. Onundu bozkir.

Onundu, bozkir icin ikinci bir kez dogmus olan
onun. Zengin giysileri icinde tertemiz, giicli ve kivrak,
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eyer iistiinde... Ve yarigin kendisi i¢in ne amac1 ne de geri
déniisii olan atly, bozkir gibi 6zgiirdii, diinyada hi¢ kim-
senin olmadig1 ve olamayacag kadar 6zgiir... Ve at1 da
artik kire, camura, tere batmug; ag, derisi siyriklar igcinde
degildi. Giizellik ve giicte esi, benzeri olmayan bir ay-
girdi dizlerinin arasinda siktig1. Kendisi gibi o da bu boz-
kirin ogluydu. Kendisi gibi, bu titregen enginlikte eriyip
gitmek istegiyle yanip tutusuyordu. Artik giizelligini gés-
terme ¢abasinda da degildi. Sanki simdiden kendi hizinin
riizganiyla kirbaglaniyormus gibi, boynu ileri uzanmus,
burun delikleri genislemis, kulaklar geriye dogru yatmuis-
t1. Parlak tiiyleri giines 1s1nlar1 ve sabirsizlikla yakamozla-
niyordu.

Uraz, icinde kabaran istekte, derisi, kemikleri, sinir-
leri ve tiim kaniyla Cahil’le bir ve biitiindii. Her gegen
an bu istek daha da alevleniyordu. Beklemek, azap ve
iskenceydi. Ama aynizamanda bu istegin ates nébetinde
ve sancilarinda sézle anlatilmaz bir haz vardi. Boyun eg-
memek gerekirdi bu istege. Dayanmali, dayanmaliyd;,
azap ve haz yogunlasana dek, en zorlu noktasina erigip
sonunda ondan kurtulmak ayni 6l¢iide bag déndiiriicii
bir seving dogurana dek dayanmaliyd:.

Cahil’'in boynuna egilmis, ¢ekik gézleri hemen he-
men kapali, ¢6kmiis avurtlar iizerinde elmacikkemikleri
iyice sivrilmis, Uraz dizginleri cekiyor, cekiyor, celigin
aygirin diglerine ¢arpigini dinliyor ve fisildiyordu: “Yok...
Bekle daha..”

Béylece, hem birbirleriyle uyumlu hem celigir bir
halde, Uraz ile aygin1 bozkirin sinirinda, éne dogru uzan-
mus duruyorlardi. Uraz, hayvanin tiim bedeninin ategli
bir sabirsizlik, bir hamle hirsiyla dylesine kasilip diigiim-
lendigini hissetti ki, ¢6ziiliip bosaldigi zaman bu sakat
halinde eyer iistiinde kalip kalamayacagini1 kendi kendine
sordu. Ve bu diisiince ona kararimi verdirdi. Kurt giiliisii
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yiiziine yayildi. “Simdi goriiriiz,” dedi icinden. Dizginleri
gevseterek dizlerini Cahil'in bégiirlerine batirdi. Mogo-
listan i¢lerinden Volga boylarindaki ¢obanlara dek ¢aglar
boyunca tiim binicilerin ac1 kokulu, boylu otlarin cinleri-
ne seslenip meydan okumak i¢in attiklari yabanil ¢ighigt
saliverdi.

Tutunmugtu. Hamlenin tiim zorluguna kargin. Si¢-
rayisin sokuna kargin. {lk andan dértnala kosusun ¢ilgin-
ligina kargin. Tutunmusgtu.

Uraz, bir kez daha gururun zevkini tatti. Ama ancak
bir an i¢in. Hemen ardindan, biitiin 6teki duygular bos,
bayagi kilarak bir bagka duygu, bir mutluluk doldu igine.
Bozkir gibi engin bir mutluluk. Gékkubbe kadar yiiksek.
Giines kadar yiice goniillii. Pelin kokulu yel kadar ar1.

Aygir kosmaktan ¢ok uguyordu. Havada ileri dogru
uzanmus, asili, yere ancak bir vurugta yeniden havalan-
mak i¢in degiyordu. Uraz’in yiizii ugusan yeleye gémiil-
miistii; bedeni hafif, tiim diigiimlerinden ¢6ziilmiis, siv1
gibiydi. Ve bozkirin iistiinden ama ona bu denli yakin
ugarken, bu toprak, bu otlar ve kendi varliginin 6zii bir-
birine karigmg gibi geliyordu ona.

Hayvanin karmi altindan akip giden yabamil halinin
dokusunu oldu olas: yle iyi biliyordu ki Uraz, simdi bu
hizla ugarken bile argag ve atki ipliklerini ayirt edebili-
yordu bu halinin. Bozkirin kurumus ot kiimelerindeki
kiigiik kemirgenler, {izerlerine ansizin yildirim gibi inen
athdan iirkiip yeralt: yuvalarina kagar, ya da g¢ukurlara
sinip yamyass1 topraga yapisirken, Uraz onlan agiz bi-
cimlerinden ve tiiylerinden taniyordu. Ve Uraz hayalin-
de bozkirin bu kiigiiciik halkini gorebiliyordu; aygirin
ayak seslerinin duyulabildigi yerlere dek hepsi tetikte,
higir hagir, fisiltilar igindeydi.

Yiiksek yerleri cok gegmeden karla értecek kg1 dii-
stindii. Kararmug gok altinda ak firtinalar, ¢alilar iizerinde
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igne ucu kiragy, atlanin soluklarinin kalin kalin bugulanis:
ve attiklar1 her adimda buzlarin ¢itirdamasa...

Sonra gokyiizii agilip yiikseliyor, ufuk ¢izgisi uzakla-
ra kayryor, karlar eriyor, bozkir ¢atlayip yariliyor, pinar-
lar, dereler, irmaklar, gegici seller sirildiyor, ugulduyor,
kaynagsip ¢agildiyordu. Ve o sonsuzluk iginde bin bir
renkli tagyapraklan bahar yelinde salinarak ansizin patli-
yor, bir bagtan bir baga cicege kesiyordu. Dért bir yan
cicek bastyordu. Yoksul kuliibelerin ve yikik agillarin
damlarinda, kalintilar1 arasinda gagilasi bahgeler bitiyor-
du. Ve otlar éylesine boy atiyor, 6ylesine yogun oluyordu
ki, at tistiinde bir adam bile taze pelin kokusuyla ken-
dinden gegerek igine gomiiliip kaybolurdu.

Ve béyle kogturuyordu Uraz bozkirda, tiim gérkemi
ve suskunlugu icinde, dért mevsimi ardi ardina gegerek.
Ve giinlerden bir giin evrenle ve kendi kendisiyle barig
icinde ve mutlu olduysa eger, iste bu anlardaydi o. Ama
Uraz, kaderden ve kendisinden her zaman daha fazlasin1
isteyen tiirden bir adamdi. Tekdiize, duragan bir mutlu-
luk, mutluluk olmaktan ¢ikardi sonunda onun igin. Bagi-
n1 atin yelesinden kaldird;, doymak bilmez isteklerini
doyuracak besini arad: gevresinde.

Gilin, sonuna yaklagmigt1. Gékyiiziinde aksamin ate-
si tutugmugtu bile. Gokte yiiziip giden bulutlar masal-
lardaki kenarlan koyu kizil iglemeli kuglar1 andiriyordu.
Bulutlarin agagisinda bozkir kartallan siiziiliiyordu; ka-
natlarin1 germig, gece basmadan 6nce son bir av pegin-
deydiler. Uraz ategten kanath bulutlara, kayar gibi siizii-
len yirtic1 kuglara umutsuz bir kiskanglkla bakti. Ne
hafiftiler! Ne hizli! Cahil ise ne kadar agir ve yavast1!

Kamgi aygirin siranda gakladi.

Ama kirbag, tersine, frenledi aygiri. Cahil yavaglad;,
bagin1 Uraz’dan yana ¢evirdi. Uraz yelenin telleri arasin-
dan, erimig pembe giinegin vurdugu kendisine soru so-
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ran iri bir géz gordii: “Bu haksizlik da ne oluyor? Var
giiciimle kostugumu sen de biliyorsun. Nasil mutluyduk
ustelik.”

Uraz'in kani alev alir gibi oldu. At1 s6z dinlemiyor-
du! At ona ders vermeye kalkiyordu! Biitiin giiciiyle ve
aygirin kagmasina firsat vermeyecek hizh vuruslarla kir-
bacini {i¢ kez burnunun iizerine indirdi.

Cahil saha kalkts, cilgin bir kisneme saliverdi ve bir
hamlede ileri dogru firlad.

Uraz, aygirin tiim hareketlerinin ayn1 zamanda ken-
di bedeninin hareketi oldugunu kesinlikle biliyordu.
Dizleri, omuzlar1 ve beli Cahil’den 6nce ama Cahil'le
uyumlu isliyordu. Higbir sey gafil avlayamazdi onlar.
Uraz’in soluklar1 Cahil’in nal seslerini izliyordu.

Cahil siirekli kigniyordu. Uraz’in agzini yirtarcasina
bozkir yeline kars: saliverdigi ard: aras: kesilmeyen ¢1g-
liklari, aygirin geriye dogru yatmis kulaklarinda uguldu-
yordu. Ve bozkir yeli, hem binicinin bu ¢ilgin ¢igliklarty-
la atinin kudurgan yakinmalarin1 hem de bu azgin gidis-
ten Otiirii aygirin agzina ve bogiirlerine toplanan kopiik-
leri, sabunlu bir su birikintisi gibi, topak topak alip gotii-
riiyordu.

Bu kopiiklerle yiizii ilk 1slandiginda, Uraz’in ards ar-
dina Cahil’e indirmekte oldugu kirbaci havada asihi kal-
d1. Biitiin bu hayhuy arasinda, eski binici i¢giidiisii yine
de kendisini belli etmisti. “Hayvani ¢atlatacagim,” diye
diisiindii. Ama hemen ardindan da, “Niye esirgeyeyim
onu?” Ikimiz icin de artik hicbir mola amag, déniis yok
ki...” diye gecirdi i¢inden.

Haykinis1 daha da siddetlendi. Daha hizli, daha sert
vurdu aygira. Bu zalimligin en iist noktasiydi. Hep, sinir-
lar1 asma ¢abasindaydi. Bir an i¢in bunu elde etti de. Ve
mest olarak diigiindii:“Gékte yiizen kugulann, ugan kar-
tallarin isi kolay. Onlann, riizgar var yardimcailan. On-
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larin kanatlan var. Benimse yalniz kendi istegim, kendi
iradem var.”

Derken, sol yaninda yerde, 6nden kosan kocaman,
kara, ugursuz bir kug gordii: Kendi gélgesiydi bu, batan
giinegin 1giklarinin Cahil’in golgesiyle birlestirdigi kendi
golgesi... Ne yaparsa yapsin, bu kusu asla gecemeyecekti,
yetisemeyecekti bile ona. Kamgisinin kayis1 boslukta sal-
lands, dizleri azicik gevsedi.

Cahil 6ylesine apansiz durdu ki, ayaklan topraga ¢a-
kilmus gibi oldu. Sahakalkti, hemen hemen dikeydi. Uraz
tek {izengiden de kurtuldu, eyerden koptu ve bir sapan-
dan firlayan tag gibi golgesinin tizerine diistii; birden in-
san boyutlarina inmig, kiigticiik kalmug golgesinin...

Bu tiir bir diigiig; siradan bir binicinin 6liimii olur-
du. Uraz yere yumulup tortop olmus, kesik bacag: sag-
lam bacaginin altina sokulmus halde diigmiistii. Ve akli
bagindaydi: “Aygir bana oyun oynads,” diye disiindii.
“Onu boylesine kosturan kirbag¢ degildi. Yapacagim ilk
yanlista beni kolayca firlatip atabilmek igin kogturdu. O
sirada golge kus goriindii...”

Uraz otlann yumusak ortiisii arasindan topragin
sertligini hissedene dek kulagini yere bastirdi. Dértnala
giden bir atin yarattif1 titresimler agik secik yansiyordu
toprakta. Malikine yéniinde uzaklagiyordu sesler...

Bozkirda her sey susuyordu: Ne bir kus sesi ne bir
kemirgenin hisirtisi, ne bir bocegin titresimleri ne hava-
da en kiigiik bir kipirt1. Ufukta alevden bir nakis 1s1ldi-
yordu. Uraz'in otlara abanmug yiizii bu igiltiyla ayni1 hiza-
daydi. Bu atesgten dantelin eriye eriye ipincecik bir 1gik
cizgisi haline gelisini -en son kivilcimina dek-— seyretti.

Ve her seyi bir arada ve ayni anda gordii: Aksam
serinliginde canlanmus, yiikiinden kurtulmus, ahirlarin
ozlemiyle kosan aygr... Oraya eyeri bos vanst... Sagkin-
lik... Endige... Tursen’e haber verilisi... Yardima kogma

549



hazirliklar... Megaleler, gaz lambalar... Ve nihayet, lam-
balanin isiginda atindan hak ettigi dersi alan kendini
begenmig binici; atinin iistiinde tutunamayan ¢opendoz;
gururu ve gohreti patlamis mesaneye donmiis bir sakat
yaratik.

“Ben bu!.. Ben!..” diye mirildand: Uraz.

Inlememek, bagirmamak igin ¢ene kemiklerinin
tiim giiciiyle yeri 1sirdi. Ot ve toprak doldu agzina. Ig-
reng kanigitmi hemen tiikiiriip att1, sirtiistii dondii ve ilk
yildizlar gérdii gece gogiinde. Ne yapmali, ey Allah'im,
ne yapmali? Aramaya ¢ikanlann elinden kurtulmak igin
nereye gomebilirdi kendisini? Nerede 6lebilirdi tek basi-
na, gece karanliginda, gururunu ve yarattig: efsaneyi yi-
tirmeden? Oliilerin sonu gelmez yalnizligina yaragir onca
yerden birinde diisiip ¢iiriimeye neden birakmamisti
kendisini? Neden hayata dylesine sarilmigt1? Cahil'in ye-
lesine?

Yiiksek sesle ve sinirsiz bir kinle tekrarladi Cahil’in
adini: Cahil... Tiim ugursuzluklar ondan gelmisti. Sah
Buzkasisi'nden simdi ugradifn bu son algakliga dek.
Uraz, bakiglarin1 gékyiiziine kaldirdi. Sayilar gogalmus,
isiklan daha parlamig yildizlanin arasina ayin ilk dérdi-
niiniin ince yay1 sokulmustu. Uraz yiirekten bir ant icti:
“Peygamberimiz tistiine, bagima ne gelirse gelsin, bu la-
netlenmis atin bogazin1 kesecegim.”

Kesik damar goziiniin 6ntine geldi: Kopiiklenerek
figkiran sicak kan, ¢okiip giden, kurban edilmis aygrr...
Kendini daha iyi hissetti Uraz.

Hilal gékyiiziinde tirmaniyordu. Bozkirin iizerinde
hafif, puslu bir lt1 titresiyordu. Uraz, elini sol yanina
gotiirdii. Ansizin, hangi hastalik bu sarsintilara, bu dii-
zensiz ¢arpintilara yol agmigti? Ne oldugunu anlamasi
uzun siirmedi. Yiiregi degildi atan. Bir hayvanin ayak
sesleriydi bunlar. Yeniden toprag dinlemesine gerek
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yoktu. Dértnala kosusun giiriiltiisii bozkirin sessizligini
dolduruyor, sarsiyordu. Ve yaklagtyordu... Yaklagiyordu...

Panigin kara dalgas: tiim duyularini ve diisiincelerini
bastirds. “Seyisler! Tursen! Iste geldiler!” dedi Uraz kendi
kendine. Saglam bacag: iizerinde dogrulduysa da durama-
yip hemen yere diistii yeniden. Derken sasgkinlig1 gegme-
ye bagladi. Bu gelenler malikineden olamazlardi. Cahil,
¢ok hizli gittigi halde ancak variyor olmaliyd: oraya. Son-
ra, onlar olsa, 1g1iklar goriiniirdii. Ya geg kalmus bir atl1 yur-
duna déniiyordu, ya acelesi olan bir yolcu gece karanli-
ginda at kosturuyordu... Bagka birisi degil... At1 ¢ok yaki-
nindan gegse bile, Uraz'1 6zellikle aramayan hi¢ kimse bu
karanlikta sik otlar igine gémiilmiis golgeyi segemezdi.

Ama mantiginin bol bol ortaya déktiigii bu yatigurict
diisiinceler Uraz'in kaygisim1 yatigirmaya yewmiyordu.
Govdesi yerden koparcasina dimdik dogruldu ve gozleri,
hilal i1ginin yan karanlik bir su gibi i11dadig1 engin otlaga
dikildi. Bu enginlik iginde binicisiz bir at hayalinin belir-
digini, giderek boy, kilo ve 6z kazandigin1 gérdii. “Stirii-
den aynlmug bir at...” diye diigiindii Uraz. At on adim ka-
dar otesindeydi simdi. Hizin1 hi¢ kesmiyordu. Sonunda,
boynunun bigiminden ve gégsiiniin genigliginden bunun
Cahil oldugunu anladi. Ama o olduguna gergekten inana-
bilmesi i¢in aygirin giir sesle kisnemesini igitmesi gerekti.
“Yolunu kaybetmis... Bozkirda déniip duruyor... Yok...
Ben onu ¢ilgina gevirdim... Beni paralamaya geliyor... Isi-
mi bitirmeye... Yanimda bir bigak olsayd:...”

Cahil geliyordu. Uraz yere ¢6ktii, yumuldu: Dizleri
karnina dayali, kollar1 bagina dolanmis. Cahil dértnala
geldi, geldi tam bu tortop olmus insanin 6niinde yere
cakilmug gibi birden durdu, binicisini sirtindan attig1 za-
man yaptigi gibi. Bu hepten sert durugun sarsmntisiyla
toprak tiwedi. Uraz, otlanin hisirdadigini duydu. “Biga-
gim olsayds... Tam dizinin arkasina... Vaktim olacakmus...”
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diye diisiindii. Ve atin tepmesini bekledi; kaburga kemik-
lerini kiracak, gogsiinii ¢okertecek, yiiziinii paramparga
edecek tekmeyi... Hicbir sey olmadi oysa. Aygir kipirda-
muyordu... Soluk aliglaninin diizelmesini bekliyor olma-
liydi. Derin, azictk hinltali soluklarin1 Uraz'in yiiziine
iifiiriiyordu. Derken Cabhil agir agir yere ¢okiip binicisi-
nin yani bagina uzandi. “Dinleniyor... Hazirlaniyor... Bir
anda...” diye gegirdi icinden Uraz.

“Bir bigak, ah bir bigak!..” Elini bir uzatsa, sahdama-
r1 oraciktaydi.

Uraz, birden titremeye bagladi. Kaslari, kemikleri,
eklemleri, i¢ organlan, hepsi, titriyordu. Cahil nemli,
ates gibi yanan basin1 usulca, ¢ok usulca getirmis Uraz'in
omzuna dayamust1. Uraz bir kolunu bagindan indirdi, sir-
tin1 dogrulttu ve biraz geriye dogru kaykildi: Aygirin
gozleri ay 15181 dolmus siv1 aynalar gibiydi. Uraz 6mriin-
de hi¢bir zaman, hastalik nébetinin en zorlu tuttugu si-
ralarda bile, bu denli titrememisti. Altinda, yer sarsili-
yordu. Gokte, yildizlar sallaniyordu. Cahil, Uraz’dan bi-
raz uzaklagti. “Vuracak mi?.. Urkiittiim mii onu?..” diye
sordu kendi kendine. Yok... Aygir ne kizmig ne de iirk-
miistii. Sadece konumunu degistirmis, dizleri iizerine
¢okiip oturmustu. Uraz parmaklarini otlarin igine &yle-
sine derin daldird: ki, piitiirlii sert toprak tirnaklarini kir-
di. Titreyen viicudunun i¢i bog bir tulum gibi yansittig
bu sarsintilardan bagka Uraz hicbir seyi anlamiyor, bil-
miyor, duymuyordu. Mirildand: bu arada ya da munl-
dandigini sandi: “Sen ne ariyorsun burada?..” Cahil, iri
gozleri ay 1sigiyla dopdolu, basim1 egdi, sonra Uraz'in
dikkatini ¢ekip ¢cekmediginden emin olmak i¢in yeniden
kaldirdi. Sonra agir agir ama ¢ok belirgin bir bigcimde,
basin1 arkaya, eyere dogru cevirdi.

Yer ve gégiin derinlerinde her sey durdu. Uraz da
durdu. Cahil’in gézleri yeniden Uraz'in gézlerine dikildi.
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O zaman Uraz i¢inden gelen, kisiligine hi¢ uygun olma-
yan, kendi dogasina, inanglarina ters diigen bir duygusal
atilimla kollarin1 Cahil’in boynuna dolad: ve yanagini
yanagina dayadi. Peygamber hakki icin, diinyada bu ay-
girdan daha soylu bir yaratik yoktu. Haksizliga kars1 koy-
mug, onurunun intikamin1 almigti. Ama 6fkesi gegince,
sugluyu bagiglamigti. Buzkasi egitiminin sonucu muydu
bu? Yok, degildi. Uraz, kopiige batmig bogriine yaslana-
rak Cahil’e daha da sokuldu. Bu yorgunluk ve ter koku-
su... O bogucu gegitler, dldiiriicii yokuslar, gécebe ke-
miklerinin dinlendigi yayla, Bend-i Emir... Cahil onu na-
sil da kollamug, sallayip uyutmus, korumusg, kurtarmugtu...
Simdi bir kez daha kurtariyordu onu.

Uraz, kollarin1 biraz gevsetti. Harika bir dinginlik
yayildi her yanina. Bu sessizlikte, Cahil’in boynundaki
damarlarn attigini duydu. Onun sahdamarini kesecegi-
ne ant ictigini hatirladi. Usulca, derin bir saygiyla, du-
daklarini aygirin damarlan boyunca gezdirdi. Bunu ya-
parken, bir yandan da, digtan bakan bir yabanc: gibi ken-
di yaptigini, gériiyordu. Hi¢ sagmadi bu yaptigina. Bili-
yordu ki bu davranigindan 6tiirii o, Uraz, asla pigmanlik
duymayacaktir.

Eyere bindi. Cahil doniis yoluna diiziildi, 6nce t1-
rista, sonra rahat bir dértnala gidigle. Uraz, dizginleri eli-
ne almadigini fark etti, sevingle giiliimsedi. Bir tutam
yeleyi parmaklarina doladi. Az sonra bir sagkinliga daha
ugradi. Tiirkii mirildanan bir ses duymugtu. Kendi sesiy-
di bu. Sadi’'nin dizelerini geleneksel ezgiye uyarlayarak
soylityordu.

Bu dizeler, sonunda, Uraz igin de 6teki insanlar igin
tagidig1 anlami tagtyordu artik.

* %k ok
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Uraz, koruluk icindeki acgikliga vardiginda, gecenin
karanlig o denli yogun degildi. Yurdun kapisinda topuk-
lan1 {izerine ¢6kmiis bir adam bekliyordu. Uraz, kendisi-
nin hizmetine verilmis yash seyis sand: onu. Adam ayaga
kalkinca yanildigin1 anlads.

“Hayirlar olsun,” dedi Mukhi. Sesi kuru, anlatimdan
yoksundu.

Uraz ayni ses tonunda kargilik verdi:

“Hayirlar olsun...”

Her ikisi de karsisindakinin yiiziinii ana cizgileriyle
belli belirsiz segebiliyordu, ara sira diglerin minesi ve goz-
ler bulanik bir siltiyla yakamozlaniyordu. Hepsi buydu.

Oniinde duran adamin gecenin siliklestirdigi yiiz
cizgilerindeki ifadeyi se¢menin anlami yoktu Uraz igin.
Biliyordu onun ne oldugunu: Mukhi, Cahil'i istemeye
gelmisti. Kendi atini. Kendi malimi. Uraz’in resmi, geri
alinmaz bir belgeyle kanitlayip Mukhi'ye aktardigi mali.

Iste ancak o zaman —onu kaybetmekte oldugundan
dolayi— Uraz, Cahil'in kendisi igin ne biiyiik bir deger
kazandigini anladi. Yiiregi, ruhu, tiim hayati. Onun yele-
sini keyfince oksamak, kisnedigini duymak, gézlerindeki
renk degisimlerini, giilisii, sevecenligi, bilgeligi ve yii-
rekliligi gormek 6zgiirliigiinden yoksun kalirsa hayatin
bir anlami kalmazdi Uraz i¢in. Diinyanin tiim atlar bir
yana, Cahil, biricik Cahil, bir yanaydi. Dostu, kardesi,
kurtaricisi, gocugu. Onun uzun, soylu baginin omzuna
yaslanmasi ve kalin, yumusak dudaklarinin yanaklarini
oksamasiyla baglamayacak bir giiniin bundan béyle ne
degeri, ne anlami olabilirdi?

Uraz, Mukhi’'nin agzinin -bir gélge ve ak bir 1s1lti—
kiistah bir sintisla agildigini sandi. “Yarin Cahil onun
omzunu, onun yanagini oksayacak.” diye diisiindii. Ayn1
anda ve aym siddetle hem 6lmek, hem oldiirmek istegi
duydu iginde.
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“Ayginn mu istiyorsun?” diye sordu Mukhi'ye.

“Yok,” dedi Mukhi.

Uraz, Mukhi'yi kolundan yakalayip bagirdi:

“Ne o, dostum, yoksa onu bana geri vermek mi isti-
yorsun?”

“Sana satmak istiyorum,” diye yanitladi Mukhi.

Kargisinda duranbelirsiz, bulanik gélgenin yiiz ¢izgi-
leri birden belirginlesti, keskinlesti gibi geldi Uraz’a. Ko-
nustugunda, kararly, israrl bir gey vardi seyisin sesinde.

“Kadinlarin tadini aldiktan sonra, simdi bir tane de
benim kendimin olsun istiyorum. Ama Zere gibisini de-
gil. Benim olacak, evlenecegim bir kadin. Sen de biliyor-
sun, babalarinin kefil olabilecegi giizel, kérpe kizlar pa-
halv.”

Birden kutsal bir korkuya kapilmigcasina, Uraz,
Mukhi'nin kolunu saliverdi. Bir kadin, Mukhi igin bir
kadin, Cahil’den daha degerliydi! Sordu:

“Ne fiyat istiyorsun?”

“Fiyatin1 en iyi sen bilirsin,” dedi Mukhi. (Sesinde
acgozliiliigiin, alayin, kolece yaltaklanmanin garip bir
kanigimi vardi.) “Bamyan’i animsarsan...”

Kog déviisii... Cahil’e kargilik oynanan paranin tuta-
r1... Nasil, nasil yapabilmisti bunu? Viiregi nasil elvermis-
ti? Irikiyim golge Uraz’a yaklasts. “Ey adaletli Allah’im,”
dedi icinden Uraz. “Bu igreng seyiste bana verdigin ceza-
y1 goriiyorum.”

Uraz'in suskunlugu Mukhi'yi korkuttu. O kadar
para alabilecegini ummakla delilik etmisti. Uraz sozles-
meyi bozacakti simdi. Onu orada alikoymak ve yumusa-
tabilmek i¢in Mukhi, elini onun dizine koyup bagirdi:

“Sakin o denli ¢ok para istedigimi sanma, Uraz, bir
an icin bile. Ben de biliyorum, sen ne bir beysin, ne bir
han. Ama..”

“Ne kadar?” diye sordu Uraz.
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“Ah! Zengin olacak kadar degil elbet,” dedi Mukhi,
yapmacik bir giiliigle. “Iste, yetecek kadar...”

Uraz seyisin bir elini yukan kaldirdigini sezdi. Anla-
must: Isteklerini parmaklaniyla bir bir sayarak bildire-
cekti.

“Baglik parasina, bir ev almaya ve baglangigta bir siire
evi gegindirmeye yetecek kadar bir para. [ste hepsi bu.”

“Ne kadar?” diye sordu Uraz yeniden.

“Sana yarin hesabi bildiririm,” dedi Mukhi.

“Yol ver éyleyse!” dedi Uraz.

Ve Cahil'i dogrudan Mukhi'nin tizerine 6yle bir
stirdii ki, eski seyisi kendini korumak igin geri sigramak
zorunda kaldi.

“Cahil’i ilk sana sundum c¢iinkii eskiden senin aygi-
rind1. Fiyat1 begenmezsen Devletibad pazarinda kolayca
alict bulurum.”

Uraz kocaman ¢adira at iistiinde girdi. Ortasina va-
rinca da eyerden agag: stiziildii. Tek ayag tizerine basa-
rak Cahil'in kosumlarini ¢ikardi. Aygir hemen yere
uzandi. Uraz egilip hayvanin alnini oksadi, lambayi kisa-
bildigi kadar kist1 ve sekerek yatagina gitti. Ama yatagin
kokusuna dayanamadi: Zere, Zere'nin teni, ter kokusu...
Aci1 ve hazla kivranmalari... Uraz geri déniip eyeri yastik
yaparak aygirin yanina uzandi. Cahil uyumustu bile.

“Hayvani yordum, bitirdim,” diye diisiindii.

Yorgunluktan étiirti aygirin ¢ok belirgin ve ¢ok hizli
inip kalkan bogiirlerinde 1slak, kara lekeler vardi. Kesik,
hinltili soluk aliglar1 burun deliklerini titretiyordu. Uraz,
hayvanin yiiziine egildi. Burnunda kesikler, pthtilagsmug
kan damlalari... Onun... kirbacinin isi... Fisildad: aygira:

“Dinlen, dinlen giizelim... Yanin prenslere yaragir,
sana yaragir bicimde bakilacaksin. Yarin...”

Uraz, basin1 eyere koyup goézlerini kapadi. Yann...
Mukhi... Para... Hangi para? Tek liras1 yoktu. Babasinin
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sirtindan geginiyordu. Buzkasi mevsimi i¢in yeni bir soz-
lesme yapsa? Sakat adamla sézlesme yapilmaz. Uraz dig-
lerini gicirdatti. Zere'ye yaktirip kiil ettigi para desteleri-
ni diisiindii. O halde... O halde... Cahil mezada mu
¢ikarilacak? Olmaz éyle sey! Mukhi’nin kanina girmeli
daha iyi, képek herifin... Ama sonra? Kendisi hapiste...
Cahil... Ya Cahil... Yeryiiziinde yapayalmz.

Uraz, aygirin kamina dogru kayds, bacaklar: arasina
kivrilip yatti. Ama yine de hi¢ uyku girmedi géziine.

* %k %

Tursen, her zamanki saatte kétiiriim, bitik, kocamig
bir adami ahirlanin gorkemli efendisine doniigtiiren
iskence zincirini igletmeye baglamusti. Isin daha ilk aga-
masindayd: ki, —-bacaklar ¢arpoydan asagiya sarkitilmus,
ayaklar yerde, govdesini yataktan kaldirmak icin elleri iki
bastonuna abanmig— kapali kapinin 6tesinden garip bir
giiriiltii yiikseldi, nce Rahim’in bagiran sesi:

“Girme, yalvarinm, girme. Olmaz. Sen bile giremez-
sin. Kimse, hi¢ kimse giremez.”

Sonra Uraz'in kudurgan sesi:

“Cek elini kaftanimdan, baga! Cek, yoksa peygam-
ber hakki igin...”

Tursen, artik kendi yiiziine s6z geciremedigini, yiiz
cizgilerinin kendisine itaat etmedigini, dehsetli bir pa-
nikle kendisini kiigiik diigiirdiigiinii anladi. Hay Allah!
Yiice Allah! Oylesine biiyiik bir titizlikle sakladig, deger
verdigi, utang duydugu bir haldeyken basilmist:! Onu,
bu halde —¢iplak olsa daha iyi-— bu uzun i¢ gémlegiyle,
sariks1z, saclar1 darmadagin ¢arpoyun kenarinda kipirda-
yamadan otururken, elleri sakat gibi bastona yapigmusg;
yatak carsaflan kirli camagir yigim gibi birbirine dolanip
yuvarlanmis, yorganlara karigmig gérmeleri... Ah Yiice
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Rab! Yaghligini, giigsiizliigiinii, girkinligini, zavalliligin
gozler 6niine bdylesine sermek olur mu? Hem de kimin
gozlerinin 6niine? Bunlan asla gormemesi gereken ada-
mun gozlerinin 6niine! Uraz'in, kendi 6z oglunun.

Sofadan kavga giiriiltiisii ve Rahim'in iniltisi isitildi:
“Ellerim!.. Ah, ellerim!..” Kapinin tokmagi gicirdadh.

“Ey her seye kadir Allah’im!” diye yakind1 Tursen.
Dogaiistii son bir ¢abayla agir viicudunu igreng yataktan
koparip kaldirmak; siperi, kalkani, kurtaricisi olan tahta
kapi kanadina dek onu siiriiklemek istediyse de, bedenine
soz geciremedi. Kap1 ardina kadar agildi. Uraz, goriindii.

Tursen’in utangtan morarmus kani yanaklarina, almi-
na yayildi, sismig sakaklarinda zonkladi, boynunun da-
marlarin1 maviye boyadi. Ellerini yiiziine gotiirmek igin
davrandi. Ama higbir sey yapamadi. Birdenbire iizerine
gelen yakici dalga ayni1 hizla zayiflayip ¢ekildi. Gogsii ha-
fifledi. Yiiregi yeniden atmaya basladi. “Neden, ey yiice
Bilge? Neden?” diye sordu Tursen kendi kendine. Soru-
nun yaniti, kap: kapanirken, 6te yanda kalan Rahim'den
geldi:

“Bagan1 bagisla, ey efendim. Degnekleriyle vurdu,
parmaklarimi kirtyordu...”

Ancak o zaman Tursen, kaninin daha énce kavramig
oldugu gergegi bu kez akliyla da kavradi. Uraz gelmisti,
kuskusuz ama koltuk degnekleriyle. Insanlarin en gurur-
lusu Uraz, kibri, gésterigi, gururu bir yana birakmugti.
Koltuklarinin altina sokulu tahta pargalarina, bog panto-
lon pagasinin kesik bacaginin ucunda sallanmasina ve
degneklerinin acimasi tikirtisina alding etmeden ona ge-
liyordu.

“Gergekten, benim ondan, onun benden gizleyecek
nesi var?” diye diisiindii Tursen, mutlu ve samimi bir gag-
kinlikla, boyle diigiindiigiiniin farkina bile varmadan.

Uraz, ¢arpoyun yanina kadar geldi ve bagird:
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“Ahirlara gitmeden 6nce seninle mutlaka gériismem
gerekiyordu!”

“Seni dinliyorum,” dedi Tursen, rahatga.

“Mukhi evlenmek istiyor!” diye bagirdi Uraz, daha
yiiksek bir sesle.

“Biliyorum,” dedi Tursen. “Sen diin bozkirda kos-
tururken Akkul bana séyledi. Onun kizin1 almaya niyet-
leniyormus.”

“Secmis bile,” dedi Uraz. “Kiz1 aldiktan sonra onu bir
evde oturtmasi, beslemesi gerek. Onun icin de Cahil’i
satiliga ¢ikanyor; képek, pis domuz...”

“Cahil onun,” dedi Tursen, algak sesle.

“Olmaz! Peygamber hakki icin olmaz! Cahil hicbir
yere gidemez!”

Her bagnisinda koltuk degneklerinden birini yere
vuruyordu. »

“Dikkat et,” dedi Tursen, “diigeceksin.”

Uraz'in tek ayag tizerinde sallandigim1 gormiisti.
Onu tutmak igin elini uzatts. Elindeki baston kayds, yere
yuvarlandi.

“Iki sakat,” diye diistindii Tursen ama hemen ardin-
dan da unutuverdi bunu, tipki, karmakangik bir yatagin
tizerinde i¢ gomlegiyle oturmakta oldugunu unuttugu
gibi... Uraz'in hi¢ utan¢ duymadan, agik yiireklilikle ¢ek-
tigi bu acilar... Sakat bir adamin bu yapmaciksiz davra-
niglan...

“Otur guraya,” dedi Tursen.

Uyurken bozulmus, dagilmis saglanyla, etleri pérsii-
miis, kiil rengine dénmiis, yipranmus, gentik ¢entik boy-
nu arasindaki yiizii yeniden aligilmis iktidarini, agirbagh-
ligim1 kazanmust1. Uraz, koltuk degneklerini yan1 bagina
koyarak ¢arpoyun kenarina oturdu.

“Ne olacak simdi?” diye sordu Tursen.

“Bana aygir gerekli,” dedi Uraz, yabanil, sert bir sesle.
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“Diinyada bagka atlar da var,” dedi Tursen tatlilikla.

“Bir tek Cahil var,” dedi Uraz. “Sadece o.”

Tursen bir sey demeden bagin: salladi. Omrii boyu
yiizlerce ve yiizlerce binici tanimigt1. Atin1 seven her bi-
nici hep aynm inangta olurdu. Eger kendi at1 bir bagkasi-
ninkinden daha yavag ise, mutlaka ya daha dayanikl,
daha kullanigh, ya daha zeki, daha iyi huylu, ya da daha
sadik bir hayvan olurdu. Evet, kuskusuz, atlarin1 seven
biniciler hep birbirine benzerdi. Ama Uraz?

Uraz dayanamayip sordu:

“Sen bir gey demiyorsun. Niye? Cahil'in biitiin yarg
atlarindan daha hizli, daha usta, daha yiirekli oldugunu,
kendinden hicbir sey esirgemedigini sen herkesten daha
iyi bilirsin. Hem de atlarin en giizelidir o”

Tursen, bagini1 salliyordu boyuna.

“Diin korulukta onu sana getirdikleri zaman biitiin
bunlan hi¢ géziin gérmiiyor gibiydi ama...” dedi Tursen.

“Cahil’i tanimiyordum daha,” dedi Uraz.

Ve bir giin 6nce kendisinin aygira, sonra da aygirin
ona yaptiklarini anlatti. Oglunu dinlerken Tursen kendi
oldirdigh geng aygirn amimsadi. Geride biraktigi tiim
yillarin yiikiinden daha agir gelen bir acima duygusunun
yiikiiyle bag1 6ne dogru egildi, egildi. Ogluna mi aciyor-
du? Kendisine mi? Insanlara m1? Hayatin zorluguna,
mutsuzluguna mi1?

Uraz, sustu. Tursen, bagin1 kaldirip sordu:

“Mukhi ne fiyat istiyor?.. Ne kadar?”

Uraz, tipk: eski seyisi gibi davrandigini hig fark et-
meden bir parmagin1 kivirdi:

“Baglik, bu bir.”

Sonra ikinci parmagini kivird:

“Bir ev.”

Sonra tigiincli parmagini:

“Evi bir siire ge¢indirecek para.”
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Kaygiyla Tursen’e bakti. Yagl adam, iki elini tek bas-
ton tizerine koymus, eski gémleginin altinda genis sirta
kamburlagmug, gozlerini hi¢ ayirmadan nasirl, bigimsiz
ayaklanina bakiyordu.

“lyi,” dedi sonunda Tursen. “Iyi... Baslik i¢in ben
Akkul’a s6z veririm. Eve gelince... Kalakgekan'daki ev
var igte... Gegim i¢in de benim tarla.”

Odaya zorla girdiginden beri Uraz ilk kez bir sikint:
duydu. Gururu incindiginden degil. Onu umursadig:
yoktu artik. Ama adalet duygusu yara almigti: Cok fazla
sey elde ediyordu dogrusu.

“Kalakg¢ekan m1?” dedi, duraksayarak. “Giini geldi-
ginde... Sen istemiyor muydun...”

“O giiniin gafagi daha sékmeye bile baglamad;,
ogul!” diye bagirdi Tursen.

Bundan daha igtenlikli olamazdi Emekliligi diisiin-
mek mi? Tursen mi emekli olacak? Uraz, yardimina ihti-
ya¢ duydugunda? Onun daha da fazla yardima ihtiyaci
olacak. Zamanin sonuna kadar. Bastonuna hafif¢ce daya-
nip boynunu ve omuzlarim1 dogrulttu, ggmleginin yumu-
sak kumag altinda iri gévdesi eski giiglii bigimini ald1.

“Gozleri nasil da geng...” diye diigiindii Uraz.

Ansizin bu parlak gozlerin tizerine bir gesit karanlik
coktii.

“Kalakgekan’daki ev, biliyorsun...” dedi Tursen dii-
stinceli diigiinceli, “O evin sahibi...”

Durdu. Uraz, annesini hala sag biliyordu. Nasil ol-
mugtu da Tursen boyle yakigiks1iz davranmug, konuyu sav-
saklarmug, sonra da Uraz’a sdylemeyi unutmugtu? Uraz
geldiginden beri 6nemli olaylann iist iiste geliginden 6tii-
rii olmaliydi.

“Sana sdylemem gerekir,” dedi Tursen. “Annen sizle-
re 6mir...”

“Ciimle Alemin Atas: séylemisti bana, o gégebe me-
zarhiginda,” dedi Uraz kisaca. “Nur iginde yatsin.”
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“Nur iginde yatsin,” dedi Tursen agir agir. “lyi bir ka-
dind1. Evet... O zamanlar ilgisizligimden 6tiirii anlama-
mistim ama sandigimdan da daha iyi bir kadind1.”

“Olmiis karisindan daha s6z etmek isterdi ama Uraz
sabirsizlanan bir sesle tekrarladi:

“Nur iginde yatsin.”

Ve koltuk degneklerinde dogruldu.

“Ne oluyorsun, oglum?” diye sordu Tursen tatlilikla.

“Hemen gidip... Mukhi'ye bunlan séylemek istiyo-
rum.”

“Git dyleyse,” dedi Tursen. “Haydi, git!”

Uraz, bir an 6nce yola koyulmak i¢in kapiya dogru
hizla atildi ama hemen vazgecip koltuk degnekleri iize-
rinde geri déndii. Egildi, dudaklarini babasinin sag omzu
tizerine kondurdu. Omriinde higbir kokuyu solumak
ona babasinin bu eksi, mayhog gece teri ve yaglilik koku-
sunu solumak kadar giizel, degerli gelmemisti.

Koltuk degneklerinin birkag genis hareketiyle esige
vardi.

“Kapiy1 kapa, iyi kapa!” diye bagirdi Tursen korkuy-
la. Ve o sirada Rahim, her zaman oldugu gibi digarida

bekliyordu.
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4
Helal

Osman Bey’'in Maymana iline Sah Buzkagisi 6diilii-
nii kazandiran ¢opendozu Salih’in onuruna verdigi tan-
tanali gélen bir hafta sonra gergeklesti.

Bu gecikme gerekliydi. Ciinkii bazilari, cok uzaklar-
da olan yiizlerce konuga ¢agr1 génderilmesi sorunu vardi.
Onca agz1 doyurmak igin siirii siirii koyunun, dag gibi
meyve ve sebzenin bir araya getirilmesi; kasaplarin, ag1-
larin, tatlicilarin, aggt yamaklarinin ise kogulmasi; say-
makla tiikenmez hahlarin, minderlerin, kap kacagin yiik-
lerden ¢ikarilmas: sorunu vard.

Tursen, biiyiik giiniin sabahinda her zamanki de-
netlemesini bitirir bitirmez, atinin iizerinde gélen alani-
na yollandi.

Malikianede bu alanin adi Zafer Gélii'ydii. Bu adin
Osman Bey'in biiyiikbabasindan kaldig: séylenirdi. Akar-
sularin ve kanallarin besledigi, igi tugla 6riilii kocaman
dikdortgen havuzu kazdiran oydu. O dénemde, bugiin
artik havuzun kenarlarin1 tamamen kaplamus, sik, yiiksek,
kayn, giirgen, kavak agaglarinin dikilmesini buyuran da
oydu. Son ii¢ kugak boyu malikinenin, hatta ilin en
onemli golenleri, havuzla agaglar arasinda uzanan bu ba-
kimly, giizel ¢imenlikte yapiliyordu.

Tursen oraya vardiinda, yiginla ugak hanl haril ala-
n siislemekle megguldii. Bazilar1 kucak dolusu gigegi
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getirip ¢imenlerin {izerine serpiyor, bazilar1 el yitkamak
icin kullanilan ibriklere su dolduruyor, daha bagkalan
her seyin yerli yerinde, kusursuz olmasi icin ugragiyordu.
Bir kismu da, omuzlarina dek suya girmis, havuzun iis-
tiinde yiizen yapraklan ve dallan topluyordu. Bu son
hazirliklarin diginda dekor tamamdi. Ve o denli gorkem-
liydi ki, bu tiir gélenlere alipik olan Tursen bile onayin
belirtmek istercesine durup durup dilini saklatmaktan
kendini alamadi.

Biiyiik dikdértgen havuzun gevresi, bir parmak bog
yer kalmamacasina, halicilligiyla tinliit Maymana ilinin en
giizel halilariyla dégenmigti. Bu yumusacik yola, kumas-
lar1 senlik fisekleri gibi parildayip g6z alan minder, értii,
yorgan, yastik yiginlar1 birbirine degecek sekilde seril-
misti. Hepsi bu kadar degildi. Sik yaprakli ulu agaglarin
diplerine de bir siirii oturacak yer yapilmig, minderler ve
ortiiller konmustu. Orada, dallarin altinda, sicak ortalig
kavurdugu siirece, Osman Bey'in konuklan goélenden
once dinlenebilecekler, golgenin, meyvelerin, siitli yiye-
ceklerin, serin nargile dumaninin tadim ¢ikarabilecekler,
isterlerse konugacaklar, isterlerse kestireceklerdi.

“Boyle satafat hayatimda gérmedim,” diye diisiindii
Tursen kendi kendine. “Ama gerekli bu. Ilimiz boyle za-
fer gormemisti bugiine dek. Sahin bayrag!”

Agir bir bezginlik omuzlarina ¢oktii. Agzina ac1 bir
tat doldu, icinden, “Neden, ah, neden bugiin kutlanan
kisi Uraz degil?” diye diigiinmiigtii. Ama sonra gergegin
sesini duydu, “Eger Uraz kazanmig olsaydi, geng aygir
senin kirbacinla nasil éldiiyse, sen de kiskangligin kirba-
cuyla dyle 6lecektin.” Tursen ta i¢inden inledi, “Ama ben
artik o insan degilim ve Yiice Allah’tm bunu biliyor!” Ve
gercegin sesi onu yanitladi: “Kurnazliga kalkma, ey artik
cok yaslanmis copendoz. Sen bagka bir insan olduysan
—ve Allah bunu ¢ok iyi biliyor- senin istegin yerine gelip
Uraz yenildigi i¢in oldun.”
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O sirada, hazirliklarda hicbir seyin eksik kalmamas:
icin Osman Bey’in kihyas: at {istiinde eskinle geldi. Be-
yaz sagli, pembe tenli, sigman, ¢ok iyi bir biniciydi kah-
ya. Onunla Tursen arasinda ¢oktan beri yerlesmis derin
bir sevgi ve sayg: vardi. Sesini duyuracak kadar yaklagin-
ca bagird: kahya:

“Selam sana, ezeli dost!”

“Selam sana, her giiniin dostu!” diye yanitladi Tursen.

Ve bu karsilama, yakasin1 birakmayan bir tiziintiiyi
atmasina aract oldugu icin her zamankinden daha sicak
bir sesle ekledi:

“Ellerine saglik, ellerine saglik. Zafer Géli hi¢ bu
denli adina yaragir olmamugt:.”

Herkes bilirdi Tursen’in diimdiiz agik yiirekliligini
ve yargilarinin ciddiyetini. Béyle bir agizdan boylesine
az igitilir bir 6vgii duymak, kahyanin yumuk kapaklan-
nin icine gomiilmiis ¢ekik gézlerini ategbocekleri gibi
sevingle parlatti. Ama yaniti, her zamanki gibi yalin ve
acik yiirekliydi:

“Hak ettigimden ¢ok daha biiyiik dostluk gésteriyor-
sun bana. Bir insan, bedeni rahat ettirip gozii oksayan
seyleri benim kadar severse, kendi hosuna gittigi kadar-
n1 yapmasi bagkalarin1 hognut etmek igin yeterli oluyor.”

Iki yagh binici atlarin1 havuzun gevresinde, agaglarin
altinda, yan yana siirdiiler. Her ey tamamda.

“Artik icin rahattir,” dedi Tursen.

“Daha degil,” dedi kahya. “Daha en zoru var...”

Sanginin kivimlan arasindan yukaridan asagi dogru
yazili dar ve uzun bir kagit ¢ikardi ve i¢ cekerek konustu:

“Herkesi kendisine yarasir yere oturtmak.”

“Gergekten zor, gercekten,” diye homurdand:1 Tur-
sen. “Haydi, saglicakla kal.”

Kahya, o denli sisman bir adamdan beklenmeyecek
kadar cevik ve sert bir hareketle Tursen’in atinin yular-
na yapisti.
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“Dostum,” diye bagirds, “seni yolumun iizerine ¢ika-
ran kadere yardimseverligini ekle. Bana akil ver, yardim-
col”

“Benim béyle iglere pek aklim ermez,” dedi Tursen.

“Burada gerekli olan akil degil, her konugun gercek
degerini bicebilmek,” dedi kahya.

“Ver sunu,” dedi Tursen.

Serit gibi kagidi aldi, kolunun uzanabilecegi kadar
uzaga tuttu ve iizerindeki kara yazilan s6kmeye ugrasti.
Sékiince de sesli bir mirltiyla adlan okudu. Ensesini
kasidi. Yeniden okudu. Bu kez sakalin1 kagidi.

Gergekten olagantistii zor bir igti bu. En ileri gelen
konuklar bakimindan degil. Onlarin yerleri eski torelerle
ve bu 6zel durumda da, s6lenin yapilacag yerin niteligiy-
le saptanmigt1 ¢oktan. Boylece, Osman Bey'in yeri, dik-
dértgen havuzun yanlanindan birinin ortasindaydi. Onun
karsisinda, havuzun 6biir yaninda, Maymana valisi otura-
cakti. Osman Bey’in solunda Sah Buzkasisi'nin ii¢ bagka-
ny, saginda Salih, onun yaninda Tursen, onun yaninda da
Uraz yer alacakti. Valiye gelince, onun soluna Osman
Bey’in simdiden ailenin reisi sayilan en biiyiik oglu ve ev
sahiplerinden sonra en varlikly, en niifuzlu iki toprak aga-
s1, sagina da ilin askeri birliklerine komuta eden general,
atli polis miidiirii ve dagl savascilar bozkin fethettigi za-
man oraya yerlesmig olan Pestu agireti reisi oturacakti.

Solene ¢agrilmig olmalarini malikinedeki hizmet
stirelerinin uzunluguna ya da uzaktan akrabaligina borg-
lu olanlan oturtmak da o denli gii¢ degildi. Evlilik bagy-
la akrabanin akrabasi olanlar, bir amcanin kayinbiraderi-
nin yegenleri, ana tarafindan dede olanin {igiincii karisi-
nin torunlan —yeter ki bunlann varliklan akrabaliklan
kadar zayif olsun— bag bahgivan, ébiir seyisleri yéneten
bas seyis, bas coban ve yazicilarin en okumusu ve konuk-
lan eglendirmek icin getirtilmis ¢algicillarin ve sar-
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kicilarin hepsi havuzun iki ucundaki dar yanlan doldura-
caklardu. {leri gelenler gibi, onlarin da solendeki yerleri
kendiliginden belliydi. Tipk: hayatta oldugu gibi.

Ama ikisi arasinda obiirleri, orta dereceli, hali vakti
yerinde, gorevleri olagan, soylu ailelerden gelen, sayilan
kabarik 6biir konuklar vardi. Bunlar ikinci dereceden
toprak sahipleri, yiiksek memurlar, Devletibad’in zengin
tliccarlan ve ailenin asil iiyeleriydi. Bunlarin higbirinin
otekine gercek bir tistiinliigii yoktu. Higbirinin yeg tutul-
masin1 gerektiren bir ayricalifi da yoktu. Onlan geregi
gibi oturtabilmek igin ¢ok titiz olgiilere bagvurmak zo-
runluydu. Her birinin kisiligini olusturan 6geler tartilma-
l1, tiim nitelikleri degerlendirilmeliydi. Varligi ve soyu,
kudret ve dostlugu, niifuzu ve gergek degeri bir arada
hesaplanmaliydi.

Tursen ile kihya, kih durarak kih atlarin1 agir agir
striip listeyi elden ele gegirip tartigarak bilgeliklerini
denklestiriyorlards. Bir tarafa toplumun herkesge kabul
edilen degerlerini, 6biir tarafa onu esitleyen kesin siray1
koymuslardi. Cogu zaman yargilan ayniydi. Gériig ayni-
ligina digtiikleri zaman ise, uzun siirmiiyordu anlag-
mazliklari. Yine de Tursen, bazen dostuna gereginden
fazla uzun siiriiyor gibi goriinen siireler boyu sessiz ve
diisiinceli kaliyordu. Béyle zamanlarda kihya yasli ¢o-
pendozun adalet konusunda béylesine titiz davranmas-
na hayran oluyordu.

Ama ashnda, o sirada, Tursen’in kafasinda yer alan
konugun 6zenle yerlestirilmesine gerek yoktu. Onun
yeri giinlerden beri belliydi. Tursen’in saginda... Uraz...
Oysa Tursen, atiyla halilarin, yastiklarin 6niinden geger-
ken, hayalinde konuklarin diizenledigi gibi oturduklarini
goriiyordu ama yine de yakasini birakmayan bir kaygi
doluyordu igine. Konuklarin hepsini, hatta az tanidikla-
rin bile, ger¢ekten oradaymuglar gibi yerlerinde goriiyor-
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du. Onca ¢aba harcadigi halde, Uraz harig, hepsini... Su-
radaki sirada sadece Uraz'in yeri bostu.

“Bu kétii bir 6nsezi mi acaba?” diye diigiindii Tursen.

Ve obiir konuklann gercek ya da yiizeysel degerlerini
tartip Slgcerken bu kayg bir an bile ¢itkmiyordu icinden.

Cahil’in geri alinmasindan bu yana Uraz'in sanki
malikaneden yok oldugunu anmimsadi. Safakla birlikte
atim1 bozkira siiriiyor, ancak gece olunca yorgun, tere ve
képiige batmig, doniiyordu. Cahil’i ahira kendi gétiirii-
yor ve ertesi giin yeniden ayni geyi tekrarlamak tizere
orada, atin yatakhiginda uyuyordu. O sabah yine yok
olmustu ortadan...

Kahya konuklarin adlarini ve sira numaralarini yaz-
mak icin arkalarindan gelen yaziciya, “Tamam, becerdik,
hem de iyi becerdik!”

Sonra Tursen’e dondii, “Hem de zamaninda bitirmi-
siz, dostum. Bak,” dedi.

Yiiksek agaglarin duvarini yaran patikalardan ilk ko-
nuklar ¢imenlige geliyordu. Bunlar en kendi halinde ko-
nuklard: ve uygundu béyle erken gelmeleri. Béylelikle,
bu ¢agriyla kendilerine gosterilen onurun hem bilincin-
de olduklarin1 hem de bundan dolay1 duyduklar1 goniil
borcunu kanitlamig oluyorlard:.

“lyi,” dedi Tursen. “Gidip atlar icin ne yapildigina
bakayim.”

Arkadaginin gobegi iizerinde gerilmis, yesil cizgili,
krem renginde, piril pinl ipek ¢apana bakt: ve ekledi:

“Ve is giysilerimi degistireyim.”

Her zamanki gibi Tursen'in adamlan tizerlerine dii-
seni tam yapmuglardi. Sira sira agaglarin ardinda, oldukg¢a
derinlemesine sira sira kaziklar ¢akilmigti. Baglanan atla-
nin erigebilecegi kadar yakin yerlere diizgiin siralar halin-
de, y1gin y1g1n ot ve su dolu tekneler konmugtu.

“Iyi olmus,” dedi Tursen bas seyisine. “Git solen igin
giyin, Akkul. Malikinenin eski adamlan geldiler bile.”
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Akkul, gézlerini yere indirip, “Senden bir ricada bu-
lunabilir miyim, ey Biiyiik Tursen?” diye sordu.

“Cabuk ol,” dedi Tursen.

“Sana yalvaririm, izin ver, yakinda damadim olacak
Mukhi'yi getireyim de ailemin onuru artsin,” dedi bag
seyis.

Tursen diisiindii: “Havuzun uzak ucundaki kalabali-
gin arasinda bir fazla bir eksik, ne fark eder?..”

Ve yanitladi:

“Getirebilirsin.”

Sonra dizginleri toparladi ve hi¢ umursamazmus gi-
bi bir sesle, “Uraz’1 gérdiin mii?” diye sordu.

“Bu sabah da Cahil'i alip gitti,” dedi Akkul. “Her za-
mankinden biraz daha geg...”

Tursen, Rahim'i evinin kapisinda buldu. Baga her
zamanki gibi {izengiyi tuttu ama her zamankine ben-
zemeyen kasilmis, kendine yabanci bir bicimde. Ve bir
kukla gibi kaskati, dogruldu. Yeni giysilerinden 6tiirii ki-
mildayamaz olmustu; ilk kez giydigi cigekli bir kaftan,
sivri burunlar1 yukari kivrik yeni gariklar. Ustelik, efen-
disinin armagani olan parlak bir kumag: kiigiik, hav1 do-
kiilmiis, giindelik takkesinin ¢evresine sarik gibi sarmist.

Tursen, at1 bagaya birakip odasina girdi. Rahim, ¢ar-
poyu Orten battaniyeleri cilal bir tahta gibi diimdiiz et-
mis, {izerine Tursen’in fir¢alanmug, iitiilenmis ve dogal
kivrimlarina gore yerlestirilmis solen giysisini tim gor-
kemi ve sadeligiyle birakmigti. Capanin ham ipegi hem
yumusak hem gosterigsiz hem kalin hem hafifti; tizerin-
de en ufak bir siis bile yoktu ve tek rengi, giiz degmis
yapraklarin altin pinltily, sicacik, zengin tonuydu.

Tursen, “Son buzkagimde kazandigim édiil. Beg yil
gecti bile,” diye diisiinmekten kendini alamadi.

Komsu ilde teke éliisiinii Korkung Maksud’un elin-
den Adalet Halkas’'nin yani baginda, Mezar1 Serif’in
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geng devi zafer ¢1glig1 “Helal”i savurmak iizereyken, dy-
lesine yasl oldugu halde, kapmsti.

Ham ipekten bol ¢apami sirtinda, Tursen yeniden
atina bindi ve Rahim'i terkisine alip yola diiziildii. Bagin:
arkaya ¢evirmeden sordu:

“Uraz gelmedi mi?”

Rahim, “Ah, sana séylemeliydim, efendim!” diye ba-
gird1. “Bekliyor muydun onu?”

“Eyeri siki tut,” dedi Tursen.

Ve atini dértnala siirdii.

Hep dortnala giderek atlar igin hazirlanmig yeri -gim-
di oras1 dolmug ve hareketlenmigti— gegti, agaglann yiik-
sek duvan arasinda Zafer Gélii'niin ¢imenligine ¢ikan ge-
gitlerden birine daldi. Ancak havuzu gevreleyen halilara
gelince durdu. Rahim, asag1 atlayip efendisinin attan in-
mesine yardim etti. Ve kipirtisiz durdu.

“Aw nereye gétiirecegini bilmiyor musun?” diye
giirledi Tursen.

“Elbette... Hemen... Gidiyorum,” diye kekeledi baga.

Agir agir, ayaginin alwnda yer kayiyormug gibi gii-
vensiz adimlarla yiiriidii. Gérdiiklerine inanabilmek igin
ikide bir gozlerini agip kapiyordu. Onca giizellik, onca
satafat, birbirinden {istiin onca insan!

Konuklar, giderek daha énemli konuklar, Tursen'in
yoklugunda ardi ardina gelmigti. Bunlar, daha 6nce gelen
konuklar gibi atlann1 kaziklanin yakininda birakmuyor,
tersine ¢imenlige dek atlarinin istiinde geliyor, orada at-
larin1 kendi seyislerine ya da malikinenin seyislerine bi-
rakiyorlardi. Atlanin gelisi gidisi, giicii, giizelligi, eyerle-
rinin zenginligi, madeni pinlwsi, havuz ile agaglar ara-
sindaki ¢imenligi harika bir canlilik ve hareketle doldur-
mustu. Efendilere gelince, agaglann golgesine serpigtiril-
mis minderlere ve yastiklara dogru kibir ve gérkemle yii-
riiyor, sonra onlara yaslanip dinleniyorlardi. Toprak sahip-
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leri ve inlii zengin tiiccarlar en giizel ¢capanlarim giymis,
en giizel sariklarini sarmiglards; yiiksek memurlar Avrupai
giysiler icindeydi, yalniz baglarinda en segme, en yumugak
astragandan kalpaklar1 vardi. O sirada goriinen ¢opendoz-
larin tizerindeyse ilde ilk kez goriilen, Sah Buzkagisi'nde
giydikleri ceketler ve binici pantolonlar1 vardi.

“Uraz nerede?” diyordu Tursen durmadan iginden.
“Hani bana s6z vermigti?”

Gelen atlilarin sayis1 arttikga ve agaglarin altindaki
kalabalik biiyiidiikge kaygisina gem vurabilmesi giderek
zorlagtyordu. Kaygis1 artip yiiregine erigince Tursen of-
keyle, “Haydi, haydi, ihtiyar, sakin ol! Uraz’'in bacag
onun igin yeterli bir 6ziir. Daha gelebilir. Edep ve terbi-
yeye béylesine aykir1 davranmaz, davranamaz. Daha va-
kit var {istelik...” diyordu kendi kendine.

Ama zaman hizla akiyordu. Osman Bey'’in ogullan
malikdnenin efendisi adina konuklan1 kargilamak igin
atlarindan iniyorlard: bile. Osman Bey, toreye goére, en
yliksek seviyede olduklar icin dogal olarak en son gele-
cek konuklarini kargilamak iizere malikinenin sinirinda
bekliyordu.

Zaman gegiyordu. Herkesten daha ge¢ gelme ayrica-
ligina sahip konuklar bile yerlerini almiglardi. O sirada
agac dizilerinden birinin ardindan bir arabanin kornasin
ti¢ kez ¢aldig1 duyuldu. Agaglarin arasinda uzun, genis,
iistii agik, ates kirmizis1 bir otomobil goriindii. Arkada,
seref konugu olan Salih’in iki yaninda Osman Bey’le va-
li oturuyorlardi. Onde, sofériin yaninda, gozleri hemen
hemen kér, iistii bag1 neredeyse lime lime, ¢ok yasli, cok
zayif bir adam -tiim Maymana’'nin en ¢ok saydig din
adami~ vardi. Onun yaninda da biiyiik emir Abdur-
rahman’in fetihten sonra bozkira yerlestirdigi Pestu asi-
retinin reisi oturuyordu. Reisin gégsii ve boynu giigli,
saglan1 giirdii. Omzuna oymali, kakmal1 bir tiifek gegir-
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misti; iki fiseklik, siyah kaftaninin iizerinde ¢aprazlan-
musti. Otomobilin hemen ardindan bir grup ath geliyor-
du: Osman Bey'in iki 6zel hizmetkar, valinin sekreteri
ve ¢ok uzun boylu, ¢ok zayif, omuzunda bir tiifekle bir
bagka Pestu; gozleri kiistahlik derecesinde ciiretkir ve
gordiigi her seyi eglenceli buluyormus ve tiim diinyay
alaya aliyormus gibi bir adam. Kendisinin de hizmet-
karlardan biri oldugu belliyken otomobilin kapisini ag-
mak icin ileri atilmay1 bagkalarina birakt: ve atinin diz-
ginlerini bir seyise firlatti.

Osman Bey, altin simli krem rengi Cin ipeklisinden
giysisi ve sangiyla géz kamagtirarak otomobilinden indi.
Koyu renk giysisi, gri kravat: ve basinda degerli bir kiirk-
ten kalpagiyla agirbagh Maymana valisi onu izledi. Ama
Salih, yer agilir agilmaz, kanepenin {izerine firlayip ayaga
kalkts. Onu orada kurt postundan baghg: ve sirtinda bir
yildiz gibi yayilmig bir kuzu derisiyle, herkes gordi. Bir
6vgii muriltis: yiikseldi ve Salih Sah Buzkagisi'nde kazan-
dif bayrag: baginin {izerinde sallayinca minilt: kitkremeye
déniigtii. Arabanin kapisi {izerinden yere atlads, kisa kong-
lu gizmelerinin yiiksek topuzlan ¢imenlere gémiildii.

Tursen tiikiirecek gibi oldu. Edepsiz gosteri... Sirk
soytarist... Pazaryeri hokkabazi... Tursen biniciligin sani
adina ac1 ¢ekiyordu. Hayatin1 dolduran o biiyiik oyunu
adina, ili adina ac1 ¢ekiyordu. Uraz’i ve onun sessiz guru-
runu diisiindii, bu diisiinceyle ici ferahladi biraz. Ama
hemen ardindan da i¢i burkuldu bu digtinceyle. Uraz
konuk oldugu halde gelmeye gerek gormemisti.

Osman Bey, 6zel bir sevgi ve sayg: gostererek Tur-
sen’e, “Yanimizda kal, ahirlarin degerli bas1 ve copendoz-
larin en ganlisi... Hep birlikte golgelerin serinligine gide-
lim ve g6lenden 6nce agizlarimizi tatlandiralim,” dedi.

Osman Bey, vali, hoca efendi ve Pestu Reisiyle birlik-
te, havuzun dogusundaki agag¢ dizisinin tam ortasinda on-
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lar i¢in hazirlanmig minderlere oturdu. Tursen de onlarin
yaninda yerini aldi. Figekler kusanmig savasginin ardin-
daki bir agag govdesine de uzun boyluy, ince yapil, negel,
alaya gézlii yabana yaslandi. Kosusan hizmetkarlar tiirli
tiirlii siitlii yiyecek, kurabiye ve meyve getirdi. Ve énem-
li kisiler bir bir gelip Osman Bey’in omzunu &perken,
Tursen, yagliligin ona bahgettigi benzersiz durusuyla, de-
lici bakiglarin1 konuk saflarina, hatta en uzaktakilere dik-
mis, umutsuzca bakintyor, adeta kazi1 yapiyordu.

En arkada, yeni giysiler icinde Mukhi'yi fark etti. Bir
kolunu yakinda kayinbabasi olacak Akkul'un omzuna
dolamig olan Mukhi’nin yiiziinii biiyiik bir kahkaha iki-
ye bolmiigtii.

“Copendoz olmay1 hayal ederdi,” diye diisiindii Tur-
sen, “Peygamber hakki igin hala olabilir de. Giizel bir a1
ele gecirebilmek ve bir kadinin peginden bin bir tehli-
keyle dolu diinyay: dolagabilmek ugruna efendisini 6l-
diirmeye kalkti... Neredeyse bagariyordu da bunu. Ve
simdi orada, bir aile reisi olup yerlegsmis bile, mutlu...
Tiim geytanlarindan tek bir seriivenle ve sonsuza dek
kurtulmus... Oysa Uraz...”

Tursen’in gozlerini dikip baktig1 insanlarin yiizii bu-
lanik bir kitleden bagka bir sey degildi. Gozleri dertli
oldugundan degil, kafas: dertli oldugundan. “Ne!” diyor-
du Tursen kendi kendine. “Ne? Uraz'in kiigiik bir evi,
biraz topragi, mutfakta bir kans1, burunlarini silecegi bir
cocuklar1 olsun ve su ahmak gibi mutlulukla giilsiin, di-
yecek noktaya mi geldim yoksa?” Oglunun acimasiz,
doymak bilmez dudaklarindaki kurt giiliisiinii hatirlad:
ve gururun bir iksir gibi ihtiyar kanini bir kez daha can-
landirdigini hissetti. Uraz igin higbir zaman emeklilik,
siginak, in, giivenlik s6z konusu olamazdi.

Tursen, alnini1 yumruguna dayadi. Uraz’in o zorlu
yasam tutkusu muydu onu oglundan nefret ettiren? Ya
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da onun igin mi Uraz’1 bu denli seviyordu? Yoksa onu
hep sevmis miydi? Igin igin korktugu, sevgisi yiiziinden
cok ac1 gekmekten korktugu icin mi ondan boyle nefret
etmigti?

Simdi, su an ¢ektigi gibi bir ac1 cekmekten mi kork-
mustu?

Uraz nerede olabilirdi? Ne yapiyordu?

“Iste!” diye bagiracakt: Tursen, az kalsin.

Daha iyi gorebilmek icin yastiklarindan dogruldu,
sonra govdesinin koca kitlesini yastiklara birakt1 yeni-
den. Gelen binici Uraz degildi... Sadece bir haberciydi.
Osman Bey'in akrabalarindan birinin adamiydi ve son
anda hastalanarak yataga diigen efendisinin gelemedigin-
den 6tiirii bagislanmasin1 diledigini sdylemek i¢in son
hizla gelmisgti.

Tursen, yiiksek agaglarin golgelerine bakti. Golgeler
uzuyor, yapay gole kadar uzaniyordu. Ama golgeler go-
liin gevresini kaplayip serinletinceye kadar gélen bagla-
mayacakt1. Belki de o zamana degin...

“Hig¢ kimse, hi¢ kimse Uraz'dan s6z etmese o 4na
dek,” diye dua etti icinden Tursen.

Sanki duas: kabul edilmis gibi ~kader miydi, yoksa
Osman Bey'in bir isareti miydi— o anda ¢algilar ¢almaya
bagladi. Tamburanin yakariglar... Giimbiirdeyen davul...
Oksayan zurna... Gizemli bir sessizlik oldu o anda. Bu
iilkede sin1f1 ya da soyu ne olursa olsun, herkes tutkuyla
severdi miizigi. Ve o giin miizigin hizmetindekiler, sa-
natlarinda iin yapmus, ¢cayhanelerin sayvanlarinda, kapali
carsilarin ara sokaklarinda, biiyiik evlerde, yoksul evler-
de, cenazelerde, térenlerde yillardir galg: calmis adamlar-
d1. Ilde bir zamanlar ¢obanlik etmis, tiirkii soylemekteki
ustalifi ve sagmaz bellegiyle iin yapmig yagh bir adam
onlara eglik ediyordu.

Tursen, hepsinden ¢ok ¢obani dinliyordu. Adamin
sesinde esen riizgirin fisiltisini, boy atmig pelinlerin hi-
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sirtisiny, karanlik basarken konak yerlerinde yakilan ateg-
lerin dumanu gibi hiiziinlii tiirkiileri duyuyordu.

Tanidik ezgi yiikseldikge —6nce zurna, sonra tambur,
sonra davul ve en sonunda insan sesi- bu ezgilerin en
eskisini, belki de ¢agdan ¢aga, sayisiz athya, sayisiz ker-
vana sonsuz yollarinda sonu gelmez seriivenler anlatan
tiirkii yiikseldikge, Tursen tiim duygularinin, kafasinin
ve yiireginin huzura kavugtugunu hissetti.

Yagh coban bir kez daha ezgiyi alip ona kogmalar,
efsaneler, masallar, éykiiler diizdii. Tursen’in kocaman
bag, ¢izik ¢izik yipranmug yiizii ezgiyi, tatlilikla ve ciddi-
yetle takip ediyordu.

Birden ensesinin kasildigini, bir odun pargas: gibi dik
ve sert hale geldigini hissetti. Tiirkiide Uraz'in ad1 geg¢-
migti. Olamazdi. Allah agkina, olabilir miydi bu? Uraz’in
ad1 o biiyiik basarilanin, efsanelerin arasinda séylenebilir
miydi? Uraz, ¢aglann iiniine katilabilir miydi? Béyle bir
sey duyabilmesi icin Tursen’in duyularinin bozulmus,
beynine bir yumruk yemis ya da onu cin ¢arpmis olmasi
gerekirdi.

Ama yeniden duydu oglunun adin:... Ve tiirkiideki
ovgiiniin baglamini ¢ikardi... Uraz'in déniigii... Macera-
st... Yitksek adaleti... Bunama alametiydi bu. Kutsal has-
talik...

Opyleydi de neden vali, Osman Bey'e dogru egilip
yavagca, “Soylentiler kente dek ulagti,” dedi. Ve Osman
Bey, neden onu, “Seni temin ederim, hepsi dogru,” diye
yanitlad.

Ve ne malikane ahalisi ne de bélgenin ¢opendozlar
saskinlik gdstermigti. Bazilan tiirkiiniin sézlerini ihtiyar
¢obandan 6nce séyliiyordu!

Tursen'in gézleri Salih’i aradi. Ve sadece onun yii-
ziindeki, hakki elinden alinmig, oyuna getirilmig insan
ifadesi, oglunun sagirtic1 kaderine inanmaya zorlad1 onu.
Ve iginden bagirdi:
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“Uraz! Neden burada degilsin, Uraz? En giizel gii-
niinti kagiriyorsun. Serefini lekeliyorsun!”

Gélgeler havuzun kenarlarina ermisti. Osman Bey,
Salih’i omzundan tutup gélen yerine dogru gétiirdii.

* % %

Bagdas kurup kendine ayrilan mindere oturan her-
kes, en sade konuktan Osman Bey’in kendisine kadar
herkes, imtiyazlarini, tutkularini ve dertlerini bir an unu-
tup gozlerinin 6niine serilen giizelligi, harika diizeni, siis-
leri ve bu dekor iginde 6biir konuklan seyretti. Hangi
tarafta oturmus olurlarsa olsunlar, giinesin egik 1sinlan
altinda bir ayna gibi gokkusaginin renklerini yansitan
golii, yerlere yayilmis, oray1 bir cennet yoluna ceviren,
peygamberin konuklarina yaragir divanlar, minderler ve
dinlenme yerleri olusturan parlak renkli halilar ve yastik-
lar goriiyorlardi. Zengin giysiler de bu gérkemle uyum-
luydu. Iran’m piniltily, gicekli ipeklileri. Harika dokunmus
nefis bozkir yiinliileri. Altin ve giimiis simli Hint kumag-
lar1. Bu kabarik, dékiimlii giysiler icin 6ylesine bol kumag
harcanmugt1 ki, her biriyle daha birer adam rahatga giydi-
rilebilirdi. Kumaglarin modelleri, renkleri, desenleri, siis-
lemeleri dylesine degisik ve zengindi ki, orada toplanmig
yiizlerce ¢apan iginde birbirine eg olan yoktu. Yesim tast
ya da taze filiz yesili. Giil, ¢ilek ya da safak pembesi. Gok
ya da lapis lazuli mavisi. Kuru yaprak ve safir saris1. Mor,
al, kirmuzi, eflatun, fildisi beyaz, giivercin grisi. Tek renk-
li, kalin ya da ince ¢izgili. Altin ve giimiis islemeli. Dolup
tagan dalli kumaglar. Ve bu ¢icek agmug giysiler gorkemli
sariklarla taclanmigsti. Ve bu nefis, g6z kamagtirict yumu-
sakligin ortasinda, copendozlarin kaba deri ceketleriyle
kurt kiirkiinden bagliklar1 yabanil liken biiriimiis sert
agac kiitiikleri gibi géze batiyordu.
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Konuklarin en yoksulu, en zavallisi, en ¢irkini bile,
tiim bu zenginligin ve kudretin bir par¢as1 olma duygu-
suyla ve onlarda kendi yansimasini hayal ederek yoksul-
lugunun ve zavalliliginin yiikiinden kurtulmugtu. Kade-
rin yiiziine gildiikleri de kendi varliklarinin, kudret ve
baganilarinin, &biirlerininkinin de katkisiyla desteklendi-
gini, biiyiidiigiinii, yiiksele yiiksele o zamana kadar eri-
semedikleri bir diizeye ulagtigin1 hissettiler.

Zafer Gélii'niin ¢evresinde Salih kadar hig kimse bu
bébiirlenme sarhosluguna kapilmamigti. Sélen, kendini
begenmigligini iyice ortaya dokmesi i¢in esi bulunmaz
bir firsat saglamigt: ona. Tiim bu gérkem nedendi? Tiim
bu gatafatin amaci neydi? Onun igindi biitiin bunlar, Sa-
lih igin. Bu efendi ve bagskan kalabaligin, ilin simdiye
kadar gérmedigi boylesine biiyiik bir toplantida bir ara-
ya getiren hangi yildizdi? Sah bayragi, hemen 6niinde,
mavi sart brokar bir yastiga dikilmigti. Elinin kolayca
ulagabilecegi kadar yakinindaydi. Onun elinin, zafer ka-
zanmug, yenilmez, egsiz fatihin elinin! Salih’in!

Konuklar ¢apanlarinin kiviimlanini diizeltip, kollan-
n1 sivayip, bagalarin degerli ibriklerden doktiigii sulara
avuglarini uzatirken, Salih durmadan bayrag tagiyan yas-
t1g1 diizeltiyor, bir parmak boyu, ya da bir kilpay: ileri,
geri, yana itiyor, hep riizgira kars1 durmasin1 ve kumagin
siirekli dalgalanarak sanina san katmasini istiyordu.

Salih’in yaninda oturan Tursen, dosdogru ileri baki-
yor, bakiglan havuzu, konuklarin baglarini, agaglann te-
pesini agtyor, gozlerini ne kipirdatiyor ne de kirpiyordu.
Ne Salih’i, ne yastigim1 goriiyordu. Orada hi¢ kimseyi
gormiiyordu gézii. Higbir duygu hissetmiyordu. Yalniz-
ca, tamamen aciya kesmis bedeni sag yanindaki bos yeri,
boslugu, agik yaray: hissediyordu. Uraz orada degildi!
Uraz artik yoktu!
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Bir anda Tursen onun 6ldiigiine o denli inand: ki, bu-
nun iizerine Kitaplarin Kitabi'na el basardi. Tiirkiilerle
nam salmig bir adam, ategin bagina oturmus bir sakat ola-
rak biitiin émriince o tiirkiiyii dinlemeye nasil dayanabi-
lirdi? Ve o anda Tursen, Uraz'1 6ylesine iyi anlad: ve igin-
de hissetti ki, kendisi Uraz oldu sanki. Ve orada, kendi
kemikleriyle aygirlarinin kemikleri aym tiimsegin altinda
yatan ge¢mis zamanlarin sanli kahramanlan gibi, sonsuz-
luga dek uyumak igin sevgili aygirin1 bozkira siirdii.

Havuzun her iki yaninda birer hizmetkar bulutu be-
lirdi. Bunlar agaglarin ardina gizlenmis agik hava mut-
faklarindan, yirmi gesit san, yesil, pembe, mor, dag gibi
pilavlar, kizarmis kuzu butlar, koyun eti gegirilmis sisler,
piligler, tathlar ve ac1 salgalar tagiyorlardi. Usaklar ve ba-
calar ileride dizi dizi siralandilar ve elleri havada, davet-
lilere kogmak i¢in Osman Bey'in isaretini beklediler.

Salih, daha fazla dayanamadi. Birden Tursen’e do-
niip, “Oglun sah bayragini1 selamlamaya gelmeyecek ka-
dar hasta m1?” diye sordu. “Oysa bana dediklerine gore...”

O anda Osman Bey usaklara isaret etti. Ne o isareti-
ni tamamlayabildi ne de Salih sozlerini.

Bir ¢iglikla hepsi tas kesilmisti. Oradaki tiim konuk-
lar bu tiir gigligs bozkirda duymuglardi. Ama bu gimdi
isittikleri 6ylesine zorlu, ¢ilgin, tiz bir ¢1glikts ki, hepsi-
nin ta iliklerinde yankilandi. Hava titredi, su iirperdi. Ve
yapraklarin golgeleri arasinda, dortnala gidiginin hiziyla
cimenlere yapigircasina ugan bir at firlads.

“Cahil...” diye mirildandi Tursen.

Eyer bogtu. “Uraz aygirina acimis. Kendisine degil,”
diye diisiindii Tursen.

Agaclarla gol arasindaki yol béyle bir hamle igin
tehlikeli olabilecek derecede dard:.

Ahirlarda ve avlularda goérevli olanlar, “Cilgin At!
Kagmus! Binicisiz!” diye bagnstilar.
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Konuklar arasinda korkanlar oldu. Bunlar kentli ta-
cirlerdi. Kinali sakallar, giysilerinin yenleri, sariklan ileri
geri oynuyordu. Kalkacak gibi oldular.

Atlara aligik olanlar, “Yerlerinizde oturun. Hayvam
copendozlara birakin,” dediler.

Cahil’e en yakin ii¢ ¢opendoz atin yularina, agzina
atilmaya hazir ayaga kalkmiglardi. Ama Cahil onlara
yaklaginca, onca deneylerini ve cesaretlerini bir yana ba-
rakip geri sigradilar. Ciglik tekrar tekrar duyuluyor, sanki
Cahil’in gégsiinden geliyordu.

O sirada aygir tek bir hareketle ¢ark etti, geriye dén-
dii, hizim1 kesmeden g6l boyunca kostu. Yanlarda otu-
ranlar atin karminin altina uzanmig bir adam gordiiler.

Ancak bir inilti, bir soluk, bir i¢ gekis i¢in vakit bu-
labildiler. Adam g6zden kaybolmustu. Ama atin gézler-
den 1rak yanindan Sylesine ¢abuk ve kolayca eyerin tize-
rine ¢tkmagts ki, dostu diigmani onun kim oldugunu he-
men tandi.

Maymana, Katagan, Mezar-1 Serif atlilari, “Uraz,”
dediler.

“Uraz,” diye tekrarladi hara sahipleri.

“Uraz,” diye fisildadi Osman Bey'in adamlan.

“Uraz... Uraz... Uraz...”

Bu ad, igeriden ve disaridan, Tursen’in sakaklarina
vurdu, ¢arpti. Peygamber hakki igin, Uraz yagiyordu.
Hem de nasil ¢ilginca! Demek Cahil'le birlikte gizlice ug-
ragtiklani, bozkirda, giin dogumundan giinbatimina dek
ugragwklari buymusg! Sakatlanmis bile olsa, ad1 Uraz olur-
sa biiyiik bir copendozun, her zaman biiyiik bir ¢open-
doz olacagini géstermek. Tursen kafasinda, tek bir imge
halinde, sakat binici ile harika atin giinbegiin, saatbesaat
nasil ¢aligtiklaniny, egitildiklerini, birlestiklerini gordii. Ib-
lis! S6lenin kivamini buldugu su anda bir hayalet, bir gim-
sek gibi ortaya gikivermek icin her geyi planlamg, diizen-
lemis, hesaplamis, hazirlamas.
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Toresel bir soleni kesmeye, konuklari ve ev sahibini
sagirtmaya, toreleri, adab, agirbaglihig, algakgoniilliiliigi
atinin nallar altina almaya hakki var miyds, yok muydu?
Tursen sagkin basini siddetle salladi. Arwk bilmiyordu.
Opylesine ¢ok seyde yanilmigti, 6ylesine yanilmugts ki...

Simdi kosunun giimbiirtiisii ardina dogru geliyordu.
“Havuzun bu yaninda,” diye diigiindii Tursen. “Bakma-
yacagim.” Ama tiim kararliligina kargin, ¢evresindeki he-
yecan onu bakmaya zorladi. Baginda kurt postundan
baglhigi, sirtinda sadece ince bir gémlek, kamgis1 disleri-
nin arasinda, Uraz'in eyerinden atladiginy, tek ayag tize-
rine indigini ve bir eliyle Cahil’'in eyerine tutunmus ol-
dugu halde atin gidisine ayak uydurdugunu gérdii. Ac1
ve dfke Tursen'in yiiregini ayni siddetle daglad. “Sersem,
budala! Cilgin képek!” diye bagirdi iginden. “Oteki baca-
gin1 da kiracak, deli. Koltuk degnekleri yerine tekerlekli
arabayla dolagmaya mahkiim olacak.” Uraz, bir yandan
havuzu fir dénerken, aygirnin sirtina ¢tkmgta bile. “Kim
bilir bozkirda kag kez diistii, kag kez Cahil onu yerden
kaldird1?” diye diistindii Tursen.

Yabanil ¢1glik bir kez daha ortalig: sarsti. Uraz, bag-
ligin1 gikarip elinde salladi, 6ne dogru firlatty, eyerinden
asag1 daldi ve baglig1 baginda yeniden eyerin {istiinde go-
riindii. Pek ¢ok kisi onu alkigladi.

Bundan sonra kaynaklan titkenmis gibi oldu. Ca-
hil’in boynuna yamyass1 uzands, yiizii atin yelesine gé-
miilii yeni bir numara yapmadan havuzun g¢evresinde
dértnala kosturdu atini. Bir daha. Bir daha... Ve bir daha.

“Yeter, yeter!” dedi Tursen icinden. “Bir insanin ya-
pabilecegi her seyi yaptin. Deneyecek, kanitlayacak bir
sey kalmadi artik. Geldigin gibi git. Bundan sonra rezil
olacaksin, bozacaksin her seyi...”

Gergekten de konuklar, kendi hallerine birakilinca,
birer birer kurtuluyorlard: biiyiiden. Gézleri Uraz'dan
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ayrildi. Fisildagmalar bagladi. Osman Bey, Salih’in ardin-
dan Tursen’e egildi ve algak sesle sordu:

“Oglun bize daha bagka soylu gésteriler hazirladi m1?”

Tursen, “Sanmam,” demek niyetiyle agzin1 agt1 ama
agzindan su sézlerin dokiildiigiini igitti:

“Elbette. En giizelini...”

Bunun iizerine Salih konugtu:

“Hani nerede kald: 6yleyse bu biiyiik beceri ey Tur-
sen? Sen de bizden iyi biliyorsun ki Uraz’in dagarciginda
artik bir sey kalmad.”

“Bekle, géreceksin,” diye homurdandi Tursen.

Sézlerinin giiven ve gergeklikten yoksun oldugunu
kendi kulaklar: da igitti. Oglunun ne istedigini artik an-
layamiyor, sezemiyordu. Salih omuz silkti, sah bayragini
tagiyan yastigin brokar kumagin1 oksad1 ve kesik bir kah-
kahayla Osman Bey’e dondii.

O sirada konuklarin Uraz’a duydugu éfke artiyordu.
Bazilan kendilerine karsi saygisiz davranildigini diisiinii-
yor, bazilar1 da kokularini duyduklar1 nefis yemekleri
tatmak igin sabirsizlaniyordu. Uraz, biiziildiikleri yastik-
lara 8ylesine yakin gegiyordu ki, dértnala giden Cahil,
onlara neredeyse siirtiiniiyordu. Tek yanlig bir adim, vu-
rulup yaralanmalar i¢in yeterliydi. Giderek daha yiiksek
sesle bunu belirttiler.

Salih’in ardindan Osman Bey yeniden Tursen’e dog-
ru egildi. Artik giilimsemeye ¢alismiyordu. Acele acele
konustu:

“Uraz kendinde degil. Talihsizliginin etkisi. Sen ke-
sin olarak...”

“Bekle, bekle, goreceksin!” diye bagirdi Tursen.

Ayni sozciikleri bir dakika 6énce Salih’e soylemigti
ama bu kez sézciikler, inancin, i¢tenligin giiciinii tasiyor-
du. Ve pismanligin. Ah, nasil olmustu da Tursen, Uraz’in
bittigine, tiikendigine, kendini boguna harcadigina ina-
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nabilmigti? Yaghi budala, kocamig bunak, nasil olmugtu
da Uraz’in doniiglerini giderek daha daralttigini fark et-
memisti? Tipki durup penge atmadan 6nce bozkir kar-
tallarinin, sahinlerinin gitgide daha kiigiik daireler ¢ize-
rek dénmeleri gibi.

Osman Bey, bagini iiziintiiyle sallad: ve dedigim de-
dik bir tonda konustu:

“Cok geg, dostum. Sen durduramazsan, ben durdur-
mak zorunda...”

Malikanenin efendisi siirdiiremedi konugmasini.
Tim konuklar birden irkildi. Minilt1 ve suglamalarin
izerinde davulun solugu, tinlamas: ve gimbiirtiisii du-
yuldu. Osman Bey kaglarini1 ¢atti. Kimin buyruguyla ¢al-
gic1?.. Ama calgia suglu degildi. Davul bagkasinin elle-
rindeydi; Pestu reisinin adami gibi hareket eden omzu
tiifekli, bakiglan alayli, uzun boylu, ince yabancinin. Vu-
ruglarinin bozkir davulcularinin ritmiyle ortak higbir
yani yoktu. Onun ellerinde, onun ¢aldig1 davul, derin,
yakic1 ¢agrisi insanin kanina bir nege ve meydan okuma
tiirkiisii gibi giren yabanil bir ses olmustu. Birdenbire,
vurguly, tiz, ¢in ¢in, kendinden geg¢mis ve insan1 kendin-
den gegiren bir ses Uraz’a dogru yiikseldi:

Heya! Heyal!
Hatirlasana,

Heya! Heya!

Tek boynuzlu kogu,
Heya! Heya!
Hayatal senden yana!
Heya! Heya!

Uraz, dortnala gidisini kesmeden yiiziini gémdiigi
yeleden bagini kaldirdi ve bedenini aygirin boynundan
ayinp dogruldu. Tursen, oglunun agzinda kurt giiliisiini
gordi. Oyunun doruguna yaklasgtigini hissetti. Ve tek bir
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istegi, tek bir acis1 vardi: Uraz’a yardim etmek. Ciinkii
gecmisin bir siirii anis1 arasindan, atinin sagilas: bir atla-
yisla {izerine ¢iktigr kuliibenin daminda Uraz'in, “Baba!
Senin icin ne yapabiliim?” diye bagiran, yakaran sesini
duydugu an bellegine dolmustu. Ve Tursen yiireginin de-
rinliklerinden, “Oglum, oglum, senin i¢in ne yapabili-
rim?” diye bagirdi.

O anda Uraz, ortasinda Osman Bey, Salih ve Tur-
sen’in oturdugu siranin ardindaki ¢imenlikte firtina gibi
kosturuyordu atini. Ve sanki babasinin seslenisini duy-
mus gibi biitiin giiciiyle bagirds:

“Cekil, ey biiyiik Tursen, saga dogru cekil!”

Tursen hi¢ diigiinmeden ellerini haliya dayads, hala
bagdas kurmus durumda, bedenini yastiklardan kaldirdi
ve tek bir ¢abayla yanindaki bos yere oturttu.

Daha hareketini tamamlamadan, Cahil’in solugu,
kasilmis ensesini 1sitt1 ve kocaman, insan suretinde sar-
magsik gibi bir sey, kendisiyle Salih’in arasinda agilan bos-
luktan siiziildii ve brokar yastiga uzandi.

Tursen’e gevresinde zaman ve devinim sonsuza dek
durmus gibi geldi ve ayn1 zamanda diisiinceler kafasinin
icinde kosustu, carpisw, catirdadi. Demek Uraz’in planla-
di buymug! Cambazhk hiinerlerinin en giigliisii, en teh-
likelisi. Copendozun tek iizengiyle asili olarak kendini
ileri firlasmasi, uzanmasi, havada yiiziiyor gibi asili kal-
masi, hasmindan teke lesini koparip almasi, yukan dogru
ugmast, mucizeye benzer bir hareketle eyerine oturmas:.

“Biiyiik buzkaside bunu yapayim derken kendini sa-
katladi,” diye diisiindii Tursen kendi kendine. “Orada,
dengesini saglayan saglam bir bacagi vardi. Simdi —ola-
naksiz— &biir bacagini da feda edecek... Sersem! Kendini
begenmis, sersem! Soytari!” Ama Tursen ne denli haka-
ret siralasa da, 6fkesi bir tiirlii kabarmiyordu. Uraz’in bu
korkung tehlikeyi onu seyredenler icin géze almadigini
biliyordu. O sonu gelmez kendi kendini asma ihtiyaciyd:
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ona bunu yaptiran. Ve Tursen dua etmeye bagladi: “Sey-
tan, oglumu pengesine alan ey ates seytani, peygamber
bugiin seninle birlik olsun.”

Sarmagik dalgalandy, titredi, Tursen’in bégriine garp-
t1. “Bir kemigini kirdi,” diye diigiindii Tursen. Ve sonra
solunda bir bogluk kalds; harika bir bogluk. Ve ardinda bir
dértnala gidis; harika bir gidis. Gozleri brokar yastiga
kaydi. Bogtu. Tursen kendini geriye att1. Uraz, sah bayrag
baghiginda dalgalanarak son hizla uzaklagiyordu.

Sessizlik ~Hayranlik mi, siiphe mi, 6tke mi, yoksa
yapilan hareketin sagkinligi mi1?- &ylesine agir, dylesine
yogundu ki, Tursen’e higbir sey ve hi¢ kimse bu sessizligi
bozamaz gibi geldi. Uraz, hangi taraftan, agaclann ara-
sindaki hangi gegitten gecip gézden kaybolacakt1? Bay-
ragihangibilinmez kégede, bozkirin hangi gizli tiimsegin-
de saklayip, gozlerden iraga gémecekti? Salih kalkmaya
davrandi ama hareketini tamamlayamad.

Uraz, goliin ucunda kagmak yerine déndii. Ve Cahil,
bir daha ileri atild1. Miithig hizinin riizgin Uraz’in baga-
riyla salladigs bayragin kumagini doldurdu.

“Allah’im, ne yapmak istiyor?” diye fisildad1 Tursen.
Bir saniye sonra o da, herkesle birlikte, anladi.

Bos biraktiklan yere gelince Cahil, sahlandi. Uraz'in
bedeni atin yelesi boyunca yukan diklesti. Bayrak uzan-
mus kolun ucunda titredi, bir cirit gibi havada ugtu ve
tahtasinin sivri ucu yastigin ortasina sapland.

O anda Tursen, hayatinda ilk kez kendini tutamad:.
Kocaman ellerini gége kaldird: ve daha énce hi¢ duyma-
dig1 catlak, giirleyen bir sesle bagirmaya baglad:

“Helal! Helal!” Tiim ¢opendozlar ona katildi. Sonra
da konuklar. Ve Hayatal'in elindeki davul, sigrads, yuvar-
lands, dans etti. Pestu reisi silahini havaya sikti.

Uraz atinin sirtindan kayarak indi, Tursen’i hafifce
sola itip kendisini onca zamandir bekleyen yerine oturdu.
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Tursen’in uyanisi

Maymana ilinde giin agarmaya bagliyordu. Sirtiisti
diimdiiz yatmis olan Tursen -sirt1 da 6ylesine genisti ki,
carpoyu bir kenarindan &biiriine kapliyordu- kabaca
yontulmug agag kiitiigiinii andiriyordu.

Gozlerini a¢tig1 zaman gordiigii bulanik, solgun, kiil
rengi 151k, her sabah, safaktan gafaga, kargilagtig1 renk to-
nundaydi. “Ne bir saniye daha erken ne de daha geg,”
diyordu ona goérdiikleri. Uyanigin mahmurlugu iginde,
odanin loglugu kadar bulanik olan bilinci duyularinin is-
tiinde yiziyordu.

Yalnizca odanin tavanini segebiliyordu: Boz bir alan,
girintili ¢tkintili. Carpoyun bag ucunda, sagina ve soluna
dayali duran iki baston kara birer ¢izgi halinde Tursen’in
diinyasin1 sinirliyordu. Her sabah oldugu gibi. Avluya
agilan dig kap1 usulca kapandi. Tursen’in aptes almasi
icin Rahim ¢esmeden su getirmeye gidiyordu. Her giin-
kii gibi. Ve Tursen boylece, kendi bedeninin cenderesine
sikigmig yatiyordu, bekleyerek. Uzun, ¢ok uzun zaman
bekleyecekti, cenderenin somunlan birer birer gevgeyin-
ceye dek. Her sey, her sabah oldugu gibiydi.

Ama yine de, bu yan uyku halinde, aklinin gémiilii
kaldig1 bu yan karanhkta, agir bir sikint1 duyuyordu yii-
reginde. Cevresinde ve kendi i¢inde bir yalan déniiyor,
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bir tuzak kurulmus gibi geliyordu ona. Isik, egyalar, baga,
kendi bedeni, her sabahki gibi ayn1 saatte ayn1 yerde ol-
duklari halde, aym1 degildiler. Bir tutarlilik, denge, giiven-
lik kalmamugt1 biitiin bunlarda. Derken Tursen’in zihni
birden aydinlaniverdi: Uraz yoktu.

Tim giiciinii ve arzusunu ise kosarak, dogrulup
kalkmaya ¢alist1 Tursen. Ama bedeninin hi¢bir pargasina,
hicbir kasina séz geciremedi. Bu korkung ¢abasina kar-
silik, sadece, yiireginin ¢ilginca ¢arptigini duydu. Tiim
varligim1 bir tiksintidir kapladi. Giigsiizliigiinden 6tiirii
degil. Hi¢ yakinmadan ve acinmadan ona katlanmay:
ogrenmisti. Utanc, ¢ok iyi bildigi béyle bir durumda,
béyle bir davranisin hicbir sonug vermeyecegini de bildi-
gi, bilmesi gerektigi halde, kendisini tutamayip bu ¢abaya
girismis olmasindandi. Duydugu ofke, ac1 ve saskinlik,
katlanilmas: gerekene sahici bir insan gibi katlanmak yii-
rekliligine, sabrina baskin gikmustu.

Tursen basi déniinceye, kendini kaybetme simirina
gelinceye dek solugunu tuttu. Béylece diisiince ve
duyguyu yok etti kendinde. Yeniden soluk almaya bagla-
diginda, bu davraniginin {iriinii olan huzur, bilgelik, yiik-
sek diizeyde bir gurur yeniden benligini doldurmustu.

Bir giin 6nce kendisini bir yandan bir yana savur-
mus, altiist etmis olan heyecan ¢alkantilarini hatirlads.
Diistiigii o yanlslar, korkular... Umutsuzluk ve gilginlik-
lar... “Hi¢ kendimde degildim,” diye diigiindii. “Uraz’da
ve Uraz'la yasiyordum.” Evet... Yaptiklarinin 6ziirii buy-
du belki de... Bu yaginda, dylesine giiglii, yepyeni, bilme-
digi bir duygunun belirmesi... Ama artikk bu duyguyu
bildigine, 6grenmis olduguna gore... Yakisik almayan
boyle bir i¢ kargasasina bir kez daha kendini kaptirmaya
hakki yoktu artik.

“Elinde olmayan bir olay1 hi¢ sarsilmadan kabullene-
bilen insan gergekten insandir ancak,” diye diigiindii Tur-

586



sen. “Sevilen bir kimse s6z konusu oldugunda bunu
yapabilmek ¢ok daha zor, bunu da anliyorum. Ama ol-
sun. Sefkatin seving ve acilari da bu kuralin diginda
degildir. Bu duygular da, diinyada giinegin aydinlattig,
gecenin karartti§1 ne varsa onun bir pargasidir.”

Basina ne gelirse gelsin kabullenmeye, yiiregindeki
kaygi ve korkular: bastirmaya, alt etmeye ant igti Tursen.
Kendisi adina ant icti. Ve Tim Kainata Egemen Olan
adina. Ancak ondan sonradir ki, Uraz’1 diisiinmek iznini
verdi kendisine. Ve bedeninin tutsaklig: icinde, oglunun
bir énceki giinkii davranislarin1 biiyiik bir dinginlikle
belleginde izledi, ¢ok yiiksek bir kalenin tepesinden bir
yabanay1 gézler gibi.

Sélen bitmek tizereydi. Her sey diizene girmis, bol
bol yenilip i¢ilmisti. Dudaklar, sakallar, hatta baz kisile-
rin kol agizlan, yag icinde parliyordu. Baharat, koyun
budu kizartmas, sis kebabs, kesmik ve ayran kokular1 ha-
vuzun ve konuklarin iistiinde, havada yiiziiyordu. May-
mana valisi Salih’in zaferini kutlamigt1. Sonra da Osman
Bey. ilin buzkasi baskan1 yarismay1 kazanmus olan gopen-
dozdan sah bayragini torenle almigt1. Bayrag: gelecek yila
kadar saklayacak, zamani geldiginde yeni yarigma igin
onu Kabil’e geri gotiirecekti.

Tursen’'den baska hi¢ kimse artik Uraz’la ilgilen-
miyordu. Uraz siltenin {izerine dimdik oturmusg, bagin1
arkaya atmugti. Herkesten kagirdig: yiizii aksamin altin
sagakli, mercan islemeli ilk bulut gemilerinin yiizmeye
bagladig1 gokyiiziine doniiktii.

Tursen, o 4n1 neden béylesine canli ve giiglii hatarla-
digim1 sordu kendisine. Bagardig isten sonra Uraz’in so-
nunda i¢ huzuruna kavustugunu ve 6mriiniin sonuna
dek bu huzur icinde birlikte yasayacaklarin1 m1 sanmigt1?
“Benim yagimda bile insan, olanaksizin olabilecegini
yine de ummak mu istiyor, bu olanaksiza her seyden ¢ok
gereksinme duydugunda...” diye diigiindii Tursen.
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Golgeler aydinlaniyordu. Tavan: daha iyi segebiliyor-
du simdi. Géniil gdzii tamamen 6zgiir kalabilsin diye
gozlerini kapadi.

Uraz'in yiizii hep goge dogru déniiktii. Pegtu reisi-
nin arkadaginin, elleri davula tiirkii séyletip oynatmayi o
denli iyi bilen yabancinin kendisine dogru geldigini gor-
medi.

Tursen, hi¢ hoglanmamigti1 bu adamdan, isinin, hali-
nin, sinifinin ne oldugu belirsizdi. Gezgin bir ¢algict m1?
Degil. Bir savag¢i tiifegi vardi omzunda. Reisin koruyucu-
larindan biri miydi? O da degildi. Agiret reisiyle ¢ok ah-
bapga konuguyordu. Kendisi de bir reis miydi? Neyin?
Davraniglarinda evi barki olmayanlarin serbestligi, umur-
samazlig1 vardy, iistii bag1 da dylesine. Serserinin teki miy-
di? Neyle geciniyordu éyleyse? Upuzun viicudunun ha-
reketlerindeki rahatlik, bagini tutugundaki gurur, yiiz ¢iz-
gilerindeki sertlik bir asalaginkine, bir dilencininkine ben-
zemiyordu. Hele o giilen gozleri... Bu goézler Tursen'i
ozellikle tedirgin ediyordu ¢iinkii hi¢bir seye, hi¢ kimseye
saygt duymayan bir giiliistii bu gozlerdeki. Uraz, havuzun
cevresini dolanirken, sanki aralarinda gizli bir ortaklik
varmuggasina ona seslenmek, o savag ¢igligin1 atmak hak-
kin1 nereden almigti bu adam? Ve Uraz'in o 4na degin
gergin ve sert olan yiizii neden bu yabanciy: gériince bir-
den yumusayip neselenivermigti?

Tursen o anda duydugu kaygiy1 animsadi. Bir 6nsezi
miydi? Oyle de olsa, ne 6nemi vard:?

Yabanci adam, gelip topuklar: iizerine ¢oktii. Uraz
bir kolunu onun boynuna dolayip, “Ne mutlu bir rastlan-
t1, Hayatal, ne mutlu bir rastlant1!” diye bagird.

Yabanci adam yanitlads:

“Sana énceden sdylemistim, copendoz. Nerede iyi ye-
mek, iyi eglence, iyi para varsa, beni hep orada bulursun.”

Bir kog¢ déviigiinden, tek boynuzlu bir hayvandan,
bir diigiin alayindan séz etmeye daldilar sonra. Hayatal
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sesini giderek daha da algaltw. Tursen ne konustuklarin
duyamadi. Adam séziinii bitirdiginde Uraz’in gézleri ak-
sam karanliginda iki ategsb6cegi gibi parladi ve dudakla-
rinda bir kurt giiliisi belirdi.

“Peygamber hakki i¢in,” dedi, “bana giivenebilirsin.”

Hayatal havuzu dolanip 6te yanda, Tursen’in tam
karsisinda oturan Pestu reisinin yanina gitti. Kulagina
kisaca bir seyler séyledi. Bunun iizerine reis genis, neseli
bir kol hareketiyle Uraz’1 selamladi. Sonra 6biir konuk-
lar gibi o da Osman Bey’e veda etmek igin yerinden
kalkt1.

Bu konuk kalabaligin1 ugurlamadan énce Osman
Bey séyle dedi:

“Hepsi gittikten sonra, bizim orada, kendi aramizda
soleni tamamlaniz.”

Tursen, adabiyla tesekkiir etti Osman Bey’e ama
Uraz hig ses gikarmadi. Tursen ¢ok algak sesle sordu:

“Niye susuyorsun?”

Uraz, anlasilmaz, kipirtisiz bakiglarini babasina dikti,
kendi gelecegine bakan bir adamin bakiglariydi bunlar.

“Ben burada olmayacagim,” dedi. “Gégsti fisekli re-
isle birlikte gidiyorum. Ug ilde buzkasi mevsimi bagla-
mak iizere... Bu oyunlara onun adina girip kazanacagim.
Bir prens aylig1 alacagim. Kazandigim biitiin édiiller de
bana kalacak... Bundan 6nce hi¢ at yarigtirmamug. Her
seyi bana birakiyor... Sakat oldugum halde. Sakat oldu-
gum igin.”

Pestularin bagi Osman Bey'in yanina giderken
Uraz'in 6niinden gegti ve giilimsedi ona, sakali yag igin-
deydi. Uraz, fark etmedi bunu. Tursen’e anlatiyordu:

“Cok eskiden beri tinlii gopendozlar olmustur. Sen
en biiyiiklerinden birisin. Ama bacag kesik bir gopendo-
zun buzkasi oynayip kazandigini duydun mu hi¢? Eh,
bundan sonra béyle bir ¢opendoz olacak iste, o da Uraz.
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Ve peygamber hakk: igin, gelecek yil sah bayragini Ca-
hil’in {istiinde, bugiin aldig: gibi alacak.

Uraz sustu, biraz solugu kesilmisti. Onun sesi yerine
bir bagka ses duyuldu bu sirada. Hayatal'in sesi. Birden
Uraz’in yani1 basinda belirmig, bir elini onun omzuna
koymustu.

“Atlarin dinlendigi sicak mevsimlerde de,” diyordu,
“carsidan carsiya, ko¢ doviisiinden deve déviisiine, bir
solenden &biiriine, tiim dogum, cenaze ve diigiin téren-
lerini dolagirz...”

O sirada Pestu reisi atina binip yanlarina gelmisti. Bir
seyis de Uraz igin Cahil’i getirmisti. Ikisi at iistiinde yan
yana uzaklastilar. Hayatal da sonu gelmez yiiriiyiislere
aligkin uzun, kuru bacaklariyla onlarin ardindan gitti.

Seher vakti soguktu. Tursen’in viicudu, yorgan ve
ortii yigini altinda buz kesmisti. Ama yiiziinii nemli ve
fena bir sicak basmigti. Uraz cekip giderken duydugu
utang ayni siddet ve acimasizhigiyla simdi yeniden, ya-
takta yatarken {izerine ¢6kmiigtii. Boyle birdenbire, ka-
carcasina gidis... Atinin tstiinde bir ¢uval gibi oturan o
agiret reisi... Hele o arkadagi, siriklar tizerinde yiiriir gibi
yiiriiyen, o kim oldugu belirsiz dilenci, silahl1 serseri...
Hangi oyunlarin oyuncusuydu? Hangi pazarliklarin ara-
cis1?.. Hem Uraz hem onun kanindan olanlar i¢in ne onur
kinica bir durum!..

Tursen kafasina dolan bu diisiinceleri dagitmak ihti-
yact duydu, gozlerini agti. Oda aydinlanmigts. Tepesin-
deki tavan hepten agiga ¢ikmisty, catlak, cizikler iginde,
lekelerle beneklenmis. Safaktan safaga sayisiz kez ufku
bu sivalan dékiilen tavanla sinirlanmis olarak uyanmigti
ama simdi bu sabah kendi yagliligini1 yansitan bir ayna
gibi gordii onu, catlaklarinda ve kiiflerinde kocamisligi-
nin gizgilerini buldu. Tavandaki bu yansima onunla ko-
nusmaya basladu:
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“Nedir bu denli kaygilandigin? Kime y6nelik? Uraz
icin mi kaygilaniyorsun, gergekten? Sugu ne onun? Kime
haksizlik ediyor? Sadece kendisine. Bundan da emin mi-
sin ama? Diin yaptiklanindan sonra burada kalmasi daha
mu iyi olurdu? Béyle mi diigiiniiyorsun gercekten? Yap-
tiklar, biiyiik basartyd: kugkusuz. Ama ¢ok yakisiksiz bir
davranigt: da. Malikanenin efendisi hi¢bir zaman unutma-
yacak bunu. Obiir beyler, hanlar ve benzerleri de...”

Tursen tavana bakmaktan ve oradaki ikinci benligi-
ne akil danigmaktan vazgecti. Simdi kendi bagina diisii-
niiyordu. Sadece Pestu reisi Uraz’a yardim elini uzatmug,
ona ikinci bir sans tanimagt... Aslinda, reis de degil, 6bii-
rii... Sirtk bacakli adam... Davulcu... Tiifegi islemeli bog
gezenin bog kalfasi... Reise akil veren, o sagilasi 6neriyi
yapmasini kulagina fisildayan Hayatal’d:.

“Ne bilirim?” diye diigiiniiyordu Tursen. “Belki de
bu olup bitenlerden étiirii yiizyil sonra esi benzeri olma-
yan tek ayakh bir copendozun éykiileri anlatilacaktr...
Ben ogluma ne sundum ki?.. Bir ift koltuk degnegiyle
ahirlarda bir ig!..”

Tursen'in cevresindeki 11k, seher vakti titregimlerine
girmigti. Uraz’'in Pegtularin orada uyamigini hayal etti.
Hindukug'un 6te yakasina 6zgii gérenekleri, dilleri ve yiiz
cizgileriyle gelip bu ile yerlesmis olan agiretin; o derin va-
dilerin, yiiksek doruklarin insanlan. Bu diizliiklerde, bu
otlar diyarinda kék salmayr bagarmuglardi. Oysa Uraz'in,
ac pelinler kadar bu bozkinn ¢ocugu olan Uraz'in ne evi
ne ocag vardi. Kaderin ne garip bir cilvesi...

Tursen'’in giir kaglan ¢atildi, kalin dudaklan biiziig-
tii. Bu alin yazis1 gercekten yeni bir sey miydi Uraz igin?
Onun ne zaman, nerede durdugu, yerlestigi gériilmusgtii
ki?.. Buzkagide yalniz bir kurt gibi hep tek bagina yars-
mugt1. Hangi bey en ¢ok para verirse, onun hesabina...
Olii mevsimlerde de oyunlarda, déviiglerde bahse tutu-
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sarak {i¢ ili dolagirds... Higbir zaman bir mali miilkii ol-
mamugti. Bir at1 bile...

“Oyleyse,” dedi Tursen kendi kendine, “Gyleyse...
Uraz igin hicbir sey degismis degil... Kendisinde de bir
degisiklik yok... Her insanin kaderi kendinde, kendi i¢in-
de sakli demek ki...”

Odada losluktan iz kalmamisti. Tursen’in zihninde
de oyle.

“Mukhi igin de durum béyle,” diye diisiindii Tursen.

Distincesi gelecege dogru kaydi: “Bag seyisimin ki-
z1yla evlenecegi icin Mukhi’'nin diigiiniinde bulunaca-
gim... Uraz’in katilacagi buzkagsilere de babasi oldugum
icin gidecegim... Ve her sabah atlan dolasacagim. Ciin-
kii... Ciinkii ben de béyle bir adamim.”

Tursen birden diigiinmeyi birakti. Sabahin artan 1si-
siyla eklemlerinin yaglanip yumusamasi, kol ve bacakla-
rinin gevsemesi, hareket yetenegini yeniden kazanmas:
gereken saat gelip gegmigti bile, 151810 niteliginden anliyor-
du bunu. Yerinden kimildamaya caligti. Bosuna. “Onca
heyecan... Onca yemek... Az bir uyku..." dedi kendi ken-
dine. Evet, dyle! Hi¢ durmadan gece ge¢ saatlere dek
oturmustu, yemeklere hakkin1 vermis, konugmalar ak-
satmadan stirdiirmigtii. Konuklar dayanikliligini 6vmiis-
lerdi. Ama simdi ne biiyiik bir bedel édeyecekti bunun
igin.

Bilgelik, huzur, zihin agiklig1 ugtu gitti Tursen’den.
Govdesini yerinden kipirdatma, kaldirma ¢abasina girigti
ofkeli, korkmusg ve saskin. Cabalad: da gabaladi. Ama sa-
dece kollarina s6z gegirebildi. Yataga dayali duran baston-
lar1 kapts... Higbir sey yapmadi onlarla da.“Bu sabah beni
ne ahirlarda ne de avlularda gérecekler. Oysa her zaman-
kinden ¢ok bu sabah oralarda gozitkmem gerek...”

Giiliimsemeleri gorebiliyor, séylenecekleri kestire-
biliyordu. Bir gece bir golende bulunmaya gérsiin, Ahir-
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larin Bag:1 ertesi giin yatagindan ¢ikamuyor... Kendisini
hi¢ saymayacaklar bundan boyle, hi¢ korkmayacaklar
ondan... Bilyiik Tursen'in igi tamam.

Sofadan bir su siriltis1 geliyordu. Rahim, her sabah
yapti1 iizere, testiye su dolduruyordu. Elinde olmayarak
Tursen'’in bogazindan boguk, acili bir ¢1glik koptu:

“Baga! Gel buraya, baga!”

Rahim’in, duyduklarina inanmayan, korkmus, bu-
nun icin de her zamankinden daha ¢ocuksu cikan sesi
yiikseldi.

“Beni mi ¢agiriyorsun?.. {zin veriyor musun?” diye
soruyordu.

“Isittin ne dedigimi, domuzun oglu,” diye homurdan-
d1 Tursen.

Kapinin tokmag yavas yavas, cekine ¢ekine ¢evrildi.
Kapi bir parmak, bir parmak daha acilds, yariya gelince
durdu. Rahim, ilkin, tepesine bir bez parcas: sarilms kii-
ciik, yass1 suratini soktu aralik kapidan igeri; ardindan da,
yirtik pirtik ¢apanimin sardigi siska omuzlarini. Sonra
odaya girdi ve tag kesilmis gibi esikte donup kald:.

Giigsiizliigiinii ve kocamigligini béyle gozler oniine
sermenin utana ve icine itildigi, kistirildig1 bu onur kiri-
c1 durumu bir an 6nce sonlandirmak i¢in duydugu 6fke-
li sabirsizlik, ag1z dolusu saymaya, kiifretmeye déniis-
mek tizereydi. Ama Tursen, tam agzin1 agarken, Rahim'le
goz goze geldi. Bu gozlerdeki ifadeden beklenmedik ke-
sinligi tartigilmaz bir sonug ¢ikardi Tursen. Baganin bu
denli korktugu Tursen’in kendisi degildi. Kutsal, yasak
odaya girmek hakkinin ansizin verilmesinin dogurdugu
saygili, sagkin korkuyla ¢ocugun gézleri boyle iri iri acil-
mus ve daha ¢ukura kagmug, daha yaglanmig bir gériiniim
kazanmsti.

“Bu denli biiyiik bir saygiy1 hi¢bir sey hi¢bir zaman
azaltamaz,” diye diigiindiigiinii sasirarak fark etti Tursen.
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“Yaklas,” dedi.

Rahim, bag1 iyice 6ne egilmis, carpoyun yanina geldi.

“Su ortiileri al yere at,” dedi Tursen.

Baga dedigini yapti.

“Ayak bileklerimi, dizlerimi, kol ve omuzlarim gii-
zelce ov, biitiin giiciinle,” dedi Tursen.

Rahim bu dediklerini de yerine getirince yeni bir
buyruk daha verdi:

“Tum yastiklan, yorganlari arkama yig. lyi. Simdi
tut ellerimden, kaldir beni.”

Kiiciik baga, carpoyun tahta gergevesine dayanip ar-
kaya dogru gerilerek var giiciiyle efendisini kendisine
dogru ¢ekmeye basladi. Tursen, ensesinin, sonra bel
kemiginin kizaga alinip yavag yavag ¢ekildigini, kurtuldu-
gunu hissetti. Séyle bir davrands, belini kirarcasina, kal-
kip oturdu. Kaslar 1simiyor, eklemleri ¢éziilityordu. Ama
ayaklarini yere indirebilecek denli degil. Tursen avugla-
riyla carpoya abanip kendi ekseni {izerinde donerken Ra-
him de bacaklarim birer birer tutup asagiya sarkitta.

Yasl ¢opendoz, zorlu bir soluk aldi. Son bir utanca
daha, en katiisiine, katlanmas: gerekiyordu. Kiigiik bir
cocuk gibi giydirilecekti gimdi.

“Giysilerimi getir,” dedi sikilmig digleri arasindan.

Rahim, kapi arkasinda iri bir giviye asihi salvar1 alma-
ya gitti. Salvar boldu, Tursen’in bacaklan kolayca gecti
pagalarindan. Ama kalgalarindan yukan siyirip beline
cekmek zorluk ¢ikardi. Tursen, iki bastonuna dayanarak
govdesini bir parmak olsun ¢arpoydan kaldirabilmek
icin boguna ¢abalad:.

Cok uzaklardan gelirmisgesine hafif, ince bir ses du-
yuldu o zaman:

“Saga egil biraz... Az biraz... Azicik...”

Tursen séyleneni yapti. Kumag, kalgasini siyirarak
yukan cekildi.
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“Simdi sol yanina, ne olur...” diye fisildad: incecik ses.

Tursen bunu da yapt1 ve yeniden tam oturur duru-
ma geldi. Sasilas1 becerikli parmaklarin belindeki uckuru
ve ondeki yirtmacin kordonunu ¢ekip baglamaya ko-
yuldugunu fark etti. Bu parmaklar1 durdurmak istedi,
durdurabilirdi de. Ama buna vakit kalmadi. Parmaklar
pek tez canly, pek ustaydi. Tursen uzun émriinde bu
denli kiigiildiigiinii hi¢ bilmiyordu. “Beni bu halimde
Uraz gorecek olsa...” dedi Tursen kendi kendine. “Ah, og-
lum, sana nasil imreniyorum, sakat olsan da...”

Capanin giyilmesi zor olmadi. Rahim, giysisinin iki
yakasin1 ¢ekip Tursen’in gogsiinde kapatirken baslan
ayn1 hizaya geldi. Tursen, bagast’nin yiiziinii daha iyi go-
rebilmek icin biraz geriye ¢ekildi. Bu yiizii iyi tanimiyor-
du. Kugkusuz kendi halinde, iddiasizd1 ama alttan alta
gizli ve giiglii bir kendine giiveni vardi. Zayif ve zavalliy-
di ama bir mutlulukla aydinlanmus, sevingli bir minnetle
parlamigti. “Bana yardim etmesine izin verdigim igin
simdi géziinde daha biiyiik, daha saygideger oldum,”
diye diisiindii Tursen. Rahim'i harekete gegiren i¢giidii-
niin ne oldugunu anlamaya ¢alist1 ama bir ad koyamad:
buna. Kendi kendinden duydugu utang ve taniga duydu-
gu hing yiiziinden 6lmek ve &ldiirmek istegine kapil-
maksizin kendisine baktirabilecegi, bu haldeyken onunla
ilgilenecek biri vard: gimdi.

Ilk giines 1511 odaya girip Tursen’in yiiziine degdi.
Teni, yiiziindeki kingiklarin gukurlar1 haz duydu bun-
dan. Gézlerini kapayip bagini salladi, omuzlarini oynatt:
hafifce. “Kocamus bir at gibiyim,” diye diigiindii. Ac1 duy-
madi bu diisiinceden.

Tursen'i kaplayan iyilik duygusu birden yok oldu.
Rahim, Tursen'in bagina sardiga apak pamukluyu ge-
tirmekteydi ona. Cok degerli bir ipekliymisgesine, birbi-
rinden ayn tuttugu kollarinin tizerine yaymus olarak ge-
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tiriyordu ak dokumay:. Tursen hirsla ¢ekip ald1 sarik be-
zini bagadan.

“Ben kendim sararim,” diye homurdandh.

Giyinirken en zor, en acili, en uzun zaman alan bir
isti bu. Neyse ki kaslariyla eklemleri bu gabaya girigebi-
lecek denli yumugamug, bir igleklik kazanmigts. Tursen,
daha ilk hareketleri yapar, ilk agrilar1 duymaya baglarken
ofkesinin dagilip gittigini goérdii. “Hangi seytana uydum
boyle?” diye gegirdi iginden. “Baganin bana bakmasini,
viicudumu ellemesini kabul ediyorum da sonra bagima
dokunmak istedi diye kinleniyorum ona.”

Tursen’in omuzlan iskence ¢ekiyordu. Yine de digle-
rini sikip, bagladig1 isi stirdiiriyordu. Catlak bir ¢ingira-
gin sangirtisin1 andiran bir ses belleginde canlandi o si-
rada. “Cabuk yaglan, ey Tursen!” diyordu bu ses. “Kendi
icinden c¢abuk yaslan. Sana 6giidiim ve senin icin dile-
gim bu.” Tursen’in dudaklan kipirdamad: ve iginden ver-
digi yanit1 yalmiz kendisi isitti:

“Varityorum oraya, ey Ciimle Alemin Atasi, variyo-
rum. Ama Allah bilir ya, ¢ok hazin! Cok da zor!”

Takati kesilen, agrisina dayanamadigs kollan diz-
lerinin iizerine indi. Carpoyun tahtalan ¢atirdadi. Ra-
him, efendisine dogru séyle bir davrand.

“Yok...” dedi Tursen bagasina. “Baglanan isi bitirmek
gerek.”

Sakin, dost¢a konugmugtu. Séziinii siirdiirdii:

“Bak, iyi bak nasil sardigima. Kim bilir, belki yarin
sana diiger bu ig de.”

Tursen'in kollar1 yeniden yukani kalkti. Parmaklar:
gorkemli sarigini sarip sarmalamaya, diizeltmeye, kiv-
rimlarina, her bir yanina son yetkin bigimini vermeye
koyuldu. Gardi Geg'in anist hi¢ aklindan ¢ikmiyordu.
Yas: belirsiz 6ykiiciiniin, bagkalarini korumanin ve bas-
kalar tarafindan korunmanin insanlar igin zorunlu olugu
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konusunda séylediklerini hatirladi. Tiim insanlar igin bir
zorunluluk. Bunu hi¢ bilmeyenler ve istemeyenler icin
bile. Tursen, Uraz’1 diigiindii... Ardindan Rahim’i... Ve
munildand:.

“Ey Ciimle Alemin Atasi! Senin bilgeligin gergekten
cok biiytik ve ¢ok derin.”

Tursen, kollarini agir agir iki yanina indirdi. Sang
ahigilmig diizenliligini, gérkemini almisti. Derin bir solu-
du, iki bastonuna dayanip fazla giiclitk cekmeden ayaga
kalkt1. Yerine gelen giicii bir dalga gibi yeniden tiim be-
denine yayiliyordu. Kapiya dogru bir adim attu.

“Bir dakika,” diye bagirdi Rahim. “Bir dakikacik,
efendim.”

Baga, carpoya kostu, her zaman oldugu gibi yastigin
yaninda duran kamgiy1 alip Tursen’in yanina déndii.
Kamgiy: efendisinin kemerine gegirdi.

“Tamamen unutmustum onu,” dedi Tursen, duyulur
duyulmaz bir sesle.

Baganin kendisine bakan, kirli, mutlu yiiziine gaga-
rak bakti. Kir ve mutlulugun altindan diizgiin kapanmig
bir yaranin izleri goriiliiyordu.

“Bu kesik izlerini émriiniin sonuna dek tasiyacak-
sin,” dedi Tursen, ses tonunu degistirmeksizin.

Rahim, bir an i¢in kendi halinde ve ¢ekingen olmak-
tan ¢ikti. Kiigiik yiiziinii yigitce yukan kaldirdi. Gozleri
efendisinin sar1 gozlerine korkusuzca bakti. Ve yanitlad:

“Allah’a siikrederim bundan étiirii. Yaglandigim, ¢ok,
cok yaslandigim zaman, Ciimle Alemin Atas: gibi, yanak-
larimdaki bu izlerden herkes biiyiik Tursen’e hizmet et-
mis oldugumu anlayacak. Ve bu beni onurlandiracak. Ve
ogullarimin torunlari bundan 6tiirii sayg: gérecek.”

Tursen iki bastonuna dayanarak bir adim att1. Diisii-
nityordu: “Yanglanmin, zaferlerimin en giizeli bile so-
nunda unutulup gidecek olan iintimi birkag yil daha
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stirdiirmeye yaramayacak da, bir cocugun yiiziinti parala-
yan haksizligimin izleri belki bunu saglayacak.”

Rahim dans eder gibi hafif adimlarla yiiriiyiip Tur-
sen’in 6niine gecti. Yagh copendoz sofaya ciktiginda, Ra-
him, toprak testiyi hafifce egmis, elinde tutuyordu.

Tursen, bastonlarini bir kogeye birakti. Sirtin1 duvara
dayayip aptes aldi. Bunu bitirince, bacaklan iizerinde
daha saglam durabildigini fark etti. “Her giinkii gibi tek
baston yetecek,” dedi iginden ve biiyiik bir basar1 kazan-
mus gibi sevindi. Oyunun aliilmig kurallarina direniyor
sandi@1 viicudu bu kurallara yeniden uyuyordu simdi. Di-
sarida giines Tursen’i hi¢ alismadig denli iyi kargilads. In-
sanin tenini onun kadar iyi 1sitan bir bagka giysi olamazdi.
Ilige kadar isleyen 1sinlar1 eklem ve kemikler icin olaga-
niistii bir iksirdi. Boynunda, omuzlarinda, belinde, bilek-
lerinde, dizlerinde ve topuklarinda hicbir tutukluk kal-
mamugti. Damarlarinda kani iyi akiyor, yiiregi diizgiin
carpryordu. “Neler oluyor bakalim bugiin?” diye sordu
Tursen kendi kendine. Sorusunun yanitin1 hemen buldu:
Giines daha iyi 1sitiyor ¢iinkii her zamankinden daha
yiiksekte. “Sabah namazin1 da kagirdim,” diye disiindii
Tursen.

Pigmanlik uzun siirmedi. Siiremezdi de. Mutlulugu
kolayca bozulmayacak denli canli ve yogundu. Gardi
Geg'in bir soziinti hatirlad: yine:

“Bir insan, hangi kaderi gerceklestirmek icin diin-
yaya getirilmigse onu en iyi bi¢cimde gerceklestirmesi,
dualarin en dogrusuy, en iyisidir.”

Iste kendisi, Tursen, bu sabah bir ¢ocuktan yardim
istedigi zaman bunu yapmug degil miydi?

Avlulara dogru yiiriimeye bagladi. Bastonu yine gor-
kemliliginin bir simgesiydi, sarig1 ise bir tag. Seyislerle
copendozlar her giin oldugu gibi bugiin de onu kendi
kisiligine sadik kalmig goreceklerdi: Ahirlarin Basi ve At-
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larin Efendisi... Hayat hila giizeldi, iyi ve namuslu. Ne
kadar siirerdi? Yine yas1 belirsiz 6ykiiciiyii animsada.
Dogdugu vadilere ulagabilmig miydi acaba? Hayati1 ora-
da sénmiis mitydii 6ngordiigii gibi?

Tursen tath tath giiliimsedi, 6lecegi zamam kim
onceden bilebilirdi ki? Belini dogrulttu; bagin1 daha da
kaldirp diklegtirdi; ayaklarinin altindaki sert toprag
daha bir titretti. Rahim'in, kendi yardimiyla yataktan
kalkmg, yikanip giyinmis bu kocamis ama olaganiistii,
yikilmaz, éliimsiiz adams, biiyiik Tursen’i biiyiilenmis
gozlerle izledigini hissetti.

Le Four 4 Chaux

AVERNES
16 Ekim 1966
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