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JOSEPH KESSEL, Gazeteci, yazar ve maceraperest, 1898 yılında Rus 

bir doktor olan babasının görevi nedeniyle bulunduğu Arjantin'de 

dünyaya geldi. Nizza'da başladığı eğitimine, Paris'teki Louis-le-Grand 

Lisesi'nde devam etti. Edebiyat eğitimi aldı. On yedi yaşında gazete­

ciliğe başladı. Kessel, İkinci Dünya Savaşı sırasında Almanların Fran­

sa'yı işgali sırasında direnişçilerin saffına katıldı. Savaşın sona erdiği 

1946 yılında Direniş Hareketi'nin tarihçesini kaleme aldı. 1962'de 

Academie Française üyeliğine seçildi. 1919 yılında çıktığı bir dünya 

gezisinin ardından, o zamana dek az tanınan bazı ülkeleri sıra dışı ve 

duyarlı röportajlarıyla tanıttı. Gözlemlerini, insan deneyimlerini ve 

insan-doğa ilişkisini Aslan, Atlılar gibi romanlarına aktardı. l926'da ya­

yımlanan Les Captifs adlı romanıyla Fransa'nın en saygın edebiyat 

ödüllerinden biri olan Fransız Akademi Ödülü'nü aldı. 1979 yılında 

Fransa'da hayatını kaybetti. 





Babamın anısına. 
O büyük, sevecenlik dolu bilgeliğıne. 





Cümle alemin atası 





Kamyonlar deve kervanlarından, at üstündeki adam 
yayadan pek de hızlı ilerleyemiyordu. Şosenin hali hep­
sini aynı hıza zorluyordu: O korkunç ve görkemli Hin­
dukuş Dağları'nın biricik geçidi, 3 500 metre yükseklik­
teki Şebar' a yaklaşıyorlardı. Güney ve Kuzey Afganistan 
arasındaki bütün trafik ve ticaret buradan geçerdi. 

Bir yanda, testere ağzı gibi diş diş dik bir kayalık. 
Öte yanda, dipsiz bir boşluk. Tekerleklerin açmış olduğu 
derin çukurlar, yerinden kopup yuvarlanmış, yolu kapla­
mış kocaman kaya parçalan. Bayırlar, zikzaklar, döne­
meçler gittikçe dikleşiyor, baş edilmesi gittikçe daha güç 
ve tehlikeli bir hal alıyordu. 

Şiddetli soğuk ve incelmiş hava yüzünden kervancı­
lar, katırcılar, çobanlar ve hayvanlar gerçekten çok yorgun 
düşmüşlerdi. Ama hiç değilse onlar, karınca dizileri gibi 
dağın böğrüne yapışmış ,  tehlikesiz yol alabiliyorlardı. 

Kamyonlar öyle değildi. Çoğu yerde yol öyle daralı­
yordu ki, kamyonlar yolun bütün yüzeyini kaplıyor ve 
tekerlekleri uçurumun gevşek, ufalanan kenarını aşındırı­
yordu. Şoförün bir sakarlığı, dalgınlığı, motorun veya 
frenlerin bir arızası bu bakımsız, vaktinden önce hurdahaş 
olmuş arabaları her an uçuruma yuvarlanma tehdidi al­
tında tutuyordu. İzin verilen ölçüleri her zaman çok aşan 
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yükleri bu araçları sarp yokuşlarda daha güç kullanılır 
hale getiriyordu. Üstelik, aşın yüklemenin tek ve en kötü 
yanı, koli, sandık, küfe, çuval ve balya fazlalığı değildi. 

Eşya yükünden başka, kapalı kamyonların üzerinde 
-kapalı değilse muşamba örtülerin üzerinde- dolup ta­
ş.an bir insan yükü de taşınıyordu.

İnsanlar üst üste yığılıp istiflenmiş halde küt, biçim­
siz, kaynaşan ve kaygan bir piramit oluşturuyordu; bu 
yığını sarıp sarmalayan sarıklarla rüzgarda uçuşan yıp­
ranmış kumaş parçalan arasında yolcuların güneş yanığı 
yüzleri görünüyor, kamyonların sarsıntısıyla hiç durma­
dan bir gözlerden silinip bir yeniden beliriyordu. 

Bu kamyonlardan birinde, bu çeşit bir insan pirami­
di üzerinde çok yaşlı bir adam tünemiş gibi oturuyordu. 
Oraya çıkmak için hiçbir çabada bulunmamıştı. Öylesi­
ne zayıftı ki, ne ağırlığı ne hacmi var denilebilirdi. Kötü 
gerilmiş muşambalara başkent Kabil'den beri gelip kat 
kat yapışan yolcuların itişmesiyle sadece, kendiliğinden, 
öteki vücutların üstüne çıkmıştı. 

Ayaklan önündeki bir enseye dayalı, kendisi de iki 
güçlü boyun arasına sıkışmış, duygusuz bir bakışla sıra 
sıra Hindukuş tepelerinin, doruklarının geçişini seyredi­
yordu - kamyon öylesine ağır gidiyordu. Kayaların üstü, 
yanlan, girinti ve çıkıntıları kül rengiydi, çok yaşlı ve kas­
vetli bir renk. İç karartan, topak topak bir çeşit kül, dev 
dağın her yanını, çıkıntılarını, oyuklarını, buza kesmiş 
donuk gök parçalarının uçlarına değin kaplıyordu. 

Kamyon yolcularının konuşmaları gitgide azalıyor­
du. Hayat dolu iyi huylu bir halkin, Şeb ar' a yaklaşıncaya 
kadar yolculuğu şenlendirmiş olan canlı söyleşileri, öykü­
leri, şakaları, gülüşleri artık duyulmuyordu. Ara sıra bir 
yolcunun ağzından bir ünlem, bir iç çekiş, bir dua yükse­
liyordu sadece. Derken, bu sesler de kesildi. Bu denli bir 
ıssızlık karşısında konuşma da bir savunma olamıyordu 
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artık. Sadece, başkalarıyla paylaşılan bir sıcaklık, güven 
verebilirdi insana. Yolculardan her b_iri, kemikli vücuduy­
la yanındakilere sokulmaya çalışıyordu. Sessizce. 

Öbürlerinin üzerine tünemiş oturan çok yaşlı adam 
ne kaygı ne keder duyuyordu. İç dünyasının gözüyle o, 
etraftaki ölü yıldız görüntülerinin ötesinde, şen vadiler, 
kaynaşan kentler, kızgın çöller, uçsuz bucaksız bozkırlar 
görüyordu. Bu Afganistan'dı. Bütün illerini, köy yolları­
nı,· patikalarını bilirdi. Bütün sınır boylarını, İran ve Rus, 
Tibet ve Hindistan sınırlarını dolaşmıştı. Buralardan ar­
takalan imgeleri her an belleğinden çekip çıkarabilirdi. 
Onun için artık yaşamak, hatırlamak demekti. Ve anıla­
rını rüzgargülüne göre dilediğince çekip çevirebiliyordu. 

Birden dorukların sırt çizgisi ve gök kubbe gözlerden 
silindi. Aynı anda keskin haykırışlar ihtiyarı dört bir yan­
dan sardı; yaşlı adam çözülüp dağılan, kamyonun gerisine 
doğru kayan insan yığını üzerinde bir an dengesini kaybe­
dip yuvarlandı. Bağırmalar birden kesildi. Şaşkınlığın ye­
rini dehşet aldı. Motor çalışmıyordu. Şoför, motoru çalış­
tırmaya uğraşıyordu ama boşuna. Sonuna kadar basılmış 
frenler öfkeyle gıcırdıyor, yine de aşın yüklü koca kamyo­
nu tırmandığı bayır üzerinde tutmaya güçleri yetmiyor­
du. Kamyon henüz geri kaymıyordu. Ama kararsız salla­
nıyor, yerçekimine boyun eğmeye hazırlanıyordu. Her an 
her bir parçası, tahtası ve metali, artık insan kontrolünü 
aşan bir ağırlık, güç ve ifade kazanıyordu. Kamyon, ya­
vaştan, bir parmak kaydı; biraz daha hızlı, bir parmak 
daha. Uçuruma pek az kalmıştı ki ... Yeniden bağrışmalar 
yükseldi. Dibe yığılmış, önlerindeki baş ve sırtlardan baş­
ka bir şey göremeyen yolcular bağırıyorlardı: 

"Daida Penç!"1 

1. Beşinci Vites. (Y.N.) 
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"Daida Penç de ne yapar?" 
Kamyonun kenarına tutunmuş yolcular yanıtladılar: 
"Daida Penç gerekeni yapar." 
"Becerikli ve çeviktir." 
"Peygamber yardımcısı olsun!" 
"Allah zihin açıklığı versin!" 
Yolcuların yüreklendirmeleri ve tanrısal yardım çağ­

rıları daha çocuk yaşta denilebilecek yeniyetme bir deli­
kanlıya yönelikti; dıştan kamyonun arkasına asılıp, kendi 
boyunda ve kendisi kadar ağır kocaman bir kamanın üze­
rine çöreklenerek yolculuk etmişti. İlk sarsıntılarda he­
men yere atlamıştı. Şimdi de kamayı, onu tutan çengel­
lerden çıkarıyordu; işi bitirmek üzereydi. Kamyon daha 
hızlı geriye kaydı. Tekerlekler harekete geçti. Bir kez 
daha .dönseler, uçuruma düşeceklerdi. Daida Penç, sol te­
kerleğe, en tehlikelisine, takoz koydu. Kamyon bir defa, 
iki defa, üç defa sallandı. Sonra hareketsiz, yolu kapladı. 

Önden ve arkadan, kamyonun yollarını kapadığı 
arabalardan öfkeli klakson sesleri yükseldi, şoförün sarık­
lı başı pencereden dışarı uzandı. Bağırdı şoför: 

"Yere inin! İtin arabayı ve ben seslenmeden tekrar 
binmeyin." 

Yolcular aceleyle indiler. Çok yaşlı adama sıra gelin­
ce yanındaki yolcu, sık siyah saçlı bir demirci ona şöyle 
dedi: 

"Dur dede, otur orada. Senin ağırlığını duymadım 
bile. Bir bıldırcından daha hafıfsin sen." 

Motor yeniden çalıştı ve kamyon ilerideki ilk düzlü­
ğe kadar tırmandı. Yolcular birer birer muşambanın üze­
rine çıktılar. Demirci, hem güçlü olduğundan hem öyle 
istediğinden, tekrar ihtiyarın yanına ulaştı. Soluk soluğa 
ama halinden memnun, şöyle dedi: 

"Canavar gibi çabaladım, ittim. Bu bana korkumu 
unutturdu, fena korkmuştum doğrusu." 

İhtiyar sordu: 
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"Neden korktun o kadar?" 
"Neden olacak, ölümden," dedi demirci. 
"Gerekmezdi," dedi usulca yaşlı adam. 
Demirci heyecanla ama tatlılıkla cevap verdi: 
"Senin kadar ölüme yakın olunca böyle düşünmek 

kolaydır, dede." 
"Sen daha yakınsın, oğlum," dedi yaşlı adam. "Çün­

kü sen ondan korkuyorsun." 
"Herkes gibi!" diye bağırdı demirci. 
"Doğru," dedi ihtiyar, "insanların ölümü de işte bu 

büyük korkudadır, yalnız ondadır." 
Demirci örste çalışmaktan nasır tutmuş başparmağı 

ile çok kalın, çok kara kaşlarını uzun uzun kaşıdı. 
''.Anlamıyorum," dedi kaygıyla. 
"Önemi yok, oğlum," dedi yaşlı adam. 
Etleri öylesine erimişti ki, yüzü artık hiçbir şey ifade 

edemez olmuştu. Kesik kesik, çatlak, çizgi içinde, bum­
buruşuk cildi, donuk mavi gözlerini sıkıştırıp yerinde 
tutan çok ince delikli bir ağ gibiydi. Yine de demirciye 
öyle geldi ki, ihtiyarın ipince kansız dudakları hiç kıpır­
damamakla birlikte, kurumuş yüzünde dost bir titreyiş 
derinin küçücük bir �vnmıtidan ötekine yayılarak göz­
lere ulaşıyor ve gözlerden dışarı birer kıvılcım fışkırtı­
yordu. Daha fazla bir şey anlayamadı demirci ama için­
de bir güven duydu. 

Birçok sarsıntıdan sonra gelen yeni bir sarsıntı kam­
yonun muşambası üzerindeki insan yığınını bir kez daha 
dağıttı. Demirci güçlü koluyla ihtiyarın omuzlarını sardı, 
tatlı bir sesle konuştu: 

"Benim adım Gulam, ya seninki, dede?" 
"Gardi Geç," dedi ihtiyar. Demirci tekrarladı: 
"Gardi Geç! Gardi Geç!" diye tekrarladı demirci. 

Sonra mutlu, gülümseyerek, "Bir bıldırcından bile hafif­
sin," dedi. 
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Toprak düzleşti. Dört bin metreye yakın yükseklik­
te Şebar Geçidi göründü. 

* * *

Mola yeri geçidin öte yanında, bayır aşağı ilk düz­
lükteydi. Batı yanını dağın kapadığı, doğu yanını, dibin­
de sellerin gürüldediği bir boğazın kestiği, geniş, kayalık 
bir düzlüktü bu. Önceden saptanmış olan bu yerde, 
Hindukuş ile bölünen Afganistan'ın iki yansı arasında 
ticareti sağlayan bütün araç kafileleri mola verirdi. Bura­
da her zaman, her iki yönden gelmiş düzinelerle araç 
bulunurdu. Güneyden gelenler sel yatağı boyunca, öbür­
leri de kayaların yanı sıra dizilirdi. 

Düzlüğün her iki yanında basit yapılar uzanıyordu. 
Buralarda başlıca içilen şey çay olduğundan -siyah ya da 
yeşil çay- bunlara çayhane denirdi. Bu kerpiç duvarlı ya­
pılar loş birer odadan ibaretti. Dışında, üstü kapalı birer 
sundurma vardı. Yolcular sundurmalarda toplanırdı. Ora­
larda soğuk daha keskin, rüzgar daha amansızdı. Ama 
aklı başında hangi insan, bu kadarcık bir şey için, mola 
veren kamyonları, inen yolcuları, ters yönlerden gelmiş 
dostların buluşmalarını seyretmekten kendi isteğiyle vaz­
geçerdi? Bütün Afganistan'da, Şebar Geçidi'ndeki bu 
yerden başka nerede, Kabil'den ve Hazarracat'tan, Kan­
dehar'dan ve Celalabad'dan, Gazne'den ve Mezar-ı Şe­
riften insanlar böyle hep bir arada görülebilirdi? Hepsi 
de memleketlerine ve aşiretlerine göre giyinmiş, ya bol 
gömlekler ya dar, uzun ceketler ya da kaftanlar içinde; 
başlarında da bazen uçları salıverilmiş dalgalanan, bazen 
sıkıca tepede toplanmış sarıklar, astragan kalpaklar, par­
lak renkli ipek takkeler veya koyun yününden uzun kü­
lahlar. O insanlar ki, öykülerden, tartışmalardan, haber­
lerden, yalanlardan oluşan sonu gelmez ve şaşırtıcı kc:m-
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serleriyle dikkat kesilen kulaklara ne büyük haz verirler! 
Gerçekten bu mola yeri kaderin bir armağanıydı, bayram 
meydanıydı, onun bir anını bile kaçırmak için insanın 
deli olması gerekirdi. 

Çok yaşlı adamın bindiği kamyon, sel yatağının ya­
nında, daha sonra kuzeye gidecek kamyonların ardına 
yanaşınca, yolcular muşambanın üzerinden aşağı atlayıp 
bir an önce çayhane sundurmalanna koşmak için kam­
yonun durmasını bekleyemediler. Demirci bile, ihtiyarı 
acele yere indirdikten sonra bağırdı: 

"Artık bana ihtiyacın yok, değil mi dede?" 
Ve geniş adımlarla uzaklaştı. 
İhtiyar, hafif heybesini omzuna atarak hiç kımılda­

madan durdu. Yaşına ve etten kastan yoksun bedenini 
sarsan derin soluk alışlara rağmen dimdik duruyordu; 
güneşin ve tozun yıprattığı, berbat yolların harap ettiği 
araçlarıyla, çayhane sundurmalarında çömelmiş, yere 
uzanmış yolcu ve şoförleriyle Orta Asya'nın göbeğinde­
ki dev sıradağların tepesinde kaybolmuş bu mola yerinin 
garip yüceliğini ağır ağır, usulca içine sindiriyordu. Ve 
dört yandan hemencecik başlayan kayaların sonsuz çıp­
laklığı ve kısırlığı, suların sonsuz gümbürtüsü, dünyanın 
tepesinden gelen buz gibi sonsuz esinti. Gardi Geç, dün­
yanın iki parçasını birleştiren, aşılması kaçınılmaz bu ge­
çidi izlemek zorunda kalmış insan dalgalarını düşündü: 
sel gibi akan fetihler, ırmaklar gibi yayılan dinler ... 

Bütün bunları kendi gözleriyle görmüş gibi geliyor­
du yaşlı adama. Ne uzun yaşamıştı ... Afgan toprakların­
da ne çok dolaşmıştı ... Anılarının kökleri ne kadar derin­
deydi ... 

Düşünceli düşünceli, en yakın çayhaneye doğru yü­
rüdü. 

• ••
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Yol arkadaşlarından bazıları çayhaneye gelmişti bile. 
İlk gelen en acelecisi, boynundan topuklarına kadar inen, 
içi koyun postuyla astarlanmış kahverengi kaftanlı, uzun 
boylu, çok zayıf bir seyisti. Böyle giyinmiş bir insanın 
hangi memleketten olduğunu söylemesi gereksizdi. Ça­
pan denilen bu çeşit kaftanı kuzey bozkırlarının Özbek 
ve Türkmen atlıları giyerdi. 

Çayhanenin sundurmasına girer girmez adamın çok 
garip davrandığı görüldü. Hiç kimseyi umursamaz bir 
sabırsızlıkla çayhanenin müşterileri arasından ilerledi. 
Dövülerek bastırılmış toprak zemini örten yırtık halı 
parçaları üzerine konmuş çay sinileri etrafında toplanan­
ları çiğnedi; arkalıksız, çarpık bacaklı alçak iskemlelerde, 
ya da oturma yerleri iple örülmüş, şiltesiz, ham tahtadan 
yapılmış kasnaklarda oturanlara çarptı. 

Ardından mırıltılar duyuldu. 
"Ne hayvan herif!" dediler. 
Ve devamında: 
"Yükseklik başına vurmuş!" 
"Benim katırın ayağı bununkinden hafiftir!" dediler. 
Ağır sözler söylendiyse de, ses tonları yumuşaktı. 

Gerçekten öfkelenen, şişman, yağlı bir molla oldu. Nar­
gilesine çarpan imansızı peygamberin hışmına havale 
etti. 

Adam, söylenenleri hiç duymadan ve çıkık elmacık­
kemikleri arasında tetikte bekleyen gözlerinin görüş ala­
nını genişletmek için boynunu daha da uzatarak kendine 
yol açmaya devam etti. En sonunda, sundurmayı yoldan 
ayıran alçak duvarın dibinde aradığını buldu: çapanlar. 
İki taneydiler: biri siyah çizgili şarap tortusu renginde, 
öteki, yeşil çizgili kuru yaprak renginde. Bu çapanlan 
giymiş olgun yaştaki iki adamı genç seyis daha önce hiç 
görmemişti. Ama bunun önemi yoktu. Bu kılıklarıyla ve 
bozkırda geçen hayatlarıyla kardeşti onlar. Çevresindeki, 
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Afgan topraklarının her köşesinden gelmiş bu insan ka­
labalığında sadece bu ikisi onu. anlayabilir, duygularını 
paylaşabilirdi. 

Şarap rengi çapanla kuru yaprak rengi çapan seyise 
yer açmak için birbirlerine sokuldular. Seyis bunun da 
farkına varmadı. Sordu: 

"Kabil'e mi gidiyorsunuz, oradan mı geliyorsunuz?" 
Daha şişmanca ve saçı daha ağarmış olanı, "Dün 

Mezar-ı Şerif'ten çıktık," dedi. 
"Öyleyse en önemli haberi bilmiyorsunuz!" diye ba­

ğırdı seyis. 
Çapanlı iki yolcu yüzlerini ağır ağır seyise çevirdiler. 

Kaygıyla karışık bir merak kısık gözlerini canlandırmıştı. 
Seyisin gençliğinden çok daha ulu yaşlılıkları ve onun­
kinden hayli yüksek sosyal durumları bu merakı açığa 
vurmalarını engelliyordu. Daha önce konuşmuş olanı, 
tekdüze ve az çok uykulu bir sesle sordu: 

"Bu gençliğin ve deneyimsizliğinle, en önemli ha­
berden kastın nedir?" 

"Başka hiçbir haberin bunun yanında esamesi okun­
maz!" diye yanıtladı seyis. 

Bildiğini açıklamak arzusu içini yaktığı halde, büyük 
bir sırra sahip olmanın nüfuzunu birkaç saniye olsun ta­
dabilmek için sustu. O zaman iki yolcu bir ağızdan ko­
nuştu: 

"İllerimize yenfbir genel vali mi atandı?" 
Seyis, cevap vermeden başıyla hayır işareti yaptı. 
Maymana ilinde bir halı fabrikası olan, çapanı kuru 

yaprak rengi adam sordu: 
"Dokumalara yeni bir vergi mi kondu?" 
"Yoksa astragan derilerine mi?" diye sürdürdü şarap 

rengi çapan giymiş adam. "Mezar-ı Şerif bozkırlarında 
uzun tüylü koyun yetiştiriyordu kendisi." 

"Keşke hepsi bu kadar olsa!" dedi seyis. 
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Sonra kendisini daha fazla tutamayarak, bir şarkı 
söyler gibi bağıra bağıra konuştu: 

"Dinleyin, iyi dinleyin! İlk defa başkent Kabil'de bir 
buzkaşi yapılacağını size haber veriyorum." 

Seyis heyecaruı bakışlarını çapanlı iki adamdan ayır­
mıyordu. Umudu boşa çıkmadı. O ana kadar-duvara da­
yanıp son derece vakarlı, sözlerinde ve davranışlarında 
ağır ve ölçülü oturmuş olan iki tüccar artık kendilerine 
hakim olamadılar. Tek bir hareketle ayağa fırlayıp bir 
ağızdan bağırdılar: 

"Kabil'de bir buzkaşi mi? Doğru mu duyduk: Ka­
bil'de bir buzkaşi mi?" 

Seyis, "Hem de en parlağı en unutulmayacak olanı!" 
diye şakıdı. 

"Burada havalar senin yeniyetme kafan için fazla 
serttir," diye bağırdı astragan tüccarı. 

"Vadilerde oturanlar atları nereden bulacaklar? Bi­
nicileri nereden?" diye bağırdı halı dokumacısı. 

Sırası geldiğinde, seyis sesini daha da yükselterek 
bağırdı: 

"Bizim oralardan!" 
Tüccarlar, şaşkın, sustular. Yeniden söze girişmek is­

tediklerinde ise artık çok geçti. Başkalarının sesleri onla­
rınkini bastırdı. 

Kavgayı andıran bağıra çağıra konuşmalar, kır saçlı 
iki yaşlı adamın davranışlarında beliren ani ve adeta ya­
kışıksız değişme, çayhanenin bu kısmındaki yolcular ara­
sında mutlu bir merakın ürpertisini yaydı. Yolcular üç 
çapanlının etrafını sardı. Daha ötelerde çay içenler de 

· öbürlerini meraklandıran şeyin ne olduğunu öğrenmek
için çay sinilerinden uzaklaştılar. Komşu çayhanelerde
de ayağa kalkmalar, haber almak için koşuşmalar başladı.

Bütün bu kaynaşma arasında tek bir söz işitilebili­
yordu: "Buzkaşi! Buzkaşi!" Bu sôz sundurmanın dip tara-
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fından gelip, ağızdan ağza dolaşarak kalabalığa dağılıyor­
du. Ama yolcuların çoğu bunun ne demek olduğunu 
bilmiyordu. Onlar ne Hindukuş vadilerini ne de Kunduz 
ve Baglan kentlerini görmüşlerdi. Büyük bir gürültüyle, 
sözü edilen konunun kendilerine anlatılmasını istiyor­
lardı. Açıklama satır satır geliyordu: 

"Bir oyunmuş, anlaşılan, evet, bir oyun. Ta oralarda, 
bozkırda." 

Giysileri dorukların sert rüzgarıyla kamçılanan in­
sanların oluşturduğu bu kalabalıkta pek çok kişi, haberi 
alınca, acı bir hayal kırıklığına uğradı. Komşu sinilerdeki 
yarenler arasında, bedenlerinin sabırla ısıttığı yerlerini 
bırakmış, kaynar çaylarını soğutmuş olmak! Neyi öğren­
mek için? Kuzeyin uzak ve kurak, bilinmeyen bölgelerin­
deki bir oyunu. Bir oyun, peygamber aşkına! Sanki onla­
rın yüksek kentlerinde, yeşil vadilerinde yeterince oyun 
yokmuş gibi! Oysa en iyileri vardı. Gazne'nin, Kabil'in, 
Kandehar'ın ve Hazaracat'ın insanları birbirlerine sesle­
nerek bağrışıyorlardı: 

"Bu buzkaşi denen, kulaklarımızı sağır eden oyun 
cirit oyunu kadar ustalıklı mı?" 

"Koç dövüşünden de mi sert?" 
"Kurtlarla köpeklerin kavgası kadar amansız mı?" 
"İki azgın devenin ölüm dövüşü kadar dehşetli mi?" 
"Birbirlerini boğazlamak için yetiştirilmiş bıldırcın-

ların vuruşması kadar ustaca mı?" 
Dağ insanlarının karşı çıkışı böyle oldu. 
Çapan giymiş üç adamla kuzeyden gelmiş daha bir­

kaç yolcu şamatayı bastırmak için gürler gibi konuşuyor­
lardı: 

"Siz buzkaşinin güzelliğinden ne anlarsınız!" 
"Siz uyuz bir beygiri safkan attan ayırt edemezsiniz!" 
"Eyerin üstünde, hep bir eşeği çekiştirir gibi durur-

sunuz siz!" 
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Ses tonları yükseliyordu. Cevaplar küfre dönüşü­
yordu. Tartışma, oyun konusunun ötesinde, aşiretlere ve 
illerin onuruna kadar uzanıyordu. 

• • •

Çayhane sahibi ayaklar altında çiğnenen fincanların 
paramparça olduğunu, devrilen semaverlerden kaynar 
suların fışkırdığını gördü. Az daha zaman geçse bu çılgın 
adamlar her şeyi kırıp döküp .altüst edeceklerdi. Patron 
çene kemiklerini sıktı. Yüzü yassı ve sert, gövdesi irikı­
yım, kolları kısa bir adamdı. Ama güçlü ve kararlı da ol­
sa, tek başına ne yapabilirdi ki? Genç hizmetkarları ba­
çalardan 1 hiçbiri on beş yaşından fazla değildi. 

Öbür çayhane sahiplerinden ve ahbap old:uğu kam­
yon şoförlerinden yardım istemek için sundurmada kay­
naşan kalabalık içinden kendisine hoyratça bir yol açıp 
yolun kenarına çıktı. Tam o sırada, Kabil'den son gelen 
kamyondan bir demircinin yardımıyla inmiş olan, küçük 
heybeli çok yaşlı adamı gördü, "Allah gönderdi bize 
onu!" diye bağırdı çayhane sahibi. 

Dönüp tekrar öfkeli kalabalığın içine daldı. Ama sö­
zünü dinletemeyeceğini hemen anladı. Boyu kısaydı ve 
çok uzun zamandan beri böylesine yüksek yerlerde yaşa­
dığından sesi kısıktı. Ne yapmalı? 

Baçalann en küçüğü, on üç yaşında bir oğlan, patro-
nun yanına kadar sokulmuş soruyordu: 

"Fincanlarla semaverleri içeri götürelim mi?" 
"Bekle," dedi çayhane sahibi. 
Çocuğu yakaladı, omuzlan üzerine çıkardı, buyru­

ğunu bildirdi: 

1. Genç uşak. (Y.N.)
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"Bütün gücünle ama bütün gücünle sana diyecekle­
rimi bir bir tekrarlayacaksın." 

Baça, ellerini ağzına götürüp boru gibi yuvarladı, us­
tasından duyduklarını avaz avaz bağırmaya koyuldu: 

"Durun! Durun! Dinleyin! Dinleyin!" 
Bütün başların üstüne çıkmış bu çocuk başı, bu 

genç ve tiz ses dikkatleri çekti. Gürültü bir an için durul­
du. Bütün yüzler, en öfkelileri bile, baçaya döndü. Ço­
cuk konuşmayı sürdürdü: 

"Ne diye kavga edip duruyorsunuz? Sizi ayırabile­
cek adamın, tek adamın geldiğini görüyorum ... Gardi 
G�ç!" 

Baça, bir an sustu sonra ciğerlerinin ve gırtlağının 
bütün gücünü harekete geçirerek bağırdı: 

"Cümle Alemin Atası!" 
Doruklardan gelen rüzgarın estiği duyuldu, o denli 

derin bir sessizliğe gömüldü kalabalık. Ve bu sessizliğin 
merakla hiçbir ilişkisi yoktu. 
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Kuşkusuz, yolculardan pek azı ömürleri süresinde 
bu ihtiyara rastlamıştı. Ama aralarında onun takma adını 
bilmeyen yoktu. Afgan topraklarının bir ucundan öbü­
rµne, kuşaktan kuşağa büyükbabalar torunlarına bu ihti­
yardan söz etmişler, ondan öğrendiklerini anlatmışlardı. 
En yitik yerlerde bile tek bir köy veya kasaba yoktu ki, 
ihtiyar oradan geçmiş olmasın. Ve Gardi Geç bir yerden 
geçti mi, artık unuwlmazdı. 

Baça, ustasının oı�uzlanndan aşağıya kaydı. Çayha­
ne sahibi ihtiyarıµ yanına gitti, yerlere kadar eğildi, sağ 
elini tuttu ve kalabalığın kendiliğinden yol vermesiyle 
ihtiyarı sundurmanın dip tarafına doğru götürdü. Hepsi 
Gardi Geç'e hayranlıkla bakıyordu. 

Biçimini yitirmiş kaftanı büyük, gevşek kıvrımlarla 
sarkan, teni, dayandığı budaklı uzun ağaç dalı ile aynı 
rengi almış, bu aşın derecede zayıf, çökmüş, köseleye 
dönmüş ihtiyar kaç yaşındaydı? Dünyada bunu bilen 
yoktu. Kökeni, aşireti? Sadece şu söylenebilirdi: Moğol 
kanından değildi. Başkaca, Seyistan kumlarından da ge­
lebilirdi. İran bataklıklarından da; Hindistan dolayların­
dan, Belucistan ya hanından da... Hazari, Peştu, Tacik, 
Nuristanlı da olabilirdi. Yüz çizgileri zamanla öyle kuru­
muş, rengi atmış, silinmişti ki, onlarda artık hiçbir ırk 
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alametini, kan damgasını okumak mümkün değildi. Bü­
tün illerin, dilini, lehçesini, deyimlerini de bilirdi. Der­
viş, büyücü, şaman da değildi. Ama bütün bu kutsal ki­
şiler gibi o da büyük Afgan ülkesinin anayollarını, sapa 
yollarını, patikalarını yürür dururdu. Buz gibi ırmak su­
larının şakıdığı vadiler boyunca yürümüştü. Amuder­
ya'nın bütün kıyılarını biliyordu. Dünyanın ça�sını çev­
releyen, insanoğlunun ancak Tibet öküzleri sayesinde 
yaşayabildiği o derin vadiden Pamir'in ezeli karlarına 
dek ulaşmıştı. Kızgın çöller çıplak ayaklarını yakmıştı. 
Ne zamandan beri böyle yürüyordu? Silinip gitmiş ayak 
izlerine sormalıydı. Hangi kuvvet onu böyle yürütüyor­
du? Hangi düş? Bilgelik? Hangi heves? Sonsuz bir endi­
şe mi? Dinmek bilmez bir öğrenme susuzluğu mu? Ge­
liyor, gidiyor, yıllar sonra yine görünüyordu. Durduğu 
her yerde yepyeni, harika bir öykü anlatıyordu. Bilgisi 
hangi kaynaktan geliyordu? Okuduğu hiç görülmemişti. 
Yine yüzyıllar boyuncaAfganistan'ın dağlarında, geçitle­
rinde, bozkırlarında iz bırakmış tüm olay ve insanları 
hatırlar gibiydi, Zerdüşt'ten müridiymiş gibi; İsken­
der'den, fetihten fethe onu izlemiş gibi; köylerin anası 
Belh'ten oranın yerlisiyrniş gibi; Cengiz Han'ın kıyımla­
rından, sanki kılıçtan geçirilen kavimlerin kanlarına ken­
disi bulanmış, kalelerin yıkıntı ve külleri altında kendisi 
kalmış gibi söz ederdi. 

Şimdiki zamanların yaşantısını da aynı biçimde an­
latıyordu; bu öykülerde keçi çobanı veya gezgin deveci, 
silah ustası veya halı dokumacısı, darbukacı veya İstalif 
çömlekçisi efsan�lerin kahramanları ve önderleri kadar 
belirgin bir yer alıyordu. 

Duvar boyunca dizili kerevetlerden birinin önüne 
gelince, çayhane sahibi alçakgönüllülükle konuştu: 

. "Seni destekleyip saracak ne yastığım ne de yorganım 
var, Cümle Alemin Atası. .. Biz Şebar'da çok yoksuluz ... " 
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Gardi Geç, küçük kerevetin kenarına ilişti, değneği­
ni dizlerine koydu, çenesini de değneğe dayadı. 

"Üzülme," dedi, usulca. "Sadece başımı dayayacak 
bir yer gerek." 

Sessizlik içinden birdenbire kaba ama sevecenlik 
dolu bir ses yükseldi: 

"Biliyorum, biliyorum. Bir bıldırcın kadar ağır değil­
sin sen!" 

O zaman, yanındakilerin bakışları altında sert yüzü 
sıkıntıyla kızaran, başı, boğum boğum, adaleli omuzlan 
arasına gömülen demirciyi gördüler. Etraftan gülüşmeler 
duyuldu. 

"Neredeyse dövüşeceklerdi," dedi. Çayhanenin sahi­
bi, Gardi Geç' e, "Şimdi ise neşe içindeler. Senin kendile­
rini aydınlatacağına güvenleri var." 

Bu sözler, yatışmış gibi görünen öfkeleri alevlendir­
meye yetti. Bazıları Gardi Geç' e seslendi: 

"Her şeyi bilen sen, söyle bize, doğru değil mi? Adını 
ilk kez duyduğumuz, bozkır köylülerinin bu buzkaşisinin, 
atalarımızın oyunları yanında ne değeri olabilir ki?" 

"Bizim buzkaşinin yanında, bu cahil ova adamları­
nın övündükleri çeşitli oyunlar, güzellik, yiğitlik, güç ve 
ustalık açısından şahinin yanında kümes hayvanı gibi 
kalmaz mı? Böyle değil mi? Her şeyi bilen sen, söyle, 
doğru değil mi?" 

· Her iki tarafın insanları Gardi Geç'in vereceği yargıyı
aynı saf güvenle beklediler: İhtiyar onlara hak verecekti. 
Oysa yaşlı adam da onların sorularını bir soruyla karşıladı: 

"Neden cevabı sizin yerinize ben bulayım, dostlar?" 
diye sordu . 

Kalabalık şaşırıp kaldı, sustu. Gardi Geç yeniden 
sözü aldı: 

"Kendi başına düşünüp karar vermek herkesin hakkı 
ve görevidir. Ama önce karar verilecek konuyu iyi bil-
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mek gerek. Buzkaşi konusunda da böyle. Size bunu an­
latmamdan hoşlanır mıydınız?" 

Orada bulunanlar -minnet dolu- derin bir soluk 
alarak, kuvvetle içlerini çekerek Gardi Geç' e cevap ver­
diler. Sihirli sözü söylememiş miydi o ? Bir öykü! Hem 
de onun anlatacağı bir öykü! 

Hepsi biliyordu ki, yaş, bellek, aşılmış yollar, anlatım 
sanatı ve bilgeliği konusunda bu yaşlı adamın bütün Af­
gan yurdunda bir eşi yoktur. Cümle Alemin Atası'ydı o! 

Demirci ihtiyarın yanına varmayı başarmıştı. Ayak­
larının dibine çöken ilk o oldu. Sonra herkes, sıra sıra, 
dizlerini büküp çömeldi. Yalnız verandaya sığmayanlar 
yol boyunca ayakta kaldılar. 

Şimdi Gardi Geç, çeşitli illeri ve aşiretleri gösteren 
başlıkların oluşturduğu bir çeşit halıya tepeden bakar 
durumdaydı. Ve bu sarık, kalpak, takke, bere ve külahla­
rın altından görünen yüzlerde, çıkıntılarına ve düzlükle­
rine göre, adamların kökenleri yazılıydı: dağlar, vadiler, 
çöller ve ovalar, göçler ve fetihler ve birbirine karışmış 
kanlar. Ama yaşları ve yüz çizgileri birbirinden farklı bu 
insanlar şu anda aynı duyguyu; bir bekleyişi, çocuksu bir 
sabırsızlığı paylaşıyorlardı. Bu duygunun, kaynak başına 
varan bir yolcunun susuzluğu gibi kendisine doğru yük­
seldiği ihtiyar öykücü ise, yıpranmış, hemen hemen ke­
miklerine kadar aşınıp gitmiş etsiz, ağırlıksız vücudunda 
hala duyabilecek yetenekte olduğu tek yaşama hazzını, 
ürpertisini duydu: Önündeki bu saf, şaşılacak bilgisizlik 
deryasına, bildiklerinden bir nebze akıtabilmek; öyle ki, 
öyküsünü dinleyenler onu başkalarına, onların her biri 
de daha başkalarına anlatsın, komşudan komşuya, baba­
dan oğula geçerek zaman ve mekanda, kaynak sularının 
sayısız arka dağılması gibi durmadan yayılsın ve tanrıla­
rın haksız yere kendi tekellerinde tuttukları ölümsüzlü­
ğü insanlar da tanısın. 
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Gardi Geç değneğini düşürdü (Demirci değneği 
saygıyla alıp kaldırdı), sırtını ve boynunu doğrulttu ve 
anlattı. Sesi son derece ince, hemen kırılıp dökülecek ka­
dar hafifti. Yine de çatlak billurdan bir çıngırak gibi çok 
uzaklara kadar yayılıyordu. 

* * *

Gardi Geç, söze şöyle başladı: 
"Cengiz Han getirdi bunu." 
Kalabalık, derin bir çukurdan yankılanırcasına, far­

kına varmadan fısıldadı: 
"Cengiz, Cengiz ... " 
Bütün Afgan topraklarında, en gözden uzak en ilkel 

köylerde bile, ne denli bilgiden yoksun ve geri kalmış 
olursa olsun, tek bir insan tek bir çocuk yoktu ki, Cen­
giz' in korku salan adını duymamış olsun ve aradan geçen 
bunca yüzyıldan sonra hala daha boş inançlarla karışık 
bir dehşet duymasın. 

"Cengiz, Cengiz," diye fısıldaşıyordu yolcular. 
Şebar rüzgarı bu mırıltıyı Hindukuş'un doruklarına 

taşıyordu. 
Ve Gardi Geç düşündü: 
"Gerçekten de, ardında yıkıntıdan başka bir şey kal­

mamış göz kamaştırıcı kentler, kısır çöllere dönmüş be­
reketli tarlalar, memedeki çocuklara kadar boğazlanmış 
insanlar, bir önderin anısına en soylu en uyumlu anıtlar­
dan daha fazla katkıda bulunuyor. Şan ve şöhretin kor­
kudan daha güvenilir bekçisi yok." 

Gardi Geç bakışlarını yol kenarında toplanmış bir 
grup yol işçisine çevirdi. Soluk mavi giysileri parampar­
çaydı ve anlatılanları dinlemek için gün boyu kullandık­
ları küreklerine dayanmışlardı; bu küreklerle şosedeki 
çukurlara tozlu çakıllar atarlardı ve dağ rüzgarı da onları 
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hemen alır götürürdü. Bunlar, aşiretleri Hindukuş'un 
günbatısındaki sert yaylalarda yaşayan Hazarilerdi. 

Gardi Geç'i dinleyenler, "Cengiz, Cengiz Han," diye 
fısıldaşıyorlardı. 

Yol işçileri, onlar, hiçbir şey söylemiyorlardı. 
"Bu zavallılar hiç değilse biliyorlar mı acaba?" diye 

düşünüyordu yaşlı öykücü, "Halklarının adının Moğolca 
olduğunu, 'yüzlük' anlamına geldiğini, yüz sayısının da 
Dünya Fatihi'nin kendi yenilmez ordularını kurmakta 
ve yetiştirmekte kullandığı temel sayı olduğunu?" 

Kumandanlarının, bu bölgelere zamanın sonsuzlu­
ğuna dek hakim olsunlar diye yerleştirdiği amansız süva­
rilerinin bu paçavralar içindeki torunları, kısık gözleriyle 
yarılmış ablak san suratlarıyla Gardi Geç' e budalalığın o 
sonsuz sabrını sunuyorlardı. 

Gardi Geç devam etti: 
"Moğollar eyer üstünde yaşar, eyer üstünde ölürler­

di. Oyunlarını da ancak at üstünde oynarlardı. Ve buzka­
şi oyununu bütün öbür oyunlara -yarışlara, dörtnala gi­
derken ok atışlarına, sürek avına veya şahinle avlanma­
ya- üstün tutarlardı. Cengiz'in savaşçıları, aygır ve kıs­
raklannın ayaklan altında çiğnenmiş bütün ülkelere bu 
oyunu götürdüler. Yedi kere yüz yıl geçtiği halde bugün 
de kuzey ovalarımızda buzkaşi oynanır, tıpkı o geçmiş 
zamanlarda oynandığı gibi." 

Gardi Geç'in ayaklan dibinde oturan demirci ken-
dini tutamadı ve yaşlı yol arkadaşı üzerinde bir tanışlık 
hakkı olduğu duygusuyla bağırdı: 

"Bu oyunun ne olduğunu, nasıl oynandığını öğret 
bize artık, Cümle Alemin Atası!"' 

Demircinin sözlerinden yüreklenen kalabalık, Gar­
di Geç' e yalvardı: 

"Ne olur, aydınlat bizi!" 
"İlkin, gözlerinizi kapayın," dedi yaşlı öykücü. 
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Demirci, şaşkın, durakladı. Gardi Geç, demircinin 
gözlerini ayaklarındaki sandallardan biriyle kapattı ve 
kalabalığa buyurdu: 

"Siz de kapayın, dostlarım!" 
Önünde bütün yüzler körleşince yaşlı öykücünün 

sesi çatlak billurdan bir çıngırak misali, daha da bir çın­
ladı: 

"Büyük bir uğraşa hazırlanın," dedi, "kendi kendiniz­
le uğraşmaya. Dağ yamaçları, yarları ve gölgelerinden 
hiç ayrılmamış olan sizleri gönül gözü ile kuzeyin büyük 
bozkırına götürmek istiyorum." 

Yeğinlikten, gözkapakları birleşmiş bu maskelerde 
gördüğü ciddiyetten, hepsinin kendini kayıtsız şartsız 
ona teslim ettiğini anladı. 

"İyi," dedi. "Şimdi bir vadi düşünün. Bir eşini hiçbi­
rinizin görmediği bir vadi... Ömrü hayatınızda geçmiş 
olduğunuz bütün uzun ve geniş vadilerin hepsinden 
daha uzun, daha geniş bir vadi." 

Büyük bir korkuya kapılmışçasına sesler yükseldi: 
"Gazne Vadisi'nden de mi?" 
"Celalabad'dan da mı?" 
"Kuh-i Baba'dan da mı? 
Gardi Geç cevap verdi: 
"Yüz kere daha fazla ... " 
Ve bağırdı: 
"Haycli dostlarım, iş başına: Kaya duvarlarını tüm-

den itin, uzaklaştırın ... İtin, daha da itin ... Soldan, sağ-
dan, önden, arkadan ... Sürüp götürün, itin ... Uzağa, daha 
uzağa, iyice uzağa ... Kayalar küçülüyorlar, değil mi? Eri-
yorlar ... Yıkılıyorlar ... İşte yok oldular!" 

"Gerçekten de öyle, gerçekten," diye fısıldadı kala­
balık. "Hiçbir şey yok artık." 

"Gözlerinizi açmayın!" buyurdu Gardi Geç. ''Ve 
şimdi hiçbir engeli, engebesi, sonu olmayan bu dümdüz, 
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çıplak, yalın ve yalnız ovaya, tek sının gökyüzü olan bu 
ovaya bakınız." 

Gözleri kapalı insanlar, kendilerinden geçmiş, bağır­
dılar: 

. "Görüyoruz, görüyoruz!" 
"Ve orada," diye devam etti Gardi Geç, "dünyanın ta 

öbür ucuna kadar bir ot ve çimen örtüsü uzanır ki, rüzgar 
estiği zaman acı acı pelin kokar. Savaş atlarının en hızlısı 
bu çayırlıkta yorgunluktan yıkılıncaya kadar dörtnala ko­
şabilir, kuşların en amansızı kanatları kendisini taşıyamaz 
oluncaya dek uçabilir. Yine de pelinlerin koku saçtığı ot­
lardan, otlardan ve otlardan başka hiçbir şey görmezler." 

Gardi Geç, güçlükle soluk alarak, kuş tüylerinin hı­
şırtısını andıran yorgun ve yumuşak bir sesle sözünü bi­
tirdi: 

"Bozkır işte böyledir." 
Kendilerinden geçmiş, "Bozkır," diye tekrarladı din­

leyenler. 
Çapanlı adamlar öbürlerinden de fazla bağırıyorlar­

dı; ama memleketleriyle gurur duyduklarından değil. 
Memleketlerinin, orada yaşaya yaşaya artık görmez ol­
dukları güzelliğini Gardi Geç'in anlattıklarıyla yeniden 
keşfetmenin heyecanıyla bağırıyorlardı. Gözlerini açtık­
larında kendilerini, dev yapılı uğursuz zindancılan andı­
rır kocaman kayalarla kuşatılmış, bastırılmış, cüceleşti­
rilmiş görerek şaşıp kaldılar. Ömürleri boyu bu sıradağ­
lar, doruklarla içli dışlı olmuş öbür yolcular da aynı şaş­
kınlığı duydular. 

Gardi Geç, onlara hayallerindeki görüntüyü yitirme 
fırsatını vermedi: 

"Evet, işte böyledir bozkır, buzkaşinin anası," dedi. 
"Bu güneş altındaki bütün topraklar içinde yalnız bozkı­
rın, bütün insanlarını ve hayvanlarını besleyip büyüte­
cek kadar geniş bir karnı vardır." 
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"Onlara bizim atlan anlat!" diye bağırdı seyis. 
"Bütün atların kanatlan yok," dedi Gardi Geç. "Ama 

kuzeyin bey ya da han denilen soyluları sırf bu oyun için 
özel atlar yetiştirip eğitirler. Ve de ok gibi hızlı, yabanıl 
bir kurt gibi atak, sadık bir köpek gibi akıllı ve uysal, 
prensler gibi yakışıklı biniciler ... Bunlar, dondurucu so­
ğuğa olduğu kadar kavurucu sıcağa da dayanırlar ve gün 
boyu dörtnala gidebilirler." 

"Öyleleri vardır ki, yüz bin afgani eder!" diye bağırdı 
seyis. 

"Yüz bin af gani ... " diye tekrarladı kalabalık (Çoğu­
nun ömürleri boyunca toplam kazancı bu rakamı bul­
mazdı) ... "Yüz bin afgani ... Olmaz böyle şey!" 

"Oluyor ama," dedi Gardi Geç. "Bu atlara binmek 
için de çopendoz olmak gerek." 

"Her isteyen de çopendoz olamaz," diye bağırdı se­
yis. ''Yüzlerce, yüzlerce ve yüzlerce buzkaşi içinden ve 
binlerce, binlerce, ve binlerce oyuncu arasından bir bini­
cinin üstün gelmesi gerekir. Bu da yetmez. Ünü üç yurda 
yayılınca çopendozların en yaşlıları ve aman bilmezleri 
bir araya toplanır. Binici onların önünde sınav verir. On­
ları tatmin ederse ancak o zaman şanlı unvanı ve tilki 
veya kurt derisinden başlığı hak edebilir. O zaman bir 
bey veya han onu hizmetine alır. Artık onun buzkaşi oy­
namaktan başka bir işi yoktur. Ve bu oyundan yılda aşağı 
yukarı yüz bin afgani kazanır." 

"Bu da doğru," dedi Gardi Geç. 
"Ne çok para ... Ne çok para ... " 
Kalabalığın mırıltısı bir iç çekiş kadar hüzünlü, bir 

yakınma kadar acılıydı. 
"Ne çok para ... Ne çok para ... " diye fısıldadı kalabalık. 
"Oyun da şöyle oynanır," dedi Gardi Geç. "Sürüden 

bir teke seçilir. Boğazlanır. Kafası kesilip koparılır. Postu­
nu ağırlaştırmak için gövdesi kumla doldurulup suyla 
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şişirilir. Hayvanın tüylü gövdesi yerle aynı hizada olmak 
üzere sığ bir çukurun içine konulur. Çukurun yakınında 
bir yere sönmemiş kireçle küçük bir halka çizilir. Buna 
'helal' denir. Bu, Türkmencede 'adalet halkası' anlamına 
gelir. Helal'in sağ tarafına bir direk, soluna bir başka di­
rek birbirine eşit uzaklıkta dikilir. Ne uzaklıkta dikilece­
ği konusunda belli bir kural yoktur. Dörtnala bir saat, üç 
saat, beş saat gidilen uzaklıkta olabilir. Her buzkaşinj.n 
hakemi dilediği gibi karar verir." 

Yaşlı öykücü bakışlarını kalabalığın üzerinde dolaş­
tırarak sözünü sürdürdü: 

"Evet... İçine hayvanın gövdesi konulmuş bir çu­
kur ... Yanı başında kireçle çizilmiş bir halka ... Ve uzak­
larda, çoğu zaman çok uzaklarda, direkler ... Biniciler çu­
kurun çevresinde toplanırlar." 

"Kaç binici?" diye sordu demirci. 
"Duruma göre değişir," dedi Gardi Geç. "Bazen on, 

bazen elli, bazen yüz. Hakemin işareti üzerine hepsi başı 
kesik gövdenin üstüne atılırlar .  İçlerinden birisi kapıp ka­
çar. Peşinde öbür biniciler, sağdaki direğe yönelir. Teke­
nin gövdesiyle direği dolanıp soldaki direğe götürmesi, 
onu da dolandıktan sonra halkaya varması gerekir. Başsız 
tekeyi kireç halkanın ortasına atabilen oyunu kazanır. 
Ama bu başarıya ulaşmadan önce ne dövüşmeler ne ko­
valamacalar ne engellemeler ve asılmalar, yeniden birbi­
rine girmeler! Dö� her türlüsüne izin vardır. Başsız 
teke saatten saate, elden ele, eyerden eyere geçerek di­
rekleri dolanır, halkanın yolunu tutar. Sonunda oyuncu­
lardan biri tekeyi ele geçirir, gövde elinde, onu öbür bini­
cilerden sakınmayı veya onları alt etmeyi başarır, dörtna­
la kireç halkasına koşturur, tekeden geriye ne kaldıysa 
onu şöyle bir sallar ve ... " 

Bağrışma öykücünün sesini bastırdı. Öyle tiz, yaba­
nıl, coşkun ve coşturan bir bağrışma ki, sanki uçsuz bu-
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caksız otlar diyarının o sonsuz enginliğini taşkın coşkun­
luğuyla doldurabilmek için oluşturulmuş. 

Bozkırların seyisi, "Helal! Helal!" ,diye bağırıyordu. 
"Helal! Helal!" diye yanıtlıyordu çapanlı adamlar. 
Şebar Geçidi'nin kayalık ve uçurumları bu bağrış-

maları bin bir ses patlamasıyla geri çevirdiğinden dağ 
cinleri uzun süre tekrarlayıp durdular: 

"Helal! Helal!" 
En sonunda sustuklarında, şaşırtıcı bir sessizlik çök­

tü ortalığa. O zaman Gardi Geç konuştu: 
"İşte, dostlarım, Cengiz Han'ın oyunu böyle bir 

oyundur. Şimdi onu siz de biliyorsunuz artık." 
"Her şeyi bilen senin sayende, Cümle Alemin Atası," 

diye bağırdı kalabalık. 
Bu övgüler korosu içinde, Gardi Geç'in tam ayakla­

n dibinden hem öfkeli hem yakınan bir ses yükseldi: 
"Böylesine güzel bir oyunun kurallarını öğrenmek 

benim ne işime yarar, dede, hiçbir zaman göremeyecek 
olduktan sonra?" 

"Hakkı var .. . Gerçekten ... Demirci doğru söylüyor." 
Dinleyicilerin çoğunluğunu oluşturan vadilerin ve 

yüksek kentlerin insanları böyle mırıldandılar. Hem ke­
derli hem bir sarhoşluktan ayılmış gibi birer ikişer ayağa 
kalktılar. Kamyon şoförleri molanın sona erdiğini işaretle 
haber veriyorlardı. Ama Gardi Geç onları bir süre daha 
alıkoymak için değneğini kaldırdı ve şöyle dedi: 

"Hiçbir faninin 'her zaman' demeye hakkı olmadığı 
gibi 'hiçbir zaman' demeye de hakkı yoktur, işte şimdi 
size bunun yeni bir kanıtını da veriyorum: Dünya, dün­
ya olalı ilk kez buzkaşi Hindukuş'un öbür yanında, baş­
kent Kabil'in yakınlarında bir yerde oynanacaktır." 

Şoförler çağrılarını kestiler. Yolcular, taş kesilmiş, 
Gardi Geç'in sözlerini duydukları andaki durumlarında 
kaldılar: Kimisi bir dizi üzerinde kimisi öbür dizi üzerin-
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de, bazıları da her iki dizleri üzerinde, bedenleri kambur, 
öne doğru eğilmiş. 

Sordular: 
"Nasıl?" 
"Niçin?" 
"Ne zaman?" 
"Çünkü," dedi ihtiyar, "Afgan topraklarının hüküm­

darı Zahir Şah bundan böyle her yıl Mizan1 ayında, şa­
hın yıldönümünde, bozkırların en cins atlarına binmiş en 
usta buzkaşi oyuncularının başı kesik tekeyle başkent 
yakınındaki Bagrami Düzlüğü'nde yarış etmelerini bu­
yurdu." 

"Mizan ayı!" 
"Önümüzdeki Mizan ayı!" 
"Ben orada olurum!" 
"Ben de!" 
"Son koyunumu satmam gerekse bile!" 
"Gerekirse son aletimi!" 
"Karımın çadorunu!2

" 

Motorların gümbürtüsü çevreye yayılır, yolcular 
kamyonların üzerine yığılırken bağrışmalar hala sürü­
yordu. 

• ••

"Amca oğlumun evleneceği köy bu yolun üzerinde 
değil. Oraya yaya gideceğim. Ya sen, dede?" diye sordu 
demirci. 

"Ben yola devam ediyorum," dedi Gardi Geç. 
"Nereye kacbr gideceksin?" diye sordu demirci. 
"Bozkırlara," dedi Gardi Geç. "Şahın kararı, buzkaşi 

insanları arasında pek çoğunun hayatını değiştirecektir." 

1. Ekim. (Y.N.) 

2. Bedeni ve yüzü tamamen örten başlıklı, bol giysi. (Y.N.) 
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"Ne çıkar?" diye sordu demirci. 
"Ölmüşlerin pek çok öyküsünü bilen kişi, fırsat bul­

duğunda, yeni bir öykünün doğuşunu görmek ister," dedi 
Cümle Alemin Atası. 

• 
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Birinci bölüm 

ŞAH BUZKAŞİSİ 





1 

Tursen 

Afganistan'ın kuzeyinde, Rus sınır boyundaki May­
mana ve dolaylarında şafak sökmek üzereydi. 

Sırtüstü yamyassı uzanmış -sırtı o kadar genişti ki 
bir tarafından öbürüne bütün çarpoyu 1 kaplıyordu- yaş­
lı Tursen kabaca yontulmuş bir tomruk gibi yatıyordu. 

Uyanınca -kim bilir buna benzer kaç seferden son­
ra- bedeninin, en küçük en kolay hareketi bile yapmayı 
reddetmesine alışmıştı. Sanki ense kökünden ayak bilek­
lerine kadar bütün mafsalları demir ve zincirlerle sıkıştı­
rılmıştı. Cildi ise, örtülerin kaba dokusunu ve yorganın 
ağırlığını duymuyordu bile; ölmüştü. 

Ve biraz sonra -Neden? Nasıl?- cildi yatak olarak 
kullandığı pamuk dolu torbanın sıcaklığını ve dolgusunu, 
onun altında kaba çerçeveye gerilmiş iplerin kesiciliğini 
duymaya başladı. Biraz daha sonra -Nasıl? Neden?- zin­
cir ve demirler haU<a halka, kaynak kaynak gevşedi ve 
baskılarını hafilletti. Ağır, kuvvetli, düğüm düğüm, hare­
ketsiz kas ve kemik kütlesi bir kez daha yaşamaya başladı. 

Böylece yaşlı Tursen, bedeni kendisine tekrar boyun 
eğmeyi isteyinceye dek bekledi. Bütün bunlardan ne sa-

l. Hindistan'a özgü hafif karyola. (Ç.N.) 
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hırsızlık ne de burukluk duyuyordu. Gerçekten güçlü 
olan insan, kaçınamadığı kötülükleri taş gibi bir yürekle 
kabul etmeliydi Hem ölüm dışında, yaşlılık da kaçınıl­
maz değil miydi? 

Yavaş yavaş, her sabah olduğu gibi -ama her sabah 
biraz daha geç- yaşlı Tursen'in bir kez daha kol ve ba­
caklarına haklın olduğunu hissettiği an geldi. O zaman 
kocaman, nasırlı, çarpılmış, çökmüş, biçimi bozulmuş, 
çok yaşlı bir ağacın köklerine benzeyen ellerini yatağın 
çerçevesinin iki yanına dayadı, Üzerlerine abandı ve göv­
desini kaldırdı. Öylece bir süre durdu; bu, kasıklarına 
girmek üzere olan ağrıyı bekleyişti. Ağrı her sabah ve her 
sabah biraz daha şiddetli olarak, Tursen ağır ağır dönüp 
önce sol sonra sağ bacağını odanın tokmaklanmış top­
raktan kırmızımsı tabanına indirirken giriyordu. 

İki kalın, kaba değnek çarpoyun yanında duruyor­
du. Tursen onları yakaladı ve değneklerin kaba tutamak 
yerleri avuçlarının içinde kayboldu. Tursen, onları kaldı­
raç gibi kullanmadan önce kendine bir anlık bir süre 
daha tanıdı. Bu süre, Tursen'in, eklemleri her sabah git­
tikçe artan bir gaddarlıkla birbirinden ayrılan dizlerin­
deki acıyı -yırtılmaya, zaman zaman da yanmaya ben­
zer bir acı- beklemesi ve düşünmesi için gereken sürey­
di. Hiç iç çekmeden, hiç yüz buruşturmadan, gözlerin­
de en ufak bir kıpırtı olmadan bu azapla da baş etmesi 
gerekliydi. Tursen'in dört duvar arasında yalnız olması­
nın önemi - tek bir tanık vardı: kendisi. 

Sonunda, iki değneğine dayanarak sırtında uzun 
gömleğiyle, içinde çarpoy dışında, alçak bir masadan baş­
ka eşya bulunmayan odanın ortasında dikildi. İki adım 
attı, dayanaklarından birini biraz önce kalktığı yatağına 
fırlattı, tekrar ileri yürüdü, ikincisini de fırlattı. Vücudu 
dimdik ve dengeliydi. Kanının vücudunda dolaştığını, 
onu ısıttığını, eklemlerini gevşetip, yumuşattığını hisset-
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ti. Giyindi: Önce onu boynundan kol bileklerine ve boy­
nundan ayak bileklerine kadar örten, siyah çizgileri grim­
si zemininden ayırt edilemeyecek kadar eski, yıpranmış, 
yumuşamış ve onu ikinci bir deri gibi saracak kadar Tur­
sen' in biçimini almış çapanı giydi. Sonra çapanın uçuşan 
eteklerini tutmak için kemer biçiminde bükülmüş uzun 
kumaş parçasını beline sardı. Sonra uçlan yırtıcı bir ku­
şun gagasına benzeyen kıvrık burunlu sert deri çarıkları­
nı giydi. 

Ama en güç işe daha sıra gelmemişti: sarığını mev­
kiine, yaşına ve ününe layık olacak biçimde bağlamak. 
Bunun için kollarını başının yukarısına kaldırması ve o 
vaziyette çalıştırması gerekiyordu. Kasıkların ve dizlerin 
çilesinden sonra omuzların çilesi. 

Hiç kuşkusuz, bütün acılan önlemek için Tursen'in 
bir homurtusu yeterliydi ve Tursen bunu çok iyi biliyor­
du. Görevi kendisine hizmet etmek olan ve kapının 
önündeki koridorda yerde yatan baça, onu giydirmekten 
onur duyarak hemen içeri koşardı. Baça daha çocuktu; 
ama malikanede ya da çevredeki köylerde kim olsa, ken­
di gücüne, değerine, özgürlüğüne bakmadan, bu kişisel 
hizmeti şeref sayardı. Tursen gibi bir adama hizmet et­
mekte alçaltıcı hiçbir yan yoktu; tersine, övünç vardı, 
herkes hunun farkındaydı, en başta da Tursen. 

Ama yaşlı Tursen bir şeyin daha farkındaydı; saygı 
gösterilerinin ve hizmet etme hevesinin gerçek güç anla­
mına gelmesi tek bir şarta bağlıydı: Onlardan vazgeçebil­
meye. 

Aynı çapan, aynı deve, aynı astragan koçu varlıklı bir 
beye sunulduğu zaman bir saygı nişanıyken, yoksul bir 
adama verildiği zaman bir sadaka, bir merhamet nişanı 
olur. 

Tursen kuvvetinin azaldığını gördükçe giderek her 
türlü yardımı büsbütün reddeder olmuştu. Bir dilenci 
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durumuna düşmek istemiyordu. Ve onu bu davranışında 
ısrarcı kılan sadece onuru değildi. Öngörüsü de vardı. 
Gerçekten bilge insanın, hükmedebildiği yeteneklerin­
den emin olması gerekmez mi? Hele bu yetenekler dur­
madan azalıyorsa! 

Tursen için yeteneklerinin sınırını ölçmenin en doğ­
ru yolu onları her gün, son haddine kadar sınamaktı. 

Bundan ötürüdür ki, omuzlarının, boynunun ve bi­
leklerinin verdiği işkenceye rağmen, ağır, kalın, çatlamış 
parmakları sarığını, bu sarığa görkemli bir taç görünü­
münü ve kendi etrafına dolanan bir sarmaşığın ince za­
rafetini kazandırıncaya kadar çözer sarardı. 

Odada ayna yoktu. Tursen kendi erkekliğinin farkı­
na vardığından beri böyle bir şey kullanmamıştı. Kadın­
lar ve çocuklar aynalarda kendilerini istedikleri kadar 
seyredebilirlerdi. Bir erkek yüzü ise böyle pis bir yansı­
mayla kirlenirdi. Bir erkeğin yüzünü ancak, o da içmek 
için eğildiği zaman, su yansıtmalıydı. Su, onun susuzlu­
ğunu dindirirdi ve su Allah'ın nimetiydi. 

Sarığı, Tursen'in yaşlı, titiz ellerinin istediği dalgalı 
biçimde yükselmişti. Kollarını yavaş yavaş iki yanına in­
dirdi. Günü kendisine yakışır bir biçimde karşılayabil­
mesi için yapılması gereken son bir şey daha vardı ve bu, 
isyankar, paslı bedenini büyük çaba harcayarak tekrar 
harekete geçirmek ve gerektiği gibi giydirmek için yaptı­
ğı bütün hareketlerin ödülü ve tacıydı: Binici kamçısını 
aldı -kamçı hala gece boyunca yanağına dayalı olarak 
durduğu çarpoyun içindeydi- ve kuşağına soktu. 

Kamçının kısa sapının bitimindeki madeni halka 
kamçı kayışına tam bir hareket serbestliği ve vuruş gücü 
sağlıyordu. Kamçı, kenarları keskin ve ucu kurşun top­
larla ağırlaştırılmış kalın ham deriden bir saç örgüsüydü. 
Uzun yıllardan beri Tursen' e o kadar çok saldırıda, çar­
pışmada, yarışta ve savaşta yardımcı olmuş ve o kadar, 

44 



sayısız atın bumunu ve insanın yüzünü yırtıp parçala­
mıştı ki, insan ve hayvan kanına bulanmış, tere batmış, 
adeta cilalanmıştı. 

Tursen kapıya doğru yürüdü. Adımlan gerçekten 
ağırdı ama güvenliydi. Sadece bir değneğe abanıyordu; 
ama bu öyle bir abanmaydı ki, değnek dayanak olmak­
tan çıkıyor, bir görkemlilik simgesine dönüşüyordu. Her 
adımında kamçısının ucu çapanın kumaşı üzerinde titre­
yerek canlanıyordu. 

Çaresizliğin sınırına dayanmış ihtiyar adama gelin­
ce, Tursen onu çıplak odasında hapsedip bıraktı. Kapı­
dan çıkan, hiç kimsenin yıkamadığı, korkulan adam, 
Ahırların Başı ve Atların Efendisi'ydi. 

• • •

Tursen'in önündeki kapı kendiliğinden açıldı ve ba­
çası Rahim, onun geçmesi. için çekildi. Uykunun çapak­
lan çocuğun küçük, zayıf yüzünde hala görünüyor ve 
yırtık pırtık çapanı, üzerinde uyuduğu kızıl toprağın iz­
lerini hala taşıyordu. Ama göreve hazırdı ve Tursen'in 
aptes alması için su dolu toprak testiyi uzattı. 

O da çok iyi biliyordu ki malikanedeki öteki önemli 
kişilerin -idare müdürü, bahçıvan başı, çiftlik kahyası­
emrindeki bütün konfor ve lüksün kendisine de bol bol 
verilmesi için yaşlı Tursen'in tek kelimesi yeterliydi. Tur­
sen ve ötekiler ilin en zengin ve zengin olduğu kadar da 
cömert beyinin hizmetindeydiler. Ve Tursen aralarında en 
yaşlısı en kıdemlisiydi ve malikanenin onun sorumluluğu­
na verilmiş zenginliği de zenginliklerin en yücesiydi: atlar. 

Suyun saflığı, içinde durduğu kabın pahasına mı bağ­
lıdır? Hem bir odayı kalın halılar, duvar süsleri, tozlu per­
delerle doldurmanın ne anlamı vardır? Hele ömrü bo­
yunca eyeri bütün koltuklara yeğ tutmuş bir adam için? 
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Tursen, baçasının yüzüne baktı. Rahim'in eğik boy­
nu ile uzattığı testi aynı düzgün ve soylu çizgi üzerin­
deydi. Tursen'i o anda hareketsiz bırakan artık bedenin­
den doğan bir zorunluluk değil, bu belirgin uyumdu. Su 
testinin ağzında akmak üzere titredi ve Tursen düşündü: 

"Suyu ben kullanacağım için Rahim bu kaba testiyi 
Semerkant'tan gelme pahalı bir ibrik, ya da en ince Acem 
porseleniymiş gibi tutuyor. Birçok ergin insanın tersine, 
elindeki nesnenin değerini, ne olduğundan çok ne amaç 
için kullanılacağına göre ölçüyor ... " 

Tursen kamçı zoruyla herhangi bir baçadan tam bir 
uysallık ve hızlı hizmet elde edebileceğini düşünüyordu: 
Rahim kendinden öncekiler gibi kamçının tadını tatmış­
tı. Ama ne kadar sert olursa olsun beden ile ruhun bu 
uyumunu sağlayabilecek ceza yoktu. 

Tursen kocaman yaşlı ellerini testiye doğru uzattı. 
Hala gecenin serinliğiyle dolu su, elleri üzerinden aktı. 
Tursen yaban domuzununki kadar sık, ak sakalla kaplı 
yanaklarını ıslattı ve yüzünü uzun kuşağının ucuyla ku­
ruladı. 

Gözkapakları hala inikti. Böylece, bir an için, efen­
disinin kişiliği sanki Rahim'e ve onun hayran bakışlarına 
teslim olmuştu. Baçanın dünyasında Tursen'le karşılaştı­
rılabilecek tek bir insan olamazdı. Hiç kimsede o güçlü 
göğüs, o geniş avuç, görkemli alın yoktu. Hiç kimsenin 
eti ve kemikleri o kadar çok şan ve şeref izi taşımıyordu: 
Dağılmış burun, yarık kaş kenarı, buruşuklarla kaynaş­
mış yara izleri, biçimi bozulmuş bilekler ve yerinden 
çıkmış dizler. Her yara, öyküleri çobanlar, bahçıvanlar, 
seyisler ve zanaatkarlar tarafından anlatılan yarı insan 
yarı at efsanevi kahraman binicinin saldırılarda, savaşlar­
da kazandığı zaferlerin tanığıydı. Rahim için Tursen'in 
yaşının hiç önemi yoktu. Kahramanlar ve tanrılar zaman 
ötesinde varlıklardır. 
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Tursen çekik gözlerini açtığında bakışlarında birden­
bire gem vurulamaz bir canlılık ve ateş parlardı. Ona, 
yılların kötü etkilerini yitirmiş, dizleri hala söz dinlemez 
bir atın kaburgalarını ezmeye kadirmiş ve parmaklan, 
dörtnala giden coşkun binici sürüsünden tekenin leşini 
-bozkırın oyun ve yarışmalarının en yüce zafer nişanını­
kapabilirmiş gibi geldi.

"İşte, biraz soğuk su yetti," diye düşündü Tursen . 
Doğrusu -ne biri ne öteki bunu bilmiyordu- baça­

nın bakışlarıydı bu kudretin kaynağı çünkü gözlerini aç­
tığında Tursen, kudretinin o saf aynadan kendisine sapa­
sağlam ve ölümsüzmüş gibi yansıdığını görmüştü . 

• • •

Evden dışarı çıktıklarında güneş ışınlan bozkırın do­
ğusunda ufuk çizgisini aşmıştı bile. Ovada hiçbir engelle 
karşılaşmayan güneş ışınlan her yanı aynı ölçüde ışığa 
boğuyordu. Tursen ve baça, dağların, ovaların ve çöllerin 
ötesinde Mekke'nin bulunduğu tarafa doğru döndüler. 
Bu ilk ibadet saatiydi; günün tamamına şafağın saflığını 
getiren andı. Rahim dizlerinin üzerine çöktü ve alnını 
toprağa değdirdi. Tursen'in bunu yapabilmesi için vücu­
dunun çok zaman ve çaba harcaması gerekliydi. Yaşlı 
adam ayakta kaldı ve sarıklı başını iki elini dayadığı değ­
neğine yaklaşıncaya kadar eğmekle yetindi. 

Ama görünmez bir kuvvetin etkisiyle eğilen Tur­
sen' in boyun ve omuzlarının o denli iri ve güçlü oluşu, 
bu sade eğilişe öylesine inançlı ve alçakgönüllü bir ifade 
veriyordu ki, bunun yanında çocuğun yere kapanışı bir 
oyun gibi kalıyordu. 

Rahim için önemli olan ibadetten çok Tursen'le aynı 
anda, onun ayaklarının dibinde ve başının, üzerinde gör­
kemli bir ağaç gibi dikildiğini hissederek ibadet etmekti; 
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homurtuya yakın bir mınldanmayla yan konuşur yan 
makamla okuduğu duaları tekrar etmekti; sabahın kutsal 
ihtişamını yaşlı biniciyle, adı Hindukuş' a kaclaı: uzanan 
alçak ovaların bir ucundan öbür ucuna nam salmış ço­
pendozla paylaşmaktı. 

Mutfakta, bahçelerde, evde ya da ahırlarda çalışan 
ya da sürüleri güden öteki baçalann çalınmış yiyecekler 
veya sinsi kaçamaklar gibi konularda Rahim'e hiç kuşku­
suz üstünlülcleri vardı. Ama öte yandan o, Tursen'in öy­
külerini anlatırken -ya da uydururken- ötekilerin gözle­
rinde nasıl bir açlık, nasıl bir kıskançlık parlardı. 

Birbiri ardından, eklemden ekleme, yaşlı adam başı­
nı, boynunu, omuzlarını doğrulttu. Rahim bir sıçrayışta 
ayağa fırladı ve bağırdı: 

"Bugün giizel bir gün olacak." 
Yassı burunlu ince yüzü ve nar tanesine benzeyen 

gözleri şöyle demek istiyordu: 
"Güzel çünkü güne seninle başlamak talihine sahi­

bim, ey büyük Tursen." 
İhtiyar adam ağır ağır, "Mevsimin gereği," dedi. 
Büyük sıcaklar geçmişti. Artık uçsuz bucaksız boz­

kırın ışıklı güz kuraklığında yaşama zamanı gelmişti. 
Tursen, değneğine dayanarak, sarığı başının üstünde 

yüksek ve görkemli, ayak bilekleri, üzerinde çiy damlala­
rının parladığı otlardan nemlenmiş, sırtı güneşin ilk ışın­
larına dönük, yassı burnunun kanatlarını açtı ve koca­
man göğsünü -hava, güney rüzgarlan, sürülerin hareket­
leri ve binicilerin dörtnala koşturmalanyla yükselen 
tozla bozulmadan önce onun tadını almak için- terte­
miz havayla doldurdu. 

Malikane, arkların içinde akan suyun mınltıh rah­
metiyle sulanan çayırlar, çiçek tarhları ve meyve bahçe­
leriyle dört bir yanında uzanıyordu. Daha ötede yeşil 
yapraklar görüntüyü kesiyordu. 
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Tursen'in Moğol göz çukurlarında derine batmış, 
aynkotuna benzer kaşlarının gölgelediği çizgi gibi gözle­
ri yaprak perdesini deldi ve üzerinde o kadar uzaklara 
binip gittiği büyük ovayı gördü. 

Maymana, Mezar-ı Şerif, Katagan. 
Bu illerin her birinin halkı -bunlardan birincisi, 

Tursen'in doğduğu ildi, İran'ın kıyısından başlıyordu, öte­
kiyse Pamir Dağları'nın eteklerine uzanıyordu- en iyi ast­
ragan koyunlarına sahip olmak, en değerli halıları doku­
mak ve en hızlı atları yetiştirmekle övünürdü. Ama hepsi 
aynı kandandı. Atalan bu bozkırları fethetmek için aynı 
akınlarla yukarı Asya'dan gelmişlerdi. 

Aynı dili konuşuyorlardı. Çocukları yürümekle ata 
binmeyi aynı zamanda öğreniyorlardı. 

Maymana, Mezar-ı Şerif, Katagan. 
Bu ülke, birkaç esmer tepenin dalgalandırdığı, tarım 

alanlarının ve insan yerleşimlerinin varlığını gösteren bir­
kaç ırmağın suladığı bu topraklar, Tursen'in vatanı, onun 
biricik vatanıydı. 

Gerçi Hindukuş' un göklere uzanan boğazları güneye 
doğru geçildiğinde, o yerler de Afganistan'ındı ama Tur­
sen, bozkır çocuğuydu, bozkırdan başka ne bir yer biliyor 
ne de tanıyordu. Duyduğuna göre Hindukuş'un ötesinde 
yüksek vadiler ve korkunç doruklardan oluşmuş garip, ya­
bana bir ülke vardı. Erkekler orada çapan giymiyorlardı, 
saçları uzundu ve değişik bir dil konuşuyorlardı. İllerin 
valileri, yargıçlar, subaylar, yazıcılar, eyer üstünde çuval ya 
da kütük gibi duran bütün insanlar oralardan geliyordu. 

Ve işte Uraz oradaydı, birkaç saat uzaklıkta ... 
Tursen'in müthiş elleri bastonunun sapını kavradı. 

Uraz'a yolculuğu düşünmeyi kendine yasaklamıştı. 
O ana kadar ne sıkıntı çekmiş ne de övünç duymuş­

tu. Kollan ve bacakları, giysileriyle mücadelesi, yıkanma 
ve ibadet her anını doldurmuştu. Ve işte ilk boş anda ... 
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"Uğursuz yöne baktım," dedi Tursen kendi kendine. 
Baçanın zayıf ve anlamlı yüzünü şaşkınlıkla dolduracak 
kadar sert bir hareketle kuzeye döndü. Böyle yapmakla 
iyi etmişti. O yönde toprak, her zaman üzerinde atını 
sürdüğü toprak, sonsuzluğa dek uzanıyordu. 

Biraz ötede, dörtnala gidişle iki saatlik mesafede, 
bozkırların ırmağı Amuderya akıyordu. Onun ötesinde 
Rus topraklan uzanıyordu. Ama ırmağın her iki yakasın­
da da, aynı dümdüz topraklar üzerinde, yaz aylarında 
aynı toz uçuşur, kış aylarında aynı kar toprağı örter ve 
ilkbaharda aynı uzun otlar biterdi. Her iki yakanın insan­
larının da derileri safran rengi, gözleri çizgi gibiydi; ve iki 
yakada da Allah'ın en büyük lütfu, soylu bir attı. 

Tursen, bütün bunları güçlü ve dipdiri gençliğinin ilk 
günlerinde, babası ile Amuderya'nın öbür kıyısına geçtiği 
zaman görmüştü. O günlerde Hive ve Buhara emirleri 
kuzeyin büyük çarına bağımlı oldukları halde, kendi 
emirliklerini kendileri yönetirlerdi. Ve aynı kandan, aynı 
tanrısal yasalara bağlı insanlar oralara serbestçe gidebilir­
lerdi. 

Ey camiler, ey Taşkent ve Semerkant çarşıları! 
Ey parlak giysiler, ipekliler ve işlenmiş gümüşler, de­

ğerli silahlar! 
Tursen'in farkında olmadan yarı gülümseyerek ge­

rilmiş kalın, çatlak dudakları o günlerde öğrendiği söz­
cükleri sıralıyordu. Ne var ki, o zamandan beri otuz yıl 
geçmiş, çok büyük bir devrim nehrin öbür yakasında 
her şeyi değiştirmiş, geçit ve köprüleri acımasızca ka­
patmıştı. 

Yaşlı adam, "Hleb ... Zemlya ... Voda ... Loşhad," dedi
alçak sesle. 

Bunları söylerken Tursen'in dudaklarındaki kıpırtı­
ların aldığı biçimlerden sözcüklerin anlamını çıkardı Ra­
him ve çevirdi onları: 

50 



"Ekmek ... Toprak. .. Su ... At .. " 
Tursen, anılarını kafasında daha iyi canlandırabilmek 

için onları sık sık baçasına anlatırdı. Ve Rahim o denli 
yakında ama artık o denli efsaneleşmiş olan ve Amu­
derya'nın her iki yakasındaki insanı ürküten askerlerce 
korunan ülkeye ilişkin öyküleri hiçbirine değişmezdi. Ve 
hiç usanmadan, saf gibi görünen ama aslında hileli ve 
umut dolu sorularla, Tursen'i geçmiş zamanın yollarına 
götürmek için elinden geleni yapardı. 

O sabah baçanın hilelerine gerek yoktu. Tursen ken­
diliğinden ve içinden gelerek konuşuyordu. O da şimdi­
ki zamandan kaçmak istiyordu. 

Bir kez daha, güneş bozkır göğünde yükselirken, 
Tursen, gölgesinde duran ve yaşlı adamın söylediklerini 
daha iyi izleyebilmek için gözlerini kapayan zayıf, ince, 
kavruk çocuğun başı üzerinden, daha çok kendi duyabi­
leceği bir sesle Kırgız kervanlarından, Tatar çarşıların­
dan, dans eder gibi vuruşan binicilerin, prenslerin bahçe­
lerinden ve saraylarından,Asya'nın göbeğindeki en güzel 
en zengin vahalarından söz etti. 

Tursen susunca -öyküleri her zamankinden uzun 
sürmüştü- baça hayal kırıklığı duydu. Tursen her şeyden 
söz etmiş, asıl can alıcı konuya değinmemişti. Rahim bir 
süre yaşlı adamın susuşuna saygı gösterdi, önce nezaket­
ten, sonra da Tursen'in gerçekten bitirip bitirmediğini 
anlamak için. 

Sonra en tatlı en masum sesiyle sordu: 
"Ya buzkaşi, büyük Tursen? Oralarda da bu oyunu 

oynarlardı, değil mi? 
Yaşlı adam çenesini ileri uzatıp kaşlarını çatmakla 

yetindi. Yüzüne acımasız, yabanıl bir anlamın gelmesi 
için bu yetmişti. Rahim, bu yüz ifadesini iyi bilirdi. Yü­
reği korkuyla dolarak, "Gene ne yanlış yaptım? Hayatta 
en çok buzkaşiden söz etmeyi sever," diye düşündü. 
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Baçanın kafasında Tursen'in öykülerinin arkasında 
bıraktığı görüntüler canlandı. Tursen ise aynı görüntüleri 
sadece görmekten de daha ötelere gitti. Birbirine geçmiş 
binici ve at kütlesini yaran, onları yere seren, ısıran, şah­
lanan, tepinen at onunkiydi. Tek bir üzengiyle eyerine 
bağlı, tüm vücudu havada yay gibi gerilmiş, dörtnala gi­
den, yanından hızla geçen hasmına doğru tekenin leşini 
elinden kapmak için uzanan binici kendisiydi. Ve gani­

meti kaleye fırlatan, zaferi kazanmış binici - büyük, en 
büyük çopendoz, o da kendisiydi. 

Ama bu düşünce Tursen'in öfkesini yatıştıracağı 
yerde iki katına çıkardı. "Neden ama neden?" diye soran 
korkmuş, saf yüzden nefret ediyordu. Sorunun yanıtını 
hiç kimseye verecek halde değildi. 

Onun için soruyu soran yüzü dağıtmak üzere koca­
man yumruğunu kaldırdı. 

Rahim ne geriye çekildi ne de yumuldu. Büyük 
Tursen'in haksızlığına bile tapardı. 

Ve yaşlı adam bunu baçanın gözlerinde okudu. Elini 
sopa gibi yanına indirdi ve birdenbire ama ağır ağır yü­
rümeye başladı. Birkaç adım sonra, durmadan ve başını 
çevirmeden bağırdı: 

'ı\.rkamdan gel." 
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2 

Çılgın at 

Alçak kerpiç duvarlarla çevrili, eş türden dar aralık­
larla birbirine bağlanmış on iki bölmeyi ardı ardına geçti­
ler: Toprak tabanı çıplak, çatlamış, henüz başucuna eriş­
memiş güneşin şimdiden yakıp ·kavurduğu dört kenarlı 
bölmeler. Her bölmenin her bir köşesinde ahırlardan yeni 
çıkartılıp kısa iplerle birer kazığa bağlanmış, bütün ko­
şumları takılmış birer at duruyordu. 

Hepsi de göz alıcı, etkileyici güzellikteydi. Uzun, 
sık, hayran olunacak derecede bakımlı yeleleri ve siyah, 
doru, al donları ham ipek gibi parlıyordu. Yüksek omuz­
ları ve geniş, kavisli göğüslerinden tükenmez bir güçlü­
lük, dayanıklılık, canlılık saçılıyordu. 

Bu atların dörder dörder dağıtılmış olduğu bölme­
lerde toplam kırk sekiz at vardı. 

Sırf şan için, bu kadar çok sayıda böylesine göz ka­
maştırıcı atı bir araya getirip yetiştirmek, bakmak için 
malikane sahibi Osman Bey'in Maymana ilinin en zen­
gin adamı olması gerekirdi. Bu hayvanların, buzkaşi 
mevsimi geldiğinde oyunlara katılmaktan başka bir gö­
revleri yoktu. Çoğu da bu karşılaşmalardan yaralı, sakat­
lanmış dönerdi. 

Bu prenslere has ahırların gerçek ve herkesçe de ka­
bul görmüş efendisi Tursen'di. Osman Bey'in atları ka-
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zandığı zaman bunun şanı da ahırların bu gerçek efendi­
sine ait olurdu. 

Böyle olması çok da adildi. Zengin bey, sadece parayı 
sağlıyordu. Geri kalanı Tursen'in başarısıydı. Taylar onun 
seçimine göre satııı alınıyordu. Çiftleştirilecek aygırlarla 
kısrakları o kararlaştırıyordu. Hayvanların yemini, yatak­
lığını o denetliyordu. Alıştırmaları, talimleri, eğitimi o 
yönetiyordu. Her atın hangi yaşta ilk yarışmaya katılaca­
ğına o karar veriyordu. Atların her birini yarıştan yanşa 
izliyor, kusurlarını düzeltip, yeteneklerini geliştiriyordu. 
Yaralarını, kırıklarını tedavi ediyordu. Oyunda ağır sakat­
lanan soylu atlan da kendi eliyle -ve saygıyla- o öldürü­
yordu. 

Tursen, Osman Bey'in sadece bütün atlarını değil, o, 
atlar için tuttuğu binicilerin de güçlü ve zayıf taraflarını 
bilirdi. Bunları dengeleyip ödünleyerek atla binicisini 
öylesine seçer ve birbirine uyumlu hale getirirdi ki, ikisi­
nin bu bütünleşmesi yetkinliğe en yakın noktaya erişirdi. 

Tursen, her gün yaptığı gibi, bir kez daha bölmeleri 
dolaşarak sorumluluğuna verilmiş kırk sekiz atı birer bi­
rer gözden geçirdi. Her birinin önünde uzun uzun dur­
du. Ahır uşaklanyla seyisler neredeyse sofu bir sessizlik 
içinde peşinden geliyorlardı. Hepsi bu denetimin ne 
denli önemli olduğunu biliyordu. 

İlkbaharın sonlarında atların yorulması ve sıcağın 
artması buzkaşi mevsimine son veriyordu. Güzün oyun­
lar yeniden başlıyordu. İki arada Tursen'in işi, amansız 
dövüş aylarında bitik düşmüş, yaralanmış hayvanların ek­
lemlerini, kaslarını, kanlarını ve iliklerini elden geçirip 
güçlendirmekti. 

İlkin atlar mutlak bir istirahate bırakılırdı. Atlar, 
ayaklarına yumuşak ve esnek gelsin diye her sabah taba­
nı kuru gübre ve kum döşenen bu geniş, ışıklı ve havalı 
ahırlardan hiç çıkanlmazdı. Geceleri arpa ve yulafla bes-
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lenirlerdi. Gündüzleri ise özel olarak hazırlanan çiğ yu­
murta ile tereyağı karışımı verilirdi onlara. 

Atlar hızla toparlanır, güçlenirdi ama aynı zamanda 
da şişmanlar, fazla kilo alırlardı. O zaman kantar denilen 
rejime sokulurlardı. Atlar, yaz ortasında haftalar boyu, 
sabah şafaktan akşam karanlık basıncaya kadar, dizginle­
ri, eyerleri tam takılmış olarak, üstü açık bölmelerin dört 
köşesinde hiç kıpırdamadan dururlardı; yoğunlaşan ve 
yansıyan ışık ve ısı, bölmelerin havasını fırına döndürür­
dü. Güneş sıcağı yağlan yakıp eritir, kaslara ve sinirlere 
kadar işleyip onları canlandırır, hayvanlara sabrı ve acıyı 
öğretirdi. 

Şimdi güzün ortasıydı. Tursen'in karar vermesi gere­
ken sabah artık gelip çatmıştı. 

Ama o yine de avludan avluya geçmeye devam edi­
yordu. Ardından gelen gruba bir on kişi daha katılmıştı. 
Ahırlarda çalışanların çapanları gibi bu yeni gelenlerin 
çapanları da kötü kumaştan yapılmış, giyilmekten yıp­
ranmış, güneşten rengi atmıştı; ayaklarında da iyi tabak-· 
lanmamış deriden çarıklar vardı. Ama bellerindeki ku­
şaklara, Tursen'in kamçısına benzer kısa, sert kayışlı 
kamçılar geçirilmişti ve öbürlerinin başlarına sardıkları, 
belli bir biçimi olmayan yağlı bez parçalarına karşılık 
bunların, hemen hemen kaşlarına kadar inen kürklü yu­
varlak başlıkları vardı; başlıkların tepesi astragan yünün­
dendi, kenarları ise tilki veya kurt kürküyle çevrilmişti. 

Rahim, Özbek ve Türkmen yüzlerinin sert çizgileri­
ni, çıkık elmacık.kemiklerini, kısık göz çukurlarını daha 
da belirginleştiren bu yaban hayvan kokan başlıklardan 
gözlerini ayıramıyordu. Bu başlıkları ancak insafsız ha­
kemler önünde buzkaşideki ustalıklarını ispat edip on­
lardan çopendoz unvanını almış olanlar takabilirdi. 

Rahim, yakınına düştüğü, ahırlarda çalışan bir oğla­
na, ''.Adlarını biliyor musun?" diye sordu. 
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"Nasıl bilmem?" diye yanıtladı çocuk, kibirli kibirli. 
"Talim ettirmek için at almaya geldiklerinde ve atı geri 
getirdiklerinde ben hep oradayımdır. İşte Yalvaç ... İşte 
Buri ... " 

"Yalvaç ... Buri ... " diye tekrarladı Rahim titreyen bir 
sesle. 

Yaşıtı bütün çocuklar gibi Rahim de çok buzkaşi 
görmüştü. Ama bunlar, amatör binicilerin rastgele atlarla 
yaptıkları köy oyunlarıydı sadece. Çopendozlar ise sade­
ce büyük turnuvalarda ya birbirlerine karşı ya da başka 
illere karşı oynarlardı. 

Bu unutulmaz karşılaşmaları seyredenler evlerine 
döndüklerinde kazanılan zaferleri anlatırlardı da anlatır­
lardı. Komşuları da dinledikleri bu öyküleri daha da alla­
yıp pullayarak pazar yerlerinin dar sokaklarında, çayha­
nelerin gölgesinde, yol ve patikalar boyunca başkalarına 
anlatırlardı. Öykü ağızdan ağza yolunu bulur, kanatlanır, 
sonunda efsaneye dönüşürdü. En ücra yurtlarda bile bü-

. yük binicilerin zaferi yankılanırdı. Malikanenin bütün 
baçaları gibi -küçük çobanlar, sebze ayıklayanlar, bula­
şıkçılar, marangoz çırakları, demirci çırakları, bahçıvan 
yamakları gibi- Rahim de çopendozları adlarıyla biliyor­
du. Ama o ana kadar bu adlar erişilmez şeylerdi sadece. 
Şimdi ise birden ... 

"İşte Mengu," diyordu ahır uşağı. "İşte bu da Muzuk ... " 
"Mengu! .. Muzuk! .. " Baça Rahim tekrarlıyordu. 
Rahim'in her iç çekişi, ünlü binicilerin adlarını sıra-

layan zavallı küçük at pisliği toplayıcısının cakasını artı­
rıyordu. O da biniciler gibi Osman Bey ahırlarının bir 
adamı değil miydi? 

"Görüyorsun ya, baça," diye sözünü tamamladı, en 
güzel yarış atları ve en iyi biniciler bizimkiler. 

Rahim, lime lime çapanının belini saran kirli bez 
parçasını çekiştirdi, kol yeniyle bumunu silip doğruladı: 
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"Onları biz seçiyoruz." 
Rahim, öteki bölmeye geçmekte olan Tursen'in ar­

dından koştu. 
Kantar' a ayrılmış on iki bölmeden sonuncusuydu. 

Tursen tam orta yerde durdu ve işaret etti. Çopendozlar 
çevresine toplandılar. 

Rahim, boğazı kurumuş, gölgelerinde durup bekledi. 
Talihine inanamıyordu doğrusu. O güne kadar bu bölme­
lere girmesine hiç izin verilmemişti. Ama işte şimdi hep­
sinin içinden geçmişti, işte şimdi Tursen onun önünde en 
önemli görevini yerine getiriyordu. Rahim gözünü kırp­
maya bile cesaret edemiyordu. Gözkapaklannın en hafif 
en hızlı bir hareketi. bile önündeki bu görüntüyü, bu 
düşü silip götürür gibi geliyordu ona. 

Bölmenin ortasında Tursen'in görkemli sarığı yükse­
liyordu. Çevresinde, halka olmuş çopendozların yabanıl 
başlıkları. Geride, ahır adanılan. Bölmenin dört köşesin­
de de, güzellikleri ve kudretleri içinde taş �esilmiş, tam 
tepeye yükselmiş güneşin alevlerinin üzerinden aktığı 
dört göz alıcı at. Alçak duvarların ötesinde ise ufka kadar 
uzanan korular, yuvarlak tepeler, malikane otlakları. 

Rahim, yoksul bir çoban olan babasını hatırladı. Ta 
oralarda bir yerlerde kavalı ve köpeğiyle birlikte Osman 
Bey'in astragan koyun sürüsünü bekliyordu. Rahim, "Beni 
burada, böyle ünlü kişiler arasında bir görebilseydi!" diye 
düşündü. 

Çopendozlar ne yakışıklıydı! Hepsi de! Gencecikleri 
de, kır saçlıları da. İnce uzun, tüm kemik ve sinirden, 
endamları av için yetiştirilmiş şahinleri andırır, kalın çene 
kemikleri ve gövdeleri ise göçebe kervanların kocaman 
bekçi köpeklerini ... Binicilerin yaşlan, yüz çizgileri, boy­
ları baslan baça için önemli değildi. Onları sıradan ölüm­
lülerin üzerine çıkaran, taşıdıkları yara izleri, berelerdi. 
Bir de, buzkaşi oyununda teke postunu hasmından kapıp 

57 



bir daha başkasına kaptırmamak üzere sımsıkı tutabilen 
kalın bilekleri ve güçlü kocaman elleri. En zayıflarının 
bile elleri böyleydi. Ama hepsinden de fazla, takındıkları 
tavırdı: Bakışlarından yürüyüşlerine kadar, tüm davranış­
larında kendi üstünlüklerine karşı kayıtsız ve soylu bir 
inanç seziliyordu. Çapanlan kirli ve eskimiş olabilir, dün­
ya malı namına derme çatına bir kulübe ile verimsiz bir 
bozkır parçası üzerinde birkaç keçiden başka bir şeyleri 
bulunmayabilirdi; yine de onlar, kürklü başlıkları içinde, 
ülkenin şatafatlı bey ve hanlarından daha gururlu daha 
özgür daha zengin görünüyorlardı. 

Tursen, bastonuna dayanmış, susuyordu. Yabanıl 
başlıklı adamlar kıpırdamadan bekliyorlardı. Tursen'in 
bakışları her biri üzerinde ayn ayn duruyor, onları son 
bir defa tartıyor, değerlendiriyordu. Adeta derilerine nü­
fuz etmek, ta en derin liflerine, özlerine, güçlerinin, ka­
rar verme yeteneklerinin, ustalıklarının ve yüreklilikleri­
nin en gizli kaynaklarına kadar ulaşmak istiyordu. 

Sonunda beş çopendozun adını, her birine bir atın 
adını da katarak sıraladı. Sonra ekledi: 

"Bunlar başkent Kabil'e gidecekler." 
Rahim'in sıska vücudu baştan aşağı titredi. Demek 

doğruydu ... Mutfaklarda, ahırlarda, demirhanede, eyer 
yapılan yerlerde bütün o anlatılanlar doğruydu ... 

Orada bir buzkaşi... Kabil' de ... En büyüğü... İlki ... 
Hindukuş'un ötesinde, güneş yönünde ufku baştan başa 
kaplayan o yüksek, ucu bucağı görünmeyen dağların ar­
dında ... Kabil' de, büyük kentte, şahın oturduğu şehirde. 

Tursen'in adlarını saydığı çopendozlar kendisine 
yaklaştılar. 

Baça kendi kendine, "Öbürleri ne yapacaklar şimdi," 
diye düşündü. 

Kaygıyla, adeta haz veren bir kaygıyla boğuk ve tiz 
uğultu korosunu bekliyordu -öfkeli bağrışmalar, şiddetli 
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itirazlar, tanrısal intikam davetleri, kararın haksızlığına 
ve isabetsizliğine karşı beddualar- bu tür kararların alın­
dığı durumlarda öfkeli el kol hareketleriyle birlikte, bu 
koronun yankısı hiç silinmezdi. Bu, en yoksullar için 
bile, bir bey, han veya hakimin önünde bile bozkır aşiret­
leri kanından olmanın şartıydı. En büyük hayalleri suya 
düşmüş, gururlan kırılmış çopendozlann yapabilecekleri 
hem beklenmez hem bunlardan korkulmaz mıydı? 

Oysa hiçbir şey olmadı. O güzelim buzkaşiden uzak 
tutulan çopendozlar sonsuz gökyüzünde kayan saydam 
bulut parçalarını, duvarların çatlaklarını, bölmenin dört 
köşesindeki kımıltısız atlan seyrediyorlardı. Başlarını 
Tursen'i dinleyen çopendozlardan yana çevirrniyorlardı 
bile. 

"İşte," diye düşündü Rahim, "ondan gelen her şeyi 
kabul etmeye hazırlar." 

Tursen buyruklarını bitirince, çopendozlann en yaş­
lı olanı, profili yırtıcı kuşları andıran Yalvaç, ona sordu: 

"Oğlun Uraz'ı görmüyoruz. O, Kabil'e gitmeyecek 
"?" 

mı. 

"Gidecek," dedi Tursen. 
''Ama hangi atla?" diye sordu Yalvaç. "En iyilerini 

bize verdin." 
Tursen'in kocaman eli çopendozun omzuna indi ve 

Tursen gürledi: 
"Saçlarına ak düşmüş ama Yalvaç," dedi, ''baba ile 

oğul arasına bir başkasının giremeyeceğini hala öğrene­
memişsin." 

Çok sert itmişti Tursen. Yarış ve dövüşlerde öylesine 
tecrübeli olduğu halde sendeledi Yalvaç. 

Tursen, Rahim'e, "Düş ardıma!" dedi . 

• • •
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Hoş görünümlü, ekili alanlan geçtiler -bahçeler, 
meyvelikler, bağlar, kavun, karpuz tarlaları- ve malikane­
nin sürülmemiş topraklarına vardılar. Sonra, uzun bir 
süre daha yürüdüler. Tursen sağlam adımlarla önde gidi­
yordu. Artık ihtiyarlığa zincirlenmiş değildi. Güneş, şifalı 
bir yağ gibi kemiklerine akıyordu. 

Arazi ağaçlıktı. Tursen, ardında baçası, dikenli bir 
böğürtlenlik içinden, patika boyunca ilerledi; sonra, başı 
fundayla donanmış bir tepeyi dolandı. Tepenin gölge­
sinden hemen hemen tam daire biçiminde bir ağaçlık 
görünüyordu. Ağaçlar o kadar sık ve öyle gür yapraklıy­
dı ki oluşturdukları halkanın içine girilemez sanılırdı. 
Tursen, bastonuyla iki dalı aralayınca bir keçiyolu orta­
ya çıktı. 

Rahim sık örtünün altından geçtiğinde kendisini yu­
varlak, çok geniş, ağaçsız bir alanın kenarında buldu. 
Orta yerde bir havuz, taş bir sıra ve sıraya bağlanmış bir 
at vardı. Baça, ilkin, bu attan başka bir şey görmedi. Bu, 
uzun yelesi dalgalanan pembemsi doru bir aygırdı; boy­
nu ve göğsü öyle güçlü, bacakları öyle canlı ve hafifti ki, 
sağlamlık ve güzellik bakımından Osman Bey'in en de­
ğerli atlarını çok geride bırakıyordu. 

Rahim kendi kendine, "Böyle bir at nereden gelebi­
lir?" diye sordu. "Peygamberimizi göğe çıkartan at sonra 
bulutlardan yere mi inmiş?" 

Küçük baça gözlerini göğe kaldırdı ama ışıkla do­
kunmuş genişliğin derinliklerinden hiçbir yanıt alamadı. 
Sonra bakışlarını yere indirdi. Tursen, havuzun öte tara­
fında, ağaçlığın sınırına kurulmuş büyük bir çadıra yak­
laşıyordu. 

Oraya varmadan, çadırın kapısında bir adam görün­
dü, yerlere kadar eğilerek bağırdı: 

"Hoş geldin, efendimiz." 
"Sağ ol, Mukhi," dedi Tursen. 
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Adam doğruldu. Çok genç, hemen hemen yeniyet­
me bir delikanlıydı, öylesine uzun boyluydu ki, Tursen'in 
sarığı çenesine geliyordu. Yüzü yamyassı, elmacıkkemik­
leri çok çıkık, ağzı çok büyüktü. Bedeni�e çok kısa gelen 
zavallı bir çapan, güçlü kasların yol yol belli olduğu bal­
dırlara çarpıyor, Tursen'inki kadar kalın bilekleri açıkta 
bırakıyordu. 

Mukhi'nin açık yürekli saf bakışları Rahim'in gözle­
riyle buluştu. Hiçbir neden yokken, sırf gülümsemenin 
zevki için, Rahim'e gülümsedi. 

Tursen geri döndü, havuzu dolanarak pembemsi 
doru atın önünde durdu. Mukhi ile Rahim de yanına git­
tiler. Onlara uzak durmalarını işaret etti ve yalnız başına, 
yüzü aygıra dönük, iki eli bastonuna dayalı, bir ağaç kü­
tüğü gibi kımıltısız durdu. 

Aygır bu yoğunlaşmayı, ruh birliğini duydu. Güneş 
altında, ona öğretilmiş olduğu üzere bir heykel gibi dur­
maya devam etti ama son derece düzgün ve parlak deri­
sinin altında önce bir kas titredi, sonra bir başkası, bir 
başkası daha, gittikçe sıklaşarak. .. Göğsü kabardı, bakış­
ları alevlendi. Yabanıl bir hayvanmış gibi burun delikleri 
titredi. 

Ağaçların ortasına gizlenmiş yuvarlak açıklıkta bü­
yük bir sessizlik vardı. Havuzun suyu ışıldıyordu. 

Sonunda Tursen, kendi kendine, "Bu at iyi bir du­
rumda sanırım," dedi. 

Mukhi, iki adımda yanına vardı: 
"İyi durumda da ne demek!" diye bağırdı genç adam. 

"Ah, efendimiz, bu sözler çok hafif kalıyor. Bu ata kanat­
lar taksan, şimdi bozkırda koştuğundan daha hızlı gide­
mez. Karşısına, on tane yabanıl aygır getir, onunu da pa­
ralar. Ona istediğin şeyi sor, anlar, hizmetkarların en akıl­
lısından, en sadık olanından daha iyi hizmet eder sana. 
Bu at öyledir ki ... Öyle ... " 
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Mukhi, sanki nefis yemekler tadıyormuş gibi dilini 
damağında gürültüyle şapırdattı. Meramını anlatmak 
için bulduğu bu yola kendisi de şaşırarak, sadece kendi­
sinin gülebildiği gibi, ağız dolusu, göğsünü şişire şişire 
güldü. Hiç durmadan, bir kahkahası sona ererken bir ye­
nisi başlıyordu. Gülmekten kalın dudaklı ağzı kulakları­
na varıyor, dişleri parlıyordu. Bu öyle sağlıklı öyle ma­
sum öyle kendinden geçmiş bir gülüştü ki, Tursen'in 
gülümsemeye alışkın olmayan yüzünde bir neşe kıpırtısı 
belirdi. 

"Sen iyi bir seyissin, Mukhi," dedi, neredeyse tathhkla. 
Sonra daha sert bir sesle sordu: 
"Bu hayvana en son kim bindi?" 
"Dün akşam oğlun Uraz ... Bu sabah da ben." 
"Nasıldı?" 
"Düş gibi," dedi Mukhi. 
Alçak sesle, gözleri yan kapalı konuşmuştu, sanki 

uçar gibi dörtnala gidişin rüzgarı hala gözkapaklanna 
çarpıyormuş gibi. Tursen'in bakışları birden olgunlaşan 
bu yüzden Mukhi'nin kalın bileklerine, kocaman, kaba 
ellerine kaydı. 

"Sen iyi bir çopendoz olacaksın," dedi Tursen. 
Mukhi yine ancak kendisinin gülebileceği gibi güldü 

ve bağırdı: 
"Bu at üzerinde herkes iyi bir çopendoz olur. Bir eşi, 

benzeri yoktur." 
"Bir hiç üzerine yeteri kadar laf ettin," dedi Tursen. 
Mukhi'nin neşesi tek bir vuruşla kesilmiş gibi oldu. 

Haddini aştığı, fazla gürültü ettiği duygusuna kapıldı. 
Uzun boyundan, gülüşünden utandı. 

"Eyeri parlatmaya gidiyorum," dedi. 
İrikıyım seyis daha kısa görünmek istercesine başını 

omuzlan arasına gömerek, sırtını kamburlaştırarak çadı­
rın içinde kayboldu. 
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Tursen taş sıranın üzerine oturdu. Tepesinde, pem­
bemsi doru atın nefis boynu yükseliyordu. 

Hayır, bunun gibi bir at bir daha hiç görülmeyecek, 
diye düşündü. Çünkü ortaya böyle bir at çıkarabilecek 
bir Tursen bulunmayacak. Karıştırılacak kanları seçmek; 
tayın tam bir serbestlik içinde büyüdüğü ilk üç yıl süre­
since besinini ayarlamak, sonra üç yıl daha onu geme, 
eyere, dizgine, üstüne binilmesine alıştırmak; bir üç yıl 
daha adım adım, talimden talime hayvanı her türlü yor­

gunluk, her türlü zorlu akrobatik hareket için her bir 
kasıyla hazırlamak ... 

Gerçekten de, bütün buzkaşi atlarının hem nadir 
hem de en zıt niteliklere sahip olmaları gerekiyordu: 
Atılgan ve sabırlı, rüzgar gibi hızlı, eşek gibi inatçı, aslan 
gibi yürekli, özel yetiştirilmiş bir köpek gibi usta. Bunlar 
olmasa, dizlerin, dizginlerin veya mahmuzların en hafif 
bir kıpırtısıyla hırslı bir dörtnala gidişten birden duruşa, 
kaçıştan kovalamaya, savaşı savsaklamadan göğüs göğse 
savaşa, saldırmaz gibi görünüp sonra birden saldırıya ge­
çebilirler miydi? Yine de insanı hayran bırakan bu atların 
hiçbirisi, sıcak soluklan Tursen'in köseleşmiş yanaklarını 
okşayan bu aygırla boy ölçüşemezdi. Yaşlı çopendoz 
vaktiyle en iyi binicilerden ne denli üstün idiyse, bu ay­
gır da bütün rakiplerine üstündü. Henüz gerçek bir sınav 
geçirmemişti, onuncu yaşına, olgunluk çağına yeni yak­
laşıyordu. Ama bütün talimlerde, oyun provalarında, 
hayvan olma sınırını aşan nitelikler göstermişti. Sanki 
Tursen, gizemli bir yoldan, kendi hırslı iradesinin, soğuk­
kanlı yürekliliğinin ve bilgisinin bir parçasını bu hayvana 
aktarmıştı. 

Uzun dokuz yılın aşamaları, çabalan, kaygılan, mut­
lulukları, birer birer, yaşlı çopendozun zihninden geçti. 
Her anıda, -Gururla mı, hüzünle mi?- tekrarlıyordu: 
"Hayır, bir daha hiçbir zaman, hiçbir zaman!" 
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Bir iç çekiş Tursen'i düşüncelerinden ayırdı. Rahim, 
arkasında, ona dokunacak kadar yakın duruyordu. 

Baça çok merak ediyordu: Dünyadan kopmuş şu 
yuvarlak açıklık ... Ortasında, şu yaşlı adam ve şu at, ikisi 
de ihtiyarın oturduğu sıra gibi taş kesilmişler... Ve 
malikane halkının zaman zaman fısıldaştığı şu efsane ... 

"Bu at, Cahil denilen at değil mi? .. Çılgın At? .. " diye 
sordu Rahim. 

Bunu söyler söylemez içgüdüsel olarak ellerini yü­
züne götürdü, küstahlığını cezalandıracak, cezalandır­
ması gereken tokattan korunmak istercesine. 

Tursen onu işitmemiş göründü. Küçük baça bir daha 
bu konuyu ağzına almamaya içinden yemin etti ama 
yine de hemen ardından sordu: 

"Neden ona bu adı takmışlar?" 
Tursen hiç istifini bozmadan, "Çünkü bu at onların 

anlayamayacağı kadar akıllıdır da ondan," dedi. 
Rahim derin bir soluk aldı. Başı dönüyordu. Ne ka­

dar inanılmaz görünse de, Tursen sorusuna karşılık ver­
mişti. Acele acele konuştu: 

"Senin atın bu, değil mi? Kendi atın?" 
Tursen bir daha cevap verdi. Belki, kendi de farkın­

da olmaksızın, kafasına musallat olan düşünceleri yük­
sek sesle anlatabilmek için baçayı yanında getirmişti bu 
sabah. Çünkü, ancak bir çocuğun güvencesi, içten ilgisi 
ve saflığı, yaşlı, gururlu bir erkeğin anılarının yükünü 
onun üzerine boşaltmasını haklı gösterebilirdi. Tursen 
baçasına bir sırrını açıyor değildi, bir geleneği kırıyordu. 

Tursen, bakışları aygırın üzerinde, anlattı: 
"Her zaman bir atım oldu, kendi öz atım. Babamın, 

dedemin ve onun babasının olduğu gibi. Hepsi de iyi, 
gerçek birer çopendozdurlar. Bir buzkaşi atına sahip ol­
mayı, bütün mala mülke tercih ettiklerinden, hiçbir za­
man zengin olmamışlardır. Bilirsin bu atlar çok pahalıdır 
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ve oyunlarda hırpalanmaktan da pek kurtulamazlar. Ben 
babamın ve atalarının yaptığı gibi yaptım. Fazladan, on­
ların bilgisinden yararlandım; bir de talihim yaver gitti, 
ilk atımı bana yirmi yaşında, en usta çopendozlara karşı 
oyun kazandığım zaman verdiler. Bu eskiden beri yarış 
atlarında ün salmış Baktriane'den bir aygırdı. Adı Ca­
hil'di. Ondan sonra da, insanların budalalığı yüzünden 
bütün atlarıma Cahil denildi." 

Tursen yeniden ellerini bastonunun üzerine koydu, 
çenesini de ellerine dayadı. 

"O zamandan beri beş atım oldu," diyerek sözünü 
sürdürdü. "Her biri, bir öncekine üstündü; çünkü, za­
manla kısrakları daha iyi seçmesini öğreniyor, yaşım iler­
ledikçe atları yetiştirmede tecrübe kazanıyordum, işte 
bu önündeki, hepsinin en iyisi, Cahillerin sonuncusu." 

Tursen birden konuşmayı kesti. Oysa kendisi de çok 
iyi biliyordu ki, bütün bu uzun konuşmayı, hiç aklından 
çıkmayan bir düşünceyi açıklamak için yapmıştı aslında: 
"Evet, işte Çılgın Atların sonuncusu. Bense onu ilk buzka­
şisinde koşturabilecek halde değilim. He� de ne buzkaşi!" 

Tursen böyle konuşabilmeyi nasıl da isterdi, buna 
nasıl da ihtiyacı vardı! Ama yine de bu kararı veremedi. 
Gururlu, yaşlı bir adamın, temiz yürekli bir çocuğa bile, 
en büyük üzüntüsünü açıklamaya hakkı yoktu. 

Tursen taş sıradan kalktı. Ağrı hissetmedi. Oysa şim­
di vücudu ona, şafak vaktinde, sanki zincirlerle bağlıymış 
gibi yerinden bir türlü kımıldatamadığı anlarda oldu­
ğundan daha ağırlaşmış geliyordu. 

Mukhi çadırdan çıktı. Başının üstünde aygırın ko­
şumlarını sallıyordu. Güneş ışıkları koşumun kösele ve 
madenleri üzerinde oynaşıyor ve onunla birlikte koca 
seyis de gülüyordu. 

"Görüyorsun ya, efendimiz, görüyorsun ya, Cahil, 
şahın büyük kenti Kabil'de seni utandırmayacak." 
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"Bu akşam son talimatı vereceğim," dedi Tursen. 
Yaşlı çopendoz aygırın burnuna doğru şöyle bir dav-

randı ama bu hareketini tamamlamadı. 
"Seninle de bu akşam görüşürüz," dedi aygıra. 
Sonra Rahim'e dönerek, "Dönüşümü bekle," dedi. 
"Cahil'in yanında mı?" diye bağırdı Rahim. 
Tursen cevap vermeden uzaklaştı. 
Rahim talihine şükretmek için gözlerini gökyüzüne 

kaldırdı. 
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3 

iki yıldız 

Bir saatlik bir yürüyüş insanı Osman Bey'in mali­
kanesinden Devletabad' a götürmeye yeterdi. 

Devletabad küçük bir kentti ama köyleri kerpiçten 
yapılmış birkaç kulübe ya da yan göçebe yurttan ibaret, 
az nüfuslu uçsuz bucaksız bozkır ve otlak bölgesi olan 
buranın insanları için başkent yerine geçiyordu. Devlet­
abad'da bir bölge yöneticisi, bir garnizon, bir karakol, ken­
tin ortasında bir çarşı ve girişinde yepyeni bir okul vardı. 

Tursen çarşıya gidiyordu. Okulun önünden geçmesi 
gerekliydi. 

Sabah dersleri bitmişti. Yine de okulu ve okulun 
bahçesini saklayan yüksek boz renkli duvarı bir çocuk 
kalabalıği çevirmişti. Çapanlannın durumundan da anla­
şıldığı üzere, en zengin ve de en yoksul ailelerin çocuk­
ları irili ufaklı oğlanlar bir arada kaynaşıyorlardı. 

Tursen'in ahırlardan seçtiği iri at kendiliğinden dur­
du. Çocuk kalabalığı yola taşmıştı. Hepsi garip bir sessiz­
lik içindeydi, hepsi ayaklarının ucunda yükselmiş, ağız­
lan açık, parlayan gözlerini okula dikmişlerdi. 

Tursen, eyerinin yüksekliğinden, duvara yaslanmış 
adamı, bu çocuk güruhunun, olağan zamanlarda yan 
vahşi, cüretkar, güvenli olan bu yaratıkların, önünde bü­
yülenmiş gibi durdukları adamı, tanıdı. 
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"Allah Allah," diye düşündü, "Gardi Geç gelmiş, 
öykü anlatıcısı yine aramızda." 

Dizginlerini gevşetti ve büyük bir saygıyla, "Cümle 
Alemin Atası, dönüşün hayırlı olsun," dedi. 

Yaşlı adam ince ama uzaklara kadar erişen bir sesle, 
"Allah sana huzur ve onur getirsin, ey Tursen, bu ülkenin 
gördüğü en büyük çopendoz," diye karşılık verdi. 

Tursen başını salladı. "Beni tanıdı," diye düşündü. 
"Nasıl tanıyor? Bunca yıl uzaklardayken, bunca yolcu-
luktan sonra ... Sayılamayacak kadar çok insanla karşılaş-
tıktan sonra ... " 

Bunun üzerine çocuklar bağrışmaya başladılar: 
"Bize bir öykü anlat, bize hemen bir öykü anlat." 
Çocukların en ateşlisi en isteklisi, koltuk değnekle-

riyle ayakta duran hasta yüzlü yoksul küçük bir oğlandı. 
Tursen, "Seni dönüşümde tekrar görürüm. Cümle 

Alemin Atası," dedi. 
Atının böğrüne mahmuzuyla dokundu ve kente 

doğru ilerledi. 

* * *

Devletabad Çarşısı ilin en eski çarşılarından biriydi; 
burada her şey, bu yüzyılın ortasında, hala Orta Asya 
çarşılarının renk, koku, biçim ve göreneklerini, zamanın 
başlangıcında oldukları gibi aynen sürdürüyordu. 

Çarşı dar, dolambaçlı ara yollar, çıkmaz sokaklar, sa­
tış tezgahları ve dükkanlardan oluşmuş bir labirentti; 
yollan gölgelemek için dikilip çatılmış hasır ve dalların 
arasında oynaşan güneş birbiriyle zıtlaşan aydınlık ve ka­
ranlık alanlar yaratıyor ve bu boşlukta giysiler, yüzler, 
mallar, madenler ve yiyecekler gizemli bir zenginliğe bü­
rünüyordu. Eski püskü bir çapan burada pahalı bir kadi­
fe gibi görünüyordu. Küçücük kovuğunda bağdaş kur-
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muş yaşlı satıcının çizgi halindeki gözleri dünyanın tüm 
hilelerini içeriyordu. Büyük bakır semaverler ateş gibi 
parlayan altına dönüşüyordu. Tezgahların üzerindeki çiğ 
et parçalan, iri üzümler, karpuzların akan kanları yabanıl 
bir coşkunlukla pırıldıyordu. Kapı tokmaklarına bağlan­
mış atlar başlarını silkeliyor, sinek bulutlarının ortasında 
hırıltıyla soluyorlardı. Zaman zaman yere çökmüş bir 
deve uzayıp giden bir sesle kükrüyordu. Böylece gele­
neklerin akışı devam ediyor, yüzyıllar boyu aynı metala­
rın alım satımı, aynı usuller, aynı törenler, aynı pazarlık­
lardan oluşmuş ticaret biçimi, aynı yeşil ya da siyah çay­
ların içilmesi, aynı kabullenilmiş yoksulluk ve aynı 
umursamaz zenginlik sürüp gidiyordu. 

Labirentin bütün anayolları ve yan sokakları birbiri­
ne dolaşmış kaynaşan insanlar ve hayvanlarla doluydu. 
Bu sıkışık karışıklıkta rütbe ve zenginlik pek işe yaramı­
yordu. Yol açıp geçmek, en yoksul adam için ne kadar 
zorsa en .zengin adam için de o kadar zordu. Yine de bu 
baskıdan kurtulan birkaç kişi vardı ve bunlar çopendoz­
lardı. Onların başlıkları görününce her yandan güçlü bir 
mırıltı yükselirdi. Sevgili isimler ağızdan ağza dolaşırdı. 
Ve kalabalığın, en yoğun en sıkışık kalabalığın ortasında 
sanki bir mucizeyle birden bir yol açılır ve buzkaşi kah­
ramanı serbestçe, çizmelerinin çok yüksek topuklarının 
zorunlu kıldığı ağır bir yürüyüşle açılan yoldan ilerlerdi. 
İnsan koridorunun her iki yanından yükselen karşılama , 
övgü ve şükran bağrışmalarıyla selamlanır ve kendisine 
kavun, karpuz dilimleri ,  üzüm salkımları uzatılırdı. O da 
soylu, yumuşak başlı bir tavırla bir teşekkür, bir kahkaha, 
bir espri ya da neşeli bir şakayla karşılardı onları. 

Kadınlar -oynandığı yüzyıllardan beri tüm ülkenin 
oyunu olan buzkaşiyi seyretmelerine hiç izin verilmemiş 
kadınlar- çadırlarındaki açıklıktan hülyalı· gözlerle ço­
pendozları izlerlerdi. 
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Çarşının orta yerinde en varlıklı kumaş tüccarı, so­
kağa bakan tarafı açık ama üstünde çatısı ve yanlarında 
onu komşularından ayıran duvarları olan geniş, derin, 
yüksekçe bir peykeyi dükkan olarak kullanıyordu. Bu se­
rin ve loş yerde önemli kişileri esas validen ayırmak için 
kendisine "Küçük Vali" denilen ve tüm Maymana ilini 
yöneten, bölgenin buzkaşi başkanı olan bölge yöneticisi 
ile Osman Bey ve atları Kabil'deki Şah Buzkaşisi'ne ka­
tılacak ünlü ahır sahiplerinden ikisi daha toplanmışlardı. 

Dükkan sahibi konuklarının onuruna gündelik kilim­
lerinin üzerini uzun tüylü hahlarla kaplamıştı. Omuzları 
İran, Hindistan ve Japonya'dan gelmiş pamuklu ve ipekli 
yığınlarına yaslanarak gelişigüzel uzanmış konuklar misk 
kokulu yeşil Çin çaylarını Rus fincanlarından içiyorlardı. 

Kasabanın bu ileri gelenlerinin, sanki çarşının kala­
balığına bir sahneden tanıtılıyorlarmış gibi orada bulun­
maları, meraklıları çekmişti. Dükkan sahibi bu meraklı­
ları kovalamak için hiçbir şey yapmıyor, böyle kişilerin 
toplanmasının ona sağladığı onura bütün çarşının tanık 
olmasından sevinç duyuyordu. Dükkana varmak için 
Tursen'in kırbacını sağa sola şaklatması ve atıyla kalaba­
lığı yarması gerekmişti. 

Attan inmek daha kolaydı. Üzerinde kumaşların yı­
ğılı durduğu peyke tam üzengilerinin hizasındaydı. Dük­
kanda çalışanlarla baçalar ayağını basmasına yardım etti­
ler, başının arkasına yastıklar koydular ve ardından çay 
sundular. Tursen, bu ihtimama rıza göstermeden önce 
uygun biçimde ev sahibini ve konuklarını selamladı. Ve 
onlar rütbe, görev ve zenginlikleri ondan üstün olduğu 
halde onu eşitleriymiş gibi karşıladılar, nezaketine neza­
ket gösterdiler, iltifatına iltifatla karşılık verdiler. Sonra, 
Tursen uzanıp yerleşirken ve kaynar çayını gürültüyle 
höpürdeterek içerken sessiz beklediler. Yaşlı adamın ken­
disine soru sorulmasından nefret ettiğini herkes biliyor-
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du. Söyleyecek bir şeyi olduğu zaman, kendince uygun 
gördüğü an söylerdi. 

Bir baça Tursen'in elleri arasına bir nargile yerleştir­
di. Tursen nargilenin marpuçunu dudaklarına götürdü 
ve ciğerlerini, suyun serinlettiği dumanla doldurdu. Buz­
kaşi başkanı, ancak ondan sonra Küçük Vali'ye ve Os­
man Bey' e doğru, "Seçimi yaptım," dedi. 

Kabil için seçtiği binicilerin ve atların isimlerini ver­
di, sonra sustu. Tursen, rahat konuşan hazırcevaplar ül­
kesinde az konuşurdu. Bundan dolayı daha çok saygı ve 
korku uyandırırdı. 

Bütün ilde çopendoz takımlarını yöneten buzkaşi 
başkanı, "Her şey mükemmel, senin her işin gibi," dedi. 

Altmış yaşlarında, yüzünün çizgileri düzgün, uzun 
boylu, ince ve son derece kibar bir adamdı. Geniş çizgili 
açık yeşil ipekten bir çapan, gümüş rengi pantolonunu 
ve dize kadar gelen yumuşak deri çizmelerini örtüyordu. 
Yüzü, sesi ve tavırları kendisinin ulu bir bey olduğunu 
gösteriyordu. Ama Tursen'in iri başı kendisine yöneltilen 
övgüye teşekkür anlamında eğildiyse, bu, soylu adam at­
ları ve binicileri hemen hemen kendisi kadar iyi bildiği 
içindi. 

"Çopendozlar, atları ve seyisleri kamyonlarla hare­
ket edecekler," diye sürdürdü konuşmasını buzkaşi baş­
kanı, "Kabil'in havasına alışabilmeleri için birkaç gün 
önce gitmeliler." 

"Çok doğru ... Orası buradan altı bin ayak daha yük­
sek," dedi Osman Bey, bu sözleri, çok zengin olduğu için 
özür diliyormuş gibi, şişman, düzgün ve parlak yüzün­
den eksik etmediği gülümsemeyle söylemişti. 

Yeniden bir sessizlik oldu. Nargile elden ele dolaş­
maya başladı. Tursen gözlerini kapadı. Osman Bey Kü­
çük Vali'ye ısrarlı bir bakış fırlattı, buzkaşi başkanının 
dizine dokundu ve kulağına şöyle fısıldadı: 
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·"Ya Uraz? .. Bu soruyu ancak sen sorabilirsin."
Buzkaşi başkanı çok güzel ve bakımlı eliyle kamçısı­

nın gümüş kakmalı sapını okşayarak şöyle dedi: 
"Beyaz saçlanma yakışmayacak bir sabırsızlık göste-, 

riyorsam bağışla beni, saygıdeğer Tursen. Görev beni zor­
luyor ... Hala bilmiyoruz hangi atı seçtiğini oğlun Uraz 
için," dedi. 

Tursen gözleri hala kapalı karşılık verdi: 
"Oğlum sizin yanınızda olacaktı." 
Küçük Vali, "Çarşıda görülmüş," dedi. 
"Nerede?" diye sordu Tursen. 
"Deve güreşinde," diye yanıtladı Osman Bey gülüm­

seyerek. 
"Toplandığınızı bilmiyor mu?" Tursen bunu gözka­

pakları hala inik olarak sormuştu. 
Küçük Vali, "Güreşin sonunu görmek istiyor," dedi. 
Tursen gözlerini ağır ağır açtı ve üç adamın her biri­

nin yüzüne ayrı ayrı baktı. 
"Baça," diye seslendi kendisine yeniden nargile su­

nan çocuğa, "git Uraz'a benim burada olduğumu söyle." 

* * *

Devletabad Çarşısı güney yönünde eski bir kalenin 
yıkıntılarıyla sınırlanmıştı. Üstü kapalı ara yollar ağı bir­
denbire kırmızı topraktan mazgallı bir duvarın korudu­
ğu geniş bir alana açılıyordu. Tek bir adım, insanı dar 
geçitlerin tatlı loşluğundan en yüksek noktasına erişmiş 
bozkır güneşinin çiğ ve sert aydınlığına çıkarırdı. 

Bu yakıcı saatlerde burası genellikle bomboş olurdu. 
Sadece kervancıların kalenin dibine bıraktıkları balya yı­
ğınları ile yıpranmış taşların ince gölgesine çökmüş hay­
vanları görülürdü orada. Ama o gün meydan çapanlan 
birbirine değercesine sıkışık duran yüzlerce adamla dol-
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muştu. Ve bu insan yığını arasında, seğiren bir doku gibi 
şiddetli, hayvansı bir heyecan yayılıyordu omuzdan omu­
za. Çünkü kalabalığın başlarındaki sarık ve paçavraların 
üstünde iki iri, çarpık, şişmiş, yılan gibi boyun üzerinde 
salyası akan iki hayvan ağzı birbirine meydan okuyordu. 

Devletabad'da, Afganistan'ın her yerinde olduğu 
gibi, insanlar hayvanların birbirini paraladığı, birbirini 
boğazladığı, birbirini yok ettiği gösterilere tutkundular. 
Ama bu tür oyunların -horoz, köpek, koç, bıldırcın dö­
vüşleri- içinde, hepsinden fazla deve güreşini yeğ tutar­
lardı çünkü bu karşılaşmalar çok daha seyrek olurdu. 
Deve güreşi için son derece kuvvetli ve hırslı hayvanlara 
gerek vardı; üstelik develer sadece kızıştıkları zaman öl­
dürme isteği duyuyorlardı. 

Talih üç kez yüze gülmüştü; mevsim develerin kızış­
ma mevsimiydi, Badahşan'dan gelen kervanda güçlü ve 
son derece saldırgan iki erkek deve vardı ve develerin sa­
hipleri, onların bu hırsını kara dönüştürmek istiyorlardı. 

Kocaman kara tüylü hasımların yabanıl, huysuz gö­
rünümü develer kıpırtısız dururken bile seyircileri kor­
kuyla dolduruyordu. Ölüm kalım savaşında birbirlerine 
kenetlendikleri şu anda ise, yarı yırtıcı hayvan, yan cana­
var yaratıklar gibi görünüyorlardı. Savaş çırpınışları için­
de birbirine dolanmış uzun, eğik, bükük, eklemleri gev­
şek bacaklar tiksindirici, tüylü yılanlar gibi birbirine dü­
ğümlenmişti. Yine birbirine sarılmış başka iki dev sürün­
gen -dövüşen hayvanların boyunları- ise kara tüylü 
hörgüçlerin üstünde yükseliyor ve saldırının kudurganlı­
ğıyla titriyordu. En tepede, iki açık ağızdan korkunç bir 
sırıtışla gerilmiş çarpık ve gevşek dudaklar arasından, 
kabarıp patlayan kanlı baloncuklarla karışık köpüklü sal­
yalar akıyordu. 

Dizlerini, ayaklarını, dişlerini kullanarak; şaha kal­
kıp, yere yatıp, dimdik durup, ayrılıp, sarılarak; ısırmak, 
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boğmak ya da karın deşerek öldürmek hırsına kendileri­
ni kaptırmış tüylü, kara develer, tenasül organları dimdik 
ama çiftleşme coşkunlukları yerini saldın öfkesine bırak­
mış, eski yıkık kulelerin kızıl ve pembe mazgallarının 
üzerinde kartalların ve şahinlerin döndüğü, dünyanın en 
karanlık gecesinin derinliklerinden fışkırmışa benzer bir 
savaş veriyorlardı. 

Kah kükreme kah uluma halini alan bitip tükenmez 
bağırtılar saldırılara eşlik ediyordu: ağıt ve öfke, savaş 
çığlıkları, sonsuz hayat özüne çağrılar ve ölüm haberci­
leri ... Her hareket, hayvanların ölüm çılgınlığı içinde çı­
kardıkları her ses, kanı güneşin sıcaklığıyla bir hummaya 
dönüşüp kaynamış, beyinleri, canavarlardan taşan ter, 
kan ve çiş kokularıyla durgunlaşmış kalabalığın uğultu­
suyla yanıtlanıyordu. 

Ama seyircilerin en ön sırasında durduğu halde bu 
çılgınlıktan etkilenmemiş gibi görünen biri vardı. Kolları 
kahverengi çapanının üzerinde hareketsiz duruyor ve 
kürklü çopendoz başlığının altındaki zalim ve kurnaz 
yüzünde hiçbir kıpırtı görülmüyordu. Karşısındaki gö­
rüntüye karşı ilgisini tek belli eden, dudaklarındaki kurt 
gülüşüne benzer gerilmeydi. Ama kumaş tüccarının ha­
bercisi elinden çekince, baçaya dikilen kısılmış, ateş sa­
çan bakış ortak çılgınlığa kendini gizlice de olsa kaptır­
mış bir adamın bakışıydı. 

Bastırılmış bir öfkenin titrettiği bir sesle, "Benden ne 
istiyorsun, pazar biti?" dedi. 

Baça omuzlarını kaldırarak büzüldü ve acele acele, 
"Çabuk, efendimin evine gelmelisin!" diye karşılık verdi. 

"Daha önce de söyledim. Bitmeden gelmem." 
"Ama ... " 
Çopendoz, habercinin varlığını unutmuştu bile. Ka­

labalıktan, öncekilerden keskin, acı bir çığlık yükselmiş­
ti. Develerin birbirine düğümlenmiş boyunları kasılarak 
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çaba harcıyordu; kemiklerin çıtırdadığı duyuldu. Bu bi­
rinden birinin ölümü mü olacaktı? Hangisi yere yıkıla­
caktı? 

Kurt gülüşü çopendozun dudaklarını yeniden gerdi. 
Orada kendinden geçmiş böyle dururken ona hiçbir şey 
erişemezdi. Oysa, bir ad yetti bunu başarmaya. 

"Tursen ... " demişti baça. 
Elinde olmayarak dinledi çopendoz. 
"Baban saygıdeğer Tursen geldi ve seni sordu ... " 
Kürk başlıklı adam bir an güreşin sona erdiği umu-

duna kapıldı. O zaman her şey yolunda gitmiş olacaktı. 
Ama develer birbirlerinden ayrılmışlar, kızıl mazgallara, 
kızgın göğe bakıyor, saldırıya geçmeden önce onlardan 
medet umuyormuş gibi böğürüyorlardı. 

"Baban ... Büyük Tursen ... " diye tekrarladı baça. 
Çopendoz yerinden ayrıldı . 

• • *

Başı dosdoğru ve dimdik, sağına soluna bakmadan, 
gözlerini, çizgi bile denemeyecek kadar kısık gözlerini, 
kalabalığın onun için kendiliğinden açtığı yola dikti. Ge­
nel olarak çopendozlar için açıldığından daha çok açılan 
yola. 

O, çopendozların en ünlüsü değil miydi? 
Uraz, bu eşi benzeri olmayan saygı gösterisine, 

onunla beraber ilerleyen övgüye kör, sağır ve karşıtmış 
gibi görünüyordu. Bir kez daha, o kendisini yiyip bitiren 
ve tek gerçek isteği, en zorlu ihtiyacı olan ün tutkusunun 
doğurduğu iç çatışması Uraz'ı yakalamıştı. Ünsüz yapa­
mazdı. Ne pahasına olursa olsun istiyordu onu. Ün, onun 
hayatı için ekmek kadar, su kadar gerekliydi. Ve ün onun­
du; pırıl pırıl geliyordu peşinden, uysal ve sadık. Ama 
kimin tarafından verilmişti ona bu ün? Bu güruh ... Bu 
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ayaktakımı tarafından. Terleyen deriler ... Budala gözler ... 
Yılışık ağızlar ... Ve o, onur kurallarına göre hiç kimseye 
ihtiyacı olmaması gerek(;n Uraz, hayatım sürdürebilmek 
için bu koyun sürüsüne muhtaç olmak durumundaydı. 

Ün. Evet. Bozkırların göğündeki güneş. Yüksek ot­
larda rüzgarın şarkısı. Bu sesler değil! Bu suratlar değil! 

İşitme onları. Görme onları. Gözlerinin iki yanında 
perde varmış gibi yürü. Sık. Sık dişlerini. 

Adımlarını zorlaştıran yüksek topuklarının üzerin­
de Uraz böyle yürüdü. Hem insanların verdiği ün olma­
dan yaşamayı istemeyen hem de insanların kendisine ün 
verme hakkını reddeden Uraz. 

Hançer ucu gibi sivri kesilmiş sakalının incelttiği, 
çizgileri düzgün ama zalim yüzünde, sıkılan çenesi do­
kularını titretiyor, elmacıkkemiklerini daha belirginleşti­
riyordu. Ve çarşı fısıldıyordu: 

"O hiçbirine benzemiyor." 
"Tek kelime etmiyor." 
"Hiç gülmüyor ... " 
"Ne de gururlu. Ne de sert." 
"Kimseye dostluk göstermiyor." 
"Atlara bile." 
"Korku salıyor." 
"Bir kurt o." 
Kendilerinde yarattığı şaşkınlık ve çekinmeden dola­

yı kalabalık ona daha fazla hayranlık besliyordu. Ve ge­
nellikle, Uraz bu büyük telaştan derin bir zevk duyuyor­
du. Bu, gururunun katıksız beslenebildiği bir duyguydu. 

Genellikle böyleydi ama bu sabah değil. Bu sabah 
Uraz, "Bugün korkan benim," diye düşündü. "Siftinen 
köpeğe dönen benim. Islıkla çağırıyorlar, ben de koşarak 
gidiyorum." Bir kez daha büyük kara develerin birbirine 
saldırdığını gördü, savaşlarını sonuna kadar izleyemediği 
hayvanların. Ve kendi kendine şöyle dedi: 
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"Peygamber aşkına, benim kimseye, hiçbir şeye ihti­
yacım yok. Kimseden ve hiçbir şeyden korkum yok. Ve 
ona bunun böyle olduğunu göstereceğim." 

* * *

Konuktan konuğa dolaşan nargile Osman Bey' e gel­
mişti. Kumaş tüccarının konukları arasında en çok o, var­
lık ve ayrıcalıklar içinde yetişmiş olduğundan, duyumsal 
zevklerin tadını çıkarmasını biliyordu. Ve gergin yüzün­
de hazzın ilk izleri belirmeye başlamıştı ki, ansızın, onu 
dört bir yanından destekleyen yastıkların üzerinde doğ­
ruldu. 

Uzaktan gelen karmaşık bir gürültü dükkana eriş­
mişti ve aynı anda, omuz omuza duran kalabalığa bakın­
ca olanaksız görünmesine rağmen, dükkanın önünde bir 
yol açılmıştı. Alışveriş edenler, boş gezenler, su satıcıları, 
işportacılar ve dünyanın en inatçı yaratıkları olan katır­
cılar gerilediler, kendilerini tezgahlara yamyassı yapıştır­
dılar. İnce bir koridor meydana geldi ve en gerisinde 
kürk başlık giymiş bir adam göründü. 

Tursen onu yanındakilerden önce tanıdı. Alçak ve 
umursamaz bir sesle, "İşte Uraz," dedi. 

Ve kalabalık bu adı onun ağzından kapmış gibi, oğ­
lunun adı yüzlerce ve yüzlerce defa tekrarlanarak şanlı 
bir yankılanmayla ona geri geldi! 

"Uraz ... Uraz ... Uraz ... Uraz ... " 
Tursen, farkına varmadan omuzlarını yastıklardan 

hafifçe kaldırmıştı. Şimdi duyuyordu: 
"Uraz ... Uraz ... Tursen'in oğlu." 
Tursen, devasa avuçlarına dayanarak iri gövdesini iyi­

ce doğrulttu. Kaderin böyle bir armağanını yattığı yerde 
karşılamak olamazdı. Gururun mutluluğu, ünlü olmanın 
pırıltılı sıcaklığı. Oysa Tursen, kendi içinde bu duyguların 
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tümden ölmüş olduğunu sanıyordu. Uzun bir süreden 
beri Osman Bey'in malikanesinde her şeyden elini çek­
miş yaşıyordu ve ün artık onun yüzünü belirlemiyordu 
çünkü efsane, yaşayan insanların yüz çizgilerini siler. Şu 
anda Uraz'ın adı kendi adıyla birlikte söyleniyorsa, yaşlı 
Tursen, bunun, tıpkı geçmiş günlerde ona, "Tursen, Tur­
sen, Tongut'un oğlu," diye bağrıldığı gibi, eski bir alışkan­
lık ve töreden kaynaklandığını gayet iyi biliyordu. 

Bütün bunların ne önemi vardı! Şimdi duyduğu, o 
uzun sessizlik döneminden sonra, kalabalığın bir kez 
daha ona doğru yükselen sarkısıydı. 

Ve bu görkemli ses ona bir bakıma oğlundan dolayı 
sunulduğu için, Tursen birden Uraz'da onu kızdıran ve 
usandıran her şey için özürler buldu. Omuzları geniş ve 
iri mi değildi? Ama buna karşılık ne şaşırtıcı bir kıvraklı­
ğa ve hıza sahipti! Yüzü yarasız, bir çopendozun şeref 
.izlerinden mi yoksundu? Bu herhalde onun ustalığının 
kanıtıydı! O hafif, tez yürüyüşü kırk beş yaşında bir ada­
mın vakarına uygun mu değildi? Ama o eyer üzerinde ne 
cambazlıklar yapardı! Ve Tursen, ikisinin adını beraber 
bağnşanlann ortasında, daha çocukken kamçısıyla sile­
mediği, yenemediği Uraz'ın o küstah, kurt gülüşünde 
haklı bir gururun izini gördü. 

Uraz, kumaş tüccarının dükkanına vardı. Basamak­
lara önem vermeden, heybenin kenarına hafifçe dayana­
rak bir sıçrayışta halıların üzerine çıktı. Herkes, tüccar ve 
konuklan, onu karşılamak için ayağa kalkmıştı. Herkes 
-Tursen hariç. Uraz'ın ilin en iyi çopendozu ve kahra­
manı olması onun için pek bir anlam taşımıyordu. On­
dan önce kendisi ilin en iyi çopendozu ve kahramanıydı.
Bu çopendoz ise sadece onun oğluydu.

Uraz, Tursen'in, çapanının altında bağdaş kurduğu 
bacaklarının üzerinde, sonsuzluğun bir parçası, bir anıt 
gibi yükselen gövdesini görünce elinde olmayarak dü-
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şündü: "Ötekiler bu yaşlı adamdan daha varlıklı, daha 
soylu, daha kudretli. Ama gerçek bey o." 

Onun için, gururuna rağmen, Uraz görevinin gerek­
tirdiği gibi eğildi, alnını Tursen'in omzuna değdirdi ve he­
men hemen kölece bir tavırla, saygı ve itaat sözlerini, bir 
oğulun babayı selamlarken söylemesi gereken ama otuz 
yılı aşan bir zamandan beri nefret ettiği sözleri söyledi. 

Ve Uraz'ın ona tapan kalabalık önündeki bu uysallı­
ğı, Tursen' e bir an için baba olduğunu duyurdu. 

Ayağa kalktı; bir elini kaldırdı. Herkes o anda sustu 
ve Tursen şöyle dedi: 

"Gereksiz sözlerden hoşlanmam. Onun için iyi din­
le çünkü kısa konuşacağım. Buzkaşi için hazır ettiğim bir 
aygır var, adı Çılgın At." 

Kalabalık, "Adını biliyoruz," diye bağırdı. 
"Sözünü ettiğim at, soyunun en sonuncusu en yetki­

nidir." 
"O halde," dedi buzkaşi başkanı, "o halde üç ilde eşi 

yok demektir." 
Tursen, "Öyle sanıyorum," dedi. "Onun için başkent 

Kabil' de oğlum Uraz ona binecek." 
Tursen derin bir soluk aldı. Söylemek istediği söy­

lenmişti. Artık yapacağı tek şey yastıkların üzerindeki 
yerine dönmekti. Oysa bitirmediğini göstermek için eli­
ni bir kez daha kaldırdı. 

Uzun süre karanlık, buzlu bölgelerde kaldıktan son­
ra güneş açlığını doyuramayan bir yolcu gibi, kalabalığın 
heyecanını ve sıcaklığını içinde, üzerinde tutmak mı isti­
yordu? Ya da Uraz'a borçlu kalmak elinden gelmiyor 
muydu? 

Tursen ağır ağır konuştu: 
"Siz burada toplanmış olanlar ve sözlerimi birazdan 

her yana yayacak olanlar, sizi tanık tutuyorum. Eğer baş­
kentte, Kabil'de, benim Cahil'im Şah Buzkaşisi'ni kaza-
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nırsa, o anda oğlum Uraz'ın olacak ve onun olarak kala­
caktır." 

Tursen, sözlerini bitirince yerine oturdu. Bağdaş 
kurduğu bacaklarının üzerinde sırtı dimdikti. 

O daha oturmadan her yandan bağrışmalar yüksel­
di. Söylenenlerde gerçek, yalan ve hayal birbirine karış­
mıştı. Armağanın yüceliği herkesi heyecanlandırmıştı. 
Bağırıyorlar, türkü söyler gibi çığırıyorlardı: 

"Aygırdan vazgeçiyor!" 
"Onca değerli aygırdan!" 
"Ne şeref!" 
"Oğlunu nasıl da seviyor!" 
Ve Tursen hayretler içinde düşünüyordu. "Doğru 

olabilir mi? Ama madem böyle yaptım, demek hiç kuş­
kusuz seviyorum onu." 

Uraz gözlerini babasına dikmişti: Gururlu, acımasız 
yüzünde çocukça denebilecek bir imansızlık vardı. Uraz'a; 
geleneklere, ırkının ve kanının kurallarına ihanet eden, 
kazandıklarını zafer ziyafetlerine, pahalı çizmelere, baş­
lıklara ve koç, horoz, köpek ve bıldırcın dövüşlerine har­
cadığı için kendine yakışır bir ata sahip olmayan, her za­
man başkalarının atı üzerinde başarı kazanan Uraz'a Çıl­
gın At armağan edilecekti. Ona, Tursen'in aygırına bin­
mişti. Birbirlerini tanıyorlardı, ikisi birlikte Şah Buzkaşi­
si'ni kesin kazanırlardı. 

Uraz, Tursen'in omzunu öpmeye eğildi, hayatında 
ilk kez bunu serbestçe ve mutluluk içinde yapıyordu. 
Eğilirken içinden, "Babam, benim öz babam. Onunla 
övünüyorum ve onu seviyorum," diyordu. 

* * *

Konuklan dükkanın arka tarafından bir araya geti­
ren yemekte yan yana oturan Tursen ile Uraz birbirleriy-
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le fazla konuşmadılar. Ama sıcak, yumuşak buğday so­
mununu bölerken, parmaklarını on baharatlı, on renkli 
pilav tabaklarından birine, ya da koyun yahnisine, tavuk 
yemeğine ya da ekşi sütten yapılan peynire daldırırken, 
yiyeceklerin çok ötesinde bir şeyi paylaşıyorlardı. 

Ziyafet uzun sürdü. Sonunda baçalar konukların el­
lerine ibriklerle su döktüler; sonra buzkaşi başkanı şöyle 
dedi: 

"Ev sahibimize teşekkür eder, bizi bağışlamasını di­
lerim. Gitme zamanı geldi." 

Çarşının boşalmış dar sokaklarında gün ışığı solma­
ya başlamıştı. Küçük Vali, dostlarını Devletabad'ın ana 
meydanına, oturduğu vali konağının önüne kadar geçir­
di. Burada kocaman, parlak eski bir Amerikan arabası 
duruyordu. Kaportası açılmıştı. Osman Bey'in sarıklı ve 
çapanlı şoförü kapılan açtı. Efendisi, buzkaşi başkanı ile 
Uraz'ın öne, şeref koltuğuna binmeleri için ısrar etti. 
Kendisi de ilin iki varlıklı adamıyla arkaya oturdu. 

Şoför, böylesine şanlı bir hareketin şerenne motor­
dan ve komadan korkunç sesler çıkarttı. Araba meydanı 
dolaştı. İçindekiler seslendiler, güldüler ve sarıklarının 
uçları, çapanlannın yenleri rüzgarda uçuşarak ellerini 
salladılar. Yalnız Uraz'ın kurt derisinden başlığı kıpırtı­
sızdı. Tursen, arabanın bir sokağın köşesinde gözden kay­
bolduğunu gördü. Göğsünde ani bir boşluk duydu. Şim­
di Uraz bir yabancıydı; başka yabancılarla birlikte onları 
Maymana, Mezar-ı Şerif ve Hindukuş geçitlerinden Ka­
bil'e götürecek tozlu yolda gidiyordu. Ve sonra ... Tur­
sen'in ağzına ekşi safra tadı geldi ... Büyük, eşsiz buzkaşi­
de, Şah Buzkaşisi'nde, Kabil'de, o büyük kentte, kendi 
çılgın atına binecek çopendoz kendisi olmayacaktı. 

Küçük Vali konuştu: 
"Ey Tursen, evimde bir fincan yeşil ya da siyah çay 

içme onurunu bana bağışlar mısın?" 
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"Hayır," diye cevap verdi, ters. Tek bir şey istiyordu: 
Büyük ağaçların ortasındaki havuzun yanında bekleyen 
aygıra tez elden kavuşmak. 

••• 

Tursen, okulun önünden geçerken, Gardi Geç' in 
hala kara duvara yaslanmış durmakta olduğunu gördü. 
Artık yalnızdı. Tursen, ihtiyarı selamladı ve yoluna de­
vam etmek istedi. Birdenbire, nedenini bilmeden atını 
durdurdu ve: 

"Cümle Alemin Atası, evimde konuğum olma onu­
runu bağışlamanı gönülden dilerim," dedi. 

Gardi Geç, "Bundan ben onur ve mutluluk duya­
rım," diye yanıtladı. 

Ayaklarından birini binicinin çizmesi üzerine koy­
du, etsiz bir el uzattı ve Tursen onu arkasına çekti. Bunu 
yaparken ihtiyarın bedeninin en ufak bir ağırlığı yokmuş 
gibi geldi ona. 

"Her şeyden önce," dedi Tursen, "sana atımı göstere­
ceğim." 

Yaşı belirsiz öykücü, "Cahil, son çılgın at," dedi. 
İlk kez büyük aygırın adı bütün güzelliği, dolgunlu­

ğu ve Tursen için taşıdığı gizli anlamla çınladı. Ve yaşlı 
çopendoz, Gardi Geç'i, böyle olağandışı bir günde, ya­
nında kendinden daha al.allı bir adama ihtiyacı olduğu 
için götürdüğünü anladı. 

Hızla yol alıyorlardı, sessiz. Osman Bey'in arazisine 
vardıklarında, Tursen, aygırın saklı bulunduğu yere hiç 
kimseye rastlamadan ulaşabilmek için, malikane evinin 
ve yan binaların uzağından dolanmaya dikkat etti. 

Ağaçtan perdenin önünde Rahim mutlu gözlerle 
yumuşak ve tatlı göğe, alacakaranlığın ilk izlerini taşıyan 
göğe bakıyordu. Hayatının en güzel gününü yaşamıştı. 
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Tursen'i görünce baça inmesine yardım etmek üzere 
koştu. Tursen eyerinin üzerinde kıpırdamadan, "Ne yapı­

. yorsun?" diye sordu. 
Rahim yüzünü kaplayan bir gülümsemeyle, "Burada 

kalabileceğimi söylemiştin, efendim," dedi. 
"Niçin Mukhi ve aygırın yanında değilsin?" 
Rahim geri sıçradı ama şaşkınlık vardı bu hareke-

tinde. 
"Demek bilmiyorsun, efendim?" 
Rahim, Tursen'in bakışlarını görünce duraladı. 
Tursen, "Evet?" dedi. 
"Gittiler ... Kabil'e gittiler ... " diye yanıtladı. 
"Kabil'e mi? Beni beklemeden mi? Oysa seyise buy­

ruğumu bildirmiştim ... " 
Tursen'in sesi alçak ve boğuktu. 
"Ben ne yapabilirdim?" diye bağırdı baça. Küçük 

Vali'nin askerleriyle bir kamyon geldi. Ellerinde buzkaşi 
başkanının Cahil'i götürme buyruğu vardı. 

Tursen, "Burada yalnız ben buyruk veririm," diye 
gürledi. "Sus, yalancı baça." 

Tursen, eyerin yüksekliğinden, dirseği arkasındaki 
yaşlı öykücüye çarparak, kamçısını Rahim'in yüzünde 
iki kez şaklattı. 

Kamçının ucundaki kurşun top, baçanın iki yanağını 
da yardı. Aniden kan fışkırdı. Tursen hızla atını sürdü. 

Rahim ellerini iki yanına sarkıttı, kanın yüzünden 
akmasını engellemedi. Ağlamadı. Tursen' e karşı hiçbir 
öfke duymuyordu. Çocuğun gözünde, ihtiyar çopendoz 
kaderin kendisiydi. 

* * *

Osman Bey'in malikanesinin bir yanını Şirin Derya 
çayı sınırlıyordu. Çamurlu kil kıyıları arasından o denli 
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yavaş akardı ki, bu kızılımsı bulanık suyun ve üzerinde 
yüzen yüzlerce koyun pisliğinin hareketi zor fark edilirdi. 

Tursen ile Gardi Geç'i taşıyan at, Şirin Derya'nın dik 
ve kaygan kıyısı boyunca dikkatle ilerledi ve sonra suyu 
hiç zorluk çekmeden geçti. Su, üzengileri aşmıyordu 
bile. Karşı kıyıya, birincisi kadar yüksek, dik ve kaygan 
kıyıya tırmanmak daha güçtü. Tepeye çıkınca, ayakları­
nın a,ltında düz, kuru, taşlı bir yol buldu. Tursen, atını 
tırısa kaldırdı ve tepenin önündeki hilal biçiminde bir 
düzlüğe çabucak eriştiler. Tepeye sırtını vermiş, boz 
renkli birkaç biçare kulübe vardı. Düzlüğün orta yerinde 
eski Özbek tipi, yan kulübe yarı çadır, alt tarafları yuvar­
lak, üstleri sivri, ham yün ile sazdan yapılmış, yarı yerle­
şik yerde göçebe barınaklar -yurtlar- bulunuyordu. 

İki adam bu zavallı köyün önünden geçerken, yaşlı 
öykücü mırıldandı: 

"Kalakçekan." 
Ve yurdun yanından inerlerken Gardi Geç, Tursen' e 

şöyle söyledi: 
"Senin büyükbaban bu yurdu buraya kurmuştu. Bu 

küçük toprak parçasını da birkaç dişi koyun karşılığı elde 
etmişti." 

Gardi Geç ve onun belleğinin gücü konusunda tüm 
bildiklerine rağmen bu sözler Tursen' i gene de şaşırttı. 
Ama belli etmedi. Tepenin eteğine sokulmuş köyden 
gelme, ikisi de yırtık pırtık giysiler içinde, omuzları dü­
şük köylü ile oğlan çocuğuna döndü. Köylü Tursen'in 
buyruklarını dinledi. Yaşlı çopendoz, ancak ondan sonra 
konuğuna sordu: 

"Bu kadar, bu kadar çok şeyi nasıl olup da hatırlaya­
biliyorsun, Cümle Alemin Atası?" 

Gardi Geç, "Gözler ve yürek sevdiklerini kolaylıkla 
hatırlar," diye karşılık verdi. "Bu yurdu kurmak için bü­
yükbaban kendi gibi bir yer seçti. Burası oldukça çorak 
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bir yayladır, pek yüksek de değildir ama burada bir insan 
kendi kendisinin efendisi olur ve bakışları bozkırın ta 
ötelerine kadar uzanır." 

Tursen, kaç akşam bu saatlerde ufka doğru tek bir 
dalga halinde uzanan ovaya bakmış, ve yüreğinin huzurla 
dolduğunu, bütün günlük kaygılardan kurtulduğunu his­
setmişti; tıpkı önündeki özgür ve uçsuz bucaksız bozkır 
gibi; o bozkır ki, batan güneşin ışıklan yaldızladığı zaman, 
üzerindeki bir avuç kavruk bitki, hafif, saydamlaşmış, de-

. ğerli bir otlağa, at sürmek için yaratılmış bir otlağa döner. 
Ama Gardi Geç'in sesi ve sözleri, iğrenç, bitkin bir 

ihtiyar olarak hatırladığı büyükbabasının da aynı yerde 
aynı mutlulukla yüksek bozkıra gözlerini diktiğini ve 
bozkırın onun için de, Tursen için olduğu gibi, büyük bir 
bilgelik yazıtı olduğunu ilk kez anlamıştı; bozkırın en 
belirsiz engebeleri bile bu yazıtın sonsuz alfabesini oluş­
turuyordu. 

Düşünceli düşünceli, "Söyle bana," dedi, "yüreğin ve 
gözlerin çok şey sevmiş olmalı, bu kadar çok yeri ve kişi­
yi aklında tutabilmen için." 

Gardi Geç, başını hafifçe eğdi: 
"Gök kubbenin altında çok yer ve sevilecek çok kişi 

var. Aynı görüşte değil misin? 
"Hayır," dedi Tursen. "Hayır. Herkesin dostu olan hiç 

kimsenin dostu değildir." 
"Öyleyse, sen neye önem verirsin?" diye sordu Gar­

di Geç. 
Tursen bozkıra doğru parmağını uzatarak, "Ona ... 

Ve değerli atlara ... Ve birkaç iyi çopendoza," dedi. 
Küçük oğlan köyden geri gelmişti. Yurdun yanına 

ağır bir sıra ile bir masa sürükledi. Tursen, "Birazdan se­
rinleyeceksin, Cümle Alemin Atası," dedi. 

İki adam yan yana oturdular, önlerinde alabildiğine 
uzanan ıssız düzlükten başka bir şey yoktu. Güneş yavaş 
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yavaş indi. Uzak tepelerin üstünden koyun sürüleri geçi­
yordu. Bu sürüleri güden, tüfekleri omuzlarına asılı, 
kara, keskin çizgilerle çizilmiş çobanların şekilleri ateş 
kesmiş gökyüzünde beliriyordu. Bu atlıların bazıları de­
linmiş kamıştan yapılma kavallar çalıyordu ve saf, eski 
ezgileri bozkırın sessizliğini aşıp Tursen' e kadar geliyor­
du. Bu hüzünlü havayı çocukluğundan beri bilirdi. Tur­
sen için bu ses alacakaranlığın bölünmez bir parçasıydı. 
Ama o anda birdenbire sesin hüznünü ve yalnızlığını 
bundan önce hiç fark etmemiş olduğu duygusuna kapıl­
dı ve varlığının derinlerinde dayanılmaz bir boşluk, da­
yanılmaz bir soğuk hissetti. Birden şöyle bir soru sordu: 

"Söyle bana, Cümle Alemin Atası, Kabil'de Şah 
Buzkaşisi'nin yapılacağı alanın adı ne?" 

"Bagrami," dedi Gardi Geç. 
"Çok mu yüksek?" diye sordu Tursen. 
Yaşlı öykücü başka bir soruyla karşılık verdi: 
"Neden kendin gidip görmek istemedin? İline şeref 

katmak için senin de çopendozlarla gitmen önerilmiştir 
eminim." 

Tursen sert, boğuk bir sesle, "Ben çok yaşlıyım," dedi. 
"Daha o kadar da yaşlı değilsin . Daha yaşlanmanın 

acısını çekmektesin." 
"Daha açık söyle." 
"Gerçek yaşlılık bütün acı ve çilelerin ötesindedir," 

dedi Gardi Geç, "Gurur, pişmanlık ve acılan unutmuş­
tur. Kendi kanından olanın gücüne imrenmez artık." 

Tursen, elleri kaba masaya dayalı, yan doğrulmuştu. 
Sordu: 

"Bunu bana niçin söylüyorsun? Niçin?" 
Yaşını belli etmeyen gözleri ufka dikilmiş, cevap 

verdi Gardi Geç: 
"Kendi oğlundan, sana kalan tek oğlundan, başka hiç 

kimseden etmediğin kadar nefret ediyorsun çünkü Tur-
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sen değil, Uraz başsız tekeyi şahın ayakları dibindeki 
adalet halkasına fırlatabilir." 

Yaşlı çopendoz başını eğdi ve kocaman avuçlarına 
daha fazla yaslandı. Gardi Geç sürdürdü konuşmasını: 

"Senin yerine Çılgın At'a bineceği için Uraz'ı bağış­
layamıyorsun, oysa atı ona sen kendin verdin." 

Tursen'in eğilmez boynu daha da eğildi. 
"Ve oğlundan hıncını almak için mutlu bir çocuğun 

yüzünde sonsuza dek iz bıraktın," diyerek bitirdi sözleri­
ni Gardi Geç. 

Tursen, halsiz, bitik, sıraya çöktü. Ölümsüz öykücü­
yü evine çağırırken bilmeden gerçeği aramıştı. Şimdi 
gerçeği apaçık görüyordu - için için istediği de buydu. 

O, Tursen, bütün işlerinde o denli dürüst, kendisinin 
insanlara ve onların kendisine karşı nelerden yükümlü 
bulunduklarından o denli emin, benliğinin derin uyu­
munda hiçbir zaman bir iç çatışmaya düşmemiş olan o, 
Tursen, bütün bu uğursuzluklarla dolu günü, ne yaptığı­
nı bilmeden geçirmiş, karışık bir duygudan, daha karan­
lık bir duyguya yuvarlanmış ve kör öfkesi, çaresizliği 
içinde boynuna kement geçirilmiş bir at gibi çırpınıp 
durmuştu. Düğümü tek başına çözecek güç yoktu onda. 
Onun huyu kesip atmaktı. Kesip atmak, başka bir şey 
yapmamak. O yüzden yardım için Gardi Geç' e başvur­
muştu. 

Ve yardım gelmişti. Bu güçsüz, çatlak bir çıngırağın 
sesi gibi ince ses ona, inatçı bir gurur ve onur yüzünden, 
kendi kendine idrak etmeyi reddettiği şeyi öğretmişti. 

Bir an kendine, başka birinin kendi hakkındaki yar­

gısını başı önünde kabul ettiği için şaştı. Ama az sonra, 
acısını, utancını ve mutsuzluğunu önünde utanç duyma­
dan gösterebileceği bu denli yaşlı, akıllı ve eşsiz bir insan 
bulmuş olması, içinde ferahlıktan başka bir duygu bırak­
madı. Başını kaldırdı ve şöyle dedi: 
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"Haklısın, Cümle Alemin Atası ama ne yapabilirim?" 
"Çabuk ihtiyarla," diye yanıtladı Gardi Geç. 
İkisi de sustu. Düşük omuzlu köylü, önlerine kuy­

rukyağında pişmiş bir tabak pilav, dövülmüş badem ile 
kuru üzümden yapılmış bir çörek, kesmik, karpuz dilimi 
ve kaynar çay koydu. Ama Gardi Geç ile Tursen'in göz­
leri göğe dikilmişti. 

Dolunay zamanıydı. Ay ufuk çizgisinin üzerinde he­
nüz yükselmişti, güneş ise yolunun sonuna varmamıştı 
daha; böylece, birbirinden tüm gök kubbeyle ayrılmış, 
ışıklı iki yıldızdan birinin tırmanışını, öbürünün inişini 
görmek kabildi. Sonra öyle bir an geldi ki, ikisi aynı yük­
seklikte, ıssız dünyanın iki yanında birbirlerini dengele­
diler. İkisi de aynı büyüklükte, aynı renkteydiler. Ve kan 
rengi bu iki yuvarlak, Kalakçekan Yaylası'nı zamanın 
sonsuzluğuna dek noktalamış gibiydi. 

Sonra, her biri kendi yolunu izledi, güneş ateş pırıl­
tısına, ay altın pırıltısına büründü. Biri kendi dipsiz uçu­
rumuna yuvarlandı, öbürü gecenin ülkesinde yükseldi. 

Omuzları düşük köylü, Tursen' e sitemle, "Konuğu-
muzun pilavı ve çayı soğuyacak," dedi. 

"Doğru söylüyorsun," diye karşılık verdi Tursen. 
Ve Gardi Geç' e döndü: 
"Bağışla beni, Cümle Alemin Atası, aklım başka yer-

deydi." 
Yemeğe başladılar. Köylü uzaklaştı. 
"İyi bir hizmetkarın var," dedi Gardi Geç. 
"Evet," diye yanıtladı Tursen. Oğlu Mukhi bir gün 

iyi bir çopendoz olacak. Şimdilik benim Çılgın At'ın se­
yisliğini yapıyor. 

Yemek Tursen'e birden tiksinti verdi ve el sürmez 
oldu önündekilere. 

Gardi Geç, "Oysa göğü gördün," dedi. "Yeryüzünde 
hiçbir şey dengede kalmıyor. Biri yükselirken öbürü ini­
yor." 
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Tursen, yumruklarını sıkarak, "Evet ," dedi, "evet. 
Ama güneş yarın yeniden yükselecek." 

"Belki biz de öyle," diye yanıtladı Gardi Geç. 
Ayın dolgun ışıkları yaylayı sardı, ötede, yoksul Ka­

lakçekan köyünün zavallı bir evinden yumuşak bir davul 
ve tambur sesi duyuldu. 
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4 

Şanlı gün 

Süvari bölüğünün borazanları çalıyordu. 
Gökyüzü açık , güneş sıcak, karlı dağlardan esen 

rüzgar serindi. Dorukların esintisinde, Kabil'e yakın Bag­
rami Düzlüğü'nün dört bir yanına dikilmiş bayraklar, 
sancaklar, flamalar, flandralar dalgalanıyor, uçuşuyor, oy­
naşıyor; şakıyıp şaklıyordu. Altı bin ayak yükseklikte ilk 
Şah Buzkaşisi oynanacaktı. 

Alan çok genişti ama ölçüsüz denecek derecede de­
ğil. Atlılar, doğdukları bozkırlarda adet edindikleri gibi 
kaçıp saatler boyu gözden kaybolamazlardı. Burada se­
yirciler, onların , dörtnala koşuşmalarını ve dövüşmeleri­
ni bir an olsun gözden kaçırmayacaklarından emin olabi­
lirlerdi. 

Kuzeyde, yeni pembe ve maviye boyanmış kerpiç­
ten köy evleri , dipteki dağ perdesi üzerine tezhiple işlen­
miş bir resim gibiydi. Batıda , uzun bir duvar çekiliydi. 
Doğuda ise en parlak renklerle donanmış bir dizi kam­
yon bir başka duvar oluşturuyordu. Güneye doğru da, 
yolun öte yanında, alçak bir tepe yükseliyordu. Bütün bu 
yerler -duvar, kamyonlar, evlerin düz yassı damlan, alçak 
tepe- rüzgarın keyfince uçuşan, gevşek bırakılmış kumaş 
parçalarıyla örtülmüş , adeta boğulmuştu: uzun ceketler, 
poturlar, kemer saçaklan, sarık uçlan. Bu kalabalığa ba-
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kınca, Kabil'de ne yaşlı ne genç ne çocuk hiç kimse kal­
mamış denilebilirdi. 

Borazanlar çalıyordu. 
Borazanların tiz, neşeli, rüzgar gibi kanatlı ezgileri, 

sabahleyin dört fersahlık yolu tozlar içinde yürüyerek 
başkentten Bagrami'ye gelmiş olan bu binlerce insanı 
uyanık tutuyordu. Daha da gelenler vardı. Yürüyenlerin 
önünden ve ardından, güneş ışınlarının yarıp geçtiği toz 
sütunları yükseliyordu. Yolun güneyindeki tepeye var­
dıklarında çok susamış oluyorlardı. Bunun için hemen, 
işini bilir esnafın bir gün önceden kurduğu derme çatma 
çayhanelere veya kavun karpuz, üzüm, nar yüklü sergi­
lere yöneliyorlardı. Çok yoksul olmayanları, ellerinde 
nargilelerle kalabalık içinde dolaşan baçalara sesleniyor­
lardı, nargilelerin ücreti her çekiş başına ödeniyordu. 

Borazanlar çalıyordu. 
Tepenin eteğini dolanan yolun öte yanında, tepenin 

tam karşısına gelen yerde, tören için güzel renkli branda 
bezinden ve açık renkli ağaçtan yapılma, oyun alanına 
bakan yan yana üç pavyon vardı. Göçebeliğin anılan ta 
içine sinmiş olan halk bunlara büyük çadır diyordu. 

Afganistan'ın ileri gelenleri, Avrupalı giysileri ve baş­
larında kalpaklarıyla, sağdaki tribünde yer almıştı. Solda­
kini ise önem verilen yabancılar doldurmuştu. Tam orta­
sına büyük kırmızı bir koltuğun konmuş olduğu ortadaki 
çadırda ise hiç kimse yoktu. Burası şaha ayrılmıştı. 

Astragan başlıklı insan yüzleri, boş alanın ötesinden, 
durmadan yabancı konuklara çevriliyordu. Bu konuklar 
arasında dünyanın en güçlü milletlerinin zenginliğini, 
kudretini, bilimini temsil eden insanlar vardı. Ama Af­
ganların bakışlarını Üzerlerine çeken bu elçiler, subaylar, 
bilimadamlan, misyon liderleri değildi. Bakışlar, gördük­
lerine inanmazcasına ve büyülenmiş gibi, kadınlar üze­
rinde toplanıyordu. Düzlüğün çevresine yayılmış insan 
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yığınları arasında bu daracık yerde toplanmış yabancı 
kadınlardan başka bir tek kadın görmeye olanak yoktu. 
Hindukuş'un kuzeyinden veya güneyinden olsun, ister 
en yoksul ister en ünlü aileden gelsin, hiçbir kadın hiçbir 
şekilde -başından ayaklarına kadar inen ve yüzünü üç 
kat peçeyle örten bir çador giyerek bile- kamuya açık bir 
törene gelemezdi, bu tören halkın geleneklerine, kanına 
işlemiş bir tören olsa bile. 

Bozkırların köylü kadınları babalarının, erkek kar­
deşlerinin, kocalarının ve oğullarının sözünü ettikleri, 
deli oldukları, yaşadıkları buzkaşi oyununu yüzyıllar bo­
yunca hiç görmemişlerdi. Bu ünlü oyun en sonunda 
Kabil'e ulaştığı, şahın onuruna düzenlendiği ve Kabil'in 
dilencilerine varıncaya kadar şahın bütün uyrukları bu 
eğlenceye çağrıldığı halde, eşi sultan çağrılmış değildi . 
Afgan büyükleri -düşünceli- kol ve gerdanları açık ya­
bancı kadınların yüksek sesle konuşmalarını, tiz gülüş­
melerini dinliyorlardı. 

Borazanlar çalıyordu. Flamalar oynaşıyordu. 
İki asker şeref tribünlerinin önünden geçti. Başı kesik 

büyük bir tekenin gövdesini taşıyorlardı. Tekenin kesik 
boynundan hala kanlar sızıyordu. Köy damlarını, kam­
yonların üstlerini, tepenin eteklerini boğuk ve açgözlü bir 
uğultu dolaştı. Yabancı kadınlar küçük çığlıklar attılar. 

Askerler tüylü gövdeyi, hala daha boş duran kırmızı 
koltuğun karşısında, ona çok yakın açılmış, ağzı yerle bir 
çukura attılar. Bu çukurun sol yanına ve yine şah çadırı­
na çok yakın bir yere sönmemiş kireçle parlak bir daire, 
Adalet Halkası çizilmişti. Üç şeref tribününün hemen 
dibinde de, şahı ve konuklarını korumak üzere, dikey iç 
cidarları betondan yapılmış geniş ve derin bir hendek 
uzanıyordu. Bozkırlardan gelen danışmanlar böyle öğüt 
vermişlerdi. Onlar biliyorlardı ki, Moğol çopendozları 
bir kere buzkaşi şeytanına tutulmayagörsünler, artık hiç-
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bir şeyi, hiç kimseyi umursamazlardı, onuruna canlarını 
tehlikeye sokacakları şahı bile. 

Borazanlar daha güçlü daha açık işitiliyordu. Bir toz 
kasırgası kırmızı beyaz yollu tentelerin altına süzülüp 
yutuldu. Tribünlerin arkasındaki yolda bir dizi araba dur­
du. Silahlar şakırdadı. Kalabalık alkış tuttu. Zahir Şah 
maiyetiyle birlikte şah çadırına girdi. Uzun boylu, zayıf, 
soyluluğu halinden belli, sırtında Avrupalı giysileri ve ba­
şında en iyi cins astragandan bir kalpak, Zahir Şah ağır 
adımlarla parmaklığa kadar ilerledi. 

O zaman, miğferli askerlerin ve silahlarının ucunda 
kırmızı flamalarla mızraklı süvarilerin çerçevelediği, yığın 
yığın insanın, renklerin, uğultunun kuşattığı, yüce sıra­
dağların tepeden baktığı, hava ve ışığa batmış geniş alan­
da Şah Buzkaşisi'ni başlatacak tören alayı yürüyüşe geçti. 

Alanın dip tarafında, pembe mavi boyalı köyün bu­
lunduğu yerde, belli belirsiz görünen bir atlılar grubu 
şöyle bir yekindi ve görkemli bir ağırdan alışla şahın ça­
dırına doğru ilerlemeye başladı; önde, bir üçgen meyda­
na getiren üç borazancı yürüyor, bakır çalgılardan, bir 
genç kızın adımları kadar canlı ve neşeli bir marş yükse­
liyordu. Birkaç adım geriden, bindiği safkan Arap atını 
kibirli bir rahatlıkla gemleyen, şahın akrabalarından genç 
bir albay geliyordu; oyunun bütün heyecanlı olaylarını, 
gelişmelerini yönetmek ve denetlemek görevi ona veril­
mişti. Biraz daha gerilerden, yan yana üç kır saçlı binici 
öndekileri izliyordu; eyer üstünde olmaya öyle alışıktılar 
ki, sanki yumuşacık yastıklara oturmuş gibiydiler. Her 
biri rakip takımlardan birini getirmişti. Her biri kendi 
ilinin buzkaşi takımının başkanıydı: Maymana, Mezar-ı 
Şerif ve Katagan illeri. Bu üç il, bütün Afganistan'da, 
unutulmuş zamanlardan kalma gelenekleri dolayısıyla 
şahın önünde yarışabilecek kadar hayvanları dirençli, 
hızlı ve eğitilmiş, binicileri güçlü ve usta olan illerdi. 
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Buzkaşi başkanları beyaz çizgili yeşil ipekten çapan­
lar giymişlerdi. 

Onların ardından, her biri yirmi kişilik üç takım tek 
çizgi üzerinde ve tek saf halinde açılmış ilerliyordu. Ağır 
hareketlerle, adım adım, altmış çopendoz topluluğu bü­
yüyor, gerçek boyutlarını kazanıyordu. Yüz tane zorlu, 
yıpratıcı sınavdan geçirilerek seçilmiş, bozkırların en iyi, 
en ünlü çopendozları üç ilin en güzel atlarına binmiş 
geliyordu. 

Bugün çopendozlar her zaman olduğu gibi çapan 
giymiş değillerdi. Her takımın sırtında Şah Buzkaşisi için 
hazırlanmış özel giysiler vardı. Katagan ilinden olanlar, 
etekleri demir grisi bol poturlar içine sokulmuş yeşil çiz­
gili beyaz gömlekler giymişlerdi; poturların paçaları da 
dizlere kadar çıkan siyah çizmeler içinde kaybolmuştu. 
Mezar-ı Şerif'ten olanların dizlere kadar inen dar ceketle­
ri ve kısa pantolonları pas rengindeydi ve sarımtırak çiz­
meleri baldırları hizasındaydı. Maymana çopendozları 
aynı türden çizmeler giymişlerdi ama koyu kestane rengi 
gömlekleri daha bol, daha kısaydı. Sırtlarında, bacakların­
dan gerilip tutturulmuş beyaz astragan postları garip bi­
rer yıldız gibi parlıyordu. Bütün çopendozların kenarları 
kaba bir kürkle çevrilmiş başlıkları vardı, başlıkların sivri 
uçlu tepe kısmı ya tüylü yündendi ya da ham deriden. 

Böyle giyinmiş ve süslenmiş, renkleri simsiyahtan 
beyaza kadar değişen göz kamaştırıcı atlara binmiş alt­
mış bozkır kahramanı, elde kırbaç, tek saf halinde, dur­
madan çalan borazancıların ve yaşlı başkanlarının ardın­
dan Bagrami Düzlüğü'nü bir baştan bir başa ağır ağır 
geçiyorlardı. 

Her birinin yüzü, ağaçtan oyulmuş veya en kaba kö­
seleden biçilmiş gibiydi. Güneş yanığı sarımsı bir ten, 
aman bilmeyen sert dudaklar, çıkık elmacıkkemikleri, 
çekik, yırtıcı kuş gözleri. 
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Altmış çopendoz tek saf halinde şah çadırının önü­
ne geldi. Biniciler atlarını durdurup eyerlerinin üzerinde 
doğruldular. 

Solda, yeşil beyaz yirmi gömlek. 
Ortada, pas rengi yirmi dar uzun ceket. 
Sağda, sırtlan beyaz astragandan yıldızlı, yirmi tane 

kestane rengi gömlek. 
Katagan. 
Mezar-ı Şerif 
Maymana. 

* * *

İlinin en iyi çopendozu sayıldığından Uraz'a takı­
mın tam ortasında yer verilmişti. Uraz, sağında ve solun­
da, her birini dövüşürken salıverdikleri ter kokusuna 
kadar tanıdığı insanlardan oluşmuş bir insan çiti uzan­
masına, onlarla aynı giysiyi ve başlığı giymiş olmasına ve 
atının üzerinde aynı şekilde taş kesilmişçesine durması­
na rağmen, kendisini onların dışında ve üstünde, sanki 
bir başka kanla beslenmiş gibi hissediyordu. Hayvansı 
memnuniyetleri, sınırsız kendini beğenmişlikleri Uraz'a 
tiksinti veriyordu. Bu ne hal! Marifetli maymunlar gibi 
ortalıkta dolaşmak şan vermeye yetiyordu onlar için. 
Altmış kişilik bir şan ve şeref! "İki kişi olsaydık bile," diye 
düşündü Uraz, "birimiz fazla gelirdi." 

Zahir Şah, sağ eli gri astragan kalpağında, atlıları 
ayakta selamlıyordu. Kazanana şahın kendi eliyle vere­
ceği ve bir yıl süresince onun ilinde kalacak olan sancak, 
şahın yanı başında, parmaklığa dayalı duruyordu. 

"O benim olacak," dedi Uraz içinden. Ve Tursen'in 
gövdesinin ve yüzünün bozkırların şimdiye kadar hiç 
elde etmediği bu ödülün kıvrımlarıyla gölgelendiğini gö­
rür gibi oldu. 
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Zahir Şah kırmızı koltuğa oturdu. Uraz'da gülümse­
me yerine geçen bir sırıtış, onun sivri dişlerini açığa vurdu. 
Maymunluk sona ermişti. İlk Şah Buzkaşisi başlıyordu. 

* * *

Kavgaya ağırdan ve temkinli tutuştular. Altmış atlı, 
sessiz ve adım adım, teke leşinin bulunduğu çukura yak­
laştılar. Durduklarında, çukur, sıkı bir halkayla çevrilmiş 
oldu. Halkanın üç bölümünden her biri takımlardan bi­
rinin rengindeydi: Katagan'ın yeşil beyazı, Maymana'nın 
kestane rengi, Mezar-ı Şerif'in pas rengi. Toprağın he­
men yüzeyinde açmış bu garip, kocaman çiçek bir an hiç 
kıpırtısız durdu. 

Sonra, birdenbire, uçlan kurşunlu kamçılar ıslık ça­
lan bir yılan sürüsü gibi kürklü başlıkların üstüne yüksel­
di; her telden çığlığın karıştığı yabanıl, çılgın bir uluma 
dalga dalga düzlüğe yayıldı, teke çukuru bir insan ve hay­
van yığınıyla örtüldü. Bu değişim öyle birdenbire oldu ki, 
hiç kimse tam anını yakalayamadı. Ağırbaşlı, düzenli ço­
pendozlar kafilesi artık bir kargaşa, bir kudurganlık, bir 
kasırgadan başka bir şey değildi. Yuhalar, küfürler, açık 
söylenmeyen tehditler... Şaklayan, burun ve yüz kesen 
kamçılar ... Bir kabarıp bir sinen kalabalık. .. Birbirine ke-
netlenmiş vücut ve göğüslerden daha yükseğe, bütün 
heybetleriyle dimdik şahlanmış atlar ... Başsız tekeyi bul­
mak, kapıp kaçmak için hayvanlarına asılmış, böğürlerin­
den aşağı sarkmış, başları toz içinde, tırnaklarıyla toprağı 
tarayan çopendozlar ve içlerinden birisi bunu başarır gibi 
olur olmaz aynı derecede güçlü, yırtıcı ellerin hayvanı 
çekip alışı. Teke leşi atların boyunları üstünden, gözleri 
önünden, karınları altından tekrar tekrar geçip sonunda 
yere düşüyordu. O zaman, kaynaşan bir dalganın dibin­
den fışkırır gibi yeni bir göğüs, yele, başlık ve kamçı karı-
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şunı beliriyor, birincisini dağıtıyor ve giderek o da kumaş, 
gövde ve vuruşlardan oluşan, kendi ekseni çevresinde 
yuvarlanan yüksek bir dalga halini alıyordu. 

Yalnız, sırtında Maymana ilinin alameti beyaz astra­
gan bulunan bir çopendoz bu kudurganlığın dışında ka­
lıyordu. Kargaşanın hemen sınırında, ona hafifçe doku­
narak ama kasırganın emme gücüyle onun içine sürük­
lenmeyecek biçimde, öylece duruyordu. 

Çopendozların yüksek Bagrami Yaylası'nda sürdür­
dükleri saldırıyı gaddar bakışlarıyla izleyen Uraz, "Bura­
da memlekettekinden de fena kudurdular," diye düşün­
dü. "Orada olduğu gibi burada da bütün bu kudurganlık 
boşuna kuvvet harcamak. Orada olduğu gibi burada da 
çok geçmeden öbürleri tekeyi kapana yetişecek." 

Uraz, Cahil'i geriye aldı. Kasırga onlara doğru geli­
yordu. 

"Ve böyle olduğunu onlar da benim kadar biliyor­
lar," dedi Uraz kendi kendine. 

Dövüşen bu düzinelerce atlının çarpışıp sıçraması­
nı, ilerleyip gerilemesini, bir kabarıp bir sönmesini ba­
kışlarıyla izliyordu. Dövüşenlerden yayılan koku, toz 
kokusuyla karışarak, her an daha keskinleşiyordu. 

Ve Uraz düşündü: "Yanılıyorum. Bunlar artık hiçbir 
şey bilmiyorlar." 

Şimdiden süslü giysiler, ter, köpük ve kana bulan­
mıştı. İnsan omuzları, at yeleleri arasından zaman zaman 
görünen, toprak ve kamçı izleriyle damgalanmış, azap ve 
mutluluk karışımı bir sırıtışın genişletip dondurduğu 
maskelere benzer yüzlerde artık, yalın bir saldırı içgüdü­
sünden başka hiçbir şey okunmuyordu. 

Uraz yine kendi kendine söylendi: "Bunlar, oynamak 
için oynuyorlar ... Bense, kazanmak için." 

Tam bu sırada ileri doğru atılmak isteyen Cahil'i 
sert bir hareketle tutması gerekti. Aygır başını silkeledi. 
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Uraz, hayvanın boynunu usul usul okşayarak alçak sesle 
konuştu: 

"Ah, Cahil, sen de oyuna katılmak istiyorsun ... Ama 
sırası değil daha. Kendini sadece zafer için, sondaki zafer 
için tutmasını bilmelisin. �oylu kandan olunca, bunu ya­
pabilmek zordur. Hatırlıyorum." 

Uraz, gittikçe şiddetlenen kavganın her dalgalanışını, 
her kabarıp sönüşünü gözlemeye devam etti. Bir yandan 
da aklından başka çarpışmalar geçiyordu: henüz çopen­
doz başlığı giyme hakkını kazanmadığı için başına basit 
bir sarık sarmış çok genç bir delikanlının hırs ve saldırıda 
bütün öbür binicileri geride bıraktığı çarpışmalar ... 

Uraz, aygırına seslendi: 
"O delikanlı bendim, Cahil." 
Hiç sebepsiz ve amaçsız, kendi kendine yoğunlaşıp 

insanın kanını tutuşturan o hayvansı saldırganlığı, bar­
barca mutluluğu bir an için yeniden duydu ve onu yitir­
diğine esef etti. 

Cahil, yine öne doğru bir davrandı. Uraz öyle aman­
sız bir hareketle onu geri çekti ki, at bütün heybetiyle 
şaha kalkıp kişnedi. Yüzünde beliren acıma bilmez anla­
tım Uraz'ın elmacıkkemiklerini, çökük yanaklarını daha 
da belirginleştirmişti. O, buzkaşiyi, kendi yeteneklerine 
göre, gerektiği biçimde oynamasını gem ve dizginden 
öğrenmiş değildi. Tursen'in derslerinden öğrenmişti. 

''Allah, binicisinin omuz ve kollarına kuvvet verme­
diği zaman, onun aklına güvenir." 

Bunca yıl sonra bile bu sözler, kavganın yabanıl gü­
rültüsünü bastırıyordu. Tursen'in onur kıncı ağır sözleri, 
eskiden olduğu gibi şimdi de, açık açık söylenen sözlere 
içten geçirilenleri de katıyordu: 

"Sen, zavallı yer cücesi. Bir kendi bedenine bak, bir 
de benimkine. Neden oyunu benim gibi oynamaya yel­
teniyorsun?" 
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Dayanılmaz bir aşağılama. Ama nasıl da faydalı. 
"Anladım, o zaman her şeyi anladım," dedi Uraz 

kendi kendine. Bunları aygıra mı, kendine mi, yoksa ba­
basına mı söylüyordu, bilmeden ... 

İnsan ve hayvan kasırgası öfkeli, karmakarışık bir 
atılımla ona doğru kaydı. Uraz, Cahil'i biraz daha gerile­
meye zorladı. Ve yeniden konuştu: 

"Bunlar gibi çiğnenmek, ezilmek, paramparça ol­
mak, beklemekten daha kolay ... " 

Uraz, ilk kez; ter, ham deri ve yaralanmış et koku­
suyla -buzkaşi kokusu- dolmuş yüksek yayla havasını 
derin derin içine çekti. Sürü halinde çarpışmayı inatla 
reddedişinin önceleri yol açtığı gülüşme ve küçümseyiş­
leri hatırladı. O bunları es geçmiş, kaslarını ve soluğunu 
hesaplı kullanmış, bir kurt, bir şahin gibi uygun anı, atlı­
lardan birinin tek başına hedefe yaklaştığı anı beklemiş 
ve sonra, çevik atının üzerinde taptaze, sinirlerine hakim, 
saldırmış, zorlamış, kazanmış, kazanmış, kazanmıştı. Her 
zaman. Her yerde. Gülenler ve küçümseyenler çoktan 
susmuştu. İhtiyatlılığı, şanının bir parçası olmuştu. 

Birden Uraz'ın bacakları Cahil'in böğrünü sıktı. 
Kavgayı sürekli gözleyen keskin bakışlı gözlerinin üst ka­
paklan titredi. Kasırga tribünlere doğru kaymıştı. 

"Bir türlü sonunu getiremiyorlar bugün," dedi Uraz. 
"Şahın önünde daha da kudurgan oldular." 

Aynı anda şunu da aklından geçirdi: 
"Şahın bakışları benim de üzerimde - kavgadan kor­

kan ürkek bir köpek gibi geride, siperde duran benim 
üzerimde. Maymana'da, Mezar-ı Şerif'te, Katagan'da bu 
tutumum kimseyi yanıltmaz. Oralarda benim kim oldu­
ğumu bilirler. Ama bütün bu prensler, soylu kişiler, uzak 
diyarlardan gelmiş bu yabancı baylar için Uraz da kim 
oluyor? Tabansızın biri, işte o kadar." 

Uraz'ın eli kamçısının sapını hırsla kavradı. Bir dav­
ransa, kasırganın tam göbeğine dalacaktı. Kamçısının ka-
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yışını ağzına götürüp dişleriyle ezdi. Yersiz bir utanca 
boyun eğmeyecekti. Oyununu kendi bildiği gibi oynaya­
caktı. Şu budalaların, uğrunda birbirlerini paraladıkları 
ganimeti Adalet Halkası'na attığı ve boğazından dünya­
nın en güzel çığlığı, "Helal, Helal!" fırladığı zaman ya­
bancılar da, prensler de, şah da onu tanımak zorunda 
kalacaklardı. 

Uraz, Cahil'e, "Sabırlı ol, sabırlı!" dedi. Hayvan za­
ten kımıldamıyordu artık. "İçlerinden biri neredeyse ka­
pıp kaçacak. Öyle hissediyorum." 

Uraz, birkaç dakika sonra düşündüğü oldu sandı. 
Kargaşanın ortasından dimdik şaha kalkmış atının 

yelesine asılı bir atlı çıktı. Yelenin üstünden, içi ve kanı 
yarı yarıya boşalmış teke leşini sallıyordu. Hırs ve çaba­
dan yüzleri çarpılmış, ağızlarını yırtarcasına bağrışan yir­
mi iblis, şahlanmış atları üstünde hemen onun çevresini 
sardılar, hepsi, kocaman hayvan pençelerini andırır elle­
rini ona doğru uzattılar. Ama, ganimeti elinde tutan atlı 
o kadar dev cüsseli ve atı da öyle iriydi ki, öbürleri avla­
rına yetişemediler. Dev adamın bileklerini ve yüzünü
kamçılarının sapı ve keskin kayışıyla dövdüler, paraladı­
lar. Bu, Korkunç Maksud'du. Mezar-ı Şerifin çopendoz­
ları arasında efsaneleşmiş kuvveti, uzun boyu, sınırsız
zenginliği ve nefis atlarıyla ün salmış olan Maksud.

Uraz farkına varmadan kendi kendine konuştu: 
"Maksud elinden bırakmaz onu, onları yarıp geçecek!" 
Bekleme Uraz için öylesine dayanılmaz olmuştu ki, şim­
di bu hödüğün, herkesten daha fazla nefret ettiği şu zen­
gin oğlunun bu işi başarmasını diliyordu. 

İçinden ona öğüt, emir veriyor, yol gösteriyordu: 
"Haydi, haydi Maksud vur, sol yumruğunla vur ... 

Sana en yakın olan ikisini vuracak kadar güçlüsün sen. 
Sonra atını geri çek. Vur yine. Sıçra, yarıp geç, yar geç! 
Davran Maksud, davran be!" 
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Çok yavaş, cüssece kuşkusuz çok ağır olan dev adam, 
gerekli hareketleri yapmakta sadece bir an gecikti. Çev­
resini saran iblisler bu :µıdan hemen yararlandılar. On kol 
koluna yapıştı, on kol da atın gemine, yelesine. Bu insan 
topluluğunun ağırlığı Maksud'u öbürlerinin düzeyine in­
dirdi. Maksud, saldırılar arasında gözden kayboldu. 

"Domuzun oğlu! Katır kafalı! Şimdi yeni baştan al­
mak gerek!" diye homurdandı Uraz. Aynı anda düşündü 
de: "Senin yerinde Tursen olsaydı ... " 

Babası yine, geçmişte çok görmüş olduğu gibi gözü­
nün önüne geldi: Kürklü başlıklar, yabanıl yeleler, şakla­
yan kamçılar denizi üzerine yükselmiş dudaklarında bir 
meydan okuyuş, bir küçümseme ve elinde başı eksik te­
ke. Tursen, her zaman yarıp geçmesini bilirdi. O eski, ya­
kıcı hayranlık yeniden yüreğini doldurdu. Büyük Tur­
sen' in oğlu olmanın ve hiçbir zaman ona erişememenin 
azabı dayanılmazdı. Uraz, "Ama onun her zaman bir 
Cahil'i vardı," dedi kendi kendine. 

Ve hemen ardından: 
"Bugün benim de bir Cahil'im var. Öyleyse ... " 
Pek farkına varmadan aygırını geriye, daha geriye al­

mıştı. Yine pek farkına varmadan, dizginleri çekmiş, diz­
leri titreyerek atın boynuna doğru eğilmişti. Elden ele, 
atların böğürlerini sıyırarak, burunları önünden, karınla­
rı altından tekrar tekrar geçen koyu renk tüylü nesnenin 
yerini iyi görebilmek için gözleri iyice kısılmış, birer ya­
rık halini almıştı. 

Birdenbire Uraz'ın attığı çığlık, tek başına, avlanma­
ya çıkmış bir kurdun uluması gibi uzun ve tiz yankılan­
dı. Mahmuz ve kamçının dürttüğü Cahil, boğuşan kala­
balığa doğru atıldı. Çopendozlardan hiçbiri böyle arka­
dan bir saldırıyı, böyle toslamayı, top güllesi vuruşunu 
beklemiyordu. Uraz, bir atılımla kalabalığı yardı ve doğ­
ru nişan almış olduğu için de başsız tekeye ulaştı. Hızla 
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hayvan leşini yakaladı, çekip aldı ve tam tamına önceden 
hesapladığı gibi, Cahil'i şaha kaldırdı, çevirdi ve daha 
tam kapanmamış olan gedikten kaçıp kurtuldu.· 

Hemen ardından, peşine düşenlerin hızlı nal sesleri 
havayı doldurdu. Ve Uraz anladı ki, Cahil'in bütün üs­
tünlüğüne rağmen kendisine yetişeceklerdi. Başka türlü 
olamazdı. Tekenin etrafında dolandırılacağı birinci dire­
ğe kendisi hepsinden önce varsaydı bile, dönüşte, ikinci 
direğe doğru giderken, -kestirme yoldan önüne çıkacak 
atlılar bulunacaktı, öyleyse, bir işe yaramayacak anlam­
sız bir yarışta kendini harcamak, tükenmek niye? Değe­
rini herkesin gözüne sokarcasına kanıtlamıştı. Bu kadarı 
yeterdi. Şimdi yavaşlamalı, bir çatışma gösterisinden 
sonra tekeyi elden bırakmalı ve en uygun anı beklemeye 
geçmeliydi. Zaferi kazanmanın şartlan bunu gerektiri­
yordu. Ama bir başka dürtü, geçmişten artakalan bir 
dürtü şinıdi Uraz'ı etkisi altına almıştı. Uraz, yirmi yıllık 
eğitimi süresince bu dürtünün üstesinden gelmeye, onu 
bastırmaya uğraşmıştı. Şimdi, bir an için soluk almasına, 
gücünü göstermesine müsaade edince, gençliğinin bu 
hırsı, birden bırakılan bir sapandan fırlayan kör bir' taş 
gibi, onu elinde olmayarak ileri atılmaya iteledi. Uraz, 
Cahil'i geri çekip tekeyi, çatışmaları, saldırıları, yorgun­
luğu ve yaralanmaları başkalarına bırakacağına, kamçısı­
nın kayışı dişleri arasında, tüylü et parçası kalçasıyla eyer 
arasında sıkıştırılmış; dizleri, mahmuzları ve çığlıklarıyla 
aygın sürüyor, doludizgin gitmenin coşkunluk ve mutlu­
luğunu onunla paylaşıyordu. 

Bekleyişi, sabrı, ihtiyatı, iyi düşünülmüş ince hesap­
ları insanın içinden çıkarıp atması; kasında, sinirinde ve 
kanında artık hız, coşku ve heyecandan başka bir şey 
duymaması, ne ferahlık! 

"Haydi, Cahil! Haydi prensim, şahım benim! En 
hızlı biziz, en güçlü de biz!" 
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Uraz artık kendinin değil, benliğinin derinlerinden 
fırlamış ve her şeye haklın, onu alıp götüren bir iblisin 
sesiyle böyle şakıyor, böyle bağırıyordu. 

Direğe ilk Cahil ulaştı. Mezar-ı Şerif ve Maymana 
çopendozlanndan daha ince yapıh ve daha çevik atlara 
binmiş, yeşil beyaz gömlekleriyle bir yabanarısı sürüsünü 
andıran, daha ufak tefek ve daha hareketli Katagan ço­
pendozları içinde atını en hızlı sürenleri bile Uraz'ı uzak­
tan izliyorlardı. Uraz, dörtnala direği dolandı ve tekenin 
ilk menzili aştığını üç ilin çopendoz başkanlarına, şah 
temsilcisine ve seyirci kalabalığına iyice gösterebilmek 
için hayvan leşini bayrak gibi salladı. Sonra, ölü tekeyi 
tekrar eyerine kıstırarak, bir fersah ötedeki ikinci direğe 
ulaşmak için atını batıya doğru mahmuzladı. 

O zaman, Uraz'ı kovalamak için boşuna çırpınacak 
yerde onun dönüş yolunu kesmeyi tercih etmiş binicile­
rin kendine doğru geldiklerini gördü. En azından yirmi 
atlıydılar. 

Uraz, üzerine gelen bu kalabalığı sıyırıp geçebilece­
ğine nasıl inandı? Yine de bir denedi. Tüylerinin sürtüşü­
nü oyluklarında hissettiği yumuşak, ıslak, kanlı ganimet 
Uraz için şimdi kendi öz varlığından daha üstün bir de­
ğer kazanmıştı; içinden yağ ve bağırsak sarkan bu tüylü 
deri uğruna artık bütün ustalığını, bütün benliğini ortaya 
koydu: Gençliğinde edindiği ve hiç bozmadan koruduğu 
o şaşırtıcı çeviklik ve hız; olgun yaşın sertleşmiş, yoğun
kuvveti; eşsiz bir cambaz ustalığı; otuz yıldır oynanan
oyunların her sınavıyla zenginleşmiş, beslenmiş, bilinç­
lenmiş bir tecrübe ve en sonuncusu, bugün onu birden­
bire kavrayıp ileri iten coşkun tutku. Onu seyreden üç
buzkaşi başkanı hayranlıkla başlarını sallayıp kır sakalla­
rını sıvazlıyorlardı. Uraz'ın böyle oynadığını hiç görme­
mişlerdi. Ve çok gerilere giden anılarında böylesine şaşır­
tıcı bir oyuncu da hiç yoktu. Uraz saldırıyor, kaçmıyor, 
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aldatmacalara başvuruyor, dönüyor, sonra da hasımları 
arasından sıyrılıp çıkıyordu. Kimini yere yıkıyor, kimin­
den kaçıp kurtuluyordu. Atının bazen sağ böğrüne, ba­
zen sol böğrüne kayarak, atı şahlandığı zaman da boynu 
üzerinde dikilerek, gerektiğinde ise kamı altında gözler­
den silinerek saldırılara meydan okuyor, hileleri boşa çı­
karıyor ve tekeyi elden bırakmadan boyuna ilerliyordu. 
Cahil, hayran olunacak bir şekilde ona yardım ediyordu. 
Sadece hızı ve kuvvetiyle değil, ondan da fazla, içgüdüsü 
ve zekasıyJa Uraz'ın öbür yarışmacılara üstün gelmesini 
sağlıyordu. Uraz'ın her isteğini, verdiği her işareti yerine 
getirmekle kalmıyordu. Her an efendisinin umduğundan 
fazlasını başarıyordu. Kuvvet bakımından olduğu kadar 
ustalıkta da. İster çarpışmada, kaçınıp sıyrılmada, kurnaz 
aldatmacalarda; ister beklenmedik saldırılarda. Daha da 
iyisini başarıyordu. Hatta Uraz'ın isteklerini bütün ge­
rekleriyle yerine getirmenin Cahil' e yetmediği bile söy- · 
lenebilirdi. Önceden sezip önlemek de yetmiyordu. Ken­
disi oyunlar icat ediyordu. Kendi başına ve kendisi için 
oynuyordu buzkaşiyi. Yanılmaz bir içgüdüyle. 

Bunu gören Uraz, "Ey Cahil, sen büyük bir çopen­
dozsun!" diye düşündü. 

Aldatmacaları onların sıyrılıp kurtulmalarını sağla­
makla beraber, yavaşlamalarına, yoldan sapmalarına da 
sebep oluyordu, öbür atlıların çoğu dönüşte yollarını 
kesmek için yetişmişlerdi bile. 

Atlı sürüsünün gürültüsü, soluğu üzerlerindeydi. 
Onları hemen o an yarıp geçmeleri gerekiyordu. 

Önlerinde yolu kesen hareketli rakip perdenin za­
yıf noktasını hangisi sezdi ve hangisi, sadece iki atlının, 
hem de en korkulacak atlılardan ikisinin tuttuğu dap­
daracık toprak parçasını seçti? Uraz mı? Cahil mi? Her 
ikisi birden mi? Uraz'ın hayvanı dürtmesine gerek kal­
madı. 
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Uraz ile Cahil'i karşılamaya koşan iki çopendoz 
cepheden saldırıya geçmediler çünkü kendilerininkine 
göre çok güçlü ve çevik olan bir atı durduramaz, onun 
atılımına dayanamazlardı; yakalamak, Uraz ile atını çel­
melemek için her biri bir yandan geldi. Bir zafer çığlığıy­
la ikisi birden avlarına uzandılar. Tam o anda Cahil arka 
ayaklan üzerinde dimdik yükseldi, kişneyerek başını sol­
daki hasmına çevirdi, hasmın elini dişleriyle ezdi. Uraz 
ise, aygırdan kopmuş gibi üzengileri üzerinde ayağa kal­
karak kamçısının sapını hasım çopendozun tam göğsüne 
indirdi. Çopendoz, eyerden aşağı yuvarlandı. 

"Tekeyi ikinci direğin etrafından da ben dolandıra­
cağım," diye düşündü Uraz. 

Uraz'ın çevresinde apansızın kas ve etten bir duvar 
belirdi. Uraz başını kaldırdı ve kendinden epeyce yük­
sekte, Korkunç Maksud'un gözlerini gördü; tamamlan­
mamış hissini verecek kadar ablak suratında kısık gözleri 
ip gibi incelmişti. Uraz'ın kendisini ne denli küçümsedi­
ğini bilen Maksud'un gözlerinde, doyurulmak üzere 
olan bir kinin yabanıl mutluluğu okunuyordu. Cahil, yo­
lunu kesen ve boy bos bakımından kendisiyle eşdeğer 
olan ata karşı bir hareket yapamadan, Maksud'un koca­
man eli Uraz'ın ensesine inip onu içine kepek doldurul­
muş bir kukla gibi eyerden kaldırdı ve serbest eliyle de 
teke leşini yakalayıp bağırdı: 

''.Aa!.. Sen de oyunu herkes gibi oynamaya karar ver­
din demek! Öyleyse al sana, sümsük yer cücesi!" 

Dev çopendoz, Uraz'ı elinden bırakıverip yere dü­
şürdü; atını mahmuzladı, kamçıladı, dörtnala ikinci dire­
ğe yöneldi, içi boşalmış, sersemlemiş, her türlü duygu ve 
refleksten yoksun Uraz, Maksud'un ardından bakakaldı. 
Yanağına bir yele sürtündü. Cahil'in nemli, kıvılcımlı, sa­
bırsızlanan gözleri Uraz'a dikilmişti. Uraz titredi. Eşi ben­
zeri olmayan bir aygırdan alaşağı edilmişti, hem de nasıl! 
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Aygırının önünde onuru kınlmıştı. Daha da dayanılmaz 
bir düşünce aklına geldi o sıra. Tursen hiçbir zaman ... 

Ancak genç bir erkeğin başarabileceği bir sıçrayışla 
eyere atladı. Mahmuzları Cahil'in böğrünü yardı. Kam­
çısı derisini kesti. Tekenin ardından değil, Maksud'un 
canını almak için koşuyordu. 

Dev çopendoz pek uzaklaşmış değildi. Ona birer bi­
rer asılmaya kalkan üç Katagan atlısından kendisini çekip 
kurtarması gerekmişti. Kataganlılar küçük ve hafif ama 
zorlu ve inatçıydılar. Her bir karşılaşma Maksud' a zaman 
kaybettirmişti. Şimdi batıya doğru kaçıyordu. Onunla 
karşılaşmaya. Uraz, ona yetişebileceğini kesinlikle bili­
yordu. Cahil, kovaladığı at kadar güçlüydü, hızda ise on­
dan üstündü. Aynca, Uraz, Maksut'tan yan yarıya hafifti 
ve kendisinin, bindiği atın bütün yeteneklerini işe koş­
makta bozkırlarda bir eşi yoktu. Bütün çopendozları ge­
çebilirdi: Bunu düşününce soluğu rahatladı. Maksud' a 
yetiştiğinde yalnız olmalıydı. Çatışma sırasında isteminin 
şiddetini, öldürücü öfkesini kıracak, güçlük çıkaracak 
başka gövdeler -insan veya hayvan- bulunmamalıydı, is­
tediği oldu da işte! .. Kendisi ile Maksud arasında hiç kim­
se yoktu artık. .. Ve aradaki mesafe eriyordu ... Eriyordu ... 

Birden, Cahil'i gemleyerek, kovalamadan vazgeçe­
cek gibi oldu. Maksud'a yetişince ne yapacaktı? Nasıl 
öldürecekti onu? Mezar-ı Şerif'in bu devine karşı elleri, 
kamçısı ne işe yarardı? Ah, bir bıçağı olsaydı! Eskiden 
çopendozların olurdu; aman nedir bilmezdi onlar; diz­
ginleri ve kolanları kesmeye izin vardı o zamanlar! 

Mamafih Cahil dörtnala koşusunu sürdürüyordu. 
Ganimet erişebileceği kadar yakındı. Cahil yine kendisi 
için oynuyordu. Uraz bir kurt sırıtışıyla gülümsedi. En 
iyi silah Cahil'in kendisiydi. Ondan yararlanmak için dü­
şünmeye gerek yoktu. Düşünce yerine içgüdüsü işi ba­
şardı. Maksud'u atının sağ yanından görüyordu, o yanda-
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ki bacağını kurtardı, sonra sola doğru aşağıya kaydı, ar­
dından tek ayağı üzengiye takılı, atın yelesine tutunarak 
Cahil'in sol böğrüne yapıştı, yamyassı oldu. Cahil'in ku­
lağı dibinde -tam kulak deliğine- gırtlağından çıkarabildi­
ği en tiz en çılgın çığlığı attı. Cahil büyük bir atılımla 
ileri sıçradı. Uraz soluk almadan uluyor, uluyordu. Aynı 
zamanda bu ileri atılışı çapraz bir çizgi üzerine yönelti­
yordu. Çarpışma anında Cahil'in omzu Maksud'un atı­
nın tam çenesine gülle gibi vursun diye. 

"At birden yıkılacak, Maksut da onunla birlikte. 
Kaba kas yığını zavallı bedeni çiğnenecek, ezilecek, pa­
ramparça olup ayaklar altında pelteye dönecek." 

Uraz böyle düşünüyor ve Cahil'in kulak zarını pat­
latacak çığlıkları gittikçe tizleşiyordu. 

Maksud çığlıkları işitti. Başını çevirdi ve o korkunç 
adam korkuya kapıldı. Bu çılgın, büyümüş gözler ve bu­
run delikleri! Binicisi olmadan, kendi heyecanı, kendi 
öfkesiyle üzerine doğru koşan bu yabanlaşmış, bu kudur­
muş hayvan ... Maksud, çarpışın hızını kesmek için, teke­
yi tutan kolunu ileri doğru uzattı. Bu kol öyle kalın, öyle 
ağır ve sertti ki, Cahil'i yolundan saptırdı. _Bir an me­
selesi. Ama işte o anda Uraz, eyerin üstüne sıçrayıp doğ­
ruldu ve ince topuklu çizmesinin bir vuruşuyla Mak­
sud'un bileğini kırdı. 

Parmaklan gevşedi. Teke leşi kayıp kurtuldu. Uraz 
atını koştururken tekeyi yakaladı, Cahil'i ileriye doğru 
sürdü. Maksud, garip, dayanılmaz bir acıyla sarkan kırık 
eline bakıyordu. 

• • •

Uraz, ganimeti ikinci direğin etrafından da dolandır­
dı. Dönemecin sonunda çopendoz kalabalığı yine onu 
bekliyordu. Bu kez -başıboş kalıp düzlüğe dağılmış atla-
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nnı seyislerin bağıra bağıra çağırdıkları yaralanan ve sa­
katlanan biniciler hariç- bütün çopendozlar Uraz'ın 
önünde toplanmıştı. Son sınırına varmış çılgın bir öfke 
hepsinin içini kemiriyordu. Sınavın son bölümüne gel­
mişlerdi. Bundan böyle, tekeyi elinde tutan kimse, her ne 
yoldan olursa olsun Adalet Halkası'na erişmek gücünü, 
ustalığını, şansını kendisinde bulursa, Şah Buzkaşisi'nin 
galibi olacaktı. 

Oyunun açılışındaki boğaz boğaza kavga yeniden 
başladı. Yeniden teke postu, şahlanmış atlar arasında ve 
bir başlıklar, yeleler, kamçılar, kayış ve kurşun parçalarıy­
la paralanmış terli yüzler kasırgası içinde elden ele uçtu. 
Sonunda, bir atlı kaçıp kurtulmayı başardı. Bu, Uraz de­
ğildi, öbürleri gibi Uraz da atlının ardına düştü. Ve öbür­
leri gibi o da her kovalamaya, atılıma, engellemeye, sal­
dırıya katıldı. Teke postu parmaklan arasına giriyor, çe­
kip almıyor, tekrar geliyor, tekrar kurtuluyordu. Bütün 
bunların Uraz için artık hiç önemi yoktu. Bir tek isteği 
vardı: vurmak, hiç durmadan vurmak. 

Kovalama ve geri çekilme, geçit verme ve engelleme, 
teker teker karşılama ve kitle saldırısı, bütün bunlar ara­
sında bağrışan kafile yine de hedefi gösteren sönmemiş 
kireç halkaya doğru ilerliyordu. Sonunda, güneşte parla­
yan halkayı gördüler. Bu sırada teke Maymanalı bir ço­
pendozun elindeydi. Şansını deneyip sıyrılmaya çalıştı. 
Birden yanı başında Kataganlı bir atlı belirdi, tekeyi çe­
kip aldı ve halkaya doğru dörtnala yöneldi. Birkaç adım 
daha Adalet Halkası'nın menzili içinde olacaktı. Ama 
başıboş koşan sahipsiz atın yolu üzerine çıkması, onu ha­
fiften yön değiştirmeye zorlayarak az bir zaman kaybet­
tirdi. Bundan kurtulunca da bir düzine çopendoz halka­
ya ulaşmasını önlediler. Onu sarmak, elinden ganimetini 
almak isteyenlerin nal seslerini duydu. Zafere bu kadar 
yaklaştıktan sonra bu durumu kabul edemezdi, yok, ede-

108 



mezeli. Atını mahmuzlayıp tribünlerin önüne geldi. Ço­
pendoz sürüsü peşindeydi. Ondan nasıl kurtulurdu? Bü­
yük çadırları koruyan geniş hendeğin üzerinden mi atla­
sındı? Onur konukları binicinin büyümüş ve yabani göz­
lerinde bu isteği öyle açık seçik gördüler ki, hepsi sırala­
rın üstüne yığıldılar. Son anda, gömleği beyaz üstüne 
yeşil çizgili binici, hendeğin genişliğinin bütün umutlan 
kırdığını, en usta bir atlayışın bile hendeğin beton kenar­
larında kemiklerinin kırılmasından başka bir sonuç ver­
meyeceğini anladı. Bunun üzerine, ardında tüm çopen­
dozlar, hendek boyunca doludizgin gitti. Tribünlerde 
oturanlar, yarışanların hızından, yüzlerinden, bağrışma- · 
lanndan anladılar ki, bozkırların bu atlıları ellerinden 
gelse, içler acısı tüylü bir post parçası için kendi şahlarını 
bile çiğnemekten çekinmeyeceklerdi. 

Kovalanan çopendoz şeref tribünlerini geçince, Üzer­
lerine insan yığılmış, binlerce sallandırılmış sarık ucunun 
rüzgarda uçuştuğu bir kamyon duvarıyla karşılaştı. Kata­
ganlı binici için ancak iki çıkış yolu vardı: sol yanında, 
düzlüğün kenar kısmı. Ama orada, ağır kamyonların üze­
rine itilip kıstmlmaktan kurtulamazdı. Sağ yanında ise, 
Kabil yoluna açılan kısa ve dar bir geçit. Kataganlı yola 
çıktı. Yolu, bütün genişliğince, şah ve maiyetinin arabala­
rı kaplamıştı. Dizi dizi arabaların arasından geçti, son sı­
radakilerin üzerinden atladı ve kendini tepenin önünde 
buldu. Düzlüğün hemen bitimindeki tepenin üstü, arası­
na barakalar, çadırlar, sergiler ve kocaman bakır semaver­
ler serpilmiş, hıncahınç bir halk kalabalığıyla örtülmüştü. 

Çopendoz hiç düşünmedi. Mahmuzlarının bir dür­
tüşü ve kamçısının şaklayışıyla kalabalığın içine daldı. 
Ardındaki atlılar da hiç duraksamadılar. Atlıların akını 
tepeyi sildi süpürdü. Dümen suyunda meyveler, sema­
verler, tahta parçalan, sarıklar, sandallar havaya fırladı. 
Atlıların dokunmadığı insanları da onların önünden ka-
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çışanlar yere yıktı. Dehşet çığlıkları ve insan sesine ben­
zemeyen ulumalardan oluşan gürültü, sanki toprak ve 
kayaların bir yakınmasıymış gibi, tepenin üstünde asılıp 
kaldı. 

Kovalayanlar arasında Uraz yoktu. 
Hayvansı öfkesi kendiliğinden tükenecek zamanı 

bulmuş muydu? Yoksa, kırmızı kadife üzerine kabartma 
bir resim gibi duran başı tanımış olması mıydı? Şah çadı­
rının önünde Uraz birden kendine gelmişti. 

Usta bir el hareketiyle Cahil'in gidişini yavaşlattı; 
çopendoz sürüsü tepeye giden geçide daldığında Uraz 

· peşlerinden gitmedi.
Orada, tepede, dehşete kapılmış kalabalık bağırıyor­

du da bağırıyordu. Uraz atının başını çevirdi. Binlerce ve 
binlerce insanın itişip kakışması arasında Kataganlı atlıyı 
yakalamanın olanağı yoktu. Uraz onu tepenin eteğinde, 
şeref tribünlerinin ve onları koruyan hendeğin arkasın­
da, pusuda beklemeli ve birden baskın vermeliydi. 

Yanı başındaki ışıltılı kireç halkaya varabilmek için 
tekeyi elinde tutan atlı şuradan, Uraz'ın yakınından geç­
mek zorundaydı. Çevrede, bir kolu kırmızı bir çevreyle 
askıya alınmış, atı üstünde amaçsız, bir aşağı bir yukarı 
gezinen irikıyım bir tek çopendoz vardı: Maksud. 

Uraz kendi kendine, "Artık hiç kimse için korkunç 
değil," diye söylendi umursamazlıkla. 

Uraz yeniden her zamanki tutumuna girmişti, in­
sanlar onun için oyunun öğelerindendi sadece. Cahil'in 
boynuna eğildi, hafifçe dokunarak hayvanı hazır olmaya 
uyardı. 

Her şey Uraz'ın öngördüğü gibi oldu. Kataganlı yola, 
Kabil yoluna çıktı; yolu bir atılışla geçip hedefe yöneldi. 
Uraz pusuda beklediği yerden fırladı; Kataganlı saldıra­
nın kim olduğunu, nereden çıktığını anlayamadan ve 
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öbür çopendozlar, en önde gelenleri bile, yanlarına vara­
madan Cahil Kataganlırun atına zorlu bir hamleyle çarp­
tı. Yeşil çizgili beyaz gömlek giymiş binici eyerin üzerin­
den kaydı, sonra dengesini bulmaya çalıştı. Bu iki hareket 
arasında Uraz tüylü postu kapmış ve tek başına hedefe 
yönelmişti. Oraya varınca, Adalet Halkası'nın ışıltılı çiz­
gisinde durdu, tekeyi tutan kolunu yukarı kaldırdı. At­
mak için bir davrandı. Baş döndürücü "Helal" çığlığı gırt­
lağından dışarı fırlamaya hazırdı. Tam o sırada kocaman 
bir el tüylü posta yapıştı: pas rengi bir ceketten -Mezar-ı 
Şerifin rengi- uzanan bir el, Maksud'un sağlam sol eli. 
Uraz'ı engellemeyi başaramadı ama ona eşlik etti, tekeyi 
halkanın ortasına atan harekete katıldı. 

Bir anlık bir bozgun, bir sessizlik oldu. Sonra, bir 
atılışta Maymana'nın ve Mezar-ı Şerifin çopendozlan 
yara bere almış, tere batmış, ak köpüğe bulanmış hay­
vanlarını şah çadırının önüne sürdüler. Kırk atlı hep bir 
ağızdan yabanıl bağrışmalarla beton hendeğin öte yanın­
daki şaha seslenmeye başladı. Kırbaçlan havada şaklıyor­
du. Pas rengi ceketlilerle sırtlarını yıldız biçimi beyaz 
postların işaretlediği insanlar, zaferin kendilerine tanın­
masını aynı hırsla istiyorlardı. 

Maymana çopendozları, "Biz kazandık!" diye bağırı­
yorlardı. Mezarlılar tekeye öyle bir dokundular, o da tam 
son anda. "Hırsız köpekler! Arsızlar, yüzsüzler!" diye ba­
ğırıyorlardı. 

Mezar-ı Şerifliler de, "Ayıp! Yalan!" diye bağırıyor­
lardı. "Tekeyi asıl tutan Korkunç Maksud' du. Onun eli 
attı tekeyi!" 

Her iki ilin, yaşları ve mevkileri dolayısıyla saygıde­
ğer buzkaşi başkanları ellerindeki kamçılan sallayarak 
meydan okuyorlardı. Atların kaldırdıkları kalın toz bu­
lutları şah çadırına giriyordu. Şah bu bulut arasından 
kıvranan, yırtınan, haşin ve korkunç insan şekilleri; kafa 
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tutan, küfreden, lanetler yağdıran kan ve çamura bulan­
mış maskeler görüyordu. 

Şah elini kaldırdı. Her şey sustu. Sonra konuştu: 
"Adalet uyarınca, ödül paylaşılsın. Kararım budur. 

Şerefin yansı Maymana'ya, yarısı Mezar-ı Şerif'e. Oyun 
yeniden başlasın." 

Çopendozlar bekliyorlardı. Yeni bir tekenin öldürü­
lüp başının kesilmesi zaman aldı. Binicilerin en zengin­
leri bu aradan yararlanarak atlarını yenilediler. Öbürleri, 
susuzluklarını gidermek için seyislerinin uzattıkları kar­
puz dilimlerini, üzüm salkımlarını iştahla dişlediler. Ba­
zıları da gruplar halinde yere uzanmış, atlarının dizginle­
rini kollarına dolamış, sigara içiyorlardı. Buzkaşi başkan­
ları ise atlarından inmeden, her biri kendi ilinin çopen­
dozlarına çıkışıyordu. Onlara, son oyunda yaptıkları gibi, 
tek başlarına birer yalnız kurt oyunu oynamaktan vaz­
geçmelerini, kendi zaferleri için değil, geldikleri bozkır 
parçasının zaferi için, ekip halinde yarışmalarını öğütlü­
yorlardı. 

Uraz, Cahil'in üstünde bir kenarda duruyor, Mukhi 
de hayvanı baştan aşağı siliyordu. Uraz'ın gözleri karlı 
dağlara dikilmişti. Osman Bey'in malikanesi şu dorukla­
rın ötesinde, uzakta, çok uzaktaydı. Şahın kararı haklı 
mıydı, haksız mı? Ne önemi vardı! Şahtan sancağı alıp 
Tursen'in önüne koymaktan onu alıkoyamayacaktı ki .. . 

Başsız tekeyi sürükleyip götüren iki asker geçti. 

* * *

Teke iki direğin de çevresini dolanmıştı. Boğaz bo­
ğaza kavga artık hedeften yüz elli ayak ötede geçiyordu. 
Tekeyi kapıp kaçacak atlı her ş�yi umut edebilirdi . 

Uraz kavgayı hesaplı, doğru bir mesafeden gözlü­
yordu. Her zamankinden çok daha sıkı oynamıştı. Ne 
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tehlikesi ne de şanı olan bir oyun, yalnız bulduğu binici­
lerin elinden tekeyi kapmış, öbürleri yanına varınca da 
gerçek bir çatışmaya girmemişti. Şimdi, üzengilerden 
dizginlere kadar bütün vücudunda, kendisini çok tehli­
keli kılan o soğuk nöbetin yayıldığını duyuyordu. 

Uraz, Bagrami Düzlüğü'nü kuzeyde sınırlayan ma­
vili pembeli köye, güneyde uçuşan kumaş parçalarıyla 
örtülü tepelere, yaya ve atlı polisler, askerler ve konuklar 
arasında Zahir Şah'ın oturduğu tribünlere, berrak ve ince 
havaya, dağlara ve dağlar yönünde, bu yükseklikte ova­
dakinden daha kısa olan günlük yolunun sonuna yaklaş­
mış güneşe bakıyordu. Aynı zamanda, günün en sert kav­
gasını da bir an olsun gözden kaçırmıyordu. Çopen­
dozlar, kuşkusuz biliyorlardı ki, bugün bir başka çatışma 
daha olmayacaktır. 

Uraz, daha önceleri de birçok defa kendi kendine 
sorduğu gibi, bu saldırıların neden sonsuza dek sürüp 
gitmediğini soruyordu. Omuzların, göğüslerin ve hayvan 
sağnlarının bu dalgalanışı içinde hasım taraflar birbirine 
eşitti, atlan da. Yine de, her zaman, içlerinden birisi an­
sızın tüylü deriyi kapıyor, eyeririe yerleştiriyor, kendine 
bir yol açıp dörtnala uzaklaşabiliyordu. Şimdiki çatışma­
da bunu kim başaracaktı? 

Bu kişi kendi takımından bile olsa, Uraz zaferi ona 
bırakmamaya kararlıydı. Böyle bir günde kendisinden 
başka hiç kimsenin o kutsal çığlığı atmaya hakkı yoktu: 
Helal! Helal! 

İşte, kendi üzerine dolanıp hiç aynlmamacasına bir­
birine geçmiş görünen kalabalık birden yanldı ve atını 
bir sağa, bir sola sürüp bütün gücüyle çevresindekilere 
vurarak kendisine yol açan bir çopendoz göründü. Şaşır­
tıcı bir kurnazlık, ustalık ve çeviklikle, kendisini serbest 
alandan ayıran son sıradaki çopendozlardan da sıyrıldı. 
Birden ortaya fırladı. Hayvan kendisine siper olsun, pe-
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şinden gelenlere karşı korusun diye onun sol böğrüne 
yatmış, yapışmıştı; serbest eliyle de porsumuş tüylü de­
riyi yerle bir sürüklüyordu. Kireçle çizilmiş halkaya ka­
dar boş olan alana ulaştı, atını hedefe yöneltti ve insan 
sesine benzemeyen uzun bir çığlık attı. Zafer çığlıkları­
nın tizliğinde bir çığlık. 

Bu, Uraz'ın dizginlerini gevşetmesine yetti. Cahil 
yeniden taptazeydi. Efendisinin onu alıkoyduğu dövü­
şün gürültüsü ve korkusu Cahil'i yeniden kızıştırmıştı. 
Bütün gücünü topladı. 

Mezar-ı Şerifli binici amansız bir kamçılamayla atını 
sürdü. Hedef yakındı. Ama boşuna. Büyük aygır onun 
atından çok daha hızlıydı. Birkaç sıçrayışta ona erişti. 
Kudurgan bir yarışma içinde iki atlı yan yana ilerlediler. 

İşte o zaman Uraz, kovalamanın başladığı andan 
beri kendini hazırladığı harekete geçti: Bu büyük bir hü­
nerdi, buzkaşi oyununun en güzel ve en zor hüneri. Ya­
rışmanın en hızlı noktasında, yalnız bir topuğu bir üzen­
giye takılı ve kolları öne doğru uzanmış, hayranlık uyan­
dıran bir dengelenmeyle dengelendi, iyi nişan almıştı. 
Elleri teke postunu buldu, yakaladı, atılımın ve düşüşün 
hızıyla daha da·güçlenen bu �Her avını kapıp götürdü. 

Uraz'a, avıyla birlikte yeniden eyere oturmaktan ve 
hedefe koşmaktan başka yapacak iş kalmamıştı, bu yeni­
den yerine oturuş bütün seçkin çopendozların bildiği bir 
şeydi. Uraz ise çopendozların en iyisi olarak tanınıyordu. 

Uraz yeniden doğrulurken, birden, kasları üzerinde­
ki kontrolü yitirdiğini, aksak, porsumuş, güçsüz sallandı­
ğını hissetti. İlkin ne olduğunu anlayamadı. Yere düştü­
ğünü, yüzü kuru otlara sürtünerek bir bohça gibi sürük­
lendiğini fark edince de üstüne aptalca bir şaşkınlık çök­
tü. Ama ayağı hala üzengideydi. Oraya dayanıp Cahil'in 
yelesini yakalayarak kendini yerden kaldırabilir, doğrula­
bilirdi. Ama ayağı ile dizi arasında artık hiçbir bağlantı, 
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hiçbir alışveriş kalmamıştı. Demek ki, bir burkulma, bir 
incinme, sinirlerin veya kasların bir zedelenmesinden 
daha önemli bir şey olmuştu. Uraz'm başına birçok kez 
buna benzer haller gelmişti ama hiçbir zaman, atın üstü­
ne sıçramasına ve kazanmasına engel olmamıştı. Şimdi 
ne oluyordu öyleyse? Nasıl oluyordu? Ve niçin? 

Uraz'ın daha fazla düşünmeye vakti olmadı. Cahil 
birden durmuş ve bunun sarsıntısıyla Uraz'ın ayağı üzen­
giden kurtulmuştu. 

Aynı anda düzinelerce atın nal sesiyle kudurmuş 
bağrışmalar kasırgası kafasının içinde yankılanır gibi oldu. 
Katagan, Maymana ve Mezar-ı Şerif takımları Uraz'ın 
hala tutmakta olduğu teke kalıntısı üstüne hep birden 
saldırıyorlardı. 

Uraz, "Bu saldırı beni de şu teke postu gibi çiğnenip 
hamur olmuş ete döndürecek," diye geçirdi içinden. Yine 
de onu elden bırakmayı bir an bile düşünmedi. İçinde 
hiç korku yoktu. Hiçbir şeyden, hele ölümden hiç kork­
muyordu. "Sonum geldi," diye düşündü. "Bu, Tursen' e o 
kadar övündüğü geçmiş zamanları anımsatacak, iyi bir 
çopendoz ölmeden gerçek bir buzkaşinin oynanmadığı 
zamanları." 

Bağrışan kudurgan sürü Uraz'ın üzerine çullandı. 
Ama amacına erişemedi. Cahil, Uraz'ın üzerinde dur­
muş, titreşen sütunlara benzeyen bacakları arasında onu 
koruyor, siperde tutuyordu. Hayvan sağrılarına, göğüsle­
rine, tırnaklarına, dişlerine karşı Uraz'ı savunuyordu. 
Uraz da teke postunu her zamankinden daha sıkı tutu­
yordu. 

Bu uzun süremezdi. Uraz'ın parmaklan kamçı sap­
larıyla vurula vurula kırılmıştı. Eyerlerinden baş aşağı 
sarkmış biniciler, Cahil'in bacakları arasından uzanıp, 
Uraz'ı kemerinden, saçlarından dişliyor, bazıları da hırsla 
teke postunu çekiştiriyordu. Sonunda, çopendozlardan 
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biri kanı akmış, içi boşalmış, sertleşmiş teke kalıntısını 
çekti aldı. Öbürleri hemen onun üzerine atıldılar. 

Ancak o zaman Uraz yenilginin utancını duydu ve 
bu utancı yaşayacağını anladı. Bir yerlerden bir canavar 
düdüğünün yakınması duyuldu, büyüdü, yaklaştı. Üze­
rinde bir Kızılay bayrağının uçuştuğu bir ambulans yara­
lı çopendozu alıp götürdü. 

Adalet Halkası'ndan doğru kısık, kendinden geçmiş 
bir ses, kendi çığlığıyla coşarak bağırıyordu: 

"Helal! Helal!" 
Uraz kırık bacağına öfkeyle vurdu, acı, düşünmesini 

engellesin diye. 

• • •

Hastane, Kabil'in varoşlarında çiçek dolu büyük bir 
park içindeydi. İyi donatılmıştı. Uraz'ı candan ve ilgiyle 
karşıladılar. Şah, çopendozları kendi konuklan saydığını 
bildirmişti onlara. 

Ameliyat odasında, Kabil Üniversitesi'ndeki Fransız 
profesörlerin öğrencisi olmuş genç asistan, Uraz'a, incik­
kemiği kırığını düzeltip alçıya alacağını söyledi. 

"Kısa zamanda bacağını tamamen kullanabilecek­
sin," dedi. 

Uraz hiç ses çıkarmıyor, hiçbir şey anlamıyor, hiçbir 
şeye inanmıyordu artık. İçinde, utançtan başka hiçbir 
şeye yer yoktu. Adı olmayan, sonsuz bir utanç. 

Ambulans, hasta bakıcıların vücudunu ellemeleri. .. 
Bozkırda ona böyle davranmaya hiç mi hiç cesaret ede­
mezlerdi. Bozkırda, bir arkadaşının omzuna asılarak tek 
ayak seke seke atına kadar gider, evine, yurduna bir bini­
ci gibi, bir erkek gibi varırdı. Herkes gibi çapan giymiş 
bir çıkıkçı veya sihirli formüllerle hastaları iyileştiren bir 
şifacı gelir ve her şey gizli kapaklı, adabıyla olur biterdi. 
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Burada ise biçimsiz bir demir karyolaya boylu boyunca 
uzanmış yatıyordu; beyaz gömlekli genç bir adam, sanki 
Uraz aciz bir çocukmuş gibi, onun yerine her şeye karar 
veriyordu. En onur kıncı olanı da, Avrupalı bir kadının 
onu soyması, yaralı ayağının kıllarını tıraş etmesiydi. Bü­
tün bu onur kırıcı işlerin yanında ameliyatın verdiği acı 
hiç kalırdı. 

Sonra Uraz'ı, yataklara uzanmış zavallıların doldur­
duğu pis kokulu geniş bir salondan geçirdiler, hepsinin 
gözleri Uraz'ı yatağına kadar izledi. Uraz'ın yatağı hiç 
değilse köşede, parkın çiçek kokularını ve akşam serinli­
ğini içeri alan yan açık bir pencerenin yanındaydı. Ço­
pendoza saygı göstererek bir başka hastayı bu yataktan 
taşımışlardı. 

Orada Uraz başına gelen felaket üzerine düşünme 
fırsatı buldu. Kusuru kendinde bulmak bir an bile aklın­
dan geçmedi. Onun çapında bir çopendoz için bu ola­
naksızdı. Bir rastlantı mıydı? Uraz için rastlantı diye bir 
şey yoktu. İradesinin, aklının dışında kalan her şey, son 
derece alıngan ve öç almakta eli tez cinlerin, şeytanların, 
gizemli güçlerin işiydi. Bugün onların öfkesini hak etmiş 
miydi kendisi? Aptes alırken sol elini mi kullanmıştı? 
Yoksa buzkaşinin, oyunun seyrini tayin edici önemli bir 
anında, daha önceki atlarının hepsinde olduğu gibi Ca­
hil'in de boynunda asılı olan, içine talih otu konmuş eski 
meşin keseye dokunmayı mı unutmuştu? l,Jraz belleğini 
ne kadar yoklasa da, kendine kusur bulacağı, herhangi 
uğursuz bir hareketini hatırlamıyordu. Ancak birisi büyü 
yapmış olabilirdi o halde. Ama hangi düşmanı? Hangi 
kıskanç? 

Uraz, sabırsız bir hareketle kımıldadığında, sol baca­
ğında garip bir ağırlık duydu, örtüyü, çarşafı hemen kal­
dırdı: Alçıyı gördü, titredi. Bir insanın bedeni üzerinde 
bundan daha uğursuz bir nesne düşünülemezdi. Küçük 
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bir tabut! Uraz, Maymana çopendozlannı tedavi eden ay 
yüzlü bakıcının heybesinden çıkardığı, ayn ayn töresel 
hareketlerle ve gerekli efsunlarla takdis edilmiş merhem­
leri, balsamları, şifalı otları, kısrak sütünde bırakılmış yı­
lan derilerini, kurt dişlerini, ince toz halinde ·dövülüp 
koç boynuzu içine konulmuş akrep iğnelerini, bütün o 
etkisi şaşmaz ilaçları esef, sevgi ve umutsuz bir özlemle 
düşündü. 

Bu Kabil'in insanları deli �iydi, yoksa ona karşı düş­
manca maksatları mı vardı? Uraz'ın dudakları kupku­
ruydu, yanıyordu. Alnı ve saçları sıkıntıdan tere batmış, 
sırılsıklam olmuştu. 

Örtüyü ve çarşafı birden üstüne çekti. Bacağının kıl­
larını tıraş etmiş olan Avrupalı kadın yaklaşıyordu. İri yarı, 
güçlü kuvvetli, henüz genç bir kadındı, yüzünde dingin, 
baştan çıkarıcı bir neşe vardı. Bu, Uraz'ı daha da tiksin­
dirdi. Kadın onunla zar zor Afganca konuştu. Uraz, söy­
lediklerinden bir şey anlamadı. Yanındaki yatakta yatan 
bir lise öğrencisi ona tercümanlık yaptı. Çok geç olduğu 
halde, özel izinle Uraz'ın bir ziyaretçisi içeri alınmıştı. 

Mukhi, üzerindeki bakışlardan tedirgin, boyunu kı­
saltmak istercesine başını omuzlan arasına gömmüş, sa­
lonu geçti.Ama Uraz'ın önüne gelip de öbürlerinin hep­
sirıe birden arkasını dönünce, koca seyis, ablak yüzünde 
kulaklarına kadar yayılan bir gülümseyişle doğruldu: 

"Peygamber efendimizin seni koruduğunu, çok ya­
kında eski haline döneceğini öğrendim," dedi. 

Sonra bir solukta ekledi: 
"Cahil ahırda, suyu verildi, tımar edildi. Yatağı iyi, 

yulafı da iyi, hemen hemen bizdeki kadar iyi." 
Uraz, haşin sordu: 

· "Kim 'Helal' diye bağırdı? Mezar-ı Şerif mi, Katagan
mı?" 

Mukhi'nin iri gülüşü salonda gümbürdedi.
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Uraz azarladı onu: "Kes sesini, eşekoğlueşek. Ne gü­
rültü ediyorsun?" 

"Ne Mezar-ı Şeriften ne de Katagan'dan birisi," de­
di Mukhi. "Bizden birisi kazandı Şah Buzkaşisi'ni. Sevin­
din mi?" 

Uraz dişlerini sıktı. En kötüsü başına gelmişti. Takı-
mı, o olmadan zafer kazanabilmişti. 

"Kim?" diye sordu. 
"Salih!" dedi Mukhi. 
"Nasıl olur? Onun atı bitikti." 
Mukhi kocaman ellerinden birini tavana doğru kal­

dırdı: 
"İçine doğmuş. Cahil'in binicisi yoktu ya ... Salih, 

üzerine atlamış." 
Uraz'ın vücudu baştan aşağı kasıldı, bacağının üze­

rindeki alçının ağırlığını yeniden duydu. Demek, küçük 
düşüşünün aracı kendi öz atı olmuştu. Hiçbir şey de di­
yemezdi. Aynı takımdan herhangi biri kendisininkinden 
daha iyi bir attan her zaman yararlanabilirdi, eğer binici­
si artık o atı kullanamıyorsa. 

Mukhi hala gülüyordu, Uraz'a olan saygısından, ses­
siz gülüyordu: 

"Çifte kısmetin varmış," dedi Mukhi. "Maymana şah 
sancağını kazandı, Cahil de bundan böyle senin artık." 

Uraz hiçbir şey anlamayan bakışlarla onu süzdüğün­
den, irikıyım seyis yaralıya doğru eğilerek fısıldadı: 

"Buzkaşiyi Çılgın At kazandı. O senin artık." 
O zaman Uraz, Devletabad Çarşısı'nda, bütün halk 

önünde, Tursen'in verdiği kesin sözü kelimesi kelimesine 
hatırladı: 

"Eğer Şah Buzkaşisi'ni Çılgın At'ırn kazanırsa, de­
mişti Tursen, kazanması da gerekir, o anda ve ondan son­
ra oğlumun, yalnız onun, atı olacaktır." 

Uraz, o gün ömründe ilk kez duymuş olduğu min­
net ve sevecenliği de hatırladı. Ağzının içi o kadar acıydı 
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ki, içinden tükürmek geldi. Bozkırların en güzel aygın 
artık onundu, ne var ki, başka bir binicinin sayesinde. 

Hastabakıcı yine geldi. Elinde cıvadan yapılmışa 
benzer küçük bir tüp vardı. Uraz'ın yatak komşusu bu­
nun bir termometre olduğunu söyledi ve ne işe yaradığı­
nı anlattı. 

"Bu söylediğin doğru değil, olamaz, kimse, hayatta 
beni buna zorlayamaz ... " Uraz, yastığa yaslanarak doğ­
rulmuş, yanık, sarı benzi daha da sararmış, homurdanı­
yor, kekeliyor, utanç ve nefretten boğuluyordu. 

Hastabakıcı, "Daha sonra bir Afgan gönderirim," 
dedi. 

Mukhi kocaman yuvarlak başını sallayarak kadının 
arkasından baktı. Bu denli yakışıksız işler kafasını karış­
tırmıştı. Uraz'a döndü, dedi ki: 

"Salih de, Maymanalı öbür arkadaşlar da bu akşam 
gelemedikleri için onları bağışlamanı istediler. Sarayda 
şölen var. Onları yarın burada göreceksin." 

Uraz öfkeyle, "Hayır!" diye bağırdı. "Burada hiç kim­
seyi görmeyeceğim." 

Özbekçe konuştukları, Kabilliler de bu dili bilme­
dikleri halde Uraz sesini iyice alçaltarak fısıldadı: 

"Giysilerimi ve Cahil'i al, gece yarısı penceremin di­
bine gel." 

"Ama hastane kapısında askerler nöbet tutuyor," 
dedi Mukhi. 

"Çapanımın cebinde para var, onlara yedireceğinden 
daha fazlası. Almazlarsa, duvardan atlarsın, sonra beni 
de geçirirsin. Bunu yapabilecek kadar boylusun. Gücün 
de yerinde. " 

"Kalbinden geçenleri anlıyorum," dedi Mukhi. 

• * * 
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Ateşten, ya da sancıdan uyuyamayan hastalar gece 
yansı garip bir görüntüyle karşılaştılar. Köşedeki çopen­
doz yarı çıplak yatağından kalkmış, alçılı bacağını sürü­
yerek pencereye gelmiş, pencereyi açarak dışarı sarkmış 
ve gözden kaybolmuştu. 

Mukhi, Uraz'ı usulca eyere oturttu. Uraz dizginleri 
eline aldı. Parkın arahk duran demir parmaklı kapısından 
çıktılar. Nöbetçiler, kulübelerinin içindeydiler. Parkı çe­
viren uzun duvarı arkada bırakınca Mukhi sordu: 

"Seni izlerler mi dersin?" 
"Kuşkusuz," dedi Uraz, "ama bana yetişemezler." 
Uraz, Cahil'i durdurdu. 
"Her şeyden önce kötü kaderimi değiştirmek gerek. 

Bir taş bul bana ... " 
Mukhi, çakıllı yoldan irice bir taş alıp getirdi. Uraz, 

alçılı bacağını uzatıp buyurdu: 
"Şu tabutu kır bakalım bana!" 
Mukhi var gücüyle vurdu. 
Uraz, hiç beklemediği öyle keskin bir acıyla kavrul­

d� ki, elinde olmadan dizginlere asıldı, Cahil'i şahlandır­
dı. Ama uğursuz kalıp da parçalanmıştı artık. 

"Heybemde yazılı bir kağıt bulacaksın," dedi Uraz 
Mukhi'ye, "Peygamberimizin sözleridir o. Devletabad'da 
bir molla onu Kuran'dan benim için kopyalamıştı." 

Mukhi kutsal kağıt parçasını bulunca Uraz, "Onu 
yaranın üstüne koy ve kemerinle sar," dedi. 

Dediğini yaptı. 
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İkinci bölüm 
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Çayhane 

Kabil'i dolanan yol uzun ve oralı olmayanlar için 
güç bir yoldu. Ama Uraz, hastaneden bir an önce ve hız­
la uzaklaşma telaşında olduğu halde, kentin içinden geç­
mektense o yolu izlemenin daha doğru olacağını düşün­
dü. Birkaç gün içinde o kadar çok polis, o kadar çok dev­
riye, o kadar çok kışla, subay ve resmi görevli görmüştü 
ki, ona bütün kent bir tuzakmış gibi geliy0rdu. Bütün bu 
insanlara ve daha bir sürü başkalarına onu kovalamaları, 
durdurmaları ve utanmaz yabancı kadının emrindeki şe­
refsiz yatağa sokmaları için buyruk gönderildiğinden 
emindi. Mukhi, onun bu inancını paylaşıyordu. Bu dün­
yanın büyükleri, kendi bozkırlarında, bir çopendozun, 
hatta ünlü bir çopendozun kaderinin pek az önem taşı­
dığını nasıl bilebilirdi? 

Bir zamanlar Kabil'in varoşlarını savunmuş ve şimdi 
de kimi tepelerin eteklerini dolaşıp, kimi yarların dibine 
inen sonsuz yıkık suru kendilerine kılavuz olarak aldılar. 
Suru dışından ve oldukça uzaktan izliyorlardı. Surun 
yüksekliği Uraz'ı rahatlatıyordu. Ona göre bu sur, ilk 
amacının tersine bir işe yarıyor ve onu kentten -çok bü­
yük, çok kalabalık, çok gürültülü ve içinde hiç kimsenin 
kendisini tanımadığı kentten- koruyordu. 
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* * *

Kaçakların izlemek zorunda kaldıkları yamaçların 
arasındaki patika tekerleklerin derin izlerini taşıyordu; 
kaymış toprak parçalan ve düşmüş kayalarla kaplı belli 
belirsiz, düzensiz bir yoldu bu. Ama ayın ışığı yeterli, 
Cahil'in adımlan güvenliydi. Hindukuş'un görkemli do­
ruklarının sonsuz karları şafak renklerine büründüğü za­
man, Mukhi arkasına döndü, eski surun en dıştaki uçları 
bile görünmez olmuştu. 

"Kabil çok geride kaldı," dedi. 
"İyi yol aldık," diye yanıtladı Uraz. 
Mukhi, "Ne at ama," diye sürdürdü konuşmayı. 
Kocaman nasırlı avuçlan aygın şaşılası bir yumuşak-

lıkla okşuyordu. Cahil keyifle kişnedi ve seyis güldü, gür 
ve sonsuz. Bu kez Uraz göğsünde bu gülüşün bir biçimde 

· yankılandığını hissetti. Şafağın ışıktan kanatları doruktan
doruğa yayılıyor ve Uraz'a, yarasını, yenilgisini, utancını,
hastaneyi ve geceyi yendiğini kanıtlıyordu. At üstünde
yeniden kendi kendisinin efendisiydi. Kartallar uçmaya
başlamışlardı. Biri hemen önünden havalandı. Hayra ala­
met ...

Mukhi'ye, "Namaz için ineceğim," dedi. "Güneş do­
ğuyor." 

Mukhi sordu: "Eğilirsen daha kötü olmaz mısın?" 
"Mesele değil," dedi Uraz. 
"Allah yaralıları hoş görür," diyerek diretti Mukhi: 

"Büyük Tursen de biliyor; dinine çok bağlı olduğu halde 
ayakta namaz kılıyor. Sen de eyerinden inmeden bunu 
yapabilirsin." 

Uraz'ı yeryüzünde hiç kimse karar verdiği bir şeyden 
döndüremezdi. Babasıyla boy ölçüşme isteği, sakatlıkta 
eşitlik değildi. Sağlam bacağını üzengide gerdi, öbürünü 
Cahil'iri üstünden aşırdı, atın boynuna yaslanarak kendi-
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ni doğrulttu, sağlam bacağını kurtardı ve üzerine bastı, 
dizini yavaş yavaş büktü, kırık bacağını uzatmadan önce 
iki elini yere dayadı. Başını toprağa değdirdi ve boş inanç­
larla karışık imanının bütün gücüyle dua etti. 

Seyis, onun arkasında, yere kapanmış alçak sesle; gü­
venli bir çocuk gibi, kutsal ayetleri tekrarlıyordu. 

İlk doğrulan Uraz oldu, dizlerinin üzerine inmesini 
sağlayan hareketleri tersinden tekrarlayarak başardı bu­
nu. Şimdi daha güvenli olduğu için daha hızlı hareket 
edebiliyordu. Fazla hızlı ... Kırık bacağı yere değdi ve be­
deninin ağırlığının bir kısmı onun üzerine bindi. Kısacık 
bir an, ve çok ha:fif bir basınç. Ama yetmişti. Kırık kemi­
ğin içinde bir şey çıtırdadı. Bacağından doğru o denli 
keskin bir acı duydu ki Uraz, "Fena düşeceğim," diye dü­
şündü. Kendini koyuvereceğine ya da yardım etmesi için 
Mukhi'ye sesleneceğine Cahil'in yelesine yapıştı, kolları­
nın gücüyle doğruldu, sağlam ayağını üzengiye geçirdi, 
hasta bacağını aygırın sağrısından aşırdı. Ancak ondan 
sonra dişlerinin arasından şöyle dedi: 

"Sargılan sıkıla, Mukhi." 
Seyis, sargılan çekmeden önce baldın yokladı: 
"Derinin üstünden, küçük bir kemik ucu elime geli­

yor," dedi. 
Uraz, "Namazdan sonra kötü bir şey olmaz," diye 

yanıtladı. 
Kurtunkine benzer gülüşüyle güldü. Bir kez daha 

hükmedeceği bir şeyi vardı: acı. O ana kadar ağrısı sessiz, 
uyuşmuş ve yumuşak olduğundan onu rahatsız etme­
mişti. Şimdi ise ağrı sinirlerini testere gibi törpülüyordu. 
Ağrıya aldırış etmemek artık bir uğraşı, her an yenilenen 
bir zafer olmuştu. 

Uraz bağırdı: 
"Sıçra arkama, çabuk!" 
Cahil keyifle yola çıktı. 
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Uraz, "Bütün buzkaşi boyunca alandaki atların hep­
sinden iyi koştu," diye düşündü. "Ve gece yarısından beri 
bir an bile dinlenmeden iki adam taşıyor. Yine de ne yor­
gunluk ne huysuzluk gösteriyor." Uraz, Cahil'in sağnsını 
okşadı. Aygır burnundan bir hırıltı çıkardı ve adımlarını 
açtı. Birden başını dimdik kaldırdı, kulaklarını dikti ve 
havayı derin derin kokladı. Atın böğürlerinde ince bir ter 
belirmişti. Adımları kuşkulu ve dikkatli olmuştu. 

"Bir hayvan kokusu aldı galiba," dedi Mukhi. 
Uraz, Cahil'i kasvetli, karanlık ve çıplak kayalar ara­

sında döne döne uzanan patikaya zorladı. Bu kez iki 
adam birden büyük bir uğultu duydular. Anladılar. He­
men önlerinde, bir dönemecin gözlerden gizlediği bü­
yük bir kuzey yolu uzanıyordu. 

Merkezde, güneyden, doğudan, Kabil'den, Peşaver, 
Gardez, Gazne ve Kandehar'dan, Hindukuş'un ötesin­
deki ovalarla bozkırlara giden tek yoldu bu. Ülke trafiği­
nin tümünü taşıyordu. 

• ••

Mevsim sonbahardı; beş aylık kuraklığın sonuydu . 
Ve daha sabahın bu erken saatinde, sayısız tekerleğin, 
insan ve hayvan ayağının kaldırdığı toz ince bir örtü, ha­
fif, kıpırtılı bulutlar halinde havada uçuyor ve tıpkı baş­
ka ülkelerdeki buhar ve sis gibi, yükselen güneşin ışınla­
rını yansıtıyordu. Bu dalgalanan, kısa ömürlü, tozlu tül­
lerin altında kamyonlar, insanlar ve hayvanlar gidiyor, 
yürüyor, kaynaşıyordu. 

Birbirini izlemek, geçmek ve trafik düğümlerini 
çözmek için hiçbir kural yoktu. Her şey talihin, kişilerin, 
gururun, pısırıklığın, dikkatsizliğin ve kaderin oyununa 
bırakılmıştı. 

Yoldaki karışıklık, kaos denecek kadar büyüktü. Ar­
yan kabilelerini, İskender'in askerlerini, Buddha'nın mü-
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ritlerini taşımış olan eski yolu her iki yönde giderek biraz 
daha eskiten Peştu, Tacik, Hazari, Özbek, Nuristanlı yaya­
lar, atlılar, sürüler, kamyonlar ve kervanlar için bütün bağ­
rışmalar, kişnemeler, melemeler, havlamalar, düdük sesleri, 
korna sesleri, motor hırıltıları, hepsi, tek bir uğultuydu ... 

Tüm bu farklı soydan insanın kendine özgü giysile­
rini, başlıklarını, donanımını ve yüz çizgilerini taşıyan bu 
karmaşık ırmakta ticaret, iş arama, sürülerin kışlık otlak­
larına, insanların kendi kabilelerine dönüşü, macera pe­
şinde koşma hep birden yer alıyordu. 

Uraz il� Mukhi, büyük kuzey yoluna bakan tepenin 
üstünden, içine atılacakları bu ırmağı sessizce gözlediler, 
ikisinin de içinden Cahil'i ileri sürmek gelmiyordu. 

Mukhi, sonunda saf bir şaşkınlık içinde, "Oysa bu 
yoldan gelmiştik," dedi. 

Uraz karşılık vermedi. 
Mukhi tekrar, "Gerçi sen Osman Bey'in o büyük, 

güzel motorundaydın. Bense kamyonla geldim," dedi. 
Aygırın sağrısına vurdu. 
"Cahil de öyle," diye ekledi. 
Uraz yolun karşı yanındaki çorak topraklara, esmer, 

kızılımsı, sıcak, yanık renkli topraklara baktı. Onların 
ötesinde şaşılası derecede duru ve aydınlık bir gök, dağ­
ların kıpırtısız dalgalarının üzerine abanmıştı: Uraz'ın 
gözleri yola döndü, yolun kargaşalığına ve gürültüsüne ... 

Mukhi, onun omuzlarını dikleştirdiğini, dizginleri 
daha sıkı tuttuğunu gördü. 

Cahil yamacı dikkatle indi. Aşağıya eriştiklerinde 
Uraz, onu keskin acı bir haykırışla, itişip kakışan, renkli 
ve gürleyen akıntıya sürdü. 

İlk anlarda bozkırların atlıları sağır olmamak, çarpış­
mamak, altta kalmamak için uğraştılar. Ama ne toz ken­
di illerininkinden daha boğucu ve kör edici ne çevrele­
rindeki kalabalık bir buzkaşidekinden daha yoğun ve 
yabanıldı. 
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Uzun boylu seyis gürültülü kahkahasıyla güldü ve 
Uraz'a şöyle dedi: 

"Doğrusu yolculuk dediğin böyle olur. Bizi Kabil'e 
getiren sandığın içinde etrafı görme olanağı yoktu. Üste­
lik yol boyunca sarsıntı beni ürküttü, Cahil'in dizlerine 
ve eklemlerine bir şey olacak diye." 

Uraz ses vermedi. Kendisi ile Maymana arasındaki 
bütün o mesafeyi ve peşine düşmüş polislerle askerleri 
düşünüyordu. Kovalanan bir adam gibi, kafasını ikide bir 
arkasına döndürmesine yalnızca gururu engel oluyordu. 

Mukhi yeniden konuştu: 
"Cahil de böyle daha mutlu." 
Aygır, trafiğin durmadan yenilenen dalgalanmaları­

na uyarak, kendiliğinden yana çekiliyor, ileri atılıyor, ka­
çıyor, yetişiyor ve girdapları, durgun bölgeleri aşıyordu. 
Şimdiye kadar bilmediği bir oyunu öğreniyordu, büyük 
Afgan yolu oyununu. 

Ve yol, kocaman resimli bir kitap gibi sayfalarını 
birbiri ardına gözler önüne seriyordu. 

Şaşkına dönen Mukhi ikide bir, "Bak! Bak! Bak!" 
diye bağırıyordu. 

Şu Nuristan'ın yüksek vadilerinin keçileri, ne karay­
dı renkleri ne sağlam yapılı ne canlı ve çalımlı! Ya onla­
rın genç çobanı - çakır gözlüydü. 

Cahil'in neredeyse çiğneyeceği şu yoksul, kadidi çık­
mış ihtiyar, yolun boyuna değişen akıntıları ortasında yü­
rüyen bu adam, kollarını güdük kanatlar gibi yana açmış, 
başı yukarı uzanmış, perde inmiş gözleri göremediği ko­
caman yuvarlak güneşe dikilmiş, nereye gidiyordu öyle? 

Öküzlerin çektiği, tekerlekleri som tahtadan bir 
kağnı içine doluşmuş tepeden tırnağa çarşafa bürünmüş, 
kalın peçeleri inik kadınları sarsa sarsa götürüyordu. 

Burada gezgin bir çalgıcı ağır ve heybetli, tatlı ezgi­
lerini Mukhi'nin çocukluğundan beri dinlediği tambur-
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lara hiç benzemeyen telli sazını sırtına yüklemiş gidi­
yordu. 

İki Hintli tüccar da katırlarının yanı sıra yürüyorlar­
dı. İki hayvanın semerleri arasına bağlanmış, ağzı açık, içi 
pamuk, ipek, kap kacak ve bıçak dolu bir sandık -gez­
ginci bir sergi- büyük yolda sarsıla sarsıla ilerliyordu. Ve 
hayvanlara binmiş hocalar, dervişler ve bileklerine bağlı 
kartal, şahin, atmacalarla ava çıkmış soylular. 

Ve bir de kamyonlar. 
Hepsinin, en eski püskü ve soluğu kesiğinden en 

yeni ve güçlüsüne kadar hepsinin, kaportalarında ve 
yanlarında göz alıcı renklerde çiçek demetleri, küçük 
ağaçlıklar, tanıdık hayvan ve kuş resimleri vardı. Mukhi, 
bu ağır motorları süsleyen her resmi gördükçe şen bir 
kahkaha patlatıyordu. Resimleri çizen tanınmamış res­
samlara hayranlık duyuyordu. Ona göre bunlar yol yor­
gunluğuna ve kazalara karşı birer tılsımdı. 

Uraz'a, "Bak! Bak!" diye bağırdı. 
Uraz karşılık vermedi. Mukhi'nin gözleri yeniden 

yolun eğlencelerine çevrildi. Kamyonlar, evet ama çok 
çabuk gidiyorlardı. Her şeyi iyice görmeye vakit kalmı­
yordu. Oysa kervanlar ... 

Onlar, Allah razı olsun, insan yürüyüşü hızında, ace­
lesi olmayan insanların hızında, gidiyorlardı. Kervarıların 
ne insanları ne hayvanları zamanla ilgileniyorlardı. Muk­
hi onları doyasıya seyredebiliyordu. 

Mukhi, Uraz'a, "Bak! Bak!" diye bağırıyordu. 
Uraz hiçbir şey görmemeye kararlıydı. O yeni şeyler 

gördükçe sevinçle bağıracak bir çocuk değildi. Ona vız 
geliyordu bu bilinmeyen ülkenin garip görüntüleri. Tek 
bir derdi vardı: Bu ülkenin ötesine kadar gitmek, onu 
geride bırakmak ve memleketinde kendi dünyasını tek­
rar bulmak. Uraz çevresinde kaynayan bu kargaşalıkta 
tek bir yarar görüyordu: güvenlik. Bunca yolcu, sürü, 
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kamyon ve kervan arasında o, bozkırda tek bir ot yapra­
ğına benzemiyor muydu? Toz ve yol üzerindeki gürültü 
bile yardımcı sayılabilirdi. Onlar Uraz'ı örtüyor, sarıyor, 
saklıyor, koruyordu. Artık Kabil'deki düşmanlarını dü­
şünmez olmuştu. 

• ••

Güneş baş ucuna erişmiş ve ışınları insanı tüketen 
bir parlaklık kazanmıştı. Gök durgun, dağlar renksiz, 
yeryüzü gölgeden yoksundu. Isı, tozu yakıcı küle çevir­
mişti. 

Yol üstündeki trafık yok denecek kadar azalmıştı. 
Göçebeler çadırlarını açmadan yol kenarlarına kamp 
kurmuş, yüklü, çökmüş develeriyle birlikte tekrar yola 
çıkabilmek için havanın biraz serinlemesini bekliyorlar­
dı. Kamyonlar geçmiyorlardı artık. Yayalar ve hayvanlar 
üstünde gidenler çayhanelerin sundurmalarına doluş­
muşlardı. 

Bu çayhaneler, bütün yol boyunca, anayolun her iki 
yanına sıralanmışlardı. Büyükçe köylerin yakınlarında 
boydan boya sıralanmış oluyorlardı. Ve en küçük en yok­
sul köyün bile bir çayhanesi vardı. 

Nerede olursa olsun bütün çayhaneler boyut, müş­
teri ve yapı bakımından aynı derece ilkeldi ve onlarda 
sadece kervanların ve Orta Asyalı yolcuların yüzyıllar­
dan beri bildiği şeyler bulunuyordu. Loş, tek odalı, be­
yaz badanalı kerpiçten yapılmış bir eşkenar kutu. Ön 
duvarda gelişigüzel oyulmuş kapı boşlukları çayhanenin 
ana özelliğine açılıyordu: Birkaç eğri büğrü ince ağaç 
gövdesinin üzerine oturtulmuş, kuru yaprak ve dalların 
gölgelediği bir sundurma. Yerde iplikleri meydana çıka­
cak kadar tüyleri aşınmış ve tozdan başka rengi kalma­
mış halılar ya da yırtık pırtık çullar. Hepsi bu kadar. 
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Ama bu çıplaklık hiç de sıkıntı verici değildi. Çay­
hanelerin tümü böyleydi. Hepsi yolcuları ·aynı şekilde 
karşılardı. Hepsinde, kocaman semaverlerin karınlarında 
kaynayan suyun şarkısı duyulurdu. Beyaz badanalı du­
varlara sıra sıra asılı fincanların parlak renkli resimleri 
göz alırdı. Küçük kafeslerinde kuşlar cıvıldardı. Kaba sı­
valı dış duvara boylu boyunca ilkel, canlı renklerle ara­
beskler ve çiçekler çizilmiş olurdu. Ve her yerde bu sıra­
dağlar, doruklar, vadiler, şelaleler dünyasının vahşi, sınır­
sız özgürlüğü bulunurdu. 

* * *

Güneş, yörüngesinin en yüksek noktasına, dünyanın 
sonuna kadar orada kalacakmışçasına asılı duruyordu. 
Hala yürümekte olan insanlar ve hayvanlar zorla ilerliyor­
lardı. Tere bulanmış sağrıları ve üzerindeki çifte yüke rağ­
men Cahil aynı uzun, çabuk, güvenli adımlarla gidiyordu. 

Mukhi, önünden geçtikleri her çayhanede yolcula­
rın sundurmaların gölgesinde dinlendiğini görüyor; kuzu 
etinden şiş kebabının, kuyrukyağında pişen yumurtala­
rın kokusunu duyuyor; fincanların sesini işitiyor ve bu 
fincanların, içenin keyfıne göre, yeşil Çin çayı ya da siyah 
Hint çayıyla dolu olduğunu biliyordu. İri gövdesinin her 
bir yanı ısınmış, susamış ve acıkmıştı. Uraz'ın omzuna 
yaslanırken içinden bağırmak geliyordu: 

"Ne olur herkesin yaptığını yapalım! Haydi, dura­
lım!" 

Ama sabırsızlığını ve yorgunluğunu kendinden daha 
yaşlı, üstelik daha güçsüz ve yaralı biri önünde göster­
mekten utanıyordu. Onun için kendince pek kurnaz hi­
lelere başvuruyordu. Şöyle diyordu: 

"Bak, Uraz, şu çayhanede konuşan bir kuş var, her­
halde bir ada tavuğu." 
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Ya da: 
"Bak, Uraz, bak! Şu semaver gördüklerimizin en bü­

yüğü, değil mi?" 
Ve dahası: 
"Ne öyküler anlatıyordur şurada duran kamyondan 

inenler!" 
Beyhude çaba. Uraz, eyerinde kıpırtısız, dudakları 

kısılmış, aygırı yanan, boş yolun üzerinde dümdüz ileri 
doğru sürüyordu. Oysa sıcak ve susuzluk ona Mukhi'den 
daha fazla acı çektiriyordu. Nöbetin ağrısı derisini, bağır­
saklarını ve boğazını kavuruyordu. Ayağını biraz dinlen­
dirmek için üzengiye geçirdiği zaman kemik parçalanıp 
dağılıyor gibi oluyordu. Yarasını saran bez yapış yapıştı. 
Ve üzerinde toplanan toz, kocaman sineklerin kümeler 
halinde sızıntılardan beslenmelerini engelleyemiyordu. 

Her çayhaneye yaklaştıklarında varlığının derinlik­
lerinden bir dua, sundurmaya gidebilmesi, güneşten ka­
çabilmesi, kırık bacağını bu korkunç ağırlıktan kurtara­
bilmesi ve doyasıya, önce sürahilerden soğuk su, sonra 
kaynar, yatıştırıcı, siyah, şekerli çay içebilmesi için bir 
dua yükseliyordu. Ama etinden gelen isteğin böylesine 
güçlü oluşu Uraz'ı bu isteği yerine getirmekten alıkoyu­
yordu. Ondan da fazlası: İçinden yükselen bu yakarışı 
söküp atmak ve hor görmek ona yabanıl bir haz veriyor­
du. İşkence ne denli şiddetli olursa olsun, bedeninin onu 
alt edemeyeceğini kanıtlama ihtiyacı Uraz'da musallat 
bir fikir haline gelmişti: Bu ihtiyaç, bedenini acımasızca, 
saatlerce eyerde tutmak ihtiyacı, göklerin ve nöbetin 
tüm ateşlerinden daha yakıcıydı. 

Yükselen bir tepe, aşağı doğru bir iniş ... Tekrar yo­
kuş. Uraz, Cahil'i, sonsuzluk önlerine seriliymiş gibi sü­
rüyordu. 

Daha dik bir yamaca vardılar. Mukhi yere atlayıp ay­
gırın yanında yürümeye başladı. Uraz içinden, "Cahil'in 
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yorulmaya başladığını anladı," dedi . Hiç kuşkusuz atın 
hızı değişmemişti. Ama soluk alışında hafıf bir hızlanma, 
adım atışında belli belirsiz bir sertleşme vardı. Uraz diş­
lerini gıcırdattı. Boyun eğmeyecekti. Sadece kendi iste­
ğiyle elde ettiği sonsuz, sınırsız dünyadan, bir kez daha, 
sınırlılığın köleliğine boyun eğmiş başka bir dünyaya geç­
meyecekti. Cahil'i kendisi gibi sonu olmayan bir yolcu­
luğun sonuna dek, çözülüp dağılıncaya dek, yok olunca­
ya dek devam etmeye zorlayacaktı. Ama sonra Uraz'ın 
en güçlü içgüdüleri, eğitimi, ırkı, bozkırı hepsi birden 
ona karşı ayaklandılar. Bir Maymanalı binici, bir çopen­
doz, Cahil kadar soylu bir hayvanı böyle kullanamazdı. 
Uraz alçak bir sesle: 

"Mukhi," dedi, "hayvan için en iyi çayhaneyi bul." 
Mukhi seçimini yaptığında, yol üzerindeki trafik ye­

niden başlıyordu. Bir tepenin eteklerinde ortasından bir 
ırmak akan yürek biçiminde bir köy uzanıyordu. Yüreğin 
sivri ucunun yolun bir yanına dayandığı yerde bir han 
vardı. Han tıpkı ötekilere benziyordu ama sundurması­
nın yanından temiz bir su akıyor ve içinde birkaç söğü­
dün büyüdüğü küçük bir bahçeyi suluyordu. 

Uraz, atını hana sürdü, Mukhi'nin uzattığı omzu 
reddederek yaralı bacağının üzerine indi. 

İçi pamuk dolu ince bir döşeği koşturan baçaya sert­
çe, "Lüzum yok," dedi. 

Daha sonra Mukhi'ye, "Sen ata bak!" diye buyurdu .. 
Seyis geldiğinde Uraz kırmızımsı toprağa sırtüstü 

uzanmış, kıpırtısız yatıyordu. Kolları iki yanındaydı. Cı­
lız söğüdün yapraklan arasından pırıldayan ışığa dimdik 
bakan gözlerine zaman zaman bir hayat emaresi veren, 
gözkapaklannın kıpırtısı da olmasa insan onu ölü sanabi­
lirdi. 

Mukhi utançtan yerin dibine geçti. Kendi susuzlu­
ğunu ırmaktan, yüzü Cahil'in yüzünün yanında, obur 
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gibi su içerek dindirirken Uraz'ı susuzluktan yanar bı­
rakmıştı. Bağırdı: 

"B H Ç - - " aça... emen... agıracagım. 
"Hiç kimseyi, senden başka hiç kimseyi istemem," 

diye fısıldadı Uraz. 
Tanımadığı bir sese, bilmediği bir yüze dayanamaz­

dı. Kırık bacağını bahçenin serin killi toprağına uzatıp, 
yarasını rahatlatacak biçimde yerleştirdiğinden beri al­
tındaki topraktan ve onun sağladığı destekten, ırmaktan 
ve şırıltısından, ağaçtan ve gölgesinden o denli yarar, o 
denli sevecenlik görmüştü ki, hiç kimseden, özellikle 
kendisinden, hiçbir şey istemiyordu. 

Mukhi, "Hemen ... Yemin ederim ... Her şeyini geti-
receğim," diye bağırdı. 

Koşarak çayhaneye doğru gitti. 
Uraz yumuşak bir sesle, "Git öyleyse ... Git," dedi. 
isteği, tek isteği o şaşırtıcı mutluluğa -artık var ol-

mamanın ve bunun bilincinde olmanın mutluluğuna­
bir an önce yeniden kavuşmaktı. Ama insan bedeni uzun 
zaman hor kullanılmaya izin vermez. Mukhi, Uraz'ın 
başını kaldırıp su dolu bir İstalif testisini çatlamış duda­
ğına değdirince, son damlasına kadar içti. "Daha!" dedi 
sertçe. Ve susuzluğu giderilince de açlık bağırsaklarını 
burktu. Mukhi'nin uzattığı yumuşak, sıcak, ince pideleri 
kopardı, kızgın şişlerde kızarmış yağlı koyun etlerini sar­
dı, sonra şişten çekip çıkardı ve açlıktan ölen bir kurt gibi 
birbiri arkasına yuttu. Sonunda karnı doyunca, daha sırtı 
söğüt ağacına dayalı otururken, birden uyku bastırdı. 

Mukhi altına aldığı ayaklarının üzerine oturmuş, 
kendi yemeğini yedi. Gözleri Uraz'dan bir an bile ayrıl­
mıyordu. Her lokmadan sonra başını hızla sallıyordu. 
Uraz nasıl da atıştırmıştı! Şimdi nasıl derin uyuyordu! 

Şu yeryüzüne geleli beri Mukhi'nin baça, seyis, uşak 
olarak görevi hayvanlara ve insanlara bakmak ve onları 
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rahat ettirmekti; iyi yürekli ve güçlü olduğu için bu gö­
rev ona derin bir haz veriyordu. Onun çabalarıyla yetiş­
miş uzun tüylü ve semiz bir koç, derisi parlayan ve onun 
bakımıyla gücü yerine gelmiş bir at - bunlar onun gurur 
ve şefkat ihtiyaçlarını tümden karşılıyordu. 

Uraz'ı uyurken aynı duygularla seyrediyordu. Kendi 
kendisine Uraz'ı sevip sevmediğini hiç sormamıştı. Cahil 
tımarlanıp, doyurulup, suyu içirildikten sonra Mukhi'nin 
hazırladığı taze samanın üzerinde uyuduğunda onu se­
vip sevmediğini sormadığı gibi. Ama ablak, tüysüz yüzü­
nü sallarken, ve içten bağlılığın ona verdiği mutluluk 
neşeli, dürüst gözlerini çizgi gibi dar yuvalarında parla­
tırken, Mukhi kendi kendine, kollarında taşıması gerekse 
bile, Uraz'ı Maymana bozkırına kadar sağ salim geri gö­
türeceğine ahdetti. 

• • •

Aydınlık ve sıcak azalıyordu. Uraz'ı barındıran sö­
ğütten güvensiz bir kuş cıvıltısı yükseldi. Görünmez kuş­
lar akşamın yaklaştığını bildiriyorlardı. Uraz uykuyu sür­
dürüyordu. Çayhanenin bahçesine giren yolcular büyük 
bir gürültü koparıncaya kadar onu hiçbir şey uyandırma­
dı. Yolcular külüstür, kırık dökük bir arabayla kuzeyden 
geliyorlardı. Hepsi birden bağırıyor, yolların, tozların ve 
Hindukuş geçitlerini süpüren buzlu rüzgarların boğuk­
laştırdığı seslerle kimi siyah çay, kimi yeşil çay istiyordu. 

Uraz, gözleri kapalı, önce kollarını sonra sağlam ba­
cağını uzattı. Sonra dikkatle öbürünü kımıldattı. Acı der­
hal bacağını dolaştı. Ama tanıdık bir acı, baş edilebilir, 
sanki artık benliğinin bir parçası olmuş bir acı. Memnun, 
hafifçe iç çekti: İyi hissediyordu kendini. Yorgunluğun­
dan arınmıştı. Peşini bırakmayan korkulardan ve utanç­
tan arınmıştı. 
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Başının üzerindeki dallarda kuşların korosu her an 
daha yükselip daha tatlılaştıkça, düşüşünün bir kazadan, 
hem de olağan bir kazadan başka bir şey olmadığını dü­
şündü. Evet, Şah Buzkaşisi'ni kazanmasını engellemişti. 
Ama bundan böyle her yıl olacaktı Şah Buzkaşisi. 
Önemli olan tez elden iline dönüp iyileşmesiydi. O za­
man görürlerdi. O hala Uraz'dı ve Cahil'e sahipti. 

O ana kadar gözleri hep kapalıydı. Şimdi açtı onları 
ve bakışları topuklarının üzerine oturmuş onu gözleyen 
seyisinkilerle karşılaştı. Yumuşak bir sesle: 

"İyi uyudum, Mukhi," dedi. 
Seyis, "Peygamber efendimiz tanık, gerçekten de iyi 

uyudun," diye bağırdı. "Şimdi insanın yüreğini tazeleme­
ye muktedir en siyah en sıcak en tatlı çayı içeceksin! He­
men koşup getiriyorum." 

Uraz'ın gözleri yüce doruklara ve dorukların destek 
olduğu gök kubbeye çevrildi. Güneş indikçe her şey ye­
niden canlılık ve renk kazanıyordu. Gök, ürperten koca 
bir mavilikti; dağlar üzerinde uçuşan yaldızlı ışıklar akşa­
mın koyu erguvan kızıllığının öncüleriydi. 

Ama Uraz kendi sınırsız bozkırına alışıktı ve bu bü­
yük taş duvarlara sevgi duymuyordu. Ufku kapatıyor ve 
yakınlaştırıyordu bu dağlar. Gözlerini yere indirdi, indir­
mesiyle yabancılıktan kurtuldu. Bozkırlardaki çayhane­
ler; derin vadilerde, tepelerinde ve uçurumlarında rüz­
garın uğuldadığı yüksek geçitlerde, amansız çöllerde, 
birkaç cimri su damlasının bir hayat kıpırtısı yarattığı 
yerlerde, her yerde boy gösteren bu yolcu uğrakları, hep 
birbirine benzerdi. Kocaman bakır semaverin yumuşak 
fısıltısı, kuyrukyağının acı, çayın güzel kokusu, baçaların 
bağrışmaları. Uraz kendini rahat, evinde gibi hissetti. 

Ve orada bağdaş kurup oturan yolcular, onlar da ona 
tamamen yabancı değildi. Mezar-ı Şerif'ten astragan deri­
si, Maymana'dan halı almaya giden Kandehar tüccarları 
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-bu iki ilde onların benzerlerine çarşıların barınaklarında,
hanların sundurmalannda çok rastlamıştı- ve onların
kendi bölgelerinin adetlerine göre sarılmış sarıklarını, ge­
niş uzun sakallarını boyayan koyu kına rengini tanıdı.

Seyis elinde çaydanlıkların ve fincanların parıldadığı 
bir tepsiyle geri geldi, Uraz'ın karşısında çıplak topukla­
rının üzerine oturdu. 

"Cahil senden daha uykulu," dedi, "hala uyuyor." 
"Hayvanın uzun uzun dinlenmeye ihtiyacı var. Ya­

rından önce yola çıkmayız," dedi Uraz. 
Uraz bunları söylerken Mukhi'nin tozdan, güneşten 

ve uykusuzluktan kızarmış gözkapaklarına ve yırtık pır­
tık denecek kadar eski ve boyuna göre gülünç derecede 
kısa çapanına baktı ve, "Ona bir yenisini almanın zamanı 
çoktan geldi," diye düşündü. 

Bunu düşünürken Uraz onu sevip sevmediğini sor­
madı kendine; ama her nasılsa şimdi gülümsemesi akla 
bir kurt gülüşünü getirmiyordu . 

• • •

Çayı uzun, gürültülü yudumlarla içtiler, hem çok 
sıcak olduğu için hem de böyle içmek onlara daha iyi 
geldiğinden . Kendilerini çayın zevkine vererek, tek keli­
me konuşmadılar. Söğütteki kuşlar korosu kulakları sağır 
edecek sınıra varmıştı. Dallarının gölgesi şimdi Mukhi' nin 
omuzlarına kadar geliyordu. Güneşin eğik ışınları , sun­
durmanın saçağı altından süzülüp kap kacağın süslerini, 
semaverin kızıl sarısını ve badanalı ön duvardaki resim­
lerin renklerini tüm parlaklığıyla meydana çıkarıyordu. 

Kandehar tüccarları yemeklerini bitirip parasını öde­
mişlerdi. Çayhane sahibi onları uğurlamaya geldi. Ufak 
tefek canlı bir ihtiyardı, saçının rengi, yüzünün biçimi ve 
hareketli gözleri onu kül rengi bir fareye benzetiyordu. 
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"Bundan sonra yol güvenli ve rahattır. Kısa zamanda 
Kabil'e varırsınız," dedi. "Ama yazık ki oraya çok geç git­
miş olacaksınız.  Şah Buzkaşisi orada dün bu saatlerde 
yapıldı." 

Mukhi bu sözleri duyunca irkildi, ağzını açtı . Sert 
bir hareketle Uraz ona susmasını ve yerinden kıpırdama­
masını buyurdu. Sonra elini yavaş yavaş alnında dolaştır­
dı. Bu olabilir miydi? Dün! Sadece dün müydü? 

Çayhane sahibi özlem dolu bir iç çekişiyle konuş­
masını sürdürdü: 

"Kabil'in değerli kişileri, eminim bu oyundan başka 
bir şeyden söz etmiyorlardır. Size kim bilir ne öyküler 
anlatacaklar!" 

Tüccarların en yaşlısı, sakalı en uzun ve kınalı, bu 
uzun kınalı sakalın üzerinde yayıldığı giysisi en zengin 
olanı, onuru kırılmış gibi bir sesle şöyle dedi: 

"Sıkma canını," dedi, ''beni şaşırtamazlar. Zavallılar! 
ilk buzkaşiyi görmek için düne kadar beklemek zorunda 
kaldılar, oysa ben ... Benim gördüğüm buzkaşiyi onlar ha­
yatlarında göremezler." 

"Anlat bize, ey varlıklı adam, anlat!" diye yalvardı 
çayhane sahibi ve karşılık beklemeden sundurmaya doğ­
ru dönüp seslendi: 

"Baça, hey baça! Yastıklanmı, çabuk! Benim çayımı, 
çöreklerimi, reçelimi getir." 

İriyan Kandehar tüccarı alev alev yanan sakalını ka­
rarsızmış gibi sıvazladı. Ama minder gibi üzerine otura­
bilmek için bacakları bükülmeye başlamıştı bile. 

Arkadaşları onu örnek aldılar. Kabil'e niyet ettikleri 
saatte varamayacaklardı ha? Ne gam! Zaman akıp gi­
der ... Güzel bir öykü ise kalır . 

• • •
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Gerekli her şey, fuıcanlar, çaydanlıklar, özel yiyecek­
ler getirilmiş, yere konmuş ve çabuk çabuk herkese su­
nulmuştu, iki baça efendileri kadar merak içindeydiler. 
Hizmet etmeyi bitirince bağdaş kurarak dikkat kesilmiş 
halkada yerlerini aldılar. 

Oysa Kandehar tüccarının hiç acelesi yoktu. Neza­
ket gereklerini yerine getirmesi gerekiyordu, dinleyicile­
rinin ilgisi daha da artırılmalıydı. Onun için çayın, ballı 
çöreklerin, kuyrukyağlı kavurmaların tadını çıkardı ve 
hepsini ev sahibine bir bir övdü. Sonra uzun elleriyle 
alev a�ev yanan sakalını okşadı. Artık başlamak üzere ol­
duğu belliydi. 

"Yıllar yıllar önce," diye başladı adam, "kuzey iline 
o günlerde herkesin yaptığı gibi ben de at üzerinde git­
tim. Oraya en iyi astragan derilerini seçmeye gitmiştim.
Bu, Maymana'da o kadar güç bir şey değildir. 0.raların
en zengin ve de özü sözü doğru ağası Osman Bey'le iş
yaptım."

Söğüdüne yaslanmış Uraz ile topuklan üzerine otu­
ran Mukhi, uzun uzun bakıştılar. Osman Bey! Onun adı­
nı bozkırların bu denli uzağında duymak! 

Kandeharlı tüccar devam etti: 
"O sıralarda Osman Bey en küçük en sevdiği oğlunu 

evlendiriyordu. Ah, değerli dostlarım, ne şenlikler! (Ko­
nuşmacı gözlerini göğe kaldırdı ve sakalı rüzgarda alev 
alev dalgalandı.) Ne şenlikler! Yedi gün yedi gece sürdü. 
Osman Bey, üç ilin vali ve paşalarını misafır ediyordu. 
Aşiretlerin başkanlarını da. Hatta Kaşgarlıların bazıları 
ta İran'dan gelmişlerdi. 

Şenliğin yedinci günü konuklara bir buzkaşi sunuldu. 
Kale, Adalet Halkası -oralarda böyle denir ve sizler 

bunları ancak dün öğrendiniz- Osman Bey'in ve ünlü ko­
nuklarının tam karşısına çizilmişti. Osman Bey'in ayakla­
rının dibine ipek çapanlar, nadide halılar, gümüş kakmalı 
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silahlar yığılmıştı, ötelerde çobanlar nefis tüylü astragan 
koyunlarının ve ponponlarla, tüylerle süslenmiş cins de­
velerin başını bekliyorlardı. Bunların hepsi, çapanlar, halı­
lar, hayvanlar ve silahlar, oyunu kazanan, en parlak vuruş 
ve atılımları yapan binicilerin olacaktı." 

"Nasıl olur? Bunca mal nasıl dağıtılır?" diye sordu 
çayhane sahibi. 

Buna karşılık olarak Kandeharlı tüccar ayrık, sürme­
li, kara gözlerini göğe kaldırdı. Bu denli bilgisizlik anlaşı­
lır gibi değildi. 

Mukhi, Uraz'ın kulağına fısıldadı: 
"Söyledikleri doğru. Düğün benim doğduğum yıl 

yapılmış ve . .. " 
Uraz, yalnızca nöbet yüzünden rengi solmuş dudak­

larını kıpırdatarak, "Sus!" dedi. 
Bu yarım akıllı köylü gerçekten hiçbir şey anlamıyor 

muydu? Osman Bey'in adı anıldığı anda, korkunç bir 
gücün harekete geçtiğini ve kendilerinin, o gücün cüm­
leden cümleye ilerleyişini dinlemek, gözlemek ve izle­
mek zorunda olduklarını anlamıyor muydu? 

Öykücü devam ediyordu: 
"Oyundan önce, eski çapanlar ve etrafı tilki ya da 

kurt kürküyle çevrili yuvarlak başlıklar giymiş on kadar 
atlı Osman Bey'i, selamlamaya geldiler. Osman Bey'in 
çopendozlanydı onlar. Aralarında görünüşü beni son de­
rece şaşırtan biri vardı. Sendeleyerek yürümesinden, bir­
çok kez orasının burasının kırılmış olduğu belliydi. Yüzü 
geçmiş yaraların izleriyle kaplıydı. İki yanındaki genç ve 
çevik adamların ortasında o aykırı düşüyordu. Yanında­
kine sordum, 'Yaşı kaç?' diye. Komşum yanıtladı: 'O ka­
dar yaşlı ki, ev sahibimizin çopendozları arasında gördü­
ğün şu delikanlı onun oğlu olabilir. 

Ben, 'Ha anlıyorum, yaşlı adam buzkaşiye katılmı­
yor,' dedim. 
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Komşum, 'Hepsiyle birlikte katılıyor. Şu farkla ki o 
kendi atına biniyor,' dedi." 

Gençliğinin anılarına dalan Kandeharlı zengin, sa­
kalından çektiği elleriyle ani bir hareket yaptı. 

"Ve," diye bağırdı, "ve peygamberimiz adına yemin 
ederim ki daha ilk çatışmada, çopendozların en yaşlısı en 
korku salan çopendoz olduğunu kanıtladı. Hep çarpış­
manın göbeğinde, hep teke leşine en yakındı. Güç, ateş­
lilik, zeka bakımından da onun atı hepsini geçiyordu. 
Evet, dostlarım, inanın yaşlı çopendoz çok olağanüstü, 
çok müthiş bir adamdı. Osman Bey, o eşsiz 

0

ev sahibi, 
benim için iyi bir at eyerletmiş olduğundan, bu çopen­
dozu oyun boyunca yakından izleyebildim." 

Çayhane sahibi, ''.Allah, peygamber razı olsun. Sonra 
ne oldu?" diye sordu. 

Kandeharlı tüccar, "Her şeyi anlatmaya kalksam so­
nunu getiremem/' diye yanıtladı. "Çok saat geçmiş, çok 
yol alınmıştı, yaralanmış binicileri yere yuvarlanan bir­
çok at bozkırda başıboş dörtnala koşuyordu ki, çopen­
dozların en yaşlısı tekeyi aldı. Kendisinden önce tekeyi 
ele geçirenlerin tersine, geriye dönüp Adalet Halkası'na. 
gitmeye kalkmadı. Atını ileri doğru sürdü gitti. Ve atı 
hepsinden güçlü ve hızlı olduğu için bütün atlı sürüsünü 
sonsuz ovada ardından sürükledi. 

Planını yapmış mıydı? Belki. Oraları herkesten iyi 
biliyordu. Yoksa mutlu bir rastlantıdan mı yararlanıyor­
du? Bilmiyorum. Ama olan şu: Bozkırda birden yalnız 
başına bir çoban kulübesi yükseldi ve çopendoz atının 
hızını kesti. Öteki çopendozlar ona yetiştiler. O anda atı­
nı ilk kez kırbaçladı ve kulübeye doğru öyle bir hızla 
gitmeye başladı ki ben ona çarpacak ve at da, çopendoz 
da paramparça olacak sandım. Oysa son anda aygırın 
yerden ayaklarının kesildiği ve uçup, uçup, evet uçup di­
yorum, kulübenin düz damına konduğu görüldü." 
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Kandeharlı tüccar o denli hızlı, o denli heyecanlı 
anlatıyordu ki, boğazı kurudu. Kendisine biraz çay koy­
mak için döndü. Çaydanlığı boşalmıştı. 

Baçaların küçüğü, "Allah peygamber aşkına, ben gel­
meden anlatmayın," diye bağırarak semavere doğru koştu. 

Uraz'ın gözleri kapalı, bedeni de yüzü kadar kıpırtı­
sızdı. Ama kamçısının kayışı parmaklarının baskısı altın­
da can çekişen bir yılan gibi kıvranıyordu. 

Baça geri gelerek, "Buyur, varlıklı bey," dedi. 
Kandeharlı tüccar çayını içti ve öyküsünü sürdürdü: 
"Gerçekten görülmemiş bir sıçrayış yaptırmıştı yaşlı 

çopendoz atına. Üç ilin en iyi atlarına binmiş, en iyi bi­
nicileri aynı şeyi yapmaya boşuna uğraştılar. Birçoğu za­
manında duramayıp duvara son hızla çarparak hurda ol­
dular. Öbürleri yaşlı çopendozu örnek almak istedi ama 
hiçbirinin atı onun atının yaptığını yapamadı. Ve birçoğu 
atlarını sakatladı. Çatının hizasına erişenleri ise, aygırın 
üstünde dimdik duran yaşlı çopendoz yüzlerini kırbaçla­
yarak arka üstü düşürdü. Ve bazen de kafa tutmak için 
onlara elindeki tüylü hayvan leşiyle vurdu ve bu onları 
öfkeden çılgına çevirdi. 

Yine de bu kazandığı anlamına gelmiyordu. Yaralan­
mamış atlarının üzerinde bir sürü yaralanmamış çopen­
doz, kulübeyi, henüz erişemedikleri ama canını alacakla­
rından emin oldukları avlarını saran bir kurt sürüsü gibi 
sardılar. O sırada yaşlı atlının oğlu, 'Senin için ne yapabi­
lirim?' diye bağırdı. 

Baba, atının köpük içindeki boynunu okşayarak, 
'Bekle' diye yanıtladı. 

Ah, dostlarım, inen güneşin altında o bozkır! O tek 
başına kulübe. Tepesinde o yaşlı adam ve yüzünü kapla­
yan yara izleri!" 

Çayhane sahibi, "Gözlerimin önüne geldi. Onu gö­
rüyorum! Sonra ne yaptı?" diye bağırdı. 
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'ı\şağıdakilerle dalga geçmeye, hakaret etmeye ve 
böylece onları çileden çıkarmaya başladı. Aynı zamanda 
damın bir başından öbür başına atını her yöne çeviriyor 
ve aşağı atlayacakmış gibi yapıyordu. Her seferinde ço­
pendozlar aşağı atlayacağını sandıklan yere karmakarışık 
atılıyorlardı. Yaşlı çopendoz ise yerdekilerin kendi zorla­
masıyla yaptıkları hareketleri aralıksız gözlüyordu. Bir­
den, oğlunun durduğu yerde, hasımlarının oluşturduğu 
halkanın zayıflamış olduğunu gördü ve oğluna, 'Bana yol 
aç, oğul!' diye seslendi. Genç adam, ne onlari ne de kendi­
ni esirgemeden, atlıların üzerine atıldı. Ve yaşlı çopendoz 
müthiş bir sıçrayışla aralarından bir kasırga gibi geçti gitti. 

Ondan sonra hiçbir engelle karşılaşmadan dörtnala 
koşup zafere ulaştı." 

Kandeharlı tüccar yastığına yaslandı, kollarını kamı­
nın üzerinde dalgalanan bakır rengi sakalının altında 
çaprazladı ve dinleyicilerine bakarak hazla güldü. Öykü­
sünün etkisini yüzlerinden ölçebiliyordu. 

Kısa bir sessizlikten sonra hepsi birden bağrıştılar: 
"Bize gördüklerini anlattığın için Allah senden razı 

olsun." 
Mukhi, Uraz'a baktı ve korktu. Uraz yüzünün üst 

kısmını sağ eliyle güneşten korunmak istiyormuş gibi 
örtmüştü. Oysa güneş batmıştı. Artık akşam olmuştu. 

"Hasta mısın?" diye fısıldadı seyis. 
O sırada merakın son derece tizleştirdiği bir ses 

hepsini bastırdı: 
"Yaşlı çopendozun adı neydi?" diye sormuştu çayha­

ne sahibi. "Hatırlıyor musun, sen ey saygıdeğer konu­
ğum?" 

Kandeharlı tüccar, "Ömrüm boyunca unutamayaca­
ğım," diye yanıtladı. 

Uraz'ın eli geri düştü. 
''.Adı büyük Tursen'di," dedi Kandeharlı tüccar. 
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Çayhane sahibi ibadet eder gibi, "Büyük Tursen," 
dedi. 

"Büyük Tursen," diye tekrarladı tüccarlar. 
Onların arkasından baçalar, "Büyük Tursen," diye 

tekrarladılar. 
Baçala'nn en küçüğü utanarak, "Acaba babasına öy­

lesine kahramanca yardım eden oğulun adını da hatırlı­
yor musun?" diye sordu. 

Kandeharlı tüccar çocuğa baktı baktı, sakalını salla­
dı ve şöyle dedi: 

"Şunu iyi bil, ey baça, eğer bir anı taze kalacaksa, 
önemi olmayan isimlerle yüklenmemelidir." 

Yolcular otomobillerine doğru yürüdüler. Çayhane 
sahibi onları geçirdi. Çanaklar ve kalan yemekler kaldı­
rıldı. Bahçeye garip bir sessizlik indi; bahçe akşam rengi­
ne bürünüyordu. Mukhi, yorgunluğun kendisini alt ede­
ceğini hissetti. Çaktırmadan Uraz'a baktı. Uraz'ın yüzü 
inanılmayacak ölçüde gerilmişti. Duygusuz bakıyordu. 
"Sana sokulup uyuyacağım ve seni ısıtacağım," dedi 
Mukhi. 

"Cahil'i eyerleyeceksin," dedi, Uraz. 
"Ama ... ama ... demiştin ki," diye kekeledi seyis. 
"Sana Cahil'i eyerle, dedim." 
Uraz'ın sesi alçak ve dingindi. Ama emri katiydi. 

Mukhi, ırmağın yanında Cahil'i konuk eden ağaçlığa 
doğru ilerledi. Ağır ağır ve dizleri bükülüverecekmiş gibi 
yürüyordu. 

Uraz, "Çabuk ol!" diye bağırdı. 
Hiç, hiç aklına gelmezdi, burada biraz önce çektiği 

acı gibi bir acının var olabileceği. Artık her şey, bahçe, su, 
ağaçlar, kuşların uyumlu öt�meleri ona zehir olmuştu. 
Her şey kanını kaynatıyor; her şey beynini kasıp kavuru­
yordu. Arkasını yasladığı söğüt bile sırtını yakar olmuştu. 
Onun gövdesini ve dallarını artık bir ağacın parçaları 
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gibi değil de bir adamın, yaşlı, budaklı, yıkılmaz, eski 
kahramanlıkları şimdi Hindukuş'un öbür yanında anlatı­
lan bir adamın simgeleri gibi görünüyordu. Oysa o, Uraz, 
ilk Şah Buzkaşisi'ni kazanacak yerde, kıpırdamadan yatı­
yordu; her zaman olduğu gibi yine babasının gölgesin­
deydi. 

Uraz, iki elini sıkıca yere dayadı ve zorlu bir çabayla 
bedenini yukarı ve öne doğru kaldırdı. Bu hareketi ne 
hesaplamış ne de öngörmüştü. Hiçbir şey kendisini bu­
naltan bu gölgeden kurtulmak kadar önemli değildi. Kı­
rık kemik sert toprağa çarptı ve çıtırdadı. Aman verme­
yen bir ağrı bir an Uraz'ın düşünmesini engelledi. Sonra 
aklı yerine geldi. "Gitmek! Evet, kolay. Ama ne için? 
Anayolu tam güvenlik içinde izlemek? Basiretli bir insan 
gibi molalar vermek? Her çayhanede Kabil'den kamyon­
larla gelen insanlara rastlamak ve Şah Buzkaşisi'nin öy­
küsünü bir daha, bir daha dinlemek? Ve bütün bu yolcu­
luğun sonunda Tursen'le karşı karşıya gelmek?" 

Sonra Uraz, yüksek sesle konuştuğunun farkında ol­
madan, "Bunlar olmayacak," diye fısıldadı. 

Nasıl bir tılsımla? Hangi kaderle? Nasıl bir muci­
zeyle? Yanıtlarını bulmak için kafasını yormadı. Sadece 
tekrar etti: "Bunlar olmayacak." 

Kandeharlı tüccarları uğurlamış olan çayhane sahi­
bi, Uraz'ın yanına geldi. O konuşmaya vakit bulamadan, 
Uraz sordu: 

"Buradan öte yan yolları biliyor musun?" 
Çayhan� sahibi, "Hepsini bilirim," diye yanıtladı. 

"Ben bu köyde doğdum." 
Uraz yeniden sordu: "Maymana iline hangi yoldan 

gidilir?" 
"Çok uzağı sordun," dedi adam. "Bizim için Mayma­

na başka bir dünyadır. Bamyan'dan, Büyük Buddha'lar 
Vadisi üzerinden gidildiğini biliyorum. Ve sana eski, çok 
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eski zamanlardan kalma Bamyan yolunu tarif edebili­
rim. Ama ondan ötesini sorarsan ... " 

'Tamam," dedi Uraz, ''borcum ne kadar?" 
Kül rengi bir fareye benzeyen adam, araştıran, işini 

bilir gözleriyle Uraz'ın bitkin yüzünden bacağındaki ka­
rarmış sargıya giderek, "Dur!" diye bağırdı, "Dur! Seni 
uyarmalıyım. Bu yollar çok sarptır, güvenli değildir. Ora­
da geceler buz gibi dondurucudur ve oralarda benimki 
gibi bir çayhane bulamazsın." 

Uraz, "Bana doğruca yolu söyle," dedi. 
Sonunda bakışları canlanmıştı. Karşısına yeni yeni 

engeller çıktıkça kalbinin atışı düzeliyordu. 
Çayhane sahibi konuşmasını bitirirken, "İşte böyle," 

dedi, "sen anayolu seç." 
Uraz, "Eski yola nereden sapacağız?" diye sordu. 
Çayhane sahibinin durmadan kıpırdayan gözbebek­

leri besbelli şaşkınlıktan donakaldı. 
"Dernek ne olursa olsun yine o yoldan ... " dedi çay­

hane sahibi. 
Uraz, 'ı\.celern var," diye yanıtladı. 
"Hedefe eri çabuk ulaştıran yol her zaman en kısa 

yol değildir. Üstelik ... " dedi patron. 
Sustu. Mukhi ile Cahil, Uraz'ın yanına geliyorlardı. 

Adam yeniden söze başladı: 
"Gerçekten sana yardımcı olacak güzel bir atın ve 

güçlü kuvvetli bir seyisin var." 
Uraz, tek ayağının üzerine basarak kalktı. Adam ona 

yardıma koştu. 
"İstemez," dedi Uraz. 
Eyer kasına tutunup Cahil'in yelesini yakaladı. Bir 

an sonra atın üzerindeydi. Mukhi de arkasına atladı. 
Çayhane sahibi acele acele konuştu: 
"Soldaki yola sapın. O sizi bir kuyuya götürür. Ora­

da karşınıza dik bir yokuş çıkar. O patikayı tepedeki eski 
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kervansaraya kadar izleyin. Ve acele edin. Oraya gece 
basmadan varmalısınız. Eğer varamazsanız, peygamberi­
miz yardımcınız olsun." 

Cahil onları alıp götürdü. Çayhane sahibi uzun 
uzun içini çekti. Bir kez daha garip bir yolcu sımnı aç­
madan bahçesinden geçip gitmişti. 

149 



2 

Ölü 

Köyden çıkar çıkmaz ilk dağlarla karşılaştılar. Ora­
dan öte, kaya ile uçurumun arasına çizilmiş, dik, kaygan, 
zikzaklı bir patika uzanıyordu. Cahil'in gösterdiği tüm 
yürekliliğe rağmen, dünya karanlığa gömüldüğünde yol­
cular mola yerine varamamışlardı. 

Mukhi yere atladı ve aygırı yularından tutarak yürü­
meye başladı. Karanlıklarda, görünmeyen uçurumların 
ucuna asılmış dar, tehlikeli yoldan ayn düşmemek için 
de boşta kalan eliyle kayalığın pürüzlü yüzünü yoklu­
yordu. Birden çocuksu bir sesle konuştu: 

"Korkuyorum Uraz." 
"Cahil de korkuyor," dedi Uraz. "Duyuyorum kork­

tuğunu." 
"Asıl korkum uçuruma yuvarlanmak değil," diye fı­

sıldadı Mukhi. "Başka ... " 
"Biliyorum," dedi Uraz. 
Uraz da seziyordu: Sayısız canlının, adlandırılama­

yan, biçimsiz, kanatlı, çengel gibi eğri, çıplak, tüylü cana­
var ve hayaletlerin, kan emici habis ruhların, ölü kafalı 
kuş ve sürüngenlerin kapkara bir göle batmış gibi karan­
lıklara gömülü uçurumların üstünde, şu dağların yüzey­
lerinde kaydıklarını, uçtuklarını, tırmandıklarını, yüz­
düklerini seziyordu. Kaçıştıklarını, durakladıklarını, tısla-
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dıklannı ve güldüklerini işitiyordu. Bazen tiksinti veren 
solukların yüzünü dondurduğunu bazen de pençelerin, 
kanatların, antenlerin, kuş tüylerinin, dillerin, boynuzla­
rın, ürkütücü ve kaçamak, bir değip geçmesiyle tüyleri­
nin diken diken olduğunu hissediyordu. 

"Evet, biliyorum," dedi Uraz bir daha. 
"E, sen korkmuyor musun?" diye sordu Mukhi al­

çakgönüllülükle. 
"Yok," dedi Uraz, "korkmuyorum." 
Ama bunu der demez öyle şaştı ki kendi söylediği­

ne, Cahil'i birden durdurdu. Ne? Bu korkunç kaynaşma­
nın ortasında kendisi gerçekten hiç korkmuyor; hiç ür­
permiyor muydu? Uraz, dağların karanlığında durup 
yüreğini dinledi. Ondan sonra tamamen dürüstçe, tek­
rarladı: 

"Hayır, korkmuyorum." 
Mukhi fısıldadı: 
"Sen yüreklisin, dünyadaki tüm insanlardan daha 

yüreklisin." 
Uraz dizginleri Cahil' e bıraktı. Hayvan yola koyu­

lurken de Mukhi'nin usulca omzunu okşadı. 
"Elini üstümden çekme," diye yalvardı seyis. 
Kaya duvarının girinti ve çıkıntılarını yeniden eliyle 

yoklamaya başladı. Göz gözü görmeyen karanlıkta biri­
cik yol güvenliği bundaydı. Uçurumlarla kayalıklar arası­
na sıkışmış sarp ince yol şeridinde böylece ilerlediler, at 
üstündeki yaya gidene, yaya giden de karanlık granite 
dayanarak ... 

Daha da dik bir inişe gelince, Uraz sordu: 
"Korkun ne durumda, Mukhi?" 
"Elin iyi geliyor," dedi seyis. 
Yine de sesi zayıf ve tedirgindi. Sonra ekledi: 
"Hiç değilse birkaç yıldız olsun isterdim." 
"Çok geçmez, olur," dedi Uraz, "zamanı gelince." 
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Ama ilk gördükleri, gökteki yıldızlardan değildi. Pa­
tikanın yeni bir kavisini tamamlarken, birden çok yük­
sekte bir ışık titreşti. Çok uzakta ve çok yüksekte ama 
dünyanın üstünde olacak kadar uzak ve yüksek değil. 
Zayıf, kendi halinde bir ışık olmakla beraber, onlara bü­
yük bir yıldızdan daha parlak, çok daha aydınlık görün­
dü. Bu kayalar çölünde, kemiklerini ve ruhlarını saran 
soğukta, bu yıldız, insanların sıcaklığı, yaktıkları ateşin 
alevi demekti. 

"Kervansaray!" diye bağırdı Mukhi. 
Korkudan ve korkunun büyüsünden kurtulmuş, 

doğruldu. Uraz'ın eli omzundan çekildi. O, bunun farkı­
na bile varmadı. 

• • •

Patika, bir zikzaktan ötekine genişleyerek bir yol ha­
lini aldı ve bir yaylaya ulaştı; başka patikalar da orada 
son buluyordu. Bunların birleştiği yerde bir kervansaray 
vardı. 

Koca yapı yıkıntı halindeydi. Karanlıkta bile, daha 
koyu görünen duvarların çöküntü ve yıkıkları insanı şa­
şırtıyordu. Bir fenerden fışkırır gibi her bir yandan dışarı 
sızan ışıklar çatlakları ve hasarı belli ediyordu. Ama ge­
cenin köründe dağ sırtlarında gecikmiş yolcular için öy­
lesine meleksi ve görkemli olan bu ışık, kervansarayın 
içinde camı kirli, kararmış, tüten bir lambadan başka bir 
şey değildi. Zavallı aydınlığı, insanlarla hayvanların kar­
makarışık yerlere serilmiş olduğu odanın loşluğunu gi­
dermeye bile yetmiyordu. 

Uraz, atıyla her yanı kırık dökük, yüksek kapıdan 
içeri kolayca girdi. Mukhi, birkaç başın yan yarıya kalk­
tığı gövdeler arasından, Cahil'i boş bulduğu bir köşeye 
götürdü. Tüyleri birbirine karışmış bir sürünün içindeki 
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bir kuzu meledi... Bir köpek rüyasında inledi ... Yere çök­
müş bir deve uzun boynunu doğrultup köpüklü burnu­
nu uzattı. Hepsi bu kadardı. Kervansarayın kapısı, açık 
bir delik, damı, çökmüş bir kubbe ve duvarlarının her 
biri, yerinden oynamış tuğla yığını olsa da, insanlar da, 
hayvanlar da oraya girerken yolun tehlikelerine, çilesine 
karşı kendilerini korunmuş hissediyor ve eşya yükleriyle 
birlikte sürekli tetikte bulunmanın yükünü de sırtların­
dan, üstlerinden atıyorlardı. Bütün gün yürümekten bit­
kin, derin bir uykuya dalıyorlardı. Karanlığın derinliğin­
den yeni bir yolcu mu geliyordu? .. Daha iyi ya. Sayıyla 
birlikte güvenlik de artıyordu. 

Cahil geniş odayı bir uçtan öbür uca geçtiğinde, 
Uraz yerinden kımıldamadı. Oysa hissediyordu ki, istese, 
sağlam bacağını Cahil'in üstünden aşırıp o ayağının üze­
rine basabilir, sonra da yavaşça yere koyabilirdi. Sadece 
bunu istemesi yeterdi ama Uraz artık hiçbir şey istemi­
yordu. 

Mukhi, çopendozun gururuna saygı göstermeye o 
kadar alışmıştı ki, ilkin, Uraz'a yardım etmek için hiçbir 
harekette bulunmadı. Sonra bir çeşit utangaçlıkla sordu: 

b. "ır.

"Seni indireyim mi?" 
"İndir," dedi Uraz. 
"İyi olur," dedi Mukhi. "Bizi burada kimse görmez." 
Uraz, ona cevap vermeyi küçümseyerek düşündü: 
"Kabil'de ya da Maymana'da herkesin önünde, hepsi 

Bedeni birden baştan aşağı kasıldı. Mukhi yaralı ba­
cağını tam kemiğin kırıldığı yerden tutmuştu. Mukhi'nin, 
çocukluğundan beri koyunların, atların, develerin kırık 
bacaklarının nasıl tedavi edildiğini görmüş ve kendisinin 
de tedavi etmiş olması boşa gitmemişti; kocaman elleri, 
acıyı en aza indirecek biçimde, kırıkları sarıp tutmayı öğ­
renmişti. Uraz dişlerini gevşetti. Mukhi'nin serbest ko-
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luyla kendisini bir çocuk gibi kaldırdığını ve usulca, oda­
nın dövülmüş toprak tabanına bırak.tığını hissetti. 

"Dur, dur hele," dedi koca seyis, "Rahat edeceksin." 
, Yere dağılmış tuğla parçalarını topladı, yıkık duvar­

dan da birkaç tuğla söktü, onları yığıp ortasını açarak il­
kel bir su oluğu biçimini verdi ve yaralı bacağı içine 
uzattı. Bir yandan da hala söyleniyordu: 

"Dur, göreceksin ... Dur hele ... Sözüm söz ... " 
Bunları kendisi için söylüyordu. Kendi sesini işit­

mek ihtiyacı duyuyordu. Ne söylediğinin önemi yoktu. 
Eşsiz bir mutluluk şarkısıydı bu: "Hoşça kalın, sizi gidi 
gecenin canavarları!" Ve Uraz'a sonsuz bir bağlılığın şar­
kısı: "O dehşet saatlerinde, ey Uraz'ın o korkusuz eli!" 

Mukhi, Cahil'in eyerini alıp Uraz'ın başının altına 
koydu. Kendi çapanını çıkarıp yaralıyı örttü. Aygırı 
Uraz'ın hemen yanı başına, yere çöktürdü ve kendisi de 
hayvanın öbür böğrüne yaslanarak toprağa uzandı. Bun­
ları yaparken durmadan şakıyordu: "Tam bir dinlenme 
olacak bu. Boynun eyerin tam çukurunda ... Bacakların, 
kamın, döşün çapanla sıcacık örtülü ... Yarıklardan giren 
rüzgardan da Cahil seni iyi koruyor ... Ve bir şey gerekir-
se, herhangi bir şey, ben buradayım biliyorsun ya?" 

"Ondan eminim," dedi Uraz usulca. 
Seyis yanı başına uzanmıştı. Yarı karanlıkta, gözle­

riyle ağzının kaygısız, mutlu bir gülümseyişle parıldadı­
ğını görüyordu. 

"Ben buradayım Uraz," diye mırıldanıyordu Mukhi. 
"Ben buradayım, buradayım ... Buradayım," diye tek­

rarlıyordu Mukhi soluk alıp verirken. Oysa derin bir 
uyku kaslarını ve sinirlerini, insanı bitik düşüren bir yor­
gunluktan, korkudan ve sevinçten kurtarmaya başlamıştı 
bile. 

* * *
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Oysa o, Uraz, uyumuyordu. Ama uykusuzluğun acı­
sını da çekiyor değildi. 

Öylesine uzun ve tehlikeli bir yolculuktan sonra 
boylu boyunca yatmış bedenin dinginliği, dondurucu 
karanlıklardan sonra sıcaklığın verdiği haz, aman verme­
yen ağrının ansızın dinişi ... İlk anlarda Uraz, bir anlamda 
bu hazineleriyle birlikte kendi içine gömüldü. 

Ancak ağır ağır kendi içinden çıktı yeniden. Azar 
azar, kendisini çevreleyen şeylerle mutluluğu arasında 
şaşırtıcı bir uyumluluk buldu. 

Boynu bir eyerin çukurunda dinleniyordu, insanla­
rın yaptıkları nesneler içinde en soylusu ve yirmi yıldan 
beri kendisinin en güvendiği arkadaşı. Eyerin biçimini ve 
dokusunu daha iyi duyabilmek için ara sıra başını oyna­
tıyordu Uraz. 

Teni eyere her sürttüğünde, güzel, ılık köselenin ko­
kusu, Uraz'ın sevdiği bir başka kokuya, böğrüne yapışık 
yatan attan yükselen kokuya karışıyordu. Bunların üs­
tünden de,· yarık duvarlar arasından hava dolaşımının ta­
şıdığı yün, deri, hayvan postu kokularıyla eski pamuklu 
bezlerin, çok uzun yol yürümüş, güneş altında çok çile 
çekmiş insan vücutlarının kokuları geliyordu. Uraz'ın 
burun delikleri bu yayılan kokulan daha iyi içine çeke­
bilmek için genişledi; bu kokularda o, kendi halkını ve 
onun bütün hayvan sürülerini buluyordu. 

Kervansaraydaki bu büyük uykunun da kendine 
göre bir dili vardı, insanlar ve hayvanlar uykularının de­
rinliklerinden bu dili kokularıyla birlikte etrafa yayıyor­
lardı. Homurdanmalar, iç çekişler, havlamalar, horlama­
lar, iniltiler, ıslıklar, öksürükler, melemeler, kişnemeler, 
mırıltılar, hayvanların depreşmeleri, çene kemiklerinin 
vuruşu, çıngırak sesleri, yular şakırtıları hep birlikte, sonu 
gelmez, derin ve kısık bir uğultu oluşturuyordu, yan hay­
van, yan insan uğultusu. Bu büyük ve karışık koroya, sesi 
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kısılmış ihtiyar, gücünü yitirmiş kadın, korkuya kapılmış 
çocuk, kamı tok adam, tedirgin at, hep tetikte duran ço­
ban köpeği ve her biri kendi türüne göre, düşlerinin ot­

laklarını ve patikalarını izleyen keçi, koç, katır, eşek ve 
deve katılıyordu. Her sesi, her soluğu tanıyıp adını koyan 
Uraz, daha önce eşini tatmadığı bir haz duyuyordu. San­

ki küçük bir oğlandı da, bütün korku ve tehlikeleri uzak­
ta tutan o bildik ninniyi dinliyordu. 

Gece ilerliyordu. Çatıdaki yarıkların arasında Uraz 
artık yıldızların çıkmış olduğunu gördü. Dalgın dalgın 
baktı onlara. Çok geç çıkmışlardı ortaya. Çok uzaklarda 
parlıyorlardı. Onu çevreleyen şeylerle hiç ilişkisi yoktu 
yıldızların. Uraz başını çevirdi. 

Bakışları kirli lamba üzerinde durdu. Eritilmiş içya­
ğına batırılmış fitil çok tütüyordu. Kenarları çentik, çat­
lak lamba camı, is ve tozdan çok kirlenmişti. Ama bu kir 
tabakası, arasından süzülüp gelen ışığa Uraz'ı büyüle­
yen bir öz kazandırıyordu. En soluk safran çiçeği kadar 
soluk renkli bu ışık, okşar gibi gözlerine değiyordu. Ve 
onun hafif, loş aydınlığında kervansarayın ve içinde 
uyuyanların yoksulluğu, pisliği, tüm kusurları biçim de­
ğiştiriyordu. 

Olağan zamanlarda, Uraz'ın her şeyi çabuk kavra­
yan sert bakışları yöneldiği yüz ve bedenlerdeki kusur ve 
bozuklukları hemen bulup çıkarırdı. Bu adamın aşağılık 
ağzı, şunun bir köleyi anımsatan çenesi, ötekinin ürkek, 
yüreksiz bakışları, bir başkasının budala alnı, daha başka­
sının yılışık, hain gülümseyişi... Ve düşük omuzlar, öne 
doğru eğik enseler, sıska bacaklar, şiş göbekler ... Topallar, 
çarpık bacaklılar, sümüklüler, boynunda guatr olanlar, 
tek gözlüler ... Bütün bunlar Uraz'ın kendi benzeri olan 
insan sürüsüne duyduğu küçümsemeyi yıldan yıla artıra­
rak beslemiş, güçlendirmiş ve bununla birlikte kendi gu­
ruru ve yalnızlığı da o ölçüde büyümüştü. Oysa bu gece 
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isli lambanın ışık oyunları Uraz'ın yol arkadaşlarındaki 
tüın bayağılıkları ve utanç damgalarını siliyor, yıkıyordu. 
Burada uyuyanlar çoban ve rastgele yolculardan başkası 
değildi. Yan karanlığın büyüsü onların gerçekte acına­
cak, zavallı dokumalardan yapılma kirli, tarazlanmış, yır­
tık, yamalı giysilerini yumuşak, soylu kumaşlara dönüş­
türüyor, yıkık duvarları ipek ve kadifelerle kaplıyordu. 
Ara sıra, belirsiz bir yüzde bir göz, açıldığında, kara kara 
parlayan bir elması andırıyordu. 

'.'Ben onlardan bu derili başka mıyım?" Uraz, birden, 
kendine bu soruyu sordu. 

Ömründe ilk kez soruyordu bunu ... Derisi yanıyor­
du. Mukhi'nin çapanını üstünden attı. Onun bu hareketi 
veya esintinin sertleşmesi (lambanın alevi kuvvetlice tit­
redi), ya da bir böcek sokması Cahil'i tedirgin etti. Başını 
biraz kaldırıp uzun, sık yelesini silkeledi. Sonra hemen 
uykuya daldı yeniden. Ama.hayvanın bu soluması, kasla­
rının bu dalgalanışı binicisini yeniden gerçekler dünyası­
na döndürdü. Uraz'ın gövdesi kasıldı. Başının altındaki o 
değerli eyer bir hasta yastığı oluverdi birden. 

Yaya yürümekten başka bir şey bilmeyen bu zavallı­
lar, bu toprak kazıyıcıları, bu keçi çobanları, yollara dö­
külen bu ayaktakımı, Cahil'in efendisinin gerçekten eşiti 
olabilirler miydi hiç? 

Uraz'ın .ateşi yükseliyordu. Kanı durmadan ısınıyor, 
başı hafifliyordu. Yan uykuda yan uyanık bir düş gördü 
bu sırada. Sonsuzluğa doğru uzanan bir çayırdı, güçlülü­
ğün, yiğitliğin, yarışmanın ve alabildiğine genişliğin he­
yecanıyla kendinden geçmiş yirmi görkemli at, dörtnala 
uçar gibi nallarıyla bozkırı dövüyorlardı. Bu atlan koştu­
ranlar bu yörelerin en iyi binicileriydi. Derken bu atlılar­
dan birisi öbürlerinin arasından sıyrılıyor, uzaklaşıyor, 
onları o denli gerilerde bırakıyordu ki, bir toz bulutu 
içinde gözden kayboluyordu. Bu öndeki binici tek başı-
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na atını koşturuyor, koşturmaktan başka hiçbir amacı 
olmadan koşturuyordu. 

Bu binicide Uraz kendisini tanıdı. Yüreği, şan ve za­
feri kutlayan bayram davulları gibi gümbürdedi. 

Derken içindeki şarkı kesildi. Uykusuzluğun verdiği 
yorgunluk, kımıltısız duran bacağının ağırlığı, lambanın 
yaydığı yanık içyağı kokusu, anasının memesine yapışmış 
yeni doğmuş bebeğin dudak şapırtıları mıydı nedeni? 
Uraz şanlı biniciyle özdeş değildi artık. Her geçen an bu 
şanlı binici ona, kervansaraydaki şu yabancılardan daha 
yabancı, anlaşılması daha güç geliyordu. Onlar, yorgun 
uyuyorlardı. Gün doğunca bir sonraki durağa doğru ye­
niden yola koyulacaklar ve böyle, gitmek istedikleri yere 
varacaklardı. Her şey açıktı. Ama öteki, kudurmuş gibi 
ileri atılan, rüzgarın yassılaştırıp genişlettiği yüzündeki o 
sessiz gülümsemeyle nereye gidiyordu? Kime karşıydı bu 
akın, bu saldırı? O çılgın tutkusuyla neye erişmeyi, nere­
ye varmayı umut ediyordu? Ufuğa mı? Ama nasıl? Ufuk 
boyuna geriye çekiliyordu, durmadan. 

Bu çılgın atlı Uraz'ın sinirine dokunuyordu. Gözle­
rini kapadı. Harika bir çarşı belirdi gözlerinin önünde. 
Devletabad Çarşısı'ndan daha zengin, Mezar-ı Şerif'in­
kinden daha büyük, Akşah' ınkinden daha renkli bir çar­
şı. Çarşının üstü kapalı loş geçitlerini, güneşli sokaklarını 
dolduran sayısı belirsiz bir kalabalık, tümüyle, çevresine 
hiç bakmaksızın, kurt kürküyle bezenmiş başı dimdik, 
çizmelerinin yüksek topuklarını yere vurarak yürüyen 
bir adama yol veriyordu. Bu, bozkırların atlısıydı. "Elbet­
te, işte bunun için koşturuyordum ben," dedi Uraz kendi 
kendine. "Elbette, bunun için." 

Anlayamıyordu bir türlü. Bunca çaba, ustalık, tehli­
keleri küçümseme, ısrar, bunca istek, heves ... Neyi elde 
etmek için? İşte şu aşağılık budala satıcılarla, kazıkladık­
lan müşterilerinin övgüleri için. Ne maskaralık! .. Ve bü-
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tün bir ömür boyu, her geçirilen sınavı mutlaka kazan­
makla ancak elde tutulabilen bu övgü ne de güvenilmez 
ne de vefasızdı! Ters bir raslantı ... at birden kap aklanı ve­
rir ... Bir kas yarılır ... Küçümsenir, unutulursun hemen ... 
Ve çarşıların kalabalığı bir başkasının önünde açılır, yol 
verir. 

Uraz bunları düşünürken, birden, kalabalığın selam­
ladığı atlının yüzünün kendi yüzü olmadığını fark etti. 
Salih'in yüzüne dönüşmüştü o, Şah Buzkaşisi'ni kazana­
nın yüzüne. Ama Uraz, böyle bir durumda içini doldur­
ması gereken, küçük düşmüş olmanın azabı yerine -bu 
gece onu en derinden şaşırtan şey de bu oldu- sadece 
kibirle karışık bir acıma duydu. 

"Git yoluna oğlum, git," dedi Uraz kendi kendine. 
"Senin zavallı kafan hala inanıyor bütün bunlara... Git 
hadi... Seve seve bırak kendini, övsünler seni, alay etsin­
ler seninle ... Bir dahaki düşüşe kadar ... Git bakalım ... Bu 
aldatmaca oyununda ben yokum artık." 

Uraz, içinde ateş nöbetinin gürüldediğini duydu; 
sanki bozkırların bir ırmağı bahar taşkınında onu alıp 
götürüyor gibiydi. Güçlü bir şeydi bu. Sıcaktı. Daha iyi 
düşünebiliyordu insan. Daha geniş. Daha hızlı ... 

Ya, öyle! Bu kötülük pazarında çok uzun süre, çok 
fazla durmuştu. Bir uçtan öbür uca, uşaklar, esirler, köle­
ler! Hepsi! Hele o ün peşinde koşanlar! Ve ünün yaklaş­
tığını görünce gözleri büyüyen, meleyenler! Yeter! 

Uraz yavaş yavaş kayıp kendini işlenmiş toprağa bı­
raktı. Tamamen serildi. Ensesi eyerin çukurundaydı. Ker­
vansarayı dolduran kokuların, seslerin, gölgelerin ve ışık­
ların tam ortasında. Sessiz sakin. Sağlıklı. Suç ortağı. Ve 
Uraz şöyle düşündü: "Bundan böyle, işte benim arkadaş­
larım." 

Onlar buzkaşinin, çopendozun ne olduğunu bile 
bilmiyorlardı. Başını her şeyin ve herkesin üstünde, fela-
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ketlerin ve sevinçlerin üstünde tutmak gerekmezdi onla­
rın arasında - sırf saygıdan başka bir şey kabul etmemek 
ve karşılığında gururdan başka bir şey vermemek için! 
(Ah ya Rabbi'm! Yarı tanrı olmak nasıl da bıktırıcıydı!) 
Kendisi artık sakat bir insansa, pekiyi, varsın sakat olsun. 
Ne yenik ne de galip. Sadece sakat. Başkalarının, aynı 
yolun yolcularının kabul ettiği bir insan ... Aynı aşiretten 
olanların ... Aynı hayatın içinde birbirinin benzeri olan 
insanların ... Hep birlikte yürüyeceklerdi. 

Boğazların, vadilerin, ovaların içinden çok gösteriş­
siz. çok yoksul bir kervan gidiyordu ... Ve o, Uraz, o da 
kervandaydı. Miskin bir ata binmişti, bir katıra, yok, bir 
eşeğe. Evet, bir eşeğe ... Hatta öyle de değil, koltuk değ-
nekleriyle gidiyordu ... Evet, koltuk değnekleriyle. Her-
kes ona Mukhi'nin gülümseyişiyle gülümsüyordu. 

Y ıldızlar kaybolmuştu. Uraz, "Gökyüzü tüm guru­
rundan arındı: mutlu artık," diye düşündü. Sonra ken­
dinden geçti. 

• • *

Mukhi esnedi, gerindi, içini çekti, hatır hatır kaşındı. 
Bedeni daha dinlenmek istiyordu ama o bu isteği yerine 
getiremezdi. Güneş ve Mukhi her zaman birlikte kalkar­
lardı. 

Kendini toparlar toparlamaz ilk kaygısı Uraz ve Ca­
hil oldu. İyi; her ikisi de uyuyordu. Şafak vaktinin çağrısı­
nı kendisi gibi duymuş başka insan suretlerinin belirsiz­
likten kurtulup ortaya çıktığı kervansarayın öbür ucuna 
gitti. Her yanı dökülen kapıya gelince gözlerini kocaman 
avcuyla tembel tembel ovuşturdu. Uyku, yaylaya yapışıp 
kalmış gece gibi Mukhi'nin bedenini bırakmıyordu. Ama 
Mukhi gözlerini yukarılara kaldırdıkça kayaların çıplak 
yüzeyleri giderek aydınlanıyordu. Şimdiden doruklarda, 
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sivri kayalık kenarları boyunca, çıkıntılı noktalardan yayı­
lan ışınlarla aydınlanırmış gibi ipince, tatlı ve yan saydam 
bir ışık saçağı titreşiyordu. Hava dehşetli soğuktu. 

Mukhi, su şıpırtısını kılavuz alarak, kurulmuş bir 
makine gibi oluğa doğru yürüdü. Ellerini daldırıp suyu 
yüzüne çarptı. Su havadan da dondurucuydu - teniyle 
kurulandığında Mukhi'de uyku sersemliğinden ve yor­
gunluktan eser kalmadı. Sonra kocaman ellerini üst üste 
salladı, göğsünü yumruklamaya başladı. Önce kuvvetli­
ce, sonra daha kuvvetli, daha, daha da kuvvetli. Vuruşla­
rı sabahın sessizliğinde uzun uzun yankılandı. Vuruşları­
nın ritmi Mukhi'yi coşturuyordu. Hem demirci hem de 
örstü. Daha kuvvetli, daha, daha kuvvetli. 

Birden kolun tokmak gibi dövülmesi kesildi. Muk­
hi'nin başı gökyüzüne uzanmış, donup kaldı. Olan bite­
ni anlayamıyordu. 

Yukarılarda, dorukların çizgileri arasında , gün doğu­
şuyla birlikte gelincik kızılı ve pelin yeşili çayırların doğ­
duğunu görüyordu. Gün hızla ağarıyordu. Ve Mukhi 
günün gelişini dağlarda ilk kez yakaladığı için, gün ırma­
ğının kaynağından çıktığı bu çok bildik anı şimdi tanıya­
mıyordu. 

Bozkırda gök ve toprak birlikte uyanırdı. Işık düzen­
li biçimde.artarak ufku bir uçtan bir uca yıkar, sular, dol­
dururdu. Gök, ışıktan bir göl; bozkır, çimen ve çiyden bir 
halı olurdu. 

Burada ise sabah parça parça, atlaya atlaya geliyor­
du. Dev gibi iki dağ arasında epey zamandır parlak bir 
alan belirmişti, doruklarda ise hala gölgenin külleri sav­
ruluyordu. Tek bir tepe, yalnız başına, ateş alıyordu. Bir 
kayalık birden ayna gibi parlayıveriyordu. Ama bunların 
karşısına düşen alanlar yine sönük, kör kalıyordu. 

Düzensizlik gittikçe artıyordu. Şafağın, doğu yö­
nündeki bütün yırtık, yarık, gedik ve çatlaklarda kayna-
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yıp köpürdüğü, ışıktan mızraklarını çoğalttığı, tüm kü­
tüklerini tutuşturduğu görülüyordu. 

Hava som ışıktı, ışık ise buz. Mukhi derin bir soluk 
aldı. Dağ sabahı içine doldu, her yanını kapladı. Öyle 
kuvvetli, öylesine duruydu ki, Mukhi, hazla kendinden 
geçerek gözlerini kapadı. Tam gülecek, bağıracak, mut­
lulukla şakıyacakken, birden gözkapal<lannda ılık, yu­
muşak bir dokunuş duydu. Gözleri aralandı ve Mukhi 
kirpiklerinin arasından pembe bir ateş kavsi gördü. 

Güneş ... Nihayet ... Güneşin ta kendisi! 
Mukhi kıbleye doğru secdeye varmıştı bile. 
Yapıla yapıla, söylene söylene Mukhi için tüm etki­

sini, tüm özünü yitirmiş olan hareketler ve sözler şimdi 
onu birden ve derinden etkiledi. Kalp atışları hızlanıyor, 
boğazı düğümleniyordu. Yeni bir günün eşiğinde, dizleri 
üzerine çökmüş duruyor ve günün bu ilk namazının alı­
şılmış hareketlerinde, nice amansız korkudan sonra ken­
disine böylesine harikalar sunan şu dağlara şükranını bil­
dirmek için yeni bir dil buluyordu. 

Daha başka sesler aynı sözleri tekrarlıyordu. Bunlar 
kervansarayın kapısı önünde ya da duvarları dibinde 
yere kapanmış insanların sesleriydi. Ama yanan alnı top­
raktan ayrılmayan Mukhi'ye sadece kendi sesi gibi geli­
yordu. Yüzlerce yankıyla büyümüş kendi sesi. 

• • •

Mukhi ayağa kalktığı zaman, hemen hemen kendisi 
kadar boylu ama zayıf ve kambur genç bir adam ona 
dostça bakıyordu. Kederli iri gözleri badem biçiminde 
ve rengindeydi. Bakışı kadar yumuşak ve içe işleyen bir 
sesle konuştu: 

"Bu genç yaşında tüm gönlünü kıldığın namaza böy­
lesine verebildiğin için övgüler sana." 
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"Bana mı?" diye bağırdı Mukhi. 
Kederli güzel gözler ona gülümsedi. Mukhi bu ay­

dınlık bakışların kendisini de aydınlattığı duygusuna ka­
pıldı. 

"Belki öyle olmuştur bu sabah," dedi çıplak ensesini 
kaşıyarak. 'ı\.ma ilk kez oluyor, inanın." 

"Benim yoksul mülkümde böylesine dua ettiğin için 
bir kez daha övgüler sana," dedi kambur genç. 

"Ne?" dedi Mukhi. "Buraların efendisi sen misin?" 
Genç adam hafifçe güldü. Tuhaftı ama bu gülüşü 

işitmek insana güç ve güven veriyordu. 
"Biı yıkıntıların sahibi için işte büyük bir söz! Gerçi 

bu kervansaray bana, ben Golem' e geçen yıl babam 
Haydar'dan miras kaldı, ona da, buraları ilk kuran babası 
Ferhat'tan kalmış. Dedeme gerçekten efendi diyebilir­
din. Nüfuzlu ve zengin biriymiş. Onun zamanında kam­
yonlar bilinmezdi. Bütün mallar hayvan sırtında taşınır­
dı ve bütün yolcu kafileleri, geceleri, onlar için yapılmış 
barınaklarda konaklamak zorunda kalırlardı. Şimdi ise 
büyük kervanlar sadece göçebelerin kervanlandır, onlar­
sa, bilirsin, hiçbir zaman dört duvar arasında konakla­
mazlar. Benim kervansarayın halini de işte görüyorsun." 

Yeni doğmuş güneş kırmızı topraktan kerpiç yapıyı 
insafsızca aydınlatıyordu. Her bir yanı kırık dökük, bir 
barınaktan ziyade, bir yıkıntı yığınıydı. Şimdi geceyi içe­
ride geçirmiş insan ve hayvan sürüleri bu inden çıkıyor, 
yeniden yola koyulmak için acele hazırlanıyorlardı. 

Mukhi var gücüyle alnına bir yumruk indirdi. Bu 
yola çıkış tantanası içinde Uraz ile Cahil'i nasıl yalnız 
bırakabilmişti? 

Kervansarayın kapısı önünde sıska, tüyleri dökülmüş 
bir deveye, vücutları yara içinde, kabuk bağlamış eşeklere 

· ve onları ucu sivri değneklerle dürtükleyen, üstü başı yır­
tık, yamalı adamlara yol vermek zorunda kaldı. İçeride
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ise iç acısı yolcu kafileleri toparlanıyor, sıska sürüler bir 
araya getiriliyordu. Hayvanlar yüklenmişti bile. Şimdi ise, 
kadınlar hayvanların iki yanına küçük yaştaki çocuklarını 
bağlamışlardı neredeyse. Mukhi, hayvan sağrıları ve se­
merler arasından süzülüp arkadaşlarının yanına vardı. 
Orada rahat bir nefes aldı. Uraz, bütün bu gürültünün 
içinde hala uyuyordu. Aygır, kuşkusuz, sabırsızlık belirti­
leri gösteriyordu. Ama tanıdık elin boynunda ve yüzünde 
gezindiğini duyunca, hemen yatıştı. 

"Sabırlı ol, sabırlı," dedi Mukhi tatlı bir sesle. "Her 
şeyin çaresine bakacağım. Şimdi geliyorum." 

••• 

Mukhi yanılmıştı. Uraz'ın gözleri sıkı sıkı kapalıydı 
ama uyumuyordu. Gürültü onu tedirgin uykusundan 
hemen uyandırmıştı. Hem de en kötü koşullar altında. 
Çün ışığı lambanın ve onun belli belirsiz ışığının yerini 
almıştı. Koca han odası örümcek ağlarıyla bezenmiş pis 
bir yıkıntıdan başka bir şey değildi artık. Gölgeler ve 
zengin giysiler zavallı insanların ve hayvanların biçimini 
almıştı. Uyanık hallerinde daha da bayağılaşmışlar ve 
hep birden bağırmaya, havlamaya, homurdanmaya, kiş­
nemeye koyulmuşlardı. 

Bütün bunlar, eyerine dayanmış yatan hasta adamın 
bedenine eziyet, acılaşmış yüreğine tiksinti veriyordu. 
Cinlerinden kurtulup yatışan, yumuşayan adamla artık 
hiçbir ortak yanı yoktu. Çevresindeki bu zavallılar şimdi 
Uraz'da, onların kaderini paylaşmayı, sevecenlikleriyle 
mutlu olmayı düşlemiş olduğu ölçüde, hatta daha da faz­
la küçümseme ve öfke uyandırıyordu. Ancak bu yıkıntı­
larda yuvalanan uğursuz bir ruhun esinlemiş olabileceği 
o aşağılık isteğin anısı bile şimdi Uraz'a tiksinti veriyor-
du. Ara sıra, kirpiklerinin arasından süzülen bakışları ma-
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razi bir sabırsızlıkla kalabalığın toparlanıp gidişini gözlü­
yordu. Hepsi çekip gitsin ... O insanlar ki, onların arasın­
da o, Uraz, gururundan arınarak mutlu olmuştu. 

* * *

Dışarıda aile reisleri gecelik han ücretini ödüyorlar­
dı. Az bir şeydi ama yine de bazılarına fazla yüksek geli­
yordu. Bunlar, büyük bir ciddiyet içinde, Golem' e, ''.Allah 
sana verir," diyorlardı. 

Golem de, aynı ciddiyetle başını sallıyordu. 
Mukhi ona, "Çay, sonra da yulaf veya arpa istiyo­

rum," dedi . 
"Sizinki gibi cins bir hayvana göre yem bulunmaz 

burada," dedi Golem. "Bize gelen yolculara böyle yem 
gerekmez çünkü." 

Golem'in bu sözlerinde bir taşlama yoktu ve yolcu­
lar da hiç alınmadı bu sözlerden. 

"Köy uzak değil," dedi kambur genç. Orada istedikle­
rin satılıyor. Çay için binayı dolan. O işe kardeşim bakıyor. 

Çayhane, kervansarayın delik deşik duvarlarının en 
fazla güneş alan yerine bitişik, topraktan bir setti, hepsi o 
kadar. Setin yukarısına kuru dal ve yapraklardan bir göl­
gelik yapılmış, çayhanenin üstü bununla örtülmüştü. Se­
tin ortasında da duvara oyulmuş oldukça derin bir girinti 
vardı. Yeniyetme sıska bir oğlan odun ateşinde bir yan­
dan bazlama pişiriyor, bir yandan da korlan alıp alıp, ya­
muk yumuk, eski, kararmış bakır bir semavere atıyordu. 

Mukhi ayakta durmuş, kaynar siyah çayı azar azar 
yudumlarken, toprak setin ta ucunda sırtüstü uzanmış 
yatan birini gördü. Sabahın dondurucu soğuğunda, ince­
cik, eski pamuklular içinde kim böyle yatıp uyuyabilir­
di? Üstelik öyle kaskatı olmuş halde ki, saçağa doğru 
dönük çıplak ayakları taştan sanki ... Mukhi, yatan adama 
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yakından bakmaya gitti. Görünmez kıskaçlarla sıkıştırıl­
mış gibi ufalmış, sertleşmiş yüzde gözler kocaman açıl­
mış ama bakışsızdı. Ölü gözleri. 

Elinde tuttuğu çay fincanından kaşığın çıkardığı ses, 
Mukhi'yi şaşkınlıktan kurtardı. Döndü, semaverin çevre­
sinde toplananların yanına geldi. 

"Orada bir ölü var!" diye bağırdı. 
Golem'in kardeşi işine ara vermeden kovuğun için­

den yanıtladı: 
"Ha, biliyorum. Gün ağarırken onu donmuş bul­

dum." 
Yaşlı bir çoban söze karıştı, "Ruhunu teslim ederken 

ben yanındaydım," dedi. "Buraya bizimle aynı zamanda 
gelmişti, akşam karanlık basarken gezginci bir çömlekçi 
takımıyla birlikte. Tek bir eşekleri vardı, ona da bu bin­
mişti. Eşekten inmedi, düştü. Soluğu kesilmişti bile. 
Oraya koydular." 

Golem'in kardeşi, "Az önce çömlekçiler eşeği alıp 
gittiler," dedi. 

Sonra neşeli neşeli bağırdı: 
"Haydi, demli siyah çay isteyen var mı? Güzel ko­

kulu yeşil çay? Sıcak, yumuşacık pişkin ekmekler?" 
Yolcular yeniden yemeye, içmeye, öyküler anlatma­

ya, gülmeye koyulurken, ölü, artık insanlığa ait olmayan 
gözlerini onlara dikmişti. 

Mukhi için çayın tadı kalmamıştı. Şimdi, ejderha 
dişlerine benzeyen sivri dorukları göğe gömülmüş dağlar 
ona yine korku veriyordu. Kim olduğu bilinmeyen ölüyü 
Mukhi de öbür yolcular kadar umursamıyordu, o uyu­
yan Uraz'ı düşünüyordu ... Belki de uyumuyordu . .. Daha 
da kötüsü, belki ... 

* * *
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Sonunda Uraz yalnız kalmıştı. Yok ... Daha değil. Bir 
adam koşuyordu, yaklaşıyordu, soluk soluğa... Mukhi 
üzerine eğiliyor ve inliyordu: Bu mum gibi beniz ... Çö­
kük yanaklar ... Kanı çekilmiş dudaklar ... Gerçi Uraz soluk 
alıyordu daha ama kesik kesik, ölüm hırıltısı gibi... Mukhi 
daha fazla dayanamadı, başı elleri arasında yere, Uraz'ın 
yanına çöktü. Ellerini yüzünden çektiğinde, Uraz'ın yakı­
cı bakışları seyisinin kederle altüst olmuş, ablak, iyi huylu 
yüzünü inceliyordu. Uraz, kendine yönelik sevecenliğin, 
acımanın kokusunu duyar gibi olmuştu. 

"Nerelerde gt?ziyordun?" diye sordu, hiçbir şey belli 
etmeyen bir sesle. 

Sonra Mukhi'nin bir şey söylemesine meydan bırak­
madan buyurdu: 

"Çay getir!" 

"Elbette, elbette!" diye bağırdı Mukhi. "Hemen dü­
zelirsin, görünüşün kötü biraz ... Ama yine de uzun ve iyi 
uyudun, değil mi?" 

"Çay!" diye tekrarladı Uraz. 
Mukhi kapıya koştu. Uraz ardından nefretle baktı. 

Bu zavallı budala onu korumaya kalkıyordu. Uraz fısıl­
dadı: "Göreceksiniz siz. Hepiniz ... Göreceksiniz." O hala 
yarışın başını çeken, kaderi alt edendi. Hangi yarış? Han­

gi kader? Söyleyemezdi ama söyleyememesi inancını 
sarsmıyordu. 
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3 

Yazıcı 

"Buyur, bak sıcak sıcak. .. Yumuşacık ... Burada bun­
lardan başka bir şey bulunmuyor ama verdikleri çok gü­
zel." Mukhi, böyle bağırarak getirdiği tepsiyi yere koydu. 

Mukhi'nin her hareketi, sağlıklı ve güçlü olduğu 
için, Uraz'a bir hakaretti. Ama onu daha da öfkelendi­
ren, daha da büyük hakaret saydığı şey, Mukhi'nin se­
sindeki aşırı tatlılıktı, hasta bir çocuğu, ürkek bir atı ya­
tıştırmak, yüreklendirmek için kullanılan seslere benzi­
yordu. 

Uraz demlikteki çayın hepsini hırsla içti, ekmeğe 
dokunmadı bile. 

Mukhi yalvardı: "Tadına bak, Allah aşkına ... Bu baz­
lamayı senin için pişirdiler, taptaze ... " 

Uraz bazlamayı kaptı, elinde ezip hamurdan bir top 
haline getirdi, yere çaldı, öfke, yüzünün etlerini daha da 
inceltiyor, kemiklerini daha da belli ediyordu. Mukhi, 
"Onu öldürüyorum ben böyle," diye düşündü. Acınası 
bir neşe çabasıyla, "Haklısın," dedi. 

"İçine çekmeden yersen, yediklerin bağırsaklarında 
düğümlenir. İştah kendiliğinden gelir zaten. O zaman 
sana yağlı kebapla safranlı pilavların en iyisini yedirece­
ğim ... Ben kendim gidip alacağım sana ... Buranın sahibi 
Golem tamamen senin hizmetinde. Kardeşi de öyle." 
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"Benim kimseye ihtiyacım yok," dedi Uraz. "Cahil 
yemini bitirir bitirmez, yol için gerekli alışverişleri yap. 
Hepsi bu kadar." 

"Ne yolu?" diye kekeledi Mukhi. "Yine mi dağlar? 
Daha yüksek, daha soğuk, daha ıssız? .. " 

"Korkuyor musun?" diye sordu Uraz. 
"Sen Golem'le bir konuşsaydın," diye bağırdı seyis. 

"O bana anlattı bu korkunç dağ yollarını." 
"Bir kambur için korkunçtur, gerçekten," dedi Uraz. 
"Yolculardan öğrenmiş. Yolcular biliyorlar," dedi 

Mukhi. 
"Bu denli mi korkuyorsun?" diye sordu yine Uraz. 
Seyisin masum bakan gözleri dolu dolu oldu. Uraz'ın 

hatırı için dünkünden bin kat daha korkunç bin bir kahır 
çekmeye razıydı ama onun göz göre göre ölüme gitmesi­
ne yardımcı olamazdı. Bir solukta konuştu: 

"Öyle, korkuyorum. Bu dağlardan sağ çıkmazsın. Az 
önce bir ölü gördüm. Benim yüzünden başına bir şey 
gelmesini istemiyorum, ölünü taşımak istemiyorum. 
Sonra Tursen'in karşısına nasıl çıkarım? Nasıl?" 

Mukhi derin bir soluk aldı. Çaresizliğin verdiği bir 
gözüpeklikle bağırdı: 

"Gelemem, seninle gelemem ben." 
Dizleri üstüne çöktü, Uraz'ın elini yakalayıp öptü 

ve usul usul konuştu: 
"Gerçekten, seninle gelmeyeceğim." 
Uraz, bu hareket ve bu sesten anladı ki, buyruk, ta­

lep ya da tehdit, hiçbir şey seyisinin direnişini kıramaya­
caktır. Uraz'ı bir titreme aldı. Seyisi olmayınca hiçbir şey 
yapamayacağını, kendisinin de bir hiç olduğunu aniden 
kavramıştı. Başka hiçbir kinle ölçülemeyecek bir kin 
duydu seyisine karşı. Derisinin altında yayılıp kanının 
her bir damlasına kadar işleyen dondurucu, soğuk bir 
kindi bu. 
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"Titriyorsun. Üşüyor musun? O kadar mı üşüyor­
sun?" diye sordu Mukhi. 

Gece Uraz'ın üstüne örttüğü çapanının şimdi yarı 
yanya açılmış olduğunu gördü. Çapanı yeniden üstüne 
çekmek istedi. Uraz giysiyi parmaklarıyla yakalayıp vah­
şice yere fırlattı. Kırık bacak ortaya çıktı. Kırığın sımsıkı 
sarılmış olduğu pis, nemli bezden çürümüş et ·kokusu 
yükseldi. Cahil tıksırdı, burun deliklerini kıstı, kafasını 
silkeledi, pis kokudan kurtulmak için ayağa kalkmaya 
davrandı. Mukhi, atı yelesinden tutup yere çekti. Aygır 
dostça kişnedi, yeniden yere uzanıp boynunu Mukhi'nin 
böğrüne dayadı. 

"İkisi de bana karşı," diye düşündü Uraz. "Seyisim 
de, atım da." 

Her ikisinin ayakları dibinde yere yatmış, gözlerini 
kırpmadan Mukhi ve Cahil çiftine baktı. Güçlü ... Sade ... 
Birbirleri için yaratılmışlar. Ah! Diri diri derilerini yüz­
sünler ikisinin de! 

Uraz'ın bakışlarındaki bu ifadeyi gören Mukhi, elini 
Cahil'in yelesine daha da daldırdı, atın boynuna daha da 
abandı. 

Uraz'ın ağzının yanındaki derin çizgilerde sarımsı 
bir köpük belirdi. "Seyisim aygırı şimdiden kendisinin 
sayıyor," diye düşündü. "Kendisinin ... Kendisinin ... Pey­
gamber hakkı için!" 

Tam o anda Uraz'ın soluğu kesilir gibi oldu. Peygam­
berin adını anmıştı. Peygamber de onu karşılıksız bırak-: 
mıyordu işte. Şimşek gibi birdenbire içine doğan, parlayıp 
yüreğini aydınlatan, göz kamaştıran bu esinlenme ancak 
ondan gelebilirdi. Sadece ondan. Şimdi her şey çözüme 
kavuşuyordu. 

Havayla birlikte kesin bir inanç, Uraz'ın göğsünü 
doldurdu. Evet, peygamber hakkı için, evet. Kendine 
reva görülen bu hakaret, en mükemmel intikamın, şan­
ların en yücesine erişmenin bir aracı olacaktı. 
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Uraz bakışlarını seyisine çevirdiği zaman, yüksek 
ateşin ve acı safranın kavurduğu dudakları bir kurt sırıtı­
şıyla açılmıştı. 

Bu sırıtış ve şimdi Uraz'ın bakışlarında okunan iyilik, 
Mukhi'yi uyarmalı, ürkütmeliydi. Oysa, o saflığı içinde, 
"Öfkesi geçti ... Kabul ediyor," diye düşündü. Cahil'in 
yelesine dalmış parmakları açıldı. 

"Benimle geleceksin," dedi Uraz. 
Mukhi'nin eli yeniden kapandı. Bunu bir okşayış sa-

nan Cahil'in boynu tatlı tatlı dalgalandı. 
"Ama sana anlattım ... " diye mırıldandı Mukhi. 
"Ben de dediklerini tamamen anladım," dedi Uraz. 
Eyere dayanarak yavaş yavaş doğruldu. Tam dik 

oturduğunda ağır ağır konuştu: 
"Sen de beni iyi dinle ve anlamaya çalış. Sırf ölümü­

me sebep olmamak için benimle gelmek istemiyorsun 
değil mi? Tek sebep bu?" 

"Gerçekten, gerçekten öyle ... Allah şahidim olsun, 
tek sebep bu." 

"Peki," dedi Uraz ve yine ağır ağır sözünü sürdürdü: 
"Benim kaderim seni ilgilendirmez. Bu konuda bü­

tün kaygı ve sorumluluğu senden alıyorum. Her şeye ka­
dir olan Allah şahidim olsun, başıma gelen bütün terslik­
lerden sadece ben sorumluyum, başka hiç kimse değil." 

Mukhi konuşmaya yeltendi. 
"Daha bitirmedim," dedi Uraz. "Sen ister gel, ister 

gelme, ben gidiyorum, kendi seçtiğim yoldan gidiyo-
rum. il 

"Yalnız başına! Yalnız! Doğru söylemiyorsun!" diye 
bağırdı Mukhi. 

Atın yelesinde parmaklan titriyordu. 
"Dediğimi her zaman, kim karşı çıkarsa çıksın yapa­

rım. Sen de bilirsin bunu," dedi Uraz. 
"Senin ölümün olur bu," diye mırıldandı Mukhi. 
"Elbette," dedi Uraz, "benim ve Cahil'in." 
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"Cahil'in mi?" 
Kendi adının geçtiği bu yakınmayı duyunca aygır, 

parlak, kibirli bakışlarını Mukhi'ye çevirdi. 
"Issız kayalıklarda sahipsiz, yitik ... Başka bir sonu 

olur mu?" 
"Yok, yok," diye fısıldadı Mukhi. ''Allah korur." 
"Ben de ona inanıyorum." 
"Ama nasıl? Nasıl?" 
"Sen de bizimle geleceksin, öyle," dedi Uraz. 
Sonra çabuk çabuk ekledi: 
"Senin gençliğin var, gücün var. Yorgunluğa daya­

nıklısın, sabırlısın, beceriklisin. Sen bize bakarsan, sonu­
na kadar gidebiliriz." 

"Ben zavallı bir hizmetkarım, başka bir şey değilim, 
değilim," diye bağırdı Mukhi. "Elimden geleni yaptığım 
halde, ya sen yine de göçüp gidersen?" 

Çektiği azap yüzünden hemen hemen çocuksu bir 
hal almış olan bir yüz, Cahil'in boynu üzerinden, eyere 
dayanmış, dimdik oturan adama doğru uzanıyordu. Uraz 
karar verdirecek anın geldiğini biliyordu. İçindeki isteğin 
dışa vuran ışıltısını gözkapaklannı indirerek örttü. Saflığı 
baştan çıkartmak için, istek örtülü olmalıydı. 

Mukhi, "Evet," diye sözünü sürdürdü, kesik bir sesle. 
"Evet, yine de kötü kader üstün gelirse? O zaman ne 
olacak? O zaman?" 

Uraz ellerini açtı, kader avuçlan arasından akıp git-
sin diye. 

"O zaman Cahil senin olur," dedi. 
Mukhi doğruldu, terli alnını silkerek kekeledi: 
"Ben ... Ne ... Ben ... Uraz, anlamıyorum." 
Uraz'ın gözleri iri iri açıldı.Artık bakışlarına güveni­

yordu. Kelimeleri dura dura tekrarladı: 
"O zaman Cahil senin olur." 
"Ne diyorsun? Ne diyorsun?" Mukhi bağırıyordu. 
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Elini aygırın yelesinden, ateş almış bir çalılıktan çe­
kercesine çekti. Cahil bunu bir oyun sandı. Mukhi'nin 
elini yakalayıp dişleri arasına aldı, kalın, yumuşak du­
daklarıyla sardı. 

"Görüyorsun," dedi Uraz. 
Göğsü bir çöldekinden, çölün çektirdiği susuzluk-

lardan daha çok kavruluyordu. 
"Öyleyser diye sordu. 
"Dur, dur hele!" diye yalvardı Mukhi. 
Başı dönüyordu. Cahil'in yakaladığı elini çekmeye 

bile çekiniyordu. Aygırla kendisinin aynı kandan, aynı 
aileden oldukları duygusu vardı içinde. Ama bu akraba­
lık ilişkisinde kendi yerini hiç unutmuyordu: En altta bir 
yer. Oysa, işte şimdi o, yoksul Mukhi, Tursen'in büyük 
başarılar kazanmış, efsanelere geçmiş aygırlarının bu dö­
lüne, Uraz'ın isteğiyle sahip olabilecek, onun efendisi 
olabilecekti. Bileğini ıslatan Cahil'in salyası kadar koyu 
bir ter yüzünden aşağı süzülüyordu. Şaşkın bakışlarını 
çevresinde gezdiriyor, duvarların sayısız yarığı arasında 
oynaşan ışıklı toz iplikleri baş dönmesini daha da azdırı­
yordu. Bağırdı: 

"Olanaksız bu Uraz ... Çılgınlık bu ... Delilik ... Ateşin 
var da ondan ... " 

"Değil, Mukhi, değil ... İnan bana," dedi Uraz. 
Sesi öylesine açık yürekli ve dostçaydı ki, kendisi de 

şaştı buna. 
"Cahil'i senin kadar hak etmiş başka biri var mı bu 

dünyada?" diye sürdürdü sözünü. "Onu senden daha çok 
seven var mı? Kim ona senin kadar iyi bakabilir? Seninle 
birlikte, senin sayende, bu dağlardan sağ çıktığı zaman 
onu verebileceğim bir insan göster bana." 

"Dur! Dur! .. " diye yalvardı Mukhi. 
Sert bir hareketle elini Cahil'in: dişlerinden kurtardı. 

Ona arkasını döndü, sonra fısıltıyla konuştu. 
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"Sus, Uraz. Sanki şimdiden ölmüşsün gibi konuşu­
yorsun." 

Uraz başını eğdi; kaderin yolu açık ve geniş olsun 
diye avuçlarını yeniden açtı. Mukhi, bomboş ve geniş 
kervansarayın ortasında, her yanı dökülen yüksek kub­
benin altında yatan bu küçülmüş insan bedenine, kanı 
çekilmiş, incelmiş bu yüze bakarken, yine, çayhanedeki 
ölüyü düşündü. Bu sırada doğrulup kalkmış olan Cahil 
başını seyisin omzuna dayadı. Mukhi, Uraz'ı susturmak, 
kendisi için de bütün umut kapılarını kapamak için ba­
ğırdı: 

"Başımıza ne gelirse gelsin, kimse, hiç kimse böyle 
bir atın benim olduğuna inanmaz. Beni yalancı, hırsız 
yerine koyarlar." 

"Haklısın," dedi Uraz. "Kamburu çağır." 
Mukhi bağırarak kapıya koştu. "Golem, Golem!" 

Uraz'ın isteğini yerine getirmekten çok, ondan kaçmaya 
çalışıyordu. 

Cahil, gözden kayboluncaya kadar Mukhi'nin arka­
sından baktı, sonra gözlerini Uraz'a çevirdi. Uraz kolunu 
uzatıp aygırın boynunu okşadı. Artık ona kızmıyordu. 
Mukhi'ye de, başka hiç kimseye de kızmıyordu, ömrü­
nün en zor, en önemli yarışına kendini hazırlıyordu. 

Kervansarayın sahibi her zamanki tatlı sesiyle sordu: 
"Ne yapabilirim senin için, sayın konuğum?" 
"Senin yapabileceğin bir şey yok," dedi Uraz. "Ama 

yakınlarda bir yerde bir yazıcı bulunur mu?" 
"Köyde bulunur," dedi Golem. 
"Bilgili midir?" 
"Çevrede herkesi memnun ediyor," dedi kambur 

genç, gülümseyerek. 
Uraz, Mukhi'ye, "Bul getir onu," dedi. 
Seyis kapıya doğruldu. 
"Cahil'le git," dedi Uraz. 
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"Sen ... Gerçekten ... Sence, daha mı iyi olur?" diye 
sordu Mukhi, aygıra bakmadan. 

"Elbette," dedi Uraz, "böylece her şey daha çabuk 
hallolur, acelemiz var." 

Mukhi, Cahil'in gemini takmaya koyuldu. Muk­
hi'nin omuzlan düşüktü, başı da omuzlarının arasınday­
dı, ürkmüş gibi hareketleri sakardı. Dışarı çıkmaya sa­
bırsızlanan Cahil, kaslarını geriyordu ve kasları boynun­
dan sağrısına doğru nefis bir ürperişle dalgalanıyordu. 

"Ben ömrümde çelimsiz eşeklerden ba_şka bir şeye 
binmedim," dedi kambur Golem. "Ve bizim buralarda, 
attan anlamayız. Ama doğrusu insan sadece seyretmek 
için bile böyle bir atı olsun ister." 

"Sen onu bir de dörtnala giderken görseydin," dedi 
Uraz. "Öyle değil mi, Mukhi?" 

Seyis yanıtlamadan, Cahil' e çıplak binmek için bir 
davrandı. 

"Eyeri al!" diye buyurdu Uraz. 
"Ya sen?" dedi Mukhi titrek bir sesle. 
"Seni dışarıda, duvar dibinde bekleyeceğim. Han sa­

hibi bana yardım eder." 

* * *

Güneşin sıcağını emmeye başlayan toprak duvara 
sırtını dayamış oturan Uraz, Cahil'i üstünde iki adamla 
uzaktan gördü. 

Uraz, seyisin arkasında oturan adam için "Ne de yaş­
lı!" diye düşündü. "Tamam iyi eğitim almıştır almasına 
da ... Yaşhhk:tan elleri öylesine titrer ki bunun, okunabilir 
tek satır bile yazamaz!" 

Y ine de, Cahil kervansarayın önündeki düzlüğe çık­
tığında, Uraz'ın öfkesi bir an için yerini inançsızlığa bı­
raktı. Yaşlı adamın kemikten başka bir şey kalmamış yü-
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zünde derisinin paçavra gibi kırış kırış, bumburuşuk sar­
kıyor olmasını bekliyordu Uraz. Ama kaş yerine, kül 
rengi bir tür et köpüğüyle kaplı bu göz kemerlerini, bu­
har odasından yeni çıkmışa benzer bu gözkapaklarını ve 
iğrenç göz çukurlan içinde, en küçük kıvılcımı, ışığı ne 
geçiren ne de yansıtan bu perde inmiş gözleri hiç bek­
l�miyordu. 

Bu sırada Golem ile kardeşi konuğu karşılamaya 
koşuyorlar, attan indiriyorlar, onun koluna girip yürüme­
sine yardım ediyorlardı. O ise, başını az bir şey göğe doğ­
ru kaldırmış, gözlerinin feri sönmüş insanlarda görmenin 
yerini alan o dikkatli dinleyiş içinde, kıpırtısız, dik tu­
tuyordu. 

Hiç şüphesiz, Uraz'ın gelmesini dört gözle beklediği 
yazıcı kördü. 

Afganistan'da yaşlılara gösterilen o kudretli saygı 
geleneği, Uraz'ı öfkesini açığa vurmaktan alıkoydu. Öf­
kesi, Golem'e dikilen bakışlarında toplandı. Kervansara­
yın sahibi bu bakışları en tatlı gülümseyişiyle karşıladı 
ve yaşlı yazıcıyı� sırtını duvara dayayarak, Uraz'ın yanı­
na oturttu. 

"Huzurun daim olsun, ey uzaklardan gelen atlı!" 
dedi yaşlı yazıcı. 

"Senin de huzurun daim olsun, çok görmüş geçirmiş 
yazıcı," dedi Uraz, gereken nezaketi göstererek. 

Sonra, hışımla kervansaray sahibine seslendi: 
"Şimdi ne olacak, kambur?" 
Kör adam söze karıştı: 
"Hemen başlamak mı istiyorsun?" 
"Sakın bunu bir buyruk sayma, saygıdeğer ihtiyar 

ama işim acele," dedi Uraz. 
Her şeyden önce şu gülünç oyuna bir son vermek 

istiyordu. 
"Çok iyi," dedi yaşlı yazıcı. 
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Kemerinden iş aletlerini çıkardı: İçinde hokka ve ka­
lem bulunan, üstü pembe güllerle süslü siyah bir kutu, 
ardından da, üzerine ak bir kağıt iliştirilmiş bir tahta lev­
ha. Kağıdın her iki yanına, yukarıdan aşağıya, sık, eşit 
aralıklarla küçük çiviler çakılıydı. 

Yazıcı kalem kutusunu yere koyup, tahta levhayı 
dizlerinin üstüne yerleştirdi ve "Ben hazırım," dedi. 

"Pekiyi," dedi Uraz. "Ben, Tursen oğlu Uraz, tanıklar 
önünde beyan ve yemin ederim ki, şimdi çıkacağım yol­
culukta ölürsem, aygırım Cahil oğlu Cahil ve tüm ko­
şumları gösterdiği bağlılığın karşılığı olarak vefalı seyi­
sim Mukhi'nin malı olacaktır." 

Golem, çabucak, Mukhi'ye bir göz attı ama seyisin 
yüzünde hiçbir şey yakalayamadı: ne bir düşünce ne bir 
duygu hatta ne de herhangi bir hayat belirtisi. Uraz, 
yazıcının her hareketini yırtıcı bir dikkatle gözlüyordu. 
Bu zor işin üstesinden gelebileceğini gerçekten umuyor 
muydu bu ihtiyar? 

"Bana adını söyle, olmaz mı?" dedi yazıcı. "Öbür iki-
sininkini buraya gelirken delikanlıdan öğrendim." 

"Tursen oğlu Uraz," dedi Tursen. 
"İyi," dedi yazıcı. 
Hemen hemen saydam hale gelmiş ince, uzun 

avuçlarını levhanın üzerine koydu, birer parmağı her iki 
yandaki en üst çiviye değiyordu. Sonra kalem tutan eli 
sağdan sola doğru çok ağır, belli belirsiz kaymaya başladı. 

Ve Uraz, saydamlaşmış parmakların altında, sadece 
okunaklı olmaktan öte, şaşılacak mükemmellikte bir 
yazının belirdiğini gördü. Madenden iki kılavuz noktası 
arasında ilk satır tamamlandığı zaman, yazının akışında 
herhangi bir düşüklük, sözcüklerin aralarındaki boşluk­
ların dengelenmesinde herhangi bir kusur, işaretlerin 
yapısında herhangi bir özür bulmak olanaksızdı. Yazı, bir 
sanat yapıtı görünümündeydi. 
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"Nasıl, nasıl başarıyorsun bunu, gözleri ışıksız dede?" 
diye bağırdı Uraz. 

"Ta Abdurrahman'ın zamanından beri karanlıkta 
meşk etmek için çok aylak zamanım oldu," dedi yaşlı 
yazıcı. 

''Abdurrahman mı dedin?" diye bağırdı Uraz. 
"Ta kendisi." 
Yazıcının herhangi bir duyguyu belirtebilme yete­

neğini çoktan yitirmiş sesinde, yine de, çok yaşlı insanla­
rın, artık tarihe mal olmuş kişilerle ve olaylarla aynı çağ­
da yaşamış olduklarını anımsamaktan duydukları hazzın 
izleri vardı. 

''Abdurrahman ... " dedi yeniden Uraz. 
Geçen yüzyılın büyük emiri. .. İngilizleri oynatmış, 

Hazaracat'ı yatıştırmış, Kafiristan'ı almış, büyük dere­
beylerini dize getirmiş. Afgan topraklarını birleştirmiş­
ti ... İnce hesaplı; Bilge. Efsanevi. 

"O öldüğünde, senin doğumuna daha çok vardı ama 
ben olgunluk çağında bir adamdım. Yıllardan beri de 
kördüm." 

Parmaklan ikinci satın yazıyordu. Sözünü sürdürdü: 
"Daha okuldayken parmaklarım bilgin kişilere nasip 

olan hünere sahipti. O zamanlarda okumuş kişiler azdı. 
Onun için daha genç yaşımda çok bereketli Kuh-i Baba 
Vadisi'ne vergi tahsildarı olarak atandım. Katır üstünde 
köyden köye dolaşıyor, hükümdarım Abdurrahman'ın 
adalet ve bilgeliğiyle koymuş olduğu vergileri, aşan, rüsu­
mu topluyordum." 

İkinci satır da tamamlanmıştı, birincisi kadar kusur­
suzdu. Ölü gözlü yazıcı daha alttaki satıra başladı. Sana­
tında öyle usta olmuştu ki, hem yazıyor hem öyküsünü 
sürdürüyordu. 

"Derken bir akşam, o günkü gezimi tamamlamış dö­
nerken yolum, pazarı yeni kapanmış büyük bir köye düş­
tü. Köyün çıkışında üç tane küçük ama ağır torba yüklen-
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miş güçlü kuvvetli bir adam ağır ağır yürüyordu. Katı­
rımla ona kolayca yetiştim. Rüstem adında, şen ve se­
vimli bir gezgin kasaptı. Bütün parça etlerini ve kuyruk­
yağını büyük karla satmış, evine dönüyordu. Omuzlarını 
çökerten torbalarda gümüş para olarak o günkü kazancı­
nı taşıyordu. Gideceği yer uzaktı. Benim oturduğum 
köye kadar da yolumuz birdi. 'Torbalarını benim katıra 
yükle,' dedim. 'Onları yeniden alma zamanı gelince daha 
az yorulmuş olursun.' Nazlanmadı. Sade, insanlara güve­
nen bir adamdı. Kendisinin düzenli iş yapma meralanı 
bana. da beğendirmek için, her torbayı semere bağlarken 
içindeki para miktannı ve ağırlığını bana söylüyordu: En 
büyüklerini bir torbaya, orta boy paralan bir başka torba­
ya, en küçüklerini de üçüncü torbaya doldurmuştu. 

Sakin sakin yol aldık. Rüstem iki karısından, oğulla­
rından, satın almak üzere olduğu eşekten söz ediyordu. 
Bizim köye vardığımızda Rüstem torbalarını almak için 
davrandı." 

Kör adam yazmayı kesip gözlerini doğrudan parlak 
güneşe kaldırdı ve devam etti: 

"İnsanın, kendisinin de bilincinde olmadan tasarladı­
ğı kötülüğü ancak Allah önceden bilir. O zamana kadar 
dinibütün, namuslu bir adam olmuştum.Ama Rüstem'in 
semerdeki torbalardan birini çözmeye davrandığını gö­
rünce, birden, 'Onun bu parası benim olacak,' diye dü­
şündüm. Kazancından öylesine mutlu olması mıydı ne­
deni? Özellikle, karılarından söz etmesi miydi? Ben de 

. bana onur verecek ve toplumda ilerlememe yardım ede­
cek bir ailenin kizıyla evlenmek istiyordum. Böyle bir kız 
babasının, damat adayından ne büyük başlık parası iste­
diğini de bilirsiniz." 

Yaşlı adam başını indirmemişti. Saydamlaşmış eli 
kağıt üstünde harfleri aynı özenle yazıyor, zayıf, tekdüze 
sesi öyküsünü sürdürüyordu: 
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"Rüstem'i ittim, torbaların benim olduğunu söyle­
dim. Bağırıp çağırmaya başladı doğal olarak. Koşup ge­
lenler oldu. Haklı olduğumu onlara göstermek için, her 
torbada ne kadar ve ne cins para olduğunu söyledim. 
Rüstem her ne kadar bunu kendisinden öğrendiğimi söy­
lediyse de, kanıtlayamadı. Ben de onun benden öğrendi­
ğini söylüyordum. Sözün kısası, birimizin sözüne karşı 
öbürünün sözü. Benim sözüme, bir vergi tahsildarının 
sözüne karşı tanınmayan bir kasabın sözü. Sonunda iş 
ilçe mahkemesinin önüne geldi. Sonra il mahkemesinin. 
Sonuç hep aynı. Kiibil'deki mahkemede de aynı. O sıra­
da Abdurrahman bizim davayı duymuş. Duruşmalarını 
halkın önünde kendi yürüttüğü mahkemeye çağırdı 
bizi." 

Yaşlı kör adam yazısına ara verdi. 
"Böyle olacağını önceden kestirebilmiş olsaydım, 

Rüstem'in parasına el koymaya hiç kalkmazdım. Suç 
bendeyken, yüreklere korku saldığı kadar da bilge olan bir 
hükümdarın önünde yargılanmak düşüncesi beni tir tir 
titretiyordu. Ama ne yapabilirdim? Duruşmaya gitme­
mek suçumu önceden kabullenmek olacaktı. Çok ileri 
giden, sonuna kadar gitmek zorundadır. Sonra ortada hiç­
bir kanıt da yoktu, öbür mahkemeler için olmadığı kadar 
emir için de yoktu. 

Gerçekten de, emirin önünde yapılan sorguda da or­
taya bir şey çıkmadı. Her an kendime güvenim daha bir 
artıyordu. Emirin yüksek adaleti beni ezemeyecekti. Sa­
kince karan bekliyordum. Ama Abdurrahman, kararını 
bildirecek yerde, 'Bir küp dolusu kaynar su getirin!' buy­
ruğunu verdi birdenbire. Ve önce Rüstem' e, sonra bana 
dönüp, 'Yalan söylüyorsan eğer, gözlerinin bu suyla yakıl­
masına razı mısın?' diye sordu birdenbire. 'Evet, efen­
dim,' dedi kasap hiç duraksamadan. E, ben ne yapabilir­
dim? Yalan ve suçluluğu hükümdarımın önüne çıkıncaya 
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dek sürdürmüş olan ben, Rüstem'den de daha yüksek bir 
sesle, 'Evet, efendim!' demekten başka ne yapabilirdim? 

Abdurrahman, 'Pekala,' dedi. Uğruna bunca yalan 
yemin etmiş olduğum gümüş paralan, dumanı tüten kü­
pün içine attırdı. Herkes susuyordu: Yargıçlar, yazıcılar, 
askerler, cellatlar, seyirciler ... Kimse emirin niyetini anla­
mıyordu. Sonunda emir bana döndü. Yüzünde korkutu­
cu bir dinginlik vardı. 'Şerefe, namusa ihanet eden ey 
vergi tahsildarı! Gözlerini son bir kez daha kullan da şu 
suyun yüzündeki lekelere bir bak, içindeki paralardan 
çıkan lekelere. Koyun yağı olduğunu görmüyor musun? 
Doğal olarak kimin elleri bu yağa bulanır? Bir vergi tah­
sildarının elleri mi, yoksa gezgin kasabın mı?' 

Emir cellatlarına işaret etti. Geldiler, gözkapaklan­
mı paralayıp kaynar suyu gözlerime akıttılar." 

Altmış yıl önce genç bir vergi tahsildanna verilmiş 
cezanın öyküsünü dinleyenlerin her biri kendine göre 
bir tepki gösterdi. Mukhi inledi ve sanki bir ateş fışkırı­
yormuş da kendini korumak istiyormuş gibi elleriyle yü­
zünü kapadı. Öyküyü birçok kez dinlemiş olan Golem 
ile kardeşi acıyan iç çekişlerle başlarını salladılar. Uraz 
ise şöyle dedi: 

"Kaynar suyu akıl edebilmek için Abdurrahman gibi 
bir hükümdar olmak gerekir." 

"Hükümdarların en büyüğü," dedi kör yazıcı dingin 
bir kesinlikle. "Beni doğum yerim olan bu köye göndert­
ti. Karanlıkta yazı yazmayı öğrendim, isteyenlere yararlı 
olabilmek için, senin bugün istediğin gibi." 

Yaşlı adam kalemini tahta levhanın üzerine bıraktı. 
Öyküsüyle işini aynı zamanda bitirecek biçimde ayarla­
mıştı. Son onaylama. satırının altına imzasını attı. 

"Yazabiliyor musun?" diye sordu Uraz'a. 
"Sadece adımı," dedi o. 
"Daha fazlası gerekli değil," dedi yazıcı. 
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Sonra Golem' e döndü: 
"Her zamanki gibi yap. Kardeşin okuma yazma bil­

mediğine göre, hem kendin hem onun adına onayla." 
Kör yazıcı kalem kutusunu dikkatle yerleştirdi. 

Kağıdı tahta levha/a tutturan küçük çivileri çıkardı. Uraz 
kağıdı katladı, gömleğinin içine, çökmüş karnıyla kemeri 
arasına sıkıştırdı. Yazıcıya parasını ödedi ve, "Ey yazıcıla­
rın en ustası, daha nice yıllar yaşamanı dilerim," dedi. 

"Allah nasip ederse," dedi yaşlı yazıcı, "bu, günahı­
mın kefaretini daha uzun süre ödemem içindir." 

Tatlı bakışlı Golem ekledi: 
"Ve hçpimizi iğvaya, onun pençelerine düşmeye 

karşı uyarmak için." 
Bunu söylerken Mukhi'ye bir baktı. Seyisin elleri 

hala yüzündeydi. 

• ••

Çay içtiler. Mukhi kör yazıcıyı Cahil'in sırtına bin­
dirip köye götürdü. 

Köyde Uraz'ın istediklerini aldı: Yol için biraz yiye­
cek ve birkaç alet, dört yorgan, uzun kollan koyu renk 
yünlüyle astarlanmış iki büyük puştin 1 ve bir hançer sa­
tın aldı. Hiçbir şeyi unutmadı ama yaptığının da pek far­
kında değildi. Ne kafasında gerçek bir düşünce ne içinde 
gerçek bir duygu vardı. 

Kervansaraya dönünce yola çıkış hazırlıklarını aynı 
dalgınlık içinde.yaptı. Bütün işler tamamlanınca da, tek 
kelime söylemeden Uraz'ın ata binmesine yardım etti. 

"İşte bu iyi oldu," dedi Uraz. "Daha gündüz. Kam­
bur da nerede? Parasını almak istemiyor mu bu adam?" 

1. Nakışlarla bezeli, içi koyun kürkünden deri ceket. (Y.N.)
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Mukhi, çayhaneye giderken Golem' e rastladı. Top­
rağa bulanmış ellerini pantolonuna siliyordu. 

"Burada bulunduğunuz son anlarda yanınızda bulu­
namadığıma gerçekten üzgünüm," dedi. "Şu zavallı çöm­
lekçiyi gömüyordum." 

"Çömlekçi... Çömlekçi ... " dedi Mukhi üst üste, aptal 
aptal. 

Titremeye başladı. Yüzü korkunç bir acıyla kasıldı. 
Bir kolunu Golem'in kamburu üstüne koyup kendine 
doğru çekti, omzuna dayadı. 

"Ah kardeşim, ne olur, beni bu yolculukta koruya­
cak bir dilekte bulun." 

"Bundan böyle de güneşi bu sabah selamladığın gibi 
selamlayabilmeni dilerim," dedi Golem usulca. 

Seslerini duyan Uraz, kamçısı dişleri arasında, Ca­
hil'in üstünde onlara doğru geldi. 
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IV 

Tambura 

Uraz, Mukhi ve Cahil, kervansaraydan çıkıp batıya 
doğru Hindukuş'un korkunç geçitlerine yöneldiklerinde 
güneş dorukların çizgisine inmişti. Ama dev dağların 
ötesindeki bozkır toprağının çizgisine değmekten uzaktı 
henüz. Orada güneş, Maymana ilinin dingin yaylasında­
ki Kalakçekan köyünün tam tepesine varmış değildi. 

Tursen, yurdunda oturmuş, yaşı belirsiz öykücü 
Gardi Geç'le yeşil çay içiyordu. 

Toprağa serilmiş kötü bir halının üzerinde bağdaş 
kurup oturmuşlardı. Halı rahat etmelerini sağlamaktan 
çok onurlarına katkıda bulunuyordu. 

Çarpılmış, kararmış bakır bir semaver ve kaba fin­
canlar taşıyan bir tepsi iki gövdeyi ayırıyordu: Biri masif 
bir kütük gibi, öbürüyse kemiklerine dek eriyip incel­
miş. 

Gardi Geç'in ağzı kanı çekilmiş bir kıvrımdan başka 
bir şey değildi, Tursen'inkiyse patlamış olgun bir incir 
renginde, kalınlığında ve çatlak çatlaktı. Yine de her iki­
sinde aynı dingin ifade okunuyordu. 

Günün bu son bölümü onlarındı. Sabah, umut dolu 
genç athları sever. Öğlenin ağır yemekleri ve ardından 
gelen derin uyku olgunluk çağındakilere yakışır. Ama 
akşamın başlangıcı insanların yaşlılık çağına ayrılmıştır. 
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Güneşin, bozkırın bir ucundan öbür ucuna yaptığı 
yolculukla azalmış ateşi, bu saatlerde, yakmadan yüzde­
ki buruşuklara nüfuz eder ve fazla hızlandırmadan, ka­
nın akışına yardım eder. Kemiklerin oyuklarındaki soğu­
muş iliği ısıtır ve ağrıyan kaslara yatıştırıcı bir merhem 
olur. 

Işık artık göz alıcı değildir. Işığın alev alev yandığı 
onca yaz görmüş olmanın yorduğu gözlere artık insaflı 
davranmaktadır. Gölgeler yeryüzünün sınırlarından ve 
bağrından fışkırmaya başlamıştır. Oynaşan, dans eden 
gölgeler sonsuz genişliği, ince ince akan suları ve çalı kü­
melerini ta gök kubbenin sınırlarına dek doldurmakta, 
belirlemektedir. 

Şu ince dumanların geceyi ya da ölümü haber 
vermesi pek önemli değildir. O zamana dek geçecek her 
an, dünyadan bir el etek çekme ve bilgeliktir; bu anların 
her biri kendi başına bir sonsuzluğu içerir. 

Gardi Geç'in aşın ince ama yine de kervan çıngırak­
ları gibi duru sesi yükseldi ve, "Güneş içime batıyor," 
dedi . 

Tursen kırık ve yara izleriyle oyulmuş ablak yüzlü 
başını ağır ağır salladı . Derinlere daldığında, kendini tüm 
varlıktan, bilinçten boşalmış, alacakaranlığa açık, içi 
oyulmuş bir kap gibi hissettiği olurdu. Akşamın balı için 
bir küp. Serinliği için bir testi. Işınları için bir mahfaza . 
Ama Tursen için günün sonuyla kendisi arasındaki bu 
eksiksiz uyumu Gardi Geç kadar uzun sürdürmek ola­
naksızdı. Zihnin işleyişinin askıda kaldığı bu mutlu bü­
tünleşme sürecinin tam ortasında bir tür kurt kıpırdan­
maya, canlanmaya başlardı: düşünce. 

O zaman ışıklı dünya yeniden insana kapanır ve in­
san yeniden azap ve yalnızlığın kucağına bırakılırdı . 

"Çopendozların Şah Buzkaşisi için Kabil y0lunu 
tuttukları günün akşamında buraya geldik," diye düşün-
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dü Tursen. "Burada, yurdumda tek bir gece geçirecektim, 
oysa yedinci gece oluyor da Cümle Alemin Atası bunun 
farkında bile görünmüyor." 

Tam bu sırada Tursen, az önce o güzelim alacakaran­
lığın ayrıldığı gibi Gardi Geç' in de kendinden kopup 
ayrıldığını sezdi. Az önce üçü birden tek bir mutluluk 
içinde kaynaşmışlardı. Şimdi ise erişilmez bir gökyüzü 
ve ondan uzak, çok uzakta iki ayrı varlık bulunuyordu. 
Tursen bundan acı bir hüzün duydu. Düşünmeye başla­
dı. Bu derdin çaresi yoktu. Hurda semaverin öte yanın­
daki şu insan sureti ne denli çelimsiz, neredeyse ele gel­
meyecek denli incelmiş olsa da, yine de bir iç gücü, ken­
dine özgü ayrı bir kaderi ve gizemi vardı. 

"Her zaman yollardadır," diye düşündü Tursen. ''Aynı 
dam altında iki gece geçirmez ama şimdi buraya kök sal­
dı birden. Dinlenmek istediğinden değil. Ben şafak 
sökmeden kalktığım halde çarpoyun üzerindeki yerini 
hep boş buluyorum. Yemek dersen, ayıp olmasın diye 
şöyle bir tadar görünüyor. Tüm zamanını bir benzeri 
daha bulunmayacak denli yoksul, kendi halindeki köyde 
geçiriyor. Orada yaşlıları, çocukları, hatta yaşı dolayısıyla 
yanlarına yaklaşmakta zorluk çekmediği kadınlan dinle­
mekle günlerini geçiriyor." 

Tursen kendini tutamayıp neredeyse bağıracaktı: 
"Söyle, ey Cümle Alemin Atası, söyle, söyle bana! 

Seni burada tutan nedir?" 
Ama yine de soramadı bunu. Gardi Geç, çoğu kez 

yaptığı gibi ona bir soruyla karşılık vermez miydi, "Ya 
seni, ey Tursen?" diye. 

Yaşlı çopendozun ayrık dizleri üzerinde parmaklan 
açık duran elleri kapanıp tokmak iriliğinde birer yumruk 
oldu. Benzer irilikte bir başka yumruk yüreğini sıkıyor­
du. Artık akşamın çimenlerinde ve alçak tepelerinde 
neşe de, dostluk da yoktu. Tursen, bir haftayı aşan bir 
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süreden beri denetlemediği hayvan yataklarını, yemleri, 
gebe kısrakları, hasta ya da yaralı hayvanları, memeden 
kesilecek küçük taylan, yetiştirilmekte olan genç aygırla­
rı düşündü. Hepsini sorumsuz seyislere bırakıp gelmişti. 
Ah, evet. Gardi Geç'e, o hiçbir sorumluluğu, görevi ol­
mayan, kendisi de öyküleri gibi bağımsız ve uçarı olan 
Gardi Geç' e, burada kendisini neyin tuttuğunu şaşarak 
soracak olsa, Tursen' e tam yakışır duruma düşerdi doğru­
su!.. O, Tursen, Ahırlar Başı, bir sakat, bir hasta, ya da 
emekli bir adam gibi kamçısını getirip yurdunun gölgesi­
ne bırakmıştı. 

"Niçin? Ama niçin?" diye sordu kendi kendine bir 
kez daha. 

Başı önüne düştü, bir atsineği musallat olmuş gibi 
bir sağa bir sola gidip gelmeye başladı. 

Akşamın saydam sessizliğinde köyden bir saz sesi 
yankılandı ve ses hızla yurda yaklaştı. 

Tursen'in yumruklan açıldı. Artık konuşabilir, yakı­
şıksız bir iş yapıyor durumuna düşmeksizin kendi ken­
dinden kaçabilirdi. 

"Dinle, Cümle Alemin Atıtsı," diye bağırdı. "İşte Ni­
yaz geliyor." 

Gardi Geç bir an sessiz kaldı. Onun kulağı Tur­
sen' inki kadar iyi değildi. 

Sonra, "Şimdi .ben de işitiyorum," dedi. "Elbette, 
onun saati geldi çünkü. Güneş gözlerimin hizasında." 

Kır saçlı, yüzü gözü oynayan, bitli, yamalı yırtık pa­
çavralar içinde bir cüce, yurdu dolanıp ortaya çıktı. Sü­
rekli sarsılıp sıçrayarak yürüyordu. Vücudunun her bir 
yanı titreyip hopluyordu: Omuzları, eklemleri, anlam­
sız bir gülüşle dudakları, boynunda kabaran damarları 
ve ademelması, hepsi titreyip sarsılıyordu. Bunlarla bir­
likte, parmaklan arasında tuttuğu ince, zarif, telli saz da 
-bozkırların tamburu- oynaşıp duruyordu. Ama tam-
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hurdan çıkan sesler öyle duru, öylesine falsosuzdu ki, 
Gardi Geç, "Gerçekten, saf insanlar tanrılara daha yakın 
oluyorlar," diye mırıldandı. 

Cüce, onları selamlamak için sazını havaya fırlattı. 
Tambura havada iki kez döndü, tınlaması daha kesil­
meden cücenin avuçlarına düştü ve türkü sürüp gitti. 

"Kendisine her gün yemek veren komşularının ve 
doğumunu görmüş olan benim kim olduğumuzu Niyaz 
çoğu kez unutur," diye düşündü Tursen. ''.Ama Cümle 
Alemin Atası'nı hiç karıştırmaz." 

Cüce sazını çalmayı hiç kesmeden geldi Gardi 
Geç'in yanına, yere bağdaş kurdu. 

"Sadece onun için geldi buraya," diye düşündü Tur-
sen. 

Niyaz, tamburayı yine elleri arasında döndürdü, 
sonra birden ritmi değiştirdi, ince, uzun bir yakınma tel­
ler boyunca yayıldı, bir daha, bir daha yinelendi, durma­
dan. Yaşı belirsiz yolcu Gardi Geç, kırk, elli, altmış ya da 
daha çok yıl önce bu havayı Himalaya'nın ötelerinde, 
T ibet yollarında dinlediğini hatırladı. 

Yitik köylerin birinGlen çıkmış bu cüce, yakındaki 
tepenin ve Osman Bey'in malikanesinin dışında sadece 
-o da az_ıcık- Devletabad kasabasından başka bir yer bil­
meyen bu adam, bu ezgiyi nereden ve nasıl öğrenmişti?
Ya müziğini ve sözlerini yanlışsız söylediği bütün öbür
türküleri? Çobanların, savaşçıların, sevdalıların türküle­
rini? Bugünün ve geçmişin türkülerini? Kendi ilinin ol­
duğu kadarTaşkent ile Buhara'nın, Hive ve Semerkant'ın,
Afgan, Rus, Çin ve bütün Orta Asya'nın, bu uçsuz bu­
caksız otların ve kumun, deve kervanları, yorulmak bil­
mez atlılar dünyasının türkülerini!

"Gerçi bozkırda her türden insana rastlanıyor," diye 
düşündü Gardi Geç. Çarşıların çatılan altında dört bir 
yandan gelen yolcular birbirine karışıyordu. Ama flüt-
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ten, kavaldan, tamburadan, dümbelekten ya da yoldan 
geçen birinin ağzından tek bir kez işitilen bir türküyü, 
müziği ve sözleriyle, bir kuşçunun fileyle kuşları yakala­
ması gibi hemen kapıvermek ve akılda tutmak için nasıl 
da keskin, nasıl da iyi bir kulak gerekliydi! 

Geçmişin derinliklerinden sürüp gelmiş, delilere ve 
aptallara saygı gösterilmesini emreden gelenek doğru ve 
haklıydı. Tanrılar, kafalarındaki boşluğu, kendilerine öz­
gü bir yetenekle doldurmak için onları akıldan yoksun 
bırakmışlardı. Kimine bir kahinin dilini, kimine altıncı 
hissi, başkasına lanetleme gücünü, öbürüne de ermişliği 
armağan ediyorlardı. Ona ise ölümsüz türküler miras 
kalmıştı. 

"Seninle ben, akıl fukarası ile bilge
,' 
bu dünyaya aynı 

maksatla gelmişiz," diye düşündü Gardi Geç. "Biri türkü, 
öbürü öykü toplar. Ama akıl fukarasının bilgeye bir üs­
tünlüğü var. Bir öykü, en olağanüstü öykü bile yavaş ya­
vaş, kelime kelime ilerlemek zorundadır. Türkünün ise 
kanatları var. Seni selamlarım, akıldan yana fukara kar­
deşim, ustam benim." 

İstek denen şeyin ne olduğunu çoktan unutmuş 
olan Gardi Geç, birden, karşısındaki akıl fukarasına gü­
zel bir türkü armağan edebilmek için garip, güçlü bir is­
tek duydu. 

Ama böyle bir türküyü nereden bulmalı? Niyaz za­
ten pek çok türkü biliyordu. Gardi Geç'in belleği ise tür­
küler konusunda öykülerde olduğu gibi güvenilir değil­
di. Tam umutsuzluğa düşüyordu ki, uçup gitmiş ölü yıl­
ların kat kat birikimi içinden zavallı, duru, çocuksu bir 
ezgi kendiliğinden kaynayıp akmaya başladı. Kendisin­
den başka dünyada hiç kimse bu ninniyi bilemezdi. Nin­
ni kendi hayatının kaynağıyla karışıyordu. O zamanlar 
Kafıristan'ın atmaca yuvalarını andırır köyleri ve mutlu 
vadileri, adlan unutulana dek ortadan silinip süpürül-
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memişti. Emir Abdurrahman, ülkenin, yenilmez Yunan 
İskender'in savaşçılarından gelme savaşçılarını henüz 
kan ve ateşle dize getirmemiş, som ağaçtan yontma tan­
rı suretlerini yerle bir etmemişti. 

Akıl fukarası, sazını çalmayı sürdürüyordu. Tellerin 
üzerine konan uzun bir parmak birden sazı susturdu. 
Niyaz başını Gardi Geç'e çevirdi. Yassı, donuk yüzünün 
kırışıkları ve dudakları ölüydü ama bakışları, hayvanla­
rınki gibi, ilkel duygulan en yalın en yoğun biçimde an­
latabiliyordu: "Sen, sen! Benim biricik dostum, sen artık 
benim sazımı istemiyor musun? Beni istemiyor musun?" 
diyordu Niyaz'ın bakışları. 

Sarkmış gözkapakları altından iki adamı belli etmek­
sizin büyük bir dikkatle gözleyen Tursen, beklenmedik 
bir şaşkınlığa uğradı. Cümle Alemin Atası sağ elini kaldı­
rıp Niyaz'ın yüzünü örttü. Sonra bilinmeyen bir dilin 
sözcüklerini garip bir ezgiyle sıralamaya başladı. 

Öykü anlatırken, tüm kırık döküklüğüyle birlikte o 
denli duru olan Gardi Geç' in sesi türküde yaşını belli 
ediyordu: uyumsuz, çatlak, kocamış. Yine· de, şimdi ar­
tık yangından kararmış dağınık birkaç taştan başka bir 
şeyin kalmadığı, kartallar uğrağı bu küçük köyde yüz yıl 
önce bebekleri uyutan ninniyi tatlı tatlı sürdürdü, sür­
dürdü. 

Yaşlı bedeninin her teli ninninin ritmini usulca izli­
yordu. Derken Niyaz, yüzünü örten, kış yapraklarından 
daha kuru elin bir kaynak gibi canlandığını duydu. Ses 
dalgası alnını, ensesini yıkadı, parmaklarından süzülüp 
tellere aktı. Gardi Geç sustu. Ninniyi sürdürmesine artık 
gerek yoktu. Onun yerine saz söylüyordu, hem de hiç 
çabalamadan, ışık ve akşamla özdeşleşen bir dinginlik, 
duruluk ve tatlılık içinde. 

Gardi Geç'in binbir kırışıklı teninden bambaşka bir 
ürperti geçti. Ninniyi çıkarmaya çalışırken, sadece, ezgi-
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yi elinden geldiğince Niyaz' a iletmek istemişti. Ama 
ninni, doğru biçimde, taze, yeni ve saf, kendine geri yan­
sıyınca, ona öyle geldi ki, kendisi rastgele bir avuç çakılı 
havaya fırlatmıştı da şimdi çakılların zamanın uçuru­
munda yuvarlandığını işitiyordu. Ve çakılların düşüşü, 
gizemli kuyunun kara derinliklerinin zamanın başlangı­
cından beri ve sonsuza dek tutmak için, toplayıp da 
diplere saklaclığı sesleri ve solukları yeniden canlandırı­
yordu. 

Gardi Geç, eskiyip aşınmış bedeni hemen hemen 
cisimsizleşmiş ve yaşlılığının uzun süresiyle tüm duygu­
sal yetenekleri körleşmiş olan Gardi Geç, kaygı ve se­
vecenlikle titremeye başladı. 

Belleği ne denli güçlü ve der.in idiyse de, yeni doğ­
muş bebeğin renkler, sesler, temaslar, kokular ve tatlar 
yoluyla dünyadan haber aldığı ilk günlere kadar ineme­
mişti. Ama şimdi sazın her titreşimi bunları içine gömül­
müş oldukları çukurdan çekip çıkarıyordu. Ve onu tüm 
insanlardan koparan, kökleri ufalanmış bir ağaç gibi dur­
madan ölüme doğru eğen ileri yaşına ve hayat tecrübesi­
ne karşın Gardi Geç, yaşlı, dingin yüreğinin atışları bo­
zulana dek çırpınmasını önleyemiyordu. Kendi hayatını 
evrenin hayatında sezebildiği, kavrayabildiği o ilk anları, 
süt ve gökkuşağı gibi bulanık ve ışıklı, henüz başlangıcın 
karanlıklarına bürülü o ilk anları yeniden yaşıyordu da 
ondan. 

Yanık odun kokusu ... Dalların çıtırdayışı, kıvılcımla­
rın oynaşması. .. Hafif, ılık esinti ve teni okşayışı... Gidip 
gelen tanıdık gölgeler ... Sarıp sarmalanmış, sıkıca tutulan 
bedenin dinginliği ... Yağlı, sıcak, cana can katan bir sıvıy­
la dolmuş olmanın mutluluğu ... Dudaklarda kalmış olan 
tat ve onun tükenmez kaynağının o yumuşak kabarık­
lığı ... Ve bu muhteşem bolluk ve rahatlık içinde yatar­
ken, yanan ateş gibi iyi, özsuyu gibi ılık bir ses, uykunun 
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eşıgıne varana dek, sevgının cömertliğini, güvenliğini, 
iyiliğini anlatan bir ezgiyi söylüyor, baştan alıp tekrar 
tekrar söylüyor, söylüyordu. 

Güneş sürekli alçalıyordu. Artık ışıklan bozkırın sı­
nır çizgilerinden tepenin yukarılarına vuruyordu. İnsan 
duyularının · dayanamayacağı denli ince ve yumuşaktı 
ışık. Saz bu yücelmiş ışımayla öylesine uyuşuyordu ki, 
sürdürdüğü ezgi yalnız beşiktekileri değil, ondan da öte, 
gecenin gelişiyle ürkmüş tüm dünyanın yüreğini yatıştır­
mak ister gibiydi. 

Günün sonu ... Türkünün sonu ... 
"Neye yarar?" diye düşünüyordu Gardi Geç. "Her­

kesten, daha uzun yaşamak neye yarar, bu uzun yaşam 
da en kısaları gibi yakında, çok yakında sona erecek ol­
duktan sonra? Ve bunca bilgelik niye, bu bilgeliğin bi­
ricik marifeti -bunu birden, şimdi anlıyordu- insana bu 
sonu kabul ettirmek olduktan sonra." 

Uzakta, bozkırın ta ucunda, güneş yuvarlağından kı­
zıl bir çizgi kalmıştı sadece. 

Tamburanın sesi kulaklarına ulaşmıyordu artık ama 
Niyaz'ın parmaklarının tellerde gezindiğini ve Tursen'in 
kocaman başıyla tempo tuttuğunu görüyordu.' 

"Dostluğumuz aşkına, durma sakın, sür git!" diye 
bağıracaktı az kalsın Gardi Geç. İçinden yükselen bu ya­
karışla kendi zavallılığının bilincine vardı sonunda. 
Ölümden korkmuyordu, çok uzun zamandır ölümle ku­
cak kucağa yaşıyordu zaten. Ama ölüm anında bir kez, 
tek bir kez daha, anasının onu sevgi dolu sesiyle sarma­
sın,ı, uzun yıllardır artık onun biricik ailesi haline gelen 
yalnızlığını gidermesini ve onu, evet, bu yüz yaşını aşkın, 
gezgini, bilge ihtiyarı bir çocuk gibi iyilik dolu karanlıkta 
uyutmasını istiyor, ah, hem de nasıl istiyordu! 

Tamburanın üzerinde cücenin parmakları iğrenç tır­
tıllar gibi durmuştu. 
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Ve bozkır birden kül rengine büründü. 

* * *

Tursen sırtını doğrulttu. Geceyle birlikte esinti öyle 
inceden inceye başlamıştı ki teni henüz onu duymuyor­
du. Ama eklemleri duymuştu bile. Cücenin başı sallandı, 
öne doğru eğildi ve altçenesi düşmüş, dudakları sarkmış, 
göğsüne inip dayandı. 

Gardi Geç kendisi ve insanoğlu için duyduğu derin 
kederle gözlerini kapadı. Ve düşündü: "Dünyada hiç 
kimse bana yardım edemez. Ama belki benim hala yar­
dım edebilecek gücüm vardır." 

Tursen'e döndü, ''Aygiz'i gördüm," dedi. 
''Aygiz ... " diye homurdandı Tursen, "Aygiz ... " 
Uraz'ın doğumundan sonra kısır kalan ve bundan 

ötürü de hemen boşadığı bir kadının kendi yanında anıl­
ması Tursen' e garip ve yakışıksız göründü. Yasa, gelenek, 
onur uyarınca boşamıştı onu. Kırk yıldır da onun var ol­
duğunu bile unutmuştu. 

"Hiçbir eksiği yok, sanırım," dedi Tursen. Doğruydu 
bu. Aygiz'e köyde bir ev vermiş ve onun geçimini sağla­
mıştı. 

"Seninle görüşmek istiyor," dedi Gardi Geç. 
Tursen sertçe sordu: "Hangi hakla?" 
"Ölmek üzere," dedi Gardi Geç. 
Tursen'in geniş omuzları bir yandan öbür yana yay­

landı. Ölüm döşeğinde bir erkek onu çağırmış olsaydı, 
şimdiden yola çıkmıştı bile. Ama bir kadının hevesine 
boyun eğmesi yakışır mıydı? Bu onun son isteği olsa da? 
Şöyle söyledi: 

"Ölüyormuş. Ee, ne yapalım? Yeterince yaşamadı 
?" mı. 

"İnsan hiçbir zaman yalnız ölmeyi hak edecek kadar 
uzun yaşamış olmaz," dedi Gardi Geç. 
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"Öyle mi düşünüyorsun? .. " diye homurdandı Tursen. 
Söylediklerinin anlamını pek kavrayamamakla bir­

likte, Cümle Alemin Atası'nın sezinlediği dileği yerine 
getirmek için güçlükle yerinden kalktı Tursen. 

• • •

Kalakçekan köyü dik bir kayalığa sırt vermiş yirmi 
kadar izbeden, bir dizi zavallı kerpiç evden müteşekkil­
di. Irmağa doğru giderken sonuncu ev Aygiz'indi. Öbür­
leri gibi onun evinin önünde de kurumuş dallardan bir 
gölgelik vardı ve kerpiç duvarları, alçak tavanlı, pencere­
siz ve bacasız tek bir odayı kapsıyordu. 

Tursen paldır küldür içeri girdi. Artık Gardi Geç'in 
etkisinde değildi. Bu saçma ziyaret içini utanç ve öfkeyle 
dolduruyordu. Eşikte bir an durunca, kapı ağzından 
daha geniş olan iri gövdesi son gün ışığını da kesti. Sonra 
çıplak odanın içine bir adım attı ve ta dipte, bir semave­
rin yanında iki yaşlı kadın gördü. Aygiz hangisiydi? Şu 
olmalıydı, kuşkusuz: Bir yastık yığını üzerinde sırtı duva­
ra dayalı oturmuş, nasıl da şişman, soluk alışları nasıl da 
hırıltılı. .. Gerçekten de konuşan o oldu. Tıslayan, fısıltılı, 
guruldamayı andırır bir sesle konuştu: 

"Tursen, ah Tursen!" 
Ve oturduğu yere yığılıp kalmış, kötürüm gövde 

birden kıpırdadı. Sesi göğsünün hırıltısından daha bas­
kın çıktı. Sabırsız, kaygılı, mutlu, buyruklar veriyor, yal­
varıyordu: 

"Haydi çabuk, beceriksiz kadın... Şilte getir... Işık 
getir ... İçecek bir şeyler ... " 

Tursen bir adım daha attı. 
"Bir şey istemem," dedi. ''Vaktim yok." 
"Hşş ... hşş ... " dedi Aygiz. Sonra yine kadına seslendi: 

"Haydi çabuk ... çabuk ... " 
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Hizmetçi kadın, karanlık bir köşeden içi pamuk 
doldurulmuş bir şilte getirip Tursen'in ayakları dibine 
serdi, bir yağ lambası yaktı ve bir fincana kaynar siyah 
çay koydu. Sonra küçük küçük adımlarla ardına bakma­
dan odadan çıktı. Kadın kapıyı kaparken Tursen köy hal­
kının evin önünde toplanmış olduğunu gördü. Kalakçe­
kan köyünün efendisi büyük Tursen boşadığı kansının 
evinde! Ne olay! 

Birden, yanaklarının kiremit ocağından yeni çıkmış 
tuğlalar gibi kızarıp yandığı duygusu geldi Tursen'e. Derin 
derin soludu. Burun delikleri tiksintiyle titredi. Kuşkusuz, 
daha boğucu, daha pis kokularla karşılaştığı olmuştu. Ço­
cukluğunun ahır ve ağıllan... Sıradan kervansaraylar ve 
çayhaneler ... İnsanların hayvanlarla bir arada yaşadığı iz­
beler ... Yine de, en murdar insanların, en bakımsız hay­
vanların çıkardıkları kokular, hatta alışkın olduğu dışkı 
kokusu bile, ağırlığı, keskinliği, içe işleyişi bakımından şu 
izbenin dört bir yanına sinmiş kekre, tatlımsı koku, şu ko­
kuşmuş ekşilik ve nem kadar zehirli ve iğrenç değildi. Ba­
yat, iç bayıltan pis bir koku: hasta kadın kokusu. 

Tursen hep ayaktaydı. Kolları iki yana sarkmış, yum­
ruklan çaparunın etekleri yanında sıkılmış duruyor ve sa­
rığının son derece düzenli kıvnmları altından dik bakış­
larla Aygiz'in biçimsiz göğüsleri ile kamını süzüyordu. 
İyileşmelerinden umut kesip bakımından vazgeçtiği has­
ta kısrakları anımsadı. Kokuşmuş karınları, patlayıp taş­
mış, çatlak çatlak, korkunç tulumlara dönerdi. 

"Bu da öyle çöküp gidecek," diye düşündü Tursen. 
''Ama ölmeden önce beni kendisine acındırmak istiyor." 

Tam bu sırada Aygiz yeniden konuştu: 
"Sefa geldin, ey Tursen ... Bu kölene ... seni ... ağırla­

ma şerefini ... vermeyecek misin?" 
Sesi kısık, tıknefes, hıçkırık ve kasılmalarla kesik ke­

sik çıkıyordu. Ama alçakgönüllüydü, terbiyeliydi. Tursen 
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ömrü boyunca adap ve erkanda kimseden aşağı kalma­
mayı kural bilmişti. Şimdi Aygiz'in kurallara uygun dav­
randığını kabul etmek zorunda kalınca, duyduğu bütün 
tiksintiye karşın, yapması gerekeni yaptı. Teşekkür etti, 
şiltenin çukuruna bağdaş kurup oturdu, kendisi için 
hazırlanmış çayı şapırdatarak içmeye başladı. 

Şimdi kendi başı ile Aygiz'inki aynı hizadaydı. Yaşlı 
kadının yanı başına, yere konmuş lambanın ışığı Aygiz' e 
vuruyor ve onun morarmış, şişmiş yüzünün her bir çiz­
gisi korkunç birer oyuk olup çıkmış bir et yığınını gölge­
ler içinden çekip ortaya koyuyordu. "Gerçekten de, dışa­
rıda rastlasaydım neresinden tanıyabilirdim onu?" diye 
düşündü Tursen. Ve sordu: 

"Beni hemencecik nasıl tanıyabildin?" 
"Nasıl tanımazdım ki?" dedi Aygiz. 
Gözlerini tümden örtecek kadar hastalıktan şişmiş 

gözkapakları arasında Aygiz' in bakışları canlandı, hafifçe 
ışıldadı. 

"Omuzların," diye sözünü sürdürdü yaşlı kadın, 
"Hep aynı ... Sonra, bütün bu yıllar süresince yurduna 
her gidiş gelişinde seni görüyordum. Gençliğimizde ol­
duğu gibi, at üstünde dimdik. .. " 

Aygiz sırtını duvardan ayırmış, garip biçimde güçle­
nerek gövdesini Tursen'e doğru eğmişti. Telaşla, bir so­
lukta sözünü tamamladı: 

"Gerçek bir çopendoz gibi." 
Tursen başını arkaya atmıştı. "Kıpırdayınca daha da 

kokuyor," diye düşünüyordu. 
Ama tedirginliğini ve öfkesini asıl artıran şey iğrenç 

koku değildi. Kendisi bu boşandığı kadının dünyada var 
olduğunu bile unutmuşken, kadının onu, yalnız hayatın­
da, hiç belli etmeden bir ömür boyu izlemiş olduğunu 
öğrenmesiydi. Maksadı neydi? Ona büyü mü yapmaya 
çalışıyordu? Bunda başarılı da olmamış mıydı, işte şimdi 
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onun evinde, biçimini yitirmiş ayakları dibinde oturmuş 
olduğuna göre? 

"Gerçek bir çopendoz," diye tekrarlıyordu Aygiz. 
"Gerçek. .. " 

Birden soluğu kesildi. Elleriyle çırpındı, ardına ka­
dar açılmış ağzından tiz bir inilti yükseldi. Bedeninin 
içinde kabaran bir tür ölü dalga karnının kat kat yağları­
nı sarsıp başını duvara çarptı. 

Tursen ona acımayan bir tiksintiyle bakıyordu. 
Gidiyordu kadın, belki. Ve kendisinin, son anlarında ya­
nında bulunmasını sağlamıştı... Ona acısın, onu teselli 
etsin diye ... Ah bu kadınlar! Kadınlar! 

Aygiz gözlerini kırpıştırarak fısıldadı. 
"Gitme ... " 
Sonra: 
"Düzelecek." 
Tursen, bir eli kemerindeki kamçıda, bekledi. Koca­

man karın yatıştı, duruldu. Gırtlaktaki kasılmalar azaldı. 
"İşte ... işte ... " diye mırıldandı Ay giz. 
Büyük bir çabayla gözlerini açtı. Rengini yitirmiş 

gözbebeklerinde yaşlı kadınlarda görülen ak gözyaşları 
titreşiyordu. Tursen'in parmakları kamçının kayışını 
burktu. Şimdi Aygiz onu acındırmak için ağlayacaktı. 
Ama ak damlalar hiç kımıldamadı, körlerde olduğu gibi 
gözbebeklerinde asılı kaldı. 

"Oğlum Uraz'ı anlat bana," dedi yaşlı kadın. 
"Neden anlatacakmışım?" diye homurdandı Tursen. 
Sesi Aygiz'i ürküttü. Kadının gevşemiş sarkık du-

dakları titredi. İnledi: 
"Kızma, yalvarırım kızma, Tursen. O senin oğlun, 

yalnız senin biliyorum." 
Tursen ilkin ne demek istediğini anlamadı. Sonra, 

sanki kendi varlığının dışındaymış gibi, genç, güzel bir 
kadını cezalandırmak için dövdüğünü, geçmişin bulanık-
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lığı içinde anımsadı; ilk ata binme dersinden yara bere 
içinde ama gururla dönen küçük bir oğlanı öpücükler, 
şımartmalar, türküler ve yufka yürekli masallarla kendi­
ne çekmeye, yumuşatmaya çalışıyor, diye. 

Tursen'in kalın dudakları bir sırıtışla kıpırdadı. 
Zavallı çılgın kadın ... Kendisini hala karısı sanıp çocuk 
için onunla çekişmeye kalkıyordu. Uraz için - kendi 
içindeki gurur ve şan iblislerinden başka artık kimsenin 
olmayan Uraz için! .. 

Aygiz alttan alarak sözünü sürdürdü: 
"Bana sadece Kabil'den bir haber var mı, onu söyle­

meni istiyordum. Kimin kazandığını biliyor musun?" 
"Hiçbir şey bilmiyorum," dedi Tursen. 
Öyle bir konuştu ki, Aygiz'in pörsük yanaklarıyla 

gerdanı yine korkudan titredi. 
"Bağışla beni," diye mırıldandı. "Bağışla beni. Doğru, 

buzkaşi kadın işi değildir." 
"Kes sesini!" diye bağırdı Tursen. 
Gerçekten de, geleneklere aykırı düşmüştü Aygiz. 

Ezelden beri hiçbir kadın hiçbir buzkaşi oyununda 
bulunmamıştı, şimdi ise Aygiz bundan söz ediyordu! 

Aygiz'in ürkerek sorduğu sorunun Osman Bey'in 
ahırlarında, aş odalarında, bahçelerinde bir haftadan beri 
durmadan sorulduğunu, çağıldayıp uğuldadığını, yankı­

. !andığını birden duyar gibi oldu Tursen. 
Bu uğultudan kurtulmak için kulaklarını tıkamak is­

teği geçti Tursen'in içinden. Çünkü bu gürültü, onu 
buraya, yurduna gelmeye itmiş ve onu burada günlerden 
beri alıkoyan duygunun ne olduğunu görmeye zorluyor­
du. Beklemenin nöbetine tutulmamak, Şah Buzkaşisi'ne 
kadar geçecek saatleri saymamak ve kazananın adı Ka­
bil' den Maymana'ya, oradan Devletabad' a, oradan da 
Osman Bey'in malikanesine ulaşıncaya kadar kaçınılmaz 
olan sürenin her anını hesaplamamak! 
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Kendini uyutmak, uyuşturmak için yüz yaşındaki bir 
bunağın öykülerine ve bir budalanın sazına sığınmıştı. 

"Beni bağışladın mı?" diye fısıldadı Aygiz. 
"Ne bağışlaması?" diye sordu Tursen. 
Aygiz, düşüncelerinin akışını bu sorusuyla kestiği 

için sevinçliydi Tursen. Şimdi yalnız ve yalnız bir isteği 
vardı: bu kokudan, bu et yığınından, bu surattan uzak­
laşmak. Tursen ayağa kalkarak, "Vakit geldi," dedi. 

"Acıktın mı?" diye sordu Aygiz. 
"Çok," dedi Tursen. 
Buradan bir an önce çıkıp gidebilmek için başka 

herhangi bir karşılık da verebilirdi. 
Aygiz yüzünü ona doğru kaldırdı. Bu yüzün çizgileri­

ni oluşturan kıvrımlar ve şişler içten içe bir kaynamanın 
etkisindeymiş gibi kıpırdanmaya başlamıştı. 

"Buraya kadar dayandı," diye düşündü Tursen. "Artık 
boşanacak." 

Ayakta durmuş, ilk hıçkırıklarda, en küçük bir yakın­
mada en hafif bir inil tide hemen gitmeye hazır, Aygiz' e 
tepeden bakıyordu. Ama ne denli gözlerse gözlesin, 
kıpırdayıp duran bu gövdede en küçük bir umutsuzluk, 
hatta keder belirtisi yakalayamadı. Tersine, bu ölü et yığı­
nının ta derinlerinde harekete geçen gizemli bir sürecin 
baştan aşağı kabarıp şişmiş bu kocaman gövdeyi aşağıla­
tıcı durumundan yavaş yavaş kurtarmakta olduğu söyle­
nebilirdi. 

Tursen, ilkin, gözlerine inanamadı. İnanabilmek için 
Aygiz' e doğru eğildi. O zaman, tılsımlı bir olaya tanık 
olmuş gibi titredi.Aygiz'in kalın, irinli gözkapaklanndan 
sıyrılıp iri iri açılan gözleri, barış ve sevecenlikle dopdo­
lu, Tursen' e bakıyordu. Giderek bu gözler daha da irile­
şip aydınlandı, parlaklıkları gözyaşlarından değildi. Tur­
sen alnını Aygiz'inkine daha da yaklaştırdı. Tursen bunu 
yaparken, bir an öncesine kadar korkunç görünen dudak 
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uçlarındaki küçük, titrek kıvrımlarda öylesine bir min­
net, dostluk, mutluluk ifadesi belirdi ki, Tursen ölmekte 
olan bu yaşlı, iğrenç kadında yeni evlilerin gerdek gece­
sinde birbirlerini ilk kez görmelerine izin verilen aynada 
gördüğü o çocuksu gülümsemenin kıvrılışını, biçimleni­
şini yeniden gördü. 

"Git Tursen, yemeğe git," diye fısıldadı Aygiz. "Hala 
öyle bekleyemeyecek kadar iştahlı mısın?" 

"Eskiden olduğu gibi." 
Bu bakış, bu gülümseme, bu ses. Dayanamazdı daha 

fazla. Ama tiksintiden değil. "Benim için kaygılanıyor. 
O ... ve ben!" diye düşündü Tursen. 

Neden öyle konuştuğunu kendisi de bilmeden, şöy­
le söyledi: 

"Senin pişirdiğin pilav gibisini bir daha hiç yeme-
di il m. 

Birden Aygiz'in saçlarına dokunup homurdandı: 
"Huzur içinde kal." 
Ve Aygiz, töreler uyarınca selamına karşılık vereme­

den Tursen çıkıp gitti. 

• • •

Tursen ılık ve yumuşak gecede ağır ağır yürüyerek 
geri döndü. Hiçbir şey düşünmeden, ham deriden san­
dallarının patikanın tozlu taşlarında gıcırdayışını dinli­
yordu. Bir rüzgar feneriyle aydınlatılmış yurdunun silu­
etini görünce, artık onun kendisi için bir sığınak olmak­
tan çıktığını anlamıştı. 

Niyaz gitmişti. Gardi Geç, başı elleri arasında, ye­
mek yedikleri masanın yanındaki sıraya oturmuştu. 

"Burada bu son gecem," dedi Tursen. 
"Biliyorum," dedi Gardi Geç. "Kabil'den gelen ha­

berler artık çok uzakta olmamalı." 
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Gardi Geç, lamba ışığının zayıflıktan yarısaydamlaş­
mış derinin altındaki kemiklerine kadar sızdığı uzun 
parmaklan arasından konuşmuştu. 

"Yorgun görünüyorsun Cümle Alemin Atası," dedi 
Tursen. 

"Beden yorgunluğu değil," dedi Gardi Geç. "Birlikte 
gideriz." 

Tursen'in işlerini gören sırtı kamburlaşmış köylü sı­
cak bazlamalar, kesik süt, katı pişmiş yumurta, koyun 
kavurması ve üzüm getirdi. Fincanlara çay koydu. Gardi 
Geç hiçbirine elini sürmedi. 

Tursen başını sallayarak oturdu ve sert bir hareketle 
yiyecekleri önüne çekti. Ama onun da iştahı yoktu. 
Yemekleri birer birer geri iterek dedi ki: 

"Çok acıkmış olduğuma ikna olunca birdenbire de-
ğişti." 

"Aygiz mi?" diye sordu Gardi Geç. 
"Evet," dedi Tursen. 
Ve ölmek üzere olan yaşlı kadının korkunç yüzünde 

nasıl bir an için çok genç ve çok güzel bir kadının bakış 
ve gülümseyişinin belirdiğini anlattı. Ve Gardi Geç ona 
şöyle dedi: 

"Görüyorsun ya, gidişin boşuna olmadı." 
"Büyücülük bu!" diye bağırdı Tursen. "Ben büyücü 

değilim." 
Gardi Geç, sıra boyunca uzandı, ensesini heybesine 

koydu. 
"Büyücülük mü?" diye düşündü . "Belki de. Ama in­

sanın özünden yapılmış ve y�ryüzünde insan kadar eski 
bir büyü." 

Gardi Geç, Tursen'i unutmuştu. En eski aşk efsane­
leriyle en güzel aşk şiirlerinin ritimlerini dinliyordu için­
den. Ara sıra dizeler dudaklarına kadar yükseliyor, bun­
ları alçak sesle söylüyordu. 
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Tursen de başını sallayarak onaylıyordu. Dizeleri ta­
nıyor ve buna hiç de şaşmıyordu. Yüz yıllar boyunca bu 
ünlü dizeler Hazar Denizi'nden Hint geçitlerine kadar 
çarşıların kemerleri altında, aile ocaklarında, göçebelerin 
kamp ateşi çevresinde şiir ve türkü olarak söylenegelmiş­
ti. Bunlar bilginin, gezginci halk ozanının ve en yitik ço­
banın ortak mirasıydı. Ve dağlarda ücra köylerin kucağın­
da yaşayan kadınlar uzun destanları ezbere bilirlerdi. 

"Firdevsi," diye mırıldandı Tursen. 
"Hayyam." 
Ya da: 
"Hafız." 
Sonunda Gardi Geç sustu, gözlerini açtı. Bozkır 

göğü yıldızlarla kaplanmıştı. Rüzgar fenerinin ışığında 
Tursen'in yüzü ağaçtan oyulmuş bir resme benziyordu. 

Gardi Geç usulca konuştu: 
''.Aşk büyüsü herkeste ve herkes için vardır, ey ço­

pendoz," dedi. 
Gardi Geç, Tursen'i iyi gözleyebilmek için masaya 

dayandı. 
''.Aygiz seni beklemiyordu, sana bel bağlamıyordu," 

dedi. ''.Ama sen onun evine gittin. Anladı ki, en eski en 
aziz dostu onu tümden unutmuş değildir." 

Tursen konuşmak istedi. 
"Dur, dinle," dedi Gardi Geç. "Senin için o çok uzun 

süredir bir hiçti. Ama sen onun için her zaman koca, bi­
nicilerin en yakışıklısı, bir tane oldun." 

"Kadınlar," diye mırıldandı Tursen. 
"Kadınlar," dedi Gardi Geç bambaşka bir ses tonuy­

la. Kafıristan ninnisi kafasında yankılanıyordu. Bir an 
ninniyi bıraktı, sözünü sürdürdü: 

"'Tursen benim için kaygı duyuyor, beni koruyor,' 
diye düşündü Aygiz. Bununla mutlu oldu. Sen ise acıktı­
ğını söylemekle daha da körükledin bu duyguyu. Elleri-
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nin seni beslemek, giydirmek için uğraştığı günlere geri 
götürdün onu. Bu akşam orada bulunuşunun her fuu 
onun için paha biçilmez bir hazineydi. Yine de o seni ye­
meğe gitmeye zorladı. Seni yeniden koruyordu böylece." 

"Kadınlar," diye mırıldandı Tursen. 
"Yalnız onlar değil," dedi Gardi Geç. Çayından bir 

yudum içti. 
"İnan bana, ey çopendoz," dedi. "Kendi postu içinde 

yapayalnız boğulup ölmemek için herkesin; bir başkası 
için gerekli olduğunu duymaya ihtiyacı vardır." 

"Kimse için kaygılanmıyorum ben," dedi Tursen, 
"gayet de iyiyim." 

"Gerçekten mi?" diye sordu Gardi Geç. "Atlara bak­
ma görevini birden yitirsen, ne olur sana Ahırlar Başı? 
Yüreğin yine bu denli sıcak ve gururlu olabilir mi?" 

"Bunu bir düşünmem gerek," dedi Tursen. 
Osman Bey'in malikanesindeki hayvanlar gözünün 

önüne geldi: henüz güvenemedikleri titrek bacakları 
üzerinde ilk oyunlarını oynayan taylar, en çetin· sınavlar­
dan geçip gelişmiş, görkemli aygırlar ... Kocaman gözle­
riyle kendinden şifa dileyen hasta kısrak. .. Ve iyileştirdiği 
zaman o gözlerde pırıldayan şükran. 

Onların tümüne yeniden kavuşmak için öyle bir 
sabırsızlandı ki, damarlarındaki yaşlı kanın (Aygiz'in­
kinden yaşlı," diye düşündü elinde olmayarak) genç ka­
nıymış gibi tutuştuğunu duydu. Onu böylesine zorla­
yan görev duygusu, kazanç hırsı, bey korkusu da değil­
di. Yelelerde, at donlarında, kişnemelerinde, nemli göz­
lerinde kendi uğraşlarını, kaygılarını, başarısını, gururu­
nu, kudretini -tüm yaşantılarını- yeniden bulma iste­
ğiydi. Bu hayvanlar da olmasa, yaşamak gerçekten neye 
yarardı? 

"Hayvandan başka şey değil onlar," dedi Tursen yük­
sek sesle. 
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"Kendini böyle avut, bir diyeceğim yok," dedi Gardi 
Geç. "Bilirim, Tursen, çok güçlüsün ... Ama gün gelir, en 
güçsüz olan kadar en güçlü olan da kendisine yardım 
edildiğini görmek ve bu yardımdan hoşlanmak ihtiyacını 
duyar. İnsanoğlu bazen korumak, bazen de korunmak 
ihtiyacı duyar." 

"Bana göre değil," dedi Tursen. 
"Bundan emin misin?" diye sordu Gardi Geç. 
Sesi ince bir soluk gibi çıkmıştı. Bol giysisi, sanki 

içinde bir insan vücudu yokmuşçasına, her yandan 
sarkıyordu. Yüzünün sadece çıkık yerleri belirgindi, on­
lar da cam lifinden daha dayanıksız bir görünümdeydi. 
Tursen, içinden korkuyla geçirdi: "Her şeye kadir Al­
lah'ım, bu adam şimdi çöküp gidecek! .. Her şeye kadir 
Allah'ım, istemiyorum bunu." Ve Tursen bu korku için­
de, batan güneşle doğan ayın gökyüzünde karşı karşıya 
gelişini birlikte seyrettikleri akşamdan bu yana Gardi 
Geç'ten ne büyük bir yardım beklediğini ve de aldığını 
anladı. Fenerin yanında duran yumruğu yumuşak bir 
kök parçasına dönüştü. 

• • •

Yurdun içinde yan yana uzanmışlardı. Ara sıra 
altlarındaki çarpoy gıcırdıyordu. 

Tursen birden konuştu: "Ya sen, Cümle Alemin Ata-
sı, yardım gerekse, kim yardım edebilir sana?" 

"Bir tambura," dedi Gardi Geç. 
Tursen bir süre sonra tekrar sordu: 
"Her şeyi önceden bilebilen sen, söylesene. Uraz, 

Şah Buzkaşisi'ni kazandı mı, dersin?" 
Gardi Geç bu kez de bir soruyla karşılık verdi: 
"Gerçek isteğin bu mu, ey Tursen?" 

204 



5 

Kamçı 

Tursen at üstünde, Gardi Geç sağrısında, Osman 
Bey'in topraklarına girmişti ki, dörtnala koşturan bir atlı 
çıktı karşılarına. Tursen seyislerinden birini tanıdı. 

"Selam Ahırlar Başı," dedi adam. "Senin yurduna gi­
diyordum." 

Gardi Geç, önünde yükselen geniş omuzların dik-
leştiğini gördü. 

"Haber geldi demek," dedi Tursen. 
Seyis, atının yelesini çekiştirerek acele acele konuştu: 
"Tam değil." 
''Açık konuş," diye homurdandı Tursen. "Uraz'dan 

ne haber?" 
Seyis gözlerini yere indirerek, ''Allah yardım etme-

miş," dedi, "ama ... " 
"Kapa çeneni," dedi Tursen. "Ulak nerede?" 
"Bizim orada, ahırda uyuyor," dedi seyis. 
Tursen buyurdu: 
"Koş uyandır onu. Ondan başkasından hiçbir şey öğ­

renmek istemiyorum." 
Atlı ağaçların ardında gözden kayboldu. Tursen'in ağ­

zından bir lanet döküldü. Sonra bir çırpıda şöyle söylendi: 
"Ayıp, ayıp! Beceriksiz oğlan, pazar yeri çopendozu! 

Oynanan ilk Şah Buzkaşisi'nde yenilgiye uğradın. Oysa 
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senin baban, babanın babası ve onun da babası hiçbir 
büyük sınavdan yenik çıkmamışlardı." 

Ensesinde Gardi Geç'in elini hissedip sustu. 
"Acı çekiyorsun, değil mi Tursen?" diye sordu yaşlı 

öykücü. 
"Soyumun onuru adına ölünceye kadar acı çekece-

ğim," dedi Tursen. 
"Ya kendi adına?" diye sordu yine Gardi Geç. 
"Onu daha sonra düşüneceğim," dedi Tursen. 
Sesinin tonu çok zalimdi. Dizginleri gevşetmek ister 

gibi birden öne doğru eğildi, oysa gerçekte Gardi Geç' e 
dokunmaktan kurtulmak istiyordu. Ağırlığı olmayan o 
eller, o renksiz ses - birden bunlara dayanamaz olmuştu. 
Bütün bir hafta kararsız, zayıf, kaygılı, gerçek kendisinin 
karşıtı bir adam haline sokmuştu onu bu eller ve bu ses. 
Ama hepsi bitmişti artık. Şimdi yine kendi öz toprağın­
daydı. Kök salıyordu yeniden. Doğru ile yanlışın, uygun 
ile uygunsuzun kurallarını yine o koyacaktı. 

Tursen atını evine doğru sürerek, "Kendi işlerime 
bakarken, seni çatımın altında ağırlamak onurunu bana 
vermeni dilerim," dedi. 

"Şükürler olsun," dedi Gardi Geç. 
Rahim eşikte bekliyordu. Sağ yanağında kabuk bağ­

lamış, üstü sineklerle kaplı uzun bir yara vardı. Tursen 
nefret etti çocuktan. 

"Konuğuma yardım et," diye bağırdı. "Ona benden 
daha iyi hizmet edeceksin." 

Gardi Geç yere inince Tursen' e, "Selametle, çopen­
doz," dedi. 

"Sen de selametle kal, Cümle Alemin Atası," dedi 
Tursen. ''Az sonra görüşürüz." 

"Kısmetse!" diye mırıldandı Gardi Geç. 
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* * *

Tursen Devletabad' dan gelen ulağı atlara ayrılmış 
avluların ilkinde buldu. Ufak tefek, cılız, kötü bir çapan 
giymiş bir adamdı. Ama getirdiği haberin önemini bildi­
ğinden, çevresine toplanmış ahır uşaklarına ve seyislere 
olayı dirhem dirhem ve tumturaklı bir dille anlatıyordu. 
Tursen adamın oyununu bozdu. Çapanının yeninden ya­
kaladı ve hızla kendine döndürerek gürledi: 

''Yalnız bana anlatacaksın. Çabuk.'1 

"Yola geç çıktımsa, kusur bende değil," dedi ufak te­
fek adam, alttan alarak. "Telgrafın Maymana'ya gelmesi 
iki gün, Devletabad' a gelmesi de bir gün sürmüş." 

"İyi," dedi Tursen. "Uraz için ne diyor?" 
Ulak telgrafı ezbere söyledi: 
"Tursen oğlu Uraz'ın bacağı k ırıldı. Kabil'in ülkede 

bir eşi daha olmayan güzel hastanesinde sağ salim ya­
tıyor." 

Dinleyenlerin arasında bir teselli ve umut mırıltısı 
yayıldı. Tursen'in yüzü bir şey belli etmiyordu. Öyle ol­
ması gerekti. Ama içinden düşünüyordu: "Bizim burala­
rın çarpoyları ile bakıcıları artık oğluma göre değil!" 

Bir el işaretiyle Tursen çevresindekileri susturdu ve 
ulağa yeniden sordu: 

"Uraz'ın bindiği at ne olmuş, biliyor musun?" 
Ufak tefek adam doğruldu ve şarkı söyler gibi bir 

sesle: 
"Çılgın at ... Şanlı at," dedi. "Peygamberimiz şefaatini 

esirgemesin, Salih o atla Şah Buzkaşisi'ni kazanmış." 
Büyük bir bağrışma yükseldi: 
"Şanlar olsun Salih' e! Şanlar, böyle bir çopendozu 

• olan Osman Bey'e!"
"Şanlar olsun!" diye tekrarladı Tursen, başı yukarıda 

ve hiç kımıldamadan. 
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Utancın öfkesi boynundaki damarlan şişiriyordu: 
Bütün yüreğini, bütün ustalığını ortaya koyup gelmiş 
geçmiş çağların, tüm bozkırın en soylu, göz kamaştırıcı 
aygırını yetiştirmişti, eli altındaki çopendozlann en ki­
birlisini, en kofunu zafere götürsün diye! .. Ve birkaç gün 
içinde Salih'in zaferine tanık olacaktı. İlin tüm ileri ge­
lenleri, tüm aşiret başkanları en süslü giysileri içinde 
kutlamaya geleceklerdi. Ve kendisi, Tursen, kalkıp onu 
öven bir konuşma yapmak zorunda kalacaktı. Bu utancı 
borçlu olduğu oğlu ise o sıralarda Kabil'de yan gelip ya­
tıyor olacaktı. 

Tursen bol pantolonunun cebinden bir tutam kağıt 
para çıkarıp ulağa attı. 

"Görevini iyi yaptın," dedi. 
Sonra, sanki adam artık orada yokmuş gibi, seyis ba-

şına döndü: 
"Hayvanlar yerinde mi?" 
Seyis başı yanıtladı: 
"Her zamanki gibi." 
Ve Tursen, her zamanki gibi, ağır, güçlü adımlarla 

kurumuş kızıl toprağını güneşin çatlattığı avlular labi­
rentine daldı. 

* * *

Tursen'le birlikte ahırları dolaşanlar, onun halinden, 
az sonra yapacaklarının hiç mi hiç belli olmadığına daha 
sonraları Kuran üzerine yemin ettiler. Tursen'in her za­
manki olağan davranışlarıyla çok iyi maskelediği dayanıl­
maz öfkesini, bu öfkenin yarattığı gerilimle yaşlılığın 
engellerini artık duymaz olmuş kaslarının o karşı konul­
maz dürtüsünü kim sezebilirdi? 

Denetim, her zamanki düzeni ve sertliğiyle sürüyor­
du. Avludan avluya, atların bağlandığı kazıktan kazığa. 
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Tursen bağlı atlan ağır bakışlarla inceledi. Çok az uyanda 
bulundu. Yokluğunda, hayvanların en iyi koşullarda ba­
kımı için hiçbir şey esirgenmemişti. Derken, üçüncü böl­
meye girdiklerinde, Tursen dosdoğru en uzak köşedeki 
atın yanına gitti. Bu az rastlanır güç ve güzellikte, kapka­
ra orta boy bir aygırdı. Tursen tere batmış hayvanın yanı­
na varır varmaz aygır başını silkelemeye, kişnemeye, arka 
ayaklan üzerinde kalkmaya başladı. 

"Fazla semiz. Fazla sinirli," dedi Tursen. "Kaç günden 
beri binilmedi bu hayvana?" 

"Yedi," diye yanıtladı seyis başı. 
"Neden?" diye sordu Tursen. 
Yaşlı uşak, efendisine ürkek bir şaşkınlıkla baktı. 
"Biliyorsun, bu at oğlun Uraz'a ayrılmıştı, sen Cahil'i 

ona vermeden önce. Uraz da kendinden başkasının bu 
ata binmesini yasakladı." 

"Bu, Uraz buradan gitmeden önceydi," dedi Tursen. 
Seyis başı, Tursen'le göz göze gelmemeye dikkat 

ederek, "Ondan beri de ... Ben ... en yeni bir emir alma­
dım ... " dedi. 

Tursen, "Burada bulunmadığım için beni suçluyor," 
diye düşündü. Bir an, gözlerini kan ve öfke bürümüş gibi 
her şey ortadan silindi. Sonra yeniden aygın gördü. Ay­
gır, genişlemiş burun delikleri, isyancı gözleriyle çevresi­
ne hor bakıyor, meydan okuyordu. 

"Benim koşu eyerimi bu aygıra tak," dedi Tursen. 
"Kimin için?" diye sordu yaşlı seyis. 
"Benim eyerime bir başkasının bindiğini hiç gördün 

mü sen?" diye sordu Tursen. 
"Ne? .. Bu ata? .. Hepsinden en huysuzu ... Hem de 

yedi gün sonra ... " 
Seyis başı birden sustu. 
Tursen'in yara izleriyle kaplı yassı yüzü, güçlü, ses­

siz bir gülüşle genişlemişti. Kara aygır bağlandığı kazığı 
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hırsla sarsıyor, ayaklarıyla yerden toz sütunları kaldırı­
yordu. 

"Görüyor musun? O anladı," dedi Tursen. 
Adamlarından biri koşumları takarken, öbür ikisinin 

aygırı tutması gerekti. Gerçekte hayvanın isteği diren­
mek, koşumları üstünden atmak değildi. Sadece, sabır­
sızlığı o denli artmıştı ki, yerinde duramıyor, zıplıyordu. 
Gem ve dizginler takılıp sıkıca bağlanınca, Tursen aygın 
ağır ağır dolanıp başının hizasında durdu. Koca ellerin­
del). biriyle hayvanın çenesini tuttu, öbür elini de alnına 
dayadı. Böylece, aygır kıskaç içine alınınca, Tursen'in ba­
kışlarının, nemli, kıvılcımlanan, çılgın gözlerinin ta içine 
kadar girmesini önleyemedi. Yavaş yavaş titremesi kesil­
di. Sadece uzun kirpikli gözkapakları titriyordu, hafifçe. 
Tursen hayvanın gözkapaklannı düzeltmek ister gibi baş­
parmağını Üzerlerinden geçirdi. 

"İyi," dedi Tursen. 
Atın başını salıverdi. Bir seyis, Tursen'i eyerin üzeri­

ne çıkartmak için hazır, üzengiyi tutuyordu. 
"Geri çekil," diye homurdandı Tursen. 
Sözlerinin yansıması daha sona ermeden, Tursen de­

diklerinin ne anlama geldiğini birden kavradı. Tursen de, 
her zaman, kendi yaşıtı ve dengi öbür erkekler gibi 
herkesin önünde ata binecek olduğunda, adamlarından 
kendisine yardım etme onurunu esirgemezdi. Böyle dav­
ranmak üstün durumunun bir hakkı, hatta gereği sayılır­
dı. Böylece, bir dermansızlık belirtisi, ya da ters bir hare­
ket yapma olanağı ortadan kalkmış, seyircilerin hor gör­
mesi ve acıması önlenmiş, saygıdeğer yaşlı binici küçük 
düşmekten kurtarılmış olurdu. Tursen ise şimdi kendisi­
ni oyunun , yasanın dışına çıkarmıştı. Bu durumda töre­
ler yaşlılığın ona tanıdığı ayrıcalıkları korumazdı. Yaşı, 
mevkii, efsanelere geçmiş olması artık hiçbir işe yara­
mazdı. 
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Bir an için Tursen kendisini orada bulunan herkesin 
gözü önünde, o meraklı bakışlar altında vücudunun gev­
şemiş etleri, çarpılmış eklemleriyle çırılçıplak ortaya 
serilmiş gibi hissetti. 

"Ya kayarsam ... Yalpalarsam ... Ya da bir çuval gibi 
yere serilirsem? .. Benim yaşımda hiç kimse böyle bir 
şeye dayanamaz," diye düşündü Tursen. 

Bu düşünce onda öylesine gururlu, şaşırtıcı bir se­
vinç doğurdu ki, bu sevinçle yükselip havalanır gibi oldu. 
Bedeninin hiç ağırlığı kalmamıştı. Ensesinden ayak bi­
leklerine kadar tüm eklemleri, hızla hareket edebilen 
uysal araçlardı artık. Tek bir hamleyle eyere atlayıp diz­
ginleri ele aldı. Bunda gösterdiği kendine güven ve usta­
lık Tursen'i hayatının bir başka çağına geri götürdü ve 
yaşlı biniciyi sevinçten şaşkına çevirdi. 

Altındaki hayvanın bir an daha beklemeden hemen 
ileri atılmaya, sıçramaya çabalamasının artık ne önemi 
vardı! Tursen'in cüssesi ve ağırlığı, dizlerinin kıskacı, 
tunç bilekleri ve tüm bilgisi bu heyecan nöbetinin nasıl 
olsa üstesinden gelirdi. Hayvan bunu sezdi, öylesine ça­
buk sezdi ki, Tursen hayal kırıklığına uğradı. Atını, çifte 
atıp şahlanırken sürmek, beden bedene onunla didiş­
mek, bir mucizeyle kanını, iliklerini gençleştiren taze 
gücünü bu çabada kullanmak isterdi. Çabuk uysallaşan 
hayvanı gem ve mahmuz oyunlarıyla direnmeye kışkırt­
mak, hevesi kursağında kalan oyunlara zorlamak isteği 
geçti içinden. Tam zamanında, yetmiş yaşını ve mevkiini 
anımsadı birden. Ne denli ustalıklı olursa olsun, girişece­
ği hiçbir oyunu yutmayacak olan, hepsi kendi emrindeki 
bu adamların önünde tüysüz bir çopendoz gibi cambaz­
lıklara kalkışamazdı. Tursen, aygırın uysallaşmasını onay­
layan saygılı bir mırıltının eşliğinde atını ağır ağır sürdü, 
avludan çıktı ve öbür bölmeleri de aynı rahvan gidişle 
geçti. Aygır bu gemlenmenin acısını her bir kasında duy-
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du. Onu buna zorlayan yaşlı binicisinin çektiği acı da 
daha az değildi. 

••• 

Malikane topraklarından çıktıklarında, bozkır baş 
döndürücü sonsuzluğuyla doğuya doğru önlerine serildi. 
O zaman Tursen atın titreyen boynuna abandı ve tam 
kulağının dibinde öylesine uzun ve tiz bir çığlık, uluma 
salıverdi ki, insan sesi bu çığlıkla yeri göğü sarsan bir güç 
kazanmış ve ufkun ötelerine kadar tüm boşluğu doldur-
muş gibi oldu. 

Aygır, çılgın, zapt olunmaz bir sıçrayışla ileri atıldı. 
Tursen buna hazırdı. Bunu kendisi istemişti. 

Ne koşuş! Bu denli güzeli hiç olmamıştı. Bozkırı bin 
bir kez atının nallarıyla dövmüştü. Ama o koşturmaların 
hepsi de bir hak, bir borç, bir alışkanlıktı. Yaşını ve işe 
yaramaz hantal bedenini hiçe sayarak sürdürdüğü bu 
koşu ise ona gökten inen, Allah tarafından gönderilmiş 
bir nimetti. Hiç kuşkusuz sonuncusu: Mucizelerin, nite­
likleri gereği, yarınları olamazdı. Sonuncusu olduğu için 
de ömrünün en güzeli, en değerlisiydi. 

Çiğnenen otlardan acı pelin kokusu yükseliyordu, 
öyle baş döndürücü bir koku ki, Tursen'in ömür boyu 
duyduğu bütün güzel kokular ona karışmış gibiydi. 
Ufuktan kopup onu karşılamaya gelen rüzgarda, geçmiş­
te alnını serinletmiş bütün sabah esintilerinin toplanmış 
olduğu duygusu vardı Tursen'de. 

Dudakları aralanmıştı. Dişleri arasında tuttuğu kam­
çı kayışını daha bir güçlü ısırırken, kamçının boşta kalan 
sapı koşunun sarsıntısıyla omzuna çarpıyordu. Kamçısı: 
onun koruyucu meleği. Kendinden daha yaşlı. Babasının 
biricik armağanı. Kenarları bakırla işlenmiş, bugünün 
kamçılarından daha kalın, daha sert, ucundaki kurşun 
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ağırlığı daha büyük bir kamçı. Tursen, ateşin ağacı sert­
leştirmesi gibi yılların sertleştirmiş olduğu ham deride 
kayışın sayısız kez bulanmış olduğu terin, köpüğün ve 
kanın tadını buluyordu. 

"Benimle mezarıma gideceksin," diye düşündü Tur­
sen. "Ama şimdi bu şanlı sabah aşkına, durma şakı, güze­
lim; şakı, belalım benim." 

Tursen, kamçısını .ağzından çekip çıkardı, apaydınlık 
göğe doğru salladı. Kamçıyı hayvanın sırtına indirmesine 
gerek kalmadı. Kayışın şaklaması yetti. Aygır dörtnala 
hızını artırdı. 

"Görüyorsun ya, görüyorsun!" diye bağırdı. İnsan 
yapamayacağını sandığı şeyi her zaman fazlasıyla yapa­
biliyor. 

Kayışın keskin kenarını hayvanın böğründe gezdir­
di. Bir daha, bir daha. Yan okşayış, yan tehdit anlamına 
gelen bu dokunuşların her biri atın öfkeli, çılgın koşusu­
nu daha da hızlandırdı. 

"Sel gibi... Y ıldırım gibi... Kartal gibi... Gençlik 
gibi..." diye düşündü Tursen, bir yanağı aygırın boynuna 
yapışık ve yüzü, hayvanın dudaklarıyla burnunu ağartan 
köpüğe batmış halde. Sessizce gülüyordu. Derken, çene 
kemiklerini sıktı. Sel gibi... Ama sel ağaçlan ve toprak 
parçalarını alır götürür. Y ıldırım, köyleri yerle bir eder ... 
Kartal, avının üzerine çöker ... Gençlik, geleceğin ardında 
koşar ... Ya kendisi? Çılgın bunak! 

Sağ yanda, uzaklarda, duman gibi bir şey gördü. Tur­
sen atını oraya doğru sürdü. Toz perdesine kadar uzanan 
alanı, gittiği hızda, çabucak aştı. Toz bulutu altında, çul­
lar içinde üç yoksul adamla iki sert tüylü köpeğin sürdü­
ğü koyunlar gidiyordu. 

Kim karar verdi oyuna? Buzkaşi için yetiştirilmiş 
genç aygır mı, yoksa az önce hevesi kursağında kalmış, 
efsaneleşmiş olduğu oyuna susamış yaşlı binici mi? Ger-
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çekte, aygırın kişnemesiyle yaşlı binicinin uluması aynı 
zamanda yansıdı ve dehşete kapılan sürüye birlikte sal­
dırdılar. 

Saldırının hızına ve dehşetine, arkadan baskına uğ­
rayan yünlü kalab.: lığın karışıp kaynaşmasına karşın, tek 
bir koyun bile yaralanmadı. Ve Tursen tam anında, eyer­
den kayıp en besili koça dalmayı ve hayvanı ensesinden 
yakalamayı başardı. 

Ama tam doğrulurken belini bir ateş kuşağıdır sardı, 
öylesine yakıcıydı ki hareketini tamamlayamayacağını 
sandı. Yine de kendini eyerin üzerinde, dörtnala gider 
buldu. Kamçısı dişleri arasında, avı elinde. 

Sel... Yıldırım ... Kartal... Gençlik. .. İnsan her zaman 
sandığından daha fazlasını yapabilir. 

Tursen, koçu aygırın boynundan aşırıp tutturduktan 
sonra, aştığı sürüye dizginleri boş bırakarak geri döndü. 
Hayvanları bir toplayıp bir dağıtarak, korkudan birbirine 
sokulup yere kapaklanmış, tüylü adacıkları andıran ko­
yun kümeleri üzerinden atlayarak kendini eğlendirdi. 

Çobanlar da kendilerini yere atmış, yüzlerini otların 
içine gömmüşlerdi. Ama öfkenin çılgına döndürdüğü, 
gözlerini kan bürümüş iki köpek, Tursen'in peşini bı­
rakmıyordu. Tursen ise, hasmı insanlara meydan okuya­
cağı yerde, köpeklere meydan okuyor, küfür ediyor, açık 
ağızlarının yanından sıyrılıp geçiyor, bazen sağ, bazen sol 
eliyle koçu burunlarına tutup sallıyor, sonra son anda çe­
kip uzaklaşıyordu. Aygır da aldatmacalara girişiyor, çark­
lar çiziyor, çifte atıyordu. Ve Tursen gülüyordu, sessizce, 
sevinçle. Birden bir topuğunun kıstırıldığını ve ısırıldığı­
nı hissetti. Köpeklerden biri onu yakalamayı becermişti. 
Tursen kamçısının ucundaki kurşun ağırlığı köpeğin tam 
iki gözü arasına indirdi. Hayvan yıldırım çarpmış gibi 
yere yuvarlandı. 

Tursen, otlara yamyassı yapışmış yatan çobanların 
baş ucunda atını havaya kaldırdı, koçu öyle bir yere 
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çarptı ki, hayvanın ayakları kırıldı. Sonra çapanının ce­
binden avuç dolusu para çıkarıp, bağırarak yerde yatan 
zavallı adamların üzerine doğru üç kez savurdu: 

"Koç için! Köpek için! Korkunuz için!" 
Doğuya doğru dörtnala uzaklaştı. 
Sınavdan geçen sürünün yakınmaları yavaş yavaş 

hafifledi, sonunda işitilmez oldu. Tursen, yeniden sessiz­
liğin alanına girince aygırı yavaşlatarak önce tırısa, sonra 
rahvana geçirdi. 

Hala buram buram koç kokan eliyle tere batmış alnı­
nı, yanaklarını sildi. Ensesini ovaladı. "Sarığım!" dedi Tur­
sen kendi kendine. O düzen ve vakar anıtı şimdi çözül­
müş buruşuk bir bez parçasından başka bir şey değildi. 

Tursen bir an kendisini çobanların görmüş olması 
gerektiği gibi gördü: Dünyadan habersiz bir koyun sürü­
süne saldırıp iki aç köpeğe karşı buzkaşi oynayan ak saç­
lı, kocamış bir adam. "Deli bir moruk," diye düşündü 
Tursen. Ve sonra, "Böyle yakışıksız işlerden azap duy­
mam gerek doğrusu," diye ekledi. Ama azap çekecek 
yerde rahat rahat ilerliyordu bozkırda. Kocamış: Hiç 
kuşkusuz. Deli: Belki de ... Ama kendisine karşı kazanıl­
mış ne yaman bir zafer! 

Tursen aygırın ıslak boynunu okşadı. Eli hem se­
vindirmek istiyor, hem de sevindirmesini biliyordu. Aygır 
tatlı tatlı kişnedi. Tursen için atın bu yanıtı insan dilinden 
çok daha anlaşılır bir dildi, "Övgüler sana, şükran sana, 
bugün bana bütün yaptırabildiklerin için," dedi aygıra. 
"Kölen olayım, seviyorum seni."Tursen kolunu uzatıp na­
sır gibi sertleşmiş tırnaklarının ucuyla hayvanın iki gözü­
nün arasını birkaç kez kaşıdı. Hayvanın terden parlayan 
güzel derisi boyunca bir haz ürpertisi dalgalandı. "Gerçi 
benim Cahil'imin topuğuna ulaşamaz ama ondan pek de 
ge;ide kalmıyor," dedi Tursen kendi kendine. Bu genç ay­
gıra karşı garip bir duygu vardı içinde. İlk Cahil, Tursen 
için bir kardeş gibi olmuştu. Ondan sonrakiler oğullan. 
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Bu bindiği aygır için ise, başucuna ulaşmış güneş altında 
uçsuz bucaksız otlar arasından küçük adımlarla iler­
lerken, büyük oyunda henüz deneyimsiz ama bu sabahki 
zaferinin hem aracı hem tanığı olmuş bu genç, taptaze 
aygır için Tursen'in dudaklarında bir büyükbaba gülümse­
yişi vardı. 

Tam bu sırada Tursen kulübeyi gördü. 
Hemen tanıdı onu. Her yanı bir örnek bozkırı dola­

şan herkes için, atlılar, çobanlar ve göçebeler için, tanıdık 
ve değerli bir nişandı kulübe. Tursen içinse, bundan da 
daha fazla bir şeydi. Bir zamanlar görülmedik bir binici­
lik ustalığıyla bu kulübenin damına atlamış ve oradan üç 
ilin en ileri gelen çopendozlarına, küstahça alay ederek 
meydan okumuş, onları yenmişti. O günden bu yana bu 
başarısı öykülere, türkülere konu olmuş, anlatılmıştı. 

Başka zamanlar Tursen, yolunun üstünde bir ağıl 
gördüğünde yolunu değiştirir, sapardı. Ömrünün sonları­
na doğru Tursen'in dönüşmüş olduğu binicinin, geçmişin 
genç binicisiyle artık hiçbir ilişkisi yoktu. Ama bu harika 
sabahta Tursen gözlerini doğrudan yapının düz damına 
dikti. Şu anda atını tembel tembel yol almaya bırakmış 
olan yaşlı binici geçmişin genç çopendozuna ne utanç ne 
de esef duymadan bakabilirdi: Birbirlerine eşittiler. İkisi 
birlik olmuştu, aynı zamanda hem kulübeye ağır ağır 
yaklaşan binici, hem de damda atını şaha kaldırıp çare­
sizlikle bunalmış bir hasım sürüsünü aşağılayıp deliye 
döndüren biniciydiler. Tursen, o zaman duyduğu sevinci, 
gururu yeniden duydu. Öfke ve kıskançlıkla allak bullak 
olmuş yüzlerin kendisine doğru uzandığını gördü. Kü­
fürleri, bedduaları, lanetleri yeniden duydu. Nefretle 
beslenen bu gürültünün üstünde, sonsuz bir bağlılık, 
övünç ve dostlukla dolu gencecik bir ses çınlıyordu: 

"Baba, baba ... Şimdi ne yapmam gerek? Baba, ben­
den hoşnut musun? Baba ... " 
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Ve Tursen, o zaman olduğu gibi şimdi de şaşırtıcı bir 
sevincin kendisini ta içinden yakaladığını hissetti. 

"Uraz ... Oğlum ... Evladım ... Yavrum benim." 
Aygır durdu. Kulakları titredi. Görünürde hayvanın 

bu ürküntüsünü haklı çıkaracak hiçbir şey yoktu. Bozkır 
öğle güneşi altında kavrularak kıpırtısız uzanıyordu. Du­
yarlı yüzeyini karıştıracak tek bir soluk esmiyordu. Hava­
da gölgesi yabanıl ot halısı üzerine düşen tek bir atmaca 
uçmuyordu. Tursen de hayvanı ürkütecek hiçbir şey yap­
mış değildi. Dizleri, topuklan ve kamçısı kımıldamadan 
duruyordu. Dizginler aygırın boynu üzerine bırakılmıştı. 
Ne var ki aygırın içgüdüsü hareketlerin kaba dilinden 
çok ötelere kadar uzanırdı. Bu kesik kesik soluklar ... Bu 
gerilmiş kaslar ... O ana kadar Tursen'in bedeniyle eriyip 
kaynaşmış gibi görünen bu varlıkta artık huzur ve dost­
luk yoktu. 

Tursen' e de bütün pelinlerin acı özsuyu ağzına dol­
muş gibi geldi, o ağız ki, daha az önce, şu kulübenin 
önünde üzengilere basarak dikelmiş bir oğlan çocuğuna 
sevecenlik dolu sözler söylüyordu: 

"Evladım ... Yavrum ... " 
Tursen bu sözleri bir daha söyledi. Ama bu kez sesi 

sıkılmış dişleri arasından ıslık gibi çıktı. Ve bu kez kalın 
dudakları aşağılık bir sırıtışla gerilip yassılaştı. Şimdi, bir 
ninni gibi söylenen bu tatlı sözlerin yöneldiği insan, ol­
gunluk çağında bir çopendozdu ... Sert, kibirli, içine ka­
panık. 

"Oğlum... Evladım ... Yavrum," diye homurdandı 
Tursen. 

Dişleri gıcırdadı. "Ben de Aygiz'den daha iyi deği­

lim," diye düşündü. "Gölgeler uğruna gözyaşı döküyo­
rum, sarsak bir kocakarı gibi..." 

Tursen içindeki safrayı tükürüp dışarı attı, koskoca­
man. Tükürük aygırın bacağına geldi, hayvan ürkerek 

217 



hızla iki. adım attı: Tursen'in eli yabanıl bir öfkeyle hare­
kete geçti.. Gemleri öylesine çekti ki, aygır ağzının iki 
yanından yarıldığını duydu ve kendi kanının tadını tattı. 
Aygır şahlandı. 

Tursen, dimdik yükselen atın üstünden yine ken­
disini kulübenin damında gördü. Yenilmez çopendoz 
sıcaktan kavrulan bozkıra hakaretler yağdırıyor, meydan 
okuyordu. Ama onun karşısında hiç kimse yoktu. Ken­
dinden, Tursen'den başka hiç kimse. 

Tursen'in eşi olan binici, "Haydi, sümsük moruk! 
Haydi, dermanı kalmamış bel, sertleşmiş dizler, güçsüz 
topuklar! Haydi, bana katılmaya çabalayın, bakalım!" 
diye bağırıyordu. 

Ve Uraz da oradaydı, acımasız, kıpırtısız bakışları 
Tursen'in üzerine dikilmişti. 

Tursen topuklarını hayvanın böğrüne saplayıp kam­
çısını olanca gücüyle indirdi ve aygın kulübeye doğru 
sürdü. Tursen, vücudundaki her bir kası, onu aygırla bir­
likte hedefe, kulübenin damına ulaştıracak sıçrama için 
hazırlanmış, dörtnala giderken, içinden, bir yakarış, bir 
buyruk, bir tehdit gibi tekrarlıyor, tekrarlıyordu: 

"Yukarıya, yukarıya atlayacaksın. Yapabilirsin bunu. 
Yapmalısın." 

Ve korkunun ittiği, sürdüğü, ayaklandırdığı aygır, 
doğal gücünün sınırını zorlayarak kendini aştı ve hiç sıç­
rayamayacağı gibi sıçradı. Kamı damın hizasına erişti. 
Onu o düzeyde tutmaktan başka yapacak bir şey kalma­
mıştı. Tursen zafere şöyle bir dokunmuştu. Ama o anda 
beline bir sancı saplandı. Tursen, acıdan çok şaşkınlıktan 
eyerde bir an kaykıldı. Aygır atılışının en yüksek noktası­
na erişmişti oysa. Alçaldı. Azıcık ama azıcık fazla. Tam 
damın hizasında ön ayakları havada, debelendi. Ancak 
kendini duvara çarpmaktan koruyup yere inecek kadar 
gücü kalmıştı aygırın. Şimdi yanı başında durduğu kulü-
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be Tursen' e inanılmayacak kadar yüksek görünüyordu. 
Altındaki aygır ise tir tir titriyordu ... Tursen'in tutkusu 
aygırı sürüp götürmüş, kaldırmış ve bir mucize yaratarak 
ona o şaşırtıcı atılımı yaptırabilmişti. Ama bu çaba hay­
vanı bitirmiş, boşaltmıştı. Girişimi yenilemek boş, gü­
lünç olurdu. Tursen bunu biliyor, vücudunun her telinde 
duyuyordu. Ama yine de aygırı kulübeden gerekli uzak­
lığa götürüp yeniden denedi... Bir daha ... Bir daha ... 

Her yeni denemede aygırın sıçrayışı daha ağır, daha 
aksak oluyordu. Tursen ise kudurgan bir ısrar içindeydi. 
Bahse tutuşan bir kimsenin hırsa kapılıp, sağduyunun 
bütün uyanlarına karşı gelerek cebindeki son lirasına ka­
dar kaybetmesi gibi. Sonunda aygır yerden hiç kalkama­
yarak kulübenin duvarına gelip çarptı. Oyun oynanılmış 
ve kaybedilmişti. Tursen boş gözlerle duvara bakakaldı. 

"İlk denemede dama çıkabilmeliydim," dedi kendi 
kendine, ''.Aygır üzerine düşeni yapmıştı." 

Dizginler aygırın boynunda sallanıyordu, öğle gü­
neşinin altında her şey dingindi. Tursen yine içinden ge­
çirdi: "Kusur bendeydi ... Benim yerimde Uraz olsaydı ... " 

Düşüncesi yarıda kaldı. Birden pis, alaylı bir sırıtışla 
yüzü altüst oldu ve şöyle bağırdı: 

"Olabilir! Ama sen, beceriksiz oğlum, sana verdiğim 
Cahil'le Şah Buzkaşisi'ni kazanmayı başaramadın!" 

Tursen, bunu söyler söylemez bir insanın duyabile­
ceği en baş döndürücü sevinci -çünkü ahlaksız bir se­
vinçti bu- duydu: Kıskançlığın intikamı. 

Yerle göğün dinginliği içinde kendi çatlak sesini duy­
manın şaşkınlığından mı, yoksa sevincinin o denli aşırı 
oluşundan mı, nedir, Tursen bu ağılı mutluluğu ancak bir 
an tadabildi. Gün ortasının o sıcağında birden üşüdü, ilik­
lerine kadar üşüdü. Ve ilk kez korktuğunu itiraf etti. 

Kimden korkuyordu? Neden korkuyordu? Tursen 
başını silkeledi, çözülmüş sarığının uçlan yanağına çarp-
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tı. Özellikle, özellikle kendi kendine hiç soru sormama­
lı ... Hiç düşünmemeli ... Kalakçekan'da bunu yapabilme­
yi başarmıştı. Uraz'ın düştüğünü öğrenince de öyle. Ba­
zen kendini bir uyuşukluk içine gömerek, bazen kudur­
gan bir öfkeye vurarak. .. Bilincinin ta dibindeki, kendi 
kendinden sakladığı karanlık bölgenin her an biraz daha 
daraldığını duyuyordu. Tek çıkış yolu vardı: Kaçmak, öy­
lesine hızla kaçmalı ki, düşünce engellensin. Kamçısını 
bütün gücüyle vurarak atını dönüş yoluna sürdü. 

Aygır elinden geleni yaptı. Ama kulübenin damına 
yaptığı delice saldırılardan sonra gücünün derin kaynak­
ları tükenmişti. Daha ilk adımlardan belli oldu bu: Bini­
cisi ne yapsa hayvan hızını artıramıyor, hatta aynı hızı 
uzun zaman sürdüremiyordu. Dünyada hiç kimse bunu 
Tursen kadar iyi anlayamaz, duyamazdı. Ve hiç kimse 
bundan onun kadar azap çekmezdi de. 

Tursen, birlikte oynadıkları o hoş oyunu, paylaştık­
ları mutluluğu ve aralarındaki dostluğu hatırladı. Bütün 
bir ömrün geliştirdiği içgüdüsü, görev duygusu, şeref 
kuralları, kısacası, yaşlı çopendozun kişiliğinin en zorlu 
öğeleri ona hayvandan inmesini, onu okşamasını, ona te­
şekkür etmesini, bozkır otlarıyla ovup temizlemesini ve 
yeniden kendine gelebilmesi için gerekli zamanı ona bol 
bol verdikten sonra hayvanı ağır ağır ahıra götürmesini 
hem buyuruyor hem yakarıyordu. Ve Tursen, bunu ya­
pabilmek için seve seve bir gözünü verirdi. Ama ortada 
korku vardı. Korku yer değiştirmiş, artık korku duyma­
yacak kadar haksız yere cezalandırılmış hayvandan bini­
cisine geçmişti. 

Tursen, hayvanın zaten parçalanmış olan böğrüne 
amansız bir kırbaç daha indirdi. Bitik hayvanın ileri atı­
lışı öyle içler acısı ve kısa süreli oldu ki, Tursen kırbacını 
yeniden kaldırdığında omzu utancın kıskacında kasıldı 
kaldı. Yine de kendi kendine şöyle dedi: 
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"Olsun! Öz oğlum için daha beterini istedim." 
Kamçının kayışı şaklamadan sarktı, indi. Tursen diz­

ginleri gevşetti. Kaçmak hiçbir şeye yaramıyordu. Sorun, 
atın durumu da değildi. Kulübenin önünde duyduğu 
aşağılık sevincin onu kabule zorladığı gerçekten, pey­
gamberin kanatlı atıyla kaçılabilirdi ancak. 

Aygır hızını tırısa düşürdü, çekinerek; sonra da rah­
vana. Tursen kendi haline bıraktı hayvanı. Artık acele et­
mek neye yarardı ve neye ulaşmak içindi? Şimdi kendini 
olduğu gibi, apaçık, kesinlikle gördüğüne göre? .. "Git yo­
luna zavallı hayvan, yürekli ve cömert ... Dilediğin gibi 
git!" diye düşündü Tursen. O denli uzun süre ve o denli 
çılgın bir öfkeyle tanımamakta direndiği kendi gerçek 
yüzüne, bu yeni yüzüne alışabilmesi için Tursen' e zaman 
gerekti. 

Kazanılmış zaferlerle kutsallaşmış uzun bir çopen­
doz ar soyunun şerefini taşıyan, Osman Bey'in ünlü 
ahırlarının baş görevlisi, efsanelere geçmiş koşu atlarının 
yetiştiricisi o, Tursen, Uraz'ın babası, her şeye ihanet et­
mişti: atalarına borçlu olduğu her şeye, efendisinin ken­
disine gösterdiği güvene, Cahillerin her kuşağına ve hep­
sinden de çok, kendi kanından olana. Şah Buzkaşisi yapı­
lacağı haberi duyulur duyulmaz o, Tursen, ya Uraz kaza­
nırsa korkusu içinde, evet, dehşeti içinde yaşamıştı. 

Ohooo! .. Üç ilde yapılacak başka herhangi bir oyun 
olsaydı, en zengin ödüllü, en imrenilir bir oyun bile ol­
saydı, Tursen tamamen Uraz' dan yana olurdu. Bu şan ve 
şeref alanındı,ı her şeyi ona bırakabilirdi çünkü o alanda 
kendisi bütün altınları çoktan toplayıp almıştı. Ama 
Kabil'de değil! Şahın elinden zafer sancağını değil! Za­
manın başlangıcından beri ilk kez kendinden başka bir 
çopendozun adı Hindukuş'un ötesinde çalkalanacak, 
türkülerde söylenecekti. Ve kadere -yani kocamışlığa­
boyun eğilecek ve Kabil'de Tursen'den gayrı birisi oyunu 
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kazanacaksa, o kazanan, yıllar boyu Tursen'in gölgesinde 
yaşayıp ona dayanmış olan çelimsiz, sessiz oğlan, sonra 
gölgesinden bir kurt sırıtışıyla sıyrılan o nobran, içekapa­
nık, kibirli çopendoz olamazdı, olmamalıydı. Evet bir 
insan, ömrünün sonunda, tacından olmayı, şanını yitir­
meyi kabullenebilirdi, Allah'ın isteği böyle olduğuna 
göre. Ama kendi öz oğlu bu düşüşün aracı olsun ve bunu 
kendisi için ölçüsüz bir onur nedeni saysın ... Her şeye 
kadir ve adil Allah elbette buna izin vermezdi! 

"İşte bunun için," dedi Tursen kendi kendine, "yüreği­
min en gizli köşelerine sinsice, herkesten ve kendimden 
bile saklı tutarak, Uraz'ın yenilmesini ve onun gururunun 
kırılıp benimkinin ayakta kalmasını istedim, bunu dileyip 
durdum." Sonra yine, "İşte ... sonunda Uraz düştü," dedi. 

At durdu. Güneş öylesine dimdik tepelerindeydi ki, 
Tursen'le atının gölgesi yerde bir çizgi, ipince bir ip gi­
biydi. Tursen hiç farkında olmadan dizginleri eline aldı. 
Uraz kendi başına düşmemişti. Kendiliğinden değil! Yok 
hayır! Uraz gibi bir binici, bir cambaz böyle düşmezdi... 
Dıştan bir kuvvet onu alaşağı etmiş, bacağını kırmıştı. 
Kem göz. Kötü kader. Ve kötülük etmeye gelince, kim 
büyüde kendi dölüne nazar değdiren bir baba kadar ye­
tenekli ve usta olabilirdi? 

Bu inanç daha Tursen'de tam yerleşmeden, topukla­
n aygırın böğürlerini ezdi. Kamçısı da üst üste inmeye 
başladı. 

Bu bir kaçış değildi. Tursen için, itiraf edilemeyecek 
düşüncelerden kaçmak değildi artık söz konusu olan. 
Çektiği acı sadece Uraz içindi. En iyi hastane ... En iyi 
bakım ... Kaygılanacak bir şey yok, demişlerdi ona. Doğ­
ru değildi bunlar. Çok basit! Çok kolay söylenmiş sözler! 
Bir babanın kem gözünün etkisi, kudreti bambaşkadır. 
Uraz'ın üzerinde korkunç, akıl almaz bir kudretin tılsımı 
vardı çünkü Tursen böyle olmasını istemişti. 
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Genç bir sesin, "Baba, baba, senin için ne yapabili­
rim?" diye bağrışı geldi yine Tursen'in kulaklarına. Ve 
Tursen bileğinin, omzunun tüm gücüyle indirdi kamçıyı 
aygırın sırtına. Kamçının sert kayışı aygırın buğular tü­
ten derisini yarıp patlattı. Ve hayvan dörtnala gidişini 
sürdürdü. 

"Ancak acıların en keskini bu atı koşturur," diye dü­
şündü Tursen. 

Böyle düşünür düşünmez de kolu ardı arkası kesil­
meden bir tokmak gibi inip kalkmaya başladı. Vuruşlar 
birbirine eşit, mekanik vuruşlar değildi. Tursen çok iyi 
biliyordu ki, hayvanın yolda tükenip kalmasını istemi­
yorsa, tekdüze bir acıya alışmasına, duygularının uyuş­
masına meydan vermemeliydi. A cının her an daha taze, 
daha keskin olması gerekliydi. Tursen işkenceyi durma­
dan yeniliyordu. Aygırın toz, ter, köpük ve kan çamuruna 
batmış derisinde sağlam kalmış ve çabuk zedelenebile­
cek yerler arıyordu. Ya da, açılmış yaraların, derisi yüzül­
müş etin üzerine üzerine vuruyordu. Aygırın solukları 
öyle hırıltılı, gürültülü bir hal almıştı ki, nal seslerini bas­
tırıyordu. Hiçbir dil bu sesler kadar anlaşılır değildi. Tur­
sen, kendisinin olmayan, onun sorumluluğuna verilmiş 
ve kendisine iyi hizmet etmiş pahalı bir atı öldürmektey­
di. Ama Uraz'a karşı işlemiş olduğu suçun yanında bu 
suçun ne önemi olabilirdi? Yerine ulaşmak. .. Tez elden 
öğrenmek; önemli olan buydu. Tursen, Dizleri, dizginle­
ri, eğilip bükülen bedeniyle ölüm haline gelmiş atı ayak­
ta tutmasını bildi, hedefine sürüp götürdü. Amaca erişil­
di. Genç kara aygır ancak ahırların önüne varınca çatladı. 

*** 

Önce seyisler korkuyla dört bir yana kaçıştılar. 
Bakışları kıpırtısız, cayır cayır yanan, saçları diken diken, 
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başı sarıksız bu yaşlı adamda; kire batmış, paralanmış, 
kan revan içindeki bu hayvandaydı; sabahleyin, tertemiz 
ve görkemli, çıkıp gitmiş olan binici ile atını anımsatan 
hiçbir şey göremediler. Sonunda, içlerinden biri bağırdı: 

"Ey, her şeye kadir Allah'ım! Büyük Tursen bu!" 
Ve bir başkası, "Bu mevsimde bozkırda yabanıl hay­

vanlar olur mu?" diye sordu. 
"Yoksa haydutlar mı?" 
Tursen' e yaklaşır yaklaşmaz gerilediler. Aygır bir kü­

tük gibi yere yıkıldı. Seyisler yaşlı çopendozun yardımı­
na koştular. Ama onu attan indirmeye, tutup kaldırmaya 
gerek kalmadı. Tursen, sonun böyle olacağını çoktan beri 
biliyor ve kendini buna hazır tutuyordu. Seyisler onu 
can çekişen atın yanında ayakta buldular. Titrek seslerle 
sordular: 

"Ne oldu? Ne oldu böyle, eyTursen?" 
Tursen -Söylenenleri, işitmiş miydi?- homurdandı: 
"Ya Uraz? Ondan ne haber?" 
Tursen'in bu sorusu seyisleri bütün bu olup biten­

lerden daha çok korkutmuş gibiydi. Batıl inançların ka­
rıştığı bir korkuyla birbirlerine baktılar. 

Sonunda seyislerin en yaşlısı, "Nereden ... Nasıl oldu 
da öğredin?" diye mırıldandı. 

Tursen, yaşlı seyisi çapanının yakasından yakaladı. 
Eski kumaş ikiye ayrıldı . 

"Haberleri söyle!" dedi Tursen. 
"Küçük Vali'den bir başka ulak geldi," diye kekeledi 

yaşlı seyis. "Uraz hastanede değilmiş ... Bir cam kırmış, 
ortadan kaybolmuş ... O zamandan beri haber alınama­
mış." 

Tursen sallandı, aygırın üzerine yıkılır gibi oldu . 
Toparlandı. Saygılı fısıltılar yükseldi: 

"Ne acı çekiyor!" 
"Oğlunu ne de seviyor!" 
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Tursen'in gözleri aygırdaydı. Hayvanın burnundan 
kırmızımsı köpük baloncukları çıkıyordu. Ölüyordu. 

"Kendi yerime onu mu cezalandırdım?" diye düşün­
dü Tursen. "Yoksa onda kendimi mi cezalandırdım?" 

Cahil'i düşündü. Uraz'a değil de bir başkasına ka­
zandıran, Uraz'ın bacağını kıran Cahil'i... Üç ilin en iyi 
yetiştirilmiş, eşsiz aygırı! .. Kara büyü aracı olan Cahil... 
Artık Cahil bile onun değildi ... Artık hiçbir şeyi kalma­
mış mıydı gerçekten? 

Birden evine doğru yürümeye başladı. Orada Gardi 
Geç dinleniyordu. Dünyadaki her şeyi anlayan, her şeyi 
önceden bilen ama hiç yargılamayan tek insan. Ah, 
Tursen'in nasıl da ihtiyacı vardı Gardi Geç'e! 

* * *

Rahim, alçak sesle, "Sen gider gitmez, ardından 
Cümle Alemin Atası da çekti, gitti," dedi. 

"Nereye?" diye sordu Tursen. 
"Hiç kimseye bir şey demedi. Sana çok selamlarını, 

büyük şükranlarını bildirmemi söyledi." 
Tursen çarpoya uzanıp gözlerini kapadı. Yalnızhğı 

öylesine derindi ki, yüreği bile kendisine ses vermiyordu. 
Tursen'in içinde bir haykırış yükseldi: "Uraz! Uraz! Nere­
desin?" Ve birden anladı ki, onun için önemi olan sadece 
oğluydu ... "Öyleyse? .. " diye sordu Tursen kendi kendine. 
"Öyleyse onu seviyor muyum?" Ve hemen ardından: 

"Ya oyunu kazanmış olarak geri dönseydi?" 
Tursen kibirli, herkesi küçümseyen, zaferle parlamış 

yüzü görür gibi oldu, bir an ondan nefret etti ... Sonra, bu 
yüzdeki gözleri gördü, başka herkes için amansız olan 
ama onun, Tursen'in, bakışlarını gizli bir umutla, kabul 
görme, onaylanma gereksinmesiyle arayan gözleri ... Es­
kiden orada, kulübenin önünde gördüğü gözlerin aynısı. 
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"Uraz, Uraz ... " diye mırıldandı Tursen. İçinde kaba­
ran çaresizlik ve sevecenlik dalgasını bastırabilmek için 
elini dudaklarına götürdü, bu bastırılan solukla birlikte o 
büyük gururu da eriyip gidiyordu. 

Tursen daha fazla düşünemedi. Her bir yanında baş 
gösteren dayanılmaz ağrılar onu ele geçirdi. Bütün bede­
ni işkence altındaydı. Ağrıların ilk sarsıntısı geçince, Tur­
sen sabahleyin atla geçirdiği serüveni düşündü. 

"Bu sabahki gençliğimin bedelini ödüyorum," dedi 
kendi kendine. "Benim yaşımda böyle şeyler bağışlanmı­
yor." 

Gardi Geç'in sesini işitir gibi oldu. "Çabuk yaşlan," 
diyordu. 

* * *

"Senin için ne yapabilirim, ey Tursen?" diye sordu 
Rahim. 

Tursen gözlerini açınca baçanın yanağındaki kabuk 
bağlamış yarayı gördü, ilk haksızlığı. .. ilk yakışıksız hare­
keti ... Kamçısı. .. Oradaydı, başucunda ... Her şeyden üs-
tün tuttuğu kutsal nesne ... Kayışı yüzüne yakın ... Ne iğ-
renç bir deri, kan, ter kokusu ... Öldürdüğü aygır .. . 

"Kamçıyı al götür," dedi Tursen, Rahim'e. "Sakla bir 
yerlere, göm ... İstemiyorum onu artık, hiçbir zaman!.." 
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Üçüncü bölüm 

BAHİS 





I 

Cat kadını 

Kervansarayın üzerinde bulunduğu düzlük kestir­
meydi. Uraz ile Mukhi sel sularının dağ içinde oymuş 
olduğu boğaza çabuk vardılar. Yıkık dökük koca yapı bir 
kaya duvarının ardında gözden kayboldu. 

Uraz, Cahil'in ardında yürüyen seyisine başını çevi­
rerek şöyle dedi: 

"Mola vermemiz uzun sürmeyecek. Göğe bak." 
Batmakta olan güneş, sanki dipsiz bir kuyunun içine 

emilip çekiliyormuş gibi, iki dik tepe arasına iniyordu. 
Güneşin alevler saçtığı bu gök parçasının darlığından ötü­
rü güneş yuvarlağı daha da büyük ve ağır, daha da yakıcı 
görünüyordu. Ve iki yandaki kaya duvarının yansıttığı ışı­
ğı garip bir renkte, siyaha çalan koyu mor renkteydi. 
Mukhi, kısık bir sesle şöyle dedi: 

"Gece şimdiden güneşe gelmiş bile." 
"Önden yürü," dedi Uraz, "kendimi daha güvende 

hissedeceğim." 
İrikıyım seyis denileni yaptı. Uraz'ın yanından ge­

çerken alçakgönüllü, üzgün bakışları, "Bana bunu neden 
söylüyorsun?" diye soruyordu. "Ben arkada yürürsem 
seni ne tehdit eder ki?" 

Mukhi, Cahil'in önüne geçip yürüdü: Başı öne doğ­
ru eğilmiş, omuzları düşmüş, sırtı kamburlaşmıştı. "Islak, 
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dayanıksız, çürümüş odun kütüğü," diye düşündü Uraz. 
"Ama zamanı gelince seni tutuşturmasını bilirim ben." 

Çok geçmeden mola verecek bir yer buldular. Göl­
geler gece karanlığına dönüşmeden, tırmanmakta olduk­
ları bayır birden düzleşerek yumurta biçimi bir meydan­
lığa açıldı. Burada hızı kesilmiş dere, doğal bir havuz 
oluşturuyordu. Çepeçevre kayalar hizasında ve elin ko­
layca erişebileceği yükseklikte sert çalılar, düğüm düğüm 
ağaççıklar büyümüştü. Bundan daha elverişli bir mola 
yeri düşünülemezdi. 

"İndir beni!" diye buyurdu Uraz. 
"Geldim, geldim. Hemen," dedi Mukhi. 
Yine de, her zaman öylesine tezcanlı yardıma koşan 

ve bundan da mutluluk duyan Mukhi bu kez Uraz'a 
çekinerek yaklaştı. O güçlü, iyiliksever kollan bu kez 
ağır, güçsüz, sakardı. Uraz'ı kucaklayıp yere indirmesi 
aşırı zaman aldı. Ve bütün bu süre boyunca, bu denli 
beceriksizce tuttuğu vücudun acıdan kıvrandığını, kasıl­
dığını hissetti. Uraz, ayağı yere değerken sert, boğuk bir 
ses çıkardı, içini çekercesine. Bu, inlemesini bilmeyen bir 
adamın salıverdiği bir iniltiydi. 

"O kadar mı acıttım canını?" diye sordu Mukhi. 
Uraz'ın sol bacağı olmayacak bir biçimde burkul­

muştu. 
''.Ah, bacağın, bacağın ... " diye mırıldandı Mukhi. 
Çömeldi, kollarını kırık bacağa doğru uzattı. Ama 

Uraz itti onu, kendisi kırık kemiği avuçları içine aldı ve 
bacağını hiç ses çıkarmadan doğrulttu. Sonra hafifçe geri 
çekildi. Mukhi'yle yüz yüze geldiler. Uraz'ın yüzüne bu 
kül rengini, kadavra rengini alacakaranlığın daha da ko­
yulaşmış olması mı, yoksa bitkinlik mi veriyordu? 

"O kadar mı acıttım canını?" diye sordu seyis yeni­
den. 

"Canımı çıkaracak kadar değil," dedi Uraz. 
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Sesi, yüksek ateş nöbetinin, acı safranın sesiydi. 
Mukhi, dizleri üstünde iki yana sallandı. 

"Uraz ... Ah, Uraz ... " diye bağırdı. 
Dua edercesine sallanıp alçak sesle yineledi: 
"Uraz ... Ah, Uraz ... " 
Ve bir kez daha, havuzdan geçen suyun şıpırtısın­

dan daha hafif bir sesle mırıldandı: 
"Uraz ... Ah, Uraz ... " 
Ama seslendiği adam gözden kaybolmuştu. Toprak 

düzeyinde şimdiden göz gözü görmez karanlığa dönüş­
müş olan gecenin içinde Mukhi yere uzanmış, insan göv­
desinden çok toprağın ya da karanlığın bir kıvrımına 
benzer bir nesneyi hayal meyal seçiyor gibiydi. Uraz 
toprağa mı gömülmüştü? .. Yutulup gitmiş miydi? .. 

"Olamaz bu!" diye mırıldandı Mukhi. 
Mukhi, ayaklan dibinde yere serilmiş, ne olduğu be­

lirsiz nesneye dokunmak istedi ama Uraz'ın kendisine 
karşı beslediği korkunç kuşkuyu hatırlayınca durakladı. 
Uraz, Tursen'in oğlu, kendisinin efendisi. Ona, Mukhi'ye, 
vefalı seyisine karşı. 

"Olamaz bu!" dedi Mukhi yeniden. 
Başı çok ağrıyordu. Ağır ağır ayağa kalktı. Çepeçev­

re meydanlığa baktı ve bulunduğu yeri tanıyamadı. Bir­
kaç dakika içinde gece, kara, sessiz, hızlı adımlarla gelip 
yerleşmişti. Dağların yamaçlarını gece karanlığı bürü­
müştü, sadece dorukların çizdiği değirmi bunun üstünde 
kalıyordu. Mukhi, çaresizlik içinde, "olamaz" anlamında 
başını salladı. Artık hiçbir şey anlamıyordu, çevresindeki 
hiçbir şeye inanmıyordu. Niçin ve nasıl olmuştu da bu­
raya gelmişti? Bu kuyuya, bu tuzağa? 

"Yok yok, bu olamaz!" diye bağırdı dağ gecesine. 
Boğuk sesine bir kişneme karşılık verdi. Cahil onu 

çağırıyordu ... Ona ihtiyacı vardı ... Cahil, arkadaşı, çocu­
ğu ... Mukhi, çevresinde her şeyin yeniden canlandığını, 
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anlam ve gerçeklik kazandığını hissetti. Yeniden, ne ya­
pacağını, hangi sıraya göre yapacağını biliyordu artık: 
Cahil'in sırtından çuvalları indirip, eyeri çıkarmak. Hay­
vanın yemini, suyunu vermek. Bir ateş yakmak, yemeği 
hazırlamak. Mukhi, yularından tutunca aygır hazla mırıl­
dadı. 

"Gel kardeşim, gel," diye fısıldadı seyis. "Prensler 
gibi bakılacaksın. Gel." 

Ama daha bir adım atmadan, tüm haşinliğini yeni­
den kazanmış bir ses karanlıkta yükseldi: 

''Aygır olduğu yerde kalacak," dedi Uraz. "Benim ya­
nımda." 

Mukhi'nin boğazı kurudu. Ancak alışkanlığın verdi­
ği bir güçle konuşabildi: 

"Su içirmek için ne yapacağım Uraz?" 
"Onu buraya bağlayacaksın, ipini suya gidebilecek 

kadar uzun tutacaksın." 
''Ama senin yanı başında olursa, bu hastalığın sıra­

sında uykunu kaçırmaz mı?" 
"Cahil'i ve kendimi sadece senin insafına bırakacak 

olursam, inan ki uykum çok daha fazla kaçar," dedi Uraz 
kısa bir gülüşle. 

Mukhi, bu sözlerin altında yatan anlamı kavrayama­
dı. Aklı bu anlama karşı direndi, içine kapandı. Ama se­
yisin üzerine hiçbir çıkar yol bulamayan bir çaresizlik, 
sonsuz bir yalnızlık duygusu çöktü. 

"İstediğin gibi olsun," dedi Uraz'a. 
Cahil'in yükünü indirdi, koşumlarını çıkardı ve 

uzun bir iple aygırı Uraz'ın yaslandığı kaya parçasına 
bağladı. Çuvallardan yorganları çıkardı. Yemek kap kaca­
ğını da. Yiyecekleri de. Dal kesip ateşin üzerine yığdı. 
Mukhi, bütün bu işleri her zamanki el alışkanlığıyla yap­
tı. Yalnız, her zaman iş görürkenki neşeli, tatlı hali yoktu 
şimdi. Hatta gecenin soğuğu ve sessizliği içinde alevler 
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oynaşmaya ve ateş üstündeki su şakımaya başlayınca 
bile, bu ateş dansının da, şakıyan suyun da ona bir etkisi 
olmadı, oysa doğal koşullarda ne büyük bir mutluluk du­
yardı bunlardan. 

Uraz doymak bilmeden yedi. Buram buram buğula­
nan tasın içine parmaklarını açgözlüce sokuyor, et parça­
larını yakalayıp yanına bol pirinç katıyor ve bu kocaman 
lokmaları hemen hemen çiğnemeden, çoğu kez soluk 
bile almadan yutuyordu. Bunu yaparken de ateşin kızıl 
kıvılcımlar kattığı bakışlarını Mukhi'den ayırmıyordu. 
Bu bakış yüzünden Uraz'ın iştahı seyise doğal, sağlıklı 
gelmedi. "İnsanın kamı iyice acıkınca önündeki yiyecek­
ten başka gözü hiçbir şey görmez," diye düşündü Mukhi. 
"Pilavıyla birlikte asıl beni yiyip yutmak istiyor." 

Aklına geleni içinde tutmayı bilmediğinden, yüksek 
sesle, "Senin böyle yediğini hiç görmemiştim," dedi. 

"Gücümü korumaya hiç bu kadar ihtiyacım olma­
mıştı," dedi Uraz. 

"Doğru söylüyorsun, çok doğru," diye bağırdı Muk­
hi, olağan bir konuşma konusu bulmaktan mutlu. "Has­
talığa karşı kendini savunman gerek." 

"Ve hastalığımdan çıkar sağlanabilmesine karşı," di­
ye yanıtladı Uraz. 

Parmaklarını yaladı, ardı ardına üç fincan siyah çay 
içti, sonra da uzun uzun gerindi. Yarısından çoğunu 
boşalttığı yemek kabını, "efendinin artıkları uşağa" kuralı 
uyarınca seyise itti. Mukhi, yemeği son kırıntısına dek 
yedi bitirdi. Hiç tat almadan, neşesiz. Sadece, onun gibi 
bir yoksulun, kaderin kendisine armağan ettiği yiyecekle­
ri, özellikle etli pilavı geri çevirme hakkı olmadığı için. 

Uraz, gözkapaklarını indirmişti. Ateşten vuran ışıkta 
çökük yanakları daha da çukurlaşmış, burnu incelmiş ve 
burun kemiği deriyi delecekmiş gibi görünüyordu. 
Rüzgar, Uraz'ın yattığı yönden estiğinde, yarasının saçtığı 
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çürümüş et kokusu, o güzelim temiz dağ havasını kirlet­
meye yetiyordu. 

"Şimdiden leş kokuyor," diye düşündü Mukhi. Daha 
birkaç saat önce Uraz'ın ölebileceğini düşünmek içini 
korku ve dehşetle karartıyordu. Şimdi ise bu düşünce 
onda hiçbir duygu uyandırmıyordu. Kader neyse o olur. 
Her şey Allah' a kalmış. 

Ama ne yaparsa yapsın, Mukhi, aklının şu ya da bu 
yoldan, Uraz'ın katlayıp gömleği altına sıkıştırdığı kağıt 
parçasına kaymasını önleyemiyordu. 

Uraz, gözlerini açmadan uykulu bir sesle konuştu: 
"Biraz uyumak istiyorum." 
''.Allah rahatlık versin," dedi Mukhi alışkanlıkla. 
O da, sırtı Uraz ile aygıra, yüzü ateşe dönük olarak 

yere uzandı ve alevlerin hareketini seyre daldı. Alevlerin 
birbirini izleyen yükseliş ve düşüşlerinin, sivri dil ve ka­
vislerinin tek bir akış içinde çizdikleri arabeskler Muk­
hi'nin düşüncelerini aldı, uzaklara götürdü. Her şeyi 
unuttu. Gecenin huzurunun bir parçası oldu. Yıldızlarla 
uyum içindeydi - yıldızların bazıları öyle pırıl pırıldı ki, 
meydanı çevreleyen tepelerin kesip oyduğu gök değir­
misinin derinliklerinde çıtırdar gibiydiler. Havuzu altın 
çiçeklerle bezeyen kıvılcımların suda yansımasıyla uyum 
içindeydi, ve de ırmağın şakımasıyla, suyun, otların, çalı­
lıkların kokularıyla. 

Cahil'in kişnemesi Mukhi'ye dünyanın en korkunç 
sesi gibi geldi. Yıldızların titreşimiyle özdeşleşen sessizliği 
bozdu bu kişneme. Mukhi, aygırın yanına koştu. Cahil, 
arka ayakları üzerinde yükselmiş, ipini öylesine çekiştiri­
yordu ki, Uraz'ın dayandığı koca kaya parçası sarsılıyordu. 

"Pek yakın bir yerde yabanıl bir hayvan var," dedi 
Uraz. 

Mukhi, sol elini hayvanın gözlerine götürdü, sağ 
eliyle de yüzünü okşadı. Ve fısıldadı: 
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"Bize doğru geliyor ... Cahil'in titremesi artıyor." 
O sırada, meydanlığın Uraz ile Mukhi'nin gelmiş ol­

dukları yönün karşısına düşen girişinden garip bir ses 
duyuldu. Bazen tiz, bazen kalın çıkan bir ses, türkü söy­
ler gibi konuştu: 

"Hayırlar olsun, geceyi kendilerine yurt edinen kar­
deşlerim. Uzun yeleli yoldaşınıza da hayırlar olsun. Be­
nim hayvanın, kokusundan başka yabanıl yanı yoktur." 

Ses karanlıklar içinden yavaş yavaş yaklaştı. Ateşin, 
aydınlattığı alanın sınırlarında durmadan oynaşan gölge 
ışık dokusunda özden yoksunmuş gibi silik bir şekil be­
lirdi. Usul usul ilerliyordu, ağırbaşlı, dingin ve hafif 

"Kim böyle geçmiş ozanların dilini konuşup bir kral 
gibi yürüyebilir?" diye sordu Uraz kendi kendine. 

Karanlığın içinden bir kadın çıktı ve karanlığın sını­
rında durdu. 

Araları o denli açık olduğu halde, Uraz ile Mukhi 
yine de birbirlerine sokuldular. Onları buna korku zorla­
dı, olağanüstü olanın verdiği korku. Gerçekten de, gece­
leyin buralarda bir kadının, evet bir kadının, rahat rahat 

· yoluna gidişi inanılır şey miydi?
"İyi ama," diye düşündü Uraz gözleri gördüklerine 

alıştıkça, "neden sırtına bir puştin, uzun entarisi altında­
ki ayaklarına da kürklü potinler giymiş? .. Ya heybesi? .. 
Hayaletler üşümez, acıkmaz da. Bir büyücü bu herhal­
de ... " 

Gecenin içinden duyduklarını hatırlayıp Mukhi'ye 
sordu: 

''Az önce konuşan bir erkek değil miydi?" 
Soruyu yanıtlayan Mukhi olmadı. Hiç kıpırtısız du­

ran, ne olduğu bilinmeyen yaratık sözü aldı: 
"Bizde, türkü söylemek için doğmuş kadınların bo­

ğazlarında birden fazla sesi olur," dedi. 
"Kim sizinkiler?" diye sordu Uraz. 
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Kadın soruyu umursamadı ve yerinden kımıldama­
dan yabancı dilde bir şeyler söyledi. Derken gecenin 
içinden insana benzer başka bir yaratık çıkageldi. Bodur 
ve tıknazdı, kalın bir sopaya dayanarak salına salına 
yürüyordu. Gelip kadının yanında durunca Uraz ile 
Mukhi, bunun sık, koyu renk tüylü bir maymun olduğu­
nu gördüler. 

·Bir anda Uraz'ın korkusu, kaygısı, merakı dağıldı
gitti. Karşısındakinin kim olduğunu anlamıştı. 

Tükürür gibi, "Bir Cat kadını," dedi. 
Bu küçümseme Uraz'ın ömründen çok daha gerile­

re uzanıyor, ona öylesine doğal ve doğru geliyordu ki, 
duygularını açıkça belli etmekle, geçmişin karanlıkların­
dan bu yana bu tür küçümsemelere hedef olmuş bir ır­
kın insanlarını incittiğinin farkında bile değildi. Soy sop­
ları, dilleri bilinmeyen, evleri, otlakları, sürüleri ve silah­
ları olmayan bu insanlar küçümsenmez de ne yapılırdı? 
Her çeşit halkla karışmış ama hepsinin arasında yabancı 
kalan bu insanlar ... Varacakları hiçbir yer olmadan yolla­
ra düşmüş bu kalaycılar, falcılar, ayı, köpek ve maymun 
oynatıcıları ... 

"Evet, bir Cat kadını," dedi Mukhi. 
Anlatım yeteneğinden yoksun ablak yüzünde yine 

de bir tiksinti ve güvensizlik okunuyordu. 
Hem bunlar kadar namussuz insanlardan kim nefret 

etmez ki? Gerçi, Catlar Osman Bey'in topraklarından 
sık sık geçtikleri halde Mukhi onların hiçbir kötülükleri­
ni görmemişti. Ama çocukluğundan beri, herkesin bu 
ezelden gezginci insanları suçladığını o denli çok işitmiş­
ti ki, onları suçüstü yakalamış olduğuna yemin edebilir­
di. Onlar gittikten sonra, denildiğine göre, mutlaka ta­
vukların ya da koyunların eksildiği görülürdü. Bazen de 
-suçların en bağışlanmazı- atların eksildiği... Mukhi, Ca­
hil' i daha sıkı tuttu.
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Cat kadını ise kendisine ve halkına edilen hakareti 
anlamamış görünüyordu. Anlamış da belli mi etmiyordu? 
Alışkanlıktan mı? Gururdan mı? Umursamazlıktan mı? 

Hiç kımıldamadan, gözlerini bile kırpmadan ateşe bakı­

yordu. Alevlerden güçlü bir ışık vuruyordu kadına. Uzun 
boyluydu ve heybenin ağırlığı, dik, kalkık omuzlarını bi­
raz arkaya eğiyordu. Yaşlıydı. Eski bir kürk başlıktan dışa­

rı fırlamış kısa, kesik saçlarında çeliğin pırıltıları vardı. 
Soylu bir kemik yapısının alttan desteklediği yüz çizgile­
rine ancak zamanın kazandırdığı o an ve yabanıl görkem­
lilikle güzeldi yüzü. Ve Uraz, ona baktıkça, karanlıklar 
içinde başını alıp buzlu dağ yollarından gitmesine, kendi 

gönlünce ve kaderince gitmesine artık şaşmıyordu. 
Yaşlı kadın, maymunun zincirini çekip ileri doğru 

bir adım attı. 

"Anladı," diye düşündü Uraz. "Yeniden yoluna gidi­

yor." 
Kadın sadece ateşin yanına kadar gitti. Orada heybe­

sini omzundan indirdi, yere çömelip ellerini ateşe tuttu. 
Maymun da hanımını örnek aldı. 

Yaşlı kadının hareketlerinde ne bir meydan okuyuş 

ne de kaba bir kendine güven vardı. Ne de bir korku ya 
da kölece bir alttan alış. Sadece, çağlar boyu süregelmiş, 

doğal bir hakkı kullanıyordu. Yolcunun konukluk hakkı­

nı. Uraz ona bu hakkı tanımakla kalmadı, bu kuralı 
gözeteceğinden yaşlı kadının kuşku duymaması onu se­

vindirdi. Kadın ağırbaşlı bir edayla, "Allah, beyin ocağını 
korusun," deyince Uraz da aynı biçimde karşılık verdi: 

"Ocağımı şenlendiren yolcu, hoş geldin!" 
Sonra seyisine seslendi: 

"Çabuk Mukhi, çay suyunu kaynat, pilavla bazlama­
ları ısıt." 

"Cahil'i nasıl bırakayım?" dedi seyis. "Boyuna titriyor." 
Uzun, kuru ellerini ateşe tutan kadın, Uraz'a döndü: 
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"Seyisine izin ver hayvanı bıraksın biraz, ben onu 
yatıştırırım." 

"Nasıl yaparsın bunu?" diye sordu Uraz. "Seni tanı-
mıyor ki ... " 

"Görürsün," dedi kadın. 
"Dediğini yap!" diye buyurdu Uraz, Mukhi'ye. 
Seyis, elini hayvanın gözlerinden ayırdı, kendisi de 

geri çekildi. Az bir şey, yeniden araya girmeye de hazır 
olarak. Ama buna gerek kalmadı. 

Yaşlı kadın iki parmağını ağzının iki kenarına koya­
rak bir ıslık tutturdu, ilkin çeşitli ses perdeleri arasında 
bir gezindi, kısa ve canlı ama cırlak değil. Sadece bir uya­
rı: "Dinle beni." Cahil'in uzun kulakları dikildi ve başı 
ateşin önüne çömelmiş olana çevrildi. Kadın ıslığı sürdü­
rüyordu. Çağrılar uzayıp gidiyor, giderek de tatlılaşıyor­
du. Cahil aksırdı. Vücudunu sarsan titremeler kesildi. İri 
nemli gözleri korkudan açılmış, bakışları şaşkın değildi 
artık. 

"Gel... gel..." diyordu hafıfçe uğuldayan, tatlı büyü­
lü ses. Sanki göze görünmez bir iple çekiliyormuş gibi 
Cahil bir adım attı, bir adım daha, sonra yine bir adım. 
Cat kadınının dudakları kapalıydı şimdi ve bu dudakla­
rın arasından tekdüze, pürüzsüz bir ses, göllenmiş dur­
gun suda kendine usulca yol açan akıntının şırıltısı gibi 
duru bir ses süzülüyordu. Yaşlı kadının yanına varan Ca­
hil, başını öne doğru eğip burnuyla onun yanağına do­
kundu. Yelesi çelik rengi saçların üzerine yayıldı. Kıs­
kançlığın dürttüğü maymun da çenesini getirip yaşlı ka­
dının serbest kalan omzuna dayadı. Kadın ayakları di­
bindeki heybeyi açtı, içinden bir avuç tozşeker çıkartıp 
yalamaları için avcunu bir bu hayvana, bir öteki hayvana 
uzattı. 

"İşte," dedi, Cat kadını, "dost oldular artık. Birlikte 
ekmek ile tuz yemiş gibi oldular kendilerince." 
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"Sen büyücüsün," diye bağırdı Mukhi, "bütün Catlar 
gibi. Bana doğru söylemişler ... Büyücü." 

Yaşlı kadın, Cahil'i bir yana itti, maymunu bir yana. 
Yerinden ağır ağır kalktı. Gururla karışık bir öfke yüzü­
nün sağlam, dingin çizgilerinin düzenini.bozmuştu. 

"Büyücü! Büyücü!" diye bağırdı. "Budala, korkak ço­
cukların, bilgisini ve becerisini anlamadıkları insanlara 
hep taktıkları addır bu!" 

"Sen nereden elde ettin bu bilgiyle beceriyi?" diye 
sordu Uraz. 

Yaşlı kadın elini kendisine sokulan Cahil'in yelesine 
daldırdı ve uzun boyuyla dikilerek dingin bir gurur için­
de konuştu: 

"Ben, Çeldaş kızı Radda'yım," dedi. Sibirya'dan Uk­
rayna'ya dek at alım satımında ve yetiştirmede Çingene 
Çeldaş'ın bir eşi yoktu. 

"Hangi aşiret bu?" diye sordu Uraz. 
"Bu, Cat'ın Rusçası," dedi kadın. "Başka yerlerde 

bize Roman, ya da Çingene derler. Ama dünya dünya 
olalı ve dünyanın bir ucundan öteki ucuna, nerede olur­
sak olalım biz hepimiz tek bir halkız ve Hindistan' dan 
çıkma aynı dili konuşuruz." 

Mukhi, çayla pilavı hazırlıyordu. 
"Öyleyse sen Rus musun?" diye sordu Uraz yaşlı ka­

dına. 
"Babam ile kocam Rus'tu," dedi kadın. "Onlar bü­

yük ayaklanmada öleli beri ben yollan arşınlayan bir Cat 
kadınından başka bir şey değilim." 

"Yalnız mı?" diye sordu Uraz. 
"Yok," dedi Radda. "Bazen şu hayvanı, bazen bu hay­

vanı alırım yanıma." 
"Kaç yıldan beri?" diye sordu Uraz. 
"Sen istersen hesapla," dedi Radda. "Benim zamanla 

işim yok." 

----- --
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Üstünde su kaynatmak, yemek pişirmek için ateşin 
biraz kenarına konulmuş ve şimdiden is bağlamış üç ta­
şın karşısına bağdaş kurup oturdu kadın. Saygı duyarak, 
sessizlik içinde yedi yemeğini, çayını içti. 

Ara sıra heybesinden ne olduğu belirsiz hamur 
parçaları çıkarıp maymuna veriyordu. Ateşin çevresinde 
oturanlardan hiçbiri Cat kadınıyla yol arkadaşı yemekle­
rini bitirinceye kadar konuşmadı. Yemek bitince kadın 
maymuna dönüp en doğal ses tonuyla sordu: 

"Karnın iyi doydu mu, Şaşka?" 
Maymun başını sallayıp karnını ovaladı. Sonra Uraz 

ile Mukhi'nin önüne gitti, elini göğsüne koyup yerlere 
kadar eğildi. 

"Bize teşekkür ediyor, gerçekten de teşekkür edi­
yor," diye bağırdı Mukhi. 

Yassı ablak yüzünde çocukluğun o yoğun hayreti 
vardı, önündeki bu canlı oyuncaktan başka aklında hiç­
bir şey yoktu artık. Maymun daha da aşağılara kadar eği­
lerek bir daha selam verdi. O zaman, sessiz, buz kesmiş 
gecede Mukhi'nin zamanın sonuna dek içinde boğulup 
susturulduğunu sandığı gür kahkahası çınladı. Maymu­
nun ağzı hazdan açılıp iki yana yayıldı. Kahkahaları sevi­
yordu. Gülüşlerde kendi başarısının kanıtlarını görüyor­
du. Mukhi'nin kahkahası ise gürlüğü ve açık yürekliliğiy­
le, şimdiye dek tüm duyduklarını geçiyordu. Bu kahka­
hayı bir daha patlattırmak isteğini, dürtüsünü duydu 
maymun. Kederli, kıpır kıpır bakışları yerde yatan yaşlı 
kadına kaydı. Kadın hafifçe başını eğdi. Maymun budak­
lı dal parçasını yerden aldı, omzuna götürdü, sırtını doğ­
rultup sert adımlarla ileri doğru altı adım attı, sonra to­
pukları üzerinde dönüp altı adım geri geldi. Mukhi'nin 
önünde durdu. 

"Asker oldu! Anladım. Şimdi asker oldu işte!" diye 
bağırdı Mukhi ellerini çırparak. "Haydi bir daha!" 
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Maymun önce bir atlı, sonra bir sarhoş oldu. Muk­
hi'nin duyduğu sevinç neredeyse onu kendinden geçiri­
yordu. 

"Yeter!" dedi birden Uraz. 
Budalalar için olan bu oyunlardan hoşlanmıyordu, 

Mukhi'nin mutluluğundan ise daha da hoşlanmıyordu. 
Yaşlı kadına seslenerek şöyle sordu: 

"Hep senin bu hayvan mı iş görür, Radda? Seninki­
lerin usta oldukları sanatlardan hiçbirini bilmiyor mu­
sun sen?" 

"Falcılık mı, örneğin?" diye sordu Radda. 
"Evet, örneğin," dedi Uraz. 
Yüz çizgilerine ve sesine iyice egemen olduğunu 

biliyordu. Hayatının bu dönüm noktasında kendisini et­
kisi altına almış bulunan batıl inançların gücünü hiç 
kimsenin sezemeyeceğinden emindi. Yine de, ateşin 
önünde bağdaş kurup oturmuş olan yaşlı kadın, derinlik­
leri ölçülmez gözlerini ona doğru kaldırınca, Uraz gize-
minin açığa çıktığını anladı. 

"Ben geleceği avuç çizgilerinde ya da çay yaprakla­
rında okumam," dedi Radda. "İnsanların içindekilere ba­
karım, en derinlerde, başkalarından, hatta kendi kendi­
lerinden sakladıklarına. Anlaması onlara kalmış." 

"Bildiğin gibi yap," dedi Uraz. 
Cat kadını gözlerini neredeyse tamamen kapadı. 
"Gurur," dedi Radda, "kendi kendinin dostu olmanın 

yerini alamaz. Ne de sertlik, yaşama cesaretinin yerini." 
"Hepsi bu mu?" diye sordu Uraz. 
Üst perdeden konuşmuştu ama hava soğuk olduğu 

halde elleri terliydi. Ve sorusunu yanıtlarken kadın başı­
nı öte yana çevirince içi ferahladı. 

"Eğer sen, olduğunu sandığım insan isen, bu kadarı 
sana yetmeli," dedi yaşlı kadın. 

Yaşlı kadının arkasında çekingen, çocuksu bir fısıltı 
duyuldu. 
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"Ya bana," diyordu Mukhi, "bana ne söyleyeceksin, 
eşsiz maymunun büyükanası?" 

Radda, Mukhi'ye hiç bakmadan ve hiç hareket et­
meden yanıtladı: "Sadelik her zaman masumiyetin temi­
natı değildir," dedi. 

Uraz omuz silkti. 
"Ona söylemenin ne yararı var?" dedi. "Aygırımla 

konuş daha iyi." 
"Senin aygırın mı?" diye sordu yaşh kadın yavaşça. 

"Her ikinizin kaderinin iplerini yelesinde taşıdığını bil­
miyor musun?" 

Uraz, karşılık vermeye kalkmadı. Büyük bir ağırlık 
vardı üstünde. Taş gibi. Derken, garip bir güç geldi 
Uraz'a, ateşin üzerine eğilmiş yaşlı kadına döndü. Bir 
türkü tutturmuştu kadın o sıra. Türkü gökyüzüne, gök­
yüzünün karanlığına ve yıldızlarına doğru ateşten bir fıs­
kiye gibi yükseldi. Bu ezgide, sırasıyla, bir gongun titre­
şimleri, zillerin haykırışları, borazanların tizliği ve en 
kalın seslere zorlanmış telli sazların bozuk rehaveti var­
dı. Gerçekten de, ıssızlığın, gecenin, ateşin cin ve perile­
rinin hem doldurduğu, hem de sürdürdüğü bu türkü 
için tunç gibi sert, kadife gibi yumuşak bir ses gerekliydi. 
Uraz, daha önce hiç böylesine büyülü bir mutluluk duy­
mamıştı. Bu öfkeli, nefis hamle, bu gururlu, geniş özgür­
lük. Bu sonsuzluğa yönelen çağrı soluğunu kesiyor, geri 
veriyor, canlandırıp sonra yeniden geri vermek için yeni­
den kesiyor. Kokuşmuş kırık bacağı artık Uraz'a acı ver­
miyordu. Ne denli uzaklarda, ne denli yüksekteydi o. Ve 
göğsü ikiye yarılmıştı; tüm şimşekler, tüm tayfunlar, tüm 
yıldızlar kanatlarının olanca gücüyle ve diledikleri gibi 
içine girebilsin diye ... 

Ses birden kesildi, orakla biçilmiş gibi. Uraz dayanıl­
maz bir eksiklik duydu. O yiğitlik ve zafer türküsünün 
birkaç sözcüğünü olsun yakalamak, tekrarlamak istedi. 
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O zaman yaşlı kadının kullandığı dili bilmediğini fark 
etti. 

"Rusça mıydı söylediğin?" diye sordu. 
"Yok, Çingene dili, Catça de istersen," dedi Radda. 
Kadın ocakta kalan korlara bakıyordu: kızıllaşan bir-

kaç ince dal... küller içine dağılmış küçük yakut kümele­
ri... 

"Türkünün sözleri öğrenmeye değer mi?" diye sordu 
Uraz. 

Yaşlı kadın, Uraz'ın yüzünü görebilmek için bağdaş 
kurmuş olduğu bacakları üzerinde yavaş yavaş döndü. 
Böyle dönerken, ateşten yüksele� bir alev yüzünü çap­
razlama aydınlattı ve ışıktan bir haleyle çevirdi. Bu çer­
çeve içinde yüz çizgilerinin soylu sertliği ve altındaki 
soylu kemik yapısı zamanla kararmış bir bronz görünü­
münü aldı. 

"Teni sadece güneş yanığı değil," diye düşündü Ura:z. 
"Bütün yolların tozu toprağı ikinci bir cilt oluşturmuş 
onda." 

Yaşlı kadın, Uraz'a sordu: 
"Demek türkünün sözlerini öğrenmek istiyorsun, 

öyle mi?" 
Uraz, başını eğdi. 
"Yerinde bir istek," dedi Cat kadını. "Atlılar için söy-

lenmiş bir türkü bu." 
Gözlerini kapayıp ekledi: 
"Dur, önce aklımdan çevireyim bir." 
Bir süre sadece bir zincir şakırtısı işitildi. Maymun 

kaşınıyordu. Sonra yaşlı kadın, Uraz'a şöyle dedi: 
"Önceden uyarayım, Çingene dilinde olduğu kadar 

güzel olmayacak çevirisi. Sözlerin kanatlanıp uçabilmesi 
için doğdukları dilde yuvalanmaları gerek. Bir başka dil­
de kanatlarını yitirirler." 

"Hele başla, başla sen" diye bağırdı Uraz. 

243 



Yaşlı kadın, beklemenin sabırsızlığını daha da alev­
lendirmek ister gibi, türküye dudakları kapalı başladı. Bu, 
sesine daha sert ama büyülü bir nitelik kazandırıyordu. 

"Sesinde bile killi toprak var," diye düşündü Uraz. 
Artık sabırsız değildi, kendini türküye bıraktı: Don­

muş maskeyi andıran yüzün saldığı derin, ritimli mırıltı 
yükseldi, yükseldi, çağıltıya, gürlemeye, gümbürtüye dö­
nüşerek Uraz'ı ta içinden yakaladı, alıp götürdü, yüksek­
lere uçurdu. Sonunda türkü patlayıp döküldü ortaya: 

Hey! Hey! Kanımı kaynatır ateş 
Ve bozkır nasıl da uçsuz 
Atım isterse rüzgarı geçer 
Ve elimdir onu yöneten 

Hey! Hey! Yürü, koş, kanatlan yoldaşım! 
Dörtnala! Dosdoğru ileriye! 
Küskün gece bozkırın giysisi 
Orada şafak bekliyor bizi. 

Hey! Hey! Biz uyandıracağız ışığı 
Haydi atım, sıçra gökyüzüne 
Ama sakın kendini, 
Sıyırmasın Prenses Ay'ı senin yeleni. 

Yaşlı Cat kadını sivri çenesi avuçlarında, ateşe bakı­
yordu, iki adam kıpırtısızdı. 

"Ah ana, anacığım! Böylesine bir gücü nereden alı­
yorsun sen?" diye bağırdı Mukhi, kadınların en aşağılığı­
na adların en kutsalını verdiğini fark etmeden. 

"Kes sesini!" diye bağırdı Uraz yabanıl bir öfkeyle. 
Büyülü mutluluğu yeniden bulmak, yakalayabilmek 

için mırıldandı: 
"Prenses Ay'ı senin yeleni ... Prenses Ay'ı. .. " 
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Boşuna. Tılsım bozulmuştu. Yaşlı kadına dönüp, 
"Peygamberimiz bir çopendoz olsaydı, bu türkü onun 
için yazılmış olurdu," dedi, "şükran sana, bana bu türküyü 
söylediğin için." 

"Senin için değildi, aygır içindi," dedi Radda. "Ba­
bam görseydi, beğenirdi onu." 

Son sözleri söylerken sesinde şaşırtıcı bir tatlılık be­
lirdi, sanki ses birden çatlamış gibi. Ateşin üzerine daha 
da eğildi kadın. 

"Başka türküler bilmiyor musun?" diye sordu Uraz. 
Çatlak, yaşlı kadının dudaklarına, gözkapaklarına 

kadar yayıldı bu kez. Türkü dersen, yüzlercesini biliyor­
du o. Daha küçük bir kız çocuğu iken, Don ve Dinyeper 
kıyılarında, Urallarda, geniş Volga boylarında panayırdan 
panayıra, pazar yerinden pazar yerine babasıyla dolaş­
malarında öğrendiği bütün o türküler. En kurnaz at 
cambazlarının üstesinden geldiği günlerin sonunda baba­
sının verdiği şölenlerde öğrendikleri. Göçebe kampların­
da, şimdi kendisini ısıtan bu ateşe benzer ateşlerin çevre­
sinde öğrendiklerı. Daha sonraları, gitarıyla ün salmış 
kocası ona daha başka türküler de öğretmişti, kendi ırk­
ları kadar eski. Hiçbir ses, bu türkülere Radda'nın sesi 
kadar hakkını veremezdi. Kabilenin öbür kız ve kadın­
larına, dansçılar çevrelerinde halka olmuş coşkun dansla­
rını sürdürürlerken, sadece el çırparak ve nakaratlarda 
Radda'ya eşlik etmelerine izin verilirdi. Aşk türküsü! Se­
fahatin türküsü! Sonu gelmez yürüyüşün! Harika ezgi­
lerle sözleri birbirine karışarak yaşlı kadının kafasında ve 
boğazında yankılanıyordu. Ama sevinç, eğlence, tutku ... 
Bu iki adam bu duyguların haykırışına, sızlanışına sağır­
dı. Ve ölü zamanın hayaletlerini de uyandırmamak gere­
kirdi. Dayanma gücünü yok ederdi onlar. Anılar ... Tümü 
ateşe! Küllere! Bütün geçmişi ayaklarının dibindeki şu 
heybenin içindeydi. 
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Yaşlı kadın heybeyi aldı, omzundan aşırdı. 
"Başka hiçbir şey bilmiyorum," dedi. 
Elleriyle yere abanmadan, akıcı tek bir hareketle 

doğruldu, kalktı. 
"Genç bir kadın gibi hareket ediyor," diye düşündü 

Uraz. Yeniden sonsuz bir yorgunluk duydu. 
"Allah senden razı olsun, bu yemeği verdiğin için," 

dedi Radda. 
"Senden daha da fazla," dedi Uraz, "böylesine zengin 

bir armağan sunduğun için." 
Mukhi, anlamadan onlara bakıyordu. Maymunun 

tüylü başı üzerindeki eli titremeye başladı. Hayvan usulca 
bu elden sıyrıldı, hanımının yanına gitti. Mukhi bağırdı: 

"Ana! Ey, ana! Bu dostluk ocağında uyuyacağına ne­

den gecenin karanlığına dalıyorsun?" 
Yaşlı Cat kadını ateş karşısında önünü açtığı puştini-

ni çekip kapadı, sırtına attığı heybeyi düzeltti. 
"Sabahı karşılamayı severim," dedi. Türküdeki gibi. 
Maymunun zincirini tutup ekledi: 
"Selametle kalın!" 
"Selametle git," dedi iki adam. 
Başı boynu üzerine sağlam oturmuş ve sırtı dimdik, 

ateşin çevresindeki ışıklı alanı yan insan yol arkadaşıyla 
birlikte geçerken iki adam onu bakışlarıyla izlediler. Ka­
dın, ötesinde gecenin buzdan imparatorluğunu yeniden 
kurduğu kıpırtılı ışık gölge sınırına vardığında Uraz, 
"Dünyada herkesten daha yürekli, daha gururlu, daha öz­
gür ... " diye düşündü. "Oysa bir kadın ... Yaşlı bir kadın ... " 
Ve elinde olmayarak fısıldadı: ''Yürü git ... Uzun zaman 
yürü, Radda ... Adımların yeryüzüne iyilik getiriyor." 

Cat kadını karanlığa daldı .. . Cahil usul usul kişnedi. 
"Ana! Ey ana!" diye seslendi Mukhi. 
Cat kadını onlardan yana döndü. Artık görünmüyor­

du. Sadece alevlerin gözlerinde ve puştinin açık renk iş-
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lemelerinde yansıması olduğu yeri belli ediyordu. Mukhi, 
ona yeniden seslendi: 

"Yalvarırım ana, yalvarırım, söyle bize, sizinkilerin at 
hırsızı oldukları doğru değil diye!" 

Bomboş karanlığın içinden tunç gibi ses karşılık verdi: 
"Güzel bir at, güzel bir kadın gibi, onu en iyi sev­

mesini bilenin helal hakkıdır." 
Uraz, aygırın bağlı olduğu ve kendisinin dayandığı 

kaya parçasından aşağı yere kaydı. Çok acı çekiyordu. 
Dostça bir tonda sordu: 

"İşittin mi Mukhi?" 
Sırtüstü dümdüz uzandı. Nöbetin zil ve çan sesleri 

kulaklarını doldurdu. Uzaklarda türküyü neyin -yüksek 
ateşinin mi, Cat kadınının mı- tekrarladığını hiç bilemedi: 

Ama sakın kendini 
Sıyırmasın Prenses Ay'ı senin yeleni. 

* * *

Mukhi, yeniden dallarla doldurduğu ocağın yanı 
başında top gibi kıvrılmış uyudu. Uraz, onun derin, gü­
rültülü soluk alışlarını dinliyordu. Sonra yerinde doğrul­
du. Cahil'in ipini kayaya bağlayan düğümü çözdü ve ipi 
ağır ağır çekmeye başladı. Aygır erişebileceği kadar yakı­
na gelince, kamçısıyla tam burnunun üstüne vurdu ve 
ipi salıverdi. Cahil öfkeyle kişneyerek arka ayakları üze­
rinde kalktı, ileri doğru atılmasıyla karanlıklar içinde, şı­
nldayan suya doğru, gözden kayboldu. 

Mukhi, daha Uraz'ın çağrısının tam bilincine var-
madan: 

Ne var? diye bağırarak ayağa fırladı. 
''At, kaçtı," dedi Uraz. 
"Nereye?" 
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"O yana," dedi Uraz. 
"Şimdi getiririm onu. Sen rahatına bak," dedi Mukhi. 
Demesiyle koşmaya başlamıştı da. Ama tiz bir hay-

kırış onu durdurdu: 
"Peygamber hakkına, buraya gel," dedi Uraz. 
Seyis dediğini yerine getirince, Uraz ekledi: 
"Ben öleyim, aygır da sana kalsın diye Cahil'e binip 

gitmeyeceğine Kuran üzerine yemin et," dedi. 
Mukhi, gözünün üstüne bir yumruk yemiş gibi sıç­

radı. Tek yanıtı zavallı, acı dolu bir çığlık oldu. 
"Yemin et, Kuran üstüne," diye buyurdu Uraz. 
"Ediyorum, ediyorum, Kuran üstüne," diye kekeledi 

Mukhi. Tek isteği bu korkunç sesi bir daha işitmemekti. 
Cahil uzağa gitmemişti. Mukhi'nin ilk seslenişinde 

durdu, kendisini yakalamasına izin verdi. "Cat kadını 
geldiğinde, öylesine çekiştirmişti ki, ipini gevşetmiş ol­
malı," dedi Uraz, seyis ipi yeniden kayaya bağlarken. 

"Kuşkusuz ... Şüphesiz ... " diye mırıldandı Mukhi. 
Ne söylediğinin farkında değildi seyis. Orada karan­

lıkta, Cahil'in boynunu ne denli sevecenlikle kendisine 
yasladığını düşünmekten, korkuyla olduğu kadar hüzün­
le düşünmekten kendini alamıyordu. Ve Cat kadınının 
sesiyle tekrarlıyordu: "Güzel bir at onu en çok sevenin 
helal hakkıdır ... En çok sevenin ... En çok ... " 

Mukhi, Uraz'dan uzağa, ateşten uzağa gidip karanlı­
ğa dalarak, içinden yükselen yakarışı bastırmak için ken­
dini donmuş toprağa attı: 

"Ana! Ey ana! Neden böylesine yalnızım ben?" 
O sırada, Uraz uykuya daldı. 

* * *

Şafak söküyordu. Ocak, kararmış kordan başka bir 
şey değildi artık. Hafif hafif tüten dumanlar ve küller 
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içinde sadece üç değerli yakut ateş kırmızısı parlıyordu. 
iliklerine kadar işleyen dondurucu soğuk iki adamı uyan­
dırdı. Uraz'ın vücudunun katılığı uyanmakla geçmedi. 
Mukhi'nin ilk işi ateşi harlatıp çay yapmak oldu. Çayı 
öyle sabırsızlıkla üst üste yudumladı ki, ağzı yandı. Kay­
nar çayın ve yeniden parlayan alevlerin sıcağı irikıyım 
vücuduna yayıldı. Sonra, buz tutup yere yapışmış gibi 
yatan adama çay götürdü. Uraz kımıldamadı. Ateşten 
vuran ışık, solgun derisini diken gibi sakalların çevre­
lediği, kemikleri çıkmış, erimiş, kıpırtısız ve donuk bir 
yüzü aydınlatıyordu. 

"Ölmüş," dedi kendi kendine Mukhi. Ve boş eli 
kendiliğinden, kıpırtısız vücuda, kör yazıcının hazırladı­
ğı belgenin saklı olduğu yere uzandı. 

"Çok acelecisin," dedi Uraz. "Çayı ver önce." 
Çay içebilmesi için Mukhi'nin onu kaldırıp başını 

tutması gerekti. 
"Bir tane daha. Daha demli, daha şekerli olsun," 

dedi Uraz. 
Çayı içtikten sonra, yardımsız doğrulup sırtını kaya­

ya dayadı. 
"Beni donmaktan niye kurtardın?" diye sordu. Muk­

hi, sıkılmış dişleri arasından, "Bir mümin ölüme terk edi­
lemez," dedi. 

"Ha, anlıyorum," dedi Uraz. 
Mukhi, bir kap içinde buz gibi su getirdi. Uraz par­

maklarını daldırıp yüzüne su serpti. Soğuktan titredi. 
Tam o sırada bir ağrı saplandı, tüm vücuduna yayıldı. 

"Bacağımı düzelt," dedi Uraz, Mukhi'ye. 
Seyisin parmakları, bu parmaklardan umulmayacak 

bir beceriyle, yarayı saran yapış yapış, kokuşmuş bezi 
çözdü. Alevlerin oynak ışığında yara açığa çıktı. Kabuk­
lar, şişkinlikler, kızarmış çatlaklarla çevrili yara, çürümüş 
patlıcan renginde ve kıvamındaydı. Patlamış, yüzülmüş 
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derinin içinden kırık kemiğin uçları görünüyordu. Muk­
hi, ablak yüzlü başını salladı. 

"Canın acıyacak," dedi. "Böylesini bir öküzde bile 
görmek istemezdim." 

"İşine bak," diye homurdandı Uraz. 
Seyis, bacağı kırık yerinin altından ve üstünden 

kavradı, sonra gözle fark edilemeyecek bir hızla, güçlü, 
yerinde bir hareketle kemiğin iki parçasını uç uca getirip 
birbirine geçirdi. Uraz'ın yanakları daha da çöktü ve el­
macıkkemiklerine bir kızıllık yayıldı. 

"Kımıldama," dedi Mukhi. 
Son derece eli tez, becerikli iş görüyordu Mukhi. 

Hareketlerindeki bu yetkinlik, Uraz'ın çektiği acıyı hiç 
umursamamasındandı. Akşam yedikleri pirincin boşal­
mış torbasını yırtıp ikiye böldü. Bir parçasını katlayıp 
irinli yaranın üzerine koydu, öbürünü ise uzun uzun 
parçalara ayırdı ve yaranın üstündeki kaba pansuman 
bezini bütün gücüyle sıkıp bağladı. 

Şafak, iğrenç bir kokuya bulandı. 
"Bağlar irin toplamış şişleri patlattı," dedi Mukhi. 
Bir anda eskisi kadar yapışkan ve pis hale gelen yeni 

sargı bezlerini, yontarak çubuk haline getirdiği iki dal 
parçasıyla sağlamlaştırdı. Sonra kamp yerini toplamaya, 
Cahil'in eyer ve koşumlarını takmaya gitti. Her şeyi ha­
zır ettikten sonra tekrar Uraz'ın yanına geldi. 

"Seni ata bindirebilirim," dedi. 
Kayaya dayanmakta olan Uraz sordu: 
"Sen de Cat'ın maymunu gibi dinsiz mi oldun? 

Bak!" 
Mukhi, Uraz'ın gösterdiği yana baktı ve ne yaptığını 

kendi de pek anlamadan hemen dizüstü çöktü. Dağların 
en yüksek dorukları ve eğimleri, şafağın kızgın korlan, 
bahçeleri ve meyvelikleriyle renklenmiş, bezenmişti. Bü­
tün bunların üstünde de, insanlara günün ilk duasına baş­
lamalarını buyuran güneş yükseliyordu. 
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Mukhi, bir önceki sabah, kendi içindeki bir başkası 
dua ederken nasıl yüceldiğini, mest olduğunu hatırladı. 
Bugünse, şafağın ışıktan bayrakları, kanatlan ve dantelle­
ri gözlerinden ne kadar uzaklarda ise gönlünden de o 
denli uzaktı ve üzerinde diz çökmüş olduğu donmuş 
toprak kadar da soğuktu. Duaları gittikçe artan bir hızla 
okuduğunu işitiyor ama ne okuduğunu hiç anlamıyordu. 

Mukhi, duaları sonuna kadar mırıldanıp bitirdikten 
sonra Uraz'a baktı ve onun görünümünün tamamen de­
ğişmiş olduğunu gördü. Gövdesi dayandığı kayadan ay­
rılarak öne eğilmiş, elleri göğsünde kavuşmuş oturuyor­
du. Kanın hızlanan dolaşımıyla yanakları canlanmış ve 
gözleri ışıl ışıldı. 

"O hala dua ediyor," diye düşündü seyis. "Ne dua 
hem de!"Gerçekten de Uraz, Allah'tan yardım dilediği 
hiç bir duaya kendisini bu denli yoğun, bu denli tüm 
benliğiyle vermemişti. Hiçbir buzkaşi için. Şah Buzkaşisi 
için bile. Şimdi giriştiği oyun bütün bunlardan çok daha 
ileriye gider nitelikteydi, geçmişteki bütün sınavlardan 
daha büyük bir anlam taşıyordu onun için. Ve gün tüm 
parlaklığıyla ortaya çıktığında Uraz hala her şeyi bilene 
ve her şeye kadir olana yakarışını sürdürüyordu. 
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2 

Gecenin sesi 

İşte bu başlayan gün boyunca iki yolcu, yabanıl dağ­
ların kendilerine yabancı olanlar için ne denli amansız 
olabileceğini öğrendiler. 

İnsanı gafil avlayan düşen kayalar ... Bir insan vücudu 
inceliğinde daracık patikalar ve keçi yollan. Bir geçit dö­
nemecinde birdenbire beliren uçurumlar. Ne bir tek gi­
rintisiz çıkıntısız düz, güvenli bir çizgi, ne bakışların ser­
bestçe dolaşabileceği bir görüş alanı. Hep, ya bir kaya du­
varı ya da karanlık bir uçurum. En küçük bir aksaklık -
ayağın azıcık kayması, dizin bükülmesi, gövdenin hafifçe 
kaykılması- ve ölüm hemen orada bekliyor, ıssız, baş dön­
dürücü, dibi görünmez, ağzını açmış çağırıyordu insanı. 

Daha ilk andan korku Mukhi'nin içine yuvalandı ve 
bir daha da gitmedi. Tüm sorumluluk ondaydı. Bu kaya 
yığınlarında, tepeler, geçitler, yarıklar karmaşası içinde 
izleyecekleri yolu görmek, bulmak, yaratmak; cehennem 
azabı çektiren iniş ve tırmanışları düşünüp taşınıp karar­
laştırmak; bir geçidin çıkmaz sonuyla karşılaşınca geri 
dönüp bir başka çıkar yol aramak, derin yarların kenarı 
boyunca sallanıp sendeleyerek ilerlemek. .. 

Bir bozkır çobanının kaslarının, sinirlerinin, gözleri­
nin ve içgüdüsünün alışık olmadığı bu korkunç manevra­
ları, cambazlıkları yaparken, bir yandan da, otlu düzlük-
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lere alışkın bir ata durumu anlatmak, kılavuzluk etmek, 
onu bazen geri tutmak, bazen desteklemek gerekiyordu. 

Önceleri aşılması ya da atlatılması olanaksız gibi gö­
rünen bir engel ya da tuzakla karşılaştıkları zaman Muk­
hi, Uraz'ın yüz çizgilerinde bir öğüt, bir yardım aramıştı. 
Ama hiçbir zaman bir karşılık görmemişti. Uraz bütün 
gücünü yorgunluğa, nöbete, ağrılara, acılara, aman ver­
meyen iniş ve çıkışlara karşı kendini eyerde tutabilmek 
için harcıyordu. Dünyada başka hiçbir şey yoktu onun 
için. Yüzü ifadesizdi. Gözleri erişilmez. 

Mukhi, sonunda, bu maskeye başvurmaktan vaz­
geçti. Sonsuz tehlikeler içinde yapayalnız olma duygusu 
korkusunu iki kat artırdı. Korkudan da kin doğdu. "Bu 
çılgınlığı sen istedin," diyordu içinden Uraz'a, "şimdiyse, 
beni ve bu muhteşem hayvanı içine soktuğun tehlikeleri 
hiç umursamıyorsun. Lanet olsun sana!" 

Saatler geçti, güneş döndü. Kayalar, sırtlar, sivri 
doruklar ve zor altında kalan kıskaç ağızlan gibi burkul­
muş, kıvrım kıvrım cefalı boğazlar kargaşasında hiçbir 
şey değişmedi. 

Sonra, dağların böğrüne dadanmış cinlerin fısıldaştı­
ğı o upuzun o kapkara daracık geçide geldiler. 

Ardından öyle dimdik, aşılması öylesine zor bir ba­
yır çıktı ki önlerine, Cahil'in yükünü hafifletmek için 
bayırın gereklerine göre kap kacağı, giysileri, örtü ve yor­
ganları rastgele attılar uçurumdan aşağı. 

Sonra, karanlık basarken ulaştıkları ve en sonunda, ta 
aşağılarda bir vadi görebildikleri yar kenarı öylesine dardı 
ki, inişin helezonlarını dolanırken Mukhi, testere ağzı 
gibi diş diş, kenarını adımlarının dikkatle izlediği uçuru­
mun çekişine kendini kaptırmamak için sık sık gözlerini 
kapamak zorunda kaldı. 

• • •
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Ölüm kalım savaşı verirken ne Uraz ne Mukhi ne de 
Cahil susadı. Ama selamete çıkınca susuzluk her üçünü 
de tüketmişti. İçlerinde, su bulma duyusu ve içgüdüsü 
en güçlü olan, aygırdı. Uraz ile Mukhi bunu biliyorlardı. 

Cahil uzun boynunu uzatıp başını ağır ağır, çok ağır 
çevirerek havada bir yarım daire çizdi. Burun deliklerini 
ve sarımsı bir köpüğün üzerinde kuruyup kabuk bağla­
dığı dudaklarını oynatıyor, akşam meltemini kokluyor, 
tadıyordu. Uraz ile Mukhi, bir tür alçakgönüllülük için­
de, aygırın kararını beklediler. Sonunda aygır kişnedi, yü­
rümeye koyuldu, adımlarını sıklaştırdı, derken hafif tırı­
sa kalktı. Mukhi, yetişebilmek için ardından koşmak zo­
runda kaldı. Atın her sarsıntısı Uraz'ın bitkin bedeninde 
yankılanıyordu. Attığı her adımda Mukhi'den boğuk bir 
soluk kopuyordu. Boğazı öylesine kurumuş, kavrulmuş­
tu ki, tükürüğünü yutamıyordu artık. Ama yolculardan 
ne biri, ne öteki bu olanların farkındaydı. Rüzgarın çalı­
lıklarda çıkardığı hışıltının üstünde ayrı bir hışıltı işitiyor 
gibiydiler, rüzgarınkine çok benzeyen ama bambaşka, 
harika bir hışıltı. Bu, artık yaprakların ve dalların soluk 
alışı değildi sadece. Bu, suyun o nemli, dalgalanan, dile 
gelmez sesiydi. 

Ses giderek türküye, bir gürleyişe, yırtıcı bir hale bü­
ründü - dünyanın en güzel sesi. Sonunda, kayaların de­
rin bir kıvrımında şelale göründü. Kaynağı çok yukarılar­
daki dik yarın tabanıyla tepesi arasında, ortalarda bir 
yerdeydi. Batmakta olan güneşin ışınları kaynağa vuru­
yor, dağların bağrından fışkıran suları, altın ve kızıl renk­
lerin cümbüşüne dönüştürüyordu. Sonra ışıklı sular, tek 
kol halinde gölgeler bölgesine giriyor, kayaların inişi bo­
yunca kocaman, kara dalgalanışlarla akıp yüzyıllar süre­
since aşındıra aşındıra oymuş olduğu derin havuzda top­
lanıyor, oradan da zıplayıp aşağılarda daha sığ bir havuza 
dökülüyor, böylece havuzdan havuza geçerek hızlı ama 
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düzenli ve uslu akan bir ırmak halinde vadiye ulaşıyor­
du. Bu doğal havuzların sonuncusu, hemen hemen yerle 
bir düzeydeydi.· 

Buz gibi suyun ağzına dolması için Mukhi'nin başını 
eğmesi yetti- aygır ondan önce davranmıştı. Uzun süren 
bir kuraklıktan sorira bir anda bastıran yağmurla gelen 
mutluluk hissinden başka bir şey duymadı. Öyle ki, en­
sesine inen kamçının bile pek farkına varmadı. Kamçının 
ikinci inişi bir kulağını yırttı. Hala ne olduğunu anlama­
dan doğruldu. 

Cahil, su içmeyi sürdürürken Uraz, tek ayağıyla 
üzenginin üzerine basmış, önünde duruyordu. Uraz'ın 
kül rengi bir maskeyi andıran yüzü, çukura kaçmış yanan 
gözleri, tükürüğün kuruyup birbirine yapıştırdığı kanı 
çekilmiş dudakları, tepesinde şaklayan kamçıdan daha 
çok korkuttu seyisi. Kırmızımsı bir sis içinden el yorda­
mıyla teke derisinden yapılma su matarasını kemerinden 
çözdü, havuza daldırdıktan sonra içi dolup şişmiş, parıl­
damış olarak ve üstünden sular süzülerek eyerin üstüne 
koydu. Uraz, suyu çok yavaş içti, neredeyse yudum yu­
dum. Böylece Mukhi'ye bir ders vermek istiyor gibiydi. 
Oysa gerçekte, matarayı ağzına doğru eğmekte güçlük 
çekiyordu. 

Birden rüzgar arttı. Kısa bir sağanaktı ama çalılar­
dan, otlardan ve havuzdan hüzünlü ve gizemli bir mırıl­
tının yükselmesine yetti, geceyi getiren rüzgarın mırıltısı. 
Kartallar kocaman kanatlarını çırpa çırpa artık güneşin 
çekilmiş olduğu dağ doruğuna doğru yükseliyorlardı, da­
ğın bağrındaki çağlayanın kaynağı ise karanlık bir delik­
ten başka bir şey değildi şimdi. Mukhi, yuvalarına giden 
yırtıcı kuşları bakışlarıyla izledi ve Uraz ile kendisinin 
güneş yeniden doğuncaya kadar uzun, çok uzun saatleri 
bu yüksek, çok yüksek vadide, karanlıkta ve dondurucu 
soğukta bir lokma yiyecek ve üstlerine örtecek tek bir 
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şey olmadan geçirmek durumunda olduklarını düşündü. 
Aygırın yükünü hafifletmek gerektiğinde eşyaların tümü 
uçurumu boylamıştı. Şimdi kendileriyle gecenin soğuğu 
arasında onları koruyacak tek bir şey yoktu. 

"Bu kez soğuktan donacak olursam ne yapacaksın?" 
diye sordu Uraz. 

"Hiç," dedi Mukhi. 
"Benden ölesiye nefret ettiğinden mi, yoksa aygırı 

ele geçirmek için mi?" 
"Her ikisi de," dedi Mukhi. 
Uraz, tüm yorgunluğuna karşın, bir anlık bir sevinç 

duydu. Mukhi'yi, getirmek istediği noktaya getirmişti. 
"İyi, haydi gidelim," dedi. 
Çok ağrı çektiği için yola devam etmesi gerekiyor­

du. Kırık bacağını tutan çubuklar çoktan çözülmüştü. 
Kırık yerinde kemiğin uçları etini deliyor, kızartıp şişiri­
yordu. Bu ağrı kaynağından kalın, yakıcı dalgalar, dikenli, 
dayanılmaz sancı dalları vücuduna yayılıyordu. Bunların 
ateşi ve ağrısı tüm kaslarını, iç organlarını, eklemlerini 
sarıyordu. Diz kapağı ile topuğu öylesine ağrıyordu ki, 
Cahil'in böğrüne değmekten kendiliğinden kaçınıyordu 
bacağı. Dizlerini kullanamayan bir atlı da neydi ki? Üs­
telik, çevresinde her şey sallanıyor, dönüyordu: karanlık 
çalı kümeleri, Cahil'in kulakları, Mukhi olduğundan ar­
tık emin olmadığı bir insan hayali. Daha da sert bir sar­
sıntıyla başı yerinden sıçrayınca, gök kubbe yana devril­
di, yeni çıkan yıldızlar Uraz'ın üzerine yağdı. Ateş nöbe­
tinin maden halkaları kulak zarlarını sağır edercesine 
çınlıyordu. 

Öte yandan, bütün öbür duyularına kapanmış olan 
bu dünyanın kokularını o zamana dek hiç olmadığı ölçü­
de, çok keskin duyuyordu. Bitkilerin, suyun, ağaç kabuk­
larının kokuları ta uzaklardan en ince ayrıntılarıyla ona 
ulaşıyordu. Rüzgarın durulduğu anlarda dağlardan ko-

256 



pup gelen taş, kaya kokusunu bile ayırt edebiliyordu. 
Böylece Uraz, sadece vadinin kokularına duyarlı, ilerli­
yordu boyuna. Birden başını Cahil'in kulaklarından daha 
yükseğe kaldırdı ve yüzünü gecenin kokularına daldırdı. 
Bitkilerin, ırmağın, kayaların kokularına yabancı bir ko­
ku, karanlığın içinden kayarak ona doğru geliyordu. Dü­
şüncesi sesli çıktı: 

"Nereden geliyor bu duman? 
Mukhi, Cahil'i hemen durdurdu. Ne? .. Duman ... 

Ateş ... İnsanlar ... 
"Ne dedin? Ne dedin?" diye bağırdı. 
Uraz onu işitmedi. Hayvanın birden durması onu 

eyerden fırlatırcasına sarsmıştı. 
"Sayıklıyor," diye düşündü Mukhi. Yeniden yürüme­

ye koyuldu. Uraz, kendisi de farkında olmadan, eyerde 
tutunuyordu. Bayılmıştı. Biraz kendine gelir gibi oldu­
ğunda, duman kokusu daha da belirgindi. Koku bedenini 
sarıyor, ona güven veriyordu. Gözlerini açtı. Artık başı 
dönmüyordu. Ağrılan azalmıştı. Sordu: 

"Yurt nerede?" 
"Hangi yurttan söz ediyorsun?" diye sordu Mukhi. 
"Dumanın geldiği yurttan, budala," dedi Uraz. 
"Duman ... Aaa, öyle ... Duman," diye fısıldadı Muk-

hi. "Senin zavallı kafanın dumanı ... Dumanmış ... " 
Mırıldanmayı kesti, düşünmeyi de. Şimdi kendisi de 

bütün öbür kokulan unutturan, ne su ne ağaç ne maden 
kokusuna benzeyen bir koku duymuştu. Neredeyse elle 
tutulacak kadar kalın ve sanki besleyici bir tütsü yakıl­
mış gibi, kuyrukyağıyla dolu, yağlanmış bir koku. Muk­
hi, Cahil'i koşturmaya başladı. 

"Çabuk," diyordu Uraz, "çabuk yurda varalım!" 
İnsanın iliklerine, damarlarının içine kadar işleyen 

bu soğukta, hastalığın yalnızlığı ve bitkinliği içinde bu 
yanık odun ve pişen yemek kokulan en güzel imgeleri 
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de birlikte koşturuyordu. Kocaman bir ateş ... Ateşlenmiş 
bakır bir semaver ... Duvarlar ... Sivri tepeli bir tavan ... 
Yerde ve çarpoyların üstünde parlak renkli halılar, yas­
tıklar, kuş tüyü yorganlar ... Ve çapanlar, kamçılar ... Ve de 
tanıdık, dost, dingin yüzler ... 

Uraz'ın dünyaya gözlerini açtığı, kamış ve keçeden 
yapılmış, alt kısmı kalın, tepesi sivri bozkır yurdu böy­
leydi. Şimdi mekan ve zaman duygusunu tamamen yi­
tirmiş olduğundan, yükselen ateşin helezonları onu böy­
le bir yurda doğru götürüyordu. Eyerin sarsıntıları beşik 
sallantıları gibi geliyordu. 

"Geldik!" diye bağırdı Mukhi. "İşte geldik!" 
Uraz, gözlerini açtı, kapadı, yeniden açtı. Boşuna. O 

büyülü yuvarlak yurt neredeydi? Geçmişin o sığınağı? 
Çah çırpıyla yakılmış bu sönük, tüten ocak da ne oluyor­
du? Enlemesine asılmış, delik deşik, pis, boz renkli bu bez 
parçalan? Ya bu zavallı yüzler? Yırtık pırtık bu giysiler? 

Uzun boylu bir adamla iriyarı bir kadın, yolcuların 
önünde yerlere kadar eğildiler. 

"Safa geldiniz. Yoksul çadırımızda rahat etmenizi 
dileriz," dediler. 

Ses ve hareketlerindeki yaltaklanma öylesine tik­
sindiriciydi ki, Uraz'ı gerçekler dünyasına geri getirdi. 
Bozkır yurtları Hindukuş'un yüksek yaylalarında türemi­
yordu. Uraz, acılarını ve yorgunluğunu soylu bir atlılar 
ailesine değil, Catlardan da daha aşağılık bir insan türüne 
taşıyıp getirmişti. Küçük göçebeler. Bunlar çapulculuk ve 
dilencilikle yaşarlardı. Her yerde herkes tarafından kü­
çümsenmeleri sefaletlerinden kaynaklanmıyordu. Gu­
rurlu bir yoksulluk saygı uyandırırdı. Küçük göçebelerde 
ise yoksulluğun kaygılan, edep ve onuru yok etmişti. 
Azıcık bir para için yapmayacakları aşağılık iş yoktu. 

Şişman kadınla kol ve bacakları örümcek gibi ince 
adam, Cahil'in önünde başlarını eğmiş duruyorlardı. 
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Ateşten vuran ışığın loşluğunda aygırın güzelliği ortaya 
çıktıkça başları daha da eğiliyor, belleri daha da bükülü­
yordu. 

"Ey soylu, ey güçlü, ey varlıklı konuk, soyumuzun 
başı Esmagül' e ve onun eşi ben Ulcan' a izin ver bu ak­
şam sana hizmet edelim," dedi kadın açgözlü ve telaşlı. 
Kocası ancak işitilebilecek kadar hafif bir sesle, "Ulcan," 
diye fısıldadı: . 

Ulcan, Cahil'in soluna, Esmagül sağına geçip, bez 
çadıra kadar birkaç adımlık yolu tantanayla geçirtmek 
için aygırı yularından tuttular. Erkek, kadın, çoluk ço­
cuk, tüm küçük göçebeler aygırın üstündeki yolcuya 
toplumsal durumunun gerektirdiği saygıyı gösterebil­
mek için çadırın kapısına üşüştüler. Kimi yerlere kadar 
eğildi kimi diz çöktü kimi de öpmek için yolcunun elle­
rini, atın üzengilerini tutmaya çabaladı. 

"Geriye! Girin içeri, oturun!" diye bağırdı Ulcan. 
Aşağılık aşiretin üyeleri telaşla çadırın ortasına çeki­

lip yere oturdular. Uraz'ın bakışları belirsizlik ve bulanık­
lıktan bir an kurtularak, bir falcınınki gibi, karanlığın ve 
bedenlerin kalın perdesini delip geçmek kudretini edindi 
ve bu insanların yüz çizgilerinin maskesi ve derilerinin 
örtüsü altında saklı kişiliklerinin kaynaklarını görebildi. 
Söz konusu olan, bu adam ve kadınların Üzerlerindeki 
yağlı paçavralar, onların yaşları, vücutları, hatta gözlerin­
deki ifade değildi. Uraz bu yaratıkların ta içinde korku­
nun, satılmışlığın, yenikliğin, kurnazlığın, yalanın ve utan­
mazlığın kıpırdandığını görür gibi oldu. Çocukların yaka­
ran tatlı gülüşlerinde bile ş4ndiden bütün bunlar vardı. 

"Böyle doğuyorlar; alçak ve kokuşmuş," diye düşün­
dü Uraz. "Çadır göğünün altında hoşa giden özgürlük 
bunu ve aşağılık sefaleti gizliyor." 

Çıplak toprağa serili paçavraların üzerine büzülüp 
oturmuş, çadır bezlerinin deliklerinden üfüren rüzgarın 
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kamçıladığı dört kır saçlı adamla daha genç yaşta beş ka­
dın, içlerinde garip, yakıcı bir boyun eğme isteğinin tit­
reştiği gözleriyle Uraz'a bakıyorlardı. 

"Bu köleler, benden ne beklediklerini kendileri de 
bilmeden teslim oluyorlar insana. Bunlarınki aşağılığın en 
aşağısı: Kendi kendine yeten bir aşağılık," diye düşündü 
Uraz. Yine az önce gördüğü düşu hatırladı: Bozkır yurdu­
nu, atlılarını ... Birdenbire öyle bir yorgunluk çöktü ki 
üzerine neredeyse kendini bu yorgunluğa bırakıverecekti. 

Tam o sırada Ulcan konuştu: 
"Omzuma dayan da in attan, beyim. Çadırımıza bu­

yur." 
Bu sesteki okşayıcı ton, Uraz'ı irkiltti. Hayasızlık ona 

dokunduğunu duymuştu. Kadının şiş şiş, en bayağısından 
boyanmış arsız yüzüne baktı ve gurur ona, yüksek perde­
den, kendinden emin bir sesle konuşma gücünü verdi: 

"Geceyi dışarıda geçirmek istiyorum. Seyisim gere­
kenleri yapar. İyi para veririm." 

Uraz, Cahil' e çadırı dolandırdı ve arkasına gelince 
de, içinde birkaç eşeğin soğuktan titreştiği derme çatma 
bir çitle çevrilmiş yerin yanında durdurdu. 

Cılız, sisli bir ışık çevresindeki taş ve çalıları aydınla­
tıyordu. Kuyrukyağına batırılmış bir hasır parçasından ya­
pılma meşalenin ardında Mukhi'nin silik hayalini gördü. 

"Seni attan şimdi indirmeyeceğim," dedi Mukhi, 
"toprak buz kesmiş. Ama gerekenler hemen yapılacak. 
Ulcan -burada onun sözü geçiyor- bu işe bakıyor." 

İki kadın, kollarında zorlukla taşıdıkları çapan, puş­
tin, yorgan ve halılarla çıkageldi. Ardından, Ulcan. Bu 
sonuncusu bağırdı: 

"Benimkilerin sırtlarında ne varsa çektim aldım, be­
yim. Seve seve verdiler, sana hizmet edebilmek için." 

Getirilen giysi ve dokumalar yırtık pırtıktı ama yine 
de, çok sayıda olduklarından kalın bir döşek meydana 
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geldi. Mukhi, Uraz'ı bu döşeğin çukuruna yatırdı. Ka­
dınlar kucak dolusu ağaç dalı ve kamp ateşini tutuştur­
dukları odun parçasıyla tekrar geldiler. Ucu ateşli uzun 
bir dal Uraz'ın o kadar yakınında çıtırdadı ki, yükselen 
alevler az kalsın Uraz'ın yüzünü yalayacaktı. Elinin al­
tında bir yere de kaynar bir çaydanlıkla kuyrukyağında 
pişmiş bir tabak pilav koydular. 

"Yıldızların altında huzur içinde dinlen," dedi Ulcan. 
Yüzündeki boyalara rağmen sade ve cömert görünü­

yordu yüzü. Ama hemen ardından ekledi: 
"Sen öyle buyurdun diye. Ama bilesin, sen buyur­

dun diye hesabı seyise verdim beyim." 
Uraz, kemerinden bir tutam kağıt para çıkardı. Ul­

can, şişman elini açıp paralan avucuna aldı, miktarını 
kestirmek için heyecanlı, yılışık bir gülüşle paraları par­
makları arasında hışırdattı. 

Uraz, ağzını yaka yaka içtiği kaynar çayla susuzluğu­
nu bir türlü gideremedi. Mukhi, pilavı son pirinç tanesi­
ne kadar yiyip bitirdi, ikisi de sessizlik içindeydi. 

Uraz'ın yanı başına bağlanmış olan Cahil kişnedi. 
Küçük göçebelerin aygıra verecek hiçbir şeyleri yoktu. 
Mukhi gelip hayvanın yelesini okşadı. Büyük buzkaşi at­
larının kantar zamanı günlerce bir şey yemediklerini dü­
şündü. Ama kavurucu sıcaklarda olurdu bu ... Parmaklan 
Cahil'in yelesine sokuldu, güneş altında pelinlerin acı 
acı koktuğu bozkırı düşledi. 

Üstündeki paçavra yığını Uraz'ın kırık bacağına ağır­
lık veriyordu. Ağrısı her an artıyordu. Tam seyisine baca­
ğını açmasını söyleyecekken bir başın kendisine doğru 
eğildiğini gördü. Örgülü, uzun saçları vardı başın. Bir ka­
dının -hem de bu türden bir kadının- onun bitkin, gücü­
nü yitirmiş bedeninin tepesine dikilmiş olması Uraz'a 
dayanılmaz geldi. Üzerine eğilen yüzü sert bir el hareke­
tiyle itip sordu: 
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"Kimsin sen? Ne istiyorsun?" 
"Adım Zere," dedi kadın. "Buraya ateşi, örtüleri, ye­

meği getirenlerden biriyim." 
Sesi gizli saklı konuşmalara alışık gibi çok alçak ama 

çok duruydu. 
"Benim hiçbir şeye ihtiyacım yok," dedi Uraz. 
Mukhi de yardıma gelmişti. Uraz ekledi: 
"Seyisim var." 
"Hasta bacağına o bir şey yapamaz," dedi Zere. "Ben 

annemden kan için şifalı otları öğrendim, o da annesin­
den öğrenmiş. Parmaklarım bu otlardan merhem, ilaç ve 
toz yapmakta çok ustadır." 

"Ulcan doymak bilmiyor, bir de seni buraya gön­
derdi, ha?" dedi Uraz, tiksintiyle. 

"Yemin ederim, Ulcan çadırdan dışarı çıktığımı bile 
bilmiyor. Çıkmak için hepsinin uyumasını bekledim," 
dedi Zere. 

Çok kısık olduğu halde, yine de kendine özgü bir 
inatçılığın vurgusu vardı bu seste. 

"Anlıyorum," dedi Uraz. "Sana parayı gizlice vere­
yim istiyorsun." 

"Sen ne para verirsen ver, ben almayacağım," diye 
fısıldadı Zere. Bu fısıltıda da aynı kararlılık vardı. "Ben ... " 

Birden diz çöktü kadın. Bunu yaparken de saç örgü­
lerini, arkasında ayakta duran seyisin ellerine bıraktı. 

" ... Sadece yaran için geldim, bey," diyerek sözlerini 
tamamladı Zere. 

Uraz karşılık vermeye fırsat bulmadan kadın paçav­
raları kaldırıp açtı, yaralı bacak ortaya çıktı. Uraz daha 
önce hiç duymadığı kadar büyük bir azap duydu bundan. 
Çektiği işkenceyle ilgilenmeye o ana kadar gönlü razı gel­
memişti. Şimdiyse bu kadın onu buna zorluyordu. 

Zere, Mukhi'yle konuşmak için başını arkaya attı ve 
saçları yeniden seyisin ellerine düştü; bu kez daha uzun, 
daha kuvvetle. 
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"Çaydanlığı getir, koca seyis," diye fısıldadı Zere. 
Ateşin bulanık ışığında gözleri garip bir ışıltıyla par­

lıyordu. Mukhi, o uzun boyuyla bu gözlerin ışıltılı, dip­
siz derinliğine tepeden bakınca, bir tür baş dönmesine 
tutuldu. Hareket özgürlüğünü yeniden kazanıp kadının 
isteğini yerine getirebilmek için Zere'nin başını öte yana 
çevirmesini beklemesi gerekti. 

Çaydanlıkta su kalmamıştı. Zere çaydanlığı baş aşa­
ğı çevirdi ve yapışkan çay yapraklarını toplayıp sıktı, top 
top yaptı. 

"Şimdi koca seyis, meşaleyi yak getir," dedi. 
Meşalenin yağ kokan isli ışığı kokuşmuş yarayı 

aydınlatınca, Zere, daha yakından koklayabilmek için 
yaranın üzerine iki büklüm, iyice eğildi. 

"Zamanı gelmiş," diye mırıldandı, "zamanı gelmiş, 
hem de nasıl!" 

Ve elindeki çay yapraklarıyla yaranın üzerine basıp 
silmeye başladı. Parmakları son derece hafif ve becerik­
liydi. Uraz kaslarının kasılmasını önleyemedi. Zere dur­
du ve mırıldandı: 

"Canını çok acıtıyor muyum bey?" 
Uraz dirsekleri üzerinde hafifçe doğrulup Zere'ye 

dik dik baktı. Zere, nöbetin kararttığı gözlerine bu denli 
sert bir ışıltı veren anlatıma bir ad koyamadı. Zere kor­
kuyu, imrenmeyi, boyun eğmeyi, hatta öfkeyi tanırdı. 
Ama onun dünyasında gurur geçer akçe değildi. 

"Bana soru sormak iznini sana kim verdi?" dedi Uraz. 
Soluğu öyle bir tiksintiyle dolu ve kül rengi dudakları öyle 
bir horlayışla kısılmıştı ki, Zere o güne kadar var olduğunu 
bile bilmediği yeni bir duyguyu öğrendi. Buna daya­
nabilmek, hakaretlere ve dayağa dayanabilmekten daha 
zordu. Hakaret ve dayağa alışkındı. O hep aşağıdan almak, 
alçakgönüllü olmak için doğmuştu zaten, kaderiydi bu. 
Şimdiyse, Uraz'ın davranışıyla aşağılanmanın ne demek 
olduğunu öğreniyordu. O anda Uraz'a, daha önce hiç 
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kimseye duymadığı ölçüde derin bir kin duydu. Parmakla­
n aynı beceriklilik ve hafülikle yeniden işe koyuldular. 

Ağrılan gittikçe azalıyordu. Yaranın irini yavaş yavaş 
boşaldı. Zere son damlaları da sıkıp akıttıktan sonra koy­
nundan dört tane bez kese çıkardı, Mukhi'nin tuttuğu 
meşaleye doğru kaldırıp birer birer gözden geçirdi. Kese­
ler ayrı renkte ipliklerle işaretlenmişti, Zere keselerin 
üçünü yeniden koynuna soktu, üzerine küçük mavi bir 
halka işlenmiş olanı açtı. İçinde boz renkte macun gibi 
bir şey vardı. Keskin bir küflü ağaç kabuğu kokusu Uraz'ın 
burnuna kadar geldi. Ama o başını çevirmeyi, gözlerini 
gökyüzünden ve yıldızlardan ayırmayı küçüklük sayıp 
hiç kımıldamadı. Bu kadın, tüm o ilaçlarıyla basit bir 
araçtı, öylesine aşağılık bir araç ki, var olup olmadığı he­
saba bile katılmazdı . 

"Artık ışığa ihtiyacım yok, koca seyis," diye fısıldadı 
Zere. 

Uraz'ın karşısında yanan meşale söndü. Hoş bir 
rehavet çöktü Uraz'ın üstüne. Yeniden karanlıkta kalma­
sına yordu bunu. Ama üzerine çöken bu dinginlik gide­
rek artan bir derinlik, yoğunluk ve güç kazandı. Uraz, 
sanki kendisinden bir parça, dengesi için elzem olan bir 
parça eriyip gidiyor, eksiliyormuş gibi garip bir tedirgin­
lik, şaşkınlık duydu. Artık acı çekmiyordu. İnanılmaz bir 
şeydi bu. İçgüdüsel olarak kırık ayağını yokladı. Yerin­
deydi, yapışkan bir nesneyle sıvanmıştı. 

"Zere'nin otlan," diye düşündü Uraz. "Yalan söyle­
memiş demek." 

Bakışları bu bilimi elinde tutan kadına çevrildi. O 
ana kadar kadının yüz çizgilerine dikkat etmemişti. 
Ateşten vuran ışık, henüz yaşlılığın, güneşin, tozun top­
rağın, yorgunluğun yıpratmamış olduğu bir yüzde çıkık, 
sivri elmacıkkerniklerini, uzun kirpikli, iri kara gözleri, 
çok esmer teni açık seçik aydınlatıyordu. 
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"Utanmaz bir soysuzluğun ürünü," diye düşündü 
Uraz. "Bu kadında Özbek, Peştu, Hintli, her cins kan ka­
rışmış. Şaşılacak ne var? Bunların ailelerinde babalar ve 
kocalar kızlarını da, eşlerini de önlerine ilk çıkan adama 
birkaç afgani karşılığı satarlar." 

Böyle düşünüyordu Uraz. Düşündüğü bunca haya­
sızlık da içini rahat ettirmişti. Böyle bir kadına karşı min­
net altında kalmayı hiç istemezdi elbet. Aşağılığın bu 
den�i ise Uraz'ı her türlü minnet borcundan kurtarıyor­
du. Zere'de soylu bir duygu bulunabileceğini düşünmek 
doğru olmazdı. Zere'ye mal edildiğinde kirlenirdi. 

"Ona bol para veririm. Aslında bütün istediği de bu 
zaten," dedi Uraz kendi kendine., 

İnsanlara ve eşyaya dair son düşüncesi oldu bunlar. 
Kendi varlığının dışında kalan hiçbir şey onu ilgilen­
dirmiyordu artık. İçindeki mutluluk çok büyüktü çünkü. 
Hiçbir ağrısı olmayan bir vücut -barınaklarının en hari­
kası- benliğinin üstüne kapandı. 

Zere ellerini kaldırıp bir an yaranın üstüne tuttu, 
gerektiğinde yeniden işe koyulmaya hemen hazırdı. 
Ama Uraz'da ne.bir sinir, ne bir kas kıpırtısı vardı. Genç 
kadın derin bir iç çekişle kollarını indirdi. Vücudu gev­
şedi. Mukhi hemen arkasında, ayaktaydı. Zere'nin ba­
şıyla omuzlarının kalçasına ve dizlerine abandığını duy­
du. Tatlı, garip bir gevşeklik birden bütün vücudunu 
kapladı. Çok uzaklardan gelir gibi bir mırıltı kulaklarına 
ulaştı: 

"Artık hiçbir şeye ihtiyacı yok. Uyuyor ... " 
Zere, genç bir hayvanın gerinmesi kadar yumuşak 

ve çevik bir hareketle ayağa fırladı ve Mukhi'ye döndü. 
Mukhi onun ne denli ufak tefek olduğunu o zaman fark 
etti. Alnı, göğsünün yarısına geliyordu. Bu Zere'nin bü­
yüleyici çelimsizliğini daha da vurguluyordu. 

"Gel," dedi Zere. "Üşüyorum." 
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Mukhi kadının ardından ateşin öte yanına geçti ve 
bir kucak odun attı ocağa. 

* * *

Uraz; ateşin çıtırtısını, rüzgarın esişini, ağaççıkların 
titreşimini, ırmağın şırıltısını bilmeden duyuyor, içine 
sindiriyordu. Bu kısık sesler Uraz için bedeninin derinlik­
lerindeki uğultuların yankılarından başka bir şey değildi, 
ateş nöbetinin, soluk alışının, kan dolaşımının yankıları. 

Bu örtülü seslerle uyumlu olmayan bir gürültü 
belirdiğinde Uraz onu bilinçli olarak fark etmedi. Sadece 
üzerine garip bir hüzün çöktü. Hala agrısı yoktu ama 
karanlıkla toprak arasındaki uyumun kendisinden ayrılıp 
uzaklaştığını hissetti. Hala ağrısı yoktu ama artık paçav­
raların üzerine uzanmış, kendisiyle baş başaydı. Gürültü 
yükseldi; gökten, dağlardan, yapraklardan, sudan ve ateş­
ten gelen sesleri örttü, bastırdı. Uraz, sonunda gürültüyü 
işitti. Zevkli bir işkencenin bedenin ta derinlerinden ko­
parıp çıkarttığına benzer boğuk, hırıltılı soluklar eşliğin­
de uzayıp giden ince, çatlak bir inilti, insan iniltisi ol­
makla birlikte kızışmış hayvanların baygın çığlıklarını 
andıran bir ses. 

Uraz, bunun ne olduğunu hemen anladı. 
"Mukhi ile Zere," dedi kendi kendine. 
Bu çiftleşme Uraz'ı hiç ırgalamadı. Güçlü kuvvetli 

bir· delikanlı ile satılık bir kadın ... Bundan doğal ne 
olabilirdi. Herkese açık olan bu tür yosmaları kendisinin 
de kullandığı olmuştu. Uraz, bir an onları düşündü. Sa­
yılan çok değildi -eline çok seyrek fırsat geçmişti çün­
kü- üstelik, iyi de anımsayamıyordu şimdi. Hepsi birbi­
rine benzeyen buluşmalar: Rastgele bir mola yeri... Pislik 
içinde bir kamp ... Karanlık. .. Arzunun sertçe, kestirme-
den doyuruluşu ... Önceden duyulan tiksinti ... Olay sıra-

266 



sında ... Sonrasında ... Silik bir hayalin anısı geçti akhn-
dan ... Karısı. .. Evlendikleri yıl kolera alıp götürmüştü 
onu, gebeydi ... 

"Bir uğursuzluğa uğramaktan korkmuştum," diye 
düşündü Uraz. "Yanılmışım oysa ... O yıl Mezar-ı Şerif'te 
ilk büyük buzkaşimi kazanmıştım." 

Ateşin ötesinden uzun ve derin bir iç çekiş duyuldu. 
Kasıp kavuran bir susuzluk, sonunda giderilmiş gibi... 
Yanan dalların ardındaki çift sessizleşti. Ve Uraz, Zere ile 
Mukhi'nin varlığını bile unuttu. Ne yaptıkları ne ol­
dukları hiç umurunda değildi. Şimdi karanlık, açık alan­
da yeniden vadinin solukları esiyordu sadece. Ve bunlar 
Uraz'ı beşikte sallar gibi uyutuyordu yeniden. Düşünce 
yükünden kurtulmuş, ta iliklerinde dinginliği ve melte­
min, taşların, bitkilerin özgürlüğünü duyuyordu. 

Tam bunların içine gömülüp gideceği anda bir ses 
onu durdurdu. Ama bu ses gecenin konserini bozmuyor, 
berbat etmiyordu. Sade, tatlı, akıcı, yeryüzünün mırıltı­
larıyla kaynaşan uyumlu bir mırıltıdan başka bir şey de­
ğildi. Güzel bir düşten uyanan bir çocuğun sesi kadar saf,· 
şafağı selamlayan kuşların cıvıltısı kadar sevinçli bu ses 
hangi kadının olabilirdi? Ve kime söylüyor olabilirdi 
bunları? Uraz, dinledi, dinledi. Önceleri söylenenleri an­
layamıyordu. Sonra meltem yön değiştirdi ve söylenen­
leri Uraz'a kadar ulaştırdı. 

"Benim koca seyisim, koca seyisim," diyordu ses. 
"Ben sadece senin için geldim ... Seni çadırın yanında gö­
rür görmez yemin etmiştim buna." 

Kısa bir sessizlik oldu, sonra ses daha alçaktan ama 
aynı durulukta, yeniden konuşmaya başladı: 

"Koca seyis, koca seyis, koca seyis ... " 
Meltem bir daha yön değiştirdi. Ama Uraz işiteceği­

ni işitmişti. İnanılmaza inanması gerekiyordu. O çocuk 
sesi, kaynaktan akan su sesi Zere'nindi. 
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"Pis kahpe!" dedi Uraz kendi kendine. "Hem de en 
bayağısından. Orospu! Hem de en satılmışlarından!" 

Sanki önüne birden bir tuzak çıkmış gibi, düşünce­
lerini daha ileriye götüremedi. Satılık, hiç kuşkusuz ... 
Doğuştan satılık. .. Ama bu gece değil. Böyle bir sesi satın 
alabilecek para dünyada yoktur. 

"Nedir bu öyleyse?" diye sordu Uraz kendi kendine. 
Alev perdesinin ardında Zere'nin sesi yeniden su 

gibi akmaya başladı. Meltemin yönü Uraz'ı söylenenleri 
işitmekten alıkoyuyordu. Ama ne gam! Aklından geçen 
dizi dizi vezinli söz Zere'nin sesini bir ezgiyi izler gibi 
izliyordu: 

Şimdi öğrenince 
Senin verdiğin ışığı 
Tüm öbür yollar 
Olacak gecenin yolu 

Ah, seni seveceğim 
Soluk aldığım sürece 
Aşkla kendimden geçerek. .. 

Okulda öğrendiği Sadi'nin bu şiirindeki güzelliği 
Uraz hiçbir zaman anlamamıştı. Ama bir yurdun önün­
den at üstünde geçerken içeride genç bir kız gördüğünde, 
ya da çağrıldığı tantanalı bir düğünde gelini düşündüğü 
zaman, bu dizeler aklına geliyordu. O zaman, tatlı akıcılı­
ğı ile yüzyıllar boyu yaşayagelmiş bu dizeler Uraz'ı yu­
muşatacak, düşlere sürükleyecek yerde onda çılgın bir is­
tek, bu saf yaratıklara, bu göğüsleri dipdiri, bakışları ür­
kek, el değmemiş kızlara sahip olmak, ırzlarına geçmek, 
onları kırıp geçirmek isteği uyandırıyordu. Şimdi de, böy­
le bitik, hasta yatarken de, aynı istekle birden yandı tutuş­
tu. Bedeninde güç namına ne kalmışsa, tümüyle orta ye-

268 



rinde toplandı ve bir sivri kazık gibi tilin varlığını egemen­
liği altına aldı. Ateş ve duman perdesinin ondan gizlediği 
kadını zapt olunmaz bir özlemle istedi. O düşlerin ve 
saflığın türküsü, şiirdeki erişilmez çiçekti. Ve Uraz onu 
hırpalamak, ezmek, paramparça etmek ihtiyacı duyuyor­
du. Onu çağıracaktı, onu ... 

Birden istek yok oldu gitti. Solumalar, iç çekişler, 
hayvansı iniltilerin yerini çocuk, kuş ve su sesi almıştı. 

"Kancık. .. Kancığın teki," dedi Uraz kendi kendine. 
Ölesiye yorgundu. Uyku mu bastırdı, yoksa bayıldı 

mı, hiç bilemedi. 

* * *

Işıktan bir parmak gözkapaklarının her ikisine do­
kundu. Güneş yuvarlağı üç dişli bir doruğun üstünde 
yükseliyordu. Uraz, gözlerini ııçınca, ilk Cahil' e baktı. İlk 
yaptığı şey de koynundaki vasiyetnameyi yoklamak ol­
du. Aygır, hemen yanı başında, çiyle yumuşamış otlan 
yiyordu. Yazılı kağıt da gömleğinin altında duruyordu. 

"Yolculuğun sonuna kadar bir daha böyle uyumayı 
hiç ama hiç istemem," diye düşündü Uraz. 

Elini kırık bacağı boyunca gezdirdi. İyi durumdaydı. 
Allah'ın inayeti üzerindeydi hala. 

Mukhi'yi sönmüş ateşin yanında, yıldırım çarpmış 
gibi yatar gördü. Yalnızdı. 

Uraz, yerden bir çakıltaşı aldı, hedefe yöneltti. Çak­
maktaşının keskin kenarı seyisin kaşına çarptı, kaş yarıl­
dı. Mukhi'nin başı pek kımıldamadı. Bir ikinci taş alnı­
nın tam ortasına indi. Seyis silkindi, ortalığın apaydınlık 
olduğunu gördü, bakışlarını çevresinde dolandırdı, kim­
seyi göremeyince, tehlikede olan değerli bir şeyi koru­
mak ister gibi kocaman ellerini yüzüne götürdü, ağır ağır 
ayağa kalktı. 
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Ayakta durunca, ellerini yüzünden çekti. Uraz'ın 
şaşkınlıktan soluğu kesildi. Mukhi'nin yüzü yepyeni bir 
yüzdü. Saf bir kendine güven, sevecen bir coşku, gözle­
rini ışıldatan bir sarhoşluk, daha da dolgunlaşmış dudak­
larındaki o kendinin de farkında olmadığı hafif gülümse­
me Mukhi'ye bir parlaklık vermişti. 

Uraz, "Neredeyse yakışıklı olup çıkmış," diye düşündü. 
Ve sonra, "Günün ilk duasını kaçırdı ama sanırsın ki 

duaların en ateşlisini ve Allah'ın indinde en makbul ola­
nını yeni okuyup bitirmiş," diye sürdürdü düşüncesini. 

attı. 

Mukhi, küçük göçebelerin çadırına doğru bir adım 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Uraz. 
"Çay almaya," dedi Mukhi. 
"İstemez," dedi Uraz. "Hemen gidiyoruz. Yeterince 

geciktik." 
"Ama ... Ama ... Senin biraz gücünü toplaman gerek." 
"Kemiklerimi bir arada tutacak kadar gücüm var. Bu 

yeter." 
Mukhi, gidip iki sağlam dal kopardı. Kırık bacağı 

bunlarla tutturdu. Bunu yaparken de, "Görüyorum ki 
ağrın yok artık," dedi. 

Doğruydu. Ama onu iyileştirı:niş olan ellerin kimliği 
yüzünden Uraz bu gerçeği Mukhi'ye de, kendi kendine 
de açıklamak istemiyordu. Mukhi bağırdı: 

"Seni Zere iyileştirdi, seni iyileştiren Zere." 
Seyis gözlerini kapadı ve tatlı, şaşkın bir gülümse­

meyle üst üste tekrarladı: 
"Zere ... Zere ... " 
Uraz'ın garip bakışları onu hiç tedirgin etmedi. 

Uraz, hiçbir şey bilemezdi. Deliksiz bir uyku uyumuştu. 
Zere öyle demişti. Zere ... 

Mukhi, bu adı tekrarlayıp dururken, koşumları ve 
eyeri takılmış olan Cahil, dondurucu dağ havasında tu-
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tulmuş kaslarını ısıtabilmek için yola çıkma sabırsızlığı 
içinde şöyle bir silkindi. Mukhi'ye birden hayatın akışı 
duruyormuş gibi geldi. Küçük göçebelerin kampından 
ayrılmak üzere oldukları birden kafasına dank etmişti. 
Şaşkın bakışlarla çevresinde gidişlerini geciktirecek, ya­
pılması gereken bir iş, bir şey arandı. Boşuna. Bir tek çu­
valları, bir heybeleri bile yoktu ki artık ... Mukhi, her şeyi 
uçuruma feda etmiş olduklarını hatırladı. 

"Ne bekliyorsun?" diye bağırdı Uraz. 
"Dinle, dinle beni," diye kekeledi Mukhi. "Böyle ... 

Hemencecik. .. Birdenbire gidemeyiz ki ... " 
"Niçin gidemezrnişiz?" diye sordu Uraz. 
"Çünkü ... çünkü ... " diye kekeledi Mukhi. 
İçinden dua ediyor, yalvarıyordu: "Allah'ım, ah gü­

zel Allah'ım, bedenim, yüreğim kurban olsun sana, bu­
ralarda azıcık olsun oyalanabilmek için bir sebep göster 
bana." 

Bunu tam da şaşkınlığına sebep olan konunun ken­
disinde buldu. 

"Sana yapılan bakımın karşılığını vermek gerekmez 
mi sence?" 

"Korkma ödeyeceğim," dedi Uraz. "Her şey için." 
Bakışlarını Mukhi'den ayıramıyordu. Sonra ekledi: 
"Çadırın önünden geçerken ödeyeceğim. Şimdi atı­

mı ver." 
"İşte burada, işte," diye bağırdı seyis. 
Zere'yi bir daha görmek, onunla iki çift laf etmek, 

belki de ona dokunabilmek, önemli olan sadece buydu. 
Zaman daha ötelere uzanmıyordu. 

Ulcan, yerlere kadar eğilerek yolcuları selamladı. 
Ailenin erkekleri onun çevresinde toplanmıştı. Kadınlar 
geride duruyorlardı. Zere aralarında değildi. 
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III 

Köprü 

Çimenli patika, ırmak boyunca uzanıyordu. Yol 
öylesine düzgün, ırmağın şırıltısı öylesine duru ve tekdü­
zeydi ki, bir kör bile bu yolda kolayca yönünü bulup 
yürüyebilirdi. Ve gerçekten de Mukhi, gözleri iri iri açıl­
mış, bir bakar kör gibi ilerliyordu. Ne yemyeşil vadiyi ne 
de altın yaldızlı sabahı görüyordu. Gecenin koynundan 
çıkmış değildi henüz. Zere'nin kokusu, teninin tadı, so­
luğunun sıcaklığı, ateşin gözbebeklerinde yansıması ve 
sesi, şu anda Mukhi için, bitkilerin ve kokularının, rüzga­
rın ve esintilerinin, güneşin ve ışınlarının, ırmağın ve şı­
rıltısının yerini alıyordu. 

Birden, olup bitenlere inanmadı. 
Olanağı var mıydı, o, Mukhi, yoksulların yoksulu, 

ömründe tek bir kadına yanaşamamış, kötü kaderi böyle 
bir şeyi düşlemesine bile fırsat vermemiş olan Mukhi, 
kalın kemikleri, sakar halleri ve bedenine küçük gelen 
çapanıyla ona, o harika kadına sahip olsun ve dudakla­
rından dünyanın en güzel sözlerini işitsin? Yoktu. Bu im­
geleri, bu sözleri düşünde görmüş, işitmiş olmalıydı. Al­
lah ona bir saatliğine çılgın bir mutluluk ihsan etmişti. 
Öyle olmasa, Zere ona güle güle demeye gelmez miydi? 

Mukhi, iki yumruğunu alnına götürüp birden geri­
singeri döndü. Hiç değilse bir şeyin gerçekliğinden emin 
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olmak istiyordu: Küçük göçebelerin çadırından. Ama o 
da bir tümseğin ardında kalarak gözden silinmişti. On­
dan artakalan tek iz, havada titreşen kül rengi hafif bir 
dumandı. 

Mukhi'nin iriyarı gövdesi patikayı kapamıştı. Cahil, 
göğsüne dayanıp durdu. Uraz'ın bakışları, tutku ve umut­
suzluğun apaçık okunduğu bir yüzle karşı karşıya geldi. 
Uraz sordu: 

"İlk kadının mıydı o?" 
Mukhi'yi heyecanlandıran ne utanç duygusu ne de 

şaşkınlıktı, sevinçti. Uraz biliyordu; demek ki düşü ger­
çekti. 

"İlkti, gerçekten. İlkti," diye bağırdı Mukhi. 
"Bu yosmadan başka bir şey düşünmez oldun," dedi 

Uraz. 
"Zere sana yaptığı hizmet karşılığı hiçbir şey iste­

medi, benimse yarım liram bile yok, biliyorsun," dedi 
seyis. 

Bunları söylerken ablak, anlamsız yüzü garip bir gü­
zellik kazanmıştı. 

Uraz, kamçısının ucuyla Mukhi'nin göğsünü sertçe 
dürterek gürledi: 

"Yürü! Bir kancık için bunca söz yeter." 
"Sen hiçbir şey bilmiyorsun, Uraz," dedi Mukhi, uy­

sallıkla. 
Yüreği büyük bir inançla güçlenmişti. Güneşin iyili­

ği, sabahın güzelliği, dağların görkemliliği gözlerinden, 
burun deliklerinden, dudaklarından ve derisinden içeri 
işliyordu. Uçlarında çiy damlalarının son pırıltılarını ta­
şıyan otlar ve yapraklar bir yıldız tarlasıydı. 

Mukhi, öne doğru eğildi, kaslarını ayarladı, omuzla­
rını kıstı ve geniş, hızlı adımlarla ilerledi. 

Seyisin bu hızlı gidişi yüzünden Cahil de adımlarını 
sıklaştırdı. Uraz, hayvanı kendi haline bıraktı. Mukhi'ye 

273 



yetiştiler. Seyis, başı havada, bir türkü tutturmuş gidiyor­
du. Uraz yanından geçerken Mukhi ona gülümsedi. 

"Daha dün ölmemi istiyordu. Nerede şimdi bu is­
tek?" diye sordu Uraz kendi kendine. 

Mukhi'nin söylediği türkü, peşinden geliyordu. Ama 
Cahil hızlı gittiğinden, az sonra meltemin ve suyun sesin­
den başka bir şey işitilmez oldu. 

Irmağın birden sertçe kıvrılmasıyla Uraz durmak 
zorunda kaldı. Ulcan, söylemişti: Irmağı burada geçmek 
gerekiyordu. Tüm vadide başka köprü yoktu. 

Uraz kararsızdı, iki kalas, daha doğrusu, kötü yontul­
muş, kötü yerleştirilmiş, kabuklan ıpıslak iki ağaç kütü­
ğü sert bir eğimle çok daha sığ olan karşı kıyıya uzanı­
yordu. Seyis, hala görünürlerde yoktu. 

"Bana her zaman dadı mı gerekecek?" diye düşündü 
Uraz ve Cahil'i dar, kaygan köprüye sürdü. 

Aygır çok isteksiz girdi köprüye. Ön sağ ayağını uza­
tıp kütüğün pürtüklü yüzeyinde gezdirdi hafifçe, sonra 
ayağını sürttü, zemini yokladı ve sonunda kütüğün üzeri­
ne koydu. Ardından ön sol ayağı aynı hareketleri tek­
rarlayarak birinciyi izledi. İki arka ayağı da öyle. Aygır, 
köprü üstünde bir adım attı ve durdu. Bütün kasları tit­
riyordu. Uraz arkada bıraktığı kıyıya geri dönmeyi dü­
şündü. Olanaksızdı. Köprünün darlığı, aygırın gerisingeri 
dönmesini, eğimi ise geri geri gitmesini önlüyordu. Tehli­
keyi göze almaktan başka çare yoktu. Irmak burada böy­
lesine sel gibi hızlı akıyorsa, aynı zamanda incelecekti. 

Uraz'ın Cahil'i dürtüklemesine gerek yoktu. Aynı 
yerde durabilmesi gittikçe zorlaştığından, Cahil kendili­
ğinden köprüde ilerledi. Güvensiz bir adım. Sonra bir 
adım daha ... Köprünün yansı geçildi böylece. Derken 
Uraz, birden yana savruldu, cambazlık içgüdüsü olma­
saydı düşmekten kurtulamazdı. Yeniden eyerin üzerine 
oturunca, felaketi gördü. Cahil'in sağ art ayağı kütüğün 

274 



ıslak kabuğu üzerinde kaymış, iki kütüğün arasına gir­
mişti. Kütükler bukağılık hizasında bir kapan ağzı gibi 
kapanıp atın bacağını sıkıştırmıştı. 

Aygır, bir an kıpırdamadan durdu. Göğsü düzensiz 
soluklarla inip kalkıyordu, başı sanki olup bitenlere inan­
mak istemiyormuşçasına eğik ve kıpırtısızdı. Sonra, hırslı 
bir kişnemeyle arkaya doğru kasılarak bütün kaslarını 
gerdi ve tüm gücüyle sıkışmış ayağını yukarı çekti. Boşu­
na. Yeniden, yeniden denedi. Boşuna. 

Acı içinde çırpınan, korku ve şaşkınlıktan deliye dö­
nen hayvan sarsılmaya başlayınca Uraz, ömründe ilk kez 
paniğe kapıldı. Ve bir ses duydu. Ses durmadan tekrar­
lıyor, tekrarlıyordu: 

"Cahil yaralı, sakat, paralanmış, yitik ... sakat... para­
lanmış ... yitik ... " 

Öbürlerinden daha sert bir sarsıntı Uraz'ı kendine 
getirdi. Uraz, bozkırın en iyi binicilerinden miras aldığı 
bir duyuyla aygırın kendisini kurtarmasına ramak kaldı­
ğını anladı. Bir andan daha kısa bir zaman daha, bir çaba 
daha, ve kapana kısılmış ayak kurtulacaktı. Ama Cahil 
yapabileceğini, gücünün yettiğince yapmıştı. Hayvanın 
kasları gevşedi. 

"Ayıp, ayıp bana!" dedi Uraz kendi kendine. "Kütük 
gibi ona ağırlık olacağıma, yardım edebilseydim, hayvan 
kurtaracaktı kendini." 

Cahil yeniden uğraşmaya başladı. Kaslarının titre­
şimleri Uraz'ın anladığı bir dildi. En derinden gelecek, en 
şiddetli, hayvanın gücünün en uç sınırına eriştiğini bildi­
ren titreşimi bekledi, o anda aygırı yukarı çekip ona yar­
dım edecekti. Ama kaçırılmaması gereken tam o anda, 
topuğundan omzuna doğru saplanan bir ağrı Uraz'ı kıs­
kıvrak yakaladı, felce uğrattı. Sol ayağını o sırada tama­
men unutmuş olduğu için bu ağrı daha da korkunç, daya­
nılmaz geldi Uraz'a. Kırık bacağını aşağıya sarkıtarak 
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eyerin üzerine yığılıp kaldı. Zere'nin sürdüğü merhemin 
etkisi geçmişti. 

Cahil, artık kımıldamıyordu. 
"Ben üstünde oldukça artık hiçbir girişimde bulun­

mayacağını bana bildiriyor böylece," diye düşündü Uraz. 
Kendisine karşı duyduğu kin ona gerekli gücü verdi. 

Cahil'in boynuna abandı, sağlam ayağını üzengiden çı­
karıp hayvanın üzerinden aşırarak sola geçirdi. Sonra ay­
gırın yelesine tutunup asılarak, kırık bacağını dizinden 
büktü ve tek ayak, köprünün kalaslarına bastı. Basmasıy­
la ağrının kıskacına tutulması bir oldu. Ağrıyla birlikte 
bastıran baş dönmesi ve mide bulantısı ne yapacağını 
şaşırttı ona. Dayandığı tek ayağı da kaydı ve Uraz köprü­
nün üzerine düştü. Arkası ırmağa dönük olduğundan, 
son bir çabayla kendisini öne doğru atıp Cahil'in ayakla­
rı arasına, kalasların üzerine kapaklandı. 

Bayılacak gibi oldu. Ağrılar bayılmasını önledi . 

• • •

Az sonra Mukhi çıkageldi. Uraz ile Mukhi, tek söz­
cük konuşmadılar. Bir bakışma yetti: önce Cahil. 

Mukhi, aygırın arkasına geçip diz çöktü. Kocaman 
ellerini iki kalasın arasına sokarak gözlerini kapadı, solu­
ğunu tuttu, pazıları şişip fırladılar, kaldıraç gibi kollarına 
topladığı gücün bir parçasının bile boşa gitmesini istemi­
yordu. Sonra kısa, sert bir hareketle kalasları ayrılmaya 
zorladı. Kalaslar ancak kımıldadı. Mukhi, gözleri kanlan­
mış, bir ikinci kez davrandı. Kapan bir an için ve ancak 
sıkışmış ayağın genişliği kadar aralandı. Daha fazlası da 
gerekli değildi. Aygır kurtulmuştu. 

Mukhi, sürüne sürüne Cahil'in boyunca ilerleyip 
öne geçti. Aygırı yularından tutup kendisi de geri geri gi­
derek hayvanı yürüttü, karşı kıyıya çekti. Sonra, Uraz'ı 
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kaldırıp götürmek için geri geldi. Köprüyü geçerken, 
dengesini bul�ak için, kollarında kendini bırakmış kımıl­
tısız duran gövdeden yararlandı ve onu getirip Cahil'in 
yanına, yere bıraktı. 

Uraz, yattığı yerden, Mukhi de diz çökerek, yine hiç 
konuşmadan Cahil'i incelediler. Kütüklere sürtme sonu­
cu, topuk ekleminin yanındaki deri bir parça kopmuştu. 
Derisi sıyrılmış yara biraz kanıyordu. Başkaca bir hasar 
yoktu. 

Mukhi, önce yarayı bol suyla yıkadı, sonra serin tut­
sun diye üstüne bir tutam ot koyup bağladı. Sanki aynı 
işin bir devanuymış gibi, Uraz'ın kırık bacağını tutan çu­
bukları da yeniden sıkıştırdı. 

Uraz, bakışlarını köprüden ayırmıyordu. İki kalas ... 
Zavallı iki kalas. Ü zerinden geçmesini becerememişti 
işte. Mukhi, bu olayı herkese anlatabilirdi, anlatacaktı 
da. Uraz, tırnaklarıyla otları, toprağı kazıyordu. Hayır, bu 
olamaz! 

Peygamber hakkı için, hayır! 
"Beni eyere bindir!" diye buyurdu Uraz. 
Seyis hemen yapmadı efendisinin dediğini. Kolları 

iki yana sarkmış karşı kıyıya bakıyor, o yandayken kendi­
sini bir an bile bırakmamış olan mutluluk güneşini kendi 
içinde yeniden bulmak istiyordu. Tek bir parıltı bile 
kalmamıştı. Vadiyi ikiye ayıran çalkantılı su çizgisi haya­
tı da ikiye bölüyordu. Zere bir yanda, kendisi öbür yan­
da, bir daha birbirlerini görmek kısmet olacak mıydı? 

"Ee, ne oluyor?" diye sordu Uraz. 
Mukhi, onu kaldırıp Cahil'in üstüne yerleştirdi ve 

patikaya daldı. 
İpincecik, taşlı bir patikaydı. Yüzyıllar boyunca in­

san ve hayvan ayaklan yeşillikleri içinde gide gele taşları 
ortaya çıkarmıştı. Patika, dosdoğru, batıda ufku kapatan 
dağ kitlesine uzanıyordu. Sivri dişleri, kertikleri olma­
yan, koskocaman kayadan yüksek bir tablo. 
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"İzleyeceğiniz yolu bir çocuk bile şaşırmaz," demişti 
Ulcan. "Köprüden sonra tek bir patika, sadece bir patika 
vadiyi bir baştan öbür başa keser. Sonra da ona bağlanan 
bir yol, tek bir yol, dağlan kolayca aşıp Bamyan kentine 
götürür ... En çok iki günlük yoldur Bamyan. Bu söyledik­
lerime inan. Biz bu çevrede kuyudan su çeken eşekler 
gibi döner dururuz." 

Uraz, kadının söylediklerini hatırladı. Şişko kadının 
bilgisine güveniyordu. Göçebeleri onun yönetmesi bo­
şuna değildi. Yarın Bamyan görünecekti demek. Bam­
yan ... Yolun yarısı. 

Cahil, Mukhi'nin ardından sakınarak yürüyordu. 
Sanki hayvan çok hızlı gidiyormuş gibi Uraz dizginleri 
çekti. 

"Yan yol," dedi kendi kendine. ''Yan yol oldu bile ... 
Bense işin neresindeyim?" 

Mukhi, sırtı kamburlaşmış, başı öne eğik, dermanı 
kalmamış dizleriyle yürümekten çok sürükleniyor gibiy­
di. Uraz, düşünmeyi sürdürdü: 

"Başarmıştım ... Bana kin duymaya başlamıştı ... Ay-
gın da istiyordu ... Suç yüreğinde iyi filizleniyordu ... Yos-
ma çıktı ortaya ... Ona duyduğu istekten başka hiçbir şey 
yok şimdi kanında ... Yitik köpek! .. Koca budala! .. Al yeni 
baştan şimdi ... Ama nasıl?" 

Bu arada vadinin niteliği değişiyordu. Bitki örtüsü 
ırmağın öte yanında olduğundan daha koyu yeşildi. Ot­
lar kısa ve sert, çalılıklar bodurdu. Ve güneş daha da 
yükselmiş, ışınları daha da sıcak olduğu halde, iki yolcu 
dondurucu esintide� korunabilmek için çapanlarını vü­
cutlarına daha sıkı sardılar. 

Dağ onlara yaklaşıyordu. Dağa bir boğazdan girdi­
ler. Öğle üzeriydi, gölgelerin öldüğü zaman. Yanan kaya 
duvarlarının dibinde bile ince bir gölge şeridine rastlan­
mıyordu, yine de bir kayanın sivri bumunda esmer bir 
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leke gördü Uraz. Olamazdı bu, olanaksızdı. Uraz, şahin 
gözü gibi kısık, parlak gözlerinin üstüne bir elini koyup 
baktı, imkansız gölgenin, kayanın ucuna oturmuş bir ka­
dın olduğunu anladı, az sonra da tanıdı onu. 

"Kahpe!" diye mırıldandı Uraz, belli belirsiz. 
Sonra, yüksek sesle, "Zere!" dedi. 
Başı öne eğik yürümekte olan Mukhi, sanki Uraz iki 

omzu arasından yüreğine bıçak saplamış gibi oldu. 
Uraz'a çevirdiği yüzü, çizgilerinin donmuşluğu ve yarı 
açık ağzıyla bir maskeyi andırıyordu. 

"Orada," dedi Uraz. 
Bu kez seyis de gördü Zere'yi ve ileri doğru atılmak 

istedi. Uraz onu çapanının yakasından yakalayıp fısıldadı: 
"Allah şahidim olsun, eğer erkeklik onurunu kirletir­

sen kamçımın ucundaki kurşunla iki gözünü birden 
patlatırım. Onun bizi selamlaması gerektiğini bilmiyor 
musun?" 

Ve Zere onlara doğru geldi. Mukhi'ye bakmadı bile. 
Uraz'ın önünde diz çöküp alnını üzengisine dayadı, ba­
ğıra bağıra yalvardı: 

"Beni de, beni de yanına al götür, ey ulu bey. Benim 
gibi gözü tok, sessiz, bütün isteklerini yerine getiren sa­
dık bir hizmetçi daha bulamazsın. Yalvarırım sana, o ça­
dırdakiler arasında bırakma beni. Kocam öleli beri beni 
bir köle gibi kullanıyorlar. Hep onlar için çalışıyorum. 
Ancak artıklarını yiyorum. Erkekler diledikleri gibi beni 
çekip altlarına yatırıyorlar. Sonra da kadınlar bu yüzden 
tırmalayıp amansızca dövüyorlar beni. İzin ver, senin 

· ardından geleyim, yüce beyim. Para filan istemem. Bir
avuç pirinçle bir yorgan bu zavallı Zere'ye yeter."

Uraz'ın ilk düşüncesi kendisine balta olmaya kalkan 
bu haddini bilmez piçi geri çevirmekti. O aldanmazdı. 
Kadın burada, Mukhi için dizüstü çökmüş duruyordu, 
sadece onun için. 
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Topuğu ile Zere'nin başına vurmaya hazırlanırken, 
kadın başını kaldırıp ona baktı. Yüzüne doğrudan doğ­
ruya vuran güneş çizgilerindeki bütün yapmacığı silip 
götürmüştü. Uraz, bu kölece yakarışın, yalancı gözyaş­
larıyla akmış boyaların altında birden, bir direnç, doy­
mak bilmez bir hırs ve kararlılık gördü. Mukhi'ye bir 
göz attı. Seyis çocuk gibi, hasta bir adam gibi titriyordu. 
Gözlerinden, birbiri ardına tapınma, umut ve endişe ge­
çiyordu. 

Uraz'ın uzun zamandır görülmeyen kurt sırıtışı 
yeniden solgun dudaklarını hafifçe gerip bastırdı. Zere 
korktu. Alnını yeniden üzengiye dayayıp inledi: 

''Acı bana, beyim!" 
Bu zavallı yakarış vahşi boğazda yankılanıp geri gel­

di. Uraz, kamçısıyla Mukhi'yi dürtüp buyurdu: 
"Yürü!" 

Cahil, ileri doğru bir adım attı. Üzenginin demiri 
hala diz çökmüş duran Zere'nin yanağını yaktı, sıyırdı. 

"Gelebilirsin," dedi Uraz ona. 
Zere ayağa kalktı, usule uygun olarak aygırın ardın­

dan yürüdü. 

• ••

Boğaz, dağ kitlesini, aşağıdan yukarı, dosdoğru bir 
çizgi halinde kesiyordu. Bu dik yarığın dibine asılmış dar 
yolda tırmanması zor bayırlar yoktu. Yolcular dağı 
kolaylıkla ve hızla aştılar. 

Dar geçidin çok yüksekteki çıkış yerinde kemer biçi-. 
mi bir kaya döküntüsü iki yan kaya duvarını birleştiriyor­
du. Bu anıtsal kemerin altından geçip öte yanına çıkınca, 
Uraz, Mukhi ve Zere önlerinde bir yol gördüler. Yolun 
karşısında, alttaki sınırsız doğa görüntüsünün üzerine 
asılmış gibi duran bir çayhane vardı. Rengi sarıdan kahve-
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ye dönmüş ıssız yaylaların ve pek derin olmayan yeşil va­
dilerin dalgalanan denizini sadece ufuk sınırlıyordu. 

Uraz, aygırı çayhaneye sürdü. Mukhi, onu çayhane­
nin önündeki gölgeliği tutan yamru yumru ağaç direkler­
den birine bağladı. Sonra Uraz'ı kaldırıp, duvarın rüz­
gardan, gölgeliğin güneşten koruduğu sundurmanın di­
bindeki köşeye konmuş bir çarpoyun üzerine yatırdı. 
Zere'yi ona bağışlamış olan adam için neler yapmazdı ki? 

Çayhanenin yoksulluğu inanılmaz boyutlardaydı. 
Sedirleri kaplayan delik deşik, çürü�üş hasırların ve , 
kamburlaşıp çukurlaşmış zeminin üzerinde, en yoksul 
barınaklarda bile görülen, kirli, yırtık halı parçaları olsun 
yoktu. Kuru yapraklardan gölgeliğin altında, bir nargile 
çevresinde toplanmış üç yaşlı adam oturuyordu. Ciltleri, 
renk ve doku bakımından, limon kabuğunu andırıyordu. 
Yassı burunlu dört köşe yüzlerinde kapaklan şiş gözleri 
öylesine kısıktı ki, yüzlerinin kırışıkları arasında bu göz­
ler, diplerinde birer damla kara gözyaşı parlayan, daha 
derince kırışıklar gibiydi. 

"Hazariler," diye düşündü Uraz. "Buradan öte onla­
rın ülkesi başlıyor herhalde." 

Mukhi, Uraz'a doğru eğilip şöyle dedi: 
"Garip bir yer burası. Ortalıkta hiçbir baça görün­

müyor, içeride de kimse yok." 
Semavere en yakın oturan Hazari tembel tembel 

konuştu. 
"Uğursuz çocuk bu sabah bir kervanla kaçıp gitti. 

Ülkeyi gezmek istiyormuş." 
"Öyleyse, buranın sahibini istiyorum," dedi Uraz. 
Bağdaş kurup oturmuş olan Hazari, ağır ağır 

Uraz'dan yana döndü. 
"Benim," dedi, içini çekerek. 
"Bize hizmet etmek için ne bekliyorsun öyleyse?" 

diye sordu Uraz. 
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"Size hizmet için mi?" 
Topuğunu kaşıdı yaşlı adam, sonra ekledi: 
"Domuzun oğlu hiçbir şey pişirmeden çekip gitti. 

Bayat bazlamadan başka bir şey yok." 
"Ya aygır için?" 
"Yol kenarındaki şu gördüğün çayırda benim eşek 

iyi ot buluyor/' dedi çayhane sahibi. 
"Ya çay?" dedi Uraz. 
Ve çayhane sahibi yanıtlamaya vakit bulamadan, 

ekledi: 
"Eşeğin, çayı da iyi buluyordur, herhalde." 
Yaşlı Hazari önce bir bozuldu, sonra yüzündeki kırı­

şıkların dibinde kıpırdanan kara damlalar parıldadı, ağzı 
sessiz bir gülüşle açılıp dişsiz etlerini açığa çıkardı. 

"Duydunuz mu? Duydunuz mu?" diye bağırdı, ar­
. kadaşlanna dönüp. 

Öbür ikisi kırış kırış yüzleriyle onun neşesine 
katılmışlardı bile. Çayhane sahibi, Uraz'a, "Seni sevdim, 
ey atlı," dedi. 

"Hastasın ama yine de şakayı öfkeye yeğ tutuyorsun." 
"Ben de seni sevdim," dedi Uraz. "İşin para kazanmak 

olduğu halde tembelliği açgözlülüğe yeğ tutuyorsun." 
"Kusur bende değil," dedi yaşlı Hazari. "Çok uzun 

süre köle olmuş kişi için çalışmak hiçbir zaman hoş de­
ğildir artık." 

İçini çekerek ayağa kalktı. 
"Sana çok demli bir çay hazırlayacağım ama temiz 

fıncanlarla değil. Köpoğlu baça bulaşık.lan da yıkamadan 
gitti." 

Çayhane sahibi, iki büklüm, küçük adımlarla uzak­
laştı. 

"En azından yetmişinde var," diye düşündü Uraz. 
"Emir Habibullah, durmadan ayaklandıkları için köleliğe 
sokulmuş aşiretleri azat ettiğinde ben küçük bir çocuk­
tum." 
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Uraz başını salladı. Köleler ... Cengiz'in ülkeyi koru­
mak için buralarda bıraktığı atlıların torunları ... 

Bu sırada Mukhi konuştu: 
"Bana ihtiyacın yok, sanırım. Atı çayıra götüreyim 

·?"mı. 
Sesi kısık ve tedirgindi seyisin. 
"Attan söz ediyorsun ama, aklın fikrin yosmada," 

diye içinden geçirdi Uraz. Elinin bir işaretiyle izin verdi­
ğini belirtti. 

Mukhi, sundurmanın gölgeliğinden çıkar çıkmaz 
Zere'yi gördü. Sundurmayı çayırdan ayıran duvarın di­
binde oturuyordu. Üzerinden dökülen pamuklu giysileri 
dayandığı kerpiç duvarın renginde ve dokusundaydı, bu 
da Zere'ye, çayhanenin duvarı dibinde unutulmuş bir 
paçavra yığını görüntüsü veriyordu. Upuzun yolu ondan 
uzak, ayrı, aralarına girmiş at üstündeki Uraz'ın korku­
sundan başını çevirip geriye bakamadan yürüdükten 
sonra, şimdi onu bu denli yakınında, kolayca erişebilece­
ği bir yerde görmek Mukhi'yi öylesine heyecanlandırdı 
ki, bir süre kımıldayamadan durup kaldı. Zere de yerin­
den kıpırdamadı, konuşmadı. Onu getirip Uraz ile Muk­
hi'nin yolu üstüne atmış olan tutkusu, o zamana kadar 
hiç tanımadığı bir güçle onu hükmü altına almıştı. Kar­
nını ve kasıklarını bir ateştir sarmıştı. Çalımlı aygırın ya­
nında duran seyis nasıl yakışıklı, nasıl da güçlüydü. Onu 
daha önce hiç görmemiş gibi geldi Zere'ye. Göğsü inip 
kalkıyor, üzerindeki paçavraları titretiyordu. Zor geçen 
hayatı boyunca edindiği duygularını saklama sanatı ve 
gücü, kendisini daha fazla ele vermemesine yardım etti. 

"Sakın ... Kolla kendini ... Sabırlı ol... Sabırlı ... " diye 
geçirdi içinden Zere. "Yeterince atılgan davrandım zaten. 
Şimdi adım adım, ağır ağır ilerleyip kendimi kabul ettir­
meliyim... Bir adım fazla atarsam, her şey altüst olur. 
Patron kurt bakışlarıyla beni gözleyip duruyor." 
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Böylece, her ikisinin aynı şiddetle ve tam bir masu­

miyetle duydukları aşk, birinin saflığı, öbürünün ince 

hesaplılığı yüzünden ortaya çıkmıyor, gizli kalıyordu. 

Mukhi, Zere'ye yaklaştı. Genç kadının güneşten ya­

nıp köseleye dönmüş alnı Mukhi'nin ancak dizlerine ge­

liyordu. Bu paçavra yığını ortasındaki yüz, Mukhi'ye 

kamptaki ateş ışığındakinden de daha güzel göründü. 

Ama o ana kadarki duygularına -arzu, beğeni, minnet­

şimdi bir yenisi, Mukhi'yi kaygılandıran ve ona acı veren 
bir yenisi eklenmişti. Bu yeni duygu öbür duygulardan 

doğmuş, onlarla beslenip büyümüş, tatlılığını, yoğunlu­

ğunu onların her birinden almış, sonra da bütün o duy­

guları sonsuz, dayanılmaz bir acının araçları haline dö­

nüştürmüştü. Ve bu acıda, Mukhi'yi Zere'ye, en duru 

mutluluktan daha fazla bağlayan garip bir güç vardı. 

Mukhi, aşkının kadınını dizleri dibinde bir dilenci gibi 

yalvar yakar görünce acımanın, seven insan üzerindeki 

mutlak kudretini öğrendi. 

O zamana kadar Mukhi, yoksulların durumuna hiç 

şaşmamıştı. Dünyada yoksullar vardı, bir de zenginler. 

Doğanın kanunuydu bu. Ama şimdi, Uraz ile Mukhi, çay­

hanenin kaynaklarını tükettiğinden, şu yere çömelmiş 

Zere çaysız ve ekmeksiz beklemek zorunda kalınca, Muk­

hi, dünyanın insafsızlığına karşı başkaldırdı. 

"Ne yapıyorsun orada?' diye bağırdı. 

"Benim için başka bir yer var mı?" diye sordu Zere 

tatlılıkla. 

Mukhi, sanki hiç beklemediği anda birisi ona vur­

muş, dengesini bozmuş gibi bir öne bir arkaya sallandı. 

Ne diyebilirdi? Zere'nin söylediklerinde en eski göre­

neklerin ağırlığı, buyruğu, kutsallığı vardı. Ne sanıyordu 

ki? Bir kadın: En aşağı tabakadan hem de. Kocasız. Para­

sız. Çadırsız ... Herkesin geldiği bir yere o girebilir miy-
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di? Mukhi, kendisi böyle bir kadını orada görse şaşırır, 
kızardı. Pekiyi ama, onlar, erkekler içerideyken, Zere'nin 
aç, susuz, dişi bir köpek gibi dışarıda oturması iyi, doğru 
bir şey miydi? .. Yok, yok Zere için değildi ... Ama neden 
sadece onun için? Ve Mukhi, sevdiği kadının ardında, 
tüm haklardan yoksun bırakılmış kız kardeşlerinin dizi 
dizi uzayıp gittiğini gördü; bir suç işlemiş gibi hissetti 
kendisini, ne olduğunu bilmediği bir suç, insan soyunun 
yarısının kurban gittiği bir suç. 

Azıcık titreyen elini Zere'nin saçlarının üstüne koy­
du ve eğilip kulağına fısıldadı: 

"Geri geleceğim, Allah tarafından! Geleceğim." 
Çay tepsisi daha Uraz'ın önüne gelmemişti. Yine de 

sabırlı görünüyordu. Mukhi, gelip çarpoyun yanına çö­
meldi. 

"Çayırın otu çayhane sahibinin dediği kadar iyi mi 
Cahil için?" diye sordu Uraz. 

"Dediğinden de iyi," diye yanıtladı seyis, oysa çayıra 
göz atmamıştı bile. 

"Öyleyse her şey yolunda," dedi Uraz. 
"Yok, her şey yolunda değil," diye bağırdı Mukhi. 
Başını uzatıp yüzünü Uraz'ın yüzüne yaklaştırdı, 

soluk soluğa, telaşlı, fısıldadı: 
"Dışarıda Zere'yi gördüm ... O bizden önce, şafakta 

yola çıkmış ... Ne yiyeceği ne içeceği var ... Ona yardım 
etmeliyiz ... " 

Uraz, gözleri yarı kapalı, usulca sordu: 
"Ne öneriyorsun?" 
"Ben hazırım ... " diye başladı seyis. 
"Ona çay ve yiyecek götürmeye," diye tamamladı 

Uraz, sesinin tonunu değiştirmeden. "Bunu biliyorum. 
Ama sen böyle bir şey yapmadan önce ben seni öldürü­
rüm. Seyisin densizliği efendisinin onurunu kirletir." 
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"İzin ver, gelsin buraya," diye fısıldadı Mukhi. 
Uraz'ın bakışı parlak, ince bir çizgi olmuştu, sesi 

daha da yakındı. 
"Buraya mı?" diye dostça sordu. "Buraya? Gerçekten 

mi?" Çayhane sahibiyle konuklarına böyle bir densizliği 
kabul ettirebilsem bile, kim yanaşır onun gibi bir kadına 
hizmet etmeye? Baçalann en zavallısı bile yapmaz bunu. 
Üstelik burada baça da yok. 

Mukhi, dizleri üzerine yığıldı, başı omuzlan arasına 
gömüldü. Zere'ye geri geleceğini söylemişti. Nasıl olur­
du şimdi? Elleri boş mu gidecekti ona? 

Uraz, durumdan kendine göre zevklenerek, yan ka­
palı gözkapaklan arasından Mukhi'ye bakıyordu. Daha 
dün gevşek, kof, durgun olan bu koca gövde, nasıl· da 
birden duyarlı, yola getirilebilir hale gelmişti! 

"Ayağa kalk, budala!" diye buyurdu Uraz. "Git, al ge­
tir onu!" 

"Ama ... Ama... Şimdi demiştin ki. .. " diye kekeledi 
Mukhi. 

"Bir hizmetçiye hizmet edilmez, dedim ben. Ama 
bir hizmetçi hizmet eder, etmesi görevidir. Git ona bunu 
anlat." 

Mukhi, daha çabuk gidebilmek için alçak duvardan 
atladı. 

Çayhane sahibi eşikten seslendi: 
"Bu kadının sana bakmak için buraya geldiği doğru 

mu?" diye sordu. 
"Doğru," dedi Uraz. 
"Peygamber hakkı için, bütün yolcular böyle dav­

ransa, burası cennetin giriş kapısı olurdu!" diye bağırdı 
çayhane sahibi. 

Bir an düşündükten sonra sözünü şöyle tamamladı: 
"İyi bir hizmetçi kadın dünyanın bütün baçalanndan 

daha iyidir. Bizim halk azat edildiği zaman, kimi efendi-
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ler dişi dökülmüş kadın kölelerini oğullarına aldılar, onla­
rı aile içinde tutabilmek için." 

Yaşlı adam dönüp arkadaşlarının yanına oturdu. 
Sessizce nargile içtiler. Çayhanenin öte yanından kap ka­
cak sesleri, fincan şıngırtıları geliyordu. 

Zere hiç zorlanmadan taşır göründüğü yüklü bir 
tepsiyle geldi. 

"Her şey nasıl da temiz!" dedi Hazarilerden birisi. 
"Çay güzel kokuyor," dedi öbürü. 
"Bayat ekmeği ısıtıp yumuşatmış," diye bağırdı üçün­

cüsü. 
Mukhi, mutlu bir gülümseyişle, farkına varmadan 

başını sallayarak onaylıyordu söylenenleri. 
Zere önce Uraz'a hizmet etti. Uraz, yiyeceklere do­

kunmadı. Midesini bulandırıyordu. Mukhi ise, aç olduğu 
halde, sadece bir bazlama aldı. 

"Hepsini yosmaya bırakıyor," diye düşündü Uraz. 
"Ben işleri düzene sokmazsam, kadın giderek onu adam 
yerine koymayacak." 

Uraz, fincanını Zere'ye doldurtup Mukhi'ye seslendi: 
"Cahil hamlıyor, rahvandan daha hızlı gitmeye ya­

naşmıyor. Onun bacaklarını çalıştır!" 
"Ne diyorsun? Burada herkesin önünde? Gerçekten 

mi?" diye bağırdı seyis. 
"Herkesin önünde," derken aklında Zere vardı sadece. 
"Haydi, git," diye buyurdu Uraz. 
Mukhi, çayırda otlayan, koşumları takılı Cahil'e 

doğru seğirtti. Boynuna abanıp, üzengilere dokunmadan 
eyerin üzerine sıçradı. 

Onu sundurmadan seyredenler Mukhi'nin birden, 
gözleri önünde, bambaşka bir adama dönüştüğünü gör­
düler. Koca gövdenin hiçbir sakarlığı, tutukluğu kalma­
mıştı. Başka zamanlar kendisine sıkıntı veren uzun bo­
yunu, iri cüssesini ve gücünü şimdi rahatça kullanıyordu 
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Mukhi. Fazla uzun bulup yakındığı kollar, kocaman eller, 
fazla iri bilekler, fazla kalın bacaklar birden dengesini, 
işlevini bulmuştu. Omuzlan dar değildi artık. Omuzları­
nın o muhteşem genişliğinde başı dik ve özgür yükseli­
yordu. Ve yüzünde, her zamanki çocuksu saflığın yerini 
kararlı, buyurgan yeni bir görünüm almış ve bilinçle gi­
rilen bir deneyin doğurduğu çizgiler yüzüne vaktinden 
önce ergin erkek maskesini takmıştı. 

Mukhi, atın gemini tek darbede kısaca ve sertçe 
çekti. Cahil, boydan boya şaha kalktı. Ayaklarını üzengi­
lere geçirmemiş olduğu halde, seyisin iri gövdesi eyerde 
bir parmak bile kaymadı, dizlerinin ve bacaklarının kıs­
kacı atı sıkı sıkı kavramıştı. Atla binicisinin başları yan 
yana, birlikte yükselmişti ve yayla rüzgarı birinin sarığı­
nın uçlarıyla öbürünün uzun yelesini tek bir dalgalanışla 
dalgalandırıyordu. Sundurmada nargilenin çevresinde. 
bağdaş kurmuş üç yaşlı Hazari'nin ağzı açık kalmıştı. Bi­
nek hayvanı olarak zavallı katırlar ile küçük eşeklerden 
başka bir şey bilmezlerdi. Önlerindeki atla binicisini in­
sana şaşkınlık veren tek bir yaratık gibi görüyorlardı. 

Mukhi, Cahil'i, dengesini yitirene dek şaha kaldırdı. 
Atın ön ayaklan şiddetle havayı dövüyordu. Dimdik ha­
vaya kalkmış gövdesinin ağırlığını taşıyan ayak bilekleri­
nin titremesi artıyordu. Yine de seyis hayvanın yere in­
mesine izin vermiyordu. Sanki iki başlı canavarı hep ha­
vaya kalkmış durumda tutmak istiyordu .. Hayvan yere 
inmeye davrandığı zaman kendini arkaya atıp amansızca 
gemlere asılarak, Cahil arkaya doğru devrilmek tehlikesi 
gösterince de bütün ağırlığıyla boynuna doğru uzanıp 
abanarak, seyis hayvanı doğrultuyor, sarıyor, kaldırıyordu. 

Derken, birden dizginleri gevşetti ve bozkırların 
aygırını ileri doğru sürdü. 

Cahil, bir sıçrayışta dörtnala koşmaya koyuldu. Ça­
yır böyle bir koşturma için fazla kısa ve dardı. Birkaç sa-
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niye daha, birkaç adım daha ve aygır çayhaneye dalacak­
tı. Yaşlı Hazariler yüzlerini elleriyle kapattılar. Zere, be­
linden yukarısını geriye atmış, iri iri açılmış gözleri kıpır­
tısız, sessiz bir çığlıkla ağzı aralanmış, "Öldürecek kendi­
ni ... Öldürecek kendini ... " diye geçiriyordu içinden. 

Uraz'da bu korkulardan hiçbiri yoktu. Seyisin ne 
yapmaya hazırlandığını biliyordu. Gerçekten de, son an­
da, tam duvarın önüne geldiğinde, Mukhi kendini yana 
attı, atın böğrüne boylu boyunca yapışıp yumruğu, göğ­
sü ve diziyle aygırı çevirdi, sundurmanın ön duvarı bo­
yunca kaydırdı, uçar gibi koşturdu. Dörtnala dövülen 
toprağın titreşimleri sundurmanın zemininde yankılan­
dı. Mukhi, aygırı bir daha çevirmiş, çayırda koşturmuş, 
yeniden dönüp geliyordu bile. 

Uraz artık duvara dayanmıyordu. Seyisin çarpoyun­
dan sarkmış, gömleğinin yırtıkları arasından görünen, 
güçlü kasları, kol kol belirmiş geniş, kabarık göğsünün 
soluk alıp verişine bakıyordu. Mukhi'nin hareketlerini 
öylesine isabetle önceden kestirebilmiş, anlamış ve onla­
ra öylesine ortak olmuştu ki, kendisi de bu göğsün için­
deymiş gibi hissediyordu .. O an Uraz için Mukhi tıpkı 
kendisi gibi bir insandı: bir binici. 

O sırada, çarpoyun hemen yanı başında bir sesin fı­
sıldadığını işitti: 

"Atının üstünde bir prense benziyor." 
Uraz, bakışlarını Zere'ye çevirdi ve çevirmesiyle 

kendine geldi. Hayranlık dolu bu ses, bu kamaşmış yüz ... 
Umduğundan da iyi bir sonuç elde etmişti. Bu içten pa­
zarlıklı kız artık kendini koyuvermişti. Cahil'in üstünde 
gördüğü Mukhi'yi artık hiç unutmayacaktı. "Atının," 
demişti, onun atının ... 

Uraz seyisine attan inmesini işaret etti. Muklii yere 
atladı. Çapanı yine vücuduna küçük geliyordu. 

"Gidiyoruz," dedi Uraz çayhane sahibine. 
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"Karanlık basarken iyi bir kervansaraya varacaksı­
nız," dedi çayhane sahibi. "Orada rahat edeceksiniz." 

Uraz, hesabı istedi. 
"Hesap yok," dedi yaşlı Hazari. "Senin bize sunduk­

ların için ben sana daha çok borçluyum." 
Uraz, ısrar edecekti ama yaşlı adam usulca ekledi: 
"Sahip olduğu biricik zenginliği yoksulun elinden 

alma." 
Yolcular -önde Mukhi, ortada at üstünde Uraz ve 

arkada Zere- Bamyan yoluna koyulunca, çayhane sahibi 
dönüp nargilesinin başına geçti, içmeye başladı. Arka­
daşları kendi sıralarını beklediler. Bu eski köleler, nargile­
den yükselen soluk dumanın, gölgeliğin kuru yaprakları­
na doğru yükselişini sessizce seyrediyorlardı. 
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4 

Yukarı yol 

Eski Bamyan yolu, başlangıcı zamanın karanlıkların­
da kaybolmuş uzun ömrünün izlerini taşıyordu. Dar ve 
kıvrım kıvrım olan bu yol kurak mevsimde bir yorgan 
gibi kalın ve yumuşak bir toz tabakasıyla örtülür, yağışlı 
mevsimlerde ise bir çamur deryası olurdu. Kenarları yen­
miş, ufalanmış, ortası derin çukurlarla çökmüş eski Ba­
myan yolu gerçekte kötü bir patikadan başka bir şey de­
ğildi. Tekerlekli araçlar bu yolu kullanamazdı. Güney ile 
kuzey arasındaki bütün yolcu ve yük trafiği ile ticaret, 
Uraz ile Mukhi'nin hastaneden çıktıktan sonra birkaç 
saat izledikleri anayoldan yapılıyordu. 

Issız, gürültüsüz eski Bamyan yolu sadece ilin insan­
larının işine yarıyordu; köylüler, zanaatkarlar, çobanlar, 
gezginci satıcılar, rastgele yolcular ve özellikle, yılda iki 
kez büyük göç kervanları: baharda gidiş, güzde dönüş 
göçleri. Şimdi ekim ayıydı. Her gün bu kervanlardan bir­
kaçı geçiyordu .. 

Öğleden sonra, pas renginde duman gibi bir şeyin 
ufaktan kendilerine doğru geldiğini ilk kez at üstündeki 
Uraz gördü. Küçük duman sorgucu hızla büyüdü, yayıl­
dı. Daha başka duman sütunları fışkırdı yerden. Yavaş 
yavaş hepsi birden birleşerek kil rengi kızılımsı bir bulut 
oldular, gök kubbenin tepesinden batıya doğru yarı yolu 
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almış güneşi kapatacak denli yoğun ve uzak bir bulut. 
Bu bulut ara sıra rüzgarın kuvvetli bir esintisiyle orasın­
dan burasından yarılıyor ve bu yarıklar arasından hare­
ket halinde, karmakarışık insan ve hayvan kümeleri, sü­
rüleri görünüyordu. Silah ve koşumların bakır ve çelik 
parçalan çaprazlama vuran güneş ışınları altında birden 
parıldayıveriyordu. 

Mukhi, Uraz'ı beklemek için durdu. Bu arada Zere 
de onlara yetişip Cahil'in sağrısı yanında dikildi. 

"Büyük göçebeler," dedi Zere. 
"Büyük" derken sesinin tonu değişmemiş, aynı 

kalmıştı. Ama söyleyişindeki kesinliğin sade gücü, bu 
sözcüğe en derin çınlayışını, hakiki ve tüm gücünü ver­
meye yetti. Zere için kendisi gibi küçük göçebelerle, gü­
neşin yaldızladığı bu kızılımsı esmer bulut içinde yürü­
yen insanlar arasında hiçbir ortak yan yoktu. 

"Hangi aşiret?" diye sordu Uraz. 
"Yukarı sınırlardan Peştular; güneşin doğduğu yer­

den," dedi Zere. 
"Peştular ... " dedi Uraz. 
Peştular göçlerinde bozkırın epey güneyine kadar 

geçtikleri halde Uraz onların kervanlarına hiç rastlama­
mıştı. Ama bütün Afganlar gibi o da Peştuların adını ve 
ününü sadece duymuş olmanın ötesinde biliyordu. 
Doğu geçitlerinin, kartal yuvası misali dağlara konmuş 
hisarların Peştuları ... Baş edilmez savaşçılar ve hayvan 
yetiştiricileri ... Kendi gizli işliklerinde kılıç, mızrak ve tü­
fekler yaparlardı. Ovalık yerleri, ta Amuderya'ya kadar 
fethetmişler, Hazarileri köle yapmışlar, Kafıristan'ın zın­
dıklarını imana getirmişlerdi. Başka yerlerde yenilmez 
olan İngiliz kralının askerlerini bile yüzyıl süren savaşlar­
la, kendi dağ ve ovalarından sürüp çıkarmışlardı. Peştu­
lar, bir efendiler ırkı ... Şahlar çıkaran aşiretler ... Ve her yıl 
baharda, binlerce ve binlerce yüzyıldan beri sürüleri 
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yaylalara çıkarmak için ülkeyi bir baştan bir başa geçer­
ler, Hindistan'dan İran'a kadar, yasaları ve sınırlan hiç 
umursamadan, elde silah, giderlerdi. 

"Peştular," dedi Mukhi. 
Boğuk sesinde korku vardı. Maymana'da buyruk ve­

ren, denetleyen, cezalandıran kim varsa hepsi -valiler, 
kaymakamlar, vergi tahsildarları, ordu komutanları ve 
polis şefleri- hepsi, her zaman Peştulardan olurdu. 
Hindukuş'un ötesindeki Kabil'den, otlu bozkırların hal­
kına boyun eğdirmek için gönderilmiş, başka kandan in­
sanlardı bunlar; galiplerin oğulları. .. 

Mukhi, yeniden, "Peştular," dedi. 
Hareket halindeki toz perdesi şimdi geniş vadinin 

bir yanından öbür yanına uzanıyor ve kıvrım kıvrım dal­
galanarak göğe doğru yükseliyordu. Dünyanın henüz so,­

ğumamış, sıcak külleri denilebilirdi buna. 
"Yürü!" dedi Uraz, Mukhi'ye. 
Seyis irkildi, birkaç adım attı. Sonra döndü ve gözleri 

Cahil'in ardından gelen Zere'ye dikilmiş, "Çayırın orta­
sından geçen patikaya sapsak belki daha iyi olur," dedi. 

"Niçin?" diye sordu Uraz. 
"Peştular bütün yolu kaplamışlar, sürüleri çekirge bu­

lutlan kadar çok. Üstelik hepsi de silahlı," dedi Mukhi. 
"Yol, gelip geçen herkese açıktır," dedi Uraz. "Haydi, 

yürü! 11 

Mukhi, başını omuzları arasına çekti ve yürüdü. 
Toz dalgası üstlerine geldi, başlarından aştı. Hiçbir 

şey göremiyorlardı. Durmak bilmez ve gelişigüzel bir te­
pinmeden, maden şakırtılarından, hafif insan rnırıltıla­
nndan ve bunların hepsinden de baskın, kişneyen, mele­
yen, böğüren, havlayan hayvan seslerinden başka bir şey 
işitmiyorlardı. 

Zere, Uraz'ın yanına koştu, iki eliyle sağ ayağına sarı­
larak bağırdı: 
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"Yalvanrun, ulu beyim, hiç değilse yol kenarındaki 
hendek boyunca gidelim." 

"Niçin?" diye sordu Uraz. 
"Peştular her zaman doruk çizgisini izler, yukarı yol­

lardan giderler. Yoksa başlarına bir uğursuzluk geleceği­
ne inanırlar." 

"Ben de öyle düşünüyorum," dedi Uraz. 
Yüzleri tozlanmaya başlamıştı. Bu kül maskesi 

Zere'nin yüzündeki korkulu ifadeyi daha da vurguluyor­
du. İnledi Zere: 

"Vay halime, benim gibi en aşağı tabakadan bir ka­
dını, bir küçük göçebeyi, ayaklan altında çiğneyip geçer­
ler." 

"İzin veriyorum sana, nasıl istersen öyle yap," dedi 
Uraz. 

Genç kadın Uraz'ın ayak bileğini öptü ve üç sıçra­
yışta yol kenarındaki hendeğe atladı. Mukhi, bu ufacık 
tefecik, çelimsiz, yitik yaratığın ardından bir davrandı 
ama peşinden gitmeye cesaret edemedi. 

"Sen de git," dedi Uraz, tiksintiyle. 
Mukhi, Zere'ye yetişti. Elini tuttu. Bu elin kendi 

kocaman avcu içinde titrediğini duydu. 
"Bak!" diye bağırdı Zere. "Senin efendi yola koyuldu. 

Deli bu adam." 
"Gururlu," dedi Mukhi. 
"Neyinden gurur duyuyor ki?" diye sordu genç ka­

dın. "O denli zengin mi sanki!" 
"Zenginliğin ne önemi var," diye yanıtladı seyis. "Üç 

ilde ondan daha iyi bir çopendoz yoktur. Hem de o, bü­
yük Tursen'in oğlu." 

Zere, buzkaşi oyunu ve ünlü oyuncuları konusunda 
hiçbir şey bilmiyordu. Seyisin yüzünde, büyük göçebele­
rin kendisinde uyandırdığı duyguların aynısını görünce, 
çok alındı bundan. Dünyada kimse, hiç kimse Peştu ulu­
larıyla kıyaslanamazdı! 
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"Çopendozmuş, değilmiş, hiç umursamam, param­
parça olursa olsun. Ama atının ölümüne, sakatlanmasına 
sebep olmaya hakkı yok. 

Mukhi'nin derisi birden kendisine dar geldi, bir sı­
cak bastı. 

"Cahil benim atım değil," dedi. 
Genç kadın şiddetle, yabanıl denilecek bir dikkafalı-

lıkla bağırdı: 
"O at senin için doğmuş.'' 
Mukhi'ye sokulup çok alçak sesle ekledi: 
"Çayhanenin çayırında bir prens gibiydin." 
Cahil'i yukarı yoldan hiç ayrılmaksızın süren Uraz, 

üzengiden sağ ayağı üzerinde doğrulup kalktı ve bir elini 
gözüne siper ederek aygırı durdurdu. Aynı anda Zere pa­
niğe kapılmış bir hayvan gibi ileri atılıp Mukhi'den ayrıl­
dı ve bağırdı: 

"Geldiler! Geldiler!" 
Kervan, toz bulutunun içinden çıkmıştı. Bu gelen sa­

dece öncü kesimiydi daha. Öyleyken, bütün yolu kapla­
makla kalmıyor, kenarlarından taşıyordu da. Uraz, eyer 
üstünden, Mukhi ile Zere hendek içinden baktıklarında, 
rüzgarın ve güneşin her an dokusunu ve yoğunluğunu 
değiştirdiği toz kıvrımları, atkıları , tülleri arasından, öncü 
kesimin hemen ardında sürülerin asıl kitlesini gördüler. 
Sonu yoktu. Bir biçimi de yoktu. Dağların bir yanından 
öbür yanına tüm vadiyi dolduruyorlardı. Ne Uraz ne 
Mukhi hatta ne Zere ömürlerinde böyle bir hayvan deni­
zi görmüşlerdi. Sanki kabarmış, taşmış büyük bir yün ır­
mağının sulan onlara doğru akıp geliyordu. Toz bulutu 
atlara, katırlara, eşeklere ve boynuzlu hayvanlara kısa 
tüylü birer post giydirmiş gibiydi. 

Birtakım akıntılar bu taşkın sularını bir çalkalandın­
yor, bir yatıştırıyor bir yavaşlatıyor bir hızlandırıyordu. 
Bu dalgalanışlara göre havlamalar, bağrışmalar, kamçı 
şaklamaları işitiliyordu. Çobanlar ve köpekler göze gö-
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rünmüyorlardı, hareketlerini düzenledikleri bu dalgalar 
arasında yitmişlerdi. Yarı bele kadar kalabalığın içine gö­
mülmüş olan atlılar ise, uzaktan bakılınca, yarım atların 
üzerine binmiş yarım insan gövdelerinden başka bir şey 
değillerdi. Bu akan kitleden sıyrılıp beliren sadece çalım­
lı, anıtsal deve katarlarıydı. İkişer ikişer sık sıralar halin­
de gidiyorlardı, ister yük ister yarış devesi olsun, çadırlar, 
halılar, parıldayan kap kacaklar, ya da içlerinde tüm bir 
aileyi barındıran tahtırevanlarla yüklü bulunsun, hepsi­
nin gidişi birdi: tembel ve kibirli. Uzun esnek boyunları 
üzerinde iri çeneli, yabanıl suratları sallanıyor, bağırıyor­
du boyuna. Küçükbaş hayvan sürüleri üstünde dalgala­
nan katarların başını en iri, en güçlü develer çekiyordu. 
Bu kervanbaşı develerin üzerindeki süslere insan şaşar 
kalırdı. Tepeden tırnağa, demet demet, boy boy kuş tüy­
leri, saçaklar, kurdeleler ve tüllerle bezenmiş, donanmış­
tılar. En çiğ renklere boyanmış bu süslere takılı çıngırak­
lar develerin attığı her adımda çıngırdıyordu. Bu şatafat­
lı, tüllü ejderhalar, kervan ırmağının akıp giden dalgaları 
üstünde yalpa vurup sallanarak, uykulu ve ağır, ilerliyor­
lardı. 

Uraz, varlığının yavaşlığı, gücü ve kaçınılmazlığıyla 
kabarıp üstüne doğru gelen bu dalgaya bir göz atmakla 
yetindi. Bütün dikkati katarların en ucunda, orada başı 
çeken iki hayvan üzerinde toplanmıştı. Bu develer o eski 
Baktriane ülkesindendiler ve ezelden beri, cüsse, daya­
nıklılık ve dövüşkenlik bakımından eşi benzeri olmayan 
bir soydandı. Çok irikıyım hayvanları olsa da, artlarında­
ki katarın tepesinden aşıyorlardı. Uzun, sık, sert, yabanıl 
tüylerine baştan aşağı -yüzlerine, boyunlarına, sırtlarına, 
hörgüçlerine, karınlarına ve bacaklarına- kına yakılmıştı. 
Bu boyalı postlarına takılı kumaş parçaları, muskalar, tıl­
sımlar ve sorguçlar ateş kızılı ve altın yaldızı ışımalarla 
pırıldayıp dalgalanıyordu. 
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Sağdaki canavarın üstünde bir adam vardı, soldakin­
de, bir kadın. 

Adam gençti daha. Başındaki sarığa kadar ulaşan 
kısa kesilmiş, sık, sert sakalında tek bir ak yoktu. Bu sa­
kal, güneş ve rüzgar yanığı tenine, kibirli, kemerli bumu­
na, lav taşlarının haşin, donuk, koyu rengini taşıyan göz­
lerine, abanozdan bir çerçeve gibiydi. Altdudağının he­
men altında, düzgün kapanmamış bir yara izi, etinde 
derin bir oyuk açarak uzanıyordu. Kemerine iki hançer 
geçirilmişti. Namlusu aşırı uzun, dipçiği altın ve gümüş 
işlemeli bir tüfek de kalçasına yerleşmişti. 

Kadın yirmi yaşında yoktu. Her şey bunu gösteri­
yordu: yanaklarının gerginliği, bakışlarındaki parlaklık, 
yumuşak alnı, taptaze dudakları ... Bununla birlikte, bu 
yüz çizgilerinin kıpırtısızlığı onlara daha yaşlı, daha güç­
lü, daha kibirli bir ifade veriyordu. Yüzünde hem taze 
bir çiçeğin parlaklığı hem de bir maskenin buyurgan do­
nukluğu vardı. Üzerindeki ipekliler çiğ mavi, parlak kır­
mızı, acı sarı renklerdeydi. Boynu, kolları ve ayak bilek­
leri koca koca, kalın gümüş gerdanlıklar ve ağır bilezik­
lerle öylesine yüklüydü ki, bir zırh giymiş gibiydi kadın. 
Dirseğinin oyunda da reisinki kadar gösterişli bir tüfek 
yatıyordu. 

Baktriane'li develerin tepesine tüner gibi oturmuş 
bu adamla kadın, yolun ortasında, doruk yolunun tam 
üstünde durmuş olan atlıyı ta uzaktan görmüşlerdi. Ama 
davranışlarında bunu belli eden hiçbir şey yoktu. Yüzleri 
yine kıpırtısız, yine alabildiğine kibirliydi. Başlarını çevi­
rip de birbirlerine bakmamışlardı bile. 

Uraz da aynı oyunu oynuyordu. Üzerine doğru ge­
len devasa iki yaratığı görmüyor gibiydi, oysa hayvanlar 
öylesine yaklaşmışlardı ki, kına kokusu burun deliklerini 
ürpertiyor, rüzgarın uçurduğu tükürük damlacıkları al­
nını ıslatıyordu. Geldiklerini gerçekten görmediğine kar-
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şısındakilerin inanacağını bir an bile düşünmüş değildi. 
Bir oyunda -şimdi oynadığı da bir onur ve haysiyet oyu-

. nuydu, temel ve ölümcül bir oyun- davranışların ger­
çekçiliğinin bir önemi yoktu, yeter ki, kurallara ve töreye 
uygun olsun. Bunun için Uraz, yolun ortasına dikilmiş 
bir heykel gibi kaskatı ve dimdik, bekliyordu: Kıpırtısız 
gözleri iki Baktriane devesini ayıran boşluğa bakıyordu 
ve kaslarına, sinirlerine, kafasına, her türlü hareketi, tep­
kiyi, düşünceyi yasaklayabilecek denli hakimdi. Hayatı­
nın ve zamanın nabız atışlarını ancak kırık bacağının 
zonklamasında, ağrının rakkasında duyuyordu: Sancı 
saplanıyor, yatışıyor, saplanıyor, saplanıyor, yatışıyordu. 

İki Baktriane canavarı arasındaki boşluk birden 
kapandı. Uraz'ın bakışları tüylü bir duvara çarptı, yan 
yana yapışmış develerin göğüslerine. Tepesinde boğuk, 
ezgisiz bir ses duydu: 

"Uğurlar olsun!" dedi kadın. 
Uraz, ancak o zaman başını kaldırdı ve kısık gözleri, 

yüzünde yara izi olan adamın kocaman, derin, lav rengi 
gözleriyle karşılaştı. Uraz, karşılık verdi: 

"Sana da uğurlar olsun, kudretli aşiret reisi. Ve senin 
aracılığınla tüm aşiretine." 

Uraz'ın söylediklerinde, kolunda tüfekle, kocası ka­
dar yükseğe oturmuş, onunki kadar heybetli, ondan daha 
da süslü bir hayvana binmiş anayolun öbür yolcusu kadı­
na ilişkin hiçbir şey yoktu. Kadının varlığını bilmezlikten 
geldiğini iyice belirtmek içirl başını elden geldiğince öte 
yana çevirmişti. Büyük göçebeler kadınlara eşit davran­
maktan hoşlanıyorlarsa, Uraz'ın bunun için yapacağı bir 
şey yoktu. Ama bir çopendoz, çopendoz oğlu ve torunu 
bir çopendoz, kendi halkının töresini aşağılatmaz, orospu­
lar gibi boyanmış develerin ayaklan altında çiğnetmezdi. 

Peştu prensi susuyordu. Kervanın bin bir uyumsuz 
sesten oluşan gürültüsü Uraz'ın kulak zarlarını tırmalı-
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yordu. Ateşi yükseliyordu. Yarası fena halde acı veriyor­
du ona. Cahil'i kımıldamadan yerinde tutmakta zorluk 
çekiyordu. 

Aniden çok sert bir şey sağ tarafına vurdu ve Uraz'ın 
gövdesi elinde olmayarak o yana döndü. Tüfekli kadınla 
yüz yüze geldi. Kırmızı köseleden eyeri üzerine ama­
zonlar gibi oturmuş, bindiği boylu hayvanın tepesinden 
Uraz'a bakıyordu. Tüfeği umursamaz bir tavırla yeniden 
eski yerine, dirseğinin kıvrımına yerleştiriyordu. 

"Bana dipçikle vurmuş," dedi Uraz kendi kendine. 
Duyduğu çılgın öfkeyi açığa vurmamak için korkunç bir 
çaba harcaması gerekti. Bindiği hayvanın yüksekliği ve 
uzun, yılan gibi esnek boynu kadını koruyordu; Uraz'ın 
kamçısıyla bile ona erişebilmesi mümkün değildi. Onur­
lu bir adamın, böyle çaresizken, sakin davranarak haka­
retin üstüne çıkması gerekirdi. 

Uraz da böyle davrandı. Ve tüfekli kadın, kocasının­
kinden daha da saldırgan, daha da çalımlı bir sesle, "Sen 
ne arıyorsun burada, bizim tozumuzu yuta yuta?" diye 
sordu. 

Uraz, Cahil'i öyle bir döndürdü ki, Cahil'in sağrısı 
kervanın hanımına doğru çevrildi. Ve Uraz yanıtını Peştu 
reisine yöneltti: 

"Yolumun açılmasını bekliyorum." 
Büyük göçebe, elinde olmayarak, vadide ilerleyen, 

yayılan, dört bir yana taşan, ucu bucağı belirsiz insan ve 
hayvan seline bir göz attı, sonra bakışlarını yeniden 
Uraz'a çevirerek konuştu: 

"Bizi görünce neden, senin için açık olan tek yolu, 
dağların eteğinden giden yolu seçmedin?" 

"Ben hep yukarı yoldan giderim," dedi Uraz. 
Aşiret reisinin yüzündeki oyuk yara izi hafifçe mo­

rardı. 
"İddialaşıyor musun? .. " dedi. 
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Sözünü bitirmeden ve başını bile çevirmeden, geniş 
bir kol hareketiyle ardındaki hayvan sürülerini, insan 
kalabalığını işaret etti. Sonra, "Savaşçılarıma bile gerek 
yok," dedi. "Ben yoluma giderim ve bir bakmışsınız, sen­
den ve atında geriye et ve kemik parçalarından başka bir 
şey kalmamış." 

"Gerçekten de bunu yapabilirsin," dedi Uraz. "Ve 
işte bunun için tek başına ve silahsız giden bir adama yol 
vermek zorundasın." 

"Yukarı yola mı?" diye sordu aşiret reisi. 
"O yolun üstünde değil miyim zaten?" diye cevapla­

dı Uraz. 
Reisin kansı sırtını doğrulttu. Göğüsleri iki kalkan 

gibi ipek giysisini şişirip kabarttı . Gerdanhklarının ve bi­
leziklerinin şıngırtısı duyuldu. 

"Çok uzun ettin," diye bağırdı kocasına. ''Aklını yi­
tirmişse, ne yapalım, Allah sonunu hayırlı etsin." 

Peştu reisinin Uraz'a dikili gözleri hep lav rengin­
deydi. 

"Yoldan çıkmak için bir dakika sana, sadece bir daki­
ka," dedi Uraz'a. 

Tam o sırada karşı konulmaz bir dalgalanma her şeyi 
altüst etti. 

İkişer ikişer sıra olmuş, başkanlarıyla kansını çok ya­
kından izleyen en öndeki develere binmiş olanlar, onların 
neden durduklarını açıkça görüp durumu anladılar. Ve 
onlar da aynı şeyi yaptılar. Daha arkadan gelenler de, ne­
denini bilmemekle birlikte, hayvanlarını durdurdular. 
Ama vadiye baştan başa yayılmış olan kervanın asıl kitle­
si, aradaki uzaklık ve engebeler yüzünden, öncü kesimin 
durduğunu bilemezdi. Deveye binmiş olanlar, atlılar, ya­
yalar, ilerlemeye devam ettiler böylece. Çobanlarla kö­
pekler, sürüleri yine dürtükleyip durdular. Dalga dalga­
nın sırtına binip yığıldı. Sonunda, yığılıp kabaran insan 
ve hayvan denizi iki Baktriane devine gelip erişti. 
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Önce direndi devler. Efendileri yola devam işareti 
vermemişti ve onlar, güçleri, irilikleri ve mevkileri dola­
yısıyla, aşağılık hayvanların itişine boyun eğmeyecek ka­
dar kibirliydiler. Kocaman ayaklan birer vantuz gibi yola 
yapışmış, bedenleri geriye doğru kasılmış, arkadan zorla­
yan baskıya bütün güçleriyle karşı koydular ve dalgayı 
yerinde tutmayı başardılar. Ama bu denge kısacık sürdü, 
aşiret reisinin Uraz'la konuşmasını bitirdiği an son bul­
du. Ardından, durmadan artan baskı altında iki devin 
ayaklan kaymaya başladı. Dalga onlardan daha güçlü 
çıktı. 

Devlerin ayaklan tozlu yoldan yükseldi ve önlerin­
de dikilen at ile binicisine doğru kaydı. İtilip kakılmalar, 
sürtüşmeler, tepişmeler arasında maden, kösele ve kuş 
tüyü süslerin derilerine battığı, binlerce çıngırak şıngırtı­
sının tedirgin ettiği develer, efen dil erinin buyruklarını 
karşılayamaz hale geldiler. Kalkık dudaklarından öfkeli 
bir böğürtüyle bir tükürük sağanağı fışkırdı . 

Bu ilkel, kudurgan öfkenin bir nesneye yönelmesi 
gerekirdi. Bunun için şu cüce atla binicisinden daha uy­
gunu da bulunamazdı; ayak altında çiğnenip pelte haline 
getirilecek, yolun tozu toprağına karıştırılıp yok edilecek 
gülünç yaratıklar ... Deve azmanları, atla binicisine doğru 
bir adım attılar. 

Cahil'in tepkisi Uraz'ın düşüncesinden daha hızlı 
harekete geçti. Aygır, bu iki canavardan nefret ediyordu. 
Tanımadığı o kına kokusu, çıngırakları, tüyden süsleri, 
yüzüne sıçrayan salyaları , kendisine yol verirken direniş­
leri; her şey, daha karşılaştıkları ilk andan itibaren Cahil'i 
içgüdüsel olarak iki deve azmanıyla karşı karşıya getir­
mişti. Develer saldırıya kalkışınca, Cahil onlardan önce 
davrandı. Kişnemesinin tizliği ve şiddeti develerin sesini 
bastırdı. Aynı anda kendine yer açmak için bir adım ge­
riledi, şaha kalktı ve saldırdı. Önlerinde birden ayağa 
kalkan bu hayvanın öfkeli, meydan okuyan kişnemesi, 
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hareketlerindeki çabukluk, Baktriane devlerini öylesine 
şaşırttı ki, hızlan kesildi, allak bullak oldular. Aygır Üzer­
lerine atıldığında toparlanmaya vakit bulamadılar. Boylu 
ve ağır oldukları halde korkuya kapıldılar ve birbirlerin­
den ayrıldılar. 

Atın boynuna yatmış, başını yelesine yapıştırmış 
olan Uraz, önündeki sık ve esmer bir yosunla kaplı duvar­
da bir yarık açıldığını görür gibi oldu. Aygır yarıktan içeri 
daldı. Uraz'ın bacakları, şişkin, tüylü böğürlere çarptı, kı­
rık bacağından öyle bir ağrı yükseldi ki, Uraz ölmek iste­
di. Ve birbirine sokulup yapışmış deve katarının daha 
uzağa gitmelerini engellediğini görünce de, "Olsun!" diye 
düşündü, "Beni öldürseler bile, doruk yolunda öldürmüş 
olacaklar ya ... " 

Aşarak da, içlerine dalarak da geçemeyeceği ucu bu­
cağı görünmez, kesif sürüyle karşı karşıya gelince, Cahil 
yeniden şaha kalktı. Ön sıradaki hayvanlar gerilediler. 
Onların ardındakiler de. Daha arkadaki sıra da. Karşıt 
yöndeki iki zorlamayla bir anlığına denge sağlandı. 

Aygır kendini yere bıraktı . Soluğu kesik kesik ve bo­
ğuktu, bakışları çılgın ... Artık kımıldanacak, dövüşecek 
yer kalmamıştı. Önünde, bir adım ötede öfkelenmeye 
başlayan deve kitlesi vardı. Her iki yanında da Baktriane 
canavarları, öylesine yakınındaydı ki, karınlarında öfke­
nin guruldadığını duyuyordu Cahil. Uraz ile Cahil, bo­
ğulup ezilme anının gelip çattığını aynı anda hissettiler. 

Uraz'ın kırık bacağının sargılan çözülüp sökülmüş, 
poturunun paçası yırtıln:uştı. Kırık kemik ve kokuşmuş 
yara açığa çıkmıştı. Büyük göçebelerin reisi, hasta bacağı 
düşünceli düşünceli süzdü. 

"Senin durumundaki biri hasım değildir," dedi 
Uraz'a. "Geç git! Hastalığının yüzü suyuna seni bırakıyo­
rum." 

"Ben de aygırının hatırı için ... " dedi tüfekli kadın. 
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Reis, geriye doğru dönüp bir buyruk verdi ve dev 
hayvanını yola sürdü. Kansını taşıyan dev de onu izledi. 
Çıngıraklar yeniden şıngırdamaya başladı. Uraz boğazı­
na kadar kaldırdıkları toza battı. Ve Cahil, reisin buyru­
ğu gerilere, kervanın içine doğru tekrarlana tekrarlana 
yayıldıkça, tüylerle süslü deve katarları arasında açılan 
dar yoldan ilerledi. Doruk yolundan gidiyordu . 

• *.

"Beni yukarı kaldır," dedi Zere, Mukhi'ye. 
Yukarıdaki yol üstündeki kargaşa yüzünden Uraz ile 

Cahil'i görmez olmuşlardı. Kervan yeniden yola koyuldu­
ğunda kaderlerinden habersizlerdi. 

Mukhi, hazla dolu, zengin vücudu komik denecek 
bir kolaylıkla kaldırıp başının üstünde tuttu. Zere, batan 
güneşin ışıkları ve toz bulutu arasından sürülere karşıt 
yönde giden bir atlının kervan denizi ortasından bir yol 
açtığını gördü. 

"Bu kuşkusuz odur," dedi Zere. "Doruk yolundan 
gidiyor sonunda." 

"Başka türlüsünü kabul etmezdi o," dedi Mukhi. 
Genç kadın, kızgın bir kedinin yumuşak ve hızlı ha­

reketi gibi öngörülemez bir hareketle Mukhi'nin par­
maklarını gövdesinden ayırdı ve toprakta, gövdesi bo­
yunca kayıp gitsin diye bıraktı. Kabarık alnının altında, 
dikbaşlı Zere'nin gözleri öfkeden kararmıştı. 

"Onunla çok gururlanıyorsun, değil mi?" diye bağır­
dı Zere. Hayvanın kaybolması pahasına da olsa. 

"Uraz sürdükçe Cahil tehlikede değil ki ... " dedi 
Mukhi. 

"Ama her şey tamam değil daha," diye bağırdı genç 
kadın. "Kervanın yansına bile gelmedi." 

"Öyleyse onunla birlikte gitmemiz gerekir," dedi seyis. 
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Zere daha fazla oyalanmadı. İçini kutsal bir korkuy­
la dolduran develi çift artık uzaklaşmıştı, toz bulutu 
içinde gözden silinmişlerdi. Şimdi yanlarından geçen ka­
dın ve adamların giysileri, davranışları ve mevkileri onla­
rı daha az korkunç kılıyordu Zere için. Ve onlarla birlik­
te sürülerin ana kitlesi geçiyordu. Zere de Mukhi kadar 
hayvanlara alışıktı. Yün denizinin içine daldılar. 

Denizi geçmeleri uzun sürdü. Yürüyen hayvanların 
sağrı, omuz ve ağızlarından sakınmak; tepen ayaklardan, 
sivri dişlerden, süsen boynuzlardan korunmak için en 
uygun hareketleri içgüdüsel olarak ve deneyimlerinden 
ne denli bilseler de, bazen bir dalganın yoğunluğu karşı­
sında durmak, bazen de bir akıntıya kapılıp sürüklen­
mek durumunda kalıyorlardı. Köpekler peşlerinden geli­
yordu. Atlı çobanlar kamçılanyla tehditler savuruyordu. 
Kaynaşan, tozla kaplı kalabalıkta, fasılalarla, dura kalka 
yol alıyorlardı. Giderek sürüler seyreldi. Kervanın arka­
daki kafilesiydi bu. Mukhi ile Zere adımlarını sıklaştırdı­
lar, birbirinden ayrılmış hayvanların arasından koştular. 
Tam Cahil açık alana çıkarken Uraz'a ulaştılar. 

Orada, aygır, seyis ve küçük göçebe kadın, sanki iç­
güdüsel bir uyumla, akşam havasını derin derin içlerine 
çekmek üzere hep birlikte durdular. Her üçünün de, 
hayvan denizinden çıkar çıkmaz, yeniden sağlam topra­
ğa bastıklarını anlayabilmek için şöyle bir soluklanmaya 
ihtiyacı vardı. Ve böylece akıp giden kervanın gittikçe 
zayıflayan uğultusunu dinlediler. 

''.Aman Allah'ım, Rahim Allah'ım!" dedi Mukhi, fı­
sıltıyla. "Zere, bak ... Ah! Bacağına bak ... " 

Genç kadın, yaranın açık ağzını, çevresinden irin ve 
kan sızan iltihaplı, paramparça kenarlarını gözden geçirdi. 

"Hayvanlara sürtünmekten," dedi. 
"Sen hemen bir şeyler yapabilir misin?" diye sordu 

Mukhi. 
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"Yapabilirim," dedi Zere. 
Seyis tam Uraz'a seslenecekken, berikinin iskelet 

haline gelmiş çökük yüzünde kansız dudakları güçlükle 
kıpırdadı. 

"Duydum," dedi. 
Ve Cahil'i sürdü. 

• •• 

Gün batarken, yolun biraz gerisine yapılmış ve üç 
bir yanı kıvrılan küçük bir dereyle çevrili bir kervansara­
ya vardılar. Yapının dördüncü tarafı sarp bir tepenin 
kayalığına dayanmıştı. Oturaklı, basık yapı, Emir Abdur­
rahman' ın gözlerine mil çektirdiği yazıcının Uraz'ın va­
siyetini kaleme aldığı kervansaray kadar büyük değildi 
ama sağlam ve bakımlıydı. İki baça, yolcuları ellerinde 
meşalelerle daha avluda karşıladılar ve daha büyükçe 
olan, geleneksel selamlaşmalardan sonra, Uraz'a sordu: 

"Öbür yolcularla birlikte mi kalacaksın, yoksa hiz­
metkarlarınla ayrı bir odada mı?" 

"Yalnız kalmak istiyorum," dedi Uraz, güçlükle. "Ben 
ve atım." 

Baça, Cahil'i yularından tutup yeni gelenleri koğuş­
tan geçirdi. Başka yerlere benzemeyen bir temizlik için­
deydi her yanı, bu tür hanlarda genellikle yaygın olan 
düzensizlikten hiçbir iz görülmüyordu. Katırcılar bir 
aradaydı, keçi sahipleri ve deveciler de öyle. Hayvanları 
çevrelerinde, belirgin kümeler halinde duruyordu. Yaya 
ya da tek hayvanla gelmiş yalnız yolculara ve zanaatkarlar 
ile onların aletlerine de özel bir yer ayrılmıştı. Camları 
tertemiz gaz lambaları grupları aydınlatıyordu. Orası bir 
koridora açılıyordu. Her iki yanında, tavanı kubbe biçi­
minde birer oda vardı; odalar birkaç kişi alacak kadar 
geniş ve bir atın barınabileceği kadar yüksekti. Kapının 
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hemen iç yanında su dolu bir leğenle kuru ot dolu bir 
gerdel vardı. Dipteki duvara da yatak olarak kullanılmak 
üzere ot şilteler istif edilmişti. 

Uraz bu şiltelerden birinin üzerine uzandığında, kö­
şeye asılmış gaz lambasının çiğ ışığı yarasının tüm çir­
kinliğini ortaya çıkardı. Yaranın kokusu baçayı irkiltti. 
Zere, Mukhi'ye fısıldadı: 

"Baçadan kaynar su ile temiz bez iste." 
Seyis, kadının dediğini yaptı. Oysa aşağı tabakadan 

bir göçebe, kervansaraylarda iş gören genç bir uşağa bile 
hiçbir şey buyurarnazdı. 

Uraz'ın sert, bitik yüzü, bulanmış olduğu tozla, kil­
den bir maske görünümü almıştı. Zere, yarayı yıkadı ve 
ardından heybesini açtı. Ama elini heybenin içine sokaca­
ğına, birden geri çekti. Uraz'ın yanından hiç ayırmadığı 
kamçısı kolunu dağlamıştı. 

"Artık merhem, ot, toz ilaç istemez," dedi gözleri ka­
palı kilden maske, dudaklarını hemen hemen hiç açma­
dan. 

Uraz'ın ıshklı, zor anlaşıhr sesi buyurdu: 
"Baça ... siyah çay ... çok demli ... bol şekerli... he­

men ... " 
Küçük uşak koşarak çıktı gitti. 
"Mukhi... yarın ... şafakta ... bacağımı sararsın ... şim-

di... ikiniz de dışarı ... " 
Seyis ile Zere küçük uşağı koridorda, duvara yapış­

mış konuşulanları dinler buldular. 
"Söyle bana, söylesene," dedi Mukhi'ye fısıltıyla, "öl­

mez değil mi? .. Burada ilk kez olurdu ... " 
"Yok, ölmez. Söz veriyorum sana," dedi seyis. "Çok 

zor geçen bir günden sonra yorgun düştü ... Çay onu can­
landırır şimdi." 

"Bizde her zaman kaynayan iki semaver hazır du­
rur," dedi baça. 
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Yeniden büyük koğuşa girdiler. Şimdi bir tek lamba 
yanıyordu, insanların ve hayvanların çoğu kendilerine 
ayrılan yerlerde, düzenli biçimde taş zemine uzanıp 
uyumuşlardı. 

"Buranın efendisi kafasını kullanan biri olmalı," dedi 
Zere. 

''.Ah! O mu?" dedi baça. "Benden pek büyük değil. 
Dul anasıdır her şeyi yöneten." 

Mukhi ile Zere yerde yatan insan ve hayvanların te­
pesinde dikilmiş, ayakta duruyorlardı. Seyis, farkında ol­
madan kendisine bir kez daha sıkıntı veren iri gövdesi­
nin ağırlığını bir bu ayağı, bir öbür ayağı üzerine kaydırı­
yordu. Yalnız bu gece, kubbeli geniş odanın ve uykulu 
uğultusunun eşiğinde dikilmiş dururken, duyduğu tedir­
ginlikte uzun boyunun ve·sakarlığırun payı, gerçek nite­
liğini anlamaktan çekindiği bir sabırsızlığın payından 
daha küçüktü. Tek başına yolculuk edenlerin kaldıkları 
köşeye doğru kararsız bir hareket yapıp Zere'ye sordu: 

"Uyuyalım mı?" 
Kadın bir şey söylemedi. Mukhi, devam etmekte 

zorlanır göründü. "Yorgunluktan yere yıkılacaksın ... Gel," 
dediğinde kendi sesi kendisine yalancı, sahtekar geldi. 

Genç kadın tırnaklarını seyisin bileğine batırdı ve 
tek söz söylemeden onu çekip dışarı sürükledi. 

Dış avluya çıktılar. Sundurmanın üstüne asılmış bir 
fener sönük bir ışık veriyordu. Zere göğsünü Mukhi'ye 
yapıştırdı. 

"Benim koca seyisim," dedi, "koca seyisim. Bütün 
gün bekledim." 

Birden geri çekildi. Sessiz alacakaranlıkta kararlı ve 
tane tane konuşan bir kadın sesi yükselmişti . 

''Yeter!" 
Ses yapının ön duvarından gelir gibiydi. Mukhi ile 

Zere fenerin üstündeki duvarda daracık, uzun bir pence-
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re gördüler, eski bir mazgal deliği. Erimiş kuyrukyağına 
batırılmış fitilin isli ışığı baştan aşağı, bol, kara bir kuma­
şa bürünmüş, baş tarafı kukuleta görünümünde, biçimi 
belirsiz bir yaratığı aydınlatıyordu. Yalnızca bulanık ışık­
ta pırıl pırıl parlayan gözleri seçilebiliyordu. 

Mukhi fısıldadı: 
"Zere, bu bir hayalet..." 
"Korkma," dedi Zere bir solukta. "Kervansarayın 

hanımı o. Dul kadın ... Gözetliyor ... " 
Kukuletadan gelen ses yeniden duyuldu: 
"Benim mekanımda kancıklığa yer yok.,. Başka yere 

gidin!" 
Mukhi, Zere'yi telaşla avlu kapısına doğru çekip 

götürdü. Zere, ışıkta durup geriye baktı ve biçimi olma­
yan kara hayalete doğru üç parmağıyla onu lanetleyen, 
hakaret dolu bir hareket yaptı ve dişleri arasından mırıl­
dandı: 

"Koleraya tutulasın, geceleyin bile çador giyen pis, 
sofu karı! Sevilecek yaştaki genç kadınlan kıskandığı için 
kendini yiyip bitiren büyücü koca kan seni, koleraya tu­
tulasın!" 

Dışarıda sert, dondurucu bir rüzgar Zere'yi paçavra­
ları içinde titretti. Mukhi, çapanının önünü açtı, bir ya­
nıyla genç kadını sarıp kendine çekti. Seyisin iç gömleği 
Zere'nin entarisi kadar delik deşikti. Yırtıklar arasından 
tenleri birbirine değdi. Dosdoğru yürüdüler, sendeleye­
rek. .. Yıldızlardan başka ışıklan yoktu. Sadece kervansa­
rayın yakınında kavis çizen küçük dere onları bir an için 
yollar ından alıkoydu. Mukhi, Zere'yi kucakladığı gibi bir 
sıçrayışta dereyi aştı. Genç kadını göğsü üzerinde ezer­
cesine bastırarak sık bir çalılığa daldı. Dikenler her ikisi­
nin de etlerine battı. Hiç duymadılar. Az sonra dikenle­
rin ardı kesildi. Mukhi, tabanlarının altında otların yu­
muşaklığını duydu. Vardıkları açıklık tam bir insan bo-
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yunda ve enindeydi. Zere kollarını Mukhi'nin boynuna 
dolayıp kenetledi, bacaklarıyla belini sardı ve şaşılacak 
bir güçle Mukhi'yi kırağıyla ıslanmış yosundan yatağa 
çekti. 

Daha sonra Üzerlerine çöken tatlı sükunet içinde, 
her ikisi de aralarındaki ilişkinin artık aynı olmadığını 
belli belirsiz sezdiler. Birbirlerine duydukları isteğe ve 
bundan aldıkları hazza bir de güven, inanç ve şehvetli 
bir dostluk eklenmişti. 

Soğuk onları kendilerine getirdi. Ama ona da birden 
boyun eğmediler. Birbirine yapışmış göğüsleri, birbirine 
dolanmış bacakları öylesine sıcaktı ki, bu sıcaklık bütün 
vücutlarına yayılıyordu. Zere, parmaklarını Mukhi'nin 
göğsünde usul usul gezdirdi, gömleğin yırtıklarına varın­
ca durdu. O zaman, istekleri doyurulmuş Zere'nin için­
de, doğrudan kendisine ilişkin olmayan bir duygu öm­
ründe ilk kez belirdi. Bu çıplak tende dünyanın adalet­
sizliğine dokunuyordu. 

"Niçin," diye kendi kendine sordu Zere, başını dön­
dürecek kadar derin, sevecen bir acıyla, "niçin insanlar 
böyle bir düzen kurmuşlar? İçlerinde en iyileri paçavra­
lardan başka bir şeye sahip olamazken, öbürleri ... " 

Zere birden, çok dingin bir sesle konuştu: 
"Bu at senin olmalı." 
Zere'nin sözlerine elinin hareketlerinden daha az 

dikkat eden Mukhi, sakince konuştu: 
"Uraz ölmeden Cahil benim olmayacak." 
"Neden?" diye sordu Zere. 
"Vasiyetnameden ötürü," dedi seyis. 
"Ne vasiyetnamesi?" diye bağırdı genç kadın. "Ça­

buk anlat. Her şeyi bilmeliyim." 
Mukhi, Uraz'ın vasiyetini nerede ve nasıl yazdırdığı­

nı anlattı. Zere, daha iyi duyabilmek için kendini biraz 
geriye çekti. Öykü sona erdiğinde, seyis ile genç kadın, 
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artık birbirine dokunmayan bedenlerini soğuğun dağla­
dığını duydular. 

Aynı anda ayağa kalktılar. 
"Ölmüş, ölmemiş, önemi yok," dedi Zere. "Atı kaçır­

manın bir yolunu uulacağız." 
"Onun gibi peygamberlere layık bir atı herkes tanır," 

dedi Mukhi. 
"Herkes mi?" diye sordu Zere, "Nerede?"· 
"Her yerde," dedi Mukhi, "Mayrnana'da, Mezar-ı Şe­

rifte ... " 
Zere, kısaca güldü, sevecendi. 
"Sana göre tüm ülke bu yitik bozkırlardan ibaret," 

dedi. 
Gülmeyi kesti. Soğuktan dişleri birbirine vuruyor­

du. Mukhi, onu yeniden çapanının altına aldı. 
''.Afgan toprakları uzun mu uzun, geniş mi geniş," 

diye sözünü sürdürdü Zere. "Her vadi, kendi başına bir 
ülkedir ... Ya, koca seyis, birirıden ötekine ömrümüzün so­
nuna kadar dolaşırız da ne seni ne de aygırını tanıyan çı­
kar." 

"Yok, yalvarırım, olmaz," dedi seyis. "Vasiyetname 
elimde olmadan çok korkarım, ben." 

Zere, Mukhi'nin elini korkmuş bir çocuğun elini ok-
şar gibi okşadı. 

"Kağıdı da alacağız," dedi. 
"E, nasıl geçineceğiz?" diye sordu Mukhi, alçak sesle. 
"Yarışlara girer kazanırsın," dedi. 
"Buzkaşi sadece bizim oralarda oynanır," dedi Mukhi. 
Genç kadın yine güldü ve elini kendisini ısıtan 

omuzla çapan arasına sokarak, "Yine senin bozkırlara gel­
din," dedi usulca. "Buzkaşiden başka oyunlar da var atla 
oynanan. Senin gibi bir binici böyle bir atla her zaman 
üstün gelir." 

Bir an sustu, sonra sözünü tamamladı: 
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"Bir prense benziyordun orada, çayhanede ... " 
Bu hayal onu yeniden istekle doldurdu, elini ayağını 

kesti. Ama kendisini tutmasını bildi. Sonra, sonra ... Öz­
gür oldukları, yalnız kaldıkları zaman ... Atı ele geçirdik­
ten sonra. 

"Dönelim," dedi Zere. 
Mukhi, Zere'yi kaldırıp kucağına aldı. Ve Zere, çalı­

lıktan çıkarken, küçük dereyi aşarken, kervansaraya gi­
derken yol boyunca fısıldayıp durdu: 

"Öyle bir atımız olunca kuşku uyandırmamak için 
bize iyi giysiler gerek. Sen güçlüsün. Ben becerikliyim. 
Hangi işte olsa çalışırız. Kazandığımız her kuruşu birik­
tiririz. Giysileri çabucak ediniriz böylece. O zaman ... " 

Zere, başını, sanki oyup içinde yuvarlanmak ister 
gibi Mukhi'nin kaslı göğsüne sıkı sıkıya bastırdı. 

"Dinle, dinle beni, koca seyis," dedi. Sesinde çok 
uzun zaman ve büyük bir tutkuyla sürdürülmüş bir düşe 
inancın ateşli heyecanı vardı. "Dinle beni. Buradan kal­
kar, güneşin battığı yöne doğru yürürsen, günlerce ve 
günlerce yol gittikten sonra Hazaracat' a varırsın. Dağlık 
ve yaylalık, büyük, özgür bir ülkedir orası. Oralarda te­
kerleğe elverişli yol yoktur. Tam ortasında, çok yüksek­
lerde, eşsiz güzellikte otlaklar vardır. Ben hiç görmedim 
ama biliyorum, biliyorum." 

Gecenin karanlığında kervansaray şöyle bir belirdi. 
"Dur, bekle de sözümü bitireyim," dedi Zere. 
Mukhi, kolları arasındaki genç kadını daha da sıktı 

ve başını ateş gibi yanan dudaklarına eğdi. 
"O yerlerde," diye konuştu Zere, "yılın yansı hiç 

kimse oturmaz. Her yanı kar kaplar ... Ama baharda otlar 
çıkar, gür, taptaze; gözler şenlenir. Çiçekler açar. Ta yaz 
ortasına kadar tüm dağ yamaçlarını kaplar. Oraya her 
hafta ardı ardına kervanlar gelir. Peştu kervanları da, bu­
gün gördüğüne benzer. Onlar da Hazaracat'tan dönü-
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yorlardı, güz geldiği için. Evet, büyük göçebeler her yıl 

sayısız sürülerini otlatmaya Hazaracat' a getirirler. Hepsi 

oraya varınca, bir araya toplanınca -dinle, koca seyis, 
dinle bak- işte o zaman büyük bir panayır kurulur. O 

kurum kurum kurumlanan aşiretler, pahalı, süslü giysile­
riyle ... Elli bin kişi, yüz bin ... Kim bilir kaç kişi... O çadır­

ları, halıları, kıymetli silahlarıyla ... Lavta, tambura çalan­

lar, oynayanlar ... Neşe saçarlar ortalığa. Biz de büyük 

göçebelerle birlikte oluruz. Korkudan, yoksulluktan ırak. 

Yeni giysilerimizi giymiş, dünyanın en güzel atına bin­

miş... Ben, en boylu en güçlü en usta binicinin ardına 

oturmuşum. Herkes imrenir bize ... " 

Zere'nin kısık ama ateşli sesi Mukhi'nin yırtık göm­
leğinin açıkta bıraktığı göğsünde titreşiyordu. Seyise bu 

ses kendi bağrından kopup çıkıyor gibi geldi. O muhte­
şem kent dekorunu Zere'ye armağan etmeye öylesine 

heveslendi ki, birden genç kadını telaşla yere indirdi ve 

kulağına fısıldadı: 

"Gel gidip Cahil'i alalım." 

Zere, seyisin yüzünü iki eliyle kavradı ve soluğunu 

bitkin düşünceye kadar içine çekti. 

* * *

Kervansarayın avlusundaki fenerin ışığı daha da sol­

muş, daha da is çıkarır olmuştu. Fenerde çok az yağ kal­

mıştı çünkü. Mukhi ile Zere eski mazgal deliğine kaça­
mak bir göz attılar ve daha rahat bir soluk aldılar. Pence­

re boştu. 

"Ya Cahil'i götürürken dul kadın gürültüyü duyar­

sa?" diye mırıldandı Mukhi. 
"Atı efendinin buyruğu üzerine, dereye yıkamaya 

götürdüğünü söylersin," diye fısıldadı Zere. 
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Hiç gürültü etmeden, yolcuların uyuduğu koğuşu 
çabucak geçtiler. Uraz'ın yattığı odanın eşiğinde durdu­
lar. Uraz kıpırdamadı. Yüzü hep bir ölüm maskesiydi. 

"Sen ata bak," dedi Zere, dudaklarını hemen hemen 
hiç açmadan. "Vasiyetname için benim elim daha hafiftir." 

Mukhi, Cahil'i çözdü, ayağa kaldırdı. Hayvan hafif­
çe soludu ve seyisin yanaklarını yaladı. Zere bu arada 
Uraz'ın üzerine eğildi. Maddeden tamamen yoksunmuş­
çasına ince, hafif parmaklarını hastanın bedeni boyunca 
gezdirdi. İkiye katlanmış kağıda dokununca tırnaklarının 
ucuyla onu yakaladı. O anda maske alçak sesle konuştu: 

"Onu alabilmek için önce beni öldürmek gerek." 
Zere çığlığını bastırmak için hırsızlık yapan elini 

aceleyle ağzına götürdü. Mukhi, Cahil'in yelesine tutun­
du. Dizleri bükülüyordu. 

"Cahil'i bağla ve yanında kal," dedi Uraz, seyise. 
"Gün ağarırken bacağıma bakarsın. O küçük yosma da 
defolup gitsin . Hemen." 

Zere kaçtı. Ve sonunda kendini uykunun kucağına 
bırakmadan önce, Uraz'ın zihni, büyük bir buzkaşiye 
başlarken olduğu kadar açıktı ve yüreği de acımasız. 
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5 

Y ıldırıriı ve topuz 

Güneş göğün ortasına vardı. Şafaktan bu yana yol­
daydılar, kolay ilerliyorlardı. Yol durmadan yükseliyordu, 
düzenli bir eğimle, kavak kümelerinin, küçük buğday ve 
fasulye tarlalarının, zaman zaman da bağların arasından 
geçiyordu. Su boldu. Sayısız ırmak, çay, dere, küçük ır­
mak, toprağı pırıltılı bir ağ içine almıştı. Kayalıklarda bile 
gür ve neşeli otlar büyümüştü. Evler artık küçük köyler­
de kümelenmişti ve buralarda gittikçe daha çok insana 
rastlanıyordu. Yoldan gelip geçenler ağırbaşlı ve sevimli 
insanlardı. Yolcuları söz ya da bir el işaretiyle selamlıyor­
lardı. Bazıları durup Allah' ın, çalımlı atlı ile sadık hizmet­
karını koruması için dua ediyorlardı. 

Mukhi, onların övgülerine dayanamıyordu. Hatta 
daha önce, kervansaraydan ayrılırlarken, Uraz'ın yüzün­
de kabuk bağlamış tozu toprağı yıkayıp, yarasını temizle­
yip sardıktan, yaralı bacağı iki çubuğun arasına bağladık­
tan sonra -Uraz' ın ağzından, duyduğu büyük acıya kar­
şın,· en ufak bir inilti bile çıkmamıştı- Mukhi, yüreğinin 
.derinliklerinden, "Bağışla beni, eyTursen'in oğlu! İçimde 
bir şeytan seni saymamı ve savunmasız bırakmamı söyle­
di," diye bağırmıştı. Şimdi de tekrar tekrar, "Ben onu iyi 
olmaz sandım. Gitti artık diyordum çünkü aygırına göz 
dikmiştim. Ben bir katilim ... Allah şahidim olsun, bir 
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daha hiç ama hiç elimi sürmeyeceğim bana Zere'yi veren 
adama," diyordu. 

Mukhi, sık sık omuzunun üzerinden göçebe kıza 
bakıyordu. Kız başını önüne iyice eğmiş öyle yürüyor, bu 
yüzden, alnı saçlarını örten paçavranın altından daha da 
yuvarlak, daha da inatçı görünüyordu. 

Böylece gece oluncaya dek yol aldılar. 
Sonra Bamyan lrınağı'nın yüzyılların başından bu 

yana oyduğu boğaza geldiler ve orada durdular: Duygu­
larını anlatacak söz bulamadılar. 

Tüm dünya birden ateş almıştı. Alev alev ışığın ne­
deni batan güneşin ışınlarının kocaman yarığın içine vur­
masından çok kayanın kendi rengiydi. Tepesinden dibine 
dek her yanı kıpkızıldı: Irmağın köpürüp şakıdığı dimdik 
yükselen kızıl duvarlar, sütunlar, alınlıklar, revaklar, ka­
bartmalar, çatlaklar ... Her sırt, her kıvrım, parlak kırmızı, 
al, kızıl renklerle yanıyor, kıvılcımlanıyordu. Kaya duva­
rının düzgün olduğu yerlerden sanki suyun üzerine ve 
bir kor ateşin kalbine asılmış devasa aynalardan yansıyor­
muş gibi alevler fışkırıyordu. Kayadan bir temel üzerinde 
yükselen ve aynı alevli cevherden yapılmış eski kale ken­
tin, boğazın üzerine asılı görkemli kalıntıları, sonsuza 
dek yanmak üzere çağlar önce tutuşturulmuş kocaman 
kutsal bir ocağı andırıyordu. 

"Allah'ım, aman Allah'ım!" dedi Uraz. 
"Her şeye kadir Allah'ım!" diye bağırdı Mukhi. 
"Rahim Allah'ım," diye mırıldandı Zere. 
Onları birbirinden ayıran şeylere karşın hepsi aynı 

garip duyguda birleşmişti. Onların soluklarını kesen ama 
yine de yüreklerine dokunmayan bu dehşet duygusu, 
içlerini ezen, kanlarını donduran bir korku değildi. Bu 
bir baş dönmesiydi. Öylesine hayranlık dolu bir baş dön­
mesi ki, hem ondan ürküyor hem de sonsuza dek sürme­
sini istiyorlardı. 

315 



"Allah'ım, aman Allah'ım!" diye tekrarladı Uraz. 
Ve Mukhi, "Her şeye kadir Allah'ım," dedi. 
Zere, "Rahim Allah'ım," dedi. 
Bir kez daha hep birden konuşmuşlardı çünkü ço­

pendoz, seyis ve göçebe kız, aynı topraktan yoğrulmuştu 
ve kendilerini dış dünyaya karşı savunabilmek için o top­
rağı yoğurmuş olan Allah'a, ihtiyaçları vardı. 

Uraz, buna bir andan fazla dayanamadı. Aygırını kö­
pük renkli su ile alev renkli kayanın arasında sayısız in­
san ve hayvan ayağının aşındırdığı patikaya sürdü. 

Sürekli tırmanarak, hızla akan ırmak ve üzerindeki 
çağlayanlar, girdaplar, şelaleler boyunca yol aldılar. Işıl 
ışıl ırmağın zafer şarkısı kulaklarını sağır ediyordu. Gök­
lerin yangını onlarla birlikte ilerliyordu. Sonunda yamaç 
daha düz, ırmak daha sakin oldu. Alev alev yanan kaya 
duvarlar birbirinden daha bir uzaklaştı. Birdenbire Bam­
yan Vadisi göründü. 

Vadinin eşiğinde yolcular bir kez daha durdular. 
Yine beklenmedik bir şeyle karşılaşmışlardı. Nefis bir 
görüntü; on bin ayağa yakın bir yükseklikte inanılmaya­
cak denli engin bir vaha önlerinde uzanıyordu. Vadinin 
her yanı cıva rengi su yollarıyla çizik çizikti, her yanı sık 
yapraklı ormanlar, korular, bahçelerle yemyeşil parlıyor­
du, dört bir tarafına küçük köyler serpiştirilmişti. Sol 
yanda, çok uzakta, akşam ışığının yumuşattığı yabanıl 
dağlar gökyüzüne yükseliyordu. Sağda, patikaya daya­
nan kıpkızıl kaya yukarı doğru tırmanıyor, tırmanıyordu. 

Yanlarından çobanlarının peşine takılmış sürüler, 
develerin telaşsız yürüyüşüne ayak uydurmuş ağır ağır 
geceyi karşılamaya, kamp kurmaya giden kervanlar geçi­
yordu. Tüten dumanlar ağaçların arasına gizlenmiş evleri 
ortaya çıkarıyordu. Daha sık bir yeşilliğin üzerinde du­
man yoğunlaşıyordu. Yolcular, bu iki işaretten Bamyan 
kasabasının yakınlarında olduklarını anladılar. Birden 
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kendilerini uzun yolun yorgunluğuyla bitkin hissettiler. 
Geceyi geçirebilecekleri bir yerin özlemi onları sardı. 
Yine de, az daha ilerleyince durdular. 

Kenarı boyunca ilerledikleri yüksek duvarda, o dim­
dik, saf kan rengi, düzgün yüzlü kayada kocaman bir 
delik buldular. Bu doğal bir yarık değildi, insan eliyle 
açılmıştı. Üst yanı kubbemsi dört köşe bir şeydi . Dip 
tarafta, arkasını loşluğa dayamış dev bir yaratık duruyor­
du. Boyu birbirinin üzerine konmuş üç gözcü kulesin­
den daha uzundu. Bedeni bütün barınağı dolduruyordu. 
Kafası kubbenin tamamını işgal ediyordu. Yumurta biçi­
mi kafanın çizgileri düzgün ve yumuşaktı ama yüzü 

. yoktu. Yüzü, sanki kesilip atılmış gibi yok olmuştu. Yine 
de alnı barınağın ışık ve gölgesind� yaşıyor, düşünüyor 
gibiydi. 

Uraz da, Mukhi de, hatta Zere bile öykücülerin, yol­
cu ve kervancıların yüzyıllardır anlattıklarından, Bam­
yan' da Buddha adında eski bir tanrı için kurulmuş bü­
yük anıtlar bulunduğundan haberdardılar. Ancak, bunca 
yorgunluk ve mihnetten sonra bu dev varlık onları deh­
şete düşürmüştü. Alev saçan o koca kaya kitlesinin ya­
nında bir atlı ufacık, önemsiz bir böcekti . 

"Allah, yalnız Allah gerçektir!" diye bağırdı Uraz. 
"Doğru! Doğrusu bu!" dediler, Mukhi ile Zere bir 

ağızdan. 
Birkaç dakika sonra, kavak ağaçlarının ardında kasa­

baya ulaştılar. 
Evler, kerpiç duvarlı, beyaz badanalı kutu gibi yapı­

lar sıralanmıştı yolun kenarına. Bunlar zanaatkarların, 
küçük esnafların barakasıydı. Evlerin en iyisi bir handı. 
Hanın sıradan bir çayhaneden daha bol yeri vardı ve 
daha rahattı. 

Uraz yalnız başına bir oda, Cahil ise ahırda bir köşe 
bulabildi. 
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Uraz, han sahibine, "Aygınma bir prensmiş gibi göz 
kulak olacaksın," dedi. 

Sonra birden derin bir uykuya daldı. Güven içinde 
uyuduğu bu uykunun bir anı bile ziyan edilemeyecek 
denli değerliydi. Böyle bir uykuyu bir kez daha uyuyabil­
mesi için çok zaman geçmesi gerekecekti. 

Seyis, Zere'yi sundurmanın bitiminde, han duvarı­
nın dibine çömelmiş buldu. Beyazımsı kerpiç duvarın 
önünde kız çok küçük, boz bir leke gibi duruyordu. 
Mukhi ona dokunmadan yanına oturdu. Akşamın karan­
lığında önlerinden ağır ağır gölgeler geçiyordu. Yandaki 
evde bir gramofondan tiz, yürek burkan, tekdüze bir şar­
kı avaz avaz yükseliyor, yalnızca eski plaktaki çiziklere 
rastlayınca kesiliyordu. 

Zere, "Ahın gördüm," diye fısıldadı. "Uzun boylu bir 
baça aygırın yanında yatıyor. Bu gece denemeyelim." 

"Yarın gece de, öbür gece de, hiçbir gece," dedi 
Mukhi? 

Zere, "O kadar mı korkuyorsun?" diye fısıldadı. 
"Dün başaramadığımız için mi? .. " 

Kız, Mukhi'nin karanlıkta başını umutsuzca iki yana 
salladığını görüyordu. Mukhi, "Çalınmış at uğursuzluk 
getirir," dedi. 

Zere bir an elini Mukhi'nin çapanının yeninden içe­
ri soktu, kolunu okşadı, tatlı tatlı güldü: "Nazara karşı 
tüm tılsımlı sözcükleri ben biliyorum," dedi. 

"Hayır hayır, peygamber efendimiz tanığımdır!" di­
ye bağırdı Mukhi. 

Ve kendi sesinin gürültüsünden korkarak ağzını ka­
padı. 

"Kalbini ferah tut, yalvarırım sana, koca seyis," dedi 
Zere. "Neden böyle üzülüyorsun? Kararları ve buyrukla­
rı hangimizin vereceğini ben çok iyi biliyorum. Herhal­
de ben vermeyeceğim. Ne de olsa ben kadınım." 
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Mukhi, bu sözlerle ikna oldu ve içi ferahladı. Hiç 
böylesine güçlü, böylesine gösterişten uzak bir aşk duy­
mamıştı kimseye. 

Zere, hizmetçi kadınların bölümünde, seyis de ahır­
daki samanların üzerinde uyudu. Cahil ile arasında güç­
lü kuvvetli bir delikanlı uzanmıştı. Mukhi, atı orada 
görmekten sevinç duydu. 

Ay ışığı Buddha'lar Kayası'nın üzerine serilmişti. 
Oyukların derinliklerinde, o koca karanlık deliklerde, dev 
heykellerin biçimleri belli belirsiz görünüyordu. Yandaki 
evdeki gramofonda aynı çizik plak dönüp duruyordu. 

• • •

Mukhi, şafakla uyandı. Yüksek yaylaların havası, 
güçlü, temiz ve taptazeydi. Seyis, ırmağın geniş vadiyi 
sulayan binlerce sulama kanalından birinde yıkandı. Buz 
gibi su, hava kadar keskin ve temizdi. O anda kızıl kaya­
nın tepesi parlak bir ışıkla aydınlandı. Mukhi, içten gelen 
ve huzur dolu bir inançla namazını kıldı. Allah'ın lütfu 
ve dünyanın güzelliği sonsuzdu. 

Canı çay ve bazlama istedi, mutfağa koştu. 
Bu erken saatte yeni tutuşturulmuş ateşin karşısın­

da esneyen ve gerinen tek bir baçadan başka bir şey bu­
lacağını sanmıyordu. Hanın kadın erkek tüm işçilerini 
harıl harıl çalışırken görünce şaşırdı. Kimileri büyük se­
maverlere yanmış kömür dolduruyor, kimileri hamur 
yoğurup açıyor, tepsilere tabak fincan yerleştiriyor, daha 
başkaları dağ gibi pilav ve börek pişiriyor, kavun karpuz 
kesiyor, çanaklara kesmik, sepetlere üzüm ve badem dol­
duruyor, yumurtaları kırıp çırpıyor, tavuk ayıklıyor, et ve 
kuyruk topaklan kesiyor, şişlere geçiriyordu. 

Baçalardan biri Mukhi'nin kulağına bağırdı: 
"Bugün büyük pazar kurulur! Haftada bir kez olur 

b " u. 
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"Sahi mi? Sahi mi?" dedi Mukhi. 
Seslerin karmaşıklığı, gülüşmeler, buyruklar, azar­

lamalar, fincanların şıngırtısı, tencere ve tavaların tangır­
tısı, sıcak yağın cızırtısı, kaynayan suların şarkısı, yanık 
kuyrukyağı ve baharat kokulan Mukhi'yi sersemletmiş, 
şaşırtmıştı. Öbür kadınların ortasında Zere'ye gözü ilişti. 
Becerikli, hamarat elleri çalışırken, açgözlü bakışları et­
lerden peynirlere, pilav yığınlarından tatlılara gidip ge­
liyordu. Zere hayatı boyunca böylesine zengin, böylesine 
bol yemeği bir arada görmemişti. Mukhi, uzaktan ona 
işaret etmeye bile kalkışmadı. Eline bir çaydanlık geçirir 
geçirmez sundurmaya çıktı. 

Sundurmaya ilk gelen o değildi. Satıcılar mallarını, 
sarmak için kullandıkları bezlerin üzerine seriyorlardı: 
Eski saatler, kocaman anahtarlı kilitler, İstalif'ten gelme 
ve aşıboyası boz ya da mavi sırlarının üzerine arslan, 
keçi, horoz ve atlara ya da hecin develerine binmiş adam 
resimleri çizilmiş ince, çocuksu çömlekler. Telli çalgısını 
akort eden bir kör çalgıcı bile vardı. Kılavuzu olan on 
yaşlarındaki oğlan çocuğu başını bir dümbeleğe yaslamış 
uyuyordu. 

Çobanlar, koyunları, keçileri, eşekleri ve katırları ot­
latmak üzere Bamyan kasabasının ana caddesi işlevini 
gören eski yolun üzerinden her iki yandaki alçak düzlük­
lere doğru sürüyorlardı. Zanaatkarlar develerinin üzerin­
de yığınla halı ve kumaş getiriyorlardı. Bir Cat ailesi geç­
ti. Zincire bağlı bir Himalaya ayısı, aşiret reisinin peşin­
den gidiyordu. Kadınlar omuzlarında Hindistan'dan ge­
len küçük maymunlar taşıyorlardı. Ve Mukhi, köylerden, 
çiftliklerden, tek tek evlerden dışarı taşan ve hayvanları­
nı, mallarını, soytarılık becerilerini satmak için sonsuz 
yolu dolduran tüm bu insanları görünce şaşakaldı. 

Sabah ilerledi. Satıcı ve alıcı kalabalığı giderek arttı. 
Vadide yaşayanların tümü pazara gelmişti. İşportalar, 
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tezgahlar, karpuz ve nar yığınları, tüylerinin rengine göre 
düzenlenmiş sürüler; her şey, kasabanın hem sağ, hem 
sol yanına dolmuş taşıyor ve her ilci yandan da kızıl ka­
yalardaki büyük oyuklara kadar uzanıyordu. Mukhi, 
sundurmadan bakınca her ilci oyuktaki gölgeden yavaş 
yavaş çıkmakta olan devasa heykelleri görüyordu. Boy­
nundan kasıklarına doğru bir ürperti duydu ve soru 
sorarcasına çevresindeki insanlara baktı. Hiçbiri dehşet 
saçan heykellere karşı en ufak bir ilgi göstermiyordu. 
Ölü tanrılar hayatlarının bir parçası olmuştu. 

Bir baça, sundurmada koşarak bağırdı: "Ahırdaki en 
güzel aygırın seyisi! Yaralı binicinin seyisi! Efendin çağı­
rıyor ... " 

Avluda Mukhi, Zere'yle karşılaştı. Küçük göçebenin 
gözlerinde işbilir bir hırsızın o sert ve kıpırtısız parlaklığı 
vardı. 

"Gördün mü? Gördün mü?" diye fısıldadı. 
Pazarı gördün mü? Ben yalnız bir dakika girebildim 

içine. Aman Allah'ım, ne kumaşlar ne taraklar, ne ke­
merler ne kolyeler!" 

Tekrarladı: 
"Ah! Hey her şeye kadir Allah'ım! 
Kumaşlara ve mücevherlere duyduğu istek yüzüne 

acı dolu bir ifade vermişti. Ömründe para nedir düşün­
memiş seyis, yoksulluğundan ötürü suçlu hissetti kendi­
ni. Ah, ah, neden, neden tezgahlardaki bütün şaheserleri 
bu kızın önüne seremiyordu? 

Zere'ye bakmadan, "Burada daha fazla oyalanamam," 
dedi. 

Uraz'ın odasındaki çürüme kokusu boğucuydu. Göz­
lerinde ve elmacıkkemiklerinde ise nöbetin izleri görülü­
yordu. 

Uraz, "Gidiyoruz," dedi. 
"Ne? Hemen mi?" diye bağırdı Mukhi. 
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"Hemen, şimdi," dedi Uraz. 
"Ya alacaklarımız? Her şeyimizi kaybettik, biliyor­

sun," diye yeniden bağırdı Mukhi. 
Uraz, "Yolda alırız," dedi. "Git Cahil'i hazırla." 
Seyis ağlamaklı bir sesle, ''Ama bugün buranın paza­

rı var," dedi. 
"Ne pazarı?" diye sordu Uraz. 
"Büyük bir pazar. Gerçekten. Ve çok zengin. Catlar, 

çalgıcılar, öykücüler ... " 
Uraz, sabırsızlıkla omuzlarını silkti. Ters bir sesle 

sordu: 
"Dövüşen hayvanlar da var mı?" 
"Var ya! Gerçekten var," diye bağırdı Mukhi. "İki dö­

vüş koçunun geçtiğini gördüm. Dehşet koçlardı. Birinin 
adı Yıldınm. Öbürünün adı Topuz." 

Uraz, "Yıldınm ile Topuz," diye tekrarladı. 
Ve sonra buyurdu: 
"Gel beni ilk dövüşe yetiştirmek üzere buradan al." 

* * *

O sabah, üzerinde pazarcıların tezgahlarının sıra­
landığı yolun kuzey yanında Buddha'lar Kayası yükseli­
yordu, öbür yanda hafif bir bayır ırmağa doğru iniyordu. 
Irmağın yanındaki düzlükte ilkel bir dövüş meydanı 
hazırlanmıştı. Dikenli çırpılarla birbirine bağlanmış diki­
ne kazıklar yarımay biçimindeki meydanın sınırlarını çi­
ziyordu. Meydan yumuşak kısa otlarla kaplıydı. Yan yu­
varlak meydanın düz yanını kapatan çitte küçük bir kapı 
vardı. Onun ardında birkaç boş kulübe, söğüt dalların­
dan çitler, uzun kamışlar ve kavaklar akan suyu gizliyor 
ama yine de suyun ipek gibi tatlı mırıltısı işitiliyordu. Yol 
yönünde ise görüşü kesen hiçbir şey yoktu, yerin eğimi, 
bir sıra doğal basamak oluşturmuştu. Mevki sahibi ve 
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va�lıklı kişiler için kazıkların dibine kilimler serilmiş, 
yastıklar yığılmıştı. 

Uraz, Mukhi'nin yularından çektiği Cahil'in üzerin­
de oraya vardığında, sıkışık ve heyecanlı bir kalabalık 
yolunu kesti. Kendisine yol açmalarını istemedi. Kala­
balık öylece, kendiliğinden açılıverdi. Yabancıya konuk­
severlik gösterilmeliydi. Yaralı adam korunmalıydı. Ve 
böylesine güzel bir at ile böylesine sağlıklı bir seyisin 
efendisi yalnızca tek bir sırada oturabilirdi: En ön sırada. 

Mukhi, Uraz'ın sırtı güneşe dönük oturabileceği bir 
yeri özenle seçti, onu eyerden indirdi, yastıkların arasına 
yerleştirdi ve Cahil'i olabildiğince yakın bir yere bağ­
lamaya gitti. 

Uraz, ona yer açmak için kenara çekilen iki adama 
teşekkürlerini sundu. Önemli kişiler olduk.lan her halle­
rinden belliydi. 

Solundaki adamın; giysilerinin kumaşından, pabuç­
larının derisinden, tombul yanaklarından taşan sağlıktan, 
kırlaşmaya başlayan yelpaze biçimi sakalının pırıltısın­
dan, zenginliğinin tüm nimetlerinden yararlandığı belli 
oluyordu. Zenginlik onu zorba ya da kibirli yapmamıştı. 
Uraz, onun iyi huylu tabiatı, sade tavırları sebebiyle 
Maymanalı Osman Bey' e, soylu atların o değerli sahibi­
ne benzediğini düşündü. 

Uraz'ın öbür yanındaki komşusu, giysileri lekeli, 
kirli, yüzü aksi, huysuz, çiçek bozuğu, gözleri anlamsız, 
sivri çenesi diken diken, kırçıl, seyrek bir sakalla kaplı bir 
adamdı. Yine de çopendozun teşekkürlerini önce ona 
bildirmesi gerekiyordu. Başındaki yeşil sarık, -yalnız 
Mekke'ye hacca gitmiş olanların giyebileceği yeşil sarık­
onu en zenginden, en kudretliden bile üstün kılıyordu. 

Uraz, "Ey Hacı Efendi," dedi, "ülkesinden geçen bir 
atlıya yerini vermek inceliğini gösteren Bamyanlı Ha­
cı' nın övgüsünü kendi uzak ilime götüreceğimden emin 
olabilirsin," dedi. 
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Yeşil sarıklı adam tiz bir sesle, "Şu çürümüş bacağın 
seni o denli uzağa kadar hayatta tutarsa," diye karşılık 
verdi. "Baksana." 

Parmağıyla göğü işaret ediyordu. Uraz yukarı baktı. 
Tam tepesinde kocaman bir leş kargası dönerek alçalı­
yordu. Bundan daha kötü bir uğursuzluk olamazdı. O 
anda seyisin başı Uraz'a doğru eğildi ve onun görüş ala­
nını kesti. 

Seyis, "Cahil yerleşti, ben de buradayım," dedi. 
Uraz'ın yüreği ferahladı. Mukhi, şeytanın işini 

bozmuştu. 
Seyis, "Bir şeye ihtiyacın var mı?" diye sordu. 
Uraz, "Gerekeni yaptın," dedi. 
Sonra solundaki komşusuna dönüp sordu: 
"Tursen oğlu Uraz'a adını bağışlar mısın, sana gerek­

tiği gibi saygılarını sunsun?" 
İri yan adam tatlı bir haşmetle, "Bana Emcet Han 

derler," dedi. 
Uraz, ''Adını ömrüm boyunca hatırlayacağım," diye 

sürdürdü konuşmasını. "Eğer seninle konuşmakta gecik­
timse, ey Emcet Han, Allah şahidim olsun nankörlükten 
ya da yol iz bilmemekten değil. Gördüğün gibi Hacı 
beni engelledi; inceliğiyle ... " 

Emcet Han, bunları duyunca sanki bütün bedeniyle 
sessiz sessiz gülmeye koyuldu: Tereyağı sürülmüş gibi pı­
rıldayan yumuşak gözleriyle, dudaklarının ve yanakları­
nın sağlıklı etleriyle, göbeğini saran ipek kumaşla ve hatta 
yumuşak, tombul parmaklarıyla çektiği lacivert tespihle. 

Tatlı bir sesle, "Hacı Zaman'ın sözlerine çok önem 
verme, Tursen oğlu," dedi. "Onun her düşündüğü dilin­
dedir." 

Hacı, "Gerçeğin ağzı," diye ciyakladı. 
Başka biri, çok acayip bir sesle, "Gerçeğin, Ali'nin

gerçeğinin!" diye bağırdı. 
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Derin, çatlak, kısık ses, yeşil sarığın arkasında, Muk­
hi'nin yanına oturan hırpani bir adamdan geliyordu. O 
da seyis kadar uzundu ama hayalet gibi ince olduğun­
dan, daha boyluymuş gibi duruyordu. Yırtık pırtık giysi­
lerinin altından kaburgaları görünüyordu. Kemikli yü­
zünden kocaman, kanca gibi bir burun fırlamıştı. 

Acayip ses, "Ali! Ali!" diye bağırdı. 
Uraz, onun kuzey illerinde Muhamrned'in kendisi 

kadar sayılan peygamberin damadı şehit Halife'yi ça­
ğırdığını sandı. Bozkırların başkenti Mezar-ı Şerif' in or­
tasında onun anısına yaptırılmış mavi kubbeleri ışılda­
yan camiyi hatırladı. Ve mezarına konan o binlerce hari­
ka güvercini görür gibi oldu. 

Birden, sert bir kaykılışla, arkasındaki yastıklara gö­
müldü. Kara kanatların çırpınışı gözlerini karartmıştı ... 

Karga, gaklaya gaklaya, kendisi de karga sesli olan 
adamın başına kondu. Tüyleri, adamın kollarına kadar 
sarkan mavi siyah saçlarına karıştı . Kuşun pençeleri ve 
gagası bu saçlar üzerinde son derece dikkat çekiciydi: 
Pençeleri ve gagası kan kırmızıydı. 

Emcet Han hafif bir sesle, "Şaşma," dedi. "Efendisi 
Hozad, Ali'yi güzelleştirmek için onları vernikle boyar." 

"Ali ... Demek bir karga?" 
Emcet Han içini çekerek, "Ne diyeyim bilmem ki? 

Hozad, Halife'nin ruhunun kara kuşunda yaşadığına ina- _ 
nıyor," dedi. 

Sonra sesini alçaltarak devam etti: 
''Ama bak ne denli zayıf olduğuna, bak gözlerine ... " 
Uraz, "Anlıyorum: Haşhaştan delirmiş," dedi. 
Hacı Zaman yine havladı: "Kitapların Kitabı'nda bir 

adamın dilerse kendisini bitkilerle beslemesini yasakla­
yan tek bir satır bile yoktur." 

Çatlak bir kahkaha ve uzun bir gaklama ona karşılık 
verdi. Uraz hangisinin, karganın mı, efendisinin mi gül­
düğünü, hangisinin gakladığını ayırt edemedi. 
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O sırada çevresinde bir kıpırtıdır başladı. Herkes 
ayağa kalkıyor, eğiliyordu. Emcet Han da öyle. Yalnızca, 
yaralı olduğu için Uraz, bir de yeşil sarığından dolayı 
Haa yerinden kalkmadı. 

Avrupalı giysiler içinde, başında astragan kalpağıyla 
genç bir adam kalabalığı yararak geliyordu. Haşin bir 
yüzü, sert bir ağzı vardı. Üniformalı bir polis onu izli­
yordu. 

Hacı Zaman, "Kaymakam sonunda tenezzül ettiler," 
dedi. "Bu küçük devlet memuru hacca gitmeyi de erte­
ler! Acelesi yoktur. Ağırdan alır ... " 

Uraz, "Senin acelen ne, ey Hacı?" diye sordu. 
Hacı Zaman, "Ben buraya kumar oynamaya geldim," 

dedi. 
O ana değin donuk ve anlamsız olan yüzüne birden 

yoğun bir canlılık gelmişti. Soluk gözlerinde ışıklar pırıl­
dıyordu. Kumar şeytanı, Hacı Zaman'ın içinde olduğu 
için Uraz, sakin sakin tespihini çeken Emcet Han'dan 
çok bu iğrenç adama yakınlık duydu. 

Kaymakam, Emcet Han'ın yanına oturdu. Polis me­
muru düdüğünü öttürdü. Dövüş meydanının girişinin 
yanındaki yıkık dökük kulübelerin kapılan açıldı. Açılan 
kapıların her birinde bir koç başı göründü . 

• • •

Kaymakam, Emcet Han'a doğru eğilip, "Birbirine 
denk ve pek gösterişli hayvanlar," dedi. 

Uraz da aynı görüşteydi. 
Koçların ikisi de aynı büyüklükteydi. Boyluydular 

ama çok da değil, ikisi de kül rengi sık astragan tüylüydü. 
Yalnız birinde boz çizgiler, öbüründe yer yer mavimsi par­
çalar vardı. Y ılanlarınkine benzer uzun suratlarının çevre­
sindeki çarpık alınlarını uzun boynuzlar çerçevelemişti. 
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Hacı Zaman başını arkaya atıp kargasını okşamakta 
olan Hozad' a, "Bunlar şımartılmış ve tembel," dedi. 

Uraz, ona hak veriyordu. 
Küçük kapıdan meydana girerlerken ne biri ne öteki 

önden geçmek için öbürünü kenara itmeye ve üstünlü­
ğünü kabul ettirmeye çabalamıştı. Bu iki terbiyeli koç, 
birbirinin peşi sıra geliyordu. İlk giren, bakıcısının boy­
nuzundan çekerek getirdiğiydi. 

Pazar yerini bırakıp gelenlerle büsbütün artan kala­
balıktan neşeli sataşmalar duyuldu: 

"Hey, Cemal, sen hayvandan daha acelesin." 
"Seninkine gelince, Ahmet, dikkat et de kucağında 

uyuyup kalmasın." 
"Bu koçlar ağıla girermiş gibi çıkıyorlar meydana." 
"Koçmuş ... koçmuş ... Kim güvenebilir bunlara! Bun­

lardan daha tehlikeli koyunlar vardır." 
Yeni yıkanmış pantolonlar ve deri ceketler giyinmiş 

çok genç iki delikanlı olan Cemal ve Ahmet özenle sarıl­
mış sarıklarının altında kızardılar. Ve ikisi de avaz avaz, 
getirdikleri hayvanların niteliklerini sayıp dökmeye baş­
ladılar: 

"En cin en güçlü ... " 
"Sürünün şahı. .. " 
"Yenilmez savaşçı..." 
"Benim koçuma oyna, zengin ol." 
"Benimki sırtındaki bukle sayısı kadar afgani getirir." 
Bunların hepsi laf olsun diye söyleniyor ve çobanla-

rın kendileri dahil, herkes bunu biliyordu. Ama kendi 
yaygaralarıyla kendilerini gaza getiriyorlardı. Kendi söy­
lediklerine kendileri inanmaya başlamışlardı. Surat, be­
den, eller, giysilerinin kıvrımlan; her şey, inançlarını en 
ateşli biçimde yansıtıyordu. Aldanmak istemiyorlardı. 

"Dövüş başlasın, dövüş başlasın!" diye bağırdılar. 
Bahislere girilmişti bile. 
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Uraz'ın parmaklan kemerinin katlarının derinlikle­
rindeki para tomarını yokluyordu. Acaba kaç lirası var­
dı? Hiç bilmiyordu. Hesap yapmaktan nefret ederdi. 
Onun tek bildiği ceplerinin dolu ya da boş olduğuydu. 
Hiç değilse, elinin altında hışırdayan tomar oldukça ka­
lındı. Kabil'e giderken, Osman Bey de, Tursen de ona 
çok cömert davranmışlardı. Buzkaşiden önce başkentte 
para harcamak için ne istek duymuş, ne vakit bulmuşt�. 
Sonra da ... 

Uraz solundaki komşusuna, "Sen hangi koça oyna­
yacaksın?" diye sordu. 

Emcet Han özür dilermiş gibi gülümseyerek, "Hiç­
birine," diye yanıtladı. "İkisi de benim. Onları halk eğlen­
sin diye bağışladım. Eğer bahse girersem hayvanlar hak­
kındaki bilgimden ya da çobanlar üzerindeki etkimden 
kar sağladığımı düşünürler." 

O anda Hacı Zaman'ın acı sesi duyuldu: 
"Sen, ey yabancı, sen ey konuğumuz, dinibütün bir 

adamın liralarının en zengin hanınkiyle aynı değerde ol­
duğunu bilmiyor musun?" 

Uraz, yeşil sarığın altındaki surata baktı. Bu suratta­
ki çizgiler ve buruşuklar daha önce gördüğü açgözlülüğe 
ek olarak bir de meydan okuyuşun kibrini yansıtıyordu. 
Uraz; içinden, "Paramı almanın yanı sıra bir de gururu­
mu kırmak istiyor,"-diye düşündü. Yanaklarına birdenbi­
re bir sıcaklık yayıldı; kumarın, kazanma düşüncesinin 
ötesinde, onurunun, bir insana açılan savaşa dönüştüğü, 
bir kader sınavı haline geldiği zamanlardaki garip ve tar­
tışılmaz egemenliğini üzerinde hissetmişti. 

Uraz, bedeninin yastıklarla desteklenen üst kısmı ile 
öne uzatılmış bacaklarının oluşturduğu kucak boşluğu­
na gelişigüzel bir para tomarı yaydı. Hacı Zaman, ibadet 
eder gibi ellerini yeşil sarığına götürdü ve katlarının ara­
sından sağlam ham ipekten yapılma bir para kesesi çı-
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kardı. Keseyi okşayarak dizlerinin arasına sıkıştırdı ve 
içinden bir deste yüz liralık çıkardı. Paralar öylesine düz­
gündü, öylesine düzenli katlanmıştı ki ağır bir ütüyle 
ütülenmiş gibi duruyorlardı. İçinden tek tek beş banknot 
ayırdı, Uraz'la paylaştığı şeref kiliminin üzerine dizdi ve 
Uraz'a sordu: 

"Bahse var mısın?" 
Uraz, hacının parasının yanına, atılacak kağıtmış­

çasına buruşuk banknotlar koydu. 
Hacı Zaman, onları açıp saydıktan sonra bir miktar 

bozuk paranın fazla olduğunu gördü ve Uraz'a geri ver­
di. Uraz, dönmeden paraları başının üzerinden arkasın­
daki Mukhi'ye uzattı, "Sen de eğlen!" dedi. 

Çobanlar meydanın çevresindeki turlarını tamamla­
mışlardı. Cemal, koçunu meydanın sağına, Ahmet, solu­
na götürdü. 

Uraz, "Hayvanı kim seçecek?" diye sordu. 
Hacı Zaman, yeşil sarıklı başını eğerek, "Konuk," 

diye karşılık verdi. 
Uraz, "Teşekkür ederim," dedi. 
Oysa ona böyle bir incelik gösterilmemiş olsa daha 

iyiydi. Koçlardan hiç anlamazdı. Cemal'in tuttuğu hay­
vana, sırf sağda, soylu yanda durduğu için işaret etti. 

Kaymakam kolunu kaldırdı. Ahmet ile Cemal elle­
rini· hayvanlarının kıçlarına dayayıp meydanın ortasına 
doğru ittiler. 

Koçlar oldukça ağır adımlarla birbirlerine doğru yü­
rüdüler. Düzgün ve dosdoğru bir çizgide ilerliyor gibiy­
diler. Sanki ikisinin de eğik başlarının oyuğunda hasmını 
kendine doğru çeken bir mıknatıs vardı. Uraz'la aynı sı­
rada oturanlar, hayvanların başlarını yandan görüyor­
lardı. Koçların tüylere gömülmüş gözlerinde yerleşik bu­
dala bir öfkenin belirdiğini ve giderek büyüdüğünü izle­
diler. 
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Uraz, "Bu hayvanlarda iş yok ... Hiç ilgilenmiyorlar 
dövüşle," diye düşündü. 

Yastıklarına yaslandı. Girdiği bahis onu ne zengin 
ederdi ne yoksul. Geriye hoşça vakit geçirmek için tek 
bir yol kalıyordu: Dövüşün aşamalarını ve sonuçlarını 
doğru tahmin etmek. 

Kendi kendine, "İşte meydan okuma başlıyor," dedi. 
O anda iki koç durmuş, başlarını kaldırmış, gözleri 

en ilkel öfkeyle ışıl ışıl, birbirlerine bakıyorlardı. 
"Şimdi saldın başlıyor," dedi Uraz. 
Düşüncesini daha tamamlamamıştı ki koçlar birbir­

lerine saldırdılar. 
Kudreti insanı şaşırtan bir kaynak, sık uzun tüylerin 

kalınlaştırdığı, hareketlerini kısıtladığı, irileştirdiği bu iki 
yavaş, ağır hayvanı birden harekete geçirdi. Hamlenin 
ekseni bir kurşununki gibi düz ve dosdoğruydu. Eğilmiş 
başlar o çizgiden kılpayı bile şaşmadılar. Buluşma, alın 
alına bir toslaşma oldu. 

Hava titreşti. Toslaşmanın sertliği ve şiddeti zillerin 
birbirine çarpışını akla getiriyordu. Bu sese karşılık kala­
balıktan boğuk, derin, gök gürültüsünü andıran bir uğul­
tu yükseldi; uğultu sıradan sıraya yayılarak tepeyi aştı, 
yolu geçti, sarp kayalara ulaşıp dev oyuklara girdi, Budd­
ha'lann ayaklan dibinde devasa borazanlar gibi yankı­
landı. 

Aslında toslaşma koçların kafataslarını içine çökert­
meliydi; oysa onları sadece bir an için sersemletti. Başla­
rını salladılar, biraz gerilediler ve daha kudurgan bir atı­
lımla yeniden saldırdılar. 

"Ay!Ay! .. " 
"Hey! Hey!" 
Seyirciler, birbirlerini paramparça etmek için yeni­

den sertçe çarpışan kafalarla aynı anda inlediler ve iç ge­
çirdiler. 
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Uraz, hiç oralı olmadı. 
Bu budalaca öfkenin, cesaret, zeka ya da hayal gü­

cüyle hiçbir ortak yanı yoktu. Sıradan toslaşmalardan 
daha fazla bir şey değildi bunlar. Her iki koç da, kafasını, 
içlerinden biri yıkılıp ölünceye değin balyoz gibi kulla­
nacaktı. Hangisinin yıkılacağı Uraz'ın umurunda değildi. 

Bir saldırı daha, bir daha, bir daha. Kemik kemiğe 
çarptıkça duyulan çatırtı sürüp gidiyordu. 

Uraz, "Ne kadar budala olurlarsa, o denli dayanıklı 
oluyorlar," diye düşündü. Kendi tuttuğu hayvanın kay­
betmesinden hoşnut bile olacaktı çünkü o zaman hemen 
başka bir dövüş başlayacaktı. Gözleri, bayırın aşağısına, 
Bamyan Irmağı'nın kıyılarında, vadinin bir ucundan 
öbür ucuna dek sıralanmış kavak dizilerine kaydı. Yolcu­
luğunun buradan ötesi ırmağın yatağına doğru olacaktı. 

Birden dikkati yeniden meydana yöneldi. İki kafa­
nın birbirine düzenle toslamasında bir vuruş eksilmişti. 
Uraz nedenini hemen gördü. Koçlardan biri karşısında­
kinin saldırısını savuşturmuştu. Uraz, ''Acaba bu öbürün­
den daha az mı budala?" diye düşündü. Bu manevra ilgi­
sini canlandırmıştı. Bunu yapan, onun seçtiği hayvandı, 
öbür koç, hamlesinin boşluğa rastlamasıyla dengesini 
kaybederek sendeledi ve dizlerinin üzerine çöktü. "Be­
nimki onun bu düşüşünden yararlanacak, yandan saldı­
racak ve onu yere yuvarlayacak. .. "Yanındaki ve ardındaki 
insanlar onun bu düşündüklerini bağırarak dile getirdiler. 
Ayakta kalan koçun çobanı Ahmet, seslenerek ve hare­
ketleriyle hayvanı söylenenleri uygulamaya zorluyordu. 
Hayvan kılını kıpırdatmadı. Gözleri seyircilerin ilk sıra­
sına dönmüş, birinden ötekine bakıyordu. Uraz'a rastla­
dığı zaman, Uraz bu bakışlarda daha önceki vahşi, öldü­
rücü öfke pırıltısının en ufak bir kıvılcımını bile göreme­
di. Bu gözler sersemlemiş bir budalalıktan başka hiçbir 
şey yansıtmıyordu. Hasmı yerinden kalkmak için vakit 
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buldu ve düşüşünün katmerleştirdiği öfkeyle ileri atıldı. 
Ahmet'in aptallaşmış, şaşkınlıktan gözleri büyümüş ko­
çu kaçmaya başladı. Aynı anda kulakları sağır edici alay, 
küçümseme, hakaret, tehdit ve küfür dolu bir bağrışma 
yükseldi. Bütün bu gürültünün ortasında, çeneleri sıkıl­
mış olan Uraz, yeşil sarıklı komşusunun sesinden başka 
bir şey duymadı. Bu ses hepsinden yüksek çıkıyordu, en 
hakaretamiz, alaycı sesti ve Uraz, tüm alaylarının ve ha­
karetlerinin hayvanın beceriksizliğini bahane ederek, as­
lında kendisine yöneltildiğini sezinledi. 

"Amma da soyluymuş hayvanın! Gerçekten de sana 
yaraşır bir hayvan!" diye bağırdı solundaki komşusuna. 

Emcet Han'ın diri dudakları nargilesinin marpu­
cunda büzülüp kalmıştı. Ağzından yavaş yavaş duman 
saldı ve duman temiz havaya karışıp giderken tatlılıkla 
konuştu: 

"Ey bozkırların atlısı, ben hayvanlarımı ölesiye dö­
vüşmeleri için eğitmiş değilim. Ben sadece değerli hem­
şerilerim eğlensinler diye onları bağışlıyorum. Peygam­
ber isteyince de kazanıyorum. Dinle, bak!" 

Haşin alaylar ve hakaretler birden kesilmişti. Kosko­
caman bir kahkaha sıradan sıraya yayılıyordu. Bazıları ka­
rınlarını tutuyor, bazıları gözlerini siliyor, bazıları da ya­
nlarındaki hiç tanımadıkları adamların sırtlarına vuruyor-
lardı. 

Çünkü korkan koç, meydanda kaçışıp duruyordu. 
Körmüş gibi. Çılgın, sarsak fırlamalar, çırpınıp sıçrama­
lar, beceriksiz hamleler, kendini kaldıramayacak ağırlı­
ğıyla dörtnala koşmalar ... Tüyleri yeri süpürüyordu. Yağ­
lı kuyruğu iyi asılmamış bir torba gibi sağa sola çarparak 
sallanıyordu. Hemen ardından öbür koç saldırıyordu. 
Birkaç kez kurbanına neredeyse yetişecek gibi olduysa 
da, her seferinde, kapıldığı korku, kaçağı erişilmez uzak­
lıklara fırlatıyordu. Meydanda dönüp duruyorlardı. So-
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nunda kaçan koç, çitteki deminden beri açık duran ve 
önünden, hiç fark etmeden, kaç kez geçtiği açık kapıyı 
gördü. Oradan fırlayarak gözden kayboldu . 

• • •

Emcet Han nargilenin marpucunu yeniden eline 
aldı. İstekle ağzına götürmeden önce Uraz'a gülümseye­
rek şöyle dedi: 

"Öfke, korkuyu kovaladı. Ama korkunun kanatlan 
daha hızlı. Görüntü birkaç afganiye değdi doğrusu, değil 

"?" 
mı. 

Uraz, yanıtlamaya vakit bulamadan pençe gibi bir el 
baldırına -değdi. 

Hacı Zaman, "Paralarını alabilirim sanıyorum," dedi. 
Uraz, Hacı'nın büyük bir özenle katlamış olduğu 

paralan bir fiskeyle darmadağın ederek ona doğru itti. 
"Sen buna para mı diyorsun!" diye bağırdı. "Yaşlı bir 

kadının sadakası seni daha fazla zengin ederdi, eminim. 
Bana gelince, para sözünü etmeye değecek bir bahse gir­
menizi öneriyorum." 

Kalan parasını otların üzerine fırlattı. 
Hacı Zaman, güvenini kaybetmiş bir sesle, "Ne ... Bu 

ne?" diye sordu. 
Uraz, "Bundan sonraki dövüş için koyacağım para," 

dedi. 
Kazandığı paralan düzenlerken Hacı Zaman'ın 

parmaklan titriyordu. 
"Burada çok, çok para var," dedi. 
"Senin gibi bir kumarbaza ortaya ne kadar çok para 

konursa dövüşün o kadar zevkli olacağını ben mi öğrete­
ceğim, ey Hacı Efendi?" dedi Uraz. 

Sesinin tonu ile bakışı kışkırtıcı ve küçümseyiciydi. 
Konuşmasını sürdürmeyi isterdi ama Hacı Zaman artık 
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söylediklerini işitmiyordu. Açgözlülük onu tepeden tır­
nağa sarmıştı. Buruşuk banknotları yaydı, düzeltti, okşa­
dı ve alçak sesle saydı. Sayıları mırıldanışı bir dua, bir 
yakarış gibi geliyordu kulağa. 

Sonunda Hacı Zaman, derin bir iç çekişle, "On üç 
bin iki yüz altmış dört," dedi. 

Gözlerini Uraz'a dikti. Gözlerinde hem perdeleme­
ye çalıştığı büyük bir haz hem de alev alev yanan bir 
açgözlülük vardı. 

"Ne kadar para sürdüğünü biliyor musun?" diye sordu. 
"Biliyorum ve sürüyorum," diye yanıtl�dı Uraz. 
Hacı Zaman, "Koçu seçme sırasının bende olduğunu 

da biliyor musun?" diye sordu. 
"Kural kuraldır; oyunu oyun yapan da kurallardır." 
Hacı Zaman, yüzünü elleriyle kapadı ve bedenini 

bağdaş kurduğu bacaklarının üzerinde ağır ağır öne ar­
kaya sallamaya başladı. Sonunda bagırdı: 

"Hozad, hey Hozad!" 
Karganın sahibi, gaklayan sesiyle, "Buradayım," diye 

karşılık verdi. 
Hacı Zaman, "Bir işaret bekliyorum," dedi. 
İskelet gibi surat, karganın başına doğru eğildi ve 

kansız dudaklar sessizce kıpırdadı. Karga, Hozad'ın sol 
omzundan kalktı, boynunun çevresinde dolaştı ve sağ 
omzunun üzerinde durdu. 

Hacı Zaman, "Ne demek?" diye sordu. 
Hozad, "Kendin yorumla ey Hacı," diye gakladı. 
Hacı, sallanması onu arkaya götürünceye dek bekle-

di, sonra başını çevirdi ve parmaklarının arasından baktı. 
İnlercesine, "Allah sağ yandaki diyor," dedi. 
Sallanması bitince ellerini yüzünden çekti ve Uraz'a, 

"Bunu sen istedin, kendini beğenmiş atlı," dedi. 
Bu alçak sesli konuşmalar, Uraz ile Hacı Zaman'ın 

çevresindeki insanların dikkatini çekmemişti. Hepsi kay-
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bettikleri bahisleri ödemek ve yenilerine girmekle uğra­
şıyordu. Sadece Uraz'ın söz ve hareketlerinin hiçbirini 
kaçırmamış olan Mukhi, efendisinin giriştiği korkunç 
tehlikeyi fark etmişti. İçinden, "Yine kaybederse tek lira­
mız kalmayacak," diye düşündü. "Üstelik daha yüksek, 
daha ıssız dağlarda açlığa ve soğuğa karşı çok şey alma­
mız gerekirken!" Mukhi, yeşil sarıklı adamın kesesinden 
banknotları tek tek çıkardığını ve önüne kusursuz bir 
tomar halinde yerleştirdiğini gözledi. Varlığının en deri­
ninden, "Ah Uraz, yalvarırım sana, vazgeç, durdur onun 
ellerini! Koyduğu paranın yansını, hiç değilse dörtte bi­
rini geri al!" diye bağırdı. Ve hiçbir şey söylemedi. Genç 
bir uşaktan başka bir şey değildi. Uraz'ı küçük düşürme­
ye hakkı yoktu. 

Bir uğultu, yeni koçların göründüğünü haber verdi. 
Onları çekiştirmek değil, tersine alıkoymak gereki­

yordu. Aksi halde meydana önce çıkmak için gösterdik­
leri heves onları daha eşikte birbirine tutuşturacaktı. On­
ların, kendilerini yönetmek, denetlemek için, d�Uk ma­
aşa çalıştırılan çobanlar yerine, olgun çağda, güçlü kuv­
vetli, ağırbaşlı ve sert görünüşlü yetiştiricileri vardı. Koç­
ların kendileri de dövüş meydanlarının acemisi değildi; 
meydanın düzenini, törelerini ve yasasını biliyorlardı. 
Kendiliklerinden hemen yerlerini aldılar. Birinin mürek­
kep gibi siyah lekeli uzun tüylü beyaz bir postu vardı. 
Öbürününki yanmış toprak rengindeydi ve arasındaki 
kırmızımsı çizgiler alev almış çırpılara benziyordu. 

Koçlar bir ağızdan yükselen övgülerle karşılandı. 
Kalabalık, birinci koça, "Yaşa, sen ey Topuz, yaşasın 

senin amansız vuruşun!" dedi. 
Öbürünü, "Çok yaşa, ey Yıldınm, sen her zaman 

ezer geçersin, asla yere serilmezsin!" diye karşıladı. 
Uraz, bu saygı dolu sözlerden iki hayvanın da değe­

rini ve şöhretlerinin parlaklığını ölçebiliyordu. Onlar yıl-
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lar boyu dövüşmüşlerdi ve her dövüşten sağ çıkmışlardı. 
Düzinelerle hasmı sersemletip yere çalmış, akıllarını 
başlarından almış, bayıltmış ya da öldürmüşlerdi. Şimdi 
ilk kez karşılıklı dövüşüyorlardı. Bu büyük bir gündü. 

Koçlar övgülerden hoşlandılar ve dehşetli heyecan­
landılar. Başlarını alkış tutan seslere doğru kaldırdılar; 
alınlarını toprağa sürttüler. 

Emcet Han, Uraz'a, "Bu hayvanları benimkilere ter­
cih edersin herhalde," dedi. 

Uraz, "Yalvarırım az önceki pek de terbiyeli olma­
yan çıkışımı unut ama itiraf et, sen de bunları tercih 
edersin," diye yanıtladı. 

Emcet Han, "Bunu da nereden çıkardın?" diye sordu. 
Uraz, "Nargileni unutmuşsun da," dedi. 
Emcet Han, kaba ve güzel sakalının arasından güldü. 
"Haklısın, bozkırın atlısı," dedi. "İnsanlar öyle yara-

tılmışlardır ki, en az kan dökücü olanı bile ölümün ko­
nuk edildiği bir gösteriyi sever. Ve bu iki hayvandan biri 
meydandan canlı çıkmayacaktır. İkisinin de savunacak 
aşın gururu, aşın onuru var çünkü." 

"Gerçekten," dedi Uraz. "Yıldınm ya da Topuz, ikisi 
de girdiğim bahse değer." 
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6 

Tek boynuzlu hayvan 

Bağrışmalar durmuştu. Seyirciler yeniden bahse 
tutuşuyorlardı. Koçlar artık kıpırdamıyordu. Eğik başla­
rının altından karşılıklı birbirlerini süzüyorlardı. 

Sahipleri yanlarında duruyordu. Koçları ne sözle, ne 
okşayarak yüreklendirmeye çalışıyorlardı. Arada bir hay­
vanların ayaklarını ovmakla yetiniyorlardı. O zaman koç­
ların durumu inanılmayacak kadar değişiyor, her iki göv­
de de vahşi gerginliğini kaybediyor, dokular kendilerini 
güven ve dostluğa bırakarak gevşiyordu. Her koç kendi­
liğinden ayaklarını bir bir kaldırıyor ve ayağını açılmış 
bekleyen ele koymadan önce, pürtüklü tırnağını ona hafif 
hafif sürtüyordu. Sonra, kuzu gibi sevimli bir tavırla, bur­
ma boynuzlu başını, şefkatli bir rehin gibi, adamın omzu­
na yaslıyor ve becerikli parmaklar etini ve sinirlerini ova-
ladığı sürece öylece kalıyordu. 

Uraz, birden Hacı Zaman' a dönerek, "Haydi baka­
lım, Hacı Efendi, seçimini yaptın mı?" diye sordu. 

Ne yeşil sarığın altındaki sert profil, ne de kırçıl 
kılların arasındaki sımsıkı kapalı ağız kıpırdadı. Hacı'nın 
küçük, seyrek, kır sakalı bir eline gömülü olduğu halde 
gözleri yumuşak gözkapaklannın perdesi altında pırılda­
yan birer çizgi haline gelmişti. Hacı Zaman, bir o koçu, 
bir öbür koçu öyle delici, araştıran bir dikkatle süzüyor­
du ki, bakışlarının yoğunluğu işkenceye varıyordu. 
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Yıl.dınm mı, Topuz mu? 
İrilik, ağırlık, yetişme ve zafer sayısı bakımından bir­

birlerine eştiler. Ne görünümlerinde, ne tavırlarında biri­
ni öbürüne tercih etmeye neden olacak açık seçik bir şey 
vardı. Hacı, gözle görülebilir niteliklerin ötesinde, güç, 
beceri ve hızın ötesinde, dövüşün sonunu belirleyecek 
gizli kaynaklan -yüreklilik, dayanıklılık, ustalık ve ka­
zanma istemini- kendi sezgisiyle arayıp bulmak zorun­
daydı. 

Hacı Zaman, koçların o güne değin vadinin her ya­
nında katıldığı dövüşleri apaçık hatırlıyordu. Hırslı ku­
marbaz kafası onların dövüşme güçlerini tüm canlılığıy­
la içinde saklıyordu. Ama bu iki koç güçlerini daha bir­
birlerine karşı hiç göstermemişlerdi. Onun için nereden 
bilecekti? Ah! Karşılaşmış olsalardı, bir kerecik karşılaş­
mış olsalardı! Gülünç istek ... Bu denli üstün, bu denli 
soylu yaratıkların ikinci bir karşılaşması diye bir şey ola­
mazdı. 

Yıl.dınm mı, Topuz mu? 
Topuz mu, Yıldınm mı? 
Yapacağı seçime o kadar çok para bağlıydı ki, Hacı 

Zaman'ın, açgözlülüğün tutkusuyla keskinleştirdiği göz­
leri, elinirı ulaşacağı yerde duran para kümelerine tekrar 
tekrar kayıyordu. Olumlu bir işaret vermeleri için 
yalvarırcasına. Banknotlardan hiçbir işaret gelmedi. 

Uraz, "Bekliyorum, Hacı Efendi," diye bağırdı. "Bü­
tün bahisler yapıldı." 

Hacı Zaman, gözlerini kapadı ve oturuşunu hiç 
değiştirmeden, "Hozad!" diye seslendi. 

Siyah tüylerin gölgelediği iskelet kafa, yeşil sarığa 
değene dek öne eğil,di. Hacı Zaman, onun kulağına bir 
şeyler fısıldadı. Hozad, kendisine söylenenleri boğuk bir 
sesle koruyucu meleği kargaya aktardı. Kuş ağır ağır do­
laştı. Kanatlarının hareketi giderek yavaşlıyor, yumuşu-

338 



yordu. Sonunda havada Yıl.dınm'ın tepesinde kıpırtısız 
kaldı. Gölgesi koçu tümüyle kaplamıştı. 

Kıpkırmızı pençelerinden ve gagasından sanki kanlı 
ter damlaları dökülüyordu. 

Hacı Zaman, "Topuz'u seçtim," dedi. 
Ölü kafası yeşil sarıktan uzaklaştı. Hozad , uzun, et­

siz bedenini doğrulttu. Karga gelip sağ omzuna kondu. 
Mukhi, arkasında dizlerinin üzerine çöküp sadece 
Uraz'ın duyabileceği bir sesle onun ense köküne doğru 
yalvardı: 

"Paranı geri al ... Buna hakkın var ... Büyü yaptılar ... " 
Seyisin fısıltıları birden kesildi; Uraz, kamçısının sa­

pını seyisin boynuna vahşice indirmişti. 
Uraz, "Budala," diye düşündü içinden. "Büyü yapanı 

görmesini ben bilmez miyim? Onun kudretini bozmayı 
ben bilmez miyim?" 

Her zaman mintanının altında, boynunda taşıdığı 
deri muskayı daha sıkı tuttu. Aynı anda karganın havala­
nır havalanmaz, muskayı yakaladığını ve dövüşün sonu­
na dek elinden bırakmayacağını anladı. 

Dövüş başladı. Kaymakam kolunu kaldırmıştı. Koç­
ların sahipleri aynı hareketi yaptılar; hem bir buyruk 
hem bir güven mesajı olan hafif bir duraksama ve onları 
kaderlerine doğru iten sevecen bir okşayıştı bu. 

Sonra, iki adam topuklarının üzerine oturdular. 
Yüzleri ifadesiz, bakışları boştu. 

Yıl.dınm sağdan, Topuz soldan geldi. Birbirlerine çok 
sakınarak yaklaşıyorlardı. Ayaklan yeri yokluyor, ölçü­
yordu. Aşağı sarkıttıkları başlan ağır, düzenli bir ritimle 
sallanıyor ve sert, kurnaz gözleri düşmanın başı, göğsü, 
sağrıları ve ayaklarını incelemekten bir an bile geri kal­
mıyordu. 

Sıra sıra oturmuş seyircilerden hiç ses çıkmıyordu. 
Birbirine yaklaşan koçların her adımında, seyirciler 
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amansız bir iradenin büyümekte olduğunu hissediyor­
lardı. Yürekleri en olağanüstü kaygıyla doluydu. 

Sonunda, koçlar birbirlerine on beş adım kadar 
yaklaşrnışlarken, durdular. Yay gibi gerilmiş ayaklarını 
toprağa öylesine kısa bir an bastılar ki, süresini kavramak 
olanaksızdı. Kalçalarının ve kasıklarının itişi koçları öy­
lesine bir şiddetle ileri fırlattı ki, seyirciler aralarındaki 
uzaklığı aştıklarını görmediler bile - sanki koçlar saldırı­
ya geçtikleri anda kafaların birbirine çarptığı duyulmuş­
tu. Yıldınm ve Topuz iki kocaman yün yumağı gibi geriye 
doğru, eskisinden daha uzağa fırladılar. Kendilerini yeni 
bir saldın için toparlamaya başladılar. 

İkisinden daha hızlı olanı güneşte alev gibi parlayan 
kızıl lekelisiydi. O Topuz' dan sadece bir an ve bir sıçrayış 
ilerideydi ama bu onun gövdesine hız ve güç kazandır­
mak için yeterliydi. Görkemli, burma burma boynuzlu 
kafaların toslaması Topuz'u geriye fırlattı. Kalabalık ilk 
çığlığını attı. Ama siyah lekeli beyaz koç ne düştü ne de 
geri bastı. Dengesini de, oyun bilincini de tamamıyla 
korumuştu. Yıldınm, soluk almayı beklemeden yeniden 
atıldı. Topuz, yana sıçradı. Hasmı onun yanından sıyrılıp 
geçti. Yalnızca hamlenin rüzgarı tüylerini kıpırdatmıştı. 
Bu kez o da, kandırdığı düşmanını şaşırtmak ve dengesi­
ni bozmak için ileri atıldı. Boşuna. Daha o durmadan, 
Yıldınm dönmüş, ayaklarını toprağa geçirmiş ve başını 
omuzlarının arasından arkaya atmıştı. Topuz'un alnı ken­
disininki gibi, taşa benzeyen bir alna çarptı. Hala topuk­
larının üzerinde oturan ve yüzlerinde hiçbir heyecan izi 
görülmeyen koç sahipleri, garip bir perdeden uzun bir 
bağnşla hayvanlara seslendiler. Yıldınm ile Topuz sahip­
lerinin yanlarındaki yerlerine döndüler. İki adam da ken­
di hayvanının eklemlerini yoklamaya başladı. Ama bu 
yoklama sürerken Yıldınm ileri fırladı. Onun kendi içgü­
düsüne mi, yoksa yününe dalan parmakların bir işaretine 
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mi uyduğunu kimse bilemezdi. Topuz'un sahibi kötü bir 
küfür savurarak yerinden kalktı ve koçunu iki eliyle itti. 
Yeterli vakit yoktu. Yıldınm meydanın ortasına gelmişti 
bile. Topuz, daha ilk adımını atarken, otlarla örtülü top­
rak Yıldınm'ın ayak seslerini boğuk bir trampet sesi gibi 
yansıtıyordu. Topuz, içgüdüsel olarak kafa kafaya tosla­
şırsa hiçbir şansı olmadığını anladı. Yıldınm'la arasında 
iki adım kala sola sıçradı. Ama düşmanı aynı tuzağa iki 
kez düşeceklerden değildi. En güçlü ve en hızlı bir ham­
leyle o da yana saptı ve Topuz'u omzundan vurdu. Ka­
labalığın gırtlağından, göbeğinden yükselen ses koçların 
çarpışmasının sesiydi sanki. Irmağın üzerinden esen mel­
tem, bu sesi kızıl kayalara kadar götürdü ve ses Budd­
ha'ları barındıran oyuklardan yansıdı. 

Mukhi, yanağını Uraz'ınkine dayamıştı, dudakların­
dan dökülen sözleri bir türkü gibiydi:"Peygamber efen­
dimiz hakkı için, seninki daha güçlü. Sen kazanacaksın." 

Uraz, seyisin. yüzunü dirseğiyle itti (Eğer talihin sü­
rüp gitmesi isteniyorsa ondan söz etmek olmazdı) ve 
tere batmış avcundaki muskaya daha sıkı yapıştı. 

Topuz, yediği kafayla yere yıkılmış ve sırtüstü yu­
varlanmıştı. 

Bağrışmalar bir gök gürültüsüne dönüştü. Onlara 
katılmamak için Uraz'ın büyük çaba harcaması gereki­
yordu. Yıldınm toparlandı, silkindi ve yerde sırtüstü bit­

. kin yatan düşmanın üzerine atıldı... Bu ölüm vuruşu 
olacaktı. 

Aynı anda Topuz, herkesi aptallaştıran şaşırtıcı bir 
çeviklikle iki kez yuvarlandı. Yıldınm'ın saldırısı hasmı­
nın koca gövdesinin ağırlığıyla ezilmiş otların üzerinden 
aştı. 

Seyircilerin kükreyişi aynı hızla hedefini değiştirdi. 
Topuz, ayaktaydı. Topuz, geri gelen düşmana doğru koşu­
yordu. Hamleleri açısından bir koçun öbürüne üstünlü-
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ğü yoktu. Güçleri eşitlenmişti. Artık ikisi de ıskalamaya 
çabalamıyorlardı. Kısılmış, kanlı gözlerinde ortak bir 
öfke alevlenmişti. Birbirine toslayan kafalarının çıkardığı 
gürültü akıl almaz boyutlardaydı. Yine de, orada, hiç sar­
sılmamış, bir adım bile geri çekilmeden burun buruna 
duruyorlardı. Sahipleri onları yanlarına çağırdı. 

Topuz'un sahibine doğru çok yavaş gittiği apaçık 
görülüyordu. Adımları sarsak, solukları kesik kesikti. Bazı­
ları omuz kemiğinin kırıldığını, bazıları dizini incittiğini, 
başkaları korkunç tozun ciğerinde soluk bırakmadığını, 
daha başkaları da artık dövüşü sürdürecek cesareti kalma­
dığını haykırıyorlardı. Herkes, şimdi daha hızlı, daha güç­
lü olan Yıldınm'ın dövüşü kazanacağını söylüyordu. 

Kendisini yetiştiren, büyüten, eğiten adama erişir 
erişmez Topuz'un ilk yaptığı şey, beyaz tüylü ayağını bi­
leğinden yukarı kaldırıp halsizce sallamak oldu. Ayağını 
açılan avuca bıraktı ve yavaşça geri çekti. 

Seyircilerden ses çıkmıyordu. Yeniden konuşmalar 
başladığında, sesler çekingen ve güvensizdi. 

"Efendisi onu yüreklendirsin mi istiyor?" 
"Efendisine veda mı ediyor?" 
"Ya da hayata?" 
"Dövüşün durdurulmasını mı istiyor?" 
Hacı Zaman, gözlerini üzerine oynadığı koça dike­

ceğine, ona sırtını çevirdi. Mosmor kesilen suratı, arka­
sındaki ölü kafasına döndü, ipince, ateş basmış dudakları 
fısıldadı: 

"Hozad! Hozad! Kuş öbür koçun üzerine gölgesini 
düşürünce, bu onu seçmemem anlamına geldi, değil mi? 
Onun yıldızının talihsiz olduğunu bana anlatmak içindi, 
d ğil

. ·711e mı. 
Hozad, safça karşılık verdi: 
"Ben alametlerden ne anlarım hazret? Mekke'ye gi­

den ben miyim?" 
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Sonra alttan alarak açgözlülükle ekl�di: 
'ı\rna böyle de olsa, bana düş otu için para vere­

ceksin, değil mi?" 
Oysa yeşil sarığın altında gözlerinin görebildiği tek 

şey şişman, kırışık bir ense kökü oldu. Hacı Zaman, artık 
onunla ilgilenmiyordu. 

Topuz ile Yıldınm yeniden savaşa tutuştular. 
Ve o sırada bu sporun en yaşlı, en deneyimli erbap­

larını bile şaşırtan bir şey oldu. Zayıf adımlarla külçe gibi 
ilerleyen Topuz, ot bürümüş meydanın ortasında yere 
yıkıldı ve beyaz tüylü ayağıyla boşluğu tekmeledi. Bu 
görüntü karşısında şaşıran hasmı yavaşladı ve ölçülü, 
dikkatli adımlarla yerde yatan koça yaklaştı. Beyaz ayak, 
kızılımsı ayağa doğru uzanıp ona zavallı, okşayan bir ha­
reketle vurmaya başladı. 

Seyirciler, kulakları sağır edici bir çığlıkla fırladılar. 
"Yalvarıyor!" 
"Korkak!" 
"Hain!" 
"Madrabaz!" diye bağırdı Topuz'u destekleyenler. 
Öbürleri ise, 
''.Affetmek yok!" 
"Sonuna kadar dövüş!" 
"Vur!" 
"Bağırsaklarını deş!" 
"Öldür, ey eşsiz Yıldınm!" diye bağırıyorlardı. 
Öç almak hevesiyle kan isteyenlere birinciler de 

katılmıştı. 
Uraz da aynı hırsa kapılıp birden öne doğru eğildi. 

O anda kırık ayağından öylesine ansızın ve öylesine şid­
detli bir ağrı saplandı ki, muskayı tutmakta olan elini 
ağrıyan yere bastırmaktan kendini alamadı. .. 

Tam o sırada Yıldınm bir adım geri çekildi ve hasmı­
na ölüm getirecek başını eğdi. Aynı anda Topuz, belini ve 
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kasıklarını yay gibi gererek yerden yükseltti ve üzerine 
sarkmış duran ağza korkunç bir tekme indirdi. Parçala­
nan kemik ve damarların sesi duyuldu. Hasmının başı 
dayanılmaz acıdan kaçmak istiyormuşçasına ileri geri 
sallanıyordu. Başın alt bölümü bir et, kan ve köpük kit­
lesi haline gelmişti. Ne bumu kalmıştı ne çenesi. Bu kor­
kunç posadan, büyük dövüşçü koçtan, küçük bir kuzu­
nunki kadar duru, ince, masum bir yakarış yükseldi. To­

puz doğruldu, telaşsız adımlarla geri geri gitti ve birden 
ileri fırladı. Alnı, inleyen, şaşkın hayvanın tam şahdama­
rını buldu. Yıldınm sendeledi ama düşmedi. Onu yere 
devirmek için Topuı'un üç saldın daha yapması gerekti. 
Düşmanını yere yıktıktan sonra, kazanan koç, efendisine 
geri döndü ve beyaz tüylü ayağını onun eline bıraktı. 

Çılgına dönen seyircilerin ön sırasında Hacı Zaman, 
yanında kümelenmiş paralan kaptığı gibi, ganimet ka­
zanmış gibi havada salladı. Uraz, bir elini gayriihtiyari 
muskasına götürdü ama sonra eli düştü. Arkalarında 
Mukhi ağlıyordu. 

Ve Hozad, tekrar tekrar kargasına, ''Ah Ali! Sihirli 
ot ... Ah, Ali! Şakıyan ot ... " diyordu . 

• • •

Gürültü ve kargaşa biraz yatışınca Emcet Han 
kaymakama doğru eğildi ve kulağına bir şeyler söyledi. 
Kaymakam olur der gibi başını salladı. 

"Buraya yaklaş, Eyüp!" 
Topuz'un efendisi, koçu ardında, gelip iki büyük 

adamın önünde durdu. Sonra saygı ve çalımla eğildi. 
"Zengin ve soylu Emcet Han ile ben aynı görüşteyiz, 

ey Eyüp. Her zamanki ödül ve hasmına karşı kazandığın 
bahis, bir hayvana bunca beceri öğreten senin gibi bir 
adamın hak ettiğinden çok az. Ve Emcet Han, sana sürü-
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lerinin arasından -ki sürülerinin bu ilde eşi yoktur- en 
beğendiğin iki koç yavrusunu seçme hakkını veriyor." 

Eyüp sağ elini yüreğinin üstüne bastırıp başını Em­
cet Han'ın önünde eğdi. 

Kaymakam konuşmasını sürdürdü: 
"Bana gelince, bundan böyle Topuz'un Bamyan Va­

disi koçlarının şahı adını almasını emir ve ilan ediyorum." 
Bu sözler üzerine Eyüp'ün sarığının işlemeli kenar­

ları neredeyse yere değecek gibi oldu. Uzun bir süre öyle 
iki büklüm kaldı. Sonunda, bütün gövdesiyle doğruldu 
ve sağ elini Topuz'un gösterişli boynuzlarından birinin 
üzerine koymak için göğsünden kaldırdı. Gözleri mutlu­
luktan parlıyordu. 

"Allah senden, oğullarından, torunlarından razı ol­
sun efendimiz," dedi. "Benimkiler bu büyük lütfunu hiç 
unutmayacaklar." 

Seyirciler bağırdılar: 
"Bamyan'ın şah koçu yaşasın! Yaşasın!" 
Kaymakam kolunu kaldırdı. Bağrışma kesildi. 
"Böyle olacak. Yeter ki, adalet bakımından ... " 
Kaymakam sustu, tam sessizlik olmasını bekledi ve 

sonra konuşmasını sürdürdü: 
"Yeter ki bir rakip çıkıp bu adı ondan geri almaya 

kalkmasın. Haklı değil miyim, Eyüp?" 
Topuz'un sahibinin eli, kivrık boynuzu daha sıkı 

yakaladı ve bağırdı: 
"Hem bilge hem adil konuştun, efendimiz. Koçu­

mun bir dövüşe daha girmekten başka isteği yok ve ben 
kendi hesabıma bana kazandırdıklarının tamamının üze­
rine oynamaya hazırım." 

Eyüp sustu. Güven ve gururdan oluşan hafıf bir gü­
lümseme yüzünü aydınlatmıştı. Kaymakam seyircilere 
doğru soru sorar gibi döndü. Ağızlar kapalı kaldı. Tek bir 
el bile kıpırdamadı. 
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"Meydan okumana karşılık veren çıkmadı," dedi 
kaymakam, "onun için Topuz'un ... " 

Kaymakam sözlerini bitiremedi. En arka sıradan 
kaba ve cüretkar bir ses yükselmişti: 

"Bir dakika, eğer efendimiz izin verirse ... Bir dakika. 
Geliyorum." 

Sesin sahibi kalabalığın arasından hiç zorluk çekme­
den ilerledi. Hareketleri öylesine canlı, kasları öylesine 
sertti ki, bedeni köşeliymiş gibi görünüyordu. Meydanı 
çeviren parmaklığa varınca üzerinden atladı ve gelip bir 
baş boyu yüksekten baktığı Eyüp'ün yanında durdu. 
Şimdi seyirciler yüzünü -açık havanın yıprattığı, derin 
çizgili, kapkara, sık, kısa sakalına doğru kartal gagası gibi 
kıvrık burunlu uzun yüzünü- görebiliyorlardı. Adam 
boz renkli kaba kumaştan bol ceketini kuru böğürlerinin 
üzerine sımsıkı saran fişekliğini daha da sıktı, omzunda­
ki, kabzası süslü uzun silahını düzeltti ve kaymakama 
"Beni bağışla, ey efendimiz, bu denli geç konuştuğum 
için," dedi. "En arka sıradaydım ve benden önce konu­
şanlar olur sandım." 

Kaymakam kim olduğu bilinmeyen adama saklaya­
madığı bir merakla baktı. 

"Tam olarak istediğin nedir, yabancı?" diye sordu. 
Silahlı adam, gözlerinin derinliklerinde saygısız bir 

pırıltı olmasa gerçek sanılabilecek bir yalınlık ve açık 
yüreklilikle konuştu: 

"Senin önerdiğinden başka bir şey değil, ey efendi­
miz ... Benim olan bir hayvanı Bamyan Vadisi'nin yeni 
şahına karşı dövüştürmek." 

Her yandan şaşkınlık dolu sesler yükseldi ve kayma­
kam, "Gerçekten, gerçekten gördün mü? Eyüp'ün koçu­
nun korkunç hasmını nasıl yendiğini, ey yolcu?" diye 
sordu. 

Yabancı, "Gerçekten, gayet iyi gördüm," diye yanıt­
ladı. 

346 



Kaymakam yeniden, "Ve hayvanının böyle bir sa­
vaşçıya karşı sonuç alabileceğine inanıyor musun?" diye 
sordu. 

Yabancı, gözlerini, burnu geriye doğru kıvrık, ham 
deriden çarıklarının şeytanca bir görünüm verdiği koca­
man ayaklarına indirdi. Utanır gibi konuştu: 

"Bunu kendi gözlerinle göreceksin, efendimiz." 
Bu yapmacık utangaçlık kaymakamı kandırmarnıştı. 

Sesindeki alayı saklamaya gerek görmeden, "Öyleyse ne­
rede bu tanınmamış şampiyon?" diye sordu. 

Adam, kaymakama dimdik bakıyordu. İşbilirlik ve 
alaycılık gözlerindeki parlak dansı sürdürüyordu. Aynı 

tonda karşılık verdi: 
"Baçama, koçumu meydan kapısına getirmesini söy­

ledim," diye karşılık verdi. 
Kaymakam, "Göster bize onu," diye buyurdu. 
Adam, üç parmağını ağzına sokup öyle tiz ve yaba­

nıl bir ıslık çaldı ki, en ön sıradan en arka sıraya kadar 
herkes yerinden sıçradı: Yoksul insanlar düpedüz şaşkın­
lıktan, zenginler korkudan, maceraperestler garip bir 
haz duygusundan ... 

Giysisi, silahlı adamınkiyle aynı kaba kumaştan bir 
çocuk, meydana açılan çit kapısını itti ve koçun bağlı ol­
duğu kısa ipin ucunu bıraktı. Koç, birkaç adımda sahibi­
nin yanına geldi. Seyircileri o ana değin heyecanlandır­
mış olan tüm duygular bir anda tek bir duyguya dönüş­
tü: Gözlerine inanamamak ... Hayvanın boyu yabancı 
adamın dizine bile varmıyordu. Seyrek tüylü, tozlu pos­
tunun belirgin bir rengi yoktu. Bazı yerlerde tüyleri iyice 
dökülmüştü ve hayvanın çatlamış, pembe derisi, pek 
belirgin olmamakla birlikte, açığa çıkmıştı. Ve en tuhafı 
da hayvanın tek boynuzlu oluşuydu, sadece sol boynuzu 
vardı. Öteki boynuzu kafatasına yakın bir yerden kop­
muştu. Öylesine yakın bir yerden ki, kırıldığı yer tüyleri-
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nin arasında güç fark edilebiliyordu. Koç, adamın bacağı­
na bir köpek gibi sürtünürken, inanamayan gözler, bu 
adi yaratıktan siyah beyaz, görkemli postu içinde iri 
Topuz' a kaydı. Şaşkınlık öfkeyle karışarak büsbütün arttı. 
Bu yabancı, Bamyan' a oranın halkıyla alay etmek için mi 
gelmişti? Halkın konukseverliğine hakaret mi etmek is­
tiyordu? Kudurmuş kahkahalar ve kötü mırıldanmalar 
duyuldu. Eyüp, Topuz'u, yabancı koça değip kirlenmek­
ten korumak istiyormuş gibi yana çekti. Kaymakamın 
yıldırıcı öfke dolu sesi yükseldi: 

"Hangi şeytan, bu iyi insanlarla ve benim kişiliğim­
de senin de hükümdarın olan şahımızla alay etmeye yö­
neltti seni, ey yabancı? Bunu cezasız bırakır mıyım 
sanıyorsun?" 

Silahlı adam, yürekten konuştuğunun kanıtı olarak 
sağ elini göğsünün sol yanına bastırdı. 

''.Alay etmek mi?" diye bağırdı. "Kim kiminle alay 
ediyor? Meydan okuyuşumu doğrulamak için şunu ko­
çumun üzerine oynuyorum." 

Ceketinin içinden ham deriden bir kese çekip çıkar­
dı, bağlarını çözüp kaymakama verdi. Kaymakam, elini 
keseye daldırdı ve altınla dolu avucunu dışarı çıkardı. 

Yabancı adam, "Daha iki katı kesede kaldı," dedi. 
Kaymakam kesenin ağzını iyice açtı, içine baktı, 

eliyle ağırlığını tarttı ve alçak sesle, "Gerçekten ... " dedi. 
İfadesi epey değişen gözlerini yabancının yüzüne 

kaldırdı ve elinde olmadan gösterdiği bir saygıyla, ''Adın 
ne senin?" diye sordu. 

"Hayata!." 
"İlin?" 
"İnsanların iyi silah yaptığı ve kullandığı doğunun 

yüksek geçitleri." 
Kaymakam, keseyi Emcet Han' a uzattı, Emcet Han 

kesenin içine baktı ve kınayla pırıl pırıl parlayan sakalını 
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olumlayan bir işaretle salladı. Kaymakam var gücüyle 
bağırdı: 

"Ey Eyüp, ey Hayata!, koçlannızı dövüştüreceksiniz!" 
Sonra Topuz'un sahibine sordu: 
"Kazandığın bütün parayı sürüyor musun?" 
Eyüp omuzlarını silkti ve homurdandı: 
"Neden çekineyim? Koçuma karşı işlenen ayıptan 

olabildiğince kazanç sağlamak isterim." 
"Öyleyse git yerini al," dedi kaymakam. "Sen de Ha­

yata!, öbür yeri al. Ve başlamadan önce bahislerin 
tamamlanmasını bekleyin." 

Oysa -bir koç dövüşünde ilk kez böyle bir şey 
oluyordu- hiç kimse bahse tutuşmadı. Herkes aynı koça 
oynamak istiyordu: Topuz' a. ''Ancak aklından zoru olan," 
diyordu seyirciler, "bu cüce, uyuz, sarsak, tek boynuzlu 
hayvana, sahibinin dövüşçülerin şahının karşısına çıkma­
ya zorladığı bu hayvana ancak aklından zoru olan biri en 
ufak bir başarı şansı tanıyabilir." 

Hacı Zaman, Uraz'a, sesinden bal ve zehir akarak 
şöyle dedi: 

"Sen de, anlıyorum, sen de yabancıyı desteklemeye 
korkuyorsun ... Çünkü ben, hakçası ve dürüstlük gereği, 
bana para kazandıran koçtan başkasına oynamam." 

Uraz, hiçbir şey duymadan, hiçbir şey görmeden 
dosdoğru karşıya bakıyordu. Kendisini bir veba salgınına 
uğramış, lanetli bir adammış gibi hissediyordu. Kaybet­
tiğinden değil. Başka kaybedecek şeyi olmadığından. 

Mukhi bağırdı: 
"Daha ne istiyorsun, ey Hacı Efendi? Sen ve kargan, 

efendimin her şeyini aldıniz! Her şeyini! Her şeyini!" 
Mukhi'nin yakınması epey sesli çıkmıştı. Emcet 

Han, ona doğru döndü. Seyisin ablak, çocuksu yüzünden 
hiç saklayamadığı acılı bir keder okunuyordu. 
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Emcet Han, Uraz'a, "Bozkırların atlısı," dedi, "inan 
bana, kabul etmek şerefini bana bahşedeceğin parayı 
sana borç verebilirim. Erdemlilik taslamıyorum. Seninki­
si gibi atı olan birine borç veren, karşılığını mutlaka alır." 

Kendinden geçmiş haldeki Uraz söylenenleri anla­
madı. Sadece sözlerin cömert sıcaklığını hissetti ve Em­
cet Han' a doğru eğildi. O sırada kocaman bir el, dirseği­
ni yakaladı ve acı dolu bir fısıltı işitti: 

"Uraz, peygamber aşkına, Uraz, her şeye kadir Allah 
aşkına bahse girme, Ah! Ne olur, Cahil'in üzerine bahse 
girme." 

Efendisinin kendisinin bile henüz bilmediği şeyi 
Mukhi önceden sezmiş miydi? Uraz, Mukhi'nin kolunu 
itti ve yüzüne karşı, "Neden girmeyeyim?" dedi. 

Mukhi, Emcet Han'ın başının üzerinden atlayıp 
Uraz'ın önünde diz çöktü. 

"Yapma bunu, yapamazsın bunu, yapmayacaksın 
bunu." 

Uraz, yerde uzanmış olduğu için Mukhi, yalvarır gibi 
yere çökmek zorunda kalmıştı. Ama sesinde hiçbir yalvar­
ma yoktu, inatçı bir ısrarla konuşuyordu. Çopendoz, 
Mukhi'nin sertleşmiş, olgunlaşmış yüzünden, sözlerinin 
ardındaki duyguyu anlayabiliyordu. Seyisin gözleri, "Ca­
hil sadece senin değil," diyordu. "İlk önce onu bugünkü 
Cahil yapan Tursen'in ... Ona baktığım, onu iki gözüm­
den daha fazla sevdiğim için benim de ... Sonra Mayma­
na'nın, bozkırlarımızın ... Ve sen onu adi bir et parçası gibi 
talih pazarına fırlatıyor ve kim tarafından nereye götürü­
leceğine aldırmadan onu tehlikeye atıyorsun." 

Kurt gülüşü Uraz'ın yüzüne her zamankinden daha 
keskin bir görünüm verdi. Gururla acımasızlığın insan­
lar, kader ve kendi kişiliği üzerinde yoğunlaşmasının 
zevkini ve azabını daha önce hiç bu denli duymamıştı. 
Tek bir hareketle tehlikeleri göze almayı ve her şeye kar­
şı koymayı ... Her ikisini de doruğuna vardırarak, birleşti-
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recekti. Geleceğin cennetine ve geçmişin kutsanmasına 
karşı çıkıyor, meydan okuyordu. Mukhi'nin bağhhğını 
bir daha onarılamayacak ölçüde kıracak en güçlü silahı 
sonunda bulmuştu. 

Uraz, kaymakama seslendi: 
"Bana birkaç dakika izin verin, efendim. Bahis kar­

şılığı olarak aygırını Cahil'i sürüyorum." 
Hiçbir söz bundan daha büyük etki yapamazdı. 

Uraz'ın gelişini gören herkes Cahil'e hayran kalmıştı. 
Kaymakam: 
"Seninle bahse tutuşacak adamı nereden bulacaksın 

ki?" diye sordu. "Biliyorsun herkes aynı tarafı tutuyor." 
Uraz, "Ben o tarafta değilim," dedi. "Ben yabancı 

Hayatal'ın koçuna oynayacağım." 
Seyircileri dolaşan mırıltı, acıma dolu, sıkıntı dolu 

bir iç çekişi andırıyordu. Fısıldaşıyorlardı: 
"Ah, ne yazık!" 
"Ne de soylu bir at!" 
"Gitti ... " 
"Sokağa atıldı ... " 
"Sahibi, yarasından ötürü aklını yitirmiş olmalı." 
Hala dizlerinin üzerinde olan Mukhi, yüzünü elle-

riyle kapadı. 
"İsteğin buysa, ey atlı," dedi kaymakam, "bahis için 

sürdüğün değerin ölçülebilmesi için söyle aygırını getir-
sinler." 

Uraz, kamçısının ucuyla Mukhi'nin omzunu dürttü: 
"İşittin mi, seyis?" 
Mukhi, bileklerine zincirler asılıymış gibi ağır ağır, 

hantal adımlarla yürüdü ve Cahil'i bağladığı kavak ağa­
cına vardı. Kendini karşılayan mutlu kişnemeyi, ellerini 
yalayan dilin sıcaklığını duymamaya çalıştı. Kendisinin­
kileri arayan iri yumuşak gözlerin tatlı pırıltısını da gör­
mezlikten geldi. 
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Cahil'in ipini çözerken, dünyada en sevdiği sesin 
arkasından fısıldadığını işitti: 

"Seyis, koca seyis!" 
Mukhi, şimşek gibi döndü ve karşısında bir çeşit 

koyu renk kefene bürünmüş, yüzü siyah bir maskeyle 
örtülü biçimsiz bir varlık gördü. 

"Zere ... Sen misin? .. Nasıl? .. " diye kekeledi. 
Zere, soluk soluğa ve sabırsız, tepenin üstünü işaret 

etti. 
"Oradan ... Öbür kadınlarla birlikteydim. Erkekler­

den uzakta ve çador giymek şartıyla seyretmemize izin 
verdiler. Ben de bir çador giydim." 

Peçesini çekiştirerek ekledi: 
"Bu torba, bu paçavra beni boğuyor. Göçebe kızları 

küçükken de, büyüyünce de böyle şey giymezler." 
"Seni binlerce kadının arasında gözlerinden tanıyabi­

lirim. Onlar yıldızlarım benim." 
Kız kendini örten kukuletayı öfkeyle sarstı. 
"Gözlerim atımızı elimizden kaçırmamızı önleyebi­

lecek mi?" 
Mukhi, "Demek biliyorsun?" diye mırıldandı. 
"Çocuklar boyuna haber getiriyorlar. Söylediklerine 

inanamadım. Ama şimdi seni gördükten sonra ... Demek 
doğru?" 

Mukhi, öylesine alçak bir sesle, "Doğru" dedi ki, kız 
ne dediğini sadece dudaklarının kıpırdamasından anladı. 
Seyisin kolunu yakaladı, adamı kendine doğru çekti ve 
ayaklarının ucunda yükseldi. Kara kumaştaki delikler­
den pırıldayan gözleri, Mukhi'nin gözlerini yakaladı. 

"Bu atın çalınmasına izin verecek misin? Önlemek 
için hiçbir şey yapmadan çalınmasına, tek zenginliğimi­
zin, tek fırsatımızın elimizden alınmasına izin verecek 
misin?" 

Mukhi, ağır ağır, "Uraz'ı öldüreceğim," dedi. 
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"Başka biri Cahil'e sahip olduktan sonra mı? Kaybe­
decek bir saniyemiz bile yok. Atla ... Beni de arkana al. 
Rüzgar gibi uçalım." 

Kızın sesindeki ateşli ataklık ve tutku, peçenin 
altındaki gözlerinin keskin pırıltısı Mukhi'nin ileriyi gör­
mesine engel oluyordu. Cahil'in yularını çekerek ko­
pardı ve ayağını üzengiye attı. Zere, çapanının eteğinden 
yakaladı. 

"Dur," dedi. "Vakit kalmadı. Senin ağır davrandığını 
anlamış olacaklar." 

Tabancalı bir polis onlara doğru geliyordu. Zere ka­
vakların ardında gözden kayboldu. Mukhi, Cahil'i dövüş 
meydanına doğru götürdü. 

* * *

Cahil, meydanın ortasında, arkadaki kamışların, çi­
çek açmış çalılıkların ve ırmak yolundaki dizi dizi ağaç­
ların önünde duruyordu. Zaman zaman sabırsızlıkla eşe­
leniyordu. Handaki seyislerin bakımıyla yeniden pırılda­
maya başlayan tüm gücü ve güzelliği karşısında seyirci 
sıralan boyunca bir saygı · mırıltısı yükseliyordu. Onun 
yanında ayakta duran Mukhi, korkunç bir utanç ve acı 
hissediyordu. Bu atla birlikte gururunu, hazinesini, yüre­
ğini de açık artırmaya çıkarmış oluyordu. 

Uraz, durmadan gülümsüyordu. 
Kaymakam önce seyircilere seslendi: 
"Sayın halkımız, aygırı iyice gördünüz mü?" 
"Bundan daha görkemli bir at olamaz," diye yanıtla-

dı halk. 
Kaymakam, Uraz'a sordu: 
"Sen ne paha biçiyorsun, ey atlı?" 
Uraz, "Emcet Han karar versin," diye karşılık verdi. 

"Burada onun yargısına, onun dürüst aklına denk kimse 
yoktur." 
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Emcet, Han, lacivert tespihini yeniden eline almıştı; 
birkaç tespih tanesini çektikten sonra hiç duraksamadan: 

"Böyle bir atın fiyatı olamaz. Böyle bir ata yüz bin 
af gani veren -ki ben derhal vermeye hazırım- çok ucuza 
almış olur." 

"Kabul ediyorum," dedi Uraz. 
"Yüz bin ... Yüz bin ... Yüz bin ... " 
Rakam ağızdan ağıza dolaşıyordu. Orada bulunan 

herkes, özellikle en yoksullar, şaşkınlığa uğramıştı. En 
fazla şaşkınlığa uğrayansa yeşil sarıklı adamdı. 

Hacı Zaman, nöbete tutulmuş gibi, seyrek ve tutam 
tutam sakalına doğru, ''.Ah, neden, neden o kadar param 
yok. Bozkırlardan gelen bu çılgın adam Allah'ın bir ar­
mağanı," diye söyleniyordu. 

Sonunda Uraz'ın başının üzerinden bağırdı: 
"Ey zengin Emcet Han, bu atı alabilecek tek adam 

sensin. Ve de kullanabilecek ... Onun için atlının bahsini 
kabul etmelisin." 

"Kabul," dedi Emcet Han. 
"Tüm bahisleri kabul ediyorum," dedi Uraz. 
Kaymakam, yanındaki yazıcıya bütün bahisleri ve 

bahse girenlerin adlarını yazması emrini verdi. Hacı Za­
man, açgözlü bir acelecilikle eski kesesinin içinde ne var 
ne yok boşalttı. Koyduğu parayı belirten ilk o oldu. 

"Elli iki bin üç yüz afgani." 
Yazıcı, sonra, içten gelen bir saygıyla Emcet Han'a 

döndü. 
"Bahse girecek herkes koyacağı parayı bildirdikten 

sonra, benim adımın karşısına, demin söylediğim mikta­
ra erişmek için ne eksik kaldıysa onu yaz." 

l(jmse geri durmuyordu. Herkes kazanacağından 
emindi. Herkes cebinde az çok ne varsa ortaya dökmüş­
tü. Kaymakam bile. Ve son olarak da yazıcı. Emcet Han, 
listeyi aldı, dizlerinin üzerindeki lapis lazuli tespihinin 
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altına yerleştirdi ve Uraz'a, "Yüz bin afgani toplandı, kor­
kusuz atlı," dedi. 

"Teşekkürlerimi sunarım," dedi Uraz. 
Gösterdiği incelik yüzeysel ve umursamazdı. Yüz 

bin, beş yüz bin ya da iki afgani, onun için hiç önemi 
yoktu! Asıl olağanüstü ve benzersiz olan, Maymana'ya 
dönüşünü, Mukhi'ye karşı, kendisine ve dünyaya karşı 
galebesini, şerefini, tüm varlığını, talihin ve sezginin tek 
bir atışıylan oynamak üzere oluşuydu. Ve herkese karşı 
tek başına. Bir şah kudreti. Tanrısal bir heves. Kaybeder­
se, gerçekte kazanmış olacaktı. Böylesine bir kudret, 
hem hayata hem ölüme bedeldi. 

Hayatal, Uraz'a yaklaştı. Başıboş bırakılan koçu onu 
bir köpek gibi izledi. 

"Hayvanıma güveniyorsun, atlı," dedi, kesik kesik. 
"Ya büyük cesaretin var ya da zırdelisin. Ben bu iki nite­
liği de severim ve saygı duyarım. Teşekkürler." 

Uraz telkari kakmalı silahı olan yabancıyı dikkatle 
süzdü. Adamın gözlerinde alaycı pırıltıdan hiçbir iz kal­
mamıştı. Hayatal yerine döndü. 

Kaymakam, buyruğunu verdi: 
''Aygırı götürüp dikkatle gözaltında tutun. Dövüşün 

sonuna kadar o hepimizindir. Eyüp ve Hayatal, dövüşü 
başlatın." 

Kalabalık, onun sözlerini sabırsızlıkla onayladı. Ba­
hislerin yazılması uzun sürmüştü. Güneşin sıcağı bunal­
tıcıydı. Herkesin sinirleri yıpranmış, lime lime olmuştu 
çünkü çok çeşitli, sayısız ve şiddetli heyecan çekmişler­
di. Ve bütün bunlara servet kazanma hırsı eklenmişti. 
Kazanacakları kuşkusuzdu. Ama kazançlarının ağırlığını 
ceplerinde bir an önce duymak istiyorlardı. 

İlk saldın, telaşlarının karşılığını vermedi. Toslaşma 
olmamıştı. Toslaşacakları an küçük koçun yana kaçması, 
boyundan ötürü öylesine çabuk, öylesine kıvrak olmuştu 
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ki, Topuz tetikte olduğu halde yine de aldanmıştı. Siyah 
beyaz postu hasmının donuk, seyrek kürküne yakın ama 
ona dokunmadan geçti. Topuz, kendini hemen toparladı 
ve atıldı. Başının, tüm güçle savrulan bu balyozun, eğik 
olması, onun doğru hedef almasını engellemiyordu. Dö­
vüş erbapları sevinçle bağırdılar: 

"Bu sadece denemeydi." 
"Pis hayvanı deniyor." 
"Ne menem şey olduğuna bakıyor." 
"Şimdi canına okur." 
Biri görkemli, öbürü komik iki kafa birbirine değdi. 

Ya da öyle gibi göründü. Ama her zamanki o çarpışma 
sesi duyulmadı. Gerçekte hiç ses çıkmamıştı. Ve ilk dö­
nen, Hayatal'ın hiçbir yara almamış, hafif adımlı, çevik 
koçu oldu. Fısıldaşmalar sıradan sıraya yayıldı: 

"Gene atlattı, şeytan." 
"Nasıl?" 
"Boynuzsuz yanıyla girişti." 
"Öyle! Öyle gerçekten! Gördüm!" 
"Topuz'un başı kaydı ve onu çok ileri götürdü." 
"Ama öğrendi artık. Şimdi onu haklayacak." 
Gerçekten de Topuz'un her halinde korkunç öfkeli 

ama aynı zamanda temkinli bir irade seziliyordu. Artık 
saldırmıyordu. Karşısında ağırlığı olmayan bir yaratığa 
karşı hız gerekmezdi. Kısa adımlarla ve düşmanına kaçış 
yolu bırakmamak için başını iki yana sallayarak ilerledi. 
Kısılmış, kanlanmış gözlerinde sağduyu öfkeyi den­
geliyordu. 

Gözleri, "Saldır ... saldır, bu kez seni ele geçirece­
ğim," diyordu. 

Ve konuşma yeteneği olan seyirciler, Topuz'un aklın­
dan geçenleri bağıra bağıra dile getiriyorlardı. 

Ama saldırı olmadı. Hayatal'ın koçu tam hızla ileri 
atılmışken hasmına iki adım kala birden durdu ve To-
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puz'un çevresinde bir köpek gibi sıçramaya başladı. Sa­
ğında, solunda, önünde, ardında. Ve her sıçrayışta sert, 
keskin bir tos vuruyordu. Bu vuruşlar Topuz gibi güçlü 
bir yaratık için hiçbir tehlike taşımıyordu. Ama onu çi­
leden çıkarıyor, rahatsız ediyor ve soluğunu kesen kısa 
savunma hareketleri yapmaya zorluyordu. 

Sıradan sıraya öfkeli bir homurtu yayıldı. Bu artık 
şaşkınlık ya da hayal kırıklığı değildi . Korkuydu kala­
balığı saran. Paraları için. Anlayışları: için. Bağrışmalar 
duyuldu: 

"Şeytan dürüst dövüşmüyor." 
"Sadece Topuz'u yoruyor." 
"Bu dövüş olmaktan çıktı." 
"Durdurun." 
Kaymakamın alması güç bir karar üzerine uzun 

uzun düşünmesine gerek kalmadı. Hayata!, uzun boyu­
nu bir santim bile eğmeden, gururundan bir damla bile 
eksiltmeden, başını eğerek kalabalığın isteğini kabul etti­
ğini belirtti. İki parmağını dudaklarının arasına sokup 
ıslığını öttürdü. Sesi bu sefer vahşice kısa ve keskindi . O 
andan başlayarak olaylar öylesine hızlı gelişti ve öyle şa­
şırtıcı bir biçimde gelişti ki, en ön sırada oturan Uraz 
bile zorlukla izleyebildi. 

Hayatal'ın koçu Topuz'u tedirgin etmeyi bir anda 
kesti, geri çekildi, güç topladı ve atıldı. Şaşırmış, sinir­
lenmiş hasmı kendini toparlayıncaya kadar Hayatal'ın 
koçu onun üzerine atılmıştı bile. Ama küçük yaratık, 
göğsüne ya da alnına toslayacağına, Topuz'un dizinin al­
tına başının boş yanıyla vuruyordu. Tam yeniden sataş­
ma ve itirazlar yayılmaya başlamıştı ki, büyük, korkunç 
bir sessizlik seyircilerin üzerine çöktü. Dizin altından 
taşan kızıl bir çağlayan siyah beyaz kürkü lekeliyordu. 
Topuz, öfkeli, şaşkınlıktan süngüsü düşmüş gözlerle kan­
lı kaynağa bakıyordu. Ve küçük, uyuz koç, yeniden sal-
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dırıya geçmişti bile. Küçük koçun kafası, inanması güç 
bir hız ve ustalıkla düşmanının iki gözünün ortasına, 
burnun başladığı, yüzün yaralanmaya en açık yerine bir 
tos vurdu. Sonra top gibi geri sıçradı ve aniden durup 
Topuz'un ölüm çırpınışlarını soğuk bir merakla seyret­
meye başladı. 

İlk çığlık Eyüp'ten yükseldi. 
"Cinayet! Cinayet! Alçakça, pis bir hile! Başka türlü 

olamaz!" diye gürledi. 
Sahibinin bacağına köpek gibi sürtünen küçük koça 

doğru koştu, elinin birini kırık boynuzun üzerinden ge­
çirdi ve kaldırıp seyirciye gösterdi. Derin bir kırıktı. 

"Kırık boynuz kama gibi, bir katilin kaması gibi kes­
kinleştirilmiş!" diye bağırdı. 

Kaymakam, kalabalığın öfkesini göstermesine fırsat 
vermeden, "Buna ne diyorsun, Hayatal?" diye sordu. 

Silahlı adam Topuz'un leşine kadar yürüdü, kıvrık 
burunlu çarığını beyaz eldivenli ayağın üzerine koydu ve 
konuştu: 

"Size Eyüp yanıt versin efendimiz ve şu leşin, yem 
olmuş hayvanın, ayağını tuzak olarak kullanmayı kendi 
başına mı öğrendiğini söylesin." 

Hayatal, seyircilerin bir soluk almasına yetecek ka­
dar bir süre sustu ve sonra konuşmasını sürdürdü: 

"Ve sen, Eyüp, yetiştiricilerin şahı, söylesene bana, 
hayvanıma tüküreceğine neden dövüşten önce kırık 
boynuzuna bakmadın da sonra baktın? Hiç kimse, başta 
ben, seni bundan alıkoyamazdık." 

· Bu sözleri uzun bir sessizlik izledi. Şaşkınlık, küskün­
lük, keder ve öfkeyle beslenmiş bir sessizlik. Aşağılık bir 
açgözlülük ile dürüst mantık arasında yüreklerde sürdü­
rülen acılı bir tartışma ve düşünce dolu bir sessizlik. 

Ama Bamyanlılar dürüst oyuncuydular. Adalet ka­
zandı. 
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İçlerini çekerek, "Gözlerimiz körleştiyse, demek ki 
her şeye kadir Allah böyle olsun istemiş," dediler. 

Ama Hacı Zaman, onu kahreden acısının ve öfkesi­
nin üstesinden gelemiyordu. Hozad'ın kemikli dizine 
vurarak hırladı: 

"Beni neden uyarmadın, sahtekar büyücü?" 
Hozad, olduğu yerde sıçrıyor ve şarkı mırıldanıyor 

gibiydi. "Düş gören ot, gülen ot, şakıyan ot ... " diyordu. 
Büyük karga, kıpkırmızı gagasını açtı ve hafifçe gak­

ladı. 
Emcet Han, Uraz'a, "Cesaret kazandı, ey bozkırların 

atlısı!" dedi. "İnan bana, yürekten söylüyorum, en mutlu 
adam benim burada." 

Tespihini bahis listesinin üzerinden kaldırdı ve kağı­
dı kaymakama uzattı. Kaymakam, Uraz'a, "Bir saat için­
de, odanda, bunların tümünü elimle sana vereceğim," 
dedi. 

"Ve benim elimden de," dedi Emcet Han, "yüz bin 
afganinin eksik kalan kısmını alacaksın," dedi. 

Uraz, kendi içinde boşu boşuna mutluluk duygusu­
nu aradı. Dipsiz, sonsuz bir yorgunluktan başka bir şey 
hissetmiyordu. 

Alçak bir sesle, "Atım," dedi. 
Mukhi, Cahil'i getirdi ve Uraz'ı eyere yerleştirdi. 
Uraz, seyise, "Gördün mü?" dedi. 
Mukhi, hiç karşılık vermeden kıpırtısız, bomboş 

gözlerle baktı. Onu bağışlamamıştı; onu hiçbir zaman 
bağışlamayacaktı. Zaferden sonra Uraz'ın hissettiği tek 
ve bir anlık zevk bu oldu. 

Kızıl Kaya'nın ve dev Buddha'lann dibindeki yola 
vardıklarında Zere, çadorunun içinde Mukhi'nin yanın­
dan geçti. Görünmeyen ağız, "Atı çözerken bana söyle­
diklerini hatırlıyor musun?" diye sordu. 

Mukhi, soluk verircesine, "Hatırlıyorum," dedi. 
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"Hepsini mi?" 
"Hepsini." 
Zere, "Onun için söylediklerini de mi?" diye fısıldadı. 
Kukuletasının kara ucu Uraz'a doğru eğilmişti. 
"Onları da." 
"Öyleyse her şeyi bana bırak." 
Kız evlerine dönen çadorlu kadınların arasında, 

öbürlerine benzeyen donuk bir hayal gibi gözden kay­
boldu. 
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Dördüncü bölüm 

SON KOZ 





I 

Kova 

Emcet Han ile kaymakamın getirdiği yüz bin afgani 
usulünce sayılmış düzgün desteler halinde Uraz'ın baş 
ucunda, çarpoyun üzerinde duruyordu. Uraz, Mukhi'yi 
çağırdı ve başıyla banknotların bulunduğu yeri işaret 
ederek, sesinden ziyade dudaklarıyla konuştu: 

"Al bir avuç ... Saymaya gerek yok. Ne gerekiyorsa 
al... Sonra gidiyoruz." 

"Zere benimle geliyor," dedi seyis, "O daha iyi bilir." 
Uraz, Mukhi'nin gözlerine yepyeni bir bakışın yer­

leşmiş olduğunu hemen gördü: ezici, saflığını ve ışıltısını 
yitirmiş bir bakış. Seyisin sesinde alışık olduğu her za­
manki uysallığın bulunmadığını da fark etti Uraz. Buna 
sevinmek istedi ama olmadı. Şu anda sessizlik, huzur ve 
yalnızlıktan başka hiçbir şey umurunda değildi; dövüş sı­
rasında heyecana kapılıp bacağını keyfince oynatmasının 
cezası olarak çektiği cehennem azabı ağrı, yıpranmış si­
nirleri, tükenmiş kasları bunları istiyordu ısrarla. Benzi 
mum gibi, yeşilimsi sarıydı; dudakları kül rengi. Gözleri, 
göz çukurlarında daha derinlere kaçmış gibiydi. Yarasın­
dan korkunç bir koku yayılıyordu etrafa. 

"Çok yaşamaz artık," dedi seyis kendi kendine. 
Bu düşünce bu kez de Mukhi'yi korkuttu. Ama kor­

kusu eski korku değildi. Uraz'ın ölmesinden korkmuyor-
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du artık. Bu ölümde kendisinin bir payı olamamasından 
korkuyordu. 

Zere çadorunu çıkarıp yeniden mutfağa gitmişti. 
Küçük yüzünde, yan kapalı gözlerinin üstündeki kaşları 
sert bir çizgi halinde birleşmişti. Seyisin avludan kendi­
sine adıyla seslendiğini duyunca, hiç acele etmeden dışa­
rı çıktı, kaşları hala çatık. 

"Haydi, pazara alışverişe gidiyoruz," dedi Mukhi. 
"Yol için gerekenleri sen seçersin." 

"Neyle?" diye sordu Zere. 
Mukhi, kocaman elini açtı. Zere, ilkin, gözlerine 

inanmamış gibi kuşkulu, sustu. Sonra mırıldandı: 
"Ne çok para! Aman Allah'ım, ne çok para! Ömrüm 

boyunca bizim kabilenin tümünün eline bunun yarısı 
kadar para geçmedi. .. Gidelim. Gidelim, çabuk." 

Ama çarşının dükkanları görününce Zere adımlarını 
yavaşlattı ve seyise: 

"Satıcılar acelemiz olduğunu hiç bilmemeli. Yoksa 
bu kurtlar hemen fazla para istemeye kalkarlar." 

Zere'nin kaşları yeniden çatılmıştı. Son alışverişini 
yapıp bitirinceye kadar kaşların bu ince çizgisi alnının 
inatçılığını, gözlerindeki uyanıklığı vurgulamaktan geri 
kalmadı. Uysal bir çocuk gibi ardı sıra gelen seyis, Zere' de 
hiç tanımadığı yeni bir kadının ortaya çıkışını hayranlık­
la gözlüyordu. Ne de ağırbaşlı bir görünüşü var! Ne de 
dediğim dedik! Eşyadan, insanlardan, para işlerinden na­
sıl da anlıyor! 

Almak istediği şeyler Zere'nin aklındaydı, sadece 
bunları alacaktı. Kurnazlıkta usta satıcılar onu daha baş­
ka şeylere özendirmeye, kandırmaya, oltalarına takma­
ya; işlemeli bir parçayı, bir kumaşı, bir yalancı mücevhe­
ri ona kabul ettirmeye ya da araya sokuşturuvermeye 
çok uğraştılar ama boşuna. Fiyat konusunda da aynı de­
recede dikbaşlıydı. En önemsiz bir şeyi bile satın alma-

364 



dan önce rafları, tezgahlan, sergileri, dükkanları inceli­
yor, karıştırıyor, malın nerenin malı olduğunu ve kalite­
sini tartışıyor, işe yarayacağından kuşkulanıyor, biçimiy­
le alay ediyor, kısacası, öylesine büyük bir sabırla ve iç­
ten hesaplı bir tutkuyla pazarlık ediyordu ki, en açıkgöz, 
en tilki satıcıları bile alt ediyordu. Onlar en zavallı ma-

. lın, en küçüğünden bir maden paranın bile ne denli de­
ğerli olduğunu Zere gibi yoksunluk okulunda öğrenme­
mişlerdi. 

Zere, böylece, en ucuz fiyatlarla bir çador, türlü 
yiyecek, sıcak tutacak giysiler, yemek pişirmek ve yat­
mak için gerekli daha bir sürü öteberi satın aldı. 

Bütün torbalar ve denkler bir araya toplanınca 
Mukhi bağırdı: 

"Nasıl götüreceğiz bunları? Cahil, bunları mümkün 
değil, taşıyamaz." 

"Haydi gidip bir katır alalım," dedi Zere ve içini çe­
kerek ekledi: 

"Katır alma işini sana bırakmam gerekecek." 
Yük ve araba hayvanları pazarı kasabanın ucunda, 

Buddha'lann en büyüğünün karşısına düşen yerdeydi. 
Mukhi, satılığa çıkarılmış hayvanların bacaklarını, bö­
ğürlerini, boyunlarını yokladıktan, dişlerini gözden ge­
çirdikten, ayaklarını kaldırıp altlarına baktıktan ve göz­
lerini inceledikten sonra iri, boz bir katırda karar kıldı. 

"Beğendim bu hayvanı, gerçekten beğendim," dedi 
Mukhi, kendisini sessizce gözleyen yaşlı celebe, yüzü kı­
rış kırış, buruş buruş, yaşlı Hazari'ye. "Güçlü bir hayvan. 
Mükemmel. Benzerini az gördüm doğrusu. Ne kadar is­
tiyorsun, dede?" 

Yaşlı Hazari fiyatı söyledi, Mukhi, hiç pazarlık et­
meden ödedi. Sonra sorumluluğuna verilmiş her hayva­
nın onda uyandırdığı sevecenlikle katın okşayıp överek 
Zere'nin yanına götürdü. 
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"Görüyorsun ya, ben de seçmesini biliyorum," dedi 
neşeyle. 

"Kendini soydurmasını daha da iyi biliyorsun," diye 
çıkıştı genç kadın. "En azından iki kat fazla ödedin bu 
katır için." 

Mukhi'nin gururu bu sözlerle en masum yanından 
kırıldı. Zere'ye karşılık verdiğinde, ilk defa sinirliydi. 

"Ne önemi var!" dedi. "Uraz, hesaptan hoşlanmaz." 
Genç kadın, gözlerini seyise dikip uzun uzun baktı. 

Çatık kaşlarının çizgisi özellikle sertti. 
"Paralar Uraz'ın değil bizim," dedi. "Hepsi bizim." 
Mukhi, katırın yelesini parmaklarıyla taramayı bı­

raktı. Çenesine beklenmedik bir yumruk yemiş gibi ağzı 
açıldı. Çok alçak sesle sordu: 

"Paraların hepsi bizim mi? Ne? Yüz bin liranın?" 
''Yüz bin liranın," dedi Zere. 
"Ama paraları o kazandı," diye mırıldandı Mukhi. 
"Neyin üstüne bahse girerek? Unuttun mu?" diye 

sordu Zere. 
"Biliyorum," dedi seyis, "ama ... " 
Genç kadın, sözünü keserek yeniden sordu: 
"Onun ölmesini istiyor musun sen? Hala?" 
"İstiyorum," diye yanıtladı Mukhi. 
Önüne satın almış oldukları öteberinin yığılmış ol­

duğu dükkana varmışlardı. Zere, sesini alçalttı. Sert ko­
nuşmamaya ne denli dikkat ettiyse de, sesindeki yabanıl 
vurgular Mukhi'yi ürküttü. 

"Sen onun ölmesini istiyorsun, ben de öyle. Bu işi 
oldu bil, inan bana ... " diye fısıldadı genç kadın. "O halde 
söylesene, bir ölünün ihtiyaçları için kaç lira gerekir ?" 

Seyis verecek yanıt bulamadı. Zere'nin dili, aklın di­
liydi. Ama yine de Mukhi, yüreğinin ta derinlerinde buna 
karşı duyduğu direnişi içinden söküp atamıyordu bir tür­
lü. Zere'nin dili, aklın diliydi. Aklın. Doğrunun değil. 

366 



Uraz'ın ölümü - evet. İlkel adalet. O kendi bozkırını, 
kanını, halkını satışa çıkarmıştı. Cahil' i alıkoymak - evet. 
Bu da adalete uygundu. Uraz, onu da gözden çıkarmıştı 
çünkü. Ama paralan almak - yok! Bu olmazdı işte! 

Parayı alan, Uraz'ın suçluluğundan çıkar sağlıyor, 
suçu·onunla paylaşıyor olurdu. O halde Uraz'ı neden ce­
zalandırsınlardı? 

Zere, seyisin sessizliğini bu işe aklının yatmasına 
yordu. 

"Sen de görüyorsun ki, bu paradan vazgeçmek için 
insan budala olmalı." 

Mukhi, garip, bulanık bir öfkeye kapıldı. Zere'nin 
söylediklerine karşı, onun anlayabileceği bir kanıtı ne­
reden bulup çıkarabilirdi Mukhi? Seyisin bakışları, ayak­
larının dibindeki, parça parça boz katırın sırtına yük­
lenmeyi bekleyen yatak ve örtü denkleri, kap kacaklar, 
yiyecek torbalan, ocak ve çadır üzerinde dolaştı ileri 
geri. En yakınındaki torbayı tekmeleyerek sordu: 

"Bunca eşyaya gözün doymadı mı hala?" 
Genç kadın, küçümseyen bir edayla kaşlarını çattı. 
"Neden hoşnut olacakmışım?" diye bağırdı. "Bizim-

kiler kadar düşkün olmayan her ailenin bundan daha 
çok, daha iyi eşyası vardır." 

O sırada, Mukhi, birdenbire Zere'yi kaybettiği duy­
gusuna kapıldı. Karşısındaki bu yüz Zere'nin yüzü değil­
di. Bu yüzde çirkin bir açgözlülükten, küstah bir kendini 
beğenmişlikten başka bir şey yoktu. Nasıl oluyor da, şu 
paçavralar içindeki kız, dünkü aç dilenci, bir hazine gibi 
karşılaması gereken, kaderin kendisine sunduğu bu arma­
ğanları küçümsemek, beğenmemek küstahlığını gösteri­
yordu. O ne aşağılayıcı, buyurgan bir ses tonuydu öyle! 
Yöneten oydu. Buyuran o. Kendisi erkek değildi sanki. 

Mukhi, karşısındaki bu yeni, aşağılık kadına bir to­
kat atmamak için katırın yelesine yapıştı. 
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"Bu hayvan seni mutlu etmeye yetiyorsa ... " diye ba­
ğırdı Zere. 

Mukhi, onun sözünü bitirmesine fırsat vermedi. Öf­
keden kısılmış bir sesle gürledi: 

"Kes sesini! Alay etmeyi kes, emir vermeyi kes! Yok­
sa her şeyi berbat eden o dilini koparırım senin. Verdiği 
nimetlerden dolayı Allah' a şükredeceğine, üstüne tükü­
rüyorsun bu nimetlerin. Bozkırlardaki saksağanlar gibi 
açgözlü ve hırsızsın. Kanında tek bir temiz damla yok 

. "senın. 
Zere, Mukhi'ye doğru atıldı. Aralarında sadece üç 

adımlık bir yer vardı. Ama kısacık ara Zere'nin başkalaş­
ması için yetti. Şimdi elini yakalayan genç kadının, az 
önce nefret ettiği kadınla hiçbir ortak yanı yoktu. Alnı 
kırışıksız, düzgündü. Doğal yerlerini almış kaşlar, büyük 
bir alçakgönüllülüğün ışıldadığı gözler üzerinde yumu­
şak bir kavis çiziyordu. 

"Seyis, koca seyis," dedi genç kadın, titrek, yakaran 
bir sesle. "Bu hizmetkarın konusunda ne denli yanılıyor­
sun. O sadece seni düşünüyor. Seni şu halinde görmeye 
dayanamıyor. Bak. .. " 

Zere, Mukhi'nin kolunu kaldırdı, dirseğini ancak 
aşan, tarazlanmış, yırtık kol yenini gösterdi ona. Mukhi, 
çok utandı. Giysisinin eskiliğinden çok, bu çok eskimiş, 
küçülmüş çapanın açıkta bıraktığı kocaman elinden, 
güçlü kaslarından, kalın bileklerinden utandı. 

"Yazık değil mi, korkunç bir haksızlık değil mi," diye 
sözünü sürdürdü Zere, dizginlemeye çalıştığı bir heye­
canla. "Onca, onca çalışmanın karşılığının şu gülünç ça­
pan olması? Oysa senin gibi yakışıklı biri en parlağına, en 
boluna layıktır; senin gibi güçlü kuvvetli biri en yumuşa­
ğına layıktır, senin gibi iyi biri; en soylusuna layıktır, sen 
büyük bir binicisin. Ah, seni üzerinde öylesine güzel giy­
siler, başında anlı şanlı bir sarıkla hayal ediyorum da ... " 
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Genç kadın, şimdi iki elini de tutmuş, yavaşça Muk­
hi'yi kendine çekiyordu. Mukhi, onun nemli, ateş saçan 
gözlerinde sözünü ettiği hayali görür gibi oldu, o, gerçek­
ten kendisiydi. 

Zere'nin gözleri bir başka hayali daha karşılamak is­
tercesine daha da büyüdü, daha da ışıldadı. 

"Ya sen, benim hep böyle paçavralar içinde, yalına­
yak gezmemi ister misin?" diyerek konuşmasını sürdür­
dü. "Çin ipeklileri, Hint kaşmirleri giymeye, gümüş. ve 
altın gerdanlıklar, gök ve kan rengi mücevherler takma­
ya, yasemin ve gül kokulan sürünmeye, İsfahan ve Se­
merkant halıları üstünde yürümeye yakıştırmayacak 
denli çirkin ve aşağılık mı buluyorsun beni?" 

Mukhi, tüm içtenliğiyle haykırdı: 
"Peygamberimize ant olsun, bu nimetlere senden 

daha yaraşacak kadın doğmamıştır!" 
Zere, aynı içtenlikle karşılık verdi: 
"Senin şerefin için böyle süsleneceğim! Senin şere­

fın için, seyisim benim!" 
Genç kadın, bu sözleri üç kez tekrarladı. Yüzü gide­

rek canlanan bir düşün ifadesine sesi masalların şakıyan 
ritmine bürünmüştü. 

"Ve şerefin için," diyerek konuşmasını sürdürdü 
Zere. "Senin de kendi seyis ve baçalann, çoban ve deve­
cilerin, görkemli atların, yünü bereketli semiz koyun sü­
rülerin, Baktriane cinsi kocaman develerin olacak. .. Y ine 
şerefin gereği, sen bana da, sonunda bana da, işlerimi 
görecek, yıkayıp paklayacak, iplik eğirecek, nakış işleye­
cek hizmetçi kadınlar tutacaksın ... Hepsi birden bir ka­
bile olacak, sen de onların prensi... Yazlan Hazaracat'ta 
kurulan büyük panayıra gideceğiz birlikte, sen develerin 
en heybetlisine binmiş ... " 

Mukhi, sözün tam burasında bağırdı: 
"Cahil'den başka bir şeye binmek istemem ben." 
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"Ona kına yakacaklar," diye konuşmasını sürdürdü 
Zere. "Muhteşem olacak. .. Bana da bir tüfek verirsin ... 
Senin yanı başında, kervanı çekerim ... " 

Boz katırdan hırıltılı bir ses çıktı. Mukhi, farkında 
olmadan okşadı hayvanı. Yoksulun hayvanı olan katırı." 

Yan kapalı gözkapakları ardından bakan Zere'nin 
gözlerinde artık düşlerin buğusu yoktu. Keskin bakışları 
Mukhi'yi gözlüyordu. 

"Seyis, koca seyis," dedi, Mukhi, işitebilmek için ona 
doğru biraz daha eğilsin diye, yavaşça. "İşte, benim gön­
lümden geçenler bunlar, bana göre o afganiler bu işe ya­
rar. Ama sadece benim gönlümden geçenler bunlar. Kafa 
sende. Efendi sensin." 

Hayaller, düşünceler, istekler, kaygılar ve kaygılara 
karşı yanıtlar, Mukhi'nin kafasında birbirine karışıyor, 
çarpışıyordu. Uraz'ı ölmüş görüyordu, kemerinde deste 
deste para ... Almalı mı? İğrenç bir soygun ... Bırakmalı 
mı? Niçin? Kime? Rüzgara, kara, çürümeye mi? Karga­
lara mı? Ölü soyguncularına mı? O halde kime? Onları 
almaya hakkı olan tek adama mı? .. Tursen'e ... Tursen, 
ölünün babası... Öldürülmüş ölünün ... Mukhi tarafın­
dan öldürülmüş ... Tursen' e bu hakareti yaraştırmak! Bü­
yük Tursen, kendi efendisi , ekmek kapısı. .. Ya ayaklarına 
kapanan bu genç kadın, ne de ufak tefek, ne de çelimsiz, 
doğum çığlığından beri yoksulların yoksulu, hayatı bo­
yunca istediği hiçbir şeye ulaşamamış olan kadın ... Şim­
di o, bir anda, onun gerçekleşmesi en imkansız görünen 
dileklerini gerçekleştirebilirdi. 

Zere, saçlarını seyisin avct.1:na bırakarak mırıldandı: 
"Nasıl istersen, öyle yaparız." 
Mukhi, sırtını boz renkli iri katıra dayadı. Başı dö­

nüyordu. 
"Kervanımız olacak," diye bağladı sözü sonunda, sır 

verir gibi. 
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Bunun üzerine ağızlarından tek söz çıkmadı, yükleri 
ayırıp düzenlemeye koyuldular. Zere, uzun yolculuklar­
dan yakınan bir türkü tutturdu. Bir ara susup sordu: 

"Şimdi mutlusun ya, koca seyis?" 
"Mutluyum," dedi Mukhi. 
Yalan söylüyordu. Karan kesin görünse de, kendin­

den nefret etmesine yol açıyordu. Kabahat Zere'nin 
miydi? Kendisinin mi? Yoksa adını bilmediği bir başkası­
nın mı? 

••• 

Çayı getiren baça, tek boynuzlu bir koç üstüne gir­
diği bahisle Bamyan yöresinde ansızın ünlenmiş, kahra­
mana dönüşmüş atlıyı yarası açılmış, ölü halde yatar bul­
du. Hemen yanına koştu, sıcak çayı yan açık ağzından 
içeri akıttı. 

"Daha ver," dedi Uraz gözlerini açmaksızın. 
Hiç kıpırdamadan, çaydanlığı boşalttı Uraz. 
Bitince baça konuştu: 
"Peygamberimize ant olsun, var gücümle koşup şifa­

cıyı getireceğim sana." 
Şifacının her şeyi yusyuvarlaktı: boyu bosu, kamı, 

gözleri, kalın camlı gözlükleri ve içine kıvrık tuttuğu el­
leri. Yüzünde sivrilik namına iri, kemerli burnundan baş­
ka bir şey yoktu. Eşikte durup odanın hastalıklı havasını 
kokladı, düşünceli baykuş bakışlarını Uraz'a çevirdi ve 
sonra baçaya dönüp konuştu: 

"Su çok sıcak, bezler çok temiz, tahta parçalan çok 
düzgün olsun. Haydi, koş getir bunları, canım yavrum." 

Tostoparlak adamın sesinde bambaşka bir neşe, 
dostluk ve ezgi vardı. 

"Sağ ol geldiğin için, vadilerin bilgesi," dedi Uraz ha­
fif bir sesle. "Yaram için ne yapabilirsin?" 
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"Yarana bir bakacağım, oğlum, o bana yapılması ge­
rekeni söyleyecek, ben de söyleneni yapacağım," dedi 
adam. 

Altın sırmayla işlenmiş yuvarlak kadife takkeli başı­
nı Uraz'ın yarasına eğdi ve içine kıvrık elleriyle yaralı 
bacağı kırık yerinden sardı. Ama ne parmaklan ne de 
avuçlan yaraya değiyordu. Bunu kırık kemiklerin, çürü­
yen etlerin sırrını öğrenmek için yapıyor gibiydi. Ellerini 
çekmeden önce şarkı söyler gibi konuştu: 

"Ah oğlum, ah oğlum, bu sadık hizmetkarını neden 
bu denli boşladın? Şimdi bu yaranın çok uzun süre 
dinlenmesi, çok, çok iyi bakılması gerek." 

"Bugün yola çıkmak zorundayım," dedi Uraz. 
Kalın camlar ardındaki dost, bilge gözlerin baykuş 

bakışları Uraz'ın kanı çekilmiş yüzüne dikildi: 
"Görüyorum ki, koçların üzerine oynadığın gibi 

bacağının üzerine de oynuyorsun. Kendini kolla. Burada 
oyuna sürdüğün şey, dünyanın bütün paralarından daha 
değerlidir." 

''.Ama bahsin kendisi de öyle," dedi Uraz. 
"Öyleyse bu konudan söz etmeyelim artık," dedi 

kısa boylu adam, neşeyle. 
Baça, şifacının istediklerini getirdi. Adam üstünde 

taşıdığı birtakım otlan çıkarıp kaynar suya attı, bu suyla 
yarayı temizledi. Bir beze çeşitli merhemler sürüp yara­
nın üstüne kapattı, tahta parçalarıyla birlikte bağlayıp 
yerine tutturdu. Eli öyle hafifti ki, bastırdığı zaman sa­
dece dokunuyor, dokunduğu zaman da ,hafifçe yalayıp 
geçiyor gibiydi. 

"Yarına dek rahatsın oğlum, eğer tahtalar yerinden 
oynamazsa. Ondan sonra, en kötüsüne hazır ol," dedi şi­
facı adam. 

"Teşekkürler sana ihtimamın için, bilgili ve becerili 
kişi," dedi Uraz. "Özellikle de gerçeği söylediğin için." 
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Başucundaki para destelerine işaret ederek sözünü 
sürdürdü: 

"Bir zahmet, kendi ücretini de kendin al, bana etti­
ğin iyiliğin karşılığı olmaz ama ... " 

Şifacı bir para destesinin üstünden tek bir banknot 
çekti, parayı sarığın kıvrımları arasına soktu, sakladı ve 
sordu: 

"Bu para yığını yeni bir bahis mi? İnsan tabiatı üze-
. ?"rıne. 

"Belki," dedi Uraz. 
Yuvarlak baykuş gözler Uraz'ı uzun uzun inceledi. 
Uraz, "Yüzümde ne bulmak istiyorsun?" diye sordu. 
"Biliyor musun, oğlum, bende iki çeşit ot vardır. Has-

talar için olanlar, bu yakınlardan, dağlardan, gölcüklerden 
ve ormanlardan toplanmıştır; öbürlerini -kendim için 
olanları- ancak acı çekenlerin yataklarından toplarım. 
Sen nadir rastlanan bir bitkisin oğlum, hem de tehlikeli." 

Böyle konuştu adam, sonra da sessizce çekip gitti. 
Mukhi, çarşıdan döndüğünde Uraz'ı sırtını duvara 

dayamış, dimdik oturur buldu. Seyisin bakışları yastığın 
yanı başındaki boşalmış yere kaydı. 

"İçin rahat etsin, para güvenli yerde," dedi Uraz. 
Çapanıyla gömleğinin üst yanını açtı. Boynuna asılı 

muskanın her iki yanından, özenle bağlanmış, şişkin bi­
rer kese sarkıyordu. 

"Vasiyetname ile para," dedi Uraz. 
Çapanını kapadı, kemerini sıktı. O zaman Mukhi, 

kemere bir hançer sokulmuş olduğunu gördü. 
"Benim özel alışverişim. Sen kendininkini bitirdin 

mi?" diye sordu Uraz. 
"Tamamını," dedi Mukhi. 
,;Cahil'i getir," dedi Uraz . 

• • •
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Yol, dimdik yükselen kızıl bir yarın dibinden uzanı­
yordu. Geçmişte Buddha rahiplerinin oymuş oldukları 
binlerce kovukla koskocaman bir an kovanını andıran 
kaya duvarı, batan güneşin ışınlarıyla tutuşmuş yanı­
yordu. 

Batıya doğru yöneldiler. Artlarında bıraktıkları dev 
Buddha heykelleri, kovuklarında birer dev gölgeden baş­
ka bir şey değildi artık. Uraz, önde gidiyor, Mukhi, üzen­
ginin yanı sıra yürüyordu. Birkaç adım geriden de boz 
katırla Zere geliyordu. 

Zere, başını eğmiş, ayaklarının kaldırdığı toza bakı­
yordu. Dudakları sessiz sessiz kıpırdıyordu. Dua ettiği 
düşünülebilirdi. Oysa gerçekte Uraz'ı öldürmenin kendi­
lerini en az tehlikeye sokacak yollarını incelemek, hazır­
lamak, sağlamak için karakterinden, açgözlülüğünden, 
yoksulluk ve sevgisinden doğan en canlı, işe yarar güçle­
rini bir araya topluyordu. Bu iş için önünde üç gün ve üç 
gece vardı. Bamyan'da edindiği bilgiler, mola verdikleri 
yerlerde anlatılanlardan aklında kalanlar, Mukhi'nin yap­
tığı hesaplar, hepsi, ancak bu kadar bir zaman kaldığını 
doğruluyordu. Genç kadın, önündeki bu sürenin akışını 
saat saat sayıyor ve nefret ettiği çopendozu gizlice ve en 
doğru biçimde öldürme yolunu seçmeden önce her biri­
ni, tıpkı pazardaki gibi, aynı sabırlı kurnazlıkla tartıyor, 
yokluyor, kokluyordu. 

"Ne ilk gün ne de son gün zora başvurmak olmaz," 
diye düşünüyordu Zere. "Zor kullanınca mutlaka bir iz 
kalır; berelenmiş bir boyun, deşilmiş bir karın ... Buralar­
da da, Maymana yakınlarında da tehlikeli olur bu. Ora­
larda herkes onu tanıyor. Koç dövüşünden beri burada 
da öyle. Bu hesaba göre bu gece de, son gece de olmaz. 
Ama eğer ... " 

Zere'nin dudaklarının kıpırtısı durdu. Düşünceleri-· 
ni kendi kendine bile fısıldamak istemiyordu. 
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Eğer çopendozun ölümü, görünüşte, kazadan ya da 
hastalığının ağırlaşması yüzünden olursa ... Uraz'ın duru­
munda böyle şeylerin olması doğaldı... Bu, hizmetkar­
larını kuşkulardan korurdu. Bamyan Vadisi'nde, Mayma­
na'da kim Mukhi'yi suçlayabilirdi ki? Efendisinin ölüsü­
nü getiren, çaresiz, sadık, fedakar seyise yazılmış vasiyet­
nameye kim karşı çıkabilirdi? Evet, evet, önünde daha üç 
uzun gün ve ondan da uzun üç gece vardı. 

Genç kadın, başını göğe doğru kaldırdı, tatlı tatlı gü­
lümsedi. Her şeyi yoluna koyacaktı, hemen. 

Sorumluluğuna bırakılmış katırın birden duruverme­
si Zere'nin hesaplarını daha da geliştirmesini engelledi. 
Cahil'in de durmuş olduğunu ve bir toz dalgasının Üzerle­
rine doğru gelmekte olduğunu gördü. "Yine bir kervan," 
dedi Zere içinden kaygıyla, doruk yolunu anımsayarak. 

Yürüyen toz perdesi üst üste çakan şimşeklerle ay­
dınlandı. Hemen ardından silah patlamaları duyuldu. 
Zere, katırı yerinde tutabilmek için tüm gücünü harca­
mak zorunda kaldı. Bulanık perde yeniden çakan ışıklarla 
delindi. Bu kez Uraz'a, azgın bir eşek arısı sürüsü yanı 
başından geçiyormuş gibi geldi. Yere sıkılan kurşunların 
kopardığı küçük taş kırıntıları Cahil'in böğrüne çarptı. 
Uraz'ın hırçınlaşan elinin çektiği gem, hayvanın ağzının 
kenarlarını kesti, önlerinde giden insanlarla hayvanlar 
korkudan bağrışarak yol kenarlarındaki tarlalara ve çalılık­
lara sığındılar. 

Uraz, Mukhi'ye, "Git bir bak," diye buyurdu. 
Seyis, iki büklüm, yolun hemen kenarından düzen­

siz hamlelerle ilerledi ve kil rengi toz perdesinin kalın 
kıvrımları arasında gözden kayboldu. 

Bir yaylım ateşi daha patladı. Zere, Mukhi' den baş­
ka bir şey düşünmez oldu. Klanlar arasındaki bir kavga­
nın içine mi düşmüştü? Ya da kabileler arasında bir dö­
vüşün? Ya yaralanır ... Ölürse? .. Hep öteki yüzünden, 
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hakkı olmayan aygır üzerinde böbürlenip duran o sakat 
adam yüzünden ... 

Derin bir soluk aldı. Mukhi, kızılımsı bulutun için­
den görünmüştü. Soluk soluğa bağırdı seyis: 

"Kötü bir şey yok... Bir düğün alayı ... Ta oradaki 
köylerden birine gelin almaya gidiyorlar." 

Uraz, vadinin yol ile ırmak arasında kalan bölümü­
nü yer yer noktalayan gösterişli yapılara gözlerini kısarak 
baktı. Tertemiz beyaz badanalı, mazgallı, orasına bu­
rasına kuleler dikilmiş yüksek duvarları üstünden meyve 
ağaçlarının tepesi, eklenti yapıların çatıları, hizmetkarla­
rın, bahçıvanların, rençperlerin, zanaatkarların oturduk­
ları, yurtluk sahibinin konağı çevresinde kümelenmiş 
evlerin damlan ancak görülebiliyordu. Hem yurtluk, 
hem köy hem hisar olan, yeşillik denizindeki bu ak ada­
cıklar, akşamın duru alacakaranlığında refahın, düzenin, 
gururun barındığı yerlerdi aynı zamanda. 

Ve Uraz, bu kale duvarlarından birinin ardında 
bekleyen kız oğlan kız gelini düşündü. O kız ki, bu ak­
şam ... Ve bir an için, bu bilmediği genç kız o barındığı 
yerde ve tüm saflığı içinde -taptaze, şaşırmış gülümseyişi, 
kızaran, erkek eli değmemiş boynu, hızlı soluk alışlarla 
inip kalkan göğüsleri ve açık yürekli, duygulu bakışlarıy­
la- Uraz'ın o zamana kadar bir şölende, bir yurdun ka­
pısında ya da bir kuyu başında rastladığı ya da uzaktan 
seçebildiği ve saldırmak, yolup soymak, aşağılamak, utan­
gaçlığını ve iffetini yok etmek için içinde dayanılmaz bir 
istek duyduğu bütün kızların özelliklerini kendinde top­
ladı. Bütün bu düşlerin çılgın tutkusu, engin Bamyan Va­
disi'ndeki şu köylerden birinde gerdeğe hazırlanan genç 
geline gelip saplandı. 

"İşte geliyorlar, geliyorlar!" diye bağırdı Mukhi. 
Uraz'ın gözlerinin önündeki hayal bozuldu, silindi 

gitti. Düşünün o ısrarlı, yakıcı sıcaklığından, o kıyıcı haz-
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lar hazinesinden artakalan sadece bir yorgunluk, tiksinti­
ye varan bir umursamazlıktı. 

Bu arada, hareket halindeki bir bulutun ortasında 
bir alayın çizgileri belirdi. Gizemli toz perdesi üzerinde, 
ardı ardına, henüz biçim ve varlık kazanmamış insanlar 
gölgeler gibi sır dolu ve büyülüydü. Yürüyüşlerine tem­
po tutan davulun sesi ve bağrışmalar, ayaklarının kaldır­
dığı kızılımsı sisten doğuyor gibiydi. En önde bir atlı 
geliyordu. Çevresinde yol gösteren arkadaşlarının oluş­
turduğu halkayı yarmamak, bozmamak için atını çok 
yavaş sürüyordu. Yirmi kişi kadar vardılar; çok gençlerdi, 
kasları ince uzundu, yüz çizgileri keskindi. Gür, uzun, 
dağınık siyah saçları omuzlarından aşağıya kadar iniyor, 
dalgalanıyordu. Etekleri diz hizasında genişleyip bolla­
şan, bir kumaş kemerle belden sıkılmış bol ceketleri ve 
ayak bileklerinde bağlanmış bol şalvarları kol ve bacak 
hareketlerine tam bir serbestlik sağlıyordu. Uzun b()ylu 
bir davulcu onları izliyordu. Halkadakilerin kaldırdığı 
toz, davulcunun yüzünü kapatmıştı ama vücut yapısı ve 
ağırbaşlı yürüyüşü onun gruptakilerden çok daha yaşlı 
olduğunu gösteriyordu. Bununla birlikte koca davul 
onun elinde oylumunu ve ağırlığını yitirmiş gibiydi. Da­
vulu kaldırıp başının üstünde çalıyor, bir o omzuna, bir 
bu omzuna oturtuyor, kollarını uzatıp önünde tutuyor, 
ara sıra da kulağına yaklaştırıp nasıl tınladığını dinliyor­
du. Davranışlarını tam denetim altında tutabilme yete­
neği ve yaşının hareketlerine sağladığı kibirli rahatlık, 
uzun bedeninin, parmaklarının yarattığı ritmi kendili­
ğinden izlemesini engellemiyordu; bedeni davulun vu­
ruşlarına öylesine yetkin bir kesinlik, yoğunluk ve neşey­
le eşlik ediyordu ki, damarlarındaki kanın bu ritme göre 
aktığı sanılabilirdi. Boynun bir bükülüşü, omuzların bir 
salınması, ayakların yere bir vuruşu ve tepeden ayağa 
taşkın, erkeksi bir neşe gök kubbenin altında patlıyordu. 
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Gergin ten üzerindeki esin dolu, zengin ve canlı ahenk 
hiç kesintisiz sürüp gidiyor, yalnız bacakları değil yürek­
leri de hoplatıyordu yerinden. 

Bu ritmin alıp götürdüğü, yönettiği, ele geçirdiği 
delikanWar sıçrıyor, fırıl fırıl dönüyor, bir adım ilerleyip 
bir adım geriliyor, diz kırıyor, sonra yeniden ayağa fırla­
yıp topaç gibi dönerken de uzun siyah saçların kara ka­
natlan başlarının üstünde uçuşuyordu. Kendilerini sınır­
sız bir özgürlüğe bırakmış bu bedenler yine de göze gö­
rünmez, büyülü bir bağla birbirine bağlıydı ve halka 
olup oynadıkları bu dizginsiz oyun, beden hareketlerini 
aşan, daha derindeki bir düzene, bir anlaşmaya uygundu. 
Onlar, bu oyunlarıyla, gençliğin mutluluğunu ve şanını, 
erkekliğe yaraşır dostluğu ve içlerinden birinin bu akşam 
kazanacağı kanlı zaferi kutluyorlardı. 

Uraz, bağrışmaları, türküleri, sıçramaları, davulun 
şakrak gümbürtüsünü küskün bir umursamazlıkla karşı­
ladı; tıpkı kendisine kadar ulaşıp çevresini saran toz bu­
lutunu karşıladığı gibi. Toz geçip gidecek. .. Çılgınlar da ... 
Ve yol yeniden açılacak. Derken bakışları birden canla­
nıverdi. Cahil'in önünde duran şu genç kız da nereden 
çıkmıştı? Çiçekli basma entarisinden uzanan narin boy­
nu bir çiçek sapı gibi sallanıyordu. Küçücük kulaklarında 
bakır halkalar tatlı bir ışıltıyla parlıyor, saçlarını örten al 
şalın altından saf ve namuslu bir genç kızın ensesi görü­
nüyordu. Oracıktaydı kız, elinin altında. En gizli en ya­
kıcı düşüncelerinde olduğu gibi. 

Sonra şu sözler geldi kulağına: 
"Seyis ... Koca seyis ... Sadece bir an için ... İyi kötü ne 

olacaksa, birlikte görelim." 
Uraz, kendisine küfretti içinden. Yeni birkaç bez 

parçası yüzünden pis göçebeyi, Mukhi'nin yosmasını 
tanıyamamıştı! 

Kız, seyise sokuldu. Toz dalgası onları kapattı. Bir­
kaç adım ötede halka hala dönüp duruyordu. Kızıl du-
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manın içinden gördüğü, tanımadığı, sıradan bir kişi de­
ğildi. Mukhi'ydi o ve Cahil'e binmiş, onu almaya geli­
yordu, düğünlerine götürmek için. 

Büyük bir şamata kulaklarını sağır etti. 
"Açılın! Açılın!" diye bağırıyordu delikanlılar. 
Uraz'ın öylesine yakınında dönüyorlardı ki, saçları-

nın altında kendinden geçmiş, tutku dolu gözlerinin par­
ladığını görebiliyordu. Davul, Uraz'ın kafasının içinde 
gümlüyordu sanki. 

Az öncesine kadar yolun kenarına çekilip düğün 
alayına saygı göstermek niyetindeydi Uraz. Ama bu bağ­
rışmalar, bu bakışlar onu vazgeçirdi. Israr ya da tehdit 
eden kişiye nezaket gösterilmez, bu hakkını yitirir. Uraz, 
yerinden kımıldamadı. 

Daha yüksek, daha sert bir tonda, 'ı\çılın! Açılın!" 
diye bağırıyordu dans edenler. 

Tek başına duran atlıyı dolanıp geçmek kolaydı. Ama 
davulun fırtınalar koparan gümbürtüsüyle durmadan 
deli kanları taşkınlaşan, kızışan gençler, böyle bir meydan 
okuyuşu kabullenemezlerdi. Halkanın başını çeken kişi 
geldi, Cahil' in önüne dikildi ve Uraz'a seslendi: 

"Sağır mısın?" 
Onun ardından gelen de aynı şeyi yaptı ve sordu: 
"Kör müsün?" 
Öbürleri de bir bir gelip sıralandılar ve Uraz'ın ağzı­

nı bile açmadığını, yerinden kıpırdamadığını görünce 
bağrıştılar: 

"Hendeğe! Hendeğe!" Bütün bunlar olup biterken, 
delikanlıların büyülenmiş kol ve bacakları sarsılarak, da­
vulun buyurgan, zorlu temposuna uymaktan bir an bile 
geri kalmıyordu. Cahil, şaha kalktı. Birkaç el birden hay­
vanın yularına asıldı. Uraz, kamçısını kaldırdı. Aygırı ile­
ri sürecek, gençleri çiğneyip geçecekti. Ama birinin om­
zu yaralı bacağına çarptı. Acı onu felce uğrattı. "Şimdi," 
diye düşündü Uraz, "cahil ileri sıçrar ya da gemi azıya 
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alırsa , düşerim... O zaman da... Bu tüysüz soytarılara 
rezil olurum." Kemerine takılı hançeri almak için kırba­
cını dişleri arasına sıkıştırdı. 

Ama tam o sırada delikanlılar oldukları yerde do­
nup kaldılar; ağızlan açık, kolları uzanmış, yumruklan 
sıkılı; şaşırtıcı sessizliğin ortalığa çöktüğü anda olduğu 
gibi, öylece. Davul durmuştu. 

Davulcu davulunu özenle yolun kenarına koydu. 
Upuzun boyuyla doğrulup Uraz'a doğru yürüdü. Genç­
ler, davulcuya ve bir köpek gibi ardından gelen tek boy­
nuzlu koçuna yol açmak için geri çekildiler. 

"Selam Hayatal," dedi Uraz sakince. 
"Selam, ey gönlümün atlısı," dedi Hayatal. "Görüyo­

rum ki, hala tek başına herkese karşı bahse tutuşuyor­
sun. Yüzünü görmeden önce bu davranışından tanıdım 

. "senı. 
"Sayende bir kez daha kazandım. Şükran borcum 

var sana bundan dolayı," dedi Uraz. 
Hayatal omuz silkti, öylesine hafif ve hızlı bir silkiş 

ki, omzuna dayalı uzun tüfeği sallanmamış olsaydı Uraz 
bunu fark etmeyecekti bile. 

"Sen bozkırlara gelip, büyük bir buzkaşide üzerine 
oynadığım zaman borcunu ödersin." 

Bu sözler üzerine Uraz, kırık bacağının tüm ağırlığı­
nı, ağrısını ve işe yaramazlığını yeniden duydu. 

Haşin bir sesle, "Görüyorsun ama," dedi. 
"Ne görüyorum? Sallanan kırık bacağını mı?" diye 

bağırdı Hayatal. (Kısaca bir güldü.) "Haydi canım! Sen 
de benim koçum gibisin. Bir eksikliği bir yetkinliğe dö­
nüştürebilecek adamsın sen." 

Çok uzun boylu olduğundan, Hayatal'ın alnı Uraz'ın­
kiyle hemen hemen aynı hizaya geliyordu. Uraz, Ha­
yatal'ın bakışlarının acımasız alaycılığında ve bağışlamaz 
gururunda bir anlığına sağlam ve güvenli bir dostluğun 
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parıldadığını gördü. Kabul etmek istemese de bu ona iyi 
geldi. Bununla birlikte çok doğal, rastgele bir şey yapar­
mış gibi Cahil'i yolun kenarına aldı. 

"Güvey adına teşekkürler, gönlümün atlısı," diye ba­
ğırdı Hayatal. "Ateşlenmiş bir semaver gibi kanı kaynı­
yordur şimdi onun." 

''.Arkadaşı mısın?" diye sordu Uraz. 
"Sen ne kadar arkadaşıysan, ben de öyle. Bu gençlere 

yolda rastladım. Davullarının zavallılığı içime dokundu. 
Bizim oralarda, doğu geçitlerinde, şölenlerde çalındığı gi­
bi çalmaya koyuldum davullarını. O zaman, güvey, dü­
ğününe gelmemin mutluluğu için şart olduğuna yemin 
etti. Ben de kendi açımdan, yağlı kızarmış kuzuları, renk 
renk pilavları, kovanlardan yeni alınmış balları, biberli, 
baharlı yemeklerin yaktığı ağızları serinleten, bahçe­
lerden taze koparılmış meyveleri, türküleri ve oyunları 
düşündüm. Hey! Hey!" 

Hayatal'ın gözleriyle dişleri pırıl pırıldı. Akşama, bir 
konuktan öbürüne yayılarak hepsini birden, yüreklerin 
ateş, bedenlerin alev almış ağaçlar gibi yandığı bir büyük 
ocağa dönüştürecek olan düğünü düşünmek onu şimdi­
den. neşelendiriyor, bedenini baştan aşağı titreten, kısa, 
ritimli hareketlerine kaynak oluyordu. 

"Hey, hey! Yola koyulalım, arkadaşlar!" diye bağırdı 
Hayatal, "Hey! Hey!" 

Sonra iki parmağını dudaklarının ucuna yerleştirip 
güçlü bir ıslık çaldı. Öylesine güçlü ki, Uraz, iblislerin 
çığırtkan borazanlarıyla karanlıklar içinde karı ve geceyi 
canlandırdıkları zaman ışıksız bozkırları tarayan kış fırtı­
nalarını işitir gibi oldu. 

Cahil ile güveyin bindiği at şaha kalkmaya davrandı­
lar, binicileri onları geri tuttu. Ama iri boz katıra bakan 
yoktu. Hayvan ürktü, üstündeki torbalarla ve denklerle 
birlikte dosdoğru öne atıldı ve davulunu yeniden tıngır-
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datmaya başlamış Hayata! ile halka olan delikanlılara 
gelip çarptı. Delikanlılar katırı kulaklarından, semerin­
den, kuyruğundan yakaladılar. Onu yakalamaları büyük 
bağrışmalara, kahkahalara yol açtı. Ama Hayatal öfke­
den kısılmış bir sesle Mukhi'ye sordu: 

"Budala seyis, ne diye hayvanı boş bıraktın da, eğlen-
cemizi bozdurdun böyle?" 

"Hayvana o bakmıyordu," dedi Uraz. 
"Kim bakıyordu öyleyse?" diye bağırdı Hayatal. 
"Hizmetçi kadın," dedi Uraz. 
"Bu kadın mı... Hem de böylesine aşağılık bir ka­

dın ... Görevini boşladı ha?" diye sordu Hayatal, öfkeden 
çok şaşkınlıkla. 

"Öyle," dedi Uraz. 
Hayatal, bir adımda geldi Zere'nin önüne dikildi, 

öylesine tepesinden aşıyordu ki kadının, Hayatal, küçük 
göçebeye dev gibi uzun boylu göründü ve gürledi: 

"Sen benim hizmetçim olsaydın, derini yüzerdim 
. "senın. 
Ödü kopan Zere bakışlarını Uraz'a çevirdi. Korku 

bu bakışlara saf, çocuksu bir anlatım vermişti. Garip bir 
sıcaklık Uraz'ın beline yayılıp yumuşattı onu. Kırbacını 
Haya tal' a atarak, "Benim yerime sen adaleti yerine getir," 
dedi. 

Hayata! upuzun boyuyla gerilip, ucu kurşunlu kalın 
kırbacı bütün gücüyle Zere'nin sırtına ve beline indirdi. 
Öyle şiddetli vurdu ki, genç kadın dizleri üstüne düştü. 

"Dur! Dur!" diye bağırdı Mukhi. 
Bütün yapabildiği bu oldu. Delikanlılar hemen çev­

resini sarıp tuttular onu. Hayatal üç kez kırbaçladı Ze­
re'yi. Kamçının kayışı vücudunu örten ince basmayı 
yırttı, parçaladı. Uraz, hiç kıpırdamadan duruyordu. Sa­
dece gözkapaklanyla burun delikleri hafifçe titredi. 
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Hayata!, kırbacı Uraz'a geri verdi. Genç kadın ye­

rinden doğrulup kalkarken küskün, sonsuz bir kinle ya­
nan bakışlarını kendisine işkence edene değil, Uraz'a 

dikmişti. 
"Hey! Hey! Davulumu verin!" diye bağırdı Hayatal. 

Dişleri parıldamıştı yeniden. Göğsünden boğuk, rit­

mik bir türkü yükseliyordu. Omuzlan oynuyordu. Gü­

veyin atı eşelenip yola koyuldu. Halka, ortasında patla­
yan, gürleyen, gülen davulun gümbürtüsüyle sıçrayıp 
dönerek bir tayfun gibi ilerledi. Düğün alayının ardına 

kızıl bir toz perdesi gerildi. 

* * *

Su ve odunun bol olduğu yerlerde -Bamyan Vadisi 

bu bakımdan aşın zengindi- Uraz genellikle mola ver­

meden önce, akşamın kül renginin gecenin karasına dö­
nüşmesini beklerdi. Ama bu akşam bu kuralı gözetmedi. 

Güneş, batıda yükselen yüce dağların tepesinde he­

nüz rotasında giderken, önlerine çıkan küçük bir dere 

kenarında Zere yere çöküp Hayatal'ın sırtında ve boy­
nunda açtığı kanlı yaralan yıkamaya koyuldu. Seyis, 

Zere'yi beklemek için Cahil'i durdurdu. Ve Uraz, birden, 

daha ileri gitmemek için tüm vücudunun kendisine yal­
vardığını duydu. Bu, ne ağrıdan ne de yorgunluktandı. 

Şifacının yaraya gösterdiği özenin ve sürdüğü merhemle­

rin etkisi daha geçmemişti. Ama üzerine ta iliklerine ka­

dar işleyen öylesine derin, sinsi bir gevşeklik gelmişti ki, 
aceleye getirilmeden, güvenlik içinde, sıcak ve yumuşak 

bir kendini bırakmışlık içinde dinlenmek istiyordu ısrar­

la. "Neden molayı geciktirmek zorunda hissediyorum 

kendimi?" diye düşündü Uraz. Acele etmeye hiç gerek 
yoktu. Şu bulundukları yer son derece elverişliydi: Akar 
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su ... Yolun altına düşen bir çayırlık ... Çepeçevre çalılar ... 
Lüks bir konaklama içinse, katırın yükünü indirip açmak 
yeterdi. 

"Cadın kur!" dedi Uraz seyisine. "Yatağım kalın, yu­
muşak ve ayazdan iyi korunmuş olsun. Bir emir gibi ra­
hat etmek istiyorum bu gece." 

Mukhi, iki adımda dereye varıp Zere'nin ayağa kalk­
masına yardım etti. Entarisinin yırtılmış, ıslanmış üst 
kısmı, dövmelerle bezenmiş ikinci bir deri gibi göğsüne 
yapışmıştı. 

"Uraz'ın dediklerini duydun mu?" diye sordu Muk­
hi Zere'ye, çok alçak bir sesle. 

"Duydum," diye fısıldadı Zere, kurumuş dudakları 
kinle bükülerek. "İyi uyuyacak o bu gece, inan bana. Bi­
lirsin, hiç kimse ölü birinden daha derin uyuyamaz." 

Mukhi, bu sözlere hiç şaşırmadı. Yürekten onayladı 
onu. 

"Sana nasıl yardım edebilirim?" diye fısıldadı. 
"Edemezsin," dedi Zere bir solukta. "O benim işim. 

Tek başıma halledeceğim." 
Bir soluk aldı ve fısıldadı: 
"Ellerini benim üzerimde kirletmek istemedi. Bir 

başkasını kullandı bunun için. Zevklendi de kırbaç ye­
memden, sakat köpek." 

"Nasıl yapacaksın?" diye sordu Mukhi, fısıltıyla. 
''.Ağıt tutanlar gibi bağırmaya başlayınca anlarsın," 

dedi Zere. 
Kadına garip bir güç gelmişti. Katırı yularından 

yakalayıp dere kıyısından yukarı, Uraz'ın eyerinin çuku­
runda beklediği yamacın üzerine çekti. 

"Ey efendimiz," dedi Zere. "Gece basmadan önce 
sırtını dinlendirebileceğin, Ali'ye yaraşır bir yatağın ola­
cak, başının üzerinde de peygamberimize yaraşır bir ça­
dır. Belki o zaman kusurumu bağışlarsın." 
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Genç kadının sesi duru ve tatlıydı. Kölelere özgü 
bir boyun eğiş, yüzüne küçük düşürülmüş bir ifade ve­
riyordu. 

"Orospu eti, köle yüreği," dedi Uraz kendi kendine. 
"Kırbaç gücüyle elde ediliyor ikisi de." Daha fazla düşün­
medi. Uyuşukluğun hazzına kaptırmıştı kendisini. 

Zere, akıl ve buyruklar vererek Mukhi'yi işe koşu­
yor, sıkıştırıyor, dürtükleyip duruyordu. Kendisi de ca­
nını dişine takmış çalışıyordu. Küçüklüğünden beri sayı­
sız kez tek geceliğine kamp kurdukları zamanlarda, sille 
tokat ona göçebe hayatın tüm bilgi ve becerilerini öğret­
mişlerdi. Verdiği bütün buyruklar, bütün çabaları, her 
şeyin en kısa zamanda ve en iyi biçimde yapılmasını 
sağlamaya yönelikti. Uraz'a söz verdiği üzere çadır sağ­
lam, dimdik, çayırın ortasında yükseldi, keçeden tavanı 
altına yatak yapıldı ve gereği gibi konulmuş üç taşın ara­
sında odunlar tutuşturuldu. Bütün bunlar tamamlandı­
ğında, gökyüzünün bir ucunda, üç dişli granit bir doru­
ğun güneş tekerleğini deldiği yerde, pembe bir ışık bir 
parça göksel et gibi dişler arasında titreşiyordu. 

Mukhi, ellerini pantolonuna sürerek avuçlarına ya­
pışmış toprak, ot ve ince dal parçalarını temizledikten 
sonra eyerden indirmek için Uraz'a yaklaştı. Uraz, onun 
yüzfuıü ve bakışlarını görünce, "Bu bana, kancığını ceza­
landırdığım için, kadından daha fazla hınç duyuyor," di­
ye düşündü. 

Oysa Mukhi, Tursen'in oğluna saygı duyduğu ve de­
ğer verdiği zamanlarda bile, şimdi Uraz'ı taşırken olduğu 
kadar dikkatli, vefalı, becerikli davranmamıştı hiç. Seyi­
sin yüzünde okunan kin ile ellerinin hareketlerindeki 
yumuşaklık arasındaki uyumsuzluk o denli garipti ki, 
Uraz anlatılmaz bir tedirginlik duydu. Zere de koştu gel­
.di yanına ve hasta bacağı avuçlarıyla kavrayıp, kırık ke­
miklerin hiç yerinden oynayamayacağı, azıcık olsun bir-
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birine sürtmeyeceği biçimde tuttu. Uraz içinden, "Kır­
baçlanmasına yol açan kusurunu her ne pahasına olursa 
olsun bağışlatmak istiyor," diye geçirdi. "Mukhi de onun 
çaldığı kavala göre oynuyor." 

Zere, kırık bacağı sıkıca, acıtmadan tutmaya devam 
ediyordu. Hiç sarsılmadan yatağına götürüldü Uraz. 
Zere, yatağı yapmak ve çadırı süslemek için Bamyan'dan 
aldıklarının en güzellerini kullanmıştı. Uraz, yatağın yu­
muşak kucağına uzanıp dolgun kuştüyü yastıklara yas­
landığı, hemen hiç ağırlığı olmayan kuştüyü yorganlar 
bedenini sıcacık ısıttığı ve başucuna masa yerine kon­
muş, üstü altın sansı bir çevreyle örtülü küçük tahta san­
dık üzerinde yumuşak ışıklı bir lamba yakıldığı zaman, 
her ne olursa olsun, bu alışık olmadığı lüksten derin bir 
haz duydu. Ve kollan, bacakları, beli, tüm kasları ve kanı, 
kendisinip duyabilme yeteneğinden yoksun bulunduğu 
bir minnet duygusuyla doldu. 

"Peygamber hakkı için," diye mırıldandı. "Burada iyi 
iş çıkarmışlar." 

Zere, Uraz'ın yatağının kenarından sarkan elini öp­
mek için iki büklüm eğildi. Böylece Uraz'ın ona güveni­
ni güçlendirmeyi hesaplamıştı. Oysa bu hesap yanlıştı. 
Uraz, dudakların eline ansızın ve uysal değişiyle içinde 
yüzdüğü mutluluğun bir biçimde zorlandığını, bozuldu­
ğunu hissetti. Kendini koruma içgüdüsü uyandı. Gözka­
paklannı azıcık araladı ve bu göze görünmez aralıktan, 
doğrulmakta olan genç kadının çok iyi tanıdığı yüzünü 
gördü: açgözlülük, azim ve kurnazlık. "Seni piç kaltak, 
kırbaç korkusuna iki kat hizmet etmen iyi! Ama korku, 
kıskançlık, ya da kirıden başka bir şey duyma yeteneğin 
yokken, bunları yürekten yapar görünmen? .. İşte bu ya­
lan," diye düşündü. 

"Cahil'i yanı başımda istiyorum," dedi Uraz. "Saba­
ha dek." 
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Mukhi, Zere'ye baktı. 
"Efendimizin dediğini duymadın mı!" diye bağırdı 

genç kadın, yaltakçı bir telaşla. 
Bu da yanlıştı. 
Uraz hemen, "Bu kez aygır üzerine oynamıyorlar," 

diye düşündü. "Bu kez gözlerine kestirdikleri para ... Bü­
tün bu hizmetler ve özen benim uyumam için." 

Dudaklarının kenarında belirmeye başladığını his­
settiği kurt gülüşünü hemen kesti. Her şeyden önce Zere 
uyanlmamalıydı. Aldatanı aldatmak gerek. Kendini tam 
bir güvenlik içinde duyduğu izlenimini vermeliydi ona. 
Yanlış iz sürsündü. 

Cahil'i çadırın yüksek kapı boşluğundan içeri geti­
ren Mukhi'ye, "Su içti mi?" diye sordu. 

"Doyasıya," dedi Mukhi. "Bamyan'da da iki tayın 
arpa yemişti." 

"Onu yatağımın yanı başına bağla," dedi Uraz. 
Uraz, Cahil'in bağlanması konusunda aşın bir özen 

ve titizlik gösterdi. Bağlanacağı çadır kazığını, ipin dü­
ğümlenme biçimini birkaç kez değiştirtti. 

Seyis, onun bütün isteklerini hoşnutlukla yerine 
getiriyordu. "Yap, yap bakalım," diye içinden geçirdi 
Uraz. "Aygıra iyi bakadur sen. Bu, Zere'nin de senin ica­
bına bakmasına yardım edecek." 

Sonunda Uraz, tatmin olduğunu belli etti. 
Zere, çay tepsisiyle içeri girerek tatlı bir sesle bağırdı: 
"Çayların en dernlisi, en sıcağı, en şekerlisi..." 
Uraz, genç kadın masa yerine kullanılan küçük san­

dığın üzerine tepsiyi koyup kapkara çayı fincana boşal­
tırken, onun hareketlerini yakından izledi. Kuşku uyan­
dıracak hiçbir şey göremedi. Ama içeri girmeden önce 
çayın içine bir uyku ilacı koymuş olabilirdi. 

"Önce sen bir tat bakalım," dedi. ''Ağzımı yakmak 
istemiyorum ... " 
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Zere, son derece tatlı, alttan alan bir sesle, "Bana bü­
yük şeref veriyorsun, efendimiz," dedi. 

Hiç duraksamadan fincandaki çayı sonuna kadar 
içti. Sonra fincanı iyice yıkayıp yeniden doldurdu. 

"Azıcık beklersen, damağın şenlenecek," dedi. "Ye­
meği hazırlamaya gidiyorum." 

Çadırdan çıkınca, Mukhi'nin başında beklediği oca­
ğın yanına gidip yere çömeldi. 

''.Allah bizi korusun!" dedi Mukhi. 
''.Adına kurban olayım," dedi Zere. "Sersem, aygın 

güvenlik altına aldı ya, kendi keyfinden başka bir şey dü­
şünmüyor artık." 

Çocuk gibi inlemeye başladı. O ana kadar, duyduğu 
öfke, canla başla gördüğü işler, düzenlediği oyunlar ve 
içine düşen korku ona acısını unutturmuştu. Şimdi ate­
şin sıcaklığıyla yumuşayıp bir an gevşeyince, teninin ca­
yır cayır yandığını duydu. Kırbacın boynunda ve sırtında 
açmış olduğu ve artık kabuk bağlamaya başlamış olan 
oluk oluk yaralara parmaklarının ucuyla dokundu. Uzun 
bir inilti eşlik ediyordu bu hareketlerine. 

"Acıyor, acıyor ... Çok acıyor." 
Mukhi, gayriihtiyari, Zere'yi kucaklayıp kendisine 

çekmek için kollarını uzattı ama kollan yara içindeki te­
ne dokunmaya cesaret edemedi. 

Kısık bir sesle, "Kendini iyileştirmelisin," dedi. "Se­
nin o merhemlerin ... tozların ... " 

"Evet, merhemler ... tozlar ... " diye mırıldandı genç 
kadın. 

Kaşları çatıldı. Alevlerin oynak ışığında Mukhi'ye 
sanki Zere'nin alnı genişleyip yüzünün daha büyük bir 
kısmını kaplıyor gibi geldi. 

"Önce pirinci ateşe koy," dedi Zere. 
Mukhi, onun dediğini yaparken, Zere, üstünden hiç 

ayırmadığı, boynundaki kordona bağlı keseleri koynun­
dan çıkarmak istedi. Ama elini boynuna götürür götür-
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mez, yanan bir şeye dokunmuş gibi hemen geri çekti. İp 
çıplak tenine gömülmüş, pıhtılaşıp kurumuş kan ve sı­
zıntılarla yapışmıştı. Zere entarisinden bir parça yırttı, 
pirincin kaynayan suyuna batırdı. 

"Bırak ben yapayım, canını acıtmam, yemin ede­
rim," dedi Mukhi, bez parçasını Zere'nin elinden alarak. 

Bakım işlerinde çok becerikli olan kalın parmakları 
verdiği sözü doğruladı. 

Kordonu çıkarıp bir ganimet gibi salladı. Keseler ko­
l unun çevresinde oynaştı. 

"Bunu mu açayım? Yoksa şunu mu?" diye sordu Ze­
re'ye. "Zavallı sırtına hangisi iyi gelir? Zavallı boynuna?" 

Zere, seyisin elini yakalayıp fısıldadı: 
"Hiç dokunma onlara. Sen bu otlardan anlamazsın. 

Onlarda hayat da var, ölüm de." 
Keseleri Mukhi'den aldı, ateşe yaklaşıp, her birini 

işaretleyen ipliklerin rengini birer birer gözden geçirdi. 
Başını sallıyordu. Güçbela aralanmış dudakları sessizce 
birtakım formüller sıralıyordu. Hiç kıpırdamadan duran 
Mukhi, bakışlarını ondan ayırmıyordu. Çok alçak bir ses­
le, "Ölümden söz ettin," dedi. "Uraz'ın ölümü de bu ipin 
ucunda, değil mi?" 

Zere, çadıra doğru bir göz atarak ağır ağır yanıtladı: 
"Sabırlı ol, koca seyis. Hep gereğinden fazla konuşu­

lur." 
Sanki huysuzlaşan bir çocuğu yatıştırmak istiyor­

muş gibi, ince, soğuk bir sesle, sonsuz kederler içinde bir 
göçebe ninnisi mırıldanmaya başladı. Ninniyi sürdürür­
ken, keselerden kırmızı iplikle işaretli olanını ayırıp ba­
ğını çözdü. İçinden bir çimdik ot aldı, az bir sıcak suyla 
karıştırdı. Entarisinin üstünden bir parça daha yırtarak 
sulu karışıma batırdı. 

"Bu bezi bütün yaralarımın üstüne bastır," dedi 
Mukhi'ye. 
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Seyis dediğini yaptıktan sonra, genç kadın derin, 
torba cepleri olan çok kalın çok ağır bir puştini sırtına 
geçirdi. Barut rengi bir yıldız işlenmiş olandan gayri bü­
tün keseleri, sağ cebine, yıldızlısını da soldakine koydu. 
Koyun postuyla astarlanmış puştinin verdiği sıcaklık iyi 
geldi Zere'ye; hazla içini çekti. Dumanı tüten pilava tah­
ta bir kaşık daldırıp tadına baktı, tuz ve biber katmaya 
hazırlandı. 

• * * 

Çadırın içinde hiçbir kıpırtı yoktu. Ne yan yatmış 
uyuyan Cahil'de ne de isli camının içinde yanan lamba 
alevinde. Ne çadırın keçeleri üzerinde kömürle çizilmiş 
gibi duran gölgelerde ne sırtını yastıklara dayamış yatan 
Uraz' da. Zihni de, duyguları da dingindi. Onları tam bir 
dinginliğe bırakmıştı. Tehlike anı gelince, uyanıp yardı­
mına koşacaklarını biliyordu. Ve tehlikenin, bu gece bit­
meden geleceğini de biliyordu. 

"Geldi mi o an?" diye sordu Uraz kendi kendine. 
Çadınn kapı boşluğunu örten perdesinin ardından 

karışık fısıltılar gelmişti kulağına. Perde birden açıldı ve 
ateşin kırmızı şavkı önünde Mukhi'nin biçimi belirdi. 
Elinde sıcak sıcak yemek kokulan saçan bir tencere vardı. 
Seyisin ardından perde yeniden kapandı. Mukhi, dumanı 
tüten yemek kabını getirip Uraz'ın başucundaki küçük 
masanın üzerine koydu, sonra bir adım geri çekildi. 

"Bekle," dedi Uraz. 
Bilmediği ama er geç geleceğinden emin olduğu 

tehlike şimdi şu an gelmiş miydi gerçekten? 
"Bekle!" dedi Uraz yeniden. 
Yarı kapalı gözleriyle Mukhi'yi tartıyordu. Açıktan 

açığa kaba kuvvet saldırısı dışında, ondan korkacağı bir 
şey yoktu. "Göçebe yosmanın sadece bir aracı o," diye 
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düşündü Uraz. Ama hemen ardından da ekledi: "Usta 
ellerde bir araç öldürücü de olabilir." 

Uraz, başını pencereden yana çevirip, yemeğin saç­
tığı kokuyu içine çekti. 

"Pilav iyi, güzel kokuyor. Ne yazık ki yalnız başıma 
yemeyi hiç canım çekmiyor." 

Uraz, bakışlarını yeniden Mukhi'ye çevirdi, ağır ağır 
sözünü sürdürdü: 

"Buyur, sen de benimle birlikte ye, o doymaz işta­
hınla." 

"Ne, ben mi?" diye bağırdı Mukhi. 
Zere'nin o kesesi... Üzerine barut rengi bir yıldız 

işlenmiş olanı ... Genç kadının kesenin içindeki tozu pila­
va kattığını sanmıyordu. Ama onun her bir hareketini iyi 
izlemiş miydi, bakalım? 

"Ben, seninle sofraya mı oturacağım?" dedi yeniden 
Mukhi. 

"Yolculukta efendi ve seyis yoktur, yol arkadaşlığı 
vardır sadece," dedi Uraz. 

Sesi birden dikleşti. 
"Karşıma geç otur!" diye buyurdu. 
Mukhi, sandığın öbür yanına, topuklan üzerine çöktü. 
"Haydi başla!" dedi Uraz. 
Mukhi, tam çadıra girerken, Zere'nin hırslı hırslı 

kulağına fısıldadıklarını anımsadı: "Ne derse yap. Her de­
diğini yap." Ve sağ elini tencereye uzattı ... Ve bir an yine 
durakladı. Zere, tüm kurnazlığıyla, Uraz'ın böyle bir is­
tekte bulunabileceğini de düşünmüş olabilir miydi? .. 

"Çok nazlanıyorsun bu akşam," dedi Uraz. 
Hiç saklamaya çalışmadığı bir güvensizlikle kararan 

bakışları Mukhi'nin yüzünü inceliyordu. Seyis anladı: 
Bir an daha durak.sarsa, Uraz'ın kuşkusu doğrulanacaktı. 
Kurdukları düzen onun hatası yüzünden açığa çıkacaktı. 
Zere'den duyduğu korku, zehirlenme korkusunu bastır-
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dı. Mukhi, üç parmağını sıcak, yağlı pilava daldırdı, pi­
rinçleri ezip yuvarladı, topak yapıp ağzına attı. Çiğne­
meden yuttu hepsini. 

Her ikisi de, kısa süre, zamanı kendi akışına bıraktılar, 
hiç konuşmadan ve kıpırdamadan. Sonra Uraz sordu: 

"Güzel mi?" 
"Peygamber efendimiz bile beğenir," diye mırıldandı 

Mukhi. 
Ensesinden buz gibi soğuk terler aktığını hissetti. 

Ama bu ter ona cennetin çiğ damlalarıymış gibi geldi. 
Pilavı yemiş ve sağ kalmıştı. Bunu düşününce, içinde se­
vinçle karışık büyük bir açlık duydu, kocaman elini bile­
ğine dek tencereye daldırıp kocaman bir topak çıkardı, 
şapırtıyla, tıkınırcasına yedi. Ardından bir daha, bir daha. 
Uraz'ın, her iki lokma arasında tencereyi yavaşça çevir­
diğini bile gözü görmedi. Mukhi, sonunda doyup da par­
maklarını birer birer yalamaya başladığında, pilav taba­
ğının dokunmadığı yeri kalmamıştı. 

"Şimdi sıra benim," dedi Uraz. 
Canı çekmediği halde sırf gücünü koruyabilmek 

için yedi pilavı. Yemeğin tadının yerinde olması iştahına 
yardım etti. Harika yağlıydı. Koyun kemikleri ve iliği pi­
lavın tadını daha da zenginleştirmişti. Üstelik, baharatın 
o hoş yakıcılığına alışmış ağızlan bile tutuşturup zevk­
lendirecek türde çeşnilendirilmişti pilav.

Uraz tencereyi itti, uzun uzun geğirdi ve bir el hare­
ketiyle Mukhi'yi dışarı yolladı. 

Az sonra çadırın perdesi yeniden açıldı. Mukhi, he­
men ardında da Zere, geri geldi. Seyisin elinde yarı su 
dolu bir kova, Zere'nin elinde de üstünden sular sızan 
bir tulum vardı. 

Zere, tatlı bir sesle, "Rahatını bir an için bozduksa, 
bağışla bizi efendimiz," dedi. "Mukhi, Cahil'i, ben de 
seni düşündüm." 
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Mukhi, kovayı uyuyan Cahil'in önüne koydu, genç 
kadın da su tulumunu Uraz'ın başucundaki küçük tahta 
sandığın bir köşesine astı. Çadırın kapı perdesi yeniden 
kapandı ve biri iriyan, öbürü ufak tefek iki gölge ocakta­
ki ateşle birlikte gözden silindi. 

"Uyumamı istiyorlar," diye düşündü Uraz. "Yorgun 
olduğumu, kendimi güvende hissettiğimi, iyi yemek ye­
diğimi hesaplıyorlar." 

Uraz, kemerine geçirilmiş hançeri çıkarıp sağlam 
bacağındaki çizmenin koncuna soktu. Gece nöbeti baş­
lamıştı ... 

* * *

Ateş sönmeye yüz tuttu. Mukhi, birkaç dal atarak 
ateşi alevlendirdi. "Üçüncü kez," diye mırıldandı seyis. 
Zere, ona susmasını işaret etti. Sabrı tükenmişti artık. 
Saatlerdir bekliyorlardı. Zamanın akışı ve gecenin sessiz­
liği içinde çadırdan bir bağnşın, bir yakarışın, bir hırıltı­
nın, bir iniltinin yükselmesini bekliyorlardı. Boşuna. 
Zere, daha önce de yaptığı gibi, yüzüstü yere yattı ve bir 
sürüngen hayvanın hafif, esnek hareketleriyle çadırın gi­
rişine kadar süzüldü, perdenin bir ucunu kaldırıp baktı. 
En hafiften bir esinti bile Zere'den daha fazla gürültü 
çıkarırdı. Uzanmış yatan Uraz, çok derin bir uykuya dal­
mış gibiydi. Genç kadın yine sürünerek Mukhi'nin yanı­
na döndü. Seyis, kadının kulağına fısıldadı: 

"Ya gidene kadar uyursa?" 
Kadın da aynı ihtiyatla bir soru yöneltti: 
"Pilavdan ... Yeteri kadar yedi, değil mi? .. Sen öyle 

demiştin bana?" 
Mukhi, başını üst üste birkaç kez öne doğru kuvvet­

le eğdi. 
"Susuzluğu üstün gelecek, dayanamaz," dedi Zere. 
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O sırada Uraz'ın dudakları, damağı ve boğazı alev 
almış gibi yanıyordu. Hasımları aldansın diye hiç kıpır­
damadan sessiz durmak istediği halde, dayanamayıp su 
içmeye karar verdi sonunda. Hala ıpıslak olan tulumu 
asılı durduğu yerden aldı, alt yanından sıkıca tutup bü­
yük bir istekle ağzına doğru eğdi. Tuluma bir bastırsa, 
tadına doyulmaz serinlik fıskiyesi Uraz'ı yiyip bitiren su­
suzluğu dindirecek, sevindirecekti. Ama Uraz'ın par­
maklan kıpırdamadı. Birden felce uğramış gibi oldu. 
Buna karşın, kafasında düşünceler ardı ardına, şimşek gi­
bi çakmaya başladı. 

Ölüm tehlikesi bu tulumun içindeydi ... Mukhi'nin 
pilava karşı gösterdiği ürkeklik mi?.. Göstermelikti. .. 
Uraz'ın kuşkusunu başka yana çekmek için. Ya pilavın o 
biberi, bahan ... Uykuyu kaçırmaya. birebirdir bunlar ... 
Susayıp da içsin diye konmuş ... Neyi içsin? Zehiri... 

Uraz'ın parmaklarında kan dolaşımı yeniden başla­
dı. Elini hızlı hızlı çarpan yüreğine koydu. 

Ateşin yanına çömelmiş olan Mukhi ile Zere, çadır­
dan tiz bir bağırtı duydular, ikisi birden içeri koştular. 
Uraz, sırtı yastıklara dayalı dik oturmuş onları bekliyor­
du ... Gözleri pırıl pırıldı. 

"Su!" dedi. 
"Ama ... Ama ... Tulumda ... Yeterince su yok muydu?" 
"Cahil için," dedi Uraz. 
Seyis ile göçebe kadın ancak o zaman Cahil'in uya­

nık, ayakta durduğunu gördüler. 
"Garip, çok susamış her nedense," dedi Uraz. "Kendi 

suyunu bitirdi. Benimkini de verdim." 
"O sudan içti ha!" diye bağırdı Mukhi, çılgınca. 
"Galiba," dedi Uraz. 
Seyis, bir adımda Cahil'in yanına vardı, hayvanı ge­

riye itip kovayı devirdi. 
Uraz, gözünü kırpmadan Zere'ye bakıyordu, 
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"Bu koca ahmaklar uykudan ansızın uyandırılınca 
ne de sakar oluyorlar," dedi genç kadın. 

Gözlerini Uraz'ın gözlerinden kaçırmadan konuş­
muştu. Uraz, bu gözlerden, hiç değilse kadının bu oyunu 
yutmadığını anladı. O işin farkındaydı. Uraz onu yen­
mişti. Hem de kadının kendisinin seçtiği alanda yenmiş­
ti. Gücünden hiçbir şey yitirmeden yenilgiyi kabul edi­
yordu kadın. Bir dahaki denemeye kadar, Uraz bir sevinç 
duydu içinde: Karşılaşma güzel olacaktı. 

"Bir dakika izin ver bana," dedi göçebe kadın. 
Az sonra su dolu bir testiyle geldi. Uraz bu suyu da 

önce onun içmesi için zorlamadı. Testiyi kaptı. Büyük, 
derin, harika yudumlarla suyu içti. Bu geceliğine ve Zere 
için ölümsüz olduğunu hissetti. 
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2 

Çoban köpekleri 

Yokuş zorlu ve dikti. Yol, gök kubbeye dokunan kaya 
duvarları arasından, göz alabildiğine yükseliyor, yükseli­
yordu. Uraz, eyerin üzerinde geriye dönüp boğazın gi­
rişindeki kaya çıkıntısına baktı. Koca Bamyan Vadisi o 
duvarın ardında bir anda gözden kaybolmuştu. Gümüş 
dere, yeşil kavaklar, aklığı göz kamaştıran hisar evler, yar­
ların kızıllığı nasıl da yakındı ... Nasıl da yakın ... Ama Uraz, 
artık onların varlığından kuşku duyuyordu. Az önce, ora­
da, güneşin ilk ışıkları akarsuların, apaydınlık mey­
veliklerin üzerinde ve köy evlerinin camlarında koşup oy­
naşıyordu. Burada ise, kopkoyu bir gölgeler geçidi içindey­
diler ve dimdik yükselen yamaçlarda, ıssızlıktan ve mev­
simi olmayan zamandan gayrı, hiçbir şey filizlenmemişti. 

"Hepsi bir serap, bir düştü ... " dedi Uraz kendi kendi­
ne. "O vaha ... Çadır ... Zafer mutluluğu ... Ne zaferi? Ki­
me karşı?" 

Yiğitliğin ve onurun değil, bir yosmanın yönettiği, 
. şu önünde giden, kasları boğum boğum, ensesi cansız 
budalayı mı? Gömleğinin içine sokulmuş paraları ele 
geçirebilmek için o piç göçebenin her çareye başvuraca­
ğını önceden kestirebilmek ne de büyük meziyetti doğ­
rusu! Uraz tükürdü, koyu, acı bir tükürük. .. Koç dövü­
şünde, bir boynuzu kırık, hileli bir hayvan, bir başka 
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hayvanın kanını aldı diye kendisinde tanrısal bir kudret 
olduğunu sanmıştı neredeyse. Ne zavallılık! Ve dün gece, 
kahpenin tekine hilede üstün geldi diye ölümsüz olduğu 
duygusuna kaptırmıştı kendisini. 

"Ne olacak bunun sonu?" diye sordu Uraz kendi 
kendine. "Tehlike geçince, mutluluk da geçip gidiyor ... O 
halde ... Yeniden mi? ... Hep yeniden mi başlanacak? .. " 
Müthiş yorgundu. Yorgunluk her bir yanına kurşun gibi 
çökmüştü. Damarlarında kanı donuyordu. Bamyan Va­
disi on bin ayak yükseklikteydi. Bu dar boğaz daha da 
yükseliyordu. Güneş ona dokunamıyordu. Karanlık ya­
tağında, erimeyen karların soğuttuğu bir rüzgar akıyor­
du boyuna. 

Ve ağrı başladı. Yapış yapış, yakıcı bir sızı dizinden 
tabanına yayılıyordu. Uraz, Bamyanlı şifacıyı anımsadı. 
"Bakımın ve merhemlerin iyi etkisi uzun sürmez," de­
mişti kısa boylu, yusyuvarlak adam. "Ondan sonra ölüm 
tehlikesi altında olacaksın." Gerçekten de ölümdü bu. 
Etini çürütüp dağıtan, kemiklerini ufalayıp toz eden, o 
güzelim kırmızı kanını iğrenç bir irine dönüştüren kor­
kunç tırtıl: ölüm. Eyere çökmüş, kamburlaşmış bedenine 
bakarak, ''Atın üstünde doğru dürüst duramıyorum bile," 
diye aklından geçirdi Uraz. 

Mukhi durdu, yolun ortasına yuvarlanmış iri bir 
kayanın üstüne çıkıp baktı ve sonra geriye doğru döne­
rek bağırdı: 

"Az sonra boğazdan çıkıyoruz." 
Yankılandı Mukhi'nin sözleri ve Uraz'a öyle geldi ki, 

bu sözler onu delip geçerek, tepesinden aşarak Zere'ye 
yöneltilmişti sadece. "Ben şimdiden bir leş parçasıyım 
onların gözünde. Artık kendilerini aygırın da, paranın da 
sahibi sayıyorlar," dedi Uraz içinden. 

Böbreklerinden yükselen ağrı, ona tırtılın, hiç dur­
madan iğrenç halkalarını ardı ardına gererek vücudun-
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daki sinirleri baştan aşağı öğütüyor, paramparça ediyor­
muş hissi verdi. Sonra, kemiklerini çatırdatan kavurucu 
bir nöbet dalgası imdadına yetişti Uraz'ın. Dar boğazdan 
başı dimdik çıktı. Bundan böyle artık tam anlamıyla 
kendinde değildi. 

Önünde sonsuzluğa dek uzanan bir yayla açıldı. 
Kaba, sert bir külle kaplanmış gibi tozluydu yaylanın 
yüzeyi. Üzerinde donmuş güneşlerin göz kamaştıran 
parlak ölümü hüküm sürüyordu. Her türlü ışığı yoğun 
ve donuk kılacak kadar aydınlık, çorak kara volkan lavla­
rından daha kısır, meleklerin gözyaşlarından daha hü­
zünlü ve güzelliğin kendisinden daha güzel olan bu on 
beş bin ayak yüksekliğindeki ova, artık insanoğlunun 
toprağı değildi. 

Bu ilahi bozkır evrenini çepeçevre dağlar sınırlamıştı. 
Bozkır, göğe öylesine yakındı ki, sadece dağların doruk 
çizgisi gök yüzeyini aşabiliyordu. Bu nedenle de, hiçbir 
dinin tanımlamadığı ve adını koymadığı tanrılar, gök kub­
beye karşı bu ürkütücü ve yüce yaylanın ölçü ve görüntü­
süne uygun bir duvar kuşağını örmüşe benziyorlardı. Du­
varı, kaya ve ışıktan örmüştü tanrılar. Ve bu maddenin 
içine, hayali yolcular yararlansın diye, işaretler, araçlar 
yerleştirmişlerdi. Çağların karma demirlemiş, kızıl soma­
kiden dev gemiler. Göğe asılı mercan sallar. Yıldızlara yol 
gösteren, deniz feneri kadar parlak dorukların tek ışığı 
güneş ışınlarıydı. Yer yer olağanüstü ejderhalar, devasa 
putlar, taşlaşmış pembe bir köpük üzerinde yükseliyordu. 

Uraz, başını göğe kaldırmış, dorukların üzerinde 
yükselen bu ulu ve gizemli yapılardan gözlerini ayıramı­
yordu. Bir gölgeden farkı yoktu varlığının, öyle hissedi­
yordu. Mukhi ise korkuyordu. Zere, ondan da çok. Dört 
bir yanında umutsuzca bir hayat belirtisi, bir insan izi 
arıyordu. Sonunda, sağına doğru, ta uzaklarda, yaylayı 
sınırlayan dağın yamacında belli belirsiz bir duman göre­
bildi. Sonra bir duman kıvrımı daha. Mukhi'ye işaret etti. 
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Mukhi, bakışlarıyla Uraz'a sormak istedi. Ama Uraz, onu 
görmedi bile. Mukhi, dumana doğru yürüdü ve Cahil 
onu izledi. Uraz bunu da fark etmedi. Doğaüstü kayala­
rıyla bu ıssız dorukların, dalgınlığından, yorgunluğundan, 
ateş nöbetinden alıp içine attığı bu vecit halinden Uraz'ı 
çekip çıkarabilmek için köpeklerin gelmesi gerekti. 

Küçük kafile kuzeydeki sıradağlara yaklaşırken, du­
manların çıktığı yöreden garip bir gürültü duyuldu. 
Amansız kış günlerinin haralarını akla getiren bir ses. 
Oysa burada gök kıpırtısızdı. Güneş pırıl pırıldı. Uzaktan 
yansıyan bu gürültüde rüzgarın ne sesi ne kanatlan vardı. 
Toprağın yüzeyinden, kaba kül örtüsünden ayrılmayan 
boğuk, hırıltılı, çatlak bir sesti bu. Büyüyor, kabarıyor, 
koşturuyordu. Yaylanın yükseltisi, enginliği ve çoraklığı, 
granit perdeleri ve tüm genişliğince yayılmış madensel 
sessizlik, hiç ara vermeden sürüp giden bu amansız ulu­
maya doğanın en gizemli güçlerini bile aşan büyük bir 
güç kazandırıyordu. Sanki kaya, bulut, kum ve ışık hep 
birden ve aynı zamanda ağlaşıyor, gülüşüyor, alaylı alaylı 
kıkırdıyordu. Ve sanki zincirlerinden boşanmış iblisleri, 
korkunç, tüyler ürpertici bir taşkınlıkla göklerin çöküşü­
nü haber veriyordu. 

Uraz, bütün bunlardan ne korku ne şaşkınlık du­
yuyordu. Bu yol, ancak bütün yolların bittiği yere varır­
dı. Mukhi'nin, onun hemen ardında da Cahil'in durdu­
ğunu görünce de hiç şaşırmadı: Seyisle aygır ayakları al­
tında yer yarılsın, uçurumlar açılsın diye bekliyorlardı. 
Kudurgan havlamaları fark edince sonunda, "İşte, topra­
ğın derinliklerine hapsedilmiş köpek sürüsü," diye dü­
şündü, "insanların ve yıldızların sonu geldiğinde, yeryü­
züne çıkacağı söylenen sürü." 

Üç canavar köpek, taşlı ovada aynı anda göründü. 
Uraz, beklediği sürü sandı onları. Bodur, boğum boğum, 
bütünüyle titreşen kas ve kemik yığınıydılar, öfkeyle dik­
leşmiş sık, kısa tüyleri kükürt rengindeydi. Ak salyaya 
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bulanmış ağızları biçimsiz çeneleri ve parlayan sivri diş­
leriyle silahlanmıştı. Gözleri kızıl bir öfkeyle alev alev 
yanıyordu. Ve kocaman başlarında kulakları yoktu. 

Hantal ama aynı zamanda ayağı tez köpekler yabanıl 
hayvanlar gibi hızla geliyorlardı. Uzun sıçrayışlarıyla yer­
den hiç yükselmiyor gibiydiler, öbür ikisinin birkaç adım 
önünde olanı, Uraz'ın Cahil'in böğründen sarkan bacağı­
na saldırdı doğrudan. Uraz, kamçısını kaldırdı. Tılsımlı 
bir yaratığa, hayvan suretinde bir iblise karşı her türlü 
savunmanın boş, gülünç olduğunu biliyordu. Yine de iç­
güdüsel olarak kırbacını salyalı, açık ağzın ve alevli kızıl 
gözlerin üzerine indirdi. Sonra ölüme boyun eğerek, sar­
kıttı kolunu. Oysa köpek acı ve öfkeyle uluyarak geri sıç­
ramıştı. Aynı anda, çifte atmaya hazırlanan Cahil, ayağını 
kaldırdı, köpek yana kaçtı. "Peygamber aşkına," dedi Uraz 
kendi kendine. "Ne oluyor? Kırbacımdan yara aldı. Ca­
hil'in ayağından korktu kaçtı ... Sanki sahici bir köpek." 

Köpek yeniden saldırıya geçti. Uraz, bütün gücüyle 
köpeğin kafasının yanlarına yanlarına vurdu kırbacını, 
kulakların kesik olduğu yerlere. Köpek, bitmez tüken­
mez havlamalarla kamı üstüne yatıp kaldı. Uraz, kendin­
den utanarak, "Yaman şeytanmış ha," diye geçirdi için­
den. "Dağ ve bozkır kurtları kapmasın diye sahibinin 
kulaklarını kestiği çoban köpekleri ... Yaman şeytan." 

Öbür iki köpek Uraz'ın yaralı bacağına doğru birlik­
te saldırdılar. ''Açık yara, kan, çürümüş et kokusu çekiyor 
onları," diye düşündü Uraz. Kafası yeniden canlanmış, 
özgürce harekete geçmişti. Bu beklenmedik kavga sinir­
lerine iyi gelmişti. Gücünü kazanmıştı yeniden. Cahil'i 
çeviriyor, şaha kaldırıyor, kıç attırıyordu hayvana. Ve ardı 
ardına, durmadan kırbaçlıyordu köpekleri, tüm gücüyle, 
sevinç içinde. 

Mukhi, elleri iri, sivri taşlarla dolu, kavga yerine 
doğru ilerledi. Zere, yanına koşup buyurdu: . 
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"Taş atma. Daha da azarlar sonra. Göçebelerin kö­
pekleri bunlar ... Bilirim ben." 

Bir soluk almak için sustu kadın. Uraz, kudurgan üç 
köpeği kırbaçlamaya ve saldırılardan sakınmaya devam 
ediyordu. 

"O düşmez attan," diye sürdürdü sözünü Zere. "Dö­
vüşmek güç kazandırıyor ona. Artık onu da iyi tanıyo-
rum. 

" 

"Aygır sakatlanabilir," dedi Mukhi. 
"Bunu önlemek lazım," dedi Zere. 
"Nasıl?" diye bağırdı seyis. 
"Bekle," dedi Zere, "sakın ardımdan geleyim deme." 
Mukhi, genç kadının havlama, kişneme, kırbaçlama 

ve çifte atma kasırgasına doğru yöneldiğini dehşetle gör­
dü. Köpekler, aralıksız, Uraz'ı kovalıyorlardı. Kendilerini 
tamamen kudurganlıklarına kaptırmış olduklarından, 
Zere'ye bir im bile dikkat bile etmediler. Kadın daha da 
yaklaştı. Cahil'in tekmesinden kaçınmak isteyen köpek­
lerden biri yere yuvarlandı, döndü ve kalktı. Korkunç, 
kulaksız kafası, salyalar akan kalkık dudakları ve kan için­
de gözleriyle Zere'nin önüne dikiliverdi birden. Genç 
kadın, kendini korumak için yerinden bile kıpırdamadı. 
Köpek hırladı, omuzlarını birleştirdi, saldırıya hazırlandı. 

Mukhi, Zere yasaklamış olduğu halde, koşup onun 
yanına varmak istedi. Bir çığlık, seyisi yerine mıhladı: 
Çeşitli ses perdelerinde inip çıkan bir çığlık, boğuk ve 
sert. O çelimsiz, ufak tefek Zere böyle bir çığlık atamaz­
dı. "Kimdi öyleyse?" diye sordu Mukhi kendi kendine. 
Kasları, ileriye doğru bir hamle için gerildi ama sonra 
birden gevşedi. Köpek, küçük göçebenin ayakları dibin­
de yere uzanıvermişti. Çığlık bir kez daha yankılandı. Ve 
öbür iki köpek de Uraz'ı bırakıp arkadaşlarının yanında · 
yer aldılar. Böylece birden yatışan köpekler, son derece 
uyanık, anlayışlı bakışlarıyla genç kadının yüzünü inceli-
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yorlardı. "Zere'nin buyruğunu bekliyorlar. Çığlığı atan o 
muymuş?" diye sordu seyis, kendi kendine. Zere, sorusu­
nu yanıtlamak istiyormuş gibi, bir kolunu dumanların 
çıktığı yöne uzattı. 

Vahşi hayvanların gözleri üst üste kırpıştı. Sonra bu 
kulaksız iblisler uzun sıçramalarla kuzeye, dumanın kay­
nağına doğru koşup gittiler. 

"O çığlığı, o buyurgan çığlığı nereden öğrendin sen?" 
diye sordu seyis, hayranlıkla."Onlar çadır köpekleri, de­
ğil mi!" diye karşılık verdi genç kadın. "Doğrusu, dillerini 
şimdiden unutmuş olsaydım, ayıp olurdu." 

Uraz, Mukhi ile Zere'nin yanından sanki onları gör­
müyormuş gibi geçip gitti. Dövüşün heyecanı, meydan 
okuyuşun o mutluluğu yitip yok olmuştu. Kırık bacağı­
nın uğradığı sarsıntılar, zorlandığı bükülmeler işkenceyi 
tazelemişti yeniden. Buna karşı Uraz'ın bildiği tek bir 
kendini savunma yöntemi vardı: Atının gidişini, etini ke­
sen testerenin ileri geri hareketlerine uydurarak dosdoğ­
ru yoluna devam etmek, bayılmanın sınırına ulaşıp, ha­
yatın tüm akışını, ne acı ne sevinç duyarak, sadece dü­
şünce ve düş düzeyinde yaşayan bir adamın o ruhsal sı­
ğınağına yeniden yöneltmek. Ateş nöbetinin yükselişi ve 
çınlamaları, baş ucuna doğru tırmanan güneşin erimiş ak 
madeni ışınlan yardım etti buna. Ağrılar yavaş yavaş be­
deninin dışına doğru kayar gibiydi. Hala vardı ağrı ama 
kendi içinde değildi artık. Ağrılar, Uraz'a yapışık, Uraz'ın 
eyerinde oturan ama artık Uraz'ın kendisi olmayan bir 
başka biniciye gitmişti. Şu paçavra bedenini armağan et­
tiği bu kendisinin benzeri binici, sarsıla sarsıla gidiyordu 
eyerde; çökmüş; ezilmiş, bitkin. Oysa Uraz, gerçek Uraz, 
en yüksek dorukların üzerinde at koşturuyordu. Şu ma­
sal dünyasının harika kayasıydı. Uraz, kaya Uraz'ın ta 
kendisiydi. Göğü yelken yapmış kocaman gemilerle yü­
züyordu boşlukta. Dişleri doruklara eklemlenmiş dev ej-
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derhalan okşuyordu. Ve temel taşlan şu ulu sıradağlar 
olan tapınaklarda en sofu müminlerin, en bilgili mollala­
rın bile bilmediği; hakikat, erdem ve nur üzerine verdik­
leri tüm vaazları aşan duaları buluyordu. 

Kulaksız köpeklerin havlamaları çoktan kesilmişti. 
Tüm yaylada, küllü taşlar üzerinde Cahil'in ayaklarının 
çıkardığı sesten gayrı bir ses duyulmuyordu. Mukhi ile 
Zere'nin adımlan ise hiç ses çıkarmıyordu. Seyis, aygırın 
arkasında, Zere'nin yanı başında yürüyordu. Uraz'ı sert 
bir sarsıntıdan ya da düşmekten korumak için ona kıla­
vuzluk etmiyordu artık. "Düş, düş aşağı, çürümüş süp­
rüntü çuvalı," diyordu içinden Mukhi, eyere yakışmayan 
kamburu çıkmış yaratığa duyduğu derin bir nefretle. "Düş 
de güneş ölünü kavursun, gece ayazı da dondursun onu." 

Zere'ye baktı. Ne düşünüyordu o? Yandan gördüğü 
yüzünden hiçbir şey anlaşılmıyordu. Sormalı mıydı? 
Ama nasıl? Kaya, güneş ve gökyüzünün kutsal sessizliği 
hiçbir sese yer bırakmıyordu. Ama Zere kendisi konuştu; 
dilsizler gibi konuşmasını bilirdi o. Öyle konuştu: 

"Düşerse, işini bitirmeli." 
"Öyle, öyle," diye fısıldadı Mukhi. 
Genç kadın, yine sadece dudaklarını kıpırdatarak 

konuştu: 
"Ve bu göçebeleri suçsuzluğumuza tanık tutarız." 
Bu konuşma karşılıklı bir fısıldaşmadan öteye 

gitmemişti. Ama hava en küçük bir ürpertiye bile öylesi­
ne duyarlıydı ki, kelimelerin titreşimi Uraz'a erişti. Daha 
doğrusu, ağrıların yeryüzünde alıkoyduğu, insan suretin­
deki öteki kendisine. Hiçbir şeyin erişemediği Uraz, do­
ruktan doruğa uçmasını sürdürürken, bu öteki, peşine 
düşmüş leş yiyici hayvanların kokusunu alan çok hasta 
bir kurt gibi tehlikeyi sezdi birden. 

Gerçekten de Mukhi ile Zere gücünü tüketmiş 
binicinin ardından benzeri bir kana susamışlıkla yürüyor-

403 



lardı: yan yana, tek kelime konuşmadan, hiç gürültü et­
meden. Bir düşse... Şakağına bir vurursun ... Bir daha ... 
Ölür gider. Tam bir kaza görünümü ... Hemen, gelsin va­
siyetname, gelsin paralar ... Göçebelerin çadırlarına gidi­
lir ... Ağıtlar ... Cenaze töreni ... Ve sonunda, özgürlük! Ve 
de zenginlik! Onları yiyip bitiren bir isteğin gerçekleşme­
si için bir baş dönmesi, bir sarsıntı, bir yana kayış yeterdi. 

Bu arada güneş yükseliyor, yükseliyordu. Gölgeler 
kısaldıkça kısaldı, silindi gitti sonunda. At üstündeki bü­
zülüp ufalmış, sarsak et yığını hala yerini koruyordu. Tek 
bir pürüzü, kırışıklığı olmayan toprak göz alabildiğine 
uzanıyordu. Mukhi'de çakal ve sırtlanların sabrı olmadığı 
için, ağzını Zere'nin kulağına yapıştırıp, "Onu alaşağı 
edeceğim," dedi. 

Genç kadın, çıkık alnını eğdi. 
Mukhi, yerden tam avcuna göre yassı, iri bir taş alıp 

koşmaya başladı. Cahil, çok ağır gidiyordu. Seyis, ona ye­
tişmekte güçlük çekmedi. Bir dakika daha ve sonra 
Uraz'ı itip eyerden düşürecekti. Mukhi, tek ayağı üze­
rinde, öylece sallandı kaldı. Aygırın iri, nemli gözlerinde 
inanmak istemediği bir anlam görmüştü ... Gözlerdeki o 
sertlik, kendisine karşı o düşmanca bakış: Seyisine, bakı­
cısına, besleyicisine, kardeşine karşı. .. 

"Olamaz ... Cahil olamaz ... Bana karşı olamaz ... Yan­
lış gördüm ... Öğle güneşi aldatıcıdır, o denli yüksekler­
de," diye düşündü Mukhi. Havada kalan ayağını hırsla 
yere vurarak koşmaya koyuldu hızlı hızlı. Yeniden aygıra 
yetişti ve bakışları yeniden karşılaştı. Bu kez, kuşkuya 
yer yoktu. Cahil, kendisine yaklaştırmıyordu. "Neden?" 
diye sordu Mukhi, kendi kendine. "Neden?" 

Donup kalmış, felce uğramıştı. Her zaman anladığı, 
koruduğu, üstüne titrediği, candan sevdiği ve karşılığın­
da hep minnet, hep mutluluk bulduğu dünyadaki tek 
yaratığın şimdi birden kendisini istememesini kabulle­
nemiyordu. Aygırla aralarındaki bu alışveriş güneş kadar 
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doğal, güneş kadar gerekliydi. "Öyleyse neden?" diye sor­
du Mukhi. "Neden?" 

"Elimdeki taştan ötürü belki de ... " diye düşündü se­
yis. Parmaklarını açtı, taşı düşürdü ve bir yargıç önündey­
miş gibi, boş avcunu Cahil' e gösterdi. Ama aygır yine de 
tetikte durdu. Mukhi bir davrandı, Cahil yana kaydı; se­
yisin elinden kurtulacak kadar hızlı, Uraz'ın eyer üstünde 
dengesini koruyacak kadar sakınımlı, düzgün, yaylanan 
adımlarla uzaklaştı. Mukhi, onun arkasından baktı kaldı, 
Zere gelip omuzuna yaslanıncaya dek hiçbir şey yapma­
dan, hatta düşünmeden. 

"Ne bekliyorsun? diye sordu genç kadın. 
"Hiç," dedi Mukhi çok alçak bir sesle. "Aygır yanına 

yaklaştırmıyor beni." 
"Ona bir şey söyledin mi?" 
"Hayır," dedi seyis. 
"Çağır onu. Seni her zaman dinler o," dedi Zere. 
"Beni dinleyeceği yok," dedi seyis. 
"Neden ama?" diye sordu Zere. 
Garip, üzgün bir kıvanç belirdi Mukhi'nin yüzünde. 

Konuştuğunda sesi ciddiydi. 
"Büyük buzkaşi atları, taşıdıkları biniciyi, ona kötü-

lük etmek isteyenlere karşı, ölesiye korurlar," dedi. 
''.Ama bunu hayvan nereden bilsin?" dedi Zere. 
"Bilir," diye yanıtladı Mukhi. 
Sesinde ve gözlerinde öylesine bir güç ve inanç var­

dı ki, genç kadın söyleyecek söz bulamadı. "Ben, bizim 
çadırları bekleyen köpeklerin dilinden iyi anlarım. Bu 
koca seyis de neden kendi bozkır atlarının dilinden anla­
masın?" diye düşündü. 

Cahil, Mukhi ile Zere'den, Uraz'ı taşlardan koruya­
cak kadar uzaklaşmıştı. Gidişini yavaşlattı. Ama yine de 
ara sıra başını çevirip bakıyordu. Bakışlarından, arayı ko­
rumaya kararlı olduğu anlaşılıyordu. 
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Mukhi, her bakışında derin derin iç geçiriyordu. Ve 
her bakışında Zere fısıldıyordu: 

"Sonunda mutlaka duracak." 
Uçsuz bucaksız yaylada böylece yol alıyorlardı. 

Hayvanın içgüdüsel olarak koruduğu yarı baygın binici; 
arkada, epey uzaklarda, tek dostunu yitirmenin acısıyla 
çökmüş koca seyis ve yanı başında, kendini tamamen aç­
gözlü hayaline kaptırmış küçük göçebe kadın. 

Yol uzadı da uzadı. Yorgunluk, açlık ve susuzluk ne 
Uraz'ı ne de aygırını etkilemişe benziyordu. Güneş sonu 
gelmez yolunun ikinci yansına girmiş ve dağların do­
ruklarına doğru kaymaya başlamıştı. Cahil ise boyuna 
gidiyordu. Gölgeler yeniden belirdi. Üç yolcu ayaklan 
dibinde, biçimleri kendilerine benzer, garip, akıcı, say­
dam yol arkadaşlarının ortaya çıktığını, giderek büyüdü­
ğünü ve bozkırın taşları üzerinde kendileriyle birlikte 
oynaşıp yürüdüğünü gördüler. Cahil, boyuna gidiyordu. 
Sadece dar bir gök şeridi kızıla dönmüş güneşi dorukla­
rın en yükseklerinden ayırıyordu. Akşam ışığında doruk­
ların aldığı renkler, üstlerinde yükselen kayadan canavar­
lar ve anıtlar kadar masallar dünyasına vergiydi. Hava, 
yaylanın bir ucundan öbür ucuna kadar tıpatıp toprak 
rengine bürünmüştü, yaylayla aynı üzgün külden oluş­
muş gibiydi. Cahil, boyuna gidiyordu. 

Kendi kendine mi gidiyordu? Yoksa Uraz'ın kasları­
nın istem dışı kasılmaları mı onu dürtüklüyordu? Akşa­
mın loşluğunda, Mukhi ile Zere'nin bulundukları uzak­
lıktan bunu seçebilmek olanaksızdı. 

"Belki de ölmüştür," dedi Zere. 
Zere, mola vermeden, yemeden, içmeden sürdür­

dükleri bu sonu gelmez kovalama boyunca direncini 
koruyabilmek için hep susmuştu. Şimdi de sesi ölçülüydü 
ve aşın derecede kısıktı. O konuştuğunda uçan bir yarasa­
nın kadife kanadı yüzüne değer gibi oldu Mukhi'nin. 
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"Evet, ölmüştür ... " diye fısıldadı küçük göçebe yeni­
den. 

Bu düşüncenin Zere'yi sevindirmesi gerekirken, 
tersine garip bir sıkıntı vardı içinde. Az sonra güneş do­
ruklara ulaşacaktı. Ve sonra, iblislerin dünyanın ta tepe­
sinde kurmuş oldukları bu ıssız çöle tüm kötülükleriyle 
dondurucu bir karanlık doğacaktı. 

Zere'nin eli Mukhi'nin eline uzandı. Yardım arıyordu. 
"Biniciler eyer üstünde ölünce, bozkır atlan ne ya­

par?" diye sordu Zere yakınarak, mırıltıyla. 
Mukhi, ürperdi, güçlükle konuşabildi: 
"Bizim oralarda başlarını eğip dururlar ... Ama bu­

rada ... Bilemiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum artık." 
"Öyleyse," dedi Zere, "öyleyse aygırın peşini bırak­

mamak gerek değil mi? Karanlıkta, dondurucu soğuk­
ta ... Sonra kaybederiz onu ... Kendimiz de kayboluruz." 

"İstediğimiz zaman mola vermek için her şeyimiz var," 
dedi Mukhi, yorgunluktan bitkin, katırın ipini çekerek. 

"Ya aygır? Ya paralar? Vaz mı geçiyorsun onlardan," 
diye sordu Zere. 

"Asla," dedi Mukhi. 
Artık atla paranın peşinde değildi Mukhi ama bun­

dan böyle durmanın kendisi için olanaksız olduğunu his­
sediyordu. Neydi onları Uraz'ın peşinden böylesine koş­
turan? Mukhi, kızıl güneş yuvarlağı ile doruklar arasın­
daki gök çizgisine baktı. İyice daralmıştı gök şeridi. Ak­
şam karanlığı at üstündeki adamı eritmeye başlamıştı. 
Mukhi, korkusundan gözlerini kapadı. Gerçeği birden 
anlamıştı şimdi. Önünde giden atlı -ölü ya da diri- Uraz 
değildi ... Bu ... Mukhi düşünmemek istedi ama başara­
madı. Bu, hayalet atlıydı ... Hayalet atlı ... 

Zere hala Mukhi'yi bileğinden tutmaktaydı. Da­
marının çılgınca, düzensiz attığını fark edince sordu: 

"Hastalandın mı?" 

407 



Mukhi, onu işitmemiş gibiydi. Yapışkan bir ıslaklık 
Zere'nin parmaklarına yayıldı. Bu terin ne anlama gel­
diğini biliyordu genç kadın. 

"Sen benden daha çok korkuyorsun şimdi. Neden?" 
diye mırıldandı. 

Mukhi, ne diyeceğini bilemedi. Yurdun en karanlık 
köşesinde büzülüp yatmış, büyüklerin varlığını unuttuğu 
küçük çocukların, uyanık kalarak semaverin çevresinde 
toplanmış yaşlı çobanlardan, gezginci satıcılardan, gelip 
geçici öykücülerden duyduklarını nasıl anlatmalı ona? 
Öyküleri hep korkunçtur. İnsanı korkusundan altına etti­
rir. Çığlık atmamak için eliyle ağzını kapatmak zorunda 
bırakır. Kanlı krallar, dehşet saçan büyücüler ... Hepsin­
den en korkuncu da, gece gündüz, gündüz gece, taşlık, 
kumsal, çalılık, kayalık demeyip durmadan giden, asırlar 
ve asırlar boyunca hiçbir yere varmaksızın giden o bini­
ci ... Yüzü olmayan atlı ... Rastladığı insanları da, bir daha 
geri dönmemek üzere, yardım almalarına fırsat verme­
den, peşinden sürükleyip götürür o. Mukhi, bütün bun­
ları yeniden duydu. Daha fazla ter boşandı. Dişleri takır­
damaya başladı. Akşamın sisi içinde silinmeye yüz tutan 
atın hayaline bağlı adamın hayalini gqstererek kekeledi: 

"Sen bilmezsin ... Bilmezsin ... Bu hayalet atlı." 
Zere, Mukhi'nin kolunu hırsla geri fırlattı. Seyisin 

bu ölçüsüz korkusu ona kendi korkusunu unutturmuş­
tu. Elini yeniden yakaladığında, bu artık ondan yardım 
umduğu için değildi. Onu gütmek içindi. 

"Kocakarı gibi konuşuyorsun," dedi seyise. 
Fısıldamayı bırakmıştı. Dondurucu, madeni külün 

ve ıssızlığın olağanüstü suskunluğunda genç kadının sesi 
tüm dolgunluğuyla, güçlü biçimde titreşerek çınladı. 
Mukhi durdu, yerle göğün kendilerini cezalandırmasını 
bekledi. Gökten yıldırımlar düşmedi. Ayaklarının altın­
da yer yarılmadı. 
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Zere, koşmaya başladı. Bir eliyle Mukhi'yi sürüklü­
yor, öbür eliyle katın çekiyordu. Katırın ayaklarının top­
rağı dövmesi, yüklerin birbirine çarpışı Mukhi'yi yürek­
lendirdi. Evrenin, kaskatı, sapasağlam, yerinde durduğu­
nu gördü. Her adımda, buradaki yerini ve yolunu daha 
iyi seçebiliyordu. Hayalet atlının bu denli gerçek bir 
dünyada işi olamazdı. Peşinden gittiği gölge adam da ak­
ş�mın buğusu içinde büyümüyor, biçim değiştirmiyordu 
artık. Boyu bosu, biçimi, bildiğimiz ölümlülerinki gibiy­
di. Bindiği hayvan güzel ve güçlüydü, hepsi o kadar. Ata 
binmiş giden bir adam, daha ötesi yok. Bir iki dakika son­
ra at, Cahil, adam da, Uraz oldu. Güçten düşmüş, Muk­
hi'nin insafına kalmış bir Uraz. Gösterecekti ona Mukhi, 
o sahtekara, o yalancıya, o haine!

Zere, bütün gücüyle seyisin koluna asıldı. 
"Olmaz!" diye bağırdı, "Olmaz! Hayvanı yeniden 

ürküteceksin ... Baksana sonunda duracak gibi artık. .. " 
Cahil, önüne hiçbir engel çıkmadığı halde yavaşladı 

ve sağa saptı. Mukhi ile Zere o yöne bakınca belli belir­
siz bir tepe gördüler. 

O ana kadar, alacakaranhğın yanıltıcı ışığında, ar­
kasındaki yüce dağa yapışık gibi görünmüştü bu tepe. 
Kaya duvarının yüzünde bir çıkıntıya, bir buruna benzi­
yordu. Gerçekte ise, geniş bir alan tepeyi dağ kitlesinden 
ayırıyordu.· 

Tepe piramit biçimindeydi . Dorukların dişleri arası­
na sıkışmış güneş, bu piramidin tepesini aydınlatıyordu 
ancak. Ateşte kızmış bu iğnenin altını gölgeler basmıştı. 
Ama dar yollar boyunca basamak halinde dizilmiş küçük, 
basık yapılar, gözün seçebileceği kadar belirgindi henüz. 

"İşte bir köy! Burada!" diye bağırdı Mukhi. 
Artık sesini kısmıyordu. Zere ise yeniden fısıltıyla 

konuştu: 
"Yolun ve gecenin iyi saatte olsunlan aşkına, kapa 

çeneni!" 
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Tırnaklarını Mukhi'nin avcuna batırıp mırıldandı: 
"Hazaracat otlaklanyla yüksek geçitler arasında gi­

dip gelen tüm göçebeler bu tepeden söz ederler. Onların 
mezarlığıdır burası." 

"Yani ... Yani bu evler . .. " diye kekeledi Mukhi, genç 
kadınınkinden daha alçak bir sesle. 

"Mezar taşları," dedi Zere. "Göç sırasında ölenleri 
yol kenarlarına gömmüyorlar, buraya getiriyorlar." 

"Ne zaman ... " diye sordu Mukhi dili dolanarak, "Ne 
zamandan beri?" 

"Oldu olası," diye yanıtladı genç kadın. 
Seyis, durumu kavradı: Tepenin tüm yüzeyini baştan 

aşağı kaplayan yapılar, üst üste konmuş taş bloklardan ya­
pılmış mezarlardı. Sonu gelmez göç katarları, buralardan 
her geçişlerinde, insan kalıntılarını bu taş yapıların altına, 
birbirini izleyen halkalar oluşturarak bırakmışlardı. 

Ta tepede, batan güneşin son ışıklarının tutuşturdu­
ğu fener kızıllaşıyordu. Ölüler piramidi kurşun grisine, 
mezar taşlan demir grisine bürünmüştü. Çevresinde, 
yayla ve akşam, ikisi de kül rengi, dalgalanıyordu. 

"Dinle," dedi Zere. 
Yüksek yaylaların gece rüzgarı başlıyordu, insan gibi 

yakınarak titreyen, uluyan ve inleyen bu rüzgar mıydı? 
Yoksa, hayatlarının ilk gününden son gününe dek yollara 
düşmüş insanların sonsuza dek mola verdikleri bu son 
duraktaki, bu ıssız taşlıktaki kemikleri miydi? "İnsanların 
sonu, ruhlarının sonu oluyor," diye düşündü Mukhi. 
Üşüyordu. Hayatın köklerine kadar üşüyordu. 

Ancak işitilebilir bir sesle, "Zere ... " dedi. "Burada 
kalmamalıyız ... Kalmamalıyız." 

"Bekle, aygırın ne yapacağını görelim bir," dedi kü­
çük göçebe. 

Cahil, tepenin eteğinde durmuştu. Şaşkın şaşkın ha­
vayı kokluyordu. Kulakları titriyordu. Kararsız ve kaygı-
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lı, başını bir o yana bir bu yana çevirip duruyordu. Böy­
lesine uzun bir yolculuğun sonunda, postuyla, bacakları 
ve soluğuyla, tüm köyler gibi dinlenebileceği, ısınabile­
ceği, yiyip içebileceği, güvenlikte olacağı bu köyü gördü­
ğüne nasıl da sevinmişti. Oysa şimdi köyün ağzına gelin­
ce, kendisine vaat edilmiş, hakkı olan hiçbir şeyi bulama­
mıştı. Tek ışık yoktu. Tek ses yoktu. Ne bir hayvan ne bir 
insan kokusu. Esen akşam rüzgarında, ocaklarda yanan 
tezeğin salıverdiği o hoş kokudan da hiçbir iz yoktu. 
Gün boyu tüm davranışlarını kendi ayarlamış olan Ca­
hil, şimdi karşılaştığı bu zorluğu kendi başına çözemeye­
ceğini anladı. Bütün ağırlığıyla eyerin üzerinde kıpırtısız 
duran atlının bir karar alması, ona yol göstermesi gere­
kirdi. 

Tiz bir kişneme ... Sert bir sarsıntı ... Kırık kemikleri 
yalayan bir alev ... Uraz, gözlerini açtı. Karşısındaki tepe­
nin doruğunda tek bir kıvılcım bir an yakamozlandı ve 
söndü. 

"Gece gelmiş," diye düşündü Uraz. Son anımsadığı, 
öğle güneşiydi. Bütün bu saatler boyunca ne yapmış 
olduğunu sordu kendi kendine. Uyumuş muydu? Bayıl­
mış mıydı? Pek önemli değildi. Halsiz olmakla birlikte 
kendisini iyi hissediyordu. Kafası yerindeydi. Bedeni 
canlanmış, bütün buyruklarını dinliyordu. Akşamın se­
rinliği nöbetin ateşini dengeliyor, çok hoş geliyordu ya­
nan tenine. Uraz, bütün benliğiyle teninin, bu iki karşıt 
öğenin kendi yararına işbirliği ettiği garip, kesin bir çizgi 
üzerindeydi. Bir yandan gerçekler dünyasıyla en açık en 
dolaysız ilişki içindeydi; öte yandan aklın alamayacağı 
koşullan ve imgeleri, düşlerde olduğu gibi, en küçük bir 
korku ve tedirginlik duymaksızın kabul edebilme yete­
neğine sahipti. 

Önünde dikilen bu eve benzer yapıların ne olduğu­
nu anlayınca -ve çok çabuk anladı- ne korktu ne de şaş-
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tı. Dün, hatta bu sabah, böyle bir yerde gecelemeye dün­
yada gönlü razı olmazdı. Oysa şimdi orada durmuş, bu 
mezarların, yaylayı süpüren rüzgara karşı koruma sağla­
yacağını düşünüyordu sadece. 

Uraz, sağlam diziyle Cahil'in böğrüne hafifçe do­
kunarak tepenin eteği boyunca sürdü hayvanı. Karanlık­
ta mezarlar birbirine dokunuyor gibiydi. Ama çok yakın­
dan bakınca, hepsinin aynı biçimde olmadığı görülüyor­
du. Bunları dikmek için rastgele ya da bilinçli olarak 
kullanılmış taşların büyüklüğüne ve biçimine göre çeşit­
lilik gösteriyordu mezarlar. Bazılarının duvarları nere­
deyse dümdüzdü. Bazılarındaki girinti çıkıntılar ise tu­
haf işaretler meydana getiriyordu. Bir tarafta saçaklar 
beliriyordu. Başka bir tarafta oyuklar açılıyordu. Uraz 
çok yavaş ilerliyordu. Yokuş yukarı, piramit mezarlığın 
içine götürecek bir giriş yolu arıyordu. 

O sırada kayalık mezarlardan bir ses yükseldi. İnce, 
kırık, tükenmiş, çatlak ama bunlara rağmen muazzam, 
billursu bir ses. Sözcükler zamanın katları arasından sü­
zülerek gecenin sessizliğinde tek tek beliriyordu. 

"Yaklaşan sen misin, Tursen oğlu Uraz?" 
Bu beklenmedik olay karşısında Cahil sendeledi. 

Birkaç adım geriden, yakarış ve ulumayla karışık bir çığ­
lık koptu. Hem bir hem bir yakınma. 

"Mukhi ile Zere," dedi Uraz kendi kendine. "Onlar 
da mezarlardan birinin bana seslendiğini duydular." 

Başka bir zaman olsa, Uraz Cahil'i kırbacıyla para­
lar, karanlığın, soğuğun, ıssızlığın içine doğru dörtnala 
sürerdi... Ama bu gece hiçbir şey korkutamazdı onu, öy­
lesine doğal geliyordu her şey ona. Uraz yanıtladı: 

"Her kim isen, yanılmıyorsun. Gerçekten, Tursen 
babam, adım Uraz'dır." 

"Dosdoğru yoluna devam et," dedi çatlak billur ses. 
"Beni kolayca bulursun." 
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Uraz, aygırı geride tuttu. Duraksadığından değil. Bu 
ses ona yabancı gelmiyordu da ondan. Nerede, ne zaman 
işitmiş olabilirdi bu sesi? Anımsayamıyordu bir türlü. 
Aygırı yeniden yola sürdü. 

Cahil, hiçbir zaman bu denli hesaplı, kısa adımlarla 
gitmek zorunda kalmamıştı. Mezarların önünden geçer­
ken Uraz hep taşların arasına bakıyor, ara sıra kamçısıyla 
yokluyordu. Belki bir hayalet el, kamçısının kayışından 
tutardı. El yordamıyla ilerliyordu. Gece bastırmıştı. Diz­
gini çektiği halde Cahil daha hızlı gidiyordu. Uraz nede­
nini anladı. Önlerinde, yerde, kestiremediği bir uzunluk­
ta, karanlığı çizen donmuş bir şimşek gibi, kopuk kopuk 
bir altın iplik uzanıyordu. "Hortlakları saran alevin yan­
sıması bu, onlarda gölge yerine geçer," dedi Uraz içinden. 
Dizginleri gevşetti. 

Cahil'in gidişi tırıs sınırına varmıştı. "Zavallı buda­
la," diye düşündü Uraz. "Gerçek bir ateş yanıyor sandı." 
Işık çizgisi hiç oynamıyordu. "Ölü benimle eğleniyor," 
diye düşündü Uraz yeniden. Birden kendisini ateşin 
önünde buldu. Gerçek bir ateşin. Birkaç kurumuş dalın 
yandığı küçük bir ateş. Kaba saba bir mezarın önündeki 
bir oyukta yanıyordu. Orada, ateşin ardında, bir adam 
yere oturmuştu. Bir iskelet değil. Hayalet de değil. Can­
lı bir adam. Sırtında uzun bir kaftan vardı. Ayakları di­
binde bir heybe yatıyordu. Alevlerin ışığında yaşı belirsiz 
bir adamdı görünen. 

"Buranın tüm huzuru üstünde olsun, ey Uraz!" dedi 
adam. 

Uraz, eyeri üzerinde eğilebildiği kadar eğilerek ya­
nıtladı: 

"Huzur ve saygılar sana, Cümle Alemin Atası. Sana 
burada rastlamam garip bir talih." 

"Ben seni bekliyordum," dedi Gardi Geç. 
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Ağıtçılar 

Mezarın üstüne yerleştirilmiş taşlar, alttaki temel taş­
larından dışarıya doğru taşmıştı. Ön yüzün alt yanında bir 
tür kısa, üstü kapalı geçit uzanıyordu. Döküntüler ve ça­
kıllar her iki uçta birer alçak duvar oluşturmuştu. Taş hüc­
renin yaylaya açılan tek bir ağzı vardı; çok dar bir aralık. 

Gardi Geç'in yaktığı ateş bu aralığı alevden bir 
pencereye dönüştürmüştü. Mukhi ile Zere, Uraz ve ay­
gırının ateşin önünde çini mürekkebiyle çizilmiş gibi 
kapkara gölgelerini gördüler. Zere fısıldadı: 

"Bu kendisi değil, sadece hayaleti." 
Mukhi, "Hayır," diye yanıtladı. "Hayır!" 
Bir kez aldanmıştı. Bir kez yeterdi. Boru gibi kıvırdığı 

elini ağzına götürüp, "Uraz, ey Uraz, geldim," diye seslendi. 
Hayalet, "Öyleyse," dedi, "beni atımdan indirmek 

için ne bekliyorsun?" 
Zere, Mukhi'nin omzuna sarıldı, "Gitme," diye ya­

kardı. 
"Bu hayalete kulak verme." 
Seyis, "Hayalet olsa, irin kokusu böyle rüzgarla yayı­

lır mıydı?" diye sordu. 
Kuzey rüzgarı alev perdesini yerinden oynattı, iki 

yana ayırdı. Aralıktan, sırtını mezarın duvarına yaslamış, 
olağanüstü zayıf bir adam göründü. 
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Göçebe kız, "Bak, görüyor musun, mezarın hortlağı 
bizi kandırmaya çıkmış!" dedi. 

Mukhi bu kez duraladı. Görüntüye gelince, ona iliş­
kin hiçbir şey bilmiyordu. Alevden perde, aralığı yeniden 
kapadı ve içeridekileri gözlerden sakladı. Mukhi kararsız 
bir sesle bağırdı: 

"Uraz, hey Uraz, orada, ateşin ardındaki, başkaları 
gibi bir yolcu mu?" 

Uraz'ın yanıtlamasına kalmadan zayıf, çatlak billu­
run çınlayışını andıran bir ses geceye doğru yayıldı. 

''Ateşime korkmadan yaklaş! Ruhların ısınması ge­
reken yaşlı kemikleri olmaz!" 

Mukhi, Zere'ye, "Canlı bir insan," dedi. ''Ve sanı­
rım ... Sanırım ... " 

Seyis sözünü bitirmeden hücrenin ağzına doğru 
koştu ve orada ateşin oynaşan alevlerinin ötesinde Gardi 
Geç'in birbirini çaprazlama kesen sayısız, derin çizgiler­
le kırışmış, neredeyse üzerine gizemli yazılar yazılı par­
şömen kağıdına dönmüş, yaşı belirsiz yüzünü gördü. 

Mukhi iki büklüm oldu, ellerini donmuş toprağa da­
yadı ve bağırdı: 

"Tanıdım seni, Cümle Alemin Atası, tanıdım, ey Tüm 
Çağların Belleği ... Senin sesini bir kez duyan bir daha asla 
unutmaz. Peygamber şahidimdir, büyük komutan At­
tila'nın şanlı savaşlarını anlattığın tüm bahçıvanlar, za­
naatkarlar, aşçılar, çobanlar ve seyisler de unutmaz. Onun 
bizim ilimiz Maymana'da doğduğunu ve dünyayı fethet­
meye bizim Akça kentinden yola çıktığını söylemiştin!" 

Alevlerin oyunu muydu bunlar? Gardi Geç'in soluk 
dudaklarında bir gülümseme dalgalanır gibi olmuştu. Yaş­
lılık, yaşadıkları ve yorgunluk onun tüm sevinç kaynakla­
rını kurutmuş, tüketmişti. Ama bu yaşlı öykücü, öyküle­
rini hala severdi. Ve çok genç bir adamın, öykülerinden 
birini hatırlaması onu sevindirmişti çünkü bu, zaman 
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uçup gitse de, ölüm orağını sallasa da, öykünün oğuldan 
oğula tüın canlılığıyla aktarılacağı anlamına geliyordu. 

Uraz, seyisle dişlerinin arasından konuştu. Hala kor­
kunç ağrılar çekiyordu. 

"Beni ateşin ardına götür," dedi. "Cahil'i yanıma bağ­
la. Çadıra gerek yok." 

Gardi Geç, Mukhi'ye, "Biraz ötede bir kuyu var. Ya­
nında kuru odun bulacaksın," dedi. "Buradan geçen her 
kervan, kendinden sonraki için bırakır." 

Mukhi, Uraz'ın sırtını Gardi Geç'in yanında meza­
rın duvarına dayadı ve, "Su içirdikten sonra Cahil'i geri 
getiririm," dedi. 

"Çay da getir, çabuk," dedi Uraz. 
İliklerine dek donmuş kemikleri geceden de, taştan 

da soğuktu. Dişlerinin çarpmasını önlemek için çenesini 
ellerine dayadı. 

Gardi Geç, "Seni yeniden böyle, bitik halde bulaca­
ğımı düşünmemiştim," dedi. 

Uraz, güçlükle sordu: 
"Nereden ... biliyordun ... beni bulacağını ... bu tepe­

deki mezarlıkta?" 
"Herkesin gittiği yoldan gitmeyen birinin izleyeceği 

tek yol, engebelerin geçit verdiği yoldur. O yol, bu yay­
ladan geçer ve bu yaylada tek durak yeri bu mezarlıktır." 

Uraz, avuçları çenesinde, yeniden sordu: 
"Yenilgimi nerede öğrendin, Cümle Alemin Atası?" 
"Kalakçekan'dan Osman Bey'in ahırlarına giden 

yolda," diye karşılık verdi Gardi Geç. 
Her ikisi de Tursen'i öylesine canlı anımsadılar ki, 

Tursen'in hayali o an, onları birbirinden ayırıp aralarına 
oturmuş gibi geldi onlara. Yine de adı söylenmedi. Her 
biri ilk önce ötekinin ondan söz etmesini istiyordu. Uraz'ı 
gururu engelledi. Gardi Geç ise bilgeliğinden sustu. 

Ateş sönmeye yüz tuttu. Yaşlı öykücü onu kuru dal­
larla canlandırdı. Yükselen bir alev parmaklarını, bileği-
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ni, sonra da yüzünü aydınlattı. Öylesine çelimsiz, öylesi­
ne saydamdı ki, bakmaya dayanamazdı insan. Sade ke­
mik ve deri. Etten iz bile yoktu onda. 

Uraz, "Bozkırdan bu kadar çabucak nasıl geldin, 
Cümle Alemin Atası?" diye mırıldandı. 

"Ayaklan en sağlam olanlar ve en kısa yolu bilenler 
sadece yaşlı keçiler değildir." 

Mukhi, Cahil'i hücreye getirdi, Uraz'ın yanı başına 
bağladı. Seyisin ardından Zere, bir çaydanlık, bir kese­
kağıdı şeker ve iki fincanla girdi. Önce Gardi Geç'ten 
başlayarak iki adamın çaylarını koydu, sonra ufak tefek 
ve ince, taşların karanlığına daldı. Mukhi, onu gözleriyle 
izleyerek Gardi Geç' e sordu: 

"Tüm Çağların ve Tüm Yerlerin Belleği, söyle bana. 
Bu korkunç yaylanın sonunda ne var? Buradan öte insan 
ne yöne gitmeli?" 

Gardi Geç, koyu çayını höpürdetti: 
"Üzerinde bulunduğumuz bu yüksek yayla, bir dağ 

duvarına gelir dayanır. Duvarda tek bir geçit vardır ve o 
denli diktir ki, ona Merdiven derler. Onun üzerinde yine 
bir düzlük vardır, küçük kara, gri taşlarla kaplıdır. Oradan 
aşağı Bend-i Emir'e inilir." 

"Peygamber efendimize şükürler olsun, Bend-i Emir 
gölleri! Gerçekten mi?" diye bağırdı Mukhi. 

"Gerçekten," dedi Gardi Geç. "Ve onlara ilişkin duy­
duğun en harika öyküler bile o büyülü suların yanında 
hiç kalır." 

Uraz, konuşmadı. Titriyordu. Mukhi ona örtü 
getirmeye gitti ve döndüğünde Gardi Geç' in üzerine de 
bir yorgan örttü. 

Öykücü, "Zahmete değmez," dedi. "Kemiklerimin 
üzerinde soğuğun işleyeceği bir şey yok." 

Mukhi, "Zere'nin pilavı birazdan keyfini getirir, 
Cümle Alemin Atası," dedi. 
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Yaşlı adam, iki elini birden ateşin üzerine uzattı. El­
leri ışığı geçiriyordu. 

"Sağ ol, ey seyis ama benim besleyecek neyim var ki?" 
Yaşlı adamın gözleri Uraz'ı büyük bir minnet duygu­

suyla doldurmuştu. O ağır, yağlı yemeğin düşüncesi bile 
içini bulandırmıştı. 

Seyise, "Git," dedi, "git tıkın ve bizi rahat bırak!" 
Mukhi, katırın üzerindeki yükleri ve eyeri indirdi, 

çadırı kurmaya başladı; ne o ne de Zere geceyi mezarlara 
sığınarak geçirmeyi istiyorlardı. Yerin taşlı olması, işi 
epey güçleştiriyordu. Mukhi kendini sevinçle işine verdi. 
Çalışmak kaslarını yeniden ısıttı. Ocağın üç taşı üzerin­
de yavaş yavaş pişen baharatlı pilavın keskin kokusunu 
duyunca midesi bayram etti. Gardi Geç, gözlerini hiç 
ayırmadan Uraz'ın yüzüne bakıyordu hücrede. Bu, her 
tarafı, gözkapakları bile, ağrıdan kasılmış bir maskeydi. 

''Acı çekiyorsun," dedi yaşlı öykücü. "Çok acı çeki­
yorsun." 

Uraz, başkalarının kendisine acımasını genellikle bir 
hakaret sayardı. Kendi etini kemiğini hiçe sayan bir ada­
ma acımaya yeryüzünde hiç kimsenin hakkı yoktu. Ama 
bu seste ne acıma ne de kaygı vardı. Yaşlı adam, sadece 
bir olguyu dile getiriyordu. 

Uraz, "Bu örtü, kırık kemiklerime ağır geliyor," dedi. 
"Üstümü açarsam, bu sefer de soğuk yaraya işliyor, didik 
didik ediyor." 

"Sana iyi gelecek bir şey var bende." 
Gardi Geç, üzerindeki abanın bir yerinden kahve­

rengimsi bir çubuk çıkarıp bir süre ateşe tuttu. Yumuşa­
yınca çok küçük bir parça koparıp, saydam parmakları 
arasında yuvarladı. 

"Bu hapı bir yudum çayla yut ve bekle." 
Uraz, dediği gibi yaptı. Sonra yaşlı adama sordu: 
"İlacın sihirli mi, ey Cümle Alemin Atası?" 
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"Öyle de denebilir. Büyücülerin en yaşlı ve en bilge-
sinden bir armağan." 

"Adı ne büyücünün?" 
"Toprak." 
"Bir bitki, bir ot," diye mırıldandı Uraz. 
"Haşhaş özü," dedi Gardi Geç. 
"Ne!" diye bağırdı Uraz. 
Birdenbire yaşlı adama doğru eğildi ve öfkeyle ko­

nuştu: 
"Sen ... Sen ki o denli bilge ve yaşlısın, bana ne diye 

adamın gücünü ve onurunu yok eden, Kuran'ın şarap 
gibi lanetlediği bir zehri verdin?" 

"Toprağın verdiği hiçbir şey lanetlenmemiştir," dedi 
Gardi Geç. 

Uraz yanıt verecekmiş gibi olunca, onu bir hareke­
tiyle durdurdu. 

"Telaşlanma, ey çopendoz. Kıpırdamak ve yüksek 
sesle bağırmak ilacın olumlu etkisine ters düşer. Sabırlı 
olmana yardım etmek için sana şarabın nasıl doğduğunu 
anlatacağım. Gel, yolda can vermiş birinin kalıntılarına 
barınak olan taşa başını daya, göğsünü dinginliğe aç ve 
beni dinle." 

Gardi Geç, öyküsüne başladı: 
"Çok eski zamanlarda görkemli Herat'ta Şah Şarni­

ran hüküm sürüyormuş. Akıllı ve güçlü bir hükümdar­
mış. En büyük zevklerinden biri öğleden sonrasının bo­
ğucu sıcağında gölgeler, eşsiz çiçekler, fıskıyeler ve köşk­
ler yönünden zengin asma bahçelerinde dolaşmakmış. 
Maiyeti de onu izlermiş; ülkenin ileri gelenleri; din 
adamları, kahinler, komutanlar, ozanlar ve prensler ... 

Bir gün hükümdar, bir ağaç perdesinin üzerine kon­
muş, bilinmeyen bir kuş görmüş. Kuş öylesine güzelmiş 
ki hükümdar onu seyretmek için durmuş. O anda kuşun 
güzelim tüylerinin yakınında bir yılan başını kaldırmış. 
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Şah Şamiran, 'Aranızda yılanın sqkmas� önleyecek 
biri yok mu?' diye bağırmış. 

En büyük oğlu bir okla yılanı vurmuş. Kuş uçmuş ve 
göğün ta ötelerinde gözden kaybolmuş. Unutulup gitmiş. 

Bir yıl sonra, aynı gün, aynı saatte, kuş dönmüş ve 
hükümdarın bahçesinin üzerinde dönmeye başlamış. 
Gözden kaybolmadan önce gagasından yere bazı tohum­
lar düşürmüş. 

Şah Şamiran baş kahinine, 'Buna ne dersin?' diye sor-
muş. 

Ve kahin yanıtlamış: 
'Bu olağanüstü kuş sana ödülünü getirdi.' 
Bunun üzerine şah, tohumların düştüğü yerin göz­

lenmesini buyurmuş. O güne değin hiç kimsenin görme­
miş olduğu bir bitki orada büyümeye başlamış. Fazla boy 
atmamış ama ince dallarının üzerinde küçük, yuvarlak 
tanelerle doltı- salkımlar belirmiş. Hiç kimse elini salkım­
lara sürmeye cesaret edemiyormuş. Meyvelerin suyunun 
öldürücü olabileceğini düşünmüşler. Yavaş yavaş salkım­
lar olgunlaşıp dökülmeye başlamış. Şah dökülen taneler 
için fidanın altına derin bir kap koydurmuş. Taneler kaba 
düşünce mayalanıyor ve kırmızı bir su salıyormuş. Ödül 
müymüş bu? Yoksa öldürücü bir zehir mi? 

Hapishaneden bir kazık mahkumunu almışlar. Şah, 
ona bilinmeyen sudan bir kase içmesini buyurmuş. Şa­
hın tüm maiyeti yanında duruyormuş. Zavallı adam ve­
rilen suyu içmiş ve gözlerini kapamış. Bir fısıltı, saray 
erkanının arasında dolaşmış: 'Ölüm içkisi. Şimdi ölecek.' 

Mahpus gözkapaklarını kaldırmış. Gözlerinin de­
rinliğinde neşe oynaşıyormuş. Gülümsemiş. Sonra -sesi 
artık zincire vurulmuş bir kölenin değil, zincire vurma 
buyruğu veren bir efendinin sesiymiş- bağırmış: 'Bana 
bir kase daha verin!' 

Şah kasecibaşına işaret etmiş ve kasecibaşı sadece 
hükümdarın dudaklarının şereflendirdiği, her yanı oy-
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malı altın bir kaseye yakut rengindeki sudan doldurmuş. 
Şahtan sonra öbürleri de gizemli suyun tadına bakmışlar. 
Ve hepsine neşe ve güç gelmiş ... " 

Gardi Geç, bir an durduktan sonra sözlerini tamam­
ladı: 

"İşte böyle inmiş şarap, Afgan topraklarına, insanla­
rın zevki için." 

Uraz, öyküyü başı öne eğik dinlemişti. Düşünceli 
düşünceli konuştu: 

"Cümle Alemin Atası, senin saygıdeğer ağzından 
gerçek, sadece gerçek duyulur. Ama öykünün geçtiği za­
manlarda peygamberimiz kör dünyayı aydınlatmış ve 
yasak olan şeyleri Kitapların Kitabı'nda belirtmiş miy­
di?" diye sordu. 

Gardi Geç, sık sık yaptığı gibi bu soruyu da başka 
bir soruyla yanıtladı: 

"Ey dindar çopendoz, sen hiç İmparator Babür'den 
söz edildiğini duydun mu?" 

"Kolu bükülmez Babür mü? Hindistan'daki o büyük 
Moğol mu?" 

Yaşlı öykücü, başıyla onayladı ve, "Ta kendisi," dedi, 
"pekiyi sana göre İmparator Babür gerçek bir mümin 
miydi?" 

"Bundan kim kuşku duyabilir? Puta tapan Hintlilere 
tek gerçek dini kabul ettiren o değil miydi?" 

"Öyleyse, Allah adına, peygamberin kılıcı adına, 
fetihlere çıkan bu imparatorun Kitap'ın öğretilerine kar­
şı çıkabileceğine inanabiliyor musun?" 

Uraz, sözü dolandırmadan, "Deli olmam gerek inan­
mam için," dedi. 

Yaşlı adamın sesi iyice yavaşladı: 
"Öyleyse nasıl oluyordu da, İmparator Babür'ün za­

manında, Afgan ülkesinde, tüm tulumları ve fıçıları dol­
duracak kadar çok şarap yapılıyordu?" 
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"Çünkü İslam'ın Kılıcı şarap yapıldığını bilmiyor­
du!" diye yanıtladı Uraz. 

Gardi Geç, "Yanılıyorsun, sofu çopendoz," dedi. "İm­
parator dünyanın en iyi üzümlerinin yetiştiği köylere, ya­
nında vezirleri, generalleri, şarkıcıları, ozanlarıyla gider, 
taze şarapları tek tek tadardı. Hatta bir gün çok güzel bir 
lale görmüş, ona ne denli değer verdiğini göstermek ama­
cıyla içini en taze şarapla doldurtmuş ve o çiçekten ka­
dehle şarabı içmişti." 

"Ne diyorsun? Ne diyorsun?" diye mırıldandı Uraz. 
Gardi Geç, aynı yumuşaklıkla sürdürdü konuşmasını: 
"Ve yine diyorum ki, başkent Kabil'i kuşbakışı gören 

bir tepeye Babür'ün buyruğuyla bir havuz kazdırılmıştı. 
Ve Büyük Moğol, en sevdiği dostlarını ağırlarken, bugün 
hala orada olan havuzu ağzına kadar şarapların en değer­
lisiyle doldurturdu ... Kendisi de, dostları da kana kana 
içerlerdi havuzdan." 

Uraz, "Cümle Alemin Atası! Cümle Alemin Atası!" 
diye bağırdı. "Eğer senin ağzından işitmeseydim bunları ... " 

"Eğer bu söylediklerimden biri bile gerçek değilse, 
bu dil kurusun, bir daha ne efsane ne öykü ne masal an­
latsın!" diye bağırdı Gardi Geç. 

Uraz, başını öte yana çevirdi ve bir yanıt bekliyor­
muş gibi kaygılı gözlerini alevlere dikti. 

"Kitapların Kitabı, Babür'ün zamanında gerçekten 
şimdikinin aynı mıydı?" diye sordu. 

"Her satırına, her sözcüğüne, her virgülüne kadar," 
diye karşılık verdi Gardi Geç. 

"Öyleyse değişen, onu öğretenlerin kendi anlayışla­
rı," dedi Uraz. 

"Ya da duyguları," dedi Gardi Geç. 
"Öyleyse o zamanların öğretmenleriyle bizim zama­

nımızın öğretmenleri arasında hangileri gerçeği gördü?" 
diye sordu Uraz yeniden. 
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"Ne şimdikiler ne de o zamankiler," dedi yaşlı adam. 
Uraz, gözlerini ateşten ayırıp Gardi Geç' e baktı. 

Gözleri, kuru ot ve dalların alevinden daha fazla ışık ve­
ren içten bir ateşle aydınlanmıştı. Uraz'ın, mumyaya 
benzer yüzünde derin bir huzur vardı. 

"Demek karar vermek sadece bana düşüyor," dedi. 
"Ve sadece kendi mantığıma, kendi yüreğime kulak ver­
meliyim." 

"Her şeyde olduğu gibi," dedi Gardi Geç. 
Uraz'ın kanı çekilmiş dudaklarında, her zamanki 

kurt gülüşüne hiç benzemeyen bir gülümseme belirdi. 
"Demek niyetin beni bu noktaya getirmekti?" diye 

sordu. 
Yaşlı öykücünün yanıtı, sayısız kırışıklarını titreten 

belli belirsiz bir kıpırtı oldu. 
"Gerçekten, gerçekten," dedi Uraz. 
Mezarın duvarına yeniden yaslandı, örtülerini dü­

zeltti ve sürdürdü konuşmasını: 
"Artık hiç acı duymuyorum. Bedenim bilgelik dolu. 

Zihnim bedenimin üzerinde dalgalanıyor ve hiçbir şeye 
şaşırmıyor." 

Gardi Geç, kahverengi macundan bir parça daha 
yuvarladı ve Uraz'a verdi. Uraz, onu yutunca kanının, 
hafı.fi.emiş, hoş tutulmuş bedeninde sihirli bir dalga gibi 
aktığını hissetti. Üzerini örten kalın kürklerle sert kumaş­
lar eline ipekten de, kadifeden de daha yumuşak geldi. 
Ve dünyayı, insanları ve kendisini çok yükseklerden, 
telaşsız ve tutkusuz yargılamak için, kendi bedeni olan 
bu mutlu kabuktan kopup ayrıldı. 

"Nasıl .oluyordu da ben herkesten ileride, herkesten 
üstün olmadıkça hayat benim için tüm anlamını kaybedi­
yordu?" diye mırıldandı Uraz. 

Mola verdikleri kervansarayı, oradaki bitik hayvan­
lar ve perişan yolcularla kendisi arasında hissettiği uyu­
mu hatırladı. 
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"Sonsuza dek en önde olmak için atını durmadan 
kamçılayan atlı. .. Zavallı çılgın ... " 

Gardi Geç, "İyi bir atasözü vardır," dedi. "Talih sana 
gülüyorsa, aceleye ne gerek? Talih sana gülmüyorsa ace­
leye ne gerek?" 

Uraz, başıyla onayladı. Huzurlu gülümsemesi du­
daklarından çekilmişti. Çok uykusu gelmişti. 

"Tanrılar herkesin yardımcısı olsun," dedi Gardi 
Geç. 

"Neden tanrılar?" diye mırıldandı Uraz. "Bir tek Tanrı 
var. "

"İnsan dünyada çok dolaşınca, buna inanmakta zor­
luk çekiyor," dedi Gardi Geç. 

Karanlık gökyüzünden boğuk ve tekdüze bir gürül­
tü onlara kadar geldi. Başlarını kaldırmadılar. Bu sese alı­
şıktılar. Kaç yıldır, haftada iki üç kez, uçan makineler 
Afgan vadilerinin, dağlarının , bozkırlarının üstünde gi­
dip geliyordu. 

Uraz uykuya daldı. Yaşlı öykücü, ateşe bir iki dal da­
ha attı. 

* • • 

Ulumalar şafakla birlikte başladı. Bu, yüreği parçala­
yan gamlı bir sesti. 

İçinde Gardi Geç'in çömelerek, Uraz'ın uzanarak 
uyuduğu kayalık hücrede küçük ateş hala yanıyordu. 
Ama artık ateşin rengi solmuştu. Doğuya bakan aralık­
tan güneş ışınları içeri dolmaya başlamıştı ve güneşin 
daha ilk parlayışında göğün mavisi insanın alevini yala­
yıp yutmuştu. 

Ulumalar yaklaştı. 
Gardi Geç'in yanaklarındaki, çok eski bir parşö­

mendeki çatlakları andıran sayısız kırışıklar kıpırdamaya 
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başladı. Artık sesleri eskiden olduğu kadar iyi işitemediği 
için, ne olduğunu anlamak amacıyla başını elinde olma­
dan sesin geldiği yöne doğru uzattı. Sonra soluk kıvıl­
cımların üzerine serptiği bir avuç çırpıyla ateşi canlan­
dırdı, başını yeniden mezar duvarına dayadı. 

Ulumalar daha da yükseldi. 
Uraz da duydu sesi. Ama yine de uykusu kaçmadı. 

Bu, ömrü boyunca uyuduğu en şaşırtıcı uyku olmuştu. 
Bu uyku dinginlik, rahatlık ve yumuşak bir yokluk hissi 
vermişti ona. Ve aynı zamanda bedenini boş bir kabuğa 
çevirmişti. Gecenin tüm kokuları, karanlığın tüm soluk­
ları, iç çekişleri bu kabuğa doluyor, kah mantık kuralları­
nın kah hezeyan dolu fantezilerin egemen olduğu düşler 
doğuruyordu. Bu fanteziler, düşler dünyasından değildi 
ve Uraz bunu biliyordu. Garip bir kudret bu hayalleri 
izleyip, yargılamasını sağlıyor ama aynı zamanda da ken­
dini tümüyle onlara bırakıp, olağanüstü karmaşıklıklarına 
inanmaya sevk ediyordu onu. Ulumalar, Uraz'ın tenini 
kaplayan ve içinde tutan çınlamalı sedef kabuğun boşlu­
ğunda titreşince, kulaksız kükürt sarısı canavarların, taşlı 
ovada yarışan. cehennem köpeklerinin hayali çopendo­
zun içine işledi, doldu, yerleşti. Salyalı çeneler kafasının 
içinde birbirinden ayrıldı. Uzun dişler ağzının içinde bir­
birine çarptı. Uraz ne parmağını oynattı, ne gözlerini 
açtı. Aynı anda hem savaş alanıydı Uraz hem de savaşın 
seyircisi, hem oyunun kendisi hem de yöneticisi. Köpek 
sürüsü dolanıyor, bedeninin ortasından geçiyordu . 

• • •

Zere, geniş, sıcak göğse bastırılmış kolu üzerinden 
çekti ve tek dizinde doğruldu. 

Mukhi, uykulu bir sesle, "Nereye gidiyorsun?" diye 
mırıldandı. 
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Gözlerini açtı, sonra bir an için yine kapadı: Çadırın 
sık dokulu bezi ışık emmiş bir süngere dönmüştü. 

Mukhi, pişmanlık ve şaşkınlıkla, "Güneş benden ön­
ce kalkmış. Nasıl olur bu? .. " diye düşündü. 

Şehvet gecesinin anısı geri geldi ve suçluluk duygu­
su silinip gitti. Kolunu uzattı, kocaman eli, kendisine öy­
lesine haz vermiş kadının küçük, yumuşak karnını kap­
ladı. Zere'nin teni parmaklan boyunca kaydı. 

"Dinle!" dedi genç kadın. 
Üzerinde çok az uyudukları döşekten kalktı ve ulu­

maların geldiği yöne doğru döndü. 
Mukhi, tembel tembel, "Köpekler mi? Dünkü gibi 

mi?" diye sordu. 
"Dünküler çok uzakta," diye bağırdı Zere. 
Kazınmış kafasını kaşıyan Mukhi, "Doğru," dedi. 

"Onlar sürülerini Bamyan' a doğru götürüyordur." 
"Buradaki köpekleri," dedi Zere, "duymuyor musun 

neden uluyorlar?" 
Mukhi, kulak kesildi ve fısıldayarak, "Ölü var ... " de-

di. 
"Cenaze alayı ölüyü gömmeye geliyor," dedi göçebe 

kız. "Gel." 
Zere'nin gözleri daha büyümüş, belirginleşmişti. 

Göğsü daha çok ve daha hızlı inip kalkıyordu. Seyis, sarık 
diye kullandığı kirli bezi aldı, başına bağlarken düşündü: 
"Kadınlar böyledir ... Cenazeleri doğumlardan', hatta dü­
ğünlerden daha çok severler." 

Zere'ye, ''Artık korkmuyorsun, değil mi?" diye sordu 
Mukhi. 

Kadın şaşırarak, "Neden?" diye sordu, "Güpegündüz 
neden korkayım? Bu gerçek bir ölü ve aşireti onu göm­
mek için gelmiş buraya. Haydi, gidelim!" 

Çadırdan dışarı fırlamak için ileri atıldı ama açık 
perdelerin arasında kıpırtısız durdu kaldı. Yaylada saba-
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hın dayanılmaz bir parlaklığı vardı. Her şey pırıldıyor, 
kıvılcımlar saçıyor, ışıkta titreşiyor, gözleri kamaştırıyor, 
kör ediyordu. Taşlı kül örtüsü, dağların çıplak duvarları, 
karlı, donmuş dorukları. Sanki binlerce ve binlerce kılı­
cın ucu, keskin ağzı pırlanta gibi yalımlanan havada oy­
naşıyor, titreşiyor, şimşek gibi çakıyordu. 

Mukhi, boyu kendi beline ancak erişen Zere'nin ar­
dına gelip durunca, ışik, gözlerini kılıç gibi kesti. Kendi 
kendine, "Namaz ... Namazı unuttum ... " dedi. "Allah beni 
cezalandıracak." Zere'yi omuzlarından tuttu, kutsal yöne 
doğru çevirdi, neredeyse yere fırlatırcasına yere eğdi. Kız 
da orada, onun yanı başında secde etti. Mukhi'nin mırıl­
dandığını duydu: 

"Birbirimize dalıp namaz saatini kaçırdığımız için 
yalvar Allah' a, bizi bağışlasın." 

Mukhi, kendini duaya verdi. Kadın onu izlemiyor­
du. Alnını yere yapıştırmış cenaze alayını düşünüyordu. 

Yeniden ayağa kalktıklarında tam karşılarında me­
zarlık tepesini gördüler. Buzlu ışıkta hiç de korkunç de­
ğildi. Mezarların basık, sağlam, düzenli görünümü insa­
na güven veriyordu. Bu uçsuz bucaksız ovada insan öl­
çülerine uygun yalnız bu mezarlar vardı. En yakındakin­
den ince bir duman yükseliyordu. 

"Bize ihtiyaçları var," dedi Mukhi. 
"Sus ... Dinle," dedi Zere. 
Köpek ulumalarının da üstünde bir başka uluma 

yükseldi, öylesine yürek parçalayıcı, öylesine etkili bir 
· uluma ki, Zere iki elini birden göğsüne bastırdı ve boğa­
zından benzeri bir çığlık koptu. Zere bu tiz, ritirrıli, kesik
kesik ama sonu gelmez çığlığın peşinden koştu ve yak­
laşmakta olan ağıtçı kadınların arasına karıştı.

Mukhi, bakışlarıyla ona eşlik etti. Kız tepenin bir 
çıkıntısının ardında kaybolunca, duman tüten hücreye 
döndü. Dar aralıktan içeri yan beline kadar uzandı. Uraz 
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ile Gardi Geç gözleri kapalı dinleniyorlardı. Cahil'in göz­
leri kocaman açılmıştı ve sorgular gibi seyise bakıyordu. 

Mukhi, "Susamış," diye düşündü. Ve fısıldadı: 
"Sabret, sabret, güzeliın. Onlar uyanır uyanmaz, 

sana bumunu dibine daldırabileceğin kadar bol, taze su 
getireceğim." 

Sonra, aygırın, kulaklarını titreterek, gözlerini kır­
pıştırarak, dudaklarını oynatarak ona her zamanki dostça 
yanıtını vermesini bekledi. Cahil, hiç de öyle davranma­
dı. Mukhi, dilini şaklattı, hafif sesle ıslık çaldı. Cahil, 
ince, zayıf, güvensiz bacakları üzerinde bozkırda koşma­
yı öğrenen bir tay olduğu zamanlardan beri bu çağrıları 
bilir ve severdi. Onunla seyisi arasında, insanların arasın­
daki sözlerden daha yalın, daha gerçek anlaşma yolları 
vardı. Ama aygır, bu sabah hiçbirini anlamıyor gibiydi. 
Kıpırtısız gözleri kuşkulu ve sert bakışlarını sürdürüyor­
du. Mukhi, derin bir saygıyla, "Tıpkı dün Uraz'ı yere yu­
varlamayı tasarladığım zamanki gibi," diye düşündü. "Bu 
at hiçbir şeyi unutmuyor." 

Bedenini kaya duvarların arasından geri çekti. Yay­
ladaki çakmaktaşlarının ışıltıları gözlerini kamaştırdı. Bu 
öylesine çiğ, güçlü bir parıltıydı ki, gök kubbe altında 
yayılıp giden büyük uğultu Mukhi'ye ışığın uğultusu gi­
bi geldi. Bu hayalden kendini kurtarabilmek için başını 
salladı. Zere'nin yaptığı gibi o da, ardından ağıt yakan 
kadınların çılgın yakarışlarının geldiği tepenin eteği bo­
yunca yürümeye başladı. 

Doğuya doğru gittikçe, patikanın yanına sıralanmış 
mezarların gölgesi daha da koyulaştı ve uzadı. Mukhi bu 
oymalı çizginin dışından yürümeye özen gösterdi. Bir 
süre sonra kendisiyle mezarlığın yüksek tepesi arasında­
ki kara, uğursuz halkanın küçüldüğünü gördü. Mezarla­
ra doğru başını kaldırdı. Artık yamacın yansını bile geç­
miyordu mezarlar. 
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"Demek mezarları yapmaya güneşin doğduğu yer­
den başlamışlar. Batıda daha mezar olacak yerler var," 
diye düşündü Mukhi. Şimdi daha çıplak olan tepenin 
yanında daha hızlı yürümeye başladı. Tepeyi yan dolan­
mıştı ki, üzerinde hiçbir mezar bulunmayan bir tümseğe 
vardı. Cenaze alayı, tümseğin ucundan kendine doğru 
geliyordu. 

Peştu klanından elli-altmış kişiydiler. Yürüyerek 
geliyorlardı. Her zamanki gibi erkekler kakmalı, oymalı, 
geleneksel tüfekler taşıyor ama bilinen törelerin tersine 
mezarlığa doğru yol alan kafilenin önünde gitmiyorlardı. 
Önde, yürüyen kadınlar ve anlan çevreleyen daha başka 
kadınlar vardı. Her yaştan, her tabakadan kadın ... Ve 
bunlar gözleri kapalı yürüyorlardı. Kendi söyledikleri 
ilahilerin sürüklemesi, çekimi, kılavuzluğuyla ilerliyor­
lardı. Tiz perdeden ilahiler zaman zaman kesiliyor, yeni­
den başlıyor, kaybolup yeniden beliriyor, hiç tükenmiyor 
ve seyis, kadınların ağızlarını kör maskelerin açık ağızla­
rına benzetiyordu. Göğüslerini yumrukluyor, yüzlerini 
tırmalıyor, saçlarını yoluyorlardı. Üzüntülerinde, ken­
dinden geçrnişliklerinde aynı zamanda tuhaf bir mutlu­
luk vardı ... 

Mukhi, ağıtçıların arasında Zere'yi bulamadı. Göz­
leri anlan bırakıp daha uzakları taradı. Birinci kümenin 
ardında, kafılenin üç devesinin en büyüğünün üzerinde 
bir insan gördü; alayda ovanın sert külüne basmayan tek 
kişi. Kat kat kara peçelerin, şal ve örtülerin arasında bo­
ğulup kalmıştı; kucağında tutkuyla bağrına bastırdığı, 
içinden ancak nar büyüklüğünde bir kafanın çıktığı kü­
çücük kundağı ilk bakışta görme olanağı yoktu. Yürüme­
yen tek kadın. Sessiz kalan tek kadın. Ölü çocuğun anası. 

Kadının kapalı dudaklarına bakan Mukhi, onu sa­
ran, onunla ilerleyen ve ötekilerden daha yüksek, daha 
güçlü, daha çılgın, çok daha acı ve duyguyla yüklü olan 
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bağrışmanın ne olduğunu anlayamadı. Sonra devenin 
böğrüne sarılmış, başı ananın dizine dayalı bir kadın gör­
dü. Tüm ağıtçıların sesi arasında en şiddetli yakarış onun 
ağzından çıkıyordu. Başlangıçta Mukhi, bu kadının kim 
olabileceğini kestiremedi. Kadın önünden geçerken, an­
cak o zaman, onun Zere olduğunu gördü. 

Ulumaları Zere'nin çığlıklarıyla aynı ritimde yükse­
lip alçalan iki kulaksız çoban köpeği, göçebe kadının 
ayaklan dibinde yürüyordu. Bakmakla görevli oldukları 
sürüler ise alayın ardından darmadağın geliyordu. 

Mukhi, kıpırdamadan durdu. Alayın, tepenin eteğine 
vardığını, daha önce konaklamış nice kervan kalıntısının 
bulunduğu alanın çevresinde halka olduğunu gördü. 
Ağıtçılar hala çığlıklar atıyor, inliyor, dövünüyorlardı. Er­
kekler birkaç yük indirdiler, bir çadır kurdular ve ana ile 
büyük acısını taşıyan deveyi çökerttiler. Dimdik, sessiz, 
kollan küçük kundağı sıkıca sarmış kadın, giysileri koca­
man bir yarasa gibi uçuşarak çadıra doğru gitti. Olacak şey 
değil gibiydi ama ağıdın korkunç ve çılgın temposu daha 
da güçlendi ve soğuk, kıpırtısız kundağı yüreğine bastır­
mış kadın, keçe kanatların arasında gözden kayboluncaya 
değin sürdü. Sonra, birdenbire sessizlik sardı her yanı. 

Ağıtçılar, kendi coşkunluklanyla tükenmiş gibi, 
giysileri lime lime, .yüzleri kan içinde yere çöktüler. Yal­
nız en yaşlıları ayakta kalmıştı. Yaşlı kadın, derin kırışık­
larla kaplı göğsüne kadar sarkan ak saçlarını başörtüsü­
nün altına itti, dilini dişsiz ağzında dolaştırdı ve "Gelin, 
kadınlar, iş başına," dedi. 

"Yemek yemek çocukların hakkıdır. Erkeklerin çalı­
şabilmek için, bizim de yeniden ağlayabilmek için güçlü 
olmamız gerekli." 

Zere yere çömelmiş, yanağını çadırın kaba bezine 
dayamış, tek başına kaldı. Mukhi, onun omzu üzerinden 
eğilip seslenince öylesine bir sıçrayıp döndü ki, Mukhi 
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onun yeniden kendinden geçerek ağıda başlayacağından 
korktu. Karşısında şeytan çarpmış ağıtçı kadınların yüz 
maskesi ve sesi yerine yakaran gözler gördü ve ince, 
alçakgönüllü bir mırıltı duydu: 

"Koca seyis, koca seyis, çocuk istiyorum. Bugüne de­
ğin rahmime hiç kuşkusuz çok çocuk düştü ama beni 
döven, benim olmayan değersiz adamların dölleriydi on­
lar ... Otlarla hepsinin hakkından geldim. Ama bilemez­
sin, her seferinde, sonradan yüreğime nasıl hüzün çöker, 
ne acılar dolardı!" 

İçinden ninni ile hıçkırık arası boğuk bir yakarış 
yükselen çadıra bir göz attı. Sonra koşan, oynayan, itişen, 
gülen, kız ve oğlan çocuklara baktı. Güneş çocukların 
esmer yanaklarında, kara gözlerinde parlıyordu. Zere el­
lerini Mukhi'nin ensesinde kenetledi ve tüm varlığını 
saran bir tutkuyla konuştu: 

"Senden ... Evet ... Mutlaka ... " 
Genç kadın, Mukhi'nin ensesini bıraktı ve kollan 

farkında olmadan göğsünün üzerinde bir çocuk tutarmış 
gibi çaprazlandı. 

"Güzel olacaklar, öyle güzel olacaklar ki," diye şakı­
dı. "Evet, en güzeli." 

Biraz öteden taşa çarpan metalik bir ses duyuldu. 
Mukhi, "Mezar için tepeden taş kırıyorlar," dedi. 

"Sen sonuna kadar kalmak istiyor musun?" 
"Evet," dedi Zere, "ölen çocuk için herkesten çok ağ-

layacağım ... Ki kader benimkileri korusun." 
Mukhi, sarığının altından kazınmış başını kaşıdı. 
"Benim dönmem gerek," dedi. "Vakit geçiyor." 
"Git," dedi Zere. "Ben de çok kalmam. Küçücük bir 

mezar açacaklar." 
Zere bir kez daha seyisin boynuna sarıldı ve gözleri­

ni kendininkilere yaklaştırdı. 
"Çocuklarımız güzel olacak, güçlü olacak," dedi. 
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Kaşları tek bir çizgi halinde birleşti. Ciddi, hırçın bir 
sesle ekledi: 

"Ve zengin olacaklar, sana yemin ederim." 

••• 

Uraz, hayallerin kendi başına buyruk, mantığın dı­
şında ve ötesinde ama aynı zamanda mantığın onayladı­
ğı, düş ile gerçeğin aynı anlam ve kurallara boyun eğdiği 
o büyülü ruh halinden çıkmıştı. Kafası dupduruydu.
Kıpırdamadı. Ağzı ve boğazı susuzluktan kavrulduğu
halde çay getirilmesi için seslenmedi çünkü hem bedeni­
nin hem kafasının içini saran, en ince ipekten dokun­
muşçasına parlak ve yumuşak huzurun birazcık olsun
bozulmasından korkuyordu.

Köpeklerin sesi artık duyulmuyordu. Sessizliğin 
tadı, taş hücreyi dolduran güneşinki gibiydi. Güneşin sı­
caklığı ve parlaklığı, ateşin hala yanıp yanmadığını gör­
mesini önlüyordu. Gardi Geç, küllerin üzerine bir tutam 
kuru ot attı. Hafif bir çıtırdama duyuldu. 

Yaşlı adamla konuşmak için ne kıpırdamanın ne de 
gözlerini açmanın gereği vardı. 

Uraz mırıltılı bir sesle, "Buradan ne yöne gitmeye 
niyetlisin, Cümle Alemin Atası?" diye sordu. 

Yaşlı adam, aynı derecede kıpırtısız ve gözlerini aç­
madan, cevap verdi: 

"Genellikle gideceğim yolu seçen ben olmam. Bir 
kamyon geçer yanımdan ... Beni alır ... Bir kervan geçer, 
onu izlerim ... Yel eser, beni sürükler ... " 

Bir an ateşin çıtırtısını dinledi ve ekledi: 
"Genellikle ... " 
"Ya bu kez?" diye sordu Uraz. 
Yaşlı adam, ocaktan çıkan sesi dikkatle dinliyor gi­

biydi. 
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Sonra, "Bu kez biliyorum," dedi. "Dün gece gördüm 
yolumu." 

Gardi Geç, ellerini açıp görünmeyen ateşe doğru 
uzattı ve parşömen rengindeki teni saydamlaştı. Sürdür­
dü konuşmasını: 

"Birkaç gün önce Kalakçekan'da büyük Tursen'le 
birlikteyken, tamburada çalınan bir ezgi beni neredeyse 
ağlatacaktı Birkaç saattir hep kendimden bahsediyorum." 

" Yani?" diye sordu Uraz yeniden. 
Gardi Geç, "Yaşlılıktan da öteye yaşlandım sanıyor­

dum," dedi. "Gerçek ölümü de, aslolan tek ölümü de aş­
tım sanıyordum. Oysa yaşlılık da, ölüm de bana yetişti... 
Onlarla birlikte bir zamanlar beşiğimin sallandığı vadi­
lere gitmek istiyorum." 

"Tanrılarınla birlikte mi?" diye sordu Uraz. 
"Yakılmamış olanlarla, onlar da Kabil'de ibreti alem 

olsun diye tutsak edilmiş," dedi Gardi Geç. "Önemli de­
ğil. Benim yaşımda artık gerek yok tanrılara." 

Taşlar üzerinde meşin tabanların çıkardığı sesle ta­
bak çanağın şıngırtısından oluşan büyük bir gürültü hüc­
reye doldu. Mukhi çay getirmişti. Çayın kokusu ve fin­
canların şıngırtısı Uraz'a ne denli susamış olduğunu ha­
tırlattı. Dudaklarıyla burun delikleri titredi. Mukhi'nin 
tepsiyi önce öykücüye tutmasını beklemek için Uraz'ın 
büyük çaba harcaması gerekti. 

Gardi Geç, "Hoş geldin, ey seyis, susuzluğumuzu gi­
dermek için en iyi anda geldin," dedi. 

Acelesinden hala soluk soluğa olan Mukhi, "Duydu­
nuz mu ağıtçıları," diye bağırdı. "Ben de gittim göçebele­
ri karşılamaya." 

"İyi yapmışsın," dedi Gardi Geç. "Biz onların ölüleri­
ne ev sahipliği ediyoruz." 

Uraz, üç fincanı devirdikten sonra sordu: 
"Kimi gömüyorlar?" 
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"Yeni doğmuş bir bebeği," dedi Mukhi. 
"Bir fincan daha," dedi Uraz. 
Sonra ekledi: 
"Kadın sütü ve pisliğiyle dolu küçük bir deri parçası 

için amma tantana." 
"Çocuklar konusunda düşündüğün sadece bu mu?" 

diye sordu Gardi Geç. 
"Çocukların atlardan daha budala, daha pis, daha gü­

rültücü, daha talepkar ve yetiştirilmesi daha zor yaratık­
lar olduğunu da düşünüyorum." 

"Senin hiç çocuğun oldu mu?" diye sordu Gardi Geç. 
"Karım ilk çocuğumu doğururken can verdi," dedi 

Uraz. 
"Üzüldün mü buna?" diye yeniden sordu Gardi Geç. 
Uraz, başını salladı ve cevap verdi: 
"O bahar, üç il buzkaşisinde çopendoz başlığını ka­

zandım," dedi Uraz. 
Gardi Geç, sırtını Mukhi'ye döndü, duvara yaslandı 

ve Uraz'a, "Demek kendinden başka kimseyi sevmiyor­
sun?" dedi. 

"Doğru değil bu," diye yanıtladı Uraz. "Sadece, baş­
kalarını kendimden de az seviyorum" 

Mukhi, tepsiyi götürdü, elinde ağzına kadar dolu bir 
kovayla Cahil'e su getirdi ve çabucak uzaklaştı. Uraz'ın 
Zere'yi sormasından korkuyordu . 

• • •

Güneş yükseldikçe, ışınlan hücreden uzaklaştı. Tam 
tepeye ulaştığı ve yaylanın taşlarını sıcaktan kavurduğu 
zaman Uraz'la Gardi Geç'in barınağı çoktan gölge ol­
muştu. Bu, sönmeye yüz tutmuş ateşin, küller arasında 
tek tek sayılabilecek közlerin ısıttığı ve yaldızladığı bir 
gölgeydi. 
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Suyunu içtikten sonra Cahil yeniden yatmıştı yere. 
Ama birden kalktı ve gelip Uraz'ın yüzünü kokladı. 
Uraz, Gardi Geç' e, "Aygır dinlenmeye doydu," dedi. 

Cahil'i okşadı ve ekledi, "Ben de öyle ... Seyisi çağıra­
yım." 

Ama böyle bir şey yapmadı. Allah vergisi bir hazzın 
tenini sardığını hissediyor ve bu duyguyu en son damlası­
na kadar tatmak istiyordu. 

Atın nemli burnunu öteye iterek, "Birazdan," dedi 
Cahil'e. 

Ama aygır söz dinlemedi ve kişnedi. Yeniden sessiz­
lik olunca Uraz, çok uzaktan hafif köpek havlamaları 
işitti. Dirseğine dayanarak doğruldu. Bunun üzerine Ca­
hil geri· çekildi. 

· Havlamalar yükseldi, daha belirginleşti. Bir anlam
kazandı. Uraz'ın şimdi duyduğu sesler şafakta duyduk­
larına hiç benzemiyordu. Sabahki ulumalar hüzünlü ve 
üzüntülüydü. Bunlarsa merhametsiz bir öfkeyi dışa vu­
ruyordu. Üstelik sesler garip, alışılmamış bir biçimde 
yaklaşıyordu. Yaklaşan seslerde kovalamanın hızı ve can 
almaya yönelik koşuşma yoktu. Köpekler sanki kendile­
rini tutuyorlar ve hızlarını bir insanın yürüyüşüne 
uyduruyorlardı. Ve sanki izledikleri yolu belli etmek is­
temiyorlarmış gibi, zaman zaman sesleri kesiliyordu. 

Bu gizli ilerleyiş ... Bu sessizlik anları... Kurt gülüşü 
belirip Uraz'ın yüzüne yerleşti. Uraz'da en ufak bir gev­
şeklik izi kalmamıştı. Yeri kaplayan taşlar arasından en 
ağır, en keskin ağızlısını seçti, kamçısının ucuna bağladı; 
bu yeni silahın, aynı zamanda bir lobut haline gelmiş kısa 
kamçının sağlamlığını ve kullanışlılığını denedi. Sonra 
onu dişlerinin arasına sıkıştırıp kayadaki yarığa doğru, 
dizlerinin üzerinde, kırık bacağını arkasından sürükleye­
rek emekledi. Taşların kırığa çarpması ve yaraya sürtün­
mesi korkunç acı veriyordu. Gözlerinin önünde kıvıl­
cımlar uçuştu. Kurt gülüşü yayıldı ve sertleşti. Acının 
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onu kendine getirmesi iyi olmuştu. Aşması gereken yol, 
adını hesabıyla önemsizdi. Ama sürüdüğü bacağın ağırlı­
ğı ve katlandığı acılar yüzünden yolu aşması epeyce· za­
man aldı. Yarıkla ateş kalıntısının ortasındaki, kararlaştır­
dığı yere gelince Uraz karnının üzerine yamyassı uzandı 
ve soluğunu yatıştırmaya çalıştı. 

Mukhi, yeni kızarttığı yağlı gözlemeyi hala elinde tu­
tarak, çoban köpeklerinin sesine doğru koştu. İki köpeği 
çok uzakta, Zere'nin iki yanında gördü. Köpeklerin başla­
rı kadının ince gövdesini çerçeveliyordu. Zere boyunları­
na dokundurduğu parmaklarıyla onları yönetiyordu. 

Sesini duyuracak kadar yaklaşınca Mukhi, "Bu kö-
pekler de nesi?" diye bağırdı. 

Zere Mukhi'nin yanına varıncaya kadar ses çıkarmadı. 
"Çocuklarımız zengin olsunlar diye," dedi. 
İki yanında birer kulaksız canavarla uçar gibi koşa­

rak Mukhi'nin önünden geçti. 
Mukhi, ona yetişti ve, "Ya Cümle Alemin Atası?" 

diye bağırdı. 
Genç kadın karşılık vermedi, hatta seyise bakmadı 

bile. 
"Her şeye kadir Allah'ım ... Deri ve kemikten başka 

nesi var? .. Köpeklere buyur da ona saldırmasınlar!" diye 
dua etti Mukhi içinden. 

Başka ne yapabilirdi? Köpekler bir anda kendisinin 
de boğazına saldırabilirdi ve Zere onları durdurmazdı ... 

Hücreye açılan aralığın önüne geldiler. Orada Zere 
parmaklarını çoban köpeklerinin boynuna batırdı, onları 
bir an kıpırtısız tuttu, sonra birdenbire, ulumadan pek 
ayırt edilmeyen uzun ve tiz bir çığlıkla dosdoğru ileri itti. 

* * *

Uraz'ın solukları düzelmişti. Zere'nin çığlığını du­
yunca ağırlığını sağlam dizinin üzerine verdi. K ırık ke-
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miğin, etini ve derisini deldiğini hissetti. Kurt sırıtışı su­
ratına iyice yayıldı. Köpeklerin kudurgan sesleri hücreye 
erişti, duvarlarda, tavanda, yerde yankılanarak hücreyi 
cehennemi hırıltılarla doldurdu. Uraz, ucuna taş bağlı 
kamçıyı ağzından aldı.' Çoban köpeğinin geniş göğsü ve 
açık ağzı yarıkta göründü. Uraz, sol elini kıvılcımlı küle 
daldırıp bir avuç aldı ve açık ağzın içine savurdu. Köpek 
irkildi, başını öte yana çevirdi. Uraz, kamçısını kaldırdı, 
kamçının ucundaki sivri taş hızla, doğrudan doğruya ço­
ban köpeğinin kulak deliğinin altındaki çıplak yere indi. 
Köpek sendeledi. Uraz, bir kez daha vurmak için vakit 
bulamadı. İkinci canavar kayadaki yarıktan kendini içeri 
attı. Hızı ve cüssesi birinciyi yere yıkıp ezdi. Çarpışma 
çoban köpeğinin dengesini kaybetmesine yol açtı. Ba­
cakları ayrılıp yere düştü. Uraz, hayvanın üzerine, kamı 
kamına gelerek yattı ve belinden çekip çıkardığı bıçakla 
boğazını kesti. 

Canavarın ölüm çırpınmaları o denli şiddetliydi ki 
Uraz'ı yere fırlattı. Neredeyse bayılacaktı Uraz. Gardi 
Geç'in sesi onu önledi. 

"Kendi kendinden daha ne istiyorsun ne bekliyorsun 
ey çopendoz?" diyordu yaşlı öykücü. 

Uraz'ın yüzünde sıcak bir soluk dolaştı. Gözlerini 
açtı. Cahil' in başı kendi başının yanındaydı. 

"Yat yere," diye fısıldadı Uraz. 
Aygır, yerde uzanmış adama sırtını dönüp yattı. 

Uraz, onu iki koluyla boynundan yakaladı, kendine çek­
ti, kaldırdı ve aygırın üzerine kapaklandı. Cahil, büyük 
bir özenle ağır ağır yerden kalktı. Yükü de kendisiyle bir­
likte kalkmıştı. At eyerli olmadığı için Uraz'a atıyla aynı 
deriyi paylaşıyorlarmış gibi geldi. 

Uraz, Cahil'in ipini çözdü ve yarığa doğru döndürdü. 
"Huzur içinde kal, Cümle Alemin Atası," dedi Gardi 

Geç'e. 
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Yaşlı adam, "Konuklarunı her zaman eşiğe kadar ge­
çiririm," dedi. 

Aygır, köpeklerin leşleri üzerinden ilerleyip yarıkta, 
çevrelenmiş gibi durdu. Giysileri, yüzü, elleri pıhtılaş­
maya başlayan karua kaplı Uraz, biraz ötede duran Muk­
hi ile Zere'yi gördü. 

Seyise, "Eyeri unutma," dedi. 
Sonra yanı başında duran, kırış kırış yüzünü öğle gü­

neşine doğru çevirmiş Gardi Geç' e dönerek, "Tanrıların 
seni korusun, ey Cümle Alemin Atası," dedi. 

Gardi Geç, "Ey çopendoz, sen de kendi tanrıların­
dan sakın!" diye karşılık verdi. 

Ve Uraz batıya doğru sürdü atını. 
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4 

Beş göller 

Uraz, mezarların bulunduğu tepeyi arkada bırakın­
ca, yaylanın sonuna yaklaştığını gördü. Yaylayı kuşatmış 
iki dağ dizisi birbirine kavuşuyor ve ikisi arasında dimdik 
yükselen bir bayır görüş alanını kapatıyordu. 

Cahil, hızlı gidiyordu. Adımlarını yayalara göre ayar­
lamak zorunda değildi artık. Sadece binicisine bağlıydı 
gidişi. Uraz ise ata eyersiz binmiş olduğu ve dövüş sıra­
sında oraya buraya çarpmış, sürüklenmiş, sargıl;ırı çözül­
müş kırık bacağından ötürü binbir acı çektiği halde, 
Cahil'i dizginlemiyordu. O da bu yalnızlıktan, bu özgür­
lükten hoşlanıyordu. Hatta çektiği ağrıdan bile. Şimdi an­
cak eski Uraz'dan artakalmış bir parça olduğu halde, yine 
de canavar köpeklerin kanını akıtıp işini bitirebildiği dö­
vüşün bir uzantısı ve bedeliydi bu ağrılar. Kamçı kayışı­
nın ucunda keskin taş hala sallanıyordu ve hançerindeki 
kanı henüz silmemişti. Bütün engellerden, bütün pusu ve 
tuzaklardan daha güçlü hissediyordu kendisini. Uraz, bir 
yol türküsü tutturdu, bozkırın kendisi ve halkı kadar en­
gin, yaşlı ve tekdüze bir türkü. 

Yaylanın sonuna çabuk vardı. Cahil durdu, Uraz 
sustu. 

Karşılarına çok yüksek bir set çıkmıştı. Doğrudan, 
önden tırmanıp bunu aşabilmek için yaban keçisi olmak 
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gerekirdi. Kervanlar dolana dolana yanlamasına yükselen 
bir yol açmışlardı zamanla. Sarp, kaygan ve gevşek yol, 
sahanlıktan sahanlığa gittikçe daralarak ve dikleşerek 
yükseliyordu. "Merdiven gibi," demişti Gardi Geç. "Doğ­
ru tanımlamış," diye düşündü Uraz. Ayağı sağlam insan­
larla hayvanlar bu merdiveni aşabilirdi. İyi bir at üzerin­
de iyi bir binici de, eğer bedenini tamamen kullanabili­
yorsa, aşabilirdi. Ama bir binici, diz ve baldırlarının yar­
dımı olmaksızın ne yapabilirdi ki? Bir eyerin desteği ol­
madan? 

Cahil, eşeleniyor, öne arkaya sallanıyordu. "Karar 
veremiyor," diye düşündü Uraz. Aygır, başını arkaya doğ­
ru çevirdi. Yandan görünen bu uzun, güçlü yüzdeki tek 
gözde Uraz'ın hiç zorluk çekmeden hemen tanıdığı bir 
anlatım vardı. 

"Biliyorum," dedi sıkılmış dişleri arasından. "İyi bili­
yorum, yalnız olsan, hiç duraksamazsın. Sırtında taşıdı­
ğın, sağlam bir insan olsa, yine öyle ... Korkuyorsun ... 
Kendin için değil... Benim için ... Pekiyi, öyle olsun." 

Uraz'ın kabul etmek istemediği şey, atın kendisine 
yardım etmesi değildi. Binicilerine yardım etmek, bütün 
binek hayvanlarının göreviydi. Uraz'ın kabullenemediği, 
Cahil'in gözlerindeki o dayanılmaz, hemen hemen in­
sansı kaygıydı .. 

"Öyle olsun!" dedi Uraz yeniden. 
Kamçısını kaldırdı ama ucundaki keskin taşı görün­

ce yana çevirdi. Yine de Cahil kamçının havada şakladı­
ğını duydu ve ça�aktaşının parıltısını gördü. Yelesini 
silkeledi aygır. Binicisini bir hamlede tehlikeli bayırdan 
geçirmek için tüm kaslarını gerdi. Ama gücünü topladığı 
sırada, sırtında taşıdığı bu vücudun ne denli dayanıksız 
olduğunu, güvensiz oturduğunu anladı. Başını eğdi, dik 
bayırı inceledi ve son derece dikkatli adımlarla, sakına 
sakına ilerlemeye başladı. 
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Ama ne denli özen gösterirse göstersin, bayırın dik­
liği yüzünden yürümekten çok bir merdivene tırmanır 
durumdaydı. Kendi sırtı bir bayır olmuştu Uraz için. 
Bacaklarının butlarıyla Cahil'in böğürlerini ne denli sık­
sa da, her sarsıhşta, Cahil'in terlemiş derisi boyunca 
amansızca kayıyordu aşağıya doğru. 

"Tutunamayacağını," dedi kendi kendine. "Mukhi ile 
yosması beni yere yuvarlanmış bulacaklar. İşimi bitirme­
leri zor olmayacak. .. Eğer buna gerek kalırsa ... " 

Uraz, kendisinin çağırdığı, istemiş olduğu ağrı ve 
acılan, pişirip kotardığı oyunları, boşa çıkarmasını bildi­
ği düzenleri hatırladı. .. Bunca irade gösterisi, yeni buluş, 
bunca yüreklilik, sonunda boş bir tulum gibi devrilip 
yelkenleri suya indirmek için miydi, hem de tam sınavın 
sonuna yaklaşırken ... 

Dolambaçlı yolun eklemlendiği bölümlerden ilki­
nin sahanlığına çıkabilmek için Cahil, hemen hemen di­
key duruma geldi. Uraz, hayvandan ayrılıp kopmakta 
olduğunu gördü. En ilkel içgüdülerinden biriyle kollarını 
aygırın boynuna doladı ve ellerini sıcak, nemli derisi 
üzerinde kenetledi. Böylece hayvan onu da kendisiyle 
birlikte yukarı çekip çıkardı. Cahil, daracık sahanlıkta 
ayaklarını birbirine bitiştirip durdu. Uzun uzun soludu. 
Aygır dengesini bulurken Uraz doğrulup oturmaya kal­
kışmadı. Tersine, aygıra daha sağlam tutunabilmek için, 
boynunda kenetlenen parmaklarını daha da sıkı sıkıya 
birbirine geçirmek için yararlandı bu süreden. Gerçi at 
üstünde böyle durmak yakışık almazdı. Ama Uraz'ın hiç 
umurunda değildi şimdi bu. Cahil'den başka kimse 
bilmeyecekti. Cahil ise nedenini biliyordu. Onaylıyordu. 
Yeniden tırmanışa geçmişti. 

Sahanlıktan sahanlığa yükselip durdular. Yol bir ek­
senden öbürüne geçiyordu, bazen sağa, bazen sola, hangi 
yanda eğim daha az dilese o tarafa. Cahil, her sahanlıkta 
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duruyor, soluk alıyor, Uraz ise kırık bacağını düzeltmeye 
çabalıyordu. Sonra, dağa oyulmuş merdiveni yeniden 
tırmanmaya başlıyorlardı. Bir ara, tam tırmanırken, Uraz 
attan aşağıya yuvarlanmayı göze alma pahasına birden 
doğrulup kalktı. Yukarılarda taşların yuvarlandığını işit­
mişti. Gecikmiş bir kervan onlara doğru dağdan aşağıya 
iniyordu. Uraz'ı kendini koyuvermiş, yakışıksız bir du­
rumda görrnemeliydiler. Sonu gelmez birkaç dakika geç­
ti. Kendi ağırlığıyla kaykıldığım, geriye doğru kaydığını 
duyuyordu Uraz. Tam Cahil'in yelesine yapışmak üze­
reydi ki, bir dağ keçisi ailesinin oynaşarak bayır aşağı in­
diğini gördü. 

Yolun sonuna kadar başka bir olay, tehlikeli bir du­
rum belirmedi. Cahil, kendisini hemen hemen şaha kalk­
mış halde tutmak için çabalayarak bayırın son basamağı­
nı da aldı ve düz yola çıktı. Uzun bir süre tek adım atma­
dan durdu. Bacakları rüzgara tutulmuş kamışlar gibi 
sarsılıyordu. Uraz, aygırın ter ve köpüğe batmış boynunu 
bıraktı, bacaklarını sarkıttı, yavaş yavaş doğruldu. Aşmış 
oldukları bayır, üstünde olduğu hayvanın ayaklan altında 
aşağılara doğru uzanıyordu. Başı döndü, bakışlarını başka 
yana çevirdi, önünde, doğudan batıya doğru, yer yer ku­
rumuş ot kümeleri ve çalılıklarla beneklenmiş dümdüz, 
engin bir savan uzanıyordu. Savanın kuzeyde gelip da­
yandığı yüce dağlar kitle ve yükseklik bakımından 
Uraz'ın görmüş olduğu tüm dağları aşıyordu. Böylesine 
yüksekteki bir dağ duvarının önünde, uçurum kenarın­
dakinden daha yıpratıcı, daha baş döndürücü, daha güç­
lü bir his duydu. Gözlere değil, ruha dokunuyordu bura­
da sorun. Yol aldıkça daha da artan bu doğal engeller 
nereye dek uzanıyordu? Sonunda göğe ulaşacak, göğü 
tıkayacak değil di ya? Uraz, başını arkaya attı: Bulutlar 
bozkırdaki kadar uzaktı ondan. Bir başka şeye daha şaşır­
dı: Savanın üstünde güneş umduğundan da daha yüksek-
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teyeli. O bitmez tükenmez tırmanışlar gök kubbede bu 
denli az bir yer mi tutmuştu? 

Her şey Uraz'ı küçük düşürüyor, alaya ahyordu: ba­
yırlar, doruklar, güneş. Gözlerini yeniden yere indirdi ve 
daha rahat etti içi. Bu düz alan , bu dayanıklı, inatçı bit­
kiler, atını sürmesini bilenindi. 

Onun atı duraksıyordu. Bacakları kendine güvenini 
tam anlamıyla kazanamamıştı, gövdesi yaş bir kütük gibi 
buğulanıyordu. "Bu yolculuk ağır geldi sana da," diye dü­
şündü Uraz. Aklından , "Aygın bırakayım da bir soluk al­
sın, dinlensin ," diye geçirdi bir an. Ama sonra bayın nasıl 
aştıkları aklına geldi. "Şimdi sözümü dinletmezsem, ben 
onun değil , o benim efendim olur," dedi kendi kendine. 

Uraz, sağlam ayağının topuğunu aygırın terden 
kararmış böğrüne sapladı. Cahil yola düzüldü. İsteksizdi. 
Başı aşağıya sarkmıştı. Dizleri kesiliyordu sanki. Uraz 
onun bu gidişini düzeltmeye kalkmadı. Cahil sözünü 
dinlemişti. Daha fazlasını isteyecek değildi ondan. Ken­
disi de yorgunluktan bitiyor, ağrıdan kıvranıyordu. Baca­
ğındaki sargı bezi iyice gevşemiş , işe yaramaz hale gel­
mişti. At üstünde gidişin sarsıntılarıyla birlikte kırık ke­
miğin alt kısmı da pis bezlerin ve çürümüş etin içinde 
sallanıyordu. Uraz, bu kokuşmuş yaraya bakamıyordu. 
Tiksintiden başını öbür yana çeviriyordu. Yine de bu ya­
raya karşı tuhaf bir minnet duygusu vardı içinde. Kendi­
sini bayılmaktan onun ahkoyduğunu biliyordu. Bilincini 
koruyabilmesini onun çektirdiği işkenceye borçluydu. 

Cahil yere daha sağlam basıyordu artık. Ara sıra ağ­
zını yerde gezdiriyor, kurumuş, sert otlan kokluyor, bir 
tutam koparıp bol salya akıtarak çiğniyordu. Bu türden 
yiyeceklerin peşine düşmesi için çok acıkmış olmalıydı. 
İyi yem yemeyeli kaç gün olmuştu? 

Uraz, yaz sonlarında buzkaşi atlarının kantara ko­
nulduğunu hatırladı. Ama sadece gün boyu hiç kıpırda-
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madan güneşte kalırlar, geceleri ise prenslerin yatakları 
kadar yumuşacık, temiz, yeni yapılmış yataklarda dinle­
nirlerdi. Oysa şimdi Cahil, güneşin doğuşundan batışına 
kadar süren yorucu bir çabadan sonra, nerede ve nasıl 
olursa öyle, ayakta, aç karnına uyuyordu. Uraz, elini ay­
gırın üstünde gezdirdi. Boynunda gevşemiş, pörsük kıv­
rımlara rastladı. Kaburga kemikleri de ele gelmeye baş­
lamıştı. "Onu acısından öldürüyorum," dedi Uraz kendi 
kendine. "Sonuna dek dayanabilecek mi? Önümüzdeki 
dağlar en korkuncu." Gardi Geç'in söylediklerini hatır­
ladı bu arada. Bu son engeldi. Hindukuş'un son surları ... 
Ondan sonra, bozkır ... Cahil yorgunluktan bitse, ayakla­
rı tutulsa bile, bozkıra dek sürüklenebilecek kadar güçlü 
ve dayanıklı bir hayvandı. Kendisi de öyle, bu yaralı, sa­
kat haliyle bile ... Aygın yeniden topuğuyla dürttü. Ca­
hil, kurumuş otlar, bodur çalılar arasından daha hızlı 
ilerledi. 

Uraz'ın gözkapaklan ağırlaşmıştı. Başı öne doğru 
sarkmış, gidişin sarsıntılarıyla uyumlu sallanıyordu. Aygı­
rın uzun, düzenli adımlan mıydı onu beşik gibi sallayıp 
uyutan? Yoksa kanına karışmış haşhaşın hala süren et­
kisinden mi vücuduna erimiş kurşun gibi ağır bir uyuşuk­
luk çökmüştü? Bir sonuca varamadan, parmaklan aygırın 
yelesinde, uyuyakaldı. 

Kendisini neyin uyandırdığını da anlayamadı: Hava­
nın birdenbire soğuması mı? Aygırın durması mı? İlk işi 
göğe bakmak oldu. Zamanın akışı, ona bayırın tepesine 
tırmandıkları anda olduğu gibi düzensiz geldi. Ama ters 
anlamda. Bir an uyukladığını sanıyordu. Oysa gök vadi­
sinin sonuna yaklaşmış güneşe gözleri kamaşmadan ba­
kabiliyordu. Uraz, bakışlarını çevresinde dolaştırdı ve 
bulunduğu yeri tanıyamadı. Savanın yerini kaya ve taş 
döküntüleri almıştı. Sağ yanında, kil ve kızıl kayadan çok 
yüksek bir set vardı. Binicisi sağlam, koşumları yerinde 
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iyi bir hayvanı ürkütecek gibi değildi. Ama Cahil, yarım 
bir insanı, eyersiz ve üzengisiz, bayırın aşağısına dek ta­
şımak zorundaydı. Adamın hiç değilse uyumaması gere­
kirdi. Cahil, tam inişin başladığı yerde durmuş, bu anı 
bekliyordu. 

Uraz, gövdesini geriye doğru kaydırdı. Kalçaları 
üzerine sıkıca yerleşip öne doğru uzandı, kollarını gerdi 
ve elleriyle aygırın üzerine abandı. Sonra hayvanın 
böğürlerini gücü yettiğince sıktı. 

"Uyumuyorum artık," dedi. "Yürü ... " 
Doğal kaya duvarı boyunca inmeye başladılar. Du­

var onlara hem kılavuzluk ediyor hem bir merdiven 
korkuluğu yerine geçiyordu. Girintiler, çıkıntılar, dirsek­
ler, yarıklar, yandan dolanmalar, kıvır kıvır dönemeçler ... 
Sonu gelmez bir iniş. Uraz'a kötü bir düşün akışına ka­
pılmış gidiyormuş gibi geldi. Binmiş olduğu kayığın bur­
nu boyuna suya batıyor ve kendisi, kayığın kıç tarafına 
yapışıp tutunmak, alabora olmamak için canavar gibi 
uğraşıyordu. Kan beynine sıçramıştı, bakışları bulanıyor, 
şakakları zonkluyordu. Kollarına, bacaklarına ve butları­
na kramplar giriyordu. Daha fazla dayanamadı, daha 
önce yaptığı gibi Cahil'in üstüne çöktü, kollarını boynu­
na sardı. Aşağılanmanın artık son kertesine düştüğünü 
sanmıştı o zaman. Oysa bu sefer içine düştüğü yüz kara­
sı durum ondan da beterdi. Şimdi, elleriyle tutunarak 
aygırın sırtına boylu boyunca uzanmış değildi. Oturur 
durumda öne doğru kaymış, aygırın boynuna gelip da­
yanmıştı. Güçsüz, biçimsiz, acayip bir et yığını halinde 
aygırın boynundan sarkıyor, durduğu yerde çalkalanıyor, 
hayvana ağırlık veriyor ve her sarsıntıda, tere batmış ye­
lenin üzerinden kayıp yere düşme tehlikesi geçiriyordu. 
Boynundaki bu ağırlıktan ötürü öne doğru çekildiğini 
hisseden Cahil için bayır aşağı inmeyi sürdürmek sonun­
da olanaksız hale geldi. Bir soluk almak ve gücünü to-
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parlamak için omzunu bir kaya çıkıntısına dayayıp dur­
ması şart oldu .. 

Uraz, köşeye sıkıştırılmış, tutsak, sakat, bitkin; düşü­
nüyordu: 

"Böylesine bir ayıba niçin katlanıyorum? Ölmekten 
hiç korkmadım ben." 

Cahil'in soluklan düzeliyordu. Bacakları daha az 
titriyordu. 

"Kollarımı bir açsam, bu iş burada biter," diye sür­
dürdü düşüncesini. Kendisini yerde, çürümüş, kokuş­
muş, paramparça gördü, duvarın dibinde geberip gitmiş 
bir köpek. Cahil'in boynuna sarıldı. Ölmek - evet. Bu 
biçimde - asla. Hayattaki utançlar temize çekilebilir, te­
lafi. edilebilirdi. Ölümdeki yakışıksızlığın ayıbı ise hiçbir 
zaman silinemezdi. 

Cahil, dayandığı kayadan ayrıldı. Uraz parmaklarını, 
çene kemiklerini, gözlerini kıstı; içine paçavra doldurul­
muş bir kukla gibi at üstünde bayır aşağı yollandı. Ayaz 
daha dondurucu, ağrı daha kudurgan, yokuş daha dikti. 
Kayık baş aşağı dalıyordu da dalıyordu ... Derken, birden 
düzeldi ve durdu. Uraz'ın gövdesi kendiliğinden eski 
yerine, alışkın olduğu duruma geldi. Aygırın boynunu 
bırakmadan, ayaklarının altındaki toprağı inceledi Uraz. 
Kumlu bir düzlüktü bu. Uraz kollarını açtı, göğsünü şişi­
rip temiz havayla doldurdu ve başını yukarı kaldırdı. İn­
dikleri bayır gözden kaybolmuştu. Görüşü kesen hemen 
hiçbir engel kalmamıştı. 

Ve Bend-i Emir önüne serilmişti. 

• • •

Akşamın ışığı yumuşak olduğu halde Uraz gözlerini 
kapadı. Bir küme altın bulup da, ne olacağı bilinmez dü­
şüncesiyle hemen parmaklarını altınlara daldırıp bir 
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avuç olsun kapmaya çalışan bir cimri gibi, gözleri sımsıkı 
kapalı, "Bu görüntü bir serap olabilir, hiç değilse gördü­
ğüm kadarı bana kalsın," diyordu içinden. 

Sonra gözlerini çekinerek araladı, fal taşı gibi açılmış 
gözlerini hiç kırpmadan bakakaldı. Serap değildi gördüğü. 

Cahil'in üzerinde bulunduğu kumsaldan havaya 
doğru dev boyutlarda bir çukur açılıyordu. İki yandaki 
kızıl yarlar gittikçe genişleyerek yükseliyor, yükseliyor, 
gökyüzünün uzak, belirsiz sınırına dek erişiyordu, ölçüle­
ri aşan bu yarık, suların egemen olduğu bir ülkeydi. Akıl 
almaz, garip bir ülke. 

Çünkü yarın tepesinden gelen dalga, aşağıya doğru 
köpürerek akacağı yerde -neden ve hangi engelle karşıla­
şarak bilinmez- birden duruyor, durgun, dümdüz bir ay­
na oluyordu. Ama yine de hareketsiz değildi. Yüzeyi kı­
pırtısız, düz olsa da, gölün kenarından, toprakaltı yollar­
dan süzülerek, birinci gölün hemen eteğinde yine göze 
görünmez bir engelle karşılaşıp, ikinci kez gölleşiyordu. 
Burada da durmuyordu su. Göze görünmeyen, mucizevi 
akış sürüyordu. Bend-i Emir'in suları merdiven basa­
makları gibi alt alta sıralanmış gölleri doldurup taşıyordu. 
Son gölün kıyısı, Uraz'ın üzerinde durduğu kumsaldı. 

Ve o, böylesine yüce bir gizem karşısında küçücük 
ve çelimsiz bir yaratığa dönüşüyor; ne korku, ne şaşkın­
lık duyuyordu. Efsanelere, mucizelere olan sarsılmaz 
inancı ona bu konuda yardım ediyordu. Anlamayacak ne 
vardı! Dağ develeri, şeytanları, ejderleri, cinleri, yapıcı­
ları ve kazıyıcıları burayı yarmış, kesip oymuştu. Uraz, 
yıldırımdan baltalarının vuruşlarını duyuyordu. Su baş­
larının, kendi verdikleri ölçülere göre oyulmuş bu de­
rinliklere egemen olduklarını görüyordu. 

Onlar değilse, ya kim, bilinen tüm yeryüzü ve akış 
yasalarına karşın sulan bu biçimde düzene koyup çağlar 
ve çağlar boyunca böyle tutabilirdi? 
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Uraz düşünüyordu: 
"Bunlara göl deniyor ama göl dediğin kendi kendine 

yeter. Boyuna akıp taşarak yeni göller doğurmaz. Çağla­
yan mı demeli? Ama çağlayanlar çağıldayarak, köpüre­
rek akar. Bu sularda ise ne bir kıvrım, ne bir kırışık var. 
Evet, evet, yer ve gök işçileri burada doğayı aşmış, zorla­
mış, alt etmiş." 

Uraz, bunları aklından geçirirken yeni bir mucize 
oldu. Su dolu dev çukurdan buzullar kadar parlak, bahar 
çiçekleri kadar tatlı renkte ışınlar yayılmaya başlamıştı. 
Güneş onların seviyesine ulaşmıştı. Işığın, göllerin yüze­
yini sıyırarak geçen okları suların kıpırtısız harelerini 
tutuşturuyordu. Ve bu durgun alevlerden her birinin bir 
başka renkte oluşu büyülü etkiyi daha da artırıyordu. 
Donuk mavi, koyu yeşil, gök mavisi, gül pembe, katran 
karası - göllerin kendi derinlikleri seçiyordu kendi alevi­
nin rengini. 

Derken, sular aniden tilin göllerden çekilip gitti. 
Uraz buna da hiç şaşırmadı. Kırgız masallarında sözü ge­
çen yeraltı devini anımsadı. Kol Tavısar adındaki bu dev 
bir yudumda göl ve ırmakların suyunu içip bitirirdi. 
"Mutlaka odur ... Ya da kardeşlerinden biri," diye düşün­
dü Uraz. Ve bunu aklından çıkardı. 

Büyülü olaylar insanı aldattığında, düşünmek iyi de­
ğildi. 

Şimdi Bend-i Emir' de benzeri hiç görülmemiş bir 
gökkuşağı açılıp uzanıyordu, her bir renk şeridi anıtsal 
bir basamak kadar genişti. Derken o da gözden kayboldu 
ve basamakları somaki, gök yakut, yeşim ve lapis lazuli 
taşından doğaüstü, ulu bir merdiven belirdi. Kızıl kaya­
dan tırabzanların arasında bu merdiven gök kubbenin 
eşiğinde son buluyordu. 

Güneş, yolun sonuna gelmişti. Ufuk çizgisinde bir 
ateş yandı ve saçtığı son ışıklar her bir taştan, mücevherle­
rin en an, en parlak renklerini fışkırttı. 
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Bu ışık bir esinti gibi birden belirip yükselmişti. Ale­
vi de gökkuşağını ve değerli taşlardan basamakları bera­
berinde götürerek aynı hızla sönüp gitti. Göller yeniden 
suyla doldu ama artık hepsi aynı renkteydi: Gölgelerin 
renginde. Sonunda, Uraz korkuya kapıldı. 

"Aman Allah'ım, sen büyüksün!" diye bağırdı. "Bü­
tün bu mucizelerin sahibi sensin." 

Kıpırtısız, karanlık çağlayandan bakışlarını çevirdi. 
Birinci gölün karşı yakasında, dağın böğrüne sokulmuş, 
küçük kubbeli, kısa minareli bir mescit gördü. 

"Allah'ım, sen beni duydun," dedi Uraz. "A.llah'ım 
sen büyüksün!" 

Cahil, Bend-i Emir Camii'ne yöneldi. 
Su ile kaya arasında uzanan yol düz ve genişti, Uraz' 

ın dengede kalmasını kolaylaştırıyordu. Bu kolaylık, 
Uraz'ın kendisini koruma zorunluğunu ortadan kaldırı­
yordu. Artık çaba harcamaktan, tehlikelerden, kendinden 
geçip mest olmaktan kurtulmuştu. Kafasında, boğazı ke­
sik, kulaksız köpekler, göllerin gökkuşağı altında ko­
şuşuyorlardı. Bir sel kendisini sürüklüyor, değerli taşlar­
dan basamaklara atıyor, çarpıyordu. Son bir sarsıntı Uraz'ı 
kayığından fırlattı. Cahil durmuş, kaygılı bir kişneme sa­
lıvermişti. Uraz'ın gövdesi yere değmeden, güçlü kollar 
onu yakaladı. Bu kolların gücü olağanüstü geldi Uraz'a. 
Soma bayıldı. 

• • •

Baygınlığı çok kısa sürdü. Yeniden duymaya ve 
düşünmeye başladığında, kendisini düşmekten kurtar­
mış olan kollar onu taşımaktaydı. Basık, dar, uzun bir 
odada buldu kendisini. Ilık havası kuyrukyağı kokuyor­
du. Duvarlar boyunca çarpoylar sıralanmıştı. Uraz en 
yakınındakine yatırıldı. 
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Güçlü, hızlı adımlar odanın dövülmüş toprak taba­
nında yankılandı. Bir rüzgar fenerinin çiğ ışığı uzaklaştı, 

1 gözden kayboldu. Sofayı bir çömlek dolusu kor ateşin
donuk ışığı aydınlatıyordu sadece. 

"Sıcaklık oradan geliyor," diye düşündü Uraz. 
Fenerin şavkı birden belirdi yine. Işığında yürüyen 

kısa boylu adamın kol ve bacakları kalın, gövdesi fıçı gi­
biydi. Boynu yoktu. Parlak ve sarı benizli yanakların ara­
sında bir çizgi vardı: ağız. Bir gaga: burun. Işıltılı bir iplik: 
gözler. Fenerden başka, dumanı tüten bir fincan çay da 
getiriyordu tıknaz adam. Tek bir söz söylemeden önce, 
Uraz'ın çayı son damlasına dek içmesine yardım etti. 
Ancak ondan sonra konuştu. Sesi kalın, genç, neşeliydi. 

"Bacağın çok kötü kokuyor," dedi. "Böyle uyuyamaz-
sın. "

"Neredeyim?" diye sordu Uraz. 
''.Allah'ın evindesin ve gelip geçen yolcusun," diye 

cevapladı adam. 
''Atıma ne oldu?" diye sordu Uraz. 
"Merak etme, gereken yapılacak. Kutabay'ın andı 

olsun." 
"Önce aygıra bak," dedi Uraz. 
"Doğru söyledin," dedi Kutabay gülerek. "Sen ona, 

daha çok borçlusun." 
Gaz lambası uzaklaştı. Korların halesi göze hoş gö­

rünüyordu. Uraz, haşhaşın verdiği, uyuşukluğun -yan 
kurşun, yan kadife- üzerine çöktüğünü hissetti. Kuta­
bay, elinde lambayla geri geldi. Çarpoyun ayak ucuna 
kaynar su dolu bir ibrikle tertemiz bezler koydu. Yarayı 
açtı. Rengi ve kokusu korkunçtu. Kutabay, yarayı çok 
dikkatli ama sertçe yıkadı, temizledi, kırık kemikleri dü­
zeltti, elinden geldiğince sıkıca yerine bağladı. Bu hare­
ketlerden her biri Uraz'ın sinir ve kasları boyunca, acının 
alevli ve köpüklü doruğuna dek yükselen bir ateş dalgası 
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gönderdi. Uraz hiç titremeden, bir kez bile içini çekme­
den bu acılara dayandı. Onuru gereği dayanıklıydı ama 
yarasına Kutabay'ın bakmasını kabul etttiği için duydu­
ğu utanç dayanmasına daha da fazla yardım etti. Sa­
katlanmış bedenini, kokuşmuş yarasını bir bakıcının, 
Mukhi'nin, Zere'nin ellerine teslim etmek - geç onları! 
Bunlara bakmak onların işi, görevidir. Ama çürümüş et­
lerini elleyen, soluyan bu yabancı. .. 

Kutabay, lambayı kaldırıp Uraz'ın yüzünü ışığa bo­
ğarak konuştu:. 

"Ne bayıldın, ne kıpırdadın. Helal olsun sana, yürek­
li adammışsın!" 

"Ben kokmuş yarama alıştım," dedi Uraz, sert bir 
sesle. ·�a sen?" 

Kutabay'ın ağzı ve gözleri saf bir gülüşle yayıldı. 
"Senin yaran da ne!" diye bağırdı. "Cüzzamlıların 

yaralan yanında seninki gül kokuyor." 
Korkunç sözcük bir an için Uraz'ı canlandırdı. Sor­

mak, daha fazla bir şeyler öğrenmek istedi ama yapama­
dı. Ağrıları diniyordu. Bitkinliğin verdiği huzur onu ele 
geçirmişti. Yeniden konuşup kaygılanmaya ne gerek var­
dı? Sadece gözüne giren şu �şıktan ... 

"Lambayı götür," dedi Uraz. 
Uykuda soluğu, çömlekteki korların soluğu kadar 

hafifti. 

• ••

"Şu lanet lambayı kaldır," diye mırıldandı Uraz. 
Işık ve sıcak daha da arttı. Uraz öfkeyle gözlerini 

açtı. Güneş ışınları sofayı baştan başa iplik iplik kesiyor, 
dipte yuvarlak, penceresiz bir odayı belli belirsiz açığa 
çıkartıyordu. Uraz hatırladı: camii... Kutabay ... En azın­
dan on iki saat uyumuş olmalıydı. Y ine de bitkin hissedi-
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yordu kendini. Canı çay ve yemek istiyordu. Alışkanlık­
la, Mukhi'ye seslenecek oldu. Ama seyis neredeydi ki? 
Uraz birden, telaşlandı. Ya Mukhi onun izini yitirirse? .. 
Harcadığı bütün çabalar, giriştiği ölüm oyunu bir işe ya­
ramamış, boşa gitmiş olacaktı. Zehirlenip ölseydi, kö­
peklerin dişleri arasında paralansaydı, hatta kaya ve çalı­
lar arasında kıkırdayıp kurusaydı, daha iyiydi. 

Dışarıda iki ses konuşmaya başladı. Caminin ince, 
gözenekli duvarları arasından konuşmalar açık seçik 
duyuluyordu. Biri Kutabay'ın sesiydi... Öbürü ... 

"Mukhi! Mukhi!" diye seslendi Uraz, farkında olma­
dığı bir güç ve sevinçle. 

Seyisin bir itmesiyle kapı menteşelerinden fırlaya­
cakmışçasına çarptı. Mukhi, bir sıçrayışta Uraz'ın yanına 
geldi. 

"Sağ!" diye bağırdı seyis. "Sağ salim! Allah'a şükürler 
olsun!" 

Göz göze baktılar. İkisinin de gözleri aynı sevinçle 
parlıyordu. 

"İki kardeş olsalar, kavuştuklarına bu kadar sevin­
mezlerdi," dedi kalın bir ses. 

Uraz ile Mukhi eşikte durmuş, kendilerine gülüm­
seyen Kuta bay' ı gördüler. 

"Gerçekten," diye sözünü sürdürdü caminin bekçisi. 
"Gerçekten, dünyada birbirlerinin her şeyi olan iki kar­
deş gibi." 

Uraz ile Mukhi bir daha bakıştılar. Bu kez bakışların­
da hiçbir duygu belirtisi yoktu. İkisi de, buluşamamak­
tan neden o denli korktuklarını hatırlamışlardı. 

"İzimi nasıl buldun?" diye sordu Uraz, seyise. 
"Bend-i Emir'e giden tek yol vardı," dedi Mukhi. 

"Sonra kumda Cahil'in ayak izlerini tanıdım. Ama sen 
bizden önce yola çıkmış ve hızlı gitmiş olduğundan, biz 
gece mola vermek zorunda kaldık." 
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"Çok susadım, karnım da çok aç," dedi Uraz. 
"Çay hazır olmalı, Zere bakıyordu o işe," dedi Muk­

hi. "Sonra bazlamayla pilav da pişirecekti." 
Kutabay, sırtını kaldırıp duvara dayamak için Uraz'ın 

üstüne eğildiğinde, Mukhi kapının yanına varmıştı. 
"Bırak sen, o ayı gibi kollarınla!" diye bağırdı seyis, 

kaba bir sesle. 
Dönüp çarpoyun yanına geldi. Uraz'ı kaldırdı, 

kaldırırken de göğsünde saklı para destelerini bir yokladı. 
"Sağ ol," dedi Uraz. 
Teşekkürü içtendi, işler yeniden yoluna giriyordu. 

Kutabay kocaman başını sallayarak, "Sen gerçekten iyi 
bir seyissin!" dedi. "Babam hastayken ben de yabancıla­
rın ona bakmasını istemezdim." 

İçini çekti. Konuşurken koca gövdesi bir gang gibi 
çınlıyordu. 

"Babam öldükten sonra anam köyüne döndü," diye 
sürdürdü sözünü. "Ben de babamın buradaki bekçilik işi­
ni devraldım." 

Mukhi, her zamanki gibi tepsiyle içeri girdi. 
"Ömründe böyle çay içmemişsindir!" diye bağırdı 

Uraz'a. 
"Sen bir tat bakalım," dedi Uraz. 
Göçebe kadını ve otlarını unutmuyordu. Pilav saati 

gelince de her iki adamı yemeği paylaşmaya çağırdı. On­
lar ellerini yağlı pilava daldırırken, Uraz, Kutabay' a 
kuzeydeki bozkırlara giden yolu bilip bilmediğini sordu. 

"Dağları aşan yolcular -ki sayıları pek azdır- bana 
korkunç bir boğazdan söz ettiler," diye cevapladı cami 
bekçisi. "Atların geçebileceği gibi değilmiş." 

"Benimkisi geçer," dedi Uraz. 
"Ben seni oraya dek götürürüm," dedi Kutabay. 
"Bugün geç oldu artık. Siz boğazdan çıkmadan önce 

karanlık basar, bu da sizin ölümünüz olur. Seçim yap-
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man gerek: Ya bu akşam boğazın ağzında mola verirsin 
ya da geceyi bu çatı altında geçirir, yarın sabah şafakta 
yola çıkarsın." 

Uraz, hala çok halsizdi ve aygırın iyice bir dinlen­
mesi gerekiyordu. 

"Konuğun olmayı tercih ederim, ey gönlü gani ht·k­
çi," dedi Uraz. 

Kutabay'ın kara kehribardan birer iplik olan gözleri 
içten yanan bir ateşle parladı. Sesi her zaman olduğun­
dan daha güçlü, daha yankılı yükseldi: 

"Büyük bir bayram olur benim için bu. Bu kutsal 
yerde bile yalnızlık insanın içine kurşun gibi çöküyor." 

"Çok insan gelip geçmiyor mu buradan?" diye sordu 
Uraz. 

"Hangi insanlar?" diye bağırdı, Kutabay. "Kafir ülke­
lerden gelen, arabalarının gürültüsü dünyayı tutan o ya­
bancılar mı? Dilimizi bilmezler. Murdar yemekler yer­
ler! Haram içkiler içerler!" 

Kutabay, içini çekip daha yumuşak bir sesle ekledi: 
"Bir de cüzzamlılar! 
"Cüzzamlılar!" diye tekrarladı Mukhi ürküntüyle. 
Uraz, önceki gün de Kutabay'ın bu korkunç sözcü-

ğü kullandığını hatırladı. 
"Onları buraya kim getiriyor?" diye sordu. 
"Eskiden beri Bend-i Emir sularının bu hastalığa iyi 

geldiği söylenir." 
"Sen onların iyileştiğini hiç gördün mü?" diye sordu 

Uraz. 
"Yok, görmedim doğrusu," diye yanıtladı Kutabay. 

"Gelirler ve bir daha da uğramazlar. " 
Uraz, yatağının yanından eğilerek, çarpoyun önün­

de çömelmiş olan bekçinin omuzlarını tutarak fısıldadı: 
"Söyle bana, Kuran üstüne yemin et, söyle ... Sence ... 

Benim yarama . .. " 
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Kutabay, gözlerini yere indirerek çekingen tonda 
konuştu: 

"Her şeye kadir olan Allah' a kalmış." 
"Her şeye kadir Allah'ım!" dedi Mukhi. 
"Her şeye kadir Allah'ım!" diye tekrarladı Uraz. 
Üçü de gözlerini sofanın dibindeki birkaç seccade 

döşenmiş yuvarlak odaya çevirdiler. 
Uraz, Kutabay' a, "Beni dışarı götür," dedi. 
Öğlene yakındı. Günbatımında tutuşan alevlerin 

Bend-i Emir'in kat kat göllerini bir kez daha büyüleye­
bilmesi için güneşin gök kubbede daha yarı yolu vardı 
aşacak. Ama şimdi çiğ ve dikey inen ışınlar altında da 
sular tüm gizemini koruyordu. Şu yeşil, şu gül pembesi, 
şu gök mavisi, şu lacivert, şu zifir karası akşamın ışık 
oyunlarına hiçbir şey borçlu değildi. Arada tek bir fark 
vardı sadece: Sıvı basamakları oluşturan madde artık de­
ğerli taşlar değil, çiçeklerin taçyapraklarıydı. Gök mer­
diveninin basamakları şimdi parklar kadar geniş birer 
asma bahçesiydi ve set set göllerin kenarlarını kaplayan, 
Üzerlerinden küçücük çağlayanların aktığı gerçek yeşil­
likler bu muazzam çiçeklerin bir parçası olarak görünü­
yordu. 

Kutabay, kollarında Uraz, ağır ağır suya yaklaşırken, 
bir gong gibi çınlayan kalın sesi Bend-i Emir'in bu 
olağanüstü beş gölünün yüzyıllardan beri taşıdığı adları 
bir bir sıralıyordu. 

"Zülfikar," dedi Kutabay. 
Sonra: 
"Pudina." 
Ardından: 
"Panir." 
"Haybat." 
Daha sonra: 
"Gulaman." 
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Kutabay, Uraz'ı gölün hemen kenarına, bir tapına­
ğın avlusuna bırakıyormuş gibi bıraktı. Harika göller bu 
tapınağın basamakları; erişilmez dağlar, duvarları; bulut­
larsa, kubbesiydi. Uraz mırıldandı: 

"Şu uçsuz bucaksız dünyada bu suların bir eşi daha 
yoktur." 

"Nasıl olsun ki!" diye bağırdı Kutabay. Yüce şehit 
Hazreti Ali sel gibi dizginsiz akan sulan burada tek sö­
züyle durdurmuş ve bir mucizeyle bu gölleri meydana 
getirmiş. 

"Hazreti Ali," dedi Uraz alçak sesle. "Bizzat kendisi. .. 
Hiç şaşmadım." 

Topukları üzerine çökmüş olan Mukhi, konuşmaları 
dinliyordu. Ara sıra, oyuk bir kayanın üstünden yükselen 
duman yumaklarına bakıyordu. Çadırı oraya kurmuşlar­
dı. Orada Zere vardı. 

"Söylesene, ey Kutabay," dedi seyis. "Bend-i Emir'de 
köy var mı?" 

"Tek bir tane var," dedi mescidin genç bekçisi. "Ta 
tepede. Kışın göller donunca, buz üstünden geçerek bu­
raya kadar gelirler. Benim anam onların klanındandır. 
Allah kısmet eder de başLk parasını toplayabilirsem, ben 
de oradan bir kız alacağım." 

"Senin gibi kendini Allah'a adamış kişi her zaman 
hizmetlerinin karşılığını alır," dedi Uraz. 

"Dilerim bu sözlerin Yüce Allah'ıma tez elden ulaş­
sın!" diye bağırdı Kutabay. 

Tepelerindeki kızgın güneş ortalığı kavuruyordu. İç­
ten de, ateş nöbeti yiyip bitiriyordu Uraz'ı. İskelete dön­
müş yüzünün çukurlarında ve kırışıklannda ter toplan­
mıştı. 

"Beni de işitsin Yüce Allah," diye mırıldandı. 
Suyun yüzünden bir esinti gelip geçti, serinliği 

Uraz'ın yüzüne dek ulaştı. Çayırların tüm bitkilerini, 
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kırların çiçeklerini, ormanların ağaç kabuklarıyla yaprak­
larını emmiş gibi duru, hafif, insana ferahlık veren bir 
kokuyu da beraberinde getirdi sanki esinti. 

"Kokuyu duydun mu?" diye sordu Uraz, Kutabay' a. 
"Göllerin içinde büyüyen bitki ve köklerin kokusu 

bu," dedi Kutabay. "Beş Göller burcu burcu kokar ." 

''.Alametler hayırlı," dedi Uraz. "Şimdi denesek iyi 
olur." 

Kutabay suyun hemen kıyısına diz çöktü. Bir çocu­
ğu kaldırır gibi Uraz'ı kaldırıp suyun üstüne tuttu ve kı­
rık bacağı göle daldırdı. 

"Peygamberimiz yardımcın olsun!" dedi. 

Gövdesine dayanmış adamdan yükselen çığlık, 
Kutabay'ı hiç şaşırtmadı. 

Ama Uraz'ın gururunu bilen seyis sordu: 
"Neyin var? .. " 
"Hiç ... Hiç ... " dedi Uraz kesik kesik, sıkılmış dişleri 

arasından. 
"Soğuk," dedi Kutabay, Mukhi'ye .. . "Bir bak." 
Seyisin parmaklarını göle daldırmasıyla çekmesi bir 

oldu. 
"Bu sular hiç ısınmaz," dedi Kutabay. 

Uraz'ın dişleri çarpıyordu. 
"Ne kadar ... Ne kadar?" diye mırıldandı. 

"Dayanabildiğin kadar," dedi Kutabay. 
Zorlu bir soluk... Bir daha ... Bir üçüncüsü ... Uraz ta 

iç organlarına dek buz kestiğini duyuyordu. 

"Yeter," dedi . 

Kızgın güneş altında kanı bedeninde yeniden dolaş­
maya başlayınca sordu: 

"Cüzzamlılar daha uzun dayanabiliyorlar mı?" 
"Onlar için aynı şey değil," dedi Kutabay. "Onlar hiç­

bir şey duymazlar. Hastalıklı etleri ölmüştür. Sonunda 
kendiliğinden düşüp dökülür." 
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Uraz, yeniden sordu: 
"Onlardan ... Hiç ... Tiksinmez misin?" 
Kutabay, karşılık vermeden önce bir durdu. Bütün 

içtenliğiyle yanıtlamak istiyordu soruyu. 
Sonra, "Yok," dedi, "Gerçekten... Tiksinmiyorum. 

Onların derdi benim tüm dertlerimden öylesine büyük 
ki il 

Uraz, tirtir titriyordu. Morarmış dudaklarından bir 
daha tek söz çıkmadı. 

"Seni içeri götürüp sarıp sarmalamak, sıcak çay içir­
mek gerek sana," dedi Kutabay, otoriter bir tavırla.· 

Uraz'ı içeri götürdü. 
Mukhi, çadırın önünde bekleyen göçebe kadının 

yanına vardı. 
"Yarın sabah şafakla yola çıkıyoruz," dedi. "Çetin bir 

boğazdan geçeceğiz. Akşama bozkıra varırız." 
Zere, konuşacak gibi oldu ama daha söze başlama­

dan Mukhi onun söyleyeceklerini aynen söyledi: 
"Uraz bozkırı görmeyecek." 
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5 

Mengene 

Bend-i Emir'in beş gölü birbiri ardınca karanlıktan 
sıyrılıyordu. Tüm sular inci rengindeydi. Mukhi, ko­
şumları takılmış Cahil'i, kapının önüne getirdi. Az arka­
da Zere, yükleri taşıyan koca katın yularından tutmuş, 
duruyordu. Kutabay, elinde iki örtüyle camiden çıktı, 
örtüleri katlayıp aygırın eyeri altına yerleştirdi. Seyise 
dönüp konuştu: 

"Bunlar efendin için gerekli olacak. Geceyi kötü ge­
çirdi. Ayak bileğinde hayır kalmamış ... Bir irin torbası. .. " 

Kutabay ile Mukhi, çopendozu aygırın üzerine yer­
leştirdiler. Alacakaranlıkta yüzünun ne halde olduğu se­
çilmiyordu ama vücudunun ateş gibi yandığı giysilerinin 
üzerinden bile belliydi. 

Yolcular küçük kumsala yöneldiler. Ortalık çabuk 
ışıyordu. Sudan basamaklar gri inci, pembe inci, kara 
inci pırıltılarıyla birer birer renkleniyordu. Göl ile yar 
arasındaki yol boyunca uzanan kaya duvarının tepesi tu­
tuşuyordu. Doğa güçleri duvarın doruğundaki kayalara 
çeşitli biçimler vermişti. Ayakta, yana yaslanmış yatmış 
durumdaki doğa eliyle yapılmış bu kaba heykellerin be­
den ve yüzleri insansıydı. 

"Bunlar geceleyin mi ortaya çıkmış?" diye sordu 
Uraz, yanı sıra yürüyen Kutabay'a. 
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"Onlar çok eskiden beri vardır," dedi cami bekçisi, 
"önceki gün geldiğinde çok karanlıktı da onun için 
görmedin sen." 

Kutabay, küçük kumsalı geçtikten sonra sağ taraftaki 
bir patikaya saptı. Burada da doruk çizgisine doğal hey­
keller sıralanmıştı. Sonuncusu bir genç kızdı. Bedeni 
kaya duvarından tamamen ayrılmıştı. Maviliğin içine 
atılmış, uzanmış olarak duruyor, taştan yüzünün çok al­
tından geçen yolcuları ta yükseklerden gözlüyor gibiydi. 
Onun hemen altında, dağ birdenbire ortasından yarılı­
yordu. Hindukuş'un son kalesini delip geçen boğaz bura­
dan başlıyordu. 

''Allah hepinizin yardımcısı olsun!" dedi Kutabay, 
"Sağ ol, kardeşim," diye karşılık verdi Uraz. 
Uraz'ın sesi neredeyse sevecendi. Elini gömleğinin 

içine sokup büyük banknotlardan oluşan bir deste çıkar­
dı. Paraları Kutabay'ın kemerine sokarak, "Kızı çabuk al, 
yalnızlıktan kurtul," dedi. 

Kutabay'ın güçlü yüz çizgileri bir anda şüphe, güven 
ve mutluluk duygularının karışımıyla altüst oldu, yumu­
şadı. Uraz, tedirginlik duydu. Bakışlarını Kutabay' dan 
ayırıp Mukhi ile Zere'ye çevirdi. Ve birden kendine geldi. 
Bu yüzlerde korkunç bir öfke vardı, soyulmuşlardı, ken­
dilerinin olan para çalınmıştı onlardan. Uraz'ın bilinen o 
kurt sırıtışı, çökmüş avurtlarını kesti. Kutabay'ın orada 
olduğunu unuttu, minnet dolu sesini işitmedi bile. Seyise 
önden yürümesini işaret etti. Ve Mukhi'nin ardından Ca­
hil de geçide girdi. 

Geçide ancak dalmışlardı ki, durmak zorunda kaldı­
lar. Önlerinde hiçbir şey görünmüyordu. Geçidin loşlu­
ğu akşam karanlığı kadar koyuydu. Gün ışığını görebil­
mek için başlarını havaya kaldırdılar. Kaya duvarlarının 
üstünde, baş döndürücü bir yükseklikte mavimsi bir çiz-
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gi görünüyordu ancak. Bakışlarını yeniden yere indirdik­
lerinde geçit onlara daha dar göründü. 

Sonunda gözleri yarı karanlığa alıştı. Mukhi bir 
adım attı, bir adım daha ve yürüyüşü giderek güven ka­
zandı. Zemin, yekpare, düzgün kayaydı. Cahil ile ardın­
dan gelen katırın ayak sesleri mağaradaymış gibi yankıla­
nıyordu. Seyis bağırdı: 

"Dur! .. Dur!.." 
Uraz, önlerine kaya koridorunu bir uçtan bir uca ke­

sen bir iç duvar çıktığını seçebildi. Göze görünmeyen 
Mukhi, yeniden bağırdı: 

"Bir delik var! .. Tam bir insan! .. " 
Sesi birden boğulup kesildi. Sesin geldiği yerde bir 

çeşit tünel vardı, öylesine basık ve dardı ki, Uraz, Cahil'in 
boynuna boylu boyunca yatmak zorunda kaldı ve dehli­
zin çeperleri aygırın omuzlarını sıyırdı. Kaya perdesin­
den kurtulunca, ışık birden patlayıverdi. Aynı anda Uraz, 
içeri dolan havanın saldırısına uğradı. 

Hayatı boyunca böyle bir rüzgar görmemişti. Solu­
ğu kasırga kadar güçlü ve ahenkli, taşkın bir ırmak kadar 
dayanıklıydı. Yarlardan olağanüstü bir müziği söküp çı­
kartıyordu. Geçit, taştan bir kaval gibi türküler çağırıyor, 
inim inim inliyordu. Bu elle tutulmaz çılgın akış hangi 
kaynaktan fışkırıyordu? Bu uzun uzun dalgalanan çığlık­
lar, bu korkunç yakarışlar, bu sonu gelmez hıçkırıklar 
hangi uçurumun dibinden yükseliyordu? 

"Cümle ölmüş çobanların ve yeryüzü derinlikleri­
nin ruhları," diye düşündü Uraz. 

Göz açtırmayan, kulakları sağır eden rüzgarın kır­
baçlamaları altında Uraz ile Cahil sinmiş, yerlerinden 
kıpırdamıyorlardı. Ayakları altında dik, apaydınlık bir yo­
kuş dosdoğru, göz alabildiğine uzanıyordu. 

Yelin saldırısıyla kayaya yapışmış duran Mukhi, 
yerinden ayrılıp Uraz'ın önünden geçti. Tünelin girişin-
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de Zere iki büklüm olmuş, bir türlü ilerleyemiyordu. 
Mukhi, genç kadını yokuşa bakan pervaz boyunca çeke 
çeke götürdü. Sonra, bütün gücüyle Uraz'a bağırdı: 

"Şimdi ne olacak?" 
Uraz, kamçısını öne doğru uzattı. Azgın köpekler­

den birini öldürmüş olan çakmaktaşı, kayışın ucunda 
sallanıyordu. Mukhi, çılgınca esen yelin altüst ettiği, kin­
le kasılmış yüzünü göçebe kadından yana çevirip, bakış­
larıyla ne yapacaklarını sordu. Ura�, yelin uğultusunu 
duymaz oldu. Tehlikeyi haber veren içgüdüsü yelden 
daha yüksek sesle bağırıyordu şimdi. Zere'nin soluk al­
masına izin vermemeli, ne yapılacağını bakışlarıyla seyi­
se bildirmesine vakit bırakmamalıydı. 

Uraz, kamçısını Mukhi ile Zere'nin başlan arasında 
şaklattı. Kayışa takılı taşın keskin uçları gözlerinin önün­
de ışıldadı. Birbirlerinden ayrıldılar. Uraz, Mukhi'yi en­
sesinden yakalayıp, dik yokuşun üzerine fırlattı. Kendi 
ağırlığıyla yuvarlanan Mukhi, pervazdan epey uzakta 
durabildi ancak. Uraz, Cahil'i, pervazla Mukhi arasında 
kalan yere indirdi ve doğrudan seyisin üzerine sürdü. Se­
yis, elleri öldürme isteğiyle yanarak, bir an duraksadı. 
Ama kendisi Uraz'dan daha aşağıda ve Cahil'in göğsün­
den az daha geniş olan oluk biçimindeki yola sıkışmış 
olduğundan, aygırın güçlü cüssesine ve kamçının ucun­
daki taşa karşı bir şey yapabilecek durumda değildi. 
Cahil'in bacakları arasından katırın, sonra da Zere'nin 
pervazdan ayrılıp yokuşa girdiklerini gördü. Uraz'a sırtı­
nı döndü ve kendini yokuş aşağı bıraktı. 

Aygır, seyisi zorlukla izliyordu. Dar yol uzun, yassı 
taşlarla döşeliydi. Ve geçip giden yüzyıllar bu taşlan 
rendelemiş, zımparalamış, perdahlamış, parlatmış, buz­
dan bir yol gibi kaygan hale getirmişti. Bundan ötürü 
aygır her adım atışında ayağını basacağı yeri dikkatle 
seçmek zorunda kalıyordu. Küçük kıvrımlan, çıkıntıları, 
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kertikleri bile arayıp bulması ve onları ayağının dayana­
cağı tamponlar, engeller olarak kullanması gerekiyordu. 
Böylesine bir dikkat ve özen gösterdiği halde ayaklan 
yine de, kayıyor, yerden kesiliyordu. 

"Ne Cahil ne ben, Mukhi olmadan bu işin altından 
kalkamayız," diye düşündü Uraz. "Durum böyle olunca 
da ... " 

Bununla birlikte bir yardımcıları vardı: Aşırı esen 
rüzgar. Saldırısının şiddeti, yerçekiminin gücünü ve yo­
lun tehlikelerini dengeliyordu. Cahil, bu yardımcıdan 
yararlanmayı çabuk öğrendi. İşine yarar bir su akıntısına 
dayanır gibi rüzgara dayanıyor, adım atmak için yelin 
tüm gücüyle estiği anları kolluyordu. 

Ardından gelen koca katır ise, yükü kalabalık ve ağır 
olduğu halde, hiç zorluk çekmeden ilerliyordu. Sırf 
merakla ara sıra başını arkaya çevirip baktığında Uraz, 
katırın gidişindeki rahatlığa, güvenliğe, ustalığa imrendi­
ğini şaşarak fark ediyordu. "Buralarda budala, kaba bir 
hayvan bozkırların en soylu yarış atından daha güzel gö­
rünüyor," diye düşünüyordu. "Doğuştan kaderine yazıl­
. mış olanı yapıyor da ondan." 

Ve Uraz yeniden Mukhi'yi gözlemeye koyuluyordu. 
Ve rüzgar kocaman taş kavalı öttürüyordu. Ve güneşin 
eğik ışınlan yolcuların soluna düşen kaya duvarından 
aşağı iniyor, iniyordu. Sonunda güneşin kendisi yüksek­
lerde, çok yükseklerde artık gökyüzü olan mavimsi ya­
rıkta göründü. Boğaz, tepeden aşağı alev aldı: doruklar, 
kocaman, dik kayalar, yerdeki taşlar. Hayvanlar da, in­
sanlar da durdular. Ateş üstünde yürüyorlarmış gibi gel­
mişti onlara. 

Mukhi , kaya duvarı ile Cahil arasından süzülüp geç­
mek istedi. Uraz, aygırı yan çevirip yolu kapattı. 

"Bırak, Zere'yi göreyim!" diye bağırdı Mukhi. 
"Olmaz," dedi Uraz. 
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"Sadece bir dakikalığına!" diye bağırdı Mukhi yeni­
den. 

"Olmaz," dedi Uraz. 
Seyiste itaat etme içgüdüsü ölmüştü. Hiç saklamaya 

çalışmadığı bir başkaldırı, kin ve öfke apaçık okunu­
yordu yüzünde. Uraz'ın sağlam ayağının takılı olduğu 
üzengiye elini uzattı. Ama amacına ulaşamadan kırbaç 
tam alnının ortasında şakladı. Kırbacın vurmasıyla, Muk­
hi'nin gövdesi arkaya kaykıldı. Mukhi, ayaklan üzerinde 
ileri geri sallandı, sonunda dengesini yitirip yokuş aşağı 
yuvarlandı. Uraz, onun yuvarlanışını bakışlarıyla izleme­
di bile. Hemen arkaya, göçebe kadına döndü. Tam da 
zamanında: Zere belinde taşıdığı makası çıkarmış, iri, 
boz katırın kalçasına batırıyordu. Hayvan ileri doğru 
atıldı. O cüssesi ve hamlesiyle öldürücü bir gülle olmuş­
tu katır. Cahil' e çarptığı an aygır yerden kopacak, kaya­
cak, yıkılacak, alevler yansıtan aynalar gibi parıltılı taşlar 
üzerinde kemikleri kırılacaktı. Uraz, kırbacı sol eline ge­
çirdi ve orakla biçer gibi indirdi. Kırbaç katırın yüzünü 
kesti. Şaha kalktı. Sarsılmaları, sallanmaları, ayakları üs­
tünde çırpınmaları hayatta kalmak için yapılan bir dansı 
çağrıştırıyordu. Sonunda, yeniden dengesini buldu. 

Uraz, Cahil'i, sırtını kayaya dayamış duran Muk­
hi'ye doğru sürdü. Alnındaki delikten oluk gibi kan akı­
yor, yüzüne yayılıp çapanına damlıyordu. Seyis, kamçı­
nın sapını böğrüne yiyince, yeniden yola koyuldu. Ayağı 
kayıyor, sendeliyordu. Sonunda bir kaya çıkıntısına tu­
tundu ve dizlerini bükerek yolun inişini izlemeye ko­
yuldu. 

Yürüyüş duraklamalarla, kaymalarla kesilerek yeni­
den başladı. Güneş tepelerindeki gök şeridinden kaybol­
du. Geçidin batı çeperinde artık hiç ışık yoktu, önlerin­
de, gölgeler kayalara tırmanıyordu. Yokuş, aynı diklikte 
ve aynı yönde bir genişleyip, bir daralarak dosdoğru sü-
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rüp gidiyordu. Yokuş daraldıkça rüzgar daha zorlu esi­
yor, uğultusu artıyordu. 

Birden bu uğultu iki katına çıktı. Yolcular geçidin en 
dar bölümüne yaklaştıklarını anladılar. İlk giren Mukhi 
oldu ve içgüdüsel olarak hemen kollarını açtı. Kolları 
tam açılmadan elleri yandaki çeperlere dayandı. Cahil, 
omuzlan kısılmış, kalçaları içine çekilmiş, kayalara sür­
tünerek ilerliyordu. Uraz'ın kırık bacağı şişmiş, iğrenç 
bir kütük olmuştu; takılıyor, sıkışıyor, eziliyordu. Acısına 
dayanamayıp -ömründe böyle ağrı çekmemişti- uludu 
Uraz. Bu kudurmuş bir hayvanın böğürtüsüydü. Ama 
Uraz, kendi haykırışlarını duymuyordu. Ne denli dizgin­
siz, ayıp sınırlarını aşan bir haykırış olsa da, yelin gürül­
tüsü onu boğuyor, bastırıyordu. Onun için kendisini tut­
maya çalışmadı Uraz. Kendisinin duymadığı haykırışlar, 
kokuşmuş bacağının üfürülüp, şişmiş derisi daha fazla 
dayanamayıp patlayana, yaranın irini dışarı fışkırıp, yı­
rım yırım akana dek sürdü. Sonra ağrı dayanılabilir dü-
zeye indi. Uraz'ın haykırışı kesildi. 

Dar oluktan çıkınca, geçit birden genişledi. Cahil, 
çıkışa vardığında Mukhi, sırtını soldaki kaya duvarına 
dayamış, rüzgardan korunmuş, kuytu bir köşede dinleni­
yordu. Cahil de karşı duvarda kuytu bir köşe buldu. Kal­
çalarını serbestçe oynattı. Kutabay'ın eyerin altına yer­
leştirmiş olduğu örtüleri sabırsızca silkeledi. Kayalara 
sürtünmekten örtüler kaymış, hemen hemen yere kadar 
sarkmış, Cahil'in arka ayaklarına dolanıyordu. 

Tam o sırada Zere, saçı başı darmadağınık, rüzgarın 
saldırısına karşı kendini toplamaya çalışarak oluğun ağ­
zından çıktı ve Uraz'a doğru koştu. 

"Sıkışacak. .. " diye bağırdı. "Katır bu yola devam ede­
mez artık. Yüklerden ötürü ... " 

"Kolanları kes," dedi Uraz. 
"Onca mal mülk!" diye bağırdı Zere. "Onca servet! 
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Uraz, omuzlarını silkti. 
"Senin için söylemesi kolay ... " diye bağırdı göçebe 

yeniden. 
Bakışları Uraz'ın göğsüne, kağıt paraların saklı oldu­

ğu yere dikilmişti. Uraz, kamçısını salladı. Zere dar ge­
çitten içeri girdi. 

Mukhi, kadının ardından bir adım attı. Cahil, göğüs­
ledi onu. Mukhi direnmedi ama yassı yüzünün kas ve 
eklemleri fırladı ve çok sert tahtadan yapılmışa benzer bir 
maske üzerinde sertleşip dondu. Uraz, bir celladın yüzü 
olan bu maskeye bakıp güldü ve Cahil'i ileriye sürdü. 

Geçit genişliğini yitirdi; yeniden çok dik, yeri çok 
kaygan, azgın yelin çığlık ve hıçkırıklarıyla dolu bir deh­
liz oldu. Bu yakaran uğultu, kayalardan aşağı akan suyun 
sesini yolcuların duymasına engel oldu. Sular koyu renk 
kayalardan aşağı süzülerek aktığı için göremediler de. 

Ama Mukhi'nin ayakları altında yer kaydı, kaybol­
du. Buz kesmiş bir dalganın bedenini sardığını ve kendi­
siyle birlikte yokuş aşağı indiğini duydu, Cahil titreyerek 
geri çekildi. Yerdeki taşlar, kuru oldukları zaman bile öy­
lesine kaygandı ki, aygır dengesini zor koruyordu. Islak 
olduğundaysa, başa çıkılması olanaksızdı. 

Uraz, o zamana kadar bu denli tehlikeli bir durumla 
hiç karşılaşmamış olduğunu anladı. Yukarıdan Zere ile 
koca boz katır geliyordu. Aşağıda, Mukhi, kaya duvarına 
yaslanarak doğrulup kalkmaktaydı. Ve kendisi, Uraz, ol­
duğu yerde kuşatılmış, ne bir adım ileri ne bir adım geri 
gidebiliyordu. Bu tuzaktan çıkış yolu yoktu, kurtuluş 
yoktu. Uraz, kayalardan inen suların, yarın dibindeki çu­
kurlara akmadan önce bastığı alanı gözleriyle ölçtü. Üç 
yüz ... En fazla dört yüz ayak. Ya buradan geçecek, ya 
ölecekti. 

Uraz'ın aklına bir anı geldi. Baharda sel gibi yağan 
yağmurlardan sonra, yapışkan bir bataklık haline gelen 
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bozkırda çamura saplanan tekerlekleri kurtarmak için 
kalas taşımayan tek araba bulunmazdı. Bozkırda çamura 
karşı kalas kullanılırdı. .. Ama burada ne yapılabilirdi? 
Uraz, eyerden sarkan örtülerden birini çekip aygırın 
önüne fırlattı. Cahil anladı, örtünün üzerine çıktı. İkinci 
örtü gözlerinin önüne serildi. Bir, iki adım daha ... Bir an 
durdu, sonra uzun yüzünü Uraz'dan yana çevirdi. Uraz 
tek başına daha fazla bir şey yapamayacağını anladı. 
Mukhi, emekleyerek yokuş yukarı geliyordu. Zere, katı­
rın ardına sığınmış, elinde makasla yokuş aşağı iniyordu. 
Uraz nafile bir öfkeyle kamçısını sıktı. Ne işe yarayacak­
tı bu kamçı? Seyis, tırmanarak yaklaşıyordu, elinin yeti­
şemeyeceği kadar uzakta. Zere de öyle. Uraz, kadının 
açgözlülükle yanıp tutuşan gözlerini düşündü. Şimdi 
kim bilir nasıl alev alevdi. Define, sonunda onun olma­
yacak mıydı? 

"Olmayacak, kahpe göçebe!" dedi Uraz duyulur du­
yulmaz bir sesle. "Peygamberimiz üstüne, olmayacak!" 

Para tomarını saklı olduğu yerden çıkardı, olduğu 
yerde gövdesini Zere'den tarafa çevirerek, rüzgarın sar­
sıp hırpaladığı sol eliyle kadına doğru salladı. Kadın katı­
rın yularına yapıştı, durdurdu hayvanı. Uraz, olanca gü­
cüyle bağırdı: 

"Diz çökün önümde! .. Hemen!" 
Sağ eline bir tutam banknot aldı, parmaklarını açtı ... 

Genç kadının yüzünde adı konmamış bir acı, bir korku 
belirdi. Başının üstünden, çok üstünden geçen merha­
metsiz bir esinti bu kağıtları, bu hazineyi sonsuza dek 
alıp götürüyordu. Uçup gidişlerini izledi. Bütün bunlar 
Uraz'a hiç sona ermeyecekmiş gibi uzun geldi. Oysa 
Mukhi'nin yaklaştığını ensesinin kökünde duyuyordu. 
Seyis, çaresizlik içindeki Cahil'i, her an bacaklarından 
çekip devirebilirdi. Son banknot da boğazın derinlikle­
rinde, gölgeler içinde kayboldu. Zere'nin bakışları yeni-
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den Uraz'a dikildi. Uraz, küçülmüş para tomarından bir 
deste daha ayırdı. Zere, yere diz çöktü, ellerini birleştir­
di. Uraz başparmağını Mukhi'nin geldiği yöne doğru 
gerdi. Göçebe kadın, Cahil'in yanından süzülüp geçti. 
Şimdi Uraz dönebilirdi. Zere, aygırın bir adım ötesinde, 
suratına kan bulanmış, cana susamış, hayvana benzer bir 
yaratığı geri çekiyordu. 

Mukhi, ağır ağır ayağa kalktı; ağır ağır Cahil'in ar­
kasında yerde yatan örtüyü almaya gitti ve ağır ağır onu 
getirip aygırın önüne serdi. Cahil, bir örtüden öbürüne 
ilerledi ve yolun su basmış bölümünü geçinceye kadar 
Mukhi örtüleri kaldırıp yeniden aygırın önüne sermeyi 
sürdürdü. Bütün bunlar olup biterken Zere kaygılı ve yal­
varan bakışlarını, Uraz'ın kaldırıp rüzgarın insafına bırak­
mak için elinde hazır tuttuğu paralardan hiç ayırmamıştı. 
Ve Uraz, dünyada, rüzgarın bu sonu gelmez uğultusun­
dan daha güzel bir zafer şarkısının olmadığını düşündü. 

Sonra Zere, Mukhi'nin yanına gitti. Uraz buna karşı 
koymadı. En küçük bir harekette dönüşü olmayan bir 
uçuşa salıvereceği hazineyi gözler önünde tutmayı sür­
dürdü. 

İnişin dikliği azaldı, yerdeki taşlar artık o denli düz­
gün ve yan yana değildi. Taşlar yer yer killi toprak parça­
larıyla, kurumuş dikenli otlarla ayrılmıştı. Küçük kafile 
daha hızlı ilerliyordu şimdi. Tam da zamanıydı hızlan­
manın. Doğuya düşen kaya duvarının ancak tepesinde 
ışık vardı. Cahil, birden başını kaldırdı, sel gibi akan yel­
de burun deliklerini açtı, adımlarını tırısa dek hızlandır­
dı, Zere ile Mukhi'yi itip geçti, onları ta arkalarda, uzak­
ta bıraktı. Uraz da rüzgara sinmiş acı kokuyu duydu. 
Düşüncesinden önce kanı tepki gösterdi ve içini yakan 
bir acı yüreğine doldu: mutluluk. Devasa kapı kanatlan 
gibi açılmış yalıyarlann arasında sonsuz bir genişliğin sır­
rına vardı. 
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Ve Uraz, Hindukuş'tan çıktı. Ve bozkır ayaklarının 
altına serildi; insanın gün boyu güneşi gökte izleyebildiği 
ve güneşin gözden kaybolmadan önce toprakla uzun 
uzun kucaklaşabilmek için ufuk çizgisinde dinlendiği 
bozkır ... 

• ••

Mukhi, bir sıçrayışta boğazın eşiğinden atladı ve 
soluğu kesilinceye dek koştu. Durduğu zaman bulanık 
gören gözlerini ovuşturmak ihtiyacı duydu. Gözlerinin 
yaşını sildiğinin farkında bile değildi. 

"Bozkır ... " diye mırıldandı Mukhi. 
Buna inanamıyordu. Geriye dönüp baktı. Devasa 

Hindukuş seddini görüp mutlu mutlu gülümsedi. 
"Beni niye bıraktın?" diye sordu Zere. "Ve bu sevinç 

de nereden çıktı?" 
Mukhi, genç kadının geldiğini görmemişti. Titriyor­

du ve ablak yüzünde parlayan sarhoşlukla tatlı tatlı ko­
nuştu: 

"Bozkır, Zere, bozkır ... " 
"Öyle, bozkır," diye bağırdı Zere. "Parasız pulsuz, ay­

gırsız bozkır. Katırın üstü de tamtakır." 
"Doğru," dedi Mukhi, ancak işitilir bir sesle. 
Sevinci kursağında kalmıştı . Dağa arkasını döndü ve 

Uraz'a bakındı. Az ötede, eyerinin üzerinde, başı bat­
makta olan güneşe dönük, dua eder gibi kıpırtısız duru­
yordu. 

Aygır, kişnedi, eşelendi. Kuzeyden gelen tiz bağrış­
malar dingin havayı delip üç yolcuya dek ulaştı. 

"Bu da ne?" diye sordu Zere. 
"Atlı çobanlar," dedi Mukhi. "Akşamın loşluğunda 

göze görünmüyorlar. Gün boyu bozkırda otlamaya bı­
raktıkları sürüleri şimdi kaldıkları çadırların yanına geti­
riyorlar." 
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Bunları söylerken hiç tatlılaşmamıştı sesi. O da şim­
di, göçebe kadın gibi, bunca tanığın yanında Uraz'ı 
öldürmenin zorluğunu düşünüyordu. 

Uraz, yerde, Cahil'in her iki yanında birer insan göl­
gesinin uzadığını 6ördü. "Mukhi ile Zere," dedi kendi 
kendine. Aygır en uzun adımlarıyla yola koyulmuştu 
bile. Uraz, para tomarını gömleğinin içine sokup sakladı. 
Bunu yaparken, dayanılmaz bir boşluk, hiçbir şeyin bir 
işe yaramadığı duygusu doldu içine. Atı kendi haline bı­
raktı. 
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6 

İpi koparmak gerek 

Konak yeri bozkırlar gibi sadeydi. Gece oldu mu, 
ahşap kazıklara gerili telden kocaman bir dikdörtgen, sü­
rüleri ve köpekleri koruyordu. Atlarla yük develeri aynı 
kazıklara dışarıdan bağlanıyordu. Erkekler için iki çadır 
yeterliydi. Büyüğünde beş genç çoban geceliyordu. Re­
isleri öbürünü en küçük oğluyla -o da henüz çocuk yaş­
taydı- paylaşıyordu, bu çadır da öbür çadırlar kadar boş 
ve çıplaktı. Döşekler toprak, yastıklar ise eyerdi. 

Hayvanları henüz içeri almışlardı. İki çadırın ortasın­
da alevleri yükselen bir ateş yanıyordu. Alevlerin çevre­
sinde bağdaş kurup halka olmuş çobanlar, baçanın -buy­
ruğunda çalıştıkları baş çobanın oğlu- onlara yiyecek ve 
çay getirmesini bekliyorlardı. 

Cahil'in başı karanlık sınırını aşacak seviyeye gelin­
ce Uraz hayvanı durdurdu. Gelişine uzun süredir eşlik 
eden köpeklerin havlaması daha da şiddetlendi. Ama ço­
banlar kıpırdamadılar. 

"Onurlu insanlar. Meraklarına gem vurmasını bili­
yorlar," diye düşündü Uraz. 

Boyunlarının bükülüşünden, sarıklarının biçimin­
den, çapanlarının kumaşından, sessizliklerinin niteliğin­
den onları kendisi" kadar iyi tanıdığını hissetti. Onlarla 
Hindukuş vadilerinde ve ötesinde bilinmeyen bozkır di­
lini konuştu. 
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Uraz, Türkmence, "Size huzur, sürülerinize esenlik­
ler dilerim," dedi. 

Ve çobanlar hep birlikte tek bir ağızdan çıkmış gibi 
Türkmence bağırdılar: 

"Hoş geldiniz, sen ve atın hoş geldiniz!" 
Cahil ışıktan halkanın içine adım attı. Sonunda ço­

banlar yüzlerini Uraz' dan yana çevirdiler. Kimliklerini 
bilmeden hepsini tanıdı Uraz. Kendi aşiretinden, kendi 
kanındandı hepsi. Bunu anlar anlamaz, neredeyse aygırın 
dizginlerini çekip karanlığa sığınacaktı az kalsın. Artık bu­
rada herhangi bir yolcu değildi o. Burası buzkaşi ülkesinin, 
buzkaşi tutkusunun başladığı yerdi . Büyük çopendozların 
ünü de üç ilde baştan başa bilinirdi. Üstelik, vardığı il, 
kendi ili Maymana'ydı. Bu çobanlar onun oynadığını -ve 
kazandığını- hiç değilse bir kez görmüş olmalıydılar. İçle­
rinden hiç değilse biri onu hatırlayacaktı ... Ve hatırlayınca 
da, heyecanlanmalar, üstüne titremeler... Haberin Tur­
sen' e ulaştırılması ... Ve yenilmiş adamın, sakatın, acıklı 
dönüşü. Hiç kimse hiçbir zaman bilmeyecekti nelere gö­
ğüs gerdiğini, dayandığını, neleri alt ettiğini. .. 

Uraz, maskesi yüzünden alınmak üzere olduğunda 
paniğe kapılan bir hırsız gibi yüzünü ne kadar uzun süre 
saklayabilirse o kadar saklayabilmek üzere Cahil'in boy­
nuna eğildi. Yanağı aygırın kıllı ve pis kokulu yelesine 
sürtündü. Farkında olmadan elini yüzüne kaldırdı ve ilk 
kez ne duruma düştüğünü düşündü. Diken gibi yapış 
yapış bir sakal ... Çökmüş yanaklar ... Dışarı fırlamış sivri 
kemikler ... Çapaklı gözler ... Uraz, paçavraların örttüğü 
iskelete dönmüş, işe yaramaz bedeninin utanç verici 
durumunu düşündü. Ve sırtını doğrulttu; at üstündeki 
bu perişan adamın Tursen'in oğlu gururlu Uraz olduğunu 
kim fark edebilirdi? 

Çobanlardan biri, parmak ucuyla olsun yerden hız 
almaya gerek duymadan doğruldu, ayağa kalktı: çekilmiş 
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bir yay gibi. En yaşlısıydı çobanların. Kara kuru, uzun. 
Tepeden tırnağa kas. Beyaz saç ve bıyık. Ama kemerli 
burnunun üzerinde birleşen kaşlarında -silinmez mü­
rekkeple çizilmiş gibi düzgi.ın, parlayan bir çizgi- tek bir 
beyaz tel yoktu. Bu özellik gözlerine hiç alışılmamış, içe 
işleyen bir canlılık veriyordu. 

''Ateşin yanına buyur," dedi. 
Ve durdu çünkü Uraz'ın kırık bacağını görmüştü. 

Cahil'in dizgininden tuttu ve onu çadırların en küçüğü 
olan kendi çadırlarına götürdü. Uraz'ı kucaklayıp kaldır­
dı ve yere yatırdı. 

Uraz çok zayıf bir sesle, "Seyisim arkamdan geliyor ... 
Bir hizmetçi kadınla," dedi. "Onları istemiyorum. Çok 
yoruldular." 

"Rahatına bak. Onlara da, atına da bakarız," dedi baş 
çoban. "Ve oğlum Kadir, en küçük oğlum, sana baçalık 
eder." 

"Tüm bu iyilikler için kime teşekkür etmeliyim, ey 
benim bozkırlardaki ilk ev sahibim?" diye sordu Uraz. 

"Adım Mizrar, Behram Han'ın sürülerinin bir bölü­
müne bakmakla görevliyim," dedi çobanların başı. 

Cahil'in eyerini getirdi, kendininkini aldı, götürdü 
ve bir gaz lambası bulmaya gitti. Geri geldiğinde koca­
man kemerli burnunun kanatları titredi. Bir çürüme ko­
kusu çadırın içine yayılıyordu. Beyaz saçlı, mürekkep 
karası kaşlı adam Uraz'a akıl verecek gibi oldu ama lam­
banın fitilini kısmak ve Uraz'a iyi geceler dilemekle ye­
tindi. 

Çadırın girişindeki perde kapandı. 
Çadırın girişindeki perde açıldı. 
Mizrar'ın oğlu Uraz'a çay, buğday ekmeği, pilav 

getirdi. Uraz yiyecekleri itip çayı iştahla içti. Oğlanın 
akıllı, neşeli, sabırsız gözleri Uraz'ın yüzünden bir an 
bile ayrılmadı. Ama baça da babası kadar ince davranı-
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yordu. Uraz, susuzluğunu biraz yatıştınnca, çocuk bağ­
daş kurup, fenerin yanına oturdu ve tek sözcük söyleme­
den durup kaldı. Sessizliği bozan Uraz oldu. 

''Adamlarımı gördün mü?" diye sordu. 
"Evet," diye yanıtladı Kadir. 
Orada kesmek istedi ama beceremedi; birden yüzü­

nü Uraz'ın yüzüne doğru eğdi ve o ana dek zorla takın­
dığı ciddiyet bir gülümsemesiyle boşa gitti. 

"Katın da gördüm," dedi. "Kocaman ve güçlü. Ama 
peygamberimiz tanığım olsun, benim gözüm senin atın­
da kaldı. Ne at ama! İnsanı ürkütecek kadar pis ama ba­
kan göz ... " 

Sözcükler havada asılı kaldı. Kadir başını eğdi. Miz­
rar' a hasta adamla konuşmayacağına söz vermişti. Ama 
Uraz, yeniden sordu: 

"Ne anlattılar?" 
"Yorgunluktan ve açlıktan ölmek üzere olduklarını 

söylediler," diye yanıtladı çocuk. "Hepsi o kadar. Büyük 
çadırda uyumuş olmalılar." 

"İyi," dedi Uraz. 
Avcılar da, av da hiçbir şey söylememek konusunda 

anlaşmışlardı. 
"Çok iyi..." diye mırıldandı Uraz. 
Ama avcı kimdi, av kim? Uraz artık emin değildi. 

Beyni ağırlaşıyor, duygusuzlaşıyordu ... Hava ağırdı; pis 
kokuyordu. Bütün ağırlığıyla bastıran bu uyku, bu 
koku ... Ensesi başının altındaki eyerin üzerinde sertleşti 
ve Uraz gözlerini açtı. İçgüdülerinin en güçlüsü, en sağ­
lamı, kendisini bu uyuşukluğa bırakmasını önlüyordu. 
Bu uyuşuklukta uykunun saflığı, iyiliği yoktu. Bu, balçığı 
öldürücü bir bataklık gibi yapışkan ve sinsi bir uyuşuk­
luktu. Dinlenme değil, batıp gitmekti. 

Uraz, ''Yaranın zehri yayılıyor, durmadan yayılıyor," 
diye düşündü. "Bir dalarsarn, işim bitiktir ... " 
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Gözleri daha şimdiden, ne yaparsa yapsın, kapanı­
yordu. Şimdiden her şey ona başka görünüyordu; hayat, 
ölüm, yenilgi, ün ... Bir kez daha gözkapaklannın karşı 
konulmaz yükünü kaldırdı. Bunu yapabilmek için tüm 
gücünü tüketmişti. Bir daha yapamazdı bunu. 

"Kadir," diye fısıldadı. "Lambayı iyice aç, karnımın 
üzerine koy ve git babanı çağır." 

Kısa bir süre sonra Mizrar göründü. Uraz'ın göre­
bildiği, belli belirsiz bir şekildi sadece. Kızarmış, yaşar­
mış, yanan gözleri çiğ ışığa dimdik bakmaktan neredeyse 
kör olmuştu. 

Mizrar, "Senin için ne yapabilirim?" diye sordu. 
Uraz, "Yaraya bak," dedi. 
Mizrar, "Biliyorum .. . " dedi. "Apaçık ortada." 
"Ne dersin?" diye sordu Uraz. 
Baş çobanın gözleri kırık bacağın ucundan sarkan 

iğrenç kitleye -pırtlamış, şişmiş, morarmış, kararmış et 
kitlesine- gitti; didik didik olmuş açık yaraya paçavra 
parçalan yapışmıştı ve derinin arasından, deriyi delen 
kemik uçlan ve kıymıkları görünüyordu. 

"Bir pislik yuvası ve çoktan çürümüş bir leş parçası," 
dedi Mizrar. 

"Ne dersin?" diye yeniden sordu Uraz. 
Mizrar, "Yaşamak istiyorsan ondan hemen bu gece 

kurtulmalısın," dedi. 
"Bunu yapabilir misin?" diye sordu Uraz. 
Çobanların başı alnını öylesine kırıştırdı ki, kara kaş­

ları ile beyaz saçları arasında sadece ince bir şerit kaldı. 
Cevap verdi: 

"Çok sayıda hayvanda başarılı oldum. Sanının bir 
insan için de aynı şeyi yapabilirim." 

"Kimse bilmesin," dedi Uraz. 
"Yalnız oğlum bilecek, ben ona kefil olurum," dedi 

Mizrar. 
"Hemen başlayabilir misin?" diye sordu Uraz. 
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"Hayır," dedi Mizrar. "Önce herkesin uyuduğundan, 
derin uykuya daldığından emin olmahyım." 

"Şu ışığı kaldır üzerimden," dedi Uraz . 

• • •

Eyerin ardına gizlenmiş lamba çok kısık yanıyordu. 
Uraz'ın kaynağını bilmediği yumuşak, tatlı bir ışık, çadı­
rı dolduruyordu. Artık ne içten ne de dıştan, o ana kadar 
direndiği uyuşukluğa karşı onu savunan bir şey vardı. 
Kendini çamurlu bir su birikintisine bırakır gibi uyuşuk­
luğa bıraktı. 

Zaman zaman bir algı, bataklığın içinden geçip 
bilincine ulaşıyordu. Madeni şıngırtılar, garip bir sıcak­
lık, yağ kokusu ... Sonra gözkapaklarına sokulan bir ateş 
pırıltısı ve yüzünde buzlu bir serpinti. 

Uraz, sımsıkı kapalı parmakları arasında kamçısı ve 
hançeriyle, dimdik oturmuş ışık saçan lambaya ve onun 
üzerindeki kartal gagası gibi burna anlamadan baktı. Bir 
eliyle alnını sildi. Alnı ıslaktı. 

"Yüzüne su serpmek zorunda kaldım," dedi Mizrar. 
"Uyanamıyordun." 

Uraz gözlerini kapadı; yeniden açtı. Yatağının yanın­
da Kadir temiz bir mintan yırtıyordu. Ayakucunda kor 
dolu bir mangalın üzerinde şiş karınlı bir güğümden 
dumanlar çıkıyordu. Mangalın yanı başında küçük bir 
balta ile uzun, geniş ağızlı bir bıçak duruyordu. Uraz'ın 
bakışları çeliğin pırıltısına, keskin kenarlarından yansı­
yan ışığa takıldı. Silahlarını bırakıp yarasını elleriyle ka­
padı; elleri düşüncelerinden hızlı hareket etmişti. Aynı 
hızla geri çekti. Bu utanç verici davranış, sonunda, onu 
kendine getirdi. 

Başı eyerin çukuruna düştü. Kollarını göğsünün 
üzerinde çaprazladı. 
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"Peygamber adına söylüyorum, hazırım," dedi. 
"Daha değil!" diye bağırdı çobanların başı. 
Çapanının cebine elini soktu ve uzun, ince, sağlam 

bir ip çıkardı. 
"Otur," dedi Mizrar. "Seni bağlamam lazım." 
Uraz gerçekten de kalktı, oturdu ama yeniden silah­

larını almıştı ve sıkılmış dişlerinin arasından ıslık gibi bir 
sesle konuştu. 

"Kimse ... Asla ... kanım üzerine ant olsun," dedi. 
Mizrar yumuşak bir sesle oğluna sordu: 
"Kadir, bacağı kesilecek bir koçu genellikle kaç güç-

lü çoban tutar?" 
Çocuk, "En az iki," diye yanıtladı. 
"Ben hayvan değilim," dedi Uraz. 
"İşte onun için herhangi bir tehlikeyi göze alamam," 

dedi Mizrar. 
Çok ilgisiz bir tonla söylemişti bunları. Kalkık kasla­

rının altında genelde capcanlı bakan gözlerinde şimdi 
hiçbir ifade yoktu. 

Uraz, "Onu kararından caydırmak mümkün değil," 
diye düşündü. 

İpe baktı. Ayak bileğinin şişmiş, çürümüş etine baktı. 
"Seni asla bağışlamayacağım," diye fısıldadı. 
Ve boş ellerini birbirine kavuşturup Mizrar'a uzattı. 
"Öyle değil," dedi çobanların başı. 
Uraz'ın kollarını tuttu, ensesinde çaprazladı, bilekle­

rini öyle sıkı bağladı ki, derisi yarıldı, ipi belinden doladı, 
sağlam bacağını dizinden, sonra bileğinden sardı ve ipin 
son düğümünü ayağının altından atıp hiç açılmayacak 
biçimde sıkıştırdı. Sonra Uraz'ı döndürdü, sırtüstü kü­
tük gibi yatırdı, sarığını çıkardı, topaç gibi sardı ve ağzına 
tıkadı. 

Uraz, hiç karşı gelmemişti. Gururunu en kötü anda 
gözünü bile kırpmayarak gösterecekti. Ama her şey öy-
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lesine düzgün ve hızlı olup bitti ki, Uraz farkında olma­
ya, acı duymaya fırsat bile bulamadı. 

Mizrar dizlerinin üzerine oturmuştu. Elmacıkkemik­
leri, ince yüzünden kocaman çivi başları gibi fırlamıştı. 
Sol eli Uraz'ın baldırını yakaladı ve tüm gücüyle yere 
bastırdı. Kadir, lambayı havaya kaldırdı ve baltayı Miz­
rar' a uzattı. Parlak demir çiğ, keskin ışıkta kalktı, indi; 
kalktı, indi. Uraz bu cellatça hareketleri çadır bezinin 
üzerine düşen gölge oyunundan izledi. Belli belirsiz, bo­
ğuk bir ağrıdan başka bir şey duymadı. Vuruşların şidde­
ti Uraz'ı kesilen kemiğin acısına karşı uyuşturmuşken, 
çobanların başı baltayı bırakıp bıçağı aldı. Uraz, Mizrar'ın 
giriştiği işin anlamını kavramaya vakit bulamadan, eti ve 
deriyi kesti, pis leş parçasını ayağıyla kenara itti. 

"Oldu bile. Öyleyse ağız tıkacına ne gerek var? Ya ip? 
Bu denli aşağılanma niye?" diye sordu Uraz kendi kendi­
ne. Ama aynı anda tüm düşünme yeteneğini yitirdi. 

Çünkü Mizrar, bir dizini Uraz'ın karnına dayamış, 
kesilen bacağı kaldırmış, Kadir de dumanı tüten kazanı 
üzerine eğmişti. O anda çadırın bez çeperlerini dolduran 
gölgeler, fenerin solgun güneşi ve birdenbire üstü açılan 
mangalın kızıl pırıltısı, kavrulan derinin cızırtısı, kaynar 
yağın iç bulandıran buharı ve hepsinden korkuncu, yanan 
etin iğrenç kokusu, hepsi dayanılmaz acının saldırısıyla 
birbirine karışmış, bulanmış, yok olmuştu. Uraz'ın yürek­
liliği ve onuru vuran demirin, kesen demirin çilesine ha­
zırdı. Ama kızgın yağ kesik bacağın çıplak yarasına dökü­
lünce ne yürekliliği, ne gururu ona yardımcı olabildi. 

Bedeni baştan aşağı hayvansı bir direnişle sarsıldı, 
çırpındı. Çırpınmaların tek sonucu ipleri daha germek, 
etine batırmak oldu. Acımasız eller bacağının geri kalan 
kısmının işkenceden bir an için olsun kaçmasını önler­
ken, karnına dayalı diz daha sıkı bastırdı. Bir erimiş ateş 
seli ... Bir daha ... Bir daha ... Uraz artık kaslarına söz geçi-
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remiyordu. Kasları çılgın bir güçle gerilip sıçrıyor, ip ve 
düğümlerle savaşıyordu. Çılgınlaşan dişleri tıkacı parala­
dı. Ağzı salya doldu. Ve çığlıklarını boğan kumaşın ar­
dında sessizce haykırdı, haykırdı. 

Kazan boşalmıştı. Kadir, dibini ve yanlarını daha 
önce temiz bir mintandan yırttığı parçayla özenle sildi. 
Kızgın yağla ağırlaşan bezi artık kanamayan kararmış ba­
cağa bağladı. 

Uraz'ın çırpınmaları dindi. Çocuk işini bitirdiğinde 
bedeni gevşemişti. Mizrar, tutmakta olduğu baldırı ya­
vaşça yere bıraktı ve Uraz'ın iplerini çözüp ağzından tı­
kacı çıkardı. Uraz hiç kıpırdamadı. Mizrar yerdeki kesik 
bacağı parmaklarından tutup kaldırdı ve çadırdan çıktı. 
Biraz sonra dörtnala koşan bir atın ayak sesleri bozkırın 
üzerine inmiş karanlığın sessizliğinde yankılandı. 

Kadir, Uraz'a, "Geri gelecek, emin olabilirsin," dedi. 
"Sadece kötü talihini buradan uzaklaştırmaya gidiyor." 

Uraz işitmedi. Kendinden geçmişti. 
Kadir, "Birazdan gelir, sana yemin ederim, yemin 

ederim!" diye bağırdı. 
Artık kendisi için konuşuyordu. Babası onu ken­

dinden geçmiş konuklarıyla yalnız bırakmıştı. Yalnız! 
Ne güven! Ne onur! Ama hiç kıpırdamayan, hiç konuş­
mayan, gözleri görmeyen, düşünemeyen bir insan için 
ne yapabilirdi? Ya Kadir ona bakarken ölürse? Babası­
nın kara kaşları altındaki sevgili gözleri ne derdi o za­
man? 

Kadir, boğuk soluklarını daha iyi dinleyebilmek için 
Uraz'ın yanı başına çömeldi. Soluklar hırıldadı, zayıfladı, 
durdu. Hayır, daha durmadı ... Tekrar boğuklaştı. Çocu­
ğun kalp atışları bu düzensiz solukların ritmini izliyor­
du. Kaygısı dayanılmaz ölçüye vardı. Balmumu gibi sarı 
yüze daha fazla bakmaya, kesik solukları daha fazla din­
lemeye dayanamayacaktı ... Ayağa kalktı ve çadırın dört 
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bir yanına baktı. "Ne pislik!" dedi kendi kendine sevine­
rek. "Babam beni ayıplar." 

Aletlerin ve baltanın üzerinde pıhtılaşan kanlan si­
lerek işe başladı, sonra onları mangalın yanına sırayla 
dizdi. Sonra büyük bir özenle, ameliyattan arta kalanları 
-bez parçalan, kemik kıymıkları, yumuşak et parçaları­
birer birer topladı ve yaktı. Sonunda yan dolu bir çay­
danlığı ateşin üzerine oturttu.

Kendi kendine, "Sıcak çaya ihtiyacı olacak. Çok sı­
cak," dedi. 

Bu düşünce onu hala baygın yatan Uraz'a geri getir­
di. Teninde ürpertiler dolaşıyordu Uraz'ın. "Nasıl da üşü­
yor," diye düşündü Kadir. Küçük çapanını sırtından çı­
kardı, Uraz'ın üzerine örttü. 

Hızlı bir dörtnala gidişin sesi çadırın içinde gümbür­
dedi. 

"Geldi! Geldi!" dedi Kadir hafif bir sesle. 
Ölüm meleği çadıra uğramamıştı. Ve her şey dü­

zenliydi... Hayır, her şey değil ... İple tıkaç duruyordu. 
Baygın adamın bir eli onların üzerindeydi. Kadir, onları 
almaya çalıştı. O sırada gevşek parmaklar nemli bezi ve 
kaygan ipi garip bir kuvvetle kavradı ve baygın adam fı­
sıldadı: 

"Bırak ... Artık bağırmayacağım ... Peygamberimiz şa­
hidimdir." 

Bu çok hafif bir soluktu ve öylesine alçakgönüllü ve 
yakaran bir soluktu ki, hasta çığlık atmış olsa, Kadir daha 
az ürkerdi. Bıraktı. Sımsıkı kapalı dudaklar, kül rengi , 
balmumu maskenin üzerinde ince beyaz bir çizgi gibi 
duruyordu, öyleyse kim konuşmuştu? 

Atın yeri döven ayakları çadırın önünde durdu. Ka­
dir çadırın kapısına doğru koştu ama birden durdu. Ken­
disininki gibi bir babanın böylesine güvenle sorumluluk 
verdiği bir oğul korkmuş bir çocuk gibi davranamazdı. 
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Mizrar, çadırın düzenliliğini, mangaldaki çaydanlığı, 
Uraz'ı yan örten küçük çapanı hemen gördü. Oğlunu 
omzundan tuttu ve sordu: 

"Ne haber, oğlum? Her şey yolunda mı?" 
Nasırlı elin yakınlığı. .. Sert sesin erkek erkeğe konu­

şan tonu ... Kadir hemen karşılık vermedi; ancak kendine 
güvenini kazanınca yanıtladı soruyu: 

"Bilmiyorum, baba. Ruhu daha bedenine dönmedi." 
"Öyle olması gerekir. Ruh bedenden uzaktayken da­

ha iyi dinlenir," dedi Mizrar. 
Uraz'ın yanına uzandı, çapanını iki yana açtı ve 

kulağını Uraz'ın göğsüne dayadı. Ve hiçbir şey duymadı. 
Kara kaşları çatıldı. Hasta soluk alıyordu; öyleyse kalbi 
de çarpmalıydı. Mizrar, yanağını mintana daha sıkı bas­
tırdı ve tuhaf bir hışırtı işitti. Kumaşın altına elini soktu 
ve eli büyük bir demet banknot buldu. Şaşkınlık onu bir 
an kıpırtısız bıraktı. Sonra başını yavaş yavaş salladı, af­
ganilerden oluşan tomarını çıplak göğsün sağına doğru 
itti, elini onlardan açılan yere koydu, kalp atışını hemen 
duydu. Gömleği özenle ilikledi. Uraz'ın çapanını kavuş­
turdu ve Kadir'in çapanını kaldırarak kısalmış bacağa 
baktı. Baldır hala koyu kırmızı lekelerle kaplıydı ama şiş 
inmişti. Mizrar deriyi yokladı: Sıcak elbette ama yanmı­
yor... Son olarak, kesilmiş bacağı bumuna yaklaştırdı. 
Kadir, onun hareketlerini dinsel bir dikkatle gözlüyordu. 
Mizrar oğluna, "Anlaşılmıyor," dedi. 

"Bezler yağ kokuyor, keskin. Sargıyı aç. Senin par­
makların benimkilerden hafiftir." 

Uraz, dağlanmış yarası açıldığı zaman kıpırdamadı. 
Mizrar yakından kokladı, oğluna göz kırptı ve, "Oğlum, 
başardık," dedi. "Bağla yeniden." 

Yorgunluk mu, soğuk ve gece mi, yoksa övülmenin 
hazzı mıydı Kadir'in ellerini hafifçe titreten? Çocuğun 
tırnağı çıplak ete değdi; Uraz ürperdi. Başı dümdüz yer­
deydi. Açılan gözleri tepesinde Mizrar'ı gördü. 
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Çobanların başı ona, "Rahat ol. Leşin artık seni de­
ğil, akbabaları ilgilendirir," dedi. 

"Ne akbabaları? Neden?" diye mırıldandı Uraz. 
Parmakları kıvrıldı. Parmaklarının altında bir kuma­

şın buruştuğunu hissetti. Kendiliğinden, sol eli kırık yere 
-o çok iyi bildiği yere- uzandı. Eline topraktan başka bir 
şey gelmedi. Daha aşağıları yokladı; hala sadece toprak. 
Eli du�aladı, sonra yavaş yavaş, çekine çekine, yukarı 
doğru geldi ... Bacak kökünü buldu, telaşlandı, dize doğ­
ru koştu, tekrar kesik yere döndü, ölçerek. .. 

"Binebilecek miyim? Binebilecek miyim?" diye fısıl­
dadı Uraz. 

"Namusum üzerine yemin ederim," dedi Mizrar. 
Sesi ciddi, neredeyse resmiydi. 

"Sana namusum üzerine yemin ederim ki, yakında 
en azgın aygırı bile bacaklarının arasında tutabileceksin. 
Hem de eskisi kadar sıkı." 

''.Allah, bu dediğini duysun!" dedi Uraz. 
Sesi güçlüydü. Gözleri parlıyordu. Yanaklarına renk 

gelmişti ve hesaplı bir hareketle eyere yaklaştı. Eyere 
abandı, bir kolunu eyerin ön kasına, öbürünü arka kasına 
doladı. Göğsünü şişirerek bedenini doğrulttu. 

"Sen erkekmişsin," dedi Mizrar, "gerçekten." 
Uraz, salyalara bulanmış paçavrayı ve tere batmış 

ipi tutan elini açtı. Bitkin yüzünde kanı çekilmiş dudak­
ları birbirine yapışık sıkılmış ve yüzüne ince uzun, insan­
sı olmayan bir alay ve küçümseme ifadesi veren bir çizgi 
çekmişti. O sırada elinden düşen iple tıkaca bakarak, 
"Gerçekten ha? Gerçekten?" dedi Uraz. 

Kadir tıkacın yırtık kumaşını açtı ve ciddiyetle, "Ar­
tık işe yaramaz," dedi. 

"Ateşe at," dedi Uraz. 
Kuşak diye kullandığı uzun kumaşı aldı, başına sarık 

yaptı. Beline de ipi doladı. 
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Bunları yapabilmek için Uraz'ın eyeri bırakması 
gerekmişti. Bedeni yere yığıldı. Yeniden doğrulmak için 
hiçbir çaba göstermedi, başını eyerin çukuruna dayalı bı­
raktı. Titriyordu. Kadir, kaynar çay içmesine yardım etti. 

Mizrar, oğluna, "Çok sıcak tutmak gerek. Git bizim 
battaniyeleri getir," dedi. 

Kadir, "Hemen! Bir dakikada!" diye bağırdı. 
Sonunda yaşının coşkunluğuna kendini bırakabile­

cekti. İki sıçrayışta çadırdan dışarı fırladı. 
Oğlan, üzerinde sadece gömleğiyle bozkırın buzlu 

gecesinde gözden kaybolunca Uraz bir şey eksilmiş gibi, 
boşluğa benzer garip bir duyguya kapıldı. Kendi kendi­
ne, "Neden benim böyle bir oğlum yok?" diye sordu. 
Duyduğu üzüntü onu çok şaşırttı. Çocuklara karşı sabır­
sızlık ve tiksintiden başka hiçbir duygu duymamıştı o 
güne kadar ... Ama bu çocuk ... Çok kanlı, çok iğrenç bir 
işte gözünü kırpmadan yardımcı olmuştu. Akıllıca ve 
yüreklilikle beklemişti başında ... Ve bacağının üzerinde 
şu küçücük çapan vardı. 

Birdenbire, "Burada asıl erkek senin oğlun," dedi. 
Ve Mizrar karşılık verdi: 
"Bir gün yüzlerce başarı kazanmış Uraz'a bakmış ol-

makla övünecek." 
Uraz, önce konuşamadı. Sonra mırıldandı: 
"Demek beni tanıdın?" 
"İlk bakışta. Ama için rahat olsun, ötekiler daha çok 

genç. Senin oynadığını ve kazandığını birkaç kez görebi­
lecek kadar yılı sırtında taşıyan benim sadece. Hem bilir­
sin, yaşlı gözler üzerinde kara kaşlar sağlam bir belleğin 
işaretidir." 

Kadir, koşarak battaniyelerle döndü. Yüzü soğuktan 
pembeleşmişti. 

• ••
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O gece Uraz çok az uyudu. Ağrı onu uyutmadı. Ağ­
rıların en keskini, en şiddetlisi yeni yarasından gelmiyor­
du. Ağrı eski kaynağında, şimdi boş olan yerde, artık leş 
yiyici hayvanlara fırlatılmış olan bacağının iliğinde yatı­
yordu. Bu garip ağrı, birkaç kez, Uraz'ın daha önce çek­
tiği ağrıya öylesine benzedi, öylesine canlı ve gerçek bir 
hal aldı ki, Uraz'ın eli kırık yeri yoklamak için, kesik ba­
cağının ötesine uzandı. Ve şaşılacak şeydi, orada boşluk­
tan başka bir şey bulamadı. Böyle anlarda Kadir'in eye­
rin arkasında duran rüzgar fenerinin kısık ışığında, küçük 
yüzünde kaygı ve yardım etme isteğiyle yorgunluktan 
büsbütün küçülmüş, çömelmiş, yanı başında oturduğu­
nu görüyordu. Ve Uraz, çocuk biraz uyuklayabilsin diye 
uyuyormuş gibi yapıyordu. Sonunda, şafak sökerken, 
ikisi de derin bir uykuya daldı. 

Köpeklerin havlamaları, çobanların bağrışmaları ve 
toplamaya çalıştıkları sürülerin melemeleri Uraz ile 
Kadir'i aynı anda uyandırdı. 

"Nasılsın?" diye sordu çocuk. 
"Karnım aç," diye karşılık verdi Uraz. 
Sonra kendine şaşarak, "Fena halde aç," dedi. 
Mangalda sadece hafif bir pırıltı kalmıştı. 
Kadir, "Pilavı ısıtmak için gidip kömür getireyim," 

dedi. 
"Hayır," dedi Uraz. "Soğuk olsun ama hemen ver." 
Mizrar, çizmeleri ayaklarında, kamçısı elinde içeri 

girdiğinde boş tabağın üzerinde parmaklarını yalıyordu 
Uraz. 

Çobanların başı, "Sana en iyi gelecek ilacı bulmuş­
sun," dedi. "İşimin başına huzur içinde gideceğim." 

Uraz, kesik bacağına bakarak, "Buradakilerden kim­
se bilmemeli," dedi. 

"Seyisin de mi?" diye sordu Mizrar. 
"Hiç kimse," dedi Uraz. 
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Mizrar, "Onu terkime alır otlağa götürürüm. Yar­
dımcıya ihtiyacımız var," dedi. 

Sürülerin gürültüsü kumsalı aşıp tükenen küçük 
dalgalar halinde giderek azaldı ve yok oldu. Kadir onlar­
dan gelen en uzak, en hafif mırıltıyı bile dinledi. Birbiri­
ne karışıp sonra düzene giren ve bozkırlarda babasının 
isteğine göre yol alan yumak dizilerini hayalinde izledi. 

Sonunda, "Büyük dağın eteğinde otluyorlar," dedi. 
Orada mevsim sonuna dek ot bulunur. Kaynaklar saye­
sinde. Bizim buradaki kuyuyu da bu kaynaklardan biri 
besler." 

Bu son söz çocuğa görevini hatırlattı. 
"Koşup çobanların semaverini getireyim!" diye 

bağırdı. "Böylece akşama dek kaynar çay içebilirsin." 
Çadırın girişindeki perdeler kapanır kapanmaz, onun 

sırma işlemeli takkesinin keçeler arasından yeniden içeri 
uzandığını gördü Uraz. 

"Hizmetçi kadın buralarda," dedi Kadir. 
Uraz, içgüdüsel bir hareketle kesik ayağını örten 

battaniyeleri kabarttı ve ağır ağır, "Bırak gelsin," dedi. 
"Ama sana benden söz ederse, dersin ki ... " 

Küçük, yuvarlak yüz soldan sağa, sağdan sola döndü 
hızla. 

"Benim ona söyleyecek bir şeyim yok. O göçebe bir 
kadın sadece, bense baş çobanın oğluyum." 

"Erkek gibi konuştun ... Haydi, git şimdi ... " dedi Uraz. 
Daha Kadir'in başı gözden kaybolmadan Uraz duru­

şunu tamamen değiştirdi. Yere uzandı, battaniyeyi kesik 
bacağının üzerinde kabarttı, çenesini çaparumn yakası­
nın içine soktu ve yanaklarım sarığının katları arasına 
gizledi. Zere içeri girdiğinde Uraz'ın sadece bir iskeletin 
kafasını andıran derin ve boş gözyuvarlanyla, burnunun 
ölü burnuna benzer kemeriydi. Genç kadına, kendisine 
tek söz edecek, selam verecek vakit bırakmadı. 
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"Huzur içinde ölmek istiyorum," dedi kadına Uraz. 
"Bir kez daha, sadece bir kez daha çadırımın çevresinde 
sinsi sinsi dolaşmaya kalkışırsan, Mizrar kırbacıyla derini 
yüzecek." 

Uraz'ın sesi olağanüstü zayıf ama acımasızdı. Zere, 
gayriihtiyari omuzlarını düşürdü, Hayatal'ın kamçısıyla 
kopardığı deri kendini yeniliyordu. Geri geri gitti. 

Biraz sonra Kadir, bakır semaveri getirdi. Uraz, fin­
can fincan kaynar çay içti. Yemek istedi. Ve yeniden çay 
içti. Ve yine yemek yedi. Gün boyunca yedi, içti. Doy­
mak bilmez iştahı Kadir'i şaşkına çevirmişti. Pilav, bazla­
ma, koyun peyniri ... Uraz, çocuğun getirdiği her şeyi son 
kırıntısına, son tanesine kadar yiyip bitiriyordu. Düşü­
şünden bu yana ilk kez yiyeceklerin tadını, lezzetini, şi­
fasını hissediyordu. 

Akşam oldu. Sürüler döndü. Mizrar, Uraz'a pansu­
man yaptı. Baldırında morarma, dizinde şiş kalmamıştı. 
Ateşi düşmüştü. İki adam çok az konuştular Söyleyecek 
bir şeyleri yoktu: Her şey yolundaydı. 

Uraz, o gece ve ertesi sabah hiç uyanmadan uyudu. 
Uyandığında hava çok sıcaktı. Gün ortasında bozkıra vu­
ran güneşin yakıcılığını hatırladı. Yine de üzerinde bir ta­
zelik, zihninde bir canlılık vardı. Kadir çadırda değildi. 
Kuyunun başında, ambarda ya da mutfak yerine geçen 
açık hava ocağında olmalıydı. Uraz üstündeki örtüleri 
atıp yarasın ı  saran yağlı bezi bastırarak ovdu. Yakıcı, te­
miz, sağlıklı, tatlı bir ağrı duydu. Uraz dizini büktü. Kesik 
yerin üzerindeki eklem biraz zorlandı. Rahat ve kolay ha­
reket ettirinceye kadar sürdürdü dizini oynatmayı. Sonra 
ellerini yere dayadı, kol kaslarını gerdi ve bacaklarını dik­
leştirerek gövdesini kaldırdı. Bir an, öbürünün yarısı ka­
dar kalmış kesik bacağına baktı, sonra sert bir bel hareke­
tiyle ileri atıldı, yere ustalıkla kondu ve kendini yeniden 
kaldırdı. Böylece, çadırın çevresinde gittikçe daha da hız-
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lanarak, gittikçe daha çevik hareket ederek, hedefine tam 
anlamıyla ulaşana dek dolaştı. O ana kadar tatmadığı bir 
güç ve bağımsızlık duygusu doldurdu içini. Artık kendi 
bedenini yeniden, kendi başına yönetebiliyordu. 

Kadir'in dışarıda tutturduğu bozkır türküsü, Uraz'ın 
kötürüm ilerleyişini durdurdu. Kendisiyle alay edilme­
sinden korkuyordu, eyerine geri döndü. Orada bağdaş 
kurup oturdu; sağlanı bacak, kesik bacağı örtüyordu. 

Kadir'in onu görünce şaşırması Uraz'a çok iyi geldi. 
Çocuk, "Hiç kimse bacağını anlayamaz," diye bağır­

dı. "Yepyeni bir adam olmuşsun." 
Uraz yavaşça, "Dilerim, Allah bu dediğini duyar!" 

dedi. 
Kadir getirdiği et geçirilmiş şişleri ateşin üzerine 

koydu ve sürdürdü konuşmasını: 
"Çok tuhaf bir mutluluk duyuyor olmalısın. Artık 

yolunu huzur içinde bitirebilirsin." 
"Allah ... " 
Uraz, dileğinin sonunu getiremedi. Boğazı ve dili 

birdenbire kurumuştu. Doğruydu. Dostu olan bozkırı 
aşabilirdi, aşmalıydı. Böylece önüne engel ya da zorluk 
çıkmadan, sağ salim sonunu getirecekti. Sadece bir za­
manlama sorunu. Ve tüm çopendozlar orada olacaktı. 
Tursen de. Ve, yolunu o denli dolaştırdıktan, budalaca do­
laştırdıktan sonra, oraya seyisinin yardımıyla, mağlup ve 
sakat geri dönmüş olacaktı. 

Uraz, daha bir an önce içini öylesine gurur ve neşey­
le dolduran çabasını hatırladı. Pusuda, gözlerden ırak, 
bir kurbağa gibi sıçramak ne de büyük bir başarı, bir za­
ferdi ya! .. Tursen'in gözü önünde kesik bacağının Ca­
hil'in sağrısına çarptığını hayal etti ve ölmek istedi. 

Sonra bir tür umut, çok aşağılık ve utanç verici, ba­
şından savmaya çalıştığı bir umut duydu: Cahil ... Ona· 
dair hiçbir şey bilmiyordu. Ya aygır gücünü toplayama­
mışsa ... Ya hastalanmışsa ... Sakatlanmışsa .... 

487 



Kadir şişleri ateşten çekip Uraz'ın burnunun dibin­
de salladı. Şişlerden keskin, leziz bir et ve yağ kokusu 
yükseldi. 

"Duyuyor musun kokuyu?" diye bağırdı Kadir. 
"Duyuyor musun?" 

"Aç değilim," dedi Uraz. 
"Çok yedin de ondan," dedi çocuk. "Ben yemedim." 
İri et parçalarını yuttu, parmaklarını yaladı ve kamı-

nı sıvazladı. 
Uraz sabırsızlıkla, "Artık doydum," dedi. "Git atımı 

getir." 
''Atını mı? .. " dedi Kadir. ''.Ah, evet, hemen. Yola çık­

madan önce atının gücünü ölçmek istersin." 
"Haydi, git," diye homurdandı Uraz. 
İlk bakışta umudunun aşağılık olduğu kadar boş da 

olduğunu gördü. Büyük bir buzkaşi atının gücünü yeni­
den kazanmak için ne kadar kısa bir süre dinlenmeye ve 
bakıma ihtiyacı olduğunu unutmuş muydu? Cahil'in 
dinçliği tüm çadırı doldurmuş gibiydi. Uraz'ın eli aygırın 
karnında, göğsünde, baldırlarında, ayaklarında dolaştı; 
kaslarını, sinirlerini, eklemlerini yokladı. "Ona gelince, o 
yepyeni olmuş," diye düşündü. 

Kadir, "Çobanların hiçbirinin onu yıkamaya vakti 
olmadı," dedi. "Seyisinin de. Sürülere bakıyor. İzin verir­
sen ben ... Ne onur olurdu ... Böylesine görkemli bir atı 
yıkamak!" 

"Olmaz!" dedi Uraz. "Olmaz!" 
Bir bu utanç eksikti: Yıkanmış, taranmış, pırıl pırıl 

bir Cahil ve üzerinde kir içinde, tıraşı uzamış, bitkin ve 
sakat binicisi. 

"Olmaz!" diye homurdandı Uraz. 
Çocuk ona şaşkınlık ve üzüntüyle bakıyordu. Ne­

den böyle boğuk, kötüydü sesi? Bunu düşünmeye vakti 
kalmadan Uraz, Cahil'in boynunu eğdi, yelesini yakaladı 
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ve ona tutunarak, sağlam bacağının üstünde ayağa kalktı. 
Kendisini yerden kaldırmasıyla, aygırın sırtına binmesi 
bir oldu. Her şeye karşın, elinde olmayarak, bir anlık bir 
mutluluk duydu. Dizleri aygın yakaladı, tuttu. Ama Ca­
hil, bir bacağın yarım olduğunu hissetti. Gözlerini boş 
kalan yere dikti. Uraz yere kaydı, dizgini Kadir'e fırlattı 
ve buyruk verdi: 

"Atı çadırın önüne bağla ve baban dönene kadar içe­
ri gelme," dedi. "Düşünmek istiyorum." 

Kadir safça, ''Akşama kadar mı?" diye sordu. 
Yanıt almadı. 

* * *

Sürüler ağıllara girmişti. Melemeler ve köpek havla­
maları yavaş yavaş dindi. Bozkırın soğuk, sert gecesi 
Uraz'ı sardı. Kadir'in başı hizasında tuttuğu bir rüzgar 
lambası göründü. Daha yüksekte de, sanki' ışıktan oyul­
muş gibi, Mizrar'ın yüzü -karga bumu, beyaz bıyığı, 
kara kaşları- belirdi. 

Uraz, bağdaş kurmuş, eyerin yanına oturmuştu. 
Yüzünde hırçınlıktan iz kalmamıştı. 

Mizrar, "Seni kutlarım, ey konuğum," dedi. "Çabu­
cak hayata döndün. Yarana son bir kez bakmama izin 
ver. Sonra uzun süre sağlam kalırsın." 

Uraz, kesik bacağını uzattı. Mizrar, bacağı başka bir 
yağa bulanmış temiz bir sargıyla sardı. Uraz, baş çobana 
kusursuz bir incelikle teşekkür etti. 

Mizrar, "Kadir yemeğini getirecek ve mangalı doldu­
racak," dedi. "Bu gece iyi dinleneceğini umarım." 

"Çok iyi bir gece geçireceğimden emin olabilirsin," 
diye karşılık verdi Uraz. 

Çocuk işlerini bitirince Uraz ona, "Artık sana ihtiya­
cım olmayacak. Bana seyisimi göndersen yeter," dedi. 
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Kadir, "Seyisin güçlü, iyi ve açık yürekli!" diye bağır­
dı. "Herkes onu çok sevdi. Onun gibi bir seyisin olduğu 
için çok şanslısın." 

"Gerçekten öyle," dedi Uraz . 

• • •

Lamba, Uraz'ın başını dayadığı eyerin ardında kısık 
kısık yanıyordu. Örtüler, uzanmış bedenini ve yüzünün 
alt kısmını tepeden tırnağa örtüyordu. Mukhi, aşağı kay­
mış sarığın altında Uraz'ın gözlerinden başka bir yerini 
göremedi. Bu gözler çadırın loş ışığında öylesine parlı­
yordu ki, sanki ışığın gerçek kaynağı onlardı. 

"Ateş onu bitirmiş," diye düşündü Mukhi. 
Üzerindeki kilimin arasından fısıldayan soluğun ne 

dediğini anlayabilmek için eğilmesi gerekti. 
"Gidemem ... Yol... Ölüm ... İçimde ... Tursen ... Söyle­

melisin ona .... Cahil'i ... Al... Git ... " 
"Ne? İstediğin ... bu gece mi?" diye kekeledi seyis. 

Çenesi titriyordu. 
"Hemen," diye fısıldadı Uraz. 
Mukhi'nin konuşmasını önlemek için kontrolü dı­

şındaymış gibi elini salladı ve ölüm döşeğinde bir insan 
sesiyle, "Hemen ... Şimdiden ... Geç bile kaldın ... Belki ... " 
dedi. 

Elini kilimin altına soktu, sarsak hareketlerle hışır­
data hışırdata göğsünde dolaştırdı. Sonunda buruş buruş 
bir banknotu Mukhi'nin ayaklarının dibine koydu. 

"Yol için ... " diye mırıldandı. 
Eli yerde gevşek ve yamyassı kaldı. Mukhi, gözlerini 

kapadı ve kafasını dolduran; bulandıran, şaşırtan düşün­
celerin arasından seçmesi, uygulaması gereken düşünceyi 
yakalamaya çalıştı. Tüm para onun olacaktı ... Elini uzat­
ması yeterdi. Ama herkes uyumamıştı daha. Ya ölen adam 
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bağırabilecek kadar güç toplarsa... Boğmalı onu ... Ama 
çocuk gelecek. Hiç kuşkusuz Mizrar da. Hemen, alarma 
geçmeli. Kovalamalı. Hayır ... Önce Zere'ye sormalı. 

Mukhi gözleri kapalı, el yordamıyla banknotu buldu, 
aldı, gözlerini sadece çadırdan çıkarken açtı. Uraz, yorga­
nın altında bıçağının sapını sıkan parmaklarını gevşetti . 

• • •

İlk dördününde olan ay, gökten silindi. Birdenbire 
ayaklarının altındaki toprak daha soğukmuş gibi geldi 
onlara. Cahil ürperdi. 

"Geri dönmenin vakti geldi," diye fısıldadı Zere, 
Mukhi'nin kulağına. 

"Evet, vakit geldi," dedi seyis. 
Kendi kaldıkları yerle çobanların çadırı arasında uza­

nan bozkır parçasını sessizce geçtiler. Mukhi, köpekler 
kendisini tanısın diye büyük ağılın yakınından dolandı. 
Başarılı oldu. Bir-iki dağınık, tembel havlama gecenin din­
ginliğini bozmadı hiç. Daha büyük çadırın ise uzağından 
dolaştı Mukhi. Hiç kuşkusuz bu denli özen göstermesine 
gerek yoktu. Çünkü sağlıklı insanların, şafaktan günbatı­
mına dek zorlu bir çalışmadan sonra nasıl derin ve ağır bir 
uykuya daldıklarını kendi deneyiminden biliyordu. Ve 
Cahil'in ayakları bezlerle sarılmıştı. Ama seyis en ufak bir 
tehlikeyi bile göze alamazdı, ihmal edilebilir olanları bile. 
Kendisine bağlı hiçbir şey, kadere bırakılamazdı. Uraz'ı 
öldürmesi gerekti. Buna mecburdu. Para hırsının bu zo­
runlulukta hiçbir rolü kalmamıştı artık. Mukhi, Uraz'ı 
kafasında ve yüreğinde öylesine çok kez öldürmüştü ve 
çabası öylesine çok kez boşa gitmişti ki, kurbanının bir 
kez daha kurtulmasına tüm varlığıyla karşı çıkıyordu. 

Uraz'ın kaldığı çadır yıldızların ışığında biçim ka­
zandı. Zere, ayaklarını gece kuşları kadar hafif basıyordu 
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yere. Mukhi, çarıklarını çıkardı ve attan yalınayak indi. 
Aygırı sıkıca bağladı. Dinledi. Ne bir kıpırtı ... Ne bir 
ses ... Tüm bozkırda uyanık olan tek şey çadır keçelerinin 
altından sızan ışık çizgisiydi ... Uraz' ın başucundaki ışık. .. 
Mukhi'nin çıplak ayaklan çimenlerin üzerindeki kırağıyı 
duymaz olmuştu. Çadırın çevresini dolanan altın ipliğe 
doğru geniş, sessiz adımlarla kaydı, perdeyi hafifçe arala­
dı. Zere'nin eli ona dokundu. 

"İyice bakmalıyız," diye fısıldadı göçebe. 
Her şey yerli yerindeydi. Mangaldaki ateş. Eyerin 

öte yanında, fitili kısılmış gaz lambası. Uzanmış beden, 
kabarık duran başa kadar çekilmiş örtü ... Mukhi'nin ak­
lına dayanılmaz bir düşünce geldi. "Belki de artık. .. " 
Daha fazla düşünemedi. Bir sıçrayışta Uraz'ın üstüne 
atıldı. Zere onu izledi. 

Yalnız, kız, kapıdan öteye ilerleyemedi. Ayak bilek­
lerinden yakalanmıştı, bilekleri ezilmişti. Hemen yere 
düştü, sırtüstü. Ensesi yere çarptı. Seslendi: 

"Seyis! Koca! .. " 
Ve soluğu kesildi. 
Mukhi döndü. Yüzünde budala bir ifadeden başka 

bir şey yoktu, örtünün altında beden yerine bir çapan, 
baş yerine bir çizme bulmuştu. Ve Zere yuvarlanmıştı. 
Tek dizinin üzerine çökmüş, yırtık pırtık gömlekli bir 
adam onun boğazını sıkıyordu. Ve adam Uraz'a, o hasta, 
can çekişen yaratığa benziyordu ... 

Ve Uraz'ın sesiyle adam, "Hele tek parmağını kıpır­
dat, ben de orospunu geberteyim," dedi. 

"Kıpırdatmam, kıpırdatmam," diye fısıldadı Mukhi. 
Gözlerinde korku belirmeye başladı. Uraz, onu oyu­

na getirmişti, tüm gücünü kazanmıştı. Ve dünyanın en 
yumuşak, en ince boynu o parmakların insafına kalmıştı: 
Bir çopendozun çelikten parmaklarının. 

"Buyruğun ne?" diye fısıldadı Mukhi. 
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"Önce atı getir, buraya, yanıma," dedi Uraz. ''Ve 
bundan böyle daima bana kolunun ulaşamayacağı uzak­
lıkta dur. Yoksa ... " 

Parmaklarının arasındaki halkayı sıktı. Zere'nin yü­
zü karardı, morardı. 

"Peygamber şahidim olsun, bir daha hiç, hiç, hiçbir 
şey yapmayacağım!" diye bağırdı seyis. 

Uraz, parmaklarını gevşetti. Sıkılan boğazdan bir hı­
rıltı yükseldi. Mukhi dışarı fırladı, Cahil'le birlikte döndü. 

Uraz, "Yanına bir adım kalana dek yaklaş, bileklerini 
uzat," diye buyt1:rdu. 

Kuşak gibi beline sardığı ipi çözdü, bir dizini 
Zere'nin göğsüne bastırdı ("Ölü bacağın dizi" dedi Muk­
hi kendi kendine korkuyla), ona uzatılan elleri bağladı, 
ayaklan da. Sonra Cahil'in ipini çözdü, ipe bir ilmek attı, 
ilmeği Zere'nin boynuna geçirdi ve göçebe kadına, "Kalk 
ayağa!" dedi. 

Kadın sendeleyerek kalktı. Tam doğrulduğu sırada 
öylesine başı döndü ki, aygıra dayanmak zorunda kaldı. 

"Onu tut, düşürme, iyi yürekli Cahil'im," diye fısıl­
dadı Mukhi, "Tut onu!" 

Uraz, yeniden dizlerini kırıp bacaklarının üzerine 
oturdu ve sımsıkı bağlı seyise baktı. 

''At sana yetmez oldu, değil mi?" dedi. "Daha doğru­
su şuradaki kadına yetmedi." 

Uraz, başını göçebeye doğru çevirdi. Kadının aklı 
başına daha tam gelmemişti ama bakışlarında çarpıcı bir 
yoğunluk vardı. Bakışları Uraz'ın göğsüne dikilmişti. 
Uraz farkında olmadan elini göğsüne götürdü. Gömle­
ğindeki yırtıklardan tenine yapışmış kağıt paralara do­
kundu ... Afganilerine. 

O anda şaşırtıcı bir nefret tüm bedenini ürpertti. 
Kadını da, parayı da aynı öfke içinde birbirine karıştırdı. 
Kadın hala yarı ölü gibiydi ama açgözlülük damarı yeni-
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den kabarmıştı. Bu denli aşağılık bir çılgınlığa yol açabi­
len şey, paraydı. Her ikisi de yok edilmeliydi. Biri öbürü­
nü yok etmeliydi. Kızıl bir kan perdesi gözlerini bulan­
dırdı. Mangalda yanan kömürün yansıması sandı bunu. 
Yere dayalı elleri yaylıymış gibi onu mangalın yanına 
götürdü. Zere'nin boynundaki ilmek kadını da sürükledi 
peşinden. Bir tutam banknot yakaladı, kadının parmak­
larının arasına sokuşturdu ve homurdandı: 

''Ateşe!" 
Şaşırtıcı, çılgın bir acı kadının yüzünü çarpıttı. Du­

raksadı. İlmek etini kesti. Afganileri közlerin üzerinde 
tutuştu. Bir tutam kağıt daha. İpin yeniden hareketi ... 
Bir alev daha ... Zere gözlerini kapamak istedi. Kapaya­
madı. İçindeki şeytan bu paraların, bu hazinenin yanma­
sını, buruşup kararmasını seyretmeye zorluyordu onu. 

Göğsünde tek bir lira kalmayınca Uraz çapanını giy­
di, Cahil'i eyerlemesi için Mukhi'nin ellerini çözdü. Son­
ra kendini eyerin üzerine çekti, Zere'yi kaldırdı, önüne 
oturttu ve Mukhi'yi boynundan eyere bağladı. Çadırdan 
çıkar çıkmaz, dörtnala kalktığı zamanlardaki çığlığını ko­
yuverdi. Mizrar ve çobanları koşarak geldiler. 

Uraz onlara, "Bu adamla bu kadın çadırımda beni 
öldürmek istediler. Tanıklık yapacağınız gün bunu unut­
mayın," dedi. 

Karanlığa ve bozkıra daldı. 
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Beşinci bölüm 

ADALET HALKASI 





I 

Uraz'ın yargısı 

Her şey her zamanki yerindeydi. Gökyüzünün sını­
rında yeni doğmuş güneş en pırıl pırıl döneminde. Top­
rağa vurmuş sabah gölgeleri henüz taptaze. Osman 
Bey'in gösterişli atları alçak, sert kil duvarların yanında. 
Ahırlarda yataklıklara, yemliklere bakan uşaklar, seyisler 
ve çopendozlar. Ve hepsinin yerlere kadar eğilerek se­
lamladığı Tursen. 

Her gün olduğu gibi bugün de atların bulunduğu 
bölmelere gelmişti; güneş ve gölgelerin şaşmaz düzenli­
liğiyle, görünüşte, ölümsüzlüğüyle. Her zaman olduğu 
gibi bugün de adımlarının ağırlığı onda bir iktidar belir­
tisiydi, üzerine dayandığı baston da bu iktidarın bir ara­
cı. Bol olmasına bol olduğu halde yine de iri gövdesiyle 
kalın kollarını sarıp biçimini belli eden çapanı içinde 
dimdik, kıvrım kıvrım anıtsal sarığını taşıyan başı yuka­
rıda yürüyor, çevresindekilerin bakışlarına, geçmiş zafer­
lerin kırık ve yaralarıyla damgalanmış, yıpranmış, bozul­
muş, çenesi köşeli asık bir yüz sunuyordu. Bu yüzün 
yanaklarında, çenesinde ve alnının alt yanında pütürlü 
bir tür kabuklaşma görülüyordu, zamanın aşındırdığı ıs­
sız bazı kayalarda görüldüğü gibi. 

Ve bu çalımlı sert görünümde hiçbir şey Tursen'in, 
yatağına mıhlanmış kalkamayan yaşlı bir adamı bir kez 
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daha giydirmek, ayağa kaldırmak, sarığını sarmak için, 
onu olması gereken insan haline getirebilmek için harca­
dığı çabayı, çektiği acılan belli etmiyo�du. Olması gere­
ken insan: Ahırların Başı ve Atların Efendisi. 

Bir bölme ... Sonra bir başkası. Bir at... Ardından bir 
at daha. Hep aynı denetim: Kıpırtısız, sessiz. Hep aynı 
tezcanlılık, aynı sertlik, bakışlarda aynı hakkaniyet. Tur­
sen' in davranışları bir ayinin saptanmış, bilinen hareket­
leri gibi birbirini izliyordu. Aynı hesaplılık, doğruluk ve 
kesinlikle. 

Yalnız bir hareketi bu sıkı düzenlemenin dışına çıkı­
yordu. Tursen'in bazen sağ, bazen sol eli kuşağına gidi­
yor, kamçısını bulması gereken yeri yokluyor, derken 
boşluğa kapanıyordu. "Bütün bir ömrün aracı, süsü ol­
muş bir şeyden vazgeçmek ne de zor," diye düşünüyordu 
Tursen. Ama sonra, ölümüne sebep olduğu genç aygın 
hatırlıyor ve ölünceye kadar kuşağının boş kalmasını ka­
bulleniyordu. 

Tursen son bölmedeki son atı da görmüştü. Çopen­
dozların en yaşlısı Taganbay, onu bir kenara çekip ko­
nuştu: 

"Başkent Kabil'den bir haber aldım. Dünyadaki 
efendilerin en iyisi, efendimiz Osman Bey'den." 

"Gerçekten de öyledir," dedi Tursen. 
"Gerçi mevkiin gereği mektup sana yazılmalıydı," 

diye konuşmasını sürdürdü Taganbay. ''Ama Osman Bey 
sana verdiği değerden ve duyduğu dostluktan ötürü sen­
den hiçbir şey istemiyor, hiçbir şey buyurmuyor sana ve 
eğer kabul etmek istemezsen, bunu onun kendisine de­
ğil de, bana söylemenin senin için daha kolay olabilece­
ğini düşünmüş." 

"Doğrudur," dedi Tursen. 
Taganbay, boğazını temizlemek istercesine öksürdü 

ve yeniden söz aldı: 
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"Kabil'de büyük buzkaşinin galibi onuruna yapılan 
kutlamalar sona ermek üzere. Çok geçmez Salih, Osman 
Bey'le birlikte burada olur. Bir şölen düzenlemek gere­
kecek." 

Taganbay, yeniden öksürdü. Tursen'den bir soru gel­
mesini bekledi. Gelmedi. Taganbay daha hızlı hızlı ko­
nuştu. 

"Efendimiz," dedi, "şölende şeref koltuğunu Salih ile 
paylaşır mısın, diye soruyor. Hani bir ... talihsizliğe uğra­
dığın halde ... " 

"Ahırlarıma bağlı bir çopendoz, ilk Şah Buzkaşisi'ni 
kazanıp zafer bayrağını ilime getirirse, ona saygı göster­
mekten beni hiçbir şey alıkoyamaz, koymamalıdır," dedi 
Tursen. 

"Üstelik, senin atınla kazanmış," dedi Taganbay. 
"Evet, öyle," dedi Tursen. 
Bu söz üzerine daha da kötüledi. Unutmuştu. Uraz' ın, 

hayatındaki en korkunç yenilgisine Cahil üzerinde uğra­
dığını unutmuştu. Öyle ya, zaferi Salih'e sunan Cahil ol­
muştu. Ama bunda şaşılacak ne vardı? O harika aygırı 
Uraz'a armağan ederken, yaşlılığın verdiği kıskançlıkla 
kötü kaderi de terkisine bindirmişti atın. 

Bir avlu ... Bir avlu daha ... Tursen dönüşte .avluların 
içinden bir daha geçiyordu. Güneş yükselmiş, gölgeler kı­
salmıştı. Kötü kaderi Uraz'ı nerelere götürmüştü acaba? 

Uraz sağdı. Bundan Tursen'in şüphesi yoktu. Ölmüş 
olsa, Mukhi haber vermek için gelirdi. Evet, seyis, efen­
disiyle birlikteydi, anlaşılıyordu bu. Güneşin doğduğu 
yönde miydiler? Battığı yönde mi yoksa? Hindistan'da 
mı? İran' da mı? Hangi ülkede olursa olsun, ne önemi 
vardı! Birinde ya da ötekinde, fark etmez, Uraz hiçbirin­
de tanınmıyordu. Hiçbirinde yenilgisinin tanığı yoktu. 
Kutlanacak bir Salih de yoktu. "İyi etmiş, iyi etmiş," diye 
düşündü Tursen, acımadan uzak bir umutsuzlukla. 
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Birinci bölmeye geri gelmişlerdi. Sağda bir kapı 
ahırlara açılıyordu. Soldaki kapı da dış alana. Tursen bu 
ikinci kapının önünde, baçası Rahim'in, kendisinin dışarı 
çıkmasını önlemek ister gibi dikildiğini gördü. 

"Buradasın demek? Benden emir almadan:?" diye 
sordu Tursen. 

Rahim, gözlerini efendisinden kaçırmadı. Korkuyla 
gerilmiş küçük, zayıf yüzünde Tursen'in büyük haksızlı­
ğının -ilkinin- bıraktığı izler hafifçe titriyordu sadece. 
"Kamçım yanımda olsaydı, bu yaralara yenilerini ekler­
dim," diye düşündü Tursen. Bastonunu kaldırdı. 

''Vur, benim efendim ... Vur! .. Ama önce konuşma­
ma izin ver!.." diye bağırdı Rahim. 

Başını eğmemişti. Korkunun bulandırdığı bakışların­
da, yapılması gereken bir görev uğruna her şeyi göze 
alma isteği çocukluktan uzak, öyle bir ağırbaşlılık ve 
inatla beliriyordu ki, Tursen bastonunu yere indirdi. 

"Dinle," diye yalvardı Rahim, "sana söylemem gere­
ken ... " 

Çocuğa vurmamak için harcadığı çaba aynı zaman­
da Tursen'in tüm sabrını da tüketmişti. Baçayı çapanının 
yakasından yakalayıp köpek yavrusu gibi bir kenara fır­
lattı, kapıyı itti. 

Dışarıda, malikane halkının oturduğu konutlara gi­
den, ağaçların gölgelediği bir yol uzanıyordu. Tursen ga­
rip bir kalabalığın yolu kestiğini gördü. Büyük, zengin 
malikanenin tüın adamları -bahçıvanlar, yerleri süpü­
renler, rençperler, duvarcılar, marangozlar, aşçılar, hiz­
metkarlar, sofracılar, fırında ve çamaşırhanede çalışan 
baçalar- birkaç sıra halinde birbirlerine sokulup yarım 
halka olmuşlardı. Halka, Tursen'den yana açıktı ve tam 
ortasında, seyircilerden uzakta, rahatça görülebilecek 
açıklıkta, gudubet bir heykele benzeyen ata binmiş bir 
adam duruyordu. 

500 



Başındaki bez parçasından atının tırnaklarına dek, 
bilinmez bir maddeden yoğrulmuşa benziyordu; çamur, 
kir, çirkef, balçık gibi bir maddeden. Adamın ve hayvanın 
üzerindeki kıllı kısımlar kuyruk, yele veya saç sakal değil­
di; birinin teni, öbürünün donu yerine geçen o garip ka­
buğun üzerine yapışmış, vıcık vıcık bir tür yosundu. 

Atlının bu hali karşısında Tursen'in duyduğu sadece 
tiksinti ve öfke oldu. Adamın ve hayvanının pisliğinden 
ötürü değildi bu. Tehlikeli engelleri aşarak, zorlu yürü­
yüşler ve yıkık han odalarında konaklamalarla geçen bir 
yolculuktan sonra insanın ne denli yıprandığını, bitkin 
düştüğünü Tursen herkesten iyi bilirdi. Ama binici adını 
hak etmiş bir binicinin molalarda, süreleri ne denli kısa 
ve düzensiz olsa da , atına bakmak için zaman ayıracağını 
da kesinkes bilirdi. En tembelleri, en beş para etmeyen­
leri bile, hiç değilse iyi bir konaklama yerine gelince 
bunu yaparlardı. 

Bu atlıyı, hangi meydan okuma dürtüsü, ne biçim 
bir ahlak bozukluğu bu görevi yapmaktan alıkoymuş, bu 
rezilliğini malikanelerin en zengini ve konukseverinde 
gözler önüne sermeye itmişti? Ve sanki, kendi kusuru 
yüzünden onurunu yitirmiş bir hayvanı değil de, şanlı 
bir atı sürüyormuş gibi başını da atmıştı arkaya, kibirli 
kibirli. 

Tursen'in ardındaki kapı açıldı. Ahır uşakları/seyisle­
ri, çopendozlar birer birer dışarı çıkıp bölmenin duvarı 
boyunca sıralandılar. Ne en küçük bir gürültü ne bir fı­
sıltı çıktı onlardan. Malikanenin öbür adamları gibi onlar 
da soluklarını tutuyor gibiydiler. "Karşılaştıkları olaylara 
şaşmaya, laf etmeye, tartışmaya her zaman o denli hazır 
olan bu adamlar şimdi niye susuyorlar böyle?" diye sor­
du Tursen kendi kendine. Bu tanınmayan atlı hakkında 
bir şey mi biliyorlardı? Tursen'in yüz çizgileri hiç kıpır­
damadı. Bununla birlikte, bu yüzdeki yara izleri, pörtük 
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etler, oyuklar, ezilmiş kemikli çıkıntılar, en gözüpek in­
sanları bile her zaman ürkütmüş olan, bildik bir anlatı­
ma büründü. Küstah, rezil atlıya doğru uzun bir adım 
attı. Sonra birden durup kaldı. Garip bir sıkıntı basmıştı 
içini. Abandığı baston sarsılmaya başladı. Atın üzerini 
kaplayan o biçimsiz kabuğun altındaki bu güzel göğsü, 
boynun bu eğilişini tanıyordu Tursen. Ve işte, binicisi 
onu tutmak için dizginleri ağzının kenarlarını kesercesi­
ne çektiği halde hayvan, tatlı tatlı kişneyerek Tursen' e 
doğru ilerliyordu. 

Cahil. 

Öyleyse ... Öyleyse ... Binicisi de ... Binicisi... 
Tursen'in kalın dudakları, san dişleri üzerinde zor-

lukla aralandı. 
"Uraz ... Oğlum ... " 
Ve derin suskunluk içinde bu sesi duyanlar onun 

Tursen' den geldiğine inanamadılar. Öylesine sevecenlik 
dolu, yakınan bir sesti bu. 

Atlı dizginleri bıraktı ve hayvanı gelip yaşlı çopen­
dozun boynuna yüzünü dayarken, "Selam, ey saygıdeğer 
babam. Beni tanıman oldukça uzun sürdü. Peygamberi­
miz şahidimdir, böyle olacağını biliyordum," dedi. 

Korkuyla dolup daha da ağırlaşan sessizlikte, bu söz­
leri işitenlerin daha sonra anlattıklarına göre, Uraz'ın se­
sinde -bitik bir durumda olduğu halde- böylesine bir 
hoşnutluk ve gurur hiç duyulmamıştı daha önceleri. 

Uraz'ın sesinin tonu, sözlerinin anlamı umurunda 
mıydı Tursen'in? Uraz gelmişti ya. Ama hangi Uraz? 
Şimdi yanı başında, eyerine dokunabileceği kadar yakı­
nındayken, gudubet kabuğun ve kokuşmuş sakalının al­
tında Uraz'ın eriyip bitmiş bedenini, iskelete dönmüş 
yüzünü gördü Tursen. Ve yüreği genişledi, bir sıcaklık 
doldu içine. Olağanüstü bir güçle canlanmış kollan, geç­
mişte, atın üstünde durmayı becerip de kendi kendine 
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inemeyen küçük oğlana yardım ettiği gibi, şimdi de bu 
çelimsiz, ağırlığı kalmamış vücudu kaldırıp taşımak iste­
ğiyle kıvrandı. Ama önünde, ardında ve yanlarında onun 
bu hareketini gözleyecek yüz tanık vardı. Hem kendisi 
hem de Uraz'ın onuru adına hiç kıpırdamadan durdu. 
Sadece kocaman ellerinin baskısı altında bastonunun 
ucu toprağa gömüldü. Her zamanki sesiyle sordu: 

"Oğlum, neler geldi başına?" 
Uraz, Cahil'i biraz geriye çekti. Ancak o zaman Tur­

sen, Mukhi'yi ve onun ardında tanımadığı genç bir kadı­
nı gördü. Her ikisinin de bilekleri, atın eyerinden uzanan 
iplerle bağlanmıştı. 

Ve Uraz bağıra bağıra konuştu: 
"Ey saygıdeğer babam, beni öldürmeye kalkan hain 

seyisi sana getirdim. Göçebe kadın da ona yardım etti. 
Onları, olması gerektiği gibi, soyumuzun başı olan sana 
teslim ediyorum." 

Bu sözler üzerine yükselen boğuk bir uğultu, Tur­
sen' in kulaklarını sağır etti. Uğultu; karşısında duran 
rençper, işçi ve ev hizmetkarlarıyla arkasındaki duvar di­
bine sıralanmış, atlarla uğraşan adamlardan geliyordu. 
Bu dramın sır perdesi aralanmıştı. Artık duygularına yol 
verebilirlerdi. 

Mukhi ile tanımadıkları kadının suskunluğu hepsi 
için şüphe götürmez bir itiraftı. Karşı konulmaz, eski tö­
reler hepsi için yasa yerine geçerdi. Para cezasına çarptır­
mak, hapis ya da ölüm cezasına karar verip bu kararı 
uygulamak soyunun başı olan Tursen'in yetkisindeydi. 

Yavaş yavaş mırıltılar kesildi. Her iki canın kaderini 
elinde tutan kişi konuşacaktı. 

Tursen'in bastonu ellerinin altında sarsılmıyordu ar­
tık. Engin sevincinden, acımasından, sevecenliğinden hiç­
bir iz kalmamıştı onda. Dingindi, tepeden tırnağa, umut­
suzca. O da, kendi payına, Uraz'ın sesinde dünyaya mey-
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dan okuyan bir kibir bulmuştu sadece. Başka hiçbir şey 
yoktu bu seste. Gönülden gelen, oğuldan babaya seslenen 
hiçbir şey ... Ve Tursen konuştu: 

"Hiç kimse, senin şu halinde, bir yargıç önüne çıka­
maz, ey Uraz. Git yıkan önce, berberi çağırt ve giysilerini 
değiştir. Ondan sonra seni dinlerim, kendi çatım altında. 

Sonra Taganbay'ı çağırıp buyruğunu bildirdi: 
"Şu ikisini içeri kapatın ve hiç ayrılmadan başlarında 

bekleyin." 
Tursen, elinde olmayarak bakışlarını yeniden Uraz'a 

çevirdi. Ancak o zaman sakat bacağını gördü. Uraz'a ses­
lenmek, soru sormak istedi. Ama artık çok geçti. Tutsak­
larından kurtulan Uraz, hamama doğru yönelmişti. 

* * *

Baş seyis, Mukhi ile Zere'yi, adamları arasından seç­
tiği güçlü kuvvetli birisiyle birlikte, yedek koşumların 
saklandığı bir bodruma iteleyip kapattı. Alçak ve sağlam 
kapı hoyratça kapandı yeniden. Asma kilidinde anahta­
rın gıcırdayarak döndüğü işitildi. Sıvasız duvarlara daya­
narak sıralanmış gem, dizgin ve eyerleri aydınlatacak, 
hava deliğinden gelen ölgün, kasvetli ışıktan başka ışık 
kalmadı. Kösele kokusu içini bulandırıyordu insanın. 

Zere, Mukhi'yi omuzlarından yakalayıp bağırdı: 
"Bizi bu delikte, bu kuyuda mı tutacaklar böyle?" 
"Uzun sürmez," dedi Mukhi alçak sesle. "Tursen ça-

buk karar verir." 
Zere'nin dişleri, ta karnının içinden kabarıp gelen 

bir ·titremeyle birbirine çarptı. İnleyerek konuştu: 
"Bizi öldürtecek. O korkunç moruk." 
"Adaletli adamdır," dedi Mukhi. 
"Geliyorlar, geliyorlar," diye fısıldadı Zere. "Geldiler 

bile!" 
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Baş seyis, içeri girdi, yere bir testi su ile bayat baz­
lama koyup sırtını duvara dayadı. 

"Sana bunları vermemi söylemediler ama ben baban 
Baytaş' ın hatırı için getirdim. Gençlik arkadaşımdı ba­
ban." 

"Ah, iyi yürekli Akkul, Allah razı olsun senden," dedi 
Mukhi. 

Sesinde, omuzlarının düşüklüğünde zavallı bir al-
çakgönüllülük vardı. 

Baş seyis, çekinerek sordu: 
"Uraz'ın suçlamaları ... Doğru mu? Nasıl olur?" 
Mukhi'nin çenesi göğsüne düştü. 
"Yüreğime bir şeytan girdi herhalde," diye mırıl­

dandı. 
Ak.kul, içini çekti, çıkmaya davrandı ama Zere onun 

önünü kesti. Hemen yere diz çöktü, baş seyisin elini ya­
kalayıp öptü. Bir sinir krizine tutulmuşçasına bağırdı: 

"Yalvarırım sana, büyük yargıç efendimize söyle, bü­
tün suç Mukhi'de, sadece onda! .. Ben zavallı, zayıf bir 
hizmetçi kadınım! Hem ona de ki ... " 

Ak.kul, Zere'yi itti. Kapı çarpıp kapandı. Anahtar ki­
litte gıcırdadı. 

"Bütün suçu ben üzerime alırım, için rahat etsin," 
dedi Mukhi, göçebe kadına. 

"Çok iyi edersin!" diye bağırdı kadın. "Beni neyle 
suçlayabilirler ki? Zehirle mi? Toprak zehirli suyu çok­
tan içip bitirdi. Köpekler mi? Onlar kan ve irin kokusuna 
gelip saldırdılar." 

Mukhi'nin bedeni bağdaş kurduğu bacaklarının 
üzerine çöktü. Çenesi yine göğsüne değiyordu. Zere, te­
pesine dikilmiş, zehirli, yılan ıslığına benzer bir sesle ko­
nuşmasını sürdürüyordu: 

"Hep senin kabahatin. Hep kararsızdın ... Bekledin 
durdun ... Sürekli benim seni dürtüklemem, yüreklendir-
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mem ger�kti. Sendeki güç bende olsaydı, uzaklardaydım 
çoktan, özgür, zengin ve güzel... Oysa şimdi..." 

Zere, sinir içinde elini lime lime giysilerine, kirden 
kabuk bağlamış yüzüne götürdü ve var gücüyle Muk­
hi' nin ayakları dibine bir tükürük fırlattı. Sonra testi ile 
bazlamaları aldı, olabildiğince seyisten uzak bir köşeye 
oturdu, oburca yiyip içmeye koyuldu. 

* * *

Toprakların verimliliğini artıran binlerce arktan biri 
Tursen'in evinin önünden geçiyordu. Malikanedeki kay­
naklardan gelen neşeli su bugün de sabah türküsünü 
söylemekteydi. Güz çiçeklerinin başı, esintiye uyarak 
oynaşıyordu. 

Açık pencerenin önüne çektiği çarpoyun üzerine 
kamburunu çıkararak oturmuş olan Tursen, oynaşan 
çiçeklerin yanardöner ışıltısına ve neşeli suyun türküsüne 
nedenini bilmediği bir şükran duyuyordu. Tursen, ne za­
man kaygı ve sabırsızlıkla, "Kendisini bu denli bitkin dü­
şüren, kir pas içinde bırakan bir yolculuğa neden gerek 
gördü? O iyi yürekli, vefalı Mukhi nasıl oldu da adam 
öldürmeye kalktı?" diye sormaya başlayıp, çarpoydan 
kalkmaya, tutsak bir hayvan gibi odada dolanmaya hazır­
lansa, her seferinde çiçeklerin hareketini daha dikkatle 
gözlemeye, arktaki suyun şırıltısını daha yakından dinle­
meye zorluyordu kendisini. Zaman, suyla birlikte akıyor, 
taçyapraklarıyla birlikte uçup gidiyordu. 

Yoldan, atların ayak sesi duyuldu. Tursen, kendini 
göstermeden dışarıyı görebilmek için duvara yapışıp 
bekledi. Uraz, Cahil'e binmişti, yanında da iki genç ço­
pendozla gelip kapının önünde durdu. Sakalı kısa ve 
hançer ucu gibi sivri kesilmişti. Yanakları tertemiz, sarığı 
ve çapanı yeniydi. Cahil'in silinmiş, kaşağılanmış tüyleri 
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güneşte ayna gibi parlıyordu. Taranıp örülmüş kuyruğu 
ile yelesi rüzgarda keyifle dalgalanıyordu. 

"Ahırda iyi iş çıkarmışlar," diye düşündü Tursen gay­
riihtiyari. Başı pencerenin kenarını biraz aştı. Sakat oğlu­
nu hiç gözden kaçırmaması gereken an gelmişti. Uraz, 
eyerden, sağ ayağının üzerine hafifçe basarak, herhangi 
sağlam bir adamın atlayacağı gibi atladı. İki genç çopen­
doz da attan indiler. İkisi iki yana geçip kollarını Uraz' ın 
koltuk altlarından geçirdiler. Uraz, bu kollara koltuk 
değneklerine dayanır gibi dayanarak kille sıvanmış kapı­
nın önüne dek sekti. Hep birlikte eve girip gözden kay­
boldular. 

Tursen, şeref konuklarına ayrılan sofraya dek gelip 
yerine oturabilmek için Uraz'ın yapacağı kesik, zahmetli 
hareketleri düşündü bir an. Başını kederle salladı. Uraz'ı, 
sakat bir insan olarak ilk kez kendini idare ederken yal­
nız bırakmakla iyi etmişti doğrusu. 

Şeref sofrası koyu renk ağaçtan bir dizi kemerle bir 
iç avluya açılıyordu. Avlunun ortasında fıskıyeli bir ha­
vuz ile birkaç ağaç vardı. Sofranın üç duvarı boyunca 
Üzerleri halılarla örtülü ve yastıklarla dolu şilteler dizil­
mişti. 

Tursen sofraya geldiğinde, Uraz, sırtı dipteki duvara 
dayalı, köşeye yakın bir yere bağdaş kurup, kesik bacağı 
görünmeyecek biçimde oturmuştu. Tursen onun karşı­
sına, öbür duvarın dibine, tüm ağırlığıyla çöktü. Yerine 
ancak yerleşmişti ki Rahim gelip büyük bir tepsiyi yere 
bıraktı. Çay takımlarının yanı sıra, beyazpeynir, koyun 
kavurması, tatlılar ve badem kurabiyesiyle yüklüydü tep­
si. Rahim fincanlara çay koyup gitti. Tursen ile Uraz, baş­
lan önlerine eğik, yiyip içtiler. Ara sıra Tursen, gür kaş­
larının altından oğlunun yüzüne kaçamak bir bakış atı"'." 
yor, sonra yine bakışlarını başka yöne çeviriyordu. Şimdi, 
o iğrenç maskeden arınmış haliyle Uraz'ın yüzü -rengi,
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zayıflığı ve fırlamış kemikleriyle- Tursen'in tanıdığı yü­
zün mumdan yapılmış küçültülmüş bir modeli gibi 
görünüyordu. Tursen, bu yüze baktıkça ad koyamadığı, 
bu yüzden de ona daha dayanılmaz gelen bir acı duyu­
yordu. Uraz'ın öleceğinden mi korkuyordu? Acıyor 
muydu ona? Bir sevecenlik duygusu muydu? Nereden 
bilsin? Upuzun yaşamı boyunca bu tür duyguları hiç tat­
mamıştı. Şimdi bildiği, yüreğini yakan bir güçle bildiği 
tek bir şey vardı: Uraz onun oğluydu ... Onun oğlu, ger­
çek oğlu. 

Ah! Tursen her lokmada, her yudumda Uraz'ın boy­
nunda inip çıkan kocaman, sivri ademelmasını gördükçe, 
yerinden kalkıp güçlü kolunu şu sıskalaşmış omuzlara, 
incelmiş boyna dolamayı öylesine istiyordu ki! 

Güneş yükselmiş, avluya sıcak basmıştı. Bozkırların 
bir yırtıcı kuşu -şahin, kartal ya da atmaca- avlunun üs­
tünden uçtu. Uraz, birdenbire konuştu: 

"Çok yakın uçuyorlar ... Orada ... Göçebe mezar­
larının olduğu yaylada." 

Tursen, iliklerine kadar dondu. Bu, aklı başında bir 
adamın sesi değildi. Tursen, baş başa, yalnız kaldıkların­
dan beri ilk kez bakışlarını açıkça oğlunun yüzüne dikti. 
Hayatla alışverişini kesmiş gibi derinlere kaçmış gözleri 
sönmüş, sonsuz bir kederle körleşmiş gibiydi. 

"Orada Cümle Alemin Atası'nı tanrılarıyla birlikte 
beni bekler buldum," diye konuşmasını sürdürdü Uraz. 
(Öylesine alçak bir sesle konuşuyordu ki, Tursen işitebil­
mek için ona doğru eğilmek zorunda kaldı.) "Kulaksız 
canavarları nasıl öldürdüğümü gördü o ... Kokuşmuş ba­
cağımı sürükleyerek ... " 

Donuk gözleri birden tutuştu; gözçukurlarındaki 
kara korlar, sanki ilk görüyormuş gibi Tursen' e dikildi. 

"Hastaneden kaçtım," diye bağırdı Uraz. "Çünkü be­
ni yabancı bir kadının eline bıraktılar, erkekten kaçma-
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yan, gavurun teki bir kadın. Çıplak tenime dokunuyor, 
buna hakkı olduğunu sanıyordu.(' 

"Peygamberimiz üstüne yemin eder misin buna?" 
diye sordu Tursen. 

Bunu sorarken gür kaşları tamamen yukarı kalkmıştı. 
"Ederim," dedi Uraz. 
Tursen'in yüzü her zamanki ilgisizliğine büründü. 
"Pekiyi oğlum," dedi. "Anlat ... " 
Ama Uraz susuyordu. Tursen' e yanakları daha da 

çökmüş, kül rengi daha da koyulaşmış gibi geldi. 
"Dediğimi duymadın mı?" diye sordu. 
Uraz başıyla onayladı. Tursen'i duymuştu elbet. Söz­

cüklerin sadeliği altında saklı hoşnutluğu, gururu hiçbir 
zaman unutmayacaktı. En küçük oğlu Kadir ona saygı 
gösterdiğinde Mizrar'ın ses tonu da böyleydi. Ve bu ses 
tonu -Aynı! Aynı ton!- Uraz'a öyle bir iç rahatlığı, fe­
rahlık, mutluluk vermişti ki, daha fazla konuşmak istemi­
yordu. Niye konuşacaktı? Yolculuğu amacına ulaşmıştı. 
O korkunç dağlan geçmenin de ötesinde, zaman ve me­
kanda hayat boyu sürmüş olan yolculuğu amacına ulaş­
mıştı. 

"Tursen benden yana... Benim dostum o, benimle 
gurur duyuyor ... Söyleyecek başka sözüm kalmadı," diye 
düşünüyordu Uraz, dinginlik ve şaşılası bir mutluluk 
içinde. Sonra bu sessizlik ürküttü onu. Nihayet oğluyla 
gururlanan, ondan hoşnut olan Tursen'in bu duyguları­
nın zayıflamasına, silinmesine izin veremezdi Uraz. Bu 
duygulan daha da güçlendirmeli, zenginleştirip güzelleş­
tirmeli ve o gururlu yaşlı yüreğe bir daha silinmemecesi- · 
ne yerleştirmeliydi. 

"Hastane, bir şey değil... Ondan sonrasını öğrenin­
ce ... O zaman ... Gerçekten ... İşte o zaman ... " diye dü­
şündü Uraz. 

Canlı bir renk geldi yanaklarına. 
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"Dinle, ey büyük Tursen!" diye bağırdı. "Oğlunun 
neler geçirdiğini, nelerin üstesinden gelediğini bir dinle!" 

Uraz'ın sesi boğuk, çatallıydı, derin boğazların taşla­
n üzerinde kaynaşarak akan sel sulan gibi güçlü ve zor­
lu ... Ve o hırçın sular gibi bazen bir mırıltıya dönüşecek 
kadar alçalıyor, bazen yükselerek gümbürdüyor ve tek 
başına, hasta, çoğu kez can çekişir durumda nelere karşı 
koyduğunu anlatıyordu. 

Uraz, geçtiği yerlerin düşmanca koşullarını, vahşi ik­
limi, kaba saldırıları ve sinsi ölüme karşı hiç ara vermeden 
hep tetikte bekleyişini, olayların her birine gerçek değeri­
ni ve anlamını vererek anlatabilmek için, geçirdiği bütün 
sınavları tek bir görüntü halinde Tursen'in önüne sermek 
istedi. Ve bu ihtiyacını gidermek için, düzensiz, gelişigü­
zel, kendisini anılarının akışına kaptırarak konuşmaya 
başladı. Öyküsü ne zamanı ne mekanı hesaba katıyordu. 
Günler atlıyor, geri dönüyor, yeniden ileri gidiyor, yeni­
den geçmişe dönüyordu. Ama olayları açıklayan, birbiri­
ne bağlayan tek söz geçmiyordu öyküsünde. Kanındaki 
kokuşma, kovadaki zehir, kör yeraltı geçitleri, yüksek kül­
lü yayla, uçurumların insanı ezen cenderesi, büyük Peştu 
kervanı, cüzzamlıları iyileştiren göl, kulağı kesik köpekler, 
canına kastedenlerin düzenlediği oyunlar ve giriştiği sal­
dırılar, kesik bacağın üzerine akıtılan kızgın yağ ... Yolcu­
luğunun bütün bu aşamalarını birbirine bağlayan hiçbir 
şey yoktu anlattıklarında, çoğu kez yarı ölü durumda olan 
bedenini uçurumlardan doruklara, bitkinlikten çevikliğe, 
bir tuzak ve pusudan öbürüne canlı tutmuş, bu sınavlar­
dan zaferle çıkarmış bir iç gücün almaşık, tutkulu, hemen 
hemen doğaüstü çabalarından başka hiçbir şey yoktu. 

Uraz hareket etmeden, gözleri kapalı anlatıyordu. 
Gözlerini uzun aralıklarla, Tursen' e ancak bir göz atacak 
kadar açıyordu. O zaman tüm duygulardan daha kutsal 
bir heyecan duyuyordu. Çünkü bu zamana dek hiç 
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kimsenin, kendisinin bile görme hakkını elde edemediği 
bir şeyi görebiliyordu şimdi: Babasının, en zorlu acıların 
ve öfkenin bile hiçbir zaman değiştiremediği o donmuş 
görkemlilikten sonunda sıyrılmış olan yüzünü. Tursen'in 
yüzündeki maskenin sapasağlam ahşabının, içindeki üs­
tesinden gelinmez güçlerin ağırlığı ve baskısı altında çat­
layıp yarıldığı söylenebilirdi. Ve kalın gözkapakları kırpı­
şıyordu. Ve kalın dudakları gevşiyordu. Ve yanaklarında­
ki derin çizgiler kıpırdıyordu. Ve kalın, gür kaşları oynu­
yordu. Ve şakağındaki yara izi üzerindeki fırlamış mo­
rumsu damar atıyor, atıyordu. 

Bu karmaşanın değerini dünyada hiç kimse Uraz ka­
dar iyi bilemezdi. Çektiği bütün yorgunluk ve acıların, 
uğradığı aşağılanmaların ve korkunç baygınlıklarının, 
hatta düşüş ve yenilgisinin bedeli umduğunun ötesinde 
ödenmiş oluyordu. 

"Kabil'den şah sa_ncağını getirseydim bu yüz bana 
böylesine açılmazdı," diye içinden geçirdi Uraz. Tursen'in 
yüzündeki dengesizliğin sürmesini sağlamak ve yüzünün 
o her zamanki katı ve kibirli ağırbaşlılığa yeniden bürün­
mesini önlemek için şu anlattığı felaketlere, hatta daha
kötülerine yeniden katlanmayı seve seve göze alırdı.

Ama bir an geldi, anlatacağı bir şey kalmadı. O ce­
hennem yolculuğunda birçok kez olduğu gibi şimdi de 
kendisini yine zayıf, bitkin, içi boşalmış hissediyordu. 
Gövdesi, arkasındaki duvara dayalı yastıkların üzerine 
yaslandı. Başı dönüyordu. Vurgulu bir uğultu kulaklarını 
dolduruyordu. Ateş nöbetinin uğultusu muydu bu? Za­
fer davullarının vuruşları mıydı yoksa? Bilemiyordu. Bu 
ne olduğu belirsiz uğultu arasından Tursen'in sesi Uraz'a 
kadar ulaştı. 

"İç!" diye buyuruyordu ses, "Haydi iç! .. " 
Uraz'ın bedeni yastıklardan ayrıldı, babasını bir süz­

dü ve gözlerine inanamadı ilkin. Tursen, büyük Tursen, 
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ailenin başı olan Tursen, onun için, Uraz için, oğlu, köle­
si için, fincana çay koyup şekerini atmış, uzatıyordu içsin 
diye. Uraz, fincanı Tursen'in elinden kaparcasına aldı ve 
gözlerini kaldırıp bakmaya cesaret edemeden içmeye 
koyuldu ... 

Tursen, omuzlarını geriye atıp yavaş yavaş doğrult­
tu. Uraz, geleneğe ne denli aykırı düştüğünü belli etmiş­
ti ona. Ve Tursen bu aykırılığı fark edince de, oğlunun 
çektiği acılarla yanan yüreğinin ona yardım etme ihtiya­
cını -yakışıksız bir davranışta bulunmak pahasına da 
olsa- ne güçlü duymuş olduğunu anladı, önünde alçak­
gönüllüce eğilmiş sarıklı başa baktı ve birden en haşin 
sesle konuştu: 

"Hiçbir buzkaşide hiçbir zafer senin bu dönüşünle 
bir tutulamaz." 

Bu övgü, Uraz'ın yolculuğu boyunca tutkulu bir 
inatla aramış, istemiş olduğu övgünün ta kendisiydi, söz­
cüğü sözcüğüne. Hep bunu istemiş, düşlemiş, çılgınca 
bunu sayıklamıştı. Bu amacı uğruna işkencelere katlan­
mış, savaşlar vermişti. Şimdi bu övgü kulaklarında çınlı­
yor ve yenilgisini silip götürüyordu. Daha da fazlası: Şah 
Buzkaşisi'ni kazananın da üstüne çıkıyordu bu övgüyle. 
Ne var ki, bu övgüyü işitmek hiçbir yankı uyandırma­
mıştı şimdi içinde. 

Ne sevinç ne gurur hatta ne de bir ferahlama vardı 
içinde. Hiç, hiçbir şey yoktu. Sanki bedeni boşalmış, dü­
şüncesi ölmüştü. Ancak göz açıp kapayacak kadar süren 
bu hali Uraz'a hiç bitmeyecek gibi geldi. Sonra içini saran 
çılgın bir öfke onu yeniden hayata döndürdü. Kendisine 
yönelik bir öfkeydi bu. İliklerinde çürümüş, lanetlenmiş 
ne vardı ki, onu, kendisine sunulan, hak ettiği, vazgeçeme­
yeceği, dünyada en değerli şey olan bu ödülden yoksun 
bırakıyordu? Babasının, büyük Tursen'in sunduğu bu ar­
mağandan? Onu anlayan, onaylayan, kutlayan, onun ye­
rine acı çeken babasının. Babası, dostu, tek dostu. 
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Tamamen içgüdüsel bir hareketle -Bir çaresizlik, bir 
imdat çağrısı mı?- Uraz'ın gövdesi çay tepsisi üstünden 
Tursen' e doğru eğildi ve ikisinin başı arasında ancak bir 
karış kadar bir yer kaldı. Tursen'in yüzü Uraz'ın tüm gö­
rüş alanını, aynı zamanda tüm dünyayı kapattı. Ve Uraz 
onun o yersiz görünen umursamazlığına şaşırmadı artık. 
Tursen'in yüzüne eski maske yine gelip yapışmıştı; onu 
kendi içine kapayarak; yine gizli, yine erişilmez kılarak. 
Serüvenlerini acı ve tutkuyla dinlemiş olan adam nere­
deydi şimdi? Uraz bunu sordu kendi kendine. Bir baça 
gibi kendisine çay sunan adam neredeydi? 

"İşte her şey o noktada koptu," diye düşündü Uraz, 
sezgisinin şaşmaz kesinliğiyle. "Tedirgin olduğunu, hem 
kendi payına hem onun adına utandığını hissetti. Bunu 
hiçbir zaman bağışlamayacak, ne beni, ne kendisini." 

Tursen bakışlarını oğlundan ayırmaksızın, "Macera­
nın tamamını biliyorum artık, ey Uraz," dedi. "Bundan 
ötürü kutlarım seni. Şimdi Mukhi hakkında bilgi sahibi 
olmanın da vakti geldi. Yargımı bekliyor." 

"Ona ilişkin her şeyi biliyorsun," dedi Uraz. 
"Seni öldürmek istediğinden şüphe yok," dedi Tur­

sen. "Ama niçin?" 
Tam o sırada Uraz, gerçekten, seyisin davranışının 

nedenini açıklayacak hiçbir şey söylememiş olduğunu 
anımsadı. Savsakladığından mı? Yoksa kasten mi? Şöyle 
dedi: 

"Mukhi, aygın ele geçirmek istiyordu, hepsi bu." 
Tursen, sarığının kıvrımlarını sıvazlayarak düşünü­

yordu: "Çok yoksul bir seyis ... Böyle bir aygır ... Hazır fır­
sat ... Olabilir ... Ama Mukhi? Çocukluğundan beri en saf 
en uysal en sadık olan Mukhi?" 

Tursen, Uraz'a sordu: 
"Neden seni öldürme ihtiyacı duydu? Cahil'e binip 

kaçması yeterdi." 
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"Bir hırsız olarak yaşamak ürkütüyordu onu," dedi 
Uraz. Ben ölünce, kanunen at onun olacaktı. Bir katibe 
vasiyetname yazdırmıştım." 

"Öyle mi?" dedi Tursen. "O kağıdı Mukhi'ye mi ver­
din?" 

"Yok," dedi Uraz. "Gömleğimin içinde sakladım." 
"Öyle mi?" dedi yine Tursen. "Mukhi bunu biliyor 

muydu?" 
"Biliyordu," dedi Uraz. 
"Seni hemen mi öldürmeye kalktı?" diye sordu Tur­

sen, "Kağıdı alabilmek için?" 
"Hayır," dedi Uraz. 
Bu konuda tek söz daha söylememeye karar vermiş­

ti ama yine de ekledi: 
"Göçebe kadın kışkırttı onu." 
"Ya!" dedi Tursen. "Sen ona yolda rastladın, yanına 

aldın, değil mi? Sana hizmet etsin diye?" 
"Yok," dedi Uraz. "Seyis istedi onu." 
"Yeter," dedi Tursen. "Bilmem gerekeni biliyorum 

artık." 
Tursen, dirseklerini bağdaş kurduğu bacakları üzeri­

ne dayadı, yüzünün alt kısmını da kocaman nasırlı avuç­
larının içine aldı. Bunu dingin kafayla düşünmek istedi­
ğinden yapmamıştı. Çene ve boynundaki kaslarının ve 
sinirlerinin kasılıp sertleştiğini gözlerden saklamak içindi 
sadece. Düşünmek, tartmak, ölçüp biçmek; bunları ya­
pabilecek durumda değildi. Tursen'in istediği, beklediği 
tek şey; aklının, kanını, kamını ve tenini kasıp kavuran 
yabanıl, hayvansı öfkeyi alt etmesine yardımcı olmasıy­
dı. Oysa kafasından geçen düşünceler bu öfkeyi daha da 
körüklüyor, alevlendiriyordu. 

"Hastane konusunda ... Pekala ... Edep, gurur öyle ge-
rektirir ... " diyordu Tursen kendi kendine. ''Ama ondan 
sonra ... Ruhu, kaderi, hayatı üzerine kumar oynayıp dü-
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zenler kurmaktan başka bir şey yapmamış. Akıl almaz 
bir yol seçmiş dönüş için ... Dünyanın en saf yürekli insa­
nını ayartıyor, onun ahlakını bozuyor ... Kendine suç or­
tağı yapmak için ... Bir yosmayı da yanına alıyor ... Üstelik 
bacağını feda ediyor ... " 

Tursen çenesindeki kasılmaları hala avuçlan içinde 
gizleyebiliyordu ama her an daha kesik kesik çıkan, ça­
panını göğsünde bir indirip bir kaldıran soluklarını bastı­
ramıyordu artık. 

"Bense," diye düşünmeyi sürdürdü Tursen, "Bense o 
sıralarda ... Acı ve vicdan azabı içinde kıvranıyordum ... 
Kendi kusurum yüzünden yitirdiğim oğlum için kan 
ağlıyordu yüreğim ... Oysa o, kibirli, budala, hain adam, 
yenilgisini unutturmanın yollarını aramaktan başka bir 
şey yapmıyormuş." 

Tursen'in elleri şimdi yumruk olmuş, çenesini ezi­
yordu. Artık düşünemiyordu, bas bas bağırıyordu için­
den: "Bir çocuk gibi, kibirle yoğrulmuş, sütü bozuk bir 
çocuk gibi... Düzeltilmesi, yola getirilmesi gereken bir 
çocuk ... " Tursen kuşağını tutup sıktı, bir parmağıyla 
Uraz'ın kamçısına işaret ederek kısık dudakları arasın­
dan buyurdu: 

"Yer onu!" 
Uraz verdi. Vermemezlik edemeyeceğini biliyordu. 

Babasının onu amansızca döveceğini de biliyordu. 
Tursen, kamçısının sapını istekle, mutlulukla sıktı. 

Nihayet ona kavuşmuştu! 
Avcunda sıktığı bu düzgün tahta parçası, ucunda 

sallanan şu kayış örgü Tursen' e nasıl da bir iktidar, bir 
güven veriyordu! 

Kayışın sallantısının durmasını bekledi. Artık öfke 
ve çaresizlik ona egemen değildi. Şimdi, öfkeden çılgına 
dönmüş biri değil, oğlunun yüzünü kırbaçlayacak güçlü, 
bilge, adil bir adamdı. 
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Kırbaçtan kurtulmak için yana dönmesi, eğilmesi, 
kendini koruması gereken bu yüz birden ileri uzandı, ka­
yışın önüne attı .kendini. Ve Tursen bu yüzde yakıp kavu­
ran, dayanılmaz bir sabırsızlık gördü. Bir iskeletin çuku­
runa batmış gözler, "Vur, çabuk vur!" diyordu. "Vur ki, 
artık ne yapacağımı bileyim ben de!" 

Kamçı, Tursen'in elinde belli belirsiz sallanıyordu. 
Düşünüyordu Tursen: 

"Ya beni öldürmeye kalkacak, ya da kendisini buna 
katlanmaya zorlayacak. .. Her halükarda, ona bir vurdum 
mu, aramızda her şey bitecek. Onu kaybettiğimi sanmış­
tım... Geri geldi ... Ama bu kez, dönüşü olmayacak." 

Tursen, kamçının kayışını iki parmağı arasına alıp 
ucunu inceledi. 

"Kulaksız köpeği öldüren taşın aşındırdığı yer daima 
belli olacak," dedi. 

Uraz, iki elini birden yüzüne götürdü. Başını arkaya 
itmek için mi? Kaygı izlerini yüzünden silmek için mi? 
Hiçbir şey bilmiyordu artık. 

Çöken sessizlik çok uzun sürdü. Tursen, ağır ağır ye­
rinden kalktı, Uraz'ın yanına geldi, kocaman elini oğlu­
nun omzuna bastırıp kırbacı kucağına fırlatarak konuştu: 

"Ben artık kamçı kullanmıyorum, fark ettin mi?" 
"Nedenini sormak bana düşmezdi," dedi Uraz. 
"Doğru," dedi Tursen. "Ama sana bunun nedenini 

söylemenin zamanı geldi." 
Güçlü elini Uraz'ın etsiz, sivri omuz kemikleri üze­

rine daha da bastırdı ve hırıltılı soluklan Uraz'ın alnını 
yaladı. 

"Kamçımı kullanma hakkımı yitirdim," dedi Uraz'ın 
tepesindeki ses. "Çünkü ben, Ahırların Başı ve Atların 
Efendisi olan ben, kamçımla genç, kusursuz bir aygın 
öldürdüm, hizmetinde olduğum Osman Bey'in en iyi ay­
gırını." 
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Tursen, Uraz'ın titrediğini ve fısıltıyla sorduğunu 
duydu: 

"Sen mi?" 
"Ben," dedi Tursen. "Kendi işlediğim büyuk bir kusu­

run hıncını ondan çıkarmak için." 
Tursen'in avuçları Uraz'ın omuzlarına öyle bir aban­

dı ki, Uraz'ın sırtı kamburlaştı. Tursen her sözcüğünü 
tartarak sözünü sürdürdü: 

"Dinle, ey Uraz, iyi dinle. Bir insan öfkeye kapılır da 
düşünmeden bir günah işler ama sonra bunu Yüce Allah 
önünde ve özellikle kendi vicdanı önünde kabul ederse, 
insan olan insan bu günahını başını dik tutarak hatırlaya­
bilir. Ama bir haksızlığı önceden tasarlayıp, hesaplayıp, 
soğukkanlılıkla sonuna kadar götüren bir kimsenin bir 
daha kendi yüreğiyle ve ruhuyla yüz yüze gelmesi artık 
olanaksızdır." 

Tursen, güçlükle doğruldu. Yaşlı eklemleri çıtırdadı. 
"Gün doğarken çarpoydan kalktığım zamanki gibi," diye 
düşündü. Yeniden söze başladı. "Şimdi aklını başına top­
la, ey Uraz. Soyumuz adına adaleti yerine getirmek sana 
düşüyor." 

"Bana mı!" diye bağırdı Uraz. 
"Evet," dedi Tursen. "Bu görevi sana bırakıyorum." 
"Geleneği değiştirmek niye?" 
"Çünkü," dedi Tursen, "seni bütün bir gün dinlesem, 

bir başka gün de Mukhi'yi dinlesem, fark etmez, yine de 
sen gerçeğin efendisi olarak kalacaksın." 

"Gerçeğin," dedi Uraz, yan işitilir bir sesle. 
"Gerçeğin sesini duyduktan sonra bana haber ver," 

dedi Tursen. 
Kalın, pörsük gözkapakları bakışlarını gizledi. Soluk 

alışları kesilir gibi oldu. 
Uraz fincana çay koydu ama bir yudum içip bıraktı. 

Çay soğumuştu .. . Tatsızdı ... Tepsi kahvaltı artıklarıyla ya-
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pış yapıştı ... "İstediğimi elde ettim," diye düşündü Uraz, 
"hatta daha da fazlasını. Adaletten bana ne? Hangi adalet 
hem de?" Suyun tekdüze ezgisini dinledi uzun süre. Kesik 
yeri ağrımaya başladı. Bacağını uzattı, acı geçinceye dek 
bekledi, sonra yeniden büktü. 

Tursen'e, "Çağırt onu," dedi. 
Hiçbir şeye karar vermemişti. 

• • •

Asma kilit gıcırdadı. Taze hava akımı ağır kösele ko­
kusunu biraz olsun hafifletti. Baş seyis Akkul, eşikte du­
rup bağırdı: 

"Yargı saati geldi." 
Mukhi, öylesine halsiz hissediyordu kendisini, ayağa 

kalkabilmek için elleriyle yere abanmak zorunda kaldı. 
Eğilip bir uçuruma bakmış gibi başı dönüyordu. Zere'yle 
göz göze gelince baş dönmesi kesiliverdi. Korkunun ağır­
lığı altında ezilmişti göçebe kadın. Ona yardım etme is­
teği Mukhi'ye gücünü yeniden kazandırdı. 

"Senin için korkacak bir şey yok ... " dedi. "Sadece 
beni çağırıyorlar." 

"Yaklaşma, yaklaşma bana!" diye bağırdı Zere. "Kötü 
kaderini kendine sakla. Bana bulaştırabileceğin kadar 
bulaştırdın onu zaten. Seni tanıdığım gün, hiç yaşanma­
mış gibi silinip gitsin isterdim!" 

Mukhi, alçak ve tatlı bir sesle konuştu: 
"Benden hoşlandığını, dostum olduğunu sanıyor­

dum." 
"Başka bir adam olduğunu sandığımda, öyleydi," 

dedi göçebe kadın. 
Dışarıda güneş güzeldi. Ağaçlarda yemişler olgunla­

şıyor, arklarda sular şakıyordu. Ama Mukhi için her şey 
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ölüm kokuyordu. Ona bildirilecek olan Tursen'in ölüm 
hükmü değil . Kendi içinde taşıdığı ölüm . 

• • •

Tursen ile Uraz aynı yerde oturuyorlardı; aralarında, 
Rahim'in taze çay, temiz fincanlar ve şekerli yiyeceklerle 
yeniden donattığı kahvaltı tepsisi vardı. 

Üç seyis ile Akkul, Mukhi'yi iç avludan geçirerek 
sofanın sınırına, Tursen'in tam karşısına getirdiler. 

''Ardımızdan gelenler var, ey Tursen," dedi Ak.kul. 
"İçeri gelsinler mi?" 

"Yok," dedi Tursen. "Bu aile içi bir iş. Ama sizler ta­
nık olarak kalın." 

Tursen, boğazını temizlemek için ağzını çayla dol­
durup gürültüyle tükürdü, sonra törensel bir ağırbaşlılık­
la konuştu: 

"Herkes önünde sizler tanıklık edin: Soyum adına 
yargılama hakkımı biricik oğlum Uraz'a aktarıyorum. 
Bundan böyle onun yasası, benim yasamdır." 

Tursen, sözünü bitirince gözlerini ayaklan altındaki 
halıya dikti ve bir daha hiç kıpırdamadı. Seyisler, Uraz'a 
doğru döndüler. 

Uraz, Mukhi'yi gözlüyor, onun böyle paçavralar 
içinde, bu denli kirli olmasına şaşıyordu. Daha birkaç 
saat önce kendi derisinin de kirden kabuk bağlamış, üstü­
nün başının lime lime olduğunu unutmuştu. Bir parma­
ğını düzgün yanaklarında, yeni çapanın üzerinde gezdir­
di. Her zaman kendisine ve giysilerine büyük özen göste­
rirdi. Mukhi'ye hiç acımıyordu. Şu kendini salıvermiş, 
öne eğik baş... Şu gevşemiş, cansız kollar ... "Bir bostan 
korkuluğu ... Ya da ipe çekilmiş bir adam gibi," diye dü­
şündü Uraz tiksİ!1tiyle. 
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Bir sessizlik -fıskıyenin şırıltısı bu sessizliğin ayrıl­
maz bir parçasıydı- çökmüştü ortalığa, sonsuzluğa· dek 
sürecekmiş gibi. Seyislerden biri kendini tutamayıp ye­
rinde kıpırdandı. Tabanlarının yere sürtüşü yanındaki 
seyisi titretti, kızgın havayı hıçkırır gibi içine çekti. Tu­
tukluyu bekleyen seyislerin iç sıkıntısı Uraz'a kadar ya­
yıldı, içine işledi, kafasını karıştırdı, kamçıladı onu. Bun­
dan da öte, kıpırtısız kütük gibi oturan Tursen'in buyur­
gan sabırsızlığını anladı. Ama yargısı neydi? Öbürleri 
kadar Uraz da bilmiyordu bunu. 

Gözlerini Mukhi'ye dikmiş düşünüyordu: "Bütün 
bu insanlar, solukları kesilmiş, senin kaderinin ne olaca­
ğını öğrenmeyi bekliyorlar. Sen, sen ise ... " Uraz, ölümü­
ne de yaşamına da karar verecek iktidarı elinde tutarken, 
alay eder gibi umursamaz görünen bu adama karşı kor­
kunç bir kin duydu. "Sonucu öğrenince yine kılın kıpır­
damayacak mı, göreceğiz bakalım," diye geçirdi içinden. 

"Kaldır başını!" diye buyurdu. 
Sessizlik daha da yoğunlaşmış, hassaslaşmıştı. Fıskı­

yenin şırıltısı bu sessizliğin bir parçası değildi artık. Ken­
di keyfince, kendi kaderine uyarak şakıyıp akıyordu. 

Mukhi'nin yüzü şimdi gözler önüne seriliydi: Hiçbir 
ifade taşımayan kirli bir maske. Kir ve çamur gözlerinin 
içine kadar dolmuştu sanki. Bu gözler çamur renginde 
ve çamurdan yapılmış gibiydi. Uraz'a dikilmiş çamurdan 
bu iki bilye onu tanımıyor, hatta görmüyor gibiydi. Bir­
den onun gençliğini, saflığını, insanlara güvenini ve dost­
luğunu anımsadı Uraz. Bu duygularla dopdolu bakışları 
ne güzeldi o zamanlar. Bir insanı bu denli yıkabilen ha­
yattan korktu, nefret etti Uraz. "Hayat değil onu bu hale 
sokan, benim, sadece ben," dedi kendi kendine. Fıskıye­
nin şırıltısı bir sel gümbürtüsüyle doldurdu kulaklarını. 
Daha fazla düşünme yeteneği bulamadı kendisinde. Sesi, 
sessizlikte yüksek, renksiz ve donuk, yankılandı; kendisi-
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ne yabancı bir gücün zorlamasıyla dökülürcesine çıktı 
sözler ağzından. 

"Seni tüm suçlarından aklıyorum," dedi Uraz eski 
seyisine. "Özgürsün." 

Mukhi'nin ne yüzünde ne bedeninde tek bir kas 
kıpırdamadı. Aynı şekilde soluk alıp vermeye devam edi­
yordu. Buna karşılık, yargılamaya tanık olanların hepsi 
uzun, derin bir soluk alıp verdiler. Bu ses senfonisinde 
sadece tek bir soluğu, ona övünçlüymüş gibi gelen bir 
soluğu işitti Uraz: Tursen'inkini. Ve yargısını bildirdikten 
sonra ilk hissettiği, keder ve aşağılanma duygusu oldu. 
Bir kez daha babasının isteğine boyun eğmişti. Bir kez 
daha, ikinci adam olmuştu sadece; babasının bir yansı­
ması. Ve son derece pahalı bir bedel karşılığı tasarlayıp 
uyguladığı ve ödediği bir sınavın sonucu bu olmuştu işte. 
Peygamber hakkı içih, bu işi bu noktada bırakamazdı. 
Peygamber hakkı için, bir şeyler yapmalıydı, sadece ona, 
Uraz'a özgü, babasının isteklerinin ve yetkisinin ötesin­
de bir şey, öyle bir şey ki hem ona meydan okusun hem 
gözlerini kamaştırsın ... Ama ne? Ne? 

Uraz, az kalsın sevincinden bağıracaktı. Tursen'in 
gözünde Mukhi suçlu değildi. Bir tuzağın, bir oyunun 
kurbanıydı ... Ama aygır? Aygır? .. Ya aygır? .. Ah! Tursen, 
adaletin tam anlamıyla yerini bulmasını istemiyor muy­
du? .. Peygamber hakkı için, istediğini elde edecekti! .. 

Uraz'ın sesi bir kez daha yankılandığında sessizlik 
sürüyordu hala. Uraz'ın sesi garip bir sıcaklık, bir yoğun­
lukla ısınmıştı. Bağırdı: 

"Evet, özgürsün ey Mukhi!" diye bağırdı. "Ve bun­
dan böyle Cahil senindir!" 

Bu sözler üzerine baş seyisle adamları artık kendile­
rini tutamadılar. Bağrışmalarında şaşkınlık, şüphe ve kıs­
kançlık vardı. Uraz'ın canını sıkmaktan başka işe yara­
madılar. Ama Tursen'in yüzünde ödülüne kavuştu. Öf-
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keden yüzündeki yara izleri morarmıştı; gür, sert kaşları, 
kalın dudakları ve derin çizgilerle oyulmuş kırışıkları 
kıpır kıpırdı. 

"Cahil'i nasıl yetiştirip eğittiğini hatırlıyor," diye dü­
şündü Uraz. "Şimdi konuşacak, beni engelleyecek." 

Tursen, yüzü her zamanki sert dinginliğini yeniden 
kazanıncaya dek bekledi. 

"Susun," dedi seyislere. "İşittiğiniz sözler benim ka-
nımdan olanların yasasıdır." 

Sonra Mukhi'ye döndü: 
"Cahil gerçekten senindir," dedi. 
"Gerçekten," diye tekrarladı Mukhi. 
Seyisin duruşunda, bedeninin herhangi bir yerinde 

hiçbir değişiklik olmadı. 
"Ya Zere?" diye sordu. 
Tursen ile Uraz kendilerini tutmakta usta oldukları 

halde, ellerinde olmadan birbirlerine baktılar. Suçunun 
bağışlanması, özgürlük, eşsiz bir aygır; Mukhi, bütün bu 
mucizelere karşı ilgisizdi.Kahpe göçebeden gayrı hiçbir 
şeyin önemi yoktu onun için. 

Uraz, Mukhi'ye bakmadan, "Yarın buradan toz olup 
gitsin, gözüme görünmesin," dedi. 

Tursen, Uraz'la yalnız kalınca, Rahim'i çağırıp, 
"Bana kamçımı getir," diye buyurdu. 

Ve baça kamçıyı getirdiğinde, Tursen, oğluna, "Kuşa­
ğıma sen geçir onu," dedi, "ne de olsa onu bana geri ver­
mek için geldin." 

522 



2 

Zere gerdekte 

Malikanede hala çok eski dönemlerden kalma bir­
kaç yurt vardı. Osman Bey'in atalan sürüleriyle birlikte 
bu yurtlan da buralara getirmişler ve kuşaktan kuşağa, 
efendilerin konutları zamanla toprağa temel atmış yapı­
lara dönüşünceye dek bu yurtlarda oturmuşlardı. Şimdi, 
ağaçlar arasındaki açık alanlarda ve dupduru suların ak­
tığı kuytularda kurulu bu yurtlarda büyük şölenlere ge­
len konuklar arasında zenginlikleri ya da mevkileriyle 
önde gelenler arasında kendileri için bey konağında yer 
bulunamayanlar ağırlanırdı. 

Uraz, yargılamasını bitirdikten sonra Osman Bey'in 
yaşlı kahyası bizzat yol gösterip -saygı belirtisi- Uraz' ı 
bu yarı yerleşik, yan göçebe barınaklardan birine götür­
dü. Yurdun çevresi koruluktu. Ağaçlar arasında buz kes­
miş bir su kurdelesi kıvrılarak akıyordu. Peşlerinden iki 
seyis de geldiği halde, kahya, Uraz' ın attan inmesine yar­
dım etti ve onunla birlikte Moğol çadırının içine girdi. 
Bir yandan da anlatıyordu: 

"Yurtların içinde en az rüzgar tutanı budur. Şiltenin, 
altına da üç tane yeni halı serdirttim. Hizmetindeki bir 
adam ile bir at, sürekli dışarıda bekliyor olacaklar." 

Uraz, hiç anlamadığı bu sözlere, kendisi de rie 
dediğini bilmeden, teşekkür ederek karşılık verdi. Derin, 
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garip bir yorgunluk, yolculuğunun en kötü dönemlerin­
de bile duymadığı ölçüde bedenini olduğu kadar zihnini 
de kıskıvrak kavramıştı. Tursen'in loş sofası, fıskıyenin 
şırıltısı, yumuşak yastıkları, tadı yerinde zengin kahvaltı 
sofrası; hiçbir gün, hiçbir yolculuk, başından geçen hiç­
bir olay onu bunlar kadar bitkin, içi boşalmış hale getir­
memişti. Yalnız kalır kalmaz kendini yatağa attı, atma­
sıyla da uyuması bir oldu. Ne var ki, durup dinlenmeksi­
zin yol alma alışkanlığından ve bu kaldığı yerin niteliğin­
den olacak, uykuya dalarken Uraz'ın içinde yolculuğu­
nun daha henüz sona ermediği hissi vardı. 

Suda boğulan bir adam gibi tüm duyularını ve canı­
nı yitirmişçesine derin uyuduğu halde bu duygu öylesi­
ne yakından ve ısrarla izledi ki onu, sonunda, ölü dalga­
ların derinliğinden yeniden su yüzüne çıktığında bile 
aynı duyguyu buldu içinde: "Yola düzülmeli," dedi kendi 
kendine. Kol ve bacaklarını uzatıp gerindi, eklemlerini 
tatlı tatlı çıtırdattı. Uzun, çok uzun zamandan beri vü­
cudu böylesine kıvrak, çevik, dipdiri olmamıştı. Hemen 
harekete geçmek için bir şeyler yapmak istiyordu. "Yola 
çıkmalı," diye söylendi yeniden. Dizleri üzerinde doğrul­
du ve yatağının yanına bir çift koltuk değneği konmuş 
olduğunu gördü. 

Bir önceki günün olaylan, sırayla, bir anda belleğinde 
canlandı. Sersemledi bir an. Bu yurt da nesiydi? Bir hayal 
mi? Bir taş ev kadar ağır ve oturaklı. Bedenine yeniden 
sahip mi olmuştu? O da bir yalandı. Bedenini kullanabil­
mesi için şu tahta araçlardan yararlanması gerekiyordu. 
Uraz, değnekleri alıp koltukaltlarına yerleştirdi, karma­
karışık duygular içinde, ne denli kullanışlı, dost, işe yarar 
oluşlarına şaştı, hemen yurttan dışarı attı kendisini. 

Ahırlara bakan uşaklardan biri sorgun ağacı çitine 
sırtını dayayarak topukları üzerine oturmuş bir türkü 
mırıldanıyordu. Tüyü yolunmuş bir serçeyi anımsatan, 
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ince, zayıf, yaşlı bir adamdı. Ağlamaklı gözlerinde büyük 
bir saflık okunuyordu. 

"Bu koltuk değnekleri nereden geldi?" diye sordu 
Uraz. 

"Öyle derin uyuyordun ki, içeri girip onları yatağı­
nın yanına bıraktığımı duymadın bile. Büyük Tursen'in 
buyruğu üzerine getirdim onları," dedi adam. 

"Kendisi nerede?" diye sordu Uraz. 
'J\hırları dolaşıyor," dedi uşak. 
Ardından en yakın koruluğu işaret ederek sordu: 
"Orada eyerlenmiş bir at bekliyor. Getireyim mi?" 
"Yok," dedi Uraz. 
"Çay getireyim öyleyse? Pınarın yanında semaver 

kaynıyor." 
"İstemez," dedi Uraz. 
Koltuk değnekleri üzerinde döndü, içeri girdi, ken­

dini yatağa atıp değnekleri başının üstünden uzağa, gö­
remeyeceği bir yere fırlattı. 

"Babamdan gelen ilk armağan," dedi kendi kendine 
ve alaylı alaylı sırıttı, farkına varmadan. Tursen'in bölme­
den bölmeye dolaşması gözlerinin önüne geldi; tüm gör­
kemliliği içinde, sadece onun dolaşabileceği biçimde, 
sadece kendi kendinin benzeri olarak, ölümsüz ... Oldu 
olası hep Ahırların Başı ve Atların Efendisi'ydi ve sonsu­
za dek öyle kalacaktı. 

Dışarıdaki çelimsiz, yaşlı uşak yeniden türküsüne, 
bozkırların en eski ezgilerinden birine başlamıştı. En eski 
zamanlardan beri ozanlar, öykücüler, kervancılar ve 
dilenciler kendi yüreklerini boşaltıp ferahlatan sözleri bu 
türkünün dokusuna uydurup söylemişlerdi. Şimdi yaşlı 
uşak da bu oyunu oynuyor, bu ihtiyacını gideriyordu bel­
ki de. Uraz'ın umurunda değildi. O babasının hayatını 
düşünüyordu. Düzenli, her günü, her saati önceden sap­
tanmış, düzenlenmiş ... Peygamber hakkı için, hayatı ya-
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şına ve şanına yakışıyordu da. Kendisi ise, kendisi, Uraz .. . 
Hayatta kendine ait bir damı, bir atı bile olmamış Uraz .. . 
Buzkaşiden buzkaşiye yaşayan, ölü mevsimlerde ise çarşı 
ve kervansaraylarda vakit geçirip kazandığı zaferlerden 
eline geçen p�raları köpek, bıldırcın, koç ve deve güreşle­
rinde harcayan Uraz ... 

Bir gün önce Tursen' e başından geçenleri anlatırken 
duyduğu o büyük sevince ne olmuştu? Sevinç yerine 
şimdi içinde bir bunalım, bir bıkkınlık vardı. Her giriştiği 
işten sonra içine dolan hep bu duyguydu, hep aynı duy­
gu ... Ne var ki, o zamanlar yeniden bir tuzak kurmak, 
yeni bir ölüm tehlikesi yaratmak gücünü bulurdu kendi­
sinde. "Bir yere, bir şeye ulaşmanın hiç önemi yok ... Yo­
hın kendisi önemli olan," diye düşündü Uraz. O anda 
içinden yükselen dilek, umutsuzluğunun ne denli büyük 
olduğunu gösterdi Uraz'a: O cehennem yolculuğunun 
sürüp gitmesi, hiç sona ermemesi için öbür bacağını, 
evet, sağlam bacağını da vermeye hazırdı. 

Derin, güçlü bir soluk aldı. Kanı canlı, dolu dolu 
akıyordu bedeninde. On beş saatlik bir uyku ona taptaze 
bir güç kazandırmıştı. Birden çiçek açıveren bu gücün 
etki ve dürtüsüyle bağırmak geliyordu Uraz'ın içinden. 
Ama neye yarardı ki bu güç şimdi? 

Kendisini bir güzel kandırmış, aldatmış olan yurdu 
kinli bakışlarla süzdü. O sırada ufak tefek bir insan göl­
gesinin içeri süzüldüğünü gördü. 

Arkadan vuran ışık ve gelenin başında dalgalanan 
örtü, yüzünü seçmesini engelliyordu. Geleni "sıska ihti­
yar" sanıp sinirlendi. Defolup gitmesi için bağıracaktı ki, 
durdu. Gelen o olamazdı. Yaşlı uşak kırık, zayıf sesiyle 
tekdüze türküsünü geveleyip duruyordu çadırın dışında. 

Gölge, tereddüt ederek iki adım attı. Bir kadındı ... 
İki adım daha: Zere'ydi bu. 

Uraz'ın ilk yaptığı, kesik bacağını altına sokup sakla­
mak oldu. Sonra genç kadına sordu: 
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"Buyruğumdan haberin yok mu?" 
Zere, içeri girdiğinden beri eğik tuttuğu başını 

kaldırmadan fısıldadı: 
"Haberim var, efendim. Gün ışırken yola çıkmaya 

hazırlandım da. Ama sana saygılarımı sunmadan yola 
çıkamazdım." 

"Neden?" diye sordu Uraz kabaca. 
"Suçumu bağışladığın için elini öpmem gerekirdi," 

diye yanıtladı Zere. 
Yurdun ortasında durmakta olduğu yerden, genç bir 

hayvanın birden boşanmasını andıran çevik, kıvrak, 
uyumlu bir hamleyle halı ve yastık yığınından yapılmış 
yatağın yanına geldi, diz çöküp dudaklarını Uraz'ın par­
maklarına değdirdi. 

Ancak ondan sonra yüzünü Uraz'a göstermeye ce­
saret edebildi ve haykırdı: 

"Yargıcım sen olunca, ölüm cezasına çarptırılmam 
gerekirdi. Çünkü sen biliyordun." 

Uraz, genç kadının yüzünde, böyle bir anlatımı daha 
önce hiç görmemişti. Yüzü sanki ovula ovula yıkanmış, 
tüm açgözlülükten, kurnazlığından ve bayağılığından 
arınmıştı. Ve bu iğrenç zar sıyrılıp atılınca, iyilikbilir bir 
yüz çıkmıştı ortaya, saf ve alçakgönüllü. 

"Bu kez yalan söylemiyor, çok korkmuş ölmekten," 
diye düşündü Uraz. Bu gözleminin hiç önemi yoktu 
onun için. Ama kadının bir sözü çok derinde, çok gizli 
bir yerine dokunmuştu Uraz'ın. 

"Sen biliyordun," demişti göçebe kadın. Uraz kade­
rin sınır çizgisi üzerinde onunla karşılıklı nasıl cirit attık­
larını hatırladı. İçine onun zehir attığı kova ... Üzerine 
onun saldığı kulaksız canavarlar... Onun kışkırtması, 
itelemesi, gütmesiyle Uraz'ı öldürmeye kalkan Mukhi ... 
Ve bu denemelerin her birinden sonra gözlerini kaçır­
madan, karşılıklı bakışmaları ... Zere'nin bakışları, "Bu-
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gün beceremedim, yarın başaracağım," derdi. Ve kendi 
bakışı ona karşılık verirdi: "Görürüz." 

Şimdi de göçebe kadının gözlerinde böyle bir bakış 
aradı. Ama bu gözlerde bir hayranlık ışığından başka hiç­
bir şey bulamadı. 

Zere için, kir pas içinde, saçı sakalı karmakarışık, sa­
kat, gözleri, çukurları içinde ölü gözünü andıran, leş gibi 
kokuşmuş atlı ile bu yakışıklı, tertemiz; ütülü, kalın, pa­
halı ipek çapanının altından güzel hamam kokuları saçı­
lan bu adam arasında ortak ne olabilirdi ki? 

"Bir prens benim canımı bağışladı," diye düşünüyor­
du Zere. "Bense onun canını sıkıyorum şimdi." 

Hızla mırıldandı: 
"İyiliğini asla unutmayacağım, efendim. Her gün 

yollarda senin için hayır duası edeceğim." 
Zere geri geri kapıya doğru gitti. Yurdun sonuna gel­

diğinde, Uraz; kendi yaptığına kendisi de şaşırarak, bağırdı: 
"Bekle!" 
Kadın durdu. Ve Uraz, yine kendi yaptığına şaşıra­

rak buyurdu: 
"Gel buraya!" 
Zere, o hafif yürüyüşüyle yaklaştı. Uraz, onun geri 

gelişini bakışlarıyla izlerken genç kadının varlığına duy­
duğu ihtiyacın nedenini anladı. Zere, orada bulundukça 
yüksek yayladaki göçebe mezarlığı, rüzgarın uğuldadığı, 
zemini kaygan kaya geçidi, Bend-i Emir sularındaki 
gökkuşağı da yurdun içine girmiş oluyordu. 

Zere'yi yanında tutmak için duruşunu değiştirme-
den, aklına ilk gelen soruyu sordu: 

"Mukhi'yi gördün mü? 
"Gördüm," dedi göçebe kadın. 
"Nasıl?" diye sordu Uraz. 
"Nefret ediyorum ondan," dedi Zere. "Hala daha 

yıkanmadı. O kocaman uzun kollan kırık odun parçaları 
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gibi iki yanına sarkmış ... Suçunu bağışlıyorsun. Atı ona 
veriyorsun ... Tek bir neşeli söz çıkmıyor ağzından, bir 
gülümsemiyor bile. Nefret ediyorum ondan." 

"Öyleyse, neden onu elde etmek için o kadar uğraş­
tın?" 

Göçebe kadının tavrında birden çok garip bir deği­
şiklik oldu. Yumulup geri geri gitti, bir eli havada, gözle­
rinin hizasında, sanki birtakım dayanılmaz hayali yara­
tıklara karşı kendini savunmak istiyormuş gibiydi. Elde 
edilememiş, başarısızlığa uğramış aşklarının anılarına 
karşı. .. Uraz'ın kibirli güzelliğinin, pahalı giysilerinin, es­
ki Moğol çadırının bu zenginliğinin yanında insana ür­
küntü verecek kadar aşağılık görünen aşkları ... Zere, öm­
ründe ilk kez kendi kendinden utandı. 

"Kaderim kötü gitti," dedi, zor işitilir bir sesle. "Bil­
miyorum ... " 

Sözünü bitirme gücünü bulamadı kendinde. Zorlu 
soluklan göğüslerini oynatıyordu. Ve onların tatlı çuku­
rundan kulakmemelerine dek bronz tenini bürüyen 
pembelik, entarisinin kaba işlemelerle süslü açık renk 
kumaşı üzerine eğilmiş boynuna zayıf, masum bir hava 
vermişti. 

Gizli kaynaklardan satın alınmış yeni giysisi, beklen­
medik utangaçlığı, yeni yıkanmış körpe teni, çekingen 
ama ateşli bakışları ... Uraz baktı, baktı, "Bir gelin kız gi­
bi," dedi içinden, Sadi'nin dizeleri, farkına bile varmadan, 
kendiliğinden canlanıverdi zihninde. 

O zaman, sağlığına kavuşmuş vücudunun cinsel aç­
lığı, büyük serüveninin özünü genç göçebede yeniden 
yakalayabilme isteği, o erişilmez körpe kızlan kirletmek, 
ezip paralamak için duyduğu yasak, yapışkan tutku bir­
birine karışıp birleşerek olağanüstü bir isteğe dönüştü. 
Zere'yi yerden çekip aldı. 

Bir an sonra, kadın yatağının üzerinde yatıyordu. Bir 
an sonra giysisi paramparçaydı. Uraz, bıçağını, deştiği 
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karnın dibine dek daldıran bir katilin kudurganlığıyla, bu 
yırtıklardan birinin arasından kadının içine daldı. 

Zere, şaşkınlıktan, acıdan tiz bir çığlık attı. Uraz'ın 
yüzü bir kurt sırıtışıyla hayvanlaştı. 

"Bağır! Bağır!" dedi kısık, kapalı dudakları arasından. 
"Bu daha bağırmak mı? Sen daha ne acılar çekeceksin." 

Ve güçlü çopendoz, hemen, el ve bacaklarını, koyun 
kemiklerini ufalamaya alışkın dişlerini, kesik başla teke 
leşlerini hasmından yırtıcı kuş pençeleri gibi çekip alan, 
yakalayıp tutan tırnaklarını, hepsini, çılgın, yasak tutku­
sunu, açlığını doyurmak amacıyla seferber etti. Yeni yeni 
bulduğu, geliştirdiği işkencelerin hazzıyla kendinden ge­
çen bir cellattan başka bir şey değildi. Kötülük etmek 
için bütün gücü yerine gelmişti. Alçakgönüllü, temiz yü­
rekli, utangaç ne varsa, sınırsızca hepsini paramparça et­
mek hakkı verilmişti ona. Bir bedeni her türlü acıya, 
hayasızlığa zorlamak ve bundan haz duyan dokularını, 
hücrelerini, iliklerini bu yoldan sonuna dek doyurmak 
hakkı ... Ve her an daha da şiddetlenen bir yırtıcılıkla, 
tüm insani ölçüleri aşacak derecede zevk almaya çalışı­
yordu bundan. 

Zere'nin çığlıklarının ardı arkası kesilmiyordu. Onun 
her çığlığında Uraz, daha çılgın, daha tadına doyulmaz bir 
dalganın bedenini kapladığını hissediyor ve daha zalim 
bir işkence biçimi arayıp buluyordu. Tüm varlığını doruk­
tan doruğa, uçurumdan uçuruma alıp götüren dalgaya 
kendini bırakıyor, o cehennemi cennetinin yalımlarından 
ve gölgelerinden hiçbirini kaçırmamak için gözlerini sıkı 
sıkı kapalı tutuyordu. 

Giderek, bu kara büyü oyunlarıyla oynaya oynaya 
Uraz'ın duyulan körelmeye başladı. Alçalmanın ve acı 
çekmenin yalnızca sesini işitmek yetmiyordu artık. Göz­
lerini de beslemek, doyurmak gereğini duydu. Gözlerini 
açıp yüzünü Zere'nin yüzüne yaklaştırdı. İçi hazla dolup 
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taştı ilkin. Attığı çığlıklarla gerilmiş, çarpılmış, yarılmış 
bu ağız, görmeyi beklediği ağızdı. Ama sevinci çok kısa 
sürdü. Kendisininkiyle karşı karşıya, arkaya doğru kay­
kılmış yatan ve bu yatışıyla olağanüstü bir boyut kaza­
nan bu yüzün başka hiçbir yeri acı çeken ağızla uyumlu 
değildi. Neden yanakları, şakakları ve alnı içten vuran bir 
ışıkla parlamış, güzelleşmişti? Bu gergin, dolgun, mutlu­
lukla titreşen ten de ne oluyordu? Bu kutsal vecit de 
neydi? Ya bu dünyadışı bir mutluluğun azabıyla kamaş­
mış bu bakışlar? 

Zere'nin ardı arkası kesilmeyen çığlıklarının tonu ve 
anlamı birden değişti Uraz için. Bu sesteki şaşkınlığı ta­
nımıştı şimdi: Aynısıydı -sadece daha yoğun, daha yitik­
küçük göçebelerin kampındaki ateşin yanında, Muk­
hi'nin Zere'ye attırdığı çığlıkların aynısı. 

Bunu anlayınca, Uraz'ın içini saran duygu dayanıl­
mazdı. Hiçbir zaman, hiç kimse onu böylesine aldatmış, 
onunla böylesine eğlenip alay etmiş değildi. Şehvet şar­
kısını, acı dolu çığlıklar sanmıştı. El değmemiş bir kıza 
acı çektirmek istemiş -çektirdiğine de inanmıştı- oysa 
utanmaz bir orospuyu zevkinden kıvrandırmıştı sadece. 

Ağzının kenarları ak köpüğe bulandı. Eli altındaki 
bedenin en duyarlı yerini aradı. Davulcu Hayatal'ın kır­
bacıyla kadının göğsünde açtığı oluk gibi dar, uzun yara­
nın izini gördü. Körpecik ince bir deri yarayı örtmeye 
başlamıştı. Uraz, tırnaklarını geçirip yarayı baştan aşağı 
yırttı, Zere'nin karnı öyle bir hopladı ki, Uraz'ı da birlik­
te hoplattı ve kadının ağzı acıyla burkulmuş bir delik 
olup çıktı. Attığı çığlık gerçi öbürlerinden daha tiz, daha 
zorluydu ama aynı zamanda hepsinden daha coşkun, 
daha sevinçliydi de. 

Uraz, bir eliyle Zere'nin saçlarını, öbür eliyle boğa­
zını yakaladı ve başını yere çarparak homurdandı: 

"Canın acımıyor mu senin?" 
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"Ölesiye," diye mır ıldandı kadın. 
Ve kendinden geçmiş bir gülümsemeyle iki dudağı 

bir an birleşti, Uraz'a bir şeyler söylemeye çalıştı ama ne 
mümkün? "Ey, zehrin, köpeklerin ve korkunç dağların 
üstesinden gelen, çamur, ateş ve irinden yoğrulmuş atlı; 
ey bu sarayların ipekliler içindeki efendisi, ey ömrümün 
tek prensi, vur, ısır, derimi yüz benim; aşağılık bir kadı­
nım ben! Sen bundan ne denli zevk alırsan, benim payı­
ma düşen zevk de o denli büyük olur." 

Kadın, aklından geçen bu düşünceler üzerine, köle­
liğiyle mest, kendini büsbütün kapıp koyuverdi yarı tan­
rısının sonu gelmez zevklenmelerine. Birbirleriyle sar­
maş dolaş oldukları halde, yine de kadınla kendisinin 
ayn türden insanlar olduklarını anlayamadı Uraz. Zul­
münü iki katına çıkardı. Ama işkence ettiği eti daha da 
kışkırtmaktan, tutuşturmaktan ve doyurmaktan başka 
bir sonuç elde edemedi. Ve düşündü o zaman: "Bütün 
yenilgilerinin öcünü alıyor benden böylece. Zaferini ön­
lemek için öldürmekten başka çare yok." 

Uraz, parmaklarını göçebe kadının boynuna geçir­
mişti ki, birden ensesine ve beline alevden bir ok saplan­
mış gibi oldu. Yatışmış, durulmuş bedeni kadından ayrıl­
dı. Birkaç dakika hiçbir şey düşünmeden ve hissetmeden 
yatıp kaldı. Sonra yanı başında düzenli, mutlu soluk aldı­
ğını işitti. Hiç yerinden kıpırdamadan, yakarışla, kudur­
muş bir gözdağının karışımı olan bir fısıltıyla konuştu: 

"Defol! Derhal!" dedi. 
Zere, yine geri geri giderek yurttan dışarı çıktı. Yan 

çıplak, yıkıma uğramış bedeni üzerinde başını bir kraliçe 
gibi tutuyordu. 
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3 

Cahil'in öcü 

Zere, önünden geçerken yaşlı uşak hala sırtı sorgun 
ağacı çitine dayalı, topuklan üzerine çömelmiş oturuyor­
du. Başını kaldırıp bakmadan, mızmız sesiyle sonu gel­
mez türküsünü gevelemeyi sürdürüyordu. Dalları yurdu 
gölgeleyen bir ağacın ardından Mukhi göründü. 

Yıkanmıştı. Tıraş olmuş, temizlenmiş yüzünde yol­
culuğun yorgunluğu, geçirdiği zorlu olayların izleri gö­
rülüyordu. Yuvarlak yanakları artık alttaki kemik yapısı­
nı gözlerden gizleyemiyordu. Tüm yüz çizgileri, çivi baş­
larını andıran elmacıkkemiklerine asılıymışçasına sarkı­
yordu. Teni toprak rengi, çekik gözleri anlamsızdı. Üs­
tünde yine eski, küçülmüş çapanı vardı, incelmiş kolları­
nın bilek kemikleri fırlamıştı. Hızla boy atmış, büyüme 
çağının sıkıntıları içindeki bir oğlan çocuğunu anımsattı 
Zere'ye. 

"Ne istiyorsun benden?" diye sordu kadın. 
Mukhi soruyu anladı mı acaba? Göçebe kadının yüz 

ve bedenindeki yaralara, kanlı sıyrıklara, çiziklere, diş iz­
lerine kederli bir ürküntüyle bakıyordu. Kadın taşı gedi­
ğine daha iyi koyabilmek ister gibi şöyle bir dikeldi, 
omuzlarını gerdi. Böylece daha bir büyümüş gibi bağırdı: 

"Uraz yaptı." 
"Biliyorum," dedi Mukhi. "İşittim." 
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Zere'nin, yediği tokat ve yumruklarla şişip yan ka­
panmış gözlerinde güçlü, dingin bir gurur parladı. Yeni­
den sordu: 

"Ne istiyorsun?" 
"Seninle birlikte buradan gitmek," dedi Mukhi. 
Zere, yoluna gitmeye davrandı. Mukhi, entarisinden 

tutmak istedi onu. Tuttuğu parça elinde kaldı. Kadının 
önünü kesip yalvardı: 

"Dinle, dinle beni peygamber hakkı için. Ben bir iş 
bulur çalışırım. Cahil de bizim artık. Onu sen nasıl ister­
sen öyle yaparız." 

Zere hiç ses etmedi. Mukhi'nin içinde acınası bir 
umut belirdi. Kadının kaşları çatılmıştı. Yüzü her za­
manki o kurnaz, açgözlü ifadesine bürünmüştü yine. Yü­
zündeki yara ve berelerden, özellikle yan kapanmış gö­
zünden ötürü, tiksinti veren bir küstahlıkla büsbütün 
açığa çıkmıştı bu ifade. 

"Ona atı sattırır, parayı alırım ... Gece olur olmaz da 
çeker giderim," diye geçiriyordu aklından göçebe kadın. 
Mukhi, yerinden kıpırdamaya, soluk almaya bile cesaret 
edemeden bekliyordu. Bu sessizlik içinde, yaşlı ahır uşağı­
nın mırıldandığı türkünün sözleri Zere'nin kulağına kadar 
geldi. Beceriksizce düzülmüş, sade dizelerdi bunlar: 

Adaleti getirdi yerine 
Gelir gelmez Uraz'ımız 
Ah! Korusun onu Allah 
Tüm çopendozlar içinde! 

Türkünün ilk sözlerini işitir işitmez Zere başını ar­
kaya attı. Gök kubbenin tam tepesinde parlayan güneş 
alnına vurdu. Kaşları çözülüp düzeldi. Açgözlülük ve 
ikiyüzlülüğün izleri silindi gitti, dingin ve yüce bir ken­
dine güvenden başka bir şey kalmadı yüzünde. 
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Yaşlı uşak susmuştu. Dudakları, yeni dizeler bulma 
peşinde kıpırdayıp duruyordu. Zere, bakışlarını gök­
yüzünden yere indirdi. Mukhi'yi görünce şaşırdı. 

"Beni de birlikte götürecek misin?" diye sordu Muk­
hi alçakgönüllülükle. 

"Götüremem," dedi Zere içten, tatlı bir sesle. 
Mukhi'nin sorusunu böyle yanıtlamayı düşünme­

miş, istememişti. Kendisi değildi, o yalancı, hırsız, alma­
ya ve satmaya eli yatlan küçük göçebe kadın değildi bu 
karşılığı veren. Türkülerin şanını şimdiden kutladığı, 
adamın yüce ve korkunç zevk alıp verme yeteneğinden 
ötürü seçtiği kadının; o kahramanın, o prensin ilk dölü­
nü karnında taşımayı uman kadının yanıtıydı bu. Şu ağ­
lamaklı kaba herifi, her şeyi kabullenmeye hazır şu mis­
kin dilenciyi nasıl koynuna alabilirdi ki? Ve onu alaya 
alıp aldatarak, soyarak, kendini de onun gibi aşağılatma­
ya, onun seviyesine düşürmeye nasıl razı olabilirdi? 

Dizginsiz bir şehvetin haz ve işkencelerinin altüst 
ettiği, bozduğu bir yüzü birden düzgün, ağırbaşlı bir ifa­
deye büründüren, her ikisinin de bilemedikleri o gizem­
li gücün adını koyabilme yeteneği ne Mukhi'de ne 
Zere' de vardı. Ama yine de, onurun genç kadının yüzüne 
erdemi yerleştirdiğini görünce Mukhi'nin dizleri kesildi, 
Zere'nin yolundan çekildi. Kadın güz çiçekleriyle bezen­
miş koruluk ve çalılıklar arasında gözden kayboldu. 
Mukhi, onunkine ters yönde rastgele yürüdü. Kollan, 
kurumuş ağaç dallan gibi omuzlarından sarkıyordu . 

• • •

Uraz, üstünden atamadığı -ve atmak da istemediği­
bir uyuşuklukla yatıp kaldığı yatağının üzerinde dirseği­
ne dayanarak şöyle bir doğruldu. Dışarıda cılız bir ses 
türkü söylüyordu: 
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Bu beyliğin Uraz'ı 
Hem şerefi hem şanı 

Uraz, alnını kırıştırarak dikkatle dinledi, başını salla­
dı. Ezgiyi tanımıştı, bozkırların soylu efsaneleri ve ma­
salları bu ezgiye uydurularak anlatılırdı. Ama kendi adı 
ne arıyordu bu türküde? 

Ses sürdürüyordu türküyü ... 

Dere, tepe, ovada 
Yayılıyor şanın uçarcasına 
Uraz, Tursen oğlu 
Yelden bile daha hızlı 

Türkü kesildi. Uraz kendini yeniden yatağa bıraktı. 
Efsanelerin ezgisine uydurulmuş bu vurgulu dizeler 
kendisini övüyordu gerçekten. Tüm malikaneye yayıla­
caktı bu dizeler, sonra çevredeki çarşılara. Bu yaşlı ahır

uşağından daha usta öykücülerle ozanlar türküyü daha 
güzel dizelerle zenginleştirecekler ve atlıların, dev sırtın­
da sallana sallana giden kervancıların ağzında bu dizeler 
köyden çayhanelere atlayarak bozkıra baştan başa yayı­
lacaktı. Zafer buydu işte... O denli istediği zafer ... Toz 
olmuş ölülerin zaferi ... İçinde yattığı prenslere yaraşır bu 
yurdun bir mezar, kendi dağılmış kemikleri üzerinde 
yükselen bir anıt olduğu duygusuna kapıldı Uraz. 

* * *

Yaşlı uşak türküsünü daha fazla sürdüremedi. Tırısa 
kalkmış birkaç atın ağaçlar arasındaki açıklığa yaklaşmak­
ta olduğunu duydu. Az sonra Rahim, yurttan içeri gir­
mişti bile. Tursen'in kendisini dere boyundaki ağaçların 
altına çağırdığını söyledi Uraz'a. 
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"Benim için hazır bekletilen atı getir," dedi Uraz. 
Rahim, dışarı çıkar çıkmaz Uraz da ayağa kalktı. Tek 

ayak sekerek yurdun kapısına gitti, atın sırtına atladı he­
men. Baça önde, Uraz arkada, üstü birbirine geçmiş dal ve 
yapraklarla örtülü, yanından küçük bir su akan yuvarlak 
bir çardağa vardılar, iki seyis yumuşacık çimenlerin üzeri­
ne parlak renkli halılar sermiş, semaveri ateşlemiş, eyere 
asılı heybelerden kap kacak ve yiyecek çıkarıyorlardı. 

Uraz, attan inip babasının karşısına oturmadan önce, 
seyislerin işlerini bitirmelerini bekledi. Sonra babasıyla 
her zamanki gibi karşılıklı selamlaştılar. Seyisler ·atlan 
götürdüler. Tursen, Uraz'a sordu: 

"Koltuk değneklerini aldın mı?" 
"Aldım," dedi Uraz. 
"Denedin mi?" diye sordu Tursen. 
"Denedim," dedi Uraz. 
"Sana uydu mu?" diye sordu yine Tursen. 
"Tam tamına," dedi Uraz. 
"Neden onlarla gelmedin?" diye sordu Tursen. 
"İşte," dedi Uraz. 
Bir oğlun babasına, hele Tursen' e, böyle bir karşılık 

vermesi düpedüz saygısızlıktı. Tursen, umursamaz görün­
dü. Sakatlığını yüzüne vuracak bir aracı gönderirken, oğ­
lunun buna çok kızacağını biliyordu. Ama Uraz'ın yeni 
durumun koşullarına bir an önce, geciktirilmeden alıştı­
rılması gerektiğini de biliyordu. 

"Atın üstünden attığı bir çocuk, hemen yeniden ata 
bindirilmezse, bir daha asla eyer üzerinde güvenle otura­
maz," diye düşünüyordu Tursen. Yumuşak bir sesle ko­
nuştu: 

"Oğlumda saygı ve görgünün sadece bir bacağa bağ­
lı olduğunu bilmiyordum," dedi. 

Uraz, ses çıkarmadı. Tursen bir elini pilav dolu tence­
reye daldırdı. Acı baharatla çeşnilenmiş, rengi kararmış, 
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üzerine parça parça koyun eti dizilmiş, yağdan pırıl pırıl, 
safranlı pilavı avuçladı. Avuçladığını yedikten sonra par­
maklarını, el ayasını yalayıp oğluna sordu: 

"O koltuk değneklerini tanımadın mı sen? Benimki­
ler." 

Uraz da pilava dalmak üzereydi. Kolu bir an havada 
asılı kaldı. 

"Ne?" dedi. "Bunlar mıydı?" 
"Sağ dizim yarılıp sol uyluk kemiğim kırıldığında 

bunları kullanmıştım," dedi Tursen. 
Uraz, elini tencereye daldırıp bir avuç safranlı pilav 

aldı. Ama tadına varamadı pilavın. Aklı otuz yıl öncesine 
gitmişti. Ününün doruğunda olan Tursen'in avlularda, 
ahırlarda, Devletabad Çarşısı'nda bu değneklerle seke­
rek gidişi gözünün önünde canlandı. 

"Geçici bir zaman içindi," dedi Uraz. 
"Biliyor muydum ben geçici olduğunu?" diye sordu 

Tursen. 
Pilavın içinden kemikli bir et alıp san dişleri ara­

sında parçaladı. Sonra sordu: 
"Sen benim hiç küçük düştüğümü gördün mü o za­

manlar?" 
"Yok, tam tersi," dedi Uraz, elinde olmayarak. 
O günlerde malikanede olsun, kasabada olsun, Tur­

sen' e her zamankinden daha içten bir hayranlık ve dost­
luk göstermiş olan insanların yüzü belleğinde canlandı. 

"O yaşta, daha kolay kabullenir insan," dedi Uraz. 
Tursen, ağır ağır omuzlarını gerdi. San gözlerinin 

keskin bakışlarını Uraz'a dikerek cevap verdi: 
"O zamanlar ben, senin bugün yaşamış olduğundan 

daha az yaşamıştım. İyi hesap et." 
Uraz, hesapladı. Sayıyı kabul etmedi. Bir daha he­

sapladı. İnanması gerekti sonunda. Daha o zamanlar ken­
disine çok yaşlı görünen Tursen, evet bu kocamış adam, o 
günlerde şimdi Uraz'ın olduğundan daha gençti. 
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Uraz, san gözlerin bakışlarından kurtulmak için 
obur gibi pilav yemeye koyuldu. 

"O günleri iyi hatırlamam meziyet sayılmaz, ey 
Uraz," dedi Tursen. "Henüz buranın Ahırlar Başı değil­
dim o günlerde." 

Başını önüne eğdi, gözlerini yan kapadı ve E.ahim'den 
çay istedi. 

"Bana da," dedi Uraz. 
Tursen yeniden konuştu: 
"İşte bu işi üzerime alalı da yirmi yılı buldu. Çok 

uzun bir süre bu, gerçekten ... Ama üstesinden gelecek 
başka hiç kimse de yok ... Senden gayrı." 

Uraz'ın elindeki fincan, tabağı üzerinde şıngırdadı. 
Fincanı yanı başına, yere koydu. Bunu yaparken, kendini 
toparlamak ve Tursen'in sunduğu bu emeklilik, bu bir 
kenara çekilme önerisine karşı duyduğu ürküntüyü belli 
etmeksizin konuşabilmek olanağını buldu. 

"Şeref duyarım," dedi, "ama bu onurlu iş benim ye­
teneklerimin ötesinde." 

"Yarına dek bir düşün," dedi Tursen. "Yarın Osman 
Bey dönmüş olacak." 

Bunu dedikten sonra Tursen, Uraz'la konuşmak iste­
diği son konuyu, en zor konuyu ele aldı. 

"Salih'le birlikte dönmüş olacak," diye ekledi . 
"Salih ... " diye tekrarladı Uraz, dudakları bembeyaz 

kesilerek. "Salih." 
Zaferini kutlamak için yedi gün sonra büyük bir şö­

len düzenlenecek. Salih, Osman Bey'in sağına oturacak. 
Benim sağımda da sen olursan, onur duyarım. 

"Koltuk değneklerimle mi?" diye sordu Uraz. Umut­
suzca, babasının vereceği yanıtın öfkeli olmasını diledi 
içinden. Oysa sade, içten bir yanıt geldi. "Bu daha da iyi 
olur," dedi Tursen. 

Uraz, kendisini tutsak düşmüş, hapsedilmiş, zincire 
vurulmuş hissetti. Kader hiçbir çıkış yolu, hiçbir kurtu-
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luş olanağı bırakmıyordu artık. Salih'in zaferini kutla­
maya katılmak mı? Dayanılmazdı bu aşağılanmaya. Hiç 
göze görünmemek mi? Yakışık almazdı, alçakça bir kaçış 
olurdu. Hangi yolu seçerse seçsin gururu kırılacaktı. 
Ömrünün sonuna dek kendi kendinden tiksinecekti. 

İnsanlardan ve onların doğrularından, doğadan ve 
doğanın yasalarından nasıl, hangi yoldan, bir kez daha 
kaçabilir, herkesin çılgınlık sayacağı bir davranışla alınya­
zısına meydan okuyup, kaderi zorlayarak yeniden bi­
çimlendirebilirdi? Hastaneden kaçtığı zaman Mukhi ile 
Cahil vardı elinin altında. Uraz açısından seyis ölmüş 
sayılırdı artık. Ama aygır? 

Uraz, tırnaklarını üzerinde oturduğu kırmızı halının 
tüylerine batırdı. 

"Yarın yanıtımı bildiririm," dedi. "Yalnız bugün Ca­
hil'i almak "istiyorum." 

Tursen, kendi ısrarlı bakışları karşısında donmuş gibi 
duran oğlunun yüz çizgilerini daha büyük bir dikkatle, 
yoğurılukla inceledi. Hiçbir arılam seçemedi bu yüzde. 

"Neden olmasın?" diye yanıtladı. Cahil'e gereken 
bakım ve özen gösterildi. Mukhi'ye gelince, ahırlarda 
bile görünmedi. 

• • •

Baş seyis Akkul, Cahil'i kendisi getirmek istemişti. 
Aygır patikada görününce, sık yaprakların örttüğü, gölge 
dolu loş çardak birden aydınlanmış gibi geldi Tursen'e. 
İçi ısındı, kanında sevinç dalgaları dolaştı. Gönül güneşi­
nin ışıkları sarı gözlerinde yansıdı. 

Tüm yağlardan, işe yaramaz etlerden arınmış olan 
Cahil en uygun biçimini, gerçek özünü bulmuştu. Seyis­
lerin bakımı ve ustalığı sonucu derisi yabanıl hayvanların 
tüyleri gibi parlak, ipekli bir kumaş gibi pırıltılıydı. Kas-
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lann nefis kıpırtıları bu paha biçilmez kumaşı ardı ardı­
na harelendiriyordu. Ve Maymana ilinin en usta elleri­
nin, fırçalamış, taramış, düzeltmiş, okşamış olduğu yelesi 
boynunun nefis, kusursuz kemeri üzerinde dalgalanıyor 
ve boynun taşıdığı ince, uzun yüzün iri gözlerinde nar 
rengi bir yalım parlıyordu. 

Kuşkusuz, Cahil hiç bu denli güzel olmamıştı. 
O da bunun farkındaydı. 
Ve sanki bu güzelliğini tüm olanakları ve yanlarıyla 

değerlendirmek istercesine, kendisini çardağın eşiğinde 
tutan adama karşı yalandan sabırsızlanma, direnme nu­
maralan yapıyordu. Yeri ön ayaklarıyla eşeliyor, yarı şaha 
kalkıyor, ayak bileklerinin inceliğini, sağnlarının sağlam­
lığını, göğsünün genişliğini gözler önüne seriyordu. Ve 
yelesi dalgalanıyordu. Ve iri gözlerinde al bir çiçek oyna­
şıp gülüyordu. 

"Yakına getir," dedi Tursen, seyise. 
Seyis, Cahil'in ayaklarından birini kaldırıp bağırdı: 
"En pahalı halılara bile basabilir bu hayvan. Ayaklan 

bizimkinden daha temiz." 
"Doğru, doğru," dedi Tursen tatlılıkla. 
İki yaşlı adam ortak bir anlayış ve övünçle bakıştılar. 

Çağlar boyu suların durmadan ovalayıp yıkadığı deniz 
kabuklan bile Cahil'in ayaklarından daha temiz pak 
olamazdı. 

Ayaklarını büyük bir hazla birer birer halının üstüne 
koydu, hafif adımlarla dans eder gibi halının üstünde 
ilerledi. Boynu, kuğu boynu gibi eğilip kalkıyor, nazlı 
nazlı salınıyordu. 

"Bak, bak Uraz, nasıl senin eline doğru geliyor," diye 
bağırdı baş seyis. 

"Onu buraya bu güzel oyunları için getirtmedim," 
dedi Uraz. 

Sert, hırçın sesi Tursen'i fena yaraladı. 
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"Kuşkusuz, Cahil senin için yeterince güzel bir hay­
van değil," dedi. 

Uraz yanıtladı: 
"Sen koltuk değneklerini kullandığın günlerde onla­

rın güzel olup olmadığına baktın mı?" 
Baş seyisin daha yerinden kıpırdamasına bile kalına­

dan Uraz tek ayağına basarak kalkmış, eyer çatısıyla ön 
kasına tutunarak kendisini yerden kaldırıp eyerin i:izeri­
ne oturtmuştu. Sürdü atını, ağaçlar arasında gözden 
kayboldu; ince, güçlü, mağrur ... 

İki yaşlı adam, derin, ortak bir anlayışla bir kez daha 
bakıştılar. Bir biniciyle hayvanının birbirine bu denli ya­
kıştığını hiç görmemişlerdi . 

• • •

Oyun oynamaktan vazgeçmesi için, Cahil'i dizleri 
ve dizginleriyle uyardı. Aygır istemeyerek bu buyruğa 
boyun eğdi. Sert, hırçın bir hal aldı gidişi. 

"Hadi, hadi, cilvelerinle yumuşayacak bir moruk de­
ğilim ben," diye düşündü Uraz. 

O anda garip bir acı duydu içinde. Düşündüğü doğ­
ru değildi, Tursen'in davranışında yaşlılığının hiç etkisi 
yoktu. Babasının hayatında her zaman bir Cahil yer al­
mıştı. Ve Tursen için at her zaman her şeyden önce ge­
lirdi. 

Uraz çocukken ne zaman hastalansa, Tursen bundan 
bir tür tiksinti duyar, oğlanın bakımını hep kadınlara bı­
rakırdı. Ama bir tay hastalanmaya görsün, hiç başından 
ayrılmaz, geceleri bile ahırda, tayın yanı başında yatardı. 
Uraz'ın belleğinde ansızın bir anı canlandı: Ahır ... Yan 
karanlık ... Ve orada Tursen, kendisini, küçük oğlunu bir 
kez bile kucağına alıp okşamamış olan Tursen, küçük, 
küçücük, çırılçıplak, sırılsıklam bir tayı canlı bir oyuncak 
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gibi geniş göğsüne bastırmış tutuyor, sallayıp canlandır­
maya çalışıyordu. 

''Yeni doğmuş bir Cahil'di," diye düşündü Uraz. Ve 
bunca yıl sonra yalnızlığın acısı, tıpkı o günkü gibi, aynı 
şiddetle yüreğini parçaladı. Her zaman yaptığı gibi, bu 
acıyı da hemen gurura dönüştürdü: "O günden sonra değil 
miydi?" dedi kendi kendine. ''Asla, hiçbir at için yüreğim 
titremedi? Ne ao ne sevinç, hiç kimse, hiçbir şey duygu­
larımı etkilemedi, egemenliği altına alamadı; alamayacak 
da. Hele bir atın bunu başarması insanlardan da zor." 

Bir at ha? İnsan bir atı kendisi için �eçer, atı düşüne­
rek seçmez. Kendi çıkarı için ona bakar, atın çıkan için 
değil. Kötüleyince de, yerine bir başkasını alır. 

"İster bir Cahil ol, ister olma," diye birdenbire yük­
sek sesle konuşmaya başladı Uraz. "Benim eyerim, kırba­
cını için varsın, ben istediğim için ... Gerisi. .. " 

Uzun bir ağaç dalını hedef alıp kırbacını indirdi. 
Dal, bıçakla kesilmiş gibi ikiye bölündü. 

Ağaçların altından çıkınca, bozkıra giden bir patika­
ya girdiler. Cahil, başını kaldırıp havayı derin derin içine 
çekti. Ormanların o ağaç kabuğu, yosun ve kurumuş 
yaprak kokusu, tatlımsı, çürüyen bitki kokusu değildi 
şimdi içine çektiği. Bitki örtüsü kurumuş, kaba, sıcak 
toprağın kokusuydu; sınırsız genişliğin ve sonsuz özgür­
lüğün soluğuydu burun deliklerine dolan. At; yelesini 
silkeleyip kişnedi. Uraz, hırsla dizginleri çekti: 

"Ben isteyene dek bekleyeceksin," dedi. ''.Acele ede­
cek bir şey yok." 

Yurttaki prenslere yaraşır tutsaklığını, koltuk değ­
neklerini, Salih'in onuruna verilecek şöleni düşündü. 
Kendi kendine sordu: "Dönüşü olmayan bir yolda insan 
neden koşsun?" 

Uraz, gözlerini kıstı. Ne olursa olsun, kendisi için 
·dönüş olmayacağı kesindi. Pekiyi amacı neydi? Rus sınırı
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yakındı. Sonra, ver elini Taşkent, Semerkant. Eskiden, 
beyazların soyundan büyük çarın hüküm sürdüğü za­
manlarda, Tursen ilk gençliğinde oralara gidip çarşıları, 
camileri gezmişti. Sının geçmek kolaydı. Şimdi sınırın 
her iki yanında polis ve askerler bekliyordu. Uraz, kü­
çümsemeyle başını salladı. Gerçekten istese ... Ama isti­
yor muydu acaba? 

Uraz, aygın rahvan gidişine bıraktı. Semerkant ... 
Evet ... İran yöresinde de bilmediği çok yaman çöller var­
mış. O çöllere dalar, yiter giderdi ... Bir de, güneşin doğ­
duğu yöndeki yerler ... Mezar-ı Şerif ilinden, Katagan ve 
Bedehşan' dan sonra, Afgan topraklarının ta öbür ucunda 
Kale-i Pence, o gizemli geçit vardı. Öylesine yüksek, öy­
lesine yüksektir ki, dünyanın damına erişir ... Ak tüylü 
camızlar sırtında yolculuk edilir ... Kardan adam oralarda 
oturur ... Uraz bu düşler içinde malikane topraklarından 
çıktı. Çıkar çıkmaz da düşünce, tasarı, düş, hiçbir şeyin 
önemi kalmadı onun için. 

Bozkırdan başka hiçbir şeyin. Önünde uzanan 
bozkırdan. Onun bozkırından. 

Ve bu bozkır bir akşamüstü yorgun, bitik, kokuşmuş, 
heyecan ve güçsüzlüğünden ağlamaklı bir adamın -
Uraz'ın artık kendisiyle özdeşleştirmediği adamın- Hin­
dukuş'tan çıkınca karşılaştığı o yükselen gölgelerle sınır­
lanmış, küçülmüş, küllü bozkır değildi. Bu, ot denizi göz 
alabildiğine dalgalanan ve güneşi dünyanın her yerinde 
olduğundan daha büyük, daha gururlu; göğü daha engin 
ve daha yüksek olan uçsuz bucaksız bozkırdı. Yelde uçan 
dizi dizi kanatlı bulutlan ve kokusu, özellikle kokusu, 
evet, acı pelin kokusuyla ve şaşılası özgürlüğüyle sonsuz­
luğa doğru atılıp uzanmış bozkır. 

Tüm bozkır. Önünde. Onundu bozkır. 
Onundu, bozkır için ikinci bir kez doğmuş olan 

onun. Zengin giysileri içinde tertemiz, güçlü ve kıvrak, 
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eyer üstünde ... Ve yarışın kendisi için ne amacı ne de geri 
dönüşü olan atlı, bozkır gibi özgürdü, dünyada hiç kim­
senin olmadığı ve olamayacağı kadar özgür ... Ve atı da 
artık kire, çamura, tere batmış; aç, derisi sıyrıklar içinde 
değildi. Güzellik ve güçte eşi, benzeri olmayan bir ay­
gırdı dizlerinin arasında sıktığı. Kendisi gibi o da bu boz­
kırın oğluydu. Kendisi gibi, bu titreşen enginlikte eriyip 
gitmek isteğiyle yanıp tutuşuyordu. Artık güzelliğini gös­
terme çabasında da değildi. Sanki şimdiden kendi hızının 
rüzgarıyla kırbaçlanıyormuş gibi, boynu ileri uzanmış, 
burun delikleri genişlemiş, kulakları geriye doğru yatmış­
tı. Parlak tüyleri güneş ışınları ve sabırsızlıkla yakamozla­
nıyordu. 

Uraz, içinde kabaran istekte, derisi, kemikleri, sinir­
leri ve tüm kanıyla Cahil'le bir ve bütündü. Her geçen 
an bu istek daha da alevleniyordu. Beklemek, azap ve 
işkenceydi. Ama aynı zamanda bu isteğin ateş nöbetinde 
ve sancılarında sözle anlatılmaz bir haz vardı. Boyun eğ­
memek gerekirdi bu isteğe. Dayanmalı, dayanmalıydı, 
azap ve haz yoğunlaşana dek, en zorlu noktasına erişip 
sonunda ondan kurtulmak aynı ölçüde baş döndürücü 
bir sevinç doğurana dek dayanmalıydı. 

Cahil'in boynuna eğilmiş, çekik gözleri hemen he­
men kapalı, çökmüş avurtları üzerinde elmacıkkemikleri 
iyice sivrilmiş, Uraz dizginleri çekiyor, çekiyor, çeliğin 
aygırın dişlerine çarpışını dinliyor ve fısıldıyordu: "Yok ... 
Bekle daha ... " 

Böylece, hem birbirleriyle uyumlu hem çelişir bir 
halde, Uraz ile aygın bozkırın sınırında, öne doğru uzan­
mış duruyorlardı. Uraz, hayvanın tüm bedeninin ateşli 
bir sabırsızlık, bir hamle hırsıyla öylesine kasılıp düğüm­
lendiğini hissetti ki, çözülüp boşaldığı zaman bu sakat 
halinde eyer üstünde kalıp kalamayacağını kendi kendine 
sordu. Ve bu düşünce ona kararını verdirdi. Kurt gülüşü 
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yüzüne yayıldı. "Şimdi görürüz," dedi içinden. Dizginleri 
gevşeterek dizlerini Cahil'in böğürlerine batırdı. Moğo­
listan içlerinden Volga boylarındaki çobanlara dek çağlar 
boyunca tüm binicilerin acı kokulu, boylu otların cinleri­
ne seslenip meydan okumak için attıkları yabanıl çığlığı 
salıverdi. 

Tutunmuştu. Hamlenin tüm zorluğuna karşın. Sıç­
rayışın şokuna karşın. İlk andan dörtnala koşuşun çılgın­
lığına karşın. Tutunmuştu. 

Uraz, bir kez daha gururun zevkini tattı. Ama ancak 
bir an için. Hemen ardından, bütün öteki duyguları boş, 
bayağı kılarak bir başka duygu, bir mutluluk doldu içine. 
Bozkır gibi engin bir mutluluk. Gökkubbe kadar yüksek. 
Güneş kadar yüce gönüllü. Pelin kokulu yel kadar arı. 

Aygır koşmaktan çok uçuyordu. Havada ileri doğru 
uzanmış, asılı, yere ancak bir vuruşta yeniden havalan­
mak için değiyordu. Uraz'ın yüzü uçuşan yeleye gömül­
müştü; bedeni hafif, tüm düğümlerinden çözülmüş, sıvı 
gibiydi. Ve bozkırın üstünden ama ona bu denli yakın 
uçarken, bu toprak, bu otlar ve kendi varlığının özü bir­
birine karışmış gibi geliyordu ona. 

Hayvanın kamı altından akıp giden yabanıl halının 
dokusunu oldu olası öyle iyi biliyordu ki Uraz, şimdi bu 
hızla uçarken bile argaç ve atkı ipliklerini ayırt edebili­
yordu bu halının. Bozkırın kurumuş ot kümelerindeki 
küçük kemirgenler, Üzerlerine ansızın yıldırım gibi inen 
atlıdan ürküp yeraltı yuvalarına kaçar, ya da çukurlara 
sinip yamyassı toprağa yapışırken, Uraz onları ağız bi­
çimlerinden ve tüylerinden tanıyordu. Ve Uraz hayalin-

. de bozkırın bu küçücük halkını görebiliyordu; aygırın 
ayak seslerinin duyulabildiği yerlere dek hepsi tetikte, 
hışır hışır, fısıltılar içindeydi. 

Yüksek yerleri çok geçmeden karla örtecek kışı dü­
şündü. Kararmış gök altında ak fırtınalar, çalılar üzerinde 
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iğne ucu kırağı, atların soluklarının kalın kalın buğulanışı 
ve attıkları her adımda buzların çıtırdaması ... 

Sonra gökyüzü açılıp yükseliyor, ufuk çizgisi uzakla­
ra kayıyor, karlar eriyor, bozkır çatlayıp yarılıyor, pınar­
lar, dereler, ırmaklar, geçici seller şınldıyor, uğulduyor, 
kaynaşıp çağıldıyordu. Ve o sonsuzluk içinde bin bir 
renkli taçyapraklan bahar yelinde salınarak ansızın patlı­
yor, bir baştan bir başa çiçeğe kesiyordu. Dört bir yanı 
çiçek basıyordu. Yoksul kulübelerin ve yıkık ağılların 
damlarında, kalıntıları arasında şaşılası bahçeler bitiyor­
du. Ve otlar öylesine boy atıyor, öylesine yoğun oluyordu 
ki, at üstünde bir adam bile taze pelin kokusuyla ken­
dinden geçerek içine gömülüp kaybolurdu. 

Ve böyle koşturuyordu Uraz bozkırda, tüm görkemi 
ve suskunluğu içinde, dört mevsimi ardı ardına geçerek. 
Ve günlerden bir gün evrenle ve kendi kendisiyle barış 
içinde ve mutlu olduysa eğer, işte bu anlardaydı o. Ama 
Uraz, kaderden ve kendisinden her zaman daha fazlasını 
isteyen türden bir adamdı. Tekdüze, durağan bir mutlu­
luk, mutluluk olmaktan çıkardı sonunda onun için. Başı­
nı atın yelesinden kaldırdı, doymak bilmez isteklerini 
doyuracak besini aradı çevresinde. 

Gün, sonuna yaklaşmıştı. Gökyüzünde akşamın ate­
şi tutuşmuştu bile. Gökte yüzüp giden bulutlar masal­
lardaki kenarları koyu kızıl işlemeli kuşları andırıyordu. 
Bulutların aşağısında bozkır kartalları süzülüyordu; ka­
natlarını germiş, gece basmadan önce son bir av peşin­
deydiler. Uraz ateşten kanatlı bulut).ara, kayar gibi süzü­
len yırtıcı kuşlara umutsuz bir kıskançlıkla baktı. Ne 
hafiftiler! Ne hızlı! Cahil ise ne kadar ağır ve yavaştı! 

Kamçı aygırın sırtında şakladı. 
Ama kırbaç, tersine, frenledi aygın. Cahil yavaşladı, 

başını Uraz'dan yana çevirdi. Uraz yelenin telleri arasın­
dan, erimiş pembe güneşin vurduğu kendisine soru so-
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ran iri bir göz gördü: "Bu haksızlık da ne oluyor? Var 
gücümle koştuğumu sen de biliyorsun. Nasıl mutluyduk 
üstelik." 

Uraz'ın kanı alev alır gibi oldu. Atı söz dinlemiyor­
du! Atı ona ders vermeye kalkıyordu! Bütün gücüyle ve 
aygırın kaçmasına fırsat vermeyecek hızlı vuruşlarla kır­
bacını üç kez burnunun üzerine indirdi. 

Cahil şaha kalktı, çılgın bir kişneme salıverdi ve bir 
hamlede ileri doğru fırladı. 

Uraz, aygırın tüm hareketlerinin aynı zamanda ken­
di bedeninin hareketi olduğunu kesinlikle biliyordu. 
Dizleri, omuzları ve beli Cahil'den önce ama Cahil'le 
uyumlu işliyordu. Hiçbir şey gafil avlayamazdı onları. 
Uraz'ın solukları Cahil'in nal seslerini izliyordu. 

Cahil sürekli kişniyordu. Uraz'ın ağzını yırtarcasına 
bozkır yeline karşı salıverdiği ardı arası kesilmeyen çığ­
lıkları, aygırın geriye doğru yatmış kulaklarında uğuldu­
yordu. Ve bozkır yeli, hem binicinin bu çılgın çığlıklarıy­
la atının kudurgan yakınmalarını hem de bu azgın gidiş­
ten ötürü aygırın ağzına ve böğürlerine toplanan köpük­
leri, sabunlu bir su birikintisi gibi, topak topak alıp götü­
rüyordu. 

Bu köpüklerle yüzü ilk ıslandığında, Uraz'ın ardı ar­
dına Cahil'e indirmekte olduğu kırbacı havada asılı kal­
dı. Bütün bu hayhuy arasında, eski binici içgüdüsü yine 
de kendisini belli etmişti. "Hayvanı çatlatacağım," diye 
düşündü. Ama hemen ardından da, "Niye esirgeyeyim 
onu?" İkimiz için de artık hiçbir mola amaç, dönüş yok 
ki ... " diye geçirdi içinden. 

Haykırışı daha da şiddetlendi. Daha hızlı, daha sert 
vurdu aygıra. Bu zalimliğin en üst noktasıydı. Hep, sınır­
ları aşma çabasındaydı. Bir an için bunu elde etti de. Ve 
mest olarak düşündü: "Gökte yüzen kuğuların, uçan kar­
talların işi kolay. Onların, rüzgar var yardımcıları. On-
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lann kanatları var. Benimse yalnız kendi isteğim, kendi 
iradem var." 

Derken, sol yanında yerde, önden koşan kocaman, 
kara, uğursuz bir kuş gördü: Kendi gölgesiydi bu, batan 
güneşin ışıklarının Cahil'in gölgesiyle birleştirdiği kendi 
gölgesi... Ne yaparsa yapsın, bu kuşu asla geçemeyecekti, 
yetişemeyecekti bile ona. Kamçısının kayışı boşlukta sal­
landı, dizleri azıcık gevşedi. 

Cahil öylesine apansız durdu ki, ayaklan toprağa ça­
kılmış gibi oldu. Şaha kalktı, hemen hemen dikeydi. Uraz 
tek üzengiden de kurtuldu, eyerden koptu ve bir sapan­
dan fırlayan taş gibi gölgesinin üzerine düştü; birden in­
san boyutlarına inmiş, küçücük kalmış gölgesinin ... 

Bu tür bir düşüş; sıradan bir binicinin ölümü olur­
du. Uraz yere yumulup tortop olmuş, kesik bacağı sağ­
lam bacağının altına sokulmuş halde düşmüştü. Ve aklı 
başındaydı: ''Aygır bana oyun oynadı," diye düşündü. 
"Onu böylesine koşturan kırbaç değildi. Yapacağım ilk 
yanlışta beni kolayca fırlatıp atabilmek için koşturdu. O 
sırada gölge kuş göründü ... " 

Uraz otların yumuşak örtüsü arasından toprağın 
sertliğini hissedene dek kulağını yere bastırdı. Dörtnala 
giden bir atın yarattığı titreşimler açık seçik yansıyordu 
toprakta. Malikane yönünde uzaklaşıyordu sesler ... 

Bozkırda her şey susuyordu: Ne bir kuş sesi ne bir 
kemirgenin hışırtısı, ne bir böceğin titreşimleri ne hava­
da en küçük bir kıpırtı. Ufukta alevden bir nakış ışıldı­
yordu. Uraz'ın otlara abanmış yüzü bu ışıltıyla aynı hiza­
daydı. Bu ateşten dantelin eriye eriye ipincecik bir ışık 
çizgisi haline gelişini -en son kıvılcımına dek- seyretti. 

Ve her şeyi bir arada ve aynı anda gördü: Akşam 
serinliğinde canlanmış, yükünden kurtulmuş, ahırların 
özlemiyle koşan aygır ... Oraya eyeri boş varışı. .. Şaşkın­
lık. .. Endişe ... Tursen'e haber verilişi... Yardıma koşma 
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hazırlıkları ... Meşaleler, gaz lambaları ... Ve nihayet, lam­
baların ışığında atından hak ettiği dersi alan kendini 
beğenmiş binici; atının üstünde tutunamayan çopendoz; 
gururu ve şöhreti patlamış mesaneye dönmüş bir sakat 
yaratık. 

"Ben bu! .. Ben!.." diye mırıldandı Uraz. 
İnlememek, bağırmamak için çene kemiklerinin 

tüm gücüyle yeri ısırdı. Ot ve toprak doldu ağzına. İğ­
renç karışımı hemen tükürüp attı, sırtüstü döndü ve ilk 
yıldızları gördü gece göğünde. Ne yapmalı, ey Allah'ım, 
ne yapmalı? Aramaya çıkanların elinden kurtulmak için 
nereye gömebilirdi kendisini? Nerede ölebilirdi tek başı­
na, gece karanlığında, gururunu ve yarattığı efsaneyi yi­
tirmeden? Ölülerin sonu gelmez yalnızlığına yaraşır onca 
yerden birinde düşüp çürümeye neden bırakmamıştı 
kendisini? Neden hayata öylesine sarılmıştı? Cahil'in ye­
lesine? 

Yüksek sesle ve sınırsız bir kinle tekrarladı Cahil' in 
adını: Cahil... Tüm uğursuzluklar ondan gelmişti. Şah 
Buzkaşisi'nden şimdi uğradığı bu son alçaklığ� dek. 
Uraz, bakışlarını gökyüzüne kaldırdı. Sayıları çoğalmış, 
ışıkları daha parlamış yıldızların arasına ayın ilk dördü­
nünün ince yayı sokulmuştu. Uraz yürekten bir ant içti: 
"Peygamberimiz üstüne, başıma ne gelirse gelsin, bu la­
netlenmiş atın boğazını keseceğim." 

Kesik damar gözünün önüne geldi: Köpüklenerek 
fışkıran sıcak kan, çöküp giden, kurban edilmiş aygır ... 
Kendini daha iyi hissetti Uraz. 

Hilal gökyüzünde tırmanıyordu. Bozkırın üzerinde 
hafif, puslu bir ışıltı titreşiyordu. Uraz, elini sol yanına 
götürdü. Ansızın, hangi hastalık bu sarsıntılara, bu dü­
zensiz çarpıntılara yol açmıştı? Ne olduğunu anlaması 
uzun sürmedi. Yüreği değildi atan. Bir hayvanın ayak 
sesleriydi bunlar. Yeniden toprağı dinlemesine gerek 
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yoktu. Dörtnala koşuşun gürültüsü bozkırın sessizliğini 
dolduruyor, sarsıyordu. Ve yaklaşıyordu ... Yaklaşıyordu ... 

Paniğin kara dalgası tüm duyularını ve düşüncelerini 
bastırdı. "Seyisler! Tursen! İşte geldiler!" dedi Uraz kendi 
kendine. Sağlam bacağı üzerinde doğrulduysa da durama­
yıp hemen yere düştü yeniden. Derken şaşkınlığı geçme­
ye başladı. Bu gelenler malikaneden olamazlardı. Cahil, 
çok hızlı gittiği halde ancak varıyor olmalıydı oraya. Son­
ra, onlar olsa, ışıklar görünürdü. Ya geç kalmış bir atlı yur­
duna dönüyordu, ya acelesi olan bir yolcu gece karanlı­
ğında at koşturuyordu ... Başka birisi değil ... Atı çok yakı­
nından geçse bile, Uraz' ı özellikle aramayan hiç kimse bu 
karanlıkta sık otlar içine gömülmüş gölgeyi seçemezdi. 

Ama mantığının bol bol ortaya döktüğü bu yatıştırıcı 
düşünceler Uraz'ın kaygısını yatıştırmaya yetmiyordu. 
Gövdesi yerden koparcasına dimdik doğruldu ve gözleri, 
hilal ışığının yarı karanlık bir su gibi ışıldadığı engin otlağa 
dikildi. Bu enginlik içinde binicisiz bir at hayalinin belir­
diğini, giderek boy, kilo ve öz kazandığını gördü. "Sürü­
den ayrılmış bir at ... " diye düşündü Uraz. At on adım ka­
dar ötesindeydi şimdi. Hızını hiç kesmiyordu. Sonunda, 
boynunun biçiminden ve göğsünün genişliğinden bunun 
Cahil olduğunu anladı. Ama o olduğuna gerçekten inana­
bilmesi için aygırın gür sesle kişnemesini işitmesi gerekti. 
"Yolunu kaybetmiş... Bozkırda dönüp duruyor ... Yok. .. 

- Ben onu çılgına çevirdim ... Beni paralamaya geliyor ... İşi­
mi bitirmeye ... Yanımda bir bıçak olsaydı ... "

Cahil geliyordu. Uraz yere çöktü, yumuldu: Dizleri 
kamına dayalı, kolları başına dolanmış. Cahil dörtnala 
geldi, geldi tam bu tortop olmuş insanın önünde yere 
çakılmış gibi birden durdu, binicisini sırtından attığı za­
man yaptığı gibi. Bu hepten sert duruşun sarsıntısıyla 
toprak titredi. Uraz, otların hışırdadığını duydu. "Bıça­
ğım olsaydı ... Tam dizinin arkasına ... Vaktim olacakmış ... " 
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diye düşündü. Ve atın tepmesini bekledi; kaburga kemik­
lerini kıracak, göğsünü çökertecek, yüzünü paramparça 
edecek tekmeyi... Hiçbir şey olmadı oysa. Aygır kıpırda­
mıyordu ... Soluk ahşlannın düzelmesini bekliyor olma­
lıydı. Derin, azıcık hırıltılı soluklarını Uraz'ın yüzüne 
üfürüyordu. Derken Cahil ağır ağır yere çöküp binicisi­
nin yanı başına uzandı. "Dinleniyor ... Hazırlanıyor ... Bir 
anda ... " diye geçirdi içinden Uraz. 

"Bir bıçak, ah bir bıçak! .. " Elini bir uzatsa, şahdama­
rı oracıktaydı. 

Uraz, birden titremeye başladı. Kasları, kemikleri, 
eklemleri, iç organları, hepsi, titriyordu. Cahil nemli, 
ateş gibi yanan başını usulca, çok usulca getirmiş Uraz'ın 
omzuna dayamıştı. Uraz bir kolunu başından indirdi, sır­
tını doğrulttu ve biraz geriye doğru kaykıldı: Aygırın 
gözleri ay ışığı dolmuş sıvı aynalar gibiydi. Uraz ömrün­
de hiçbir zaman, hastalık nöbetinin en zorlu tuttuğu sı­
ralarda bile, bu denli titrememişti. Altında, yer sarsılı­
yordu. Gökte, yıldızlar sallanıyordu. Cahil, Uraz'dan bi­
raz uzaklaştı. "Vuracak mı? .. Ürküttüm mü onu? .. " diye 
sordu kendi kendine. Yok. .. Aygır ne kızmış ne de ürk­
müştü. Sadece konumunu değiştirmiş, dizleri üzerine 
çöküp oturmuştu. Uraz parmaklarını otların içine öyle­
sine derin daldırdı ki, pütürlü sert toprak tırnaklarını kır­
dı. Titreyen vücudunun içi boş bir tulum gibi yansıttığı 
bu sarsıntılardan başka Uraz hiçbir şeyi anlamıyor, bil­
miyor, duymuyordu. Mırıldandı bu arada ya da mırıl­
dandığını sandı: "Sen ne arıyorsun burada? .. " Cahil, iri 
gözleri ay ışığıyla dopdolu, başını eğdi, sonra Uraz'ın 
dikkatini çekip çekmediğinden emin olmak için yeniden 
kaldırdı. Sonra ağır ağır ama çok belirgin bir biçimde, 
başını arkaya, eyere doğru çevirdi. 

Yer ve göğün derinlerinde her şey durdu. Uraz da 
durdu. Cahil'in gözleri yeniden Uraz'ın gözlerine dikildi. 
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O zaman Uraz içinden gelen, kişiliğine hiç uygun olma­
yan, kendi doğasına, inançlarına ters düşen bir duygusal 
atılımla kollarını Cahil'in boynuna doladı ve yanağını 
yanağına dayadı. Peygamber hakkı için, dünyada bu ay­
gırdan daha soylu bir yaratık yoktu. Haksızlığa karşı koy­
muş, onurunun intikamını almıştı. Ama öfkesi geçince, 
suçluyu bağışlamıştı. Buzkaşi eğitiminin sonucu muydu 
bu? Yok, değildi. Uraz, köpüğe batmış böğrüne yaslana­
rak Cahil'e daha da sokuldu. Bu yorgunluk ve ter koku­
su... O boğucu geçitler, öldürücü yokuşlar, göçebe ke­
miklerinin dinlendiği yayla, Bend-i Emir ... Cahil onu na­
sıl da kollamış, sallayıp uyutmuş, korumuş, kurtarmıştı ... 
Şimdi bir kez daha kurtarıyordu onu. 

Uraz, kollarını biraz gevşetti. Harika bir dinginlik 
yayıldı her yanına. Bu sessizlikte, Cahil'in boynundaki 
damarların attığını duydu. Onun şahdamarını keseceği­
ne ant içtiğini hatırladı. Uşulca, derin bir saygıyla, du­
daklarını aygırın damarları boyunca gezdirdi. Bunu ya­
parken, bir yandan da, dıştan bakan bir yabancı gibi ken­
di yaptığını, görüyordu. Hiç şaşmadı bu yaptığına. Bili­
yordu ki bu davranışından ötürü o, Uraz, asla pişmanlık 
duymayacaktır. 

Eyere bindi. Cahil dönüş yoluna düzüldü, önce tı­
rısta, sonra rahat bir dörtnala gidişle. Uraz, dizginleri eli­
ne almadığını fark etti,· sevinçle gülümsedi. Bir tutam 
yeleyi parmaklarına doladı. Az sonra bir şaşkınlığa daha 
uğradı. Türkü mırıldanan bir ses duymuştu. Kendi sesiy­
di bu. Sadi'nin dizelerini geleneksel ezgiye uyarlayarak 
söylüyordu. 

Bu dizeler, sonunda, Uraz için de öteki insanlar için 
taşıdığı anlamı taşıyordu artık. 

* • • 
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Uraz, koruluk içindeki açıklığa vardığında, gecenin 
karanlığı o denli yoğun değildi. Yurdun kapısında topuk­
ları üzerine çökmüş bir adam bekliyordu. Uraz, kendisi­
nin hizmetine verilmiş yaşlı seyis sandı onu. Adam ayağa 
kalkınca yanıldığını anladı. 

"Hayırlar olsun," dedi Mukhi. Sesi kuru, anlatımdan 
yoksundu. 

Uraz aynı ses tonunda karşılık verdi: 
"Hayırlar olsun ... " 
Her ikisi de karşısındakinin yüzünü ana çizgileriyle 

belli belirsiz seçebiliyordu, ara sıra dişlerin minesi ve göz­
ler bulanık bir ışıltıyla yakamozlanıyordu. Hepsi buydu. 

Önünde duran adamın gecenin silikleştirdiği yüz 
çizgilerindeki ifadeyi seçmenin anlamı yoktu Uraz için. 
Biliyordu onun ne olduğunu: Mukhi, Cahil'i istemeye 
gelmişti. Kendi atını. Kendi malını. Uraz'ın resmi, geri 
alınmaz bir belgeyle kanıtlayıp Mukhi'ye aktardığı malı. 

İşte ancak o zaman -onu kaybetmekte olduğundan 
dolayı- Uraz, Cahil'in kendisi için ne büyük bir değer 
kazandığını anladı. Yüreği, ruhu, tüm hayatı. Onun yele­
sini keyfince okşamak, kişnediğini duymak, gözlerindeki 
renk değişimlerini, gülüşü, sevecenliği, bilgeliği ve yü­
rekliliği görmek özgürlüğünden yoksun kalırsa hayatın 
bir anlamı kalmazdı Uraz için. Dünyanın tüm atları bir 
yana, Cahil, biricik Cahil, bir yanaydı. Dostu, kardeşi, 
kurtarıcısı, çocuğu. Onun uzun, soylu başının omzuna 
yaslanması ve kalın, yumuşak dudaklarının yanaklarını 
okşamasıyla başlamayacak bir günün bundan böyle ne 
değeri, ne anlamı olabilirdi? 

Uraz, Mukhi'nin ağzının -bir gölge ve ak bir ışıltı­
küstah bir sırıtışla açıldığını sandı. "Yarın Cahil onun 
omzunu, onun yanağını okşayacak." diye düşündü. Aynı 
anda ve aynı şiddetle hem ölmek, hem öldürmek isteği 
duydu içinde. 
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"Aygın mı istiyorsun?''. diye sordu Mukhi'ye. 
"Yok," dedi Mukhi. 
Uraz, Mukhi'yi kolundan yakalayıp bağırdı: 
"Ne o, dostum, yoksa onu bana geri vermek mi isti­

yorsun?" 
"Sana satmak istiyorum," diye yanıtladı Mukhi. 
Karşısında duran belirsiz, bulanık gölgenin yüz çizgi­

leri birden belirginleşti, keskinleşti gibi geldi Uraz'a. Ko­
nuştuğunda, kararlı, ısrarlı bir şey vardı seyisin sesinde. 

"Kadınların tadını aldıktan sonra, şimdi bir tane de 
benim kendimin olsun istiyorum. Ama Zere gibisini de­
ğil. Benim olacak, evleneceğim bir kadın. Sen de biliyor­
sun, babalarının kefil olabileceği güzel, körpe kızlar pa­
halı." 

Birden kutsal bir korkuya kapılmışçasına, Uraz, 
Mukhi'nin kolunu salıverdi. Bir kadın, Mukhi için bir 
kadın, Cahil'den daha değerliydi! Sordu: 

"Ne fiyat istiyorsun?" 
"Fiyatını en iyi sen bilirsin," dedi Mukhi. (Sesinde 

açgözlülüğün, alayın, kölece yaltaklanmanın garip bir 
karışımı vardı.) "Bamyan'ı anımsarsa!) ... " 

Koç dövüşü ... Cahil' e karşılık oynanan paranın tuta­
rı ... Nasıl, nasıl yapabilmişti bunu? Yüreği nasıl elvermiş­
ti? İrikıyım gölge Uraz'a yaklaştı. "Ey adaletli Allah'ım," 
dedi içinden Uraz. "Bu iğrenç seyiste bana verdiğin ceza­
yı görüyorum." 

Uraz'ın suskunluğu Mukhi'yi korkuttu. O kadar 
para alabileceğini ummakla delilik etmişti. Uraz sözleş­
meyi bozacaktı şimdi. Onu orada alıkoymak ve yumuşa­
tabilmek için Mukhi, elini onun dizine koyup bağırdı: 

"Sakın o denli çok para istediğimi sanma, Uraz, bir 
an için bile. Ben de biliyorum, sen ne bir beysin, ne bir 
han.Ama ... " 

"Ne kadar?" diye sordu Uraz. 
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"Ah! Zengin olacak kadar değil elbet," dedi Mukhi, 
yapmacık bir gülüşle. "İşte, yetecek kadar ... " 

Uraz seyisin bir elini yukarı kaldırdığını sezdi. Anla­
mıştı: İsteklerini parmaklarıyla bir bir sayarak bildire­
cekti. 

"Başlık parasına, bir ev almaya ve başlangıçta bir süre 
evi geçindirmeye yetecek kadar bir para. İşte hepsi bu." 

"Ne kadar?" diye sordu Uraz yeniden. 
"Sana yarın hesabı bildiririm," dedi Mukhi. 
"Yol ver öyleyse!" dedi Uraz. 
Ve Cahil'i doğrudan Mukhi'nin üzerine öyle bir 

sürdü ki, eski seyisi kendini korumak için geri sıçramak 
zorunda kaldı. 

"Cahil'i ilk sana sundum çünkü eskiden senin aygı­
rındı. Fiyatı beğenmezsen Devletabad pazarında kolayca 
alıcı bulurum." 

Uraz kocaman çadıra at üstünde girdi. Ortasına va­
rınca da eyerden aşağı süzüldü. Tek ayağı· üzerine basa­
rak Cahil'in koşumlarını çıkardı. Aygır hemen yere 
uzandı. Uraz eğilip hayvanın alnını okşadı, lambayı kısa­
bildiği kadar kıstı ve sekerek yatağına gitti. Ama yatağın 
kokusuna dayanamadı: Zere, Zere'nin teni, ter kokusu ... 
Acı ve hazla kıvranmaları ... Uraz geri dönüp eyeri yastık 
yaparak aygırın yanına uzandı. Cahil uyumuştu bile. 

"Hayvanı yordum, bitirdim," diye düşündü. 
Yorgunluktan ötürü aygırın çok belirgin ve çok hızlı 

inip kalkan böğürlerinde ıslak, kara lekeler vardı. Kesik, 
hırıltılı soluk alışları burun deliklerini titretiyordu. Uraz, 
hayvanın yüzüne eğildi. Burnunda kesikler, pıhtılaşmış 
kan damlaları ... Onun ... kırbacının işi... Fısıldadı aygıra: 

"Dinlen, dinlen güzelim ... Yarın prenslere yaraşır, 
sana yaraşır biçimde bakılacaksın. Yarın ... " 

Uraz, başını eyere koyup gözlerini kapadı. Yarın ... 
Mukhi... Para ... Hangi para? Tek lirası yoktu. Babasının 
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sırtından geçiniyordu. Buzkaşi mevsimi için yeni bir söz­
leşme yapsa? Sakat adamla sözleşme yapılmaz. Uraz diş­
lerini gıcırdattı. Zere'ye yaktırıp kül ettiği para desteleri­
ni düşündü. O halde... O halde... Cahil mezada mı 
çıkarılacak? Olmaz öyle şey! Mukhi'nin kanına. girmeli 
daha iyi, köpek herifin ... Ama sonra? Kendisi hapiste ... 
Cahil... Ya Cahil ... Yeryüzünde yapayalnız. 

Uraz, aygırın kamına doğru kaydı, bacakları arasına 
kıvrılıp yattı. Ama yine de hiç uyku girmedi gözüne. 

* *.

Tursen, her zamanki saatte kötürüm, bitik, kocamış 
bir adamı ahırların görkemli efendisine dönüştüren 
işkence zincirini işletmeye başlamıştı. İşin daha ilk aşa­
masındaydı ki, -bacaklar çarpoydan aşağıya sarkıtılmış, 
ayaklar yerde, gövdesini yataktan kaldırmak için elleri iki 
bastonuna abanmış- kapalı kapının ötesinden garip bir 
gürültü yükseldi, önce Rahim'in bağıran sesi: 

"Girme, yalvarırım, girme. Olmaz. Sen bile giremez� 
sin. Kimse, hiç kimse giremez." 

Sonra Uraz'ın kudurgan sesi: 
"Çek elini kaftanımdan, baça! Çek, yoksa peygam­

ber hakkı için ... " 
Tursen, artık kendi yüzüne söz geçiremediğini, yüz 

çizgilerinin kendisine itaat etmediğini, dehşetli bir pa­
nikle kendisini küçük düşürdüğünü anladı. Hay Allah! 
Yüce Allah! Öylesine büyük bir titizlikle sakladığı, değer 
verdiği, utanç duyduğu bir haldeyken basılmıştı! Onu, 
bu halde -çıplak olsa daha iyi- bu uzun iç gömleğiyle, 
sarıksız, saçları darmadağın çarpoyun kenarında kıpırda­
yamadan otururken, elleri sakat gibi bastona yapışmış; 
yatak çarşafları kirli çamaşır yığını gibi birbirine dolanıp 
yuvarlanmış, yorganlara karışmış görmeleri ... Ah Yüce 
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Rab! Yaşlılığını, güçsüzlüğünü, çirkinliğini, zavallılığını 
gözler önüne böylesine sermek olur mu? Hem de kimin 
gözlerinin önüne? Bunları asla görmemesi gereken ada­
mın gözlerinin önüne! Uraz'ın, kendi öz oğlunun. 

Sofadan kavga gürültüsü ve Rahim'in iniltisi işitildi: 
"Ellerim! .. Ah, ellerim! .. " Kapının tokmağı gıcırdadı. 

"Ey her şeye kadir Allah'ım!" diye yakındı Tursen. 
Doğaüstü son bir çabayla ağır vücudunu iğrenç yataktan 
koparıp kaldırmak; siperi, kalkanı, kurtarıcısı olan tahta 
kapı kanadına dek onu sürüklemek istediyse de, bedenine 
söz geçiremedi. Kapı ardına kadar açıldı. Uraz, göründü. 

Tursen'in utançtan morarmış kanı yanaklarına, alnı­
na yayıldı, şişmiş şakaklarında zonkladı, boynunun da­
marlarını maviye boyadı. Ellerini yüzüne götürmek için 
davrandı. Ama hiçbir şey yapamadı. Birdenbire üzerine 
gelen yakıcı dalga aynı hızla zayıflayıp çekildi. Göğsü ha­
fifledi. Yüreği yeniden atmaya başladı. "Neden, ey yüce 
Bilge? Neden?" diye sordu Tursen kendi kendine. Soru­
nun yanıtı, kapı kapanırken, öte yanda kalan Rahim' den 
geldi: 

"Baçanı bağışla, ey efendim. Değnekleriyle vurdu, 
parmaklarımı kırıyordu ... " 

Ancak o zaman Tursen, kanının daha önce kavramış 
olduğu gerçeği bu kez aklıyla da kavradı. Uraz gelinişti, 
kuşkusuz ama koltuk değnekleriyle. İnsanların en gurur­
lusu Uraz, kibri, gösterişi, gururu bir yana bırakmıştı. 
Koltuklarının altına sokulu tahta parçalarına, boş panto­
lon · paçasının kesik bacağının ucunda sallanmasına ve 
değneklerinin acıması tıkırtısına aldırış etmeden ona ge­
liyordu. 

"Gerçekten, benim ondan, onun benden gizleyecek 
nesi var?" diye düşündü Tursen, mutlu ve samimi bir şaş­
kınlıkla, böyle düşündüğünün farkına bile varmadan. 

Uraz, çarpoyun yanına kadar geldi ve bağırdı: 
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"Ahırlara gitmeden önce seninle mutlaka görüşmem 
gerekiyordu!" 

"Seni dinliyorum," dedi Tursen, rahatça. 
"Mukhi evlenmek istiyor!" diye bağırdı Uraz, daha 

yüksek bir sesle. 
"Biliyorum," dedi Tursen. "Sen dün bozkırda koş­

tururken Akkul bana söyledi. Onun kızını almaya niyet­
leniyormuş." 

"Seçmiş bile," dedi Uraz. "Kızı aldıktan sonra onu bir 
evde oturtması, beslemesi gerek. Onun için de Cahil'i 
satılığa çıkarıyor; köpek, pis domuz ... " 

"Cahil onun," dedi Tursen, alçak sesle. 
"Olmaz! Peygamber hakkı için olmaz! Cahil hiçbir 

yere gidemez!" 
Her bağnşında koltuk değneklerinden birini yere 

vuruyordu. 
"Dikkat et," dedi Tursen, "düşeceksin." 
Uraz'ın tek ayağı üzerinde sallandığını görmüştü. 

Onu tutmak için elini uzattı. Elindeki baston kaydı, yere 
yuvarlandı. 

"İki sakat," diye düşündü Tursen ama hemen ardın­
dan da unutuverdi bunu, tıpkı, karmakarışık bir yatağın 
üzerinde iç gömleğiyle oturmakta olduğunu unuttuğu 
gibi... Uraz'ın hiç utanç duymadan, açık yüreklilikle çek­
tiği bu acılar ... Sakat bir adamın bu yapmacıksız davra­
nışları. .. 

"Otur şuraya," dedi Tursen. 
Uyurken bozulmuş, dağılmış saçlarıyla, etleri pörsü­

müş, kül rengine dönmüş, yıpranmış, çentik çentik boy­
nu arasındaki yüzü yeniden alışılmış iktidarını, ağırbaşlı­
lığını kazanmıştı. Uraz, koltuk değneklerini yanı başına 
koyarak çarpoyun kenarına oturdu. 

"Ne olacak şimdi?" diye sordu Tursen. 
"Bana aygır gerekli," dedi Uraz, yabanıl, sert bir sesle. 
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"Dünyada başka atlar da var," dedi Tursen tatlılıkla. 
"Bir tek Cahil var," dedi Uraz. "Sadece o." 
Tursen bir şey demeden başını salladı. Ömrü boyu 

yüzlerce ve yüzlerce binici tanımıştı. Atını seven her bi­
nici hep aynı inançta olurdu. Eğer kendi atı bir başkası­
nınkinden daha yavaş ise, mutlaka ya daha dayanıklı, 
daha kullanışlı, ya daha zeki, daha iyi huylu, ya da daha 
sadık bir hayvan olurdu. Evet, kuşkusuz, atlarını seven 
biniciler hep birbirine benzerdi. Ama Uraz? 

Uraz dayanamayıp sordu: 
"Sen bir şey demiyorsun. Niye? Cahil'in bütün yarış 

atlarından daha hızlı, daha usta, daha yürekli olduğunu, 
kendinden hiçbir şey esirgemediğini sen herkesten daha 
iyi bilirsin. Hem de atların en güzelidir o." 

Tursen, başını sallıyordu boyuna. 
"Dün korulukta onu sana getirdikleri zaman bütün 

bunları hiç gözün görmüyor gibiydi ama ... " dedi Tursen. 
"Cahil'i tanımıyordum daha," dedi Uraz. 
Ve bir gün önce kendisinin aygıra, sonra da aygırın 

ona yaptıklarını anlattı. Oğlunu dinlerken Tursen kendi 
öldürdüğü genç aygın anımsadı. Geride bıraktığı tüm 
yılların yükünden daha ağır gelen bir acıma duygusunun 
yüküyle başı öne doğru eğildi, eğildi. Oğluna mı acıyor­
du? Kendisine mi? İnsanlara mı? Hayatın zorluğuna, 
mutsuzluğuna mı? 

Uraz, sustu. Tursen, başını kaldırıp sordu: 
"Mukhi ne fiyat istiyor? .. Ne kadar?" 
Uraz, tıpkı eski seyisi gibi davrandığını hiç fark et-

meden bir parmağını kıvırdı: 
"Başlık, bu bir." 
Sonra ikinci parmağını kıvırdı: 
"Bir ev." 
Sonra üçüncü parmağını: 
"Evi bir süre geçindirecek para." 
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Kaygıyla Tursen'e baktı. Yaşlı adam, iki elini tek bas­
ton üzerine koymuş, eski gömleğinin altında geniş sırtı 
kamburlaşmış, gözlerini hiç ayırmadan nasırlı, biçimsiz 
ayaklarına bakıyordu. 

"İyi," dedi sonunda Tursen. "İyi... Başlık için ben 
Ak.kul' a söz veririm. Eve gelince... Kalakçekan' daki ev 
var işte ... Geçim için de benim tarla." 

Odaya zorla girdiğinden beri Uraz ilk kez bir sıkıntı 
duydu. Gururu incindiğinden değil. Onu umursadığı 
yoktu artık. Ama adalet duygusu yara almıştı: Çok fazla 
şey elde ediyordu doğrusu. 

"Kalakçekan mı?" dedi, duraksayarak. "Günü geldi­
ğinde ... Sen istemiyor muydun ... " 

"O günün şafağı daha sökmeye bile başlamadı, 
oğul!" diye bağırdı Tursen. 

Bundan daha içtenlikli olamazdı Emekliliği düşün­
mek mi? Tursen mi emekli olacak? Uraz, yardımına ihti­
yaç duyduğunda? Onun daha da fazla yardıma ihtiyacı 
olacak. Zamanın sonuna kadar. Bastonuna hafifçe daya­
nıp boynunu ve omuzlarını doğrulttu, gömleğinin yumu­
şak kumaşı altında iri gövdesi eski güçlü biçimini aldı. 

"Gözleri nasıl da genç ... " diye düşündü Uraz. 
Ansızın bu parlak gözlerin üzerine bir çeşit karanlık 

çöktü. 
"Kalakçekan'daki ev, biliyorsun ... " dedi Tursen dü­

şünceli düşünceli, "O evin sahibi..." 
Durdu. Uraz, annesini hala sağ biliyordu. Nasıl ol­

muştu da Tursen böyle yakışıksız davranmış, konuyu sav­
saklamış, sonra da Uraz'a söylemeyi unutmuştu? Uraz 
geldiğinden beri önemli olayların üst üste gelişinden ötü­
rü olmalıydı. 

"Sana söylemem gerekir," dedi Tursen. ''Annen sizle-
.. .. ,,re omur ... 

"Cümle Alemin Atası söylemişti bana, o göçebe me­
zarlığında," dedi Uraz kısaca. "Nur içinde yatsın." 
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"Nur içinde yatsın," dedi Tursen ağır ağır. "İyi bir ka­
dındı. Evet... O zamanlar ilgisizliğimden ötürü anlama­
mıştım ama sandığımdan da daha iyi bir kadındı." 

"Ölmüş kansından daha söz etmek isterdi ama Uraz 
sabırsızlanan bir sesle tekrarladı: 

"Nur içinde yatsın." 
Ve koltuk değneklerinde doğruldu. 
"Ne oluyorsun, oğlum?" diye sordu Tursen tatlılıkla. 
"Hemen gidip ... Mukhi'ye bunları söylemek istiyo-

rum." 

"Git öyleyse," dedi Tursen. "Haydi, git!" 
Uraz, bir an önce yola koyulmak için kapıya doğru 

hızla atıldı ama hemen vazgeçip koltuk değnekleri üze­
rinde geri döndü. Eğildi, dudaklarını babasının sağ omzu 
üzerine kondurdu. Ömründe hiçbir kokuyu solumak 
ona babasının bu ekşi, mayhoş gece teri ve yaşlılık koku­
sunu solumak kadar güzel, değerli gelmemişti. 

Kolt� değneklerinin birkaç geniş hareketiyle eşiğe 
vardı. 

"Kapıyı kapa, iyi kapa!" diye bağırdı Tursen korkuy­
la. Ve o sırada Rahim, her zaman olduğu gibi dışarıda 
bekliyordu. 
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4 

Helal 

Osman Bey'in Maymana iline Şah Buzkaşisi ödülü­
nü kazandıran çopendozu Salih'in onuruna verdiği tan­
tanalı şölen bir hafta sonra gerçekleşti. 

Bu gecikme gerekliydi. Çünkü bazıları, çok uzaklar­
da olan yüzlerce konuğa çağrı gönderilmesi sorunu vardı. 
Onca ağzı doyurmak için sürü sürü koyunun, dağ gibi 
meyve ve sebzenin bir araya getirilmesi; kasapların, aşçı­
ların, tatlıcıların, aşçı yamaklarının işe koşulması; say­
makla tükenmez halıların, minderlerin, kap kacağın yük­
lerden çıkanlması sorunu vardı. 

Tursen, büyük günün sabahında her zamanki de­
netlemesini bitirir bitirmez, atının üzerinde şölen alanı­
na yollandı. 

Malikanede bu alanın adı Zafer Gölü'ydü. Bu adın 
Osman Bey'in büyükbabasından kaldığı söylenirdi. Akar­
suların ve kanalların beslediği, içi tuğla örülü kocaman 
dikdörtgen havuzu kazdıran oydu. O dönemde, bugün 
artık havuzun kenarlarını tamamen kaplamış, sık, yüksek, 
kayın, gürgen, kavak ağaçlarının dikilmesini buyuran da 
oydu. Son üç kuşak boyu malikanenin, hatta ilin en 
önemli şölenleri, havuzla ağaçlar arasında uzanan bu ba­
kımlı, güzel çimenlikte yapılıyordu. 

Tursen oraya vardığında, yığınla uşak harıl harıl ala­
nı süslemekle meşguldü. Bazıları kucak dolusu çiçeği 
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getirip çimenlerin üzerine serpiyor, bazıları el yıkamak 
için kullanılan ibriklere su dolduruyor, daha başkaları 
her şeyin yerli yerinde, kusursuz olması için uğraşıyordu. 
Bir kısmı da, omuzlarına dek suya girmiş, havuzun üs­
tünde yüzen yapraklan ve dallan topluyordu. Bu son 
hazırlıkların dışında dekor tamamdı. Ve o denli görkem­
liydi ki, bu tür şölenlere alışık olan Tursen bile onayını 
belirtmek istercesine durup durup dilini şaklatmaktan 
kendini alamadı. 

Büyük dikdörtgen havuzun çevresi, bir parmak boş 
yer kalmamacasına, halıcılığıyla ünlü Maymana ilinin en 
güzel halılarıyla döşenmişti. Bu yumuşacık yola, kumaş­
ları şenlik flşekleri gibi parıldayıp göz alan minder, örtü, 
yorgan, yastık yığınları birbirine değecek şekilde seril­
mişti. Hepsi bu kadar değildi. Sık yapraklı ulu ağaçların 
diplerine de bir sürü oturacak yer yapılmış, minderler ve 
örtüler konmuştu. Orada, dalların altında, sıcak ortalığı 
kavurduğu sürece, Osman Bey'in konuklan şölenden 
önce dinlenebilecekler, gölgenin, meyvelerin, sütlü yiye­
ceklerin, serin nargile dumanının tadını çıkarabilecekler, 
isterlerse konuşacaklar, isterlerse kestireceklerdi. 

"Böyle şatafat hayatımda görmedim," diye düşündü 
Tursen kendi kendine. ''Ama gerekli bu. İlimiz böyle za­
fer görmemişti bugüne dek. Şahın bayrağı!" 

Ağır bir bezginlik omuzlarına çöktü. Ağzına acı bir 
tat doldu, içinden, "Neden, ah, neden bugün kutlanan 
kişi Uraz değil?" diye düşünmüştü. Ama sonra gerçeğin 
sesini duydu, "Eğer Uraz kazanmış olsaydı, genç aygır 
senin kırbacınla nasıl öldüyse, sen de kıskançlığın kırba­
cııyla öyle ölecektin." Tursen ta içinden inledi, "Ama ben 
artık o insan değilim ve Yüce Allah'ım bunu biliyor!" Ve 
gerçeğin sesi onu yanıtladı: "Kurnazlığa kalkma, ey artık 
çok yaşlanmış çopendoz. Sen başka bir insan olduysan 
-ve Allah bunu çok iyi biliyor- senin isteğin yerine gelip
Uraz yenildiği için oldun."
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O sırada, hazırlıklarda hiçbir şeyin eksik kalmaması 
için Osman Bey'in kahyası at üstünde eşkinle geldi. Be­
yaz saçlı, pembe tenli, şişman, çok iyi bir biniciydi kah­
ya. Onunla Tursen arasında çoktan beri yerleşmiş derin 
bir sevgi ve saygı vardı. Sesini duyuracak kadar yaklaşın­
ca bağırdı kahya: 

'!Selam sana, ezeli dost!" 
"Selam sana, her günün dostu!" diye yanıtladı Tursen. 
Ve bu karşılama, yakasını bırakmayan bir üzüntüyü 

atmasına aracı olduğu için her zamankinden daha sıcak 
bir sesle ekledi: 

"Ellerine sağlık, ellerine sağlık. Zafer Gölü hiç bu 
denli adına yaraşır olmamıştı." 

Herkes bilirdi Tursen'in dümdüz açık yürekliliğini 
ve yargılarının ciddiyetini. Böyle bir ağızdan böylesine 
az işitilir bir övgü duymak, kahyanın yumuk kapakları­
nın içine gömülmüş çekik gözlerini ateşböcekleri gibi 
sevinçle parlattı. Ama yanıtı, her zamanki gibi yalın ve 
açık yürekliydi: 

"Hak ettiğimden çok daha büyük dostluk gösteriyor­
sun bana. Bir insan, bedeni rahat ettirip gözü okşayan 
şeyleri benim kadar severse, kendi hoşuna gittiği kadarı­
nı yapması başkalarını hoşnut etmek için yeterli oluyor." 

İki yaşlı binici atlarını havuzun çevresinde, ağaçların 
altında, yan yana sürdüler. Her şey tamamdı. 

''Artık için rahattır," dedi Tursen. 
"Daha değil," dedi kahya. "Daha en zoru var ... " 
Sarığının kıvrımlan arasından yukarıdan aşağı doğru 

yazılı dar ve uzun bir kağıt çıkardı ve iç çekerek konuştu: 
"Herkesi kendisine yaraşır yere oturtmak." 
"Gerçekten zor, gerçekten," diye homurdandı Tur­

sen. "Haydi, sağlıcakla kal." 
Kahya, o denli şişman bir adamdan beklenmeyecek 

kadar çevik ve sert bir hareketle Tursen'in atının yuları­
na yapıştı. 
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"Dostum," diye bağırdı, "seni yolumun üzerine çıka­
ran kadere yardımseverliğini ekle. Bana akıl ver, yardım­
cı ol." 

"Benim böyle işlere pek aklım ermez," dedi Tursen. 
"Burada gerekii olan akıl değil, her konuğun gerçek 

değerini biçebilmek," dedi kahya. 
"Ver şunu," dedi Tursen. 
Şerit gibi kağıdı aldı, kolunun uzanabileceği kadar 

uzağa tuttu ve üzerindeki kara yazılan sökmeye uğraştı. 
Sökünce de sesli bir mırıltıyla adlan okudu. Ensesini 
kaşıdı. Yeniden okudu. Bu kez sakalını kaşıdı. 

Gerçekten olağanüstü zor bir işti bu. En ileri gelen 
konuklar bakımından değil. Onların yerleri eski törelerle 
ve bu özel durumda da, şölenin yapılacağı yerin niteliğiy­
le saptanmıştı çoktan. Böylece, Osman Bey'in yeri, dik­
dörtgen havuzun yanlarından birinin ortasındaydı. Onun 
karşısında, havuzun öbür yanında, Maymana valisi otura­
caktı. Osman Bey'in solunda Şah Buzkaşisi'nin üç başka­
nı, sağında Salih, onun yanında Tursen, onun yanında da 
Uraz yer alacaktı. Valiye gelince, onun soluna Osman 
Bey'in şimdiden ailenin reisi sayılan en büyük oğlu ve ev 
sahiplerinden sonra en varlıklı, en nüfuzlu iki toprak ağa­
sı, sağına da ilin askeri birliklerine komuta eden general, 
atlı polis müdürü ve dağlı savaşçılar bozkırı fethettiği za­
man oraya yerleşmiş olan Peştu aşireti reisi oturacaktı. 

Şölene çağrılmış olmalarını malikanedeki hizmet 
sürelerinin uzunluğuna ya da uzaktan akrabalığına borç­
lu olanları oturtmak da o denli güç değildi. Evlilik bağıy­
la akrabanın akrabası olanlar, bir amcanın kayınbiraderi­
nin yeğenleri, ana tarafından dede olanın üçüncü karısı­
nın torunları -yeter ki bunların varlıkları akrabalıkları 
kadar zayıf olsun- baş bahçıvan, öbür seyisleri yöneten 
baş seyis, baş çoban ve yazıcıların en okumuşu ve konuk­
lan eğlendirmek için getirtilmiş çalgıcıların ve şar-
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kıcılann hepsi havuzun iki ucundaki dar yanlan doldura­
caklardı. İleri gelenler gibi, onların da şölendeki yerleri 
kendiliğinden belliydi. T ıpkı hayatta olduğu gibi. 

Ama ikisi arasında öbürleri, orta dereceli, hali vakti 
yerinde, görevleri olağan, soylu ailelerden gelen, sayılan 
kabarık öbür konuklar vardı. Bunlar ikinci dereceden 
toprak sahipleri, yüksek memurlar, Devletabad'ın zengin 
tüccarları ve ailenin asıl üyeleriydi. Bunların hiçbirinin 
ötekine gerçek bir üstünlüğü yoktu. Hiçbirinin yeğ tutul­
masını gerektiren bir ayrıcalığı da yoktu. Onları gereği 
gibi oturtabilmek için çok titiz ölçülere başvurmak zo­
runluydu. Her birinin kişiliğini oluşturan öğeler tartılma­
lı, tüm nitelikleri değerlendirilmeliydi. Varlığı ve soyu, 
kudret ve dostluğu, nüfuzu ve gerçek değeri bir arada 
hesaplanmalıydı. 

Tursen ile kahya, kah durarak kah atlarını ağır ağır 
sürüp listeyi elden ele geçirip tartışarak bilgeliklerini 
denkleştiriyorlardı. Bir tarafa toplumun herkesçe kabul 
edilen değerlerini, öbür tarafa onu eşitleyen kesin sırayı 
koymuşlardı. Çoğu zaman yargılan aynıydı. Görüş ayrı­
lığına düştükleri zaman ise, uzun sürmüyordu anlaş­
mazlıkları. Yine de Tursen, bazen dostuna gereğinden 
fazla uzun sürüyor gibi görünen süreler boyu sessiz ve 
düşünceli kalıyordu. Böyle zamanlarda kahya yaşlı ço­
pendozun adalet konusunda böylesine titiz davranması­
na hayran oluyordu. 

Ama aslında, o sırada, Tursen'in kafasında yer alan 
konuğun özenle yerleştirilmesine gerek yoktu. Onun 
yeri günlerden beri belliydi. Tursen'in sağında ... Uraz ... 
Oysa Tursen, atıyla halıların, yastıkların önünden geçer­
ken, hayalinde konukların düzenlediği gibi oturduklarını 
görüyordu ama yine de yakasını bırakmayan bir kaygı 
doluyordu içine. Konukların hepsini, hatta az tanıdıkla­
rını bile, gerçekten oradaymışlar gibi yerlerinde görüyor-
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du. Onca çaba harcadığı halde, Uraz hariç, hepsini ... Şu­
radaki sırada sadece Uraz'ın yeri boştu. 

"Bu kötü bir önsezi mi acaba?" diye düşündü Tursen. 
Ve öbür konukların gerçek ya da yüzeysel değerlerini 

tartıp ölçerken bu kaygı bir an bile çıkmıyordu içinden. 
Cahil'in geri alınmasından bu yana Uraz'ın sanki 

malikaneden yok olduğunu anımsadı. Şafakla birlikte 
atını bozkıra sürüyor, ancak gece olunca yorgun, tere ve 
köpüğe batmış, dönüyordu. Cahil'i ahıra kendi götürü­
yor ve ertesi gün yeniden aynı şeyi tekrarlamak üzere 
orada, atın yataklığında uyuyordu. O sabah yine yok 
olmuştu ortadan ... 

Kahya konukların adlarını ve sıra numaralarını yaz­
mak için arkalarından gelen yazıcıya, "Tamam, becerdik, 
hem de iyi becerdik!" 

Sonra Tursen' e döndü, "Hem de zamanında bitirmi­
şiz, dostum. Bak," dedi. 

Yüksek ağaçların duvarını yaran patikalardan ilk ko­
nuklar çimenliğe geliyordu. Bunlar en kendi halinde ko­
nuklardı ve uygundu böyle erken gelmeleri. Böylelikle, 
bu çağrıyla kendilerine gösterilen onurun hem bilincin­
de olduklarını hem de bundan dolayı duydukları gönül 
borcunu kanıtlamış oluyorlardı. 

"İyi," dedi Tursen. "Gidip atlar için ne yapıldığına 
bakayım." 

Arkadaşının göbeği üzerinde gerilmiş, yeşil çizgili, 
krem renginde, pırıl pırıl ipek çapana baktı ve ekledi: 

"Ve iş giysilerimi değiştireyim." 
Her zamanki gibi Tursen'in adamları Üzerlerine dü­

şeni tam yapmışlardı. Sıra sıra ağaçların ardında, oldukça 
derinlemesine sıra sıra kazıklar çakılmıştı. Bağlanan atla­
rın erişebileceği kadar yakın yerlere düzgün sıralar halin­
de, yığın yığın ot ve su dolu tekneler konmuştu. 

"İyi olmuş," dedi Tursen baş seyisine. "Git şölen için 
giyin, Akkul. Malikanenin eski adamları geldiler bile." 
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Ak.kul, gözlerini yere indirip, "Senden bir ricada bu­
lunabilir miyim, ey Büyük Tursen?" diye sordu. 

"Çabuk ol," dedi Tursen. 
"Sana yalvannm, izin ver, yakında damadım olacak 

Mukhi'yi getireyim de ailemin onuru artsın," dedi baş 
seyis. 

Tursen düşündü: "Havuzun uzak ucundaki kalabalı-
ğın arasında bir fazla bir eksik, ne fark eder? .. " 

Ve yanıtladı: 
"Getirebilirsin." 
Sonra dizginleri toparladı ve hiç umursamazmış gi­

bi bir sesle, "Uraz'ı gördün mü?" diye sordu. 
"Bu sabah da Cahil'i alıp gitti," dedi Ak.kul. "Her za­

mankinden biraz daha geç ... " 
Tursen, Rahim'i evinin kapısında buldu. Baça her 

zamanki gibi üzengiyi tuttu ama her zamankine ben­
zemeyen kasılmış, kendine yabancı bir biçimde. Ve bir 
kukla gibi kaskatı, doğruldu. Yeni giysilerinden ötürü kı­
mıldayamaz olmuştu; ilk kez giydiği çiçekli bir kaftan, 
sivri burunları yukarı kıvrık yeni çarıklar. Üstelik, efen­
disinin armağanı olan parlak bir kumaşı küçük, havı dö­
külmüş, gündelik takkesinin çevresine sarık gibi sarmıştı. 

Tursen, atı baçaya bırakıp odasına girdi. Rahim, çar­
poyu örten battaniyeleri cilalı bir tahta gibi dümdüz et­
miş, üzerine Tursen'in fırçalanmış, ütülenmiş ve doğal 
kıvrımlarına göre yerleştirilmiş şölen giysisini tüm gör­
kemi ve sadeliğiyle bırakmıştı. Çapanın ham ipeği hem 
yumuşak hem gösterişsiz hem kalın hem hafifti; üzerin­
de en ufak bir süs bile yoktu ve tek rengi, güz değmiş 
yaprakların altın pırıltılı, sıcacık, zengin tonuydu. 

Tursen, "Son buzkaşimde kazandığım ödül. Beş yıl 
geçti bile," diye düşünmekten kendini alamadı. 

Komşu ilde teke ölüsünü Korkunç Maksud'un elin­
den Adalet Halkası'nın yanı başında, Mezar-ı Şerif'in 
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genç devi zafer çığlığı "Helal"i savurmak üzereyken, öy­
lesine yaşlı olduğu halde, kapmıştı. 

Ham ipekten bol çapanı sırtında, Tursen yeniden 
atına bindi ve Rahim'i terkisine alıp yola düzüldü. Başını 
arkaya çevirmeden sordu: 

"Uraz gelmedi mi?" 
Rahim, "Ah, sana söylemeliydim, efendim!" diye ba-

ğırdı. "Bekliyor muydun onu?" 
"Eyeri sıkı tut," dedi Tursen. 
Ve atını dörtnala sürdü. 
Hep dörtnala giderek atlar için hazırlanmış yeri -,şim­

di orası dolmuş ve hareketlenmişti- geçti, ağaçların yük­
sek duvarı arasında Zafer Gölü'nün çimenliğine çıkan ge­
çitlerden birine daldı. Ancak havuzu çevreleyen halılara 
gelince durdu. Rahim, aşağı atlayıp efendisinin attan in­
mesine yardım etti. Ve kıpırtısız durdu. 

''Atı nereye götüreceğini bilmiyor musun?" diye 
gürledi Tursen. 

"Elbette ... Hemen ... Gidiyorum," diye kekeledi baça. 
Ağır ağır, ayağının altında yer kayıyormuş gibi gü­

vensiz adımlarla yürüdü. Gördüklerine inanabilmek için 
ikide bir gözlerini açıp kapıyordu. Onca güzellik, onca 
şatafat, birbirinden üstün onca insan! 

Konuklar, giderek daha önemli konuklar, Tursen'in 
yokluğunda ardı ardına gelmişti. Bunlar, daha önce gelen 
konuklar gibi atlarını kazıkların yakınında bırakmıyor, 
tersine çimenliğe dek atlarının üstünde geliyor, orada at­
larını kendi seyislerine ya da malikanenin seyislerine bı­
rakıyorlardı. Atların gelişi gidişi, gücü, güzelliği, eyerle­
rinip zenginliği, madeni pırıltısı, havuz ile ağaçlar ara­
sındaki çimenliği harika bir canlılık ve hareketle doldur­
muştu. Efendilere gelince, ağaçların gölgesine serpiştiril­
miş minderlere ve yastıklara doğru kibir ve görkemle yü­
rüyor, sonra onlara yaslanıp dinleniyorlardı. Toprak sahip-

570 



leri ve ünlü .zengin tüccarlar en güzel çapanlannı giymiş, 
en güzel sarıklarını sarm':ı.şlardı; yüksek memurlar Avrupai 
giysiler içindeydi, yalnız başlarında en seçme, en yumuşak 
astragandan kalpakları vardı. O sırada görünen çopendoz­
lann üzerindeyse ilde ilk kez görülen, Şah Buzkaşisi'nde 
giydikleri ceketler ve binici pantolonları vardı. 

"Uraz nerede?" diyordu Tursen durmadan içinden. 
"Hani bana söz vermişti?" 

Gelen atlıların sayısı arttıkça ve ağaçların altındaki 
kalabalık büyüdükçe kaygısına gem vurabilmesi giderek 
zorlaşıyordu. Kaygısı artıp yüreğine erişince Tursen öf­
keyle, "Haydi, haydi, ihtiyar, sakin ol! Uraz'ın bacağı 
onun için yeterli bir özür. Daha gelebilir. Edep ve terbi­
yeye böylesine aykırı davranmaz, davranamaz. Daha va­
kit var üstelik ... " diyordu kendi kendine. 

Ama zaman hızla akıyordu. Osman Bey'in oğullan 
malikanenin efendisi adına konuklan karşılamak için 
atlarından iniyorlardı bile. Osman Bey, töreye göre, en 
yüksek seviyede oldukları için doğal olarak en son gele­
cek konuklarını karşılamak üzere malikanenin sınırında 
bekliyordu. 

Zaman geçiyordu. Herkesten daha geç gelme ayrıca-
4ğına sahip konuklar bile yerlerini almışlardı. O sırada 
ağaç dizilerinden birinin ardından bir arabanın komasını 
üç kez çaldığı duyuldu. Ağaçların arasında uzun, geniş, 
üstü açık, ateş kırmızısı bir otomobil göründü. Arkada, 
şeref konuğu olan Salih'in iki yanında Osman Bey'le va­
li oturuyorlardı. Önde, şoförün yanında, gözleri heı;nen 
hemen kör, üstü başı neredeyse lime lime, çok yaşlı, çok 
zayıf bir adam -tüm Maymana'nın en çok saydığı din 
adamı- vardı. Onun yanında da büyük emir Abdur­
rahman' ın fetihten sonra bozkıra yerleştirdiği Peştu aşi­
retinin reisi oturuyordu. Reisin göğsü ve boynu güçlü, 
saçları gürdü. Omzuna oymalı, kakmalı bir tüfek geçir-
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mişti; iki fişeklik, siyah kaftanının üzerinde ·çaprazlan­
mıştı. Otomobilin hemen ardından bir grup atlı geliyor­
du: Osman Bey'in iki özel hizmetkarı, valinin sekreteri 
ve çok uzun boylu, çok zayıf, omuzunda bir tüfekle bir 
başka Peştu; gözleri küstahlık derecesinde cüretkar ve 
gördüğü her şeyi eğlenceli buluyormuş ve tüm dünyayı 
alaya alıyormuş gibi bir adam. Kendisinin de hizmet- · 
karlardan biri olduğu belliyken otomobilin kapısını aç­
mak için ileri atılmayı başkalarına bıraktı ve atının diz­
ginlerini bir seyise fırlattı. 

Osman Bey, altın simli krem rengi Çin ipeklisinden 
giysisi ve sarığıyla göz kamaştırarak otomobilinden indi. 
Koyu renk giysisi, gri kravatı ve başında değerli bir kürk­
ten kalpağıyla ağırbaşlı Maymana valisi onu izledi. Ama 
Salih, yer açılır açılmaz, kanepenin üzerine fırlayıp ayağa 
kalktı. Onu orada kurt postundan başlığı ve sırtında bir 
yıldız gibi yayılmış bir kuzu derisiyle, herkes gördü. Bir 
övgü mırıltısı yükseldi ve Salih Şah Buzkaşisi'nde kazan­
dığı bayrağı başının üzerinde sallayınca mırıltı kükremeye 
dönüştü. Arabanın kapısı üzerinden yere atladı, kısa konç­
lu çizmelerinin yüksek topuzları çimenlere gömüldü. 

Tursen tükürecek gibi oldu. Edepsiz gösteri ... Sirk 
soytarısı. .. Pazaryeri hokkabazı. .. Tursen biniciliğin şanı 
adına acı çekiyordu. Hayatını dolduran o büyük oyunu 
adına, ili adına acı çekiyordu. Uraz'ı ve onun sessiz guru­
runu düşündü, bu düşünceyle içi ferahladı biraz. Ama 
hemen ardından da içi burkuldu bu düşünceyle. Uraz 
konuk olduğu halde gelmeye gerek görmemişti. 

Osman. Bey, özel bir sevgi ve saygı göstererek Tur­
sen' e, "Yanımızda kal, ahırların değerli başı ve çopendoz­
ların en şanlısı. .. Hep birlikte gölgelerin serinliğine gide­
lim ve şölenden önce ağızlarımızı tatlandıralım," dedi. 

Osman Bey, vali, hoca efendi ve Peştu Reisiyle birlik­
te, havuzun doğusundaki ağaç dizisinin tam ortasında on-

572 



lar için hazırlanmış minderlere oturdu. Tursen de onların 
yanında yerini aldı. Fişekler kuşanmış savaşçının ardın­
daki bir ağaç gövdesine de uzun boylu, ince yapılı, neşeli, 
alaycı gözlü yabancı yaslandı. Koşuşan hizmetkarlar türlü 
türlü sütlü yiyecek, kurabiye ve meyve getirdi. Ve önem­
li kişiler bir bir gelip Osman Bey'in omzunu öperken, 
Tursen, yaşlılığın ona bahşettiği benzersiz duruşuyla, de­
lici bakışlarını konuk saflarına, hatta en uzaktakilere dik­
miş, umutsuzca bakınıyor, adeta kazı yapıyordu. 

En arkada, yeni giysiler içinde Mukhi'yi fark etti. Bir 
kolunu yakında kayınbabası olacak Akkul'un omzuna 
dolamış olan Mukhi'nin yüzünü büyük bir kahkaha iki­
ye bölmüştü. 

"Çopendoz olmayı hayal ederdi," diye düşündü Tur­
sen, "Peygamber hakkı için hala olabilir de. Güzel bir atı 
ele geçirebilmek ve bir kadının peşinden bin bir tehli­
keyle dolu dünyayı dolaşabilmek uğruna efendisini öl­
dürmeye kalktı ... Neredeyse başarıyordu da bunu. Ve 
şimdi orada, bir aile reisi olup yerleşmiş bile, mutlu ... 
Tüm şeytanlarından tek bir serüvenle ve sonsuza dek 
kurtulmuş ... Oysa Uraz ... " 

Tursen'in gözlerini dikip baktığı insanların yüzü bu­
lanık bir kitleden başka bir şey değildi. Gözleri dertli 
olduğundan değil, kafası dertli olduğundan. "Ne!" diyor­
du Tursen kendi kendine. "Ne? Uraz'ın küçük bir evi, 
biraz toprağı, mutfakta bir kansı, burunlarını sileceği bir 
çocukları olsun ve şu ahmak gibi mutlulukla gülsün, di­
yecek noktaya mı geldim yoksa?" Oğlunun acımasız, 
doymak bilmez dudaklarındaki kurt gülüşünü hatırladı 
ve gururun bir iksir gibi ihtiyar kanını bir kez daha can­
landırdığını hissetti. Uraz için hiçbir zaman emeklilik, 
sığınak, in, güvenlik söz konusu olamazdı. 

Tursen, alnını yumruğuna dayadı. Uraz'ın o zorlu 
yaşam tutkusu muydu onu oğlundan nefret ettiren? Ya 
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da onun için mi Uraz'ı bu denli seviyordu? Yoksa onu 
hep sevmiş miydi? İçin için korktuğu, sevgisi yüzünden 
çok acı çekmekten korktuğu için mi ondan böyle nefret 
etmişti? 

Şimdi, şu an çektiği gibi bir acı çekmekten mi kork-
muştu? 

Uraz nerede olabilirdi? Ne yapıyordu? 
"İşte!" diye bağıracaktı Tursen, az kalsın. 
Daha iyi görebilmek için yastıklarından doğruldu, 

sonra gövdesinin koca kitlesini yastıklara bıraktı yeni­
den. Gelen binici Uraz değildi ... Sadece bir haberciydi. 
Osman Bey'in akrabalarından birinin adamıydı ve son 
anda hastalanarak yatağa düşen efendisinin gelemediğin­
den ötürü bağışlanmasını dilediğini söylemek için son 
hızla gelmişti. 

Tursen, yüksek ağaçların gölgelerine baktı. Gölgeler 
uzuyor, yapay göle kadar uzanıyordu. Ama gölgeler gö­
lün çevresini kaplayıp serinletinceye kadar şölen başla­
mayacaktı. Belki de o zamana değin ... 

"Hiç kimse, hiç kimse Uraz'dan söz etmese o ana 
dek," diye dua etti içinden Tursen. 

Sanki duası kabul edilmiş gibi -kader miydi, yoksa 
Osman Bey'in bir işareti miydi- o anda çalgılar çalmaya 
başladı. Tamburanın yakarışları ... Gümbürdeyen davul. .. 
Okşayan zurna ... Gizemli bir sessizlik oldu o anda. Bu 
ülkede sınıfı ya da soyu ne olursa olsun, herkes tutkuyla 
severdi müziği. Ve o gün müziğin hizmetindekiler, sa­
natlarında ün yapmış, çayhanelerin sayvanlarında, kapalı 
çarşıların ara sokaklarında, büyük evlerde, yoksul evler­
de, cenazelerde, törenlerde yıllardır çalgı çalmış adamlar­
dı. İlde bir zamanlar çobanlık etmiş, türkü söylemekteki 
ustalığı ve şaşmaz belleğiyle ün yapmış yaşlı bir adam 
onlara eşlik ediyordu. 

Tursen, hepsinden çok çobanı dinliyordu. Adamın 
sesinde esen rüzgarın fısıltısını, boy atmış pelinlerin hı-
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şırtısını, karanlık basarken konak yerlerinde yakılan ateş­
lerin dumanı gibi hüzünlü türküleri duyuyordu. 

Tanıdık ezgi yükseldikçe -önce zuma, sonra tambur, 
sonra davul ve en sonunda insan sesi- bu ezgilerin en 
eskisini, belki de çağdan çağa, sayısız atlıya, sayısız ker­
vana sonsuz yollarında sonu gelmez serüvenler anlatan 
türkü yükseldikçe, Tursen tüm duygularının, kafasının 
ve yüreğinin huzura kavuştuğunu hissetti. 

Yaşlı çoban bir kez daha ezgiyi alıp ona koşmalar, 
efsaneler, masallar, öyküler düzdü. Tursen'in kocaman 
başı, çizik çizik yıpranmış yüzü ezgiyi, tatlılıkla ve ciddi­
yetle takip ediyordu. 

Birden ensesinin kasıldığını, bir odun parçası gibi dik 
ve sert hale geldiğini hissetti. Türküde Uraz'ın adı geç­
mişti. Olamazdı. Allah aşkına, olabilir miydi bu? Uraz'ın 
adı o büyük başarıların, efsanelerin arasında söylenebilir 
miydi? Uraz, çağların ününe katılabilir miydi? Böyle bir 
şey duyabilmesi için Tursen'in duyularının bozulmuş, 
beynine bir yumruk yemiş ya da onu cin çaıpmış olması 
gerekirdi. 

Ama yeniden duydu oğlunun adını ... Ve türküdeki 
övgünün bağlamını çıkardı ... Uraz'ın dönüşü ... Macera­
sı. .. Yüksek adaleti ... Bunama alametiydi bu. Kutsal has­
talık ... 

Öyleydi de neden vali, Osman Bey' e doğru eğilip 
yavaşça, "Söylentiler kente dek ulaştı," dedi. Ve Osman 
Bey, neden onu, "Seni temin ederim, hepsi doğru," diye 
yanıtladı. 

Ve ne malikane ahalisi ne de bölgenin çopendozlan 
şaşkınlık göstermişti. Bazıları türkünün sözlerini ihtiyar 
çobandan önce söylüyordu! 

Tursen'in gözleri Salih'i aradı. Ve sadece onun yü­
zündeki, hakkı elinden alınmış, oyuna getirilmiş insan 
ifadesi, oğlunun şaşırtıcı kaderine inanmaya zorladı onu. 
Ve içinden bağırdı: 
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"Uraz! Neden burada değilsin, Uraz? En güzel gü­
nünü kaçırıyorsun. Şerefini lekeliyorsun!" 

Gölgeler havuzun kenarlarına ermişti. Osman Bey, 
Salih'i omzundan tutup şölen yerine doğru götürdü. 

* * *

Bağdaş kurup kendine ayrılan mindere oturan her­
kes, en sade konuktan Osman Bey'in kendisine kadar 
herkes, imtiyazlarını, tutkularını ve dertlerini bir an unu­
tup gözlerinin önüne serilen güzelliği, harika düzeni, süs­
leri ve bu dekor içinde öbür konuklan seyretti. Hangi 
tarafta oturmuş olurlarsa olsunlar, güneşin eğik ışınlan 
altında bir ayna gibi gökkuşağının renklerini yansıtan 
gölü, yerlere yayılmış, orayı bir cennet yoluna çeviren, 
peygamberin konuklarına yaraşır divanlar, minderler ve 
dinlenme yerleri oluşturan parlak renkli halılar ve yastık­
lar görüyorlardı. Zengin giysiler de bu görkemle uyum­
luydu. İran' ın pırıltılı, çiçekli ipeklileri. Harika dokunmuş 
nefis bozkır yünlüleri. Altın ve gümüş simli Hint kumaş­
ları. Bu kabarık, dökümlü giysiler için öylesine bol kumaş 
harcanmıştı ki, her biriyle daha birer adam rahatça giydi­
rilebilirdi. Kumaşların modelleri, renkleri, desenleri, süs­
lemeleri öylesine değişik ve zengindi ki, orada toplanmış 
yüzlerce çapan içinde birbirine eş olan yoktu. Yeşim taşı 
ya da taze filiz yeşili. Gül, çilek ya da şafak pembesi. Gök 
ya da lapis lazuli mavisi. Kuru yaprak ve safu sansı. Mor, 
al, kırmızı, eflatun, fildişi beyazı, güvercin grisi. Tek renk­
li, kalın ya da ince çizgili. Altın ve gümüş işlemeli. Dolup 
taşan dallı kumaşlar. Ve bu çiçek açmış giysiler görkemli 
sarıklarla taçlanmıştı. Ve bu nefis, göz kamaştırıcı yumu­
şaklığın ortasında, çopendozlann kaba deri ceketleriyle 
kurt kürkünden başlıkları yabanıl liken bürümüş sert 
ağaç kütükleri gibi göze batıyordu. 
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Konukların en yoksulu, en zavallısı, en çirkini bile, 
tüm bu zenginliğin ve kudretin bir parçası olma duygu­
suyla ve onlarda kendi yansımasını hayal ederek yoksul­
luğunun ve zavallılığının yükünden kurtulmuştu. Kade­
rin yüzüne güldükleri de kendi varlıklarının, kudret ve 
başanlannın, öbürlerininkinin de katkısıyla desteklendi­
ğini, büyüdüğünü, yüksele yüksele o zamana kadar eri­
şemedikleri bir düzeye ulaştığını hissettiler. 

Zafer Gölü'nün çevresinde Salih kadar hiç kimse bu 
böbürlenme sarhoşluğuna kapılmamıştı. Şölen, kendini 
beğenmişliğini iyice ortaya dökmesi için eşi bulunmaz 
bir fırsat sağlamıştı ona. Tüm bu görkem nedendi? Tüm 
bu şatafatın amacı neydi? Onun içindi bütün bunlar, Sa­
lih için. Bu efendi ve başkan kalabalığını, ilin şimdiye 
kadar görmediği böylesine büyük bir toplantıda bir ara­
ya getiren hangi yıldızdı? Şah bayrağı, hemen önünde, 
mavi sarı brokar bir yastığa dikilmişti. Elinin kolayca 
ulaşabileceği kadar yakınındaydı. Onun elinin, zafer ka­
zanmış, yenilmez, eşsiz fatihin elinin! Salih'in! 

Konuklar çapanlarının kıvnmlannı düzeltip, kolları­
nı sıvayıp, baçalann değerli ibriklerden döktüğü sulara 
avuçlarını uzatırken, Salih durmadan bayrağı taşıyan yas­
tığı düzeltiyor, bir parmak boyu, ya da bir kılpayı ileri, 
geri, yana itiyor, hep rüzgara karşı durmasını ve kumaşın 
sürekli dalgalanarak şanına şan katmasını istiyordu. 

Salih'in yanında oturan Tursen, dosdoğru ileri bakı­
yor, bakışları havuzu, konukların başlarını, ağaçların te­
pesini aşıyor, gözlerini ne kıpırdatıyor ne de kırpıyordu. 
Ne Salih'i, ne yastığını görüyordu. Orada hiç kimseyi 
görmüyordu gözü. Hiçbir duygu hissetmiyordu. Yalnız­
ca, tamamen acıya kesmiş bedeni sağ yanındaki boş yeri, 
boşluğu, açık yarayı hissediyordu. Uraz orada değildi! 
Uraz artık yoktu! 
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Bir anda Tursen onun öldüğüne o denli inandı ki, bu­
nun üzerine Kitapların Kitabı'na el basardı. Türkülerle 
nam salmış bir adam, ateşin başına oturmuş bir sakat ola­
rak bütün ömrünce o türküyü dinlemeye nasıl dayanabi­
lirdi? Ve o anda Tursen, Uraz'ı öylesine iyi anladı ve için­
de hissetti ki, kendisi Uraz oldu sanki. Ve orada, kendi 
kemikleriyle aygırlarının kemikleri aynı tümseğin altında 
yatan geçmiş zamanların şanlı kahramanları gibi, sonsuz­
luğa dek uyumak için sevgili aygırını bozkıra sürdü. 

Havuzun her iki yanında birer hizmetkar bulutu be­
lirdi. Bunlar ağaçların ardına gizlenmiş açık hava mut­
faklarından, yirmi çeşit sarı, yeşil, pembe, mor, dağ gibi 
pilavlar, kızarmış kuzu butları, koyun eti geçirilmiş şişler, 
piliçler, tatlılar ve acı salçalar taşıyorlardı. Uşaklar ve ba­
çalar ileride dizi dizi sıralandılar ve elleri havada, davet­
lilere koşmak için Osman Bey'in işaretini beklediler. 

Salih, daha fazla dayanamadı. Birden Tursen' e dö­
nüp, "Oğlun şah bayrağını selamlamaya gelmeyecek ka­
dar hasta mı?" diye sordu. "Oysa bana dediklerine göre ... " 

O anda Osman Bey uşaklara işaret etti. Ne o işareti­
ni tamamlayabildi ne de Salih sözlerini. 

Bir çığlıkla hepsi taş kesilmişti. Oradaki tüm konuk­
lar bu tür çığlığı bozkırda duymuşlardı. Ama bu şimdi 
işittikleri öylesine zorlu, çılgın, tiz bir çığlıktı ki, hepsi­
nin ta iliklerinde yankılandı. Hava titredi, su ürperdi. Ve 
yaprakların gölgeleri arasında, dörtnala gidişinin hızıyla 
çimenlere yapışırcasına uçan bir at fırladı. 

"Cahil..." diye mırıldandı Tursen. 
Eyer boştu. "Uraz aygırına acımış. Kendisine değil," 

diye düşündü Tursen. 
Ağaçlarla göl arasındaki yol böyle bir hamle için 

tehlikeli olabilecek derecede dardı. 
Ahırlarda ve avlularda görevli olanlar, "Çılgın At! 

Kaçmış! Binicisiz!" diye bağrıştılar. 
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Konuklar arasında korkanlar oldu. Bunlar kentli ta­
cirlerdi. Kınalı sakalları, giysilerinin yenleri, sarıkları ileri 
geri oynuyordu. Kalkacak gibi oldular. 

Atlara alışık olanlar, "Yerlerinizde oturun. Hayvanı 
çopendozlara bırakın," dediler. 

Cahil' e en yakın üç çopendoz atın yularına, ağzına 
atılmaya hazır ayağa kalkmışlardı . Ama Cahil onlara 
yaklaşınca, onca deneylerini ve cesaretlerini bir yana bı­
rakıp geri sıçradılar. Çığlık tekrar tekrar duyuluyor, sanki 
Cahil'in göğsünden geliyordu. 

O sırada aygır tek bir hareketle çark etti, geriye dön­
dü, hızını kesmeden göl boyunca koştu. Yanlarda otu­
ranlar atın karnının altına uzanmış bir adam gördüler. 

Ancak bir inilti, bir soluk, bir iç çekiş için vakit bu­
labildiler. Adam gözden kaybolmuştu. Ama atın gözler­
den ırak yanından öylesine çabuk ve kolayca eyerin üze­
rine çıkmıştı ki, dostu düşmanı onun kim olduğunu he­
men tanıdı. 

Maymana, Katagan, Mezar-ı Şerif atlıları, "Uraz," 
dediler. 

"Uraz," diye tekrarladı hara sahipleri. 
"Uraz," diye fısıldadı Osman Bey'in adamları. 
"Uraz ... Uraz ... Uraz ... " 
Bu ad, içeriden ve dışarıdan, Tursen'in şakaklarına 

vurdu, çarptı. Peygamber hakkı için, Uraz yaşıyordu. 
Hem de nasıl çılgınca! Demek Cahil'le birlikte gizlice uğ-

. raştıkları, bozkırda, gün doğumundan günbatımına dek 
uğraştıkları buymuş! Sakatlanmış bile olsa, adı Uraz olur­
sa büyük bir çopendozun, her zaman büyük bir çopen­
doz olacağını göstermek. Tursen kafasında, tek bir imge 
halinde, sakat binici ile harika atın günbegün, saatbesaat 
nasıl çalıştıklarını, eğitildiklerini, birleştiklerini gördü. İb­
lis! Şölenin kıvamını bulduğu şu anda bir hayalet, bir şim­
şek gibi ortaya çıkıvermek için her şeyi planlamış, düzen-

. lerniş, hesaplamış, hazırlamış. 

579 



Töresel bir şöleni kesmeye, konuklan ve ev sahibini 
şaşırtmaya, töreleri, adabı, ağırbaşlılığı, alçakgönüllülüğü 
atının nallan altına almaya hakkı var mıydı, yok muydu? 
Tursen şaşkın başını şiddetle salladı. Artık bilmiyordu. 
Öylesine çok şeyde yanılmıştı, öylesine yanılmıştı ki ... 

Şimdi koşunun gümbürtüsü ardına doğru geüyordu. 
"Havuzun bu yanında," diye düşündü Tursen. "Bakma­
yacağım." Ama tüm kararlılığına karşın, çevresindeki he­
yecan onu bakmaya zorladı. Başında kurt postundan 
başlığı, sırtında sadece ince bir gömlek, kamçısı dişleri­
nin arasında, Uraz'ın eyerinden atladığını, tek ayağı üze­
rine indiğini ve bir eliyle Cahil'in eyerine tutunmuş ol­
duğu halde atın gidişine ayak uydurduğunu gördü. Acı 
ve öfke Tursen'in yüreğini aynı şiddetle dağladı. "Sersem, 
budala! Çılgın köpek!" diye bağırdı içinden. "Öteki baca­
ğını da kıracak, deli. Koltuk değnekleri yerine tekerlekli 
arabayla dolaşmaya mahkum olacak." Uraz, bir yandan 
havuzu fır dönerken, aygırının sırtına çıkmıştı bile. "Kim 
bilir bozkırda kaç kez düştü, kaç kez Cahil onu yerden 
kaldırdı?" diye düşündü Tursen. 

Yabanıl çığlık bir kez daha ortalığı sarstı. Uraz, baş­
lığını çıkarıp elinde salladı, öne doğru fırlattı, eyerinden 
aşağı daldı ve başlığı başında yeniden eyerin üstünde gö­
ründü. Pek çok kişi onu alkışladı. 

Bundan sonra kaynaklan tükenmiş gibi oldu. Ca­
hil' in boynuna yamyassı uzandı, yüzü atın yelesine gö­
mülü yeni bir numara yapmadan havuzun çevresinde 
dörtnala koşturdu atını. Bir daha. Bir daha ... Ve bir daha. 

"Yeter, yeter!" dedi Tursen içinden. "Bir insanın ya­
pabileceği her şeyi yaptın. Deneyecek, kanıtlayacak bir 
şey kalmadı artık. Geldiğin gibi git. Bundan sonra rezil 
olacaksın, bozacaksın her şeyi ... " 

Gerçekten de konuklar, kendi hallerine bırakılınca, 
birer birer kurtuluyorlardı büyüden. Gözleri Uraz'dan 
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ayrıldı. Fısıldaşmalar başladı. Osman Bey, Salih'in ardın­
dan Tursen' e eğildi ve alçak sesle sordu: 

"Oğlun bize daha başka soylu gösteriler hazırladı mı?" 
Tursen, "Sanmam," demek niyetiyle ağzını açtı ama 

ağzından şu sözlerin döküldüğünü işitti: 
"Elbette. En güzelini..." 
Bunun üzerine Salih konuştu: 
"Hani nerede kaldı öyleyse bu büyük beceri ey Tur­

sen? Sen de bizden iyi biliyorsun ki Uraz'ın dağarcığında 
artık bir şey kalmadı." 

"Bekle, göreceksin," diye homurdandı Tursen. 
Sözlerinin güven ve gerçeklikten yoksun olduğunu 

kendi kulaklan da işitti. Oğlunun ne istediğini artık an­
layamıyor, sezemiyordu. Salih omuz silkti, şah bayrağını 
taşıyan yastığın brokar kumaşını okşadı ve kesik bir kah­
kahayla Osman Bey' e döndü. 

O sırada konukların Uraz'a duyduğu öfke artıyordu. 
Bazıları kendilerine karşı saygısız davranıldığını düşünü­
yor, bazıları da kokularını duydukları nefis yemekleri 
tatmak için sabırsızlanıyordu. Uraz, büzüldükleri yastık­
lara öylesine yakın geçiyordu ki, dörtnala giden Cahil, 
onlara neredeyse sürtünüyordu. Tek yanlış bir adım, vu­
rulup yaralanmaları için yeterliydi. Giderek daha yüksek 
sesle bunu belirttiler. 

Salih' in ardından Osman Bey yeniden Tursen' e doğ­
ru eğildi. Artık gülümsemeye çalışmıyordu. Acele acele 
konuştu: 

"Uraz kendinde değil. Talihsizliğinin etkisi. Sen ke­
sin olarak. .. " 

"Bekle, bekle, göreceksin!" diye bağırdı Tursen. 
Aynı sözcükleri bir dakika önce Salih' e söylemişti 

ama bu kez sözcükler, inancın, içtenliğin gücünü taşıyor­
du. Ve pişmanlığın. Ah, nasıl olmuştu da Tursen, Uraz'ın 
bittiğine, tükendiğine, kendini boşuna harcadığına ina-
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nabilmişti? Yaşlı budala, kocamış bunak, nasıl olmuştu 
da Uraz'ın dönüşlerini giderek daha daralttığını fark et­
memişti? Tıpkı durup pençe atmadan önce bozkır kar­
tallarının, şahinlerinin gitgide daha küçük daireler çize­
rek dönmeleri gibi. 

Osman Bey, başını üzüntüyle salladı ve dediğim de­
dik bir tonda konuştu: 

"Çok geç, dostum. Sen durduramazsan, ben durdur­
mak zorunda ... " 

Malikanenin efendisi sürdüremedi konuşmasını. 
Tüm konuklar birden irkildi. Mırıltı ve suçlamaların 
üzerinde davulun soluğu, tınlaması ve gümbürtüsü du­
yuldu. Osman Bey kaşlarını çattı. Kimin buyruğuyla çal­
gıcı?.. Ama çalgıcı suçlu değildi. Davul başkasının elle­
rindeydi; Peştu reisinin adamı gibi hareket eden omzu 
tüfekli, bakışları alaylı, uzun boylu, ince yabancının. Vu­
ruşlarının bozkır davulcularının ritmiyle ortak hiçbir 
yanı yoktu. Onun ellerinde, onun çaldığı davul, derin, 
yakıcı çağrısı insanın kanına bir neşe ve meydan okuma 
türküsü gibi giren yabanıl bir ses olmuştu. Birdenbire, 
vurgulu, tiz, çın çın, kendinden geçmiş ve insanı kendin­
den geçiren bir ses Uraz'a doğru yükseldi: 

Heya! Heya! 
Hatırlasana, 
Heya! Heya! 
Tek boynuzlu koçu, 
Heya! Heya! 
Hayatal senden yana! 
Heya! Heya! 

Uraz, dörtnala gidişini kesmeden yüzünü gömdüğü 
yeleden başını kaldırdı ve bedenini aygırın boynundan 
ayırıp doğruldu. Tursen, oğlunun ağzında kurt gülüşünü 
gördü. Oyunun doruğuna yaklaştığını hissetti. Ve tek bir 
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isteği, tek bir acısı vardı: Uraz'a yardım etmek. Çünkü 
geçmişin bir sürü anısı arasından, atının şaşılası bir atla­
yışla üzerine çıktığı kulübenin damında Uraz'ın, "Baba! 
Senin için ne yapabilirim?" diye bağıran, yakaran sesini 
duyduğu an belleğine dolmuştu. Ve Tursen yüreğinin de­
rinliklerinden, "Oğlum, oğlum, senin için ne yapabili­
rim?" diye bağırdı. 

O anda Uraz, ortasında Osman Bey, Salih ve Tur­
sen'in oturduğu sıranın ardındaki çimenlikte fırtına gibi 
koşturuyordu atını. Ve sanki babasının seslenişini duy­
muş gibi bütün gücüyle bağırdı: 

"Çekil, ey büyük Tursen, sağa doğru çekil!" 
Tursen hiç düşünmeden ellerini halıya dayadı, hala 

bağdaş kurmuş durumda, bedenini yastıklardan kaldırdı 
ve tek bir çabayla yanındaki boş yere oturttu. 

Daha hareketini tamamlamadan, Cahil'in soluğu, 
kasılmış ensesini ısıttı ve kocaman, insan suretinde sar­
maşık gibi bir şey, kendisiyle Salih'in arasında açılan·boş­
luktan süzüldü ve brokar yastığa uzandı. 

Tursen' e çevresinde zaman ve devinim sonsuza dek 
durmuş gibi geldi ve aynı zamanda düşünceler kafasının 
içinde koşuştu, çarpıştı, çatırdadı. Demek Uraz'ın planla­
dığı buymuş! Cambazlık hünerlerinin en güçlüsü, en teh­
likelisi. Çopendozun tek üzengiyle asılı olarak kendini 
ileri fırlatması, uzanması, havada yüzüyor gibi asılı kal­
ması, hasmından teke leşini koparıp alması, yukarı doğru 
uçması, mucizeye benzer bir hareketle eyerine oturması. 

"Büyük buzkaşide bunu yapayım derken kendini sa­
katladı," diye düşündü Tursen kendi kendine. "Orada, 
dengesini sağlayan sağlam bir bacağı vardı. Şimdi -ola­
naksız- öbür bacağını da feda edecek. .. Sersem! Kendini 
beğenmiş, sersem! Soytarı!" Ama Tursen ne denli haka­
ret sıralasa da, öfkesi bir türlü kabarmıyordu. Uraz'ın bu 
korkunç tehlikeyi onu seyredenler için göze almadığını 
biliyordu. O sonu gelmez kendi kendini aşma ihtiyacıydı 
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ona bunu yaptıran. Ve Tursen dua etmeye başladı: "Şey­
tan, oğlumu pençesine alan ey ateş şeytanı, peygamber 
bugün seninle birlik olsun." 

Sarmaşık dalgalandı, titredi, Tursen'in böğrüne çarp­
tı. "Bir kemiğini kırdı," diye düşündü Tursen. Ve sonra 
solunda bir boşluk kaldı; harika bir boşluk. Ve ardında bir 
dörtnala gidiş; harika bir gidiş. Gözleri brokar yastığa 
kaydı. Boştu. Tursen kendini geriye attı. Uraz, şah bayrağı 
başlığında dalgalanarak son hızla uzaklaşıyordu. 

Sessizlik -Hayranlık mı, şüphe mi, öfke mi, yoksa 
yapılan hareketin şaşkınlığı mı?- öylesine ağır, öylesine 
yoğundu ki, Tursen' e hiçbir şey ve hiç kimse bu sessizliği 
bozamaz gibi geldi. Uraz, hangi taraftan, ağaçların ara­
sındaki hangi geçitten geçip gözden kaybolacaktı? Bay­
rağı hangi bilinmez köşede, bozkırın hangi gizli tümseğin­
de saklayıp, gözlerden ırağa gömecekti? Salih kalkmaya 
davrandı ama hareketini tamamlayamadı. 

Uraz, gölün ucunda kaçmak yerine döndü. Ve Cahil, 
bir daha ileri atıldı. Müthiş hızının rüzgarı Uraz'ın başa­
rıyla salladığı bayrağın kumaşını doldurdu. 

"Allah'ım, ne yapmak istiyor?" diye fısıldadı Tursen. 
Bir saniye sonra o da, herkesle birlikte, anladı. 

Boş bıraktıkları yere gelince Cahil, şahlandı. Uraz'ın 
bedeni atın yelesi boyunca yukarı dikleşti. Bayrak uzan­
mış kolun ucunda titredi, bir cirit gibi havada uçtu ve 
tahtasının sivri ucu yastığın ortasına saplandı. 

O anda Tursen, hayatında ilk kez kendini tutamadı. 
Kocaman ellerini göğe kaldırdı ve daha önce hiç duyma­
dığı çatlak, gürleyen bir sesle bağırmaya başladı: 

"Helal! Helal!" Tüm çopendozlar ona katıldı. Sonra 
da konuklar. Ve Hayatal'ın elindeki davul, sıçradı, yuvar­
landı, dans etti. Peştu reisi silahını havaya sıktı. 

Uraz atının sırtından kayarak indi, Tursen'i hafifçe 
sola itip kendisini onca zamandır bekleyen yerine oturdu. 
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Tursen' in uyanışı 

Maymana ilinde gün ağarmaya başlıyordu. Sırtüstü 
dümdüz yatmış olan Tursen -sırtı da öylesine genişti ki, 
çarpoyu bir kenarından öbürüne kaplıyordu- kabaca 
yontulmuş ağaç kütüğünü andırıyordu. 

Gözlerini açtığı zaman gördüğü bulanık, solgun, kül 
rengi ışık, her sabah, şafaktan şafağa, karşılaştığı renk to­
nundaydı. "Ne bir saniye daha erken ne de daha geç," 
diyordu ona gördükleri. Uyanışın mahmurluğu içinde, 
odanın loşluğu kadar bulanık olan bilinci duyularının üs­
tünde yüzüyordu. 

Yalnızca odanın tavanını seçebiliyordu: Boz bir alan, 
girintili çıkıntılı. Çarpoyun baş ucunda, sağına ve soluna 
dayalı duran iki baston kara birer çizgi halinde Tursen'in 
dünyasını sınırlıyordu. Her sabah olduğu gibi. Avluya 
açılan dış kapı usulca kapandı. Tursen'in aptes alması 
için Rahim çeşmeden su getirmeye gidiyordu. Her gün­
kü gibi. Ve Tursen böylece, kendi bedeninin cenderesine 
sıkışmış yatıyordu, bekleyerek. Uzun, çok uzun zaman 
bekleyec;ekti, cenderenin somunları birer birer gevşeyin­
ceye dek. Her şey, her sabah olduğu gibiydi. 

Ama yine de, bu yan uyku halinde, aklının gömülü 
kaldığı bu yarı karanlıkta, ağır bir sıkıntı duyuyordu yü­
reğinde. Çevresinde ve kendi içinde bir yalan dönüyor, 
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bir tuzak kurulmuş gibi geliyordu ona. Işık, eşyalar, baça, 
kendi bedeni, her sabahki gibi aynı saatte aynı yerde ol­
dukları halde, aynı değildiler. Bir tutarlılık, denge, güven­
lik kalmamıştı bütün bunlarda. Derk.en Tursen' in zihni 
birden aydınlanıverdi: Uraz yoktu. 

Tüm gücünü ve arzusunu işe koşarak, doğrulup 
kalkmaya çalıştı Tursen. Ama bedeninin hiçbir parçasına, 
hiçbir kasına söz geçiremedi. Bu korkunç çabasına kar­
şılık, sadece, yüreğinin çılgınca çarptığını duydu. Tüm 
varlığını bir tiksintidir kapladı. Güçsüzlüğünden ötürü 
değil. Hiç yakınmadan ve acınmadan ona katlanmayı 
öğrenmişti. Utancı, çok iyi bildiği böyle bir durumda, 
böyle bir davranışın hiçbir sonuç ;ermeyeceğini de bildi­
ği, bilmesi gerektiği halde, kendisini tutamayıp bu çabaya 
girişmiş olmasındandı. Duyduğu öfke, acı ve şaşkınlık, 
katlanılması gerekene sahici bir insan gibi katlanmak yü­
rekliliğine, sabrına baskın çıkmıştı. 

Tursen başı dönünceye, kendini kaybetme sınırına 
gelinceye dek soluğunu tuttu. Böylece düşünce ve 
duyguyu yok etti kendinde. Yeniden soluk almaya başla­
dığında, bu davranışının ürünü olan huzur, bilgelik, yük­

sek düzeyde bir gurur yeniden benliğini doldurmuştu. 
Bir gün önce kendisini bir yandan bir yana savur­

muş, altüst etmiş olan heyecan çalkantılarını hatırladı. 
Düştüğü o yanlışlar, korkular ... Umutsuzluk ve çılgınlık­
lar ... "Hiç kendimde değildim," diye düşündü. "Uraz' da 
ve Uraz'la yaşıyordum." Evet... Yaptıklarının özürü buy­
du belki de ... Bu yaşında, öylesine güçlü, yepyeni, bilme­
diği bir duygunun belirmesi. .. Ama artık bu duyguyu 
bildiğine, öğrenmiş olduğuna göre ... Yakışık almayan 
böyle bir iç kargaşasına bir kez daha kendini kaptırmaya 
hakkı yoktu artık. 

"Elinde olmayan�ir olayı hiç sarsılmadan kabullene­
bilen insan gerçekten insandır ancak," diye düşündü Tur-
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sen. "Sevilen bir kimse söz konusu olduğunda bunu 
yapabilmek çok daha zor, bunu da anlıyorum. Ama ol­
sun. Şefkatin sevinç ve acıları da bu kuralın dışında 
değildir. Bu duygular da, dünyada güneşin aydınlattığı, 
gecenin kararttığı ne varsa onun bir parçasıdır." 

Başına ne gelirse gelsin kabullenmeye, yüreğindeki 
kaygı ve korkuları bastırmaya, alt etmeye ant içti Tursen. 
Kendisi adına ant içti. Ve Tüm Kainata Egemen Olan 
adına. Ancak ondan sonradır ki, Uraz'ı düşünmek iznini 
verdi kendisine. Ve bedeninin tutsaklığı içinde, oğlunun 
bir önceki günkü davranışlarını büyük bir dinginlikle 
belleğinde izledi, çok yüksek bir kalenin tepesinden bir 
yabancıyı gözler gibi. 

Şölen bitmek üzereydi. Her şey düzene girmiş, bol 
bol yenilip içilmişti .  Dudaklar, sakallar, hatta bazı kişile­
rin kol ağızlan, yağ içinde parlıyordu. Baharat, koyun 
budu kızartması, şiş kebabı, kesmik ve ayran kokulan ha­
vuzun ve konukların üstünde, havada yüzüyordu. May­
mana valisi Salih'in zaferini kutlamıştı. Sonra da Osman 
Bey. İlin buzkaşi başkanı yarışmayı kazanmış ol� çopen­
dozdan şah bayrağını törenle almıştı. Bayrağı gelecek yıla 
kadar saklayacak, zamanı geldiğinde yeni yarışma için 
onu Kabil'e geri götürecekti. 

Tursen' den başka hiç kimse artık Uraz'la ilgilen­
miyordu. Uraz şiltenin üzerine dimdik oturmuş, başını 
arkaya atmıştı. Herkesten kaçırdığı yüzü akşamın altın 
saçaklı, mercan işlemeli ilk bulut gemilerinin yüzmeye 
başladığı gökyüzüne dönüktü. 

Tursen, o anı neden böylesine canlı ve güçlü hatırla­
dığını sordu kendisine. Başardığı işten sonra Uraz'ın so­
nunda iç huzuruna kavuştuğunu ve ömrünün sonuna 
dek bu huzur içinde birlikte yaşayacaklarını mı sanmıştı? 
"Benim yaşımda bile insan, olanaksızın olabileceğini 
yine de ummak mı istiyor, bu olanaksıza her şeyden çok 
gereksinme duyduğunda ... " diye düşündü Tursen. 
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Gölgeler aydınlanıyordu. Tavanı daha iyi seçebiliyor­
du şimdi. Gönül gözü tamamen özgür kalabilsin diye 
gözlerini kapadı. 

Uraz'ın yüzü hep göğe doğru dönüktü. Peştu reisi­
nin arkadaşının, elleri davula türkü söyletip oynatmayı o 
denli iyi bilen yabancının kendisine doğru geldiğini gör­
medi. 

Tursen, hiç hoşlanmamıştı bu adamdan, işinin, hali­
nin, sınıfının ne olduğu belirsizdi. Gezgin bir çalgıcı mı? 
Değil. Bir savaşçı tüfeği vardı omzunda. Reisin koruyucu­
larından biri miydi? O da değildi. Aşiret reisiyle çok ah­
bapça konuşuyordu. Kendisi de bir reis miydi? Neyin? 
Davranışlarında evi barkı olmayanların serbestliği, umur­
samazlığı vardı, üstü başı da öylesine. Serserinin teki miy­
di? Neyle geçiniyordu öyleyse? Upuzun vücudunun ha­
reketlerindeki rahatlık, başını tutuşundaki gurur, yüz çiz­
gilerindeki sertlik bir asalağınkine, bir dilencininkine ben­
zemiyordu. Hele o gülen gözleri: .. Bu gözler Tursen'i 
özellikle tedirgin ediyordu çünkü hiçbir şeye, hiç kimseye 
saygı duymayan bir gülüştü bu gözlerdeki. Uraz, havuzun 
çevresini dolanırken, sanki aralarında gizli bir ortaklık 
varmışçasına ona seslenmek, o savaş çığlığını atmak hak­
kını nereden almıştı bu adam? Ve Uraz'ın o ana değin 
gergin ve sert olan yüzü neden bu yabanayı görünce bir­
den yumuşayıp neşelenivermişti? 

Tursen o anda duyduğu kaygıyı anımsadı. Bir önsezi 
miydi? Öyle de olsa, ne önemi vardı? 

Yabancı adam, gelip topuklan üzerine çöktü. Uraz 
bir kolunu onun boynuna dolayıp, "Ne mutlu bir rastlan­
tı, Hayata!, ne mutlu bir rastlantı!" diye bağırdı. 

Yabancı adam yanıtladı: 
"Sana önceden söylemiştim, çopendoz. Nerede iyi ye­

mek, iyi eğlence, iyi para varsa, beni hep orada bulursun." 
Bir koç dövüşünden, tek boynuzlu bir hayvandan, 

bir düğün alayından söz etmeye daldılar sonra. Hayata! 
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sesini giderek daha da alçalttı. Tursen ne konuştuklarını 
duyamadı. Adam sözünü bitirdiğinde Uraz'ın gözleri ak­
şam karanlığında iki ateşböceği gibi parladı ve dudakla­
rında bir kurt gülüşü belirdi. 

"Peygamber hakkı için," dedi, "bana güvenebilirsin." 
Hayata! havuzu dolanıp öte yanda, Tursen'in tam 

karşısında oturan Peştu reisinin yanına gitti. Kulağına 
kısaca bir şeyler söyledi. Bunun üzerine reis geniş, neşeli 
bir kol hareketiyle Uraz'ı selamladı. Sonra öbür konuk­
lar gibi o da Osman Bey' e veda etmek için yerinden 
kalktı. 

Bu konuk kalabalığını uğurlamadan önce Osman 
Bey şöyle dedi: 

"Hepsi gittikten sonra, bizim orada, kendi aramızda 
şöleni tamamlarız." 

Tursen, adabıyla teşekkür etti Osman Bey' e ama 
Uraz hiç ses çıkarmadı. Tursen çok alçak sesle sordu: 

"Niye susuyorsun?" 
Uraz, anlaşılmaz, kıpırtısız bakışlarını babasına dikti, 

kendi geleceğine bakan bir adamın bakışlarıydı bunlar. 
"Ben burada olmayacağım," dedi . "Göğsü fişekli re­

isle birlikte gidiyorum. Üç ilde buzkaşi mevsimi başla­
mak üzere ... Bu oyunlara onun adına girip kazanacağım. 
Bir prens aylığı alacağım. Kazandığım bütün ödüller de 
bana kalacak. .. Bundan önce hiç at yarıştırmamış. Her 
şeyi bana bırakıyor ... Sakat olduğum halde. Sakat oldu­
ğum için." 

Peştuların başı Osman Bey' in yanına giderken 
Uraz'ın önünden geçti ve gülümsedi ona, sakalı yağ için­
deydi. Uraz, fark etmedi bunu. Tursen' e anlatıyordu: 

"Çok eskiden beri ünlü çopendozlar olmuştur. Sen 
en büyüklerinden birisin. Ama bacağı kesik bir çopendo­
zun buzkaşi oynayıp kazandığını duydun mu hiç? Eh, 
bundan sonra böyle bir çopendoz olacak işte, o da Uraz. 
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Ve peygamber hakkı için, gelecek yıl şah bayrağını Ca­
hil' in üstünde, bugün aldığı gibi alacak. 

Uraz sustu, biraz soluğu kesilmişti. Onun sesi yerine 
bir başka ses duyuldu bu sırada. Hayatal'ın sesi. Birden 
Uraz'ın yanı başında belirmiş, bir elini onun omzuna 
koymuştu. 

"Atların dinlendiği sıcak mevsimlerde de," diyordu, 
"çarşıdan çarşıya, koç dövüşünden deve dövüşüne, bir 
şölenden öbürüne, tüm doğum, cenaze ve düğün tören­
lerini dolaşırız ... " 

O sırada Peştu reisi atına binip yanlarına gelmişti. Bir 
seyis de Uraz için Cahil'i getirmişti. İkisi at üstünde yan 
yana uzaklaştılar. Hayata! da sonu gelmez yürüyüşlere 
alışkın uzun, kuru bacaklarıyla onların ardından gitti. 

Seher vakti soğuktu. Tursen'in vücudu, yorgan ve 
örtü yığını altında buz kesmişti. Ama yüzünü nemli ve 
fena bir sıcak basmıştı. Uraz çekip giderken duyduğu 
utanç aynı şiddet ve acımasızlığıyla şimdi yeniden, ya­
takta yatarken üzerine çökmüştü. Böyle birdenbire, ka­
çarcasına gidiş ... Atının üstünde bir çuval gibi oturan o 
aşiret reisi... Hele o arkadaşı, sırıklar üzerinde yürür gibi 
yürüyen, o kim olduğu belirsiz dilenci, silahlı serseri ... 
Hangi oyunların oyuncusuydu? Hangi pazarlıkların ara­
cısı? .. Hem Uraz hem onun kanından olanlar için ne onur 
kırıcı bir durum! .. 

Tursen kafasına dolan bu düşünceleri dağıtmak ihti­
yacı duydu, gözlerini açtı. Oda aydınlanmıştı. Tepesin­
deki tavan hepten açığa çıkmıştı, çatlak, çizikler içinde, 
lekelerle beneklenmiş. Şafaktan şafağa sayısız kez ufku 
bu sıvalan dökülen tavanla sınırlanmış olarak uyanmıştı 

· ama şimdi bu sabah kendi yaşlılığını yansıtan bir ayna
gibi gördü onu, çatlaklarında ve küflerinde kocamışlığı­
nın çizgilerini buldu. Tavandaki bu yansıma onunla ko­
nuşmaya başladı:
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"Nedir bu denli kaygılandığın? Kime yönelik? Uraz 
için mi kaygılanıyorsun, gerçekten? Suçu ne onun? Kime 
haksızlık ediyor? Sadece·kendisine. Bundan da emin mi­
sin ama? Dün yaptıklarından sonra burada kalması daha 
mı iyi olurdu? Böyle mi düşünüyorsun gerçekten? Yap­
tıkları, büyük başarıydı kuşkusuz. Ama çok yakışıksız bir 
davranıştı da. Malikanenin efendisi hiçbir zaman unutma­
yacak bunu. Öbür beyler, hanlar ve benzerleri de ... " 

Tursen tavana bakmaktan ve oradaki ikinci benliği­
ne akıl danışmaktan vazgeçti. Şimdi kendi başına düşü­
nüyordu. Sadece Peştu reisi Uraz'a yardım elini uzatmış, 
ona ikinci bir şans tanımıştı ... Aslında, reis de değil, öbü­
rü ... Sınk bacaklı adam ... Davulcu ... Tüfeği işlemeli boş 
gezenin boş kalfası. .. Reise akıl veren, o şaşılası öneriyi 
yapmasını kulağına fısıldayan Hayatal'dı. 

"Ne bilirim?" diye düşünüyordu Tursen. "Belki de 
bu olup bitenlerden ötürü yüzyıl sonra eşi benzeri olma­
yan tek ayaklı bir çopendozun öyküleri anlatılacaktır ... 
Ben oğluma ne sundum ki? .. Bir çift koltuk değneğiyle 
ahırlarda bir iş! .. " 

Tursen'in çevresindeki ışık, seher vakti titreşimlerine 
girmişti. Uraz'ın Peştuların orada uyanışını hayal etti. 
Hindukuş'un öte yakasına özgü görenekleri, dilleri ve yüz 
çizgileriyle gelip bu ile yerleşmiş olan aşiretin; o derin va­
dilerin, yüksek dorukların insanları. Bu düzlüklerde, bu 
otlar diyarında kök salmayı başarmışlardı. Oysa Uraz'ın, 
acı pelinler kadar bu bozkırın çocuğu olan Uraz'ın ne evi 
ne ocağı vardı. Kaderin ne garip bir cilvesi. .. 

Tursen'in gür kaşları çatıldı, kalın dudakları büzüş­
tü. Bu alın yazısı gerçekten yeni bir şey miydi Uraz için? 
Onun ne zaman, nerede durduğu, yerleştiği görülmüştü 
ki? .. Buzkaşide yalnız bir kurt gibi hep tek başına yarış­
mıştı. Hangi bey en çok para verirse, onun hesabına ... 
Ölü mevsimlerde de oyunlarda, dövüşlerde bahse tutu-
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şarak üç ili dolaşırdı ... Hiçbir zaman bir malı mülkü ol-
mamıştı. Bir atı bile .. . 

"Öyleyse," dedi Tursen kendi kendine, "öyleyse ... 
Uraz için hiçbir şey değişmiş değil ... Kendisinde de bir 
değişiklik yok ... Her insanın kaderi kendinde, kendi için­
de saklı demek ki ... " 

Odada loşluktan iz kalmamıştı. Tursen'in zihninde 
de öyle. 

"Mukhi için de durum böyle," diye düşündü Tursen. 
Düşüncesi geleceğe doğru kaydı: "Baş seyisimin kı­

zıyla evleneceği için Mukhi'nin düğününde bulunaca­
ğım ... Uraz'ın katılacağı buzkaşilere de babası olduğum 
için gideceğim ... Ve her sabah atlan dolaşacağım. Çün­
kü ... Çünkü ben de böyle bir adamım." 

Tursen birden düşünmeyi bıraktı. Sabahın artan ısı­
sıyla eklemlerinin yağlanıp yumuşaması, kol ve bacakla­
rının gevşemesi, hareket yeteneğini yeniden kazanması 
gereken saat gelip geçmişti bile, ışığın niteliğinden anlıyor­
du bunu. Yerinden kımıldamaya çalıştı. Boşuna. "Onca 
heyecan ... Onca yemek ... Az bir uyku ... " dedi kendi ken­
dine. Evet, öyle! Hiç durmadan gece geç saatlere dek 
oturmuştu, yemeklere hakkını vermiş, konuşmaları ak­
satmadan sürdürmüştü. Konuklar dayanıklılığını övmüş­
lerdi. Ama şimdi ne büyük bir bedel ödeyecekti bunun 
için. 

Bilgelik, huzur, zihin açıklığı uçtu gitti Tursen' den. 
Gövdesini yerinden kıpırdatma, kaldırma çabasına girişti 
öfkeli, korkmuş ve şaşkın. Çabaladı da çabaladı. Ama sa­
dece kollarına söz geçirebildi. Yatağa dayalı duran baston­
ları kaptı ... Hiçbir şey yapmadı onlarla da. "Bu sabah beni 
ne ahırlarda ne de avlularda görecekler. Oysa her zaman­
kinden çok bu sabah oralarda gözükmem gerek. .. " 

Gülümsemeleri görebiliyor, söylenecekleri kestire­
biliyordu. Bir gece bir şölende bulunmaya görsün, Ahır"' 
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lann Başı ertesi gün yatağından çıkamıyor... Kendisini 
hiç saymayacaklar bundan böyle, hiç korkmayacaklar 
ondan ... Büyük Tursen'in işi tamam. 

Sofadan bir su şırıltısı geliyordu. Rahim, her sabah 
yaptığı üzere, testiye su dolduruyordu. Elinde olmayarak 
Tursen'in boğazından boğuk, acılı bir çığlık koptu: 

"Baça! Gel buraya, baça!" 
Rahim'in, duyduklarına inanmayan, korkmuş, bu­

nun için de her zamankinden daha çocuksu çıkan sesi 
yükseldi. 

"Beni mi çağırıyorsun? .. İzin veriyor musun?" diye 
soruyordu. 

"İşittin ne dediğimi, domuzun oğlu," diye homurdan­
dı Tursen. 

Kapının tokmağı yavaş yavaş, çekine çekine çevrildi. 
Kapı bir parmak, bir parmak daha açıldı, yarıya gelince 
durdu. Rahim, ilkin, tepesine bir bez parçası sarılmış kü­
çük, yassı suratını soktu aralık kapıdan içeri; ardından da, 
yırtık pırtık çapanının sardığı sıska omuzlarını. ·sonra 
odaya girdi ve taş kesilmiş gibi eşikte donup kaldı. 

Güçsüzlüğünü ve kocamışlığını böyle gözler önüne 
sermenin utancı ve içine itildiği, kıstırıldığı bu onur kırı­
cı durumu bir an önce sonlandırmak için duyduğu öfke­
li sabırsızlık, ağız dolusu saymaya, küfretmeye dönüş­
mek üzereydi. Ama Tursen, tam ağzını açarken, Rahim'le 
göz göze geldi. Bu gözlerdeki ifadeden beklenmedik ke­
sinliği tartışılmaz bir sonuç çıkardı Tursen. Baçanın bu 
denli korktuğu Tursen'in kendisi değildi. Kutsal, yasak 
odaya girmek hakkının ansızın verilmesinin doğurduğu 
saygılı, şaşkın korkuyla çocuğun gözleri böyle iri iri açıl­
mış ve daha çukura kaçmış, daha yaşlanmış bir görünüm 
kazanmıştı. 

"Bu denli büyük bir saygıyı hiçbir şey hiçbir zaman 
azaltamaz," diye düşündüğünü şaşırarak fark etti Tursen. 
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. "Yaklaş," dedi. 
Rahim, başı iyice öne eğilmiş, çarpoyun yanına geldi. 
"Şu örtüleri al yere at," dedi Tursen. 
Baça dediğini yaptı. 
''Ayak bileklerimi, dizlerimi, kol ve omuzlarımı gü­

zelce ov, bütün gücünle," dedi Tursen. 
Rahim bu dediklerini de yerine getirince yeni bir 

buyruk daha verdi: 
"Tüm yastıkları, yorganları arkama yığ. İyi. Şimdi 

tut ellerimden, kaldır beni." 
Küçük baça, çarpoyun tahta çerçevesine dayanıp ar­

kaya doğru gerilerek var gücüyle efendisini kendisine 
doğru çekmeye başladı. Tursen, ensesinin, sonra bel 
kemiğinin kızağa alınıp yavaş yavaş çekildiğini, kurtuldu­
ğunu hissetti. Şöyle bir davrandı, belini kırarcasına, kal­
kıp oturdu. Kasları ısınıyor, eklemleri çözülüyordu. Ama 
ayaklarını yere indirebilecek denli değil. Tursen avuçla­
rıyla çarpoya abanıp kendi ekseni üzerinde dönerken Ra­
him de bacaklarını birer birer tutup aşağıya sarkıttı. 

Yaşlı çopendoz, zorlu bir soluk aldı. Son bir utanca 
daha, en kötüsüne, katlanması gerekiyordu. Küçük bir 
çocuk gibi giydirilecekti şimdi. 

"Giysilerimi getir," dedi sıkılmış dişleri arasından. 
Rahim, kapı arkasında iri bir çiviye asılı şalvarı alma­

ya gitti. Şalvar boldu, Tursen'in bacakları kolayca geçti 
paçalarından. Ama kalçalarından yukarı sıyırıp beline 
çekmek zorluk çıkardı. Tursen, iki bastonuna dayanarak 
gövdesini bir parmak olsun çarpoydan kaldırabilmek 
için boşuna çabaladı. 

Çok uzaklardan gelirmişçesine hafif, ince bir ses du­
yuldu o zaman: 

"Sağa eğil biraz ... Az biraz ... Azıcık. .. " 
Tursen söyleneni yaptı. Kumaş, kalçasını sıyırarak 

yukarı çekildi. 
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"Şimdi sol yanına, ne olur ... " diye fısıldadı incecik ses. 
Tursen bunu da yaptı ve yeniden tam oturur duru­

ma geldi. Şaşılası becerikli parmakların belindeki uçkuru 
ve öndeki yırtmacın kordonunu çekip bağlamaya ko­
yulduğunu fark etti. Bu parmakları durdurmak istedi, 
durdurabilirdi de. Ama buna vakit kalmadı. Parmaklar 
pek tez canlı, pek ustaydı. Tursen uzun ömründe bu 
denli küçüldüğünü hiç bilmiyordu. "Beni bu halimde 
Uraz görecek olsa ... " dedi Tursen kendi kendine. ''.Ah, oğ­
lum, sana nasıl imreniyorum, sakat olsan da ... " 

Çapanın giyilmesi zor olmadı. Rahim, giysisinin iki 
yakasını çekip Tursen'in göğsünde �apatırken başları 
aynı hizaya geldi. Tursen, baçası'nın yüzünü daha iyi gö­
rebilmek için biraz geriye çekildi. Bu yüzü iyi tanımıyor­
du. Kuşkusuz kendi halinde, iddiasızdı ama alttan alta 
gizli ve güçlü bir kendine güveni vardı. Zayıf ve zavallıy­
dı ama bir mutlulukla aydınlanmış, sevinçli bir minnetle 
parlamıştı. "Bana yardım etmesine izin verdiğim için 
şimdi gözünde daha büyük, daha saygıdeğer oldum," 
diye düşündü Tursen. Rahim'i harekete geçiren içgüdü­
nün ne olduğunu anlamaya çalıştı ama bir ad koyamadı 
buna. Kendi kendinden duyduğu utanç ve tanığa duydu­
ğu hınç yüzünden ölmek ve öldürmek isteğine kapıl­
maksızın kendisine baktırabileceği, bu haldeyken onunla 
ilgilenecek biri vardı şimdi. 

İlk güneş ışını odaya girip Tursen'in yüzüne değdi. 
Teni, yüzündeki kırışıkların çukurları haz duydu bun­
dan. Gözlerini kapayıp başını salladı, omuzlarını oynattı 
haflfçe. "Kocamış bir at gibiyim," diye düşündü. Acı duy­
madı bu düşünceden. 

Tursen'i kaplayan iyilik duygusu birden yok oldu. 
Rahim, Tursen'in başına sardığı apak pamukluyu ge­
tirmekteydi ona. Çok değerli bir ipekliymişçesine, birbi­
rinden ayrı tuttuğu kollarının üzerine yaymış olarak ge-
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tiriyordu ak dokumayı. Tursen hırsla çekip aldı sarık be­
zini baçadan. 

"Ben kendim sararım," diye homurdandı. 
Giyinirken en zor, en acılı, en uzun zaman alan bir 

işti bu. Neyse ki kaslarıyla eklemleri bu çabaya girişebi­
lecek denli yumuşamış, bir işleklik kazanmıştı. Tursen, 
daha ilk hareketleri yapar, ilk ağrıları duymaya başlarken 
öfkesinin dağılıp gittiğini gördü. "Hangi şeytana uydum 
böyle?" diye geçirdi içinden. "Baçanın bana bakmasını, 
vücudumu ellemesini kabul ediyorum da sonra başıma 
dokunmak istedi diye kinleniyorum ona." 

Tursen'in omuzları işkence çekiyordu. Yine de dişle­
rini sıkıp, başladığı işi sürdürüyordu. Çatlak bir çıngıra­
ğın şangırtısını andıran bir ses belleğinde canlandı o sı­
rada. "Çabuk yaşlan, ey Tursen!" diyordu bu ses. "Kendi 
içinden çabuk yaşlan. Sana öğüdüm ve senin için dile­
ğim bu."Tursen'in dudakları kıpırdamadı ve içinden ver­
diği yanıtı yalnız kendisi işitti: 

"Varıyorum oraya, ey Cümle Alemin Atası, varıyo­
rum. Ama Allah bilir ya, çok hazin! Çok da zor!" 

Takati kesilen, ağrısına dayanamadığı kolları diz­
lerinin üzerine indi. Çarpoyun tahtaları çatırdadı. Ra­
him, efendisine doğru şöyle bir davrandı. 

"Yok. .. " dedi Tursen baçasına. "Başlanan işi bitirmek 
gerek." 

Sakin, dostça konuşmuştu. Sözünü sürdürdü: 
"Bak, iyi bak nasıl sardığıma. Kim bilir, belki yarın 

sana düşer bu iş de." 
Tursen' in kollan yeniden yukarı kalktı. Parmakları 

görkemli sarığını sarıp sarmalamaya, düzeltmeye, kıv­
rımlarına, her bir yanına son yetkin biçimini vermeye 
koyuldu. Gardi Geç'in anısı hiç aklından çıkmıyordu. 
Yaşı belirsiz öykücünün, başkalarını korumanın ve baş­
kaları tarafından korunmanın insanlar için zorunlu oluşu 
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konusunda söylediklerini hatırladı. Tüın insanlar için bir 
zorunluluk. Bunu hiç bilmeyenler ve istemeyenler için 
bile. Tursen, Uraz'ı düşündü ... Ardından Rahim'i ... Ve 
mırıldandı. 

"Ey Cümle Alemin Atası! Senin bilgeliğin gerçekten 
çok büyük ve çok derin." 

Tursen, kollarını ağır ağır iki yanına indirdi. Sarığı 
alışılmış düzenliliğini, görkemini almıştı. Derin bir solu­
du, iki bastonuna dayanıp fazla güçlük çekmeden ayağa 
kalktı. Yerine gelen gücü bir dalga gibi yeniden tüm be­
denine yayılıyordu. Kapıya doğru bir adım attı. 

"Bir dakika," diye bağırdı Rahim. "Bir dakikacık, 
efendim." 

Baça, çarpoya koştu, her zaman olduğu gibi yastığın 
yanında duran kamçıyı alıp Tursen'in yanına döndü. 
Kamçıyı efendisinin kemerine geçirdi. 

"Tamamen unutmuştum onu," dedi Tursen, duyulur 
duyulmaz bir sesle. 

Baçanın kendisine bakan, kirli, mutlu yüzüne şaşa­
rak baktı. Kir ve mutluluğun altından düzgün kapanmış 
bir yaranın izleri görülüyordu. 

"Bu kesik izlerini ömrünün sonuna dek taşıyacak­
sın," dedi Tursen, ses tonunu değiştirmeksizin. 

Rahim, bir an için kendi halinde ve çekingen olmak­
tan çıktı. Küçük yüzünü yiğitçe yukarı kaldırdı. Gözleri 
efendisinin sarı gözlerine korkusuzca baktı. Ve yanıtladı: 

"Allah'a şükrederim bundan ötürü. Yaşlandığım, çok, 
çok yaşlandığım zaman, Cümle Alemin Atası gibi, yanak­
larımdaki bu izlerden herkes büyük Tursen'e hizmet et­
miş olduğumu anlayacak. Ve bu beni onurlandıracak. Ve 
oğullarımın torunları bundan ötürü saygı görecek." 

Tursen iki bastonuna dayanarak bir adım attı. Düşü­
nüyordu: "Yanşlanmın, zaferlerimin en güzeli bile so­
nunda unutulup gidecek olan ünümü birkaç yıl daha 
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sürdürmeye yaramayacak da, bir çocuğun yüzünü parala­
yan haksızlığımın izleri belki bunu sağlayacak." 

Rahim dans eder gibi hafif adımlarla yürüyüp Tur­
sen'in önüne geçti. Yaşlı çopendoz sofaya çıktığında, Ra­
him, toprak testiyi hafifçe eğmiş, elinde tutuyordu. 

Tursen, bastonlarını bir köşeye bıraktı. Sırtını duvara 
dayayıp aptes aldı. Bunu bitirince, bacakları üzerinde 
daha sağlam durabildiğini fark etti. "Her günkü gibi tek 
baston yetecek," dedi içinden ve büyük bir haşan kazan­
mış gibi sevindi. Oyunun alışılmış kurallarına direniyor 
sandığı vücudu bu kurallara yeniden uyuyordu şimdi. Dı­
şarıda güneş Tursen'i hiç alışmadığı denli iyi karşıladı. İn­
sanın tenini onun kadar iyi ısıtan bir başka giysi olamazdı. 
İliğe kadar işleyen ışınlan eklem ve kemikler için olağa­
nüstü bir iksirdi. Boynunda, omuzlarında, belinde, bilek­
lerinde, dizlerinde ve topuklarında hiçbir tutukluk kal­
mamıştı. Damarlarında kanı iyi akıyor, yüreği düzgün 
çarpıyordu. "Neler oluyor bakalım bugün?" diye sordu 
Tursen kendi kendine. Sorusunun yanıtını hemen buldu: 
Güneş daha iyi ısıtıyor çünkü her zamankinden daha 
yüksekte. "Sabah namazını da kaçırdım," diye düşündü 
Tursen. 

Pişmanlık uzun sürmedi. Süremezdi de. Mutluluğu 
kolayca bozulmayacak denli canlı ve yoğundu. Gardi 
Geç'in bir sözünü hatırladı yine: 

"Bir insan, hangi kaderi gerçekleştirmek için dün­
yaya getirilmişse onu en iyi biçimde gerçekleştirmesi, 
duaların en doğrusu, en iyisidir." 

İşte kendisi, Tursen, bu sabah bir çocuktan yardım 
istediği zaman bunu yapmış değil miydi? 

Avlulara doğru yürümeye başladı. Bastonu yine gör­
kemliliğinin bir simgesiydi, sarığı ise bir taç. Seyislerle 
çopendozlar her gün olduğu gibi bugün de onu kendi 
kişiliğine sadık kalmış göreceklerdi: Ahırların Başı ve At-
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lann Efendisi... Hayat hala güzeldi, iyi ve namuslu. Ne 
kadar sürerdi? Yine yaşı belirsiz öykücüyü anımsadı. 
Doğduğu vadilere ulaşabilmiş miydi acaba? Hayatı ora­
da sönmüş müydü öngördüğü gibi? 

Tursen tatlı tatlı gülümsedi, öleceği zamanı kim 
önceden bilebilirdi ki? Belini doğrulttu; başını daha da 
kaldırıp dikleştirdi; ayaklarının altındaki sert toprağı 
daha bir titretti. Rahim'in, kendi yardımıyla yataktan 
kalkmış, yıkanıp giyinmiş bu kocamış ama olağanüstü, 
yıkılmaz, ölümsüz adamı, büyük Tursen'i büyülenmiş 
gözlerle izlediğini hissetti. 
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