Her olaymn dogru, her kisinin gercek
oldugu bir belgesel. Giivenlik
gerekceesiyle yiizler golgeli yalmzcea.

Yazar'in da icinde yasadigi Fransiz
Direnis Hareketi’'nin romani.
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JOSEPH KESSEL
(1898-1979)

Joseph Kessel, bir Rus ana-babanin ¢ocugu olarak babasinin uzak iil-
kelere yaptif) geziler yiiziinden Arjantin’deki Clara kentinde diinyaya gel-
di, cocuklugunu kimi zaman anne tarafindan biiyiikannesiyle biiyiikbabasi-
amn yaninda, Ural Daglarr’'nin eteklerinde, kimi zaman da babasinin hekim-
lik yapmak icin yerlestigi, Fransa’nin Lot-et Garonne kentinde gegirdi.
Orenbourg Rus Lisesi’nde daha sonra da Nice Lisesi’'nde okudu. Ogreni-
mini 1914’te Paris'teki Louis-le Grand Lisesi’nde siirdiirdi.

Daha o zamandan, gazetecilik onu gekmeye baglamusti ve aym yil, o
doénemin unli gazetelerinden Journal des Débats’da gazetecilige bagladi.
Sonra 1915'te Sorbonne Universitesi'nde Klasik Edebiyat lisansi yapt, Pa-
ris Konservatuarr’'nin tiyatro boliimiinde 6grenci, Odéon Tiyatrosu'nda da
aktor oldu.

Fakat Birinci Diinya Savagi, onun meslek segme bakimindan yaptif
tiim tasarilan yarida birakti: 1916'da Hava Kuvvetleri'ne katildi, temen
riitbesiyle birgok tehlikeli savag ve kesil hareketlerinde gérev aldi. Savag
sona erince kendini gazetecilife ve yazin hayatina adadi. Birbiri ardinca
yaptif1 geziler kitaplarinin konularimi olusturdu. Savag yillarinin havacilari-
m (L’Epquipage, Kanatlilar-1923) romaninda anlatti.

ikinci Diinya Savagi onu, bu etkinliklerine ara vermek zorunda bi-
rakti. 1936'da Ispanya Ig Savagr'na katildiktan sonra, 1940'ta savag mu-
habiri oldu. Fransa’nin bozguna ugirayigindan sonra da, 1941’de Fransiz
Direnig Hareketi'nde yer aldi. Gizlice Ingiltere’ye gecerek yine havacili-
ga bagladi ve Fransa’'da tehlikeli gorevler iistlendi. O kahramanhk giin-
lerini, sicagi sicafina (L’armée desombnes, Gdigeler Ordusu-1946) adh
belgesel yapitinda anlatti.

Savas sona erince yine gezilere ¢ikii, roportajlar yapmaya, romanlar
yazmaya basladi. Yapitlar1 ¢ogu kez basarili oldu ve ozellikle 1959°da Mo-
naco Prensi Rainier’in adini tagiyan bir 6diil aldi. 1963’te de Fransiz Aka-
demisi’ne iye secildi.

Goriildiigi gibi Kessel olimiine dek edebiyatla tiirli etkinlikleri bir
arada yiiriittii. Bu nitelifi de herhalde Saint-Exupéry’den Malraux’ya dek
biitiin bir edebiyatgilar kusaginin, romani, "yaganmig", seriivenlerin "ayri-
calikh anlatim tarzi" haline sokmalan sonucu edindi. Canlandirdify kisi-
ler hep toplumun kiyisinda, disinda kalmakta, seriiven yagamaya can at-
maktayd.

Nitekim, ¢ok taninmig ve sevilmis, Luis Bunuel tarafindan filmi de ya-
piimig romanin (Giindiiz Guizeli-1928 - E Yayinlari1/1989) kahraman Séve-
rine de bdyle idi. Bir hekim esi olarak rahat bir kentsoylu yasam siirdiir-
mek varken, Séverine kendini hayat kadim olmak gibi "diriksel” bir arzuya
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kaptumigti. "Hep yasamakta oldufu diizenli gevreyle, giiciinii dlgmekten
gekindigi bir i¢glidiiniin diirtiisii yiiziinden 6niinde agilan bagka bir diinya
arasindabir bag, iletisim vard”.

Halkin ¢ok sevdigi, "Entel"lerin ise ¢ofu kez kiskandiklar1 Joseph Kes-
sel, uzun yagam: boyunca, tam anlamu ile evrim halindeki bir diinyada her-
seyi, gordi, herseyi tamd), herseyi denedi. "Yagamim yapitlarimdan daha
onemlidir ama, insan hem yagayabilir, hem yazabilir", diyordu.

Nitekim sayis1 seksen besi bulan kitaplan da onun bu diisiincesini tipa-
tip yansitan bir ayna gibidir.

Yapitlarindan bazilan: Les Coeurs purs (6ykii, 1927 Temiz Kalpler);
Lecoup de grace (roman, 1931, Son Darbe); Au grand. La Rose de Java
(6ykii, 1937, Cava Giilii); Le Tour du Malheur (roman, 1950, Mutsuzluk
Déongiisii); Avec les alcholiques anonymes (roman, 1960, isimsiz Alkolik-
ler Arasinda); Au Grand, Socco (roman, 1952, Biiyiik Socco’ya); (Les
Amant du Tajo (roman, 1954, Tajo’nun Agklan); Lelion (roman, 1958, As-
lan); Témoin parmi les hommes (roportaj, 3 cilt, Insaniar Arasinda Tanik-
liklar); Les Mains du miracle (roman, 1960, Mucizevi Eller); Tous n’ctai-
ent pas des anges (6zyagsam Oykiisii, 1963, Herkes Melek Olamaz) Le Ca-
valiers (roman, 1967, Atlilar)



ONSOZz

ETKILEME adina bir séz yok bu kitapta, diizmece olay da. Hig-
bir aynnti zorlanmadi. Higbir sey uydurulmadi. Yalnizca, gergekligi
belgelenmis, denenmiy, denetlenmis, kisacasi, giindelik olaylann ta-
sarlanmadan, genellikle rastgele toplandigi gonilecektir burada. Fran-
s1z yagarmunn giinliik olaylandir bunlar.

Kaynaklar pek ¢ok ve giivenilir. Karakterler, durumlar, en yaln
aci, en basit yiireklilik konusunda yalmizca icburkucu bir segim kaygi-
st vardi. Bu kogullardaki bir girigim ¢ok kolay gibi gériiniiyordu.

Oysa, uzun sayilan yagarum boyunca yazabildigim yapitlardan
hicbiri bunun kadar giiglitk venmedi bana. Hicbiri beni béylesine hog-
nutsuz birakmad.

Ne denli ¢ok sey anlatmak istiyorduysam, o denli az sey anlatabil-
dim.

*
xx

Dogal olarak giivenlik sorunu ilk engeldi. Direnigginin biiyiik hak-
lan, romansi olmayan bir anlatimla, imgeye bile kagmadan direnigi
anlatmak isteyeni kiskivrak baglhiyordu. Romamn ya da giirin gercege
bagh bir oykiiden daha az dogru olmasi demek degildir bu. Daha ¢ok
bunun karsitina inanminm ben. Ama korkung olaylar iginde simsicak
kamin orta yerindeyiz biz. Tarih olgulan notlanmin yalinhgni, belgele-
rin algakgoniilliliginii asma hakkwn ya da giiciinii bulamadim ken-
dimde.

Boylece, her seyin dogru, hem de en titiz, en sofu bir bigimde dog-
ru olmasi gerekliydi. Yanlg tek bir renk bu kutsal savag tablolanna
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Saint-Sulpice Kilisesi gibi yapmacikh bir hava verme tehlikesini tagi-
yordu.

Her seyin dogru olmasi gerektigi gibi, hicbir seyin de taninmamusi
gerekiyordu.

-Diigmana, onun casuslanna ve ugaklanna karsi yiizleri boyamak,
kigileri olduklan yerden sokiip alarak bagka yerlere koymak, ikinci de-
recedeki olgulan kangtirmak, sesleri bogitklagnrmak, baglan kopar-
mak, saldin ve savunma sirlanni gizlemek gerekiyordu.

Ancak oliilerden (ailesi ve dostlan tehdit altinda olmayan oliiler-
den), ya da Fransa'da artik herkesin bildigi ve hi¢ kimsenin yeni bir
sey Ogrenemeyecegi olaylardan re.hathikla sézedilebilirdi.

Izler yeterince kangtinlip silinmis midir? Su ya da bu kigi tamn-
mayacak durumda nudir? Siirekli elime asilan, ya da yazmanu engel-
leyen boylesine bir korkuydu. Tam bu korlawyu yatustnp istenilen bii-
tiin onlemlerin alinnug oldugunu diigiindiigiimde bir bagka tasa dogu-
yordu. O zaman da, "bu dununda gergege bagh kaldim mi; kokenle-
ni, alhgkanliklan, meslekleri, aile ya da duygu baglanm tam egdegerle-
niyle degistirebildim mi" diye sonuyordum kendi kendime. Ciinkii bir
zenginin yapug isle yoksulunki, bir bekdnn yapug isle alti ¢ocuklu
bir babanminki, yagh bir adanun yapti isle bir kizinki aym ozelligi, ay-
ni degeri, aymi anlamu tagumaz higbir zaman.

Bu degistinme iginde olduk¢a baganl oldugumu diigiindiigiim an-
da ac bir iiziintiiye kapiliyordum. Sevdigim, hayran oldugum, yagami-
ny, oliimiinii, asil adiyla, gergek yiiziiyle anlatmak istedigim su adam-
dan ya da su kadindan higbir iz kalmiyordu geride. O zaman az da
olsa bir giiliigiin ginlamasini, bir bakigin ozelligini ya da bir fisildayisi
yeniden yaratmay: deniyordum.

*
*k

Tk giigliik boyleydi iste. Apagik. Ozdeksel tiirden bir sey de denebi-
lir buna. Ama apagik ve 6zdeksel olan sikintilar higbir zaman katla-
nmilmas: en gii¢ olanlar degildir. Bu sayfalan yazdigim sirada asil bag-
ka bir igkence birakmadi yakami. Bunun giivenlik gereksinimiyle bir
ilgisi yoktu. Kigisel bir geydi bu.

Bu kitabin derin 6zii kargisinda, egsiz biiyiik giz Fransiz direnigi-
nin goriintiisii ve ozeregi karsisinda yapmacikl hicbir algakgoniilliilii-
ge kapiimadan yazarlik giiciimiin kiigiikliiginii, yetersizligini duydum
her zaman.
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Bir goniniigii, bir 151, bir kigilifi ya da bir yazgiyi betimlerken
umutsuzlugun saldinsina ugramayan yazar var nu? Doganin renkleri-
ne, aydinligan éziine bagh kalmadigimi duymayani var mi? Kendinin
insandan iistiin ya da agaf oldugunu, ya da yazg argacimin diginda
kaldigami duymayani var nu?

Dostlan ve diismanlan igin yeni, ézellikle kendisi igin yepyeni, ka-
ranhk ve fizli Fransa nasil bir Fransa’dir?

Ekmefi, sarabi, atesi olmayan, ama ézellikle yasalan olmayan bir
Fransa. Sivil boyunegmezlik, kigisel ya da orgiitlii bagkaldinna bir
yurtseverlik gorevi oldu. Ulusal kahraman gizli ¢alisandir, yasa digi
insandur.

Atk diismamn ve Meragal'in koydugu yasalann hicbiri gegerli de-
gil. Aruk hicbiri onemsenmiyor. Higbiri dogne degil artik. Oturulan
yerler, adlar her giin degistiriliyor. Memurlar, polisier ba;kaldlranlara
yardim ediyorlar. Bakanliklarda bile sug ortaklan var bunlann. Ha-
pishaneler, hapishanelerden kaginalar, iskenceler, baskinlar, yardim-
lar olagan seyler oldu. Insan, dogal bir seymiscesine éliiyor, oldiirii-
yor. .

Yasayan, yarali Fransa tiimiiyle derinliklerde. Bilinmeyen, ama
gergek yiiziinii karanhga cevirmig. Bagkaldirmanin yeralti gomiitliikle-
rindeki halk kendi 1511 yaratiyor, kendi yasasimi yapiyor.

Ozgiir gazetelerinin basidigi bodrumlarda, dzgiir dostlanmi buyur
ettigi, ozgiir gocuklanni yolcu ettigi karanlik arsalarda, gizli kiigiik koy-
larda, kerpetenlere, kizdinlmug ignelere, ezilmis kemiklere karsin Fran-
sizlann ozgiir insanlar olarak oldiigil iskence hiicrelerinde verilen bu
savag Fransa’'min gimdiye dek verdigi savaglann en yiicesi, en giizeli-
dir.

Burada okunacak her olay: yasadi Fransa’min insanlan.

Onlann betimini gereginden ¢ok degistirerek yapmamig olmak tek
dilegimdir.
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KACIS

YAGMUR YAGIYORDU. Tepenin kivrimlarim izleyen kay-
gan yolda cezaevi arabas: agir air ¢ikip iniyordu. Gerbier arabada
bir jandarmayla yalnizd:. Oteki jandarma arabay: siiriiyordu. Gerbi-
er’e gozciililkk edeninkoylii yanaklari ve oldukga agtr bir kokusu var-
du

Araba ana yoldan bir bagka yola sapinca agikl:ima yapt: bu jan-
darma: :

- Ufak bir ugrak yapacagiz. Ama aceleniz yok sanirim.

- Gergekten yok, dedi Gerbier, dudaklarinda yarim bir giiliimse-
meyle.

Cezaevi arabasi, ¢evresinde bagka yap: bulunmayan bir giftlik
evinin Oniinde durdu. Gerbier demir kafese gegirilmis gati pencere-
sinden yalmzca gogiin ve tarlalarin ¢ok az bir pargastm gorebiliyor-
du. Siiriiciiniin koltugundan indigini igitti.

- Uzun sirmez, dedi jandarma, arkadagim biraz erzak alacak.
Su sikintih giinlerde elden geldigince pagay: kur armak gerek.

- Oyle, dedi, Gerbier.

Jandarma kafasim sallayarak tutuklusunu dikkatle gozden gegir-
di. lyi giyimli, ses tonu giiven verici, hos goriiniiglii bir adamdi. Ne
de kotii bir zaman... Kelepgeli gormekten can: sikildigi ilk adam bu
degildi.

- Gidecegimiz kampta durumunuz kotii olmayacak! dedi jandar-
ma. Yiyecekten soz etmiyorum elbette. Savastan once o ycmekleri
kopekler bile yemezdi. Yemek isi bir yana, denildigine gore, Fran-
sa’daki toplama kamplarinin en iyisiymis bu Almanlarin kampa.

- Soylediginizi pek iyi anlamiyorum, dedi Gerbier.
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- Saninim su tuhaf savag sirasinda pek ¢ok tutsak alinacag) umu-
luyordu. Onlar igin iilkede biiyiik bir merkez kuruldu. Oysa bir ta-
ne bile tutsak gelmedi. Ama bugiin iyi i§ goriiyor, diye agiklad jan-
darma.

- Kisacasi, gansim varmig dedi Gerbier.
- Dogru dediniz bayim! diye haykird: jandarma.

Yeniden siiriicii koltuguna gecti. Cezaevi arabasi yeniden yola
koyuldu. Balgikh kirlara yagan yagmur dinmemisti.

*
*%

Gerbier elleri serbest ama ayakta, kamp komutammn kendisine
bir sey soylemesini bekliyordu. Kamp komutaniysa Gerbier’in dos-
yasim okuyordu. Arada bir, sag elinin bagparmagini yanagindaki gu-
kura bastinyor, sonra da yavag yavas geri ¢ckiyordu. Yagh yumu-
sak, sagliksiz derisinde birkag saniyelik beyaz bir iz beliriyor, sonra
esnekligini yitirmig bir siinger gibi giigliikkle yeniden sisiyordu. Bu
davranig komutanin diigiindiigii anlar1 gosteriyordu.

"- Hep aym sey, gelen kim, onlara nasil davranmak gerek bilin-
miyor artik” diye diisiiniiyordu.

Cezaevi miidiirii oldugu, savag oncesi giinleri ammsayarak igini
cekti. Yalmzca yiyeceklerden elde edilen gikarlar konusunda dikkat-
li olmas: gerekiyordu. Oteki islerin higbir giigligii yoktu. Tutuklu-
lar belli takimlar halinde kendi kendilerine diizene giriyorlard: ve
her takimin kendine 6zgii bir davramg kuralh vardi. $imdiyse her
sey tersineydi, kampin yiyeceklerindenistenildigi kadar 6nceden ge-
kilip alhnabiliyordu (kimse de tasa duymuyordu bu isten), ama in-
sanlan segmekten daha kafa yorucu bir isti bu. Yargisiz, hitkiimsiiz
gelenlerin nc kadar tutuklu kalacag belli olmuyordu. Oldukga kaba-
rik bir dosyayla gelenlerse gok gabuk gikiyorlar, belediyede, valilik-
te, Vichy(*) de bile yeniden etkinlik kazamyorlard.

Komutan bakmiyordu Gerbier’e. Yiizlere ve giyimlere bakarak-
tan kigiler iizerine yargiya varma yontemini birakmigt: artik. Jandar-
malarin tutuklulanyla birlikte ona getirdikleri polis notlarindaki sa-
tirlardan bir geyler ¢ozmeye tahsiyordu.

(*) Ikinci Diinya Savagi'nda Nazi Almanyasiyla uzlagan Marcsgal Pétain'in kurdu-
gu hiikiimete bagkentlik (1940-1944) yapan kentin adi. Bu nedenle Maresal Pétain'in
yonetimi "Vichy Hiikiimeti" diye amlir. (Yayimctnin notu)
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"Bagimsiz kisilik, keskin zekd; kibirli ve alayci tavir” diye okuyor-
du kumandan. "Ezilmesi gerek” diye yorumluyordu. Sonra "segkin
bir koprii ve yol mithendisi" diye yaziyordu. "Iyi kollamal* diyordu
kendi kendine, bagparmagiyla yanaginda.

"Gaulle taraftarhgindan kusku duyuluyor." - "Ezilmesi gerek,
ezilmesi gerek." - Ama daha sonra: "kogusturmazhk karariyla ser-
best birakilmig." - “etkinlik, biri etkinligini kullanms... iyi kollama-
L

Kumandanin bagparmag igyagims: derisinde daha derin bir qu-
kur yapti. Yanak eski durumuna hi¢ donmeyecckmis gibi geldi Ger-
. bier’e. Yine de yavag yavag kayboldu gukurluk. Q sirada kumandan
belli bir térensel havayla agiklamada bulundu:

- Sizi Alman subaylar igin yapilmig olan bir boliime verecegim.

- Bu sayginlik beni duygulandird, dedi Gerbier.

ilk kez kumandan ¢ok yemek yiyen bir adamin agr, anlamsiz
bakiglarini yeni tutuklusunun yiiziine yoneltti.

Beriki belli belirsiz giilimsemekle yetindi. Dudaklar ince ve si-
kilmigt1.

"Kuskusuz kollamak gerek, ama dikkatli de olmali kollarken" di-
ye dilsiindii kamp kumandani.

*
x%x

Ambar memuru tahta tabanh bir ¢ift ayakkab: ve abadan yapil-
mig kirmizy, kisa bir ig gomlegi verdi Gerbier’e.

- Tutuklulara bu uygun goriildii, diye sozc baslad.

- Almanlara, biliyorum, dedi Gerbier.

Giysilerini gikarip gomlegi givdi. Sonra ambarin esiginde gozleri-
ni kamp alaninda dolastirdi. Otly, diiz bir yaylayd: burasi, bos top-
rak dalgalan bir baglanip bir ¢oziililyordu gevresinde. Algak gokyii-
ziinden yagmur yagiyordu durmadan. Aksam oluyordu. Onlan ayi-
ran dikenli tel a1 ve nobetgilerin devriye gezdigi yol simdiden iyiy-
ce aydinlatilmisti. Ama diizliigiin igine yayimus irili ufakh binalar
karanhkt. Gerbier bunlarin en kiigiiklerinden birine dogru yoneldi.

Baraka beg kirmizi gomlekliyi barindiriyordu.

Albay, eczaci, bir gezginci tiiccar kapinin yanina bagdas kurmus-
lar, ters gevrilmig bir karavananin iistiindc karton pargalaniyla domi-
no oynuyorlardi. Oteki iki tutuklu geride algak sesle konuguyorlar-
du
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Armel ot mindere uzanmis, igerdekilere verilen tek battaniyeye
sarinmigti. Legrain kendininkini de onun iistiine yaymisti ama, bu
da Armel’in titremesini Onleyemiyordu. Ogleden sonra yine gok
kan kaybctmisti. Sar1 saglar atesin teriyle yapig yapisti. Zayif yiizii
az ama degismeyen tath bir anlam tagiyordu.

- Inan, inan bana Roger, inancin olsaydi mutsuz olmayacaktin.
Giinkii bagkaldirma geregini duymazdin o zaman, diye mirildaniyor-
du Armel.

- Ama ben boyle olmak istiyorum, boyle, dedi Legrain.

Zayif yumruklarim sikti, ¢okiik gogsiinden bir tiir hinlti gikara-
rak ofkeyle yeniden sozé baglad:

- Buraya geldiginde sen yirmi yagindaydin, bense onyedi. Saglik-
liydik, kimseye kotiilik yapmamigtik, yalnizca yagsamak istiyorduk.
Simdi bak su halimize. Cevremizde olup bitenlere bak! Hem boylc
olsun, hem bir Tann olsun! Ben anlamiyorum bunu.

Gozlerini kapamigti Armel. Yiiz gizgileri i¢ ¢Okiintiisii ve artan
karanlik nedeniyle silinmis gibiydi.

- Her sey yalnizca Tanrr’yla anlagilabilir, diye yamitlad,

Armel ve Legrain kampa ilk gelen tutuklulardandi. Legrain’in
bagka bir arkadag! yoktu diinyada. Kani tiimdcen ¢ekilmis bu melek-
si yiizii rahat ettirmek igin her seyi yapmak istedi. Insanlarla tek ba-
gim saglayan bu yiiz, sevecenlik ve acima duygusu veriyordu ona.
Ama Armel'in minltilarin1 yatistirmaya engel olan gok giiglii ve yo-
kedilmez bir duygu vardi iginde.

- Yok boylc bir sey, Tanri’ya inanmam ben, dcdi. Namussuzlar
i¢in, yaptiklarim oteki diinyada 6demek ucuz bir kurtulug yolu. Ben
adaleti bu diinyada gormek istiyorum. Ben...

Barakanin kapisinda olusan hareket Legrain’i durdurdu. Ycni
bir kirmiz1 gomlekli giriyordu igeri.

- Adim Philippe Gerbier, dedi yeni gelen.

Albay Jarret du Plessis, eczacit Aubert ve gezginci tiiccar Octave
sirayla kendilerini tanittilar.

- Buraya neden geldiginizi bilmiyorum bayim, dedi albay.

- Ben de fazla bir sey bilmiyorum bu konuda, diyc karsilik verdi
Gerbier yan giillimseyerek.

- Ama benim neden igeri alindifimi hemen 6grenmenize 6nem
veririm, diye siirdiirdii sozlerini albay. Bir kahvede Amiral Dar-
lan’in algak oldugunu soyledim. Evet.

Oldukga tumturakl bir ara verdi albay, sonra yiiksek sesle yeni-
den soze baglad:
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- Simdi de denizcilerin askerlerle alay etmesine gozyuman Mare-
sal Petain’in bir algak oldugunu ekliyorum so6zlerime. Evet!

- Hig degilse bir digiince ugruna ac1 ¢ekiyorsunuz siz albayim!
diye bagird: gezginci tiiccar. Ama Gaulle taraftarlarinin gosteri yap-
ug bir alandan yalnizca isim geregi gegmckte olan zavalh ben...

- Ya ben, diye sOziinii kesti eczact Aubert, daha da kotii benim
durumum.

Birden Gerbier’e sordu:

- Malher Obiisii’niin ne oldugunu biliyor musunuz?

- hayir, dedi Gerbier.

- Bu genel bilgisizlik beni o6ldirdii, diye sozii ycmden ald1 Au-
bert. Malher Obiisii basingla kimyasal tepkiler eldc etmeye yarayan
sivri kubbe bigiminde bir sivi kaptir, bayim. Ben uzman kimyaciyim
bayim. Cok ¢aba harcamigtim bir Malher Obiisii elde cdebilmek
icin iistelik. Obiisii bulundurdugumu ihbar ettiler. Bir tiirli derdi-
mi anlatamadim yetkililere.

- Yetkili yok aruk, yalmzca algaklar, namussuzlar var! dedi al-
bay. Evet,berim emckliligimi de gegersiz saydilar.

Bu oOykiileri belki yiiz kez dinlemek zorunda kalacagimi anlad
Gerbier. Agin bir incelikle barakada kalabilecegi yeri sordu. Kogu-
sun bagkanlik gorevini yapan albay, dipte bog bir ot yatak gosterdi
ona. Valizini buraya tagirken Gerbier oteki arkadaglarina yaklasti.
Legrain’e elini uzatt. Beriki adim soyleyip:

- Komiinist, diye tanitti kendini.

- Bu yasta m1? diye sordu Gerbier.

Legrain kipkirmiz1 oldu ve ¢abucak yamitlad::

- Partiye kaydolmak igin ¢ok kiigiiktiim, dogru, ama ne farke-
der. Babam ve Oteki militanlarla birlikte ben de tutuklandim. On-
lar bagka yere gonderildiler. Yagsam burada onlar igin ¢ok rahat ola-
cakti. Ben de onlarla gitmek istedim, ama gondermediler.

- Cok oldu mu? diye sordu Gerbier.

- Aleskesten hemen sonra.

- Demek bir yila yakin, dedi Gerbier.

- Kampin en yaghs: benim, dedi Roger Legrain.

- En cskisi, diye diizeltti Gerbier, giilimseyerek.

- Benden sonra Armel gelir, diye sozii aldi yeniden Legrain...
Su yatan kiigitk 6gretmen.

19



- Uyuyor mu? diye sordu Gerbier.

- Hayir, ¢ok hasta, diye fisildadi Legrain. Pis bir dizanteri.

- Revir yok mu? diye sordu Gerbier.

- Yer yok, dedi Legrain.

Ayaklarin uzandig taraftan tath, zayil bir ses duyuldu:

- Olmek igin her yer iyidir.

Armel’e egilcrek sordu Gerbier:

- Neden buradasiniz?

- Higbir zaman Yahudilere ve Ingilizlere kin duymay: gocuklara
ogretemeyccegimi bildirdim, diye yamitladi gozlerini agma giicii ol-
mayan dgretmen.

Gerbier dogruldu. Duygularim belli etmiyordu. Yalmzca dudak-
lar: daha bir koyu renk almgti.

Gerbier kendisine ayrilan ot yatagin bagucuna valizini yerlestir-
di. Mobilya ve esya bakimindan baraka timden yoksundu. Yalnizca
orta yerde gece igin ¢ok pis bir su figis1 vards.

- Higbir zaman gelmeyen Alman subaylar igin gerekli olan her
sey vardi. Ama miidiir ve gardiyanlar kendilerine aldilar, geri kalan
da karaborsa barakalarina gitti dedi albay.

- Domino oynar misimz? diye sordu Gerbier’e eczacu.

- Ne yazik ki hayrr, dedi beriki.

- Size Oretebiliriz, diye onerdi gezginci tiiccar.

- Sagolun, ama gergekten en ufak bir istek duymuyorum 6gren-
mek icin, dedi Gerbier.

- Oyleyse bizi bagislayin, gece bastirmadan yalmzca bir oyunluk
zamammz var, dedi albay.

Karanlhk bastirdi. Yoklama yapildi. Kapilar kapatildi. Barakada
hig 151k yoktu. Legrain’in solugu ishk gibiydi, sitkismig. Kiigiik 6g-
retmen kosesinde fazla ses gikarmadan sayikliyordu. Gerbier soyle
dusiindi: "Kamp kumandam pck oyle beceriksiz degil. Ug geri ze-
kah adamla iki tikenmis gocugun arasinda beni bogmak istiyor."

*

*%
Ertesi giin Roger Legrain barakadan giktiginda yagmur yagyor-
du. Yagmura ve dort bir yandan esintiye agik dizlitkte nisan sabahi-
nin keskin ayazina karsin, Gerbier ayaklarinda tahta ayakkabilar,
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kalcalarina bir havlu saril, kiiltiirfizik yapiyordu. Donuk renkli, ku-
ru, saglam yapili bir bedeni vardi. Kaslar sigkin degildi, ama uyum-
lu ve ukiz isleyigleri sarsilmaz bir kitle duygusu veriyordu. Legrain
bu hareketleri iiziintityle izledi. Onun cigerleriyse derin soluk aldi-
ginda oyuk bir hava kesesi gibi 1shik calmaktan bagka bir sey yapmi-
yordu. Iki hareket arasinda Gerbier seslendi:

- Simdiden gezmeye mi gidiyorsun?

- Kampin elektrik istasyonuna gidiyorum, orada ¢aligiyorum, de-
di Legrain.

Gerbicr bir egilme hareketini tamamlayip Legrain’e yaklas.

- Iyi bir yer mi? diye sordu.

Legrain’in ¢okitk yanaklarimi birden bir kizillik kapladi. Zaman
zaman olan bu hal onun ¢ok geng olusunun tek belirtisiydi. Yoksun-
luk, tutukluluk, 6zellikle agir ve yakasini birakmayan bir i¢ bagkaldi-
ris1 iginde sabirh galigmasi, yiiziinii, tiim davraniglarini korkung bir
bigimde olgunlagtirmigti.

- Yapufum is igin bir lokma ekmek bile almiyorum. Ama bu
meslegi seviyorum. El becerimi yitirmek |slem|yorum Biitiin sorun
bu, dedi Legrain.

Gerbicr’in dogustan ¢ok ince, kartals: bir burnu vardi. Bu yiiz-
den gozleri birbirine ¢ok yakinmig gibi duruyordu. $u anda Legra-
in’c bakug gibi birine dikkatle bakuifinda, hi¢ kesilmeyen giiliim-
ser havasi bir derin kirigikta toplaniyor, gozleriyle tek bir kor parga-
sina doniigityordu. Gerbier hi¢ konugmadan yerinde durdugu igin
Legrain takunyalarinin iistiinde dondi.

- Giile giile arkadas, dedi Garbier tath bir sesle.

- Birden ateg almigcasina ona dogru dondii Legrain:

- Siz... siz... komiinistsiniz? dedi dili dolasarak.

- Hayir, dedi Gerbicr, komiinist degilim.

Bir saniye durdu ve giilimseycrek ekledi:

- Ama bu, benim arkadaslarimin komiinist olmasim engelle-
mez.

Gerbier kalgalarina sarili havluyu sikilayip yeniden kiltiirfizige
koyuldu. Legrain’in kirmizi gomlegi yagmurlu diizliikte yavas yavag
kayboldu.

*
x%

Ogleden sonra, gokyiizii biraz agilinca Gerbier kampin gevresini
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dolagti. Bu ig birkag saatini aldi onun. Diizliik genig ve bastan agag
tutuklular kentiyle kaphydi. Vichy’nin buyruklari, tutsaklarinin sayi-
s1 giinbe giin artan halki bu yiiksek ¢iplak toprak pargasina yoneltti-
gi olgiide, tutuklular kentinin de diizensiz ve gelisigiizel bir bigimde
bityiidiigii gorililyordu. Orta kissm Alman tutuklular igin yapilmig
olan ana gekirdegi olusturuyordu. Kuralina uygun saglam yapilardi
bunlar. Hapishanc yonetiminin biirolar: bunlarin en iyilerine yerles-
tirilmigti. Arkalarda tahtadan, dalgal sagtan, katranh kartondan ba-
rakalar gozalabildigine ardarda siralanip gidiyordu. Biiyilk kentleri
cevreleyen ciizzamlhilarin oturdugu bolgelere benziyordu bu konum,
Yer, yine yer, her giin daha gok yer gerckiyordu.

Yalanailar icin. Ugkagutgilar igin. Farmasonlar igin. Kabilliler
icin. Lagion’a kars:1 gikanlar igin. Yahudiler igin. Boyun egmcyen
koyliler igin. Cingeneler igin. Sabikalilar igin. Siyasi zanhlar igin.
-Amaglar1 kugku uyandiranlar igin. Hiikiimetin canim sikanlar igin.
Halk iizerindeki etkisinden korkulanlar igin. Kanitsiz kogusturmaya
ugrayanlar igin. Cezalarim1 doldurmalarina kargin serbest kalmalari
istenmeyenler igin. Sugsuzluklan yiiziinden yargiglarin cezalandir-
may, yargilamay: kabul etmemesine kargin, cezalandirilanlar igin...

Ailclerinden, islerinden, kentlerinden, gergeklerinden koparilip
basit bir devlet memuru karariyla simirsiz bir siire igin artik denizin
erisemedigi camurlu plajlardaki dokiintiiler 6rnegi, kamplara kapa-
ulmug yiizlerce insan.

Sayisi her giin arlan bu insanlar1 gézetmek igin sayis: her giin ar-
tan bagka insanlar gerekiyordu. En asagilik igsizler, higbir isc yara-
mayanlar, alkolikler, yozlagmislar arasindan gelisigiizel, gargabuk
alimyordu bunlar. Giysilerinin iistiinde iiniforma olarak yalmzca bir
bereleri, bir de kolluklar1 vardi. Cok az para ahyorlardi. Birden yet-
kiye kavusuyordu bu diigkiinler. Olanca zalimliklerini ortaya koyu-
yorlardi. Her seyden para sizdinyorlardi: Yarisim alip korkung fi-
yatlarla yeniden sattiklar1 kithk taymnlarindan, tiitiinden, sabundan,
ufak-tefek temizlik esyasindan. Bu gardiyanlari harekete getiren
tek diirtii giiriimiigliiktii.

Gezinli sirasinda Gerbier bunlardan iki erzak iistencisini tamdi.
Barakalarinin Oniine uzanmig tutuklularla da birkag soz ahgverisi
yapl1. Insan bigiminde kirmizimsi mantarlardan olugan bir tiir kiife
yaklastif1 sanisina kapildi. Yeterince beslenmeyen, kirmizi gomlek-
leri iginde titresip dalgalanan, aylak, tiras olmamus, kir pas igindeki
bu insanlarin bakiglar1 puslu, bos agizlar gevsek ve esnckligini yitir-
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misti. Bu kendini birakmigh@in olduk¢a dogal oldugunu diisiindii
Gerbier. Gergek devrimciler yakalandiklarinda her zaman oldugu
gibi derin, dilsiz zindanlara atiliyor ya da Gestapo’ya veriliyorlardi.
Bu kampla da giiriimeye boyun egmeyen kararh birkag adam vardi
hi¢ kugkusuz. Ama kara yazgimin yikug bu bilyitk siiriiniin arasin-
dan onlar1 bulmak igin zaman gerekliydi. Legrain’i ansidi Gerbicr,
onun yorgun ama biikillmeyen ¢izgilerini, zayif ama dimdik omuzla-
rnni. Yine de bu ciiriitiicii ortamda en uzun siireyi gegiren oydu.
Gerbier kampta Alman mahallesi denilen bu orta yerdeki binalarin
arasinda bulunan elektrik istasyonuna dogru yoneldi.

Oraya vardiginda onlerindcki ¢op yilklii arabalar iten, iskeleti
akmug, Kabilli bir dizi adamla karsilagti. Cok agir ilerliyorlard.
Nerdeyse ha koptu ha kopacakt: clleri. Kafalar: kug gibi incecik bo-
yunlarina ¢ok agir geliyordu. Birinin ayag: siirgtii. Dengesi bozulan
elarabasindaki ¢opler yere dokiildii. Kabuklar, pis artiklar topraga
yayildi. Gerbier ne oldugunu anlayacak zaman bulamadan kudur-
mus cilgin bir tiir siiriiniin bu ¢er¢ép dokintiisiine atildigini, ardin-
dan da bir bagka siiriiniin kosustugunu gordii. Gardiyanlar yumruk-
la, tekmeyle, copla, 6kiiz sinirleriyle vurmaya basladilar. ilkin diize-
ni saglamak i¢in gorev gercgi vurdular, ama ¢abucak haz duydular
bundan ve kendilcrinden gegtiler. insanin dayaniksiz, duyarh nokta-
larina nigan ahyorlard:. Karina, bogiirlere, karacigere, cinsel organ-
lara. Cansiz yere sermeden birakmiyorlard: kurbanlarim.

Gerbier birden, boguk ve 1shig andirir sesini duydu Legrain’in.

- Deli ediyor beni, deli ediyor beni bu zavalhlarin Afrika’daki
yurtlarindan kandinhp getirildiklerini diigiinmek. Fransa’dan, giizcl
Fransa’dan, iyi yiirekli bityiik baba Maresal’den sozedildi onlara.
Giinde 10 frank vercceklerine soz verdiler onlara. Oysa santiycler-
de bunun ancak yansim alabildiler. Neden diye sorduklarinda da
buraya gonderildiler. Sinekler gibi dlilyorlar. Olecek zaman bula-
mazlarsa bdyle oluyor iste...

Solugu kesilen Legrain boguk, uzun bir Oksiiritkle Oksiirmeye
basladi. -

- Hepsinin hesab: sorulacak, dedi Gerbier. lyice keskinlesti yan
giilimsemesi o anda. Onun yiiz gizgilerini bu anlam kapladiinda si-
kint1 duyardi ¢ogu kisi. Ama Legrain’c giiven agihyordu.

A
Mayisin ortalarina dogru uzun bir siire hava giizel oldu. Geci-
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ken bahar birden parildad: olanca giicityle. Kampin otlan iginden
binlerce kiigitk gigek figkirdi. Tutuklular giineslenmeye basladilar.
Digan firlamig belkemikleri, gikintili kaburgalar, porsiimiig deriler,
kemiginin bigimini almig olan kollar taptaze cigeklerin icinde dinle-
niyorlardi. Giinboyu diizliigii adimlariyla arginlayan Gerbier baha-
rin yerlere serdigi bu hastane insanhfyla yiizyiizeydi araliksiz. Bun-
dan hognutsuzluk mu, acima m: duyuyordu, yoksa bir aldirmazhk
icinde miydi bilemezdi kimse. Kendisi de bilmiyordu bunu. Ama 6g-
leyin otekiler gibi Legrain’in de sicagin altina serildigini goren Ger-
bier, onun yanina gitti ivedilikle.

- Boyle yapmayin, bir gey ortiin iistiiniize, dedi.

Legrain s6z dinlemeyince, Gerbier gen¢ adamin acinacak du-
rumdaki govdesine bir ig gomlegi atu.

- Uykunuzda solugunuzu ve Oksiiriigiiniizii duyuyorum. Kesinlik-
le bir sey var cigerlerinizde. Giineg sizin igin ¢ok.tehlikeli, dedi.

Gerbicr o giine dek barakalarindaki eczacidan ya da albaydan
daha ¢ok ilgilenir goriinmemisti Legrain’le.

- Siz doktora benzemiyorsunuz, dedi Legrain sagkin sagkin.

- Degilim, ama Savoie’de bir enerji hattinin kurulmasim yonet-
tim. Veremliler i¢in de kuruluglar vard: orada. Doktorlarla konus-
ma olanagimi buldum boylece, dedi Gerbier.

Legrain’in gozleri igildamaya bagladi. Bagirarak:

- Yoksa sizde mi elektrikle ugragiyorsunuz? dedi.

- Sizin gibi, dedi Gerbier, neseyle.

- Hayir olamaz! Sizin bu iste bir patron olarak ¢aligtiginiz anlag-
hiyor. Ama yine de meslekten soz edebiliriz, dedi Legrain.

Bosbogaz goriinmekten korktu ve hemen ekledi:

- Arada-sirada.

- Isterseniz hemen, dedi Gerbier.

Legrain’in yanina uzandi. Bir yandan ot ve gigek saplarim ¢igne-
yip bir yandan gen¢ adamin caligtiy elektrik grubu konusunda an-
lattiklarim dinledi.

- Sizi oraya gotiirsem hogunuza gider mi acaba? diye sordu, Leg-
rain sonunda.

Oldukga ilkel ama bilgi ve zevk bakimindan saglam bir istasyon
gordii Gerbier. Ayrica Legrain’in yardimcisimi da gordii. Bu Yahu-
di kokenli, Avusturyali yagh bir miithendisti. Viyana’dan Prag’a,
Prag'dan da Fransa’ya kagmak zorunda kalmisti. Cok sikilgand:.
Ezilip biizillerek elden geldigince kiigiilmeye cabaliyordu. $imdi,
bunca yol ali§ ve korkudan sonra yazgisindan hognut goriiniiyordu.
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Bu adamla ilgili 6grendikleri kisa siire sonra gegen bir olayin
O6nemini anlamasim sagladi. Gerbier’e.

Toplama kampinin giris kapisinin dniindc bir Gestapo otomobi-
li durdu. Engel parmakhklan: kaldirildi. Bereli ve kolluklu birkag
gardiyan arabanin basamaklarina ¢iktilar. Kiilrengi otomobil Al-
man mahallesine dofru yavas yavas ilerledi. Elektrik istasyonunun
yaninda durdu. Bir SS subayi inip gardiyanlara kiigiik binaya dogru
kendisini izlemelerini isaret etti. Giineslenme saauydl Cok sayida
tutuklu otomobile yaklagti. Uniformal sofor sigara igiyor, dumani-
n1 genig ve yassi burnunun deliklerinden gikariyordu. Siska, yan ¢ip-
lak, sessiz insanlardan olusan ¢ite bakmiyordu bile. Bu sessizligin
orta yerinde bir gighk duyuldu. Bir gighk, bir gighk daha. Sonra bu
¢ighiklar hayvan iniltisine ¢ok benzeyen bir iniltiyc doniistii. Yan
¢iplak insanlar bilyiikk bir korkuya kapildilar. Ama korkung olay:
gozleme cekiciligi korkudan daha agir basu. Beklediler. Gardiyan-
lar aksagh bir adami kiigiik yapinin digina siiriiklediler. Yagh mii-
hendis durmadan bagirip gagirarak debeleniyordu. Birden yan ¢ip-
lak, sessiz, soluk insanlar gitini gordi. Birbirini tutmayan sozler soy-
lemeye bagladi. Yalmzca, "Fransiz topragy... Fransiz yonetimi... ser-
best bolge..." sozleri anlagilabiliyordu.

ilkin seyircilerin arkasinda bir kenarda duran Gerbier farkinda
olmadan son siray1 gegti, ondan sonrakini de gegti, ilk siraya ulagip
yine ilerlerken titrek ve sicak bir el onu bileginden yakaladi. Gerbi-
er’in gergin bedcni bir sigramayla gevsedi ve gozleri sayril duragan-
Iigindan kurtuldu.

- Sagol, dedi Legrain’e.

- Olanca giiciiyle bir soluk aldi Gerbier. Neden sonra nobetgile-
rin yagh mithendisi arabaya atiglarini, soforiin genis burun delikle-
rinden yuvarlak dumanlar ¢ikarmasini izledi bir tiir doymaz bir tik-
sintiyle. '

- Sagol, dedi, yine Gerbier.

Gozlerin en ufak bir bigimde katilmadig o iinli yan giilimse-
mesiyle giilimsedi Legrain’e.

Aksam barakada olaydan sz etmek istedi Legrain. Ama Gerbi-
er her tir konusmadan kagindi. Bunu izleyen giinlerde de durum
boyle oldu. Otc yandan 6gretmen Armel gitgide kotiilesiyordu. Boy-
lece Legrain’in kafasinda artik dostundan bagka diigiincesi kalmad.
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Kiigitk dgretmen bi;gece her gunkiinden daha fazla sayiklama-
dan oldii. Kabilliler sabh erkenden 6liisiinii alip gétiirdiiler. Legra-
in igine gitti. Giin, bir legisiklik olmadan, 6nceki giinler gibi gegti.
Barakaya dondiigiindc ilbay, eczaci ve gezginci tiiccar domino oyu-
nunu birakip onu yatigtrmak istediler.
- Uzgiin degilim. Amel igin boyle daha iyi, dedi Legrain.
Gerbicr higbir sey Hylemedi Legrain’e. Qgleden sonra bir gar-
diyandan satin aldif; si;ara paketini verdi ona. Legrain, kendini bit-
kin dijgiircn Oksiiriige :argin istiistc ii¢ tane icti bundan. Gece ol-
du, yoklama yapildi. K.pilar kapatildi. Albay, gezginci tiiccar, ecza-
c1 birbiri ardindan uywlular. Legrain rahat goériinilyordu. Gerbier
de uyudu.

Ahgilmig bir giiriilliyle uyandi. Legrain Oksiirityordu. Yine de
uyku tutmadi Gerbier’i Daha bir dikkatle dinledi. Ve anladi. Lcg-
rain higkiriklarinin seini bastirmak igin Oksiirmeye ¢abaliyordu.
Gerbicr el yordamiyla Legrain’in elini arayip buldu ve gok algak
scsle:

- Ben burdayim dotum, dedi.

Birkag saniye Legnin’in ot yatagimin bulundugu yerde en ufak
bir ¢it bile ¢tkmad. "Czsaygisiyla savagiyor” diye digiindii Gerbier.
Tam yerinde bir yargrdi. Ama alt tarafy bir ¢ocuktu Legrain. Bir-
den hafif, kemikli, kitiik omuzlu bir bedenin kendisini sardigin
duydu. Giigliikle duyulibilen bir inilti igitti.

- Dilnyada kimsemyok artik... Armel beni birakti. Belki de gim-
.di sevgili Tannsinin yaundadir. Cok inaniyordu ona. Ama ben asa-
gilarda géremiyorum (nu... Ona inanmiyorum bay Gerbier... Oziir
dilerim sizden... Ama fayanamiyorum artik. Diinyada kimsem yok.
Arada-sirada konusun benimle bay Gerbier, yaparsimz bunu degil
mi?
O zaman Legrain’ii kulagina sunu séyledi Gerbier:
- Direnigste higbir a#kadas yalniz birakilmaz bizim aramizda.

Legrain sustu.

- Direnig. Duyuyor musun? diye iistelcdi-Gerbier. Kafanin igin-
de bu sozciikle uyu. $1 an Fransiz dilinin en giizel sdzcigiidiir bu.
Sen bilemezsin bunu. Ciinkii seni burada titkctirlerken olustu o.
Uyu, soz veriyorum oru Ogretecegim sana.

26



*
x%

Gerbier isinde eslik ediyordu Legrain’e. Yolda yavas yavas gi-
derlerken soyle anlatiyordu Gerbier:

- Anladigin gibi, onlar tanklarn iginde, gormeyen gozlerle geldi-
ler. Tanklarin urtillarinin halklarin yeni yasasini ¢izmek igin yapildi-
gim diigiiniiyorlardi. Cok tank yaptiklarindan bu yasay1 yazmak igin
dogmus olduklarina inamyorlardi. Ozgiirliikten, diisiinceden odleri
pathyordu. Onlarin gergek savas amaci, diisiinen insani, 6zgiir insa-
m1 Oldiirmektir. Kendileri gibi kor olmayan her seyi yok etmek isti-
yorlar. Fransa’da da kendileriyle ayni hazzi paylasan insanlar buldu-
lar ve onlar1 hizmetlerine aldilar. Bunlar seni, yagamaya bile bagla-
mamis olan seni, ¢iiriitmek icin koydular buraya. Kiigilk Armel’i 6l-
diirdiiler. Sifinma hakkina inanan zavallilar1 nasil teslim ettiklerini
gordiin. Bir yandan da, iilkeyi elegegirenin yiice goniillii oldugunu
yaywyorlardi. igreng bir Moruk(*) iilkeyi kandirmaya galisiyordu.
"Uslu durunuz, yumusak olunuz” diye akil veriyordu. "Gururlu, ki-
vangh, 6zgiir oldugunuzu unutunuz. Sizi yenenc boyun egin, gilim-
seyin. Rahatga siiriinerck yagamaniza izin verecektir 0." Morugun
cevresini saranlar Fransa’nin safdil, yumugak bagl oldugu varsayi-
mindaydilar. Tam bir ihmhlik iilkesi, elverigli ortam iilkesiydi Fran-
sa. "Fransa Oylesine uygar, Oylesine yumusaku ki, diye diigiiniiyor-
lards, yeralti savasinin ve gizli 6liimiin anlamim yitirdi. Kabul cde-
cek, uyuyacak.. Ve uykusunda biz onun gozlerini gormez yapaca-
g1z." Sunu da diigiiniiyorlardi: "Bagkaldiranlardan korkmuyoruz.
Onlarin baglan yok. Silahlari yok. Ve kendimizi korumak igin Al-
manlarin tiim tiimenleri bizim." Onlar kendilerini béyle avuturlar-
ken dogdu direnis.

Gerbier’e dogru bagini ¢evirme yiirekliligini bulamadan yiiriiyor-
du Roger Legrain. Bir mucizenin tamamlanmasina engel olmaktan
korkar gibiydi. Gururlu ve konusma yoniinden Oylesine olgiilii, dyle-
sinc cimri olan bu adam birden delicesine sozler patlatiyor ve evren
birden bir bagka evren oluyordu. Kampin otlarini ve barakalarin,
kirmiz1 gdomleklileri, angaryalar alunda siiriikklenen Kabillilerin ag-
liktan kadidi ¢tkmug siliictlerini goriiyordu Legrain. Ama biitiin bun-
lar bi¢im ve anlam degistiriyorlardi. Kampin yasam artik dikenli
tellerde durmuyor, tiim iilkeye yayiliyordu boydan boya; aydinlani-
yor, bir anlam kazaniyordu. Kabilliler, Armel ve kendisi de biiyitk
bir insanlik safina giriyorlardi. Kor, azgin, zincire vurulmus, karma-
kanigik, kiit, ¢6ziimsiiz, tim varhigim parcalayarak, kirip gegirerek

(*) Marcsal Pétain
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icinde debelenen bu bagkaldirigtan yavag yavag kurtuldugunu anl-
yordu Legrain. Hem de bityiik bir gize yaklastigin1 anhiyordu. Bu gi-
zi gormesi igin Ortiilerini kaldiran arkadasina bakamayacak denli
bilgisiz ve zayifti.

- Bu nasil oldu, hig bilmiyorum, diyordu Gerbier. Sanirim bunu
hig kimse de bilemeyecek kolay kolay. Ama bir kovlii kirsal alanda-
ki bir telefon telini kesti. Yagh bir kadin bastonunu bir Alman aske-
rinin bacaklarina indirdi. Bildiriler elden ele dolasti. La Villete’de
bir kasap zorbalikla et almak isteyen bir yiizbasiy: buzhaneye kapat-
t1. Bir kasabal yolunu soran isgalcilere yanhs yol gosterdi. Demir-
yolu memurlari, papazlar, kagak avcilar, bankacilar, tutuklularin
yiizlercesinin kagmasina yardimci oldular. Ciftlik sahipleri ingiliz as-
kerlerini sakladilar. Bir [ahise isgalcilerle yatmay: kabul etmedi. Su-
baylar, Fransiz askerleri, duvarcilar, ressamlar silahlar1 sakladilar.
Scn buradaydin. Higbirini bilemezsin bunlarin. Bu uyamsi, bu kimil-
damayi anlayan igin bu, diinyanin en ¢ogkulu olayiydi. Tiim Fransiz
topragina yayllmaya baglayan dzgiirliigiin 6zsuyuydu bu. Boylece Al-
manlar, onlarin usaklar1 ve Moruk kendiliginden figkiran bu bitkiyi
yok etmek istediler. Ama onlar budadik¢a daha iyi boy atiyor. Ha-
pishaneleri doldurdular. Kamplan ¢ogalttilar. Cilgina dondiiler. Al-
bayi, gezginci tiiccari, eczaciyr hapsettiler. Daha da ¢ok diiyman ka-
zandilar. Kursuna dizdiler. Oysa, bitkinin biiyilkk ve yayimak igin
ozellike gereksinim duydugu sey kandi. Cok kan akti. Akiyor. Oluk
oluk akacak da. Ve bu bitki orman olacak.

Gerbier ve Legrain elektrik santralinin gevresini dolagtilar. Ger-
bier soyle siirdiirdii sdzlerini:

- Direnise katilan her kisi Alman’a nisan aliyor. Ama aym anda
Vichy'ye, onun Moruguna, Morugun kor araglarina, kampin midii-
riine, her giin isyerinde gordiigiin gardiyanlara da vuruyor. Fran-
sa’nin Olii gozlii olmasini, korlestirilmesini istemecyen Fransizlarin
timii direnisin ta kendisidir,

*
*%

Legrain ve Gerbier otlarin iistiine oturmuglardi. Yamaglardan
gelen riizgdr ihk 1hk esiyordu. Aksam oluyordu. Direnisin gazetele-
rinden s6zediyordu Gerbier geng adama.

- Bunlan yayimlayanlar diisiindiiklerini yazma yiirekliligini goste-
riyorlar m1? diye sordu Legrain, yanaklan al al olmug bir halde.
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- Onlar her sey igin yureklidirler, kendi diisiincelcrinden bagka
yasalar, bagka efendileri yok onlarin. Bu diisiince yagam isteginden
daha giigliidiir onlarda. Bu sayfalar: yazanlarin kim oldugu bilinmi-
yor, ama bir giin yaptiklar1 bu ig i¢in onlara amtlar dikilecek. Kag-
d1 bulan 6limii goze ahiyor. Sayfalar: birlestirenler 6limi goze ah-
yorlar. Yazilari yazanlar 6limu goze ahyorlar. Gazeteleri dagitan-
lar olimi géze ahyorlar. Higbir sey bu isi cngelleyemez. Yoksul
odalarda saklanmig Roneo’lardan, bodrumlarin dibine gizlenmis
baski makinelcrinden gikan haykirigi higbir scy bogamaz. Bu gazete-
lerin goruniisi her zaman satilan gazeteler gibidir sanma. Bunlar
kigiik, dort kose, yoksul kagitgiklardir. Basarisizca kot basilmig ya
da daktilo edilmig kdgitlardir bunlar. Harfler soluktur. Baghklar
pek segilmez. Miirckkep dagilir genellikle. Tiim olanaklar kullanila-
rak gikarihir. Bir hafta bir kentte, obir hafta bagka bir kentte. Ha-
zir clde ne varsa o kullanilir. Ama gazcete gikar. Yazilar yeralt yol-
larini izler. Biri onlari toplar, biri gizlice diizene kor. Gizli ekipler
sayfalar bir araya getirirler. Polisler, sivil polisler, casuslar, muhbir-
ler hareketc gegerler, arama-tarama yaparlar, ortalig: altiist eder-
ler, koku almaya ¢ahgirlar. Gazete Fransa’nin yollarinda dolagir du-
rur. Biyiik degildir. Goriniisii giizel degildir. Eski-piiskii, pargalar
kopmug bavullarin igine doldurulur. Ama onun satirlarindan herbi-
ri bir aluin parilus: gibidir. Ozgiir diisiincenin parilusi.

- Babam basimciyd.... §imdi anhyorum, dedi Legrain, bu gazete-
lerden ¢ok olmasa gerek.

-Yignla var onlardan. Direnisteki her 6nemli hareketin onbin-
lerce basilan kendi gazetesi var. Ayn gruplarin gazeteleri var. Tas-
ranin gazeteleri var. Doktorlarin, miizisyenlerin, Ofretmenlerin,
universitelilerin, ressamlarin, yazarlarin ve mithendislerin de kendi
gazeteleri var.

- Ya komiinistlerin? diye sordu Legrain, algak sesle.

- Elbette, L’Humanité onlarin. Onceden oldugu gibi.

- L’Huma, L’Huma, diye tekrarladi Legrain.

Cukur gozleri bir esrime igindeydi. Daha konusmak istedi, ama
bir dizi oksiiriik nobeti bundan alikoydu onu.

*
* *

Oglendi. Tutuklular yemek yerine kirli sudan olusan karavanay
govdeye indirmigler, giinesin alunda kimiltisiz yatiyorlardi. Baraka-
nin golgesinde Gerbier’le oturuyordu Legrain.
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- Direnigte ¢ok 6len oluyor, diyordu Gerbier. Bir sanayicinin ki-
z1 bagh oldugu orgiitiin higbir seyini ele vermek istcmedigi icin Ges-
tapo tarafindan asilacakti. Babasi onu gbrme olanagini buldu. Bil-
diklerini konugmasi igin kizina yalvardi. Kizsa ona hakaret cdip, go-
riigme sirasinda yanlarinda bulunan Alman subayina babasini gotiir-
mesini sOyledi... Hiristiyan sendikalarindan bir militan, zayifig yii-
ziinden, ya da gikan geregi Almanlarla dostluk kurmustu. Karisi
onu kovdu. Ve gencecik oflu bir dircnis grubuna girdi. Bir baltala-
ma hareketine katildi, nébetgileri 6ldiirdii. Yakalandifi zaman an-
ncsine sdyle yazdi: "Her sey aklandu... lyi bir Fransiz ve iyi bir Hiris-
tiyan olarak 6lilyorum." Mektubu okudum... Unlii bir profesor tu-
tuklanip, Fresnes’deki Gestapo hiicrelerinden birine atilir. Ad elde
etmek icin ona igkence yaparlar. Direnir... Direnir... Ama giicii tii-
kenir sonunda. Kendisinden korkar. Gomlegini yirtip asar kendi-
ni... Paris’te Alman kanimin aktig) bilyiik bir gosteri sonunda diizi-
nclerle insan dliim cezasina garptirilmusti. Ertesi giin safakta kurgu-
na dizileceklerdi. Bunu biliyorlardi. Bunlardan biri, bir isgi, tuhaf
oykiiler anlatmaya baglar. Biitiin bir gece arkadaglarimi giildiiriir.
Bu olay: iscinin ailesine anlatan hapishanedcki bir Alman papaz-
dir.

Legrain gozlcrini gevirip duraksayaraktan sordu:

- Bu gostcriciler arasinda komiinistler yok muydu acaba, bay
Gerbier?

- Onlarin hepsi komiinistti, diye yanitladi Gerbier. Olmeden 6n-
ce, belki de dircnjsin en giizel sozciiklerini soylemis olan Gabricl
Peri de bir komiinistti. "Hognutum, tiirkii sGyleyen yarinlar1 hazirh-
yoruz biz" diye yazmustu,

Gerbier elini Legrain’in ciliz bilegine koydu ve tath bir sesle
ona §Oyle dedi:

- Bir kezcik de olsa beni anlamani istiyorum. Komiinistlerle ote-
kiler arasinda artik higbir bicimde nc kin, ne kusku, ne de engel
var. Bugiin tim Fransizlar, aym savas safindayiz ve diigmanin ilk el-
de saldirdiklan kigiler komiinistlerdir. Bunu biliyoruz. Komiinistle-
rin en yigit kisiler kadar yigit vc iyi orgiitlenmis olduklarini da bili-
yoruz. Onlar bize yardim ediyorlar, biz de onlara. Onlar bizi sevi-
yorlar, biz de onlari. Her sey ¢ok valin bir durum kazanda.

- Anlatin bay Gerbier, daha anlatin, diye mirildand: Legrain.



%*
* %

Daha ¢ok gece konugacak zaman bulabiliyordu Gerbier. Her ya-
m siki sikiya kapal kiigiik barakalar sicagy giinboyu igeriye yigip du-
ruyordu. Ot yataklar kalgalan yakiyordu. Geceler bogucuydu. Tut-
saklik arkadaslar1 uykularinda bir o yana bir bu yana doéniip duru-
yorlardi. Ama higbir sey ilgilendirmiyordu Legrain’i, farkinda olma-
dan iki elini gogsiine bastirmaya zorlayan cigerlerinin siklasan 1shk-
lan1 bile. Kentlerdeki ya da kiigitk koylerdcki gizli radyo istasyonlari-
mn Ozgiir diinya dostlariyla konugsmayi nasil bagardiklarin anlatiyor-
du Gerbier. Bilinmeyen operatorlerin ¢aligmalarimi, kurnazhklarin,
sabirlarini, iginde bulunduklar tehlikeleri, sifreli mesajlarin yaratti-
g olaganiistii miizii anlatiyordu. Diigmani saran genis dinleme ve
gozetleme agina deginiyor, diisman alaylarini, savunma hatlarim sa-
yiyor, bunun belgelerini agikhyordu. Her mevsimde, her saatte,
baglant1 gorevlilerinin kostuklarini, yollar1 agtiklarim ve tiim Fran-
sa'ya yayildiklarim anlatiyordu Gerbier. Bu yeralti Fransa’sini, bu
goniillii silah deposunu, durmadan siginak degistiren komuta yerle-
rinin, bilinmeyen yoneticilerin, durmadan yer, ad, Jalik, yiiz degisti-
ren erkek ve kadinlarin Fransa’sin1 betimliyordu.

- Bu insanlar, diyordu Gerbier, isteseler kenc's koselerinde ra-
hat rahat oturabilirlerdi. Higbir sey onlan eyleme zorlamiyordu.
Usluluk, sagduyu onlara Alman siingiilerini golsesinde yiyip icip
uyumay, islerinde yarar saglamay: siirdiirmelerini, karilarina gii-
limsemeyi, gocuklarimi bilyiitmeyi ogiitliiyordu. Maddi yararlar ve
kisir sevecenligin olanaklar: boylece saglanmig oluyordu onlara. Vic-
danlarini susturup uyutmak icin Vichy Morugurun hayir dualarina
da sahiptiler. Gergekten, 6zgiir ruhlardan bagka 1iigbir sey onlar sa-
vasa zorlamiyordu.

- Yasa dig1 insanin, direnis insamimin yagarmr 1 hangi kosullardan
olusur bilir misin? diyordu Gerbier. Onun kimligi yok artik, ya da
varsa bilc gercek kimligini unutmustur. Yiyecek karnesi yoktur. Ya-
rim-yamalak da olsa beslenemez artik. Ya bir merdiven altinda, ya
bir sokak kizinin yaninda, ya bir ditkkkanin dogcme taslarimin iistiin-
de, ya terkedilmig bir samanhkta, ya da bir gar sirasinin iistiinde
uyur. Polisin gozetledigi yakinlarini goremez bir daha. Karis1 da di-
renige katilmigsa -bu yaygin bir durumdur- gocuklari rastlantilara
birakilir. Yakalanma korkusu bir kat daha artar. Her giin arkadas-
lar kaybolur, ya igkence goriirler, ya da kursuna dizilirler. Pegindc
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biri, golgesinden bile korkarak, ne atesi, ne yatag: olan, karanhk
derme-catma bir barinaktan bir bagka derme-gatma barinaga gider
durur.

Sozlerini §oyle siirdiirityordu Gerbier:

- Ama o hi¢bir zaman yalmz degildir. Zincire vurulmug tiim bir
halkin inancini, sevecenligini duyar kendi ¢evresinde. Yardimcilar
bulur tarlalarda, fabrikalarda, is¢i mahallelerinde, satolarda. Dost-
lar bulur jandarmalar, demiryolu isgileri, kagakgilar, saticilar, pa-
pazlar, yagh noterler, geng kizlar arasinda. En yoksulu, bile azicik
ekmek paymm onunla bolilgiir. Fransa’nin tiim ckinleri icin savagti-
gindan bir firina gitme hakk: bile yoktur onun.

Boyle anlatiyordu Gerbier.

Cayir cayrr yanan, yatagn iistiinde, bogucu karanhkta, sayisiz ve
silahsiz savaggilardan olusan yepyeni ve mutlu bir iilke, yeryiiziinde
benzeri goriillmemis kutsal dostluklardan olusan giizel bir yurt kes-
fediyordu Legrain. Direnigin yurdunu.

%*
* %

Bir sabah isine giderken, birden sordu Legrain:

- Bay Gerbier, direniste siz bir bagkan misimz?

Legrain’in yanan, yipranmi§ geng yiiziinii delcrcesine dikkatli
bir bakisla inceledi Gerbier. Simirsiz bir dogruluk ve baghlik gordii
bu yiizde.

- Bir hareketin kurmayindaydim ben, dedi. Burada kimse bunu
bilmiyor. Paris’ten geliyordum. Sanirim bir ihbar yiiziinden Toulo-
us’da tutuklandim. Ama ellerindc higbir kanit yok. Beni yargilama
cesaretini bile bulamadilar. Boylece buraya gonderdiler.

- Ne kadar zaman igin? diye sordu Legrain.

Gerbier omuzlarim kaldird: ve giiliimsedi:

- Canlan ne kadar isterse, dedi. Bunu herkesten iyi biliyorsun
sen.

Legrain durdu ve gozlerini dikip yere bakti. Sonra boguk ama
kesin bir sesle soyle dedi:

- Bay Gerbicr, buradan gitmeniz gerek.

Legrain bir an durakladi, bagim kaldird1 ve sozlerini soyle siir-
diirdii:

- Insanlara gereklisiniz digarida.
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Gerbier karsilhik vermedigi igin yeniden s6zii aldi Legrain:

- Bir diisiincem var benim... Uzun bir siireden beri de diigiinii-
yordum bunu... Bu aksam bunu soyleyecegim size.

Aynldilar. Gerbier erzak iistencilii yapan gardiyandan sigara
satn aldh. Diizliigiin gevresini dolasti. Her zamanki giilimseyisi var-
di yiiziinde. Sabirh bir bigimde Legrain’i cogturmak igin anlatti 6y-
kiiler ve betimlemeler arasinda izledigi amaca adim adim yaklagi-
yordu.

*
* ¥

Albayn, gezginci tiiccarin, eczacinin derin derin uyuduklarin-
dan iyice emin olduktan sonra Legrain:

- Size diisindiigiim seyi soyleyeccgim, diye fisildad.

Legrain bir diisiindii, sozciikler aradi. Sonra goyle sdze baslad:

- Kagmay: cngelleyen nelerdir? iki sey var: Dikenli tel ve nébet-
ciler. Dikenli tellerin durumu su: Toprak her yerde aym diizcyde
degil, sizin gibi ince yapili bir insanin Otesini-berisini biraz yirtarak
altindan gegebilecegi yerler var, Bay Gerbier.

- Bu ycrlerin hepsini biliyorum, dedi Gerbier.

- Dikenli teller igin durum bu iste, dedi Legrain. Geriye nobetgi-
ler kahyor. Nobetgilerin bulundugu yola dek kogmak, orayr gegmek
ve gozden kaybolmak icin kag dakika gerekli size?

- Oniki... en ¢ok on bes, dedi Gerbier.

- Iyi, nébetgilerin bu siireden daha ¢ok bir zaman géremeyecegi
seyi yapabilirim, dedi Legrain.

- Ben de boyle diigiinilyorum, dedi Gerbicr rahatga. Becerikli
bir elektrikgi igin onceden elektrigin kesilmesini saglamak gii¢ bir
ig degildir.

- Demek siz de bunu disiindiiniiz, diye mirildandi Legrain.
Ama ufacik bir s6z bile gitlatmadimiz bana bu konuda.

- Ben buyruk vermeyi ve almay severim. istemeyi bilmem, ko-
nunun senden gelmesini bekliyordum, dedi Gerbier.

Karanlkta arkadasinin yiiziinii gorebilme gabasiyla dirsegine da-
yandi Gerbier ve §0yle dedi:

- Bu durumdan neden kendin igin yararlanmadigim sik sik sor-
dum kendi kendime.

Yamtlayamadan bir 6ksiiriikk ndbetine tutuldu L egrain.
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- Baslangigta, dedi, bunu Armel’le konustum. Uygun bulmads.
Belki de ¢ok kolay bir bi¢cimde olacaga boyun egiyordu. Ama soyle-
digi sey bir bakima dogruydu da. Kirmizt gomleklerimizle kimlik-
siz, erzak karnesiz pek uzaga gidemezdik. Sonra da Armel hastalan-
mugti. Onu birakamazdim. Hem benim saghgim da pek iyi degildi.
Ama sizin agimizdan durum gok bagka. Direnisteki dostlarinizla...

- Bana sigara satan gardiyan aracihfiyla simdiden bir baglant
kurdum, dedi Gerbier.

Damdan diisercesine ekledi:

- Bir hafta, en geg iki hafta sonra buradan gxdebllmz

Bir sessizlik oldu. Yipranmis bogriinde Legrain’in yiiregi ylesi-
ne hizh garpiyordu ki, Gerbier bilc duyuyordu onun vuruglarin,
Geng adam soyle mirildandu:

- Biz dediniz degil mi bay Gerbicr?

- Elbette oyle, dedi Gerbier. Sen bagka tiirlii mii dilgiiniiyordun
yoksa?

- Arada bir beni de gotiireceginizi diigiiniiyordum ama, buna gii-
ven duymaya cesaret edemiyordum, dedi Legrain.

Her sozciigiin ustiinde durarak agir agir sordu Gerbier:

- Demek kendin burada kalarak benim kagisimi hazirlama dii-
stincesine vardin, oyle mi?

- Kendi kendime boyle karar vermigtim, dedi Legrain.

- Bunu yapacak miydin?

- Direnisin size gereksinimi var, bay Gerbier.

Birkag dakikadan beri bir sigara icmeyi gok cam gekiyordu Ger-
bier’in. Yine de sigara yakmadan bekledi, yiiziinde en ufak bir he-
yecan izi goriilmesinden nefret ediyordu.

*
x %

Domino oyununa baglarken Albay Jarret du Plessis su uyarida
bulundu arkadaslarina:

- Kiigiik komiinistin gok canlanmug bir hali var. ise her gidisinde
tiirkii mirildamyor artik.

- Bahardandir, diye dogrulad: gezginci tiiccar.

- Daha ¢ok her seye aliymasindandir, diye ig gegirdi eczact. Oda
otekiler gibi, zavalli gocuk.

Ug adamin higbir dilsmanhg yoktu Legrain’e karsi. Tersine,
onun yagi, mutsuzlugu, fizik yapisi, onlarin dogal temiz yiirekliliini
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deprestiriyordu. Armel’e sirayla bakmayr 6nermiglerdi Lecgrain’e.
Ama dostunu bagkalarindan kiskanan Lcgrain onlarin yardimim ka-
bul etmemisti. Digaridan bir yiyecek paketi aldiklarinda bunun bira-
zim Legrain’e vermek istemiglerdi. Ama, bu iyi davramglarin karsih-
gim onlara geri verme olanagina hi¢ sahip olmadigimi bilen Legrain
bunlari kesinlikle kabul etmemekte direnmigti. Bu yabansi tavr: ne-
deniyle domino oyunculari geng adamin varhgim unutmaya bagla-
muglard1 yavas yavas. Ama tavrindaki degisiklik dikkati iistiine gek-
misti yeniden. Bir aksam, eczaci, ailesinden’gelen bir paketin igin-
dc buldugu ¢ikolatalardan urkadaglarina verirken Legrain dc elini
uzatti.

- Aferin! diye haykirdi Albay Jarret du Plessis. Kiigitk komiinist
insanlara aligiyor.

Albay, Gerbier'den yana dondii ve ona soyle dedi:

- Bu sizin etkiniz bayim, kutlarim sizi.

- Samirim bu daha ¢ok gikolatalarin etkisi, kargiligini verdi Ger-
bier. .

Birkag saat sonra, kendilerindcn bagka uyumamig kimse kalma-
" yinca Gerbier s0yle soyledi Legrain’e:

- Oburlugunu agiklayacak zamam tam da buldun.

- Sey, yakinda ona bir sey gonderebilecegimi dilgiinmiigtiim, di-
ye mirildand1 geng adam.

- Onlar da aym seyi diisiinmiis olabilirler. Insan bagkalarim ken-
dinden daha aptal sanmamal hi¢bir zaman, dedi Gerbier.

Sustular. Biraz sonra Legrain utanarak sordu:

- Bana kizdimz mu bay Gerbier?

- Yok camim, gegti gitti.

- Oyleyse akim kesildikten sonra ne yapacagimzi bana anlatir
misimz? diye istekte bulundu Legrain.

- Ayrintilar sana daha diin, 6nceki giin anlattim.

- Yeniden anlatmaz musimz? dedi Legrain, buna inanamiyo-
rum... hem uyku tutmuyor... Sahi gergekten bir araba olacak mi?

- Evet bir gazojen, dedi Gerbier, samrim Guillaume kullanacak.

- Yabanci askerler birliginin "sert” denen eski ¢avusu mu? Hani
su adina Bison da denen mi? diye fisildadi Legrain.

- Arabada sivil giysiler olacak, diye siirdiirdii konusmasim Ger-
bier. Bir papaz evine gotiiriillecegiz. Daha sonra ne olacagim da go-
recefiz.
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- Direnigtcki dostlar bize sahte kimlik verecekler degil mi? diye
sordu Legrain.

- Evet, yemek kamneleri de.

- Beni komiinistlerle tamigtiracak misimz bay Gerbier? Ben de
direniste onlarla ¢ahgacak miyim?

- SOz veriyorum.

- Yine birbirimizi gorecegiz degil mi bay Gerbier?

- Baglanti gorevlisi olursan.

- Benim de olmak-istediim bu, dedi Legrain.

Birbirini izleyen geceler boyu aym seyleri sordu durdu Legrain:

- Liitfen, bana Bison denilen Guillaume’yi ve her seyi anlatn,
bay Gerbeir.

*
* %

Gerbier satin aldif1 sigara paketi iginde ince bir kagit buldu.
Ayakyoluna gitti, mesaji dikkatle okuyup yakti. Sonra her zaman
yaptig1 gibi dikenli telorgiiniin ¢evresinde dolagti. Aksam iizeri Leg-
rain’e s0yle dedi:

- Her sey yolunda, cumartesi giinii gidiyoruz.

- Dort giin sonra, dedi dili dolagarak Legrain.

Zayif yanaklarindaki kan timden ¢ekildi, sonra birden geri gel-
di, yeniden gekildi.

Gerbicr’in gogsiine yaslanarak:

- Affedersiniz... dedi. Basim doniiyor. Mutluluktan.

Legrain yavagca yere birakti kendini. Son haftamin geng adami
korkung bir bigimde yordugunu anladi Gerbier. Yiizii kiigiilmiig,
gozleri daha bir bilyiimiigtii. Burnu bir baliksirt1 gibi inceydi. Girt-
lak kemigi iyice ortaya ¢ikmisti.

- Dingin olman ve duygularina egemen olman gerek, dedi Ger-
bier sertlikle. Cumartesiden Once giiciinii yeniden toplamahsin.
Hcem yiiriinecek beg kilometre yol var. Ogle corbamu sen igeceksin,
unutma.

- Igecegim bay Gerbier. »

- Yetcrince uyumuyorsun. Yarn revire ilag almaya gideceksin.

- Gidecegim bay Gerbier.

Her zamankinden daha erken ayrildi barakadan Legrain ve egi-
ge dek Gerbier ona eglik etti.
- Burada topu topu ii¢ gecemiz var ve sonra.
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Bison’un arabasu... dedi Legrain.

Kosarak gitti. Gerbier onun ardindan bakip soyle diigiiniiyordu:
"Gok geng, dayanr."

Ogle yemeginde, Gerbier kendi karavanasim Legrain’e verdi.
Ama beriki bagtyla hayir dedi.

- Bunun gerekli oldugunu biliyorum ama dedi, yiyemem, mide-
mi bulandinyor.

- Oyleyse ekmegimi al, calisirken yersin, dedi Gerbier.

Legrain karamsi dilimi Onliginin cebine tikistirdi. Davramsi
cansiz ve bitkin, yiizil gagkinda.

- Uzgiin bir goriiniigiin var, diye uyard: Gerbier.

Legrain karsihk vermedi ve elektrik istasyonuna dogru yoneldi.
Aksam Bison’dan ve oteki sagilasi islerden anlatmasim istemedi
Gerbier’den.

- flacim1 aldin mi? diye sordu Gerbier.

- Aldim. Sanirim hemen uyuyacagim.

Persembe giinii davrams1 daha bir bagkalast. Ogle yemegi ye-
medi ve barakada gece olmasim beklerken Gerbier’le konusacak
yerde domino oyununu izledi. Hemen uykuya dalmig goriindii.

- Cuma giinii, eczaciyla sagma bir agiz dalasi yapt1 ve ona "pis
burjuva" dedi. Gerbier o anda bir sey sdylemedi, ama ortalik kara-
rip sessizlesince, hemen uyumus goriinen Legrain’in kolunu sertge
yakaladi ve sordu:

- Yolunda gitmeyen bir sey mi var?

- Sey... yok bir sey, dedi Legrain.

- Liitfen soyle, dedi Gerbier. Giiven mi duymuyorsun? Sinirle-
rin mi bozuldu? Payima diisen isi noktasi noklasma yapacagim, sa-
na sOz veriyorum.

- Biliyorum bay Gerbier.

- Oyleyse senin agindan m bir sey var?

- Is temiz olacak. Bunu sizc kamtlayabilirim.

- Oyleyse ne var?

- Bilmiyorum bay Gerbier, gergekten... bag agrisi, mide bulanti-
sl

Gerbier’in gozleri, bir yiiziin gizini ¢6zmek istedigi zaman oldu-
gu gibi birbirine yaklasti, ama karanlikta bir sey segemedi.

- Cok ilag aldign igindir, dedi sonunda Gerbier.

- Oyledir kugkusuz bay Gerbier.
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- Yarin daha iyi olacaksin, dedi Gerbier. Bison’la arabay: goriin-
ce.

- Bison, diye tekrarladi Legrain,

Ama daha ileri gidemedi.

Geceki bu konugmanin diigiincesizlii ve acimasiz kiyicillifim
sonradan sik stk ammsadi Gerbier.

x
x %

Cumartesi sabahi, ahsilmig gezintisi sirasinda, Avusturyah yash
miihendisin gotiirildiugiinden beri Legrain’in yalmz cahstig elek-
trik istasyonundan gegti.-Legrain’in sakin oldugunu gordii ve seving-
le.

- Her scy hazir, dedi geng adam.

Legrain’in igini gozden gegirdi Gerbier. Kisa devreyi yapacak
olan saat mckanizmasi akillica ve kusursuz bir ustalikla tasarlanmig-
ti. Akim istenilcn saatte kesilecekti.

- Rahat olunuz, diye giivence verdi Legrain. Onanim igin en
azindan kirk dakika gerekli gece isindeki bilgisizlere.

- Kimse bunu senden daha iyi yapamazdi. Artik digarda sayih-
niz, dedi Gerbier.

- Sagol bay Gerbier, diye mirildandi geng adam. Piril prild goz-
leri.

*
* *

Giiniin son 1giklarinda domino oyunlarim tamamhyorlard: ecza-
c1, albay, gezginci tiiccar. Diizliigii aksamin kiilrengi sisleri kaphyor-
du. Ama giir ve duragan bir 151k cemberi alacakaranhg: kampin igin-
de hapsediyordu. Dikenli tel ag1 arasindaki devriye yolu keskin bir
bigimde aydinlaulmigti. Bu 151k gemberinin arkasim1 ona kargit dii-
sen gcce bastirmigt bile. Barakalarimin 6niinde Gerbier’le Legrain
dikenlli tellerin iistiindeki 1giklara bakiyorlard: sessizce. Kilitleri ag-
mak igin Legrain’in iglikten getirdigi cebindeki alete dokunuyordu
Gerbier. O sirada bereli bir gardiyan bagird:

- Yoklama.

Legrain ve Gerbier igeri girdiler. Nobetgi barakadakileri sayip
kapilan1 kapadi. Daha bir karanhk oldu ortalik. Elyordamiyla buldu
herbiri ot yatagim. Albay, gezginci tiiccar ve eczac gitgide azalan
birkag soz ahgverisi yaptilar aralarinda bir siire. Gerbier ve Legrain
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susuyorlardi. Onlarin ahgik oldugu soluklarla uykuya dald1 komsula-
ri. Gerbier ve Legrain suskunluklarim siirditrityorlards.

Legrain’in sessizliginden hognuttu Gerbier. Bu bekleyis sirasin-
da bir duygu tagkinligi gostermesinden korkuyordu. Legrain’in ha-
zirladigi mekanizmanin gece yarnisi gorevini yapmasi gerekiyordu.
Asa@i-yukari daha bir saat vardi. Gerbier birkag sigara igti, sonra
kapiya dek gitti ve giiriiltii yapmadan kilidi maymuncukla agti. Kap
kanadim itti. Diizliigi kusatan hoyrat i1 gordii. Ot yataga doniip
haber verdi:

- Hazir ol Roger, az bir zaman kald.

O sirada bir kez daha Legrain’in yiirek ¢arpintilarimi duydu Ger-
bier.

- Bay Gerbier, size bir sey soylemem gerek, diye mirildandi
geng adam giigliikle.

Zar zor bir soluk alarak:

- Ben gitmiyorum, dedi.

Her ne denli kendi kendini denetleyebilse de sakintisizca sesini
yilkseltme noktasina geldi Gerbier birden. Ama kendini tuttu ve
her zaman karanlikta konustuklar gibi bir ses tonuyla:

- Korkuyor musun, diye sordu tathlikla.

- Oh! Bay Gerbier, diye inledi Legrain.

Legrain’in korkudan uzak oldugundan kugku duymadi Gerbier.
Onun yiiziinii gérmiigcesine:

- Yol yiiriimek igin olduk¢a yorgunsun sanirim, dedi. Gerekirse
ben seni tagirim.

- Yiiriiycbilirim, yiirilyebilirim, ¢ok uzun olsa bile, dedi Legra-
in.

Bunun dogru oldugunu anladi Gerbier.

- Agiklayacagim size, bay Gerbier, soziimii kesmeyin yalmzca,
Cabuk bitirmem gerek. Hem de ¢ok gii¢ bir sey, dedi Legrain.

Legrain’in cigerleri hinldadi. Oksiirdii ve yeniden séze bagladr:

- Uyumak igin bana salik verdiginiz ilaglari almaya gittigimde
doktoru gérdiim. Ince adam doktor. Halden anlayan bir yagh. Ar-
mel'le birlikte beni o yerlestirdi buraya. Tavandan yagmur sizryor
hig degilse, doseme kuru duruyor. Elinden daha fazla bir sey de gel-
mezdi. Onunla konugulabilecegini soylemek istiyorum size. Goriinii-
simil iyi bulmadi. Sirtmi dinledi. Bana soylediklerinden pek bir
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bagladigim anlamama yetti. Beni ¢itkma umudu olmadan, hep tutuk-
lu gérmek onu gok fazla iizdii. O zaman, digarda olsam ne yapilabi-
lecegini sordum ona. ki yil sanatoryumda kalirsam iyilesebilecegi-
mi soyledi. Bu elmadan, higbir seye yaramazmigim. Aliak-bullak
¢ikim onun yanindan. Beni gordiiniiz... Direnigin yasamiyla ilgili
bana anlattiklarimz: diisiindiim her an. Bu sabah gidemeyecegimi
anladim kesinlikle.

Kendini ¢ok kat1 sanirdi Gerbier. Oyleydi de gergekten. Higbir
zaman diigiinccsizce davranmayacagimi samirdl. Boyle de yapardi.
Yalnizca giivenilir bir sug ortag elde ctmek igin costurmugtu Legra-
in’i Oykilleriyle. Yine de diisiincesizce ve Olgiisiizce olmustu bu is.
Bilinmez bir kiskaca kapilmisti.

- Scni birakmayacagim, dedi. Para olanaklarim var, gerektigin-
de daha da bulurum. Sen giiven altinda olacak ve bakilacaksin. Ge-
rekli siire iginde saghgim kazanacaksin.

- Bunun igin gitmiyordum ben, bay Gerbier. Baglanti gorevlisi
olmak istiyordum. Onemi olmayan saghgim icin arkadaglarin yiyc-
cek karnesini almak istemiyorum. Direnigi tikamak istemiyorum.
Onun ne oldugunu bana iyice anlattiniz, dedi karanhkta goriinme-
yen geng adam, rahat bir sesle.

Gerbier bir gey soyleyecek durumda olmadigin anladi. Legrain
siirdiirdii sozlerini:

- Ama yinc-de ¢ok sevingliyim direnisi 6grendigim igin. Artik es-
kisi gibi mutsuz olmayacagim. Yasami anhyor ve seviyorum. Armel
gibiyim, simdi benim de inancim var.

Biraz canland: ve daha giiglii bir sesle:

- Ama adalcti 6teki diinyadasumuyorum demek degildir bu. Bay
Gerbier, sOyleyiniz buradaki ve suyun 6tc yakasindaki dostlara, soy-
leyiniz onlara ¢abuk olsunlar. Gormeyen gozlii insanlarin sonunu
gorecek zamanim olsun istiyorum, dedi.

Sustu ve ardindan gelen sessizligin siiresini ne o ne de dteki olg-
tii. Dilgiinmeden her ikisi de devriye volundaki igiklarin pariltisini
gosteren kapmin yangna dikmislerdi gozlerini. ikisi birden ayaga
firladi aym anda: Bu 151kh tel kopmustu birden. Ozgiirliigiin karan-
liklar: tutsakhigin karanliklarina kavugmustu. Gerbier ve Legrain ka-
pidaydilar,
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Tim sikimtisina, tim sagduyusuna kargin yine de konugtu Ger-
bier:

- Baltalamay: anlayacaklar, kagtigim Ogrenecekler. Arastirma
yapacaklar ve akillarina sen geleceksin.

- Yaptiklarindan daha fazla ne yapabilirler ki bana? diye miril-
dand: Legrain.

Gerbier gidemiyordu.

- Tersine size yararh olacagim. Onarim igin beni ¢agirmaya gele-
cekler. Oyle ¢abuk digar1 gikarim ki sizin bog yatagimzi gérmezler -
ve boylece bir yarim saat daha oyalayabilirim onlan. Siz de Bi-
son’la uzaklarda olursunuz.

Gerbier esigi atladi.

- Son bir kez daha diigiin, dedi yalvarircasina.

- Ben kimseye yiik olacak nitelikte bir kisi degilim. Yiik olmaya
direnigle mi baglayacagim? karsihgim verdi Legrain.

Gerbier arkasina bakmadan kap: kanatlarimin arasindan soziildii
ve dikenli tellerin kusurlu yanina yoneldi. Buray: yiiz kez incelemis-
ti ve bu yere dek yiiz kez saymigti adimlarinu.

Legrain kapiy1 6zenle kapad, eski-piiskii yatagina yoneldi, ot ya-
tagin astarim 1sirdi. Sonra uslu uslu uzamp beklec i.
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OLDURME ISLEMI

BAGLI bulundugu brgiitten aldigs bir notta Paul Dounat’a (sim-
diki ad1 Vincent Henry) ikindiye dogru Marseille’de bulunmasi ve
Réformes Kiliscsi Oniinde ¢ok iyi tamidifs bir arkadas: beklemesi
buyrulmustu. Gazojenli bir araba onu gegip otuz metre kadar agag-
sinda durdugunda Dounat birkag dakikadan beri istenilen yerdeydi.
Kisa boylu bir adam indi arabadan. Melon bir sapkasi, koyukahve
bir pardesiisii vardi. Yiiriirken omuzlarini sertge 6ne salliyordu. Do-
unat’in hi¢ tanmimadifii bu adam ona dogru geldi ve bir giivenlik kar-
u gostererek soyle dedi:

- Polis. Kagitlariniz?

Dounat isteneni yapti. Sahte kimlik belgeleri kusursuzdu. Me-
lon sapkali adam daha bir tathlikla:

- Durumunuzun istenilene uygun oldugunu gorityorum bayim.
Yine de benimle biiroya kadar gelmenizi isteyecegim sizden. Yal-
mzca basit bir dogrulama gerekli, dedi.

Dounat boyun cgdi. Dogrulama isleminden pek korkmuyordu.

Arabanin yaninda, arabanin basamaginda duruyordu sofér. iri
kiyimds, boksor gibi yatik bir burnu vardi. Kapiyr agip tek bir hare-
ketle Dounat’1 igeri itti. Melon sapkali adam da Dounat’in arkasin-
dan bindi arabaya. ivedilikle yokus asag: hareket etti araba. Disari-
dan goriilmemesi igin bir kdseye biiziiliip bagini geriye atmig Philip-
pe Gerbier adim tagtyan ve biyik birakmig olan André Roussel’i
gordit Dounat. Tiim kan: yiiregine iisiistii birden ve dizlerinin baf
¢oziilmiigcesinc arabanin koltuguna ¢oktii.

Sahte polis, Katolik papazlar: gibi tepesi tiragh basinin terini sil-
di, hosnutsuzca sapkasina dikti gozlerini ve goyle homurdandr:
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- Pis is.

- Félix, melon sapkalardan bosuna nefret ediyorsuruz. Onu he-
men yeniden giymcniz gerek, dedi Gerbier dalgin dalgin.

- Biliyorum, ama arabadan indigimiz zaman, diye homurdand:
Félix.

Paul Dounat, "dyleyse bunlar beni dldiirecekler” diye diigiindii.

Ilgisizlikle gegirdi kafasindan bu diigiinceyi. Korkmuyordu artik.
Ilk sarsinu ondaki tiim canh duygulan yoketmigti. Her zamanki gi-
bi scgme olanag bulunmadigindan ahigilmamig bir vsullik ve kolay-
likla boyunegiyordu cn kotii duruma. Yalmzca, sert bir igki igmeyi
¢ok cami ¢ekiyordu. Tiim damarlan boganmis gibi gcliyordu ona.

Félix, Gerbier’e:

- Suna bakin, sm satanin, Zephyr’i ve radyoyu eleverenin ta
kendisi, dedi.

Bunu goz kapaklarimin hafif bir hareketiyle onadi Gerbicr. Ko-
nugma isu,gi yoktu. Diigiinme istegi de. Dounat’in davram§| bile
her seyi apaglk ortaya koymustu; ihancti ve ihanetin ig isleyigini.
Dounat metresi tarafindan siiritkklenmigti direnige. Metresi onu can-
landirabildigi 6lgiide Dounat yararh, akill, yurekli olmugtu. Frango-
isc tutuklaninca isteksizce siirdiirmiigtii eylemini. Kendisi tutukla-
ninca da ¢abucak ¢oziilmiis, polisin aleti olmustu.

"Frangoise ortadan kayboldugunda onu kullanmamalydik aruk.
Bu bir hatadir. Ama Oylesine az adam, yapilacak Oylesine gok ig var
ki..." diye gegiriyordu iginden Gerbier.

Bir sigara yakt. Dumanin arasindan Dounat, her zamankinden
daha bir ikircikli, daha bir kararsiz goriindii ona. lyi bir aile, incc
tavirlar... hos yiiz gizgileri... Ust dudagin ortasina yerlegmis kiigiik
bir ben giizel vc korpe agzina gekiyordu dikkati. Parlak, piiriizsiiz
yiizii belirsiz ve biraz da tombul bir ¢eneyle tamamlaniyordu.

"Belirgin irade tembclligi. Kendi yerine karar verecek biri gerek
ona. Frangoise, polis ve gimdi biz. Eylem igin, casusluk igin ve
oliim igin..." diye diigiiniiyordu dalgin dalgin Gerbier.

Yiiksek sesle soyle dedi:

- Saninim, size belgelerimizi gostermek, sorular sormak yarar-
s1z!

Dounat bagim bile kaldirmadi. Gerbier sigara igmesini siirdiir-
dii. Tatsiz ama gerekli bir formalitenin yaratu$ boylesi bir sikinti
duyuyordu. Yapmak zorunda oldugu iglcri diigiinmeye koyuldu. Ra-
por... 1ki dgretici gondermek... Londra igin sifreli mesajlar yaz-
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mak... Paris’ten gelecek bityitk baskanla bulugmak... ertesi giin igin
PC (*) belirlemek.

- Daha gabuk olamaz miy1z? diye sordu Gerbier, Félix’e.

- Sanmam, Bison gorevini herkesten iyibilir. Arabay: dikkati is-
tiine cekmeden olabildigince hizh kullamyer.

Dounat genesini bir eline dayamis, denizden yana bakiyordu. Fé-
lix sdzlerini siirdiirdii:

- Benim de acelem var. $u eski tasiti gorecegim. Kiigitk baglant
gorevlisinin bisikletinin diimenini degistirmem gerek. Sonra bu ge-
ce parasiitgiileri karsilama isi de var.

- Ya yeni sahte kimlikler? diye sordu Gerbier.

- Uzerimde, dedi Félix, hecmen vereyim mi onlan size?

Bagsiyla, olur, dedi Gerbier.

Sessizliginin, sonsuz scssizliginin kesinlegsmis oldugunu bildikle-
rinden Otiirii bu iki adamin onun yaninda boylesine serbest konusa-
bildiklerini ¢ok iyi anhyordu Paul Dounat. Kendisinin insan toplu-
mundan silinecegi anla -bu an ¢ok yakindi- birlesmis goriiyordu zi-
hinlerini simdiden. Ama bu yarg ne tasalandinyor, nc de telasglandi-
niyordu Dounat’r. Oldiiriilmesi kendisi igin bile goktan ycrine geti-
rilmig bir igten farksizdi. Bu sanki gegmisle ilgili bir seydi. Yalmzca
i¢inde bulunulan an bir deger, bir anlam tagiyordu. §imdi araba Vi-
ex Port burnunu geride birakiyordu ve i¢inde bulunulan an, biitii-
nityle akil almaz bir genislikle, bu mavi su alanindan eski zaman ka-
dirgalan gibi mazgal mazgal oyulmus bu kiigiikk odaciklardan, korfe-
zin Oteki yamnda gokyiiziinii sirtinda tasiyormus gibi goriinen say-
dam kum rengindeki gorak ve tcmiz tepeciklerden olusuyordu.

Araba Dounat’in da bildigi Corniche’deki bir otclin 6niinden ge-
gerken birden Frangoise’nin goriintiisii belirdi. Denize bakan tera-
sin kiyisinda ayakta duruyordu Frangoise, bu parlak goriiniimiin
tiim dagnik gizgilerini kendindc toplamg olarak.

Ciplak boynunu, kollarmi agikta birakan yazlik bir elbise vardi
iizerinde. Yiiziiniin comert maddesinde giiniin 11 ve 1s1sim tagi-
yordu. Hafif ve aligilmig bir hareketle Frangoise’nin giizel ensesini
oksuyordu Dounat; o bagim biraz geriye attikga birden olgunlagan
bitkiler 6rnegi boynunun, omuzlarimn, gogsiiniin kabarp agildigim
gorityordu. Ve iist dudaginin ortasindaki benden 6piiyordu Frango-
ise kendisini.

(*) Gizli merkez (gev.).
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Dounat bilingsizce bu kiigitk kahvercngi lekeye eliyle dokundu.
Gerbier de L... kampindan kagisindan beri biraktifn sert biyifina
gotiirdii elini. Félix sikintiyla melon sapkasim inceliyordu.

Yolun bir dénemeci oteli Dounat’in goriisiinden sakladi. Fran-
coise’nin geriye atih baginin goriintiisii kayboldu. Hig sagirmadi bu-
na Dounat. Diinyanin bir bagka ¢agindaydi bu oyunlar. O zamanlar
yeralt1 yagam baglamamisti daha.

Félix melon gapkasimin kenariyla soférii ayiran cam bolmeye
vurdu. Sonra melon sapkay: tiragh bagina gegirdi. Araba durdu. Pa-
ul Dounat denizin derinliklerine bakmay: birakip bulvardan yana
dondii. Orada, yamacinda kiigiik kulitbelerden ve scssiz goriiniisli,
gosterigsiz, yoksul villalardan olugmug bir mahalle bulunan ¢ok dik
egmli bir tepecik vardi. Algak evlerin ve bu iizgiin bahgeciklerin
arasindan bir kegiyolu gibi ¢ikan asfaltsiz, parkesiz, daracik bir yo-
lun asagisindayd: araba.

Sofor arkasindaki cama egildi ve Gerbier’e soyle soyle dedi:

- Bu dik patikadan gazo kolayca gikamaz.

- Ustelik giiriiltii de olacak... Herkes pencereye iisiisecek, dedi
Félix.

Gerbier gozlerini yaklasunp dikkatle Dounat’in yiiziiniin yan-
dan goriiniisiinii izledi. Beriki anlamsiz bir yiizle yeniden deniz yo-
niine dénmiigtii.

- Yiiriiycrek gidecegiz, dedi Gerbier.

- Oyleyse ben de sizinle geleyim, dedi sofor.

Cok sigara igen, ¢ok igki igen, uzun siire bagirarak buyruklar
vermek zorunda kalan adamlarinki gibi kisik bir sesi vardi Iri ve
giines yamg bedeni camun yiizeyini tiimden kaphyordu.

Bir kez daha Dounat’a bakip s6yle dedi Gerbier:

- Buna gerek yok Guillaume.

- Gergcekten gerek yok, diye dogrulad: Félix.

Sofér de dikkatlice bakti Paul Dounat’a ve homurdandu:

- Ben de sizin gibi diigiinityorum.

Inildeyen, basamagina dck yolcu dolu bir tramvayin gegmesini
bekledi Gerbier. Sonra arabanin kapisini agi. Dounat’in bir kolun-
dan Félix, 6teki kolundan Gerbier tutlu.

- Sandik bulacagim, ceset igin, gece donerim, diyerek sofoér mo-
toru ¢ahstirdi.

Iki arkadag arasindaymg gibi, Félix’le Gerbier’in arasma sikigan
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Dounat dik, dar yolu tirmamyor ve komiinistlerin satilmiglari nasil
ortadan kaldirdiklarin diisiiniiyordu. Gece deniz kiyisina gotiiriiyor-
lar, dove dove oldiriiyorlar soyuyorlar, demir telden bir kafese ko-
yuyorlar ve suya auiyorlardi. Kafes delikleri arasindan yengegler ce-
scdin timinii pargalayip yiyorlardi. Bu oykiiyi dinledigi aksam Do-
unat’in yaninda Frangoise vardi. Her zaman oylesine tath, oylesine
neseli olan Frangoise’nin yiiziinde acima nedir bilmez bir duygu an-
lami1 yanmigt1 alev alev. "Boylesine bir isleme ben de katilmak ister-
dim. Arkadaglarimi satan insanlar igin yeterince pis bir oliim yok"
demisti Frangoise. Paul Dounat bu haykirisi ve metresinin pespem-
be olan boynunu animsiyor, bir yandan da Gerbier’le Félix'in ara-
sinda dik, tozlu, dar yolu ¢ikiyordu uysalca.

Arada bir, kapilarin basamaginda siyah etekli, sagibagi dagimk
bir kadinin bir kilimi tembelce silkeledigi goriiliiyordu. Cocuklar oy-
nuyordu pis kiigiik bahgelerde. Cite dayanmig bir adam gegen iig ki-
siye bakaraktan terliklerin igindeki giplak ayak bileklerini kagiyor-
du. Bu kargilagmalarin herbirinde Félix cebinin iginde elinden bi-
rakmadig) tabancay: sikiyor ve Paul Dounat’in kulagina,

- Agzimi agarsan, seni hemen yere sererim, diye fisildiyordu.

Ama Gerbier tuttugu kolda hep ayni cansizh@, hep ayn uysall-
g1 duyuyordu. Ve, yeniden derin bir sikintiya kapihiyordu.

Sonunda kor duvarlarla gevrelenmis, geride bir birine dayanmig
iki kugiik evle biten, dar bir gikmaz sokaga girdiler. Soldaki evin
pancurlari agiku.

- Allah kahretsin, dedi Félix birdenbire durarak.

Rahat ve yuvarlak yuzii birden degisivermisti.

- Sagda pancurlan kapali olan ev bizimki, dedi Gerbier’c.

Félix yinc kifretti.

- Onccki giin kiraladigimizda yandaki kuliibe bostu, dedi.

- Aslinda cansikici bir durum bu, ama dikkati iizerimize ¢ekme-
mek igin de iyi bir nedendir. Haydi gidclim, dedi Gerbier.

Ug adam gabucak ¢ikmaz sokagin sonuna vardilar. O sirada sag-
daki kuliibenin kapisi kendiliginden agildi ve igeri girdiler. Kapinin
arkasindaki ¢ocuk kapiyr hemen orttii. Gozetleme dcliginin manda-
lin1 indirdi ve anahtari gevirdi. Biitiin bu igler giiriiltiisiizce olmug-
tu. Ama g¢abukluluklarinda ve diizenliliklerinde siritan sinirli bir ge-
rilim vardi. Kesik kesik bir fisilt isittifinde Gerbier de anladi bunu.

- Dipteki oda... haydi diptcki odaya...
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Dounat’1 ensesinden itip arkasindan yiiriidii Félix.

- Sozii edilen satilmig mu bu?.. diye sordu adamlan kargilayan
cocuk, zor anlagilabilir bir sesle.

- Evet o, dedi Gerbier.

- Siz de sefsiniz.

- Islemle gorevliyim, ben dedi Gerbier.

Sirayla dipteki odaya girdiler. Pancurlar kapatlmigti. Giin 1181-
nmin ardindan karanhk ¢ok yogun goriinityordu ilk anda. Ama ¢ok
gecmeden, birbirinc iyi iligtirilmis ince uzun tahtalarin arasindan
igerisinin rahatga goriilebilmesini saglayan ycterince, 151k giriyordu.
Boylece tavanda titreyen algi kabuklarini, duvarlardaki nem lekele-
rini, degisik bicimdeki iki sandalyeyi, Oylece yere konmug bir dose-
gi ve bir pikeyi segebildi Gerbier. Dounat’in 6ldiirillmesi igleminde
yardimci olmasi igin Fclix tarafindan segilen arkadas: da inceleyebil-
di. Uzun boylu, dik, zayif, gosterigsiz giyimli, keskin ve duygulu yiiz
cizgileri olan geng bir adamd: bu. Biraz patlak, coskun gozleri var-
di

Félix melon sapkasim geng adamdan yana uzatt ve Gerbier’c:
- Iste Claude Lemasque, dedi.

Gerbier hafiften giillimsedi. Kisiler takma adlarim kendileri seg-
tiklerinden bu adlarin genellikle onlarin kisiliklerinin bir pargasim
yansituim biliyordu. Lemasque de gizli topluluklar: tanima tutku-
suyla katilmist1 direnige.

- Uzun siiredir giig bir is yapmak igin sizlamyor, diye tamamladi
sOzlerini Félix.

Lemasque telasla Gerbier’e soyle dedi:

- Her seyidiizenc koymak igin buraya gelcli bir saatten fazla ol-
du. Yandaki kétii durumu 0 zaman gérdiim. Ya bu sabah ya da en
erken gece gelmiglerdir. Diin aksam buradan gegtigimde kimse yok-
tu. Pencereleri agik goriince Félix ’e telcfon etmeye kostum, ama o
¢oktan yola ¢itkmig. Yapilacak bagka hicbir sey olamazd: degil mi?

- Elbette olamazdi, hakhsimz, elbette olamazdi, dedi Gerbier
bu birkag sozciige elden geldigince ses tonunun tiim agirhgim ve
diizgiinliigiinii vererek.

Cok konusuyor, ¢ok algak sesle konusuyor, ¢ok ¢abuk konusu-
yordu bu ¢ocuk.

- Yer iyi, her seyi yoluna koruz, dedi Gerbier.
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- Isterseniz hemen sorguya gegebiliriz. Yukarda tavan arasinda
her sey hazr. Biraz mahkemeyc benziyor. Koltuk, bir masa ve ka-
git koydum, dedi Lemasque.

Gerbier yan giilimsemesiyle soyle dedi:
- Bir yargilama sdzkonusu degil.
- S6zkonusu, dedi sabirsizlikla Félix.

Elinden birakmadig: tabancasinin kabzasim cebinden gikard.
Alacakaranhkta maden parildadi. Lemasque ilk kez bakiglarim yo-
neltti Dounat’a. Beriki duvara dayanmig kimseye bakmiyordu.

Cevresindeki insanlar ona varlik ve gergek disi insanlarmig gibi
goriinilyordu. Ama egyalar simdiye dek onun gormedigi bir giigle si-
lahlanmiglardi. Pul pul kalkmug tavan, kiifli bolmeler, mobilyalar
bekliyor, gozlityor, anhyor gibiydiler. Nesneler Dounat’in aruk sa-
hip olamadig) sayginhga, var olusa ve yasamin yogunluguna sahipti-
ler. Bu sirada soluk, koyu kirmizi renkli bir ortiiye takildi gozleri.
Tamyordu Dounat onu. Iki i§ arasinda Frangoise’ye rastlama olana-
gim buldugu los otellerde, yoksul yolcu evlerinde hep bu yatak ortii-
siinii gormiigtii Dounat. Bu da evrenin bagka bir ¢agindaydi. Agin
titizliklerin burada yeri olamazdi. Rastlanular ve gizli eylemin tehli-
keleri sevgiye kendi bi¢imini, kendi rengini veriyordu. Frangoise kir-
miz1 yatak Ortiisiiniin iistiinde oturuyor, sagim diizeltiyor, boguk ve
mutlu bir sesle giinlerinin ve gecelerinin nasil gegtigini anlatiyordu.
O bu isi seviyordu,bagkanlarim seviyordu, arkadaglarim seviyordu,
Fransa’yr seviyordu. V¢ onun bu tutkuyu kendi bedenine de aktardi-
gim duyuyordu Dounat. O zaman kendisi de seviyordu direnisi. Ar-
tik yorgun degildi. Evsiz ve adsiz yasamaktan da tasa duymuyordu
artik. Yasa dig), izlenen, yitik adam degildi artik. Kirmizi yatak or-
tiisiiniin altinda Frangoise’nin omuzlarini, gogiislerini sikiyordu. Bu
sicak, cogkun, yiirekli beden bir tiir sagilacak bir in, bir sifinak yeri
oluveriyordu. Olaganiistii yildizh bir giivenlik duygusu saniyordu is-
tegi.

- Tamam m, diye sordu Félix tabancasim biitiinityle ¢ikararak.

- Olmaz... olmaz... dedi Lemasque. Burayi sizden iyi biliyorum.
Her sey duyulur... Bakin...

Yandaki evde kiigiik bir kiz ince, uzun, tekdiize bir sark: soyle-
meye bagladi. Sarki odanin iginde soyleniyormug gibiydi.

- Bunlar duvar degil, sigara kagidi, dedi 6fkeyle Lemasque.
Félix tabancasim yeniden cebine koyup sovdii.
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- Su kutsal ingilizler de istedigimiz susturuculari géndermeye-
cekler bize galiba.

- Benimle gelin. Daha uygun bir koge olup olmadigini arastira-
him, dedi Gerbier.

Gerbicr ve Félix odadan giktilar. Dounat sanki kagmak istiyor-
mug gibi, Lemasquc ivedilikle gitti, scrt bir harcketle kapinin 6nii-
ne dikildi. Ama hi¢ kimildamadi Dounat.

Higbir sey Lemasque’nin umdugu gibi olmuyordu. Derin bir
coskunlukla korkung ama tantanah bir isleme hazarlamigti kendini.
Ug kisi biraraya gelecekti: orgiit bagkani, Félix ve kendisi. Hain 6n-
lerindc yalanlarla, umutsuz gigliklarla yasamini savunacakti. Onu
kamitlarla susturacaklardi. Lemasquc bir suglu gogsiinii delmekten
gurur duyarak onu o6ldiirecekti. Bu sert adalet yerine... kiigiik bir ki-
zin garkisy, iist katta yankilanan arkadaglarinin adim sesleri ve kargi-
sinda agikkahverengi sagly, iizgiin ve uysal yiizlii, inatla kirmiz1 ya-
tak ortiisiinc bakan bu geng adam.

Gergekte, Dounat artik yatak ortisiinii gormiiyordu. Simdi gor-
diigii sey polislerin ortasinda iskence yapilan Frangoisc’ydi. Gitgide
daha bir dayaniyordu Dounat duvara. Kendini bayginhigin esiginde
duyuyordu. Ama bu zayiflifin gerisinde yatan yalmzca korku degil-
di.

Kiigiik kiz sarkisim siirdiirityordu. Degisken vc zayif sesi Lemas-
que’nin sinirlerine dayanilmaz bir tasa yayiyordu.

- Bunu nasil yapabildiniz? diye sordu birden Dounat’a.

Beriki kendiliinden kaldirdi bagini. Dounat’daki bu saygil,
utangag, karmakangik bakiglari olusturan goriintiilerin ne oldugunu
¢oziimleyemiyordu Lemasque. Ama bu bakiglarda oylesine bir in-
san zavallih@ gordii ki, bagirmak geldi icinden.

Gerbier ve Félix odaya girdilcr.

Zayif ellerini sabirsizlik belirten bir hareketle sallamaya bagla-
yan Lemasque:

- Yine de bir sey yapmak zorundayiz, diye mirildandu.

Félix yumruklarim sikti:

- Saglam bir bigak gerekliydi, Bison hep tagird: iistiinde.

- Bigak m1? diye mirildandi Lemasque. Bir bigak... Bunu ciddi
olarak diigiinmityorsunuz sanirim.

Félix’in yuvarlak ve acik yiizii birden kipkirmizi kesildi.

- Bunun saka mi oldugunu samyorsun, aptal? dedi korkutucu
bir sesle Félix.
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- Denemeye kalkarsan sana engel olurum, diye fisildadi Lemas-
que.

- Ben de senin diglerini kirarim, dedi Félix.

O inlii yar: gilliimseyigiyle giilimsedi Gerbier.

- Bakin bakalim yemek odasmda ve mutfakta ige yarayan bir sey
var my, dedi Félix’e.

Lemasque heyecanla Gerbier’e yaklast ve kulagina fisildadi:

- Olamaz bu, diigiiniiniiz, yalvarinm size, bu bir cinayet olur.

- Ne olursa olsun, biz 6ldiirmck igin buradayiz, anlagildi m1? de-
di Gerbier.

- A... anlagtldi, diye kekeledi Lcmasque. Ama boyle degil..
Sey...
- Bigim, biliyorum, biliyorum, dedi Gerbier.

Lemasque ahiskin degildi bu yan giilimseyise:

- Korkmuyorum, yemin ederim, dedi.

- Biliyorum, iyi biliyorum... Bu bambagka bir sey, dedi Gerbier.

- Bu isi ilk kez yapiyorum, anlarsiniz, diye iisteledi Lemasque.

- Biz de oyle, ilk kez, bu da anlagiliyor saninim, dedi Gerbier.

Biraz dogrulmug olan Paul Dounat’a bakti. Zayiflifi kaybolmus-
tu, Frangoise’nin gorintiisii de. Evrenin son gag: gelmigti.

Kap: agild.

- Pis ev, dedi Félix elleri bog halde.

Cok yorgun goriinityordu, gozlerini odamn dort bir yamnda do-
lagtiriyordu, ama Dounat’in bulundugu yerden sakinarak.

Agir agir konugtu Félix:

- Diigiindiim, diisiindiim ki onu gece yansina dek, Bison donene
dek burada biraksak belki daha iyi olur.

- Hayrr, dedi Gerbier, iigiimiiziin de gok isi var. Hem sonra igin
bittigini bityitk bagkana bildirmek istiyorum.

- Allah kahretsin, Allah kahretsin, dipgikle beynini dagitamayiz
ya, dedi Félix.

O anda Paul Dounat kendiliginden ilk davramgimi yapti. Giigsiiz-
ce kollarim oynatt1 ve ellerini yiiziine kapadi. Dounat *m hangi nok-
tada bedensel acidan gok korktugunu anlad: Gerbier.

"Olimden de ¢ok" diye diisiindii Gerbier. "Polisler onu bu yaniy-
la satinalabildiler.” '

- Agzina tikag koyun, dedi Félix’e.

Félix kocaman kareli mendilini Dounat’in agzina tikip da Dou-
nat dosege diigiince, Gerbier:
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- Onu bogacagiz, dedi kesin bir tavirla.
- Eller... le mi? diye sordu Félix.
- Hayir, dedi Gerbier, mutfakta iyi ig gorecek bir bez var.

Lemasque odanin iginde dolagmaya bagladi. Parmaklarinin ucu-
na fazla bastigindan déseme tahtalarinin gicirdadiginin farkinda de-
gildi. Birden kulaklarim tikadi. Yandaki evde kiigiik kiz sark: soyle-
meye baglamisti yine. Yiiziinde 6yle bir anlam belirdi ki Gerbier
onun bir sinir ndbetine yakalanmasindan korktu. Lemasque’nin ya-
nna geldi ve hizla ellerini ¢ekip asag: indirdi.

- Olay yaratmayalm rica ederim, Dounat’in 6lmesi gerek. Bura-
ya bunun igin geldiniz ve bize yardim cdeceksiniz. Onun hatas: yii-
ziinden radyolarimizdan biri havaya uguruldu. Bir arkadasimiz da
ac1 gekiyor. Almanya’da. Bu size yetmez mi?

Geng adam konugmak istedi. Gerbier ona bu olanag vermedi:

- Belediye’de memursunuz biliyorum, hem de yedek subaysimz.
Isiniz savunmasiz bir insam bogmak degil. Ama Félix garajci, ben-
se mithendisim. Gergekte biz yalmzca direnigin adamlarindan bas-
ka bir sey degiliz artik, siz, Félix ve ben. Bu her seyi degistirir. On-
celeri hognutlukla sahte miihiir, sahte kage, sahte belgeler yapacag)-
mz ve bir sahtekar olmaktan gurur duyacagimzi diigiiniir miydii-
niiz? Daha giig bir isi yapmay: kendiniz istediniz. Gorevlisiniz. Ya-
kinmak yok.

Félix giiriiltisiizce gelmis, soyleneni dinliyordu.

- Oldiirme iglemleri igin bir uzmanimz var bizim, diyc siirdiir-
dii Gerbier. Ama bugiin bos degil. Hem boylesi daha iyi. Herkesin
giic bir igte pay1 olmal. Ogrenmek gerek. O¢ alma degil bu is. Ada-
let de degil. Bir gereklilik. Tehlikeli kisileri barindirmak igin hapis-
hanemiz yok.

- Dogru, sizi dinledigime sevindim, dedi Félix.

Acik ve yuvarlak yiizii bir tiir kesin bir kararhliga biiriindi. Mut-
faktan getirdigi uzun, saglam bezi dikkatle gerdi. Lemasque’nin tit-
remesi dinmemis, bir ateg nobetinin sonundaki gibi yavag yavag aza-
liyordu.

- Dounat’r su sandalyeye tasiymn. Félix oniinde duracak, bende
kollarim tutacagim, Lesmaque de dizlerini, dedi Gerbier.

Dounat hig direnmedi.

Her seyin bu denli kolay olup bitmesini géren Gerbicr -6zellikle
icinden- belirsiz bir sagkinhga kapildi. Paul Dounat’in baginin sark-
tif1 sandalyenin arkasina gegip yerini aldi. Ama tam Dounat’i omuz-
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larindan tutacag: sirada duraksadi. Dounat’m boynunda, kulaginin
biraz asagisinda iist dudagindaki gibi bir ben goérmiistii. Bu kiigitk
leke nedeniyle, onu kusatan deri daha bir canli, daha bir taze ve bir
cocuk teni'gibi daha bir ezilgen goriinilyordu. Boylesine bir bedene
sahip olan kisinin igkenceyc dayanabilecek giigte olmadigimi anlad
Gerbier. Bu yiizden sugsuz bir hal aliyordu Dounat’in satilmighg.
Bison sorguyu gogiisleyebilirdi. Félix de. Gerbier’in kendisi de.
Ama Dounat ve kugkusuz :fikiimliiniin dizlerine dayanmg hirildar
gibi soluk alan geng adam da pek gogiisleyemezdi.

Gerbier’in kargisinda Félix bagkanin bir igaret vermesini bekli-
yordu. Ama Gerbier’in kollan dylesine agirlagmisu ki, kaldirip Do-
unat’in omuzlarina koyma giiciinii kendinde bulamadi.

“Hig kugkusuz, su anda, Félix’in yiizii su zavallimnkinden daha
korkung" diye diigiindii Gerbier.

Sonra Félix’in temizyiirekliligini, baghhgim, goziipekligini, onun
karisim ve besin yetersizliginden hastalikh kiigiik oglunu, Félix’in di-
reni§ ugruna tiim yapuklarim digiindii. Dounat’1 6ldiirmemek Fé-
lix’i 6ldiirmekti. Yasayan Dounat, Félix’i eleverirdi. Kiigitk esmer
lekede ve boynun taptaze derisinde dc yaziliydi bu. Gerbier birden
kollarimi kaldiracak giicii buldu. Oliiyorsa, bu, Paul Dounat’in ken-
di hatasi yiiziinden degildi, onu 6ldiirenlerin de hatasi yiiziinden de-
gildi. Tek sonsuz suglu, Fransizlan igrenglikler agina zorla iten diis-
mandi.

Gerbier’in elleri Dounat’in omuzlarina diistiy yeniden. Ama ay-
m anda Gerbier onun kulagina fisildadu:
- Sana soz veriyorum zavalli dostum, aci geckmeyeceksin,

Halka haline getirilmig bez zayif enseye gecti. Félix iki ugtan
olanca giiciiyle ¢ekti. Tuttugu kollarda yasamin hemencecik yok ol-
dugunu anladi Gerbier. Onun girpimslan kendi bedenine gegmis gi-
bi geldi. Bu qirpimiglarin herbiri Almanlara ve onun usaklarina kar-
s1 giiglii yeni bir kin birikimi yaratiyordu Gerbier’de.

Dounat’in Oliisiinii dogege tasidi Gerbier ve onu kirmizi yatak
ortiisiiyle orttii.

Pencereye gitti. Pancurlarin gatlaklart arasindan dalgal bir top-
rak pargasi goriiniiyordu. Yer iyi secilmigti.

Félix melon sapkasimi giydi. Kisa, giiglii bacaklar1 pek giivenli
degildi.
- Gidiyor muyuz? diye sordu kisik bir sesle.
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- Bir dakika, dedi Gerbier.
Lemasque, Gerbier’e yaklasti. Gergin ve sinirli yiizii terle kaphy-

- Direnis igin bu kadarinin yapilabilecegini sanmiyordum, dedi.

Sessizce aglamaya koyuldu.

- Ben de 6yle dedi Gerbier.

Kirmiz1 yatak ortiisiine ivedilikle bir goz atti. iyilik dolu bir tavr-
la Lemasque’ye soyle dedi:

- Insanin iistiinde her zaman siyaniir haplari olmah. Tutuklanir-
sani1z bunlardan kullanmamiz gerekir dostum.



CEBELITARIK YOLCULUGU ICIN
GEMIYE BINIS

KENDISI gibi Paris’ten kagmus, igsiz-giigsiiz birkag arkadagiyla
her giin toplandiklari, o giinlerde pek tutulan bara yetigmek igin,
daha ¢ok erken olmasina karsin La Promenades des Anglais(*) bo-
yunca hizla yiirilyordu Jean-Frangois. Giinesten, cakillara ¢arpip ki-
rilan denizden, biraz da gengliginden otiirii gok hizh yiiriiyordu Je-
an-Frangois. Massena meydanina varmadan 6nce ¢ok sik bir gom-
lekgi ditkkkdnimin 6niinde durdu. Cok giizel ipekliden, karnesiz satin
alinabilecek pijamalar vard: vitrinde. Hig de gereksinimi yoktu Je-
an-Frangois’in pijamaya. O anda diikkana girdi. Bir sey yapmak ge-
rekiyordu. Satic1 ona giiliimsedi; herkes giillimserdi, yakisikh, giig-
li, yahn, art diisiincesiz mavi gozleri olan Jean-Frangois’c. Satici
ona giilimsediginden Jean-Frangois iki pijjama satin ald1. Gikti, ken-
dini ¢ok aptal buldu ve giildii kendi kendine. Bu sirada, deri palto-
lu, kisa boylu ama giiglii govdesi ve boynu olan, yiiriimekten gok
omuzlarint korkung bir bigcimde yuvarlayarak sallayan bir adam gor-
dii.

- Félix, Tiragh Félix, diye bagirdi Jean-Frangois olanca giiciiyle.

Adam sert ve hizh bir doniigle dondii, Jean-Frangois’i tamidi,
ama yalmzca giilimsedi. Savag sirasinda aym serbest birlikte gorev
yapmuglard.

- Sen hig degismedin bebek, hep geng ve yakigikhsin, dedi Félix.

- Ya sen, sen de oyle... dedi Jean-Frangois.

(*) ingilizlerin gezinti yeri.
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Takma adina neden olan dazlakh@na gilmek igin Tirash Fé-
lix’in bigimsiz sapkasim gikarmak istedi, beriki buna engel oldu.

- Hava akimindan korkuyorum, dedi kisaca.

- Seni hangi riizgar Nice'ye atti? Levallois’deki garajin ne oldu?
diye sordu Jean-Frangois.

- Fritz’ler(*) kendi onarim islerinde ¢aliymam istediler. O za-
man ben de piliy1 pirtiy: onlara biraktim anlayacagn, dedi Félix.

Pusudayken ya da kolgezerken Jean-Frangois’in onda gordigii,
o kapah anlama biiriinmiistii yuvarlak, neseli ybzi. Yiirekli, bodur,
i¢i diginda bir adamdi. Jean-Frangois severdi bu nitelikler:.

- Bir sey igelim, dedi.

Ama Félix istemedi. Sonra igerledi. Once Jean-Frangois’le ko-
nugmak istiyordu.

Oldukga sessiz bir sokaga girdilcr.

- Sivillikte ne yapiyorsun su siralar, diye sordu Félix.

- Higbir sey, dedi Jean-Frangois.

- Ya Almanlara karg1?

- Sey... Onlara da higbir sey, dedi Jean-Frangois agirdan agira.

- Neden?

- Pek bilmiyorum... Bu nasil yapilir? Tek basina, bir sey yapila-
maz... Ve ¢evremde kimse...

- Oyleyse bende ig var senin igin, tembel, dedi Félix. Bir gicek-
ten daha ¢ok yakisir bu sana. Belli etmeden taginacak gizli belge-
ler, saklanacak silahlar, yaman kiigitk gocuklara bir seyler ogret-
mek, polislerle Gestapo’yu aldatmak. Gergek bir serbest birlik igi.
Giizel yasam.

- Giizel yasam, diye yineledi Jean-Frangois.

Siirdiirdiigii yasam birden dayamlmaz oluverdi onun igin.

- Erken kalkman ve neden oldugunu bilmeye anlamaya ¢alisma-
dan, geceleri yollarda gegirmen gerekecek, dedi Félix.

- Hareketi severim, merakh da degilimdir, bilirsin, dedi Jean-
Frangois. )

Tiragh Félix bir an gozlerini arkadaginin yapih omuzlarinda, ka-
rarh ve aydinhk yakigikl1 yiiziinde gezdirdi.

- Senin gibi baskin birliginden delikanhlara gereksinim var.Gii-
niimii boga harcamadim.

(*) Almanlar
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Birbirlerinden hognut, birkag adim yiiriidiiler sessizcc. Sonra ye-
niden soze baglad: Félix:

- Yarin, Marseille’ye beni gormeye geleceksin. Osada kiigiik bir
bisiklet jgligi aldim. Boylece ¢olugu-¢ocugu besliyorum ve kendimi
gizliyorum. Adresi sana verecegim.

Ceplerinde bir not defteri aradi Jean-Frangois.

- Yok, yazmak yok, hi¢bir zaman, higbir sey yazmak yok. Her
scy ezberlenecek, her sey kafada olacak, diye bagird: Félix.

Félix dikkatle bakt: Jean-Frangois’e ve sozlerini siirdiirdii:

- Ve dilinde olmayacak. Kimscye bir s6z soylemek yok. Anlagil-
di mi1?

- Deli degilim ben, dedi Jean-Frangois.

- Herkes aym seyi soyler, diye uyardi Félix. Sonra araya bir ka-
din girer...

Jean-Frangois omuzlarim kaldird.

- Ya da higbir scyin kendilerinden saklanmadif ana-babalar, di-
ye sozlerini tamamladi Félix.

- Annem, babam o0ldii, yalmzca Paris'ten ayrilmak istemeyen
bir agabeyim var, dedi Jean-Frangois.

Birden gilmeye baglad: ve ekledi:

- Bayilirim ona. Ama ona herhangi bir sey igin giivenmem tehli-
kesi yok. Bir bebektir o.

Jean-Frangois’in korpecik yiiziine bakt Félix ve o da giildii.

- Deneyimli bir kigisin, dedi Félix.

Jean-Frangois’e adresini verdi ve bulduklan ilk kahveye girdi-
ler. Rastlant olarak alkollii ickinin bulundugu bir giindii.

IL

Bu yagam gercekten tam Jean-Frangois i¢in bigilmis kaftand.
Onun hoslanabilecegi her sey burada toplanmigt: Beden igin sert
cahisma, tehlike, gigliikler icinden gegme, dostluk, sevdigi bir ekip
bagina uyma. Otekiler diigiinmeyc, buyruk vermeye gaba karayor-
lardi. O egleniyordu yalmzca. Kirlarin, bayirlarin giizel kirmiz1 yol-
larinda bisikletle kosturuyor, trenle Toulouse, Lyon ya da Savoie’ye
dogru uguyordu. Alman giimriikgiilere ve kopeklerine karsin yasak
bolgelerden gegiyordu. Sifreli mektuplar, patlayici maddeler, silah-
lar, verici radyolar tasiyordu. Ambarlarda, bodrumlarda, kiigiik
koylarda, koruluklarda Ingiliz makineli tiffeklerinin kullamhgini &-
retiyordu basil, ciddi, inangh insanlara. Takma bir adla tamtiyordu
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kendini onlara ve onlarin da kim olduklarim bilmiyordu. Yine de
essiz bir sevgi ve giivenle scviyorlard: birbirlerini. Bir sabah, gizem-
li bir geminin denize attif bir paketi elegegirmek igin denizalu goz-
likleriyle kilometrelerce yiizdii. Ayisikh bir gece, dipsiz gokyiiziin-
den diisen paragiitle atilanlar topladi.

Tiragh Félix (tek onu tamyordu Jean-Frangois orgiittekilerden)
ne yorgunluktan, ne de tehlikeden koruyordu bu serbest birlikten
arkadagini.

- Senin sahip oldugun bebek yiizle insan her seyin iistesinden ge-
lir, diyordu ona.

Dogruydu bu. Jean-Frangois de biliyordu bunu. Bu sug ortakl-
1, bu yazgi dostlugu onun giiciinii, géziipekligini, isine olan scvgisi-
ni dahabir ¢ogaltiyordu.

Gizli eylem bir tiir ziftti. Hep daha ¢ok emiyordu. Ne denli gok
is yapilirsa, o denli ¢ok is kaliyordu geriye. Gereksinimler ¢ok bii-
yiikti. Kararh, zamanin ve paranin boyundurugundan kurtulirug
ok az kisi vardi. Jean-Frangois aym gati altinda iki gece bile uyuya-
miyordu artik. Ustelik tehlikenin gobeginde yasiyordu. Sezinleme-
den en tehlikeli olaylarin adami oluvermisti. Bu nedenle bagh bu-
lundugu orgiitiin sirlarinin igine pek fazla girmemisti.

Beraberindeki bir avug goziipck delikanhyla birlikte o yalmzca
Tiragh Félix’e baghydi. Félix de buyruklarinm bir iist basamaktan ali-
yordu. Buradan otesi tam bir bilinmezlikti. Ama bilinmezlik Jean-
Frangois’i ne kurcahyor, ne diisiindiiriiyor, ne de ilgilendiriyordu.
Bundan nc agirhik ne de yiicelik duyuyordu. Harcketlilik igin, oyun
i¢in dogmustu o. Onu tammadan, onun varhgmndan yararlanan bilin-
mez kisiler istedigi seyi ona durmadan, egsiz bir bollukta veriyorlar-
di. Yasam: dopdoluydu.

Gizli ve yasa dist yasamin kendini ne denli bigimlendirip sardig;-
m gordii Jean-Frangois, Paris’e gitmek zorunda kaldigi bir gorev
nedeniyle.

Jean-Frangois Lyon garina indiginde birkag giin dnce orta iller-
den birine paragiitle indirilen bir Ingiliz radyo vericisinin bulundu-
gu bir valiz tasiyordu. Boyle bir yiikle yakalanan bir adam igkencey-
le oldiriilmiigtii.

O sabah da, Gestapo’nun ve Feldjandarma’nin adamlan gar ¢i-
kisinda biitiin yiikleri gozden gegiriyorlard.
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Jean-Frangois’in diisiinecek zamam yoktu. Yaninda iri dizkapak-
I ve uzun baldirh bir erkek ¢ocuk yash bir kadinin ardinda giigliikle
yiirityordu. Jean-Frangois ¢ocugu kucagina ald1 ve aym anda valizi-
ni kollarim iki yana sallayip giden bir Alman askerine uzatt:

- Sunu tasi, dostum, tekbagima bunu yapamayacagim, dedi, gii-
limseyerek Jean-Frangois.

Alman asker Jean-Frangois’e bakti. O da giilimsedi. Valizi al-
d1. igine bakmadi. Cok gegmeden, valizi bacaklarimin arasinda, met-
roda, bir kompartimandayd: Jean-Frangois.

Ama sabah iyi gegmedi. Jean-Frangois indigi istasyonda bu kez
de Fransiz polisinin koydugu yeni bir engelle kargilasti. Valizini ag-
mak zorunda kald.

- Iginde ne var? diye sordu gérevli.

- Gériiyorsun iste onbagi, bir radyo vericisi, dedi Jean-Frangois
yahn bir bigimde.

- Iyi dyleysc, haydi gegin, dedi gorevli.

Bu iki baganya giilerekten, radyo vericisini sol kiyidaki bir eski
esya saticisina verdi. Beriki birlikte Ogle yemegi yemek isteginde bu-
lundu. Tam da bir giin énce bir gece masasinm isli domuz sucufu ve
tereyagiyla degistirmisti. Ne pahasina olursa olsun bu §oleni arkada-
styla paylagmak istiyordu.

- Gelin bir koklayin hele sunu, dedi satici.

Jean-Frangois'i dilkkkanin arka tarafina gotiirdis. Dokme demir-
den bir sobanin.iistinde domuz sucugu tath tath kizariyordu. Bu-
run deliklerinin kimildadigim duydu Jean-Frangois. Ama kabul et-
medi. Yapilacak bir siiprizi vardi.

Valizi kug gibi hafifti; ¢ok yorucu bir gece yolculuguna kargin
kendini de son derece ding hissediyordu Jean-Frangois. Paris’in ya-
risi yiirityerck agmigti. Diigman iiniformalarinin ¢oklugu, sokakla-
rin kati ve iizgiin sessizligi bile onun negesini zedeleyememisti. Bu
sabah bir utku kazanmis olan kendisiydi.

Valizini sallayarak, eski alayinin marsim 1shkla galarak Jean -
Frangois, Muette caddesinde, gegen yiizyihn sonunda yapilmig
olan, agabeyisinin tuhafl ve sevimli otelinin Oniine vardi. Bu otelde
giizel tablolar, sayisiz kitaplar, birkag degerli miizik aleti vardi. Diig-
man akinindan once, sessiz, ince bir kadinla goézleri Jean-Frango-
is’inkini andiran kavgac bir oglan da vardi burada. Alinanlar gelin-
ce ana-ogul kdye gitmisler, bir daha da donmemislerdi. Ama Je-
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an-Frangois’in agabeysi tablolardan, miizik aletlerinden, kitaplar-
dan dolay: ayrilmamist1 evinden.

Jean-Frangois yash hizmetginin haber vermesini engelleyip gii-
riiltiisiizce kitaphgin kapisim agti. Agabeysini bir koltuga gomiil-
miig, kalin bir cildi okurken gordii orada. Yakas: kaldinlmig koca-
man bir palto, gozlerine dek iyice gekilmis yiin bir takke giydigin-
den yiiziinii pek segemedi. Bu goriiniim giiliing geldi JeanFrango-
is’e. Hizh yiiridiigiinden ¢ok terlemisti, evin buz gibi soguk oldugu-
nu duymuyordu.

- Selam, Saint-Luc, diye bagirdi Jean-Frangois.

Agabeysinin ad:1 yalmzca Luc’du. Ama akhbaginda bir kisiligi ol-
masy, diigiinsel yagami sevmesi ve tiim insanlara karsi iyi davranma-
sindan otiirii birkag okul arkadag! ona Saint-Luc adim takmiglardi.
Bu ad aile iginde de yerlesmisti.

- Kiigiik Jean, Kiigitk Jean! dedi Luc, bagi tam Jean-Frangois’in
omuzlarina geliyordu.

iki kardes kucaklagular... Ikisi arasinda oldukga biiyiik bir yas
farki vardi, ama bu Jean’s hig de etkilemiyordu. Agabeysinden gok
daha giiglii, ¢ok daha pratik, gok daha becerikli buluyordu kendini.

- Tiim kitaplar klavsen ve obualar burdalar.

Demek yasam her zaman giizel, dedi Jean-Frangois.

- Her zaman, her zaman, dedi Luc sevecenlikle.

Sonra sordu:

- Ama nasil geldin, kii¢iitk Jean? Bir gezi izin belgesine(*) sahip
oldugunu samyorum?

" - Oh! Oh! Saint-Luc artik bulutlarda gezmiyor. Saint-Luc de
bir gezi izin belgesinin gerekli oldugunu biliyor, diye haykird, Je-
an-Frangois.

Luc de giilmeye basladi. Jean-Frangois ¢ok yiiksek sesle, Luc de
hemen hemen sessiz denecek bir bigimde giililyordu. Ama ses ton-
lan farkh da olsa aym tiirden bir giilmeydi bu.

- Evet, bir gezi izin belgem var Saint-Luc, iistelik... diye karsihk
verdi Jean-Frangois.

Jean-Frangois bir an durdu, ¢iinkii gez izin belgesinin sahte ve
kusursuz bir bigimde taklit edilmig oldugunu sdylemek lizereydi. S6-
Ziinii §0yle tamamladr:

(*) Bu 6ykiiniin gegtifi donemde Fransa bir tiir i¢ sinirla ikiye béliinmiigtii ve
bir bolgelden Oktekine gegmek igin, Almanlardan bir gezi izin belgesi almak gereki-
yordu. .
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- Ustelik agliktan éliiyorum ben.

- Yemek yiyecegiz, hemen dedi Luc.

Yagh hizmetgiyi ¢agird: ve ona sordu:

- 1yi yiyecek olarak neyimiz var bugiin?

- Diinkii gibi, yine galgam var bay Luc, dedi hizmetgi.
- Ah! Ah! Peki baska?

- Imansiz peynir,(*) dedi hizmetgi.

- Ah! Ah! dedi Luc.

Suglu bir tavirla Jean-Frangois’e baku,

- Gegen hafta hanimin kdyden gonderdi8i birazcik tereyag var,
ama iistiine siirmek igin ekmek yok, dedi hizmetgi.

Jean-Frangois: _ )

- Bende yiginla ekmek karnesi var, dedi. Ustelik...

Yine durdu. Bu karneler 6rgiit icin bir belediye memuru tarafin-
dan ¢alinmigti. Jean-Frangois az daha afizindan kagiracakti bunu.

- Ustelik onlan size birakabilirim, diye ekledi.

Hizmetgi bir aggozliiliikkle sertge ¢ekip aldi ekmek karnesini ve
bir firina kogtu.

- Kendine ¢ok kotii bakiyorsun, oysa eskiden oburdun, dedi
omuzlarim kaldirarak Jean-Frangois agabeysine.

- Yine de dyleyim, ama ne olsun istiyorsun... dedi igini ¢ekerek.
- Karaborsa, beceriklilik yok mu? diye sordu Jean-Frangois.
- Yagh Marion jandarmalardan korkuyor. Ben de... dedi Luc.

Sen de Oyle Saint-Luc, dedi Jean-Frangois dostluk dolu, biraz
da kiigiimseyici bir scsle.

Atesin bulundugu tek yer mutfakt, orada yediler yemeklerini.
Luc paltosunu ve beresini gikarmad,

- Sica@ ambarhyorum, dedi.

- Bense iki kez dlecek kadar terledim bu sabah, diye bagirdi Je-
an-Frangois.

Bir kez daha durdu ve agikladr:
- Agzina dek dolu su trenlerde ve metrolarda boguluyor insan.
(*) Higbir besin degeri oimayan peynir.
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O anda zeki egya saticisim ammsadi Jean-Frangois ve gagrisimi
kabul etmediginc iiziildii. Sonra utandi. Bir domuz sucuguna iki yil-
dan beri gormedigi kardesinin dostlugunu yeg tutardi. Ama yolculu-
gunun ayrintis1 iistiine Luc ona soru sordugunda, saticimn diikkdni-
nin arkasinda olma istegi duydugunu anladi Jean-Frangois. Orada
sahte gezi izin belgesinden s6z edebilecek, aldatma oyununun usta-
ligina hayranhk uyandirabilecek, ekmek karnesinin nereden alindig;-
m sOyleyebileck, dzellikle iki giiniin cogkulu olaylarim ve biitiin 6te-
ki seyleri uzun uzadiya anlatabilecek, Alman ve Fransiz polislcrine
gilebilecckti. Magazas: ambar, konak yeri, mcktup kutusu olarak
kullamlan satic1 da kendisiyle ilgili yiizlerce hog dykii anlatabilecck-
t.

Cok yeni ve pek az tamdi@ kiigitk eskicinin, her zaman sevdig,
sevecegi, ama anilarindan bagka ortak yanlari olmayan kardesinden
kendisine daha yakin oldugunu anladi Jean-Frangois. Yagami, tiim
sicakhgy, tim derinligi icinde giiglii, zengin gergek yasam Félix gi-
bi, Bison gibi, kendisini iki giin saklayan su veremli isci gibi, ya da
silahlarin gegirilmesinde kendisine yardimci olan iggi tulumu iginde
pinl piril gozlii lokomotif siiriiciisii gibi adamlarla paylasabilirdi an-
cak.

Jean-Frangois bu duyguyu Once savag sirasindaki serbest birlik-
teki arkadaglan arasinda duymustu. Yalniz o zaman, onlarin arasin-
da, onlardan ve kendisinden sozedcbilirdi tiim Fransa’yva. Simdiyse
gizli savag arkadaglarinin digindakilerden her scyin saklanmasi ge-
rekti Jean-Frangois igin, simdi onlar kendi gergek halkim olusturu-
yorlard.

Paris’te kalmas: igin ii¢ giin vermisti Félix Jcan-Frangois’e.
Ama beriki daha o gece Giiney’e gitmek igin trene bindi.
Bunun sonucunda da, bir dnsezisi olduguna inandu.

Iv.

Jean-Francgois, Muette caddesinde agabeysiyle 6gle yemegi yer-
ken, Gerbier, Lyon’da Félix’le bulusuyordu. Goriigmeleri bir tiyat-
ro biirosunda oldu. Miidiir, yazihanclerden birini Gerbier’e vermig-
ti. Burada, dikkati iizerine gekmeden ¢ok tuhaf bir siirii kisiyle ligi-
ki kurabilecekti.

Gerbier’le Félix’i ¢ok iyi tamyanlar bile onlann iligkisinde en
ufak bir degisiklik sezemezlerdi. Ama onlar Paul Dounat’in oldiiriil-
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mesinden beri bir arada yalmz olduklarinda hi¢ dogal bulmuyorlar-
dir kendilerini. Bu yiizden oldukga gabuk ve Gnceleri yapmadiklar
bir bigimde zorlukla konusuyorlard.

- Ivedi bir i oldugu igin sizi getirtmek zorunda kaldim. Giiney
bat: bolgesinde bir doktor dostumuzun evi arandi. Dinlenme evinin
alt-iistiine getirilmig, sans eseri o giin orada barindirilacak kimse-
miz yoktu. Cekip gittiler, ama cvi de yaktilar, dedi Gerbier.

- Anhyorum, anhyorum, dedi Félix.

- Cebelitarik yolculugu igin gemiye bindirecegimiz kag kisi var?
diye sordu Gerbier.

- Dieppe komandolarindan iki Kanadah subay, bunu siz de bili-
yorsunuz, sonra, parasiitle inmig R.A.F.’den(*) ii¢ veni delikanh ve
iistelik Almanlarin 6liime mahkim ettigi iki Belgikal.

- Bir de ingiltere’dc staj yapacak olan radyocumuz var, bir geng
kiz, dedi Gerbier. Hepsi sekiz ediyor. Denizaltiyi sercde bekleye-
cekler? |

- Hay Allah, doktorun evi ne de rahatti. S.0.L.’den birinin cu-
suslugu ya da Doriot’da eli olan birinin isi bu. Ben onlara...

Yumruklarini sikti, ama s6ziinii tamamlamadi Félix. Bakisi Ger-
bier’inkiyle kargilast.. Dounat’1 ansidilar.

- Konumuz bu degil simdi. Onlar1 nerede barindiracagiz? dedi
cabuk cabuk Gerbier.

- Orada-burada dolagmalarina izin verecek miyiz? diye sordu
Félix.

- Hayir, aptalhk yapabilirler. Kanadal albay kahveye gidiyor.
Cok iyi Fransizca konustugunu samyor. Herkes neyle yetinecegini
biliyor. Koyliiler giivenilir kigiler, jandarmalar da oyle. Ama bir ge-
veze her seyi bozmaya yeter.

- Ya da bir ayyas, dedi Félix.

Gerbier konugmasin siirdiirdii:

- Sonra denizalt: harekattan doniiyor. Bize gegisini gitmeden an-
cak bir giin once bildirecek. Herkesin yakin yerlerde toplanmig ol-
masi gerek.

Dazlad kizarincaya deck kafasim yavag yavag ovusturdu Félix.

- Bosuna aradim, ama doktor bir yana, bu taraflarda tamdif-
muz kimse yok, dedi.

(*) Ingilizlerin Kraliyet Hava Kuvvetteri.
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- Oyleyse kirksekiz saatten dnce, bolgede bir arastirma yapip
adamlarimiz kabul edecek bir ev, bir han ya da bir fabrika bulmak
gerek, dedi Gerbier.

- Sansa bagh, karsihgim verdi Félix.
- Ben de biliyorum bunu, dedi Gerbier.

Aradabir Londra’dan aldif telgraflan disiiniiyordu. Bunlarda
orgiitiin yaptif1 gecikme ve sakintisizhiklardan duydugu saskinhig) be-
lirtiyordu genel kurmay. Belli bir sertlikle ekledi:

- Her tehlikeye karg: bir sigorta sirketi degiliz biz.

- Bizim ¢ahgtifimiz kosullarda, olsa olsa tersi olabilir bunun, de-
di Félix.

- Her sey bu gorev igin segeceginiz adama bagh. Bir orgiitleyici
ya da gok zeki bir adam olmas: gerckmez. Kararl, dzellikle giiveni-
lebilecek insanlan bilebilen dogru ve saglam gorigli biri olmal.
Bir iggiidii sorunu bu, dedi Gerbier.

- Anhyorum, anhyorum... dedi Félix, bu 6lgiilere uygun bir deli-
kanh var elimde. Serbest birlikten arkadagim. Onu hi¢ gormediniz,
ama kimden sozettigimi biliyorsunuz. Bir av kopeiii gibi koku alir.
Yalmz simdi Paris’te. Bu sabah Dubois’e yeni bii posta birakmak
zorundaydi.

- Ne zaman doner? diye sordu Gerbier.

- Ug giin sonra.

- Neden?

- Savastan bu yana gormedigi bir kardesi var... Ona boylesine
cabuk gereksinim duyulacagim bilmiyordum,, dedi Félix.

- Ah su aile oykiileri... dedi Gerbier dislerinin arasindan.

- Bu uyan bana m1? diye sordu Félix.

Sesi kendini zor tuttugunu gosteriyordu, ama oylesine saldirgan-
di ki, Gerbier yamtlamaktan alikoydu kendini. Félix’in gozleri uyku-
suzluktan ¢akmak cakmakt. Gozkapaklarimin gevresi kizarmgti.
Yuvarlak yuizii toprak rengindeydi.

"Yeterince uyumuyor, sinirleri zayiflamig. Ama bizden hig kim-
se yeterince uyumuyor ki..." diye diigiindii Gerbier.

Gerbier’in sustugunu goren Félix aym i¢ 6lkesiyle yeniden sozii
aldi.

- Aile konusundaki sitem banaysa, biraz fazla oluyor.

Ik anda anlamadi Gerbier. Sonra animsad ve sordu:

- Kiigitk oglan nasil?



- Iyi degil, karsihgam verdi Félix, doktor cigerlerinde golgeler
buldu.

- Onu koye gondermek gerek, dedi Gerbier.

- Neyle? diye sordu F¢lix. Biitiin zamanint yollarda harcayan ya
da bin tiirlii igle ugrasan benim gibi birinin metelik kazanacak za-
mam olmayacagim diigiinmeniz gerek. Karim ev igleri yaptif1 igin
karmmiz doyabiliyor. Oldum olasi gururludur karim. Béyle olunca,
bana yetencksiz, tcmbel goziiyle bakiyor. Ne sdyleyebilirim ona?
Cocuk da tck bagina nemli atdlyede i gormeye ¢ahsiyor?

- Simdiye dek bundan bana s6z etmemistiniz, 6denegimiz var...
dedi Gerbier. )

- Oh, rica edcrim, bay Gerbicr, Oniinc gelene avug acacak bir
yiiziim mii var benim? dedi Félix.

Gerbier gerisinde oturdugu masanin tahta iistligiine tirnaginin
ucuyla gizgiler giziyordu dalgin dalgin. O anda garajci Félix ona Ro-
ger Legrain’i ammsatiyordu. L... kampinin veremli kiigiik elektrikgi-
sini... Aym yitksek onur. Aym: erdem duygusu... Gerbier’in sessizli-
i cok sikiyordu Félix'i gimdi.

- Biitiin bunlar1 yakinmak igin sdylemedim size, diye mirildandi
Felix. Niye yakalandim bilmiyorum... Demin bana aileden s6z etti-
ginizde tekbagimza oldugunuzu, boylece kimseye yikiimlii olmadigi-
niz1 diigiindiim. Yapilan ig agisindan bu bir sanstur...

Gerbier urnagmin ucuyla tahtay: ¢izmeyi siirdiirityordu. Kimse-
ye yiikkimli degildi... dogru. Az kaldi Legrain’e takihyordu. Ama
Legrain kabul etmemisti kagmayi... Bu da bir sanstu.

- Bu durumda gu arastirma gorevi igin ne yapalim? diye sordu
birdenbire Gerbier.

- Ben kendim gidecegim, karsihgini verdi Félix.

Gerbier, Félix’in kizarmig gézkapaklarina, yanaklarinin kotiile-
sen tenine bakti inceden inceye. .

- lyice uyumaniz gerek, dedi Gerbier.

- Bu sorun degil, dedi Félix, ama yarin sinemaya gotiirmek igin
karima ve ogluma soz vermistim.

Bu kez sozunii tutabildi Félix, Paris-Nice expresinde Jean-Fran-
cois’i buldu.

V.
Ciftlik, yol yarisinda, denizle biiyiik ana yol arasina kurulmustu.
Eski bigimde saglamca yapilmig genis kilerler, kara tarafindaki ko-
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nutun 6n yiiziinii nal bigiminde ortilyordu. Deniz ufkuna dogru sii-
riillii tarlalar, baglar, agac topluluklari uzamyordu denizin kiyisina
dek. Bu miilkler duvarlarla gevriliydi. Jean-Frangois bir kegiyolu-
nun kiyisina oturmug, bisikletini de yanina yatirmus, ciftligi inceliyor-
du inceden inceye. Giinboyu not aldig: elverisli siginaklarin en uygu-
nu bu goriiniiyordu kesinlikle. Jean-Frangois bisikletine atlad:.

Avluda tavuklar dolagtyordu. Sekinin basamaklarinda yagh bir
ciftlik usagi odun kiriyordu.

- Patron nerede? diye sordu Jean-Frangois ona.

Yash adam ¢abalayaraktan giigliikle dogruldu, yarik yarik olmug
elinin tersiyle anlamsiz, terli yiiziinii kuruladi, daha iyi isitmek igin
elini kulagina koydu.

- Sizi igitmiyorum, dedi.

- Patron, diye bagird1 Jean-Frangois.

Kap1 agildy, siyah elbiseli ve atkili bir kadin goriindii. Orta yasl,
kisa boyluydu. Bagim dimdik tutuyordu.

- Patron burada yok, kentte, dedi bolgeye 6zgii bir deyisle.

Bu donuk, diizgiin, sert yiize giilimsedi Jean-Frangois.

- Onemi yok bayan, hi¢ kuskum yok gergek patron sizsiniz, de-
di.

Jean-Frangois yuvarlak yakal bol bir kazak, eski dar pagali bir
pantolon, bisiklet ¢orab, eski spor ayakkabilar giymigti. Sari, kar-
makarigik saglari alnina dokiiliiyordu. Ama ciftlik sahibi kadin elle-
rinden, davraniglarindan, sesinden onun refahh bir simiftan oldugu-
nu anlad.

- Karaborsa i¢in onemli degil. Satacak higbir seyimiz yok, dedi.

- Bana igecek bir ey verebilirsiniz herhalde, bogazim ates gibi
yamyor, dedi Jean-Frangois.

Toz geng adamun kirpiklerini ve sakaklarim aklastirmigti. Bolge-
de kis ¢ok tatli gecerdi. Yollar ¢ok kuruydu.

- Igeri giriniz, dedi kadin.

Bityiik salonda kocaman ocafn oyugunda ates vardi. Batmakta
olan giines eski mobilyalarin cildh tahtasinda parildiyordu. Kirilan
odunun kuru giiriiltiisii ve tavuklarin gidaklama sesleri geliyordu di-
sardan. Ciftlik sahibi kadin masaya bir siseyle bir bardak koydu.

- Su yeterdi, dedi Jean-Frangois.

Kadm yiksekten:
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- Augustine Viellat'in evinde hig¢bir zaman bir yolcudan sarap
esirgenmez, hele su kithk giinlerinde dedi.

Jean-Frangois agir agir igti. Her yudumun ona verdigi haz oku-
nuyordu aydmnhk yiiziinde.

- Bir bardak daha ister misiniz? diye sordu Augustine Viellat.

- Seve seve, iyi bir garap, karsihgim verdi Jean-Frangois.

- Bizim topragimizn iiriini, dedi ¢iftlik sahibi kadin.

Jean-Frangois’in igki igiginc bakti, gilimsemekle yetindi. Oglu
yoktu, boyle saglam, yakigikh, yahn bir oglu olsayd sevinirdi.

- Savagtimz mi? diyce sordu.

- Bagindan sonuna dek, serbest birliklerde, dedi Jean-Frangois.

- Serbest birliklerde iyi askerlerin oldugu sdyleniyor dcdi Augus-
tine Viellat.

- Oyle sdyleniyor, dedi Jean-Frangois giilerek.

Birden kalkti, bir sandigin iistiine konmus olan radyonun diig-
mesini agty, ibreyi Londra yayimnin yapildif: yerin iistiine getirdi.

- Saati gelmedi, dedi ciftlik sahibi kadin,

Masanin yaninda, ayakta duruyordu. Jean-Frangois onun yani-
na, masann bir kosesinc gelip oturdu.

- Gece olmadan birkag arkadas: saklayacak bir yer bulmam ge-
rek, dedi.

Kadinin yiizii degismedi ama, soru sormak igin sesini algaltti:

- Bunlar kagak tutsaklar m1?

- ingilizﬂcr, kargihgim verdi Jean-Frangois.

- Nasil Ingilizler? diye haykirdi Augustinc Viellat.

Saskinhk sesini yiikseltmesine yol agmigti. Iggiidiisel bir kaygiyla
pencercye bakti. Yalnizca yash sagir usag: gordii.

- Dieppe garpismasindan gelenler var, diigmiis havacilar var, de-
di Jean-Frangois.

- Aman Allahim... diye mirildand: Augustine Viellat. Aman Al-
lahim, evimize dek Ingiliz askerleri. Onlarin yalnizca iilkemizin ku-
zeyinde bulundugunu samyordum.

- Onceleri saklanmaya oradan bagladilar, dedi Jean-Frangois,
essiz bir bi¢imde kargilandilar.

- Umanim Ingiliz askerleri bitiin iyi Fransiz cvlerinde kendi ev-
lerinde gibidirler, karsihgini verdi giftlik sahibi kadin.

Augustine Viellat siyah atkisim gogsiinde gaprazladi. Biraz titri-
yordu atki.
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- Oyleyse onlari size getirebilirim? diye sordu Jean-Frangois.

- Tesekkiir edecegim size, kargihgim verdi kadin.

- Tehlikesiz degil bu is, dedi Jean-Frangois, onceden soyleyeyim
size. Onlarla ayrica...

- Evimde bana 6giit vermek igin sizi gergekten biraz geng bulu-
yorum yavrum, diye soziinii kesti Augustine Vicllat.

Jean-Frangois sordu:

- Ya giivenlik?

- Kocam ve kizim benim gibi digiiniirler, ugaksa kayinbabamin
zamanindan beri burdadir, dedi sabirsizca Augustine Viellat.

- Yedi ya da sekiz kisiyiz biz.

- Ev bityiik.

- Ya yiyecek isi? diye sordu Jean-Francois.

- Cok siikiir aghktan 6linmedi Augustine Viellat’nin evinde, su
kithik giinlerinde bile, kargihgim verdi ¢iftlik sahibi kadin.

Vi

iki gece icinde birer ikiger geldiler. Kanadali Dicppe komando-
lar1 on yerde konaklamiglardi; balik¢i kuliibelerinde, 6nemsiz soylu-
larin satolarinda, dag koylerinde, yol iistiindeki hanlarda. Kraliyct
Hava Kuvvctleri pilotu yarah iki ingiliz haftalarca bir kéy doktoru-
nun evinde bakilmiglardi. Belgikali goniilli yardimar erler bir or-
man kesimi iginde oduncu gibi ¢aligmislardi. En son, kagmadan 0n-
ce Almanlarin sag elinin biitiin parmaklarim1 kirdig1 asik surath bir
Polonyal: getirdi Félix.

Bu adamlar: tavan arasina yatirmak igin, Augustinc Viellat bii-
tiin karyolalardan yataklar1 indirm’is, dolaplardan evin en giizel gar-
saflarimi ¢itkarmigti. Onlar1 doyurmak iginse, otlarla itilenmis ¢ig
jambon, kaz kavurmasi, kiimes hayvanlar1 yumurtasi, dag bal, saf
sekerle ciftlikte yapilmig regeller buldu. Boylece onun bir kitlik kigi
icin biriktirilmig tim yedek erzak: esirgemedigini, ailesinin tim ek-
mek payini kendilerine sundugunu higbir zaman bilmediler konukla-
ri. Bu kibirli ve zorba patron sikilganhk dolu bir 6zenle agirhyordu
onlari. Ingilizler ve Kanadalilar onun 6zellikle agirladiga konuklar
oluyordu. Onlar biraz masalims: yaratiklar gibi geliyordu ona. Oyle-
sine uzaktan geliyorlardi. Onlarin iilkelerinde de savagiliyordu.

Boylesi bir 6zen gosterdigi igin kendisine tesekkiir etmek istedik-
lerinde:

67



- Susunuz liitfen, siz olmasamz biz ne olurduk? diyordu onlara
Augustine Viellat,

Konuklar, tiim Fransa’da hep boyle agirlandiklarindan sikilmig
bir tavirla giiliimsiiyorlard.

Sakat ayagindan dolay: 1914’te ve 1939’da agiga gikartilan Jules
Viellat "§imdi ben de biraz olsun savagiyorum” diye tekrarlayip du-
ruyordu kendi kendine. Arada bir bunu soyliiyordu, ama yalmzca
kiz1 Madeleine’ye. Karisinaysa hig cesaret edemiyordu. Kara gozlii,
Augustine gibi Ispanyol tenli Madeleinc, iri-yari, tath sozlii, Kana-
dali albaya m1 yoksa ¢ocuk yiizlii kiigiikk havaciya mi1 daha tutkun ol-
dugunu bilemiyordu. Belgikallarsa konugma bigimleriyle, biraz ne-
seli oykiileriyle giildiirityorlardi onu. Yagh usak bir simir koyiinden
oldugu igin patronlarinin haydutlari konuk ettigini samyordu. Onun
bu samsina kimse karigmiyordu.

Gece olunca, Ingiliz yayinlarini dinlemek igin kapilari ve pence-
releri siki sikiya kapaulmig ¢iftligin bilyitk salonunda toplaniyordu
herkes. Kendi halinde, koylillerden olugan bu aileden bagka kisi ta-
mmayan eski mobilyalar arasinda, eski duvarlarda bu yabanci ve ah-
silmamus yiizlerin golgelerini hayran hayran gozliiyor ve inanmazca-
sina kiigiik kibirli bagim saliyordu Augustine Viellat. Bu adamlarin
bir denizaluiyla gideceklerini diigiindiikge (giftlikteki konuklar soyle-
mislerdi bunu ona, bunu soylecek denli bir giivenlik iginde buluyor-
lardi kendilerini) bu 6ykilyit Madeleine’nin dogacak ¢ocuklarina an-
laisim ve kiigiiklerin de bunu bir masal gibi dinleyislerini canlandi-
nyordu goziinde.

Bu durum asag-yukan bir hafta siirdii. Sonra, bir aksam, Jean-
Francois doniip geldi. Ertesi gece yola gikilacagim bildirdi. Elleri-
nin titremesini gizlemek icin Augustine Viellat atkisim gogsiinde
caprazladi. Uyumak igin birbirlerinden ayrilacaklarinda Augustine,
Jean-Frangois’i alikoydu.

- Firsat oldugunda, bagkalarim da agirlamakian seving duyaca-
gim, dcdi ona utangag bir tavirla.

Bu istegi Jcan-Frangois’i hig gagirtmadi. Rastlanti sonucu direni-
se katkida bulunan insanlari her kezinde mutlu olduklarin: ve bu isi
siirdiirmek istediklerini gormiistii.

Ya dilymana karg1 duyulan kin, ya bir dayamigma duygusu, ya da
boylcce doyurulma olanagi bulan bir seriiven istegi olabilirdi bu; Je-
an-Frangois bunun ne olduguyla ufragacak bir yaratihsta degildi.
Ama bu ahgtirmayla tiim iilke degerli konaklama yerleri ve sayisiz
sug ortaklariyla donamyordu.
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- Miisteriler eksik olmazlar, dedi Augustine’e Jean-Frangois gii-
limseyerck.

Mavi gozleri bir an Jules Viellat'in dinledigi radyoya takild: kal-
du

- Hem sonra evinizden yayin da yapilabilir, dedi Jean-Frangois.
- Iyi anlamadim, dedi ciftlik sahibi kadin.
- Londra’yla konusabiliriz, dedi Jean-Frangois.

- Aman allamm! diye haykirdi kadin. Londra’yla konugmak! Bi-
zim evimizden ! Benim evimden! Duyuyor musun Jules? Duyuyor
musun Madeleine?

- Dikkat, bu oliim cezasidir, dedi Jean-Frangois. Kirigleri iglen-
mig bilyitk salonda Viellat ailesinin soluklarini duydu.

- Bu konuda sen ne diisiiniiyorsun Jules? diye sordu kadin.

- Senin istedigini istiyorum, dedi Jules Viellat.

Augustine, Kanadallarin, Belgikalilarin, ingilizlerin, Polonyalila-
rin yatarken tavan arasinda gikardiklani afir ayak scslerini dinledi
ve:

- Oyleyse istiyorum, dedi.

- Bunu yarin bagkana soylecegim, dedi Jean-Frangois.

Gerbier giin dogmadan geldi. Yagh, sakalh bir radyo operatorii
ve goriiniisii anlamsiz geng bir kadin vardi yaninda.

Gerbier’i bir yana ¢ekip ona soyle sdyledi Jean-Frangois:

- Balikg1 bu gece saat on sularinda bizi bekliyor. Onun kocaman
bir kayi§y var. Herkesi tagiyabilir. Boylece birkag kez yolculuk duru-
mu ortadan kalkacak. Nobetgilerden sakinmak igin evin kizx bu ye-
re sizi tarlalarin iginden gotiiriir.

- Cok iyi digiiniilmiig, dedi Gerbier.

- Donebilir miyim? diye sordu Jean-Frangois.

- Hayr, dedi Gerbier.

Bir sigara yakip sozii aldi yeniden:

- Size verilecek bir gorevim var. Onemli bir gérev yavrum (sesi
ozel bir bigimde tath ve etkileyiciydi) bityiik bagkam: denizaliya go-
tireceksiniz. Duyuyorsunuz degil mi? Biiyiik bagkani. O da gidiyor.
Onun herkesle birlikte gemiye binmesini istemiyorum. Tehlikeli
olur bu. Cok kalabaligiz biz. Siz onunla yola ¢ikacaksimz - bagka
bir yerden- kiigiik bir sandalla. Bison getirecek onu size. Ben gemi-
ye varinca size igaret verecegim. Ug mavi nokta ve bir gizgi.

69



- Anladim. Her seyi yaparim, dedi Jean-Frangois.

Cok sevinmigti. Kiirek gekmeye bayilird:,

Augustine Viellat yeni konuklarma kahvait: vermek igin indi.

- Bu akgsam ¢ok igimiz olacag) igin size ne kadar borcumuz oldu-
gunu hemen 6grenmek istiyorum bayan, dedi Gerbier.

- Oh! diye mirildand1 Augustine... Oh! nasil soylersiniz...

- Ama... bir hafta boyunca sekiz kisi... hele gu giig giinlerde, di-
ye diretti Gerbier.

- Ya siz, size de giindelik mi 6deniyor yapuimz seyler igin? di-
ye sordu sertge Augustine. Hayir! Oyleyse, her ne kadar koyliiyse-
ler de Viellat’larin da sizin kadar gururlu olduklarim 6gretecegim
size.

Legrain’i diigiindii Gerbicr, Felix'i diigiindii ve kahvalti etmck
icin mutfaga gitti. Kahvaluisini bitirince kendisine artik bir kez bile
bakmamig olan Augustine’ye:

- Londra’dan donerken size bir seyler getirmeme izin vermenizi
isteyecektim, dcdi.

- Siz... geri doneceksiniz, dedi dili dolagarak biraz basi donen
Augustinc. Bu da olabiliyor demek?

- Arada-sirada, dedi Gerbier.

- Ama Ozgiir bir iilkede olduktan sonra bu islere yeniden bagla-
mak ¢ok daha korkung bir sey.

- Bilmiyorum... Benim ilk yolculugum bu, size bir am gctirmek
beni gok sevindirir, dedi Gerbier.

Augustine derin bir soluk aldi ve mirildandr:

- Silah, bana silah getiriniz. Giin gelecek tiim bolgenin isine ya-
rayacak bu.

VIL

Ortalik zifiri karanhkti. Yine de kiigiik koyu mazgal mazgal gevi-
ren sarp kayalarin sirtlan1 gece gogiiniin gerisinde goriilebiliyordu.
Deniz bu koya girebilmek igin bir tepenin alim oymus, bir magara
haline getirmuis, kertikli bir ok bigiminde kendine dar ve sarp bir
yol agmistu.

Koyun gerisinde Jean-Frangois kumlarin iistiine uzanmigti. De-
nize dylesine yakind ki biiyiik dalgalar ¢iplak ayaklarini islatiyordu.
Dizlerine dek sivanmug keten bir pantolonla eski yiin bir kazak gi-
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yinmisti. Bu hafif ve gevsek giysilerin iginde kendini son derece ra-
hat duyuyordu. Gecenin derinliklerinde olup bitenleri daha iyi duy-
mak ve daha iyi gormek igin gozlerini kapiyordu diizenli araliklarla.
Jean-Frangois bunu serbest birlikteyken gece nobetleri sirasinda 68-
renmisti. Bog yere diisman ve korku yaratan karanliklarin aldatici
goriiniiglerini yoketmeyi de 6grenmisti boylece.

Hizh bir esinti kumlari kamgiladi. Bunun hemen yatistigim du-
yunca sevindi. Denizin dalgalanmasindan korkmuyordu. Basariyla
yaptifi tim ahstirmalar iginde en iyisi denizcilik oyunlariyd:. Kendi
giiciiniin, ustahiginin bilincindeydi. Kétii havada bile, dizinin erigebi-
lecegi bir siglikta karaya oturan kayig ingiliz gecmisine dek gotiire-
bileceginden giivenliydi. Ama yolcusu igin durgun bir suyu yeg tutu-
yordu Jean-Frangois. Denize aligkin olmayabilirdi o.

Jean-Frangois gozlerini kapad: ve bir dinleme aygiti kesildi. Dal-
gadan bagka hi¢bir sey kimildamiyordu gevresinde. Cok uzaktan,
yiiksekten, kiyinin girinti ve gikintilarina bakan zikzakl yoldan hafif
bir motor sesi geliyordu. Bu Bison’un arabasi olabilirdi. Jean-Fran-
cois gdzkapaklarim araladi. Bilyiik bagkanin az sonra kayikta olaca-
gim, herkes gibi onun da boyutlari ve agirhg: olacagim diisiinmek
yadirgatiyordu onu. Ne Félix’in ekibi ne de Félix'in kendisi hig yak-
lasmamiglard: ona. Adsiz, tammsizdi 0. Su sirada onun buyruklary-
la hapse, iskcnceye oliime gidiyorlard: insanlar. Gokten silahlar yag-
dintyor, dalgalardan cephane gikartiyordu. Varlig bir tiir kutsal bir
buluta biiriinmiistii. Gidisi olaganiistii bir tiyatro oyununun tiim ha-
zirhiklarim kapsiyordu. Bilinmeyen bir yerden gelip denizin derinlik-
lerinde kaybolmaya gidiyordu.

Ve iste higbir zaman ciddi seyler diisiinmeyen Jean-Frangois
her seyi 6nceden bilen, diizenleyen, buyuran bilyitk bagkana kiirek-
cilik yapacakti. Jean-Frangois bundan biiyiiklenme degil, ama bir
tir kivang duyuyordu. "Piramidin tepesi ve tabam birlesiyor, ilging
bir matematik. Savastan sonra bunu Saint-Luc’e anlatmaliyim" diye
diisiindii Jean-Frangois. Kendi kendine gillimsediginin farkina var-
di gecenin iginde. Yiin takkesi, salgamlar, jandarmalara karg: duy-
dugu korkuyla zavalh Saint-Luc’ii ansidi. Qysa yasam ne de giizel
ve genisti...

Hafifge dirseklerinde dogruldu Jean-Frangois. Her tiirli diigiin-
ce kafasindan ugup gitti. Koyun sag yaninda uzanan kayalarin ucun-
da birinin kimildadigim duydugundan kugkusu yoktu. Adam bu ye-
re ¢ok aligkin olmalydi. Bir ¢akil tagim alip gotiiren su galkantisin-
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dan daha fazla bir giiriilti yapmamsti. §imdi sessizlik yeniden her
yam kaplamisti. Bilyilk bagkan her an gelebilirdi. Her an gecenin
icinde isaret yanabilirdi. Kim oldugu bilinmeyen bu nobetgi onlar
gormemeliydi. Kiy1 boyunca siiriinerek ilerlemeye basladi Jean-
Frangois... Elinde kauguk bir cop vardi. Islak kumlara bulanmg Je-
an-Frangois bir yilan gibi hafif ve kayaraktan koyun gevresini gabu-
cak dolagt.. Boylece iki kaya yigim arasinda bir iigiincii, hareketsiz
bir yigin, daha koyu renkte bir karalt: gérdii. Buydu adam.

Jean-Frangois copun sapim elinin ayasina iyice yerlestirdi. No-
betginin kafasina inecek vurug oldiiriicii olmamahydi, ama giindoga-
na dek onu sersemlctmeliydi.

Jean-Frangois birkag santim daha ilerledi. $imdi tam yeriydi.
Kaslarim sikti. Ama adam birden bir kayanin ardinda kayboldu ve
Jean-Frangois boguk bir ses igitti:

- Aptalligy birak, sildhliyim.

iki ufak dalga biribiri ardindan sivri buruna garpip kirildi. Bu
kez aym ses sordu (onun kendini savunmaya aligkin oldugunu anla-
d1 Jean-Frangois):

- Bu saatte burada ne yapiyorsunuz?

- Ya siz? karsih@ini verdi Jean-Frangois kayanin iistiinden atla-
maya hazir bir durumda.

- Ben Augustine Viellat'in kayinbiraderiyim, dedi goriinmeyen
adam.

Jean-Frangois’in tiim bedeni gevsedi ve minldandr:

- Bizim ciftlik sahibimizin mi?

Adam saklandif) yerden ikt

- Gemiye binig igin her geyin yolunda olup olmadifim gérmek
icin dolagiyorum.

- Pekinasil? diye sordu Jean-Frangois.

- Yolunda, her sey yolunda. Jandarma devriyesi gok yukaridan
gecti. Almanlar g¢ok degiller. Ustelik iilkeyi tammyorlar. Giimrige
giiveniyorlar, dedi adam.

- Gimriige mi! diye sordu Jean-Frangois.

- Giimrige mi ne demek? Cok iyidir o! Giimriik... benim o!
Tiim bolgenin gavuguyum.

- Gergekten iyiymis, dedi Jean-Frangois.

Copunu cebine koydu.
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VIIL

Mavimsi bir atesin panltilar suyun istiinde yiikseldi, titredi ve
kayboldu. Jean-Frangois igareti gorilp o anda ayaga kalkti. Hemen
hemen ayn:i anda koyun gerisindcki ana yoldan baglayan kegiyolun-
da agir ve beceriksiz adim sesleri duydu. Sessizlik dylesine derindi
ki, bu adimlarin herbirinin sesi tim Fransa’da duyuluyormug gibi
geldi Jean-Frangois’e. Copunun sapim avucunda sikip cebindeki ta-
bancanin emniyetini agti. Ona verilen buyruk her ne pahasina olur-
sa olsun gidisi saglamakt.

Birkag saniye sonra iki karali kumda kaymaya bagladi. Bunlar-
dan biri:

- Bindiriniz, diye mirildand..

Bison’un sesini tanid1 Jean-Frangois.

Sandah kiyidaymiscasina yakinina ittirdi ve hareketsiz durmasi
igin tiim giiciinii kulland.

Yine de yolcu dylesine beceriksizce bindi ki, az kalsin deviriyor-
du sandals.

"Bu serbest birlikte egitim gdrmemis, anlasilan” diye diigiindii
aceleyle Jean-Frangois. Kayig) yakalad: ve kendini kiireklerin ara-
sinda buldu.

- Sansimz’agik olsun bityiik bagkan, diye fisildad: Bison.

Boylesine beceriksiz bir adamin kim olabilec:$ ancak o zaman
akhna geldi Jean-Frangois’in. Nesneler karsisinda gosterdigi bece-
riksizligi ona son derece etkili ve saygideger goriindii.

“Benim gibi olsayd, biiyiik bagkan olmazdi" dedi kendi kendine
Jcan-Frangois.

Artik kayig olabildigince gabuk, olabildigin' e hizh yonetmekten
bagka bir sey diisinmedi. Yolcu kayigin gerisine oturmustu.

Isarct bir kez daha yandi. Bu isiga dek gidi'zcek uzakhk oldukga
onemliydi. Ama Jean-Frangois yumugakga bir kiirck daha gekti.
Sandal yar1 batmug bir denizaluinin kig tarafina varip yanasti.

Gemiden biri egildi. Giiglii bir mesaleden ¢ikan bir 151k demeti
kayig1 tiimden aydinlatti bir an. Kayiktaki iki adam ilk kez karanlik-
tan kurtulan yiizlerini gordiilcr birbirlerinin. Arkahksiz kanepeden
giigliikle kalkan adam, boguklagmus bir sesle soyle dedi:

- Tannim... kiigiik Jean... olabilir mi bu?

Jean-Frangois de tanimisti agabeysini.
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- Bityitk bagkan, dinle... nasil... diye kekeledi.

Mesale sondii. Gece oncekinden daha bir karanlik ve igine giril-
mez oldu. Kor bir adim atui Jean-Frangois, kardegine defer deg-
mez goriinmeyen kollar onu yukan ¢ekip aldi. Denizalti uzaklagt
ve daldi.

Sartlanmayla, Jean-Frangois kardcsini gotiiren iz iistine siirdii
kayigimi. Birden giicii kesilmig, birakiverdi kiirekleri. Kayik yavag
yavas kendiliginden gitmeye basladi... Olup biteni anlamak ve kav-
ramak igin ne kadar zaman gegtigini bilemedi Jean-Frangois.

Sonra §oyle mirildande:

- Kutsal Saint-Luc... Ne aile...

Sonra da giilmeye koyuldu ve karanlik denizde kiytya dogru yol
aldi tiirkii soyleyerekten.
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"OLAGANUSTU iINSANLAR ONLAR"

MUMLARIN ISIGINDA aksam yemegi yeniyordu, Uzun, ince
ve pembe ¢ay rengindeydi mumlar. Yagh bayan, konuklar: oldugun-
da, bagka bir aydinlanma bigimini uygun gérmiiyordu. Dost ¢ehre-
siyle, Kral VII. Edouard zamaninda yapilmis olan ve héla salonla-
rin duvarlarinda asilh duran akrabalarinin bagresimlerine benzemek-
teydi biraz. Belgrave Square caddesine bakiyordu ev. Bombalar gev-
redeki birgok binayr yikintiya gevirmisti ama, yash bayan higbir za-
man diigiinmemigti evinden ayrilmayi. Hizmetgiler askerlik yapama-
yacak bir yasta olduklarindan evinin diizenini ve aligkanhklarim es-
kisi gibi korumustu. Bu hizmetgilerden biri Dostluk Baglarimi Giig-
lendirme giinlerinde igse alindifindan, Londra’daki segkin Fransizla-
1 sik stk evinde afirlamak zorunda kaliyordu. Haber vermeden,
son anda yanlarinda konuk getirebiliyorlardi bu Fransizlar. Kom-
sum da bunlardan biriydi.

Fransa’dan geliyordu. Kendisini bu topluluga sunan ve kendin-
den uzaga oturmus olan dostunun diginda kimseyi tanimiyordu bu
masada. Konusma doyurucu ve parlakti ama onun hi¢ bilmedigi
olaylar ya da kisilerle ilgiliydi. Konusulam degil, sozciiklesi anlaya-
biliyordu. Gergekligi olmayan bir kiylya ¢ikmus yolcu gibi gozle go-
rillebilir bir bicimde yabanciydi ve bu yasamin ne yasalarimi ne de
kurallarim biliyordu.

Beni sagirtmadi bu durum. Ben de komsumla aym durumday-
dim. Ortak durumumuz ve ortak yalmzhifmz ona g¢ekiyordu beni
dogal olarak. Ayrica kivircik, aklasmis saglar, genis ve saglam bir
alin, yiiz cizgilerindeki yalinhk ve tathlik onun yiiziine daha bir se-
vimlilik kazandiriyordu. Cok parlak ve biraz yorgun gozleri vardu.
Bu gozler hem bir seyler 6grenmek isteyen hem de sevingli bir
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ozenle tek tek geziyordu gigekler, duvardaki siislemeler, yash hiz-
metgiler, samdanlar iizerinde. Ondaki giigli derin diigiincenin sag-
lamhgyla birlikte hayalcilige egilimini ve temizyiirekliligini de duyu-
yordu insan. Kisisel yapisi ve ilgileri giinliik yagsam tasalarinin digin-
da tutmustu onu hig kugkusuz. Bir profesor... Bir laboratuvar bilgi-
ni... Bir botanikgi olabilir.

- Cevremizdeki her sey sasirtici degil mi? diye sordum komsu-
ma.

- Sagirict olmaktan da ote bir sey, bir mucize igine diigmiig gibi-
yiz, dedi ¢oskuyla.

Biraz zayif ama inandiricihig giiglii bir sesi vardi komgumun.

- Bir ¢irpida yagsam Oylesine kolaylagiveriyor ki... dedi.

Bu sozciikler Londra’da sik sik agirhgim duydugum bir kaygiyr
uyandird: bende.

- Cok kolaylastyor, dedim.

Komgsum sevgiyle bakt1 bana (onun bagka tiirlii bakmayi bilmedi-
gini anladim sonradan) ve biriylc konusurken tagidifi yumusakhgin
hi¢ dc zayifliktan degil iyilikten oldugunu anladim hemen.

- Bizim iginde yagsadifimiz kosullar1 diigiiniiyorsunuz ve burada
ak ekmek yiganlari, bedende kopiiren sabunla her sabah yapilan si-;
cak banyo sikinti veriyor size, dedi.

Diisiinceli ve duru gozlerini kapad: yan yariya:

- Kugkusuz terbiyesizlik ediyorum ama, dogrusu, pisman degi-
lim bundan. Bir sey nasilsa 6yle kabul ederim onu.

Varh@yla, kisiyi disiindiigiinii oldugu gibi sdylemeye iten gok
az insandan biriydi komgum.

- Fildisi kulenizden pek digar1 gikmak zorunda kalmiyorsunuz sa-
nirim, diye bir noktaya dokundum.

- Benim bir kitaplik faresi oldugumu soylemek istiyorsunuz de-
gil mi? diye sordu komsum giilerek.

Giiliigiinii unutmayacagim. Giigliikle duyulablhyordu ama Oylesi-
ne yumusak, Oylesine temiz, Gylesine inanmig bir sesi vard: ki, ol-
gun bir insann yiiziinii ¢ocuksu bir 1sikla aydinlatiyor, bu yasta boy-
lesine giilebilmesi insanda hayranlik ve imrenme duygusu uyandiri-
yordu. Birden evrcnin ne gibi eglenceli seyler sundufunu sanki 6g-
reniyor ve kendi giligiini duymak igin giliiyor denebilirdi. Cok
hos bir seydi bu.

- Nereden anladimiz bunu? Omuzlarimn bigiminden mi? Sagla-
rimdan m1? diye sordu komsum.
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Sakaklarimi bukle bukle orten giir, ak saglarimi gekistirdi stkinti
bir tavirla ve soyle soyledi:

- Gok uzadilar, biliyorum. Ama bir Ingiliz berbere gitmeye ka-
rar veremiyorum bir tiirlii. Bizimkilere dylesine aligtim ki. Egsiz in-
sanlardir onlar.

Kendisiyle ilgili boyle bir konuda birden gosterdigi goskunluk,
bana biraz sagma goriindii. Duygularim: belli etmis olmalyim. Ciin-
kii komsum yeniden giillmeye bagladi. Aklasan saglarini karigtirma-
y1 birakmadigindan, onun bu denli geng giiliisii daha da ¢ok ¢ekici-
lik tasiyordu.

- El becerikliligi degil digiindiigiim, gergekten degil, dedi.

Bagiyla da hayir dedi ve §0yle siirdiirdii s6zlerini:

- Paris’te, sol kiyidaki bir berber salonuna aligkinim. Gosterigsiz
bir igyeri burasi. iki kalfayla birlikte patronun kendisi de ¢ahigir. Ka-
ris1 kasada oturur. Okul gikist 6devlerini ditkkanin arka kisminda
yapmaya gelen bir erkek, bir de kiz ¢ocuklar1 var. Kendi halinde
bir aile. Oysa bir sabah diikkdna girdiimde berberim, tiras etmek-
te oldugu miisterisini birden birakip sirasim bekleyen bir bagka
miisteriye dogru hizla yiiriidii ve onun elindeki basih bir kagidi ce-
kip aldi1 ve bagirarak bana kostu: "Bakiniz bana gelen seye bakiniz,
bayim. Posta kutumda buldum onu." Gizli bir gazete kopyasi tutu-
yordu elinde. "Igindeki yazilar gok yaman. Almanlara karsi, onlarin
ortaklarina kars: adlar agiklanarak, her sey ayrintilariyla yazilmis.
Boyle seyleri basmak igin yiirck ister. Dogru degil mi baylar" dedi
berberim.

"Ve herkes, yiizii sabunlu olanlar, makasin ya da kirkma maki-
nesinin altindaki herkes alkiglad: onu. Gizli gazete diikkdnda elden
cle dolasgti. ‘Diisiiniiniiz o bana gonderildi. Bana!’ diyordu patron.
Gururla parildiyordu yiizii. ‘Bize gergekten bityiik bir saymnlik gos-
teriyorlar’ dedi yavagga kasada oturan karisi. ‘Cabuk okuyunuz,
cok kisi bekliyorum, bu sabah her birinin okumasi gerek’ diye fisil-
dad: bana patron. Az daha vitrine asacakti gazeteyi.

- Direnis gazetelerinin yayinina 6liim cezas1 konmasindan dnce
mi yoksa sonra mi1 bu olay? diye sordum.

- Sonra, ¢ok sonra, karsihgim verdi komgum.

Giildii. Cok garpllm1§, gok sevecen bir hayranhk tagiyordu yiizii.
Bu 6ykii onun igin yepyeni bir sey gibiydi. Bunu ona ben anlatmig
gibiydim.

- Berberler olaganiistii insanlardir, diye giivence verdi.



Bu sirada yemek bitmek iizercydi, garson gikolatah krema sunu-
yordu. Krema bol ve hafifti. Hem tadi hem de gériiniisii ok giizel-
di. Bu inanilmaz nesnenin tim degerini anlayabilmek igin Fransa’-
dan gelmis olmak gerekliydi.

- Ah... dedi komgum. Tam bir safhkla kendini giizel yemegine
vermek igin konugsmasim kesti. Sonra mirildandi.

- Bu aksam yemegii bir peri oyunu.

Ciddi ve hiilyah bakisi bir ucunda oturdugumuz yemek masasi
boyunca gezindi yavag yavas. Bu bakigi izleyerek, gigeklerin, yemek
takimlarinin, kristallerin giizelliginin ve usaklarin sevimliliginin bi-
lincine vardim ben de. Bu adamin oykiisii biitiin bunlar unuttur-
mugtu bana. Ama o, casuslar, gardiyanlar, cellitlar birliginin eline
birakilmig bir halkin anilar1 ve gizli ¢abalari kafasinin i¢indeyken bi-
le, mutlu bir konutun sevimliliklerinin kusursuzca tadina varabilme
iistiinliigiine de sahip goriiniiyordu.

- Gergek bir peri oyunu. Ustelik bizi tanimayan bu yash bayana
cok sey borgluyuz, dedi.

Konut sahibi bayan masanin ortasinda dimdik oturuyordu. Kii-
¢iik ve ince basi siyah ince miislinden islemeli bir yakanin ortasinda
yiikscliyordu. Bu renk ve bu kumas saglarinin parlak akhigina daha
bir parlaklik kazandinyordu. Gozleri de son derece canhydi. Sozle-
rini duyamayacak kadar uzakta oturuyorduk ama, dudaklarimn bii-
kiimleri zeka, irade ve alay doluydu.

- Kadinlar olaganiistii yaratiklardir, ¢edi komgum.

Bu kez de cogkunlugunun anlamini 6nemsemedigimden yan sa-
ka, yan suglu ekledi:

- Bilirsiniz, her tiir gikolatah kremanin diginda bir konu bu.
Mathilde adinda, kocasi noter yazmam olan birini animsiyorum.
Onu gormedim ama, dostlarimdan bir kiz 6grencinin ondan sik sik
sozettigini duydum.

("Hig kugku yok bu bir profesor" diye diigiindiim.)

“Metroda yolculuk yaparken, Alman subay ve erlerinin cebine
Almanya’ya kars1 yazilmig bildiriler koymak bu kiz 6grencinin ¢ok
hoglandigy bir eglenceydi. Tiim kiigiik-burjuvalar igin Paris belediye-
since yaptirilmig, kirasi pek pahali olmayan biiyiik bir evin aym ka-
tinda oturuyordu Mathilde'yle. Kiz dgrenci tasasizca oglanlan eve
alip ok serbest bir cinsel yasam siirdiiriirken, noter yazmaninin ka-
nis1 ve yedi ¢ocugu ii¢ odal bir konutta boguluyorlardi. Mathilde sa-
n, kury, ev islerinden otiirii ¢okmiis, belki de aym nedenden otiirii
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cok asir1 bir bigimde namusluydu. Ustelik dostum anarsisttir. Koca-
sina uyan Mathilde’yse Fransiz Hareketi’'nin bagnazlarindandi. Ki-
sacasi ancak iki kadinin becerebilecegi gibi dis biliyorlard: birbirleri-

n

ne.

"Bir giin kiz 6grenci salt alay olsun diye, Mathilde’nin mantosu-
nun igine bir bildiri kaydirir yavagca. Ama noter yazmaninin karisi
isgal askerlerinden daha keskin gozlere sahipti. Anlarsimz nedeni-
ni, cocuklar: gozetmek, fazla gaz yakmamak, bir sey ¢aldirmamaya
ozen gostermekle gegiriyordu giinlerini. Kiz 6grencinin bilegini ya-
kalayip kdgidi okur."

"Cok siikiir tanrim, sonunda bunlardan birini ele gegirdim!" der
Mathilde.

"Olay merdivenlerde geger. ‘Size girelim’ diye buyruk verir Mat-
hilde. Ne pahasina olursa olsun herkesin duyacag bir olaydan sa-
kinmak isteyen arkadasim onun sdziinii dinler.

"Bekar evinde yatak karmakarigikir. Makyaj kutulari, gok 6zel
tuvalet esyasi, bog siseler ortalia atilmigtir. Mathilde geri ¢ekilir gi-
bi olur. ‘Hig aklima gelmezdi..’ diye minldanir. Ama uzun yiiziinii
saran tiksinti birden bir yakarig ve al¢ak goniillillik anlatimina dé-
nilgiir. Geng kizin ellerini kendi ev isinde yipranmig ellerinin igine
alir sikica ve soyle der: ‘Matmazel bana yardim etmelisiniz.” ‘Size
yardim etmek mi? der bir sey anlamayan 68renci kiz. “Almanlara
kargr’ diye yanitlar Mathilde. Bu asik surath ve son derece serl ka-
din, bu yiizii ve bedeni gibi duygulari da kurumug gibi goriinen ka-
din, gercek bir cogku nobetine tutulur birden. Cocuklarinin aghig-
ni, ise yaramayan kuyruklari, komiirsiiz gecen kiglarin acisini, koca-
sinin cigerlerindeki iltihabi, hig elegegmeyen elbise ve ayakkabi avi-
m anlatir. Sozlerinin higbirinde yakinma havasi yoktur. Almanlara
karsi qilgin bir bagkalding: dile getirir. Hareketsiz kalmig olmak tek
tiziintiisiidiir Mathilde’nin. Ama ne yapabilirdi ki? Direnig ¢evrele-
rinden kimseyi tanimamaktadir. Kocasi (zavalli bir adam oldugunu
anlamigtir onun) Maresal’e inamyordu hala. ‘Almanlarin yok edil-
mesinde gorev almak istiyorum. Higbir sey giic, ¢etin ya da tehlike-
li olmayacak benim igin. Almanlarin kafalarimn koparilmasina yar-
duna olmak istiyorum’ diye bitirir sozlerini Mathilde. Bu nobet bo-
yunca bir kez olsun sesini yiikseltmemistir. Ama sozciiklerin sertli-
gi, ince dudaklarin, solgun yanaklarin titremesi, her zaman dikkatli
ve sonitk olan bir bakigin dayanilmaz piriltisi, bagirip ¢agirmalarin
yapamadif etkiyi yapmistir dostuma. ‘Basilmmg kagitlarimizi dagit-
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ma iginde benimle galhisacaksimz. Bagka higbir sey bilmeyecek ve
buyruklar: yalmz benden alacaksimz'der ona. Sanirim gazetenin adi-
m isiten ve odanin akil almaz diizensizligine son bir kez daha ba-
kan Mathilde, bilincine kars1 gii¢ bir savas vermek zorunda kalir.
Ama kabul eder. Ona ilkin sokagin bir kismi, sonra tiimii, daha
sonra da tiim ilge verilir. Onun kusursuz bir yontem ve 6zenle yeri-
ne getirdigi ¢ok genis bir istir bu. Tartigma yapmiyordu. Her za-
man her sey igin zaman buluyordu. Hi¢ usanmiyordu. Kuyruklara
cok erken gidiyor, giysileri ve camagir1 daha ge¢ onanyordu. Bu hig
kimseyi ilgilendirmiyordu. Kocas: hi¢bir sey bilmiyordu.

"Arada-bir bilgi almak i¢in kat komsusunun evine erkenden gir-
diginde, kizin yataginda bir yolcu bulunuyordu, ‘bir savag arkadagr’
diyordu kiz, ne oldugu belirsiz bir giillimseme beliriyordu Mathil-
de’nin dudaklarinda, buyruklar: dinleyip gekip gidiyordu. Daha da
zayiflamistt ama, artik yiiziinde yasama kars: bir kin yoktu. Basih
kagtlarin kalin tomarmna patlayict madde eklenmesi gerektiginde
daha bir mutlu oluyordu. Onlan Paris’ten gegirmek igin ne yapug-
m biliyor musunuz? 18 aylik bir bebek olan son gocugu igin kullan-
dig1 kiigiik arabanin altina koyuyordu gazetelerini ve gerektiginde
dinamit lokumlarini. Biraz daha biiyiik olan kizlarin ikisi ona eglik
ediyorlard: Pelerinlcrinin altina tikabasa givli gazete niishalar1 koyu-
yorlardi. iyi beslenmemis ¢ocuklarina hava aldirmaya ¢ikan bu ¢o-
kiik yiizli ciddi kadindan kim kugkulanird1?"

Herkes yemek masasindan kalkip biiyiik salona gegmisti. Biz de
oyle yaptik. Ama komsum beni, sabahtan aksama dck, altmda ya-
sak gazete ve patlayict maddeler bulunan bir arabayla kansiz bebe-
gini a¢ ve acikh Paris sokaklarinda dolagtiran, soluk ve tzenle ya-
mal clbisesi igindeki bu zayif golgenin arkasina takmay: az 6nce 0y-
lesine becermisti ki, salona gegtigimizin farkinda degildim. Kom-
sum konusmasim siirdiirdii:

- §imdi Mathilde bir bagkasinin bogbogazhig: yiiziinden yakalan-
mi§ bulunuyor. Higbir gey onu konusturamadi. Fransa’dan ayrildi-
gimda, polis onun gelecegi konusunda heniiz karar vermemisti.

Beyaz favorili usaklar kahve, icki, sigara, tiitiin sunuyorlard.

- Sigara igmiyorum, dedi komsum. Ama ¢evremde Virginia tiiti-
nii ya da Havana tiitiinii i¢ilmesinden hoglanirim. Ozellikle burada.
Bu kokunun bu yere ne denli yakistigm gorityorsunuz degil mi?

Komgsum durmaksizin beni bir evrenden Otekine gegirtebilecek
giigteydi. Ama onun zekas: kolayca acikh ve hemen hemen korkung
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denecek bir bigimde birbirine karsik goriintiileri dengeleyip uyumlu-
lastirdikga, bir tir metafizik bir iirkiintityle bakiyordum bu zengin
ve sicak odaya, bu bolluga, bu giivenlige.

Ustelik Fransizlarin acisina ve savagina dylesine yakin, onun ha-
vasina oOylesine kapilmigtim ki, aghk, baski korku altindaki yeralti
yasami bu anda insan igin en dogal yasam gibi goriinityordu bana.
Hig kugkusuz yaratiklarin cogunun icinde yatan kolaya kagma diirtii-
sityle ev sahibimizin gevresinde olusan gruba karigarak biitiin bunla-
r1 unutup rahatga saka yapabilir, sigaram tiittiirebilir, viskimi yu-
dumlayabilirdim. Bu is daha 6nce Londra’da bagima gelmisti. Oyle
yapmadiysam bu komsumdan dolayidir. Biitiin bunlara karsin on-
dan ayrilmay: diigiinmityordum.

- Lille sokaginda bu ev sahibinin ¢ok benzeri bir Fransiz var, de-
di. Onun salonlan biraz daha soguk, yemekleri daha azdir, her yer-
de oldugu gibi orada da sigaralar dorde boliiniir. Ama dinglikte, t6-
relere baglilikta, zeka ve egemen tavirlarda benim dul kontesim bu
sevimli yagh leydiden hig de geri kalmaz.

- Saint-Germain mahallesine siirekli gidenlerden misiniz? diye
sormaktan kendimi alamadim.

- Kontesin gok giizel sesi olan Stcinvay marka bir piyanosu var-
di. Miizik cahgmak igin arada-bir ona giderdim, diye karsihk verdi
komsum giilerekten.

Yeni bir dikkatle bakiyordum komsuma. Onun bir laboratuvar
adam olduguna nerden karar vermistim? Bukleli sa¢lar:ndan, sag-
lam almindan, ciddi ve saf gozlerinden, giiliisiiniin dzclliginden dola-
yt mi? Ama biitiin bu yiiz cizgileri, tam degilse bile, bir sanalgya
da yarasabilirdi.

Biri genis salonun bir kosesine gizlenmis pikaba bir caz plag:
koydu.

- Bu havalarin en azindan konugmaya engel olmamas: gibi hog
bir yani var, dedi komsum. Saint-Germain mahallesinde de miizik
caligthyordu, gergek miizik ama. Gizli cahgmalar da yiritililyordu.
Yash Kontes kurdugu tiim baglar, tiim etkinlikleri, cok kabarik ol-
dugu bilinen, ¢ok uzun duygu yasam boyunca kazandigi tiim hay-
ranliklars bu ise sokmustu. Eski bir kusaklan olan bu dostlar arasin-
da yitksek gorevlerde olan ¢ok kisi vardi. Onlar: korku altinda tutu-
yor, Maresal’i yadsimaya, sug ortakhgina zorluyordu. Atalarinin La-
uzun ya da Richelicu diikii tarafindan yazilan pusulalan sakladif
yazi masasi §imdi sahte kimlik belgeleri, sahte gorev buyruklari, ad
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yerleri bog sahte yolculuk kartlan, yargiglara, polis komiserlerine,
hapishane miidiirlerine yazilmig sahte salik mektuplariyla tika basa
doluydu. Akil almaz olgiide sakintisizdi kontes. Ama biraz da ko-
mik olan egemen tavn onu kurtariyor. Ona "alt taraf yash bir deli"
deniyor ve kangilmiyor...

Bir bagka plak ¢alimyor... Yine bir bagka caz havasi... Komsum
siirdiirdii konugmasinz:

- Otuz yaglarinda, dar ve gokiik gogislii hemen hemen sagsiz, si-
vilceli ve iplik gibi ince parmaklariyla sivilcelerini arahksiz kagiyan
ufacik-tefecik bir ye@eni var kontesin, Orta ogrenim gormiis, Pro-
testan, mesleksiz, az geliri olan biri. Basarisiz, beceriksiz iyi bir aile
¢ocugunun tam bir 6rnegi. Her zaman biiyiik halasinin iglerini yapti-
gindan direnisin igine girmisti o da. Olaganiistii bir tip!

Bu kez kendimi tutamadim:

- insan, neden diye merak ediyor, dedim.

- Ciinkii, dedi komsum, baglanti gérevlilerinin en iyisi oldu bu
oglan. Berbat saghgina karsin, uyumadan, yemek bile yemeden haf-
talarca tren yolculugu yapti. Engelleri zorladi, tuzaklan sezip onle-
di. Ipligimsi parmaklanyla sivilcelerini kagimasin siirdiirerek belki
on kez kaginilmaz bir liimiin iistiine gitti. Tutukland: ve oldukga si1-
kistirildi. Tek bir sozciik bile alamadilar onun agzindan. Yash kon-
tes onu kurtardi. Hapisten gikip kontesin evine geldiginde giicliikle
yiiriiyebiliyordu. Sivilceleri yaraya doniigmiisti. O zaman yalmzca
bir kez duygularindan sozetti: "Artik kimse beni savag boyunca ko-
lay bir gorev almig asker olarak suglamayacak."

Tiim bir yagami betimleyen bu agik-scgik bilgi beni dylesine sa-
sirtrmigt ki, bir hayking koparmaktan kendimi ahkoyamadim. Kom-
sum giilmeye baslad: ve bana:

- Asagihk duygusu igin sagirtic bir iyilestirme yontemi degil mi
bu? diye sordu.

- Gergekten gok kisiyi taniyor ve gizlerinin gogunu biliyorsunuz,
karsihgim verdim.

- Gizlerin s@yienmesi gereken bir meslegim var, dedi komgum.

Giiliiga her zamankinden daha da sessizdi. Yeniden dikkatlice
bakum bu adama ve, "gergekte bir sinir uzmam ya da psikolog ol-
masin bu?" diye dilgiindiim.

Ama ben yiiziinii incelerken, birden bagim gevirip kendine yakla-
silmaz bir adam halini aldi. Pikaba bir bagka plak konmustu,
Bach’dan bir oratoryoydu bu. Giizellikte biiyiik bir yatistirma giicii
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vardir. Sonunda satafath duvar kaplamalar ve aynalarda biiyiilii bir
bigimde ¢ogalan mumlarin titrek alevleri arasinda, Belgrave Squ-
are’nin salonunda rahatlamig buldum kendimi. O kiigiik berberi, o
ogrencileri, o Mathilde’yi, o sikintiya diigmiig iyi aile ¢ocugunu bu
salona ve onun rahath@na kavugsmus olarak diigledim. Ama, orada
olduklar,, her an izlendikleri, iistleri-baglann perigan, karinlan ag,
yiirckliliklerinin gosterigsiz ama kutsal gizinden otiirii titreyip soluk-
lagtiklar igin simdi daha da ¢ok seviyordum onlari.

Orglarin kalin sesleri bitmisti. Yavas yavas yeniden baglad: ko-
nusmalar.

- Bu oratoryo son kez ¢alindiginda Thomas dinliyordu onu, dedi
komgum. Higbir zaman onun gibi bir dostum olmadi. Ondan daha
zeki bir insana rastlamadim. :

Komsum her zamanki gibi akici, yumusak bir sesle konusuyor-
du. Bu sirada dostunun acikh bir sonla 6lmiig oldugunu anladim. O
da sczinledi anladigim,

- Evet, diye dogrulad: tathhikla, Thomas, Majestic otelinin bod-
rumunda ensesinden bir kurgunla vurularak 6ldiiriildii. Onun araci-
higiyla Londra’ya bilgiler gonderen kiigiik bilginler grubu ortaya ¢i-
karilip tutuklandiginda o tasrada bulunuyordu. Saklanabilirdi. Ama
arkadaglarinin yazgisim paylasmamak hig olacak sey degildi onun
icin. Paris’e doniig en agir sugu iistlendi. Dostlarimin 6ldiiriildiigi-
nii gorditkten sonra sonuncu kisi olarak 6liim cezasina garptiriima-
y1 basard.

Dogal olarak bu oykiiye de, onda bir tik durumunda gelen "ola-
ganiistii" sozciiiinii eklemesini bekledim komsumun. Ama bu soz-
ciigii kullanmadi. Kugkusuz komgum igin, tinsel yiikseligin belli bir
noktasinda sagirtici olan higbir sey yoktu artik.

Suskunlugumu siirdiiriityordum, komsumsa giilmeye basladi. Bu-
nu nasil anlatabiliyordu bilmiyorum ama, 6lmiis bir dostu bu giiliis-
ten daha bagka bir seyin yiiceltmesi olasi degildi.

Cikip gitti komsum, sirim yuvarlaklagtinp elleriyle aklagmg
buklelerini kanigtiraraktan.

Eski bir arkadag olan Philippe Gerbier yanima yaklasti. Sordum
ona:

- Salondan ¢ikan adamin adim biliyor musunuz?

- Saint-Luc diyebilirsiniz, dedi yan gillimsemesiyle.

- Onu iyi tantyor musunuz?



- Evet, dedi Gerbier.

Bitirmekte oldugu sigarasiyla bir yenisini yakarak ekledi:

- Birkag giin sonra, Oniimiizdeki ay dogusunda Fransa’da ola-
cak.

Hemen izin isteyip ayrildim...

Sokaklarda askerler 6grenci kizlarin gevresini sariyorlardi. Nese-
li sesler taksi ¢agiriyordu.

Oniimiizdeki ay dogusunda! Oniimiizdeki ay dogusunda! diye
diigiindiim. Projektorlerin 1ginlariyla bolinmiis gokyiiziine bakarak-
tan. Oniimiizdeki ay dogusunda...

Ne gercek adin, ne de gergek isini bildigim bu adamin gikolata-
I1 kremadan, Virginia tiitiiniinden duydugu sevinci ammsiyordum...
Ve Bach’in oratoryosunu dinlerken yiiziiniin bigimini.

Bu hem ¢ocuk, hem bilge bakigh, giiliisii batmayan komsuyu,
bu olaganiistii komsuyu bir giin yeniden gorebilecek miydim?



PHILIPPE GERBIER’IN NOTLARI

INGILTERE'DEN dondiim diin. Ugak gecenin karanliklarina
daldiginda J’yi ammsadim. Kotii bir atlayis yapip iki bacagim da kir-
mst1. Yine de paragiitiinii yere indirebilmig, ama onu 6niinde bul-
duklar ilk ciftlige dek bes-alt1 kilometre siiriikklenmigti.

Bense, pilot isaret verdiginde oldukga izl bir yiirek garpintisi-
na tutulmustum. Gereksiz bir korkuydu. Riizgar yoktu. Ekili bir tar-
laya diigmiigtiim. Paragiitim yere inmigti. Yoreyi iyi bildigimden
yalmzca yoresel 6nemi olan kiigiik istasyonu kolayca buldum.

Koyliiler, isciler, demiryolu gorevlileri ilk treni bekliyorlard:.
Alsilmis konugmalar cn basta, yiyecek, giyecek -istiincydi. Sonra
bombos cargilar, dayanilmaz duruma gelen savag salmalari, yaka-
cak bir seyin bulunamamas: konulan geliyordu. Bunlara bir yenisi
de eklenmigti: siirgiinler. Bireyleri siirgiine gitmeyen, ya da gitmek
izere olmayan tek bir ailc kalmadigim soyliiyorlardi. Ogullariny, ye-
genlerini, torunlarim kurtarma garelerini bulmak igin yapiyorlard:
bu yolculugu. Zindanlarin durumu, zincire vurulanlarin bagkaldiri-
s1, bedensel kin dc konugsma konusuydu. Ayrica savag haberlerini
de tartistyorlardi. Bir radyo aygrti olanlar Londra’dan yapilan yaymn-
larin ayrintilarin iletiyorlardi 6tekilere. Iki giin kadar énce Fransiz
mithendisleri igin B.B.C.’de yaptifim konugmay: diigiindiim.

Kigitk C... kentinde trenden ayrildim. Giiney bolgesindeki ge-
nel komuta yerimize dogrudan dogruya gitmek istemiyordum.
Londra’ya gonderilen son teller tasalandiriciydi. Dostlarimizdan bir
mimarin evine gittim. Bir hortlak goérmiis gibi kargilad: beni: "Ingil-
tere’den geliyorsun ha, Ingiltere’den geliyorsun ha" diyordu durma-
dan.. Radyoda sesimi tanimigt. Onun boylesine ayirdedici bir niteli-
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gi oldugunu bilmiyordum. Orada oldukga aptalca ve olduk¢a 6nem-
li bir sakintisizlikta bulunmugtum. Bogbogazhklarda pck oyle kotii
yiireklilik, gevezelige egilim, ya da kokeninde hayranhk yatan aptal-
lik bile olmaz. Bizim insanlarimizin ¢ogu tagkin duyguludurlar. Ar-
kadaslarim, 6zelikle de bagkalarini biiyiiltmeyi, yiiceltmeyi severler.
Bu onlar: ayakta tutar, onlara yasama sevinci verir, giinliik, kiigiik,
tekdiize yagamlarina renk katar. "Biliyor musunuz X... egsiz bir ig
yapti" der bir sey dgrenen biri bir ikinci kisiye. ikinci de hayranhig)-
m bir iiciincilyle paylasmak gereksinimini duyar. Boylece siirer gi-
der bu durum. Sonunda bir gizli polisin kulagina dek gider oykii:
Duygularin bu comertligi kadar korkung baska higbir sey olamaz.
Oysa Londra’da oldugum igin, bir tapinma nesnesi olma tchlike-
siyle kars1 kargiya bulunuyorum. Bunu mimarin bana gosterdigi dav-
rani§ bigiminde de gordiim. Kisiligi olan, akl basinda bir adamdir.
Yine de bana dogaiistii bir yaratikmigim gibi bakiyordu. Donmiis ol-
mam onu pck sasirtmiyordu. Ama Londra’da birkag hafta gegirmis
olmam, Londra’nin havasim solumus olmam, Londra’daki insanlar-
la goriigiip konugmus olmam allak-bullak ediyordu onu. Bu tatili,
bu rahathik ve giivenlik iginde gegen giinleri ¢ok degerli bir oviing
belgesi olarak degerlendiriyordu. Goriiniiste ¢ok sagma olan bu
davramgin agiklamas: oldukga basittir. Her seyin yitmig gibi goriin-
diigii bir zamanda Ingiltere, insani 1sitan tek umut ocagi oldu. Mil-
yonlarca Avrupal igin karanliklarda yanan bir inang atesiydi o. Bu
atese yaklasmig olan ya da yaklagmakta olan herkcs ondan olaga-
niistii bir yans: alip tasiyordu. Miislimanlarda, Mckke’yc giden kisi
Hac1 adimi abir ve yesil bir sarik giyer. Simdi ben de bir Hact’yim.
Kolelesen Avrupa’nin yesil sarigina hak kazandim. En ufak bir din-
sel inancim olmadifh igin, hem de Londra’dan geldiim igin bu ba-
na oldukga giiliing geliyor. Orada goriig agisi tiimden bagkayd.
. Orada, hayran olunan tek sey Fransa’da yasamaktir. Agik, so-
guk, yoksulluklar, zorla ahstinldigimiz kiyimlar, diisiinceyi, duygu-
sallg1 en yiiksek Olgiide etkiliyor orada. Direnisin insanlarina gelin-
ce, dinsel denecek bir cogku uyandiniyorlar. Daha simdiden destan-
lagtiklar1 anlagihyor. Bunu burada soyleseydim, omuz silkerlerdi ba-
na. Saatler boyu kuyruklarda bekledigi igin yiizii asilan, ¢ocuklari-
mn kansizlaghgim gorerek garesizlikten aglayan, Almanya’ya gon-
dermek igin kocasinin kendisinden koparip alan hiikiimete ve diis-
mana lanetler yagdiran, bir damla siit ya da bir gram et alabilmek
igin siitgiiniin, kasabin g¢evresinde bayagiliklar yapan kadin hig mi
hi¢ inanmayacaku olaganiistii bir yaratik olduguna. Ne her hafta ya-
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sak gazetelerimizle dolu eski bir valizi tagiyan gocuk, ne radyo me-
sajlarimizi kayda gegen operator, ne benim raporlarimi gogaltan
geng kiz, ne bize bilgi veren papaz, ne yarahilarimizi iyilestiren dok-
tor, 6zellikle ne Félix, ne de Bison hi¢ mi hi¢ inanmayacaklard: kah-
raman olduklarina, Ustelik ben de inanmiyorum buna.

Oznel diisiincelerin ve duygularin higbir degeri yoktur. Gergek,
salt olgularin icindedir. Bog zamamm oldugunda, olaylardan sonra,
direnisin iyi bir haber alma merkezinde gorev almug birinin bilebile-
cegi olgulan bir siire not etmek istiyorum. Daha sonra, zamam gel-
diginde, bu ayrintilar yigim bir tiimii olusturacak ve bana bir yargi-
ya varma olanag saglayacak.

Yagarsam.

Geceyi mimarin evinde gegirdim. Bolge bagkantmizla goriigtiim.
Demiryolu gorevlisi. Eski sendika yazmani. Kipkizil, kusursuz bir
orgiitgii. Her seye karsi dayanikh bir kisiligi var, Ulusun tiim kuru-
luslan demiryolu gorevlileri gibi bagh ve kararh olsalard: 6rgiitleri-
miz galigmakta biyiik giicliikklerle karsilasmazlard..

Bu adam telgraflardan vardim olumsuz yarginin dogru oldugu-
nu sOyledi bana. Polis arama-taramalar1 yapilmg, tuzaklar kurul-
mus, Gestapo direnigi kirmak istiyor. On kez bosa vursa da sonun-
da dolu bir sey ele gegiriyor. Lyon, Marseille, Toulouse, Savoie’de-
ki gizli postalarimiz ortaya gikartilmig. Ug vericimiz elegegirilmis.
Kuzey bolgesinde olup biteni heniiz bilmiyoruz ama giineyde du-
rum ciddi. Hirgin, yorulmak nedir bilmeyen, sicil biirosunda kiigiik
bir memur olan yardimcim hemen idam edilmis, yazmanim geng
kiz Polonya’ya siiriilmiig, Félix tutuklanmus.

Goriiniisc gore, Lemasque’nin durumu oldukga iyi. Biirosunda
gizli bir yardimlagma haber merkesi kurmus. Otekiler yakalandikga
bu gizli haber merkezi giderek 6nem kazanmig. Lemasque yakala-
nanlarin yerini iki misli yeni arkadagla doldurmus. Kendisi hizly,
giiglii, etkili bir kigilik géstermis. Ama sinirlcrinden korku duyuyo-
rum. Zamaninda dénmiigiim.

Demiryolu iscileri mimarin evinde gok kalmamam ogiitlilyorlar
bana. De Gaulle’cii olarak tanimyormus. Kent de kiigiik.

*
* %

Ev sahibim Baron de V... simdi. Konutum VI1I1IL. Louis devri gii-
zel bir sato. Miilkii bir park, bir orman, bir gol, zengin genis tarla-
lar olusturuyor. Daha giivenli, daha hog bir sifinak diisiiniilemez.
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Baglanulari yeniden kurup kafa dingligi icinde planlar yapabilece-
gim. Baron tiimden benim hizmetimde. Onemli bir kigi bu. Uzun
bir burnu, giinesten ve riizgdrdan yanmg derisi, sert bakigh gozleri
var. Hem kurda hem tilkiyc benziyor. Yalmzca topraklarim ve avi
seviyor. Belli ki, eski bir siivari subayr. Karisi ve gocuklar korku
icinde yagiyorlar. Onun korktugu tek yaratiksa kiilot pantolonunu
hi¢ bacagindan ¢ikarmayan, yagh bir kiz olan ablas). Baron de V...
cumbhuriyetin and i¢mis bir diigmamyd:. Savastan Once, kralc1 bir
bagkaldirma igin, komsu ile ath bir baskin yapmak amaciyla yarici-
lardan, kopek bakicisi usaklardan irgitbaslarindan av tifegi ve ta-
bancayla silahlandirilmig bir manga olusturmustu. Kusursuz bir bi-
¢imde diizenlenmis ve egitilmis olan bu manga simdi de var. Ama
Almanlara karg savasacak. Silahlar eksiksiz. Baron’un topraklarina
sayisiz pariisiitle inigler yapiliyor. Direnigin hi¢bir 6rgiitiine bagh de-
gil. Ama onlarin hepsine yardim ediyor.

Karis1 ve gocuklar yattifinda ablasiyla birlikte atina atlayip para-
siitgiileri karsilamaya gidiyor.

Bolge bagkanimiz olan sendika yazmammin bana salik verdigi,
bu feodal adamd: iste. Bir devrimciyle yaptig isbirligi iizerine takil-
dim Baron de V..’ye. Bana su karsih@: verdi: ‘Kizil bir Fransa'y
yiizii kuzaran bir Fransa'ya yeg tutarim bayim."

*
* %

Félix’'den haberler getirdi Jean-Frangois.

Félix sokakta tutuklanmig, kusursuz Fransizca konusan, ama as-
linda Gestapo ajani olan iki kisi tarafindan. Cok ddviilmeden sorgu-
ya ¢ekilmis. Kimligini sdylemek istemedigi i¢in Gestapo’nun ii¢ ada-
m1 gece yarisi onu evine gotiirmiis. Félix’in gizli eylemlerinden hig
haberi olmayan karisi ve kiigiik oglu korkuya kapildiklarindan onun
kimligini sdylemekte giiglitk gtkarmamiglar. Gestapo ajanlan Félix'i
karisinin ve oglunun Oniinde bayiltincaya dck dovmiigler. Sonra,
odadaki her seyi kirnip gegirerek arama yapmaya koyulmuglar. Félix
kendinc gelip kalkmak igin hafifge kimildamig. Kiyasiya doviilmiis
yeniden. Aragtirma siirmekteyken Félix yeniden ayilmis. Ama bu
kez kimildamamus. Jean-Frangois’in dedigine gore, sogukkanhligin
iyice toparlayinca birden pencereye atilmig, pencere kanatlarim ki-
rip sokaga atlamig. Odas birinci kattaymis. Ayak bileklerinden biri
cikmig, ama yine de kogsmus. O sirada bisikletli bir Fransiz devriye-
si oradan gegiyormus. Félix jandarma onbagisina gergegi sOylemis.
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Onlar da onu bizimkilerden birinin evine goétiirmiigler. Ertesi‘giin
Félix, bizden olan bir klinikteymis. Daha ertesi giin bir bagka klinik-
te, daha ertesi giiniin ertesinde yine bir bagka klinikteymis. Ancak
bu son yerde Gestapo izini kaybetmis. Félix'in hafif bir algisi var-
mig, yakinda ¢ikacakmig. Benden yeni bir ig istiyormus. Artik bir
daha, savagin sonuna dek, karisim ve kiigitk oglunu géremeyecek.
Karisinin ona ¢ok kizdigim diisiiniiyor.

*
* ¥

Lyon’lu bir ilkokul 6gretmeni iki geceyi trende gegirip postay:
bana ulastirmak igin pazarindan yararlandi. Yeniden trene binme-
den once uyuyor su sirada. Oylesine besinsiz kalmig ki ogretecegi
basit bilgileri sinifta sik sik unutur olmus. Cocuklara gelince, artik
onlan kara tahtaya kaldirma yiireklilifinde bulunamiyor. Bacaklar
tagimiyor artik onlari. Aghktan diisityorlar.

*x
* %

Bir koy papazi dua okumaya geldi satoya. Ginlerini ve geceleri-
ni ¢iftliklerde kosturmakla gegiriyor. "Senin, der bir koyliye, Al-
manya’ya gitmek istcmeyen ii¢ adam: saklayacak yerin var." "Sen,
der bir bagka koylilye, bunlardan ikisini beslemek zorundasin.” Ve
bu boyle siirer gider. Herkesin olanaklarini bilmektedir. Biyiik et-
kinligi var. S6zii dinlenir. Almanlara ihbar edilir. Fransiz yetkilileri
onu uyarir. "Ivedi davranmam gerek, der, hapse girmeden once,
bunlardan iigyiiziinii yerlestirmek istiyorum.” §imdi bu, bir tiir spor
oluyor. Saatle yaris.

*x
* %

Ben ayrildifimda Almanya’daki iste ¢aligmak istemeyen kagak
sayisi birkag bindi. Simdi bu onbinleri buluyor. Cogu koylere gekil-
di, ama gogu da dogal barinaklara siginiyor ve makilerin iginde sak-
laniyorlar. Savoie makileri, Cevennes makileri, Massif Central ma-
kileri, Pyrénées makileri. Bunlarin herbiri geng insanlardan olusan
bir orduya sahip. Olanaklar olgiisiinde onlari beslemek, kadrolarim
tamamlamak, cephaneyle donatmak gerekiyor. Direnis igin yeni ve
¢ok 6nemli bir sorun bu.

Baz gruplar kendi kendilerine komiin bigiminde orgiitlendiler.
Arasira bir gazete gikariyorlar. Kendi yasalari var. Bir tiir kiigitk
cumhuriyet gibiler. Bazilar1 her giin bayrak toreni yapiyorlar. Lorra-
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ine Hagh bayraklan da var. Oniimiizdeki giinlerde Londra’ya gide-
cck postada bu torenlerin resimleri bulunuyor.

Ama delikanhlarin, geng iggilerin, ogrencilerin. tezgahtarlarin,
memurlarin ¢ounun diizenli ve giiglii bir yonetime, paraya, baglan-
u kurmaya gereksinimleri var. Bunlarla ugragmak igin iig kisilik bir
komite kurmaya karar verdik: Félix, Lemasque ve Jean-Frangois.
Onlarin iistiinliikleri ve eksiklikleri birbirini tamamhyor.

*
* %

Ingiltere’den gelen insanlari ve paketleri kargilamak igin bir
ekip gonderildi. Ekip su kisilerden olusuyor: bir tulumbaci,bir ka-
sap, bir belediye yazmam, bir jandarma, bir doktor. Tagima aragla-
ri: jandarma arabasi ve kasabin kamyoncti.

*
* ¥

Iyi bir giin:

1. Denizaltiyla hareket etmeden once bizi konuk eden giftlik sa-
hibi bayanin evinde bir verici istasyon galigmaya bagladu.

2. Félix sapasaglam bir ayak bilegi ve upuzun bir sakalla klinik-
ten gkt

3. Mathilde geldi.

Sorgu igin gotiiriildiikleri Paris’teki Adalet Sarayr’ndan altmig
tutukluyla birlikte kagmig. Bu isin nasil ve kim tarafindan hazirlan-
digim bilmiyor. En giiglii olasilik, igerde gorevli yandaglarin olmasi.
Tek bir parolayla Dauphine meydanina bakan kapiya ulasan korido-
ru gegerek kapiyr agip gikmuglar,

Mathilde iig giiniinii Paris’te saklanarak gegirmis. Cocuklarini
gorme tutukusuna kars: direnmis. §imdiye dek boylesine giig bir du-
ruma diismedigini, bundan sonra da diismeyecegini soylilyor. Tiim
aramalardan gizleyebildigi bir resim gosterdi bana. En biiyiigi on-
yedi yasinda bir geng kizdan baglayip Mathilde’nin uzun siire yasak
gazete toman iistiinde yaurip gezdirdigi bir bebege dek alt ¢ocuk.
"Biiyilk kizim Thérése’nin kiigiiklere iyi bakacagina giiveniyorum.
Savagin sonuna dek ben artik onlarla ilgilenemem” diyor Mathilde.
Resmi alip yeniden sakladi. Artik ona uzun siire bakmayacakmig
kanis1 veren bir tavirla yapt bu isi. Hemen ig istedi, ¢ok ve tehlikeli
ig. Biraz diisiinecegimi sdyledim. Cok ve iyi ig yapabilecegini biliyo-
rum. Onu en iyisinde kullanmak gerek. I bekledigi igin satoda kali-
yor.
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Cok sayida rapor inceledim.

Direnisin insanlar i¢in yasam alani durmaksizin daralyor. Tu-
tuklamalari, Alman mahkemelerini, O6lim kararlarim gogaltiyor
Gestapo. Ve simdi Fransasiz polisi hapse attig1 Fransizlan diigma-
nin her isteyisinde veriyor ister istemez. Hapishane, toplama kam-
p1, gozalti ya da yetkililerin basit bir uyarisi vardt 6nceleri. Simdi
her sey igin 6liim, 6lim, 6lim.

Ama bizimkilerde oldiiriiyorlar, 6ldiiriiyorlar, 6ldiriiyorlar.

Fransizlar 6ldiirmeye ne aligiktilar, ne de hazirdilar. Onlarin ki-
silik yapilari, iklimleri, iilkeleri, ulastiklar1 uygarlik diizeyi kandan
uzaklastiriyordu onlari. Direnisin ilk giinlerinde, sogukkanlihikla in-
san Oldirmeyi, tuzak kurmay: suikast hazirlamay: diigiinmenin bi-
7im igin ne gii¢ bir i§ oldugunu animsiyorum. Bu yiizden, insanlar
silahlandirmak ne giig bir isti. Bu igrenglikler kaginilmaz bir bigim-
de diisiiniliiyor simdi. ilkel insan Fransizlarin iilkesinde yeniden
boy gosterdi. Ocagini, asini, ¢olugunu-gocugunu, onurunu savun-
mak igin Oldirdyor. Her giin Oldiirilyor. Alman’, satilmiy, casusu
oldiirityor. Bilingli olarak oldiiriiyor. Bilingsiz olarak oldiriyor.
Fransiz halkinin katilastifini sdyleyemem. Ama bilendi.

x
x %

Mathilde, Paris’ten gelirken, bilyitk bagkanin evine miizik dinle-
meye gittii su dul kontesle yapmig yolculugunun bir boliimiind.
Kontes o giine dek sakladigy ufak-tefek bir ingiliz askerini de yanin-
da gotiirilyormus. Bir tren aktarmasi sirasinda, bekleme salonunda
iki saat gecirmek gerekmis. Birden kimlik denetimi yapilmaya bag-
lanmus. Ingilizin kimligi yok. Tek bir Fransizca sdzcik bilmiyor.
Yash bayan onu yere yatirip iistiine oturmus. Cok eski moda uzun
ve bol eteklerini agip yaymis. Higbir sey gormemis polisler. Elbette
buna yolcularin sug ortakligt da cklenmeli.

*
* %

Mathilde’yle uzun konusmalar yaptim. Bilyiik bagkan onun nite-
likli bir kadin oldugunu séylemisti bana. Yine de gok sasirtti beni.
Orgiitlemek, yonetmek, hem de ig gormek igin yaratilmig Mathilde.
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Kolay ve agik-segik goriyor. Dogru goriiyor. iradesi, cahgsma diize-
ni, sabri, ayrica Almanlara karsi sarsilmaz bir kini var. Tim aile
baglari dilyman tarafindan kesildiginden, diiymana kars: essiz bir si-
lahtir simdi o.

Mathilde hapiste kilik degistirme gareleri, kagma bigimleri, 6l-
dirme teknigi konusunda ¢ok sey 6grendi. Onu yardimcim olarak
gorilyorum. Tiim giiney bolgesini dolagacak ve bolge bagkanlanyla
baglanti kuracak. Biiyiik bir kentte yeniden bulacak beni. Baglant
kurma isi burada gok agr yiiriiyor.

*
* %

Rastlanti mi? Sans m1? @nsezi mi? i¢giidii mii? Bilmiyorum.

Bir hafta 6nce satodan ayrildim. Ben ayrildiktan iki giin sonra
bolge bagkanimiz olan demiryolu isgisiyle Baron de V... tutuklan-
mis. Hemen kursuna dizmigler.

*
* Xk

Fransa bir hapishane simdi. Her giin baslarin iistiine daha fazla
¢Oken agir bir hotoz gibi duyuyor insan orada korkuyu, yoksullugu,
kuskuyu, mutsuzlugu. Fransa bir hapishane ama, yasa disilik egsiz
bir kagig yolu. Kimlik kartlari mi? Yapihiyor. Yiyecek karneleri mi?
Calimiyor belediyeden. Araba mi, benzin mi? Almanlardan ahni-
yor. Can sikan adamlar m1? Ortadan kaldirilhyor. Yasalar, kurallar
yok aruik. Yasa disi kisi onlarin kurdugu aglarin disina kayan bir
golgedir. Giig olan hicbir sey yok artik; ciinkii asilmas: en giig sey
olan kisi varhinin temeli korunma iggiidiisiinden kopularak basla-
myor bu ise.

kk

Yolculuk sahnesi.

Tren gerektiginden daha uzun siire bekledi Toulouse garinda.
Gestapo’nun adamlarn kimliklere bakiyorlar. Benim vagonumdalar
(bgiincii simif). Kompartimanimdalar. Terslik yok. Adimlar1 uzakla-
styor. Ama bir bagka polis ¢tkageliyor ve yolculardan birine kendisi-
ni izlemesini isaret ediyor. Yolcu, Alman’a sirtim1 doniip diisiirdigi
gazetesini yerden almak ister gibi egiliyor, koltuk altinda asih em-
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niyeti agik bir tabancay: alip ccketinin cebine koydugunu hepimiz
gorilyoruz. Biitiin bunlar ¢ok dogal bir bigimde ve gabucak oluyor.
Cit gitkmuyor. Yolcu valizini alip ¢ikiyor. Tren hareket ediyor. Yol-
cu yeniden goriinityor. "Bir yanhghk yaptilar" diye yerine oturur-
ken. Bir sigaray: ikiye boliip bir pargasim tiittiirityor. Konugmalar
yeniden baghyor kompartimanda.

*
% *

Yolculuk sahnesi.

Insanlarin birbiri iistiine bahk istifi dizildigi iiiincii simf bir va-
gonun koridorunda geng bir kiz, kotii bir kagida sarih, birkag met-
re Otesinde duran bityiicek bir pakete arada-bir ¢abucak bir goz ati-
yor. Yolcularin debelenmesi. Tren duraklarinda gidis gelisler, birbi-
rini ezen insanlar. Paket ortadan yirtihyor. Geng kiz uzaklagiyor.
Paketin igindekiler dagiliygr. Yasak gazetc tomarlar: bunlar. Yolcu-
lar yerden topluyorlar onlari. Geng kiz yok ortalikta.

Valiz ya da saglam kégit ve sicim olmamasinin bir sonucu.

*
* ¥

Direnige bagh bir grup Marseille’de geceleyin lagim kapaklarim
agmuglar. Sokaga gikma yasagindan sonra yalmz Almanlarla dostla-
rinin sokaga ¢ikmalarina izin verildiginden, lagimlarin derinliklerin-
de kemikleri giirilyenler arasinda bu olaya iizillecck insan olamaz-
d

*
* *

Gestapo ve onun buyrugunda c¢ahisan Fransiz polisi, goz bellegi
giiclii, aranan yurtseverlerin resimlerini iyice incelemis adamlar yer-
lestiriyorlar biitiin 6nemli garlara. Bilyiik gazinolarda, oyun salonla-
rinin kapilarinda goriilen ve isi her oyuncunun yiiziinii tamimak
olan gorevlilere benzer "fizyonomistlerdi” bunlar.

*
* %

Gestapo gizli islemleri i¢in ¢ogu kez yumusak goriiniiglii, madal-
yah yashlan kullanivor. Bu aksach baylardan daha az nefret edili-
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yor. Insan onlar tarafindan izlendiginde tehlike eli kulaginda degil
iistelik. Belli bir yere yerlesiyorlar ve bilgi topluyorlar. Ama izleyici-
lerin yerinde daha geng ve daha saglamlari goriiniirse, her seye ha-
zir olmak gerek,

*®
* %

Biiyiik bir kentte, bir sorgu yargicimn evinde hizmetgi kimligin-
de oturuyorum. Kilif iyi. Ne yazik ki, her zaman ok kisiyle goriis-
mek zorunda kahyorum. Sessiz bir evde gelis gidisler cabucak dik-
kat gekiyor. Uzun siire kalamayacagim.

*
* ¥

Mathilde yolculugundan dondii. Bolgelerimiz iizerine eksiksiz
bir rapor sundu bana. Herkesi gormiis. Biitiin gecelerini trende ge-
_¢irmis. Yoksullukta bityiik bir aileyle ugrasmaktan daha az yorucu
bir ig bu ona gore. Gergekte o hig ev kadimina benzemiyor artik.

Samirim, yeni yasama bigimi ve sofuk, umutsuz bir 6fke onun
gorinigiinii ve davramglarini degistirdi. Ama buna ahstifini goriiyo-
rum. Cogu kez yolda kihk degistirdigini sdyledi bana. Bazan saglar-
m pudraliyor, agirbagh kara bir elbise giyiyormus. Bazan boyam-
yor, gozaha bir bigcimde giyiniyormus. "Agirbagh bir bayan goriinii-
miinden yash bir fahise goriiniimiine oldukga kolay geciyorum" di-
yor Mathilde kendine 6zgii, ivecen haliyle.

Onun yaptifi en 6nemli islerden biri, operasyonlarda karisiklik
olmamasi igin, bolge bagkanlariyla oteki gruplarin baglanusim kur-
mak oldu. Birbirlerinden ayr: iki ya da ii¢ orgiitin aym anda aym
amaca yoneldigi oluyor: baltalama, ray sokme, suikast ya da idam
gibi. Baglantisiz ¢ahsirlarsa, yok yere, i goren insan sayisi iki ig
kat artiyor ve tehlikeler de. Bu da bir bagka iste cahstinlabilecek
bir ya da iki ekip ediyor. Ayrica kiigitk bir iglem yapmak istenirken
bityiikk bir iglemin hazirlandig) yere polis birliklerini ¢gekmekten de
sakinmak gerek. Planlarin degisimindc kagma ve bosbogazlik {irsat-
larimin gogaldig) su gdtiirmez bir gergek. )

Gizli yasamin bitmeyen sorunu bu, giiven duyulmadikga kimse
orgiite alinamaz, kimseye i yaptirtlamaz. Giivense sakintisizhkur.
Zarar azaltmanin tek yolu hiicrelere bolinmek. Yeralti iilkesinde
oldugu gibi, hiicrelegsmenin en biiyiik ustalar1 komiinistlerdir. Mat-
hilde de onlarda gordiigii giice, disiplin ve yonteme hayran kala-
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rak dondii. Ama en azindan geyrek yiizylldir gizil eylem icinde ol-
duklarindan, onlar gibi olamayiz biz. Onlar usta bizse giragiz.

*
* %

Mathilde giindiiz bir terzi kadinin evinde, ¢ati katinda bir oda
buldu. Hemsire oldugunu soyledi. Savas gruplarimizdan birini yone-
tecek.

*
* ¥

Hep sorgu yargicinin evindeyim. Ashinda orgiite hizmete hazir
bir dosttan bagka bir sey degil sorgu yargici. Ama giivenilir bir
dost. Bizden dort kiginin suglandig: de Gaulle’cii bir olayin sorustur-
masin yapti. Bu dort kisiden biri tutuklaninca oteki iig kisiyi hiicre-
ye attiran agiklamalarda bulundu. Yargic muhbire soylediklerini ge-
ri aldirmay), bunlarin yalnizca verdigi ifadeler oldugunu soyletmeyi
basardi. "Benim kararlarim size en hafif cezay verdirccek” demisti
yargig ona.

Gergekteyse, muhbirin olabildigince uzun siir: igerde kalmasi
icin her seyi yapt. Biz hapishaneler yapamiyoruz. Arada bir
Vichy’ninkileri kendimiz igin kullanabilmemiz bityik bir sans.

Yargig bana her aksam olayin geligimlerini anlatyordu. U arka-
das nasil kurtulduklarim ancak savastan sonra 6% enecekler.

Onlar ve ben yasarsak.

Biiyitk bagkan Paris’te.

Ona Jean-Frangois araciifiyla sozlii uzun bu.- rapor gonderdim.
Jean-Frangois geri dondii. Félix, Lemasquc ve . ean-Frangois’in he-
men maki isiyle ilgilenmelerini bityilkk bagkan da onayliyor. Mathil-
de’yi grup baskanhgina getirmemi de yerinde buldu.

*
* %

Jean-Frangois Paris’e giderken bildiri dolu bir valiz de gotiiri-
yordu. Ayrica bu valize bir de jambon koymustu. Agabeysine aci-
misti. Gergekten biiyitk bagkan aghktan oliyor... Sokakta bir gezici
nobetgiye yakalanminca Jean-Frangois, valizini agmak zorunda kal-
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mug. Nobetgi icini iyice gozden gegirmis. Sert bir yiizii varmig nobet-
¢inin, Jean-Frangois onu yere yikip kagmaya hazirlaniyormus. Ama
nobetgi yalmzca soyle soylemis: "Almanlara kars: yapilan isi kara-
borsayla karisirmamahsiniz." Jean-Frangois bu Oykilyit kardesine
anlatuiginda derin bir cogkuya kapilmig biiyiik bagkan. Bizden birgo-
gunun yagaminm scve seve verdigi maceralardan bile gok etkilemis
bu onu.

*
* %

Gestapo muhbirlerine bilyilk paralar 6dityor. Gestapo biitgesi-
nin ayda bir milyon frank oldugu 10.000 niifuslu kiigiik bir kent bili-
yoruz. Bu parayla ¢ok iyi bilinen dort al¢ag: satin alabildi. Kolayhk-
la goriilebilirdi onlarin hesabi. Ama son hesaplasmaya dek onlara
dokunmamanin daha iyi oldugunu diigiiniiyorum. Taninan satilmig-
lar daha az tehlikelidirler.

*
* ¥

Diismanin ig¢inde bile dostlarimiz var. Onlarin ¢oklugundan, iyi
i§ yapmalarindan, iyi orgiitlii olmalarindan acaba diigman ne olgii-
de kusku duyuyor diye soruyorum kendi kendime. Vichy’nin orgiit-
lerinin soziinii bile etmiyorum. Bizimkilerin yerlesmedigi ne bir ilge-
si, ne bir belediyesi, ne bir hapishanesi, ne bir malzeme ofisi, ne
bir jandarma karakolu, ne bir komiserligi, ne de bir bakanhk 6zel
kalemi var onun. Arkadaglarimizdan birinin Gestapo’ya teslim edil-
me tehlikesiyle karg: kargiya kaldifi her kezinde Laval'in kendisi ga-
liyma masasinin iistinde bunun sorumiusunun kendisi oldugunu
ona hatirlatan bir not buluyor. Vichy sorununda bir giigliik yok.
Ama Almanlarin iginde de adamlarimiz var.

*
* %

Bison her zaman kusursuz. Mathilde ondan dort Alman iinifor-
mas! istedi. Bison da elde etti bunlar,

Bu kesinlikle dorl Alman askerinin 6lmils olas1 demektir. Bi-
son’un bunu nasil yaptigim higbir zaman 0grenemeyecegiz. Legion
adamlarinin suskunlugu var onda.

Mathilde onu sagirtiyor ve korkutuyor. "Giiglii kadin" diyor
onun igin.
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*
* X

Yer degistirdim. Besinci takma adla bir apartmandayim. Kimli-
gim: Emekli sOmiirge subayi. Sitmaya kars1 igne oluyorum. Mathil-
de hemsire olarak igneleri yapmaya geliyor.

x
* %

General de Gaulle’nin hizmetinde ¢ahganlardan L.. Londra’dan
doadii. Beginci yolculugu bu onun. Yola ¢ikmadan once ok isi var-
mig. Uykusuz iki gecenin arkasindan ugaga binip paragiitle athyor
ve oniki kilometre yiirilyiigten sonra, .sabahin koriinde trene bini-
yor. Uyukluyor trende ister istemez. Hizla yanindakinin iistiine dii-
siince uyamyor. Kendisini ingiltere’de sanmaktadir. "Oh, I am so--
sorry” der. Gozlerini ovusturunca yanindakinin bir Alman subay ol-
dugunu goriir. Neyse ki tatsiz bir ey olmaz.

*
* %

Londra’ya son gidisinde L.. ailesini de birlikte gotiirdii. Ailcsi-
nin giivenlik altnda olmasi gerekliydi. Karisi, iig kiigitk kiza (10, 6,
4 yaslarinda) ve 18 ayhk bir bebek. L..’nin dykiisii §0yle:

"Ingiltere’ye gitmek isteyen bir tekne sahibiyle anlagum. Tekne-
sinin goriiniigiinii degistirdi. Sabah, harekectimizden 6nce kizlarimi
uyandirdim. Heniiz karanlkti. Onlara sessiz olmalarim ve her za-
mankinden daha dikkatli ve inanghi dua etmelerini 6gitledim. Cok
tehlikeli bir deniz yolculugu yapacagimizi ve Tann bize yardim et-
mezse bir daha birbirimizi goremeyecegimizi soyledim onlara. Tek-
ne kiigiik bir irmakta demirlemisti. Bize ayrilan gizlenme yerine yer-
lesip yola ¢ikuk. Irmagin denize kavustugu yerde Alman giimriikgii-
lerinin denetimi vardi. Postallarinin sesini isitiyordum, yiiregimin
iistiinde gezinir gibiydiler. Sirtiistii yatmigtim, bebegi kollarimda tu-
tuyordum. Bir bagirsa,bir inlese mahvolurduk. Kulagina sdyledim
bunu, anladigindan kuskum yok. Denetim uzun siirdii. Cit gikarma-
di1 yavrucak.

"Londra’ya yerlestikten sonra on yagindaki biiyiik kizimin diizen-
li olarak tuttugu bir giinliigii karigtirdim. Geceki uyandirilii, duay,
uyarilarimi ¢ok ayrintili bir bigimde yazmig. §6yle bitiriyordu sozle-
rini: "Bu tiir seylere ahigtigimiz igin, sagirmadik."
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Mathilde’nin ilk iglemi.

En yararh grup baskanlarimizdan biri tutuklu yattis hastaneden
az Once hapishaneye gotiiriildii. Diin aksam, iginde dort Alman as-
keri ve bir hemgire bulunan bir ambulans bu hastaneye geldi. Hem-
sire bolge bagkanimizin kendisine verilmesini belirten Gestapo buy-
rugunu gosterdi. Ne Mathilde, ne de adamlan silahlarimi kullan-
mak zorunda kaldilar.

*
* ¥

Félix, Lemasque ve Jcan-Frangois siirgiinden kagan askerlerin
siindiklan1 dag barinaklarim orgitlendirmek igin yogun bir bigim-
de galigryorlar.

Lemasque’nin bolgesini gezdim.

Coskulu bir tip degilim ama, gordigiim seyleri hi¢ unutacagim
sanmiyorum. Yiizlerce ama yiizlerce insan vahset ¢agina donmiig-
ler. Yikanma olanaklar1 yok. Tirag olamiyorlar. Uzun saglari dalga
dalga giincs ve yagmurdan yagizlagmig yanaklarina diigiiyor. Cukur-
larda, magaralarda, ¢amurlarin iginde yauiyorlar. Yiyecek sorunu
her giin korkung bir sorun. Koyliler ellerinden geleni yapiyorlar
ama, onlarin da olanaklan simirsiz degil. Giysiler parga parga ol-
mus. Ayakkabilar taglara ¢arpa garpa yirtilmisg. Ayakkab: yerine es-
ki tekerlek lastigi pargalarini ya da agag kabuklarini iplikle ayaklari-
na baglamis delikanhlar gérdiim. Bunlardan bazifarimin giysi yerine
eski bir patates guvalim ikiye boliip bir pestemal gibi gogiislerinin
cevresine sardiklarim gordiim. Bu delikanhlar neyin nesidirler, ¢ift-
¢i midirler, ig¢i midirler, memur mu yoksa ogrenci midirler? Artik
bilmenin olanag yok. Hepsi aymi zayifhf), aym yoksullugu, aym
sertligi, yiizlerinde bile aym rengi tagiyorlar. Gordiiklerim Lemas-
que ve scgtigi yardimcilar tarafindan iyi bir bigimde disipline sokul-
mugslardi. Olanaklarimiz 6lgiisiinde onlara yiyecek ve para yardim
yaptyoruz. Ama Oteki makilerde binlerce kagak var. Higbir gizli or-
giitiin onlarin en ilkel gereksinimlerini saglama olanag: yok. Oyley-
se onlarin aghktan 6lmeleri, yagma yapmalari, ya da gidip teslim ol-
malar1 m1 gerekiyor? Heniiz kig gelmedi. Kahrolsun geng insanlari-
miz1 boyle bir segim karsisinda birakanlar!
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x
* %

Lemasque sasirtici bir bigimde gelisti. Ben Londra’dayken iist-
lendigi igler ve simdiki gorevi kararli olmayi, yonetebilmeyi 6gretti
ona. Sinirlerini denetleyebiliyor. Cogkunlugu bastirilmig, ama isti
ortulii bir ateg gibi i¢in igin yamyor. Yonetimindckiler gibi i¢giidiile-
riyle hareket eden insanlar iizerinde kesin ve giiglii bir etkisi var.

Jean-Frangois ve Félix’in bolgelerini gorecek zamamm olmad.
Ilk gidecek ulakla bu denetim konusunda Londra’ya ivedi bir rapor
hazirlamam gerek.

*
* x

Félix bir baglanti gorevlisiyle makisi i¢in gerekli seylerin bir lis-
tesini gonderdi bana. Listenin basinda asagidaki not var:

"Vichy bolgeye bizi sikistirmak i¢in bir gezgin muhafiz boligii
gonderdi. Komutanla baglanti kurdum. Konugup anlastik. Bana su
agiklamay: yaptr: ‘Higbir korkunuz olmasin. Cumhuriyet muhafiz
alayinda subaydim ben. Cumbhuriyeti korumak i¢in and igtim. Bu-
giin Cumbhuriyct makilerde. Onu koruyorum’ diye agiklamada bu-
lundu.”

*
* ¥

Mathilde dogruluguna biitiiniiyle giiven duymadigimiz baz1 bilgi-
leri kesin bir bigimde agia kavusturan bir bulgu yakalad:.

Mathilde’nin kiraladi$i ¢ati katinin sahibi terzi kadinin oniki yas-
larinda bir oglu var. iginde bulundugumuz dénemdeki biitiin kentli
cocuklar gibi onun da kiilrengi teni, cansiz kaslari, aghk dolu gozle-
ri var. Cok tath, son derece duyarl bir gocuk, Mathilde onu ¢ok se-
viyor. Bu kiigiik oglan T.. otelinde iiniformali usak olarak ¢alisiyor.
Iyi bir yer. Ucret yoniinden degil, orada ¢ocuga verilen lokanta ar-
tiklar1 yoniinden. Bu solenlerin bir kagina Mathilde de ¢agrilmis.
Bir ¢ocugun annesine daha ¢ofunu vermek igin a¢ olmadifim soyle-
mesi, aym oyunu annenin de oynamasi, ama bunlar soylenirken ba-
kiglarin yiyeceklerden ayrilamamasi kadar dokunakh bir goriiniim
olamaz.

Bir siiredir ¢ocuk korkung geceler gegiriyormug. Uykusunda inli-
yor, aglyor, bagiriyor, solugu tikaniyormus. Onu sarsan bu titreme-
ler giderek bityiik ¢irpiniglara doniigmiig. Sayikhyor gibiymis, "kotii-
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lik yapmaymiz...", "onu 6ldiirmeyiniz...", "kesiniz, rica ederim kesi-
niz boyle bagirmay1” diyerek.

Annesi hep bir hemsire olarak bildigi Mathilde’ye bagvurmus.
Mathilde gecenin bir kismim gocugun sayiklamalarim dinlemekle
gecirmig. Sonra onu sakintiyla uyandirmig. Konugmus onunla. Ken-
disinin de ¢ocugu olan ve c¢ocuklari seven Mathilde gibi bir kadin
cocuklarla nasil konugttlacagim bilir. Terzinin oglu ona her seyi an-
latmis. Bir hafta kadar 6nce gahstify otelin iigiincii katindaki miiste-
rilerin hizmetine vermisler onu. Sahanhkta durup zil seslerine kos-
mak zorundayms. Katin tiimityle iyi Fransizca konugan, ama tiimii
de Alman olan bay ve bayanlar tarafindan tutulmus oldugunu séy-
ler. Bu kisilerin ¢ok konugu oluyormus. Her zaman iki Alman aske-
ri arasinda gelen kadin ve erkeklermis bunlar. Bu Fransiz kadin ve
erkeklerin korkmus ama korkusunu gostermek istemiyora benze-
yen bakislar1 varmis. Ustelik onlar her zaman 87 nolu odaya alini-
yorlarmig. Hemen hemen her zaman bu odadan ahisilmamig q1glik-
lar, giiriiltiller, yakanglar duyuluyormus. Bir ara qighklar kesilir gi-
bi oluyor, sonra yeniden, yeniden bashyormus. “Yemin ederim, siz
bile hasta olursunuz madam, isitscniz. Hele kotiiliikk yapilan kadin-
larin sesleri ¢ok korkung. Oradan bir bagka odaya gotiiriiyorlar ve
sonra geri getiriyorlar. Bu sey yeniden bagliyor. Bundan hig kimse-
ye sozetmek istemiyordum. Ciinkii bunu diisiinmeye korkuyorum"”
der ¢cocuk Mathilde’ye.

Boylece bu kentteki iskence odasim bulduk.

x*
x X

Ertesi giin Mathilde terzi kadina oglu igin ne sdyleyecegini sor-
du bana.

"- Onu hemen otelden ayirmasim elbette” dedim.

". lyi ama, oglunun aym istc kalmas: igin kadim inandirdim.
Boyle bir yerde bir haberciye, hem de masum bir haberciye sahip
olmak ¢ok degerli bir sey iistelik" dedi bana Mathilde.

Mathilde’nin dudaklar incelmisti. Cok iizgiin bir bakigla incele-

di beni. Ona hakh oldugunu sdylemekte biiyiik giigliik ¢ektim.

*
* %

Gazetemize agir bir darbe.
Birbirinden ayni birgok basimevinde basihyor. Herbirinde bir
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kismi. Boylece bizim igin ¢alisan basimcilar ¢abuk is goriiyorlar,
dikkat de ¢ekmemis oluyorlar. Sonra, aym giin dizgi kursunlar: bir
evin ¢ikig gegidine siralanmig on mektup kutusundan birine gotiirii-
lip birakiliyor. Bu evde oturan ve bu mektup kutusunu kullanan ar-
kadag kursunlan alip gazetenin basimmin yapildig1 bir bagka basi-
mevine ulastiriyor. Diin, mektup kutusunun dibi ¢ikmug, kuskusuz
cok eski oldugundan. Kursunlar ¢ikig gegidine diigmils. Oradan geg-
mekte olap aptal bir kiraci bunlar1 patlayici madde sanmig (kentte
hemen her giin bombayla bir adam 6liiyor). Kiraci polise bagvur-
musg. Dostumuz hiicrede §simdi. Ustelik Gestapo inatla istiyormug
onu.

87 nolu odada onun direnecefini samyorum. Ama yine de bii-
tiin basimevlerini degistirmek gerek. Simdi Alman iskencesinden
dolay: durum ortada. Bir sey bilen bir arkadas tutuklandi mi1 onun
bildigi her seyi Gestapo biliyor diye diigiinmek gerek. Adim ve yeri-
mi degistiriyorum.

*
* x

Gezgin muhafiz boliiginiin yiizbasis1 Félix’e verdigi sozii tuttu.
Makide siirgiinden kagan bir tek asker bile bulmadi. Her giin koru-
larin ve vadinin iginde bir aragtirma yaptiriyor, ama isaret olarak
kulaklar: yirtan bir giiriiltii gikaran bir motosiklcti dnceden gonder-
meye Ozen gosteriyor. BOylece herkes Onceden haberli oluyor.
Ama yiizbag, insan awvi islerini gozetmek ve yonetmek igin iki SS su-
baymin geldigini bildirdi Félix’e.

*
* x

Bir bar isleten dostumuza bir genelev patronu soyle der:

“- Evim Almanlarla dolup tasgiyor. Hig boylesine i gormemisti
bu cv. Ama bu paray istemiyorum ben. Ellerimi yakiyor. Onu Al-
manlara kars: kullanmak istiyorum."

Bar sahibi bu istegi Bison’a soyledi, o da Mathilde’ye. Genelev
patronunu gordii Mathilde.

"- Bunun gercekten Almanlara kargi kullamlacagindan nasil gii-
venli olabilirim?" diye sormus genelev sahibi.

"- Kararlastiracagimz bir s6z Londra radyosunda soylenecek si-
ze" kargihgim1 vermig Mathilde.
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Sozii gonderdik. BBC’den tekrarlandi. 500 bin frank aldik. Us-
telik, essiz bir konutu da hizmetimize verdi. Ordudaki baglarindan
otirii bize ¢ok yardim dokunan, polisin izledigi yash bir general
simdi orada saklamyor.

Félix’in bir deneyimi.

Gezgin muhaliz boligii yiizbagisi, iki SS subayinin kendisinden
kugkulanmaya basladigim ve onlarin baskisina uzun siire dayanama-
yaca@im bildirdi. Félix iki Almanin ycrlerini ve aligkanhklarim ince-
lemeye koyuldu. Gezgin muhafiz bolugii bilyikk bir koyde konakla-
mus. Iki Alman da dagin yamacinda bir kuliibe kiralamiglar. Erken-
den kalkip kahve igmek igin kuliibeyle kdy arasindaki bir hana gidi-
yorlarmig her giin. Hana giden kegiyolunun iki yam da ¢ok dik ve
belli bir yerde donemeg yapiyormus. Pusu igin ¢ok uygun bir yer.

Félix kiigiikk bir makineli kullamyor. Tekbasina Almanlan orta-
dan kaldirabilir. Ama koyde Almanlara kars: her seyi yapmaya ha-
zir olduklarim her yerde soyleyen iki geveze var. Biri postacy, 6teki
sarag. Félix bunun onlar igin kendilerini dogrulama firsat1 oldugu-
nu diisiiniiyor. Kahve palavracistysalar, bunun ortaya gikarilmas iyi
olur. Ama gergekten i§ yapabilecck giigteyseler, onlara ¢engel at-
mak gerek. Félix postaciya ve saraga bu isi 6neriyor. Onlar da ka-
bul ediyorlar.

Safakta ii¢ adam kegiyolunun donemecine yerlesiyorlar. Félix’in
makinelisi var. Postacinin ve saracin da tabancalan. Giines dogmak
iizeredir. Almanlar yaklagiyorlar. Kendi dilleriyle konustuklan ve
yitksek sesle giildiikleri isitiliyor. Higbir kugku tagimiyorlar. Elegegi-
rilmig bir iilkenin efendisi onlar. Félix ortaya ¢ikip makinelisini on-
larin iistiine dogrultuyor. Iki subay bir an bu kisa, sakalli, yuvarlak
ve kirmiz1 yiizlii adama bakiyorlar. Ellerini kaldinyorlar.

"- Hemen anladilar, yiizlerinde kipirti bile olmadi” diye anlatti
bana Félix. Isi bitirmek igin Félix'in yalmzca tetige basmasi yeterdi.
Ama postacimin ve saracin kendilerini dogrulamalarimi ya da qirak-
ik gorevlerini yapmalarim istemektedir. Onlara herbirinin bir ada-
m1 Sldiirmesini buyurmus. flerleyip birkag¢ kursun sikmiglar. Ama
biraz gozlerini kapayaraktan. Hemen yikilmig Almanlar. Cukurlan
onceden hazirmig. Félix ve sug ortaklan oliileri buraya atip, istleri-
ni otlu biiyiik toprak pargalaniyla 6rtmiigler. Bu ii¢ adamin disinda
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hi¢ kimse SS subaylarinin élillerini bulamayacak.

"- Giizel bir ig" dedi bana Félix. "Ama agik soylemek gerekirse,
biraz sagirdim. Bu salaklar gergekten yiirekli. Beni anladiklan za-
manki bakiglan yiregime oturdu. Kendi silahlarimizi ve SS’lerinki-
ni sakladik. Almanlarin gitti§i meyhaneye gittik kahve igmek igin.
Postaci ve sarag nasil boyle davranabiliyorlar diyordum kendi kendi-
me. Ciinkii birgok acimasiz 6ldirmeler gordiigiim halde benim bile
icim bulamyordu. Ondarsa rahat raf@l ickilerini igip tahta kanepe-
nin iistiinde horlamaya koyuldular. Ogleden sonra higbir sey olma-
miggasina postact mektuplarim dafmtmaya, oteki de yaptiklarim sat-
maya gitti.

Félix tiragh kafasim ovusturup soyle dedi: "Cok degismis Fran-
sizlar."

*
* %

Postaci ve saragtan otiirii sevinecek biiyiikk bagkan. Bu egsiz zc-
ki ve kiiltiir sahibi adam yalmzca ¢ocuklarin ve basit insanlarin 6y-
kiilcrinden hoglamyor.

*
* %

Cok algakgoniilli bir giftin yaninda kaliyorum. Evin erkegi, bir
ipekli kumas magazasinda muhascbeci olarak galistyor, gecelerini
de bizim baglant: ajanimiz olarak yolculukla gegiriyor. Kadin, kuy-
ruklara giriyor, yemek yapiyor, evle ugrastyor, bana yazmanhk yapi-
yor. Bunlar da aym bigimde onun gecelerini uykusuz gegirmesine
yol agiyor. Sik sik bayihyor. Bu konuda kocasiyla konugtum. Cok
dogal buluyor bunu. Sevmiyor degil karisini. Ama ona gore bizim
isimiz 6nde geliyor.

E 3
* &

Sanirim direnigin insanlarinda yaradihglarina ters diigen bir ev-
rim oluyor. Tath, scvecen, yumusak olan kisiler katilasiyorlar. Be-
nim gibi kat1 olanlarsa -simdi de dyleyim- duygulara daha bir yat-
kin oluyorlar. Nedendir bu? Belki yasamu giilen renkler altinda go-
ren insanlar direnigin ortaya gikardig: genellikle tehlikeli gergeklere
karg: bir tiir i¢ kalkanla savunuyorlar kendilerini. Belki d¢ insanlar
icinde benim gibi olduk¢a karamsar bir goriige sahip olanlar, dire-
niste insanin, disiindiiklerinden daha degerli olduklarim anhyorlar.
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Degismeden kalan yalnizca biiyiik bagkan.var. Bir insanin bilme-
den kendisinde tasidig iyi ya da kotii olanaklar: onun gok uzun bir
siiredir kabul etmis oldugunu samyorum.

*
% 2

Sik sik birlikte ¢ahisugimz bir grubun baskam Louis H...’yle
uzun bir konusma yaptim. Once ¢ok belirgin bir sorundan soz et-
tik. Bir toplama kampinda Louis H...’nin ¢ok bagh oldugu ii¢ ada-
mu var. Gestapo bu ii¢ adamim istemis. Dort giin sonra trenle gon-
derilecekler Gestapo’ya.

Louis H...’nin orgiitii bir aydan bu yana korkung bir bask: altin-
da tutuluyor. Arkadaglarinin kurtarilmalarim saglayacak adamlan
yok. Bu iglemi yiiklenip yiikklenmeyecegimizi sormaya gelmis bana.
Gerekli buyruklan verecegim.

Sonunda, farkinda olmayarak, eski lisc arkadaslarinin, asker ar-
kadaglarimin, ya da savag arkadaslarinin yapug gibi anilara daldik.
Her ikimiz de direnisin en eski adamlariyiz. Kopriilerin alundan
cok suyun ve ¢ok kanin aktifim gordiikk. Louis H..., baglangigta
gruplarinda bulunan 400 kisiden bugiin yasayan ya da serbest olan
5 kisi sayabiliyor. Bizde yasayan oram daha yiiksek olsa da (sans,
ya da orgiit sorunu olabilir bu) kayip sayis: yine de korkung. Gesta-
po da durmadan daha siki, daha acimasiz bigiyor. Ama diigman ar-
ik direnisi yokedemez. Gegti, ¢ok geg artik. Bir yil dnce, Almanlar
iyi segcilmis bir-milyon adam kursuna dizseler ya da tutuklasalard,

. Orgiitlerimizin boynunu vurup uzun siire, belki de savagin sonuna
dek, direnisi kirabilirler diyorduk Louis H...’yle birbirimize. Bugiin
olanaksiz bu. Kadrolar, yedekler, goniilliller, yandaglar ¢ok simdi.
Tiim erkekler elegegse kadinlar kalir geride. Onlarin da iginde sa-
sirtict olanlar var. Direnig bir Hydre(*) bigimini aldi. Bagim kes-
sen, yerine her kan damlasindan on bas figkiriyor.

*
* %

Louis H... gitti. Bir tiir sarsinu gegiriyorum, Olenleri saymak iyi
degil. Hem de su siralarda uyuyamiyorum yeterince.

Her giin insanlarin kursuna dizildigi Mont Valerien'i, her giin
bir dldiirme mangasimn kargisina bir kamyon dolusu tutuklunun

(*) Su kurdu (gev.).
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getirildigi Chaville’nin o malikanesini, her giin arkadaglarin makine-
liyle tarandigs Z.. ’nin atig alamm diigiindiim.

Her giin, her gece kadinlarin gogiislerinin daglandiy, ayak par-
maklarimin kinldig), tirnaklarinin altina igneler batinldigy, cinscl or-
ganlarina elektrik akimi verildigi Fresne’nin hiicrelerini, Vichy'nin
bodrumlarini, T... otelinin 87 nolu odasim diigiindiim. Agliktan, ve-
remden soguktan, pis ve zararh boceklerden insanlarin 6ldigii ha-
pishaneleri; toplama kamplarimi diigiindiim. Ug kez tiimiiyle yeni-
bastan kurulan gazetcmizin ekibini diigiindiim. Hareketin dogusu-
nu goren erkek ve kadinlardan bir tekinin bile kalmadig: bolgeleri-
mizi, diigindiim.

Plan ¢izen bir mithendis gibi gergekgi olarak kendi kendime sor-
dum: elde ettigimiz sonug biitiin bu kayiplara deger mi? Gazetemiz
yazarlarinin, basmailarinin, dagiticilarin 6liim bedelini 6diiyor mu?
Kiigitk baltalamalarimiz, iyi planlanmig suikastlarimiz, belki bir da-
ha hig eyleme gegmeyecek olan basit gizli ordumuz korkung yikim-
larimizi onarabiliyor mu? Biz baskanlar, yigit, namuslu, zayif, sabir-
s1z, cogkun bunca insam gizlilik, aghk, iskence dolu bir savasa kis-
kirtmak, siiriikklemek, kurban etmekle iyi mi yapiyoruz? Sonug ola-
rak, utkunun bize gereksinimi var mi gergekten?

Gergekgi olarak, onurlu bir matematikgi olaral, bu konuda hig-
bir sey bilmedigimi kabul etmek zorunda kald.m. Ustclik buna
inanmadigimi da. Rakamlara ve eldeki sonuglara. bakilirsa, zaran-
na ¢ahsiyoruz. Oyleyse onurluca bu isi birakmak gerek diye diigiin-
diim. Ama her seyi birakmak diigiincesini tagidifimda artik bunun
olanaksizhgim da anladim. Bizi savunma ve koruma gorevini ve bu-
nun tiim yiikiinii bagkalarina birakmanin olanal.sizhgini. Almanlara
tepkisiz, onursuz, kinsiz bir iilke amsi birakmzmn olanaksizhgini.
Ulusun yazgisim tagtyan bir terazi kefesinde, r.e iiniformasini, ne
bayragini, ne de topraklarim clegegirerek oldiirdiigiimiiz bir diis-
man Oliisiiniin, bir savag alammin tiim olillerincen daha agir ve da-
ha etkili oldugunu anladim. Fransiz halkinin en giizel savagim verdi-
gimizi anladim. Somut olarak az yararl bir savug; ¢iinkii, bizim kat-
kimiz olmadan da utku kesinlcgmistir. Kimsenin bizi zorlamadig:
bir savas. Utkusuz bir savas. Oldiirmeler ve suikastlar savasi. Tek
sozciikle, karsihksiz bir savag. Ama bir kin isi, bir sevgi isi bu sa-
vas. Bir yagam isi.

Biiyiik bagkan bir giin o scssiz giiliigityle soyle demisti:

"- Bir halkin kamim béyle bolca akitabilmesi en azindan onun
alyuvarlari oldugunun kamtidir."
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*
* %

Bir komiinist bana §oyle demisti:

"- Ufacik-tefecik, gosterigsiz bir hanim olan kiz arkadagima San-
té hapishanesinde dylesine iskence yapmuglar ki, oradan kagalidan
bu yana iizerinde hep zehir tasiyor. Anlarsiniz, artik bu aciya bir da-
ha katlanacak giicte degil, 6limii yeg tutuyor. Bu nedenle, tutuklan-
diginda kullanmak igin partiden istedi zehiri. Ciinkii Almanlara kar-
§1 savagmayt birakmak, anlarsimz, yapilacak higbir seyin kalmamasi
demektir. Hemen 6lmek daha iyi."

*
* %

Gintimii koyde, biiyiik bir bag sahibinin evinde gegirdim.

Baska seyler arasinda sunu soyledi bana bag sahibi:

"- Bir tanka gereksiniminiz olursa, bana gelin."

Ordularimizin gekildigi sirada, onun Renault marka eski bir
2irhli araba buldugunu 6grendim. Onu ite ite garajlarindan birine
dek getirip gevresinde duvar 6rmiis. Bu demir hurdasinin artik hig-
bir ige yaramadigim ona soyleyecek giiciim yoktu. Bundan Oylesine
gurur duyuyordu ki... Ustelik bunun igin kolay ve tatli yagantisini
tehlikcye atmusti.

*
* %

Mathilde ve Bison, Louis H...’nin bizden istedigi ii¢ tutuklunun

kagirilma igini yoluna koymaya gittiler.
*
. x %

Jean-Frangois’in bir macerasi.

Jean-Francois’in galigtifi maki bolgesi oldukga onemli bir kent-
te; cok uzak degil. Jean-Frangois azik, gereg, sahte gorev belgeleri
saglamak, baglanti kurmak vb. igin sik sik oraya gidiyor. Sanirim
cok sik gitmis olmali ki, trenden inerken Fransiz polislerince tutuk-
lanmus.

Jean-Frangois serbest birlikten ayrildiktan sonra da elbombala-
rindan hoslamyordu. Valizinde ii¢ elbombasi varmis. iki muhafizla
yolcularin kalabalifi arasinda garin dar cikiginda ilerlerken Jean-
Frangois valizinin fermuarini agip igindekilerin yere dokiilmesini
saglamus. Egilip dokiilenleri toplarken elbombalarimi ceplerine kay-
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dirmis. Komiserlige gétﬁrﬁrlerkén ayakkabisimin baglarim bagla-
mak igin iki kez egilmis. Elbombalan kaldirimin kenarindaki su yo-
lunda kalmglar.

O anda onun davramglarinda bir kotiiliik olmasindan kugkulan-
mug polisler ve ellerini kelepgelemisler.

“. Ifadesini imzalayabilmesi igin biraz ¢ikarin sunu" demis komi-
ser Jean-Francois kargisina gelirildiginde. Bileklerindeki kelepgeler
cikar gtkmaz Jean-Frangois iki kolunu gerip iki yanindaki gérevlile-
re birer yumruk atmi§. Yere diiserlerken Jean-Frangois’e asilmig-
lar. Onlan silkip komiseri itmis ve polis biirosunun gikigina dogru
kosmus. Bu sirada bir papaz igeri girmekteymis.

"- Hirsiz, hirsiz" diye bagirmiglar, Jean-Frangois’in pesinden gel-
mekte olan polis memurlari. Papaz kapinin tam ortasina dikilmis.

"- De Gaulle’ciiyiim, de Gaulle’ciiyiim! diye bagirmig Jean-Fran-
cois.

Papaz onun gcgmesini saglayip hemen gikist polis memurlarina
tikamsg. Hep birlikte esife yuvarlanmigslar. Polisler papazin giysisi-
nin eteklerinden kurtulmak igin ¢abalayip dursunlar, Jean-Frangois
bir sokagy, sonra bir bagka sokag), bir baska sokag: daha doniip ya-
kalanma ¢emberinin digina ¢ikmus.

Ama ne kadar zaman i¢in? Eskali gerekli yerlere verilmistir. Bo-
gusma sirasinda ceketi yirtilmig. Tamdig kimselerden birinin evine
gitse, tiim bolgedeki orgiitiin izini vermig olurdu polise. ivedilikle
kentten ayrilmas: gerekmektedir. Ama gar oteki yerlerden daha
¢ok gozetim altindadir. Jean-Fragois yiiriiyerek gitmeye karar verir,
ama Once goriiniigiinii degistirmek ister. Hig kimsenin bulunmadig:
bir berber diikkkdnina girer. Sahibine seslenir. Beriki terliklerini sii-
riityerek cikar diikkdnin arkasindan. Sevimsiz, kurnaz bir yiizii, 1slak
gozkapaklarimin ardinda sikinti sakh gozleri vardir. Gergek bir muh-
birin yiizii. Ama Jean-Frangois’in ne zamani ne de segme olanag
vardir. Biyiklarim kestirmek, kirgil kumral saclarim siyaha boyat-
mak istedigini sOyler.

"- Bir saka hazirladim. Bir kiz arkadasla bahse girdik" der.

Berber higbir karsiik vermez. Sessizce ise koyulur. Arada-sira-
da, Jean-Frangois berberin bakiglarim arastirir aynada. Ama onun
hi¢ bakmadifim goriir. Bir saat boyunca agzindan tek sozciik ¢ik-
maz adamin.

"Beni eleverdi" diye diisiinmektedir Jean-Frangois.

"- Oldu mu?" diye sorar berber sonunda.
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"- Cok iyi" kargihgim verir Jean-Frangois.

Gergekten taninmaz bir duruma gelmistir. Bu esmer, kat1 yiize
bakmak kendisine bile gii¢ gelmektedir. Berbere yirmi frank verir.

“- Ustiinii getireyim size" der beriki.

"- Onemli degil" der Jean-Frangois.

"~ Usliinii getireyim" diye iisteler berber. Cok kirli bir perdenin
arkasinda kaybolur. Bu davramig iizcriné onun kendisini eleverece-
ginden hig kugku duymayan Jean-Frangois iki seyden hangisini ya-
pacaginda kararsizdir: kagsa mi, yoksa kagmadan dnce adam da te-
mizlese mi? Karar verecek zaman bulamadan berber kolunda eski
bir yagmurlukla c¢ikagelir.

"- Cabuk bunu giyin" der algak bir sesle yine Jean-Frangois’e
bakmadan. "Palto pek iyi degil ama bundan bagka bir geyim yok. Si-
zinki gibi yirtik elbiselerle insan ¢abucak dikkat ¢eker.”

*
*%

Her zamanki gibi bu oykilyii neseli neseli anlatiyordu Jean-Fran-
cois, ama bu negenin her zamanki sicakh$: yokmug gibi geldi bana.
Giiliigir katilasmigti biraz. Belki de bu Jean-Frangois’in tiim goriinii-
stnii degistiren miirekkep rengi saglarindan ileri geliyordu. Belki o
da artik siirekli tehlike i¢indeki insanmin belirtisini tagimaya ve omuz-
larinin arkasinda o goriilmez gozciiniin varhigini duymaya baghyor.

Ne olursa olsun artik biiyiik bagkanla baglant: igini yapmayacak.
En ufak bir ipucunun polisi Saint Luc’e dek gotiirmesini istemiyo-
rum. Bunu Jean-Frangois’e de sdyledim. Higbir sey soylemeden ka-
bul etti. Kardesinden gok seyrek ve ¢ok kisa sdzediyor. Anlagilan
kardesiyle biiyitk bagkanin aym kisi olmasi gagirtici geliyor ona. Je-
an-Frangois’in bu sakmtis1 iiziiyor beni. Hosuma gidiyordu onun
stk s1k "Saint-Luc" demesi.

*
* *

Louis H.’nin bize kagirilmalar gorevini verdigi ii¢ arkadas diin
7.45 trenine bindiler. Elleri kelepgeli, bes jandarmanin gbzelimin-
de iigiincii sinif bir kompartimandaydilar. Mathilde de onlarla aym
anda bindi trene. Sirtinda siyah bir manto, basinda da aym renk bir
sal. Tutuklularin vagonundayd:. Tren birgok istasyondan gegtikten
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sonra 1ssiz bir alanda ilerliyordu. Saat 11.10’da Mathilde alarm ko-
lunu gekti. Sonra tutuklularin bulundugu yandaki kompartimana so-
kulup kapisinda durdu ve bagindaki sah gikardi. Tren yavaslayinca
Bison’la iki adamimiz demiryolunun savindan ¢ikip jandarmalarin
ve Louis H.’nin arkadaglarimin bulundugu kompartimana daldilar.
Adamlarimizda makineli tiiffek vardi. Jandarmalar tutuklularin ke-
lepgelerini ¢ozmek zorunda kaldilar. Sonra da jandarmalarin giysile-
ri soyuldu. Pek kizgin goriiniiyorlard: jandarmalar. Louis H.’nin ar-
kadaglar1 ve bizimkimlcr jandarmalarin iiniformalarim ve filintalari-
m ahp trenden atladilar. O sirada tren sefi geldi.

“- Gidebilirsiniz" diye bagird1 ona Bison.

Tren yeniden yola koyuldu. Mathilde inmedi bile.

*
% %k

Bu kagirma isi igin segilen yer oldukga genig bir miilkiin oniki ki-
lometre kadar uzagindaydi. Bana bir tank sunan koca bagcinin miil-
kilydii bu. Baga demiryolunun 6te yamacinda iki atli arabasiyla
bcklemekteydi. Arabada iki biiyilk bog fi¢1 vardi. Louis H.'nin
adamlan ve bizimkiler figilarin igine girdiler. Bagc: onlar boylece
gotirilp evinin saraphanesine sokuyor. Bison ve iki arkadagi gece
yeniden yola gikiyorlar. Kagaklarsa bir hafta bagcimin evinde kala-
rak kendilerini unutturacaklar ve toparlanacaklar.

x
* ¥

O taraflara yaptigim bir yolculuk sirasinda onlarla bir gece gegir-
dim. Ug adamin kemiklerinin iistiinde deriden bagka bir sey kalma-
mis. Onlarin kampindaki yonetim Legrain’i tanidifim kampin yone-
timinden ¢ok daha sertmis. Zoraki ve gereksiz iglerde ¢algtiriliyor-
lar, digardan paket almiyorlar, her an bir gozcii bulunduruyorlar,
gece bile her barakinin igine nobetgiler koyuyorlarmis. Tellerden
yitksek gerilimli akim gegiriyorlarmus. Oylesine bir aghk varmus ki,
tutuklular kampta biten otlan yiyorlarmis. Kumandan her sabah
koltugunun altinda bir kamg¢i, yoklama yapiryormus. Gardiyanlan
da costuruyormus bu durum.

“- Bu sirada hoyrathklar birden kesildi ve bu da arkadaglarimi-
2in en tuhafinin girigsimiyle oldu" dedi kaganlardan biri. "Bu tagrah
deligbz, normal zamanda, yoresel gazetelerde yayinlanan macera
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romanlan yazmakla sirdiiriiyordu yasamini. Romanlarindaki bigim-
de direnise gegti. Kursuna dizilmemis olmas: bir mucize. Ondan da-
ha atak, daha geveze, daha kuruntucu bir insan gormedik. Ama bir
giin komutana kampin iginde gizli bir vericinin oldugunu, Londra’y-
la haberlestigini, bir kez daha bir tek tutukluya vurulursa onu idam
ettirccegini soyledi. Boylece, yash canavan korku sards.”

*
x %

Aym kampta koministler i¢in bir bolim varmig. Her zaman ol-
dugu gibi onlara 6zel bigimde korkung iglemler yapihyormus. Bun-
lardan birkag kisinin kagmay: nasil basardiga bilinmiyor. Ug giin
sonra da tutuklanmak igin kendileri donmiigler. Partinin buyrugu ol-
maksizin kagmiglar. Bu yiizden parti onlan geri gondermis kampa.

x
* %

Bu bana Chatcaubriant kampindan kagan bir komiinist milletve-
kiliyle yapugim konugmay ammsatu. Rahathkla kagabilirmis. Ama
partisinin buyrugu olmadan yapmamig bu isi. Kagig igin arkadagla-
rindan yalnizca iig kisi belirtilmis. Sonradan onlarin resmen o6ldiirii-
lecek ilk rehineler arasinda olduklar: anlagilmas.

Hapishanede ve toplama kampinda bu milletvekilinin en biyik
acisievinde tutuklanmig olmasiymig. Oysa Komiinist Partisi, sorum-
lu militanlardan hi¢bir zaman evlerinde yatmamalarini istemis.

Yasamin yirmibes yilini partisine vermis olan bu adam:

"- Anlarsimz, partiden gikarilmig olabilirdim. Ustelik bunu ha-
ketmistim. Cok siikiir, uygulamada incelik gosterip beni yalmzca
sert bir bigimde azarladilar ve bir isle gorevlendirdiler.”

Bu i§ yasa digt "L’Humanité"yi gtkarmakti. O siralarda bu gaze-
tenin dorl bagyazan arka arkaya kursuna dizilmisti.

*
* %

Direnis hareketinde, komiinistlerden sozederken sesi ve yiizii
her zamankinden daha ciddi bir anlama biiriinmeyen bir tek kisi ta-
nimiyorum, '

x
x %

Londra’da Fransizlarla ilgili islerde galigan bir subay 6nemli bir
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gorevle birkag hafta kalmak igin Paris’e gelmisti. Renault fabrikala-
rinin Amerikallar tarafindan bombardiman edildiginin ertesi giinii,
metroda, bu fabrikalarda ¢ahgan, bir kolu sarili bir igginin hava aki-
mnin sonuglarindan sevindigini agik agik soylerken duyduk. Arkada-
sim, is¢inin saglam eline bir sey koydu yavasc¢a. Bu bir Lorrain ha-
cyd. .

"- Bu davramgimin aptalca bir sey oldugunu biliyorum, ama iig
yildan beri Fransa’da degilim. Yeni bir halk bulmam biraz bagim
dondiirilyor” dedi arkadagim bana.

*
* X%

Kumandan Marki de B.’yle birlikte oldukga uzun bir yolculuk
yaptim.

Yurtsever oldugu i¢in omiir boyu kiirek cezasina garptirilmig.
Otuz ay siiren korkung bir tutukluluktan sonra kagmis. Son derece
atilgan, her zaman kavrayigh, ¢ok degisik huyda bir adam. Biz
onun igin Ingiltere’ye gitme olanaklan arastinirken, o sanki hig sa-
kincall durumu yokmus, tiim polis olun pesinde degilmis gibi, her
konuda bilgi toplamak igin tiim iilkeyi dolagiyordu.

"Simdiye dek kor gibi yasamig oldugumu anladim. Bizim ¢evre-
mizdeki insanlarin halka yaklagip onu tamyabilmesi i¢in dogrusu ne
olanak, ne zaman, ne de istek var. Kagigimdan bu yana yalmzca hal-
ki gorilyorum. Bu dersi unutmayacagim.”

Bir aksam, baglanti isindeki aksama yiiziinden, kumandan de
B... kimliksiz, parasiz, kimseyi tanimadig bir koyde kalakalmus. il-
kokul 6gretmeninin kapisim gahp kendisini konuk etmesini istemis
ondan. Ogretmen soru sormadan, bu hi¢ tammadig adami aksam
yemeginin (dogal olarak yoksul isi bir yemek) hazirlandifi yemek
odasina gotiirmiig. Orada bir kadin ve iki ¢ocuk varmig. Yemekten
sonra, Kumandan de B... 6fretmeni bir yana ¢ekip s0yle demis:

“- Sizin bir ailenizvar. General de Gaulle taraftan yiiksek riitbe-
li bir subay oldugumu, kagak oldugumu, basgimi gotiirenc Gesta-
po’nun 6diil verecegini size sdylemck zorundayim.”

Ogretmen yanit olarak dosemenin iistiindeki bir tahtayr kaldirip
iki parabellum gostermis kumandana.

*
x ¥

Bir tren aktarmasinda, ¢ok sarhos bir Alman askerinin bulundu-
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gu bir kompartimanda yer bulabildik. Cok gegmeden ayaklarimizin
iistiine kusmaya basladi. Kumandan de B...’nin yiizii sapsar1 oldu
ve hafif sesle soyle dedi: "Heraus, Schwein..." (*) Alman askeri si-
vil giyinmis bir Alman subayinin ya da bir Gestapo ajaninin karsisin-
da oldugunu mu sandi1? Buyruk veren bir sese sartlanmig olarak mi
uydu? Bilmiyorum. Ama kompartimandan ayrildi.

*
*x *x

Direnisin insanlarinin ¢ogu, zamanlarinm biiyiik kismim trenler-
de gegiriyorlar. Ne olursa olsun telefona, telgrafa, mektuplara giive-
nilmemeli. Her haberi kisi gotiirmeli. Her gizli sey, her baglanti bir
yer degisiklifi gerektmr Ustelik silah, gazete, telsiz, baltalama
araglarinin dagiimu isi de var. Bu da dolap beygirleri gibi tiim Fran-
sa’y1 dolasan bir baglant: gérevlileri ordusunun gerekliligini ortaya
koyuyor. Hem de onlarin karsilastiklar1 korkung kiyimin nedenini
agtkhyor. Durmadan yolculuk yapmak zorunlulugunda bulundugu-
muzu diisman da gok iyi biliyor. Kendi orgiitimden ya da bir bagka
orgiitten iki, i, ya da dort arkadasa rastlamadifim azicik uzunca
bir tek yolculuk yapmadim simdiye dek. Ustelik tamdiklarimin di-
sinda pek cogunun da baglanti gorevlisi oldugunu anlamigimdir.
Diizene karsi olma, bu konuda hemen hemen yanilmaz bir i¢gidii
gelistiriyor. Bu iggiidiiniin polislerde de aym giigte olup olmadigim
soruyorum kendi kendime.

x
x %
Bakimli bir sakali, Légion d’Honneur nigsanmi olan yash bir bay
tarafindan izlendigimi saniyorum. Gestapo’nun yaklasma oyunu mu
acaba? Bizimkilerden birini bu yagh bayin pesine taktim.

*
* *

Bison sagma bir kazaya ugradi.. Almanlardan ¢alman bir moto-
sikleti gok izl siiriiyormus. Tekerler yerden kesilmis. Komada has-
tahaneye kaldiriiyor. Ustiinde iki tabancasi ve sustalisi var.

Silahlar mahkeme kalemine teslim ediliyor. Durum Fransiz ve
Alman polisine bildiriliyor. Bison baygin olarak ameliyat masasina

(*) Ctk digar domuz!
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tagimyor. Kafatas: catlamig, ¢ene kemikleri kirilmig. Gereken teda-
vi yapiliyor. Polis geliyor, ama onun kendinde olmadigim gorerek
sorguyu ve aragtirmay: ertesi giine birakiyorlar. Giin agirirken Bi-
son kendine geliyor. Bagi sargilar igindedir. Korkung aci gekmekte-
dir. Yaninda muhafiz yoktur. Yataktan kalkiyor bir pencereden ¢i-
karak hastahaneden aynliyor. Sendeleyerek kente gidiyor. Dostla-
rin bulundugu bir banliyd yoniine giden bir tramvay gegmektedir.
Bison tramvaya biniyor. Sonradan bunlar1 bana anlatirken "dort ka-
p1 goriiyordum, dedi, bereket ki dogrusunu bulabildim.”

*
* ¥

Beni izleyenler ikilesti. Légion d’Honneur nisanh yagh bay ve
milli piyango satar goriinen bir bagkasi. Ortadan kaybolmak gerek.
Kuskusuz ¢ok yolculuk yaptim.

*
* ¥

Hi¢ hos olmayan bir durum. Beni saklayan kadin korkuyor.
Dostlarimizdan bir papaz ondan beni barindirmasim istemisti. O
da bu isi gorev duygusuyla yapiyor, ciinkii yillardir bu papaz yoneti-
yor onu. Ama biiyiik bir kaygi iginde oldugunu anhyorum. Zil galsa
ya da kap1 vurulsa solugu kesiliyor. Ustelik benim icin de bagintisiz
kalmak olanaksiz.

*
x ¥

Kilik degistirmeyi diigiiniiyorum. Ama biribirine ¢ok yakin gozle-
rim, ¢ok belirgin bir burnum var. Yiiziimde bir sakal dogal olmaz.
Hem biitiin sakallilar polisin dikkatini ¢ekiyor gimdi. Gildiirii oyna-
mak igin yaritilmamigim hi¢. Kolayca kambur olabilen bir arkadagi-
miz vardi. Oylesine acinacak bir goriiniise biiriiniiyordu ki, metro-
da Almanlar yerlerini sik sik ona veriyorlardi. Binbir 6zenle oturu-
yordu. Kamburunda da ¢ok scy tagiyordu.

*
* ¥

Ivedi bir gorev beni yolculuga zorluyor. Beni barindiran kadinin
gozlerinde nasil da bir rahatlama var.

*
* ¥

Madam S..."nin aparlr;\amndan aynildigim giin polis gelmis. Ara-
ma higbir sonug vermemis. Madam S...’yi hemen alip gotiirmisgler.

Golgeler Ordusu 113/8



*
* %

Bir siiredir giinii gliniine yaptiim, hem de Londra’dan istenen
bir dizi plam tamamlamak igin yola giktim. Genellikle, konu alam-
ma oldukga yakin bir yerde oturan ve bana tiim bilgileri veren bir
ciftlik sahibinin evine giderim. Bilyiik 6lgiide gbzetim altinda tutu-
lan bir bolgede dikkati gekmemck igin en yakin kentteki bir doktor
beni bir orman kiyisina dek arabasiyla gotiriir. Oradan ¢ahhklarin
koruyuculugu altinda ciftlige giderim. Bu kez doktorun benzini az-
di. Ancak gukur bir yola dek beni gotiirebildi ve hemen dondii. Cu-
kur yolun girisinde -gece ¢ok giizeldi- bir Alman askeri dolagtyor-
du. Indigimi gormedi, ama arabamn gelip geri gittigini gordi.

Aksam yemegini ciftlik sahibinin evinde yedim. Giinliik planlan-
mi bitirdim. Cukur yoldaki Alman askeri igeri girip de kendisini iz-
lememi isaret ettifinde planlan heniiz cebime koymug bulunuyor-
dum. Kegiyolu 1ssizdi. Bir an sirtina atlayip serscmletmeyi, sonra
da oldiirmeyi ditgiindim. Ama iftlik sahibini kursuna dizdirmek-
ten korktum. Aym ncdenden 6tiirii planlarimi atma yiirekliligini de
gosteremedim. Askeri bir karakola geldik. Asker beni tegmen riit-
beli bir komutana gotiiriip ona durumu agikladi. Esmer bir tegmen-
di. Bunun beni umutlandirdifim ¢ok iyi ammsiyorum. Esmer Al-
manlari sanginlarina yeg tutarim,

"- Bu ciftlik sahibinin evinde ne yaptyordunuz?" diye sordu bana
tegmen. Yamtim hazirlayacak zamamm oldu. Tarim sigortas: ko-
misyoncusu oldugumu séyledim.

“- Hangj sigorta?"

“- Ziirih? dedim. Bunu rastgcle sdylememigstim. Bilmiyorum na-
s1 bir i¢di. tilydid ki bu, subayn ilgisini ¢ekebilecek bir sirket adi
sOylersem, onun kotii diiiincelerini uzaklagtirabilecegim uyanisinda
bulundu bana. Ad: iyi segmisim. Gergekten o Ziirih’i biliyormus,
ben de biliyordum. Bahgelcrinden, tiyatrolarindan, miizelerinden
sozettik. Isvicre’den de. Ustiimii aramadan birakt beni.

*
* %

Hazirladigim planlar1 Paris’te Opera caddesindcki bir i§ biirosu-
na kendim gotiiriip vermem gerekiyordu, Iki-giin sonra yalmzca,
6nemsiz yollardan giderek vardim oraya. klle basinca kap: kendili-
ginden agildi. Bir el, bilegimden yavasca yakalayip beni igeri gekti.
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Alman polislerinin karsisindaydim. Sabahtan beri biiro bir tuzak ol-
mus.

“- Kimsiniz? Ne igin geldiniz?" Kurulusun normal ¢ahgmalarina
uyan bir neden uyduruyorum. "-Kagitlarimz." Iki ihtiyar tarafindan
gozhapsinc alimsimdan sonra gikartilan en yenilerini gosteriyorum.
Polislerden biri telefona gidip Gestapo yetkililerinden biriyle gorii-
silyor. Almanca anladiim igin konusmay: izleyebiliyorum. Telefo-
nun Oteki ucundan polisc bir ad listesi okumasi isteniyor. On giin
kadar 6nce kullandifim ad isitiyorum. Polis bana dogru gelip kag-
larimi geri veriyor ve beni kapiya dek itiyor. Elimden geldigince ya-
vas inmeye ¢ahsiyorum merdivenleri. Kapici odasinda gozliiklii bir
adam goriir gibi oluyorum. Cikiyorum, yiiriiyorum ve bir vitrinin
Oniinde duruyorum. Birkag adim 6temde gozlikli bir adam var.
Bildigim bir firina dek gidiyorum. iki gikis1 var. Boylece birkag daki-
ka kazamyorum. Birden bir itfaiycci kiglas: goérilyorum. Orada ¢ok
uyanik kimseler buluyorum. Bir yangin arabasina sakhyorlar beni
ve bu arabayla sol kiyida en iyi ajanlarimizdan biri olan bir antikaci-
ya gotiirityorlar. Planlarimi ona veriyorum ve ertesi giin eski sandal-
ye yiklii bir elarabasim iterek Paris’ten ¢ikiyorum.

*
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Ug kez vurus iistiine vurus geldi, cn kétiisiinden de kurtuldum.
Varsayimlarin son derece iyi bir birlegimi. Dindar biri bu olaylar di-
zisine bir mucize derdi. Bir bakara oyuncusuysa bunun bir ugurlu
el oldugunu séylerdi.

*
x ¥

Cok kiigitk bir koyde gizli galisan bir kasabin evinde kahyorum.
Her giin ona ya bir domuz, ya bir dana, ya da bir koyun geliriliyor.
O da bunlan kesip kolayca satiyor. Ucuz etle besledigi halk da onu
koruyor. Bu adam bir karaborsa azizidir. Yalmzca ekmegini kazan-
mak istiyor. Tek zevki Almanlar1 ve Vichy'yi atlatmak. Beni gok az
bir parayla besliyor ve konuk ediyor. En iyi et pargalarim bana veri-
yor. Inamlacak gibi degil ama, etten biktim. Gizli ¢ahgan kasap ayri-
ca yakinda Londra’ya gidecek olan eski bir bakam da sakhyor. Bir-
likte top oynuyoruz. Hava giizel. Canlandiric1 bir dag havas.. Za-
man gegip gidiyor.
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Insan bizim gibi sug ortaklarinm, iglerinin ya da kovalamalarin
yonlendirmesine gore, giivenli olmayan bir yerden giivenli olmayan
bir bagka yere dolagir durursa sagilacak yerlerden geger. Sagirma
yetlencgi de korlenir. Ama bu kez sagirma yetenedim yeni sifindi-
gim bir yer nedeniyle biisbiitiin uyandi.

Bu, duvar dogramalari, hahlar, tablolar ve ¢aginin mobilyala-
nyla kiigiikk bir XVIIL yiizyl satosuydu. Cevresinde sessiz biiyiik
agaglar. Oniinde niliiferlerle dolu bir gol. Ve, yosunlarla ortilii
agachkli yollar. Parki sinirlayan, yikilmaya baglamig duvarlarin ¢gem-
beri iginde her sey uyuyor gibi.

Kiigiik sato hig evlenmemis olan iki yagh kizkardesin. Ug ceyrek
yiizyildan beri burada oturuyorlar. Hayran olduklar: bir de erkek
kardesleri varmig. 1914’te oOldiiriilmils. Dostlan yavas yavas azal-
mi§. Artik hi¢ kimseyi tanimiyorlar. Ana yollarin uzaginda bir miilk
bu. Hig Alman gérmemigler. Sebze ve siit iiriinlerinden olusan yiye-
cekleri hi¢ degismemis. Eski bir ¢iftlik sahibi adam buranin islerini
cekip ceviriyor. Evren ve yasam bu kadinlari unutmus.

Benim gizli kasap arada-sirada bu eski giftlik sahibi adami gorii-
yordu. Ona benden so6zetmis. Adam da kadinlara. §imdi oradayim.

Giindiizleri hayvanlarin insandan korkmad:g: bilyiilii agaglar ara-
sinda dolagiyorum. Aksam, kurbagalarin Otitgiinii, daha sonra da
baykuslarin ¢ighgini dinliyorum. Yemeklerde yagh bayanlar ¢ok in-
ce bir Fransizcayla savas konusunda sorular soruyorlar bana. Ama
agtklamalarimi kavrayamiyorlar. Ugak, tank, radyo, tclefon bile nc-
dir bilmiyorlar. Oteki savag bagladifinda da bir tiir agir1 bir uyusuk-
luk iginde gevsemis durumdalarmig. Kardeslerinin 6limii evrenin
yirityiigiinii kesinlikle durdurmus. Onlar igin gergek ve canli olan
tek savag 1870 savagi. Babalari, dayilari, kendilerinden daha yagh
olan yegenleri gitmisler bu savaga. Onlarin getirdikleri oykiiler bu
iki kadimin genglik yillarim costurmus. Prusyallara duyduklar: kin
benim dogmadigim bir zamandan geliyor.

Bir kez, yagh bayanlara direnigin birkag olayim betimlemeyi de-
nedim. Burusuk ve ince yiizlerini salladilar.

"- Anladin mi kardesim, dedi biri 6tekine, bunlar geteci gibi bir
sey." "- Ama onurlu ve iyi efitilmigler kardesim" dedi oteki de.

*
* %

Zaman gegiyor. Ama epey sikintili. Bilyitk bagkam ¢ok digiinii-
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yorum. Boyle bir yerde dmiir boyu yagayabilirdi. Onun kitabim el-
de etmek isterdim. Yazdif tck kitap. Az insan onu biliyor. Ama
diinyanin sayili bilginleri bu kitaptan 6tiirii J...’yi kendi ayarlarinda
goriiyorlar. Ben de bu kitaptan otiirii onu tammak istemigtim.
Uzur bir zamandir o benim yiirekten bilyilk bagkanimdir.

*
x %

Zaman gegiyor.

Bildigim yasak gazetelerin listesini akhmda kalanla yazmaya cali-
sarak bir siire eglendim:

L’Avant-Garde (Oncii)

L’Art Francais (Fransiz Sanat1)

Bir - Hakim

Combat (Miicadele)

L’Ecole laique (Laik Okul)

L’Enchainé du Nond (Kuzey Zincirlisi)

L’Etudiant Patriote (Yurtsever Ogrenci)

France d’abord (Once Fransa)

Franc - Tireur (Cete)

le Franc - Tireur Normand (Normand Cetesi)

le Franc - Tircur Parisien (Paris Cetesi)

L’Humanité (Insanlik)

L’Insurgé (Bagkaldiran)

Les Lettres Frangaises (Fransiz Yazini)

Libération (Kurtulug)

Libérer et Fédérer (Kurtarma ve Birlestirme)

le Médecin Frangais (Fransiz Doktoru)

Musiciens d’aujourd’hui (Giiniimiiziin Mizisyeni)

Pantagruel

le Pére Duchesne

le Piston (Piston)

le Populaire (Halkgr)

Résistance (Direnis)

Rouge Midi (Kizil Giiney)

Russie d’Aujourd’hui (Giiniimiiz Rusyasi)
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L'Université Libre (Ozgiir Universite)
Valmy

la Vie Ouvriere (Is¢i Yasami)

la Voix du Nord (Kuzeyin Sesi)

la Voix de Paris (Parisin Sesi)

la Voix Populaire (Halkin Sesi)

%
x ¥

"La Voix des Stalags" de vardi.

Kimisi saghgnin bozuk olusundan o6tiirs serbest birakilms, go-
gu da kagmus olan Paris’li birgok savag tutuklusu 1942 yilinin bagla-
rinda Paris’te bulugurlar. Kamplardaki yasamlardan sozederler Ma-
regal Pétain igin yapilmig ve tiim olanaklariyla Almanlarin da des-
tekledigi propaganday: yikan bir gazeteyi tutuklular arasinda dagt-
manin gerekliligini hepsi uygun bulur.

Toplanan arkadaslar "la Voix des Stalags": gikarmaya karar ve-
rirler. Kdgt ve basimai bulurlar. Yazlar yazarlar, elde edilen ha-
berleri yazarlar. Ama gazeteler nasil ulagtinilacak? Tiiccarlar gaze-
telerin gizlenebilmesi igin gerekli yiizlerce pakete yetecek kadar yi-
yecek paketleri veriyorlar igeri. Ama bu paketlerin aranmamasi na-
sil saglanacak ve gerekli adresler nasil elde edilecek?

Komitenin bir ilyesi aym anda iki sorunu da ¢6zimler.” Je suis
Partout" adindaki gazetenin biirosuna gider ve bir gorevliye agsafda-
ki masah anlatir:

Kendisi bir okul miidiiriidiir. Tutuklulara armaganlar gonder-
mek icin dgrenciler arasinda diizenli bir para yardimi toplama siste-
mi hazirlamigtir. Almanya’da kendisi de tutuklu kalmistir. O sirada
"Je suis Partout" tarafindan genig boyutlara ulastirilan isbirligi kam-
panyalarini cogkuyla okumustur. Hem de bu gazetenin tutuklular
arasinda taninmasini saglamak istemektedir. -

Sahte okul miidiirii hemen bagyazarin yanina gotiiriilir. Diig-
man igin ¢alisan bu gazetenin etiketleri iistiine basilmg, gesitli Sta-
lags’larda (*) bulunan 1200 adres elde eder. "La Voix des Stalags"
icin daha iyi bir gezi izin belgesi olamazd.

(*) Kamplarda (gev.).
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Yeni bir adim var. Biyiklarimi da yeniden kestim. Saglarim gok
uzun ve eski bir pelerin giyiyorum. Yiiz kadar isgi galistiran bir sa-
nayicinin yaninda muhasebeciyim. Fabrikada oturuyorum. En eksik-
siz kimlik kart1 bile artik yeterli degil polis i¢in. Saklandifim sirada,
denetim makinesi, sikigirma makinesi korkung bir bigimde baskisi-
m artirmig, Siirgiinlerden ve kagaklardan otiirii bir galisma karnesi,
bir sayim belgesi, bir de oturma belgesi isteniyor. Polis taramalari-
nin, siirck avlarimin ardi arkas: kesilmiyor. Tramvaylarin, lokantala-
rin, kahvelerin, sinemalarin alti-iistiine getiriliyor. Mahalleler apart-
man apartman taramyor. Bir polis sorgusuyla karsilasmadan tren-
lerde 100 kilometre gitmek gok giig.

Bu ig cehennemlesiyor. Giderek yalmzca kadinlar i§ yapar duru-
ma gelecek.

*
x x

Baglantilarimiz igin bir at6lye kiraladim.
Bu evde kendi degisik diigiiniigiine gore resim yapmaya ya da ar-
kadaglarim kabul etmeye gelen bir sanatg1 gibi goriiniiyorum.

.

Bu sabah, atolyede Jean-Frangois, Lemasque ve Félix’le bulusa-
caktim. Aylardan beri géormemistim onlari. Makiler icin ¢ok sey
saptamak zorundayiz. Evin Oniine geldigimde kapici kadin eski bir
haliy1 gevsek gevsek silkeleyerek esikte duruyordu. Benim sokaktan
gecmekte oldugumu goriince birden paspasa gilginca vurmaya bag-
ladi. Kapic1 kadinin higbir zaman bizimle bir ilgisi olmamisti, be-
nim eylemim konusunda da higbir sey bilmez. Bu durumda igeri gir-
medim.

*
* x

Bu kadm bile bile yasamimi kurtarmustir. Ote yandan son dere-
ce basit olaylar zinciri biiyitk bir yikima yol agti.

Bolgesinden ayrilirken Jean-Frangois, kendini ¢ok saydiran,
ama gereginden fazla iyimser, hi¢ devrimci duyarhg olmayan eski
bir subaya birakmig yonetimi. Bu subay, Jean-Fragois’e bir mesaj
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ulagtirma zorunlulugunu duymus ve ona bir baglanti gorevlisi yolla-
mis. Bu is icin gok gerg, higbir deneyimi olmayan bir delikanhy:
se¢mis. Ona araci bir yerin adresini verecegine, atlyenin sokagim
ve numarasini vermis. Gocuk tren postasini beklerken uyuyakalms.
Bir polis aramasiyla uyandirilmig. Uzerinde adresim bulunmus.
inandinic1 bir neden uydurup sdyleyememis. Béylece tuzak kurul-
mus. Lemasque, Félix ve Jean-Frangois tutuklanmiglar. Kapic1 ka-
din sonunda ancak bu tehlike isaretini vermeyi akil edebilmis: Pas-
pas.

Jean-Frangois’den haberler.

Komiser, Oniinde Jean-Frangois’in, Lemasque’nin ve Félix’in
iizerlerinde bulunan tiim raporlar, Jean-Frangois’i sorguya geker
atolyede. Jean-Frangois gelisigiizel yanitlar verir. Birden, komise-
rin elini 1sirir, hem de Oylesine sert 1sirir ki deriden bir parga ko-
par. Belgeleri kapug gibi iki miifettisi birbiri iistiine yikar ve hizla
merdivenleri iner. Raporlar bana ulasurdi ve benden aldif bilgiler-
le makiye dondii.

*
* %

Félix’den haberler.

Félix’te de bir geng kizin adina kiralanan, benim de arasira ki-
zin koruyucusu kimliinde gittiim bir yardimlasma apartmaninin
adresi yazih kiigiik bir kagit pargas: varmis. Félix bu adresi kendine
gore bir kodla yazmis. Sorguya cekildiginde, isaretleri, direnisin
onemli bir bagkaniyla falanca giin, falanca saatte herkesin bildigi
bir meydanda bulugma olarak yorumlamay: basarmig. Bu isi, inandi-
ric1 olmasi igin gerekli duraksamalar, doniisler ve kesislerle yapmus.
Ayni bi¢imde iki polisi bu sahte bulusmaya gotiirmek igin kandir-
mig.

Meydanin ortasina gelirler. Félix polislerin birkag adim 6niinde
yirimektedir. O sirada bir tramvay gecer. Félix tramvaya atlar, bir
yanindan girip oteki yanindan gikar, gelip gegenlerin arasinda kay-
bolur.

Sonra beni bulmak istemis ve yardimlagsma adresine gelmis. Qy-
sa, apartmani adina kiraladif1 kiz o arada atolyeye gelmis ve polis-
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ler onu konusturmay: bagarmiglar. Félix’i yeniden tutuklamiglar.

Boylece o da Lemasque gibi Vichy’deki Gestapo tarafindan sa-
vag salmasi olarak alman Hotel Belleue’nin bodrumlarina hapsedil-
di.

*
* %

Fresnes’dcki hapishanenin Alman bolimiinde higbir neden ol-
maksizin sekiz ay kalmig olan bir ig¢i gordiim fabrikada. Iki kabur-
ga kemigi kirilmig, topal kalms.

Ona gore en dayanilmaz sey, hiicre duvarlarina sagilmig irinle-
rin keskin kokusu.

"~ iskence gdrmiis arkadaglarin kokusu" diyor.

Lemasque’yi diigiiniyorum. Can arkadagim Félix’i disiiniiyo-
rum.

Lemasque’den haberler.

O da Félix'le aym bodruma hapsedilmis. Ellerine kelepge, ayak-
larina zincir vurulmus. En tehlikeli Félix goriiliyormus. Gestapo’yu
aldattigy icin gok kiziyorlarmig ona. Ilk giinden sorguya gekerler
onu. Sorgudan donmez. Ama gece, tavandaki ampullerin aydinhin-
da Lemasque, Félix’in boynuna bir ip gegirilmig Oliisiinii ¢ikig arali-
ginda goriir.

Félix’in gozleri yoktur artik. Félix’in alt ¢enesi yoktur artik. Le-
masque onu daha ¢ok kafasinin sagsiz tepesinden tanims... Tiragh
Félix.

Lemasque aym igkenceye ugramaktan oOylesinc korkmug ki, bir-
den kagmasi gerektigini anlamas.

Lemasque ayak bileklerindeki zinciri tutan asma kilidi agmayi
bagarir -bunu nasil bagardigim higbir zaman soyleyemeyecek-. Ge-
ce olur. Kelepgeli elleriyle, bodrumun hava deligindeki igreti tuttu-
rulmus demirleri soker. Once ayaklarim gegirerek digar: kayar. El-
leri kelepgeli, Vichy’nin sokaklarindadir. Elkonulmus bir otclde ka-
lan bir bakanlik memurudur Vichy’de tamdig: tek kisi. Sahte gorev
belgeleri almak i¢in Lemasque onu bir kez gormeye gitmistir. Gez-
gin muhafizlar ve Gestapo devriyelerinin kolgezdigi sokaklarda Le-
masque elleri kelepgeli, oteli aramaya koyulur. Giin dogmadan onu

121



bulmas: gerek. Yoksa yokedilir. Saatler geger. Lemasque, Vichy’-
nin iginde donilp durmaktadir. Sonunda aradig: yeri buldugu kanisi-
na varir. Herkesin uykuda oldugu otele girer. Kat1 ve odanin tam
yerini animsamak igin kafasinin iginde son bir ¢aba, umutsuz bir ¢a-
ba harcar. Sonunda, buldugunu sanir Lemasque. Kapiya vurur. Ka-
pt agihir. Bizden arkadasin ta kendisidir.

Aksam Lemasque’yi kelepgelerinden kurtarmak igin demir teste-
risiyle bir igci dost gelir. Oykiiyii bu memur ve isci de dogruladilar
bana. Yoksa Lemasque’nin ¢oziilip ¢ozilmedigini, kagisim Gesta-
po hesabina uydurup uydurmadigim kendi kendime sorup duracak-
tim. -

*
x %

Direnis, inatla ¢ok sayida baltalama yapiyor, saldiri diizenliyor,
adam oldiiriiyor. Giindelik olay bunlar. Biitiin orgiitlerin kendi sa-
vag gruplan var. Kagak askerler gergek bir ordu olusturuyorlar. Al-
man Oliilerinin yogunlugu Oyle bir noktaya geldi ki diigman rehine
sistemini birakmak zorunda kaldi. Bir Alman Oliisiine karsilik yiiz
Fransiz1 kursuna dizemiyor artik. Yoksa Fransa’nin tiim insanlarim
oldiirmesi gerekecek. Diigman, korkung baskilarla yildirilamayacak
bir halk oldugumuzu anlad: boylece.

Yine de Gestapo korkung bir bigimde galisiyor. Siradan rchine-
ler yerine kugkulandig kisileri koymayr amaghyor.

*
* ¥

Bir kabul torenine gidecegim. Bulundugum yer ayrinti sayilacak
islerle ugrasmamam gerektiriyor ama, kaybimiz biiyiik, bu tiir bir
gorevi yiiriitebilecek kimse kalmadi artik bizim bolgede. Mathilde
benimlc geliyor; bu isi 6grenecek. Ekip, bir taksi sahibi, kansi, ve
bir koy demircisinden olusuyor. Onlar Louis H...’nin grubu tarafin-
dan gegici bir siire igin bize verildiler. Higbirini tantmiyorum.

*
* X

ik geceyi sonug alamadan alanda gegirdik.

Bir ugak karanlkta bir saat boyunca iistimiizde dolasti, ama sis
vardi. Kuskusuz pilot, lambalarimizin isaretini géremedi. Giin do-
garken tahtadan bir kuliibeye girdik. Kuliibe kagak avcihk da yapan

122



bir demircinin, Bizim alanin simirinda bulunan bir korunun igine
kurmus kuliibesini. Taksi, kiliflandirlmig bir telsizle birlikte agagla-
rin altina gekildi. Londra’yla mesaj alig-verisi yaptik. Ugak bir gece
sonra gelecek.

*
x* %

Aksama dek yagmur yagdi. Ne yiyecegimiz, ne igeccgimiz var.
Sigaralarimiz da ¢ok az. Ekibimdekilerle gevezelik ettim.

Taksi sahibi eski bir ugak makinisti. Direnisin insanlariyla bag-
lant1 kurabildigi giinden beri gazh arabasim ve kendini direnigin hiz-
metine vermis. Cok ¢aligmis. Heniiz kazaya ugramamis. Onun bir
tek maceras var, oldukg¢a degisik.

Gegen yil, oturdugu kiigiik kentin en bilyilk sinamasinda bir el-
bombasiyla ii¢ Alman 6ldiirillmily. Kommandatiir rehinelerin kursu-
na dizilecegini bildiriyor. Higbir orgiitiimiize bagh olmayan, ama
yalmzca yiirekli bir adam olan Fransiz polis komiseri Alman ku-
mandana gider. Sinemadaki olayin direnigin bir suikasti olmadifi-
na, ama Rusya’dan donen askerlerin oraya hi¢ gitmemis olanlara
kars1 duydugu ofke yiiziinden olduguna inandirmaya gahgir. Alman
subay, komiseri dikkatle dinler ve ona bir pazarhk Onerir:

"- Savundugunuz seyi kamtlamamz igin size ii¢ giin veriyorum.
Bunu bagaramazsamz, siz, kentten sizc kefil olmak isteyen kisiyle
birlikte kursuna dizileceksiniz."”

Komiser kabul eder. Tamdig, ama gizli bir 6rgiitiin iiyesi oldu-
gunu bilmedigi taksi sahibine bu konuyu anlatr. Taksi sahibi bu isi
iistlenir. iki giin geger, iigiincii giin komiser kesin kamtlar toplama-
y1 basarir.

"- Belki de bu isten otiirii Gestapo’yla bir sorunum olmadi sim-
dilik" dedi bana taksi soforii. "Bu benim igin birinci derccede bir
sugsuzluk kamti oldu. Anladifimiz gibi, Fritzler gizli 6rgiitten biri-
nin boyle bir 6ldiirme isiyle tehlikeye girmeyeceginc inanmak zo-
runda kaldilar. Ama o zaman bunu diigiinmemistim. Inan olsun,
kirksekiz saat boyunca yiiregim iicbuguk att1."

*
x* %

Taksi soforiiniin karisi otuz yaslarinda. Sevimli, yardimsever,
analik duygusu giiglii bir kadin. Bir tiir saf bir acimasizhkla Alman-
lara hing duyuyor. Ren bolgesindeki Alman gocuklarinin bombalar-
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la oldirilmesine seviniyor. "Yalnizca bir tiir iyi Alman vardir, o da
6lmiis bir Alman” diyor yavasga.

Bir aksam, bir Alman kampi yakinlarinda bilgi toplama gorevi
sirasinda soforiin kansi dikenli tellere takilip dizini yaralamig. Cok
kanayan yaranin iistiine mendilini sarmi§ ve en yakin tren istasyonu-
na varmi§. Trende yaninda oturan bir Alman askeriymis. Kipkirmi-
z1 mendili gormiig asker. Yumusak yiirekli biriymis. Mendilin yeri-
ne yaninda tasidi$ pansumani koymak istemis zorla. "O, bacagim
sararken ensesini gorityordum. Bir bigak saplamak igin bulunmaz
bir yerdi. Ona zarar verecek bir sey yapmaliydim. Boylece onun
elektrikli cep fenerini ealdim. Bakin, igte isaret vermeye yariyor” di-
yor soforiin karisi.

*
* ¥

Kagak avcilik yapan demircinin adi Josephe Pioche. Gergek adi-
m bilmiyorum. Yiizii kerpig renginde. Kiigiik ve giilen gozleri, gii-
zel yemeklere ve kadinlara diigkiin erkeklerinki gibi bir agz1 var. Ba-
sit bir goriiniig altinda, ¢ok diigiinceli, cok kararli adamlardan biri.
Kendi 6ykiilerini anlatmayr sevmiyor. Ama arkadaslarinin arasinda
cok iinlii bu Gykiiler. Sof6r bunlardan birini anlatmas: igin zorlad:
onu.

Bagarih bir telsizci olan Josephe Pioche kendi istasyonunu tarla-
larin ortasinda kiraladif kiigiik bir eve yerlestirmis. Bir siire sonra,
bolge ¢ok kotii bir durum almig. Kesif arabalan gevrede kolgeziyor-
mus. Yer degistirmek gerekmis, ama Pioche son giin, son derece
onemli 22 telgraf almak zorunda kalmig. Boyle ¢evreniz sarildigi
bir anda 22 telgraf bitmek bilmez. Pioche tepeden tirnaga silahli iki
opluyla birlikte barikat kurmug evin icinde. Mesajlar bitene dek ne
olursa olsun dayanma buyrugunu almiglar. Ve, Pioche 22 telgrafi
kazasiz kayda gegmeyi bagarmis.

Cok gecmeden Paris’te boyle bir olay basina gelmis Pioche’nin.
Almanlar hesabina galigan Doriot’un adamlar: tarafindan tutuklan-
diginda, bir arkadasa sahte miihiir ve damga gotiirmek igin Lyon
garindan ¢ikiyormus. Onu arabaya bindirip Fresnes’ye gotiirmiig-
ler. Pioche bir pipo yakip -"Igtigim son pipo olsa gerek bu" der ken-
disine eslik eden serserilerden birine. Pioche dolu dolu, hem de ¢a-
buk iger. Tiitéin kesesine her elini atiginda ya bir miihiir ya da bir
damga cikarip arabanin déseme yastiklarinin altina atar. Sonra §oy-
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le der: -"Hemen Oleccksem ¢antamdaki pilici yemem iyi olur." Bir
budu disler, ardindan bir kanadi. Bu sirada, ¢evik parmaklan pili-
cin karninda sakh miihiir ve damgalar1 kemiklerle birlikte pencere-
den digan atar. Fresnes’ye geldiginde iistiindc tehlikeli hi¢bir sey
kalmaz. Yine de konusturulmak igin ii¢ kez idamlarin yapildi1 du-
varin Oniine gotiiriirler. Sugsuz sugsuz aglar. Sonunda salverirler
onu. Bu macerada Josephe Pioche’nin en ¢ok hosuna giden sey,
topraklarinda yasak av yapti diye kendisini hapse attiran bir sato sa-
hibini Fresnes’de bulmug olmas. 1yi dost olmuslar orada. Sato sahi-
bi kursuna dizilmis.

*
x ¥

Pek cansikintisi duymadan bu Oykiileri dinleyerek aksamu cttik.
Alana gittik. Ugak bu kez isaretleri gordii. Gereken yere kondu.
Bu gorevleri yerine getiren Ingilizler birinci simif havaciydilar, Ama
1slak alan igin ugak gok agird.

Oyle bir gamura dald: ki ugak, gorevlilerin, getirdigi yolcularin
ve bizimkilerin birlesen ¢abalan bile onu saplandii yerden sokiip
alamad1. O zaman Ingiliz pilot gérkemli bir giivenle sdyle dedi:

"- Komsu kdyden yardim istemek gerek."

"- Benimle belediye bagkamm gdérmeye gclin. Yalmz olursam
belki bana inanmaz" dedi ona Josephe Pioche.

Bcelediye baskanim uyandirmaya gittiler. Koyiin tiim erkekleriy-
le doniip geldiler.

Ugak kurtarilda.

*
* %

Kagisindan sonra Lemasque ancak bir haftahk bir dinlenme izni
ald1 ve yeniden goreve basgladi Ama hemen yeniden tutukland:.
Sansindan, Fransiz polisinin elinde simdilik. Mathilde onu hapisha-
neden ¢ikaracagina sz verdi bana. Ne olur olmaz, Lemasque konu-
tumu bildigi i¢in yer degistiriyorum.

*
* %

Bir koyiin kiyisinda, sahibi bir emekli memur olan kiigiik bir ev-
deyim. Benim gibi sahte bir kimlikle saklanan eski bir dostum X...
tarafindan kiralandi.
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Karnsi Almanya’da siirgiin. On yaginda bir ¢ocuk olan ogullan
babasimin yaninda. Aksam ycmekte, X...’i dogal olarak kendi ger-
¢ek adiyla cagirniyorum. O da dogal olarak bu ¢agriyr yamthyor. Kii-
¢iikk oglan babasim dirsegiyle diirtiip "Duval, unutma baba, bizim
adimiz Duval" diye fisildiyor.

*
* %

Mathilde, saglar1 kinal, elbisesinin altinda bir yastikla Lemas-
que’nin gebe metresi olarak goriinityor. Onu gérme belgesi saglan-
di kendisine. Lemasque’ye hiicre arkadaghg: yapan oldukga kugku
uyandirici birinin atlat:lmas: kosulu ve igerdeki sug ortaklarinin da
yardimiyla Lemasque’nin kagmasi oldukga kolay olacakti. Bu ig igin
Mathilde kiigiik bir sise fiol sizdirmist igeri. Lemasque casus olma-
st olasiifs kuvvetli olan bu adami zehirlemeyi kabul etmedi.

%*
%

Mathilde bu kez bir sise kloroform gétiirdii igeri. Olgiisiinii kagi-
racag korkusuyla bunu da kullanmay: kabul etmedi. Bir yandan da
zaman daraliyor. Gestapo nerdeyse Lemasque’yi isteyecek. Onun
Paul Dounat’t unutmadigim saniyorum.

x*
x x

Bu pazar sabahi ¢ok korktum. Bir Alman askeri arabasi bizim
evin kargisinda durdu ve iginden bir subay indi. Penceredeydim (di-
sar1 gikamadifimdan, giiniin bilyilk bir boliimiinii orada gegiriyo-
rum). Perdenin arkasinda gizlenmis olmam iyi bir rastlanti. Geriye
¢ekilir gibi oldum. Odada oynamakta olan X...’in oglu sokaga bir
goz atti. "Bir sey degil" dedi bana. "Bolgemn komutani. Her pazar
kosedeki meyhaneye gelir. Ulkenin en iyi sarabimin orada oldugunu
samyor. Biraz daha bakarsamz ¢ok giileceksiniz. Birlikte gozleyece-
giz." CocuBun gizemli bir havasi vardi. Bir saat sonra kumandanin
kahvenin avlusuna gidip bir giibre yiginin iginde yuvarlandigim gor-
diim. "Bu Alman degil” dedi gocuk utku kazanmiggasina. "Iste olup
biten. Kumandan bir sise sarap igiyor. Iyice sarhos olunca zorla
meyhaneciyle elbiselerini degistirmek istiyor. Sonra, meyhaneci tik-
sine tiksine Alman iiniformasim giibrenin iginde kirletmeye gidi-

or." Cocuk sessizce giiliiyordu. 1lkin, ben de onun gibi yaptim.
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Ama daha sonra, ashinda kumandanin iiniformasindan nefret ettigi-
ni, alkoliin verdigi serbestlikle onu bir baskasi yoluyla pisletmek is-
tedigini digiindiim.

*
* %

Almanlarin duygululufu arada-bir ¢ok tuhaf sapmalar gosteri-
yor.

Tamidigim geng bir hemgire bir SS yiizbagisina bakmak zorunda
kalmig. O da geng kiza kur yapmaya baglamis. Bu durum geng kizx
ofkelendiriyormus. "Sizi 6fkeli gormek hosuma gidiyor. Boyle daha
da giizelsiniz" demis SS subayi.

"- Bu giig bir gey degil, yalmizca bir Alman gérmem yeter" kargi-
ligim vermig hemygire.

Yiizbagi gonliinii kaptirmig. Sik sik sdyle diyormus:

"- Biiyiik bir hatip olayim, tiim Fransa ayaklarima kapansin is-
terdim. Sizin de dizlerime sarilmaniz.”

Korkung hoyrathktan duyulan yorgunluk mu? Hem egemen ol-
ma, hem de sevilme aghg mi? Mazogizm mi? Yoksa bir Liir sadizm
mi?

*
x*x

Lemasque bir bagska hapishaneye aktarildi. Sorgulardan otiirii
cok hasta, ¢ok bitkin diigmiis bizden bir arkadas buldu orada. Le-
masquc’nin son kez hapishaneden sorgu yargicina gotiiriildagi giin
Mathilde zor kullanma yoluyla bir kagirma diiz:nledi. Her sey ha-
zirdi. Adamlarimiz ates agacaklardi. Ama arkariaginin koluna gir-
mi§ olan Lemasque, Mathilde’ye basiyla olums az bir isaret yapip
kendisini giiglilkle siiriikkleyen arkadagina destek olmayi siirdiirmiis.
Adalet Sarayrndan gikinca her ikisi de Gestap: ’ya verilmigler. Le-
masque’ye karg1 bir 6fke duydum. Ama hi¢ kugku yok Legrain’ini
bulmus olacak.

*
* ¥

Félix’in kanis1 bizimle galigmak igin yalvariyor. Félix’in gizli eyle-
miyle ilgili hi¢bir sey bilmiyordu. Kocasinin 6liimiinii, ona bir yardi-
m iletmekle gorevli ama o6rgiit konusunda ipucu verici higbir ayrin-
t1, higbir iz vermemek i¢in kesin buyruk almi§ olan bir adamimiz-
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dan ofrendi. Félix’in kansi paray: kabul etmemis “Zavalli adamim
benim, ah bir bilseydim, bir bilseydim..." diye diye bagiruisiz agla-
maya koyulmus. Kayboluglarindan, goriiniisteki tembelliginden otii-
rii Félix'e sik sik agagilayic1 sozler soyledigi igin kendini bagslaya-
miyordu.

Bizimkilerden birini bulmay: nasil bagardigim bilmiyorum.
Onun bu istegi, basamak basamak, siginagimi bilen tek kisi olan
Mathilde’ye dek ulagiyor ve bana getiriliyor. Félix’in karisi baglants
gorevlisi olacak. En tehlikeli gorev budur, ama 6ldiiriilen arkadagla-
rin dullarimin bu gorevleri herhangi birinden her zaman daha iyi
yaptiklar goriilmiistiir.

Félix’in veremli kiigiikk oflunun sorumlulugunu iizerime aliyo-
rum.

Cocuklarin bu sorunu agir bir yiik. Ana-babalan kurguna dizi-
len, tutuklanan, siirgiine gonderilen gocuklar, kugkusuz yiizleri, bin-
leri buluyor. Tutuklu ana-babalarin yam sira hapishanclerin kapila-
rina dek gelip esikte muhafizlarin kbvaladify ¢ocuklar biliyorum.
Ana-babalarimin almp gotiiriildiigii apartmanda tek baglarina kal-
diklariigin yok olup giden ¢ocuklar biliyorum. Bu ¢ocuklardan bazi-
larinin ilk digiincesinin, kurulan tuzag: oraya gelecek dostlara bil-
dirmek igin bog evin gevresinde dolagip gozciililk yapmak oldugunu
da biliyorum.

ispanya sinirindan askerleri ve Ingiliz havacilarim gegiren bir ka-
din tanidim. Onlan birer birer alip hasta kihina sokuyor, es rolii-
ne giriyor, kimlik ve yol belgelerini gosteriyor, tatsiz olaylar ¢ikma-
masnu saghyordu. Aile oyununu tamamlamak igin 7 yasindaki oglu
da eslik ediyordu kendisine. Boyle 54 kez yolculuk yapti. Sonra
oyun anlagildi. Kadin kursuna dizildi. Cocuk ne oldu, bilinmiyor.

*
L 2R

Lemasque 87 numarah odaya gétiiriildii. Yarim saatlik bir sor-
gudan sonra bayillmig. Kendine gelince bir siyaniir hap: i¢mis.
***
Gestapo sorgucularinin en son bulusu,
Bir diggi burgusu disli tckerlek ¢ene kemigine ulasana dek etin
i¢inde-dondiiriliyor.

*
* ¥

Mathilde’yle Jean-Frangois’i alici istasyonlarimizi bir bir gérme-
ye gonderdim. Daha dogrusu, elde ne kaldigim dgrenmeye.
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Bir dizi ¢ok kotii olaylar gegirdik.

Direnisin baglangicinda, gok bityiik tehlikeler olmadan Londra’y-
la "haberlesilebiliyordu”. Almanlar gizli radyo yayinlarimz: dinleye-
cek sayida olmadiklan gibi araglar1 da g¢ok azdi. Ama o sirada bi-
zim de istasyonlarimiz, deneyimli operatorlerimiz, Londra’yla sii-
rekli baglanularimiz yetersizdi. Oldukga diizensiz ve ilkel bigimde
yiiriitilliiyordu bu is. Bugiin son derece iyi orgiitlii ve bilgiliyiz. Yal-
mz, her savasta oldugu gibi, diiyman gok ¢abuk karsi 6nlemler bul-
du. Simdi birinci simif teknik personeli var. Kesif arabalari, ya mal
teslim, ya posta, ya da Kizilhag kamyonetleri bigiminde karinca gibi
kaymyor, tiim iilkede kolgeziyor, gozetleme yapiyor, casusluk yapi-
yor.

Arasurdify hedef dolayinda incelemeler yapan bu arabalardan
birini gozleme olanagim buldum. Bir yaya hizinda, ¢ok yavas gidi-
yordu. Her evin Oniinde bir an duruyor ve gok usta bir sessizlikle
yeniden yola koyuluyordu. fgindeki acimasiz bir mekanizmanin, yak-
lagug bolgeyi adim adim taradigi anlagihyordu. Bunalan bir hay-
van, evleri birbiri ardina yokluyormus, dokunaglarim duvarlardan
gegiriyormus izlemini veriyordu insana.

ilk dalgalari aldiktan sonra istasyonun bulundugu yerin tam
oniinde durmak igin bir arabaya yarim satten fazla bir zaman gerek-
mez. Londra’yla baglanti kurmak ve mesajlar iletmek igin yarim sa-
at ¢ok kisa bir siircdir. Bu durumda savagilir. Operatoriin galigtig
sirada bir arkadas pencerede pusu kurar. Bir 6teki de sokakta bek-
ler. Cevreyi koklayan, yoklayan hayvan goriiniir gorilnmez pencere-
deki adama Onceden kararlastinlan isareti verir. O da opcratorii
uyarir. Bu bir ivedilik ve sans oyunuydu. Son hafta sansimiz iyi git-
medi.

Ajax apansizin yakalandi. Nobetgiler evin oniinii gozlilyorlard:.
Geslapo arka taraftaki bir ara sokaktan gikageldi. Bu kez dinleme
aygiti bir yangin arabasma yerlegtirilmigti. Alman polisler yangin
sondiirme merdivenini kullanarak pencereden girmigler igeri. Ajax
elinden geldigince Ociinii almig. Yardimcisina soyle sormus: “Bom-

_ba neden bu kadar gecikti yahu?" Gestapo ajanlari ¢ok korkmuglar.
Ajax radyo yayin planlarimi yok etmek igin bu durumdan yararlan-
mig.

Diamant’in tutuklanmasi konusunda higbir ayrinuy1 bilmiyoruz.
Bir mesajin ortasinda, birdcnbire, Londra’ya yalmzca "polis... po-
lis... polis..." dedigini biliyoruz. Sonra da radyo yaymnin kesildigi-
ni.
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En ¢ok sevdigim Achille’ydi. Savastan once, arada-bir gittifim
cok inlii bir lokantada garsondu. Oldukga yash, esmer, scvimli,
ufak-tefek bir adam. Opcratorlik meslegini gok iyi ofrendi. Cok
Ozenli ve ustaydi. Mesajim ulagtiracak zamam buluyordu hep. Din-
leme aygitimin bulundugu arabadan isaret verildiginde bilc o haber-
lesmeyi siirdiirityordu. Tam zamaninda durmay: biliyordu.Saniyele-
rin dncmini biliyordu. Kahve garsonu oldugundan belki. Bir kez ya-
mldi. Yakalandifinin crtesi ginii kursuna dizildi.

®
® %

Orta halli bir Fransiz ailesi iizerine bir rapor aldim.

Yiyip igmeyi seven miilk sahibi biiyitk ogul, belediye meclisinde
radikallerin iiyesidir ve tiim bir bilgi toplama agim ayakta tutmakta-
dir. Birgok kez birgok Almam 6ldiirmekten ¢ckinmemistir yumruk-
laniyla. Aranmaktadir ve bulunmas: igin 6diil konmustur. Karis1 bol-
gedeki korularda saklamyor. iki erkek kardesi makilerde grup bas-
kani. Babaysa, Paris’te Almanlarla iligki kurmay: saglayan ve olduk-
¢a 6nemli igler geviren bir kisi. Silah, haberci, telsiz aygit1 gegirmek
ve degerli sirlar elde etmek igin onun bu iligkilerinden yararlamh-
yor. Bu eylemin her ayrintisim bilen anne de destekliyor bu isi.

x
* %

Direnigc bagh bir adam basit bir kusku iizerine tutuklanmigsa,
6lmeme sansina sahip olabilir. Ama bu adam bir Yahudi’yse en ca-
navarca bigimde ortadan kaldirilacag kesindir. Yine de ¢ok Yahudi
var bizim orgiitlerimizdc.

*
* %

Mathilde, gegen yil Cebelitarik yolculugu igin vgradifim Augus-
tine’nin ¢iftliine de giderek tamamlad: denetleme gezisini. Cok
geng olan operator bir aptallik yapmis. Nisanhs: birkag saat igin il
merkezinde olacakmig. Operator onu gormek igin trene binmis ve
geri donmemis. Polisin eline distigi kesin. Yasi gozoniine alina-
rak Almanya’ya gonderilmis olabilir.

Mathilde ve Jean-Frangois ciftlikte baglanti gorevlilerinin getir-
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digi, iletilmesi gerekli mesajlar bulmuglar. Bunlar bir tomar tutu-
yormus ve bazilar1 gok aceleymis. Radyoyla yapilacak yaymn planim
incelemisler ve iyi bir operatér olan Jean-Frangois haberlesmeye
koyulmus.

‘Telsiz, yolun uzun bir seridinin goriilebildigi ciftligin ek binala-
rindan birine yerlestirilmig. Mathilde ve Augustine pencerenin ya-
nminda duruyorlarmig. Bir kamyon goriinmiis. Agir agir yaklasiyor-
mus. Yikik bir agilin 6niinde bir an durmug. Mathilde "devam, ama
dikkat" demis Jean-Frangois’e. Kamyon yeniden yola koyulmus,
bos bir tahil ambarinin 6niinde durmus. "Devam" demis Mathilde.
Kamyon yavag yavag bilyiiyormus. Cok hizh haberlesiyormus Je-
an-Frangois. Kamyon giftlik boyunca geliyormus. "Bir saniye daha,
bir telgrafi bitiriyorum" demis Jean-Frangois. "Haydi" demis Mat-
hilde. Kamyon iyice yaklagmaktaymus. "Telsizle birlikte koruya sif-
nin" demis Mathilde. Jean-Frangois duraksayip duruyormus, iki ka-
dim yalmz birakmak istemiyormus. O sirada Gestapo’nun adamlari
kamyondan inmekteymigler. "Bu bir buyruk" demis Mathilde. Al-
man polisleri ¢iftlige girdiginde, karalar icinde, sessiz, 6rgii 6rmek-
te olan iki kadin bulmuglar. Ahsilmig siki bir arastirmadan sonra,
oziir dileyip gitmisler.

x*
* x

Augustine’nin 17 yasindaki kizi1 bize katildi. Uzun bir siiredir bu
igi yapmak istiyordu. Annesinin onayim alabilmek i¢in Mathilde’nin
ziyaretinden ve onun soziiniin dinlenirliginden yararlandi. Madele-
ine, baglanti gorevlisi olarak ¢ok bagarh ig goren Félix’in karisiyla
birlikte ¢ahsacak.

*
x %

Higbir orgiite bagh olmaksizin, silahlar1 saklamak ve arkadasla-
rimiz1 konuk etmek yoniinden bize yardima: olan insanlara kendile-
rini neyin hognut edecegi soruldugunda genelliklc su yamu veriyor-
lar: "Bizim igin B.B.C’de sdylenecek bir s6z." Bu onlara goérkemli
bir armagan olarak goriiniiyor.

*
* %

V.....de ¢ok giivenilir bir bulusma yerimiz vardi. Ateskesten bu
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yana kullanilmayan eski bir benzin deposu. Gozleri akan, ornek bir
baghhga ve agz sikihina sahip ufak-tefek yash bir adam tarafin-
dan tutulmustu. Ondan gereginden fazla yararlanmak zorunda kal-
dik. Kesin bir sikint1 olanaksiz. Kayiplar 6ylesine ¢ok ki, orgiit digin-
daki kisilere gereginden ¢ok ig gordiirmeye ister istemcz zorlandik.

Gestapo’nun iki ajam bu ufak-tefek yash adamin yanina gikagel-
migler. Cok tathlikla kargilamis onlar.. Ajanlar ona kollarini indir-
mesi icin izin verdiklerinde bir bez yifininin altindan ¢ikardig ta-
bancay: ¢ekip 6ldiirmiig onlari. Sonra digar1 gikmig. Alman arabasi-
mn soforinii yardima c¢agirmis. Adam igeriye do@ru kosarken de
ensesine yapistirmig mermiyi. Gestapo’nun arabasina binip kagmus.

x*
x X

Madeleine ve Félix’in karisi tutuklandi. Bir milis erinin ihbar.
Mathilde onu 6liim cezasina garptirda.

*
*x ¥

Bilgi toplama gorevlilerimizden biri, kesinlikle yasak bir bolge-
de dort Alman askerinden olusan bir nobetgi koluyla burun buruna
gelmis. Silahini iyi ve izl kullanmig. Hepsini yere sermis, sonra da
kendisini 6ldiirmiis. Kagabilirdi. Yol serbestti. Olmeyip bizim elimi-
ze gecen iki Alman askerinin tamkhgindan 6grendik bunu. Ama
dostumuz yakalanmp igkence goriirse konusacagindan korkmus.
Uzun bir siireden beri son kursunu kendisine sakliyormus. Bir gart-
lanmaya kurban gitti.

*
x %

Sorgunun iskencelerine dayanamayip adlar ve toplanma yerleri-
ni sdylemek korkusu bizde ¢okga goriilen, hastalik dlgiisiinde bir te-
belles durumunu aldi. insanlarimiz ac1 ve igkenceden gok kendileri-
nin zayiflik gostermelerinden korkuyorlar. Kimse dayanma giicii-
niin ne oldugunu bilmiyor. Arkadaslarini 6liime gondermis, direnig
agina zarar vermis, yasamdan daha gok baglamlan bir isi bozmug ol-
mak duygusuyla -az bir zaman da olsa- yasamak zorunda kalmak
disgiincesi iirpertiyor onlari. Bazlarinda bu kayg: saplantiya dek gi-
diyor. Onsuz ne uyuyorlar, ne uyamyorlar. Zehir yedeklerini giinde
yiiz kez yokluyorlar. Sanslarim bitirmeden kendilerini bitiriyorlar.
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Ciinkii bu yasama sansi ayn1 zamanda konugma olasiligin tagir.

»
x* %

Mathilde ve Bison, Félix’in karisinin ve Madeleine’nin tutuklan-
masina yolagan ihbarci milis erini idam ettiler.

*
xx

Gestapo’nun Ozel c¢ahgmalartyla resmim tim komiserliklere,
tim valiliklere, lim garlara, jandarmalara, gesitli giivenlik makam-
larina gonderilmis. Bunu bizden olan bir polisten 6grendim. Kendi
evinde oturmamu &giitlilyor bana. imdilik en giivenilir barinak bu.

*
x%x

Bizde Leroux diye ¢agrilan bu polis bir tiir Tanr1 ¢agrisi sokla
katilmug direnige. On ay kadar 6nce, Gestapo’nun bir iglemine yar-
dimai olma igine, bagka Fransiz polis miifettigleriyle birlikte o da se-
cilmis. Iki araba Alman ve Fransiz gorevlilerini, bir telsizi, bir silah
deposunu ve on kadar direnisciyi barindiran bir gizli haberalma
merkezine gotirmiis. Gestapo’nun gorevlileri yonetiyormug arama-
y1. Fransizlar sdylenenleri konusmadan yapiyorlarmis. Bugiin beni
saklayan polis geng¢ bir kadinin ¢antasim agmak istemis. "Alman,
pis Alman" diye bagirarak onun yiiziine firlatmi§ ¢antay: kadin. Gii-
zel, ince, kibar ama korkusuz bir yiizii varmis kadinin. ister iste-
mez "ben Alman degilim" karsiligim vermis polis kadina. "Oyleyse
bu daha koti" demis kadin. Leroux bana "i¢imin parga parca oldu-
iunu duydum, gozlerim dolu dolu olmustu” diye anlatiyor olay:.

Iste 0 zaman gérmiis gevresinde olup bitenleri: Ceketi dnceki sa-
vagin nianlariyla dolu bir subaya kelepge vurulmaktadir. Yeniyet-
me bir radyo operatoriiniin yiizii, kagitlar1 yuttugu icin copla parga
* parga edilmektedir. Konugturmak icin bir geng kizin bilekleri biikiil-
mektedir.

Leroux arama boyunca artik yalmz mckanik davraniglarda bu-
lunmus. Arama bitince de ne yaptigint bilmeden kentin iginde do-
lagmig durmus. Gestapo’ya yardim etmis olan bir bagka polis dost
da varmis yaninda. Bu dost engellemis onun kendini oldiirmesini.
Bana, "Bu isi yapacaktim, kesinlikle yapacaktim" diyor. Leroux ko-
nusmasim §oyle siirdiiriiyor: "iki yildan beri diisinmeden, aliskan-
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likla elimi bulastirdigim igleri ammsadikga, izleyip tutukladigim, Al-
manlara teslim ettigim tiim yigit erkekleri, tim yiirekli kadinlar: go-
ziimiin dniine getirdikge, kendimi bir ciizzamh gibi gorityordum. is-
te bu yiizden aci iginde kivrandim durdum."

Biitiin bunlar1 dostuna da haykirmss. O da anlamig durumu. Ve.
"Kendini 6ldiirmek higbir seye yaramaz, yapilan hatayr diizeltmek
gerck" demis Leroux’a.

Tutuklularin aracihigyla ikisi de orgiite girmek istemis. Direnige
oOylesine inanca verip Oylesine tehlikelere atilmiglar ki, hemen orgii-
te alinmislar. Leroux’un dostu egsiz bir igi bagardiktan sonra bir
yangin tehlikesine ugramis. Hapisten kagirdify direnisin yoneticile-
riyle birlikte Londra’ya gitmek zorunda kalmig. Leroux’sa bizim he-
sabimiza gorevini siirdiiriiyor.

*
* %

Bir diisiince Leroux’a rahat vermiyor:

Fransiz polislerinin de Almanlar gibi gorevlerinde hirs tagimasu.
"Isini benim gibi buyrukla, karg1 gelmeden, ama istemeyerek yapan
polisleri bagiglamak zorunlugunu duyuyorum. Vichy’nin ve Mare-
sal'in soziinii dinliyorlar onlar. Diigiinmeyi 6grenmemigler. Ama
otekiler, yurtseverlere kars: canla basla, tiim yiirekleriyle gahganlar
var ya! O... canina yandiklarim..." diyor Leroux.

Konugmak istemeyen tutsaklan giplak ayakla iistiine bastirmak
igin bir kiirek demirinin tepesini ustura gibi sivrilten Lyon’daki iin-
li bir polisi anlatiyor bana Lerous. Komiinistleri yakalamakla go-
revli ve iskenceler konusunda Gestapo’dan daha iyi buluslara sahip
olmakla oviinen Paris’in "terorist" polis miifrezesini anlatiyor.

Bu insanlara kars: basit yurtseverlik ve basit insanlik tepkisin-
den fazla bir sey var Leroux’da. Utang ve 6fke duyuyor onlarin da
kendi mesleginden olmasindan Gtiiril.

Diin kagak askerlerin ve partizanlarin gizli gazetesi "France d’
Abord"un bir sayisim getirdi bana ve agagidaki yaziy1 okudu:

"Pas-de-Calais bolgesinin Deuvry kentindcki polis komiseri ve
buyrugundaki birgok kisi sayisiz yurtseveri tutuklayip iskence yap-
muglardi, F.T.P.’lilcri hemen kursuna dizmis olmakla oviiniiyorlar-
du

"Bir ceza gerekliydi.

"23 Mayis ginii komiserin dostu Beuvry belediye bagkam
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Théry’nin F.T.P.’li kiigitk bir grubu zoraltinda arabasiyla gotiiriip
komiserlik binasina soktugu goriildii. Karg1 koymak isteyen gorevli-
ler safdis1 birakildilar. Ama sekreter kagmay: bagardi. Boylece ko-
miseri ¢agirmak igin telefon etmeye gerek kalmadi. Gergekten, ya-
rim saat sonra polisler ve jandarmalar iki kol durumunda evlerin si-
rasindan, 6niinde F.T.P.lilerin savas durumunu aldig; komiserlik
binasina dogru ilerlcmeye bagladilar. Ates agild. Komiser bir yurt-
severi yaralamay: bagardi. Ayni anda, grubun makineli tiifegi bir
atigta komiseri, ikinci bir atigta da gegen yil bir yurtseveri 6ldiiren
jandarma komutan yardimcisi Sirven'i ycre serdi.

"Bagkanlar1 oldiirillen 15 kadar polis ve jandarma panige kapi-
lip kagtilar. Yanlarinda 9 tabanca ve komiserlikte bulduklar ilging
belgelerle F.T.P.’li kiigiik grup geri ¢ekildi."

Yurtseverleri tutuklayan iskence yapan Almanlar ve satilmig po-
lisler Beuvry 6rneginin arkasimin gelecegini bilmelidirler."

Bu raporu polis memuru Leroux kadar sevinglc ve bu denli do-
yurulmus bir 6¢ duygusuyla okuyabilecek bir kagak asker ya da par-
tizan digiinemiyorum.

*x
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Leroux’un bir bagka acisi, gorevinin kendisine yaklagma olanag:
verdigi tim direnig arkadaglarina yardim edememck. En edepsiz fa-
higelerin, hirsizlarin, katillerin arasina de Gaulle’ci geng kizlar; zin-
dan mahkimlar: arasina karigmig ve onlar gibi iglem goren gorkem-
li yurtseverler, segkin subaylar; yiirekli ve giigliyken aghgin, atasin
cokerttigi, hiicrenin qildirtif) delikanlilar... Almanlarin basit bir is-
tegiyle siirgine, igkenceye, kursunlanmaya gonderilen insanlar.
Hepsi de kugkuyla, tiksintiyle bakiyorlar Leroux’a. Ama buyruklari-
miz1 beklemek zorunda o ve ancak yiizde bir tutukluyu kagirabilir.
Ustelik mesleginin en az geregini yerine getirmek zorunda. Gesta-
po’ya bagh. Onun bu goérevde kalmas: bizim igin gerekli.

Ara sira bir kag 6diinleme de oluyor Leroux igin. Boylelikle, iki
saat boyunca, paragiitgiileri izleme ve yakalama konusunda diizenle-
nen bir Alman kursuna katilmig. Bu gece onlan1 karsilamaya gide-
cek. Bir polis arabasi Ingilizlerin atug: paketleri toplayacak.

*
% %

Félix’in karisi ve kiigiikk Madeleine 87 nolu odaya gotiiriildiiler.
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Giysileri timden gikarilmis. Gestapo’dan bir adam ve bir kadin (ka-
ri-koca samhyor) midelerinin igine ve tirnaklarinin altina ateste kiz-
dinlmis igaeler baurarak sorguya gekmigler onlar.. Félix’in karis:
ve Madeline de aym bigimde ¢ene kemigine dek gomiilen disci bur-
gusu igkencesine ugramglar, Higbir sey agiklamamiglar. Her igken-
ce arasinda Marseillaise’yi sdylemigsler. En agagilik bir begeniyle ya-
zilmag, igreng bir melodramdan alinmiga benzeyen bu sahne bir Al-
man resmi raporuna da gegmistir. Leroux bana bunun bir kopyasi-
m getirdi. Ayrica bu iki kadimn konusmayacaklarina inanca verdik-
lerini de bildirdi bana.

*x
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Bu oykii kinp gegirdi Mathilde’yi. Yiizii mosmor kesildi. "Bef
Madeleine’yi ordan gikarmazsam Tanr beni kahretsin" diye sdylen-
di durdu araliksiz. Kizimin direnige katilmasi i¢in Augustine’ye ken-
disinin karar verdirmis olmas1 kemiriyor igini. Félix’in kanisim dii-
sinmiiyor. Onun pesini birakmayan kiigiik kizin goriintiisii. Resmin-
de diizgiin ve tath gizgilerini gérdiigii Mathilde’nin biyiik kiziyla ay-
n1 yasta o.

*x
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Dostlarimdan biri Londra’ya gitti. Yoklugu anlagilinca Alman-
lar evine sorusturma yapmaya gelmisler. Lisede de Gaulle’ci propa-
ganda yapug gerekgesnyle onbir yasindaki oglunu alip gotirmiisler.
Tam goziin igine giren ¢ok giiglii bir projektoriin bulundugu beyaz
bir duvarin kargisina koymuslar gocugu ve babasinin nerede oldugu
konusunda tiim bir gece onu sorguya ¢ekmisler. Tiim bir gece aym
masal tekrarlamis gocuk. Babast annesinden bagka bir kadim tan-
yor ve bu yiizden tartistyorlarmig annesiyle babasi. Annesi babasim
evden kovmus. "Bu kavgalar benim iyi yetistirilmedigim ve lisede
kotii konustugum igin oluyor" demis beyaz duvarin karsisinda kii-
¢iik cocuk.

*
® %

Mathilde bir ¢ilginhk yapti. Yeniden 87 nolu odaya gotiiriillmek
icin hapishaneden ¢ikanildig: sirada, tam sokagn ortasinda zor kul-
lanarak Madeleine’yi kagirmaya kalkmig. Mathilde’nin yaninda Bi-
son, Jean-Frangois ve savas grubundan ii¢ kisi varmug. Hepsi de
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korii koriine baglidirlar Mathilde’ye. Bagarmak iizereymigler, ama
bir §S grubu onlar geri piiskiirtmiig. Sokaklarda kovalama bagla-
ms§. Bizimkiler ¢atilara sianmiglar. Mahalle sarilmig. Bacalar aras
ates baglamig. Almanlar ¢ekip gitmigler, ama bizden iki kisi 6lmils.
Biri d¢ yarali olarak yakalanmg. Mathilde ve Jean Frangois kagma-
y1 bagarmislar. Mathilde’nin hareketi kiigiik Madeleine’nin durumu-
nu daha da kotiilestirmekten bagka bir ige yaramadi. Ustelik basit
bir baglant1 gorevlisi igin tim bir savas grubunu harcads.

*
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Leroux bilmedigim bir yasak gazete gosterdi bana. Tutsaklarin
cikardig bir gazete. Ad1 "Le Patriote du Camp de V."(*) Elle yazl-
mug kiigiik bir kgt pargasi. Dort kez ¢tkmig. Her saymin yaz bigi-
mi bagka. Bu yiizden V... kampmda ¢ok kisi kursuna dizilmis.

Bu sayilarin birinde 19 yaginda bir iggi gocugun yazdig iki siir
var. bu iki siirin yayim arasinda 6liim cezaswma garptinlmig goguk.

Iste ilk siiri:

"Allahaismarladik can arkadagm C.
Onyedi yaginda, cogkun bir ¢agda
Gengligine acimadan

Oldiirdiiler seni bu katiller

"Oliimden korkmadan

Yigitce yere serildin

“Yagasin Fransa!’ diye bagirmak
Son soziin oldu arkadagim
"Giizel giiliigiin sondi,

Hapiste olan bizler

Ociinii almak igin gikacagiz
Allahaismarladik can arkadagim"

Iste ikincisi:
"Biz yurtseverleriz hepimiz
Bunu yiiksek sesle bagirdiimiz igin

Listesine girdik
Daragacina gideceklerin

(*) V... Kampinin Yunseveri (gev.).
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"Ey siz 6zgiir olanlar

Ey siz savag kardeslerimiz

Her zaman yanimzdayiz

Yok aramizda ¢oziilecek tek kisi
"Bizim igin 6liim saati geliyor
Kollarim uzatt bile

Ama alinacak 6ciimiiz

Bu gorev diisiiyor size"

*
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Kagak asker ve partizanlar grubundan bir bagkanin raporundan
alinmigtir:

"izinli Alman askerlerini tagiyan bir trenin her aksam X...’den
kalkug bize bildirildi. Bir¢ok bilgi topladiktan sonra eyleme gegme
karan alindi. Yedi adamimiz saat tam 20’de Mesnil Ormanr'nday-
du

"Gorev boliimiinden sonra, onciilerimizin ardindan ikiser ikiser
ilerledik. Belirtilen yere vardik. Her sey dingindi. Makineli tifeg,
yigma topraktan yapimig ve nobetgi kolunun gegecegi yola bakan
bir tepeye ycrlestirdik.

“Daha sonra, tehlike durumunda giiriiltiisiizce bizi uyarmalan
icin balastin iistiine uzatilan bir sicimle bize baglanmug iki ndbetgiyi
ayn ayn yerlere yerlestirdim. Saat 21! Yolcu treninin gecebilmesi
i¢in dort viday: yerinde birakarak oteki vidalar ii¢ adamla sékmeye
basladim (bu kez anahtarlarimiz bezlerc iyice sarilmigti).

“Yolcu treni goriiniir goriinmez yere yattik. Alman treni gegene
dek bize kalan alti dakika icinde son vidalar1 da soktilk, rayr digar
kaydirdik, onu bu durumda tutmak igin hazir deliklere yeniden tak-
uk. isi tam zamaninda bitirdik. Bu yerin tam kargisindaki yigma
topraktan yolda durum aldik.

"21.35’te her zamanki hiziyla gelmekte olan Alman treni 6nce-
den tasarlandig: gibi raydan ¢ikti. Az devrilen vagonlardan ¢ikan Al-
manlarin iistiine tiim silahlarimizin desteginde yogun bir ates agtik.
Ve iki ekibin herbiri igin 6nceden kararlagtirilan doniis yolunu izle-
yerek geri gekildik.

"Kimseyle kargilasmadik ve yol nobetgileri de yaptigimiz isle ilgi-
i higbir sey isitmedi.

"Qrada 60 6lii ve yiizlerce yarah oldugu samhyor. Biitiin adamla-
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nimiz sasirtica dlgiide basarihydi. Yalniz 7308 nolu adamimiza yolcu
trenini beklerken bir sigara yaktis igin kinama cezasi verildi."

*
* %

Birbiriyle baglantih orgiitlerin bagkanlan toplanma karan aldi.
Biiyiik bagkan benim de gelmemi istiyor. Bu uzun yolculugu yapma-
mam igin yalvaryor bana Leroux. Esgalinin her yere bildirildigini ve
arananlar listesinin baginda oldugumu soylilyor. Olacagin Oniine ge-
cilemez. Sag kalan arkadaglarin iginde en eski benim.

*x
x ¥

Higbir zaman var olmamis sahte bir telsiz aygitimin bulundugu
yere Gestapo’yu ¢ekmek igin, Bison Onceden hazirlanan bir plana
gore daha geceden arabayla yola ¢ikti. Yolun en dar yerinde iki
afag arasina bir zincir gerilmigti. Diiyman arabasimin "pasil korun-
ma" durumundaki farlari zinciri zamaninda aydinlatamadi. Araba
olanca hiziyla zincire bindirdi. Mathilde ve Jean-Frangois Almanla-
n makineliyle temizlediler. Bison’un bir kolu kirildi, ama iyilese-
cek.

*
%* %

Direnigin toplantisina gittim. Bir tutuklama miizekkeresi ile Le-
roux bana eslik etti. Leroux’un tutuklusuydum. Ideal bir serbest ge-
cis belgesi.

*
x %

Gegtigimiz ii¢ istasyonda kagak siirgiinlerden olusan kafilelere
rastladik. Bu geng adamlarin elleri kelepgeli, ayaklar1 demirli, bas-
lari tiraghydi. Bazilan zincirli ellerini sallayarak "goniilliler!.. goniil-
liler!” diye baginyorlardi. Kimi de ara stra sozlerini zincirlerin se-
siyle keserek "Marseillaise”yi soylityorlardi.

*
x %

Toplanti uzun siirdii. Tamamlandifinda biiyiik bagkan bana §6y-
le dedi:
"- Burada 14 kisiyiz. Her birimiz gelirken bir olim tehlikesini
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goze aldik. Pratik sonuglarin buna degecegi inancinda degilim. Ney-
se, onemi yok. Yeralt Fransa’s: teroriin iistesinden gelerek kutsal
toplantisim yapti. Sikintiya degerdi bu.

Saint-Luc (kendi kendime onu bdyle kardesinin soyledigi gibi
anmak hosuma gidiyor) sozlerini soyle diirdiirdii:

"- 14 kisiyiz, ama ne kadar farkhyiz birbirimizden! M...’ye,
onun esinli, derin yariklar agilmig, Vinci’nin resimlerindeki gibi bi-
raz gizemli yiiziine bakin. B...’nin zorlu boynuna, tutkulu gozlerine
bakin. Piposunu emen J...’nin inat¢1 durusuna bakm. R...’nin sag-
lam, yaman ellerine bakin. Bakin A. nasil da sikilganhkla siliyor
gozliuginii. Onlarin konusmalarim dinlediniz. Bir kism igin biricik
konu Almanlara karsi savagtir. Bir kismn simflarin sorunlarim, sa-
vag sonrasi politikay1 da diigiiniiyor. Oteki bir kismi tiim Avrupa’ya
ve Diinyaya iligkin evrensel kardeslik diislerini digiinilyor. Ama
dostluk havas: i¢inde s6z edildi her konudan. Sikintiya degerdi bu.

"Yalmzca 14 kigiyiz, ama binlerce degil, kuskusuz milyonlarca
insan getirdi bizi buraya. Bizi korumak igin bu toplanma yerine ¢1-
kan biitiin yollan savag gruplan gozliiyor. Biz 6lmeden dnce kendi-
lerini dliime atacaklar. Su anda kimse ne gururlaniyor, ne de giic-
liliik duygusu tasiyor. Askerlerimizin yiiz kez ad degistirdigini, ne
barnaklan, ne de belli bir ¢ehreleri oldugunu biliyoruz. Bigimsiz
ayakabilar icinde, giinegsiz ve utkusuz yollarda gidiyorlar gizlice.
Ordumuzun ag, ama inangh oldugunu biliyoruz. Bir gélgeler ordu-
sudur o. Sevginin ve yikimin yarattifi mucizeli bir ordu. Yalmzca
bu golgelerin golgesi, bu sevginin ve ytkimin yansis: oldugumuz bi-
lincine vardim burada. Ozellikle bu, Gerbier, sikintiya degerdi."

*
* %

Leroux’un evine dondiim. Orgiite girmek isteyen yeni kisilere
iig aydan fazla Ozgiir kalacaklari, yani sag kalacaklar1 umudunu tagi-
mamalar: gerektigini dnceden soyliyorum. Bu higbir seyi engelle-
mez kuskusuz, ama daha namusluca bir gey.
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HITLER DONEMINDE BiR SON GECE

ALMAN ASKER dar gegitteki yiriimesini kesip zirhh yiiziini
kapinin dortkose deligine yapigirdi. Oliim cezasina garpurilanlar
arasinda yalmz Gerbier dikkat etti deligi titkayan bu maden, et ve
bakistan olusan parcaya. Yasamn bittiini diigiinmeyen tek kisiydi
o. Oliimiin esiginde gérmiiyordu kendini.

Alman askerin gozleri Gerbier’inkilerle kargilagti.

"Hig de korkuyor gibi degil" diye diisiindii asker.

Oteki mahkimlar, giplak doseme tahtalarinin iistiine halka bigi-
minde oturmus, algak sesle konuguyorlardi.

"Onlar da korkmuyorlar. Ama sabahlcyin..." diye disindii as-
ker.

Bir an, kendisinin de yagsamak i¢in yalmzca iki saati olsayd: nasil
davramrdim diye sordu kendi kendine. Aym zamanda bu adamlarin
ne yapablldlgmn de diisiindii. Sonra esnedi. Nobet uzundu. Oldiir-
me iglemi yerine gelene dek arginlamak daha iyi olurdu. Ne de ol-
sa, savagti bu.

Gerbier bakigim kendisi gibi ayaklan zincirli arkadaglarinin iistii-
ne ¢evirdi. Eski Fransiz kiglasinin bu kogusunun mora galan gri
renkte duvarlan vardi. Kotii elektrik 1511 aym rengi veriyordu mah-
kimlara da.

Gerbier’den bagka alti kisiydiler. Konusulanlar1 Gerbier’in yeni-
de# dalgin dalgin dinlemeye basladi1 anda,belirgin bir Bretanyal
agziyla konusuyordu biri. Cok geng oldugu heniiz zayif olan ses per-
desinden anlagiliyordu ancak. Simsirle yontulmugcasina aginmig ve
cizgili basit yiizii geng olusunu gosteren.higbir iz tagimiyordu. Bir
tir derin bir inanmazlik iginde dondurulmug gibiydi. Aruk kurtul-
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madi®y imgelerle yaralanmig bir adamin komik anlamim tagiyordu
patlak gozleri.

"- Bu ikinci kez kurguna dizilmek durumunda kahgim" diyordu
cocuk. "[Iki tam olmadi, giinkii 0 zaman ancak 15 yagindaydim.
Brest'te, Ingiltere’ye giden Fransiz askerlerin birakmak zorunda
kaldiklar1 makineli tiifekler yiziindendi. Biz bunlarin Almanlarin
eline gegmesini istemedik. Topraga gomdiik. Bir postaci bizi satti.
Omuzlarmna bir bigak yedi ama, benden biraz daha yaghca olan oni-
ki arkadag idam edildi. Yagim gozoniine alinarak, son dakikada, be-
nim igin verilen karar degistirildi ve sivil tutsak olarak Almanya’ya
yollandim. Kag yil yedigimi hicbir zaman 6grenemedim. Orada hig-
bir sey bilmeden yasayip geberiyordu insan. Kagmadan once gegir-
difim otuz ay boyunca ne bir paket, ne bir mektup aldim. Bizimki-
lerin ne oldugum konusunda higbir bilgileri olmadi. Annem bu yiiz-
den kafasini bozdu."

"Bu sivil hapishanelerde her yerde insan vardi. Avusturyal, Po-
lonyal,, Cek, Sirp, sonra dogal olarak ¢cok¢a Alman. Actik... hep ag-
uk!... Istahlar1 kesilsin diye, ot yataklardan gikartip ufalayarak bir
parga gazete kagidina sardiklar ot saplarin tiitiin iger gibi igiyorlar-
di insanlar. Ben hi¢ igmedim. Bunu yapmak zorunlulufundaydim
oysa... Oylesine agtim ki!.."

Yarisi1 dolu bir sigara paketi uzatti yoldaglarina Gerbier. Herbi-
ri bir sigara aldi, bir yaban domuzunki gibi gri ve sert sakallr bir
koylii olan en yaghnin disinda herbiri sigaray! yakti. Koylii sigaray:
kulaginin arkasina koyup soyle dedi: "Bunu sonras: i¢in sakhiyo-
rum.” Onun idam saati demek istedigini anladi herkes. Alman as-
ker dar gegitte sigara kokusunu duydu, ama bir gcy demedi. Sigara
paketini Gerbier’e satan kendisiydi.

"- Bu samami igerken yakalanan 25 sopa cezasina garptirihyor-
du" dedi patlak gozlii geng Bretanyali. "Ama her firsatta, bir hig yii-
ziinden bile ceza verildiginden soyle diisiiniiyordu herkes: ha biraz
¢ok, ha biraz az... Ve igiliyordu yine de.

"Sopa dayagini atmak zorunda olanlar da yine tutuklular arasin-
dandi. Sirtimizi soyup 6yle vuruyorlardi. Gardiyanlar vuruglar: sayi-
yorlardx Vuruslar yeterince giiglii degllse dovenleri doviilenlerin
yerine gegiriyorlard. Oliim cezalari icin -vards, her zaman vard@ay-
m yontem uygulamyordu. Hiikiimlilyii asmak igin onun arkadaglar,
hem de en iyi arkadaglan segiliyordu. Ama hiikiimlit hemen daraga-
cina gekilmiyordu. Kararla uygulama arasinda giinler, cogu kez haf-
talar gegiyordu. Higbir sey bilinmezdi, soyledim size. Daragaci ora-
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da, avluda hazirdi hep... Hiikkiimliiler -sirtlarina ve dizlerine biiyiik,
kara bir hag yapiliyordu- ¢ahsmalarim siirdiiriiyorlard:... Sonra gi-
zel bir sabah, daragacinin gevresine kare bigiminde bizi sirahiyorlar-
d1 ve icimizden dort arkadag cellathik yapiyordu bir zavallya. Kara
hagh 6teki hitkimliiler hangi giin olacagim bilmeden kendi giinleri-
ni bekliyorlardi. Bu durumu anlamak igin onlarin gozlerini gérmiis
olmak gerek..

"Bir kezinde asilan bir Polonyahydi. Kendileri de Polonyal olan
dort dostu boynuna ipi gegirmeden 6nce ondan bagiglanmalarim di-
lemek igin Oniinde diz ¢oktiller. Hitkiimlii onlarin herbirine hag isa-
reti yapti ve kucaklagtilar. Bu durumu anlamak igin onlar1 gérmiig
olmak gerek..."

“Oliller aym qukura auhp iistiine sonmemis kireg konuyordu.
Bu isi yapanlarda biz geride kalanlardik hep. Cukura atilanlar yal-
niz idam edilmiglerin Oliileri degildi. Aghktan, hastahktan... 6lenler
de aym gukura atihyorlardi. Ayrica artik bu bigimde yagamaya daya-
namaylp Olimii secenler de. Bir nobetginin iistiine yiiriiyorlard:
bunlar. Nobetgi uyarilarda bulunuyordu.. Ama onlar aldirmiyorlar-
di, 0 zaman nobetgi de gekip vuruyordu.”

Kamg yiizlii geng Bretanyah burnunu ¢ekti, mendili yoktu.

"- Ama kafamn igindeki en korkung sey bu oliler degil" dedi.
"Bir aksam hiicremin degistirilip saglar1 ve sakah apak zavall bir
yashnin yanina konmam oldu. Bu yagh, beni goriince bir koseye bii-
ziilip kendisini vurmaya geliyormusum gibi ellerini yiiziine kapaau.
ilkin onun deli oldugunu sandim... Cok dcli vard... Ama hayir, ak-
i bagindaydi. Yalmz Yahudiydi. Ve bu yiizden Almanlar... Alman
tutuklular demek istiyorum (gardiyanlardan s6zetmiyorum), onu do-
vityorlar, sakalindan tutup hiicrenin iginde yerlerde siiriikliiyorlar,
onun yash ak basgim duvarlara ¢arpiyorlardi. Tutuklularin bir bagka
tutukluya... zavalh bir yaghya yaptiklarina bakin..."

Gerbier’in yanindaki sinirsel bir titremeye tutuldu. Kiigiik, es-
mer, kivircik sagh, fildir fildir, melankolik gozleri olan biriydi bu.

"Bir Yahudi" diye digiindii Gerbier.

Arkadaglarim1 tanimiyordu. Yalnizca son gece igin bir araya ge-
tirmiglerdi onlarn.

"- Boylece, kagisimdan birkag ay sonra beni Almanya’ya galig-
maya gondermek istediler, ben de bir bigakla kendimi savundum”
dedi onsckiz yagindaki ¢ocuk anlatimimi degistirmeksizin. "Ve iste
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benim bagima. gelenler... Bu kez... tamam... yagimda uygun..."
Kulaginda sigaras: duran kdylii sordu:
*- Epeycesini temizledin mi bari ogul?"
". Zamamm olmad1" dedi Bretanyal.
"- lyi, bense, payima diigeni tam yaptim" dcdi kéylii. Sert ve gri
killarla kaplh dudaklar1 aralandi. Giilmiiyordu. Gilimsemiyordu.

Bu daha ¢ok av kopeklerinde hognutlugu anlatan dudak sarkitma
hareketine benziyordu. Koyliiniin digleri kara ve saglamd.

"- Giinah gikarmaya gitseydim, bu diisiincenin durup dururken
akhma gelmedigini soylemem gerekirdi. Rastlant: benim igin iyi bir
vaftiz babasi oldu” dedi. Elverisli bir pazarhktan s6z ediyormuggasi-
na g6z kirpip ellerini ovusturdu.

"- Miilkiim biiyiik bir yolun kargisindadir. Fritz'lerin gevrede ko-
naklama yerleri vard. Igecek bir seyim olup olmadifini1 sormak igin
her zaman buradan bana geliyorlardi. Igecek bir sey satiyordum on-
lara, hem de pahali. Kazang meselesi. Ancak tek tek gelebiliyorlar-
di, giinkii yasakti bu ig. Onlar arkadaglarindan hep kugku duyarlar.
Ve, boylece, bir aksam yar sarhog bir astcgmen agik kapagim gor-
medigi bodrumun igine diistii. Derindir bodrumum... Fritz’in ense-
si kinlmg. Asagi indigimde onu 6lii buldum. Bagima ig agilmasim
istcmedigimden bodrumun igine gomdiim onu... Belki de kafami
cahguran bu 6lii oldu... Bu konuda kesin bir sey séyleyemem ama,
boylece birkag giin sonra bir Fritz igeri girdiginde kapak yine agik-
t1. O da bir bardaktan ¢ok i¢misti ve o da diisti.. Yalmz, bu kez bi-
razcik ben de yardim ctmistim. Onu da ilkinin yanina gémdiim...
Sonra bir bagkasi, bir bagkas: daha... Hesabimi tutuyordum. Ondo-
kuza dek gikti... Sonunda fazla ileri gittim. Artik kendimi tutamiyor-
dum... Gaginyordu beni bu kapak. Ayda bir Fritz’in kaybolmas: dik-
kat ¢ekmeycbilir. Ama haftada iki ya da iig olursa, kabul etmek ge-
rek, artik bunun anlagilmayacak yam kalmaz. Kommandatiir aragtir-
ma yaptlrdl Sonunda gelip benim bodruma da baktilar Bodrumun
zcmini, ah bu zemin... ¢ok yikselmisti. Ug dizi Fritz vardi. Ve boy-
lece buradaylm... kcndl paymma diiseni iyi yaptim."

Koyli, avindan hosnut bir kopegin tavrim ansitan dudak harcke-
tini yeniden yapti.

"Onu savas gurubumuza almah” diyc i¢inden gegirdi Gerbier.
"Ama birka¢ dakika sonra kursuna dizilecek” diye diisiindii aym an-
da. "Ben de..." dedi iginden bir ses. Tanimad1 bu sesi Gerbier.
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Onun sesi degildi bu. inapamad: buna.

Bu sirada bir ligiincii hiikiimlii konusuyordu. Onlarin konugmasi-
m kayitsizlikla, hatr igin dinledigini anladi Gerbier. Her birinin yal-
mizca bir istegi, bir acelesi vardi: Olmeden once igindckileri bosalt-
mak.

“- Heniiz yirmi yagimda olsam da, ben de yapim payima diise-
ni" diyordu soz sirasi gelen hitkiimlii. Sesinin atesliliginden, yiizi-
niin canhligindan, hapishanede uzami§ esmer, cansiz, kiigikk biyig-
na dek... genglik tagtyordu ondan. (ikik alni, saglam omuzlariyla
bir tosunu andinyordu.

"- Lorrain’in dilyman eline gegen kesimindenim. Almanlar, be-
nim sinifimin en geg alu ay iginde Alman ordusunda hizmete gagrl-
lacagim duyurdugunda, Universite kurslarina gidiyordum. Bir sani-
ye bile duraksamadigimi kabul edersiniz samirim. Noel’i evimde ge-
cirecek zamamm vardi. Cok giizel bir geceyansi yemegi yedik. Na-
silsa annem bir kaz elegegirmisti. Babam son iyi sarap siselerini ¢i-
karmisti. Haber vermeden onlari birakacagim igin biraz camim siki-
liyordu. Yemegin sonunda babam beni kucaklayip kapiya dek gotiir-
dii. Kapiy1 agt1 ve bana, "gorevini biliyoruz" dedi. Annem hazirladi-
g1 bir valiz ve para verdi bana. Sabah, Fransiz topraklarina gegtim.
O sirada kendi kendime, "dostum, boyle anne ve baban varken ¢ok
rahat kiigiik bir yasam siirdiiriip bagkalarinin senin igin utku kazan-
masin1 bekleyemezsin® diye diigiindiim. Paris’te, yararh olmay aras-
urdim. Bir grup yaman geng tamdim. Ozgur dusiinceli bir gazetede
calistim. Hep yazar olmak istedigimi size soylemeliyim. Ve sonun-
da yazar oldum... Hem de benzeri olmayan tarihi bir déncmde. Go-
receksiniz, yiiz yil, bin y1l okunacak bu gazeteler."

Gcrhxcr bir an yoksul 1gtktan, morumsu gri renkteki duvarlarin
yansmnddn cok daha giiglii, bu denli canh bir kanla renklenen ya-
ns¥Lan inceledi.

"Nitelikli bir ¢ocuk bu. L’Etudiant Patriote ya da Les Lettres
Frangaises’de yazmig olmal” diye diisiindii.

Bir bagka hiikiimlii konusuyordu. incecik yiiz gizgileri olan incc-
cik bir adam. Bagdas kurup oturmus olmasina karsin, gévdesi bir
wrh gibi dimdik. Parlak gozleri, 6zel bir anlagilirlikta sesi vardi.

"- Baylar 4izin aramzda olma onurunu bana veren, bile bile ya-
pilan bir eylem degil' dedi. "Taspidighm duygulara kargin Maresal’e
karg: tavir takinma yiirekliligini gosteremedim. Zekdma yeterince
gilvenmiyordum. Giinah ¢ikaran papazim -onun Ogiitlerini her za-

Golgeler Ordusu 145/10



man tuttum- kendimi daha iyi anlamam igin beklememi 6nerdi ba-
na. Kiigiik bir satom ve topraklarim vardi. Dort de gocugum. Onlar
i¢in yagsadim. Hayir, bir harekete kalmadim ama, kiyilan kisilerc
siginma hakkim vermezlik edemedim. Evimde ingilizler, kagak tu-
tuklular, kagak yurtseverler, Yahudi ¢ocuklar sakladim."

Gerbier’in yamindaki kivircik sagl, bagim sinirli sinirli salladi.

"- Is benim tutuklanmamla son buldu. Sorgu sirasinda ailemi go-
rebildim. Cocuklar ilkin beni tanimadilar. Kirliydim. Bir haftalik sa-
kalim vardi. Ustelik bir haydut gibi giyinmistim. Onlan kucakladi-
gim zaman korktular. Gozleriyle annelerinden yardim istiyorlardi.
Sonunda, kiigiik kizlar igin verilen bir kursa giden yedi yagindaki bii-
yiikk kizzm, ‘Baba,Maregal’e karsi gok kotii davrandifimz dogru de-
gil, degil mi?’ diye sordu bana. Yagantimda ilk kez bu ¢ocugu yanit-
layamadim. Sinifta Maresal’i onlara oylesine sevdiriyorlardi. Mare-
sal beni kamu giivenligi adina eski serbest bolgede iki yil hapsettir-
di, Almanlar bu bolgeyi ele gegirince de beni onlara verdi. Tum
diismanlarimi bagigladim. Hiristiyanh@im gostcrmekte en bilyiik
gicligia Maregal’e kargt duydum."

Gerbier’in yaninda oturan devingen ve melankolik bakigh adam
Oylesine telagla soze bagladi ki, sdzciikler birbirine takihyor gibiydi.
Gerbier, bunun nedeni, adamin sabirsiz bir irktan olugu mu yoksa
" yalmzca zamanin az kalmig olmasi mi, diye sordu kendi kendine.

“- Ben hahammm" dedi Gerbier’in komsusu. "Biiyiik bir kentte
haham. Almanlar, haham oldugum igin, beni Yahudiliklerini gizle-
yen Yahudileri ortaya ¢ikarmakla gorevl bir komisyonda gorevlen-
dirdiler. Dinliyor musunuz beni? Bu tiir komisyonlarda beg kisi var-
dir; iki Alman, iki katolik Fransiz ve bir Fransiz Yahudisi. Ben so-
nuncusuydum. Dinliyor musunuz beni?.. Her hafta ilgili yetkililerin
Yahudi olduklarindan kugku duyduklan erkekler ve kadinlar gegiri-
liyordu 6niimiizden. Biz de onlarin Yahudi olup olmadiklarim séyle-
mek zorundaydik. Bir Yahudinin, 6zellikle bir hahamin dindaglar-
m tamma olanag bir bagkasindan daha ¢oktur. Dinliyor musunuz
beni?.. Almanlar daha iyi biliyordu bunu. Bu yiizden beni bu ise uy-
gun gormiiglerdi. Evet yerine hayir dedigimi anladiklari an, beni
kursuna dizeceklerdi. Dinliyor musunuz beni? Yalmzca bir evet de-
mem insanlan olmek igin Polonya’ya siirgiine gonderecekti. Bir ha-
ham igin ne sevinilecck bir durum..."

Gerbier’in komgusu ¢ok iizgiin ve suglu bir tavirla yuziinii dose-
me taglarina dogru egerck icini ¢ekti:
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"- Hep hayir dedim... Ve iste bu yiizden buradaymm..."

Altuna hiikkiimli siirekli olarak bir elini yuiziiniin sol tarafina bas-
tinyordu. Bir g6zii yoktu, eti haglanmig gibiydi.

"- Komiinistim, istelik hapisten kagmig bir tutukluyum" dedi.
"Evime dondigiimde ne karimi, ne kizkardesimi, ne de gocuklan
bulabildim. Kimse bir sey bilmiyordu. Olup bitenler soyleydi: Kiz-
kardesim partiden bir milletvekiliyle evliydi. Kocas: hapse atilmis.
Ona paket gonderebilmek igin kizkardesim arkadaslarindan para
toplamaya baglamis. Bir giin bu sugtan bir bagka milletvkili karisi-
min tutuklandifim Ggrenir. Sinirleri hicbir zaman giiglii degildi kiz-
kar 1egimin. Bunu duyunca aklim kagirmig. Cilginhk onunla birlikte
otu.an karimi da sarmig. Boylece bir kosede saklanmak igin cekip
giim'sler. Ama gidecek bir yeri yoktu. Herkesten korkuyorlarmus.
Kirnscye zararlan dokunsun istemiyorlarmig. Sonunda, tarlalar igin-
de terr 2dilmig bir baraka bulmuglar. Buradan yalmzca geceleri, top-
rag: ka.1p patates bulmak igin ¢ikiyorlarmis. Patates de tiikkenince
ot kokleri yemeye baglamiglar. Aylarca ekmeksiz, atessiz, camagir-
s1z, saounsuz kalmislar. Cocuklar da 6yle. iki benim, bir de kizkar-
desimin. Duruma ben elkoydugumda, yemin ederim, goriilecek du-
rumda dc iillerdi... $imdi iyiler, arkadaslarin yanindalar."

Derin derin soluk ald: ve sagilacak 6lgiide anlagihir bir sesle siir-
dirrdii konugmasini:

Adam birden dislerini sikip homurdand:: "Pis goz... bana verdi-
gin su aciya bak..."

"~ Bana gelince, higbir zaman bilinmeyecek ne oldugum. Gesta-
po kimligimi 6grenmeyi bagaramadi. Sahte bir adla kursuna dizile-
cefim."

Adam iggiidiisel olarak Gerbier'e dogru dondii, 6tekiler de ona
uydular. Gerbier sessizlifini bozmaya karar vermisti. Arkadaglarina
icten baglanamadifim duyuyordu. Higbir sey igin onlara giivene-
mezdi. Onlar da onun gizine hi¢ merak duymuyorlard.

Onu gozleriyle sorguya gekiyorlarsa, bu basit bir incelik geregiy-
di. Bununla birlikte Gerbier dc konustu:

"- Bana kalsa, hemen koguya baglamak istemem" dedi.

Kimse bir sey anlamadi. Gerbier bu hiikiimliilerin tiimiiniin di-
renisten kopuk ya da buna yabanci kimseler oldugunu ansigh ve s6y-
le dedi:

"- Burada, kursuna dizme isi kagan hedefe dogru yapilir makine-
li tiifekle. Bunu egitim igin yaptiklarim saniyorum... Bir eglence de-
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gilse... Sizi birakirlar, hizinizs alir, yirmi ya da otuz metre kadar gi-
dersiniz. O zaman ateg agarlar... Bu degisken hedefler iistiine iyi
bir atiy galiymasidir. Ben bu tad: vermek istemiyorum onlara."

Gerbier sigara paketini gikard, kalan iig sigaray1 o6liip paylastir-
du

"- Kimse kogmak istemez" dedi 6grenci.

"- Neye yarar ki" dedi koylii.

“- Bu gergekten yazi mi tura mi gibi bir sey" dedi sato sahibi.

Migfer, et ve bakistan olugan parga, kapinin deligini tikadi yeni-
den. Alman asker, Gerbier’e birkag sozciik haykirdr: "Sigaranin ga-
buk igilmesini istiyor” diye aktardi Gerbier. "Birazdan bizi almaya
gelirler. Cansikici bir durumla kargilasmak istemiyor.”

"~ Olabildigince canlan sikiiyor zaten" dedi Komiinist omuzlari-
m silkerek.

Ogrencinin birden rengi atti. Sato sahibi hag gtkardi. Haham ib-
ranicc dyetler mirildanmaya bagladi.

"- Bu kez tamam" dedi onsekiz yagindaki Bretanyal.

Gerbier yan-giilimsemesiyle giilimsiiyordu. Koylii agir agir ku-
lagmnin ardindaki sigaray: alds.

148



ATIS ALANI

ESKI KISLANIN orta kismi ¢ok uzun, tiimsek bigiminde bir ko-
ridorla atig alanina baglanmigti. Yedi hiikiimli bir SS birliginin as-
kerleriyle sarili olarak birer birer bu koridora sokuldular. Gerbier
hemen hemen orta yerindeydi dizinin. Ogrenci basta yiiriiyordu.
Koylii sonuncuydu. Hitkiimliiler agir agir ilerliyorlardi. Ayaklarinda-
ki demirleri de tagiyorlardi. Koridorda disari agilan bir delik bile
yoktu. Diizenli araliklarla yerlestirilen ampuller belirsiz bir isikla ay-
dinlatiyordu koridoru. Hiikiimlillerin ve silahli muhafizlarin gélgele-
ri duvarlarda titrek bir dev boligi bigimlendiriyordu. Dar gegitin
¢inlayan sessizlifinde, asker postallarinin sesi biyiik ve derin bir gii-
riiltii olugturuyor, aym anda hiikiimliilerin zincirlerinin sangirdadi-
£1, demirlerinin gicirdadig isitiliyordu.

"- Bu bir tiir senfoni yaratiyor. Biiyiikk bagkanin bunu isitebilme-
sini isterdim" dedi iginden Gerbier.

Miizikten soz ederken Luc Jardie’nin yiiziini saran anlatimi
ammsadi Gerbier. Timsekli koridorda bu yiizle kariglagmaktan do-
gan bir sagkinh@a ugrar gibi oldu hemen. Zincirler sangirdiyor, de-
mirler gicirdiyordu.

"- Gergekten tuhaf bir sey. Kosteklerimizin bana biiyiik bagkan
diigiindiirmesi. Onlarsiz... belki de..." dedi kendi kendine.

Ve birden, "ben aptalin biriyim" diye diigiindi.

Su anda her gorintiiniin, her duyumun 6nceden diigiinilmemis
sakimlmaz bir doniigle kendisini Luc Jardic’ye gotiirdiigiinii anladu.

"Sevmek sozciigii yalnizca bityiik basgkanla ilgili oldugunda bir
anlam tagiyor benim igin. Her seyden daha ¢ok baghyim ona" dedi
kendi kendinec Gerbicr. Ama bagrindan bir yanit geldi ona: "Her
seyden daha gok, yasamdan daha az."
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Golgeler dans ediyor, kostekler inildiyordu.

"Yagsarken en ¢ok sevdigim Saint-Luc, ama yasamak istedigim
an kaybolan Saint-Luc."

Golgeler... zincirlerin giiriiltiisii... Gerbier git gide daha bir hiz-
la diigiiniiyordu.

“- Hem birazdan Olecegim... hem korkmuyorum... dlecegi za-
man insanin korkmamasi olanaksiz... dlecegime inanmam ¢ok dar-
kafali, cok hayvan oldugumu gosterir. Ama buna son ana dek, sim-
rin son adimina dek inanmazsam higbir zaman 6lmem. Ne bulus!
Nasil da hoglanirdi bundan biiyiik bagkan! Bu diisiinceyi derinlestir-
mem gerek... hem..."

Bu noktada Gerbier’in kivileim sagan tasarimi birden kesildi.
ik anda bu kesintinin nedenini anlayamadi. Sonra ginlayan, tiim
dar gegitin igini dolduran bir sarki isitti. Tamdi'bu sarkiyr. Marseil-
laise’ydi. Ogrenci baglamigti. Ardindan hemen otekiler de katilmig-
lardi. Ogrencinin, hahamin, igcinin giir, tutkulu, giizel sesleri vardi.
Gerbier en iyi onlarin sesini igitiyordu. Ama onlari dinlemek istemi-
yordu. Diigiinmek istiyordu. Bu sesler sikiyordu onu. En ¢ok da sar-
ki soylemek istemiyordu.

"- Marseillaise... hep boyle bir durumda ortaya ¢ikar” dedi Ger-
bier kendi kendine. Bir an yan-giilimsemesi belirdi dudaklarinda.

Hiikiimliilerin dizisi agir agir ilerliyordu. Sarki, dokunmadan is-
tiinden gegiyordu Gerbier’in.

"-,Onlar diisiinmek istemiyorlar, ama ben istiyorum" dedi kendi
kendine. Bildigi dizelerin bitmesini yabaml bir sabirsizlikla bekliyor-
du. Koridor uzundu.

“. Daha diigiinecek zamanim olacak” dedi Gerbier.

Marseillaise bitti.

“- Bulusumu ¢abuk, daha g¢abuk derinlestirmeliyim" diye diisiin-
dii Gerbier. Ama Ogrencinin giir ve an sesi yeniden yiikseldi. Bu
kez Gerbier bityiilii bir el tarafmdan tutsak edilip baglandigim duy-
du iginden. Le Chant du Départ (*) onu hep bu bigimde etkilerdi.
Bu vurgular, bu sozciikler duygulandirirdi Gerbier'i. Direndi. Ote-
kiler gibi yapmak istemiyordu. Cozillecek 6nemli bir sorunu vardi.
Yine de melodinin gogsiinden bosandifim duydu. Dislerini siktu.
Arkadaglan sarkiy: siirdiirilyorlards:

". Bir Fransiz onun igin yagamal...

"Onun igin 6lmeli bir Fransiz..."

(*) Aynihsin Sarkis: (cev.).
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Gerbier daha bir giigle sikt1 diglerini. Ciinkii bu dizeler gartlagin-
da soylenmeye baslamigti bile. Kendini siiriikklenmeye birakmal
miydi?

“- Boyun egmcyecegim... boyun egmeyecegim... Topluluk giidii-
sil bu... makinelilerin 6niinde kogmak istemedigim gibi sark: soyle-
mek de istcmiyorum® dedi kendi kendine Gerbier.

Agzindan bosanmaya hazir sarkiyr tutmasinda yardimei oldu bu
diisiince Gerbier’e. Bir ig tehlikeyi yenmis oldugunu anlad.

Kostekli dizi, sol taraftaki duvarin kalinhig iginc oyulmus kiigiik
bir kapiya ulasti. Golgeler dans: kesti. Zincirlerin sangirtisi sustu.
Sark: da sustu. Bir nobetgi kapiyr agti. Koridorun bir kesimine do-
gal bir aydinlik yayildi. Ogrenci yeniden bagladi Marseillaise’ye ve
tutuklular 6lecekleri alana girdiler birbiri ardindan.

Siradan bir askeri atig alaniyd: burasi. Oldukga yiiksek duvarlar-
la gevrili, ¢iplak bir dortgen. Dipieki duvarin kargisinda, dar bir
alanla duvardan ayrilmig olan nigan tahtalarimin dizildigi bir tepccik
goriinityordu. Birkag cski bez ve kagit pargasi-bu tepenin istiinde
sabahin keskin esintisiyle titresiyordu. Isik giir ve yiirek kararticiy-
di. Sarki sOylcmeyi birer bircr kesti tutuklular. Birkag adim otedeki
makineli tiifekleri gormiislerdi. idam mangasina komuta eden gok
zayif, maden surath bir SS tcgmeni saatine bakti.

"- Alman titizligi" diye homurdand: komiinist iggi.

Ogrenci olanca giiciiyle serin havay soluyor ve kiigiik biyiginin
iistiine gekiyordu.

"- Kogmak istemiyorum... kogsmak istemiyorum.." diyordu kendi
kendine Gerbier.

Otekiler biiyiilenmisgesine SS tegmeninden ayirmiyorlardi bakig-
larini. SS tegmeni bir buyruk verdi bagirarak. Askerler hiikiimliile-
rin kosteklerini tutan asma kilide birer anahtar sokup ¢evirdiler.
Demirler topraga diigtii kulak yirtan bir giiriiltiiyle. Gerbier hafif
bir vurugla titredigini duydu. Bacaklarinin yepyeni, gencecik oldu-
gu, onlar1 hi¢ gecikmeden denemesi gerektigi, bacaklarinin da bu
alani kogmak istedigi izlenimine kapildi. Kendisini ugarcasina gotii-
recek gibiydi bacaklari. Gerbier arkadaslarina bakti- Onlarin da ay-
m sabirsizlikla alisiyordu kaslari. Ozellikle 6grenci kendini giig tu-
tuyordu. Gerbier SS subayina bakt.. Tegmen bir sigaray: yavag ya-
vas sag bagparmaginin tirnagina vuruyordu. Yesile ¢alan anlamsiz
gozleri vardi. .

"- Bacaklarim ne istedigini ¢ok iyi biliyor” diye diisiindii birden
Gerbier. "Kendini goriiye hazirhyor.”
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Gerbier, demirlerden 6tiirii bu adamin duydugu giiven kargisin-
da daha bir zincire vurulmug buldu kendini. Subay saatine bakip
cok belirli bir Fransizcayla tutuklulara §oyle soyledi:

"- Bir dakika sonra sirtimz makinelilere, yiziiniiz tepeyec donitk
olarak durum alacaksimiz. Giiciiniiziin yettigince kosacaksimz. He-
men ateg etmeyecegiz. Size bir gans verecegiz. Tepenin arkasina
ulagabilen daha sonra, bundan sonraki hiikiimliilerle idam edile-
cek."

Subay bir manevra buyrugu veriyormugcasina madensi giiglii bir
scsle konugmustu. Konugmasini tamamlayinca sigarasin: yakti.

“- Her zaman denenebilir... kaybedilecek bir sey yok...t dedi
koylii, hahama.

Haham karsilik vermedi, ama gozleriyle yutarcasina tepeye dek
olan uzakh@ olgityordu. Daha Otesini diigiinmeden 6grenci ve geng
Bretanyah da ayni seyi yapiyorlardi.

Askerler yedi adami subayin buyurdugu gibi dizdiler. Artik silah-
lar1 gormeyen, ama onlarin agizlanm sirinda duyan Gerbier’i hig
ahigmadig: bir gerilim sardi. igindeki bir yay onu ileri itiyor gibiydi.

"- Haydi kosun..." dedi SS tegmeni.

Ogrenci, haham, geng Bretanyal ve kdylii birden firladilar. Ko-
miinist, Gerbier ve sato sahibi kimildamadilar. Ama birbirinc kar-
sit iki gii¢ arasinda denge anyormusgasina ileri-geri sallandiklarn sa-
misina kapilmiglardi.

“- [stemiyorum... kogmak istemiyorum" diye soyleniyordu kendi
kendinc Gerbier.

SS tegmeni, Gerbier’in ve arkadaglarinin yanaklarimi siyirip ge-
¢en ii¢ kursun sikti tabancasiyla. Denge bozuldu. Ve, ii¢ mahkim
da arkadaglarim izledi.

Gerbier kendiliginden kostugu kamisinda degildi. iginde diigiim-
lendigini sandif: yay agihp tam oOne firlamigti. Daha diisiinebiliyor-
du. Onu tepeye dogru gotiiren bu kosunun higbir ise yaramayacag-
m da biliyordu. Hig kimse bu atig alanindan sag ¢ikmamisti. Yaral
kurtulan bile olmamigti. Makineliyi kullananlar iglerini iyi biliyorlar-
du

Mermiler baginin uistiinde, yamaglara dogru vinladilar.,

“- Bunlar boga atilan mermiler... hepsi de seckin atici... kosu
hizlansin diye... en uygun uzakhg bckliyorlar... yorulmak bosu-
na..." diyordu kendikendine Gerbier.
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Bu sirada yanindan gegen her vinlamada adimimi daha bir agi-
yordu. Akl karmakarigtk olmustu. Beden diisiinceye istiin gelmis-
ti. Cok gecmeden korkudan ¢ilgina donmiig bir tavsandan bagka bir
sey olmayacakti. Tepeyc bakmay: yasaklamisti kendine. Bu umuda
baglanmak istemiyordu. Tepeye bakmak 6liime bakmak demekti
ve o kendisini 6liim durumunda bulmuyordu. insan disiindiigii sii-
rece 6lmez. Ama beden kazaniyordu... hep beden kazaniyordu dii-
siinceye karsi. Gerbier bu bedcnin Londra’daki Ritz otelinde de
gevsedigini amimsadi... Mumlarin -alevleri gozlerinin Oniinde titre-
di... Bilyitk bagkanla birlikte yagh Laydy’'nin evindeki aksam yeme-
gi. Keskin giines 1sinlan gibi parildiyor, parildiyordu mum alevleri.

Sonra birden karanlk oldu. Yogun ve kara bir duman dalgasi
kaplad: bir ugtan bir uca tiim atig alanmi. Karanhk bir perde inmig
gibiydi. Gerbier’in kulaklar: dylesine vinhyordu ki, sis bombalarinin
patlama scslerini bile duymuyordu. Ama diisiincesi en son, kopma
sinirinda oldugunda bu yogun sisin kendisi i¢in oldugunu sezinledi.
Oliim durumunu kabullenmeyen tek kisi oldugundan sisten yararla-
nabilen tek kisi de o oldu.

Otcki hiikiimliiler birden durdular. Cok biiyiik bir oyun igin ken-
dilerini kaslarinin giidiisiine birakmiglardi. Oyun kesilmisti; kaslan
artik onlar1 tagimiyordu. Gerbicr’se tiim solugunu, tiim giiciinii koy-
du ortaya. Aruk higcbir sey diisiinmilyordu. Makingli tiifek atesleri
arkasindan geliyor, onu kusatiyordu. Ama aticilar avin bulundugu
sanilan yone ates etmekten baska bir sey yapamiyorlard: artik. Ko-
lundan bir ct pargasim ahp gotiirdii bir mermi. Bir oteki kalgasina
saplandi. Daha bir hizla kostu. Tepeyi ast.. Tepenin ardi duvard:.
Bu duvarn iistiinde Gerbier bir ip goriir gibi oldu... evet bir ipti bu
gergekten.

Ayaklarimin yardimi olmaksizin, bir jimnastikgi gibi bileklerinin
giicityle yiikseldigini anlamaksizin duvarin tepesinde buldu kendini.
Birkag yiiz metre dtede bir araba... gergekten bir araba gordii. Atla-
di.. Ugarcasina kostu... Bison onu bckliyordu. Motor calistyordu,
araba kalkui. iginde Mathilde vc Jean-Frangois.

*
* %

Bison arabay: ¢ok iyi, cok hizh siirilyordu. Gerbier, Jean-Fran-
cois ve Mathilde konusuyorlardi. Bu isin gii¢ olmadigini soyliiyordu
Jean-Francois. Serbest birlikte hep iyi bir bomba aticisi olmustu.
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Onemli olan Mathilde’nin yaptig1 gibi yapilacak isi dakikasi dakika-
sina iyi saptamakti. Mathilde’yse toplanan bilgilerle bu isin kolayca
ayarlandifam sdylityordu.

Gerbier dinliyor, kargihk vermiyordu. Biitiin bunlar, yiizeyde,
onemsiz seylerdi. Tek bir soru, digiincesini timden sariyordu Ger-
bier’in, bir ana soru:

"Ya kogmasaydim?..."

"- Yolunda olmayan bir sey mi var? Geride kalan arkadaglar
m1? diye sordu Jean-Frangois.

"- Hayir" karsithgim verdi Gerbier.

Arkadaslarim diigiinmilyordu. SS tegmeninin madensi yiiziini,
sigarasin tirnagina yavas yavag vururken ve onu da otekiler gibi ¢il-
gin bir tavsan 6rnegi kosturmaktaki kararhh@ sirasinda tasidigy do-
nuk bakiglarim diigiinityordu.

“- Tiksiniyorum yasamaktan" dcdi ansizin Gerbier.

Araba bir koprilyii, sonra bir ormam gegti. Ama SS subaymn
yiizii, sigarasi, bagparmagimmin urnag goziiniin oniinden hi¢ gitmi-
yordu Gerbier’in. Kusmak geliyordu iginden.

Almanlara kars1 artik higbir geyle daha fazla artamayacak 6lgii-
de iginin kinle dopdolu olduguna giivenliydi Gerbier bu zamana
dek. Yiirekten baglandif bir kinin tiim kaynaklarim tiikettiginc de
givenliydi. Oysa, simdiye dek tammadig, tiim otekileri de yeniden
canlandirarak asan bilyiik bir 6fkenin birden yiiregini pargalayip
yuttugunu duydu. Ama yapigkan, bir an bile rahat birakmayan, var-
ligindan utang duyulan bir 6fkeydi bu. Asagilanmanin 6fkesi...

“- Benim kinimi de kirletti..." diye digiiniiyordu Gerbier umut-
suzlukla.

Duydugu aa1 yiiz gizgilerini kaplamgti. Mathilde kendisinden
umulmayan bir davramsta bulundu. Gerbier’in bir clini alip bir an
kendi elleri iginde tuttu. Gerbier bu davrams1 6nemsemig giriitnme-
di. Ama yagamim kurtarmig olmasindan daha ¢ok bu davramgindan
otiirii goniil borcu duydu Mathilde’ye.
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| MATHILDE’NIN KIZI

L.

UZUN SUREDIR bu kiigiik evde kimse oturmuyordu. Kétii
bir toprak pargasina sikig sikig kurulmus gevredcki kuliibelerden
ayirdedilen bir yam yoktu. Yalnizca daha nemliydi 6tekilerden, giin-
kii daracik bahgesi arkada bataklik bir alanla birlesiyordu. Gerbier,
atig alanindan kagigim izleyen gece buradan Bison’la birlikte gelmis-
ti bu eve. Figler ve belgeler igeren bir valiz tasiyordu Gerbier. Bi-
son’sa bir yiyecek cantas: yiiklenmigti. Iki adam giiriiltiisiizce kulii-
beye girdiklerinde hemen kiif kokusuyla kargilagmiglardi.

"- Giivenlik, giizcl bir sey degil be" demisti Bison.

Gantasim mutfaga koyup gitmisti. Gerbier bahgeden kiifli kii-
cik eve girilen kapiyr 6zenle kapamsti.

Ug aydir buradan disar1 ctkmamisti.

Pencere kanatlar1 hep kapali durmustu. Yola bakan kap: hig
agilmamgti. Gerbier hi¢ ates yakmamisui (bereket erken gelmisti
bahar). Sayacin rakamlarim gogaltmamak igin elektrik 11$im hig
kullanmamustu. fyice ortillmig bir gaz lambasinin 1s13inda gahgiyor-
du. Soguk seyler yiyordu. Haftada bir kez ancak karaborsada bulu-
nabilmig ekmek ve konserve getiriliyordu ona postayla. Bu ziyaretle-
rin tarihi ve saatleri 6nceden saptamyordu. Bunlarin disinda, Gerbi-
er'in umutlanacak hicbir baglantis1 yoktu disariyla. Bilyilk bagkan
en kat1 bir bigcimde sakintih olunmasin1 buyurmustu. Gerbier’in re-
simleri basilip her yana asilmigti. Gestapo onu eleverene biiyiik bir
odiil koymustu.

Geceleri iyice karanlik basinca Gerbier bahgeye ¢ikiyordu. Ama
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cok az kahyordu bahgede. Bir kopek havlayinca, ya da komsu kulii-
belerden birinin kapisi gicirdayinca eve doniiyordu hemen.

Bir yagsam yansisi sizdirmadan ii¢ ay yagamistu.
1L

Geceyaris: yaklagiyordu. Gerbier ayakkabilarim gikarmg, kulii-
benin iki odasi arasinda gidip geliyordu. Gaz lambasi kagitlarin-
planlar, mesajlar, notlar- bulundugu masanin ancak bir pargasim
aydinlatiyordu. Posta hazirdi. Gerbier aruk ne yapacagim bilmiyor-
du. Boyle bir siire daha yiiriidii. Sonra omuzlarim kaldirds, bir is-
kambil destesi ahp fala baglad:.

Bahgeye bakan kapimin kilidinde yavagga bir anahtar dondii.
Gerbier falim birakti, ama az sonra yeniden oynayacakmig gibi, yer-
li yerinde birakti kagitlari. Gozlerini kapadi.

“- Bison mu, Jean-Frangois mi?" diye sordu kendikendine. "Bi-
son’sa Mathilde’den haber getirir..."

Gerbier’in kuru ve sert dudaklar: kasildi. Beyin acisina karg: sa-
vasan bir insan gibi alnim kinigtirda.

"- Ahmaklagiyorum” diye mirildandi. Girig arahginin kapisi gii-
riiltiisiizce itildi ve esikte bir karalt belirdi. Karalti ¢ok belirgin ol-
masa da bunun birden Bison da, Jean-Frangois da olmadigim gor-
dii Gerbier. Bu adam onlarin boyunda egildi. Uzun sagh ve hafif
kamburdu. Gerbier ayaga kalkti ama ilerleyemedi. Adam zayif, yu-
mugsak, nerdeyse sessiz denecek bir giilisle giildii.

“- Siz... sizsiniz biyilk bagkan" diye fisiildad1 Gerbier zor inanan
bir sesle.

Luc Jardie masaya yaklagt. Her adim yiiziinii daha bir bigim-
lendiriyor gibiydi. Gerbier ellerini Jardie’nin omuzlarina koydu,
gozlerini kirpmadan hayran hayran bakt ona.

“- Sizinle biraz konugmak istiyorum. Kiigiik kardesim Jean bana
yolu gosterdi. Digarda gozciilikk yapiyor" dedi Luc Jardie.

Gerbier, Jardie’nin omuzlarim tutmay: siirdiiriiyor, parmaklar
ccketin ¢skimig kumagim oksuyordu.

"- Gene ve gozler eski saglamhgim koruyor. Ama artik o yangii-
limsemesi yok" diye diisiindii Jardie.

Gerbier sonunda soyle konustu:

"- Sizi son gordiigiim yer, bilyiik bagkan, atig alaninin ortasiyd.
Mumlar arasinda gordiim sizi. Ammsiyor musunuz, Londra’dayken
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mumlar arasinda yenilen aksam yemegini? Kosuyordum... dtekiler
gibi ben de kosuya katilmigtim, biliyorsunuz... onlar gibi sarki sdyle-
mek istememistim, ¢iinkii ¢liime bir ¢are bulmustum; sizi diiiinii-
yordum. Sarki sdylemedim, ama kostum... Ne berbat bir sey bu..."

"~ Bir insan olmanin berbat bir sey oldugunu dilsiinmilyorum”
dedi Jardie giilerek.

Gerbicr sOyleneni isitmig goriinmedi. Kollarim iki yanina bira-
kip yeniden konusmaya basladr:

"~ Sorgularda kendimi tuttum yine de. Bana ¢ok kotii davranma-
diklarida bir gergek. Bigak geciremiyecekleri tag1 anladiklarim sani-
yorum. Insanlarda buna iligkin bir belirti olsa gerck. Bazi kisiler
cok sik1 Onlemler almig olsalar da yakalamiyorlar. Bison ve kardesi-
niz. gibi bazilar1 da hep kurtuluyor... onlarda bu belirti olsa ge-
rek..."

Luc Jardie masaya dizilmis fala ¢evirdi bakigin.

“- Biliyorum... biliyorum..." dedi Gerbier.

Alm yeniden kinist1 ve birden karigtirdi iskambilleri.

"- Ara sira, hapishanenin daha az cansikic1 oldugunu diisiiniiyo-
rum” dedi. "Verecegim yanitlan diigiinmek vardi. Kagma carclerini
ariyordum. Otekileri dinliyordum. Gardiyanlarla konusuyordum.
Burasi bir pamuk yigin1. Islak, karanhk bir pamuk yigini. imgeler
ve diigiinceler at kosturuyor. Baglanuy: koparmak korkusu da var.
Hapishanede bir komiinisti ammstyorum. At alamndaki degil. Bir
bagkasi. Benim gibi o da uzun sitre saklanmak zorunda kalmig. Ar-
" kadag: da, onun gorebildigi tek arkadas da, tutuklanmig. Haftalar-
ca baglantisi olmamig digariyla. Bu son durumun her geyden kotii
oldugunu soylemisti. Bizde hiicrelesmenin pek o denli kati olmadi-
gam biliyorum. Komiinistlerin disiplinini ¢ok dilgiindiim."

"- Gerbier, bir geyi bilmek istiyorum..." diye dost¢a sordu Jar-
die. "Sizi bu bigimde ve boyle ¢abuk konusturan yalmzhk m:? Yok-
sa Mathilde’yi diigiinmenizi engellemek mi istiyorsunuz?"

M.

Jean-Frangois duvarin dibine gorilnmez ve kimlusiz bir bigim-
de ¢omelmisti. Igerde, agabeysi onun bilmedigi bir gorevi yerine ge-
tiriyordu. Agabeysi...

“- Ne var? Neden eskisi gibi degil?" diye soruyordu kendi kendi-
ne Jean-Frangois. "Degisken kim? O mu? Ben mi?”
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Jean-Frangois izlenen,tutuklanan, iskenceden yiiztiniin bigimi
degisen, bogazlanan, kursuna dizilen arkadaslarim diigiindii. Balta-
lamalar, 6ldiirmeleri, binlerce dagitilan gazeteleri, Londra’yla ku-
rulan baglantiy), parasiitle inigleri, denizaluya binisleri, bagh oldu-
gu, iskenceyle kars1 karsiya, ama utku kazanan yeralt oymaginin ya-
rattis mucizelerle ortaya konulan gérkemli basarilan diisiindii. Mu-
ette sokagindaki kiigiik otelde orgu ve yagh hizmetgisiyle oturan, Je-
an-Frangois’in hep savunmasiz, duygulandirici, biraz da giiliing ola-
rak bildigi bu agabcyden almigti kaynagim her sey. Ve her buyruk
ondan geliyordu. Jean-Frangois i¢in bilyilkk bagkan olamiyordu o,
ama artik eski Saint-Luc de degildi.

Jean-Frangois kuliibeye dek getirdigi adama ne ad verecegini bi-
lemiyordu artik.

Iv.

"- Mathilde’yi konugmak zorundayiz bu aksam" dedi Luc Jardie.

Hem Jardie’ye, hem de ortiilii lambadan gelen 1s1in dar ¢gembe-
rine ¢ok yakinmiggasina basims geriye atti Gerbier.

“- Bunu yapmak zorundayiz" diye tathhkla iisteledi Jardie.

"- Ne yapmak i¢in?" diye sordu Gerbier kisa ve dilymanca dene-
cek bir sesle. "Simdilik soylenecek bir sey yok. Haberleri bekliyo-
rum. Posta nerdeyse gelir."

Luc Jardie lambanin yakinina oturdu. Gerbier de oturdu, ama
aydinlik bolgenin disina. Parmaklan dagitti) iskambillerden birinin
kosesini kitlestiriyordu bilingsizce. Ardindan bir sigara aradi, ama
kalmamist1 sigarasi. Hep posta gelmeden bitirmis oluyordu tiitiinii--
ni.

Luc Jardie:

"- Haberler geledursun. Ama daha az insancil sorunlar iizerinde
eskiden yaptigimiz gibi, bu sorunun tiim verilerini de sizinle once-
den bir gozden gegirmek isterdim. Amimsiyor musunuz o giinleri?"
dedi.

Gerbier animsads... Jardie'nin kitabsm... Muette sokagndaki kil-
citk oteli.. ortak tasarimlarini... Bilgi ve bilgelik derslerini...

Karartilmig lambanin altinda, nemli odada, Jardie’nin yiizii o za-
manki gibiydi. Hep o bdylesine geng giilily, ak saglar. Yine aym
alm gizgileri. Yinc o dalgin ve diisiinceli gozler.

"- Nasil isterseniz, biiyiltk bagkan" dedi Gerbier. Yeniden kendi-
ni ok oOzgiir diigiinceli ve her seyi agiklikla diigiiniir durumda bulu-
yordu.
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“_ flkin siz anlatin" dedi Jardie.

"~ Olaylar soyle zincirleniyor. Mathilde 27 Mayis’ta yakalandi.
Ona higbir kotiilik yapilmadi. Bunu bize ¢ok acele olarak bildirme
olanagim buldu. Hem de ¢ok siki bir bigimde goézetim altinda olma-
sina kargin. Sonra Almanlarin Mathilde’nin gegmisiyle ilgili aragtir-
ma yaptiklarimin 6greniyoruz. Gestapo, onun ilk tutuklanmasindan
soara alman beden 6lgilleri ve parmak izi figini kolayca ortaya ¢ika-
nyor. Almanlar bu yoldan Mathilde’nin gergek adim ve ailesinin
oturdugu yeri Ofreniyorlar. Porte d’Orléans’daki kiglams: biiyiik
eve giderek onun biiyik kizim alip gotiiriyorlar.

Luc Jardie almm biraz one e§mis, sakaklarina sarkan ak dis-
mil kivircik saglarim parmaklariyla biikiip duruyordu. Onun bakis:-
m goremeyen Gerbier konugmasim kesti. Jardie basgim kaldirdi
ama saglariyla oynamasim siirdiriiyordu.

"- Ayrica bir de resim sorunu var” dedi.

“- Evel. Giivenlik agisindan Mathilde’nin yaptii tek yanhghkt
bu. Cocuklarimin resimlerini iizerinde saklamasi. Onu bulunmaya-
cak bir bi¢cimde sakladigimi samyordu. Gestapo’nun aragtiricilar
buldu resmi. Bu sinirsiz kadindaki ¢oziilme no}:asim hemen anlad:
Almanlar. Oyle ki, Mathilde, hem de bizim 1-ildigimiz Mathilde,
resmin kendisine birakilmasi igin yalvarmaya “saglamis. Inamilacak
gibi degil..."

“- Cok giizel bir sey" dedi Jardie.

Arkasindan sordu:

“- Siz resmi gordiniz mi?"

"- Mathilde bunu bir kez gistermisti ban1. Anlamsiz birkag go-
cuk yiizii ve fazla bir anlam tasimayan, korp , tath, temiz bir geng
kiz* dedi Gerbier.

Yeniden durdu.

"- Ya sonra?" diye sordu Jardie.

Cok alcak bir sesle soyle dedi Gerbier:

"- Mathilde’den bir SOS aldik. Almanl:r ona §oyle bir segim
hakki tanimiglar: Ya bizde tamidig) bitiin «:nemli kisileri soyleye-
cck, ya da kizi Rus simrindan gelen askerlerin gittigi Polonya’daki
bir geneleve gonderilecek."

Gerbier yeniden bir sigara aradi1 bosuna. Jardie saglariyla oyna-
may birakip ellerini diiz olarak dizlerinin istiine koydu ve soyle de-
di:
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"- Sorunun verileri bunlar. Ben ¢6ziim bulmak igin geldim."

Gerbier bir iskambilin kdsesini kiitlestirdi, arkasindan bir bagka-
sim daha. Soyle dedi:

"- Mathilde kagabilir."

Jardie basim sallad.

“- Bir sey mi biliyorsunuz?" diye sordu Gerbier.

“. Onun kagamayacagindan ve kendisini 6ldiiremeyeceginden
bagka bildigim higbir sey yok. Gestapo rahat, kiz her seyin karsihig:.

"- Mathilde zaman kazanabilir" dedi Jardie’ye bakmadan Gerbi-
er.

*- Ne kadar zaman?" diye sordu beriki.

Gerbier karsihik vermedi. Korkung derecede sigara igme istegi
duyuyordu.

"Posta bu aksam hig gelmeyecek galiba” dedi ofkeyle.

"- Mathilde’den haberler igin mi, yoksa bir sigara igin mi sabir-
sizlamyorsunuz?" diye iyilikle sordu Jardie.

Gerbicer birden ayaga kalkti ve bagirdi:

"- Bu kadini, ne oldugunu, neler yaptigim, nas: kiigiildiigiinii di-
sindiigiim zaman... diigiinmek istemiyorum artik... istemiyorum...
Ah namussuzlar, namussuzlar..."

". Oyle bagirma Gerbier, unutma ki ev bos biliniyor" dedi Jar-
die.

Yavasga bileginden yakalad: Gerbier’i ve yeniden oturttu.

V. '

Jean-Francois gormek ya da isitmekten ¢ok sezinledi Bison’un
yaklagtigim.

"- Guillaume" diye fisildad: Jean-Frangois "hemen girme, isareti
beklemek gerekiyor."

Bison, Jean-Frangois’in yanina, duvarin dibine ¢émeldi.

"- Ne var ne yok?" dedi kulagina geng adam.

"- Sdyle boyle" dedi Bison.

VI
Gerbier iki dirsegini masaya koymus, ¢enesini birlestirdigi elleri-

nin igine almigt. Boylece, bogazini sikan ve alt genesini kasan ofke-
yi hapsettigini samyordu. Uzun siire dalgin dalgin bakti Jardie’nin
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aydinhk yiiziine. Sordu:

"- Nasil, nasil beceriyorsunuz bu namussuzlara karg kinle titre-
memeyi? Mathilde’nin kizinin bagina gelen tiirden bir oykilyii 68-
rendiginizde bir an olsun bunlarin tiimiinii yoketmek, ¢ignemek is-
tegi duymuyor musunuz gergekten?”

"- Hayir, Gerbier, ger¢ekten hayir" dedi Luc Jardie. "Birazcik
disiinsenize, insanlara kars: beslenilen genel duyguyu etkileyecegi
bilinen bir diizende, korkung bile olsa, yeni bir olgu degil bu. Meta-
fizik bir anlayis1 degistirebilecek olan bunun artmasi ya da eksilme-
si degil. Girisimde bulundugumuz her sey 6zgiir diigiinceli insanlar
olarak kalmak igin yapildi. Kin 6zgiir diisinmeye kars: bir engel-
dir."

Jardie giilmeye bagladi. Odaya 151k veren kaynak artik lamba de-
gil de onun yiizilymiis gibi oldu.

Yeniden soze baglad: Jardie:

"- Yanlhghk yapmak iizereydim. Size az once soyledigim sey, ak-
lin bir iiriiniidiir. Her akil iiriinilyse organik bir duyguyu hakh ¢ikar-
mak igin ortaya konur. Gergek su ki, ben insanlan yalmzca seviyo-
rum. Biitiin bu islere kariymam, yalnizca, insanlarin bir kismindaki
ins4ncil olmayan duygulara kars1 olusumdandir.”

Yeniden giildii Jardie ve soyle dedi:

"- Siz de bilirsiniz belki, Mozart’in yada Beethoven’in berbat
edildigini isittikge, zaman zaman, bunu yapam oldiirme istegi duy-
dugum olmustur! Kin midir bu?"

Bir tutam ak sag1 parmagina dolad..

Diisiinceli disgiinceli §oyle dedi Jardie:

“- Metroda duydugum bir korkuyu ammsiyorum. Cenesinde kii-
ciik bir sakal olan, bigimsiz omuzlu, duman rengi kelebek gozliikli
bir adam gelip karsima oturmustu. Bu gozliigiin arkasindan inatla
ve tuhaf bir bigimde bakmaya baglad: bana. Polis beni hig tasalan-
dirnamigti. Ne yapugim ve gercek kimligimi bilen tek sizsiniz.
Ama yine de korkmustum. Hig belli olmaz... Ara sira bagimi kaldir-
digimda bu bakigla karsilasiyordum. Sonra, bir ara adam bana goz
kirpti. O zaman tamdim Thomas’, sevgili Thomas’imi. Bilirsiniz,
sonradan idam edilen ve Sorbonne’de fizik¢i olan koruyucum.
Evet, evet, savastan beri gormedigim ve ¢ok ustaca makyaj yapmg
olan Thomas’in ta kendisiydi. Onu kucaklamak igin bir davramgta
bulundum ama bir parmagim kaldirarak durdurdu beni. Onu tani-
mamam gerektigini anladim. Boylece, karsihklh birbirimize bakmak-
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la yetindik. Ara sira duman rengi camlarinin ardindan bana goz kir-
pryordu. Sonra bir durakta indi. Onu bir daha da gormedim."

Jardie, ellerini yeniden dizlerinin iistiine birakt: ve gozlerini yar:
kapayarak:

"- Bellegimde kalan ilk goz kirpisidir” diye sozii ald1 yeniden.
"Iki insan arasinda her seyi yeniden yoluna koyan o goz kirpis. Giin
gelip, bir Alman’a benim de boyle goz kirpabilecegimi sik sik diigle-
migimdir."

Cenesini ofkeyle sikan Gerbier:

"- Bense gordiigiim son Alman’in bakigim animsityorum" dedi.

"- Peki sonra" diye sordu Jardie.

"~ Yilan derisi renginde gozlerdi beni kogmaya zorlayan SS suba-
yinin gdzleri. Inan olsun, benim yerimde olsaydiniz..."

"- Ama sizin yerinizde de olsam, dostum Gerbier, bir saniye du-
raksamazdim" diye haykirdi Jardie. "Bir tavsan gibi, zavalh bir tav-
san gibi kurtulmug olurdum. Higbir utang duymaksizin hem de. Si-
zin gibi ne bilyiikk bagkani, ne de Londra’daki mumlan gorirrdiim.
Oyle de korkardim ki..."

Jardie yiiziinii ergenlik ga@indaki bir gocufunkine benzeten o
- sessiz giiliisiiyle bol bol giilmeye basladi. Ardindan ciddi bir bigim-
de soyle dedi:

“- Ne denli gorkemli oldugunuzu bilemezsiniz, Gerbier."

Gerbier odanin iginde adimlamaya baglad.

"- Sorunumuzun ¢oziimiinden ne ¢ok uzaklastik” dedi birden
Jardie.

"- Bu, postaya bagh" karshgim verdi Gerbier.

“- Bison gelmi§ olmali. Ama sizinle biraz uzunca konugma ge-
reksinimi duymustum” dedi Jardie.

Gerbier girig arahfina dogru gitti.

"- Burada oldugumu Bison’un bilmesinde bir yarar yok" dedi
Jardie. Yan odaya gegip yavagca kapiy1 kapad.

VIL

Bison igeri girdi, arkasindan da Jean-Frangois. Bison bir paket
sigara verdi Gerbier’e.
"- Bunun igin ¢ildinyorsunuz, biliyorum" dedi.

Gerbier kargilik vermedi. Mavimsi kdgidi agarken biraz titriyor-
du elleri. Aghk geken bir insanin oburluguyla gekti ilk soluklar.
Sonra sordu: "Mathilde’den ne haber?"
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Gerbier’in sigara igigine, iri ve genig yiiziine yayilan dostga ve
kaba bir sug ortakhigy havasiyla bakmakta olan Bison birden katilag-
t1.

“- Seni dinliyorum" diye sabirsizhikla iisteledi Gerbier.

"~ Bir sey bilmiyorum" dedi Bison.

“- Ya izleme ekibinizden ne haber?"

Bison derin kingiklarla dolu dar alnini yavasga yere dogru egdi.

"- Bir gey bilmiyorum" kargihgim verdi.

Gerbier onun bakiglarim aradi, ama bulamada.

Bison yumrugunu ezik burnunun altina dayayip dislerinin ve siki-
h parmaklarinin arasindan:

"~ Higbir sey bilmiyorum, dedi, her sey postada.”

Cok ince‘ve sifreli yazilarla doldurulmug pclir kigitlari uzatts
ona. Gerbier cebine atug1 paketten bir sigara daha yakt ve ise ko-
yuldu. Jean-Frangois ve Bison karanlikta ayakta sessizce duruyorlar-
di. Bu durum uzun siirdii. Sonunda Gerbier bagim kaldirdi. Tam
lambanin altindaydi.

Isik cemberi birden sertlesen yiiziiniin gizgilerini tuhaf bir bi¢im-
de aydinlatiyordu.

“- Mathilde onceki giin serbest birakilmig, arkasindan Gerbon-
- nel, Arnand ve Roux tutuklanmg”" dedi Gerbier.

Bison’a dondii ve sordu:

“- Dogru mu?.."

"- Postada ne varsa dogrudur" dedi Bison.

Sesi her zamarkinden daha bir piiriizliydi.

Gerbier bu kez Jean-Frangois’e dondii:

"- Bunu biliyor muydunuz?" diye sordu.

“- Rapor isiyle ben gorevli degilim" karsiigimi verdi Jean-Fran-
cois.

Bu en bagh, en giivenilir en getin iki adamin bocaladigim anladi
Gerbier. Onlarin yerinde olsa kendisinin de onlar gibi davranacag:-
ni1 anladi. Bu nedenle de birden tiim i¢ didiglemelerden, tim kurun-
tulardan, tim acima duygusundan kurtardi yakasini.. Ve agir agr,
her zaman boyun egilen bir ses tonuyla soyle dedi Bison’a:

". Mathilde en kisa zamanda, tiim olanaklar kullanilarak orta-
dan kaldinlmal..."

"- Dogru olamaz bu" dedi Bison. Dar alinh bagim sallad: ve bir
solukta siirdiirdii sozlerini:
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"- Hayir, bayan Mathilde’ye dokunmayacagim. Onuala ¢aligtim.
Benim canimi kurtard: o. Makineliyle Gestapo’lan temizlerken gor-
diim onu. Biyiikk bir kadin o. Erkeklere gerektiginde... istediginiz
her seyi yapabilirim. Ama bayan Mathilde’ye, olsem higbir gey ya-
pamam..."

Gerbier yeniden bir sigara yakip soyle dedi:

"- Tartigmak bosuna, onun ortadan kalkmas: gerek ve kalka-
cak..."

"- Bunu yapmayacaksimz" dedi Bison.

“- Bu isi sizden bagka yapacak adamlarimz var. Gerekirse bu
ben de olabilirim" diyerck omuzlarim kaldirdi Gerbier. °

“- Bunu yapmayacaksimz" diye fisildad: Bison. "Hakkimz yok bu-
na... soyleyeyim size. Atig alaninda bir sampiyon gibi bosuna kos-
mus olurdunuz, su anda da ortak ¢ukurda olurdunuz iistelik, bayan
Mathilde elbombalariyla atis alanin1 bombalayarak ise karigmay: dii-
siinmemis olsayd."

Gerbier’in yiizii tiim anlamim yitirdi. Bison, Gerbier’e yaklast.
Korkung sirt1 birden karanlhktan kurtuldu.

“- Bunu yapmayacaksimz" dedi. "Hepimizi satmis olsun isterse.
Beni savundu o. Sizi savundu. $imdi de kizin1 savunuyor. Onu yargs-
lamak bize diiymez."

Bison ¢ok.algak sesle konusuyordu. Sesi tehlikeli bir bi¢imde
yalvariciyd:.

"- Yeter..." dedi Gerbier. "Sorun ¢oziimlenmistir. Siz istemedigi-
niz igin, postaya bir yazi koyacagim bu igle ilgili..."

Bison yeniden ve daha algak sesle konustu:

"- Siz bu isi yapacak kadar algaksaniz, ben sizi daha 6nce hakla-
nm" dedi.

Gerbier yazmaya koyuldu.

Yaninda, lambanin altinda Bison’un yiizii 6yle bir anlama bii-
riindii ki, Jean-Frangois bilegini yakalad: onun.

"- Bir bagkana dokunamazsin" diye mirtldandu.

"- Defol, ¢abuk defol. Higbir sey 6gretemezsin bana. Ben Lejyo-
nun adamlarim yonetirken sen bilye oynuyordun. Yikil g6ziimiin
oniinden. Sana soylilyorum... Yoksa ikiniz de oteki diinyay: boylar-
smz."

Jean-Frangois, Bison’un kaslarinin giiciinii biliyordu. Geri g¢ekil-
di ve lastik cobunu aldi. Gerbier’in eli masanin ¢ekmecesindeki ta-
bancanin iistiine gitmisti.
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VIIL

“- Sanmiyorum, bu oturulmayan evdeki tiim silahlardan habersiz
birine gereksinim var" dedi Luc Jardie.

Gerbier yoniinii donmedi. Jean-Frangois gartlanmayla kardesi-
nin yanina gidip durdu. Bison, karanligin igine gekildi, Jardie’yi yal-
mzca bir kez gOrmiistii, ama onun bilyitk bagkan oldugunu biliyor-
du.

"- Dostum, oturunuz" dedi ona Jardie, "sen de otur" dedi Je-
an-Frangois’e.

Jardie bir sandalye alip sozlerini siirdiirdii:

"- Bir sigara yakin. Bunun yararl oldugu soylenir. Degil mi Ger-
bier?.."

Sonunda yoniinii dondii Gerbier, ve:

"- Isittiniz mi her seyi?" diye sordu.

Jardie ona kargilik vermedi. Bison'a soyle soyledi:

"- Haklisimiz, Mathilde olaganiistii bir kadindir. Diisiinebildigini-
zin Otesinde olaganiistii bir kadin... Ama onu Oldirecegiz."

"- Olamaz bu" diye mirildand: Bison.

“- Olur, olur... Goreceksiniz dostum. Mathilde’yi oldirecegiz.
Ciinkii bunu kendisi istiyor" dedi Jardie.

“- Bunu size bildirdi mi?" diye sordu heyecanla Bison.

"- Hayir, ama boyle oldugu besbelli. Birazcik diigiiniiniiz. Mat-
hilde yalmzca kizini kurtarmaya gahigsayd: bir ad ve adres listesini
kolayca verebilirdi. Bilirsiniz bellegini..."

". Korkungtur" dedi Bison.

"- Giizel. Bunu yapacak yerde Mathilde, adamlarimizin durma-
dan ev degistirdigj, onlarla yeniden baglant: kurmas: gerektigi masa-
lim anlatiyor... bir siirii seyler. Kisaca, kendisinin serbest birakilma-
sim saghyor. Bu kisim yeterince agik, degil mi?"

Bison kargilik vermedi. Bagini bir saga bir sola sallad.

"- Mathilde’nin yerinde oldugunuzu, dostlarimz: elevermek zo-
runda kaldigimiz1 ve kendinizi 6ldiirme olanagimzin bulunmadifint
varsaym..." dedi Jardie.

"- Haklanmamu isterdim, dogru" dedi Bison agir agir.

Jardie giilmeye baglad:.

". Oyleyse kendinizin Mathilde’den daha yiirekli ve daha iyi ol-
dugunuzu mu disiinityorsunuz?" diye sordu Jardie.
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Bison kipkirmizi oldu:

"- Beni bagiglayin bilyitk bagkan" dedi.

"- Tamam" dedi Jardie. "Bir Alman arabas: alacaksimz, kiigiik
Jean siirecek, arkada ben de sizinle olacagim."

Gerbier Oyle sert bir davramsta bulundu ki, lamba titredi.

"- Biiyitk bagkan, nedir bu gigmlifin anlami1?" diye sordu sert-
ce.

"- Mathilde’nin beni gormekten hosnut olacagy kanisindayim"
dedi Jardie.

Jean-Frangois mirildandz:

"- Rica ederim, bu senin icin degil Saint-Luc."

Kardesi eski takma adi kullandifs igin Jardie elini onun omuzu-
na koydu. Her zamankinden daha bir dostga giilerek soyle dedi:

"- Bu bir buyruk." ‘

"- Buna gerek yok bityiik bagkan’ dedi Bison.

Gerbier postay: yeniden yazdi. Bison onu alip gétiirdii. Jean-F-
rangois kardesinin igareti izerine disar1 gikt1.

IX.

"Mathilde konusunda one siirdiigiiniiz seylerden emin misiniz?"
diye sordu Gerbier.

"- Bilebilir miyim..." dedi Jardie.

Bir tutam ak sag1 parmaklar: arasinda yuvarladi.

“- Bu varsayim dogru olabilir" diye s6ze bagladi-yeniden. "Mat-
hilde ¢ocuklarini1 da gérmek istemis olabilir. Bu i§ ona 6lmekten da-
ha giig gelmis olabilir... Ogrenmek istedigim de bu."

Gerbier titredi ve gok algak bir sesle goyle dedi:

"- Siz, o infazcilarin arabasinda... Bu diinyada kutsal bir ey kal-
madi artik.”

Alt genesinin titremesini gizlemeyi bile diigiinemiyordu.

“- Daha 6nemli bir sey igin kaldim burada sizinle. Birkag seyi
damsmak i¢in Londra bizden bir adam istiyor. ilk yolculugunuz ola-
cak bu..." dedi Jardie.

Gerbier bir iskambilin kosesini kiitlestirdi.:

"~ Bu bir iyilesme izni mi?" diye sordu.

Jardie giilmeye baslad: ve §oyle dedi:

"- Hila m1 kogmak istemiyorsunuz, Gerbier?.."
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"- Oh, ¢ok istiyorum bu kez" karsiligam verdi Gerbier.
Buruk ama giiglii bir sevincin tiim bedenini dolagti$m duydu.

X.

Mathilde infazalarin arabasin: gordiigiinde ona yaklagt. Jardie
onun yiiziiniin tasidifh anlamdan higbir sey gikaramad.

Bison her zamanki gibi, kusursuzca gekti tetigi.

Jean-Frangois de peslerine takilanlar: sagirtmay: bagardu.

&
L 2R J

Gerbier Londra’da ii¢ hafta kald:.
Cok saglikh ve dinlenmig olarak dondii Fransa’ya.
Yari-giilimseme aligkanhim kazanmist: yeniden.
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