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JOSEPH KESSEL 
(1898-1979) 

Joseph Kessel, bir Rus ana-babanın çocuğu olarak babasının uzak ül­
kelere yaptığı geziler yüzünden Arjantin' deki Clara kentinde dünyaya gel­
di, çocukluğunu kimi zaman anne tarafından büyükannesiyle büyükbabası­
run yanında, Ural Dağları'nın eteklerinde, kimi zaman da babasının hekim­
lik yapmak için yerleştiği, Fransa'nın Lot-et Garonne kentinde geçirdi. 
Orenbourg Rus Lisesi'nde daha sonra da Nice Lisesi'nde okudu. Öğreni­
mini 1914'te Paris'tcki Louis-le Grand Lisesi'ndc sürdürdü. 

Daha o zamandan, gazetecilik onu çekmeye başlarnıŞtı ve aynı yıl, o 
dönemin ünlü gazetelerinden Journal des Debats'da gazeteciliğe başladı. 
Sonra 1915'te Sorbonne Üniversitesi'nde Klasik Edebiyat lisansı yaptı, Pa­
ris Konscrvatuarı'nın tiyatro bölümünde öğrenci, Odeon Tiyatrosu'nda da 
aktör oldu. 

Fakat Birfnci Dünya Savaşı, onun meslek seçme bakımından yaptığı 
tüm tasarıları yarıda bıraktı: 1916'da Hava Kuwetleri'ne katıldı, teğmen 
rütbesiyle birçok tehlikeli savaş ve keşif hareketlerinde görev aldı. Savaş 
sona erince kendini gazeteciliğe ve yazın hayatına adadı. Birbiri ardınca 
yaptığı geziler kitaplarının konularını oluşturdu. Savaş yıllarının havacıları­
nı (L'Epquipage, Kanatlılar-1923) romanında anlattı. 

İkinci Dünya Savaşı onu, bu etkinliklerine ara vermek zorunda bı­
raktı. 1936'da İspanya İç Savaşı'na katıldıktan sonra, 1940'ta savaş mu­
habiri oldu. Fransa'nın bozguna uğrayışından sonra da, 1941'de Fransız 
Direniş Hareketi'nde yer aldı. Gizlice İngiltere'ye geçerek yine havacılı­
ı_ta başladı ve Fransa'da tehlikeli görevler üstlendi. O kahramanlık gün­
lerini, sıcağı sıcağına (L'armee desombnes, Gölgeler Onfusu-1946) adlı 
belgesel yapıtında anlattı. 

Savaş sona erince yine ge-Lilere çıku, röportajlar yapmaya, romanlar 
yazmaya başladı. Yapıtları çoğu kez başarılı oldu ve özellikle 1959'da Mo­
naco Prensi Rainier'in adını taşıyan bir ödül aldı. 1963'te de Fransız Aka­
demisi'ne üye seçildi. 

Görüldüğü gibi Kessel ölümüne dek edebiyatla türlü etkinlikleri bir 
arada yürüttü. Bu niteliği de herhalde Sainı-Exupery'den Malraux'ya dek 
bütün bir edebiyatçılar kuşağının, romanı, "yaşanmış", serüvenlerin "ayrı­
calıklı anlatım tarzı" haline sokmalan sonucu edindi. Canlandırdığı kişi­
ler hep toplumun kıyısında, dışında kalmakta, serüven yaşamaya can at­
maktaydı. 

Nitekim, çok tanınmış ve sevilmiş, Luis Bunuel tarafından filmi de ya­
pılmış romanın (Gündüz Güzeli-1928 - E Yayınları/1989) kahramanı Seve­
rine de böyle idi. Bir hekim eşi olarak rahat bir kenısoylu yaşamı sürdür­
mek varken, Severine kendini hayat kadım olmak gibi "diriksel" bir arzuya 
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kaptumıştı. "Hep yaşamakta olduğu düzenli çevreyle, gücünü ölçmekten 
çekindiği bir içgüdünün dürtüsü yüzünden önünde açılan başka bir dünya 
arasındabir bağ, iletişim vardı". 

Halkın çok sevdiği, ''Enıel"lerin ise çoğu kez kıskandıkları Joseph Kes­
sel, uzun yaşamı boyunca, tam anlamı ile evrim halindeki bir dünyada her­
şcyi, gördü, herşcyi tanıdı, herşeyi denedi. "Yaşamım yapıtlarımdan daha 
önemlidir ama, insan hem yaşayabilir, hem yazabilir", diyordu. 

Nitekim sayısı seksen beşi bulan kitapları da onun bu düşüncesini tıpa­
tıp yansıtan bir ayna gibidir. 

Yapıtlarından bazıları: Les Coeurs purs (öykü, 1927 Temiz Kalpler); 
Lecoup de grace (roman, 1931, Son Darbe); Au grand. La Rose de Java 
(öykü, 1937, Cava Gülü); Le Tour du Malheur (roman, 1950, Mutsuzluk 
Döngüsü); Avec les alcholiques anonymes (roman, 1960, İsimsiz Alkolik­
ler Arasında); Au Grand, Socco (roman, 1952, Büyük Socco'ya); (Les 
Amant du Tajo (roman, 1954, Tajo'nun Aşkları); Lelion (roman, 1958, As­
lan); Temoin parmi !es hommes (röportaj, 3 cilt, İnsanlar Arasında Tanık­
lıklar); Les Mains du miracle (roman, i960, Mucizevi Eller); Tous n'ctai­
ent pas des angcs ( özyaşam öyküsü, 1%3, Herkes Melek Olamaz) Le Ca­
valiers (roman, 1967, AtWar) 
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ÖN SÖZ 

ETKİLEME adma bir söz yok bu kitapta, düzmece olay da. Hiç­
bir aynntı zorlanmadı. Hiçbir şey ııydıım/nıadı. Yalmzca, gerçekliği 
belgelenmiş, denenmiş, denetlenmiş, kısacası, gündelik olaylann ta­
sarlanmadan, genellikle rastgele toplandığı görülecektir burada. Fran­
sız yaşamının günlük olay/andır bunlar. 

Kaynaklar pek çok ve güı•enilir. Karakterler, dunlfnlar, en ya/111 
acı, en basit yüreklilik kon11swıda yalmzca içburkucu bir seçim kaygı­
sı vardı. B11 koşullardaki bir girişim çok kolay gibi görünüyordu. 

Oysa, uzun sayılan yaşamım boyunca yazabildiğim yapıtlardan 
hiçbiri bwıım kadar güçlük vennedi bana. Hiçbiri beni böylesine lıoş­
nutsuz bırakmadı. 

Ne denli çok şey anlatmak istiyorduysam, o denli az şey a11latabil­
diJn. 

* 
** 

Doğal olarak güvenlik sonllıu ilk engeldi. Direnişçinin büyük Jıak­
lan, romansı olmayan bir anlatımla, imgeye bile kaçmadan direnişi 
anlatmak isteyeni kıskn•rak bağlıyordu. Ronıanm ya da şiirin gerçeğe 
bağlı bir öyküden daha az doğnı olması demek değildir bu. Daha çok 
bwıım karşıtma inamnm ben. Ama korkımç olaylar içinde sımsıcak 
kamn orta yerindeyiz biz. Tarih olgu/an nollannm ya/111/ığını, belgele­
rin alçakgönüllüliiğünü aşma hakkım ya da gücünü bulamadım ken­
dimde. 

Böylece, her şeyin doğnt, Jıem de en titiz, en sofu bir biçimde doğ­
nı olması gerekliydi. Yanlış tek bir renk bu kutsal savaş tablolamıa 
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Saint-Sulpice Kilisesi gibi yapmacıklı bir hava vemıe telılikesini taşı­
yordu. 

Her şeyin doğru olması gerektiği gibi, hiçbir şeyin de tanınmamı.ısı 
gerekiyordu. 

Düşmana, omm casuslanna ve uşaklanna karşı yüzleri boyamak, 
kişileri olduk/an yerden söküp alarak başka yerlere koymak, iki11ci de­
recedeki olgu/an kanştımıak, sesleri boğuklaştımıak, bağlan kopar­
mak, sa/dm ve savunma sırlan111 gizlemek gerekiyordu. 

A11cak ölülerde11 (ailesi ve dost/an tehdit alımda olmayan ölüler­
de11 )1 ya da Fra11sa'da artık herkesi11 bildiği ve hiç kimseni11 ye11i bir 
şey öğre11emeyeceği o/aylarda11 rr.!ıatlık/a sözedilebilirdi. 

İzler yeteri11ce kanştmlıp sili11nıiş midir? Şu ya da bu kişi tanm­
mayacak dunmıda mıdır? Sürekli elime asılan, ya da yazmamı engel­
leye11 böylesine bir korkuydu. Tam bu korlmyu yatıştmp iste11ilen bü­
tii11 ö11lemleri11 almmış olduğunu düşü11düğiinıde bir başka tasa doğu­
yordu. O zama11 da, "bu dununda gerçeğe bağlı kaldım mı; kökenle­
ri, alışka11/ıklan, meslekleri, aile ya da duygu bağlanm tam eşdeğerle­
riyle değiştirebildim mi" diye somyordum kendi ke11dime. Çünkü bir 
zenginin yaptığı işle yoksıllımki, bir bekamı yaptığı işle altı çocuklu 
bir babamnki, yaşlı bir adamm yaptığı işle bir kızmki aym özelliği, ay­
nı değeri, aym anlamı taşımaz lıiçbir zaman. 

Bıı değişlimıe işinde oldukça başanlı olduğumu düşündüğüm a11-
da acı bir üzüntüye kapılıyordum. Sevdiğim, hayran olduğum, yaşamı-
111, öliimiinii, asıl adıyla, gerçek yüzüyle anlatmak istediğim şu adam­
dan ya da şıı kadmdan hiçbir iz kalmıyordu geride. O zaman az da 
olsq bir giililşiin çmlanıasmı, bir bakışm özelliğini ya da bir fısıldayışı 
yeniden yaratmayı deniyordum. 

* 
** 

İlk güçliik böyleydi işte. Apaçık. Özdeksel türden bir şey de denebi­
lir buna. Ama apaçık ve özdeksel ola11 sıkmtılar hiçbir zaman katla­
nılması en güç ola11/ar değildir. 811 sayf alan yazdığını sırada asıl baş­
ka bir işke11ce bırakmadı yakamı. Bımım güvenlik gereksinimiyle bir 
ilgisi yoktu. Kişisel bir şeydi bu. 

Bu kitabm derin özü karşısmda, eşsiz büyük giz Fra11sız dire11işi-
11i11 götüntüsü ve özereği karşısmda yapmacıklı lıiçbir alçakgöniillülii­
ğe kapılmadan yazarlık gücümün küçüklüğünü, yetersiz/iğini d11yd11m 
her zaman. 
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Bir gön1nüşü, bir ışıgı, bir kişi/igi ya da bir yazgıyı betimlerken 
ımıutsuzlugun sa/dınsma uğramayan yazar var mı? Doğanın renkleri­
ne, aydınlıgın özüne bağlı kalmadıgım duymayam var mı? Kendinin 
insandan üstün ya da aşagı oldugunu, ya da yazgı argacımn dışında 
kaldıgım duymayam var mı? 

Dost/an ve düşman/an için yeni, özellikle kendisi için yepyeni, ka­
ranlık ve gizli Fransa nasıl bir Fransa'dır? 

Ekmegi, şarabı, ateşi olmayan, ama özellikle yasa/an olmayan bir 
Fransa. Sivil boywıeğmezlik, kişisel ya da örgütlü başkaldınna bir 
yurtseverlik görevi oldu. Ulıısal kahraman gizli çalışandır, yasa dışı 

insandır. 
Artık dilşmaqın ve Meraşal'in koydugıi yasalamı hiçbiri geçerli de­

gi/. Artık hiçbiri önemsenmiyor. Hiçbiri doğru degil artık. Otum/an 
yerler, adlar lıer gün değiştiriliyor. Memurlar, polisler başkaldıranlara 
yardım ediyorlar. Bakanlık/arda bile suç ortak/an ııar bwılann. Ha­
pislıaneler, Jıapislıane/erden kaçmalar, işkenceler, baskmlar, yardım­

lar olağan şeyler oldu. İnsan, doğal bir şeymişçesine ölüyor, öldün1-
yor. 

Yaşayan, yaralı Fransa tümüyle derinliklerde. Bilinmeyen, ama 
gerçek yüzünü karanlığa çevimıiş. Başka/dımıamn yeraltı gömütlük/e­
rindeki Jıa/k kendi ışıgım yaratıyor, kendi yasasmı yapıyor. 

Özgür gazetelerinin basıldıgı bodrumlarda, özgür dostlanm buyur 
ettigi, özgür çocuklanm yolcu ettigi karanlık arsalarda, gizli küçük koy­
larda, kerpeten/ere, kızdmlmış iğnelere, ezilmiş kemiklere karşm Fran­
sızlamı özgür insanlar olarak öldüğü işkence lıücre/erinde verilen bu 
savaş Fransa'nm şimdiye dek verdigi savaşlann en yücesi, en güzeli­
dir. 

Burada okunacak lıer olayı yaşadı Fransa'mn insan/an. 
Onlamı betimini gereginden çok degiştirerek yapmamış olmak tek 

dilegimdir. 
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KAÇIŞ 

YAGMUR YAGIYORDU. Tepenin kıvrımlarını izleyen kay­
gan yolda cezaevi arabası ağır ağır çıkıp iniyordu. Gerbier arabada 
bir jandarmayla yalnızdı. Öteki jandarma arabayı sürüyordu. Gerbi­
er' e gözcülük edenin köylü yanakları ve oldukça ağır bir kokusu var­
dı. 

Araba ana yoldan bir başka yola sapınca açıkl:ıma yaptı bu jan­
darma: 

- Ufak bir uğrak yapacağız. Ama aceleniz yok :;anırım. 
- Gerçekten yok, dedi Gerbier, dudaklarında yarım bir gülümse-

meyle. 
Cezaevi arabası, çevresinde başka yapı bulunmayan bir çiftlik 

evinin önünde durdu. Gerbier demir kafese geçirilmiş çatı pencere­
sinden yalnızca göğün. ve tarlaların çok az bir rarçasını görebiliyor­
du. Sürücünün koltuğundan indiğini işitti. 

- Uzun sürmez, dedi jandarma, arkadaşım biraz erzak alacak. 
Şu sıkıntılı günlerde elden geldiğince paçayı kur armak gerek. 

- Öyle, dedi, Gcrbier. 
Jandarma kafasını sallayarak tutuklusunu dikkatle gözden geçir-

di. İyi giyimli, ses tonu güven verici, hoş görünüşlü bir adamdı. Ne 
de kötü bir zaman ... Kelepçeli görmekten canı sıkıldığı ilk adam bu 
değildi. 

- Gideceğimiz kampta durumunuz kötü olmayacak! dedi jandar­
ma. Yiyecekten söz etmiyorum elbette. Savaştan önce o yemekleri 
köpekler bile yemezdi. Yemek işi bir yana, denildiğine göre, Fran­
sa' daki toplama kamplarının en iyisiymiş bu Almanların kampı. 

- Söylediğinizi pek iyi anlamıyorum, dedi Gerbier. 
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- Sanırım şu tuhaf savaş sırasında pek çok tutsak alınacağı umu­
luyordu. Onlar için ülkede büyük bir merkez kuruldu. Oysa bir ta­
ne bile tutsak gelmedi. Ama bugün iyi iş görüyor, diye açıkladı jan­
darma. 

- Kısacası, şansım varmış dedi Gerbier. 
- Doğru dediniz bayım! diye haykırdı jandarma. 

Yeniden sürücü koltuğuna geçti. Cezaevi arabası yeniden yola 
koyuldu. Balçıklı kırlara yağan yağmur dinmemişti. 

* 
** 

Gerbier elleri serbest ama ayakta, kamp komutanının kendisine 
bir şey söylemesini bekliyordu. Kamp komutanıysa Gerbier'in dos­
yasını okuyordu. Arada bir, sağ elinin başparmağını yanağındaki çu­
kura bastırıyor, sonra da yavaş yavaş geri çekiyordu. Yağlı yumu­
şak, sağlıksız derisinde birkaç saniyelik beyaz bir iz beliriyor, sonra 
esnekliğini yitirmiş bir sünger gibi güçlükle yeniden şişiyordu. Bu 
davranış komutanın düşündüğü anları gösteriyordu. 

" - Hep aynı şey, gelen kim, onlara nasıl davranmak gerek bilin­
miyor artık" diye düşünüyordu. 

Cezaevi müdürü olduğu, savaş öncesi günleri anımsayarak içini 
çekti. Yalnızca yiyeceklerden elde edilen çıkarlar konusunda dikkat­
li olması gerekiyordu. Öteki işle.rin hiçbir güçlüğü yoktu. Tutuklu­
lar belli takımlar halinde kendi kendilerine düzene giriyorlardı ve 
her takımın kendine özgü bir davranış kuralı vardı. Şimdiyse her 
şey tersineydi, kampın yiyeceklerinden istenildiği kadar önceden çe­
kilip alınabiliyordu (kimse de tasa duymuyordu bu işten), ama in­
sanları seçmekten daha kafa yorucu bir işti bu. Yargısız, hükümsüz 
gelenlerin ne kadar tutuklu kalacağı belli olmuyordu. Oldukça kaba­
rık bir dosyayla gelenlerse çok çabuk çıkıyorlar, belediyede, valilik­
te, Vichy(*) de bile yeniden etkinlik kazanıyorlardı. 

Komutan bakmıyordu Gerbier'e. Yüzlere ve giyimlere bakarak­
tan kişiler üzerine yargıya varma yöntemini bırakmıştı artık. Jandar­
maların tutuklularıyla birlikte ona getirdikleri polis notlarındaki sa­
tırlardan bir şeyler çözmeye çalışıyordu. 

(*)İkinci Dünya Savaşı'nda Nazi Almanyasıyla uzlaşan Mareşal Peıain'in kurdu­
ğu hükümete başkentlik (1940-1944) yapan kentin adı. Bu nedenle Mareşal Petain'in 
yöneıimi "Vichy Hükümeti" diye anılır. (Yayımcının notu) 
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"Bağımsız kişilik, keskin zeka; kibirli ve alaycı tavır" diye okuyor­
du kumandan. "Ezilmesi gerek" diye yorumluyordu. Sonra "seçkin 
bir köprü ve yol mühendisi" diye yazıyordu. "İyi kollamalı" diyordu 
kendi kendine, başparmağıyla yanağında. 

"Gaulle taraftarlığınaan kuşku duyuluyor." - "Ezilmesi gerek, 
ezilmesi gerek." - Ama daha sonra: "koğuşturmazlık kararıyla ser­
best bırakılmış." - "etkinlik, biri etkinliğini kullanmış ... iyi kollama­
lı." 

Kumandanın başparmağı içyağımsı derisinde daha derin bir çu­
kur yaptı. Yanak eski durumuna hiç dönmeyecekmiş gibi geldi Ger­
bier'e. Yine de yavaş yavaş kayboldu çukurluk. O sırada kumandan 
belli bir törensel havayla açıklamada bulundu: 

- Sizi Alman subayları için yapılmış olan bir bölüme vereceğim. 
- Bu saygınlık beni duygulandırdı, dedi Gerbier. 
İlk kez kumandan çok yemek yiyen bir adamın ağır, anlamsız 

bakışlarını yeni tutuklusunun yüzüne yöneltti. 
Beriki belli belirsiz gülümse�ekle yetindi. Dudaklar ince ve sı­

kılmıştı. 
"Kuşkusuz kollamak gerek, ama dikkatli de olmalı kollarken" di­

ye düşündü kamp kumandanı. 

* 
** 

Ambar memuru tahta tabanlı bir çift ayakkabı ve abadan yapıl-
mış kırmızı, kısa bir iş gömleği verdi Gerbier'e. 

- Tutuklulara bu uygun görüldü, diye söze başladı. 
- Almanlara, biliyorum, dedi Gcrbier. 
Giysilerini çıkarıp gömleği giydi. Sonra ambarın eşiğinde gözleri­

ni kamp alanında dolaştırdı. Otlu, düz bir yaylaydı burası, boş top­
rak dalgaları bir bağlanıp bir çözülüyordu çevresinde. Alçak gökyü­
zünden yağmur yağıyordu durmadan. Akşam oluyordu. Onları ayı­
ran dikenli tel ağı ve nöbetçilerin devriye gezdiği yol şimdiden iyiy­
ce aydınlatılmıştı. Ama dti7Jüğün içine yayılmış irili ufaklı binalar 
karanlıktı. Gerbier bunların en küçüklerinden birine doğru yöneldi. 

Baraka beş kırmızı gömlekliyi barındırıyordu. 
Albay, eczacı, bir gezginci tüccar kapının yanına bağdaş kurmuş­

lar, ters çevrilmiş bir karavananın üstünde karton parçalarıyla domi­
no oynuyorlardı. Öteki iki tutuklu geride alçak sesle konuşuyorlar­
dı. 
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Armel ot mindere uzanmış, içerdekilere verilen tek battaniyeye 
sarınmıştı. Legrain kendininkini de onun üstüne yaymıştı ama, bu 
da Armel'in titremesini önleyemiyordu. Öğleden sonra yine çok 
kan kaybetmişti. Sarı saçları ateşin teriyle yapış yapıştı. Zayıf yüzü 
az ama değişmeyen tatlı bir anlam taşıyordu. 

- inan, inan bana Roger, inancın olsaydı mutsuz olmayacaktın. 
Çünkü başkaldırma gereğini duymazdın o zaman, diye mırıldanıyor­
du Armel. 

· Ama ben böyle olmak istiyorum, böyle, dedi Legrain. 
Zayıf yumruklarını sıktı, çökük göğsünden bir tür hırıltı çıkara­

rak öfkeyle yeniden söze başladı: 
- Buraya geldiğinde sen yirmi yaşındaydın, bense onyedi. Sağlık­

lıydık, kimseye kötülük yapmamıştık, yalnızca yaşamak istiyorduk. 
Şimdi bak şu halimize. Çevremizde olup bitenlere bak! Hem böyle 
olsun, hem bir Tanrı olsun! Ben anlamıyorum bunu. 

Gözlerini kapamıştı Armcl. Yüz çizgileri iç çöküntüsü ve artan 
karanlık nedeniyle silinmiş gibiydi. 

- Her şey yalnızca Tanrı'yla anlaşılabilir, diye yanıtladı. 
Armel ve Legrain kampa ilk gelen ıutuklulardandı. Legrain'in 

başka bir arkadaşı yoktu dünyada. Kanı tümden çekilmiş bu melek­
si yüzü rahat ettirmek için her şeyi yapmak istedi. İnsanlarla tek ba­
ğını sağlayan bu yüz, sevecenlik ve acıma duygusu veriyordu ona. 
Ama Armel'in mırıltılarını yatıştırmaya engel olan çok güçlü ve yo­
kedilmez bir duygu vardı içinde. 

- Yok böyle bir şey, Tanrı'ya inanmam ben, dedi. Namussuzlar 
için, yaptıklarını öteki dünyada ödemek ucuz bir kurtuluş yolu. Ben 
adaleti bu dünyada görmek istiyorum. Ben ... 

Barakanın kapısında oluşan hareket Legrain'i durdurdu. Yeni 
bir kırmızı gömlekli giriyordu içeri. 

- Adım Philippc Gerbier, dedi yeni gelen. 
Albay J arret du Plessis, eczacı Aubert ve gezginci tüccar Octave 

sırayla kendilerini tanıttılar. 
- Buraya neden gcldiğini7i bilmiyorum bayım, dedi albay. 
- Ben de fazla bir şey bilmiyorum bu konuda, diye karşılık verdi 

Gerbier yarı gülümseyerek. 
- Ama benim neden içeri alındığımı hemen öğrenmenize önem 

veririm, diye sürdürdü sözlerini albay. Bir kahvede Amiral Dar­
lan· ın alçak olduğunu söyledim. Evet. 

Oldukça tumturaklı bir ara verdi albay, sonra yüksek sesle yeni­
den söze başladı: 
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- Şimdi de denizcilerin askerlerle alay etmesine gözyuman Mare­
şal Petain'in bir alçak olduğunu ekliyorum sö7Jerime. Evet! 

- Hiç değilse bir düşünce uğruna acı çekiyorsunuz siz albayım! 
diye bağırdı gezginci tüccar. Ama Gaulle taraftarlarının gösteri yap­
tığı bir alandan yalnızca işim gereği geçmekte olan zavallı ben ... 

- Ya ben, diye sözünü kesti eczacı Aubert, daha da kötü benim 
durumum. 

Birden Gerbier' c sordu: 
- Malher Obüsü'nün ne olduğunu biliyor musunuz? 
- 1-iayır, dedi Gerbicr. 
- Bu genel bilgisi1Jik beni öldürdü, diye sözü yeniden aldı Au-

bcrt. Malher Obüsü basınçla kimyasal tepkiler elde etmeye yarayan 
sivri kubbe biçiminde bir sıvı kaptır, bayım. Ben uzman kimyacıyım 
bayım. Çok çaba harcamıştım bir Malher Obüsü elde edebilmek 
için üstelik. Obüsü bulundurduğumu ihbar ettiler. Bir türlü derdi­
mi anlatamadım yetkililere. 

- Yetkili yok artık, yalnızca alçaklar, namussuzlar var! dedi al­
bay. Evet,beııim emekliliğimi de geçersiz saydılar. 

Bu öyküleri belki yüz kez dinlemek zorunda kalacağını anladı 
Gerbier. Aşırı bir incelikle barakada kalabileceği yeri sordu. Koğu­
şun ·başkanlık görevini yapan albay, dipte boş bir ot yatak gösterdi 
ona. Valizini buraya taşırken Gerbi�r öteki arkadaşlarına yaklaştı. 
Legrain'e elini uzattı. Beriki adını söyleyip: 

- Komünist, diye tanıttı kendini. 
- Bu yaşta mı? diye sordu Gerbier. 
Legrain kıpkırmızı oldu ve çabucak yanıtladı: 
- Partiye kaydolmak için çok küçüktüm, doğru, ama ne farkc­

der. Babam ve öteki militanlarla birlikte ben de tutuklandım. On­
lar başka yere gönderildiler. Yaşam burada onlar için çok rahat ola­
caktı. Ben de onlarla gitmek istedim, ama göndermediler. 

- Çok oldu mu? diye sordu Gerbier. 

- Ateşkesten hemen sonra. 
- Demek bir yıla yakın, dedi Gerbier. 

- Kampın en yaşlısı benim, dedi Roger Legrain. 
- En eskisi, diye düzeltti Gerbier, gülümseyerek. 
- Benden sonra Armel gelir, diye sözü aldı yeniden Legrain ... 

Şu yatan küçük öğretmen. 
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- Uyuyor mu? diye sordu Gerbier. 
- Hayır, çok hasta, diye fısıldadı Legrain. Pis bir dizanteri. 
- Revir yok mu? diye sordu Gerbier. 
- Yer yok, dedi Legrain. 
Ayakların uzandığı taraftan tatlı, 1..ayıf bir ses duyuldu: 
- Ölmek için her yer iyidir. 
Arnıel'e eğilerek sordu Gerbier: 
- Neden buradasınız? 
- Hiçbir zaman Yahudilere ve İngilizlere kin duymayı çocuklara 

öğretemeyeceğimi bildirdim, diye yanıtladı gözlerini açma gücü ol­
mayan öğretmen. 

Gerbier doğruldu. Duygularını belli etmiyordu. Yalnızca dudak­
ları daha bir koyu renk almıştı. 

Gerbier kendisine ayrılan ot yatağın başucuna valizini yerleştir-
di. Mobilya ve eşya bakımından baraka tümden yoksundu. Yalnızca 
orta yerde gece için çok pis bir su fıçısı vardı. 

- Hiçbir zaman gelmeyen Alman subayları için gerekli olan her 
şey vardı. Ama müdür ve gardiyanlar kendilerine aldılar, geri kalan 
da karaborsa barakalarına gitti dedi albay. 

- Domino oynar mısınız? diye sordu Gerbier'e eczacı. 
- Ne yazık ki hayır, dedi beriki. 
- Size öğretebiliriz, diye önerdi gezginci tüccar. 
- Sağolun, ama gerçekten en ufak bir istek duymuyorum öğren-

mek için, dedi Gerbier. 
- Öyleyse bizi bağışlayın, gece bastırmadan yalnızca bir oyunluk 

zamanımız var, dedi albay. 
Karanlık bastırdı. Yoklama yapıldı. Kapılar kapatıldı. Barakada 

hiç ışık yoktu. Legrain'in soluğu ıslık gibiydi, sıkışmıştı. Küçük öğ­
retmen köşesinde fazla ses çıkarmadan sayıklıyordu. Gerbier şöyle 
düşündü: ''Kamp kumandanı pek öyle beceriksiz değil. Üç geri ze­
kalı adamla iki tükenmiş çocuğun arasında beni boğmak istiyor." 

* 
** 

Ertesi gün Roger Legrain barakadan çıktığında yağmur yağıyor­
du. Yağmura ve dört bir yandan esintiye açık düzlükte nisan sabahı­
nın keskin ayazına karşın, Gerbier ayaklarında tahta ayakkabıları, 
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kalçalarına bir havlu sarılı, kültürfizik yapıyordu. Donuk renkli, ku­
ru, sağlam yapılı bir bedeni vardı. Kaslar şişkin değildi, ama uyum­
lu ve tıkız işleyişleri sarsılmaz bir kille duygusu veriyordu. Legrain 
bu hareketleri üzüntüyle izledi. Onun ciğerleriyse derin soluk aldı­
ğında oyuk bir hava kesesi gibi ıslık çalm_aklan başka bir şey yapmı­
yordu. iki hareket arasında Gerbier seslendi: 

- Şimdiden gezmeye mi gidiyorsun? 
- Kampın elektrik istasyonuna gidiyorum, orada çalışıyorum, de-

di Legrain. 
Gerbicr bir eğilme hareketini tamamlayıp Lcgrain'e yaklaştı. 
- İyi bir yer mi? diye sordu. 
Lcgrain'in çökük yanaklarını birden bir kızıllık kapladı. Zaman 

7.aman olan bu hal onun çok genç oluşunun tek belirtisiydi. Yoksun­
luk, tutukluluk, özellikle ağır ve yakasını bırakmayan bir iç başkaldı­
rışı içinde sabırlı çalışması, yüzünü, tüm davranışlarını korkunç bir 
biçimde olgunlaştırmıştı. 

- Yaptığım iş için bir lokma ekmek bile almıyorum. Ama bu 
mesleği seviyorum. El becerimi yitirmek istemiyorum. Bütün sorun 
bu, dedi Legrain. 

Gcrbicr'in doğuştan çok ince, kartalsı bir burnu vardı. Bu yüz­
den gözleri birbirine çok yakınmış gibi duruyordu. Şu anda Lcgra­
in'c baktığı gibi birine dikkatle baktığında, hiç kesilmeyen gülüm­
ser havası bir derin kırışıkla toplanıyor, gözleriyle tek bir kor parça­
sına dönüşüyordu. Gerbier hiç konuşmadan yerinde durduğu için 
Legrain takunyalarının üstünde döndü. 

- Güle güle arkadaş, dedi Garbier tatlı bir sesle. 
- Birden ateş almışçasına ona doğru döndü Lcgrain: 
- Siz ... siz ... komünistsiniz? dedi dili dolaşarak. 
- Hayır, dedi Gerbier, komünist değilim. 
Bir saniye durdu ve gülümseyerek ekledi: 
- Ama bu, benim arkadaşlarımın komünist olmasını engelle­

mez. 
Gerbier kalçalarına sarılı havluyu sıkılayıp yeniden küllürfiziğe 

koyuldu. Legrain'in kırmızı gömleği yağmurlu düzlükte yavaş yavaş 
kayboldu. 

* 
** 

Öğleden sonra, gökyüzü biraz açılınca Gerbier kampın çevresini 
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dolaştı. Bu iş birkaç saatini aldı onun. Düzlük geniş ve baştan aşağı 
tutuklular kentiyle kaplıydı. Yichy'nin buyrukları, tutsaklarının sayı­
sı günbc gün arlan halkı bu yüksek çıplak toprak parçasına yöneltti­
ği ölçüde, tutuklular kentinin de düzensiz ve gelişigüzel bir biçimde 
büyüdüğü görülüyordu. Orta kısım Alman tutuklular için yapılmış 
olan ana çekirdeği oluşturuyordu. Kuralına uygun sağlam yapılardı 
bunlar. Hapishane yönetiminin büroları bunların en iyilerine yerleş­
tirilmişti. Arkalarda tahtadan, dalgalı saçtan, katranlı kartondan ba­
rakalar gözalabildiğine ardarda sıralanıp gidiyordu. Büyük kentleri 
çevreleyen cüzzamlıların oturduğu bölgelere bcn7iyordu bu konum. 
Yer, yine yer, her gün daha çok yer gerekiyordu. 

Yalancılar için. Üçkağıtçılar için. Farmasonlar için. Kabilliler 
için. Lagion'a karşı çıkanlar için. Yahudiler için. Boyun eğmeyen 
köylüler için. Çingeneler için. Sabıkalılar için. Siyasi zanlılar için. 
Amaçları kuşku uyandıranlar için. Hükümetin canını sıkanlar için. 
Halk üzerindeki etkisinden korkulanlar için. Kanıtsız koğuşturmaya 
uğrayanlar için. Ce:r..alarını doldurmalarına karşın serbest kalmaları 
istenmeyenler için. Suçsuzlukları yüzünden yargıçların cezalandır­
mayı, yargılamayı kabul etmemesine karşın, cezalandırılanlar için ... 

Ailelerinden, işlerinden, kentlerinden, gerçeklerinden koparılıp 
basit bir devlet memuru kararıyla sınırsız bir süre için artık deni7in 
erişemediği çamurlu plajlardaki döküntüler örneği, kamplara kapa­
tılmış yüzlerce insan. 

Sayısı her gün artan bu insanları gözetmek için sayısı her gün ar­
lan başka insanlar gerekiyordu. En aşağılık işsizler, hiçbir işe yara­
mayanlar, alkofikler, yozlaşmışlar arasından gelişigüzel, çarçabuk 
alınıyordu bunlar. Giysilerinin üstünde üniforma olarak yalnızca bir 
bereleri, bir de kollukları vardı. Çok az para alıyorlardı. Birden yet­
kiye kavuşuyordu bu düşkünler. Olanca zalimliklerini ortaya koyu­
yorlardı. Her şeyden para sızdırıyorlardl:' Yarısını alıp korkunç fi­
yatlarla yeniden sattıkları kıtlık tayınlarından, tütünden, sabundan, 
ufak-tefek temizlik eşyasından. Bu gardiyanları harekete getiren 
tek dürtü çürümüşlüktü. 

Gezinti sırasında Gerbier bunlardan iki erzak üstencisini tanıdı. 
Barakalarının önüne U7.anmış tutuklularla da birkaç söz alışverişi 
yaptı. İnsan biçiminde kırmızımsı mantarlardan oluşan bir tür küfe 
yaklaştığı sanısına kapıldı. Yeterince beslenmeyen, kırmızı gömlek­
leri içinde titreşip dalgalanan, aylak, tıraş olmamış, kir pas içindeki 
bu insanların bakışları puslu, boş ağızları gevşek ve esnekliğini yitir-
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mişti. Bu kendini bırakmışlığın oldukça doğal olduğunu düşündü 
Gcrbier. Gerçek devrimciler yakalandıklarında her zaman olduğu 
gibi derin, dilsiz zindanlara atılıyor ya da Gestapo'ya veriliyorlardı. 
Bu kampla da çürümeye boyun eğmeyen kararlı birkaç adam vardı 
hiç kuşkusuz. Ama kara yazgının yıktığı bu büyük sürünün arasın­
dan onları bulmak için zaman gerekliydi. Legrain'i ansıdı Gcrbicr, 
onun yorgun ama bükülmeyen çizgilerini, zayıf ama dimdik omuzla­
rını. Yine de bu çürütücü ortamda en uzun süreyi geçiren oydu. 
Gerbier kampta Alman mahallesi denilen bu orla yerdeki binaların 
arasında bulunan elektrik istasyonuna doğru yöneldi. 

Oraya vardığında önlerindeki çöp yüklü arabaları İlen, iskeleti 
çıkmış, Kabilli bir dizi adamla karşılaştı. Çok ağır ilerliyorlardı. 
Nerdcysc ha koptu ha kopacaktı elleri. Kafaları kuş gibi incecik bo­
yunlarına çok ağır geliyordu. Birinin ayağı sürçtü. Dengesi bozulan 
elarabasındaki çöpler yere döküldü. Kabuklar, pis artıklar toprağa 
yayıldı. Gerbier ne olduğunu anlayacak zaman bulamadan kudur­
muş çılgın bir tür sürünün bu çerçöp döküntüsünc atıldığını, ardın­
dan da bir başka sürünün koşuştuğunu gördü. Gardiyanlar yumruk­
la, tekmeyle, copla, öküz sinirleriyle vurmaya. başladılar. İlkin düze­
ni sağlamak için görev gereği vurdular, ama çabucak haz duydular 
bundan ve kendilerinden geçtiler. İnsanın dayanıksız, duyarlı nokta­
larına nişan alıyorlardı. Karına, böğürlere, karaciğere, cinsel organ­
lara. Cansız yere sermeden bırakmıyorlardı kurbanlarını. 

Gerbier birden, boğuk ve ıslığı andırır sesini duydu Legrain'in. 
- Deli ediyor beni, <leli ediyor beni bu zavallıların Afrika'daki 

yurtlarından kandırılıp getirildiklerini düşünmek. Fransa'dan, güzel 
Fransa'dan, iyi yürekli büyük baba Mareşal'den sözedildi onlara. 
Günde 10 frank vereceklerine söz verdiler onlara. Oysa şantiyeler­
de bunun ancak yarısını alabildiler. Neden diye sorduklarında da 
buraya gönderildiler. Sinekler gibi ölüyorlar. Ölecek zaman bula­
ma:tlarsa böyle oluyor işte ... 

Soluğu kesilen Legrain boğuk, uzun bir öksürükle öksürmeye 
başladı. 

- Hepsinin hesabı sorulacak, dedi Gcrbier. İyice keskinleşti yarı 
gülümsemesi o anda. Onun yüz çizgilerini bu anlam kapladığında sı­
kıntı duyardı çoğu kişi. Ama Legrain'e güven aşılıyordu. 

* 
** 

Mayısın ortalarına doğru uzun bir süre hava gi'!zel oldu. Geci-
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ken bahar birden parıldadı olanca gücüyle. Kampın otları içinden 
binlerce küçük çiçek fışkırdı. Tutuklular güneşlenmeye başladılar. 
Dışarı fırlamış belkemikleri, çıkıntılı kaburgalar, pörsümüş deriler, 
kemiğinin biçimini almış olan kollar taptaze çiçeklerin içinde dinle­
niyorlardı. Günboyu dü1Jüğü adımlarıyla arşınlayan Gerbier baha­
rın yerlere serdiği bu hastane insanlığıyla yüzyüzeydi aralıksız. Bun­
dan hoşnutsuzluk mu, acıma mı duyuyordu, yoksa bir aldırmazlık 
içinde miydi bilemezdi kimse. Kendisi de bilmiyordu bunu. Ama öğ­
leyin ötekiler gibi Legrain'in de sıcağın altına serildiğini gören Ger­
bier, onun yanına gitti ivedilikle. 

- Böyle yapmayın, bir şey örtün üstünüze, dedi. 
Legrain söz dinlemeyince, Gerbier genç adamın acınacak du­

rumdaki gövdesine bir iş gömleği attı. 
- Uykunuzda soluğunuzu ve öksürüğünüzü duyuyorum. Kesinlik­

le bir şey var ciğerlerinizde. Güneş sizin için çok.tehlikeli, dedi. 
Gerbicr o güne dek barakalarındaki eczacıdan ya da albaydan 

daha çok ilgilenir görünmemişti Legrain'le. 
- Siz doktora benzemiyorsunuz, dedi Legrain şaşkın şaşkın. 
- Değilim, ama Savoie'de bir enerji hattının kurulmasını yönet-

tim. Veremliler için de kuruluşlar vardı orada. Doktorlarla konuş­
ma olanağını buldum böylece, dedi Gerbier. 

Legrain'in gözleri ışıldamaya başladı. Bağırarak: 
- Yoksa sizde mi elektrikle uğraşıyorsunuz? dedi. 
- Sizin gibi, dedi Gcrbier, neşeyle. 
- Hayır olamaz! Sizin bu işte bir patron olarak çalıştığınız anlaşı-

lıyor. Ama yine de meslekten söz edebiliriz, dedi Legrain. 
Boşboğaz görünmekten korktu ve hemen ekledi: 
- Arada-sırada. 
- İsterseniz hemen, dedi Gerbier. 
Legrain'in yanına uzandı. Bir yandan oı ve çiçek saplarını çiğne­

yip bir yandan genç adamın çalıştığı elektrik grubu konusunda an­
lattıklarını dinledi. 

- Sizi oraya götürsem hoşunu7.a gider mi acaba? diye sordu, Leg­
rain sonunda. 

Oldukça ilkel ama bilgi ve zevk bakımından sağlam bir istasyon 
gördü Gerbier. Aynca Legrain'in yardımcısını da gördü. Bu Yahu­
di kökenli, Avusturyalı yaşlı bir mühendisti. Yiyana'dan Prag'a, 
Prag'dan da Fransa'ya kaçmak zorunda kalmıştı. Çok sıkılgandı. 
Ezilip büzülerek elden geldiğince küçülmeye çabalıyordu. Şimdi, 
bunca yol alış ve korkudan sonra yazgısından hoşnut görünüyordu. 

24 



* 
** 

Bu adamla ilgili öğrendikleri kısa süre sonra geçen bir olayın 
önemini anlamasını sağladı. Gerbier'e. 

Toplama kampının giriş kapısının önünde bir Gestapo otomobi­
li durdu. Engel parmaklıkları kaldırıldı. Bereli ve kolluklu birkaç 
gardiyan arabanın basamaklarına çıktılar. Külrengi otomobil Al­
man mahallesine doğru yavaş yavaş ilerledi. Elektrik istasyonunun 
yanında durdu. Bir SS subayı inip gardiyanlara küçük binaya doğru 
kendisini izlemelerini işaret etti. Güneşlenme saatiydi. Çok sayıda 
tutuklu otomobile yaklaştı. Üniformalı şoför sigara içiyor, dumanı­
nı geniş ve yassı burnunun deliklerinden çıkarıyordu. Sıska, yarı çıp­
lak, sessiz insanlardan oluşan çite bakmıyordu bile. Bu sessizliğin 
orta yerinde bir çığlık duyuldu. Bir çığlık, bir çığlık daha. Sonra bu 
çığlıklar hayvan iniltisine çok benzeyen bir inilliye dönüştü. Yarı 
çıplak insanlar büyük bir korkuya kapıldılar. Ama korkunç olayı 
gö1Jeme çekiciliği korkudan daha ağır basu. Beklediler. Gardiyan­
lar aksaçlı bir adamı küçük yapının dışına sürüklediler. Yaşlı mü­
hendis durmadan bağırıp çağırarak debeleniyordu. Birden yarı çıp­
lak, sessiz, soluk insanlar çitini gördü. Birbirini tutmayan sözler söy­
lemeye başladı. Yalnızca, "Fransız toprağı . . .  Fransız yönetimi ... ser­
best bölge ... " sözleri anlaşılabiliyordu. 

İlkin seyircilerin arkasında bir kenarda duran Gerbier farkında 
olmadan son sırayı geçti, ondan sonrakini de geçti, ilk sıraya ulaşıp 
yine ilerlerken titrek ve sıcak bir el onu bileğinden yakaladı. Gerbi­
er'in gergin bedeni bir sıçramayla gevşedi ve gözleri sayrıl durağan­
lığından kurtuldu. 

- Sağol, dedi Legrain'e. 
- Olanca gücüyle bir soluk aldı Gerbier. Neden sonra nöbetçile-

rin yaşlı mühendisi arabaya alışlarını, şoförün geniş burun delikle­
rinden yuvarlak dumanlar çıkarmasını izledi bir tür doymaz bir tik-
sintiyle. 

· 

- Sağol, dedi, yine Gerbier. 
Gözlerin en ufak bir biçimde katılmadığı o ünlü yan gülümse­

mesiyle gülümsedi Legrain' e. 

Akşam barakada olaydan söz etmek istedi Legrain. Ama Gcrbi­
er her Lür konuşmadan kaçındı. Bunu izleyen günlerde de durum 
böyle oldu. Öte yandan öğretmen Armel gitgide kötüleşiyordu. Böy­
lece Legrain'in kafasında artık dostundan başka düşüncesi kalmadı. 
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Küçük öğretmen bi; gece her gtin.künden daha faıJa sayıklama­
dan öldü. Kabilliler salıh erkenden ölüsünü alıp götürdüler. Legra­
in işine gitti. Gün, bir lcğişiklik olmadan, önceki günler gibi geçti. 
Barakaya döı;ıdüğünde tlbay, eczacı ve gezginci tüccar domino oyu­
nunu bırakıp onu yatışlrmak istediler. 

- Üzgün değilim. Amel için böyle daha iyi, dedi Legrain. 

Gerbicr hiçbir şey öylcmcdi Legrain'e. Öğleden sonra bir gar­
diyandan satın aldığı siıara paketini verdi ona. Lcgrain, kendini bit­
kin dUşüren öksürüğe :arşın üstüstc üç tane içti bundan. Gece ol­
du, yoklama yapıldı. K.pılar kapatıldı. Albay, gezginci tüccar, ecza­
cı birbiri ardından uyıdular. Legrain rahat görünüyordu. Gerbier 
de uyudu. 

Alışılmış bir gürülUyle uyandı. Legrain öksürüyordu. Yine de 
uyku tutmadı Gerbier'ı Daha bir dikkatle dinledi. Ve anladı. Lcg­
rain hıçkırıklarının semi bastırmak için öksürmeye çabalıyordu. 
Gerbicr el yordamıyla Legrain'in elini arayıp buldu ve çok alçak 
sesle: 

- Ben hurdayım doıtum, dedi. 
Birkaç saniye Leg�ıin'in ot yatağının bulunduğu yerde en ufak 

bir çıt bile çıkmadı. "Usaygısıyla savaşıyor" diye düşündü Gerbier. 
Tam yerinde bir yargı:dı. Ama alt tarafı bir çocuktu Lcgrain. Bir­
den hafif, kemikli, k�ük omuzlu bir bedenin kendisini sardığını 
duydu. Güçlükle duyuhbilen bir inilti işitti. 

- Dünvada kimsem yok artık ... Armel beni bıraktı. Belki de şim­
. di sevgili Tanrısının yaundadır. Çok inanıyordu ona. Ama ben aşa­
ğılarda göremiyorum cnu .. . Ona inanmıyorum bay Gerbier ... Özür 
dilerim sizden ... Ama layanamıyorum artık. Dünyada kimsem yok. 
Arada-sırada konuşun benimle bay Gerbier, yaparsınız bunu değil 
mi? 

O ;r.am�n Lcgrain'İt kulağına şunu söyledi Gerbier: 
- Direnişte hiçbir ıtkadaş yalnız bırakılmaz bizim aramızda. 

Legrain sustu. 
- Direniş. Duyuyor musun? diye üsteledi Gerbier. Kafanın için­

de bu sözcükle uyu. Şi an Fransız dilinin en güzel sözcüğüdür bu. 
Sen bilemezsin bunu. Çünkü seni burada tükctirlerken oluştu o. 
Uyu, söz veriyorum oru öğreteceğim sana. 
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Gerbier işinde eşlik ediyordu Legrain'c. Yolda yavaş yavaş gi-
derlerken şöyle anlatıyordu Gerbier: 

- Anladığın gibi, onlar tankları içinde, görmeyen gözlerle geldi­
ler. Tankların tırtıllarının halkların yeni yasasını çizmek için yapıldı­
ğını düşünüyorlardı. Çok tank yaptıklarından bu yasayı yazmak için 
doğmuş olduklarına inanıyorlardı. Özgürlükten, düşünceden ödleri 
patlıyordu. Onların gerçek savaş amacı, düşünen insanı, özgür insa­
nı öldürmektir. Kendileri gibi kör olmayan her şeyi yok etmek isti­
yorlar. Fransa' da da kendileriyle aynı hazzı paylaşan insanlar buldu­
lar ve onları hizmetlerine aldılar. Bunlar seni, yaşamaya bile başla­
mamış olan seni, çürütmek için koydular buraya. Küçük Armel'i öl­
dürdüler. Sığınma hakkına inanan zavallıları nasıl teslim ettiklerini 
gördün. Bir yandan da, ülkeyi elegeçirenin yüce gönüllü olduğunu 
yayıyorlardı. İğrenç bir Moruk(*) ülkeyi kandırmaya çalışıyordu. 
"Uslu durunuz, yumuşak olunuz" diye akıl veriyordu. "Gururlu, kı­
vançlı, Ö7.gür olduğunuzu unutunuz. Sizi yenene boyun eğin, gülüm­
seyin. Rahatça sürünerek yaşamanıza izin verecektir o." Moruğun 
çevresini saranlar Fransa'nın safdil, yumuşak başlı olduğu varsayı­
mındaydılar. Tam bir ılımlılık ülkesi, elverişli ortam ülkesiydi Fran­
sa. "Fransa öylesine uygar, öylesine yumuşaktı ki, diye düşünüyor­
lardı, yeraltı savaşının ve gizli ölümün anlamını yitirdi. Kabul ede­
cek, uyuyacak .. Ve uykusunda biz onun gö7Jerini görmez yapaca­
ğız." Şunu da düşünüyorlardı: "Başkaldıranlardan korkmuyoruz. 
Onların bağları yok. Silahları yok. Ve kendimizi korumak için Al­
manların tüm tümenleri" bizim." Onlar kendilerini böyle avuturlar­
ken doğdu direniş. 

Gerbier'e doğru başını çevirme yürekliliğini bulamadan yürüyor­
du Rogcr Legrain. Bir mucizenin tamamlanmasına engel olmaktan 
korkar gibiydi. Gururlu ve konuşma yönünden öylesine ölçülü, öyle­
sine cimri olan bu adam birden delicesine sözler patlatıyor ve evren 
birden bir başka evren oluyordu. Kampın otlarını· ve barakalarını, 
kırmızı gömleklileri, angaryalar altında sürüklenen Kabillilerin aç­
lıktan kadidi çıkmış si!Uctlcrini görüyordu Legrain. Ama bütün bun­
lar biçim ve anlam değiştiriyorlardı. Kampın yaşamı artık dikenli 
tellerde durmuyor, tüm ülkeye yayılıyordu boydan boya; aydınlanı­
yor, bir anlam kazanıyordu. Kabilliler, Armel ve kendisi de büyük 
bir insanlık safına giriyorlardı. Kör, azgın, zincire vurulmuş, karma­
karışık, küt, çözümsüz, tüm varlığını parçalayarak, kırıp geçirerek 

(") Mareşal Pcıain 
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içinde debelenen bu başkaldırıştan yavaş yavaş kurtulduğunu anlı­
yordu Legrain. Hem de büyük bir gize yaklaştığını anlıyordu. Bu gi­
zi görmesi için örtülerini kaldıran arkadaşına bakamayacak denli 
bilgisiz ve zayıftı. 

- Bu nasıl oldu, hiç bilmiyorum, diyordu Gerbier. Sanırım bunu 
hiç kimse de bilemeyecek kolay kolay. Ama bir köylü kırsal alanda­
ki bir telefon telini kesti. Yaşlı bir kadın bastonunu bir Alman aske­
rinin bacaklarına indirdi. Bildiriler elden ele dolaştı. La Villete'de 
bir kasap zorbalıkla et almak isleyen bir yüzbaşıyı buzhaneye kapat­
tı. Bir kasabalı yolunu soran işgalcilere yanlış yol gösterdi. Demir­
yolu memurları, papazlar, kaçak avcılar, bankacılar, tutukluların 
yüzlercesinin kaçmasına yardımcı oldular. Çiftlik sahipleri İngiliz as­
kerlerini sakladılar. Bir fahişe işgalcilerle yatmayı kabul etmedi. Su­
baylar, Fransız askerleri, duvarcılar, ressamlar silahları sakladılar. 
Sen buradaydın. Hiçbirini bilemezsin bunların. Bu uyanışı, bu kımıl­
damayı anlayan için bu, dünyanın en çoşkulu olayıydı. Tüm Fransız 
toprağına yayılmaya başlayan özgürlüğün özsuyuydu bu. Böylece Al­
manlar, onların uşakları ve Moruk kendiliğinden fışkıran bu bitkiyi 
yok etmek istediler. Ama onlar budadıkça daha iyi boy atıyor. Ha­
pishaneleri doldurdular. Kampları çoğalttılar. Çılgına döndüler. Al­
bayı, gezginci tüccarı, eczacıyı hapsettiler. Daha da çok düşman ka-
7.andılar. Kurşuna dizdiler. Oysa, bitkinin büyük ve yayılmak için 
özellike gereksinim duyduğu şey kandı. Çok kan aktı. Akıyor. Oluk 
oluk akacak da. Ve bu bitki orman olacak. 

Gcrbier ve Legrain elektrik santralının çevresini dolaştılar. Ger­
bier şöyle sürdürdü sözlerini: 

- Direnişe katılan her kişi Alman'a nişan alıyor. Ama aynı anda 
Vichy'ye, onun Moruğuna, Moruğun kör araçlarına, kampın müdü­
rüne, her gün işyerinde gördüğün gardiyanlara da vuruyor. Fran­
sa'nın ölü gözlü olmasını, körleştirilmesini istemeyen Fransı1Jarın 
tümü direnişin la kendisidir. 

* 
** 

Legrain ve Gerbier otların üstüne oturmuşlardı. Yamaçlardan 
gelen rüzgar ılık ılık esiyordu. Akşam oluyordu. Direnişin gazetele­
rinden sözediyordu Gerbier genç adama. 

- Bunları yayımlayanlar düşündüklerini yazma yürekliliğini göste­
riyorlar mı? diye sordu Legrain, yanakları al al olmuş bir halde. 
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- Onlar her şey için yüreklidirler, kendi düşüncelerinden başka 
yasaları, başka efendileri yok onların. Bu düşünce yaşam isteğinden 
daha güçlüdür onlarda. Bu sayfaları yazanların kim olduğu bilinmi­
yor, ama bir gün yaptıkları bu iş için onlara anıtlar dikilecek. Kağı­
dı bulan ölümü göze alıyor. Sayfaları birleştirenler ölümü göze alı­
yorlar. Yazıları yazanlar ölümü göze alıyorlar. Gazeteleri dağıtan­
lar ölümü göze alıyorlar. Hiçbir şey bu işi engelleyemez. Yoksul 
odalarda saklanmış Roneo'lardan, bodrumların dibine gizlenmiş 
baskı makinelerinden çıkan haykırışı hiçbir şey boğamaz. Bu gazete­
lerin görünüşü her zaman satılan gazeteler gibidir sanma. Bunlar 
küçük, dört köşe, yoksul kağıtçıklardır. Başarısızca kötü basılmış ya 
da daktilo edilmiş kağıtlardır bunlar. Harfler soluktur. Başlıklar 
pek seçilmez. Mürekkep dağılır genellikle. Tüm olanaklar kullanıla­
rak çıkarılır. Bir hafta bir kentte, öbür hafta başka bir kentte. Ha­
zır elde ne varsa o kullanılır. Ama gazete çıkar. Yazılar yeraltı yol­
larını izler. Biri onları toplar, biri gizlice düzene kor. Gizli ekipler 
sayfaları bir araya getirirler. Polisler, sivil polisler, casuslar, muhbir­
ler harekete geçerler, arama-tarama yaparlar, ortalığı altüst eder­
ler, koku almaya çalışırlar. Gazele Fransa'nın yollarında dolaşır du­
rur. Büyük değildir. Görünüşü güzel değildir. Eski-püskü, parçaları 
kopmuş bavulların içine doldurulur. Ama onun satırlarından herbi­
ri bir altın parıltısı gibidir. Özgür düşüncenin parıllısı. 

- Babam basımcıydı ... Şimdi anlıyorum, dedi Legrain, bu gazete­
lerden çok olmasa gerek. 

-Yığınla var onlardan. Direnişteki her önemli hareketin onbin­
lerce basılan kendi gazetesi var. Ayrı grupların gazeteleri var. Taş­
ranın gazeteleri var. Doktorların, müzisyenlerin, öğretmenlerin, 
üniversitelilerin, ressamların, yazarların ve mühendislerin de kendi 
gazeteleri var. 

- Ya komünistlerin? diye sordu Legrain, alçak sesle. 
- Elbette, L'Humanite onların. Önceden olduğu gibi. 
- L'Huma, L'Huma, diye tekrarladı Legrain. 
Çukur gözleri bir esrime içindeydi. Daha konuşmak istedi, ama 

bir dizi öksürük nöbeti bundan alıkoydu onu. 

* 
* *  

Öğlendi. Tutuklular yemek yerine kirli sudan oluşan karavanayı 
gövdeye indirmişler, güneşin altında kımıltısız yatıyorlardı. Baraka­
nın gölgesinde Gerbier'le oturuyordu Lcgrain. 
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- Direnişle çok ölen oluyor, diyordu Gerbier. Bir sanayicinin kı­
zı bağlı olduğu örgütün hiçbir şeyini ele vermek islcmediği için Ges­
tapo larafından asılacaktı. Babası onu görme olanağını buldu. Bil­
diklerini konuşması için kızına yalvardı. Kızsa ona hakarel edip, gö­
rüşme sırasında yanlarında bulunan Alman subayına babasını götür­
mesini söyledi ... Hıristiyan sendikalarından bir mililan, zayıflığı yü­
zünden, ya da çıkarı gereği Almanlarla doslluk kurmuşlu. Karısı 
onu kovdu. Ve gencecik oğlu bir direniş grubuna girdi. Bir baltala­
ma hareketine katıldı, nöbetçileri öldürdü. Yakalandığı zaman an­
nesine şöyle yazdı: "Her şey aklandı ... İyi bir Fransız ve iyi bir Hıris­
tiyan olarak ölüyorum." Mektubu okudum ... Ünlü bir profesör tu­
luklanıp, Fresnes'deki Gestapo hücrelerinden birine atılır. Ad elde 
etmek için ona işkence yaparlar. Direnir ... Direnir ... Ama gücü tü­
kenir sonunda. Kendisinden korkar. Gömleğini yırtıp asar kendi­
ni. .. Paris'te Alman kanının aktığı büyük bir gösteri sonunda düzi­
nelerle insan ölüm cezasına çarptırılmışlı. Ertesi gün şafakta kurşu­
na dizileceklerdi. Sunu biliyorlardı. Bunlardan biri, bir işçi, tuhaf 
öyküler anlalmaya başlar. Bülün bir gece arkadaşlarını güldürür. 
Bu olayı işçinin ailesine anlatan hapishanedeki bir Alman papa7J­
dır. 

Legrain gözlerini çevirip duraksayaraktan sordu: 
- Bu göstericiler arasında komünistler yok muydu acaba, bay 

Gerbier? 
- Onların hepsi komünistti, diye yanıtladı Gerhier. Ölmeden ön­

ce, belki de direnişin en güzel sözcüklerini söylemiş olan Gabriel 
Peri de bir komünistti. "Hoşnutum, türkü söyleyen yarınları hazırlı­
yoruz biz" diye yazmıştı. 

Gerbier elini Legrain'in cılız bileğine koydu ve tatlı bir sesle 
ona şöyle dedi: 

- Bir kezcik de olsa beni anlamanı istiyorum. Komünistlerle öte­
kiler armanda artık hiçbir biçimde ne kin, ne kuşku, ne de engel 
var. Bugün lüm Fransızlar, aynı savaş safındayız ve düşmanın ilk el­
de saldırdıkları kişiler komünistlerdir. Bunu biliyoruz. Komünistle­
rin en yiğit kişiler kadar yiğit ve iyi örgütlenmiş olduklarını da bili­
yoruz. Onlar bize yardım ediyorlar, biz de onlara. Onlar bi7i sevi­
yorlar, biz de onları. Her şey çok yalın bir durum ka7..andı. 

- Anlatın bay Gerbier, daha anlatın, diye mırıldandı Legrain. 
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* 
* *  

Daha çok gece konuşacak zaman bulabiliyordu Gerbier. Her ya­
nı sıkı sıkıya kapalı küçük barakalar sıcağı günboyu içeriye yığıp du­
ruyordu. Oı yalaklar kalçaları yakıyordu. Geceler boğucuydu. Tul­
saklık arkadaşları uykularında bir o yana bir bu yana dönüp duru­
yorlardı. Ama hiçbir şey ilgilendirmiyordu Lcgrain'i, farkında olma­
dan iki elini göğsüne baslırmaya zorlayan ciğerlerinin sıklaşan ıslık­
ları bile. Kenllerdeki ya da küçük köylerdeki gizli radyo islasyonları­
nın özgür dünya dosllarıyla konuşmayı nasıl başardıklarını anlatıyor­
du Gerbier. Bilinmeyen operatörlerin çalışmalarını, kurnazlıklarını, 
sabırlarını, içinde bulundukları lehlikeleri, şifreli mesajların yarauı­
ğı olağanüslü müziği anlalıyordu. Düşmanı saran geniş dinleme ve 
gözetleme ağına değiniyor, düşman alaylarını, savunma hallarını sa­
yıyor, bunun belgelerini açıklıyordu. Her mevsimde, her saatte, 
bağlantı görevlilerinin koşluklarını, yolları aştıklarını ve tüm Fran­
sa'ya yayıldıklarını anlatıyordu Gcrbier. Bu yeraltı Fransa'sını, bu 
gönüllü silah deposunu, durmadan sığınak dcğişLiren komula yerle­
rinin, bilinmeyen yönelicilerin, durmadan yer, ad, !:ılık, yüz değişli­
ren erkek ve kadınların Fransa'sını betimliyordu. 

- Bu insanlar, diyordu Gerbier, isleseler kencı köşelerinck ra­
hal rahat olurabilirlerdi. Hiçbir şey onları eyleme zorlamıyordu. 
Usluluk, sağduyu onlara Alman süngülerini göl �esinde yiyip içip 
uyumayı, işlerinde yarar sağlamayı sürdürmelerini, karılarına gü­
lümsemeyi, çocuklarını büyütmeyi öğütlüyordu. Maddi yararlar ve 
kısır sevecenliğin olanakları böylece sağlanmış oluyordu onlara. Vic­
dan1arını suslurup uyutmak için Vichy Moruğurun hayır dualarına 
da sahiptiler. Gerçekten, özgür ruhlardan başka ıiçbir şey onları sa­
vaşa zorlamıyordu. 

- Yasa dışı insanın, direniş insanının yaşarr ı hangi koşullardan 
oluşur bilir misin? diyordu Gerbier. Onun kimliği yok artık, ya da 
varsa bilc·gerçek kimliğini unutmuştur. Yiyecek karnesi yoktur. Ya­
rım-yamalak da olsa beslenemez arlık. Ya bir merdiven allında, ya 
bir sokak kızmın yanında, ya bir dükkanın döşeme laşlarının üstün­
de, ya terkcdilmiş bir samanlıkla, ya <la bir gar sırasının üstünde 
uyur. Polisin gözellediği yakınlarını göremez bir daha. Karısı da di­
renişe katılmışsa -bu yaygın bir durumdur- çocukları rastlanlılara 
bırakılır. Yakalanma korkusu bir ·kal daha arlar. Her gün arkadaş­
lar kaybolur, ya işkence görürler, ya da kurşuna dizilirler. Peşin<lı.: 
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biri, gölgesinden bile korkarak, ne ateşi, ne yatağı olan, karanlık 
derme-çatma bir barınaktan bir başka derme-çatma barınağa gider 
durur. 

Sözlerini şöyle sürdürüyordu Gerbier: 
- Ama o hiçbir zaman yalnız değildir. Zincire vurulmuş tüm bir 

halkın inancını, sevecenliğini duyar kendi çevresinde. Yardımcılar 
bulur tarlalarda, fabrikalarda, işçi mahallelerinde, şatolarda. Dost­
lar bulur jandarmalar, demiryolu işçileri, kaçakçılar, satıcılar, pa­
pazlar, yaşlı noıerler, genç kızlar arasında. En yoksulu, bile azıcık 
ekmek payını onunla bölüşür. Fransa'nın tüm ekinleri için savaştı­
ğından bir fırına gitme hakkı bile yoktur onun. 

Böyle anlatıyordu Gerbier. 
Cayır cayır yanan, yatağın üstünde, boğucu karanlıkta, sayısız ve 

silahsız savaşçılardan oluşan yepyeni ve mutlu bir ülke, yeryüzünde 
benzeri görülmemiş kutsal dostluklardan oluşan güzel bir yurt keş­
fediyordu Legrain. Direnişin yurdunu. 

* 
* *  

Bir sabah işine giderken, birden sordu Legrain: 
- Bay Gerbier, direnişte siz bir başkan mısınız? 
Legrain'in yanan, yıpranmış genç yüzünü delercesine dikkatli 

bir bakışla inceledi Gerbier. Sınırsız bir doğruluk ve bağWık gördü 
bu yüzde. 

- Bir hareketin .kurmayındaydım ben, dedi. Burada kimse bunu 
bilmiyor. Paris'ten geliyordum. Sanırım bir ihbar yüzünden Toulo­
us'da tuLUklandım. Ama ellerinde hiçbir kanıl yok. Beni yargılama 
cesaretini bile bulamadılar. Böylece buraya gönderdiler. 

- Ne kadar zaman için? diye sordu Lcgrain. 
Gerbier omuzlarını kaldırdı ve gülümsedi: 
- Canları ne kadar isterse, dedi. Bunu herkesten iyi biliyorsun 

sen. 
Lcgrain durdu ve gözlerini dikip yere baktı. Sonra boğuk ama 

kesin bir sesle şöyle dedi: 
- Bay Gerbier, buradan gitmeniz gerek. 
Legrain bir an durakladı, başını kaldırdı ve sözlerini şöyle sür­

dürdü: 
- İnsanlara gereklisiniz dışarıda. 
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Gerbier karşılık vermediği için yeniden sözü aldı Legrain: 
- Bir düşüncem var benim . . .  Uzun bir süreden beri de düşünü­

yordum bunu ... Bu akşam bunu söyleyeceğim size. 
Ayrıldılar. Gerbier erzak üstenciliği yapan gardiyandan sigara 

satın aldı. Düzlüğün çevresini dolaştı. Her 7..amanki gülümseyişi var­
dı yüzünde. Sabırlı bir biçimde Legrain'i coşturmak için anlattığı öy­
küler ve betimlemeler arasında izlediği amaca adım adım yaklaşı­
yordu. 

* 
* *  

Albayın, gezginci tüccarın, eczacının derin derin uyudukların-
dan iyice emin olduktan sonra Legrain: 

- Size düşündüğüm şeyi söyleyeceğim, diye fısıldadı. 
Legrain bir düşündü, sözcükler aradı. Sonra şöyle söze başladı: 
- Kaçmayı engelleyen nelerdir? İki şey var: Dikenli tel ve nöbet-

çiler. Dikenli tellerin durumu şu: Toprak her yerde aynı düzeyde 
değil, sizin gibi ince yapılı bir insanın ötesini-berisini biraz yırtarak 
altından geçebileceği yerler var, Bay Gerbier. 

- Bu yerlerin hepsini biliyorum, dedi Gerbier. 
- Dikenli teller için durum bu işte, dedi Legrain. Geriye nöbetçi-

ler kalıyor. Nöbetçilerin bulunduğu yola dek koşmak, orayı geçmek 
ve gözden kaybolmak için kaç dakika gerekli size? 

- Oniki ... en çok on beş, dedi Gerbier. 
- İyi, nöbetçilerin bu süreden daha çok bir zaman göremeyeceği 

şeyi yapabilirim, dedi Lcgrain. 
- Ben de böyle düşünüyorum, dedi Gerbier rahatça. Becerikli 

bir elektrikçi için önceden elektriğin kesilmesini sağlamak güç bir 
iş değildir. 

- Demek siz de bunu düşündünüz, diye mırıldandı Legrain. 
Ama ufacık bir söz bile çıtlatmadınız bana bu konuda. 

- Ben buyruk vermeyi ve almayı severim. İstemeyi bilmem, ko­
nun un senden gelmesini bekliyordum, dedi Gerbier. 

Karanlıkta arkadaşının yüzünü görebilme çabasıyla dirseğine da­
yandı Gerbier ve şöyle dedi: 

- Bu durumdan neden kendin için yararlanmadığını sık sık sor­
dum kendi kendime. 

Yanıtlayamadan bir öksürük nöbetine tutuldu legrain. 
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- Başlangıçta, dedi, bunu Armel'le konuştum. Uygun bulmadı. 
Belki de çok kolay bir biçimde olacağa boyun eğiyordu. Ama söyle­
diği şey bir bakıma doğruydu da. Kırmızı gömleklerimizle kimlik­
siz, erzak karnesiz pek uzağa gidemezdik. Sonra da Armel hastalan­
mıştı. Onu bırakamazdım .  Hem benim sağlığım da pek iyi değildi. 
Ama sizin açınızdan durum çok başka. Direnişteki dostlarınızla . . .  

- Bana sigara satan gardiyan aracılığıyla şimdiden bir bağlantı 
kurdum, dedi Gerbier. 

Damdan düşercesine ekledi: 
- Bir hafta, en geç iki hafta sonra buradan gidebiliriz. 
Bir sessizlik oldu.- -Yıpranmış böğründe Legrain'in yüreği öylesi­

ne hızlı çarpıyordu ki, Gerbier bile duyuyordu onun vuruşlarını, 
Genç adam şöyle mırıldandı: 

- Biz dediniz değil mi bay Gerbicr? 
- Elbette öyle, dedi Gerbier. Sen başka türlü mü düşünüyordun 

yoksa? 
- Arada bir beni de götüreceğinizi düşünüyordum ama, buna gü­

ven duymaya cesaret edemiyordum, dedi Legrain. 
Her sözcüğün üstünde durarak ağır ağır sordu Gerbier: 
- Demek kendin burada kalarak benim kaçışımı hazırlama dü-

şüncesine vardın, öyle mi? 
- Kendi kendime böyle karar vermiştim, dedi Legrain. 
- Bunu yapacak mıydın? 
- Direnişin size gereksinimi var, bay Gerbier. 
Birkaç dakikadan beri bir sigara içmeyi çok canı çekiyordu Ger­

bier'in. Yine de sigara yakmadan bekledi, yüzünde en ufak bir he­
yecan izi görülmesinden nefret ediyordu. 

* 
* *  

Domino oyununa başlarken Albay Jarret du Plessis şu uyarıda 
bulundu arkadaşlarına: 

- Küçük komünistin çok canlanmış bir hali var. İşe her gidişinde 
türkü mırıldanıyor artık. 

- Bahardandır, diye doğruladı gezginci tüccar. 
- Daha çok her şeye alışmasındandır, diye iç geçirdi eczacı. Oda 

ötekiler gibi, zavallı çocuk. 
Üç adamın hiçbir düşmanlığı yoktu Legrain'e karşı. Tersine, 

onun yaşı, mutsuzluğu, fizik yapısı, onların doğal temiz yürekliliğini 
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depreştiriyordu. Armel'e sırayla bakmayı önermişlerdi Lcgrain'e. 
Ama dostunu başkalarından kıskanan Lcgrain onların yardımını ka­
bul etmemişti. Dışarıdan bir yiyecek paketi aldıklarında bunun bira­
zını Legrain'e vermek istemişlerdi. Ama, bu iyi davranışların karşılı­
ğını onlara geri verme olanağına hiç sahip olmadığını bilen Lcgrain 
bunları kesinlikle kabul etmemekte direnmişti. Bu yabansı tavrı ne­
deniyle domino oyuncuları genç adamın varlığını unutmaya başla­
mışlardı yavaş yavaş. Ama tavrındaki değişiklik dikkati üstüne çek­
mişti yeniden. Bir akşam, ea..acı, ailesinden· gelen bir paketin için­
de bulduğu çikolatalardan arkadaşlarına verirken Legrain de elini 
uzattı. 

- Aferin! diye haykır<lı ,\ l l •a� Jarrcl du Plessis. Küçük komünist 
insanlara alışıyor. 

Albay, Gerbier'den yana döndü ve ona şöyle dedi: 
- Bu sizin etkiniz bayım, kutlarım sizi. 
- Sanırım bu daha çok çikolataların etkisi, karşılığım verdi Ger-

bier. 
Birkaç saat sonra, kendilerinden başka uyumamış kimse kalma­

yınca Gerbier şöyle söyledi Legrain'e: 
- Oburluğunu açıklayacak zamanı tam da buldun. 
- Şey, yakında ona bir şey gönderebileceğimi düşünmüştüm, di-

ye mırıldandı genç adam. 
- Onlar da aynı şeyi düşünmüş olabilirler. İnsan başkalarını ken-

dinden daha aptal sanmamalı hiçbir zaman, dedi Gcrbier. 
Sustular. Biraz sonra Legrain utanarak sordu: 
- Bana kızdınız mı bay Gerbier? 
- Yok canım, geçti gitti. 
- Öyleyse akım kesildikten sonra ne yapacağınızı bana anlatır 

mısınız? diye istekte bulundu Legrain. 
- Ayrıntıları sana daha dün, önceki gün anlattım. 
- Yeniden anlatmaz mısınız? dedi Legrain, buna inanamıyo-

rum . . .  hem uyku tutmuyor . . .  Sahi gerçekten bir araba olacak mı? 
- Evet bir gazojen, dedi Gerbier, sanırım Guillaumc kullanacak. 
- Yabancı askerler birliğinin "sert" denen eski çavuşu mu? Hani 

şu adına Bison da denen mi? diye fısıldadı Legrain. 
- Arabada sivil giysiler olacak, diye sürdürdü konuşmasını Ger­

bier. Bir papaz evine götürüleceğiz. Daha sonra ne olacağını da gö� 
receğiz. 
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- Direnişteki dostlar bize sahte kimlik verecekler değil mi? diye 
sordu Legrain. 

- Evet, yemek karneleri de. 
- Beni komünistlerle tanıştıracak mısınız bay Gerbier? Ben de 

direnişte onlarla çalışacak mıyım? 
- Söz veriyorum. 
- Yine birbirimizi göreceğiz değil mi bay Gerbier? 
- Bağlantı görevlisi olursan. 
- Benim de olmak ·istediğim bu, dedi Legrain. 
Birbirini izleyen geceler boyu aynı şeyleri sordu durdu Legrain: 
- Lütfen, bana B ison denilen Guillaume'yi ve her şeyi anlatın, 

bay Gerbeir. 

* 
* *  

Gerbier satın aldığı sigara paketi içinde ince bir kağıt buldu. 
Ayakyoluna gitti, mesajı dikkatle okuyup yaktı. Sonra her zaman 
yaptığı gibi dikenli telörgünün çevresinde dolaştı. Akşam üzeri Leg­
rain' e şöyle dedi: 

- Her şey yolunda, cumartesi giinü gidiyoruz. 
- Dört gün sonra, dedi dili dolaşarak Legrain. 
Zayıf yanaklarındaki kan tümden çekildi, sonra birden geri gel-

di, yeniden çekildi. 
Gerbier'in göğsüne yaslanarak: 
- Affedersiniz . . .  dedi. Başım dönüyor. Mutluluktan. 
Legrain yavaşça yere bıraktı kendini. Son haftanın genç adamı 

korkunç bir biçimde yorduğunu anladı Gcrbier. Yüzü küçülmüş, 
gö;rJeri daha bir büyümüştü. Burnu bir balıksırtı gibi inceydi. Gırt­
lak kemiği iyice ortaya çıkmıştı. 

- Dingin olman ve duygularına egemen olman gerek, dedi Ger­
bier sertlikle. Cumartesiden önce gücünü yeniden toplamalısın. 
Hem yürünecek beş kilometre yol var. Öğle çorbamı sen içeceksin, 
unutma. 

- İçeceğim bay Gerbier. 
- Yeterince uyumuyorsun. Yarın revire ilaç almaya gideceksin. 
- Gideceğim bay Gerbier. 
Her zamankinden daha erken ayrıldı barakadan Legrain ve eşi­

ğe dek Gerbier ona eşlik etti. 
- Burada topu topu üç gecemiz var ve sonra. 
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Bison'un arabası . . .  dedi Legrain. 

Koşarak gitti. Gerbier onun ardından bakıp şöyle düşünüyordu: 
"Çok genç, dayanır." 

Öğle yemeğinde, Gerbier kendi karavanasını Legrain'e verdi. 
Ama beriki başıyla hayır dedi. 

- Bunun gerekli olduğunu biliyorum ama dedi, yiyemem, mide­
mi bulandırıyor. 

- Öyleyse ekmeğimi al, çalışırken yersin, dedi Gerbier. 

Legrain karamsı dilimi önlüğünün cebine tıkıştırdı. Davranışı 
cansız ve bitkin, yüzü şaşkındı. 

- Üzgün bir görünüşün var, diye uyardı Gerbier. 

Legrain karşılık vermedi ve elektrik istasyonuna doğru yöneldi. 
Akşam Bison'dan ve öteki şaşılası işlerden anlatmasını istemedi 
Gerbier' den. 

- İlacını aldın mı? diye sordu Gerbier. 

- Aldım. Sanırım hemen uyuyacağım. 

Perşembe günü davranışı daha bir başkalaştı. Öğle yemeği ye­
medi ve barakada gece olmasını beklerken Gerbier'le konuşacak 
yerde domino oyununu izledi. Hemen uykuya dalmış göründü. 

- Cuma günü, eczacıyla saçma bir ağız dalaşı yaptı ve ona "pis 
burjuva" dedi. Gerbier o anda bir şey söylemedi, ama ortalık kara­
rıp sessizleşince, hemen uyumuş görünen Legrain'in kolunu sertçe 
yakaladı ve sordu: 

- Yolunda gitmeyen bir şey mi var? 
- Şey . . .  yok bir şey, dedi Legrain. 
- Lütfen söyle, dedi Gerbier. Güven mi duymuyorsun? Sinirle-

rin mi bozuldu? Payıma düşen işi noktası noktasına yapacağım, sa­
na söz veriyorum. 

- Biliyorum bay Gerbier. 
- Öyleyse senin açından mı bir şey var? 
- İş temiz olacak. Bunu size kanıtlayabilirim. 
- Öyleyse ne var? 
- Bilmiyorum bay Gerbier, gerçekten ... baş ağrısı, mide bulantı-

Si. 

Gerbier'in gözleri, bir yüzün gizini çözmek istediği zaman oldu­
ğu gibi birbirine yaklaştı, ama karanlıkta bir şey seçemedi. 

- Çok ilaç aldığın içindir, dedi sonunda Gerbier. 
- Oyledir kuşkusuz bay Gerbier. 
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ce. 
- Yarın d.aha iyi olacaksın, dedi Gerbier. Bison'la arabayı görün-

- Bison, diye tekrarladı Legrain. 
Ama daha ileri gidemedi. 
Geceki bu konuşmanın düşüncesizliği ve acımasız kıyıcılığını 

sonradan sık sık anımsadı Gerbier. 
* 

* *  

Cumartesi sabahı, alışılmış gezintisi sırasında, Avusturyalı yaşlı 
mühendisin götürüldüğünden beri Legrain'in yalnız çalıştığı elek­
trik istasyonundan geçti. -Legrain'in sakin olduğunu gördü ve sevinç­
le. 

- Her şey hazır, dedi genç adam. 
Legrain'in işini gözden geçirdi Gerbier. Kısa devreyi yapacak 

olan saat mekanizması akıllıca ve kusursuz bir ustalıkla tasarlanmış­
tı. Akım istenilen saatte kesilecekti. 

- Rahat olunuz, diye güvence verdi Legrain. Onarım için en 
a1Jndan kırk dakika gerekli gece işindeki bilgisizlere. 

- Kimse bunu senden daha iyi yapamazdı. Artık dışarda sayılı­
m., dedi Gcrbier. 

- Sağol bay Gerbier, diye mırıldandı genç adam. Pırıl pırıldı göz­
leri. 

* 
* *  

Günün son ışıklarında domino oyunlarını tamamlıyorlardı ecza­
cı, albay, gezginci tüccar. Dü7Jüğü akşamın külrengi sisleri kaplıyor­
du. Ama gür ve durağan bir ışık çemberi alacakaranlığı kampın için­
de hapsediyordu. Dikenli tel ağı arasındaki devriye yolu keskin bir 
biçimde aydınlaıılmıştı. Bu ışık çemberinin arkasını ona karşıt dü­
şen gece bastırmıştı bile. Barakalarının önünde Gerbier'Je Legrain 
dikcnlli tellerin üstündeki ışıklara bakıyorlardı sessizce. Kilitleri aç­
mak için Legrain'in işlikten getirdiği cebindeki alete dokunuyordu 
Gerbier. O sırada bereli bir gardiyan bağırdı: 

- Yoklama. 
Lcgrain ve Gerbier içeri girdiler. Nöbetçi barakadakilcri sayıp 

kapıları kapadı. Daha bir karanlık oldu ortalık. Elyordamıyla buldu 
hcrbiri ot yatağını. Albay, gezginci tüccar ve ec-ütcı gitgide azalan 
birkaç söz alışverişi yaptılar aralarında bir süre. Gcrbier ve Legrain 
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susuyorlardı. Onların alışık oWuğu soluklarla uykuya daldı komşula­
rı. Gerbier ve Legrain suskunluklarını sürdürüyorlardı. 

Lcgrain'in sessizliğinden hoşnuttu Gerbier. Bu bekleyiş sırasın­
da bir duygu taşkınlığı göstermesinden korkuyordu. Legrain'in ha­
zırladığı mekanizmanın gece yarısı görevini yapması gerekiyordu. 
Aşağı-yukarı daha bir saat vardı. G!!rbier birkaç sigara içti, sonra 
kapıya dek gitti ve gürültü yapmadan kilidi rrıaymuncukla açtı. Kapı 
kanadını İlli. Düzlüğü kuşatan hoyrat ışığı gördü. Ot yatağa dönüp 
haber verdi: 

- Hazır ol Rogcr, az bir zaman kaldı. 
O sırada bir kez daha Legrain'in yürek çarpıntılarını duydu Ger­

bier. 
- Bay Gerbier, size bir şey söylemem gerek, diye mırıldandı 

genç adam güçlükle. 
Zar zor bir soluk alarak: 
- Ben gitmiyorum, dedi. 
Her ne denli kendi kendini denetleyebilse de sakıntısızca sesini 

yükseltme noktasına geldi Gerbier birden. Ama kendini tuttu ve 
her 7.aman karanlıkta konuştukları gibi bir ses tonuyla: 

- Korkuyor musun, diye sordu tatlılıkla. 
- Oh! Bay Gerbier, diye inledi Legrain. 
Legrain'in korkudan uzak olduğundan kuşku duymadı Gerbier. 

Onun yüzünü görmüşcesine: 
- Yol yürümek için oldukça yorgunsun sanırım, dedi. Gerekirse 

ben seni taşırım. 
- Yürüyebilirim, yürüyebilirim, çok uzun olsa bile, dedi Legra-

ın. 
Bunun doğru olduğunu anladı G�rbier. 
- Açıklayacağım size, bay Gerbier, sözümü kesmeyin yalnızca, 

Çabuk bitirmem gerek.  Hem de çok güç bir şey, dedi Legrain. 
Lcgrain' in ciğerleri hırıldadı. Öksürdü ve yeniden söze başladı: 
- Uyumak için bana salık verdiğiniz ilaçları almaya gittiğimde 

doktoru gördüm. İnce adam doktor. Halden anlayan bir yaşlı. Ar­
mel'le birlikte beni o yerleştirdi buraya. Tavandan yağmur sızmıyor 
hiç değilse, döşeme kuru duruyor. Elinden daha fazla bir şey de gel­
mezdi. Onunla konuşulabileceğini söylemek istiyorum size. Görünü­
şümü iyi bulmadı. Sırtımı dinledi. Bana söylediklerinden pek bir 
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şey anlamadım . . .  Ama bir ciğerimin eridiğini, ötekinin de erimeye 
başladığını anlamama yetti. Beni çıkma umudu olmadan, hep tutuk­
lu görmek onu çok fazla üzdü. O zaman, dışarda oL'iam ne yapılabi­
leceğini sordum ona. İki yıl sanatoryumda kalırsam iyileşebileceği­
mi söyledi. Bu olmadan, hiçbir şeye yarama7.mışım. Allak-bullak 
çıktım onun yanından. Beni gördünüz . . .  Direnişin yaşamıyla ilgili 
bana anlattıklarınızı düşündüm her an. Bu sabah gidemeyeceğimi 
anladım kesinlikle. 

Kendini çok katı sanırdı Gerbier. Öyleydi de gerçekten. Hiçbir 
zaman düşüncesizce davranmayacağını sanırdı. Böyle de yapardı. 
Yalnızca güvenilir bir suç ortağı elde etmek için coşturmuştu Legra­
in'i öyküleriyle. Yine de düşüncesizce ve ölçüsüzce olmuştu bu iş. 
Bilinmez bir kıskaca kapılmıştı. 

- Seni bırakmayacağım, dedi. Para olanaklarım var, gerektiğin­
de daha da bulurum. Sen güven altında olacak ve bakılacaksın. Ge­
rekli süre içinde sağlığını kazanacaksın. 

- Bunun için gitmiyordum ben, bay Gerbier. Bağlantı görevlisi 
olmak istiyordum. Önemi olmayan sağlığım için arkadaşların yiye­
cek karnesini almak istemiyorum. Direnişi tıkamak istemiyorum. 
Onun ne olduğunu bana iyice anlattınıı� dedi karanlıkta görünme­
yen genç adam, rahat bir sesle. 

Gerbier bir şey söyleyecek durumda olmadığını anladı. Legrain 
sürdürdü sözlerini: 

- Ama yine ·de çok sevinçliyim direnişi öğrendiğim için. Artık es­
kisi gibi mutsuz olmayacağım. Yaşamı anlıyor ve seviyorum. Armel 
gibiyim, şimdi benim de inancım var. 

Biraz canlandı ve daha güçlü bir sesle: 

- Ama adaleti öteki dünyada• umuyorum demek değildir bu. Bay 
Gerbier, söyleyiniz buradaki ve suyun öte yakasındaki dostlara, söy­
leyiniz onlara çabuk olsunlar. Görmeyen gözlü insanların sonunu 
görecek zamanım olsun istiyorum, dedi. 

Sustu ve ardından gelen sessizliğin süresini ne o ne de öteki ölç­
tü. Düşünmeden her ikisi de devriye volundaki ışıkların parıltısını 
gösteren kapının yarığına dikmişlerdi gözlerini. İkisi birden ayağa 
fırladı aynı anda: Bu ışıklı tel kopmuştu birden. Özgürlüğün karan­
lıkları tutsaklığın karanlıklarına kavuşmuştu. Gerbier ve Legrain ka­
pıdaydılar. 
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Tüm sıkınıtısına, tüm sağduyusuna karşın yine de konuştu Ger­
bier: 

- Baltalamayı anlayacaklar, kaçtığımı öğrenecekler. Araştırma 
yapacaklar ve akıllarına sen geleceksin. 

- Yaptıklarından daha fazla ne yapabilirler ki bana? diye mırıl­
dandı Legrain. 

Getbier gidemiyordu. 
- Tersine size yararlı olacağım. Onarım için beni çağırmaya gele­

cekler. Öyle çabuk dışarı çıkarım ki sizin boş yatağınızı görmezler . 
ve böylece bir yarını saat daha oyalayabilirim onları. Siz de Bi­
son'la uzaklarda olursunuz. 

Gcrbier eşiği atladı. 
- Son bir kez daha düşün, dedi yalvarırcasına. 
- Ben kimseye yük olacak nitelikte bir kişi değilim. Yük olmaya 

direnişle mi başlayacağım? karşılığını verdi Legrain. 
Gerbier arkasına bakmadan kapı kanatlarının arasından sözüldü 

ve dikenli tellerin kusurlu yanına yöneldi. Burayı yüz kez incelemiş­
ti ve bu yere dek yüz kez saymıştı adımlarını. 

Legrain kapıyı özenle kapadı, eski-püskü yata�ına yöneldi, ot ya­
tağın astarını ısırdı. Sonra uslu uslu uzanıp bekle< i. 
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ÖLDÜRME İŞLEMİ 

BAÖLI bulunduğu örgütten aldığı bir notta Paul Dounat'a (şim­
diki adı Yincent Henry) ikindiye doğru Marseille'de bulunması ve 
Rcformes Kilisesi önünde çok iyi tanıdığı bir arkadaşı beklemesi 
buyrulmuştu. Gazojenli bir araba onu geçip otuz metre kadar aşağı­
sında durduğunda Dounat birkaç dakikadan beri istenilen yerdeydi. 
Kısa boylu bir adam indi arabadan. Melon bir şapkası, koyukahvc 
bir pardesüsü vardı. Yürürken omuzlarını sertçe öne sallıyordu. Do­
unat'ın hiç tanımadığı bu adam ona doğru geldi ve bir güvenlik kar­
tı göstererek şöyle dedi: 

- Polis. Kağıtlarınız? 

Dounat isteneni yaptı. Sahte kimlik belgeleri kusursuzdu. Me­
lon şapkalı adam daha bir tatlılıkla: 

- Durumunuzun istenilene uygun olduğunu görüyorum bayım. 
Yine de benimle büroya kadar gelmenizi isteyeceğim sizden. Yal­
nızca basit bir doğrulama gerekli, dedi. 

Dounat boyun eğdi. Doğrulama işleminden pek korkmuyordu. 

Arabanın yanında, arabanın basamağında duruyordu şoför. İri 
kıyımdı, boksör gibi yatık bir burnu vardı. Kapıyı açıp tek bir hare­
ketle Dounat'ı içeri itti. Melon şapkalı adam da Dounat'ın arkasın­
dan bindi arabaya. İvedilikle yokuş aşağı hareket etti araba. Dışarı­
dan görülmemesi için bir köşeye büzülüp başını geriye atmış Philip­
pe Gerbier adını taşıyan ve bıyık bırakmış olan Andrc Roussel'i 
gördü Dounat. Tüm kanı yüreğine üşüştü birden ve di7Jerinin bağı 
çözülmüşçesine arabanın koltuğuna çöktü. 

Sahte polis, Katolik papazları gibi tepesi tıraşlı başının terini sil­
di, hoşnutsuzca şapkasına dikti gözlerini ve şöyle homurdandı: 
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- Pis iş. 
- Felix, melon şapkalardan boşuna nefret ediyorsunuz. Onu he-

men yeniden giymeniz gerek, dedi Gerbier dalgın dalgın. 
- Biliyorum, ama arabadan indiğimiz zaman, diye homurdandı 

FClix. 
Paul Dounat, "öyleyse bunlar beni öldürecekler" diye düşündü. 
İlgisizlikle geçirdi kafasından bu düşünceyi. Kork muyordu artık. 

İlk sarsıntı ondaki tüm canlı duyguları yoketmişı i .  Her zamanki gi­
bi seçme olanağı bulunmadığından alışılmamış bir . , ,allık ve kolay­
lıkla boyuneğiyordu en kötü duruma. Yalnızca, �l:rl bir içki içmeyi 
çok canı çekiyordu. Tüm damarları boşanmış gibi geliyordu ona. 

Felix, Gerbier'e: 
- Şuna bakın, si:d satanın, Zephyr'i ve radyoyu eleverenin ta 

kendisi, dedi. 
Bunu göz kapaklarının hafif bir hareketiyle onadı Gerbier. Ko­

nuşma isteği yoktu. Düşünme isteği de. Dounat'ın davranışı bile 
her şeyi apaçık ortaya koymuştu; ihaneti ve ihanetin iç işleyişini. 
Dounat metresi tarafından sürüklenmişti direnişe. Metresi onu can­
landırabildiği ölçüde Dounat yararlı, akıllı, yürekli olmuştu. Franço­
isc tutuklanınca isteksizce sürdürmüştü eylemini. Kendisi tutukla­
nınca da çabucak çözülmüş, polisin aleti olmuştu. 

"Françoise ortadan kaybolduğunda onu kullanmamalıydık artık. 
Bu bir hatadır. Ama öylesine az adam, yapılacak öylesine çok iş var 
ki. . .  " diye gc.çiriyordu içinden Gerbier. 

Bir sigara yaktı. Dumanın arasından Dounat, her zamankinden 
daha bir ikircikli, daha bir kararsız göründü ona. İyi bir aile, ince 
tavırlar . . .  hoş yüz çizgileri . . .  Üst dudağın ortasına yerleşmiş küçük 
bir ben güzel ve körpe ağzına çekiyordu dikkati. Parlak, pürü;rsüz 
yüzü belirsiz ve biraz da tombul bir çeneyle tamamlanıyordu. 

" Belirgin irade tembelliği. Kendi yerine karar verecek biri gerek 
ona. Françoise, polis ve şimdi biz. Eylem için, casusluk için ve 
ölüm için . . .  " diye düşünüyordu dalgın dalgın Gerbier. 

Yüksek sesle şöyle dedi: 
- Sanırım, size belgelerimizi göstermek, sorular sormak yarar­

sız! 
Dounat başını bile kaldırmadı. Gerbier sigara içmesini sürdür­

dü. Tatsız ama gerekli bir formalitenin yarattığı böylesi bir sıkıntı 
duyuyordu. Yapmak zorunda olduğu işleri düşünmeye koyuldu. Ra­
por . . .  İki öğretici göndermek. . .  Londra için şifreli mesajlar yaz-
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mak . . .  Paris'ten gelecek büyük başkanla buluşmak . . .  ertesi gün için 
PC (*) belirlemek. 

- Daha çabuk olamaz mıyız? diye sordu Gerbier, Felix'e. 
- Sanmam, Bison görevini herkesten iyi bilir. Arabayı dikkati üs-

tüne çekmeden olabildiğince hızlı kullanıyor. 
Dounat çenesini bir eline dayamış, denizden yana qakıyordu. Fc­

lix sözlerini sürdürdü: 
- Benim de acelem var. Şu eski taşıtı göreceğim. Küçük bağlantı 

görevlisinin bisikletinin dümenini değiştirmem gerek. Sonra bu ge­
ce paraşütçüleri karşılama işi de var. 

- Ya yeni sahte kimlikler? diye sordu Gerbier. 
- Üzerimde, dedi Felix, hemen vereyim mi onları size? 
Başıyla, olur, dedi Gerbier. 
Sessi1Jiğinin, sonsuz sessizliğinin kesinleşmiş olduğunu bildikle­

rinden ötürü bu iki adamın onun yanında böylesine serbest konuşa­
bildiklerini çok iyi anlıyordu Paul Dounat. Kendisinin insan toplu­
mundan silineceği anla -bu an çok yakındı- birleşmiş görüyordu zi­
hinlerini şimdiden. Ama bu yargı ne tasalandırıyor, ne de telaşlandı­
rıyordu Dounat'ı. Öldürülmesi kendisi için bile çoktan yerine geti­
rilmiş bir işten farksızdı. Bu sanki geçmişle ilgili bir şeydi. Yalnızca 
içinde bulunulan an bir değer, bir anlam taşıyordu. Şimdi araba Vi­
ex Port burnunu geride bırakıyordu ve içinde bulunulan an, bütü­
nüyle akıl almaz bir genişlikle, bu mavi su alanından eski zaman ka­
dırgaları gibi mazgal mazgal oyulmuş bu küçük odacıklardan, körfe-
1in öteki yanında gökyüzünü sırtında taşıyormuş gibi görünen say­
dam kum rengindeki çorak ve temiz tepeciklerden oluşuyordu. 

Araba Dounat'ın da bildiği Corniche'deki bir otelin önünden ge­
çerken birden Françoise' nin görüntüsü belirdi. Denize bakan . tera­
sın kıyısında ayakta duruyordu Françoise, bu parlak görünümün 
tüm dağınık çizgilerini kendinde toplamış olarak. 

Çıplak boynunu, kollarını açıkta bırakan yazlık bir elbise vardı 
üzerinde. Yüzünün cömert maddesinde günün ışığını ve ısısını taşı­
yordu. Hafif ve alışılmış bir hareketle Françoise'nin güzel ensesini 
okşuyordu Dounat; o başını biraz geriye attıkça birden olgunlaşan 
bitkiler örneği boynunun, omuzlarının, göğsünün kabarıp açıldığını 
görüyordu. Ve üst dudağının ortasındaki benden öpüyordu Franço­
ise kendisini. 

(•) Gizli merkez (çev.). 
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Dounac bilinçsizce bu küçük kahverengi lekeye eliyle dokundu. 
Gerbier de L... kampından kaçışından beri bıraktığı sert bıyığına 
götürdü elini. Felix sıkıntıyla melon şapkasını inceliyordu. 

Yolun bir dönemeci oteli Dounat'ın görüşünden sakladı. Fran­
çoise'nin geriye atılı başının görüntüsü kayboldu. Hiç şaşırmadı bu­
na Dounat. Dünyanın bir başka çağındaydı bu oyunlar. O 7.amanlar 
yeraltı yaşamı başlamamıştı daha. 

Felix melon şapkasının kenarıyla şoförü ayıran cam bölmeye 
vurdu. Sonra melon şapkayı tıraşlı başına geçirdi. Araba durdu. Pa­
ul Dounat denizin derinliklerine bakmayı bırakıp bulvardan yana 
döndü. Orada, yamacında küçük kulübelerden ve sessiz görünüşlü, 
gösterişsiz, yoksul villalardan oluşmuş bir mahalle bulunan çok dik 
eğimli bir tepecik vardı. Alçak evlerin ve bu üzgün bahçeciklerin 
arasından bir keçiyolu gibi çıkan asfaltsız, parkesiz, daracık bir yo­
lun aşağısındaydı araba. 

Şoför arkasındaki cama eğildi ve Gerbier'e şöyle söyle dedi: 
- Bu dik patikadan gazo kolayca çıkamaz. 
- Üstelik gürültü de olacak . . .  Herkes pencereye üşüşecek, dedi 

Felix. 
Gcrbier gözlerini yaklaştırıp dikkatle Dounat'ın yüzünün yan­

dan görünüşünü izledi. Beriki anlamsız bir yüzle yeniden deniz yö­
nüne dönmüştü. 

- Yürüyerek gideceğiz, dedi Gerbier. 
- Öyleyse ben de sizinle geleyim, dedi şoför. 
Çok sigara içen, çok içki içen, uzun süre bağırarak buyruklar 

vermek zorunda kalan adamlarınki gibi kısık bir sesi vardı. İri ve 
güneş yanığı bedeni camın yüzeyini tümden kaplıyordu. 

Bir kez daha Dounat' a bakıp şöyle dedi Gerbier: 
- Buna gerek yok Guillaume. 
- Gerçekten gerek yok, diye doğruladı Felix. 
Şoför de dikkatlice baklı Paul Dounat'a ve homurdandı: 
- Ben de sizin gibi düşünüyorum. 
İnildeyen, basamağına dek yolcu dolu bir tramvayın geçmesini 

bekledi Gerbier. Sonra arabanın kapısını açtı. Dounat' ın bir kolun­
dan Felix, öteki kolundan Gerbier tutlu. 

- Sandık bulacağım, ceset için, gece dönerim, diyerek şoför mo­
toru çalıştırdı. 

İki arkadaş arasındaymış gibi, Felix'le Gerbier'in arasına sıkışan 
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Dounat dik, dar yolu tırmanıyor ve komünistlerin satılmışları nasıl 
ortadan kaldırdıklarını düşünüyordu. Gece deniz kıyısına götürüyor­
lar, döve döve öldürüyorlar soyuyorlar, demir telden bir kafese ko­
yuyorlar ve suya alıyorlardı. Kafes delikleri arasından yengeçler ce­
sedin tümünü parçalayıp yiyorlardı. Bu öyküyü dinlediği akşam Do­
unal'ın yanında Françoise vardı. Her zaman öylesine tatlı, öylesine 
neşeli olan Françoise'nin yüzünde acıma nedir bilmez bir duygu an­
lamı yanmıştı alev alev. "Böylesine bir işleme ben de katılmak ister­
dim. Arkadaşlarını salan insanlar için yeterince pis bir ölüm yok" 
demişti Françoise. Paul Dounal bu haykırışı ve metresinin pespem­
be ol�n boynunu anımsıyor, bir yandan da Gerbier'le Fclix'in ara­
sında dik, to7Ju, dar yolu çıkıyordu uysalca. 

Arada bir, kapıların basamağında siyah etekli, saçıbaşı dağınık 
bir kadının bir kilimi tembelce silkelediği görülüyordu. Çocuklar oy­
nuyordu pis küçük bahçelerde. Çite dayanmış bir adam geçen üç ki­
şiye bakaraktan terliklerin içindeki çıplak ayak bileklerini kaşıyor­
du. Bu karşılaşmaların herbirinde Felix cebinin içinde elinden bı­
rakmadığı tabancayı sıkıyor ve Paul Dounat'ın kulağına, 

- Ağ1.:ını açarsan, seni hemen yere sererim, diye fısıldıyordu. 
Ama Gerbier tuttuğu kolda hep aynı cansızlığı, hep aynı uysallı­

ğı duyuyordu. Ve, yeniden derin bir sıkıntıya kapılıyordu. 
Sonunda kör duvarlarla çevrelenmiş, geride bir birine dayanmış 

iki küçük evle biten, dar bir çıkmaz sokağa girdiler. Soldaki evin 
pancurları açıklı. 

- Allah kahretsin, dedi Felix birdenbire durarak. 
Rahat ve yuvarlak yüzü birden değişivermişti. 

- Sağda pancurları kapalı olan ev bi1jmki, dedi Gerbier' c. 
Felix yine küf retti. 

- Önceki gün kiraladığımızda yandaki kulübe boştu, dedi. 
- Aslında cansıkıcı bir durum bu, ama dikkati üzerimize çekme-

mek için de iyi bir nedendir. Haydi gidelim, dedi Gerbier. 
Üç adam çabucak çıkmaz sokağın sonuna vardılar. O sırada sağ­

daki kulübenin kapısı kendiliğinden açıldı ve içeri girdiler. Kapının 
arkasındaki çocuk kapıyı hemen örttü. Gözetleme deliğinin manda­
lını indirdi ve anahtarı çevirdi. Bütün bu işler gürültüsüzce olmuş­
tu. Ama çabukluluklarında ve düzenliliklerinde sırıtan sinirli bir ge­
rilim vardı. Kesik kesik bir fısıltı işittiğinde Gerbicr de anladı bunu. 

- Dipteki oda . . .  haydi dipteki odaya ... 
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Dounat'ı ensesinden iLip arkasından yürüdü Felix. 
- Sözü edilen satılmış mu bu? . .  diye sordu adamları karşılayan 

çocuk, zor anlaşılabilir bir sesle. 
- Evet o, dedi Gerbier. 
- Siz de şef siniz. 
- İşlemle görevliyim, ben dedi Gerbier. 
Sırayla dipteki odaya girdiler. Pancurlar kapatılmıştı. Gün ışığı­

nın ardından karanlık çok yoğun görünüyordu ilk anda. Ama çok 
geçmeden, birbirine iyi iliştirilmiş ince uzun tahtaların arasından 
içerisinin rahatça görülebilmesini sağlayan yeterince, ışık giriyordu. 
Böylece tavanda titreyen alçı kabuklarını, duvarlardaki nem lekele­
rini, değişik biçimdeki iki sandalyeyi, öylece yere konmuş bir döşe­
ği ve bir pikeyi seçebildi Gerbier. Dounat'ın öldürülmesi işleminde 
yardımcı olması için Fclix tarafından seçilen arkadaşı da inceleyebil­
di. Uzun boylu, dik, zayıf, gösterişsiz giyimli, keskin ve duygulu yüz 
çizgileri olan genç bir adamdı bu. Biraz patlak, coşkun gözleri var­
dı. 

Felix melon şapkasını genç adamdan yana uzattı ve Gerbicr' c: 

- İşte Claude Lemasque, dedi. 
Gerbier hafiften gülümsedi. Kişiler takma adlarını kendileri seç­

tiklerinden bu adların genellikle onların kişiliklerinin bir parçasını 
yansıttığını biliyordu. Lemasque de gizli toplulukları tanıma tutku­
suyla katılmıştı direnişe. 

- Uzun süredir güç bir iş yapmak için sııJanıyor, diye tamamladı 
sözlerini Felix. 

Lemasque telaşla Gerbier'e şöyle dedi: 
- Her şeyi düzene koymak için buraya geleli bir saatten fazla ol­

du. Yandaki kötü durumu o zaman gördüm. Ya bu sabah ya da en 
erken gece gelmişlerdir. Dün akşam buradan geçtiğimde kimse yok­
tu. Pencereleri açık görünce Felix 'e telefon etmeye koştum, ama o 
çoktan yola çıkmış. Yapılacak başka hiçbir şey olamazdı değil mi? 

- Elbette olamazdı, haklısınız., elbette olamazdı, dedi Gerbier 
bu birkaç sözcüğe elden geldiğince ses tonunun tüm ağırhğını ve 
düzgünlüğünü vererek. 

Çok konuşuyor, çok alçak sesle konuşuyor, çok çabuk konuşu­
yordu bu çocuk. 

- Yer iyi, her şeyi yoluna koruz, dedi Gerbier. 
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- İsterseniz hemen sorguya geçebiliriz. Yukarda tavan arasında 
her şey hazır. Biraz mahkemeye benziyor. Koltuk, bir masa ve ka­
ğıt koydum, dedi Lemasque. 

Gerbier yan gülümsemesiyle şöyle dedi: 
- Bir yargılama sözkonusu değil. 
- Sözkonusu, dedi sabırsızlıkla Fclix. 

Elinden bırakmadığı tabancasının kabzasını cebinden çıkardı. 
Alacakaranlıkta maden parıldadı. Lemasque ilk kez bakışlarını yö­
neltti Dounat'a. Beriki duvara dayanmış kimseye bakmıyordu. 

Çevresindeki insanlar ona varlık ve gerçek dışı insanlarmış gibi 
görünüyordu. Ama eşyalar şimdiye dek onun görmediği bir güçle si­
lahlanmışlardı. Pul pul kalkmış tavan, kütlü bölmeler, mobilyalar 
bekliyor, gözlüyor, anlıyor gibiydiler. Nesneler Dounat'ın aruk sa­
hip olamadığı saygınlığa, var oluşa ve yaşamın yoğunluğuna sahipti­
ler. Bu sırada soluk, koyu kırmızı renkli bir örtüye takıldı gözleri. 
Tanıyordu Dounat onu. İki iş arasında Françoise'ye rastlama olana­
ğını bulduğu loş otellerde, yoksul yolcu evlerinde hep bu yatak örtü­
sünü görmüştü Dounat. Bu da evTenin başka bir çağındaydı. Aşırı 
titizliklerin burada yeri olama.Zdı. Rastlantılar ve gizli eylemin tehli­
keleri sevgiye kendi biçimini, kendi rengini veriyordu. Françoise kır­
mızı yatak örtüsünün üstünde oturuyor, saçını düzeltiyor, boğuk ve 
mutlu bir sesle günlerinin ve gecelerinin nasıl geçtiğini anlatıyordu. 
O bu işi seviyordu,başkanlarmı se\�yordu, arkadaşlarım seviyordu, 
Fransa'yı seviyordu. Ve onun bu tutkuyu kendi bedenine de aktardı­
ğını duyuyordu Dounat. O 7.aman kendisi de seviyordu direnişi. Ar­
tık yorgun değildi. Evsiz ve adsız yaşamaktan da tasa duym uyordu 
artık. Yasa dışı, izlenen, yitik adam değildi artık. Kırmızı yatak ör­
tüsünün altında Françoise'nin omu7Jarını, göğüslerini sıkıyordu. Bu 
sıcak, coşkun, yürekli beden bir t ür şaşılacak bir in, bir sığınak yeri 
oluveriyordu. Olağanüstü yıldızlı bir güvenlik duygusu sarıyordu is­
teği. 

- Tamam mı, diye sordu Felix tabancasını bütünüyle çıkararak. 
- Olmaz . . .  olmaz . . .  dedi Lemasque. Burayı sizden iyi biliyorum . 

Her şey duyulur . . .  Bakın . . .  

Yandaki evde küçük bir kız ince, uzun, tekdüze bir şarkı söyle­
meye başladı. Şarkı odanın içinde söyleniyormuş gibiydi. 
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- Bunlar duvar değil, sigara kağıdı, dedi öfkeyle Lcmasquc. 

Felix tabancasını yeniden cebine koyup sövdü. 



- Şu kutsal İngilizler de istediğimiz susturucuları göndermeye­
cekler bize galiba. 

- Benimle gelin. Daha uygun bir köşe olup olmadığını araştıra­
lım, dedi Gerbier. 

Gerbicr ve Fclix odadan çıktılar. Dounat sanki kaçmak istiyor­
muş gibi, Lemasquc ivedilikle gitti, sert bir hareketle kapının önü­
ne dikildi. Ama hiç kımıldamadı Dounat. 

Hiçbir şey Lemasque'nin umduğu gibi olmuyordu. Derin bir 
coşkunlukla korkunç ama tantanalı bir işleme hazırlamıştı kendini. 
Üç kişi biraraya gelecekti: örgüt başkanı, Felix ve kendisi. Hain ön­
lerinde yalanlarla, umutsuz çığlıklarla yaşamını savunacaktı. Onu 
kanıtlarla susturacaklardı. Lemasquc bir suçlu göğsünü delmekten 
gurur duyarak onu öldürecekti. Bu sert adalet yerine ... küçük bir kı­
zın şarkısı, üst kalla yankılanan arkadaşlarının adım sesleri ve karşı­
sında açıkkahverengi saçlı, üzgün ve uysal yüzlü, inatla kırmızı ya­
tak örtüsüne bakan bu genç adam. 

Gerçekte, Dounat artık yatak örtüsünü görmüyordu. Şimdi gör­
düğü şey polislerin ortasında işkence yapılan Françoise'ydi. Gitgide 
daha bir dayanıyordu Dounat duvara. Kendini baygınlığın eşiğinde 
duyuyordu. Ama bu zayıflığın gerisinde yatan yalnızca korku değil­
di. 

Küçük kız şarkısını sürdürüyordu. Değişken ve zayıf sesi Lemas­
quc'nin sinirlerine dayanılmaz bir tasa yayıyordu. 

- Bunu nasıl yapabildiniz? diye sordu birden Dounat'a. 
Beriki kendiliğinden kaldırdı başını. Dounat'daki bu saygılı, 

utangaç, karmakarışık bakışları oluşturan görüntülerin ne olduğunu 
çözümleyemiyordu Lcrnasque. Ama bu bakışlarda öylesine bir in­
san zavallılığı gördü ki, bağırmak geldi içinden. 

Gerbier ve Felix odaya girdiler. 
Zayıf ellerini sabırsızlık belirten bir hareketle sallamaya başla-

yan Lemasque: 
- Yine de bir şey yapmak zorundayız, diye mırıldandı. 
Felix yumruklarını sıktı: 
- Sağlam bir bıçak gerekliydi, Bison hep taşırdı üstünde. 
- Bıçak mı? diye mırıldandı Lemasque. Bir bıçak . . .  Bunu ciddi 

olarak düşünmüyorsunuz sanırım. 
Felix'in yuvarlak ve açık yüzü birden kıpkırmızı kesildi. 
- Bunun şaka mı olduğunu sanıyorsun, aptal? dedi korkutucu 

bir sesle Fclix. 
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- Denemeye kalkarsan sana engel olurum, diye fısıldadı Lemas-
que. 

- Ben de senin dişlerini kırarım, dedi Felix. 
O ünlü yarı gülümseyişiyle gülümsedi Gerbier. 
- Bakın bakalım yemek odasında ve mutfakta işe yarayan bir şey 

var mı, dedi Felix'e. 

Lemasque heyecanla Gerbier'e yaklaştı ve kulağına fısıldadı: 
- Olamaz bu, düşününüz, yalvarırım size, bu bir cinayet olur. 
- Ne olursa oL<;un, biz öldürmek için buradayız, anlaşıldı mı? de-

di Gerbier. 
- A. .. anlaşıldi, diye kekeledi Lcmasque. Ama böyle değil . .  

Şey . . .  
- Biçim, biliyorum, biliyorum, dedi Gerbier. 
Lemasque alışkın değildi bu yarı gülümseyişe: 
- Korkmuyorum, yemin ederim, dedi. 
- Biliyorum, iyi biliyorum . . .  Bu bambaşka bir şey, dedi Gerbier. 
- Bu işi ilk kez yapıyorum, anlarsınız, diye üsteledi Lemasque. 
- Biz de öyle, ilk kez, bu da anlaşılıyor sanırım, dedi Gerbier. 
Biraz doğrulmuş olan Paul Dounat'a baktı. Zayıflığı kaybolmuş-

tu, Françoise'nin görüntüsü de. Evrenin son çağı gelmişti. 
Kapı açıldı. 
- Pis ev, dedi Felix elleri boş halde. 
Çok yorgun görünüyordu, gözlerini odanın dört bir yanında do­

laştırıyordu, ama Dounat'ın bulunduğu yerden sakınarak. 
Ağır ağır konuştu Fclix: 
- Düşündüm, düşündüm ki onu gece yarısına dek, Bison dönene 

dek burada bıraksak belki daha iyi olur. 
- Hayır, dedi Gerbier, üçümüzün de çok işi var. Hem sonra işin 

bittiğini büyük başkana bildirmek istiyorum. 
- Allah kahretsin, Allah kahretsin; dipçikle beynini dağıtamayız 

ya, dedi Fclix. 
O anda Paul Dounat kendiliğinden ilk davranışını yaptı. Güçsüz­

ce kollarını oynattı ve ellerini yüzüne kapadı. Dounat 'm hangi nok­
tada bedensel acıdan çok korktuğunu anladı Gerbier. 

"Ölümden de çok" diye düşündü Gerbier. "Polisler onu bu yanıy-
la satınalabildiler." 

· 

- Ağzına tıkaç koyun, dedi Felix'e. 
Felix kocaman kareli mendilini Dounat'ın ağzına tıkıp da Dou­

nat döşeğe dü�ünce, Gerbier: 
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- Onu boğacağız, dedi kesin bir tavırla. 
- Eller . . .  le mi? diye sordu Felix. 
- Hayır, dedi Gerbier, mutfakta iyi iş görecek bir bez var. 
Lemasque odanın içinde dolaşmaya başladı. Parmaklarının ucu­

na fazla bastığından döşeme tahtalarının gıcırdadığının farkında de­
ğildi. Birden kulaklarını tıkadı. Yandaki evde küçük kız şarkı söyle­
meye başlamıştı yine. Yüzünde öyle bir anlam belirdi ki Gcrbier 
onun bir sinir nöbetine yakalanmasından korktu. Lemasque'nin ya­
nına geldi ve hızla ellerini çekip aşağı indirdi. 

- Olay yaratmayalım rica ederim, Dounat'ın ölmesi gerek. Bura­
ya bunun için geldiniz ve bize yardım edeceksiniz. Onun halası yü­
zünden radyolarımızdan biri havaya uçuruldu. Bir arkadaşımız da 
acı çekiyor. Almanya'da. Bu size yetmez mi? 

Genç adam konuşmak istedi. Gerbier ona bu olanağı vermedi: 
- Belediye'de memursunuz biliyorum, hem de yedek subaysınız. 

İşiniz savunmasız bir insanı boğmak değil. Ama Felix garajcı, ben­
se mühendisim. Gerçekte biz yalnızca direnişin adamlarından baş­
ka bir şey değiliz artık, siz, Fclix ve ben. Bu her şeyi değiştirir. Ön­
celeri hoşnutl ukla sahte mühür, sahte kaşe, sahte belgeler yapacağı­
nızı ve bir sahtekar olmaktan gurur duyacağınızı düşünür müydü­
nüz? Daha güç bir işi yapmayı kendiniz istediniz. Görevlisiniz. Ya­
kınmak yok. 

Felix gürültüsüzce gelmiş, söyleneni dinliyordu. 
- Öldürme işlemleri için bir uzmanımız var bi7Jm, diye sürdür­

dü Gerbier. Ama bugün boş değil Hem böylesi daha iyi. Herkesin 
güç bir işte payı olmalı. Öğrenmek gerek. Öç alma değil bu iş. Ada­
let de değil. Bir gereklilik. Tehlikeli kişileri barındırmak için hapis­
hanemiz yok. 

- Doğru, sizi dinlediğime sevindim, dedi Fcli.x. 
Açık ve yuvarlak yüzü bir tür kesin bir kararlılığa büründü. Mut­

faktan getirdiği uzun, sağlam bc7J dikkatle gerdi. Lemasque'nin tiı­
remesi dinmemiş, bir ateş nöbetinin sonundaki gibi yavaş yavaş aza­
lıyordu. 

- Dounat'ı şu sandalyeye taşıyın. Felix önünde duracak, bende 
kollarını tutacağım, Lesmaque de di7Jerini, dedi Gerbier. 

Dounat hiç direnmedi. 
Her şeyin bu denli kolay olup bitmesini gören Gerbicr -özellikle 

içinden- belirsiz bir şaşkınlığa kapıldı. Paul Dounat' ın başının sark­
tığı sandalyenin arkasına geçip yerini aldı. Ama tam Dounat'ı omuz-
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!arından tutacağı sırada duraksadı. Dounal'm boynunda, kulağının 
biraz aşağısında üst dudağındaki gibi bir ben görmüştü. Bu küçük 
leke nedeniyle, onu kuşatan deri daha bir canlı, daha bir taze ve bir 
çocuk teni·gibi daha bir e1Jlgen görünüyordu. Böylesine bir bedene 
sahip olan kişinin işkenceye dayanabilecek güçte olmadığını anladı 
Gerbier. Bu yüzden suçsuz bir hal alıyordu Dounat'ın satılmışlığı . 
Bison sorguyu göğüsleyebilirdi. Felix de. Gerbier'in kendisi de. 
Ama Dounat ve kuşkusuz :::•i<ümlünün di7Jerinc dayanmış hırıldar 
gibi soluk alan genç adam da pek göğüsleyemezdi. 

Gerbier'in karşısında Felix başkanın bir işaret vermesini bekli­
yordu. Ama Gerbier' in kolları öylesine ağırlaşmıştı ki, kaldırıp Do­
unat'ın omuzlarına koyma gücünü kendinde bulamadı. 

"Hiç kuşkusuz, şu anda, Felix'in yüzü şu zavallınınkinden daha 
korkunç" diye düşündü Gerbier. 

Sonra Felix'in temizyürekliliğini, bağlılığını, gözüpekliğini, onun 
karısını ve besin yetersizliğinden hastalıklı küçük oğlunu, Fclix'in di­
reniş uğruna tüm yaptıklarını düşündü. Dounat' ı  öldürmemek Fe­
lix' i öldürmekti. Yaşayan Dounat, Felix' i eleverirdi. Küçük esmer 
lekede ve boynun taptaze derisinde de yazılıydı bu. Gerbier birden 
kollarını kaldıracak gücü buldu. Ölüyorsa, bu, Paul Dounat'ın ken­
di hatası yüzünden değildi, onu öldürenlerin de hatası yüzünden de­
ğildi. Tek sonsuz suçlu, Fransı1Jarı iğrençlikler ağına zorla iten düş­
mandı. 

Gerbier'in elleri Dounat'ın omuzlarına düştü yeniden. Ama ay­
nı anda Gerbie;r onun kulağına fısıldadı: 

- Sana söz veriyorum zavallı dostum, acı çekmeyeceksin. 
Halka haline getirilmiş bez zayıf enseye geçti. Felix iki uçtan 

olanca gücüyle çekti. Tuttuğu kollarda yaşamın hemencecik yok ol­
duğunu anladı Gerbicr. Onun çırpınışları kendi bedenine geçmiş gi­
bi geldi. Bu çırpınışların herbiri Almanlara ve onun uşaklarına kar­
şı güçlü yeni bir kin birikimi yaratıyordu Gerbier' de. 

Dounal'ın ölüsünü döşeğe taşıdı Gerbier ve onu kırmızı yatak 
örtüsüyle örttü. 

Pencereye gitti. Pancurlann çatlakları arasından dalgalı bir top­
rak parçası görünüyordu. Yer iyi seçilmişti. 

Fclix melon şapkasını giydi. Kısa, güçlü bacakları pek güvenli 
değildi. 

- Gidiyor muyuz? diye sordu kısık bir sesle. 
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dı. 

- Bir dakika, dedi Gerbier. 
Lemasque, Gerbier' e yaklaştı. Gergin ve sinirli yüzü terle kaplıy-

- Direniş için bu kadarının yapılabileceğini sanmıyordum, dedi. 
Sessizce ağlamaya koyuldu. 
- Ben de öyle dedi Gerbier. 
Kırmızı yatak örtüsüne ivedilikle bir göz attı. İyilik dolu bir tavır­

la Lemasque'ye şöyle dedi: 
- İnsanın üstünde her zaman siyanür hapları olmalı. Tutuklanır­

sanız bunlardan kullanmanız gerekir dostum. 
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CEBELiTARIK YOLCULUCU İÇİN 
GEMİYE BiNİŞ 

KENDİSİ gibi Paris'ten kaçmış, işsiz-güçsüz birkaç arkadaşıyla 
her gün toplandıkları, o günlerde pek tutulan bara yetişmek için, 
daha çok erken olmasına karşın La Promenades des Anglais(*) bo­
yunca hızla yürüyordu Jean-François. Güneşten, çakıllara çarpıp kı­
rılan denizden, biraz da gençliğinden ötürü çok hızlı yürüyordu Je­
an-François. Masscna meydanına varmadan önce çok şık bir göm­
lekçi dükkanının önünde durdu. Çok güzel ipekliden, karnesiz satın 
alınabilecek pijamalar vardı vitrinde. Hiç de gereksinimi yoktu Je­
an-François'in pijamaya. O anda dükkana girdi. Bir şey yapmak ge­
rekiyordu. Satıcı ona gülümsedi; herkes gülümserdi, yakışıklı, güç­
lü, yalın, art düşüncesiz mavi gözleri olan Jean-François'c. Satıcı 
ona gülümsediğinden Jean-François iki pijama satın aldı. Çıktı, ken­
dini çok aptal buldu ve güldü kendi kendine. Bu sırada, deri palto­
lu, kısa boylu ama güçlü gövdesi ve boynu olan, yürümekten çok 
omuzlarını korkunç bir biçimde yuvarlayarak sallayan bir adam gör­
dü. 

- Felix, Tıraşlı Felix, diye bağırdı Jean-François olanca gücüyle. 

Adam sert ve hızlı bir dönüşle döndü, Jcan-François'i tanıdı, 
ama yalnızca gülümsedi. Savaş sırasında aynı serbest birlikte görev 
yapmışlardı. 

- Sen hiç değişmedin bebek, hep genç ve yakışıklısın, dedi Felix. 
- Ya sen, sen de öyle . . .  dedi Jean-François. 

(*) İngilizlerin gezinti yeri. 
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Takma adına neden olan dazlaklığı.na gülmek için Tıraşlı Fc­
lix'in biçimsiz şapkasıru çıkarmak istedi, beriki buna engel oldu. 

- Hava akımından korkuyorum, dedi kısaca. 
- Seni hangi rüzgar Nice'ye attı? Levallois'deki garajın ne oldu? 

diye sordu Jean-François. 
- Fritz' ler(*) kendi onanın işlerinde çalışmamı istediler. O za­

man ben de pılıyı pırtıyı onlara bıraktım anlayacağın, dedi Felix. 

Pusudayken ya da kolgezerken Jean-François'in onda gördüğü, 
o kapalı anlama bürünmüştü yuvarlak, neşeli yüzü. Yürekli, bodur, 
içi dışında bir adamdı. Jean-François severdi bu nitelikleri. 

- Bir şey içelim, dedi. 

Ama Felix istemedi. Sonra içerledi. Önce Jean-François'le ko-
nuşmak istiyordu. 

Oldukça sessiz bir sokağa girdiler. 
- Sivillikte ne yapıyorsun şu sıralar, diye sordu Felix. 
- Hiçbir şey, dedi Jean-François. 
- Ya Almanlara karşı? 
- Şey . . .  Onlara da hiçbir şey, dedi Jean-François ağırdan ağıra. 
- Neden? 
- Pek bilmiyorum ...  Bu nasıl yapılır? Tek başına, bir şey yapıla-

maz . . .  Ve çevremde kimse . . .  
- Öyleyse bende iş var senin için, tembel, dedi Felix. Bir çiçek­

ten daha çok yakışır bu sana. Belli etmeden taşınacak gizli belge­
ler, saklanacak silahlar, yaman küçük çocuklara bir şeyler öğret­
mek, polislerle Gestapo'yu aldatmak. Gerçek bir serbest birlik işi. 
Güzel yaşam. 

- Güzel yaşam, diye yineledi Jean-Franço!s. 

Sürdürdüğü yaşam birden dayanılmaz oluverdi onun için. 
- Erken kalkman ve neden olduğunu bilmeye anlamaya çalışma­

dan, geceleri yollarda geçirmen gerekecek, dedi Felix. 
- Hareketi severim, meraklı da değilimdir, bilirsin, dedi Jean-

François. 
· 

Tıraşlı Felix bir an gözlerini arkadaşının yapılı omuzlarında, ka­
rarlı ve aydınlık yakışıklı yüzünde gezdirdi. 

- Senin gibi baskın birliğinden delikanlılara gereksinim var.Gü­
nümü boşa harcamadım. 

(") Almanlar 
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Birbirlerinden hoşnut, birkaç adım yürüdüler sessizce. Sonra ye­
niden söze başladı Felix: 

- Yarın, Marseille'ye beni görmeye geleceksin. Oı ada küçük bir 
bisiklet jşliği aldım. Böylece çoluğu-çocuğu besliyorum ve kendimi 
gizliyorum. Adresi sana vereceğim. 

Ceplerinde bir not defteri aradı Jcan-François. 
- Yok, yazmak yok, hiçbir zaman, hiçbir şey yazmak yok. Her 

şey ezberlenecek, her şey kafada olacak, diye bağırdı Felix. 
Felix dikkatle baktı Jean-François'e ve sözlerini sürdürdü: 
- Ve dilinde olmayacak. Kimseye bir söz söylemek yok. Anlaşıl­

dı mı? 
- Deli değilim ben, dedi Jean-François. 
- Herkes aynı şeyi söyler, diye uyardı Felix. Sonra araya bir ka-

dın girer ... 
Jean-François omuzlarını kaldırdı. 
- Ya da hiçbir şeyin kendilerinden saklanmadığı ana-babalar, di­

ye sözlerini tamamladı Felix. 
- Annem, babam öldü, yalnızca Paris'ten ayrılmak istemeyen 

bir ağabeyim var, dedi Jean-François. 
Birden gülmeye başladı ve ekledi: 
- Bayılırım ona. Ama ona herhangi bir şey için güvenmem tehli-

kesi yok. Bir bebektir o. 
Jean-François'in körpecik yüzüne baktı Felix ve o da güldü. 
- Deneyimli bir kişisin, dedi Felix. 
Jean-François'e adresini verdi ve buldukları ilk kahveye girdi­

ler. Rastlantı olarak alkollü içkinin bulunduğu bir gündü. 

il. 

Bu yaşam gerçekten tam Jean-François için biçilmiş kaftandı. 
Onun hoşlanabileceği her şey burada toplanmıştı: Beden için sert 
çalışma, tehlike, güçlükler içinden geçme, dostluk, sevdiği bir ekip 
başına uyma. Ötekiler düşünmeye, buyruk vermeye çaba hrcıyor­
lardı. O eğleniyordu yalnızca. Kırların, bayırların güzel kırmızı yol­
larında bisikletle koşturuyor, trenle Toulouse, Lyon ya da Savoie'yc 
doğru uçuyordu. Alman gümrükçülere ve köpeklerine karşın yasak 
bölgelerden geçiyordu. Şifreli mektuplar, patlayıcı maddeler, silah­
lar, verici radyolar taşıyordu. Ambarlarda, bodrumlarda, küçük 
koylarda, koruluklarda İngiliz makineli tüfeklerinin kullanılışını öğ­
retiyordu basil, ciddi, inançlı insanlara. Takma bir adla tamuyordu 
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kendini onlara ve onların da kim olduklarını bilmiyordu. Yine de 
eşsiz bir sevgi ve güvenle se\iyorlardı birbirlerini. Bir sabah, gizem­
li bir geminin denize attığı bir paketi elegeçirmek için denizaltı göz­
lükleriyle kilometrelerce yüzdü. Ayışıklı bir gece, dipsiz gökyüzün­
den düşen paraşütle atılanları topladı. 

Tıraşlı Fclix (tek onu tanıyordu Jean-François örgüttekilerdcn) 
ne yorgunluktan, ne de tehlikeden koruyordu bu serbest birlikten 
arkadaşını. 

- Senin sahip olduğun bebek yüzle insan her şeyin üstesinden ge­
lir, diyordu ona. 

Doğruydu bu. Jcan-François de biliyordu bunu. Bu suç ortaklı­
ğı, bu yazgı dostluğu onun gücünü, gözüpekliğini, işine olan sevgisi­
ni dahabir çoğaltıyordu. 

Gizli eylem bir tür ziftli. Hep daha çok emiyordu. Ne denli çok 
iş yapılırsa, o denli çok iş kalıyordu geriye. Gereksinimler çok bü­
yüktü. Kararlı, zamanın ve paranın boyunduruğundan kurtulıruş 
çok az kişi vardı. Jean-François aynı çatı altında iki gece bile uyuya-· 
mıyordu artık. Üstelik tehlikenin göbeğinde yaşıyordu. Sezinleme­
den en tehlikeli olayların adamı oluvermişti. Bu nedenle bağlı bu­
lunduğu örgütün sırlarının içine pek fazla girmemişti. 

Beraberindeki bir avuç gözüpck delikanlıyla birlikte o yalnızca 
Tıraşlı Felix'e bağlıydı. Felix de buyruklarını bir üst basamaktan alı­
yordu. Buradan ötesi tam bir bilinmezlikti. Ama bilinmezlik Jean­
François' i ne kurcalıyor, ne düşündürüyor, ne de ilgilendiriyordu. 
Bundan ne ağırlık ne de yücelik duyuyordu. Hareketlilik için, oyun 
için doğmuştu o. Onu tanımadan, onun varlığından yararlanan bilin­
mez kişiler istediği şeyi ona durmadan, eşsiz bir bollukta veriyorlar­
dı. Yaşamı dopdoluydu. 

i l i. 

Gizli ve yasa dışı yaşamın kendini ne denli biçimlendirip sardığı­
nı gördü Jean-François, Paris'e gitmek zorunda kaldığı bir görev 
nedeniyle. 

Jean-François Lyon garına indiğinde birkaç gün önce orta iller­
den birine paraşütle indirilen bir İngiliz radyo vericisinin bulundu­
ğu bir valiz taşıyordu. Böyle bir yükle yakalanan bir adam işkencey­
le öldürülmüştü. 

O sabah da, Gestapo'nun ve Feldjandarma'nın adamları gar çı­
kışında bütün yükleri gözden geçiriyorlardı. 
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Jean-François' in düşünecek zamanı yoktu. Yanında iri dizkapak­
lı ve uzun baldırlı bir erkek çocuk yaşlı bir kadının ardında güçlükle 
yürüyordu. Jean-François çocuğu kucağına aldı ve aynı anda valizi­
ni kollarını iki yana sallayıp giden bir Alınan askerine uzattı: 

- Şunu taşı, dostum, tekbaşıma bunu yapamayacağım, dedi, gü­
lümseyerek Jean-François. 

Alman asker Jean-François'e baktı. O da gülümsedi. Valizi al­
dı. İçine bakmadı. Çok geçmeden, valizi bacaklarının arasında, met­
roda, bir kompartımandaydı Jean-François. 

Ama sabah iyi geçmedi. Jean-François indiği istasyonda bu kez 
de Fransız polisinin koyduğu yeni bir engelle karşılaştı. Valizini aç­
mak zorunda kaldı. 

- İçinde ne var? diye sordu görevli. 
- Görüyorsun iŞte onbaşı, bir radyo vericisi, dedi Jean-François 

yalın bir biçimde. 
- İyi öyleyse, haydi geçin, dedi görevli. 
Bu iki başarıya gülerekten, radyo vericisini sol kıyıdaki bir eski 

eşya satıcısına verdi. Beriki birlikte öğle yemeği yemek isteğinde bu­
lundu. Tam da bir gün önce bir gece masasını isli domuz sucuğu ve 
tereyağıyla değiştirmişti. Ne pahasına olursa olsun bu şöleni arkada­
şıyla paylaşmak istiyordu. 

- Gelin bir koklayın hele şunu, dedi satıcı. 
Jean-François'i dükkanın arka tarafına götürdü. Dökme demir­

den bir sobanın. üstünde domuz sucuğu tatlı tatlı kı1.arıyordu. Bu­
run deliklerinin kımıldadığını duydu Jean-François. Ama kabul et­
medi. Yapılacak bir süpri7j vardı. 

Valj7j kuş gibi hafifti; çok yorucu bir gece yolculuğuna karşın 
kendini de son derece dinç hissediyordu Jean-François. Paris'in ya­
rısını yürüyerek aşmıştı. Düşman üniformalarının çokluğu, sokakla­
rın katı ve üzgün sessizliği bile onun neşesini zedeleyememişti. Bu 
sabah bir utku kazanmış olan kendisiydi. 

Valizini sallayarak, eski alayının marşını ıslıkla çalarak Jean -
François, Muette caddesinde, geçen yüzyılın sonunda yapılmış 
olan, ağabeyisinin tuhaf ve sevimli otelinin önüne vardı. Bu otelde 
güzel tablolar, sayısız kitaplar, birkaç değerli müzik aleti vardı. Düş­
man akınından önce, sessi1., ince bir kadınla gözleri Jean-Franço­
is'inkini andıran kavgacı bir oğlan da vardı burada. Alınanlar gelin­
ce ana-oğul köye gitmişler, bir daha da dönmemişlerdi. Ama Je-
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an-François'in ağabeysi tablolardan, müzik aletlerinden, kitaplar­
dan dolayı ayrılmamıştı evinden. 

Jean-François yaşlı hizmetçinin haber vermesini engelleyip gü­
rültüsüzce kitaplığın kapısını açtı. Ağabeysini bir koltuğa gömül­
müş, kalın bir cildi okurken gördü orada. Yakası kaldırılmış koca­
man bir palto, gözlerine dek iyice çekilmiş yün bir takke giydiğin­
den yüzünü pek seçemedi. Bu görünüm gülünç geldi JeanFranço­
is' e. Hızlı yürüdüğünden çok terlemişti, evin buz gibi soğuk olduğu­
nu duymuyordu. 

- Selam, Saint-Luc, diye bağırdı Jean-François. 
Ağabeysinin adı yalnızca Luc'du. Ama aklıbaşında bir kişiliği ol­

ması, düşünsel yaşamı sevmesi ve tüm insanlara karşı iyi davranma­
sından ötürü birkaç okul arkadaşı ona Saint-Luc adını takmışlardı. 
Bu ad aile içinde de yerleşmişti. 

- Küçük Jean, Küçük Jean! dedi Luc, başı tam Jean-François'in 
omuzlarına geliyordu. 

iki kardeş kucaklaştılar . . .  İkisi arasında oldukça büyük bir yaş 
farkı vardı, ama bu Jean'ı hiç de etkilemiyordu. Ağabeysinden çok 
daha güçlü, çok daha pratik, çok daha becerikli buluyordu kendini. 

- Tüm kitaplar klavsen ve obualar hurdalar. 
Demek yaşam her zaman güzel, dedi Jean-François. 
- Her zaman, her zaman, dedi Luc sevecenlikle. 
Sonra sordu: 
- Ama nasıl geldin, küçük Jean? Bir gezi İ7in belgesine(*) sahip 

olduğunu sanıyorum? 
• - Oh! Oh! Saint-Luc artık bulutlarda gezmiyor. Saint-Luc de 
bir ge7J izin belgesinin gerekli olduğunu biliyor, diye haykırdı, Je­
an-François. 

Luc de gülmeye başladı. Jean-François çok yüksek sesle, Luc de 
hemen hemen sessiz denecek bir biçimde gülüyordu. Ama ses ton­
ları farklı da olsa aynı türden bir gülmeydi bu. 

- Evet, bir gezi izin belgem var Saint-Luc, üstelik ... diye karşılık 
verdi Jean-François. 

Jean-François bir an durdu, çünkü ge7J izin belgesinin sahte ve 
kusursuz bir biçimde taklit edilmiş olduğunu söylemek uzereydi. Sö­
zünü şöyle tamamladı: 

(") Bu öykünün geçtiği dönemde Fransa bir tür iç sınırla ikiye bölünmüştü ve 
bir bölgclden öktekine geçmek için, Almanlardan bir gezi izin belgesi almak gereki­
yordu. 
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- Üstelik açlıktan ölüyorum ben. 
- Yemek yiyeceğiz, hemen deoi Luc. 

Yaşlı hizmetçiyi çağırdı ve ona sordu: 

- İyi yiyecek olarak neyimiz var bugün? 

- Dünkü gibi, yine şalgam var bay Luc, dedi hizmetçi. 

- Ah! Ah! Peki başka? 

- İmansız peynir,(*) dedi hizmetçi. 

- Ah! Ah! dedi Lu�. 
Suçlu bir tavırla Jean-François'e baktı. 

- Geçen hafta hanımın köyden gönderdiği birazcık tereyağı var, 
ama üstüne sürmek için ekmek yok, dedi hizmetçi. 

J ean-François: 
- Bende yığınla ekmek karnesi var, dedi. Üstelik . . .  
Yine durdu. Bu karneler örgüt için bir belediye memuru tarafın­

dan çalınmıştı. Jean-François az daha ağzından kaçıracaktı bunu. 
- Üstelik onları size bırakabilirim, diye ekledi. 

Hizmetçi bir açgö7Jülükle sertçe çekip aldı ekmek karnesini ve 
bir fırına koştu. 

- Kendine çok kötü bakıyorsun, oysa eskiden oburdun, dedi 
omu7Jarını kaldırarak Jean-François ağabeysine. 

- Yine de öyleyim, ama ne olsun istiyorsun ... dedi içini çekerek. 
- Karaborsa, beceriklilik yok mu? diye sordu Jean-François. 
- Yaşlı Marion jandarmalardan korkuyor. Ben de .. .  dedi Luc. 

Sen de öyle Saint-Luc, dedi Jean-François dostluk dolu, biraz 
da küçümseyici bir sesle. 

· 

Ateşin bulunduğu tek yer mutfaktı, orada yediler yemeklerini. 
Luc paltosunu ve beresini çıkarmadı. 

- Sıcağı ambarlıyorum, dedi. 

- Bense iki kez ölecek kadar terledim bu sabah, diye bağırdı Je-
an-François. 

Bir kez daha durdu ve açıkladı: 
- Ağzına dek dolu şu trenlerde ve metrolarda boğuluyor insan. 
(•) Hiçbir besin değeri olmayan peynir. 
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O anda zeki eşya satıcısını anımsadı Jean-François ve çağrısını 
kabul etmediğine üzüldü. Sonra utandı. Bir domuz sucuğuna iki yıl­
dan beri görmediği kardeşinin dostluğunu yeğ tutardı. Ama yolculu­
ğunun ayrıntısı üstüne Luc ona soru sorduğunda, satıcının dükkanı­
nın arkasında olma isteği duyduğunu anladı Jean-François. Orada 
sahte gezi izin belgesinden söz edebilecek, aldatma oyununun usta­
lığına hayranlık uyandırabilecek, ekmek karnesinin nereden alındığı­
nı söyleyebilcck, özellikle iki günün coşkulu olaylarını ve bütün öte­
ki şeyleri uzun uzadıya anlatabilecek, Alman ve Fransız polislerine 
gülebilccekti. Mağazası ambar, konak yeri, mektup kutusu olarak 
kullanılan salıcı da kendisiyle ilgili yüzlerce hoş öykü anlatabilecek­
ti. 

Çok yeni ve pek az tanıdığı küçük eskicinin, her zaman sevdiği, 
seveceği, ama anılarından başka ortak yanları olmayan kardeşinden 
kendisine daha yakın olduğunu anladı Jean-François. Yaşamı, tüm 
sıcaklığı, tüm derinliği içinde güçlü, zengin gerçek yaşamı Fclix gi­
bi, Bison gibi, kendisini iki gün saklayan şu veremli işçi gibi, ya da 
silahların geçirilmesinde kendisine yardımcı olan işçi tulumu içinde 
pırıl pırıl gözlü lokomolif sürücüsü gibi adamlarla paylaşabilirdi an­
cak. 

Jean-François bu duyguyu önce savaş sırasındaki serbest birlik­
teki arkadaşları arasında duymuştu. Yalnız o zaman, onların arasın­
da, onlardan ve kendisinden sözedcbilirdi tüm Fransa'ya. Şimdiyse 
gizli savaş arkadaşlarının dışındakilerden her şeyin saklanması ge­
rekti Jean-François için, şimdi onlar kendi gerçek halkını oluşturu­
yorlardı. 

Paris'te kalması için üç gün vermişti Felix Jcan-François'e. 
Ama beriki daha o gece Güney'e gitmek için trene bindi. 

Bunun sonucunda da, bir önsezisi olduğuna inandı. 

iV. 

Jean-François, Muene caddesinde ağabeysiyle öğle yemeği yer­
ken, Gerbier, Lyon'da Felix' le buluşuyordu. Görüşmeleri bir tiyat­
ro bürosunda oldu. Müdür, yazıhanelerden birini Gerbier'e vermiş­
ti. Burada, dikkati üzerine çekmeden çok tuhaf bir sürü kişiyle lişi­
ki kurabilecekti. 

Gerbier'le Felix'i çok iyi tanıyanlar bile onların ilişkisinde en 
ufak bir değişiklik sezemezlerdi. Ama onlar Paul Dounat'ın öldürüJ-
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mesinden beri bir arada yalnız olduklarında hiç doğal bulmuyorlar­
dı kendilerini. Bu yüzden oldukça çabuk ve önceleri yapmadıkları 
bir biçimde zorlukla konuşuyorlardı. 

- İvedi bir iş olduğu için sizi getirtmek zorunda kaldım. Güney 
batı bölgesinde bir doktor dostumuzun evi arandı. Dinlenme evinin 
altı-üstüne getirilmiş, şans eseri o gün orada barındırılacak kimse­
miz yoktu. Çekip gittiler, ama evi de yaktılar, dedi Gerbier. 

- Anlıyorum, anlıyorum, dedi Felix. 
- Cebclitarık yolculuğu için gemiye bindireceğimiz kaç kişi var? 

diye sordu Gerbier. 
- Dieppe komandolarından iki Kanadalı subay, bunu siz de bili­

yorsunuz, sonra, paraşütle inmiş R.A.F. 'den(*)  üç yeni delikanlı ve 
üstelik Almanların ölüme mahkum ettiği iki Belçikalı. 

- Bir de İngiltere'dc staj yapacak olan radyocumuz var, bir genç 
kı:.r., dedi Gerbier. Hepsi sekiz ediyor. Deniıaltıyı nerede bekleye­
cekler? 

- Hay Allah, doktorun evi ne de rahattı. S.O.L.'den birinin cu­
susluğu ya da Doriot'da eli olan birinin işi bu. Ben onlara . . .  

Yumruklarını sıktı, ama sözünü tamamlamadı Felix. Bakışı Ger­
bier'inkiyle karşılaştı. Dounat'ı ansıdılar. 

- Konumuz bu değil şimdi. Onları nerede barındıracağız? dedi 
çabuk çabuk Gerbier. 

- Orada-burada dolaşmalarına izin verecek miyiz? diye sordu 
Felix. 

- Hayır, aptallık yapabilirler. Kanadalı albay kahveye gidiyor. 
Çok iyi Fransızca konuştuğunu sanıyor. Herkes neyle yetineceğini 
biliyor. Köylüler güvenilir kişiler, jandarmalar da öyle. Ama bir ge­
veze her şeyi bozmaya yeter. 

- Ya da bir ayyaş, dedi Felix. 

Gerbier konuşmasını sürdürdü: 

- Sonra denizaltı harekattan dönüyor. Bize geçişini gitmeden an­
cak bir gün önce bildirecek. Herkesin yakın yerlerde toplanmış ol­
ması gerek. 

Dazlağı kızarıncaya dek kafasını yavaş yavaş ovuşturdu Felix. 

- Boşuna aradım, ama doktor bir yana, bu taraflarda tanıdığı­
mız kimse yok, dedi. 

(") İngilizlerin Kraliyet Hava Kuweıtcri. 
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- Öyleyse kırksekiz saatten önce, bölgede bir araştırma yapıp 
adamlarımızı kabul edecek bir ev, bir han ya da bir fabrika bulmak 
gerek, dedi Gerbier. 

- Şansa bağlı, karşılığını verdi Felix. 
- Ben de biliyorum bunu, dedi Gerbier. 
Aradabir Londra'dan aldığı telgrafları düşünüyordu. Bunlarda 

örgütün yaptığı gecikme ve sakıntısızlıklardan duyduğu şaşkınlığı be­
lirtiyordu genel kurmay. Belli bir sertlikle ekledi: 

- Her tehlikeye karşı bir sigorta şirketi değiliz biz. 
- Bizim çalıştığımız koşullarda, olsa olsa tersi olabilir bunun, de-

di Felix. 
- Her şey bu görev için seçeceğiniz adama bağlı. Bir örgütleyici 

ya da çok zeki bir adam olması gerekmez. Kararlı, özellikle güveni­
lebilecek insanları bilebilen doğru ve sağlam görüşlü biri olmalı. 
Bir içgüdü sorunu bu, dedi Gerbier. 

- Anlıyorum, anlıyorum .. .  dedi Felix, bu ölçülere uygun bir deli­
kanlı var elimde. Serbest birlikten arkadaşım. Onu hiç görmediniz, 
ama kimden sö7.elliğimi biliyorsunuz. Bir av köpe;� gibi koku alır. 
Yalnız şimdi Paris'te. Bu sabah Dubois'e yeni biı posta bırakmak 
zorundaydı. 

- Ne zaman döner? diye sordu Gerbier. 
- Üç gün sonra. 
- Neden? 
- Savaştan bu yana görmediği bir kardeşi var. . .  Ona böylesine 

çabuk gereksinim duyulacağını bilmiyordum,. dedi Felix. 
- Ah şu aile öyküleri . . .  dedi Gerbier dişlerinin arasından. 
- Bu uyarı bana mı? diye sordu Felix. 
Sesi kendini zor tuttuğunu gösteriyordu, ama öylesine saldırgan­

dı ki, Gerbier yanıtlamaktan alıkoydu kendini. FClix'in gözleri uyku­
suzluktan çakmak çakmaktı. Gözkapaklarının çevresi kızarmıştı. 
Yuvarlak yüzü toprak rengindeydi. 

"Yeterince uyumuyor, sinirleri zayıflamış. Ama bizden hiç kim­
se yeterince uyumuyor ki. . ." diye düşündü Gerbier. 

Gerbier'in sustuğunu gören Felix aynı iç öfkesiyle yeniden sözü 
aldı. 

- Aile konusundaki sitem banaysa, biraz fazla oluyor. 
İlk anda anlamadı Gerbier. Sonra anımsadı ve sordu: 
- Küçük oğlan nasıl? 
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- İyi değil, karşılığını verdi Felix, doktor ciğerlerinde gölgeler 
buldu. 

- Onu köye göndermek gerek, dedi Gerbier. 
- Neyle? diye sordu Felix. Bütün zamanını yollarda harcayan ya 

da bin türlü işle uğraşan benim gibi birinin metelik kazanacak 7.a­
manı olmayacağını düşünmeniz gerek. Karım ev 'işleri yaptığı için 
karnımız doyabiliyor. Oldum olası gururludur karım. Böyle olunca, 
bana yeteneksiz, tembel gözüyle bakıyor. Ne söyleyebilirim ona? 
Çocuk da tek başına nemli atölyede iş görmeye çalışıyor? 

- Şimdiye dek bundan bana söz etmemiştiniz, ödeneğimiz var . . .  
dedi Gerbier. 

- Oh, rica ederim, bay Gerbicr, önüne gelene avuç açacak bir 
yüzüm mü var benim? dedi Fclix. 

Gcrbier gerisinde oturduğu masanın tahta üstlüğüne tırnağının 
ucuyla çizgiler çiziyordu dalgın dalgın. O anda garajcı Feli.x ona Ro­
ger Legrain'i anımsatıyordu. L. .. kampının veremli küçük elektrikçi­
sini . . .  Aynı yüksek onur. Aynı erdem duygusu ... Gerbier'in sessizli­
ği çok sıkıyordu Felix'i şimdi. 

- Bütün bunları yakınmak için söylemedim size, diye mırıldandı 
Feli.x. Niye yakalandım bilmiyorum . . .  Demin bana aileden söz elli­
ğinizde tekbaşınıza olduğunuzu, böylece kimseye yükümlü olmadığı­
nızı düşündüm. Yapılan iş açısından bu bir şanstır . . .  

Gerbier tırnağının ucuyla tahtayı çizmeyi sürdürüyordu. Kimse­
ye yükümlü değildi . . .  doğru. Az kaldı Legrain'e takılıyordu. Ama 
Legrain kabul etmemişti kaçmayı .. . Bu da bir şanstı. 

- Bu durumda şu araştırma görevi için ne yapalım? diyl! sordu 
birdenbire Gerbier. 

- Ben kendim gideceğim, karşılığını verdi Felix. 
Gerbier, Felix'in kızarmış gözkapaklarına, yanaklarının kötüle­

şen tenine baktı inceden inceye. 
- İyice uyumanız gerek, dedi Gerbier. 
- Bu sorun değil, dedi Felix, ama yarın sinemaya götürmek için 

karıma ve oğluma söı vermiştim. 
Bu kez sözıinü tutabildi Felix, Paris-Nicc cxpresinde Jean-Fran­

çois'i buldu. 

v. 
Çiftlik, yol yarısında, denicle büyük ana yol arasına kurulmuştu. 

Eski biçimde sağlamca yapılmış geniş kilerler, kara tarafındaki ko-
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nutun ön yüzünü nal biçiminde örtüyordu. Deniz uftuna doğru sü­
rülü tarlalar, bağlar, ağaç toplulukları uzanıyordu denizin kıyısına 
dek. Bu mülkler duvarlarla çevriliydi. Jean-François bir keçiyolu­
nun kıyısına oturmuş, bisikletini de yanına yatırmış, çiftliği inceliyor­
du inceden inceye. Günboyu not aldığı elverişli sığınakların en uygu­
nu bu görünüyordu kesinlikle. Jean-François bisikletine atladı. 

Avluda tavuklar dolaşıyordu. Sekinin basamaklarında yaşlı bir 
çiftlik uşağı odun kırıyordu. 

- Patron nerede? diye sordu Jean-François ona. 
Yaşlı adam çabalayaraktan güçlükle doğruldu, yarık yarık olmuş 

elinin tersiyle anlamsız, terli yüzünü kuruladı, daha iyi işitmek için 
elini kulağına koydu. 

- Sizi işitmiyorum, dedi. 
- Patron, diye bağırdı Jean-François. 
Kapı açıldı, siyah elbiseli ve atkılı bir kadın göründü. Orta yaşlı, 

kısa boyluydu. Başını dimdik tutuyordu. 
- Patron burada yok, kentte, dedi bölgeye özgü bir deyişle. 
Bu donuk, düzgün, sert yüze gülümsedi Jean-François. 
- Önemi yok bayan, hiç kuşkum yok gerçek patron sizsiniz, de­

di. 
Jcan-François yuvarlak yakalı bol bir kazak, eski dar paçalı bir 

pantolon, bisiklet çorabı, eski spor ayakkabılar giymişti. Sarı, kar­
makarışık saçları alnına dökülüyordu. Ama çiftlik sahibi kadın elle­
rinden, davranışlarından, sesinden onun refahlı bir sınıftan olduğu­
nu anladı. 

- Karaborsa için önemli değil. Satacak hiçbir şeyimiz yok, dedi. 
- Bana içecek bir şey verebilirsiniz herhalde, boğazını ateş gibi 

yanıyor, dedi Jean-François. 
Toz genç adamın kirpiklerini ve şakaklarını akfaştırmıştı. Bölge­

de kış çok tallı geçerdi. Yollar çok kuruydu. 
- İçeri giriniz, dedi kadın. 
Büyük salonda kocaman ocağın oyuğunda ateş vardı. Batmakta 

olan güneş eski mobilyaların cilalı tahtasında parıldıyordu. Kırılan 
odunun kuru gürültüsü ve tavukların gıdaklama sesleri geliyordu dı­
şardan. Çiftlik sahibi kadın masaya bir şişeyle bir bardak koydu. 

- Su yeterdi, dedi Jean-François. 
Kadm yüksekten: 
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- Augustine Viellat'ın evinde hiçbir zaman bir yolcudan şarap 
esirgenmez, hele şu kıtlık günlerinde dedi. 

Jean-François ağır ağır içti. Her yudumun ona verdiği haz oku-
nuyordu aydınlık yüzünde. 

- Bir bardak daha ister misiniz? diye sordu Augustine Viellat. 
- Seve seve, iyi bir şarap, karşılığını verdi Jean-François. 
- Bizim toprağimızın ürünü, dedi çiftlik sahibi kadın. 
Jean-françois'in içki içişine baktı, gülümsemekle yetindi. Oğlu 

yoktu, böyle sağlam, yakışıkb, yalın bir oğlu olsaydı sevinirdi. 
- Savaştınız mı? diye sordu. 
- Başından sonuna dek, serbest birliklerde, dedi Jean-François. 
- Serbest birliklerde iyi askerlerin olduğu söyleniyor dedi Augus-

tine Viellat. 
- Öyle söyleniyor, dedi Jean-François gülerek. 
Birden kalktı, bir sandığın üstüne konmuş olan radyonun düğ­

mesini açtı, ibreyi Londra yayınının yapıldığı yerin üstüne getirdi. 
- Saati gelmedi, dedi çiftlik sahibi kadın. 
Masanın yanında, ayakta duruyordu. Jcan-François onun yanı­

na, masanın bir köşesine gelip oturdu. 
- Gece olmadan birkaç arkadaşı saklayacak bir yer bulmam ge-

rek, dedi. 
Kadının yüzü değişmedi ama, soru sormak için sesini alçalttı: 
- Bunlar kaçak tutsaklar mı? 
- İngili7Jcr, karşılığını verdi Jean-François. 
- Nasıl İngili7Jer? diye haykırdı Augustinc Viellat. 
Şaşkınlık sesini yükseltmesine yol açmıştı. içgüdüsel bir kaygıyla 

pencereye baktı. Yalnızca yaşlı sağır uşağı gördü. 
- Dieppe çarpışmasından gelenler var, düşmüş havacılar var, de­

di Jean-François. 
- Aman Allahım . . .  diye mırıldandı Augusline Viellat. Aman Al­

lahım, evimize dek İngiliz askerleri. Onların yalnızca ülkemizin ku­
zeyinde bulunduğunu sanıyordum. 

- Önceleri saklanmaya oradan başladılar, dedi Jcan-François, 
eşsiz bir biçimde karşılandılar. 

- Umarım İngiliz askerleri bütün iyi Fransız evlerinde kendi ev­
lerinde gibidirler, karşılığını verdi çiftlik sahibi kadın. 

Augustine Viellat siyah atkısını göğsünde çaprazladı. Biraz titri­
yordu atkı. 
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- Öyleyse onları size getirebilirim? diye sordu Jean-François. 
- Teşekkür edeceğim size, karşılığını verdi kadın. 
- Tehlikesiz değil bu iş, dedi Jean-François, önceden söyleyeyim 

size. Onlarla aynca . . .  
- Evimde bana öğüt vermek için sizi gerçekten biraz genç bulu-

yorum yavrum, diye sözünü kesti Augustinc Vicllat. 
Jean-François sordu: 
- Ya güvenlik? 
- Kocam ve kızım benim gibi düşünürler, uşaksa kayınbabamın 

zamanından beri hurdadır, dedi sabırsızca Augustinc Viellat. 
- Yedi ya da sekiz kişiyiz biz. 
- Ev büyük. 
- Ya yiyecek işi? diye sordu Jean-François. 
- Çok şükür açlıktan ölünmedi Augustine Viellat'nın evinde, şu 

kıtlık günlerinde bile, karşılığını verdi çiftlik sahibi kadın. 

VI 

İki gece içinde birer ikişer geldiler. Kanadalı Dicppe komando­
ları on yerde konaklamışlardı: balıkçı kulübelerinde, önemsiz soylu­
ların şatolarında, dağ köylerinde, yol üstündeki hanlarda. Kraliyet 
Hava Kuwctleri pilotu yaralı iki İngiliz haftalarca bir köy doktoru­
nun evinde bakılmışlardı. Belçikalı gönüllü yardımcı erler bir or­
man kesimi işinde oduncu gibi çalışmışlardı. En son, kaçmadan ön­
ce Almanların sağ elinin bütün parmaklarını kırdığı asık suratlı bir 
Polonyalı getirdi Felix. 

Bu adamları tavan arasına yatırmak için, Augustinc Viellat bü­
tün karyolalardan yatakları indirm·iş, dolaplardan evin en güzel çar­
şaflarını çıkarmıştı. Onları doyurmak içinse, otlarla ütülenmiş çiğ 
jambon, kaz kavurması, kümes hayvanları yumurtası, dağ balı, saf 
şekerle çiftlikte yapılmış reçeller buldu. Böylece onun bir kıtlık kışı 
için biriktirilmiş tüm yedek enak1 esirgemediğini, ailesinin tüm ek­
mek payını kendilerine sunduğunu hiçbir 7.aman bilmediler konukla­
rı. Bu kibirli ve zorba patron sıkılganlık dolu bir özenle ağırlıyordu 
onları. İngilizler ve Kanadalılar onun özetıikle ağırladığı konukları 
oluyordu. Onlar biraz masalımsı yaratıklar gibi geliyordu ona. Öyle­
sine uzaktan geliyorlardı. Onların ülkelerinde de savaşılıyordu. 

Böylesi bir özen gösterdiği için kendisine teşekkür etmek istedik­
lerinde: 
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- Susunuz lütfen, siz olmasanız biz ne olurduk? diyordu onlara 
Augustine Viellat. 

Konukları, tüın Fransa'da hep böyle ağırlandıklanndan sıkılmış 
bir tavırla gülümsüyorlardı. 

Sakat ayağından dolayı 1914'te ve 1939'da açığa çıkartılan Jules 
Viellat "Şimdi ben de biraz olsun savaşıyorum" diye tekrarlayıp du­
ruyordu kendi kendine. Arada bir bunu söylüyordu, ama yalnızca 
kızı Madeleine'ye. Karısınaysa hiç cesaret edemiyordu. Kara gözlü, 
Augustine gibi İspanyol tenli Madeleine, iri-yan, tallı sö7Jü, Kana­
dalı albaya mı yoksa çocuk yü7Jü küçük havacıya mı daha tutkun ol­
duğunu bilemiyordu.  Belçikalılarsa konuşma biçimleriyle, biraz ne­
şeli öyküleriyle güldürüyorlardı onu. Yaşlı uşak bir sınır köyünden 
olduğu için patronlarının haydutları konuk elliğini sanıyordu. Onun 
bu sanısına kimse karışmıyordu. 

Gece olunca, İngiliz yayınlarını dinlemek için kapıları ve pence­
releri sıkı sıkıya kapatılmış çiftliğin büyük salonunda toplanıyordu 
herkes. Kendi halinde, köylülerden oluşan bu aileden başka kişi ta­
nımayan eski mobilyalar arasında, eski duvarlarda bu yabancı ve alı­
şılmamış yüzlerin gölgelerini hayran hayran gözlüyor ve inanmazca­
sına küçük kibirli başını sallıyordu Augustine Viellat. Bu adamların 
bir denizaltıyla gideceklerini düşündükçe (çiftlikteki konuklar söyle­
mişlerdi bunu ona, bunu söylecek denli bir güvenlik içinde buluyor­
lardı kendilerini) bu öyküyü Madeleine'nin doğacak çocuklarına an­
latışını ve küçüklerin de bunu bir masal gibi dinleyişlerini canlandı­
rıyordu gözünde. 

Bu durum aşağı-yukarı bir hafta sürdü. Sonra, bir akşam, Jean­
François dönüp geldi. Ertesi gece yola çıkılacağını bildirdi. Elleri­
nin titremesini gizlemek için Augustine Viellat atkısını göğsünde 
çaprazladı. Uyumak için birbirlerinden ayrılacaklarında Augustine, 
Jean-François'i alıkoydu. 

- Fırsat olduğunda, başkalarını da ağırlamaktan sevinç duyaca­
ğım, dedi ona utangaç bir tavırla. 

Bu isteği Jean-François'i hiç şaşırtmadı. Rastlantı sonucu direni­
şe katkıda bulunan insanları her kezinde mutlu olduklarını ve bu işi 
sürdürmek istediklerini görmüştü. 

Ya düşmana karşı duyulan kin, ya bir dayanışma duygusu, ya da 
böylece doyurulma olanağı bulan bir serüven isteği olabilirdi bu; J e­
an-François bunun ne olduğuyla uğraşacak bir yaratılışta değildi. 
Ama bu alıştırmayla tüm ülke değerli konaklama yerleri ve sayısız 
suç ortaklarıyla donanıyordu. 
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- Müşteriler eksik olmazlar, dedi Augustine'e Jean-François gü­
lümseyerek.  

Mavi gözleri bir an Jules Yiellat'ın dinlediği radyoya takıldı kal­
dı. 

- Hem sonra evinizden yayın da yapılabilir, dedi Jean-François. 
- İyi anlamadım, dedi çiftlik sahibi kadın. 
- Londra'yla konuşabiliriz, dedi Jcan-.François. 
- Aman allahım! diye haykırdı kadın. Londra'yla konuşmak! Bi-

7im evimizden ! Benim evimden! Duyuyor musun Jules? Duyuyor 
musun Madeleine? 

- Dikkat, bu ölüm cezasıdır, dedi Jean-François. Kirişleri işlen-
miş büyük salonda Yiellat ailesinin soluklarını duydu. 

- B u  konuda sen ne düşünüyorsun Jules? diye sordu kadın. 
- Senin istediğini istiyorum, dedi Jules Viellat. 
Augustine, Kanadalıların, Belçikalıların, İngilizlerin, Polonyalıla­

rın yatarken tavan arasında çıkardıkları ağır ayak seslerini dinledi 
ve: 

- Öyleyse istiyorum, dedi. 
- Bunu yarın başkana söyleceğim, dedi Jean-François. 
Gerbier gün doğmadan geldi. Yaşlı, sakallı bir radyo operatörü 

ve görünüşü anlamsız genç bir kadın vardı yanında. 
Gerbier'i bir yana çekip ona şöyle söyledi Jean-François: 
- Balıkçı bu gece saat on sularında bizi bekliyor. Onun kocaman 

bir kayığı var. Herkesi taşıyabilir. Böylece birkaç kez yolculuk duru­
mu ortadan kalkacak. Nöbetçilerden sakınmak için evin km bu ye­
re sizi tarlaların içinden götürür. 

- Çok iyi düşünülmüş, dedi Gerbier. 
- Dönebilir miyim? diye sordu Jean-François. 
- Hayır, dedi Gerbier. 
Bir sigara yakıp sözü aldı yeniden: 
- Size verilecek bir görevim var. Önemli bir görev yavrum (sesi 

özel bir biçimde tatlı ve etkileyiciydi) büyük başkanı denizaltıya gö­
türeceksiniz. Duyuyorsunuz değil mi? Büyük başkanı. O da gidiyor. 
Onun herkesle birlikte gemiye binmesini istemiyorum. Tehlikeli 
olur bu. Çok kalabalığız biz. Siz onunla yola çıkacaksınız - başka 
bir yerden- küçük bir sandalla. Bison getirecek onu si7.e. Ben gemi­
ye varınca size işaret vereceğim. Üç mavi nokta ve bir çizgi. 
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- Anladım. Her şeyi yaparım, dedi Jean-François. 
Çok sevinmişti. Kürek çekmeye bayılırdı. 
Augustinc Viellat yeni konuklarına kahvaltı vermek için indi. 
- Bu akşam çok işimiz olacağı için size ne kadar borcumuz oldu­

ğunu hemen öğrenmek istiyorum bayan, dedi Gerbier. 
- Oh! diye mırıldandı Augustinc .. .  Oh! nasıl söylersiniz . . .  
- Ama .. .  bir hafta boyunca sekiz kişi . . .  hele şu güç günlerde, di-

ye diretti Gcrbier. 
- Ya siz, size de gündelik mi ödeniyor yaptığınız şeyler için? di­

ye sordu sertçe Augustine. Hayır! Öyleyse, her ne kadar köylüyse­
ler de Viellat'ların da sizin kadar gururlu olduklarını öğreteceğim 
size. 

Legrain'i düşündü Gerbicr, Felix'i düşündü ve kahvaltı etmek 
için mutfağa gitti. Kahvaltısını bitirince kendisine artık bir kez bile 
bakmamış olan Augusline'ye: 

- Londra'dan dönerken size bir şeyler getirmeme izin vermenizi 
isteyecektim, dedi. 

- Siz. . .  geri döneceksiniz, dedi dili dolaşarak biraz başı dönen 
Augustinc. Bu da olabiliyor demek? 

- Arada-sırada, dedi Gcrbier. 
- Ama özgür bir ülkede olduktan sonra bu işlere yeniden başla-

mak çok daha korkunç bir şey. 
- Bilmiyorum .. .  Benim ilk yolculuğum bu, size bir anı getirmek 

beni çok sevindirir, dedi Gerbier. 
Augustine derin bir soluk aldı ve mırıldandı: 
- Silah, bana silah getiriniz. Gün gelecek tüm bölgenin işine ya­

rayacak bu. 

vıı. 

Ortalık zifiri karanlıktı. Yine de küçük koyu mazgal mazgal çevi­
ren sarp kayaların sırtları gece göğünün gerisinde görülebiliyordu. 
Deniz bu koya girebilmek için bir tepenin altım oymuş, bir mağara 
haline getirmiş, kertikli bir ok biçiminde kendine dar ve sarp bir 
yol açmıştı. 

Koyun gerisinde Jean-François kumların üstüne uzanmıştı. De­
nize öylesine yakındı ki büYftk dalgalar çıplak ayaklarını ıslatıyordu. 
Dizlerine dek sıvanmış keten bir pantolonla eski yün bir kazak gi-
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yinmişti. Bu hafif ve gevşek giysilerin içinde kendini son derece ra­
hat duyuyordu. Gecenin derinliklerinde olup bilenleri daha iyi duy­
mak ve daha iyi görmek için gözlerini kapıyordu düzenli aralıklarla. 
Jean-François bunu serbest birlikteyken gece nöbetleri sırasında öğ­
renmişti. Boş yere düşman ve korku yaratan karanlıkların aldatıcı 
görünüşlerini yoketmeyi de öğrenmişti böylece. 

Hızlı bir esinti kumları kamçıladı. Bunun hemen yatıştığını du­
yunca sevindi. Denizin dalgalanmasından korkmuyordu. Başarıyla 
yaptığı tüm alıştırmalar içinde en iyisi denizcilik oyunlarıydı. Kendi 
gücünün, ustalığının bilincindeydi. Kötü havada bile, dizinin erişebi­
leceği bir sığlıkta karaya oturan kayığı İngiliz gemisine dek götüre­
bileceğinden güvenliydi. Ama yolcusu için durgun bir suyu yeğ tutu­
yordu Jean-François. Denize alışkın olmayabilirdi o. 

Jean-François gö;derini kapadı ve bir dinleme aygıtı kesildi. Dal­
gadan başka hiçbir şey kımıldamıyordu çevresinde. Çok uzaktan, 
yüksekten, kıyınin girinti ve çıkıntılarına bakan zikzaklı yoldan hafif 
bir motor sesi geliyordu. Bu Bison'un arabası olabilirdi. Jean-Fran­
çois gözkapaklarını araladı. Büyük başkanın az sonra kayıkta olaca­
ğını, herkes gibi onun da boyutları ve ağırlığı olacağını düşünmek 
yadırgatıyordu onu. Ne Felix'in ekibi ne de Fclix'in kendisi hiç yak­
laşmamışlardı ona. Adsız, tanımsızdı o. Şu sırada onun buyruklarıy­
la hapse, işkenceye ölüme gidiyorlardı insanlar. Gökten silahlar yağ­
dırıyor, dalgalardan cephane çıkartıyordu. Varlığı bir tür kutsal bir 
buluta bürünmüştü. Gidişi olağanüstü bir tiyatro oyununun tüm ha-
7.ırlıklarını kapsıyordu. Bilinmeyen bir yerden gelip denizin derinlik­
lerinde kaybolmaya gidiyordu. 

Ve işte hiçbir zaman ciddi şeyler düşünmeyen Jean-François 
her şeyi önceden bilen, düzenleyen, buyuran büyük başkana kürek­
çilik yapacaktı. Jean-François bundan büyüklenme değil, ama bir 
tür kıvanç duyuyordu. "Piramidin tepesi ve tabanı birleşiyor, ilginç 
bir matematik. Savaştan sonra bunu Saint-Luc'e anlatmalıyım" diye 
düşündü Jean-François. Kendi kendine gülümsediğinin farkına var­
dı gecenin içinde. Yün takkesi, şalgamları, jandarmalara karşı duy­
duğu korkuyla zavallı Saint-Luc'ü ansıdı. Oysa yaşam ne de güzel 
ve genişti . . .  

Hafifçe dirseklerinde doğruldu Jean-François. Her türlü düşün­
ce kafasından uçup gini. Koyun sağ yanında uzanan kayaların ucun­
da birinin kımıldadığını duyduğundan kuşkusu yoktu. Adam bu ye­
re çok alışkın olmalıydı. Bir çakıl taşını alıp götüren su çalkantısın-
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dan daha fazla bir gürültü yapmamıştı. Şimdi sessizlik yeniden her 
yanı kaplamıştı. Büyük başkan her an gelebilirdi. Her an gecenin 
içinde işaret yanabilirdi. Kim olduğu bilinmeyen bu nöbetçi onları 
görmemeliydi. Kıyı boyunca sürünerek ilerlemeye başladı Jean­
François . . .  Elinde kauçuk bir cop vardı. Islak kumlara bulanmış Je­
an-François bir yılan gibi hafif ve kayaraktan koyun çevresini çabu­
cak dolaştı. Böylece iki kaya yığını arasında bir üçüncü, hareketsiz 
bir yığın, daha koyu renkte bir karaltı gördü. Buydu adam. 

Jean-François copun sapını elinin ayasına iyice yerleştirdi. Nö­
betçinin kafasına inecek vuruş öldürücü olmamalıydı, ama gündoğa­
na dek onu sersemlctmeliydi. 

Jcan-François birkaç santim daha ilerledi. Şimdi tam yeriydi. 
Kaslarını sıktı. Ama adam birden bir kayanın ardında kayboldu ve 
Jean-François boğuk bir ses işitti: 

- Aptallığı bırak, silahlıyım. 
İki ufak dalga biribiri ardından sivri buruna çarpıp kırıldı. Bu 

kez aynı ses sordu (onun kendini savunmaya alışkın olduğunu anla­
dı Jean-François): 

- Bu saatte burada ne yapıyorsunuz? 
- Ya siz? karşılığını verdi Jean-François kayanın üstünden atla-

maya hazır bir durumda. 
- Ben Augustine Viellat' ın kayınbiraderiyim, dedi görünmeyen 

adam. 
Jean-François'in tüm bedeni gevşedi ve mırıldandı: 
- Bizim çiftlik sahibimi7ln mi? 
Adam saklandığı yerden çıktı: 
- Gemiye biniş için her şeyin yolunda olup olmadığını görmek 

için dolaşıyorum. 
- Peki nasıl? diye sordu Jean-François. 
- Yolunda, her şey yolunda. J andarma devriyesi çok yukarıdan 

geçti. Almanlar çok değiller. Üstelik ülkeyi tanımıyorlar. Gümrüğe 
güveniyorlar, dedi adam. 

- Gümrüğe mi! diye sordu Jean-François. 
- Gümrüğe mi ne demek? Çok iyidir o! Gümrük .. .  benim o! 

Tüm bölgenin çavuşuyum. 
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VIll. 

M avimsi bir ateşin parıltıları suyun üstünde yükseldi, titredi ve 
kayboldu. Jean-François işareti görüp o anda ayağa kalktı. Hemen 
hemen aynı anda koyun gerisindeki ana yoldan başlayan keçiyolun­
da ağır ve beceriksiz adım sesleri duydu. Sessizlik öylesine derindi 
ki, bu adımların herbirinin sesi tüm Fransa' da duyuluyormuş gibi 
geldi Jcan-François'e. Copunun sapını avucunda sıkıp cebindeki ta­
bancanın emniyetini açtı. Ona verilen buyruk her ne pahasına olur­
sa olsun gidişi sağlamaktı. 

Birkaç saniye sonra iki karaltı kumda kaymaya başladı. Bunlar-
dan biri: 

- Bindiriniz, diye mırıldandı. 
Bison'un sesini tanıdı Jcan-François. 
Sandalı kıyıdaymışcasına yakınına ittirdi ve hareketsiz durması 

için tüm gücünü kullandı. 
Yine de yolcu öylesine beceriksizce bindi ki, az kalsın deviriyor­

du sandalı. 
"Bu serbest birlikte eğitim görmemiş, anlaşılan" diye düşündü 

aceleyle Jean-François. Kayığı yakaladı ve kendini küreklerin ara­
sında buldu. 

- Şansınız'açık olsun büyük başkan, diye fısıldadı Bison. 
Böylesine beceriksiz bir adamın kim olabilec �ği ancak o zaman 

aklına geldi Jean-François'in. Nesneler karşısınua gösterdiği bece­
riksizliği ona son derece etkili ve saygıdeğer göründü. 

" Benim gibi olsaydı, büyük başkan olmazdı" dedi kendi kendine 
J can-François. 

Artık kayığı olabildiğince çabuk, olabildiğin· e hızlı yönetmekten 
başka bir şey düşünmedi. Yolcu kayığın gerisinı: oturmuştu. 

İşaret bir kez daha yandı. Bu ışığa dek gidil.:;cek uzaklık oldukça 
önemliydi. Ama Jean-François yumuşakça bir kürek daha çekti. 
S andal yarı batmış bir deni7.allının kıç tarafına varıp yanaştı. 

Gemiden biri eğildi. Güçlü bir meşaleden çıkan bir ışık demeti 
kayığı tümden aydınlattı bir an. Kayıktaki iki adam ilk kez karanlık­
tan kurtulan yüzlerini gördüler birbirlerinin. Arkalıksız kanepeden 
güçlükle kalkan adam, boğuklaşmış bir sesle şöyle dedi: 

- Tanrım . . .  küçük Jean . . .  olabilir mi bu? 
Jean-François de tanımıştı ağabeysini.. 
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- Büyük başkan, dinle . . .  nasıl... diye kekeledi. 
Meşale söndü. Gece öncekinden daha bir karanlık ve içine giril­

mez oldu. Kör bir adım attı Jean-François, kardeşine değer değ­
mez görünmeyen kollar onu yukarı çekip aldı. Denizaltı uzaklaştı 
ve daldı. 

Şartlanmayla, Jean-François kardeşini götüren iz üstüne sürdü 
kayığını. Birden gücü kesilmiş, bırakıverdi kürekleri. Kayık yavaş 
yavaş kendiliğinden gitmeye başladı . . .  Olup biteni anlamak ve kav­
ramak için ne kadar zaman geçtiğini bilemedi Jean-François. 

Sonra şöyle mırıldandı: 
- Kutsal Saint-Luc ... Ne aile . . .  
Sonra da gülmeye koyuldu ve karanlık denizde kıyıya doğru yol 

aldı türkü söyleyerekten. 
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"OLAGANÜSTÜ İNSANLAR ONLAR" 

MUMLARIN IŞIGINDA akşam yemeği yeniyordu. Uzun, ince 
ve pembe çay rengindeydi mumlar. Yaşlı bayan, konukları olduğun­
da, başka bir aydınlanma biçimini uygun görmüyordu. Dost çehre­
siyle, Kral Vll. Edouard zamanında yapılmış olan ve hala salonla­
rın duvarlarında asılı duran akrabalarının başresirnlerine benzemek­
teydi biraz. Bclgrave Square caddesine bakıyordu ev. Bombalar çev­
redeki birçok binayı yıkıntıya çevirmişti ama, yaşlı bayan hiçbir za­
man düşünmemişti evinden ayrılmayı. Hizmetçiler askerlik yapama­
yacak bir yaşta olduklarından evinin düzenini ve alışkanlıklarını es­
kisi gibi korumuşıu. Bu hizmetçilerden biri Dostluk Bağlarını Güç­
lendirme günlerinde işe alındığından, Londra'daki seçkin Fransızla­
rı sık sık evinde ağırlamak zorunda kalıyordu. Haber vermeden, 
son anda yanlarında konuk getirebiliyorlardı bu Fransızlar. Kom­
şum da bunlardan biriydi. 

Fransa'dan geliyordu. Kendisini bu topluluğa sunan ve kendin­
den uzağa oturmuş olan dostunun dışında kimseyi tanımıyordu bu 
masada. Konuşma doyurucu ve parlaktı ama onun hiç bilmediği 
olaylar ya da kişilerle ilgiliydi. Konuşulanı değil, sözcükleri anlaya­
biliyordu. Gerçekliği olmayan bir kıyıya çıkmış yolcu gibi gözle gö­
rülebilir bir biçimde yabancıydı ve bu yaşamın ne yasalarım ne de 
kurallarım biliyordu. 

Beni şaşırtmadı bu durum. Ben de komşumla aynı durumday­
dım. Ortak durumumuz ve ortak yalru7Jığırnız ona çekiyordu beni 
doğal olarak. Ayrıca kıvırcık, aklaşmış saçlar, geniş ve sağlam bir 
alın, yüz çizgilerindeki yalınlık ve tatlılık onun yüzüne daha bir se­
vimlilik kaz.andırıyordu. Çok parlak ve biraz yorgun gözleri vardı. 
Bu gözler hem bir şeyler öğrenmek isteyen hem de sevinçli bir 
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özenle tek tek geziyordu çiçekler, duvardaki süslemeler, yaşlı hiz­
metçiler, şamdanlar üzerinde. Ondaki güçlü derin düşüncenin sağ­
lamlığıyla birlikte hayalciliğe eğilimini ve temizyürekliliğini de duyu­
yordu insan. Kişisel yapısı ve ilgileri günlük yaşam tasalarının dışın­
da tutmuştu onu hiç kuşkusuz. Bir profesör . . .  Bir laboratuvar bilgi­
ni... Bir botanikçi olabilir. 

- Çevremizdeki her şey şaşırtıcı değil mi? diye sordum komşu­
ma. 

- Şaşırtıcı olmaktan da öte bir şey, bir mucize içine düşmüş gibi-
yiz, dedi çoşkuyla. 

Biraz zayıf ama inandırıcılığı güçlü bir sesi vardı komşumun. 
- Bir çırpıda yaşam öylesine kolaylaşıveriyor ki . . .  dedi. 
Bu sözcükler Londra'da sık sık ağırlığını duyduğum bir kaygıyı 

uyandırdı bende. 
- Çok kolaylaşıyor, dedim. 
Komşum sevgiyle baktı bana (onun başka türlü bakmayı bilmedi­

ğini anladım sonradan) ve biriyle konuşurken taşıdığı yumuşaklığın 
hiç de zayıflıktan değil iyilikten olduğunu anladım hemen. 

- Bizim içinde yaşadığımız koşulları düşünüyorsunuz ve burada 
ak ekmek yığınları, bedende köpüren sabunla her sabah yapılan sı-ı 
cak banyo sıkıntı veriyor size, dedi. 

Düşünceli ve duru gözlerini kapadı yan yarıya: 

- Kuşkusuz terbiyesizlik ediyorum ama, doğrusu, pişman deği­
lim bundan. Bir şey nasılsa öyle kabul ederim onu. 

Varlığıyla, kişiyi düşündüğünü olduğu gibi söylemeye iten çok 
az insandan biriydi komşum. 

- Fildişi kulenizden pek dışarı çıkmak zorunda kalmıyorsunuz sa­
nırım, diye bir noktaya dokundum. 

- Benim bir kitaplık faresi olduğumu söylemek istiyorsunuz de-
ğil mi? diye sordu komşum gülerek. 

· 

Gülüşünü unutmayacağım. Güçlükle duyulabiliyordu ama öylesi­
ne yumuşak, öylesine temiz, öylesine inanmış bir sesi vardı ki, ol­
gun bir insanın yüzünü çocuksu bir ışıkla aydınlatıyor, bu yaşta böy­
lesine gülebilmesi insanda hayranlık ve imrenme duygusu uyandırı­
yordu. B irden evrenin ne gibi eğlenceli şeyler sunduğunu sanki öğ­
reniyor ve kendi gülüşünü duymak için gülüyor denebilirdi. Çok 
hoş bir şeydi bu. 

- Nereden anladınız bunu? OmwJarımın biçiminden mi? Saçla­
rımdan mı? diye sordu komşum. 
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Şakaklarını bukle bukle örten gür, ak saçlarını çekiştirdi sıkıntın 
bir tavırla ve şöyle söyledi: 

- Çok uzadılar, biliyorum. Ama bir İngiliz berbere gitmeye ka­
rar veremiyorum bir türlü. Bizimkilere öylesine alıştım ki. Eşsiz in­
sanlardır onlar. 

Kendisiyle ilgili böyle bir konuda birden gösterdiği çoşkunluk, 
bana biraz saçma göründü. Duygularımı belli etmiş olmalıyım. Çün­
kü komşum yeniden gülmeye başladı. Aklaşan saçlarını karıştırma­
yı bırakmadığından, onun bu denli genç gülüşü daha da çok çekici­
lik taşıyordu. 

- El becerikliliği değil düşündüğüm, gerçekten değil, dedi. 
Başıyla da hayır dedi ve şöyle sürdürdü sözlerini: 
- Paris'te, sol kıyıdaki bir berber salonuna alışkınım. Gösterişsiz 

bir işyeri burası. İki kalfayla birlikte patronun kendisi de çalışır. Ka­
rısı kasada oturur. Okul çıkışı ödevlerini dükkanın arka kısmında 
yapmaya gelen bir erkek, bir de kız çocukları var. Kendi halinde 
bir aile. Oysa bir sabah dükkana girdiğimde berberim, tıraş etmek­
te olduğu müşterisini birden bırakıp sırasını bekleyen bir başka 
müşteriye doğru hızla yürüdü ve onun elindeki basılı bir kağıdı çe­
kip aldı ve bağırarak bana koştu: "Bakınız bana gelen şeye bakınız, 
bayım. Posta kutumda buldum onu." Gizli bir gazete kopyac;ı tutu­
yordu elinde. "İçindeki yazılar çok yaman. Almanlara karşı, onların 
ortaklarına karşı adlar açıklanarak, her şey ayrıntılarıyla yazılmış. 
Böyle şeyleri basmak için yürek ister. Doğru değil mi baylar" dedi 
berberim. 

"Ve herkes, yüzü sabunlu olanlar, makasın ya da kırkma maki­
nesinin altındaki herkes alkışladı onu. Gizli gazete dükkanda elden 
ele dolaştı. 'Düşününüz o bana gönderildi. Bana!' diyordu patron. 
Gururla parıldıyordu yüzü. 'Bize gerçekten büyük bir saygınlık gös­
teriyorlar' dedi yavaşça kasada oturan karısı. 'Çabuk okuyıınuz, 
çok kişi bekliyorum, bu sabah her birinin okuması gerek' diye fısıl­
dadı bana patron. Az daha vitrine asacaktı gazeteyi. 

- Direniş gazetelerinin yayınına ölüm cezası konmasından önce 
mi yoksa sonra mı bu olay? diye sordum. 

- Sonra, çok sonra, karşılığını verdi komşum. 
Güldü. Çok çarpılmış, çok sevecen bir hayranlık taşıyordu yüzü. 

Bu öykü onun için yepyeni bir şey gibiydi. Bunu ona ben anlatmış 
gibiydim. 

- Berberler olağanüstü insanlardır, diye güvence verdi. 
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Bu sırada yemek bitmek üzereydi, garson çikolatalı krema sunu­
yordu. Krema bol ve hafifti .  Hem tadı hem de görünüşü çok güzel­
di. Bu inanılmaz nesnenin tüm değerini anlayabilmek için Fransa' -
dan gelmiş olmak gerekliydi. 

- Ah . . .  dedi komşum. Tam bir saflıkla kendini güzel yemeğine 
vermek için konuşmasını kesti. Sonra mırıldandı. 

- Bu akşam yemeği bir peri oyunu. 
Ciddi ve hülyalı bakışı bir ucunda oturduğumuz yemek masası 

boyunca gc1indi ya�aş yavaş. Bu bakışı izleyerek, çiçeklerin, yemek 
takımlannın, kristallerin güzelliğinin ve uşakların sevimliliğinin bi­
lincine vardım ben d�. Bu adamın öyküsü bütün bunları unuttur­
muştu bana. Ama o, casuslar, gardiyanlar, cellatlar birliğinin eline 
bırakılmış bir halkın anıları ve gizli çabaları kafasının içindeyken bi­
le, mutlu bir konutun sevimliliklerinin kusursuzca tadına varabilme 
üstünlüğüne de sahip görünüyordu. 

- Gerçek bir peri oyunu. Üstelik bizi tanımayan bu yaşlı bayana 
çok şey borçluyuz, dedi. 

Konut sahibi bayan masanın ortasında dimdik oturuyordu. Kü­
çük ve ince başı siyah ince müslinden işlemeli bir yakanın ortasında 
yükseliyordu. Bu renk ve bu kumaş saçlarının parlak aklığına daha 
bir parlaklık kazandırıyordu. Gözleri de son derece canlıydı. Sözle­
rini duyamayacak kadar uzakta oturuyorduk ama, dudaklarının bü­
kümleri zeka, irade ve alay doluydu. 

- Kadınlar olağanüstü yaratıklardır, dedi komşum. 
Bu kez de coşkunluğunun anlamını önemsemediğimden yarı şa­

ka, yarı suçlu ekledi: 
- Bilirsiniz, her tür çikolatalı kremanın dışında bir konu bu. 

Mathilde adında, kocası noter yazmanı olan birini anımsıyorum. 
Onu görmedim ama, dostlarımdan bir kız öğrencinin ondan sık sık 
sözettiğini duydum. 

("Hiç kuşku yok bu bir profesör" diye düşündüm.) 
"Metroda yolculuk yaparken, Alman subay ve erlerinin cebine 

Almanya'ya karşı yazılmış bildiriler koymak bu kız öğrencinin çok 
hoşlandığı bir eğlenceydi. Tüm küçük-burjuvalar için Paris belediye­
since yaptırılmış, kirası pek pahalı olmayan büyük bir evin aynı ka­
tında oturuyordu Mathilde'yle. Kız öğrenci tasasızca oğlanları eve 
alıp çok serbest bir cinsel yaşam sürdürürken, noter yazmanının ka­
rısı ve yedi çocuğu üç odalı bir konutta boğuluyorlardı. Mathilde sa­
rı, kuru, ev işlerinden ötürü çökmüş, belki de aynı nedenden ötürü 
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çok aşın bir biçimde namusluydu. Üstelik dostum anarşisttir. Koca­
sına uyan Mathilde'yse Fransız Hareketi'nin bağna7Jarındandı. Kı­
sacası ancak iki kadının becerebileceği gibi diş biliyorlardı birbirleri­
ne." 

"Bir gün kız öğrenci salt alay olsun diye, Mathilde'nin mantosu­
nun içine bir bildiri kaydırır yavaşça. Ama noter yazmanının karısı 
işgal askerlerinden daha keskin gözlere sahipti. Anlarsınız nedeni­
ni, çocukları gözetmek, fazla gaz yakmamak, bir şey çaldırmamaya 
özen göstermekle geçiriyordu günlerini. Kız öğrencinin bileğini ya­
kalayıp kağıdı okur." 

"Çok şükür tanrım, sonunda bunlardan birini ele geçirdim!"  der 
Mathildc. 

"Olay merdivenlerde geçer. 'Size girelim' diye buyruk verir Mat­
hilde. Ne pahasına olursa olsun herkesin duyacağı bir olaydan sa­
kınmak isteyen arkadaşım onun sözünü dinler. 

"Bekar evinde yatak karmakarışıktır. Makyaj kutuları, çok özel 
tuvalet eşyası, boş şişeler ortalığa atılmıştır. Mathilde geri çekilir gi­
bi olur. 'Hiç aklıma gelmezdi . .' diye mırıldanır. Ama uzun yüzünü 
saran tiksinti birden bir yakarış ve alçak gönüllülük anlatımına dö­
nüşür. Genç kızın ellerini kendi ev işinde yıpranmış ellerinin içine 
alır sıkıca ve şöyle der: 'Matmazel bana yardım etmelisiniz.' 'Size 
yardım etmek mi? der bir şey anlamayan öğrenci kız. 'Almanlara 
karşı' diye yanıtlar Mathilde. Bu asık suratlı ve son derece sert ka­
dın, bu yüzü ve bedeni gibi duyguları da kurumuş gibi görünen ka­
dın, gerçek bir coşku nöbetine tutulur birden. Çocuklarının açlığı­
nı, işe yaramayan kuyrukları, kömürsüz geçen kışların acısını, koca­
sının ciğerlerindeki iltihabı, hiç elegeçmeyen elbise ve ayakkabı avı­
nı anlatır. Sözlerinin hiçbirinde yakınma havası yoktur. Almanlara 
karşı çılgın bir başkaldırışı dile getirir. Hareketsiz kalmış olmak tek 
üzüntüsüdür Mathilde'nin. Ama ne yapabilirdi ki? Direniş çevrele­
rinden kimseyi tanımamaktadır. Kocası (zavallı bir adam olduğunu 
anlamıştır onun) Mareşal'e inanıyordu hala. 'Almanların yok edil­
mesinde görev almak istiyorum. Hiçbir şey güç, çetin ya da tehlike­
li olmayacak benim için. Almanların kafalarının koparılmasına yar­
duncı olmak istiyorum' diye bitirir sözlerini Mathilde. Bu nöbet bo­
yunca bir kez olsun sesini yükseltmemiştir. Ama sözcüklerin sertli­
ği, ince dudakların, solgun yanakların titremes� her zaman dikkatli 
ve sönük olan bir bakışın dayanılmaz pırıltısı, bağırıp çağırmaların 
yapamadığı etkiyi yapmıştır dostuma. 'Basılmış kağıtlarımızı dağıt-
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ma işinde benimle çalışacaksınız. Başka hiçbir şey bilmeyecek ve 
buyrukları yalnız benden alacaksınız' der ona. Sanırım gazetenin adı­
nı işiten ve odanın akıl almaz düzensizliğine son bir kez daha ba­
kan Mathilde, bilincine karşı güç bir savaş vermek zorunda kalır. 
Ama kabul eder. Ona ilkin sokağın bir kısmı, sonra tümü, daha 
sonra da tüm ilçe verilir. Onun kusursuz bir yöntem ve özenle yeri­
ne getirdiği çok geniş bir iştir bu. Tartışma yapmıyordu. Her za­
man her şey için zaman buluyordu. Hiç usanmıyordu. Kuyruklara 
çok erken gidiyor, giysileri ve çamaşırı daha geç onarıyordu. Bu hiç 
kimseyi ilgilendirmiyordu. Kocası hiçbir şey bilmiyordu. 

"Arada-bir bilgi almak için kat komşusunun evine erkenden gir­
diğinde, kızın yatağında bir yolcu bulunuyordu, 'bir savaş arkadaşı' 
diyordu kız, ne olduğu belirsiz bir gülümseme beliriyordu Mathil­
dc'nin dudaklarında, buyrukları dinleyip çekip gidiyordu. Daha da 
zayıflamıştı ama, artık yüzünde yaşama karşı bir kin yoktu. Basılı 
kağıtların kalın tomarına patlayıcı madde eklenmesi gerektiğinde 
daha bir mutlu oluyordu. Onları Paris'ten geçirmek için ne yapuğı­
nı biliyor musunuz? 18 aylık bir bebek olan son çocuğu için kullan­
dığı küçük arabanın altına koyuyordu gazetelerini ve gerektiğinde 
dinamit lokumlarını. Biraz daha büyük olan kızların ikisi ona eşlik 
ediyorlardı Pelerinlerinin altına tıkabasa gizli gazete nüshaları koyu­
yorlardı. İyi beslenmemiş çocuklarına hava aldırmaya çıkan bu çö­
kük yüzlü ciddi kadından kim kuşkulanırdı?" 

Herkes yemek masasından kalkıp büyük salona geçmişti. Biz de 
öyle yaptık. Ama komşum beni, sabahtan akşama dek, altında ya­
sak gazete ve patlayıcı maddeler bulunan bir arabayla kansız bebe­
ğini aç ve acıklı Paris sokaklarında dolaştıran, soluk ve özenle ya­
malı elbisesi içindeki bu zayıf gölgenin arkasına takmayı az önce öy­
lesine becermişti ki, salona geçtiğimizin farkında değildim. Kom­
şum konuşmasını sürdürdü: 

- Şimdi Mathilde bir başkasının boşboğazlığı yüzünden yakalan­
mış bulunuyor. Hiçbir şey onu konuşturamadı. Fransa'dan ayrıldı­
ğımda, polis onun geleceği konusunda henüz karar vermemişti. 

Beyaz favorili uşaklar kahve, içki, sigara, tütün sunuyorlardı. 
- Sigara içmiyorum, dedi komşum. Ama çevremde Virginia tütü­

nü ya da Havana tütünü içilmesinden hoşlanırım. Özellikle burada. 
Bu kokunun bu yere ne denli yakıştığm görüyorsunuz değil mi? 

Komşum durmaksızın beni bir evrenden ötekine geçirtebilecek 
güçteydi. Ama onun zekası kolayca acıklı ve hemen hemen korkunç 
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denecek bir biçimde birbirine karşık görüntüleri dengeleyip uyumlu­
laştırdıkça, bir tür metafi7ik bir ürküntüyle bakıyordum bu zengin 
ve sıcak odaya, bu bolluğa, bu güvenliğe. 

Üstelik Fransızların acısına ve savaşına öylesine yakın, onun ha­
vasına öylesine kapılmıştım ki, açlık, baskı korku altındaki yeraltı 
yaşamı bu anda insan için en doğal yaşam gibi görünüyordu bana. 
Hiç kuşkusuz yaratıkların çoğunun içinde yatan kolaya kaçma dürtü­
süyle ev sahibimizin çevresinde oluşan gruba karışarak bütün bunla­
rı unutup rahatça şaka yapabilir, sigaramı tüttürebiJir, viskimi yu­
dumlayabilirdim. Bu iş daha önce Londra'da başıma gelmişti. Öyle 
yapmadıysam bu komşumdan dolayıdır. Bütün bunlara karşın on­
dan ayrılmayı düşünmüyordum. 

- Lille sokağında bu ev sahibinin çok benzeri bir Fransız var, de-
di. Onun salonları biraz daha soğuk, yemekleri daha azdır, her yer­
de olduğu gibi orada da sigaralar dörde bölünür. Ama dinçlikte, tö­
relere bağlılıkta, zeka ve egemen tavırlarda benim dul konlesim bu 
sevimli yaşlı leydiden hiç de geri kalmaz. 

- Saint-Germain mahallesine sürekli gidenlerden misiniz? diye 
sormaktan kendimi alamadım. 

- Kontesin çok güzel sesi olan Steinvay marka bir piyanosu var­
dı. Müzik çalışmak için arada-bir ona giderdim, diye karşılık verdi 
komşum gülereklen. 

Yeni hir dikkatle bakıyordum komşuma. Onun bir laboratuvar 
adamı olduğuna nerden karar vermiştim? Bukleli saçlarından, sağ­
lam alnınci�m, çiddi ve saf gözlerinden, gülüşünün özelliğinden dola­
yı mı? Ama bütün bu yüz çizgileri, tam değilse bile, bir sanatçıya 
da yaraşabilirdi. 

Biri geniş salonun bir köşesine gizlenmiş pikaba bir caz plağı 
koydu. 

- Bu havaların en azından konuşmaya engel olmaması gibi hoş 
bir yanı var, dedi komşum. Saint-Germain mahallesinde de müzik 
çalışılıyordu, gerçek müzik ama. G izli  çalışmalar da yürütülüyordu. 
Yaşlı Kontes kurduğu tüm bağları, tüm etkinlikleri, çok kabarık ol­
duğu bilinen, çok uzun duygu yaşamı boyunca kazandıği !tim hay­
ranlıkları bu işe sokmuştu. Eski bir kuşaklan olan bu dostlar ar�.sm­
da yüksek görevlerde olan çok kişi vardı. Onları korku altında tutu­
yor, Mareşal'i yadsımaya, suç ortaklığına zorluyordu. Atalarının La­
uzun ya da Richelicu dükü tarafından yazılan pusulaları sakladığı 
yazı masaca şimdi sahte kimlik belgeleri, sahte görev buyrukları, ad 
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yerleri boş sahte yolculuk kartları, yargıçlara, polis komiserlerine, 
hapishane müdürlerine yazılmış sahte salık mektuplarıyla tıka basa 
doluydu. Akıl almaz ölçüde sakıntL<>ızdı kontes. Ama biraz da ko­
mik olan egemen tavrı onu kurtarıyor. Ona "alt tarafı yaşlı bir deli" 
deniyor ve karışıhnıyor . . .  

Bir başka plak çalınıyor . . .  Yine bir başka caz havası . . .  Komşum 
sürdürdü konuşmasını: 

- Otuz yaşlarında, dar ve çökük göğüslü hemen hemen saçsız, si­
vilceli ve iplik gibi ince parmaklarıyla sivilcelerini aralıksız kaşıyan 
ufacık-tefecik bir yeğ_eni var kontesin. Orta öğrenim görmüş, Pro­
testan, mesleksiz, az geliri olan biri. Başarısız, beceriksiz iyi bir aile 
çocuğunun tam bir örneği. Her zaman büyük halasının işlerini yaptı­
ğından direnişin içine girmişti o da. Olağanüstü bir tip! 

Bu kez kendimi tutamadım: 
- İnsan, neden diye merak ediyor, dedim. 
- Çünkü, dedi komşum, bağlantı görevlilerinin en iyisi oldu bu 

oğlan. Berbat sağlığına karşın, uyumadan, yemek bile yemeden haf­
talarca tren yolculuğu yaptı. Engelleri zorladı, tu7.akları sezip önle­
di. İpliğimsi parmaklarıyla sivilcelerini kaşımasını sürdürerek belki 
on kez kaçınılmaz bir ölümün üstüne gitti. Tutuklandı ve oldukça sı­
kıştırıldı. Tek bir sözcük bile alamadılar onun ağzından. Yaşlı kon­
tes onu kurtardı. Hapisten çıkıp kontesin evine geldiğinde güçlükle 
yürüyebiliyordu. Sivilceleri yaraya dönüşmüştü. O zaman yalnızca 
bir kez duygularından sözetti: "Artık kimse beni savaş boyunca ko­
lay bir görev alınış asker olarak suçlamayacak." 

Tüm bir yaşamı betimleyen bu açık-seçik bilgi beni öylesine şa­
şırtmıştı ki, bir haykırış koparmaktan kendimi alıkoyamadım. Kom­
şum gülmeye başladı ve bana: 

- Aşağılık duygusu için şaşırtıcı bir iyileştirme yöntemi değil mi 
bu? diye sordu. 

- Gerçekten çok kişiyi tamyor ve gi7Jcrinin çoğunu biliyorsunuz, 
karşılığını verdim. 

- Gizlerin söylenmesi gereken bir mesleğim var, dedi komşum. 
Gülilşü her zamankinden daha da sessizdi. Yeniden dikkatlice 

baki:ım bu adama ve, "gerçekte bir sinir uzmanı ya da psikolog ol­
masın bu?" diye düşündüm. 

Ama ben yüzünü incelerken, birden başını çevirip kendine yakla­
şılmaz bir adam halini aldı. Pikaba bir başka plak konmuştu, 
Bach'dan bir oratoryoydu bu. Güzellikte büyük bir yatıştırma gücü 
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vardır. Sonunda şatafatlı duvar kaplamaları ve aynalarda büyülü bir 
biçimde çoğalan mumların titrek alevleri arasında, Belgrave Squ­
are'nin salonunda rahatlamış buldum kendimi. O küçük berberi, o 
öğrencileri, o Mathilde'yi, o sıkıntıya düşmüş iyi aile çocuğunu bu 
salona ve onun rahatlığına kavuşmuş olarak düşledim. Ama, orada 
oldukları, her an izlendikleri, üstleri-başlan perişan, karınları aç, 
yürekliliklerinin gösterişsiz ama kutsal gizinden ötürü titreyip soluk­
laştıkları için şimdi daha da çok seviyordum onları. 

Orgların kalın sesleri bitmişti. Yavaş yavaş yeniden başladı ko­
nuşmalar. 

- Bu oratoryo son kez çalındığında Thomas dinliyordu onu, dedi 
komşum. Hiçbir zaman onun gibi bir dostum olmadı. Ondan daha 
zeki bir insana rastlamadım. 

Komşum her zamanki gibi akıcı, yumuşak bir sesle konuşuyor­
du. Bu sırada dostunun acıklı bir sonla ölmüş olduğunu anladım. O 
da sezinledi anladığımı. 

- Evet, diye doğruladJ tatlılıkla, Thomas, Majestic otelinin bod­
rumunda ensesinden bir kurşunla vurularak öldürüldü. Onun aracı­
lığıyla Londra'ya bilgiler gönderen küçük bilginler grubu ortaya çı­
karılıp tutuklandlğında o taşrada bulunuyordu. Saklanabilirdi. Ama 
arkadaşlarının yazgısını paylaşmamak hiç olacak şey değildi onun 
için. Paris'e dönüş en ağır suçu üstlendi. Dostlarının öldürüldüğü­
nü gördükten sonra sonuncu kişi olarak ölüm cezasına çarptırılma­
yı başardı. 

Doğal olarak bu öyküye de, onda bir tik durumunda gelen "ola­
ğanüstü" sözcüğünü eklemesini bekledim komşumun. Ama bu söz­
cüğü kullanmadı. Kuşkusuz komşum için, tinsel yükselişin belli bir 
noktasında şaşırtıcı olan hiçbir şey yoktu aruk. 

Suskunluğumu sürdürüyordum, komşumsa gülmeye başladı. Bu­
nu nasıl anlatabiliyordu bilmiyorum ama, ölmüş bir dostu bu gülüş­
ten daha başka bir şeyin yüceltmesi olası değildi. 

Çıkıp gitti komşum, sırtını yuvarlaklaştırıp elleriyle aklaşmış 
buklelerini karıştıraraktan. 

Eski bir arkadaş olan Philippe Gerbier yanıma yaklaştı. Sordum 
ona: 

- Salondan çıkan adamın adını biliyor musunuz? 
- Saint-Luc diyebilirsiniz, dedi yarı gülümsemesiyle. 
- Onu iyi tanıyor musunuz? 

83 



- Evet, dedi Gerbier. 
Bitirmekte olduğu sigarasıyla bir yenisini yakarak ekledi: 
- Birkaç gün sonra, önümüzdeki ay doğuşunda Fransa'da ola­

cak. 
Hemen izin isteyip ayrıldım . . .  
Sokaklarda askerler öğrenci kızların çevresini sarıyorlardı. Neşe­

li sesler taksi çağırıyordu. 
Önümüzdeki ay doğuşunda! Önümüzdeki ay doğuşunda! diye 

düşündüm. Projektörlerin ışınlarıyla bölünmüş gökyüzüne bakarak­
tan. Önümüzdeki ay doğuşunda . . .  

Ne gerçek adını, ne de gerçek işini bildiğim bu adamın çikolata­
lı kremadan, Virginia tütününden duyduğu sevinci anımsıyordum . . .  
Ve Bach'ın oratoryosunu dinlerken yüzünün biçimini. 

Bu hem çocuk, hem bilge bakışlı, gülüşü batmayan komşuyu, 
bu olağanüstü komşuyu bir gün yeniden görebilecek miydim? 
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PHİLİPPE GERBİER'İN NOTLARI 

İNGİLTERE'DEN döndüm dün. Uçak gecenin karanlıklarına 
daldığında J'yi anımsadım. Kötü bir atlayış yapıp iki bacağını da kır­
mıştı. Yine de paraşütünü yere indirebilmiş, ama onu önünde bul­
dukları ilk çiftliğe dek beş-altı kilometre sürüklenmişlİ. 

Bense, pilot işaret verdiğinde oldukça hızlı bir yürek çarpıntısı­
na tutulmuştum. Gereksiz bir korkuydu. Rüzgar yoktu. Ekili bir tar­
laya düşmüştüm. Paraşütüm yere inmişti. Yöreyi iyi bildiğimden 
yalnızca yöresel önemi olan küçük istasyonu kolayca buldum. 

Köylüler, işçiler, demiryolu görevlileri ilk treni bekliyorlardı. 
Alışılmış konuşmalar en başta, yiyecek, giyecek ·Üstüneydi. Sonra 
bomboş çarşılar, dayanılmaz duruma gelen savaş salmaları, yaka­
cak bir şeyin bulunamaması konuları geliyordu. Bunlara bir yenisi 
de eklenmişti: sürgünler. Bireyleri sürgüne gitmeyen, ya da gitmek 
üzere olmayan tek bir aile kalmadığını söylüyorlardı. Oğullarını, ye­
ğenlerini, torunlarını kurtarma çarelerini bulmak için yapıyorlardı 
bu yolculuğu. Zindanların durumu, ?incire vurulanların başkaldırı­
şı, bedensel kin de konuşma konusuydu. Ayrıca savaş haberlerini 
de tartışıyorlardı. Bir radyo aygıtı olanlar Londra'dan yapılan yayın­
ların ayrıntılarını iletiyorlardı ötekilere. İki gün kadar önce Fransız 
mühendisleri için B.B.C.'de yaptığım konuşmayı düşündüm. 

Küçük C .. .  kentinde trenden ayrıldım. Güney bölgesindeki ge­
nel komuta yerimize doğrudan doğruya gitmek istemiyordum. 
Londra'ya gönderilen son teller tasalandırıcıydı. Dostlarımızdan bir 
mimarın evine gittim. Bir hortlak görmüş gibi karşıladı beni: "İngil­
tere' den geliyorsun ha, İngiltere' den geliyorsun ha" diyordu durma­
dan .. Radyoda sesimi tanımıştı. Onun böylesine ayırdedici bir niteli-
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ği olduğunu bilmiyordum. Orada oldukça aptalca ve oldukça önem­
li bir sakınusızlıkta bulunmuşıum. Boşboğazlıklarda pek öyle kötü 
yüreklilik, gevezeliğe eğilim, ya da kökeninde hayranlık yatan aptal­
lık bile olmaz. Bizim insanlarımızın çoğu taşkın duyguludurlar. Ar­
kadaşlarım, özelikle de başkalarını büyültmeyi, yüceltmeyi severler. 
Bu onları ayakta tutar, onlara y�ama sevinci verir, günlük, küçük, 
tekdüze yaşamlarına renk katar. "Biliyor musunuz X . . . eşsiz bir iş 
yaptı" der bir şey öğrenen biri bir ikinci kişiye. İkinci de hayranlığı­
nı bir üçüncüyle paylaşmak gereksinimini duyar. Böylece sürer gi­
der bu durum. Sonunda bir gizli polisin kulağına dek gider öykü: 
Duyguların bu cömertliği kadar korkunç başka hiçbir şey olamaz. 

Oysa Londra'da olduğum için, bir tapınma nesnesi olma tehlike­
siyle karşı karşıya bulunuyorum. Bunu mimarın bana gösterdiği dav­
ranış biçiminde de gördüm. Kişiliği olan, aklı başında bir adamdır. 
Yine de bana doğaüstü bir yaratıkmışım gibi bakıyordu. Dönmüş ol­
mam onu pek şaşırtmıyordu. Ama Londra'da birkaç hafta geçirmiş 
olmam, Londra'nın havasını solumuş olmam, Londra'daki insanlar­
la görüşüp konuşmuş olmam allak-bullak ediyordu onu. Bu tatili, 
bu rahatlık ve güvenlik içinde geçen günleri çok değerli bir övünç 
belgesi olarak değerlendiriyordu. Görünüşle çok saçma olan bu 
davranışın açıklaması oldukça basittir. Her şeyin yitmiş gibi görün­
düğü bir zamanda İngiltere, insanı ısıtan tek umut ocağı oldu. Mil­
yonlarca Avrupalı için karanlıklarda yanan bir inanç ateşiydi o. Bu 
ateşe yaklaşmış olan ya da yaklaşmakla olan herkes ondan olağa­
nüstü bir yansı alıp taşıyordu. Müslümanlarda, Mckke'yc giden kişi 
Hacı adını alır ve yeşil bir sarık giyer. Şimdi ben de bir Hacı'yım. 
Köleleşen Avrupa'nın yeşil sarığına hak kazandım. En ufak bir din­
sel inancım olmadığı için, hem de Londra' dan geldiğim için bu ba­
na oldukça gülünç geliyor. Orada görüş açısı tümden başkaydı. 
. Orada, hayran olunan ıek şey Fransa'da yaşamaktır. Açık, so­
ğuk, yoksulluklar, zorla alıştırıldığımız kıyımlar, düşünceyi, duygu­
sallığı en yüksek ölçüde etkiliyor orada. Direnişin insanlarına gelin­
ce, dinsel denecek bir coşku uyandırıyorlar. Daha şimdiden destan­
laştıkları anlaşılıyor. Bunu burada söyleseydim, omuz silkerlerdi ba­
na. Saatler boyu kuyruklarda beklediği için yüzü asılan, çocukları­
nın kansızlaştığını görerek çaresizlikten ağlayan, Almanya'ya gön­
dermek için kocasının kendisinden koparıp alan hükümete ve düş­
mana laneıler yağdıran, bir damla süı ya da bir gram el alabilmek 
için sütçünün, kasabın çevresinde bayağılıklar yapan kadın hiç mi 
hiç inanmayacaktı olağanüstü bir yaratık olduğuna. Ne her hafta ya-

86 



sak gazetelerimizle dolu eski bir valizi taşıyan çocuk, ne radyo me­
sajlarımızı kayda geçen operatör, ne benim raporlarımı çoğaltan 
genç kız, ne bize bilgi veren papaz, ne yaralılarımızı iyileştiren dok­
tor, özellikle ne Felix, ne de Bison hiç mi hiç inan,ınayacaklardı kah­
raman olduklarına. Üstelik ben de inanmıyorum buna. 

Öznel düşüncelerin ve duyguların hiçbir değeri yoktur. Gerçek, 
salt olguların içindedir. Boş zamanım olduğunda, olaylardan sonra, 
direnişin iyi bir haber alma merkezinde görev almış birinin bilebile­
ceği olguları bir süre not etmek istiyorum. Daha sonra, zamanı gel­
diğinde, bu ayrıntılar yığını bir tümü oluşturacak ve bana bir yargı­
ya varma olanağı sağlayacak. 

Yaşarsam. 
Geceyi mimarın evinde geçirdim. Bölge başkanımızla görüştüm. 

Demiryolu görevlisi. Eski sendika yazmanı. Kıpkızıl, kusursuz bir 
örgütçü. Her şeye karşı dayanıklı bir kişiliği var. Ulusun tüm kuru­
luşları demiryolu görevlileri gibi bağlı ve kararlı olsalardı örgütleri­
miz çalışmakta büyük güçlüklerle karşılaşmazlardı. 

Bu adam telgraflardan vardığım olumsuz yargının doğru olduğu­
nu söyledi bana. Polis arama-taramaları yapılmış, tuzaklar kurul­
muş, Gestapo direnişi kırmak istiyor. On kez boşa vursa da sonun­
da dolu bir şey ele geçiriyor. Lyon, Marseille, Toulouse, Savoie'de­
ki gizli postalarımız ortaya çıkarulmış. Üç vericimiz elegeçirilmiş. 
Kuzey bölgesinde olup biteni henüz bilmiyoruz ama güneyde du­
rum ciddi. Hırçın, yorulmak nedir bilmeyen, sicil bürosunda küçük 
bir memur olan yardımcım hemen idam edilmiş, yazmanım genç 
kız Polonya'ya sürülmüş, Felix tutuklanmış. 

Görünüşe göre, Lemasque'nin durumu oldukça iyi. Bürosunda 
gi7Jj bir yardımlaşma haber merkesi kurmuş. Ötekiler yakalandıkça 
bu gizli haber merkezi giderek önem kazanmış. Lemasquc yakala­
nanların yerini iki misli yeni arkadaşla doldurmuş. Kendisi hızlı, 
güçlü, etkili bir kişilik göstermiş. Ama sinirlerinden korku duyuyo­
rum. Zamanında dönmüşüm. 

Demiryolu işçileri mimarın evinde çok kalmamamı öğütlüyorlar 
bana. De Gaulle'cü olarak tanınıyormuş. Kent de küçük. 

* 
* *  

Ev sahibim Baron de V . . .  şimdi. Konutum Vlll. Louis devri gü­
zel bir şato. Mülkü bir park, bir orman, bir göl, zengin geniş tarla­
lar oluşturuyor. Daha güvenli, daha boş bir sığına!c düşünülemez. 
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Bağlantıları yeniden kurup kafa dinçliği i5inde planlar yapabilece­
ğim. Baron tümden benim hizmetimde. Onemli bir kişi bu. Uzun 
bir burnu, güneşten ve rüzgardan yanmış derisi, sert bakışlı gözleri 
var. Hem kurda hem tilkiye benziyor. Yalnızca topraklarını ve avı 
seviyor. Belli ki, eski bir süvari subayı. Karısı ve çocukları korku 
içinde yaşıyorlar. Onun korktuğu tek yaratıksa külot pantolonunu 
hiç bacağından çıkarmayan, yaşlı bir kız olan ablası. Baron de V . . . 
cumhuriyetin and içmiş bir düşmanıydı. Savaştan önce, kralcı bir 
başkaldırma için, komşu ile atlı bir baskın yapmak amacıyla yarıcı­
lardan, köpek bakıcısı uşaklardan ırgıtbaşlarından av tüfeği ve ta­
bancayla silahlandırılmış bir manga oluşturmuştu. Kusursuz bir bi­
çimde düzenlenmiş ve eğitilmiş olan bu manga şimdi de var. Ama 
Almanlara karşı savaşacak.  Silahlar eksiksiz. Baron'un topraklarına 
sayısız parüşütle inişler yapılıyor. Direnişin hiçbir örgütüne bağlı de­
ğil. Ama onların hepsine yardım ediyor. 

Karısı ve çocukları yattığında ablasıyla birlikte atına atlayıp para­
şütçüleri karşılamaya gidiyor. 

Bölge başkanımız olan sendika yazmanının bana salık verdiği, 
bu f eo<lal adamdı işte. Bir devrimciyle yaptığı işbirliği üzerine takıl­
dım Baron de V . . .'ye. Bana şu karşılığı verdi: 'Kızıl bir Fransa'yı 
yüzü kızaran bir Fransa'ya yeğ tutarım bayım." 

* 
* *  

Felix'den haberler getirdi Jean-François. 
Felix sokakta tutuklanmış, kusursuz Fransızca konuşan, ama as­

lında Gestapo ajanı olan iki kişi tarafından. Çok dövülmeden sorgu­
ya çekilmiş. Kimliğini söylemek istemediği için Gestapo'nun üç ada­
mı gece yarısı onu evine götürmüş. Felix'in gizli eylemlerinden hiç 
haberi olmayan karısı ve küçük oğlu korkuya kapıldıklarından onun 
kimliğini söylemekte güçlük çıkarmamışlar. Gestapo ajanları Felix'i 
karısının ve oğlunun önünde bayıltıncaya dek dövmüşler. Sonra, 
odadaki her şeyi kırıp geçirerek arama yapmaya koyulmuşlar. Fclix 
kendine gelip kalkmak için hafifçe kımıldamış. Kıyasıya dövülmüş 
yeniden. Araştırma sürmekteyken Felix yeniden ayılmış. Ama bu 
kez kımıldamamış. Jean-François'in dediğine göre, soğukkanlılığını 
iyice toparlayınca birden pencereye atılmış, pencere kanatlarını kı­
rıp sokağa atlamış. Odası birinci kattaymış. Ayak bileklerinden biri 
çıkmış, ama yine de koşmuş. O sırada bisikletli bir Fransız devriye­
si oradan geçiyormuş. Felix jandarma onbaşısına gerçeği söylemiş. 
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Onlar da onu bizimkilerden birinin evine götürmüşler. Ertesi ·gün 
Felix, bizden olan bir klinikteyrniş. Daha ertesi gün bir başka klinik­
te, daha ertesi günün ertesinde yine bir başka klinikteyrniş. Ancak 
bu son yerde Gestapo izini kaybetmiş. Fclix'in hafif bir alçısı var­
mış, yakında çıkacakmış. Benden yeni bir iş istiyormuş. Artık bir 
daha, savaşın sonuna dek, karısını ve küçük oğlunu göremeyecek. 
Karısının ona çok kızdığını düşünüyor. 

* 
* *  

Lyon'lu bir ilkokul öğretmeni iki geceyi trende geçirip postayı 
bana ulaştırmak için pazarından yararlandı. Yeniden trene binme­
den önce uyuyor şu sırada. Öylesine besinsiz kalmış ki öğreteceği 
basit bilgileri sınıfta sık sık unutur olmuş. Çocuklara gelince, artık 
onları kara tahtaya kaldırma yürekliliğinde bulunamıyor. Bacakları 
taşımıyor artık onları. Açlıktan düşüyorlar. 

* 
* *  

Bir köy papazı dua okumaya geldi şatoya. Günlerini ve geceleri­
ni çiftliklerde koşturmakla geçiriyor. "Senin, der bir köylüye, Al­
manya'ya gitmek istemeyen üç adamı saklayacak yerin var." "Sen, 
der bir başka köylüye, bunlardan ikisini beslemek zorundasın." Ve 
bu böyle sürer gider. Herkesin olanaklarını bilmektedir. Büyük et­
kinliği var. Sözü dinlenir. Almanlara ihbar edilir. Fransız yetkilileri 
onu uyarır. "İvedi davranmam gerek, der, hapse girmeden önce, 
bunlardan üçyüzünü yerleştirmek istiyorum." Şimdi bu, bir tür spor 
oluyor. Saatle yarış. 

* 
* *  

Ben ayrıldığımda Almanya'daki işle çalışmak istemeyen kaçak 
sayısı birkaç bindi. Şimdi bu onbinleri buluyor. Çoğu köylere çekil­
di, ama çoğu da doğal barınaklara sığınıyor ve makilerin içinde sak­
lanıyorlar. Savoie makileri, Cevennes makileri, Massif Central ma­
kileri, Pyrenees makileri. Bunların herbiri genç insanlardan oluşan 
bir orduya sahip. Olanaklar ölçüsünde onları beslemek, kadrolarını 
tamamlamak, cephaneyle donatmak gerekiyor. Direniş için yeni ve 
çok önemli bir sorun bu. 

Bazı gruplar kendi kendilerine komün biçiminde örgütlendiler. 
Arasıra bir gazete çıkarıyorlar. Kendi yasaları var. Bir tür küçük 
cumhuriyet gibiler. Bazıları her gün bayrak töreni yapıyorlar. Lorra-

89 



ine Haçlı bayrakları da var. Önümüzdeki günlerde Londra'ya gide­
cek postada bu törenlerin resimleri bulunuyor. 

Ama delikanlıların, genç işçilerin, öğrencilerin. tezgahtarların, 
memurların çoğunun düzenli ve güçlü bir yönetime, paraya, bağlan­
tı kurmaya gereksinimleri var. Bunlarla uğraşmak için üç kişilik bir 
komite kurmaya karar verdik: Fclix, Lemasque ve Jean-François. 
Onların üstünlükleri ve eksiklikleri birbirini tamamlıyor. 

* 
* *  

İngilıere'den gel�n insanları ve paketleri karşılamak için bir 
ekip gönderildi. Ekip şu kişilerden oluşuyor: bir tulumbacı,bir ka­
sap, bir belediye yazmanı, bir jandarma, bir doktor. Taşıma araçla­
rı: jandarma arabası ve kasabın kamyoneti. 

İyi bir gün: 

* 
* *  

1 .  Denizaltıyla hareket etmeden önce bizi konuk eden çiftlik sa­
hibi bayanın evinde bir verici istasyon çalışmaya başladı. 

2. Fclix sapasağlam bir ayak bileği ve upuzun bir sakalla klinik­
ten çıktı. 

3. Mathilde geldi. 
Sorgu için götürüldükleri Paris'teki Adalet Sarayı'ndan altmış 

tutukluyla birlikte kaçmış. Bu işin nasıl ve kim tarafından hazırlan­
dığını bilmiyor. En güçlü olasılık, içerde görevli yandaşların olması. 
Tek bir parolayla Dauphine meydanına bakan kapıya ulaşan korido­
ru geçerek kapıyı açıp çıkmışlar. 

Mathilde üç gününü Paris'te saklanarak geçirmiş. Çocuklarını 
görme ıutukusuna karşı direnmiş. Şimdiye dek böylesine güç bir du­
ruma düşmediğini, bundan sonra da düşmeyeceğini söylüyor. Tüm 
aramalardan gizleyebildiği bir resim gosterdi bana. En büyüğü on­
yedi yaşında bir genç kızdan başlayıp Mathilde'nin uzun süre yasak 
gazete tomarı üstünde yatırıp gezdirdiği bir bebeğe dek altı çocuk. 
"Büyük kızım Therese'nin küçüklere iyi bakacağına güveniyorum. 
Savaşın sonuna dek ben artık onlarla ilgilenemem" diyor Mathilde. 
Resmi alıp yeniden sakladı. Artık ona uzun süre bakmayacakmış 
kanısı veren bir tavırla yaptı bu işi. Hemen iş istedi, çok ve tehlikeli 
iş. Biraz düşüneceğimi söyledim. Çok ve iyi iş yapabileceğini biliyo­
rum. Onu en iyisinde kullanmak gerek. İş beklediği için şatoda kalı­
yor. 
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Çok sayıda rapor inceledim. 

* 
* *  

Direnişin insanları için yaşam alanı durmaksızın daralıyor. Tu­
tuklamaları, Alman mahkemelerini, ölüm kararlarını çoğaltıyor 
Gestapo. Ve şimdi Fransasız polisi hapse attığı Fransızları düşma­
nın her isteyişinde veriyor ister istemez. Hapishane, toplama kam­
pı, gözaltı ya da yetkililerin basit bir uyarısı vardı önceleri. Şimdi 
her şey için ölüm, ölüm, ölüm. 

Ama bizimkilerde öldürüyorlar, öldürüyorlar, öldürüyorlar. 

Fransızlar öldürmeye ne alışıktılar, ne de hazırdılar. Onların ki­
şilik yapıları, iklimleri, ülkeleri, ulaştıkları uygarlık düzeyi kandan 
uzaklaştırıyordu onları. Direnişin ilk günlerinde, soğukkanlılıkla in­
san öldürmeyi, tuzak kurmayı suikast hazırlamayı düşünmenin bi­
zim için ne güç bir iş olduğunu anımsıyorum. Bu yüzden, insanları 
silahlandırmak ne güç bir işti. Bu iğrençlikler kaçınılmaz bir biçim­
de düşünülüyor şimdi. İlkel insan Fransızların ülkesinde yeniden 
boy gösterdi. Ocağını, aşını, çoluğunu-çocuğunu, onurunu savun­
mak için öldürüyor. Her gün öldürüyor. Alman'ı, satılmışı, casusu 
öldürüyor. Bilinçli olarak öldürüyor. Bilinçsiz olarak öldürüyor. 
Fransız halkının katılaştığını söyleyemem. Ama bilendi. 

* 
* * 

Mathilde, Paris'ten gelirken, büyük başkanın evine müzik dinle­
meye gittiği şu dul kontesle yapmış yolculuğunun bir bölümünü. 
Kontes o güne dek sakladığı ufak-tefek bir İngiliz askerini de yanın­
da götürüyormuş. Bir tren aktarması sırasında, bekleme salonunda 
iki saat geçirmek gerekmiş. Birden kimlik denetimi yapılmaya baş­
lanmış. İngilizin kimliği yok. Tek bir Fransızca sözcük bilmiyor. 
Yaşlı bayan onu yere yatırıp üstüne oturmuş. Çok eski moda uzun 
ve bol eteklerini açıp yaymış. Hiçbir şey görmemiş polisler. Elbette 
buna yolcuların suç ortaklığı da eklenmeli. 

* 
* *  

Mathilde'yle uzun konuşmalar yaptım. Büyük başkan onun nite­
likli bir kadın olduğunu söylemişti bana. Yine de çok şaşırttı beni. 
Örgütlemek, yönetmek, hem de iş görmek için yaratılmış Mathilde. 
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Kolay ve açık-seçile görüyor. Doğru görüyor. İradesi, çalışma düze­
ni, sabrı, ayrıca Almanlara karşı sarsılmaz bir kini var. Tüm aile 
bağları düşman tarafından kesildiğinden, düşmana karşı eşsiz bir si­
lahtır şimdi o. 

Mathilde hapisle kılık değiştirme çareler� kaçma biçimleri, öl­
dürme tekniği konusunda çok şey öğrendi. Onu yardımcım olarak 
görüyorum. Tüm güney bölgesini dolaşacak ve bölge başkanlarıyla 
bağlantı kuracak. Büyük bir kentte yeniden bulacak beni. Bağlantı 
kurma işi burada çok ağır yürüyor. 

* 
* *  

Rastlantı mı? Şans mı? Önsezi mi? İçgüdü mü? Bilmiyorum. 
Bir hafta önce şatodan ayrıldım. Ben ayrıldıktan iki gün sonra 

bölge başkanımız olan demiryolu işçisiyle Baron de V . . .  tutuklan­
mış. Hemen kurşuna dizmişler. 

* 
* *  

Fransa bir hapishane şimdi. Her gün başların üstüne daha fazla 
çöken ağır bir hotoz gibi duyuyor insan orada korkuyu, yoksulluğu, 
kuşkuyu, mutsuzluğu. Fransa bir hapishane ama, yasa dışılık eşsiz 
bir kaçış yolu. Kimlik kartları mı? Yapılıyor. Yiyecek karneleri mi? 
Çalınıyor belediyeden. Araba mı, benzin mi? Almanlardan alını­
yor. Can sıkan adamlar mı? Ortadan kaldırılıyor. Yasalar, kurallar 
yok artık. Yasa dışı kişi onların kurduğu ağların dışına kayan bir 
gölgedir. Güç olan hiçbir şey yok artık; çünkü aşılması en güç şey 
olan kişi varlığının temeli korunma içgüdüsünden kopularak başla­
nıyor bu işe. 

Yolculuk sahnesi. 

* 
** 

Tren gerektiğinden daha uzun süre bekledi Toulouse garında. 
Gestapo'nun adamları kimliklere bakıyorlar. Benim vagonumdalar 
(üçüncü sınıt). Kompartımanımdalar. Terslik yok. Adımları uzakla­
şıyor. Ama bir başka polis çıkageliyor ve yolculardan birine kendisi­
ni izlemesini işaret ediyor. Yolcu, Alman'a sırtını dönüp düşürdüğü 
gazetesini yerden almak ister gibi eğiliyor, koltuk altında asılı cm-
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niyeti açık bir tabancayı alıp ceketinin cebine koyduğunu hepimiz 
görüyoruz. Bütün bunlar çok doğal bir biçimde ve çabucak oluyor. 
Çıt çıkmıyor. Yolcu valizini alıp çıkıyor. Tren hareket ediyor. Yol­
cu yeniden görünüyor. "Bir yanlışlık yaptılar" diye yerine oturur­
ken. Bir sigarayı ikiye bölüp bir parçasını tüttürüyor. Konuşmalar 
yeniden başlıyor kompartımanda. 

Yolculuk sahnesi. 

* 
* *  

İnsanların birbiri üstüne balık istifi dizildiği üçüncü sınıf bir va­
gonun koridorunda genç bir kız, kötü bir kağıda sarılı, birkaç met­
re ötesinde duran büyücek bir pakete arada-bir çabucak bir göz atı­
yor. Yolcuların debelenmesi. Tren duraklarında gidiş gelişler, birbi­
rini ezen insanlar. Paket ortadan yırtılıyor. Genç kız uzaklaşıyor. 
Paketin içindekiler dağılıyqr. Yasak gazete tomarları bunlar. Yolcu­
lar yerden topluyorlar onları. Genç kız yok ortalıkta. 

Valiz ya da sağlam kağıt ve sicim olmamasının bir sonucu. 

* 
* * 

Direnişe bağlı bir grup Marseille' de geceleyin lağım kapaklarını 
açmışlar. Sokağa çıkma yasağından sonra yalnız Almanlarla dostla­
rının sokağa çıkmalarına izin verildiğinden, lağımların derinliklerin­
de kemikleri çürüyenler arasında bu olaya üzülecek insan olamaz­
dı. 

* 
* *  

Gestapo ve onun buyruğunda çalışan Fransız polisi, göz belleği 
güçlü, aranan yurtseverlerin resimlerini iyice incelemiş adamlar yer­
leştiriyorlar bütün önemli garlara. Büyük gazinolarda, oyun salonla­
rının kapılarında görülen ve işi her oyuncunun yüzünü tanımak 
olan görevlilere benzer "fızyonomistlerdi" bunlar. 

* 
* *  

Gestapo gizli işlemleri için çoğu kez yumuşak görünüşlü, madal­
yalı yaşWarı kullanıyor. Bu aksaçh baylardan daha az nefret edili-
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yor. İnsan onlar tarafından izlendiğinde tehlike eli kulağında değil 
üstelik. Belli bir yere yerleşiyorlar ve bilgi topluyorlar. Ama izleyici­
lerin yerinde daha genç ve daha sağlamları görünürse, her şeye ha­
zır olmak gerek. 

* 
* *  

Büyük bir kentte, bir sorgu yargıcının evinde hizmetçi kimliğin­
de oturuyorum. Kılıf iyi. Ne yazık ki, her zaman çok kişiyle görüş­
mek zorunda kalıyorum. Sessiz bir evde geliş gidişler çabucak dik­
kat çekiyor. Uzun süre kalamayacağım. 

* 
* *  

Mathilde yolculuğundan döndü. Bölgelerimiz üzerine eksiksiz 
bir rapor sundu bana. Herkesi görmüş. Bütün gecelerini trende ge­

. çirmiş. Yoksullukta büyük bir aileyle uğraşmaktan daha az yorucu 
bir iş bu ona göre. Gerçekte o hiç ev kadınına benzemiyor arlık. 

Sanırım, yeni yaşama biçimi ve soğuk, umutsuz bir öfke onun 
görünüşünü ve davranışlarını değiştirdi. Ama buna alıştığını görüyo­
rum. Çoğu kez yolda kılık değiştirdiğini söyledi bana. Bazan saçları­
nı pudralıyor, ağırbaşlı kara bir elbise giyiyormuş. Bazan boyanı­
yor, gözalıcı bir biçimde giyiniyormuş. "Ağırbaşlı bir bayan görünü­
münden yaşlı bir fahişe görünümüne oldukça kolay geçiyorum" di­
yor Mathilde kendine özgü, ivecen haliyle. 

Onun yaptığı en önemli işlerden biri, operasyonlarda karışıklık 
olmaması için, bölge başkanlarıyla öteki grupların bağlantısını kur­
mak oldu. Birbirlerinden ayrı iki ya da üç örgütün aynı anda aynı 
amaca yöneldiği oluyor: baltalama, ray sökme, suikast ya da idam 
gibi. Bağlantısız çalışırlarsa, yok yere, iş gören insan sayısı iki üç 
kal artıyor ve tehlikeler de. Bu da bir başka işte çalıştırılabilecek 
bir ya da iki ekip ediyor. Ayrıca küçük bir işlem yapmak istenirken 
büyük bir işlemin hazırlandığı yere polis birliklerini çekmekten de 
sakınmak gerek. Planların değişiminde kaçma ve boşboğazlık fırsat­
larının çoğaldığı su götürmez bir gerçek. 

Gizli yaşamın bitmeyen sorunu bu, güven duyulmadıkça kimse 
örgüte alınamaz, kimseye iş yaptırılamaz. Güvense sakıntısızlıktır. 
Zararı azaltmanın tek yolu hücrelere bölünmek. Yeraltı ülkesinde 
olduğu gibi, hücreleşmenin en büyük ustaları komünistlerdir. Mat­
lıilde de onlarda gördüğü güce, disiplin ve yönteme hayran kala-
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rak döndü. Ama en azından çeyrek yüzyıldır gizil eylem içinde ol­
duklarından, onlar gibi olamayız biz. Onlar usta bizse çır-ağız. 

* 
* *  

Mathilde gündüz bir terzi kadının evinde, çatı katında bir oda 
buldu. Hemşire olduğunu söyledi. Savaş gruplarımızdan birini yöne­
tecek. 

* 
* *  

Hep sorgu yargıcının evindeyim. Aslında örgüte hi1.mete hazır 
bir dosttan başka bir şey değil sorgu yargıcı. Ama güvenilir bir 
dost. Bizden .dört kişinin suçlandığı de Gaulle'cü bir olayın soruştur­
masını yaptı. Bu dört kişiden biri tutuklanınca öteki üç kişiyi hücre­
ye attıran açıklamalarda bulundu. Yargıç muhbire söylediklerini ge­
ri aldırmayı, bunların yalnızca verdiği ifadeler olduğunu söyletmeyi 
başardı. " Benim kararlarım size en hafif cezayı verdirccektt demişti 
yargıç ona. 

Gerçekteyse, muhbirin olabildiğince uzun sün içerde kalması 
için her şeyi yaptı. Biz hapishaneler yapamıyoruz. Arada bir 
Vichy'ninkileri kendimiz için kullanabilmemiz büyük bir şans. 

Yargıç bana her akşam olayın gelişimlerini anlıı.tıyordu. Üç arka­
daş nasıl kurtulduklarını ancak savaştan sonra öğı enecekler. 

Onlar ve ben yaşarsak. 

Büyük başkan Paris'te. 

* 
* *  

Ona Jean-François aracılığıyla sözlü uzun bı: rapor gönderdim. 
Jean-François geri döndü. Felix, Lernasquc ve .. ean-François'in he­
men maki işiyle ilgilenmelerini büyük başkan da onaylıyor. Mathil­
de'yi grup başkanlığına getirmemi de yerinde buldu. 

* 
* *  

Jean-François Paris'e giderken bildiri dolu bir valiz de götürü­
yordu. Ayrıca bu valize bir de jambon koymuştu. Ağabeysine acı­
mıştı. Gerçekten büyük başkan açlıktan ölüyor . .. Sokakta bir gezici 
nöbetçiye yakalanınca Jean-François, vali1ini açmak zorunda kal-
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mış. Nöbetçi içini iyice gözden geçirmiş. Sert bir yüzü varmış nöbet­
çinin, Jean-François onu yere yıkıp kaçmaya hazırlanıyormuş. Ama 
nöbetçi yalnızca şöyle söylemiş: "Almanlara karşı yapılan işi kara­
borsayla karıştırmamalısınız." Jean-François bu öyküyü kardeşine 
anlauığında derin bir coşkuya kapılmış büyük başkan. Bizden birço­
ğunun yaşamını seve seve verdiği maceralardan bile çok etkilemiş 
bu onu. 

* 
* * 

Gestapo muhbirlerine büyük paralar ödüyor. Gestapo bütçesi­
nin ayda bir milyon frank olduğu 10.000 nüfuslu küçük bir kenl bili­
yoruz. Bu parayla çok iyi bilinen dört alçağı salın alabildi. Kolaylık­
la görülebilirdi onların hesabı. Ama son hesaplaşmaya dek onlara 
dokunmamanın daha iyi olduğunu düşünüyorum. Tanınan satılmış­
lar daha az tehlikelidirler. 

* 
* *  

Düşmanın içinde bile dostlarımız var. Onların çokluğundan, iyi 
iş yapmalarından, iyi örgütlü olmalarından acaba düşman ne ölçü­
de kuşku duyuyor diye soruyorum kendi kendime. Vichy'nin örgüt­
lerinin sözünü bile etmiyorum. Bizimkilerin yerleşmediği ne bir ilçe­
si, ne bir belediyesi, ne bir hapishanesi, ne bir malzeme ofisi, ne 
bir jandarma karakolu, ne bir komiserliği, ne de bir bakanlık özel 
kalemi var onun. Arkadaşlarımızdan birinin Gestapo'ya teslim edil­
me tehlikesiyle karşı karşıya kaİdığı her kezinde Laval'ın kendisi ça­
lışma masasının üstünde buııun sorumiusunun kendisi olduğunu 
ona hatırlatan bir not buluyor. Vichy sorununda bir güçlük yok. 
Ama Almanların içinde de adamlarımız var. 

* 
* *  

Bison her zaman kusursuz. Mathilde ondan dört Alman ünifor­
ması istedi. Bison da elde etti bunları. 

Bu kesinlikle dört Alman askerinin ölmüş olası demektir. Bi­
son'un bunu nasıl yaptığını hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. Legion 
adamlarının suskunluğu var onda. 

Malhilde onu şaşırtıyor ve korkutuyor. "Güçlü kadın" diyor 
onun için. 
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* 
* * 

Yer değiştirdim. Beşinci takma adla bir apartmandayırn. Kimli­
ğim: Emekli sömürge subayı. Sıtmaya karşı iğne oluyorum. Mathil­
de hemşire olarak iğneleri yapmaya geliyor. 

* 
* * 

General de Gaulle'nin hizmetinde çalışanlardan L.. Londra'dan 
döndü. Beşinci yolculuğu bu onun. Yola çıkmadan önce çok işi var­
mış. Uykusuz iki gecenin arkasından uçağa binip paraşütle atlıyor 
ve oniki kilometre yürüyüşten sonra, .sabahın köründe trene bini­
yor. Uyukluyor trende ister istemez. Hızla yanındakinin üstüne dü­
şünce uyanıyor. Kendisini İngiltere'de sanmaktadır. "Oh, I am so-­
sorry" der. Gözlerini ovuşturunca yanındakinin bir Alman subayı ol­
duğunu görür. Neyse ki tatsız bir şey olmaz. 

* 
* *  

Londra'ya son gidişinde L..  ailesini de birlikte götürdü. Ailesi­
nin güvenlik altında olması gerekliydi. Karısı, üç küçük kızı (10, 6, 
4 yaşlarında) ve 18 aylık bir bebek. L . . 'nin öyküsü şöyle: 

"İngiltere'ye gitmek isteyen bir tekne sahibiyle anlaştım. Tekne­
sinin görünüşünü değiştirdi. Sabah, hareketimizden önce kızlarımı 
uyandırdım. Henüz karanlıktı. Onlara sessiz olmalarını ve her za­
mankinden daha dikkatli ve inançlı dua etmelerini öğütledim. Çok 
tehlikeli bir deniz yolculuğu yapacağımızı ve Tanrı bize yardım et­
mezse bir daha birbirimi7j göremeyeceğimizi söyledim onlara. Tek­
ne küçük bir ırmakta demirlemişti. Bize ayrılan gizlenme yerine yer­
leşip yola çıkuk. Irmağın denize kavuştuğu yerde Alman gümrükçü­
lerinin denetimi vardı. Postallarının sesini işitiyordum, yüreğimin 
üstünde gezinir gibiydiler. Sırtüstü yatmıştım, bebeği kollarımda tu­
tuyordum. Bir bağırsa,bir inlese mahvolurduk. Kulağına söyledim 
bunu, anladığından kuşkum yok. Denetim uzun sürdü. Çıt çıkarma­
dı yavrucak. 

" Londra'ya yerleştikten sonra on yaşındaki büyük kızımın düzen­
li olarak tuttuğu bir günlüğü karıştırdım. Geceki uyandırılışı, duayı, 
uyarılarımı çok ayrıntılı bir biçimde yazmış. Şöyle bitiriyordu sözle­
rini: "Bu tür şeylere alıştığımız için, şaşırmadık." 
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Mathilde'nin ilk işlemi. 

* 
* *  

En yararlı grup başkanlarımızdan biri tutuklu yattığı hastaneden 
az önce hapishaneye götürüldü. Dün akşam, içinde dört Alman as­
keri ve bir hemşire bulunan bir ambulans bu hastaneye geldi. Hem­
şire bölge başkanımızın kendisine verilmesini belirten Gestapo buy­
ruğunu gösterdi. Ne Mathilde, ne de adamları silahlarını kullan­
mak zorunda kaldılar. 

* 
* *  

Felix, Lemasque ve Jean-François sürgünden kaçan askerlerin 
sığındıkları dağ barınaklarını örgütlendirmek için yoğun bir biçim­
de çalışıyorlar. 

Lemasque'nin bölgesini gezdim. 

Coşkulu bir tip değilim ama, gördüğüm şeyleri hiç unutacağımı 
sanmıyorum. Yüzlerce ama yüzlerce insan vahşet çağına dönmüş­
ler. Yıkanma olanakları yok. Tıraş olamıyorlar. Uzun saçları dalga 
dalga güneş ve yağmurdan yağıi'Jaşmış yanaklarına düşüyor. Çukur­
larda, mağaralarda, çamurların içinde yatıyorlar. Yiyecek sorunu 
her gün korkunç bir sorun. Köylüler ellerinden geleni yapıyorl�r 
ama, onların da olanakları sınırsız değil. Giysiler parça parça ol­
muş. Ayakkabılar taşlara çarpa çarpa yırtılmış. Ayakkabı yerine es­
ki tekerlek lasti'ği parçalarını ya da ağaç kabuklarını iplikle ayakları­
na bağlamış delikanlılar gördüm. Bunlardan bazıJarının giysi yerine 
eski bir patates çuvalını ikiye bölüp bir peştemal gibi göğüslerinin 
çevresine sardıklarını gördüm. Bu delikanlılar neyin nesidirler, çift­
çi midirler, işçi midirler, memur mu yoksa öğrenci midirler? Artık 
bilmenin olanağı yok. Hepsi aynı zayıflığı, aynı yoksulluğu, aynı 
sertliği, yüzlerinde bile aynı rengi taşıyorlar. Gördüklerim Lemas­
que ve seçtiği yardımcılar tarafından iyi bir biçimde disipline sokul­
muşlardı. Olanaklarımız ölçüsünde onlara yiyecek ve para yardımı 
yapıyoruz. Ama öteki makilerde binlerce kaçak var. Hiçbir gizli ör­
gütün onların en ilkel gereksinimlerini sağlama olanağı yok. Öyley­
se onların açlıktan ölmeleri, yağma yapmaları, ya da gidip teslim ol­
maları mı gerekiyor? Henüz kış gelmedi. Kahrolsun genç insanları­
mızı böyle bir seçim karşısında bırakanlar! 
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* 
* *  

Lemasque şaşırtıcı bir biçimde gelişti. Ben Londra'dayken üst­
lendiği işler ve şimdiki görevi kararlı olmayı, yönetebilmeyi öğretti 
ona. Sinirlerini denetleyebiliyor. Coşkunluğu bastırılmış, ama üstü 
örtülü bir ateş gibi için için yanıyor. Yönetimindekiler gibi içgüdüle­
riyle hareket eden insanlar üzerinde kesin ve güçlü bir etkisi var. 

Jean-François ve Felix'in bölgelerini görecek zamanım olmadı. 
İlk gidecek ulakla bu denetim konusunda Londra'ya ivedi bir rapor 
hazırlamam gerek. 

* 
* *  

Felix bir bağlantı görevlisiyle makisi için gerekli şeylerin bir lis­
tesini gönderdi bana. Listenin başında aşağıdaki not var: 

"Vichy bölgeye bizi sıkıştırmak için bir gezgin muhafız bölüğü 
gönderdi. Komutanla bağlantı kurdum. Konuşup anlaştık. Bana şu 
açıklamayı yaptı: 'Hiçbir korkunuz olmasın. Cumhuriyet muhafız 
alayında subaydım ben. Cumhuriyeti korumak için and içtim. Bu­
gün Cumhuriyet makilerde. Onu koruyorum' diye açıklamada bu­
lundu." 

* 
* *  

Mathilde doğruluğuna bütünüyle güven duymadığımız bazı bilgi­
leri kesin bir biçimde açığa kavuşturan bir bulgu yakaladı. 

Mathilde'nin kiraladığı çatı katının sahibi terzi kadının oniki yaş­
larında bir oğlu var. İçinde bulunduğumuz dönemdeki bütün kentli 
çocuklar gibi onun da külrengi teni, cansız kasları, açlık dolu gözle­
ri var. Çok tatlı, son derece duyarlı bir çocuk, Mathilde onu çok se­
viyor. Bu küçük oğlan T . . otelinde üniformalı uşak olarak çalışıyor. 
İyi bir yer. Ücret yönünden değil, orada çocuğa verilen lokanta ar­
tıkları yönünden. Bu şölenlerin bir kaçına Mathildc de çağrılmış. 
Bir çocuğun annesine daha çoğunu vermek için aç olmadığım söyle­
mesi, aynı oyıınu annenin de oynaması, ama bunlar söylenirken ba­
kışların yiyeceklerden ayrılamaması kadar dokunaklı bir görünüm 
olamaz. 

Bir süredir çocuk korkunç geceler geçiriyormuş. Uykusunda inli­
yor, ağlıyor, bağırıyor, soluğu tıkanıyormuş. Onu sarsan bu titreme­
ler giderek büyük çırpınışlara dönüşmüş. Sayıklıyor gibiymiş, " kötü-
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lük yapmayınız . . .  " ,  "onu öldürmeyiniz . . .  ", "kesiniz, rica ederim kesi­
niz böyle bağırmayı" diyerek. 

Annesi hep bir hemşire olarak bildiği Mathilde'ye başvurmuş. 
Mathilde gecenin bir kısmını çocuğun sayıklamalarını dinlemekle 
geçirmiş. Sonra onu sakıntıyla uyandırmış. Konuşmuş onunla. Ken­
disinin de çocuğu olan ve çocukları seven Mathildc gibi bir kadın 
çocuklarla nasıl konuşıllacağını bilir. Terzinin oğlu ona her şeyi an­
latmış. Bir hafta kadar önce çalıştığı otelin üçüncü katındaki müşte­
rilerin hizmetine vermişler onu. Sahanlıkta durup zil seslerine koş­
mak zorundaymış. Katın tümüyle iyi Fransızca konuşan, ama tümü 
de Alman olan bay ve bayanlar tarafından tutulmuş olduğunu söy­
ler. Bu kişilerin çok konuğu oluyormuş. Her zaman iki Alman aske­
ri arasında gelen kadın ve erkeklermiş bunlar. Bu Fransız kadın ve 
erkeklerin korkmuş ama korkusunu göstermek istemiyora benze­
yen bakışları varmış. Üstelik onlar her zaman 87 nolu odaya alını­
yorlarmış. Hemen hemen her zaman bu odadan alışılmamış çığlık­
lar, gürültüler, yakarışlar duyuluyormuş. Bir ara çığlıklar kesilir gi­
bi oluyor, sonra yeniden, yeniden başlıyormuş. " Yemin ederim, siz 
bile hasta olursunuz madam, işitscniz. Hele kötülük yapılan kadın­
ların sesleri çok korkunç. Oradan bir başka odaya götürüyorlar ve 
sonra geri getiriyorlar. Bu şey yeniden başlıyor. Bundan hiç kimse­
ye sözctmek istemiyordum. Çünkü bunu düşünmeye korkuyorum" 
der çocuk Mathilde'ye. 

Böylece bu kentteki işkence odasını bulduk. 

* 
* * 

Ertesi gün Mathilde terzi kadına oğlu için ne söyleyeceğini sor­
du bana. 

"- Onu hemen otelden ayırmasını elbette" dedim. 
"- İyi ama, oğlunun aynı işte kalması için kadını inandırdım. 

Böyle bir yerde bir haberciye, hem de masum bir haberciye sahip 
olmak çok değerli bir şey üstelik" dedi bana Mathilde. 

Mathilde'nin dudakları incelmişti. Çok üzgün bir bakışla incele­
di beni. Ona haklı olduğunu söylemekte büyük güçlük çektim. 

Gazetemize ağır bir darbe. 

* 
* * 

Birbirinden ayrı birçok basımcvinde basılıyor. Herbirinde bir 
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kısmı. Böylece bizim için çalışan basımcılar çabuk iş görüyorlar, 
dikkat de çekmemiş oluyorlar. Sonra, aynı gün dizgi kurşunları bir 
evin çıkış geçidine sıralanmış on mektup kutusundan birine götürü­
lüp bırakılıyor. Bu evde oturan ve bu mektup kutusunu kullanan ar­
kadaş kurşunları alıp gazetenin basımının yapıldığı bir başka bası­
mevine ulaştırıyor. Dün, mektup kutusunun dibi çıkmış, kuşkusuz 
çok eski olduğundan. Kurşunlar çıkış geçidine düşmüş. Oradan geç­
mekte olap aptal bir kiracı bunları patlayıcı madde sanmış (kentte 
hemen her gün bombayla bir adam ölüyor). Kiracı polise başvur­
muş. Dostumuz hücrede şimdi. Üstelik Gestapo inatla istiyormuş 
onu. 

87 nolu odada onun direneceğini sanıyorum. Ama yine de bü­
tün basımevlerini değiştirmek gerek. Şimdi Alman işkencesinden 
dolayı durum ortada. Bir şey bilen bir arkadaş tutuklandı mı onun 
bildiği her şeyi Gestapo biliyor diye düşünmek gerek. Adımı ve yeri­
mi değiştiriyorum. 

* 
* * 

Gezgin muhafız bölüğünün yüzbaşısı Felix'e verdiği sözü tuttu. 
Makide sürgünden kaçan bir tek asker bile bulmadı. Her gün koru­
ların ve vadinin içinde bir araştırma yaptırıyor, ama işaret olarak 
kulakları yırtan bir gürültü çıkaran bir motosikleti önceden gönder­
meye özen gösteriyor. Böylece herkes önceden haberli oluyor. 
Ama yüzbaşı, insan avı işlerini gözetmek ve yönetmek için iki SS su­
bayının geldiğini bildirdi Felix'e. 

* 
* * 

Bir bar işleten dostumuza bir genelev· patronu şöyle der: 
"- Evim Almanlarla dolup taşıyor. Hiç böylesine iş görmemişti 

bu ev. Ama bu parayı istemiyorum ben. Ellerimi yakıyor. Onu Al­
manlara karşı kullanmak istiyorum." 

Bar sahibi bu isteği Bison'a söyledi, o da Mathilde'ye. Genelev 
patronunu gördü Mathilde. 

"- Bunun gerçekten Almanlara karşı kullanılacağından nasıl gü­
venli olabilirim?" diye sormuş genelev sahibi. 

"- Kararlaştıracağınız bir söz Londra radyosunda söylenecek si­
ze" karşılığını vermiş Mathilde. 
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Sözü gönderdik. BBCden tekrarlandı. 500 bin frank aldık. Üs­
telik, eşsiz bir konutu da hizmetimize verdi. Ordudaki bağlarından 
ötürü bize çok yardımı dokunan, polisin izlediği yaşlı bir general 
şimdi orada saklanıyor. 

Felix' in bir deneyimi. 

* 
* *  

Gezgin muhafız bölüğü yüzbaşısı, iki SS subayının kendisinden 
kuşkulanmaya başladığını ve onların baskısına uzun süre dayanama­
yacağını bildirdi. Felix iki Almanın yerlerini ve alışkanlıklarını ince­
lemeye koyuldu. Gezgin muhafız bölüğü büyük bir köyde konakla­
mış. İki Alman da dağın yamacında bir kulübe kiralamışlar. Erken­
den kalkıp kahve içmek için kulübeyle köy arasındaki bir hana gidi­
yorlarmış her gün. Hana giden keçiyolunun iki yanı da çok dik ve 
belli bir yerde dönemeç yapıyormuş. Pusu için çok uygun bir yer. 

Felix küçük bir makineli kullanıyor. Tekbaşına Almanları orta­
dan kaldırabilir. Ama köyde Almanlara karşı her şeyi yapmaya ha­
zır olduklarını her yerde söyleyen iki geveze var. Biri postacı, öteki 
saraç. Felix bunun onlar için kendilerini doğrulama fırsatı olduğu­
nu düşünüyor. Kahve palavracısıysalar, bunun ortaya çıkarılma<;ı iyi 
olur. Ama gerçekten iş yapabilecek güçteyseler, onlara çengel at­
mak gerek. Felix postacıya ve saraça bu işi öneriyor. Onlar da ka­
bul ediyorlar. 

Şafakta üç adam keçiyolunun dönemecine yerleşiyorlar. Felix'in 
makinelisi var. Postacının ve saracın da tabancaları. Güneş doğmak 
üzeredir. Almanlar yaklaşıyorlar. Kendi dilleriyle konuştukları ve 
yüksek sesle güldükleri işitiliyor. Hiçbir kuşku taşımıyorlar. Elegeçi­
rilmiş bir ülkenin efendisi onlar. Felix ortaya çıkıp makinelisini on­
ların üstüne doğrultuyor. İki subay bir an bu kısa, sakallı, yuvarlak 
ve kırmızı yüzlü adama bakıyorlar. Ellerini kaldırıyorlar. 

"- Hemen anladılar, yüzlerinde kıpırtı bile olmadı" diye anlallı 
bana Fclix. İşi bitirmek için Felix' in yalnızca tetiğe basması yeterdi. 
Ama postacının ve saracın kendilerini doğrulamalarını ya da çırak­
lık görevlerini yapmalarını istemektedir. Onlara herbirinin bir ada­
mı öldürmesini buyurmuş. İlerleyip birkaç kurşun sıkmışlar. Ama 
biraz gözlerini kapayaraktan. Hemen yıkılmış Almanlar. Çukurları 
önceden hazırmış. Felix ve suç ortakları ölüleri buraya atıp, üstleri­
ni otlu büyük toprak parçalarıyla örtmüşler. Bu üç adamın dışında 
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hiç kimse SS subaylarının ölülerini bulamayacak. 
"- Güzel bir iş" dedi bana Fclix. "Ama açık söylemek gerekirse, 

biraz şaşırdım. Bu salaklar gerçeklen yürekli. Beni anladıkları za­
manki bakışları yüreğime oturdu. Kendi silahlarımızı ve SS' lerinki­
ni sakladık. Almanların gittiği meyhaneye gittik kahve içmek için. 
Postacı ve saraç nasıl böyle davranabiliyorlar diyordum kendi kendi­
me. Çünkü birçok acımasız öldürmeler gördüğüm halde benim bile 
içim bulanıyordu. Onlarsa rahat rahat içkilerini içip tahta kanepe­
nin üstünde horlamaya koyuldular. Öğleden sonra hiçbir şey olma­
mışçasına postacı mektuplarını dağıtmaya, öteki de yaptıklarını sat­
maya gitti. 

Felix tıraşlı kafasını ovuşturup şöyle dedi: "Çok değişmiş Fran­
sızlar." 

* 
* *  

Postacı ve saraçtan ötürü sevinecek büyük başkan. Bu eşsiz ze­
ka ve kültür sahibi adam yalnızca çocukların ve basit insanların öy­
külerinden hoşlanıyor. 

* 
* *  

Çok alçakgönüllü bir çiftin yanında kalıyorum. Evin erkeği, bir 
ipekli kumaş mağazasında muhasebeci olarak çalışıyor, gecelerini 
de bizim bağlantı ajanımız olarak yolculukla geçiriyor. Kadın, kuy­
ruklara giriyor, yemek yapıyor, evle uğraşıyor, bana yazmanlık yapı­
yor. Bunlar da aynı biçimde onun gecelerini uykusuz geçirmesine 
yol açıyor. Sık sık bayılıyor. Bu konuda kocasıyla konuştum. Çok 
doğal buluyor bunu. Sevmiyor değil karısını. Ama ona göre bizim 
işimiz önde geliyor. 

* 
* *  

Sanırım direnişin insanlarında yaradılışlarına ters düşen bir ev­
rim oluyor. Tatlı, sevecen, yumuşak olan kişiler katılaşıyorlar. Be­
nim gibi katı olanlarsa -şinıdi de öyleyim- duygulara daha bir yat­
kın oluyorlar. Nedendir bu? Belki yaşamı gülen renkler altında gö­
ren insanlar direnişin ortaya çıkardığı genellikle tehlikeli gerçeklere 
karşı bir tür iç kalkanla savunuyorlar kendilerini. Belki de insanlar 
içinde benim gibi oldukça karamsar bir görüşe sahip olanlar, dire­
nişte insanın, düşündüklerinden daha değerli olduklarını anlıyorlar. 
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Değişmeden kalan yalnızca büyük başkan .var. Bir insanın bilme­
den kendisinde taşıdığı iyi ya da kötü olanakları onun çok uzun bir 
süredir kabul etmiş olduğunu sanıyorum. 

* 
* *  

Sık sık birlikle çalış lığımız bir grubun başkanı Louis H .. .  'yle 
uzun bir konuşma yaptım. Önce çok belirgi\1 bir sor�ndan söz et­
tik. Bir toplama kamııında Louis H . . .  ' nin çok bağlı olduğu üç ada­
mı var. Geslapo bu üç adamını istemiş. Dört gün sonra trenle gön­
derilecekler Gestapo'ya. 

Louis H .  . .' nin örgütü bir aydan bu yana korkunç bir baskı altın­
da tutuluyor. Arkadaşlarının kurtarılmalarını sağlayacak adamları 
yok. Bu işlemi yüklenip yüklenmeycceğimizi sormaya gelmiş bana. 
Gerekli buyrukları vereceğim. 

Sonunda, farkında olmayarak, eski lise arkadaşlarının, asker ar­
kadaşlarının, ya da savaş arkadaşlarının yaptığı gibi anılara daldık. 
Her ikimiz de direnişin en eski adamlarıyız. Köprülerin altından 
çok suyun ve çok kanın aktığını gördük. Louis H . . . , başlangıçta 
gruplarında bulunan 400 kişiden bugün yaşayan ya da serbest olan 
5 kişi sayabiliyor. Bizde yaşayan oranı daha yüksek olsa da (şans, 
ya da örgüt sorunu olabilir bu) kayıp sayısı yine de korkunç. Gesta­
po da durmadan daha sıkı, daha acımasız biçiyor. Ama düşman ar­
lık direnişi yokedernez. Geçti, çok geç artık. Bir yıl önce, Almanlar 
iyi seçilmiş bir milyon adamı kurşuna di1..seler ya da tutuklasalardı, 

. örgütlerimiıjn boynunu vurup uzun süre, belki de savaşın sonuna 
dek, direnişi kırabilirler diyorduk Louis H .. .'yle birbirimize. Bugün 
olanaksız bu. Kadrolar, yedekler, gönüllüler, yandaşlar çok şimdi. 
Tüm erkekler elegeçse kadınlar kalır geride. Onların da içinde şa­
şırtıcı olanlar var. Direniş bir Hydrc(*) biçimini aldı. Başını kes­
sen, yerine her kan damlasından on baş fışkırıyor. 

* 
* *  

Lcrnis H . . .  gitti. Bir tür sarsıntı geçiriyorum, Ölenleri saymak iyi 
değil. Hem de şu sıralarda uyuyamıyorum yeterince. 

Her gün insanların kurşuna dizildiği Mont Yalerien' i, her gün 
bir öldürme mangasının karşısına bir kamyon dolusu tutuklunun 

(•) Su kurdu (çev.). 
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getirildiği Chaville'nin o malikanesini, her gün arkadaşların makine­
liyle tarandığı z .. .'nin atış alanını düşündüm. 

Her gün, her gece kadınların göğüslerinin dağlandığı, ayak par­
maklarının kırıldığı, tırnaklarının altına iğneler batırıldığı, cinsel or­
ganlarına elektrik akımı verildiği Fresne'nin hücrelerini, Vichy'nin 
bodrumlarını, T . . .  otelinin 87 nolu odasını düşündüm. Açlıktan, ve­
remden soğuktan, pis ve zararlı böceklerden insanların öldüğü ha­
pishaneleri; toplama kamplarını düşündüm. Üç kez tümüyle yeni­
baştan kurulan gazetemizin ekibini düşündüm. Hareketin doğuşu­
nu gören erkek ve kadınlardan bir tekinin bile kalmadığı bölgeleri­
m izi, düşündüm. 

Plan çizen bir mühendis gibi gerçekçi olarak kendi kendime sor­
dum :  elde ettiğimiz sonuç bütün bu kayıplara değer mi? Gazetemiz 
yazarlarının, basımcılarının, dağıtıcıların ölüm bedelini ödüyor mu? 
Küçük baltalamalarımız, iyi planlanmış suikastlarımız, belki bir da­
ha hiç eyleme geçmeyecek olan basit gizli ordumuz korkunç yıkım­
larımızı onarabiliyor mu? Biz başkanlar, yiğit, namuslu, zayıf, sabır­
sız, coşkun bunca insanı gizlilik, açlık, işkence dolu bir savaşa kış­
kırtmak, sürüklemek, kurban etmekle iyi mi yapıyoruz? Sonuç ola­
rak, utkunun bize gereksinimi var mı gerçekten? 

Gerçekçi olarak, onurlu bir matematikçi olaraJ·, bu konuda hiç­
bir şey bilmediğimi kabul etmek zorunda kald.m.  Üstelik buna 
inanmadığımı da. Rakamlara ve eldeki sonuçlar?. bakılırsa, zararı­
na çalışıyoruz. Öyleyse onurluca bu işi bırakmak gerek diye düşün­
düm. Ama her şeyi bırakmak düşüncesini taşıdığımda artık bunun 
olanaksızlığını da anladım. Bizi savunma ve koruma görevini ve bu­
nun tüm yükünü başkalarına bırakmanın olanal.sı:dığını. Almanlara 
tepkisiz, onursuz, kinsiz bir ülke anısı bırakmc< nın olanaksızlığını. 
Ulusun yazgısını taşıyan bir terazi kefesinde, •.e üniformasını, ne 
bayrağını, ne de topraklarını elegeçirerek öldü rdüğümüz bir düş­
man ölüsünün, bir savaş alanının tüm ölülerine.en daha ağır ve da­
ha etkili olduğunu anladım. Fransız halkının en güzel savaşını verdi­
ğimizi anladım. Somut olarak az yararlı bir savaş; çünkü, bizim kat­
kımız olmadan da utku kesinleşmiştir. Kimsenin bizi zorlamadığı 
bir savaş. Utkusuz bir savaş. Öldürmeler ve suikastlar savaşı. Tek 
sözcükle, karşılıksız bir savaş. Ama bir kin işi, bir sevgi işi bu sa­
vaş. Bir yaşam işi. 

Büyük başkan bir gün o sessiz gülüşüyle şöyle demişti: 
"- Bir halkJn kanını böyle bolca akıtabilmesi en azından onun 

alyuvarları olduğunun kanıtıdır." 
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* 
* *  

Bir komünist bana şöyle demişti: 
"- Ufacık-tefecik, gösterişsiz bir hanım olan kız arkadaşıma San­

te hapishanesinde öylesine işkence yapmışlar ki, oradan kaçalıdan 
bu yana üzerinde hep zehir taşıyor. Anlarsınız, artık bu acıya bir da­
ha katlanacak güçte değil, ölümü yeğ tutuyor. Bu nedenle, tutuklan­
dığında kullanmak için partiden istedi zehiri. Çünkü Almanlara kar­
şı savaşmayı bırakmak, anlarsını;r.,. yapılacak hiçbir şeyin kalmaması 
demektir. Hemen ölmek daha iyi."  

* 
* *  

Günümü köyde, büyük bir bağ sahibinin evinde geçirdim. 
Başka şeyler arasında şunu söyledi bana bağ fahibi: 
"- Bir lanka gereksiniminiz olursa, bana gelin." 
Ordularımızın çekildiği sırada, onun Renault marka eski bir 

zırhlı araba bulduğunu öğrendim. Onu ite ite garajlarından birine 
dek getirip çevresinde duvar örmüş. Bu demir hurdasının artık hiç­
bir işe yaramadığını ona söyleyecek gücüm yoktu. Bundan öylesine 
gurur duyuyordu ki . . .  Üstelik bunun için kolay ve tatlı yaşantısını 
tehlikeye atmıştı. 

* 
* *  

Mathilde ve Bison, Louis H ..  . 'nin bizden istediği üç tutuklunun 
kaçırılma işini yoluna koymaya gittiler. 

* 
* *  

Jean-François'in bir macerası . 
.Jean-François'in çalıştığı maki bölgesi oldukça önemli bir kent­

te; çok uzak değil. Jean-François azık, gereç, sahte görev belgeleri 
sağlamak, bağlantı kurmak vb. için sık sık oraya gidiyor. Sanırım 
çok sık gitmiş olmalı ki, trenden inerken Fransız polislerince lutuk­
lanmış. 

Jean-François serbest birlikten ayrıldıktan sonra da elbombala­
rından hoşlanıyordu. Valizinde üç elbombası varmış. İki muhafı;rJa 
yolcuların kalabalığı arasında garın dar çıkışında ilerlerken Jean­
François valizinin fermuarım açıp içindekilerin yere dökülmesini 
sağlamış. Eğilip dökülenleri toplarken elbombalarını ceplerine kay-
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dırmış. Komiserliğe götürürlerken ayakkabısının bağlarını bağla­
mak için iki kez eğilmiş. Elbombaları kaldırımın kenarındaki su yo­
lunda kalmışlar. 

O anda onun davranışlarında bir kötülük olmasından kuşkulan­
mış polisler ve ellerini kelepçelemişler. 

"- İfadesini imzalayaöilmesi için biraz çıkarın şunu" demiş komi­
ser Jean-François karşısına getirildiğinde. Bileklerindeki kelepçeler 
çıkar çıkmaz Jean-François iki kolunu gerip iki yanındaki görevlile­
re birer yumruk atmış. Yere düşerlerken Jean-François'e asılmış­
lar. Onları silkip komiseri itmiş ve polis bürosunun çıkışına doğru 
koşmuş. Bu sırada bir papaz içeri girmekteymiş. 

"- Hırsız, hırsız" diye bağırmışlar, Jean-François' in peşinden gel­
mekte olan polis memurları. Papaz kapının tam ortasına dikilmiş. 

"- De Gaulle'cüyüm, de Gaulle'cüyüm! diye bağırmış Jean-Fran­
çois. 

Papaz onun geçmesini sağlayıp hemen çıkışı polis memurlarına 
tıkamış. Hep birlikte eşiğe yuvarlanmışlar. Polisler papazın giysisi­
nin eteklerinden kurtulmak için çabalayıp dursunlar, Jean-François 
bir sokağı, sonra bir başka sokağı, bir başka sokağı daha dönüp ya­
kalanma çemberinin dışına çıkmış. 

Ama ne kadar zaman için? Eşkfili gerekli yerlere verilmiştir. Bo­
ğuşma sırasında ceketi yırtılmış. Tanıdığı kimselerden birinin evine 
gitse, tüm bölgedeki örgütün izini vermiş olurdu polise. ivedilikle 
kentten ayrılması gerekmektedir. Ama gar öteki yerlerden daha 
çok gözetim altındadır. Jean-Fraçois yürüyerek gitmeye karar verir, 
ama önce görünüşünü değiştirmek ister. Hiç kimsenin buJunmadığı 
bir berber dükkanına girer. Sahibine seslenir. Beriki terliklerini sü­
rüyerek çıkar dükkanın arkasından. Sevimsiz, kurnaz bir yüzü, ıslak 
göz.kapaklarının ardında sıkıntı saklı gözleri vardır. Gerçek bir muh­
birin yüzü. Ama Jean-François'in ne 7.amanı ne de seçme olanağı 
vardır. Bıyıklarını kestirmek, kırçıl kumral saçlarını siyaha boyat­
mak istediğini s_öyler. 

"- Bir şaka hazırladım. Bir kız arkadaşla bahse girdik" der. 
Berber hiçbir karşılık vermez. Sessizce işe koyulur. Arada-sıra­

da, Jean-François berberin bakışlarını araştırır aynada. Ama onun 
hiç bakmadığını görür. Bir saat boyunca ağzından tek sözcük çık­
maz adamın. 

"Beni eleverdi" diye düşünmektedir Jean-François. 
"- Oldu mu?" diye sorar berber sonunda. 
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"- Çok iyi" karşılığını verir Jean-François. 
Gerçekten tanınmaz bir duruma gelmiştir. Bu esmer, katı yüze 

bakmak kendisine bile güç gelmektedir. Berbere yirmi frank verir. 
"- Üstünü getireyim size" der beriki. 
"- Önemli değil" der Jean-François. 
"- Üstünü getireyim" diye üsteler berber. Çok kirli bir perdenin 

arkasında kaybolur. Bu davranış üzerine onun kendisini eleverece­
ğinden hiç kuşku duymayan Jean-François iki şeyden hangisini ya­
pacağında kararsızdır: kaçsa mı, yoksa kaçmadan önce adamı da te­
mizlese mi? Karar verecek zaman bulamadan berber kolunda eski 
bir yağmurlukla çıkagelir. 

"- Çabuk bunu giyin" der alçak bir sesle yine Jean-François'e 
bakmadan. "Palto pek iyi değil ama bundan başka bir şeyim yok. Si­
zinki gibi yırtık elbiselerle insan çabucak dikkat çeker." 

* 
* *  

Her zamanki gibi bu öyküyü neşeli neşeli anlatıyordu Jean-Fran­
çois, ama bu neşenin her zamanki sıcaklığı yokmuş gibi geldi bana. 
Gülüşü katılaşmıştı biraz. Belki de bu Jean-François'in tüm görünü­
şünü değiştiren mürekkep rengi saçlarından ileri geliyordu. Belki o 
da artık sürekli tehlike içindeki insanın belirtisini taşımaya ve omuz­
larının arkasında o görülmez gözcünün varlığını duymaya başlıyor. 

Ne olursa olsun artık büyük başkanla bağlantı işini yapmayacak. 
En ufak bir ipucunun polisi Saint Luc'e dek götürmesini istemiyo­
rum. Bunu Jean-François'e de söyledim. Hiçbir şey söylemeden ka­
bul etti. Kardeşinden çok seyrek ve çok kısa sözediyor. Anlaşılan 
kardeşiyle büyük başkanın aynı kişi olması şaşırtıcı geliyor ona. Jc­
an-François'in bu sakıntısı üzüyor beni. Hoşuma gidiyordu onun 
sık sık "Saint-Luc" demesi. 

* 
* *  

Louis H.'nin bize kaçırılmaları görevini verdiği üç arkadaş dün 
7.45 trenine bindiler. Elleri kelepçeli, beş jandarmanın gözetimin­
de üçüncü sınıf bir kompartımandaydılar. Mathilde de onlarla aynı 
anda bindi trene. Sırtında siyah bir manto, başında da aynı renk bir 
şal. Tutukluların vagonundaydı. Tren birçok istasyondan geçtikten 

1 08 



sonra ıssız bir alanda ilerliyordu. Saat 11 .10' da Mathilde alarm ko­
lunu çekti. Sonra tutukluların bulunduğu yandaki kompartımana so­
kulup kapısında durdu ve başındaki şalı çıkardı. Tren yavaşlayınca 
Bison'la iki adamımız demiryolunun şavından çıkıp jandarmaların 
ve Louis H.'nin arkadaşlarının bulunduğu kompartımana daldılar. 
Adamlarımızda makineli tüfek vardı . J andarmalar tutukluların ke­
lepçelerini çö7.mck zorunda kaldılar. Sonra da jandarmaların giysile­
ri soyuldu. Pek kızgın görünüyorlardı j andarmalar. Louis H . 'nin ar­
kadaşları ve bizimkimlcr jandarmaların üniformalarını ve fılintaları­
nı alıp trenden atladılar. O sırada tren şefi geldi. 

"- Gidebilirsiniz" diye bağırdı ona B ison. 
Tren yeniden yola koyuldu. M athilde inmedi bile. 

* 
* *  

Bu kaçırma işi için seçilen yer oldukça geniş bir mülkün oniki ki­
lometre kadar uzağındaydı. Bana bir tank sunan koca bağcının mül­
kuydü bu. Bağcı demiryolunun öte yamacında iki atlı arabasıyla 
beklemekteydi. Arabada iki büyük boş fıçı vardı. Louis H. 'nin 
adamları ve bizimkiler fıçıların içine girdiler. Bağcı onları böylece 
götürüp evinin şaraphanesine sokuyor. Bison ve iki arkadaşı gece 
yeniden yola çıkıyorlar. Kaçaklarsa bir hafta bağcının evinde kala­
rak kendilerini unutturacaklar ve toparlanacaklar . 

... 
* *  

O taraflara yaptığım bir yolculuk sırasında onlarla bir gece geçir­
dim. Üç adamın kemiklerinin üstünde deriden başka bir şey kalma­
mış. Onların kampındaki yönetim Legrain'i tanıdığım kampın yöne­
timinden çok daha sertmiş. Zoraki ve gereksiz işlerde çalıştırılıyor­
lar, dışardan paket almıyorlar, her an bir gözcü bulunduruyorlar, 
gece bile her barakının içine nöbetçiler koyuyorlarmış. Tellerden 
yüksek gerilimli akını geçiriyorlarmış. Öylesine bir açlık varmış ki, 
tutuklular kampta biten otları yiyorlarmış. Kumandan her sabah 
koltuğunun altında bir kamçı, yoklama yapıyormuş. Gardiyanları 
da coşturuyormuş bu durum. 

" - Bu sırada hoyratlıklar birden kesildi ve bu da arkadaşlarımı­
zın en ttıhafının girişimiyle oldu" dedi kaçanlardan biri. "Bu taşralı 
deligör., normal zamanda, yöresel gazetelerde yayınlanan macera 
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romanları yazmakla sürdürüyordu yaşamını. Romanlarındaki biçim­
de direnişe geçti. Kurşuna dizilmemiş olması bir mucize. Ondan da­
ha atak, daha geveze, daha kuruntucu bir insan görmedik. Ama bir 
gün komutana kampın içinde gi.7Ji bir vericinin olduğunu, Londra'y­
la haberleştiğini, bir kez daha bir tek tutukluya vurulursa onu idam 
ettireceğini söyledi. Böylece, yaşlı canavarı korku sardı."  

* 
* *  

Aynı kampta komünistler için bir bölüm varmış. Her zaman ol­
duğu gibi onlara özel biçimde korkunç işlemler yapılıyormuş. Bun­
lardan birkaç kişinin kaçmayı nasıl başardığı bilinmiyor. (Jç gün 
sonra da tutuklanmak için kendileri dönmüşler. Partinin buyruğu ol­
maksızın kaçmışlar. Bu yüzden parti onları geri göndermiş kampa. 

* 
* *  

Bu bana Chateaubriant kampından kaçan bir komünist milletve­
kiliyle yaptığım konuşmayı anımsattı. Rahatlıkla kaçabilirmiş. Ama 
partisinin buyruğıı olmadan yapmamış bu işi. Kaçış için arkadaşla­
rından yalnızca üç kişi belirtilmiş. Sonradan onların resmen öldürü­
lecek ilk rehineler arasında oldukları anlaşılmış. 

Hapishanede ve toplama kampında bu milletvekilinin en büyük 
acısı.evinde tutuklanmış olmasıymış. Oysa Komünist Partisi, sorum­
lu militanlardan hiçbir zaman evlerinde yatmamalarını istemiş. 

Yaşamın yirmibeş yılını partisine vermiş olan bu adam: 
"- Anlarsınız, partiden çıkarılmış olabilirdim. Üstelik bunu ha­

ketmiştim. Çok şükür, uygulamada incelik gösterip beni yalnızca 
sert bir biçimde azarladılar ve bir işle görevlendirdiler." 

Bu iş yasa dışı "L'Humanite"yi çıkarmaktı. O sıralarda bu gaze­
tenin dört başyazarı arka arkaya kurşuna dizilmişti. 

* 
* *  

Direniş hareketinde, komünistlerden sözederken sesi ve yüzü 
her zamankinden daha ciddi bir anlama bürünmeyen bir tek kişi ta­
nımıyorum. 

* 
* *  

Londra' da Fransızlarla ilgili işlerde çalışan bir subay önemli bir 

110 



görevle birkaç hafta kalmak için Paris' e gelmişti. Renault fabrikala­
rının Amerikalılar tarafından bombardıman edildiğinin ertesi günü, 
metroda, bu fabrikalarda çalışan, bir kolu sarılı bir işçinin hava akı­
nının sonuçlarından sevindiğini açık açık söylerken duyduk. Arkada­
şım, işçinin sağlam eline bir şey koydu yavaşça. Bu bir Lorrain ha­
çıydı. 

"- Bu davranışımın aptalca bir şey olduğunu biliyorum, ama üç 
yıldan beri Fransa'da değilim. Yeni bir halk bulmam biraz başımı 
döndürüyor" dedi arkadaşım bana. 

* 
* *  

Kumandan Marki de B.'yle birlikte oldukça uzun bir yolculuk 
yaptım. 

Yurtsever olduğu için ömür boyu kürek cezasına çarptırılmış. 
Otuz ay süren korkunç bir tutukluluktan sonra kaçmış. Son derece 
atılgan, her zaman kavrayışlı, çok değişik huyda bir adam. Biz 
onun için İngiltere'ye gitme olanakları araştırırken, o sanki hiç sa­
kıncalı durumu yokmuş, tüm polis olun peşinde değilmiş gibi, her 
konuda bilgi toplamak için tüm ülkeyi dolaşıyordu. 

"Şimdiye dek kör gibi yaşamış olduğumu anladım. Bizim çevre­
mizdeki insanların halka yaklaşıp onu tanıyabilmesi için doğrusu ne 
olanak, ne zaman, ne de istek var. Kaçışımdan bu yana yalnızca hal­
kı görüyorum. Bu dersi unutmayacağım." 

Bir akşam, bağlantı işindeki aksama yüzünden, kumandan de 
B .. .  kimliksiz, parasız, kimseyi tanımadığı bir köyde kalakalmış. İl­
kokul öğretmeninin kapısını çalıp kendisin i  konuk etmesini istemiş 
ondan. Öğretmen soru sormadan, bu hiç tanımadığı adamı akşam 
yemeğinin (doğal olarak yoksul işi bir yemek) hazırlandığı yemek 
odasına götürmüş. Orada bir kadın ve iki çocuk varmış. Yemekten 
sonra, Kumandan de B . . .  öğretmeni bir yana çekip şöyle demiş: 

"- Sizin bir aileniz var. General de Gaulle taraftarı yüksek rütbe­
li bir subay olduğumu, kaçak olduğumu, başımı götürene Gesta­
po'nun ödül vereceğini size söylemek zorundayım." 

Öğretmen yanıt olarak döşemenin üstündeki bir tahtayı kaldırıp 
iki parabellum göstermiş kumandana. 

* 
* *  

Bir tren aktarmasında, çok sarhoş bir Alman askerinin bulundu-
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ğu bir kompartımanda yer bulabildik. Çok geçmeden ayaklarımızın 
üstüne kusmaya başladı. Kumandan de B .. .'nin yüzü sapsarı oldu 
ve hafif sesle şöyle dedi: " Heraus, Schwein . . .  " (*) Alman askeri si­
vil giyinmiş bir Alman subayının ya da bir Gestapo ajanının karşısın­
da olduğunu mu sandı? Buyruk veren bir sese şartlanmış olarak mı 
uydu? Bilmiyorum. Ama kompartımandan ayrıldı. 

* 
* *  

Direnişin insanlarının çoğu, zamanlarının büyük kısmını trenler­
de geçiriyorlar. Ne olıırsa olsun telefona, telgrafa, mektuplara güve­
nilmemeli. Her haberi kişi götürmeli. Her gizli şey, her bağlantı bir 
yer değişikliği gerektirir. Ustelik silah, gazete, telsiz, baltalama 
araçlarının dağıtımı işi de var. Bu da dolap beygirleri gibi tüm Fran­
sa'yı dolaşan bir bağlantı görevlileri ordusunun gerekliliğini ortaya 
koyuyor. Hem de onların karşılaştıkları korkunç kıyımın nedenini 
açıklıyor. Durmadan yolculuk yapmak zorunluluğunda bulunduğu­
muzu düşman da çok iyi biliyor. Kendi örgütümden ya da bir başka 
örgütten iki, üç, ya da dört arkadaşa rastlamadığım azıcık uzunca 
bir tek yolculuk yapmadım şimdiye dek. Üstelik tanıdıklarımın dı­
şında pek çoğunun da bağlantı görevlisi olduğunu anlamışımdır. 
Düzene karşı olma, bu konuda hemen hemen yanılmaz bir içgüdü 
geliştiriyor. Bu içgüdünün polislerde de aynı güçte olup olmadığım 
soruyorum kendi kendime. 

* 
* *  

Bakımlı bir sakalı, Legion d'Honneur nişanı olan yaşlı bir bay 
tarafından izlendiğimi sanıyorum. Gcstapo'nun yaklaşma oyunu mu 
acaba? Bizimkilerden birini bu yaşlı bayın peşine taktım. 

* 
* *  

Bison saçma bir kazaya uğradı. Almanlardan çalınan bir moto­
sikleti çok hızlı sürüyormuş. Tekerler yerden kesilmiş. Komada has­
tahaneye kaldırılıyor. Üstünde iki tabancası ve sustalısı var. 

Silahlar mahkeme kalemine teslim ediliyor. Durum Fransız ve 
Alman polisine bildiriliyor. Bison baygın olarak ameliyat masasına 

(•) Çık dışan domuz! 
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taşınıyor. Kafatası çatlamış, çene kemikleri kırılmış. Gereken teda­
vi yapılıyor. Polis geliyor, ama onun kendinde olmadığını görerek 
sorguyu ve araştırmayı ertesi güne bırakıyorlar. Gün ağırırken Bi­
son kendine geliyor. Başı sargılar içindedir. Korkunç acı çekmekte­
dir. Yanında muhafız yoktur. Yataktan kalkıyor bir pencereden çı­
karak hastahaneden ayrılıyor. Sendeleyerek kente gidiyor. Dostla­
rın bulunduğu bir banliyö yönüne giden bir tramvay geçmektedir. 
Bison tramvaya biniyor. Sonradan bunları bana anlatırken "dört ka­
pı görüyordum, dedi, bereket ki doğrusunu bulabildim." 

* 
* *  

Beni izleyenler ikileşti. Legion d'Honneur nişanlı yaşlı bay ve 
milli piyango satar görünen bir başkası. Ortadan kaybolmak gerek. 
Kuşkusuz çok yolculuk yaptım. 

* 
* *  

Hiç hoş olmayan bir durum. Beni saklayan kadın korkuyor. 
Dostlarımızdan bir papaz ondan beni barındırmasını istemişti. O 
da bu işi görev duygusuyla yapıyor, çünkü yıllardır bu papaz yöneti­
yor onu. Ama büyük bir kaygı içinde olduğunu anlıyorum. Zil çalsa 
ya da kapı vurulsa soluğu kesiliyor. Üstelik benim için de bağıntısız 
kalmak olanaksız. 

* 
* *  

Kılık değiştirmeyi düşünüyorum. Ama biribirine çok yakın gözle­
rim, çok belirgin bir burnum var. Yüzümde bir sakal doğal olmaz. 
Hem bütün sakallılar polisin dikkatini çekiyor şimdi. Güldürü oyna­
mak için yarıtılmamışım hiç. Kolayca kambur olabilen bir arkadaşı­
mız vardı. Öylesine acınacak bir görünüşe bürünüyordu ki, metro­
da Almanlar yerlerini sık sık ona veriyorlardı. Binbir özenle oturu­
yordu. Kamburunda da çok şey taşıyordu. 

* 
* *  

İvedi bir görev beni yolculuğa zorluyor. Beni barındıran kadının 
gözlerinde nasıl da bir rahatlama var. 

* 
* *  

Madam S . .  . 'nin apartrAanından ayrıldığım gün polis gelmiş. Ara­
ma hiçbir sonuç vermemiş. Madam S .. . 'yi hemen alıp götürmüşler. 
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* 
* *  

Bir süredir günü gününe yaptığım, hem de Londra' dan istenen 
bir dizi planı tamamlamak için yola çıktım. Genellikle, konu alanı­
ma oldukça yakın bir yerde oturan ve bana tüm biJgiJeri veren bir 
çiftlik sahibinin evine giderim. Büyük ölçüde gözetim altında tutu­
lan bir bölgede dikkati çekmemek için en yakın kentteki bir doktor 
beni bir orman kıyısına dek arabasıyla götürür. Oradan çalılıkların 
koruyuculuğu altında çiftliğe giderim. Bu kez doktorun ben7ini az­
dı. Ancak çukur bir yola dek beni götürebildi ve hemen döndü. Çu­
kur yolun girişinde -gece çok güzeldi- bir Alman askeri dolaşıyor­
du. indiğimi görmedi, ama arabanın gelip geri gittiğini gördü. 

Akşam yemeğini çiftlik sahibinin evinde yedim. Günlük planları­
mı bitirdim. Çukur yoldaki AJman askeri içeri girip de kendisini iz­
lememi işaret eltiğinde planları henüz cebime koymuş bulunuyor­
dum. Kcçiyolu ıssızdı. Bir an sırtına atlayıp sersemletmeyi, sonra 
da öldürmeyi düşündüm. Ama çiftlik sahibini kurşuna dizdirmek­
ten korktum. Aynı nedenden ötürü planlarımı atma yürekliliğini de 
gösteremedim. Askeri bir karakola geldik. Asker beni teğmen rüt­
beli bir komutana götürüp ona durumu açıkladı. Esmer bir teğmen­
di. Bunun beni umutlandırdığını çok iyi anımsıyorum. Esmer Al­
manları sarışınlarına yeğ tutarım. 

"- Bu çiftlik sahibinin evinde ne yapıyordunuz?" diye sordu bana 
teğmen. Yanıtımı hazırlayacak zamanım oldu. Tarım sigortası ko­
misyoncusu olduğumu söyledim. 

"- Hangi sigorta?" 
"- Zürih? dedim. Bunu rastgele söylememiştim. Bilmiyorum na­

sıJ bir içdü. tüydü ki bu, subayın ilgisini çekebilecek bir şirket adı 
söylersem, onun kötü düşüncelerini uzaldaştırabileceğim uyarısında 
bulundu bana. Adı iyi seçmişim .  Gerçekten o Zürih'i biliyormuş, 
ben de biliyordum. Bahçelerinden, tiyatrolarından, müzelerinden 
sözellik. İsviçre'den de. Üstümü aramadan bıraktı beni. 

* 
* *  

Hazırladığım planları Paris'te Opera caddesindeki bir iş bürosu­
na kendim götürüp vermem gerekiyordu İki ·gün sonra yalruzca, 
önemsiz yollardan giderek vardım oraya. �ile basınca kapı kendili­
ğinden açıldı. Bir el, bileğimden yavaşça yakalayıp beni içeri çekti. 
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Alman polislerinin karşısındaydım. Sabahtan beri büro bir tuzak ol­
muş. 

"- Kimsiniz? Ne için geldiniz?" Kuruluşun normal çalışmalarına 
uyan bir neden uyduruyorum. "-Kağıtlarınız." İki ihtiyar tarafından 
gözhapsinc alınışundan sonra çıkartılan en yenilerini gösteriyorum. 
Polislerden biri telefona gidip Gestapo yetkililerinden biriyle görü­
şüyor. Almanca anladığım için konuşmayı izleyebiliyorum. Telefo­
nun öteki ucundan polise bir ad listesi okuması isteniyor. On gün 
kadar önce kullandığım adı işitiyorum. Polis bana doğru gelip kağıt­
larımı geri veriyor ve beni kapıya dek itiyor. Elimden geldiğince ya­
vaş inmeye çalışıyorum merdivenleri. Kapıcı odasında gözlüklü bir 
adam görür gibi oluyorum. Çıkıyorum, yürüyorum ve bir vitrinin 
önünde duruyorum. Birkaç adım ötemde gözlüklü bir adam var. 
Bildiğim bir fırına dek gidiyorum. İki çıkışı var. Böylece birkaç daki­
ka kazanıyorum. Birden bir itfaiyeci kışlası görüyorum. Orada çok 
uyanık kimseler buluyorum. Bir yangın arabasına saklıyorlar beni 
ve bu arabayla sol kıyıda en iyi ajanlarımızdan biri olan bir antikacı­
ya götürüyorlar. Planlarımı ona veriyorum ve ertesi gün eski sandal­
ye yüklü bir elarabasım iterek Paris'ten çıkıyorum. 

* 
* *  

Üç kez vuruş üstüne vuruş geldi, en kötüsünden de kurtuldum. 
Varsayımların son derece iyi bir birleşimi. Dindar biri bu olaylar di­
zisine bir mucize derdi. Bir bakara oyuncusuysa bunun bir uğurlu 
el olduğunu söylerdi. 

· 

* 
* *  

Çok küçük bir köyde gizli çalışan bir kasabın evinde kalıyorum. 
Her gün ona ya bir domuz, ya bir dana, ya da bir koyun gel iriliyor. 
O da bunları kesip kolayca satıyor. Ucuz etle beslediği halk da onu 
koruyor. Bu adam bir karaborsa azizidir. Yalnızca ekmeğini kazan­
mak istiyor. Tek zevki Almanları ve Vichy'yi atlatmak. Beni çok az 
bir parayla besliyor ve konuk ediyor. En iyi et parçalarını bana veri­
yor. İnanılacak gibi değil ama, etten bıktım. Gizli çalışan kasap ayrı­
ca yakında Londra'ya gidecek olan eski bir bakanı da saklıyor. Bir­
likte top oynuyoruz. Hava güzel. Canlandırıcı bir dağ havası. Za­
man geçip gidiyor. 
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* 
* *  

İnsan bizim gibi suç ortaklarının, işlerinin ya da kovalamaların 
yönlendirmesine göre, güvenli olmayan bir yerden güvenli olmayan 
bir başka yere dolaşır durursa şaştlacak yerlerden geçer. Şaşırma 
yeteneği de körlenir. Ama bu kez şaşırma yeteneğim yeni sığındı­
ğım bir yer nedeniyle büsbütün uyandı. 

Bu, duvar doğramaları, hahları, ıabloları ve çağının mobilyala­
rıyla küçük bir XVIII. yüzyıl şatosuydu. Çevrçsinde sessiz büyük 
ağaçlar. Önünde nilüferlerle dolu bir göl. Ve, yosunlarla örtülü 
ağaçlıklı yollar. Parkı sınırlayan, yıkılmaya başlamış duvarların çem­
beri içinde her şey uyuyor gibi. 

Küçük şato hiç evlenmemiş .olan iki yaşlı kızkardeşin. Üç çeyrek 
yüzyıldan beri burada oturuyorlar. Hayran oldukları bir de erkek 
kardeşleri varmış. 1914'te öldürülmüş. Dostları yavaş yavaş azal­
mış. Artık hiç kimseyi tanımıyorlar. Ana yolların uzağında bir mülk 
bu. Hiç Alman görmemişler. Sebze ve süt ürünlerinden oluşan yiye­
cekleri hiç değişmemiş. Eski bir çiftlik sahibi adam buranın işlerini 
çekip çeviriyor. Evren ve yaşam bu kadınları unutmuş. 

Benim gizli kasap arada-sırada bu eski çiftlik sahibi adamı görü­
yordu. Ona benden sözetmiş. Adam da kadınlara. Şimdi oradayım. 

Gündüzleri hayvanların insandan korkmadığı büyülü ağaçlar ara­
sında dolaşıyorum. Akşam, kurbağaların ötüşünü, daha sonra da 
baykuşların çığlığını dinliyorum. Yemeklerde yaşlı bayanlar çok in­
ce bir Fransızcayla savaş konusunda sorular soruyorlar bana. Ama 
açıklamalarımı kavrayamıyorlar. Uçak, tank, radyo, telefon bile ne­
dir bilmiyorlar. Öteki savaş başladığında da bir tür aşırı bir uyuşuk­
luk içinde gevşemiş durumdalarmış. Kardeşlerinin ölümü evrenin 
yürüyüşünü kesinlikle durdurmuş. Onlar için gerçek ve canlı olan 
tek savaş 1870 savaşı. Babaları, dayıları, kendilerinden daha yaşlı 
olan yeğenleri gitmişler bu savaşa. Onların getirdikleri öyküler bu 
iki kadının gençlik yıllarını coşturmuş. Prusyalılara duydukları kin 
benim doğmadığım bir zamandan geliyor. 

Bir kez, yaşlı bayanlara direnişin birkaç olayını betimlemeyi de­
nedim. Buruşuk ve ince yü1Jerini salladılar. 

" - Anladın mı kardeşim, dedi biri ötekine, bunlar çeteci gibi bir 
şey." "- Ama onurlu ve iyi eğitilmiş!er kardeşim" dedi öteki de. 

* 
* *  

Zaman geçiyor. Ama epey sıkıntılı. Büyük başkam çok düşünü-
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yorum. Böyle bir yerde ömür boyu yaşa�bilirdi. Onun kitabını el­
de etmek isterdim. Yazdığı tek kitap. Az insan onu biliyor. Ama 
dünyanın sayılı bilginleri bu kitaptan ötürü J . . .  'yi kendi ayarlarında 
görüyorlar. Ben de bu kitaptan ötürü onu tanımak istemiştim. 
Uzun bir zamandır o benim yürekten büyük başkanımdır. 

Zaman geçiyor. 

* 
* *  

Bildiğim yasak gazetelerin listesini aklımda kalanla yazmaya �ı-
şarak bir süre eğlendim: 

L'Avant-Garde (Öncü) 
L' Art Français (Fransız Sanatı) 
Bir - Hakim 
Combat (Mücadele) 
L'Ecolc laique (Laik Okul) 
L'Enchaine du Nond (Kuzey Zincirlisi) 
L'Etudiant Patriote (Yurtsever Öğrenci) 
France d'abord (Önce Fransa) 
Franc - Tireur (Çete) 
le Franc - Tircur Normand (Normand Çetesi) 
le Franc - Tircur Parisien (Paris Çetesi) 
L'Humanite (İnsanlık) 
L'lnsurge (Başkaldıran) 
Lcs Leures Françaises (Fransız Yazını) 
Liberation (Kurtuluş) 
Liberer et Federer (Kurtarma ve Birleştirme) 
le Medecin Français (Fransız Doktoru) 
Musiciens d'aujourd'hui (Günümüzün Müzisyeni) 
Pantagruel 
le Pere Duchesne 
le Piston (Piston) 
le Populaire (Halkçı) 
Resistance (Direniş) 
Rouge Midi (Kızıl Güney) 
Russie d'Aujourd'hui (Günümüz Rusyası) 
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L'Universite Libre (Özgür Üniversite) 
Valmy 
la Vie Ouvriere (İşçi Yaşamı) 

la Voix du Nord (Kuzeyin Sesi) 
la Voix de Paris (Parisin Sesi) 
la Voix Populaire (Halkın Sesi) 

* 
* *  

"La Voix des Stalags" de vardı. 
Kimisi sağlığının bozuk oluşundan ötürü serbest bırakılmış, ço­

ğu da kaçmış olan Paris'li birçok savaş tutuklusu 1942 yılının başla­
rında Paris'te buluşurlar. Kamplardaki yaşamlardan sözederler Ma­
reşal Petain için yapılnuş ve tüm olanaklarıyla Almanların da des­
teklediği propagandayı yıkan bir gazeteyi tutuklular arasında dağıt­
manın gerekliliğini hepsi uygun bulur. 

Toplanan arkadaşlar "la Voix dcs Stalags"ı çıkarmaya karar ve­
rirler. Kağıt ve basımcı bulurlar. Ya7Jlar yazarlar, elde edilen ha­
berleri yazarlar. Ama gazeteler nasıl ulaştırılacak? Tüccarlar gaze­
telerin gizlenebilmesi için gerekli yüzlerce pakete yetecek kadar yi­
yecek paketleri veriyorlar içeri. Ama bu paketlerin aranmaması na­
sıl sağlanacak ve gerekli adresler nasıl elde edilecek? 

Komitenin bir üyesi aynı anda iki sorunu da çözümler." Je suis 
Partout" adındaki gazetenin bürosuna gider ve bir görevliye aşağıda­
ki masalı anlatır: 

Kendisi bir okul müdürüdür. Tutuklulara armağanlar gönder­
mek için öğrenciler arasında düzenli bir para yardımı toplama siste­
mi hazırlamıştır. Almanya'da kendisi de tutuklu kalmıştır. O sırada 
"Je suis Partout" tarafından geniş boyutlara ulaşıırılan işbirliği kam­
panyalarını coşkuyla okumuştur. Hem de bu gazetenin tutuklular 
arasında tanınmasını sağlamak istemektedir. · 

Sahte okul müdürü hemen başyazarın yanına götürülür. Düş­
man için çalışan bu gazetenin etiketleri üstüne b:tsılmış, çeşitli Sta­
lags'larda (*) bulunan 1200 adres elde eder. "La Voix dcs Stalags" 
için daha iyi bir gezi i?in belgesi olamazdı. 

c•) Kamplarda (çev.). 
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* 

* *  

Yeni bir adım var. Bıyıklarımı da yeniden kestim. Saçlarım çok 
uzun ve eski bir pelerin giyiyorum. Yüz kadar işçi çalıştıran bir sa­
nayicinin yanında muhasebeciyim. Fabrikada oturuyorum. En eksik­
siz kimlik kartı bile artık yeterli değil polis için. Saklandığım sırada, 
denetim makinesi, sıkıştırma makinesi korkunç bir biçimde baskısı­
nı artırmış. Sürgünlerden ve kaçaklardan ötürü bir çalışma karnesi, 
bir sayım belgesi, bir de oturma belgesi isteniyor. Polis taramaları­
nın, sürek avlarının ardı arkası kesilmiyor. Tramvayların, lokantala­
rın, kahvelerin, sinemaların altı-üstüne getiriliyor. Mahalleler apart­
man apartman taranıyor. Bir polis sorgusuyla karşılaşmadan tren­
lerde 100 kilometre gitmek çok güç. 

Bu iş cehennemleşiyor. Giderek yalnızca kadınlar iş yapar duru­
ma gelecek. 

* 
* *  

Bağlantılarımız için bir atölye kiraladım. 
Bu evde kendi değişik düşünüşüne göre resim yapmaya ya da ar­

kadaşlarını kabul etmeye gelen bir sanatçı gibi görünüyorum. 

* 
* *  

Bu sabah, atölyede Jean-François, Lemasque ve Fclix'le buluşa-
caktım. Aylardan beri görmemiştim onları. Makiler için çok şey 
saptamak zorundayız. Evin önüne geldiğimde kapıcı kadın eski bir 
halıyı gevşek gevşek silkeleyerek eşikte duruyordu. Benim sokakıan 
geçmekte olduğumu görünce birden paspasa çılgınca vurmaya baş­
ladı. Kapıcı kadının hiçbir zaman bi1imle bir ilgisi olmamıştı, be­
nim eylemim konusunda da hiçbir şey bilmez. Bu durumda içeri gir­
medim. 

* 
* *  

Bu kadın bile bile yaşamımı kurtarmıştır. Öte yandan son dere­
ce basit olaylar zinciri büyük bir yıkıma yol açtı. 

Bölgesinden ayrılırken Jean-François, kendini çok saydıran, 
ama gereğinden fazla iyimser, hiç devrimci duyarlığ; olmayan eski 
bir subaya bırakmış yönetimi. Bu subay, Jean-Fra·ıçois'e bir mesaj 
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ulaştırma zorunluluğunu duymuş ve ona bir bağlantı görevlisi yolla­
mış. Bu iş için çok ger.ç, hiçbir deneyimi olmayan bir delikanlıyı 
seçmiş. Ona aracı bir yerin adresini vereceğine, atölyenin sokağını 
ve numarasını vermiş. Çocuk tren postasını beklerken uyuyakalmış. 
Bir polis aramasıyla uyandırılmış. Üzerinde adresim bulunmuş. 
İnandırıcı bir neden uydurup söyleyememiş. Böylece tuzak kurul­
muş. Lemasque, Felix ve Jean-François tutuklanmışlar. Kapıcı ka­
dın sonunda ancak bu tehlike işaretini vermeyi akıl edebilmiş: Pas­
pas. 

Jean-François'den haberler. 

* 
* *  

Komiser, önünde Jean-François'in, Lemasque'nin ve Felix' in 
üzerlerinde bulunan tüm raporlar, Jean-François'i sorguya çeker 
atölyede. Jcan-François gelişigüzel yanıtlar verir. Birden, komise­
rin elini ısırır, hem de öylesine sert ısırır ki deriden bir parça ko­
par. Belgeleri kaptığı gibi iki müfettişi birbiri üstüne yıkar ve hızla 
merdivenleri iner. Raporları bana ulaştırdı ve benden aldığı bilgiler­
le makiye döndü. 

Fclix'den haberler. 

* 
* *  

Felix'te de bir genç kızın adına kiralanan, benim de arasıra kı­
zın koruyucusu kimliğinde gittiğim bir yardımlaşma apartmaninın 
adresi yazılı küçük bir kağıt parçası varmış. Felix bu adresi kendine 
göre bir kodla yazmış. Sorguya çekildiğinde, işaretleri, direnişin 
önemli bir başkanıyla falanca gün, falanca saatte herkesin bildiği 
bir meydanda buluşma olarak yorumlamayı başarmış. Bu işi, inandı­
rıcı olması için gerekli duraksamalar, dönüşler ve kesişlerle yapmış. 
Aynı biçimde iki polisi bu sahte buluşmaya götürmek için kandır­
mış. 

Meydanın ortasına gelirler. Fclix polislerin birkaç adım önünde 
yürümektedir. O sırada bir tramvay geçer. Felix tramvaya atlar, bir 
yanından girip öteki yanından çıkar, gelip geçenlerin arasında kay­
bolur. 

Sonra beni bulmak istemiş ve yardımlaşma adresine gelmiş. Oy­
sa, apartmanı adına kiraladığı kız o arada atölyeye gelmiş ve polis-
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lcr onu konuşturmayı başarmışlar. Felix'i yeniden tutuklamışlar. 
Böylece o da Lemasquc gibi Vichy' deki Gestapo tarafından sa­

vaş salması olarak alman Hotel Belleue'nin bodrumlarına hapsedil­
di. 

* 
* *  

Fresnes'dcki hapishanenin Alman bölümünde hiçbir neden ol-
maksızın sekiz ay kalmış olan bir işçi gördüm fabrikada. İki kabur­
ga kemiği kırılmış, topal kalmış. 

Ona göre en dayanılmaz şey, hücre duvarlarına saçılmış irinle­
rin keskin kokusu. 

"- İşkence görmüş arkadaşların kokusu" diyor. 
Lemasque'yi düşünüyorum. Can arkadaşım Felix' i düşünüyo­

rum. 

Lemasque'dcn haberler. 

* 
* *  

O da Fclix'le aynı bodruma hapsedilmiş. Ellerine kelepçe, ayak­
larına zincir vurulmuş. En tehlikeli Felix görülüyormuş. Gestapo'yu 
aldattığı için çok kızıyorlarmış ona. İlk günden sorguya çekerler 
onu. Sorgudan dönmez. Ama gece, tavandaki ampullerin aydınlığın­
da Lemasque, Fclix'in boynuna bir ip geçirilmiş ölüsünü çıkış aralı­
ğında görür. 

Felix'in gözleri yoktur artık. Felix' in all çenesi yoktur artık. Le­
masque onu daha çok kafasının saçsız tepesinden tanımış . . .  Tıraşlı 
Felix. 

Lemasque aynı işkenceye uğramaktan öylesine korkmuş ki, bir­
den kaçması gerektiğini anlamış. 

Lemasque ayak bileklerindeki zinciti t utan asma kilidi açmayı 
başarır -bunu nasıl başardığını hiçbir zaman söyleyemeyecek-. Ge­
ce olur. Kelepçeli elleriyle, bodrumun hava deliğindeki iğreti tuttu­
rulmuş demirleri söker. Önce ayaklarını geçirerek dışarı kayar. El­
leri kelepçeli, Vichy'nin sokaklarındadır. Elkonulmuş bir otelde ka­
lan bir bakanlık memurudur Vichy'de tanıdığı tek kişi. Sahte görev 
belgeleri almak için Lemasque onu bir kez görmeye gitmiştir. Gez­
gin muhafızlar ve Gestapo devriyelerinin kolgezdiği sokaklarda Le­
masque elleri kelepçeli, oteli aramaya koyulur. Gün doğmadan onu 

121  



bulması gerek. Yoksa yokedilir. Saatler geçer. Lemasque, Vichy'­
nin içinde dönüp durmaktadır. Sonunda aradığı yeri bulduğu kanısı­
na varır. Herkesin uykuda olduğu otele girer. Katı ve odanın tam 
yerini anımsamak için kafac;ının içinde son bir çaba, umutsuz bir ça­
ba harcar. Sonunda, bulduğunu sanır Lemasque. Kapıya vurur. Ka­
pı açılır. Bizden arkadaşın ta kendisidir. 

Akşam Lemasque'yi kelepçelerinden kurtarmak için demir teste­
risiyle bir işçi dost gelir. Öyküyü bu memur ve işçi de doğruladılar 
bana. Yoksa Lcmasque'nin çözülüp çözülmediğini, kaçışını Gesta­
po hesabına uydurup uydurmadığını kendi kendime sorup duracak­
tım. 

• 
* *  

Direniş, inatla çok sayıda baltalama yapıyor, saldırı düzenliyor, 
adam öldürüyor. Gündelik olay bunlar. Bütün örgütlerin kendi sa­
vaş grupları var. Kaçak askerler gerçek bir ordu oluşturuyorlar. Al­
man ölülerinin yoğunluğu öyle bir noktaya geldi ki düşman rehine 
sistemini bırakmak zorunda kaldı. Bir Alman ölüsüne karşılık yüz 
FranslZI kurşuna dizemiyor artık. Yoksa Fransa'nın tüm insanlarını 
öldürmesi gerekecek. Düşman, korkunç baskılarla yıldırılamayacak 
bir halk olduğumuzu anladı böylece. 

Yine de Gestapo korkunç bir biçimde çalışıyor. Sıradan rehine­
ler yerine kuşkulandığı kişileri koymayı amaçlıyor. 

* 
* *  

Bir kabul törenine gideceğim. Bulunduğum yer ayrıntı sayılacak 
işlerle uğraşmamamı gerektiriyor ama, kaybımız büyük, bu tür bir 
görevi yürütebilecek kimse kalmadı artık bizim bölgede. Mathilde 
benimle geliyor; bu işi öğrenecek. Ekip, bir taksi sahibi, karısı, ve 
bir köy demircisinden oluşuyor. Onlar Louis H .. .'nın grubu tarafın­
dan geçici bir süre için bize verildiler. Hiçbirini tanımıyorum . 

• 
• •  

İlk geceyi sonuç alamadan alanda geçirdik. 
Bir uçak karanlıkta bir saat boyunca üstümüzde dolaştı, ama sis 

vardı. Kuşkusuz pilot, lambalarımızın işaretini göremedi. Gün do­
ğarken tahtadan bir kulübeye girdik. Kulübe kaçak avcılık da yapan 
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bir demircinin. Bizim alanın sınırında bulunan bir korunun içine 
kurmuş kulübesini. Taks� kılıflandırılmış bir telsizle birlikte ağaçla­
rın altına çekildi. Londra'yla mesaj alış-verişi yaptık. Uçak bir gece 
sonra gelecek. 

* 
* *  

Akşama dek yağmur yağdı. Ne yiyeceğimiz, ne içeceğimiz var. 
Sigaralarımız da çok az. Ekibimdekilerle gevezelik ettim. 

Taksi sahibi eski bir uçak makinisti. Direnişin insanlarıyla bağ­
lantı kurabildiği günden beri ga7Jı arabasını ve kendini direnişin hiz­
metine vermiş. Çok çalışmış. Henüz kazaya uğramamış. Onun bir 
tek macerası var, oldukça değişik. 

Geçen yıl, oturduğu küçük kentin en büyük sinamasında bir el­
bombasıyla üç Alman öldürülmüş. Kommandatür rehinelerin kurşu­
na dizileceğini bildiriyor. Hiçbir örgütümüze bağlı olmayan, ama 
yalnızca yürekli bir adam olan Fransız polis komiseri Alman ku­
mandana gider. Sinemadaki olayın direnişin bir suikastı olmadığı­
na, ama Rusya' dan dönen askerlerin oraya hiç gitmemiş olanlara 
karşı duyduğu öfke yüzünden olduğuna inandırmaya çalışır. Alman 
subay, komiseri dikkatle dinler ve ona bir pazarlık önerir: 

"- Savunduğunuz şeyi kanıtlamanız için size üç gün veriyorum. 
Bunu başarama7.sanız, siz, kentten size kefil olmak isteyen kişiyle 
birlikte kurşuna dizileceksiniz." 

Komiser kabul eder. Tanıdığı, ama gizli bir örgütün üyesi oldu­
ğunu bilmediği taksi sahibine bu konuyu anlatır. Taksi sahibi bu işi 
üstlenir. iki gün geçer, üçüncü gün komiser kesin kanıtları toplama­
yı başarır. 

''- Belki de bu işten ötürü Gestapo'yla bir sorunum olmadı şim­
dilik" dedi bana taksi şoförü. "Bu benim için birinci derecede bir 
suçsuzluk kanıtı oldu. Anladığınız gibi, Fritzler gizli örgütten biri­
nin böyle bir öldürme işiyle tehlikeye girmeyeceğine inanmak zo­
runda kaldılar. Ama o zaman bunu düşünmemiştim. İnan olsun, 
kırksekiz saat boyunca yüreğim üçbuçuk attı." 

* 
* *  

Taksi şoförünün karısı otuz yaşlarında. Sevimli, yardımsever, 
analık duygusu güçlü bir kadın. Bir tür saf bir acımasızlıkla Alman­
lara hınç duyuyor. Ren bölgesindeki Alman çocuklarının bombalar-
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la öldürülmesine seviniyor. "Yalnızca bir tür iyi Alman vardır, o da 
ölmüş bir Alman" diyor yavaşça. 

Bir akşam, bir Alman kampı yakınlarında bilgi toplama görevi 
sırasında şoförün karısı dikenli tellere takılıp dizini yaralamış. Çok 
kanayan yaranın üstüne mendilini sarmış ve en yakın tren istasyonu­
na varmış. Trende yanında oturan bir Alman askeriymiş. Kıpkırmı­
zı mendili görmüş asker. Yumuşak yürekli biriymiş. Mendilin yeri­
ne yanında taşıdığı pansumanı koymak istemiş zorla. "O, bacağımı 
sararken ensesini görüyordum. Bir bıçak saplamak için bulunmaz 
bir yerdi. Ona zarar verecek bir şey yapmalıydım. Böylece onun 
elektrikli cep fenerini çaldım. Bakın, işte işaret vermeye yarıyor" di­
yor şoförün karısı. 

* 
* *  

Kaçak avcılık yapan demircinin adı Josephe Pioche. Gerçek adı­
nı bilmiyorum. Yüzü kerpiç renginde. Küçük ve gülen gözleri, gü­
zel yemeklere ve kadınlara düşkün erkeklerinki gibi bir ağzı var. Ba­
sit bir görünüş altında, çok düşünceli, çok kararlı adamlardan biri. 
Kendi öykülerini anlatmayı sevmiyor. Ama arkadaşlarının arasında 
çok ünlü bu öyküler. Şoför bunlardan birini anlatması için zorladı 
onu. 

Başarılı bir telsizci olan Josephe Pioche kendi istasyonunu tarla­
ların ortasında kiraladığı küçük bir eve yerleştirmiş. Bir süre sonra, 
bölge çok kötü bir durum almış. Keşif arabaları çevrede kolgeziyor­
muş. Yer değiştirmek gerekmiş, ama Pioche son gün, son derece 
önemli 22 telgraf almak zorunda kalmış. Böyle çevreniz sarıldığı 
bir anda 22 telgraf bitmek bilmez. Pioche tepeden tırnağa silahlı iki 
oğluyla birlikte barikat kurmuş evin içinde. Mesajlar bitene dek ne 
olursa olsun dayanma buyruğunu almışlar. Ve, Pioche 22 telgrafı 
kazasız kayda geçmeyi başarmış. 

Çok geçmeden Paris'te böyle bir olay başına gelmiş Pioche'nin. 
Almanlar hesabına çalışan Doriot'un adamları tarafından tutuklan­
dığında, bir arkadaşa sahte mühür ve damga götürmek için Lyon 
garından çıkıyormuş. Onu arabaya bindirip Fresnes'ye götürmüş­
ler. Pioche bir pipo yakıp -"İçtiğim son pipo olsa gerek bu" der ken­
disine eşlik eden serserilerden birine. Pioche dolu dolu, hem de ça­
buk içer. Tütün kesesine her elini atışında ya bir mühür ya da bir 
damga çıkarıp arabanın döşeme yastıklarının altına atar. Sonra şöy-
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le der: -"Hemen öleceksem çantamdaki pilici yemem iyi olur." Bir 
budu dişler, ardından bir kanadı. Bu sırada, çevik parmakları pili­
cin karnında saklı mühür ve damgaları kemiklerle birlikte pencere­
den dışan atar. Fresnes'ye geldiğinde üstünde tehlikeli hiçbir şey 
kalmaz. Yine de konuşturulmak için üç kez idamların yapıldığı du­
varın önüne götürürler. Suçsuz suçsuz ağlar. Sonunda salıverirler 
onu. Bu macerada Josephe Pioche'nin en çok hoşuna giden şey, 
topraklarında yasak av yaptı diye kendisini hapse attıran bir şato sa­
hibini Fresnes'de bulmuş olması. İyi dost olmuşlar orada. Şato sahi­
bi kurşuna dizilmiş. 

* 
* *  

Pek cansıkıntısı duymadan bu öyküleri dinleyerek akşamı ettik. 
Alana gittik. Uçak bu kez işaretleri gördü. Gereken yere kondu. 
Bu görevleri yerine getiren İngilizler birinci sınıf havacıydılar. Ama 
ıslak alan için uçak çok ağırdı. 

Öyle bir çamura daldı ki uçak, görevlilerin, getirdiği yolcuların 
ve bizimkilerin birleşen çabaları bile onu saplandığı yerden söküp 
alamadı. O zaman İngiliz pilot görkemli bir güvenle şöyle dedi: 

" - Komşu köyden yardım istemek gerek. "  
" - Benimle belediye başkamnı görmeye gelin. Yalnız olursam 

belki bana inanmaz" dedi ona Josephe Pioche. 
Belediye başkanını uyandırmaya gittiler. Köyün tüm erkekleriy­

le dönüp geldiler. 
Uçak kurtarıldı. 

* 
* *  

Kaçışından sonra Lemasque ancak bir haftalık bir dinlenme izni 
aldı ve yeniden göreve başladı. Ama hemen yeniden tutuklandı. 
Şansından, Fransız polisinin elinde şimdilik. Mathilde onu hapisha­
neden çıkaracağına söz verdi bana. Ne olur olmaz, Lemasque konu­
tumu bildiği için yer değiştiriyorum. 

* 
* *  

Bir köyün kıyısında, sahibi bir emekli memur olan küçük bir ev­
deyim. Benim gibi sahte bir kimlikle saklanan eski bir dostum X . . .  
tarafından kiralandı. 
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Karısı Almanya'da sürgün. On yaşında bir çocuk olan oğulları 
babasının yanında. Akşam yemekte, X .. . ' i  doğal olarak kendi ger­
çek adıyla çağırıyorum. O da doğal olarak bu çağrıyı yanıtlıyor. Kü­
çül< oğlan babasını dirseğiyle dürtüp "Duval, unutma baba, bizim 
adımız Duval'' diye fısıldıyor. 

* 
* *  

Mathilde, saçları kınalı, elbisesinin altında bir yastıkla Lcmas­
que' nin gebe metresi olarak görünüyor. Onu görme belgesi sağlan­
dı kendisine. Lcmasque'yc hücre arkadaşlığı yapan oldukça kuşku 
uyandırıcı birinin atlatılması koşulu ve içerdeki suç ortaklarının da 
yardımıyla Lcmasque'nin kaçması oldukça kolay olacaktı. Bu iş için 
Maıhilde küçük bir şişe fiol sızdırmıştı içeri. Lemasque casus olma­
sı olasılığı kuwetli  olan bu adamı zehirlemeyi kabul etmedi. 

* 
:ıı * 

Mathilde bu kez bir şişe kloroform götürdü içeri. Ölçüsünü kaçı­
racağı korkusuyla bunu da kullanmayı kabul etmedi. Bir yandan da 
zaman daralıyor. Gestapo nerdeyse Lemasque'yi isteyecek. Onun 
Paul Dounat'ı unutmadığını sanıyorum. 

* 
* *  

Bu pazar sabahı çok korktum. Bir Alman askeri arabası bizim 
evin karşısında durdu ve içinden bir subay indi. Penceredcydim ( dı­
şarı çıkamadığımdan, günün büyük bir bölümünü orada geçiriyo­
rum). Perdenin arkasında gizlenmiş olmam iyi bir rastlantı. Geriye 
çekilir gibi oldum. Odada oynamakta olan X . .  . ' in oğlu sokağa bir 
göz attı. "Bir şey değil" dedi bana. "Bölgenin komutanı. Her pazar 
köşedeki meyhaneye gelir. Ülkenin en iyi şarabının orada olduğunu 
sanıyor. Biraz daha bakarsanız çok güleceksiniz. Birlikte gözleyece­
ğiz." Çocuğun gizemli bir havası vardı. Bir saat sonra kumandanın 
kahvenin avlusuna gidip bir gübre yığının içinde yuvarlandığını gör­
düm. "Bu Alman değil" dedi çocuk utku kazanmışçasına. " İşte olup 
biten. Kumandan bir şişe şarap içiyor. İyice sarhoş olunca zorla 
meyhaneciyle elbiselerini değiştirmek istiyor. Sonra, meyhaneci tik­
sine tiksine Alman üniformasını �brenin içinde kirletmeye gidi­
yor." Çocuk sessizce gülüyordu. ilkin, ben de onun gibi yaptım. 
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Ama daha sonra, aslında kumandanın üniformasından nefret ettiği­
ni, alkolün verdiği serbestlikle onu bir başkası yoluyla pisletmek is­
tediğini düşündüm. 

* 
* *  

Almanların duygululuğu arada-bir çok tuhaf sapmalar gösteri­
yor. 

Tanıdığım genç bir hemşire bir SS yüzbaşısına bakmak zorunda 
kalmış. O da genç kıza kur yapmaya başlamış. Bu durum genç kızı 
öfkelcndiriyormuş. "Sizi öfkeli görmek hoşuma gidiyor. Böyle daha 
da güzelsiniz'' demiş SS subayı. 

"- Bu güç bir şey değil, yalnızca bir Alman görmem yeter'' karşı­
lığını vermiş hemşire. 

Yüzbaşı gönlünü kaptırmış. Sık sık şöyle diyormuş: 
"- Büyük bir hatip olayım, tüm Fransa ayaklarıma kapansın is­

terdim. Sizin de di7Jcrime sarılmanl7..l." 
Kork"Unç hoyratlıktan duyulan yorgunluk mu? Hem egemen ol­

ma, hem de sevilme açlığı mı? Mazoşizm mi? Yoksa bir Lür sadizm 
mi? 

* 
* *  

Lemasque bir başka hapishaneye aktarıldı. � orgulardan ötürü 
çok hasta, çok bitkin düşmüş bizden bir arkadaş buldu orada. Le­
masquc'nin son kez hapishaneden sorgu yargıcına götürüldüğü gün 
Mathildc zor kullanma yoluyla bir kaçırma düz.:nledi. Her şey ha­
zırdı. Adamlarımız ateş açacaklardı. Ama arkariaşının koluna gir­
miş olan Lcmasque, Mathildc'ye başıyla olum� JZ bir işaret yapıp 
kendisini güçlükle sürükleyen arkadaşına destek olmayı sürdürmüş. 
Adalet Sarayı'ndan çıkınca her ikisi de Gestaf)i 'ya verilmişler. Le­
mac;que'ye karşı bir öfke duydum. Ama hiç ku�ku yok Legrain'ini 
bulmuş olacak. 

* 
* *  

Felix' in karısı bizimle çalışmak için yalvarıyor. Felix' in gizli eyle­
miyle ilgili hiçbir şey bilmiyordu. Kocasının ölümünü, ona bir yardı­
mı iletmekle görevli ama örgüt konusunda ipucu verici hiçbir ayrın­
tı, hiçbir iz vermemek için kesin buyruk almış olan bir adamımız-
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dan öğrendi. Felix'in kansı parayı kabul etmemiş "Zavallı adamım 
benim, ah bir bilseydim, bir bilseydim . .  ." diye diye bağırtısız ağla­
maya koyulmuş. Kayboluşlarından, görünüşteki tembelliğinden ötü­
rü Felix'e sık sık aşağılayıcı sözler söylediği için kendini bağışlaya­
mıyordu. 

Bizimkilerden birini bulmayı nasıl başardığını bilmiyorum. 
Onun bu isteği, basamak basamak, sığınağımı bilen tek kişi olan 
Mathilde'ye dek ulaşıyor ve bana getiriliyor. Felix'in karısı bağlantı 
görevlisi olacak. En tehlikeli görev budur, ama öldürülen arkadaşla­
rın dullarının bu görevleri herhangi birinden her zaman daha iyi 
yaptıkları görülmüştür. 

Felix'in veremli küçük oğlun un sorumluluğunu üzerime alıyo­
rum. 

Çocukların bu sorunu ağır bir yük. Ana-babaları kurşuna dizi­
len, tutuklanan, sürgüne gönderilen çocuklar, kuşkusuz yüzleri, bin­
leri buluyor. Tutuklu ana-babaların yanı sıra hapishanelerin kapıla­
rına dek gelip eşikte muhafızların kovaladığı çocuklar biliyorum. 
Ana-babalarının alınıp götürüldüğü apartmanda tek başlarına kal­
dıkları için yok olup giden çocuklar biliyorum. Bu çocuklardan bazı­
larının ilk düşüncesinin, kurulan tuzağı oraya gelecek dostlara bil­
dirmek için boş evin çevresinde dolaşıp gözcülük yapmak olduğunu 
da biliyorum. 

İspanya sınırından askerleri ve İngiliz havacılarını geçiren bir ka­
dın tanıdım. Onları birer birer alıp hasta kılığına sokuyor, eş rolü­
ne giriyor, kimlik ve yol belgelerini gösteriyor, tatsız olaylar çıkma­
mac;ııu sağlıyordu. Aile oyununu tamamlamak için 7 yaşındaki oğlu 
da eşlik ediyordu kendisine. Böyle 54 kez yolculuk yaptı. Sonra 
oyun anlaşıldı. Kadın kurşuna dizildi. Çocuk ne oldu, bilinmiyor. 

* 
• •  

Lemasque 87 numaralı odaya götürüldü. Yarım saatlik bir sor-
gudan sonra bayılmış. Kendine gelince bir siyanür hapı içmiş. 

* 
* *  

Gestapo sorgucularının en son buluşu. 
Bir dişçi burgusu dişli tekerlek çene kemiğine ulaşana dek etin 

içinde· döndürülüyor. 
* 

* *  
Mathilde'yle Jean-François'i alıcı istasyonlarımızı bir bir görme-

ye gönderdim. Daha doğrusu, elde ne kaldığını öğrenmeye. 
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Bir dizi çok kötü olaylar geçirdik. 
Direnişin başlangıcında, çok büyük tehlikeler olmadan Londra'y­

la "haberleşilcbiliyordu". Almanlar gizli radyo yayınlarımızı dinleye­
cek sayıda olmadıkları gibi araçları da çok azdı. Ama o sırada bi­
zim de istasyonlarımız, deneyimli operatörlerimiz, Londra'yla sü­
rekli bağlantılarımız yetersizdi. Oldukça düzensiz ve ilkel biçimde 
yürütülüyordu bu iş. Bugün son derece iyi örgütlü ve bilgiliyiz. Yal­
nız, her savaşta olduğu gibi, düşman çok çabuk karşı önlemler bul­
du. Şimdi birinci sınıf teknik personeli var. Keşif arabaları, ya mal 
teslim, ya posta, ya da Kızılhaç kamyonetleri biçiminde karınca gibi 
kaynıyor, tüm ülkede kolgeziyor, gözetleme yapıyor, casusluk yapı­
yor. 

Araştırdığı hedef dolayında incelemeler yapan bu arabalardan 
birini gözleme olanağını buldum. Bir yaya hızında, çok yavaş gidi­
yordu. Her evin önünde bir an duruyor ve çok usta bir sessizlikle 
yeniden yola koyuluyordu. İçindeki acımasız bir mekani7.manın, yak­
laştığı bölgeyi adım adım taradığı anlaşılıyordu. B unalan bir hay­
van, evleri birbiri ardına yokluyormuş, dokunaçlarını duvarlardan 
geçiriyormuş izlemini veriyordu insana. 

İlk dalgaları aldıktan sonra istasyonun bulunduğu yeriri tam 
önünde durmak için bir arabaya yarım satlen fazla bir zaman gerek­
mez. Londra'yla bağlantı kurmak ve mesajlar iletmek için yarım sa­
at çok kısa bir süredir. Bu durumda savaşılır. Operatörün çalıştığı 
sırada bir arkadaş pencerede pusu kurar. B ir öteki de sokakta bek­
ler. Çevreyi koklayan, yoklayan hayvan görünür görünmez pencere­
deki adama önceden kararlaştırılan işareti verir. O da operatörü 
uyarır. Bu bir ivedilik ve şans oyunuydu. Son hafta şansımız iyi git­
medi. 

Ajax apansızın yakaJandı. Nöbetçiler evin önünü gö71üyorlardı. 
Gestapo arka taraftaki bir ara sokaktan çıkageldi. Bu kez dinleme 
aygıtı bir yangın arabasına yerleştirilmişti. Alman polisler yangın 
söndürme merdivenini kullanarak pencereden girmişler içeri. Ajax 
elinden geldiğince öcünü almış. Yardımcısına şöyle sormuş: " Bom-

, ba neden bu kadar gecikti yahu?" Gestapo ajanları çok korkmuşlar. 
Ajax radyo yayın planlarını yok etmek için bu durumdan yararlan­
mış. 

Diamant'ın tutuklanması konusunda hiçbir ayrıntıyı bilmiyoruz. 
Bir mesajın ortasında, birdenbire, Londra'ya yalnızca "polis . . .  po­
lis . . .  polis . . .  " dediğini biliyoruz. Sonra da radyo yayı�ının kesildiği­
m. 
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* 
* *  

En çok sevdiğim Achille'ydi. Savaştan önce, arada-bir gittiğim 
çok ünlü bir lokantada garsondu. Oldukça yaşlı, esmer, sevimli, 
ufak-tefek bir adam. Operatörlük mesleğini çok iyi öğrendi. Çok 
özenli ve ustaydı. Mesajını ulaştıracak zamanı buluyordu hep. Din­
leme aygıtının bulunduğu arabadan işaret verildiğinde bile o haber­
leşmeyi sürdürüyordu. Tam zamanında durmayı biliyordu.Saniyele­
rin önemini biliyordu. Kahve garsonu olduğundan belki. Bir kez ya­
nıldı. Yakalandığının ertesi günü kurşuna dizildi. 

* 
* *  

Orta halli bir Fransız ailesi üzerine bir rapor aldım. 
Yiyip i�meyi seven mülk sahibi büyük oğul, belediye meclisinde 

radikallerin üyesidir ve tüm bir bilgi toplama ağını ayakta tutmakta­
dır. Birçok kez birçok Almam öldürmekten çekinmemiştir yumruk­
larıyla. Aranmaktadır ve bulunması için ödül konmuştur. Karısı böl­
gedeki korularda saklanıyor. İki erkek kardeşi makilerde grup baş­
kanı. Babaysa, Paris'te Almanlarla ilişki kurmayı sağlayan ve olduk­
ça önemli işler çeviren bir kişi. Silah, haberci, telsiz aygıtı geçirmek 
ve değerli sırlar elde etmek için onun bu ilişkilerinden yararlanılı­
yor. Bu eylemin her ayrıntısını bilen anne de destekliyor bu işi. 

* 
* *  

Direnişe bağlı bir adam basit bir kuşku üzerine tutuklanmışsa, 
ölmeme şansına sahip olabilir. Ama bu adam bir Yahudi'yse en ca­
navarca biçimde ortadan kaldırılacağı kesindir. Yine de çok Yahudi 
var bizim örgütlerimizde. 

* 
* *  

Mathilde, geçen yıl Cebelitarık yolculuğu için cğradığım Augus­
tine'nin çiftliğine de giderek tamamladı denetleme gezisini. Çok 
genç olan operatör bir aptallık yapmış. Nişanlısı birkaç saat için il 
merkezinde olacakmış. Operatör onu görmek için trene binmiş ve 
geri dönmemiş. Polisin eline düştüğü kesin. Yaşı gözönünc alına­
rak Almanya'ya gönderilmiş olabilir. 

Mathilde ve Jean-François çifllikte bağlantı görevlilerinin getir-
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diği, iletilmesi gerekli mesajlar bulmuşlar. Bunlar bir tomar tutu­
yormuş ve bazıları çok aceleymiş. Radyoyla yapılacak yayın planını 
incelemişler ve iyi bir operatör olan Jean-François haberleşmeye 
koyulmuş. 

Telsii, yolun uzun bir şeridinin görülebildiği çiftliğin ek binala­
rından birine yerleştirilmiş. Mathilde ve Augustine pencerenin ya­
nında duruyorlarmış. Bir kamyon görünmüş. Ağır ağır yaklaşıyor­
muş. Yıkık bir ağılın önünde bir an durmuş. Mathildc "devam, ama 
dikkat" demiş Jean-François'e. Kamyon yeniden yola koyulmuş, 
boş bir tahıl ambarının önünde durmuş. " Devam" demiş Mathilde. 
Kamyon yavaş yavaş büyüyormuş. Çok hızlı haberleşiyormuş Je­
an-François. Kamyon çiftlik boyunca geliyormuş. "Bir saniye daha, 
bir telgrafı bitiriyorum" demiş Jean-Françoiş. " Haydi" demiş Mat­
hilde. Kamyon iyice yaklaşmaktaymış. "Telsizle birlikte koruya sığı­
nın" demiş Mathilde. Jean-François duraksayıp duruyormuş, iki ka­
dını yalnız bırakmak istemiyormuş. O sırada Gestapo'nun adamları 
kamyondan inmekteymişler. " Bu bir buyruk" demiş Mathilde. Al­
man polisleri çiftliğe girdiğinde, karalar içinde, sessİ7., örgü örmek­
te olan iki kadın bulmuşlar. Alışılmış sıkı bir araştırmadan sonra, 
özür dileyip gitmişler. 

* 
* *  

Augustine'nin 17 yaşındaki kızı bize katıldı. Uzun bir süredir bu 
işi yapmak istiyordu. Annesinin onayını alabilmek için Mathildc'nin 
ziyaretinden ve onun sözünün dinlenirliğinden yararlandı. Madele­
inc, bağlantı görevlisi olarak çok başarılı iş gören Felix' in karısıyla 
birlikte çalışacak. 

* 
* *  

Hiçbir örgüte bağlı olmaksızın, silahları saklamak ve arkadaşla­
rımızı konuk etmek yönünden bize yardımcı olan insanlara kendile­
rini neyin hoşnut edeceği sorulduğunda genellikle şu yanıtı veriyor­
lar: "Bizim için B.B.C'de söylenecek bir söz." Bu onlara görkemli 
bir armağan olarak görünüyor. 

* 
* *  

V . . . . . 'de çok güvenilir bir buluşma yerimiz vardı. Ateşkesten bu 
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yana kullanılmayan eski bir benzin deposu. Gözleri akan, örnek bir 
bağlılığa ve ağız sıkılığına sahip ufak-tefek yaşlı bir adam tarafın­
dan tutulmuştu. Ondan gereğinden fazla yararlanmak zorunda kal­
dık. Kesin bir sıkıntı olanaksız. Kayıplar öylesine çok ki, örgüt dışın­
daki kişilere gereğinden çok iş gördürmeye ister istemez zorlandık. 

Gestapo'nun iki ajanı bu ufak-tefek yaşlı adamın yanına çıkagel­
mişler. Çok tatlılıkla karşılamış onları. Ajanlar ona kollarını indir­
mesi için izin verdiklerinde bir bez yığınının altından çıkardığı ta­
bancayı çekip öldürmüş onları. Sonra dışarı çıkmış. Alman arabası­
nın şoförünü yardıma çağırmış. Adam içeriye doğru koşarken de 
ensesine yapıştırmış mermiyi. Gestapo'nun arabasına binip kaçmış. 

* 
* *  

Madeleine ve Fclix'in karısı tutuklandı. Bir milis erinin ihbarı. 
Mathilde onu ölüm cezasına çarptırdı. 

* 
* *  

Bilgi toplama görevlilerimizden- biri, kesinlikle yasak bir bölge­
de dört Alman askerinden oluşan bir nöbetçi koluyla burun buruna 
gelmiş. Silahını iyi ve hızlı kullanmış. Hepsini yere sermiş, sonra da 
kendisini öldürmüş. Kaçabilirdi. Yol serbestti. Ölmeyip bizim elimi­
ze geçen iki Alman askerinin tanıklığından öğrendik bunu. Ama 
dostumuz yakalanıp işkence görürse konuşacağından korkmuş. 
Uzun bir süreden beri son kurşunu kendisine saklıyormuş. Bir şart­
lanmaya kurban gitti. 

* 
* *  

Sorgunun işkencelerine dayanamayıp adları ve toplanma yerleri­
ni söylemek korkusu bizde çokça görülen, hastalık ölçüsünde bir te­
belleş durumunu aldı. İnsanlarımız acı ve işkenceden çok kendileri­
nin zayıflık göstermelerinden korkuyorlar. Kimse dayanma gücü­
nün ne olduğunu bilmiyor. Arkadaşlarını ölüme göndermiş, direniş 
ağına zarar vermiş, yaşamdan daha çok b�anılan bir işi bozmuş ol­
mak duygusuyla -az bir zaman da olsa- yaşamak zorunda kalmak 
düşüncesi ürpertiyor onları. Bazılarında bu kaygı saplantıya dek gi­
diyor. Onsuz ne uyuyorlar, ne uyanıyorlar. Zehir yedeklerini günde 
yüz kez yokluyorlar. Şanslarıru bitirmeden kendilerini bitiriyorlar. 
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Çünkü bu yaşama şansı aynı zamanda konuşma olasılığını taşır . 

• 
* *  

Mathilde ve Bison, Felix'in karısının ve Madeleine'nin tuluklan­
masına yolaçan ihbarcı milis erini idam ettiler . 

• 
* *  

Gestapo'nun özel çalışmalarıyla resmim tüm komiserliklere, 
tüm valiliklere, tüm garlara, jandarmalara, çeşitli güvenlik makam­
larına gönderilmiş. Bunu bizden olan bir polisten öğrendim. Kendi 
evinde oturmamı öğütlüyor bana. Şimdilik en güvenilir barınak bu . 

• 
* *  

Bizde Leroux diye çağrılan bu polis bir tür Tanrı çağrısı şokla 
kaLılmış direnişe. On ay kadar önce, Gestapo'nun bir işlemine yar­
dımcı olma işine, başka Fransız polis müfettişleriyle birlikte o da se­
çilmiş. İki araba Alman ve Fransız görevlilerini, bir telsizi, bir silah 
deposunu ve on kadar direnişçiyi barındıran bir gizli haberalma 
merkezine götürmüş. Gestapo'nun görevlileri yönetiyormuş arama­
yı. Fransızlar söylenenleri konuşmadan yapıyorlarmış. Bugün beni 
saklayan polis genç bir kadının çantasını açmak istemiş. "Alman, 
pis Alman" diye bağırarak onun yüzüne fırlatmış çantayı kadın. Gü­
zel, ince, kibar ama korkusuz bir yüzü varmış kadının. İster iste­
mez "ben Alman değilim" karşılığını vermiş polis kadına. "Öyleyse 
bu daha kötü" demiş kadın. Leroux bana "içimin parça parça oldu­
ğunu duydum, gö7Jerim dolu dolu olmuştu" diye anlatıyor olayı. 

İşte o zaman görmüş çevresinde olup bitenleri: Ceketi önceki sa­
vaşın nişanlarıyla dolu bir subaya kelepçe vurulmaktadır. Yeniyet­
me bir radyo operatörünün yüzü, kağıtları yuttuğu için copla parça 
parça edilmektedir. Konuşturmak için bir genç kınn bilekleri bükül­
mektedir. 

Leroux arama boyunca artık yalnız mekanik davranışlarda bu­
lunmuş. Arama bitince de ne yaptığını bilmeden kentin içinde do­
laşmış durmuş. Gestapo'ya yardım etmiş olan bir başka polis dost 
da varmış yanında. Bu dost engellemiş onun kendini öldürmesini. 
Bana, "Bu işi yapacaktım, kesinlikle yapacaktım" diyor. Leroux ko­
nuşmasını şöyle sürdürüyor: "İki yıldan beri düşünmeden, alışkan-
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lıkla elimi bulaştırdığım işleri anımsadıkça, izleyip tutukladığım, Al­
manlara teslim ettiğim tüm yiğit erkekleri, tüm yürekli kadınları gö­
zümün önüne getirdikçe, kendimi bir cüzzamlı gibi görüyordum. İş­
te bu yüzden acı içinde kıvrandım durdum." 

Bütün bunları dostuna da haykırmış. O da anlamış durumu. Ve. 
"Kendini öldürmek hiçbir şeye yaramaz, yapılan hatayı dü�ltmek 
gerek" demiş Leroux'a. 

Tutukluların aracılığıyla ikisi de örgüte girmek istemiş. Direnişe 
öylesine inanca verip öylesine tehlikelere atılmışlar ki, hemen örgü­
te alınmışlar. Lcroux'un dostu eşsiz bir işi başardıktan sonra bir 
yangın tehlikesine uğramış. Hapisten kaçırdığı direnişin yöneticile­
riyle birlikte Londra'ya gitmek zorunda kalmış. Leroux'sa bizim he­
sabımıza görevini sürdürüyor. 

* 
* *  

Bir düşünce Leroux'a rahat vermiyor: 
Fransız polislerinin de Almanlar gibi görevlerinde hırs taşıması. 

" İşini benim gibi buyrukla, karşı gelmeden, ama istemeyerek yapan 
polisleri bağışlamak zorunluğunu duyuyorum. Vichy'nin ve Mare­
şal'in sözünü dinliyorlar onlar. Düşünmeyi öğrenmemişler. Ama 
ötekiler, yurtseverlere karşı canla başla, tüm yürekleriyle çalışanlar 
var ya! O . . .  canına yandıklarım .. .  " diyor Leroux. 

Konuşmak istemeyen tutsakları çıplak ayakla üstüne bastırmak 
için bir kürek demirinin tepesini ustura gibi sivrilten Lyon'daki ün­
lü bir polisi anlatıyor bana Lerous. Komünistleri yakalamakla gö­
revli ve işkenceler konusunda Gestapo'dan daha iyi buluşlara sahip 
olmakla övünen Paris'in "terörist" polis müfrezesini anlatıyor. 

Bu insanlara karşı basit yurtseverlik ve basit insanlık tepkisin­
den fazla bir şey var Lcroux'da. Utanç ve öfke duyuyor onların da 
kendi mesleğinden olmasından ötürü. 

Dün kaçak askerlerin ve partizanların gizli gazetesi "France d' 
Abord"un bir sayısını getirdi bana ve aşağıdaki yazıyı okudu: 

" Pas-de-Calais bölgesinin Deuvry kentindeki polis komiseri ve 
buyruğundaki birçok kişi sayısız yurtseveri tutuklayıp işkence yap­
mışlardı, F.T.P.'lilcri hemen kurşuna dizmiş olmakla övünüyorlar­
dı. 

"Bir ceza gerekliydi. 
"23 Mayıs günü komiserin dostu Beuvry belediye başkanı 
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Thery'nin F.T.P.'li küçük bir grubu zoralunda arabasıyla götürüp 
komiserlik binasına soktuğu görüldü. Karşı koymak isteyen görevli­
ler safdışı bırakıldılar. Ama sekreter kaçmayı başardı. Böylece ko­
miseri çağırmak için telefon etmeye gerek kalmadı. Gerçekten, ya­
rım saat sonra polisler ve jandarmalar iki kol durumunda evlerin sı­
rasından, önünde F.T.P.' lilerin savaş durumunu aldığı komiserlik 
binasına doğru ilerlemeye başladılar. Ateş açıldı. Komiser bir yurt­
severi yaralamayı başardı. Aynı anda, grubun makineli tüfeği bir 
atışta komiseri, ikinci bir atışla da geçen yıl bir yurtseveri öldüren 
jandarma komutan yardımcısı Sirven'i yere serdi. 

"Başkanları öldürülen 15 kadar polis ve jandarma paniğe kapı­
lıp kaçtılar. Yanlarında 9 tabanca ve komiserlikte buldukları ilginç 
belgelerle F.T.P.'li küçük grup geri çekildi." 

Yurtseverleri tutuklayan işkence yapan Almanlar ve satılmış po­
lisler Beuvry örneğinin arkasının geleceğini bilmelidirler." 

Bu raporu polis memuru Leroux kadar sevinçle ve bu denli do­
yurulmuş bir öç duygusuyla okuyabilecek bir kaçak asker ya da par­
tizan düşünemiyorum. 

* 
* *  

Leroux'un bir başka acısı, görevinin kendisine yaklaşma olanağı 
verdiği tüm direniş arkadaşlarına yardım edememek. En edepsiz fa­
hişelerin, hırsızların, katillerin arasına de Gaulle'ci genç kızlar; zin­
dan mahkumları arasına karışmış ve onlar gibi işlem gören görkem­
li yurtseverler, seçkin subaylar; yürekli ve güçlüyken açlığın, ataşin 
çökeruiği, hücrenin çıldırttığı delikanlılar . . .  Almanların basit bir is­
teğiyle sürgüne, işkenceye, kurşunlanmaya gönderilen insanlar. 
Hepsi de kuşkuyla, tiksintiyle bakıyorlar Leroux'a. Ama buyrukları­
mızı beklemek zorunda o ve ancak yüzde bir tutukluyu kaçırabilir. 
Üstelik mesleğinin en az gereğini yerine getirmek zorunda. Gesta­
po'ya bağlı. Onun bu görevde kalması bizim için gerekli. 

Ara sıra bir kaç ödünleme de oluyor Leroux için. Böylelikle, iki 
saat boyunca, paraşütçüleri izleme ve yakalama konusunda düzenle­
nen bir Alman kursuna katılmış. Bu gece onları karşılamaya gide­
cek. Bir polis arabası İngilizlerin attığı paketleri toplayacak. 

* 
* *  

Felix'in karısı ve küçük Madeleine 87 nolu odaya götürüldüler. 

1 35  



Giysileri tümden çıkarılmış. Gestapo'dan bir adam ve bir kadın (ka­
rı-koca sanılıyor) midelerinin içine ve tırnaklarının altına ateşte kız­
dırılmış iğneler batırarak sorguya çekmişler onları. Felix'in karısı 
ve Madeline de aynı biçimde çene kemiğine dek gömülen dişçi bur­
gusu işkencesine uğramışlar. Hiçbir şey açıklamamışlar. Her işken­
ce arasında Marseillaise'yi söylemişler. En aşağılık bir beğeniyle ya­
zılmış, iğrenç bir melodramdan alınmışa benzeyen bu sahne bir Al­
man resmi raporuna da geçmiştir. Leroux bana bunun bir kopyası­
nı getirdi. Ayrıca bu iki kadının konuşmayacaklarına inanca verdik­
lerini de bildirdi bana. 

* 
* * 

Bu öykü kırıp geçirdi Mathilde'yi. Yüzü mosmor kesildi. "Bctı 
Madeleinc'yi ordan çıkarmazsam Tanrı beni kahretsin" diye söylen­
di durdu aralıksız. Kızının direnişe katılması için Augustine'ye ken­
disinin karar verdirmiş olması kemiriyor içini. Felix' in karısını dü­
şünmüyor. Onun peşini bırakmayan küçük kızın görüntüsü. Resmin­
de düzgün ve tatlı çizgilerini gördüğü Mathilde.'nin büyük kızıyla ay­
nı yaşta o. 

* 
** 

Dostlarımdan biri Londra'ya gitti. Yokluğu anlaşılınca Alman­
lar evine soruşturma yapmaya gelmişler. Lisede de Gaulle'ci propa­
ganda yaptığı gerekçesiyle onbir yaşındaki oğlunu alıp götürmüşler. 
Tam gözün içine giren çok güçlü bir projektörün bulunduğu beyaz 
bir duvarın karşısına koymuşlar çocuğu ve babasının nerede olduğu 
konusunda tüm bir gece onu sorguya çekmişler. Tüm bir gece aynı 
masalı tekrarlamış çocuk. Babası annesinden başka bir kadını tanı­
yor ve bu yüzden tartışıyorlarmış annesiyle babası. Annesi babasını 
evden kovmuş. "Bu kavgalar benim iyi yctiştirilmediğim ve lisede 
kötü konuştuğum için oluyor" demiş beyaz duvarın karşısında kü­
çük çocuk. 

* 
* *  

Mathilde bir çılgınlık yaptı. Yeniden 87 nolu odaya götürülmek 
için hapishaneden çıkarıldığı sırada, tam sokağın ortasında zor kul­
lanarak Madeleine'yi kaçırmaya kalkmış. Mathilde'nin yanında Bi­
son, Jean-François ve savaş grubundan üç kişi varmış. Hepsi de 
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körü körüne bağlıdırlar Mathilde'ye. Başarmak üzereymişler, ama 
bir SS grubu onları geri püskürtmüş. Sokaklarda kovalama başla­
mış. Bizimkiler çatılara sığınmışlar. Mahalle sarılmış. Bacalar arası 
ateş başlamış. Almanlar çekip gitmişler, ama bizden iki kişi ölmüş. 
Biri de yaralı olarak yakalanmış. Mathilde ve Jean François kaçma­
yı başarmışlar. Mathilde'nin hareketi küçük Madeleine'nin durumu­
nu daha da kötüleştirmekten başka bir işe yaramadı. Üstelik basit 
bir bağlantı görevlisi için tüm bir savaş grubunu harcadı. 

* 
* *  

Leroux bilmediğim bir yasak gazete gösterdi bana. Tutsakların 
çıkardığı bir gazete. Adı "Le Patriote du Camp de V."(*) Elle ya7Jl­
mış küçük bir kağıt parçası. Dört kez çıkmış. Her sayının yazı biçi­
mi başka. Bu yüzden V . . .  kampmda çok kişi kurşuna dizilmiş. 

Bu sayıların birinde 19 yaşında bir işçi çocuğun yazdığı iki şiir 
var. bu iki şiirin yayını arasında ölüm cezasına çarptırılmış çoçuk. 

işte ilk şiiri: 

"Allahaısmarladık can arkadaşını C. 
Onyedi yaşında, coşkun bir çağda 
Gençliğine acımadan 
Öldürdüler seni bu katiller 
"Ölümden korkmadan 
Yiğitçe yere serildin 
'Yaşasın Fransa! '  diye bağırmak 
Son sözün oldu arkadaşım 
"Güzel gülüşün söndü, 
Hapiste olan bizler 
Öcünü almak için çıkacağız 
Allahaısmarladık can arkadaşım" 
İşte ikincisi: 

"Biz yurtseverleriz hepimiz 
Bunu yüksek sesle bağırdığımız için 
Listesine girdik 
Darağacına gideceklerin 
(") V ... Kampının Yurtseveri (çev.). 
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"Ey siz özgür olanlar 
Ey siz savaş kardeşlerimiz 
Her zaman yanınızdayız 
Yok aramızda çözülecek tek kişi 
"Bizim için ölüm saati geliyor 
Kollarını uzattı bile 
Ama alınacak öcümüz 
Bu görev düşüyor size" 

* 
* *  

Kaçak asker ve partizanlar grubundan bir başkanın raporundan 
alınmıştır: 

"İzinli Alman askerlerini taşıyan bir Lrenin her akşam X .. . 'den 
kalktığı bize bildirildi. Birçok bilgi topladıktan sonra eyleme geçme 
kararı alındı. Yedi adamımız saat tam 20'dc Mesnil Ormanı'nday­
dı. 

"Görev bölümünden sonra, öncülerimizin ardından ikişer ikişer 
ilerledik. Belirtilen yere vardık. Her şey dingindi. Makineli Lüfeği, 
yığma topraktan yapılmış ve nöbetçi kolunun geçeceği yola bakan 
bir tepeye yerleştirdik. 

"Daha sonra, tehlike durumunda gürültüsüzce bizi uyarmaları 
için ba)a.<;Lın üstüne uzatılan bir sicimle bize bağlanmış iki nöbetçiyi 
ayrı ayrı yerlere yerleştirdim. Saat 21! Yolcu treninin geçebilmesi 
için dörl vidayı. yerinde bırakarak öteki vidaları üç adamla sökmeye 
başladım (bu kez anahtarlarımız bezlere iyice sarılmıştı). 

"Yolcu treni görünür görünmez yere yattık. Alman treni geçene 
dek bize kalan altı dakika içinde son vidaları da söktük, rayı dışarı 
kaydırdık, onu bu durumda tutmak için ha7_ır deliklere yeniden tak­
tık. İşi tam zamanında bitirdik. Bu yerin tam karşısındaki yığma 
topraktan yolda durum aldık. 

"21.35'te her zamanki hızıyla gelmekte olan Alman treni önce­
den tasarlandığı gibi raydan çıktı. Az devrilen vagonlardan çıkan Al­
manların üstüne Lüm silahlarımızın desteğinde yoğun bir ateş açlık. 
Ve iki ekibin herbiri için önceden kararlaştırılan dönüş yolunu izle­
yerek geri çekildik. 

" Kimseyle karşılaşmadık ve yol nöbetçileri de yaptığımız işle ilgi­
li hiçbir şey işitmedi.· 

"Orada 60 ölü ve yüzlerce yaralı olduğu sanılıyor. Bütün adamla-
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rımız şaşırtıcı ölçüde başarılıydı. Yalnız 7308 nolu adamımıza yolcu 
trenini beklerken bir sigara yaktığı için kınama cezası verildi." 

* 
* *  

Birbiriyle bağlantılı örgütlerin başkanları toplanma kararı aldı. 
Büyük başkan benim de gelmemi istiyor. Bu uzun yolculuğu yapma­
mam için yalvaryor bana Leroux. Eşgalinin her yere bildirildiğini ve 
arananlar listesinin başında olduğumu söylüyor. Olacağın önüne ge­
çilemez. Sağ kalan arkadaşların içinde en eski benim. 

* 
* *  

Hiçbir zaman var olmamış sahte bir telsiz aygıtının bulunduğu 
yere Gestapo'yu çekmek için, Bison önceden hazırlanan bir plana 
göre daha geceden arabayla yola çıktı. Yolun en dar yerinde iki 
ağaç arasına bir 7incir gerilmişti. Düşman arabasının "pasif korun­
ma" durumundaki farları 1inciri 7..amanında aydınlatamadı. Araba 
olanca hızıyla zincire bindirdi. Mathildc ve Jean-François Almanla­
rı makineliyle temizlediler. Bison'un bir kolu kırıldı, ama iyileşe­
cek. 

* 
* *  

Direnişin toplantısına gittim. Bir tutuklama müzekkeresi ile Le­
roux bana eşlik etti. Leroux'un tutuklusuydum. İdeal bir serbest ge­
çiş belgesi. 

* 
* *  

Geçtiğimiz üç istasyonda kaçak sürgünlerden oluşan kafilelere 
rastladık. Bu genç adamların elleri kelepçeli, ayakları demirli, baş­
ları tıraşlıydı. 8cl7Jları zincirli ellerini sallayarak "gönüllüler! . .  gönül­
lüler! "  diye bağırıyorlardı. Kimi de ara sıra sö7Jerini zincirlerin se­
siyle keserek "Marseillaise"yi söylüyorlardı. 

* 
* *  

Toplantı uzun sürdü. Tamamlandığında büyük başkan bana şöy­
le dedi: 

"- Burada 14 kişiyiz. Her birimiz gelirken bir ölüm tehlikesini 
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göze aldık. Pratik sonuçların buna değeceği inancında değilim. Ney­
se, önemi yok. Yeraltı Fransa'sı terörün üstesinden gelerek kutsal 
toplantısını yaptı. Sıkıntıya değerdi bu. 

Saint-Luc (kendi kendime onu böyle kardeşinin söylediği gibi 
anmak hoşuma gidiyor) sözlerini şöyle dürdürdü: 

"- 14 kişiyiz, ama ne kadar farklıyız birbirimizden!  M . . .  'ye, 
onun esinli, derin yarıklar açılmış, Vinci'nin resimlerindeki gibi bi­
raz gizemli yüzüne bakın. B. . .'nin zorlu boynuna, tutkulu gözlerine 
bakın. Piposunu emen J .. . 'nin inatçı duruşuna bakın. R . .  . 'nin sağ­
lam, yaman ellerine bakın. Bakın A. nasıl da sıkılganlıkla siliyor 
gözlüğünü. Onların konuşmalarını dinlediniz. Bir kısmı için biricik 
konu Almanlara karşı savaştır. Bir kısmı sınıfların sorunlarım, sa­
vaş sonrası politikayı da düşünüyor. Öteki bir kısmı tüm Avrupa'ya 
ve Dünyaya ilişkin evrensel kardeşlik düşlerini düşünüyor. Ama 
dostluk havası içinde söz edildi her konudan. Sıkıntıya değerdi bu. 

"Yalnızca 14 kişiyiz, ama binlerce değil, kuşkusuz milyonlarca 
insan getirdi bizi buraya. Bizi korumak için bu toplanma yerine çı­
kan bütün yollan savaş gruptan gözlüyor. Biz ölmeden öne� kendi­
lerini ölüme atacaklar. Şu anda kimse ne gururlanıyor, ne de güç­
lülük duygusu taşıyor. Askerlerimizin yüz kez ad değiştirdiğini, ne 
bannaklan, ne de belli bir çehreleri olduğunu biliyoruz. Biçimsiz 
ayakabılar içinde, güneşsiz ve utkusuz yollarda gidiyorlar gizlice. 
Ordumuzun aç, ama inançlı olduğunu biliyoruz. Bir gölgeler ordu­
sudur o. Sevginin ve yıkımın yarattığı mucizeli bir ordu. Yalnızca 
bu gölgelerin gölgesi, bu sevginin ve yıkımm yansısı olduğumuz bi­
lincine vardım burada. Özellikle bu, Gerbier, sıkıntıya değerdi." 

* 
* *  

Leroux'un evine döndüm. Örgüte girmek isteyen yeni kişilere 
üç aydan fazla özgür kalacakları, yani sağ kalacakları umudunu taşı­
mamaları gerektiğini önceden söylüyorum. Bu hiçbir şeyi engelle­
mez kuşkusuz, ama daha namusluca bir şey. 
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BİTLER DÖNEMİNDE BİR SON GECE 

ALMAN ASKER dar geçitteki yürümesini kesip zırhlı yüzünü 
kapının dörLköşe deliğine yapıştırdı. Ölüm cezasına çarptırılanlar 
arasında yalnız Gcrbier dikkat etti deliği tıkayan bu maden, et ve 
bakıştan oluşan parçaya. Yaşamın bittiğini düşünmeyen tek kişiydi 
o. Ölümün eşiğinde görmüyordu kendini. 

Alman askerin gözleri Gerbier'inkilcrle karşılaştı. 
"Hiç de korkuyor gibi değil" diye düşündü asker. 
Öteki mahkumlar, çıplak döşeme tahtalarının üstüne halka biçi­

minde oturmuş, alçak sesle konuşuyorlardı. 
"Onlar da korkmuyorlar. Ama sabahleyin . . .  " diye düşündü as­

ker. 
Bir an, kendisinin de yaşamak için yalnızca iki saati olsaydı nasıl 

davranırdım diye sordu kendi kendine. Aynı 7.amanda bu adamların 
ne yapabildiğini de düşündü. Sonra esnedi. Nöbet uzundu. Öldür­
me işlemi yerine gelene dek arşınlamak daha iyi olurdu. Ne de ol­
sa, savaştı bu. 

Gcrbier bakışını kendisi gibi ayakları zincirli arkadaşlarının üstü­
ne çevirdi. Eski Fransız kışlasının bu koğuşunun mora çalan gri 
renkte duvarları vardı. Kötü elektrik ışığı aynı rengi veriyordu mah­
kumlara da. 

Gerbier'den başka altı kişiydiler. Konuşulanları Gerbier'in yeni­
de# dalgın dalgın dinlemeye başladığı anda,belirgin bir Bretanyalı 
ağzıyla konuşuyordu biri. Çok genç olduğu henüz zayıf olan ses per­
desinden anlaşılıyordu ancak. Şimşirle yontulmuşcasına aşınmış ve 
çizgili basit yüzü genç oluşunu gösteren.hiçbir iz taşımıyordu. Bir 
tür derin bir inanmazlık içinde dondurulmuş gibiydi. Arlık kurtul-
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madığı imgelerle yaralanmış bir adamın komik anlamını taşıyordu 
patlak gö7Jeri. 

"- Bu ikinci kez kurşuna dizilmek durumunda kalışım" diyordu 
çocuk. "İlki tam olmadı, çünkü o zaman ancak 15 yaşındaydım. 
Brest'te, İngiltere'ye giden Fransız askerlerin bırakmak zorunda 
kaldıkları makineli tüfekler yüzündendi. Biz bunların Almanların 
eline geçmesini istemedik. Toprağa gömdük. Bir postacı bizi sattı. 
Omuzlarına bir bıçak yedi ama, benden biraz daha yaşlıca olan oni­
ki arkadaş idam edildi. Yaşım gözönüne alınarak, son dakikada, be­
nim için verilen karar değiştirildi ve sivil tutsak olarak Almanya'ya 
yollandım. Kaç yıl yediğimi hiçbir zaman öğrenemedim. Orada hiç­
bir şey bilmeden yaşayıp geberiyordu insan. Kaçmadan önce geçir­
diğim otuz ay boyunca ne bir paket, ne bir mektup aldım. Bi7imki­
Ierin ne olduğum konusunda hiçbir bilgileri olmadı. Annem bu yüz­
den kafasını bozdu." 

"Bu sivil hapishanelerde her yerde insan vardı. Avusturyalı, Po­
lonyalı, Çek, Sırp, sonra doğal olarak çokça Alman. Açtık . . .  hep aç­
tık! . . .  İştahları kesilsin diye, ot yataklardan çıkartıp ufalayarak bir 
parça gazete kağıdına sardıkları ol saplarını tütün içer gibi içiyorlar­
dı insanlar. Ben hiç içmedim. Bunu yapmak zorunluluğundaydım 
oysa . . .  Öylesine açtım ki! . ."  

Yarısı dolu bir sigara paketi uzattı yoldaşlarına Gerbier. Herbi­
ri bir sigara aldı, bir yaban domuzunki gibi gri ve sert sakallı bir 
köylü olan en yaşlının dışında herbiri sigarayı yaktı. Köylü sigarayı 
kulağının arkasına koyup şöyle dedi: "Bunu sonrası için saklıyo­
rum."  Onun idam saati demek istediğini anladı herkes. Alman as­
ker dar geçitle sigara kokusunu duydu, ama bir şey demedi. Sigara 
paketini Gerbier' e satan kendisiydi. 

"- Bu samanı içerken yakalanan 25 sopa cezasına çarptırılıyor­
du" dedi patlak gözlü genç Bretanyalı. "Ama her fırsatla, bir hiç yü­
zünden bile ceza verildiğinden şöyle düşünüyordu herkes: ha biraz 
çok, ha biraz az . . .  Ve içiliyordu yine de. 

"Sopa dayağını atmak zorunda olanlar da yine tutuklular arasın­
dandı. Sırtınızı soyup öyle vuruyorlardı. Gardiyanlar vuruşları sayı­
yorlardı. Vuruşlar yeterince güçlü değilse, dövenleri dövülenlerin 
yerine geçiriyorlardı. Ölüm cezaları için -vardı, her zaman vardı' ay­
nı yöntem uygulanıyordu. Hükümlüyü asmak için onun arkadaşları, 
hem de en iyi arkadaşları seçiliyordu. Ama hükümlü hemen darağa­
cına çekilmiyordu. Kararla uygulama arasında günler, çoğu kez haf­
talar geçiyordu. Hiçbir şey bilinmezdi, söyledim size. Darağacı ora-

1 42 



da, avluda hazırdı hep . . .  Hükümlüler -sırtlarına ve dizlerine büyük, 
kara bir haç yapılıyordu- çalışmalarını sürdürüyorlardı . . .  Sonra gü­
zel bir sabah, darağacının çevresine kare biçiminde biid sıralıyorlar­
dı ve içimizden dört arkadaş cellatlık yapıyordu bir zavallıya. Kara 
haçlı öteki hükümlüler hangi gün olacağını bilmeden kendi günleri­
ni bekliyorlardı. Bu durumu anlamak için onların gözlerini görmüş 
olmak gerek . .  

"Bir kezinde asılan bir Polonyalıydı. Kendileri de  Polonyalı olan 
dört dostu boynuna ipi geçirmeden önce ondan bağışlanmalarını di­
lemek için önünde diz çöktüler. Hükümlü onların herbirine haç işa­
reti yaptı ve kucaklaştılar. Bu durumu anlamak için onları görmüş 
olmak gerek . . .  " 

"Ölüler aynı çukura atılıp üstüne sönmemiş kireç konuyordu. 
Bu işi yapanlarda biz geride kalanlardık hep. Çukura atılanlar yal­
nız idam edilmişlerin ölüleri değildi. Açlıktan, hastalıktan . . .  ölenler 
de aynı çukura atılıyorlardı. Ayrıca artık bu biçimde yaşamaya daya­
namayıp ölümü seçenler de. Bir nöbetçinin üstüne yürüyorlardı 
bunlar. Nöbetçi uyarılarda bulunuyordu .. Ama onlar aldırmıyorlar­
dı, o 7..aman nöbetçi de çekip vuruyordu." 

Kamış yüzlü genç Bretanyalı burnunu çekti, mendili yoktu. 
" - Ama kafamın içindeki en korkunç şey bu ölüler değil" dedi. 

"Bir akşam hücremin değiştirilip saçları ve sakalı apak zavallı bir 
yaşlının yanına konmam oldu. Bu yaşlı, beni görünce bir köşeye bü­
zülüp kendisini vurmaya geliyormuşum gibi ellerini yüzüne kapaliı. 
İlkin onun deli olduğunu sandım . . .  Çok deli vardı . . .  Ama hayır, ak­
lı başındaydı. Yalnız Yahudiydi .  Ve bu yüzden Almanlar . . .  Alman 
tutuklular demek istiyorum (gardiyanlardan sözetmiyorum), onu dö­
vüyorlar, sakalından tutup hücrenin içinde yerlerde sürüklüyorlar, 
onun yaşlı ak başını duvarlara çarpıyorlardı. Tutukluların bir başka 
tutukluya . . .  zavallı bir yaşlıya yaptıklarına bakın . . .  " 

Gerbier'in yanındaki sinirsel bir titremeye tutuldu. Küçük, es­
mer, kıvırcık saçlı, fıldır fıldır, melankolik gözleri olan biriydi bu. 

"Bir Yahudi" diye düşündü Gerbier. 
Arkadaşlarını tanımıyordu. Yalnızca son gece için bir araya ge­

tirmişlerdi onları. 
"- Böylece, kaçışımdan birkaç ay sonra beni Almanya'ya çalış­

maya göndermek istediler, ben de bir bıçakla kendimi savundum" 
dedi onsekiz yaşındaki çocuk anlatımını değiştirmeksizin. "Ve işte 
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benim başıma· gelenler . . .  Bu kez .. .  tamam . . .  yaşımda uygun . . .  " 
Kulağında sigarası duran köylü sordu: 
• .  Epeycesini temizledin mi bari oğul?" 
" - Zamanım olmadı" dedi Bretanyalı. 
"- İyi, bense, payıma düşeni tam yaptım" dedi köylü. Sert ve gri 

kıllarla kaplı dudakları aralandı. Gülmüyordu. Gülümsemiyordu. 
Bu daha çok av köpeklerinde hoşnutluğu anlatan dudak sarkıtma 
hareketine benziyordu. Köylünün dişleri kara ve sağlamdı. 

". Günah çıkarmaya gitseydim, bu düşüncenin durup dururken 
aklıma gelmediğini söylemem gerekirdi. Rastlantı benim için iyi bir 
vaftiz babası oldu" dedi. Elverişli bir pazarlıktan söz ediyormuşçası­
na göz kırpıp ellerini ovuşturdu. 

"- Mülküm büyük bir yolun karşısındadır. Fritz'lerin çevrede ko­
naklama yerleri vardı. İçecek bir şeyim olup olmadığını sormak için 
her zaman buradan bana geliyorlardı. İçecek bir şey salıyordum on­
lara, hem de pahalı. Kazanç meselesi. Ancak tek tek gelebiliyorlar­
dı, çünkü yasaktı bu iş. Onlar arkadaşlarından hep kuşku duyarlar. 
Ve, böylece, bir akşam yarı sarhoş bir asteğmen açık kapağını gör­
mediği bodrumun içine düştü. Derindir bodrumum . . .  Fritz'in ense­
si kırılmış. Aşağı indiğimde onu ölü buldum. Başıma iş açılmasını 
istemediğimden bodrumun içine gömdüm onu ... Belki de kafamı 
çalıştıran bu ölü oldu . . .  Bu konuda kesin bir şey söyleyemem ama, 
böylece birkaç gün sonra bir Fritz içeri girdiğinde kapak yine açık­
tı. O da bir bardaktan çok içmişti ve o da düştü. Yalnız, bu kez bi­
razcık ben de yardım etmiştim. Onu da ilkinin yanına gömdüm . . .  
Sonra bir başkası, bir başkası daha . . .  Hesabını tutuyordum. Ondo­
kuza dek çıktı . . .  Sonunda fazla ileri gittim. Artık kendimi tutamıyor­
dum . . .  Çağırıyordu beni bu kapak. Ayda bir Frilz' in kaybolması dik­
kat çekmeyebilir. Ama haftada iki ya da üç olursa, kabul etmek ge­
rek, artık bunun anlaşılmayacak yanı kalmaz. Kommandatür araştır­
ma yaptırdı. Sonunda gelip benim bodruma da baktılar Bodrumun 
zemini, ah bu zemin . . .  çok yükselmişti. Üç dizi Fritz vardı. Ve böy­
lece buradayım . . .  kendi payıma düşeni iyi yaptım." 

Köylü, avından hoşnut bir köpeğin tavrını ansıtan dudak hareke­
tini yeniden yaptı. 

"Onu savaş gurubumuza almalı" diye içinden geçirdi Gerbier. 
"Ama birkaç dakika sonra kurşuna dizilecek" diye düşündü aynı an­
da. "Ben de .. ." dedi içinden bir ses. Tanımadı bu sesi Gerbier. 
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Onun sesi değildi bu. İnanamadı buna. 
Bu sırada bir üçüncü hükümlü konuşuyordu. Onların konuşması­

nı kayıtsızlıkla, hatır için dinlediğini anladı Gerbier. Her birinin yal­
nızca bir isteği, bir acelesi vardı: Ölmeden önce içindekileri boşalt­
mak. 

"- Henüz yirmi yaşımda olsam da, ben de yaptım payıma düşe­
ni" diyordu söz sırası gelen hükümlü. Sesinin ateşliliğinden, yüzü­
nün canlılığından, hapishanede uzamış esmer, cansız, küçük bıyığı­
na dek . . .  gençlik taşıyordu ondan. Çıkık alnı, sağlam omuzlarıyla 
bir tosunu andırıyordu. 

"- Lorrain'in düşman eline geçen kesimindenim. Almanlar, be­
nim sınıfımın en geç altı ay içinde Alman ordusunda hizmete çağrı­
lacağını duyurduğunda, Üniversite kurslarına gidiyordum. Bir sani­
ye bile duraksamadığımı kabul edersiniz sanırım. Noel'i evimde ge­
çirecek zamanım vardı.  Çok güzel bir gcceyarısı yemeği yedik. Na­
sılsa annem bir kaz elegeçirmişLi. Babam son iyi şarap şişelerini çı­
karmıştı. H aber vermeden onları bırakacağım için biraz canım sıkı­
lıyordu. Yemeğin sonunda babam beni kucaklayıp kapıya dek göıür­
dü. Kapıyı açtı ve bana, "görevini biliyoruz" dedi. Annem hazırladı­
ğı bir valiz ve para verdi bana. Sabah, Fransız topraklarına geçıim. 
O sırada kendi kendime, "dostum, böyle anne ve baban varken çok 
rahat küçük bir yaşam sürdürüp başkalarının senin için utku kazan­
masını bekleycme7..sin" diye düşündüm ... Paris'te, yararlı olmayı araş­
tırdım. Bir grup yaman genç tanıdım. Ozgür düşünceli bir gazetede 
çalışıım. Hep yazar olmak istediğimi size söylemeliyim. Ye sonun­
da yazar oldum . . .  Hem de benzeri olmayan tarihi bir dönemde. Gö­
receksiniz, yüz yıl, bin yıl okunacak bu gazeteler." 

�crhicr bir an yoksul ışıktan, morumsu gri renkteki duvarların 
yansısından çok daha güçlü, bu denli canlı bir kanla renklenen ya­
nakları inceledi. 

"Nitelikli bir çocuk bu. L'Etudianı Patriote ya da Les Lettres 
Françaises'de yazmış olmalı" diye düşündü. 

Bir başka hükümlü konuşuyordu. İncecik yüz çizgileri olan ince­
cik bir adam. Bağdaş kurup oturmuş olmasına karşın, gövdesi bir 
:r.ırlı gibi dimdik. Parlak gözleri, özel bir anlaşılırlıkta sesi vardı. 

"- Baylar \İıin aranızda olma onurunu bana veren, bile bile ya­
pılan bir eylem değil" dedi. "Taşıdığım duygulara karşın Mareşal'e 
karşı tavır takınma yürekliliğini gösteremedim. Zekama yeterince 
güvenmiyordum. Günah çıkaran papazım -onun öğütlerini her za-
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man tuttum- kendimi daha iyi anlamam için beklememi önerdi ba­
na. Küçük bir şatom ve topraklarım vardı. Dört de çocuğum. Onlar 
için yaşadım. Hayır, bir harekete katılmadım ama, kıyılan kişilere 
sığınma hakkını verme1Jik edemedim . .Evimde İngilizler, kaçak tu­
tuklular, kaçak yurtseverler, Yahudi çocuklar sakladım." 

Gerbier'in yanındaki kıvırcık saçlı, başını sinirli sinirli salladı. 
"- İş benim tutuklanmamla son buldu. Sorgu sırasında ailemi gö­

rebildim. Çocuklar ilkin beni tanımadılar. Kirliydim. Bir haftalık sa­
kalım vardı. Üstelik bir haydut gibi giyinmiştim. Onları kucakladı­
ğım zaman korktular. Gözleriyle annelerinden yardım istiyorlardı. 
Sonunda, küçük kızlar için verilen bir kursa giden yedi yaşındaki bü­
yük kmm, ' Baba,Mareşal'e karşı çok kötü davrandığınız doğru de­
ğil, değil mi?' diye sordu bana. Yaşantımda ilk kez bu çocuğu yanıt­
layamadım. Sınıfta Mareşal'i onlara öylesine sevdiriyorlardı. Mare­
şal beni kamu güvenliği adına eski serbest bölgede iki yıl hapsettir­
di, Almanlar bu bölgeyi ele geçirince de beni onlara verdi. Tüm 
düşmanlarımı bağışladım. Hıristiyanlığımı göstermekte en büyük 
güçlüğü Mareşal'e karşı duydum." 

Gerbier'in yanında oturan devingen ve melankolik bakışlı adam 
öylesine telaşla söze başladı ki, sözcükler birbirine takılıyor gibiydi. 
Gerbier, bunun nedeni, adamın sabırsız bir ırktan oluşu mu yoksa 

· yalnızca zamanın az kalmış olması mı, diye sordu kendi kendine. 
"- Ben hahamını" dedi Gerhier'in komşusu. "Büyük bir kentte 

haham. Almanlar, haham olduğum için, beni Yahu<liliklerini gizle­
yen Yahudileri ortaya çıkarmakla görevli bir komisyonda görevlen­
dirdiler. Dinliyor musunuz beni? Bu tür komisyonlarda beş kişi var­
dır; iki Alman, iki katolik Fransız ve bir Fransız Yahudisi. Ben so­
nuncusuydum. Dinliyor musunuz beni? . .  Her hafta ilgili yetkililerin 
Yahudi olduklarından kuşku duydukları erkekler ve kadınlar geçiri­
liyordu önümüzden. Biz de onların Yahudi olup olmadıklarını söyle­
mek zorundaydık. Bir Yahudinin, özellikle bir hahamın dindaşları­
nı tanıma olanağı bir başkasından daha çoktur. Dinliyor musunuz 
beni? .. Almanlar daha iyi biliyordu bunu. Bu yüzden beni bu işe uy­
gun görmüşlerdi .  Evet yerine hayır dediğimi anladıkları an, beni 
kurşuna dizeceklerdi. Dinliyor musunuz beni? Yalnızca bir evet de­
mem insanları ölmek için Polonya'ya sürgüne gönde.recekti. Bir h:1-
ham için ne sevinilecek bir durum . . .  " 

Gerbicr'in komşusu çok üzgün ve suçlu bir tavırla yuzünü döşe­
me taşlarına doğru eğerek içini çekti: 
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"- Hep hayır dedim . . .  Ve işte bu yüzden buradayım . . .  " 
Altıncı hükümlü sürekli olarak bir elini yüzünün sol tarafına bas­

tırıyordu. Bir gözü yoktu, eti haşlanmış gibiydi. 
"- Komünistim, üstelik hapisten kaçmış bir tutukluyum" dedi. 

"Evime döndüğümde ne karımı, ne kızkardeşimi, ne de çocukları 
bulabildim. Kimse bir şey bilmiyordu. Olup bitenler şöyleydi: Kız­
kardcşim partiden bir milletvekiliyle evliydi. Kocası hapse atılmış. 
Ona paket gönderebilmek için kızkardeşim arkadaşlarından para 
toplamaya başlamış. Bir gün bu suçtan bir başka millctvkili karısı­
nın tutuklandığını öğrenir. Sinirleri hiçbir zaman güçlü değildi kız­
kaı ieşimin. Bunu duyunca aklını kaçırmış. Çılgınlık onunla birlikte 
otu. an karımı da sarmış. Böylece bir köşede saklanmak için çekip 
gi,m:şler. Ama gidecek bir yeri yoktu. Herkesten korkuyorlarmış. 
Kiınst'ye zararları dokunsun istemiyorlarmış. Sonunda, tarlalar için­
de ll n edilmiş bir baraka bulmuşlar. Buradan yalnızca geceleri, top­
rağı k'1L ıp patates bulmak için çıkıyorlarmış. Patates de tükenince 
ot kö�leri yemeye başlamışlar. Aylarca ekmeksiz, ateşsiz, çamaşır­
sız, sa.?unsuz kalmışlar. Çocuklar da öyle. İki benim, bir de kızkar­
deşimin. Duruma ben elkoyduğumda, yemin ederim, görülecek du­
rumda de tillerdi. . .  Şimdi iyiler, arkadaşların yanındalar." 

Derin derin soluk aldı ve şaşılacak ölçüde anlaşılır bir sesle sür­
dürdü konuşmasını: 

A<lam birden dişlerini sıkıp homurdandı: "Pis göz . . .  bana verdi­
ğin şu acıya bak .. ." 

"- Bana gelince, hiçbir zaman bilinmeyecek ne olduğum. Gesta­
po kimliğimi öğrenmeyi başaramadı. Sahte bir adla kurşuna dizile­
ceğim." 

Adam içgüdüsel olarak Gerbier' e doğru döndü, ötekiler de ona 
uydular. Gerbier sessizliğini bozmaya karar vermişti. Arkadaşlarına 
içten bağlanamadığını duyuyordu. Hiçbir şey için onlara güvene­
mezdi. Onlar da onun gi1jne hiç merak duymuyorlardı. 

Onu gö1Jeriylc sorguya çekiyorlarsa, bu basit bir incelik gereğiy-
di. Bununla birlikte Gerbier de konuştu: 

"- Bana kalsa, hemen koşuya başlamak istemem" dedi. 
Kimse bir şey anlamadı. Gerbier bu hükümlülerin tümünün di­

renişten kopuk ya da buna yabancı kimseler olduğunu ansı�ı ve şöy­
le dedi: 

"- Burada, kurşuna diıme işi kaçan hedefe doğru yapılır makine­
li tüfekle. Bunu eğitim için yaptıklarını sanıyorum . . .  Bir eğlence de-

1 47 



ğilse . . .  Sizi bırakırlar, hızınm alır, yirmi ya da otuz metre kadar gi­
dersiniz. O 1.aman ateş açarlar . . .  Bu değişken hedefler üstüne iyi 
bir atış çalışmasıdır. Ben bu tadı vermek istemiyorum onlara." 

Gerbier sigara paketini çıkardı, kalan üç sigarayı bölüp paylaştır­
dı. 

"- Kimse koşmak istemez" dedi öğrenci. 
"- Neye yarar ki" dedi köylü. 
"- Bu gerçekten yazı mı tura mı gibi bir şey" dedi şato sahibi. 
Miğfer, el ve bakıştan oluşan parça, kapının deliğini tıkadı yeni-

den. Alman asker, Gcrbier'e birkaç sözcük haykırdı: "Sigaranın ça­
buk içilmesini istiyor" diye aktardı Gerbier. "Birazdan bizi almaya 
gelirler. Cansıkıcı bir durumla karşılaşmak istemiyor." 

"- Olabildiğince canları sıkılıyor ı.aten" dedi Komünist omu:t.ları­
nı silkerek. 

Öğrencinin birden rengi atlı. Şato sahibi haç çıkardı. Haham İb­
ranice ayetler mırıldanmaya başladı. 

"- Bu kez tamam" dedi onsekiz yaşındaki Brctanyalı. 
Gerbier yarı-gülümsemesiyle gülümsüyordu. Köylü ağır ağır ku­

lağının ardındaki sigarayı aldı. 
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ATIŞ ALANI 

ESKİ KIŞLANIN orta kısmı çok uzun, tümsek biçiminde bir ko­
ridorla atış alanına bağlanmıştı. Yedi hükümlü bir SS birliğinin as­
kerleriyle sarılı olarak birer birer bu koridora sokuldular. Gerbier 
hemen hemen orta yerindeydi dizinin. Öğrenci başla yürüyordu. 
Köylü sonuncuydu. Hükümlüler ağır ağır ilerliyorlardı. Ayaklarında­
ki demirleri de taşıyorlardı. Koridorda dışarı açılan bir delik bile 
yoktu. Düzenli aralıklarla yerleştirilen ampuller beµ'rsiz bir ışıkla ay­
dınlatıyordu koridoru. Hükümlülerin ve silahlı muhafızların gölgele­
ri duvarlarda titrek bir dev bölüğü biçimlendiriyordu. Dar geçitin 
çınlayan sessizliğinde, asker postallarının sesi büyük ve derin bir gü­
rültü oluşturuyor, aynı anda hükümlülerin zincirlerinin şangırdadı­
ğı, demirlerinin gıcırdadığı işitiliyordu. 

"- Bu bir tür senfoni yaratıyor. Büyük başkanın bunu işitebilme­
sini isterdim" dedi içinden Gerbier. 

Müzikten söz ederken Luc Jardie'nin yüzünü saran anlatımı 
anımsadı Gerbier. Tümsekli koridorda bu yüzle karışlaşmaktan do­
ğan bir şaşkınlığa uğrar gibi oldu hemen. Zincirler şangırdıyor, de­
mirler gıcırdıyordu. 

" - Gerçekten tuhaf bir şey. Kösteklerimizin bana büyük başkanı 
düşündürmesi. Onlarsız . . .  belki de . . .  " dedi kendi kendine. 

Ve birden, "ben aptalın biriyim" diye düşündü. 
Şu anda her görüntünün, her duyumun önceden düşünülmemiş 

sakınılmaz bir dönüşle kendisini Luc Jardic'ye götürdüğünü anladı. 
"Sevmek sözcüğü yalnızca büyük başkanla ilgili olduğunda bir 

anlam taşıyor benim için. Her şeyden daha çok bağlıyım ona" dedi 
kendi kendine Gerbicr. Ama bağrından bir yanıt geldi ona: "Her 
şeyden daha çok, yaşamdan daha az." 
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Gölgeler dans ediyor, köstekler inildiyordu. 
"Yaşarken en çok sevdiğim Saint-Luc, ama yaşamak istediğim 

an kaybolan Saint-Luc." 
Gölgeler . . .  zincirlerin gürültüsü . . .  Gerbier git gide daha bir hız­

la düşünüyordu. 
"- Hem birazdan öleceğim .. .  hem korkmuyorum . . .  öleceği za­

man insanın korkmaması olanaksız . . .  öleceğime inanmam çok dar­
kafalı, çok hayvan olduğumu gösterir. Ama buna son ana dek, sını­
rın son adımına dek inanmazsam hiçbir zaman ölmem. Ne buluş! 
Nasıl da hoşlanırdı bundan büyük başkan! Bu düşünceyi derinleştir­
mem gerek . . .  hem . . .  " 

Bu noktada Gerbier'in kıvılcım saçan tasarımı birden kesildi. 
İlk anda bu kesintinin nedenini anlayamadı. Sonra çınlayan, tüm 
dar geçitin içini dolduran bir şarkı işitti .  Tanıdı ·bu şarkıyı. Marseil­
laise'ydi. Öğrenci başlamıştı. Ardından hemen ötekiler de katılmış­
lardı. Öğrencinin, hahamın, işçinin gür, tutkulu, güzel sesleri vardı. 
Gerbier en iyi onların sesini işitiyordu. Ama onları dinlemek İslemi­
yordu. Düşünmek istiyordu.  Bu sesler sıkıyordu onu. En çok da şar­
kı söylemek istemiyordu.  

" - Marseillaise . . .  hep böyle bir  durumda ortaya çıkar" dedi Gcr­
bier kendi kendine. Bir an yarı-gülümsemesi belirdi dudaklarında. 

Hükümlülerin dizisi ağır ağır ilerliyordu. Şarkı, dokunmadan üs­
tünden geçiyordu Gerbier'in. 

"- .Onlar düşünmek istemiyorlar, ama ben istiyorum" dedi kendi 
kendine. Bildiği dizelerin bitmesini yabanıl bir sabırsızlıkla bekliyor­
du. Koridor uzundu. 

"- Daha düşünecek zamanım olacak" dedi Gerbier. 
Marseillaise bitti. 
"- Buluşumu çabuk, daha çabuk derinleştirmeliyim" diye düşün­

dü Gerbier. Ama öğrencinin gür ve arı sesi yeniden yükseldi. Bu 
kez Gerbier büyülü bir el tarafından tutsak edilip bağlandığını duy­
du içinden. Le Chant du Depart ("') onu hep bu biçimde etkilerdi. 
Bu vurgular, bu sözcükler duygulandırırdı Gerbier'i. Direndi. Öte­
kiler gibi yapmak istemiyordu. Çözülecek önemli bir sorunu vardı. 
Yine de melodinin göğsünden boşandığını duydu. Dişlerini sıktı. 
Arkadaşları şarkıyı sürdürüyorlardı: 

" - Bir Fransız onun için yaşamalı . . .  
"Onun için ölmeli bir Fransız . .  . " 

(") Aynhşın Şarkısı (çev.). 
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Gerbier daha bir güçle sıktı dişlerini. Çünkü bu dizeler gırtlağın­
da söylenmeye başlamıştı bile. Kendini sürüklenmeye bırakmalı 
mıydı? 

"- Boyun eğmeyeceğim . . .  boyun eğmeyeceğim . . .  Topluluk güdü­
sü bu . . .  makinelilerin önünde koşmak istemediğim gibi şarkı söyle­
mek de istemiyorum" dedi kendi kendine Gerbier. 

Ağzından boşanmaya hazır şarkıyı tutmasında yardımcı oldu bu 
düşünce Gerbier'e. Bir iç tehlikeyi yenmiş olduğunu anladı. 

Köstekli dizi, sol taraftaki duvarın kalınlığı içine oyulmuş küçük 
bir kapıya ulaştı. Gölgeler dansı kesti. Zincirlerin şangırtısı sustu. 
Şarkı da sustu. Bir nöbetçi kapıyı açtı. Koridorun bir kesimine do­
ğal bir aydınlık yayıldı. Öğrenci yeniden başladı Marseillaise'ye ve 
tutuklular ölecekleri alana girdiler birbiri ardından. 

Sıradan bir askeri atış alanıydı burası. Oldukça yüksek duvarlar­
la çevrili, çıplak bir dörtgen. Dipteki duvarın karşısında, dar bir 
alanla duvardan ayrılmış olan nişan tahtalarının dizildiği bir tepecik 
görünüyordu.  Birkaç eski bez ve kağıt parçası· bu tepenin üstünde 
sabahın keskin esintisiyle titreşiyordu. Işık gür ve yürek karartıcıy­
dı. Şarkı söylemeyi birer birer kesti tutuklular. Birkaç adım ötedeki 
makineli tüfekleri görmüşlerdi. İdam mangasına komuta eden çok 
zayıf, maden suratlı bir SS teğmeni saatine baktı. 

" - Alman titi;diği" diye homurdandı komünist işçi. 
Öğrenci olanca gücüyle serin havayı soluyor ve küçük bıyığının 

üstüne çekiyordu. 
"- Koşmak istemiyorum .. .  koşmak istemiyorum . .  " diyordu kendi 

kendine Gerbier. 
Ötekiler büyülenmişçesine SS teğmeninden ayırmıyorlardı bakış­

larını. SS teğmeni bir buyruk verdi bağırarak. Askerler hükümlüle­
rin kösteklerini tutan asma kilide birer anahtar sokup çevirdiler. 
Demirler toprağa düştü kulak yırtan bir gürültüyle. Gerbier hafif 
bir vuruşla titrediğini duydu. Bacaklarının yepyeni, gencecik oldu­
ğu, onları hiç gecikmeden denemesi gerektiği, bacaklarının da bu 
alanı koşmak istediği izlenimine kapıldı. Kendisini uçarcasına götü­
recek gibiydi bacakları. Gerbier arkadaşlarına baktı. Onların da ay­
nı sabırsızlıkla çalışıyordu kasları. Özellikle öğrenci kendini güç tu­
tuyordu. Gerbier SS subayına baktı. Teğmen bir sigarayı yavaş ya­
vaş sağ başparmağının tırnağına vuruyordu. Yeşile çalan anlamsız 
gözleri vardı. 

"- Bacaklarım ne istediğini çok iyi biliyor" diye düşündü birden 
Gerbier. " Kendini görüye hazırlıyor." 
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Gerbicr, demirlerden ötürü bu adamın duyduğu güven karşısın­
da daha bir zincire vurulmuş buldu kendini. Subay saatine bakıp 
çok belirli bir Fransızcayla tutuklulara şöyle söyledi: 

"- Bir dakika sonra sırtınız makinelilere, yüzünüz tepeye dönük 
olarak durum alacaksınız. Gücünüzün yettiğince koşacaksınız. He­
men ateş etmeyeceğiz. Size bir şans vereceğiz. Tepenin arkasına 
ulaşabilen daha sonra, bundan sonraki hükümlülerle idam edile­
cek." 

Subay bir manevra buyruğu vcriyormuşçasına madensi güçlü bir 
sesle konuşmuştu. Konuşmasını ıamamlayınca sigarasını yaktı. 

"- Her zaman denenebilir . . .  kaybedilecek bir şey yok . . .  � dedi 
köylü, hahama. 

Haham karşılık vermedi, ama gözleriyle yutarcasına tepeye dek 
olan uzaklığı ölçüyordu. Daha ötesini düşünmeden öğrenci ve genç 
Bretanyalı da ayni şeyi yapıyorlardı. 

Askerler yedi adamı subayın buyurduğu gibi dizdiler. Artık silah­
ları görmeyen, ama onların ağızlarını sırtında duyan Gerbier'i hiç 
alışmadığı bir gerilim sardı. içindeki bir yay onu ileri itiyor gibiydi. 

"- Haydi koşun . . .  " dedi SS teğmeni. 
Öğrenci, haham, genç Bretanyalı ve köylü birden fırladılar. Ko­

münist, Gerbier ve şato sahibi kımıldamadılar. Ama birbirine kar­
şıt iki güç arasında denge arıyormuşçasıiıa ileri-geri sallandıkları sa­
nısına kapılmışlardı. 

"- İstemiyorum . . .  koşmak istemiyorum" diye söyleniyordu kendi 
kendine Gerbier. 

SS teğmeni, Gerbier'in ve arkadaşlarının yanaklarını sıyırıp ge­
çen üç kurşun sıktı tabancasıyla. Denge bozuldu. Ve, üç mahkum 
da arkadaşlarını izledi. 

Gerbier kendiliğinden koştuğu kanısında değildi. İçinde düğüm­
lendiğini sandığı yay açılıp tam öne fırlamıştı. Daha düşünebiliyor­
du. Onu tepeye doğru götüren bu koşunun hiçbir işe yaramayacağı­
m da biliyordu. Hiç kimse bu atış alanından sağ çıkmamıştı. Yaralı 
kurtulan bile olmamıştı. Makineliyi kullananlar işlerini iyi biliyorlar­
dı. 

Mermiler başının üstünde, yamaçlara doğru vınladılar. 
"- Bunlar boşa atılan mermiler . . .  hepsi de seçkin atıcı . . .  koşu 

hızlansın diye. . .  en uygun uzaklığı bekliyorlar. . .  yorulmak boşu­
na . . .  " diyordu kendikendine Gerbier. 
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Bu sırada yanından geçen her vınlamada adımını daha bir açı­
yordu. Aklı karmakarışık olmuştu. Beden düşünceye üstün gelmiş­
ti. Çok geçmeden korkudan çılgına dönmüş bir tavşandan başka bir 
şey olmayacaktı. Tepeye bakmayı yasaklamıştı kendine. Bu umuda 
bağlanmak istemiyordu. Tepeye bakmak ölüme bakmak demekti 
ve o kendisini ölüm durumunda bulmuyordu. İnsan düşündüğü sü­
rece ölmez. Ama beden kazanıyordu . . .  hep beden kazanıyordu dü­
şünceye karşı. Gerbier bu bedenin Londra' daki Ritz otelinde de 
gevşediğini anımsadı . . .  Mumların alevleri gözlerinin önünde titre­
di . . .  Büyük başkanla birlikte yaşlı Laydy'nin evindeki akşam yeme­
ği. Keskin güneş ışınları gibi parıldıyor, parıldıyordu mum alevleri. 

Sonra birden karanlık oldu. Yoğun ve kara bir duman dalgası 
kapladı bir uçtan bir uca tüm atış alanını. Karanlık bir perde inmiş 
gibiydi. Gerbier'in kulakları öylesine vınlıyordu ki, sis bombalarının 
patlama seslerini bile duymuyordu. Ama düşüncesi en son, kopma 
sınırında olduğunda bu yoğun sisin kendisi için olduğunu sezinledi. 
Ölüm durumunu kabullenmeyen tek kişi olduğundan sisten yararla­
nabilen tek kişi de o oldu. 

Öteki hükümlüler birden durdular. Çok büyük bir oyun için ken­
dilerini kaslarının güdüsüne bırakmışlardı. Oyun kesilmişti; kasları 
artık onları taşımıyordu. Gerbier'se tüm soluğunu, tüm gücünü koy­
du ortaya. Artık hiçbir şey düşünmüyordu. Makineli tüfek ateşleri 
arkasından geliyor, onu kuşatıyordu. Ama atıcılar avın bulunduğu 
sanılan yöne ateş etmekten başka bir şey yapamıyorlardı artık. Ko­
lundan bir et parçasını alıp götürdü bir mermi. Bir öteki kalçasına 
saplandı. Daha bir hızla koştu. Tepeyi aştı. Tepenin ardı duvardı. 
Bu duvarın üstünde Gerbier bir ip görür gibi oldu .. .  evet bir ipti bu 
gerçekten. 

Ayaklarının yardımı olmaksızın, bir jimnastikçi gibi bileklerinin 
gücüyle yükseldiğini anlamaksızın duvarın tepesinde buldu kendini. 
Birkaç yüz metre ötede bir araba . . .  gerçekten bir araba gördü. Atla­
uı .. Uçarcasına koştu . . .  Bison onu bekliyordu. Motor çalışıyordu, 
araba kalktı. İçinde Mathilde ve Jean-François. 

* 
* *  

Bison arabayı çok iyi, çok hızlı sürüyordu. Gerbier, Jean-Fran­
çois ve Mathilde konuşuyorlardı. Bu işin güç olmadığını söylüyordu 
Jean-François. Serbest birlikte hep iyi bir bomba atıcısı olmuştu. 
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Önemli olan Mathilde'nin yaptığı gibi yapılacak işi dakikası dakika­
sına iyi saptamaktı. Mathilde'yse toplanan bilgilerle bu işin kolayca 
ayarlandığını söylüyordu. 

Gerbier dinliyor, karşılık vermiyordu. Bütün bunlar, yüzeyde, 
önemsiz şeylerdi. Tek bir soru, düşüncesini tümden sarıyordu Ger­
bier'in, bir ana soru: 

" Ya koşmasaydım? . .  . "  

"- Yolunda olmayan bir şey mi var? Geride kalan arkadaşlar 
mı? diye sordu Jean-François. 

" - Hayır" karşılığını verdi Gerbier. 
Arkadaşlarını düşünmüyordu. SS teğmeninin madensi yüzünü, 

sigarasını tırnağına yavaş yavaş vururken ve onu da ötekiler gibi çıl­
gın bir tavşan örneği koşturmaktaki kararlılığı sırasında taşıdığı do­
nuk bakışlarını düşünüyordu. 

" - Tiksiniyorum yaşamaktan" dedi ansızın Gcrbier. 
Araba bir köprüyü, sonra bir ormanı geçti. Ama SS subayının 

yüzü, sigarası, başparmağının tırnağı gözünün önünden hiç gitmi­
yordu Gerbier'in. Kusmak geliyordu içinden. 

Almanlara karşı artık hiçbir şeyle daha fazla artamayacak ölçü­
de içinin kinle dopdolu olduğuna güvenliydi Gerbier bu zamana 
dek. Yürekten bağlandığı bir kinin tüm kaynaklarını tükettiğine de 
güvenliydi. Oysa, şimdiye dek tanımadığı, tüm ötekileri de yeniden 
canJandırarak aşan büyük bir öfkenin birden yüreğini parçalayıp 
yuttuğunu duydu. Ama yapışkan, bir an bile rahat bırakmayan, var­
lığından utanç duyulan bir öfkeydi bu. Aşağılanmanın öfkesi. . .  

" - Benim kinimi d e  kirletti . . .  " diye düşünüyordu Gerbier umut­
su7Jukla. 

Duyduğu acı yüz çizgilerini kaplamıştı. Mathilde kendisinden 
umulmayan bir davranışta bulundu. Gerbier'in bir elini alıp bir an 
kendi elleri içinde ıuttu. Gerbier bu davranışı önemsemiş görünme­
di. Ama yaşamını kurtarmış olmasından daha çok bu davranışından 
ötürü gönül borcu duydu Mathilde'ye. 
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MATHİLDE'NİN KIZI 

1. 

UZUN SÜREDİR bu küçük evde kimse oturmuyordu. Kötü 
bir toprak parçasına sıkış sıkış kurulmuş çevredeki kulübelerden 
ayırdedilcn bir yanı yoktu. Yalnızca daha nemliydi ötekilerden, çün­
kü daracık bahçesi arkada bataklık bir alanla birleşiyordu. Gerbicr, 
atış alanından kaçışını izleyen gece buradan Bison'la birlikte gelmiş­
ti bu eve. Fişler ve belgeler içeren bir valiz taşıyordu Gerbier. Bi­
son'sa bir yiyecek çantası yüklenmişti. İki adam gürültüsüzce kulü­
beye girdiklerinde hemen küf kokusuyla karşılaşmışlardı. 

"- Güvenlik, güzel bir şey değil be" demişti Bison. 
Çantasını mutfağa koyup gitmişti. Gerbier bahçeden küflü kü­

çük eve girilen kapıyı özenle kapamıştı. 
Üç aydır buradan dışarı çıkmamıştı. 
Pencere kanatları hep kapalı durmuştu. Yola bakan kapı hiç 

açılmamıştı. Gerbicr hiç ateş yakmamışu (bereket erken gelmişti 
bahar). Sayacın rakamlarını çoğaltmamak için elektrik ışığını hiç 
kullanmamışu. İyice örtülmüş bir gaz lambasının ışığında çalışıyor­
du. Soğuk şeyler yiyordu. Haftada bir kez ancak karaborsada bulu­
nabilmiş ekmek ve konserve getiriliyordu ona postayla. Bu ziyaretle­
rin tarihi ve saatleri önceden saptanıyordu. Bunların dışında, Gerbi­
er'in umutlanacak hiçbir bağlantısı yoktu dışarıyla. Büyük başkan 
en katı bir biçimde sakıntılı olunmasını buyurmuştu. Gerbier'in re­
simleri basılıp her yana asılmıştı. Gestapo onu eleverene büyük bir 
ödül koymuştu. 

Geceleri iyice karanlık basınca Gerbier bahçeye çıkıyordu. Ama 
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çok az kalıyordu bahçede. Bir köpek havlayınca, ya da komşu kulü­
belerden birinin kapısı gıcırdayınca eve dönüyordu hemen. 

Bir yaşam yansısı sızdırmadan üç ay yaşamıştı. 

il.  

Gcceyarısı yaklaşıyordu. Gerbier ayakkabılarını çıkarmış, kulü­
benin iki odası arasında gidip geliyordu. Gaz lambası kağıtların­
planlar, mesajlar, notlar- bulunduğu masanın ancak bir parçasını 
aydınlatıyordu. Posta hazırdı. Gerbier artık ne yapacağını bilmiyor­
du. Böyle bir süre dah_a yürüdü. Sonra omuzlarını kaldırdı, bir is­
kambil destesi alıp fala başladı. 

Bahçeye bakan kapının kilidinde yavaşça bir anahtar döndü. 
Gerbier falını bıraktı, ama az sonra yeniden oynayacakmış gibi, yer­
li yerinde bıraktı kağıtları. Gözlerini kapadı. 

"- Bison mu, Jean-François mi?" diye sordu kendikendine. ltBi­
son'sa Mathilde'den haber getirir . . .  " 

Gerbier'in kuru ve sert dudakları kasıldı. Beyin acısına karşı sa­
vaşan bir insan gibi alnını kırıştırdı. 

it - Ahmaklaşıyorum" diye mırıldandı. Giriş aralığının kapısı gü­
rültüsüzce itildi ve eşikte bir karaltı belirdi. Karaltı çok belirgin ol­
masa da bunun birden Bison da, Jean-François da olmadığını gör­
dü Gerbier. Bu adam onların boyunda eğildi. Uzun saçlı ve hafif 
kamburdu. Gerbier ayağa kalktı ama ilerleyemedi. Adam zayıf, yu­
muşak, nerdeyse sessiz denecek bir gülüşle güldü. 

it - Siz . . .  sizsiniz büyük başkan" diye fısıldadı Gerbier zor inanan 
bir sesle. 

Luc Jardie masaya yaklaştı. Her adımı yüzünü daha bir biçim­
lendiriyor gibiydi. Gerbier ellerini Jardie'nin omuzlarına koydu, 
gözlerini kırpmadan hayran hayran baktı ona. 

"- Sizinle biraz konuşmak istiyorum. Küçük kardeşim Jean bana 
yolu gösterdi. Dışarda gözcülük yapıyor" dedi Luc Jardie. 

Gerbier, Jardie'nin omuzlarını tutmayı sürdürüyor, parmakları 
ceketin eskimiş kumaşını okşuyordu. 

"- Çene ve gözler eski &ağlamlığını koruyor. Ama artık o yarıgü­
lümsemesi yok" diye düşündü J ardie. 

Gerbier sonunda şöyle konuştu: 
"- Sizi son gördüğüm yer, büyük başkan, atış alamnın ortasıydı. 

M umlar arasında gördüm sizi. Anımsıyor musunuz, Londra'dayken 
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mumlar arasında yenilen akşam yemeğini? Koşuyordum . . .  ötekiler 
gibi ben de koşuya katılmıştım, biliyorsunuz . . .  onlar gibi şarkı söyle­
mek istememiştim, çünkü ölüme bir çare bulmuştum; sizi düşünü­
yordum. Şarkı söylemedim, ama koştum ... Ne herbat bir şey bu . . .  " 

" - Bir insan olmanın berbat bir şey olduğunu düşünmüyorum" 
dedi Jardie gülerek. 

Gerbier söyleneni işitmiş görünmedi. Kollarını iki yanına bıra­
kıp yeniden konuşmaya başladı: 

"- Sorgularda kendimi tuttum yine de. Bana çok kötü davranma­
dıklarıda bir gerçek. Bıçak geçiremiyecekleri taşı anladıklarını sanı­
yorum. İnsanlarda buna ilişkin bir belirti olsa gerek. Bazı kişiler 
çok sıkı önlemler almış olsalar da yakalanıyorlar. Bison ve kar�eşi­
niz gibi bazıları da hep kurtuluyor. . .  onlarda bu belirti olsa ge­
rek . . ." 

Luc J ardie masaya dizilmiş fala çevirdi bakışını. 
"- Biliyorum . . .  hiliyorum . . .  " dedi Gerbier. 
Alnı yeniden kırıştı ve birden karıştırdı iskambilleri. 
" - Ara sıra, hapishanenin daha az cansıkıcı olduğunu düşünüyo­

rum" dedi. " Vereceğim yanıtlan düşünmek vardı.  Kaçma çan.:lcrini 
arıyordum. Ötekileri dinliyordum. Gardiyanlarla konuşuyordum. 
Burası bir pamuk yığını. Islak, karanlık bir pamuk yığını. İ mgeler 
ve düşünceler al koşturuyor. Bağlanuyı koparmak korkusu da var. 
Hapishanede bir komünisti anımsıyorum. Atış alanındaki değil. Bir 
başkası. Benim gibi o da uzun süre saklanmak zorunda kalmış. Ar­
kadaşı da, onun görebildiği tek arkadaşı da, tutuklanmış. Haftalar­
ca bağlantısı olmamış dışarıyla. Bu son durumun her şeyden kötü 
olduğunu söylemişti. Bizde hücreleşmenin pek o denli katı olmadı­
ğım biliyorum. Komünistlerin disiplinini çok düşündüm." 

"- Gerbicr, bir şeyi bilmek istiyorum . . .  " diye dostça sordu Jar­
die. "Sizi bu biçimde ve böyle çabuk konuşturan yalnızlık mı? Yok­
sa Mathilde'yi düşünmenizi engellemek mi istiyorsunuz?" 

111.  

Jean-François duvarın dibine görünmez ve kımıltısız bir biçim­
de çömelmişti. İçerde, ağabeysi onun bilmediği bir görevi yerine ge­
tiriyordu. Ağabeysi. . .  

"- Ne var? Neden eskisi gibi değil?" diye soruyordu kendi kendi­
ne Jean-François. "Değişken kim? O mu? Ben mi?" 
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Jean-François izlenen,tutuklanan, işkenceden yuzunun biçimi 
değişen, boğazlanan, kurşuna dizilen arkadaşlarını düşündü. Balta­
lamaları, öldürmeleri, binlerce dağıtılan gazeteleri, Londra'yla ku­
rulan bağlantıyı, paraşütle inişleri, denizaltıya binişleri, bağlı oldu­
ğu, işkenceyle karşı karşıya, ama utku kazanan yeraltı oymağının ya­
rattığı m ucizelerle ortaya konulan görkemli başarıları düşündü. Mu­
ette sokağındaki küçük otelde orgu ve yaşlı hizmetçisiyle oturan, Je­
an-François'in hep savunmasız, duygulandırıcı, biraz da gülünç ola­
rak bildiği bu ağabeyden almıştı kaynağını her şey. Ve her buyruk 
ondan geliyordu. Jean-François için büyük başkan olamıyordu o, 
ama ;ırtık eski S aint-Luc de değildi. 

Jean-François kulübeye dek getirdiği adama ne ad vereceğini bi­
lemiyordu artık. 

rv. 

" - Mathilde'yi konuşmak zorundayız bu akşam" dedi Luc Jardie. 
Hem Jardie'ye, hem de örtülü lambadan gelen ışığın dar çembe­

rine çok yakınmışçasına başını geriye altı Gerbier. 
"- Bunu yapmak zorundayız" diye tatlılıkla üsteledi Jardie. 
"- Ne yapmak için?" diye sordu Gerbier kısa ve düşmanca dene­

cek bir sesle. "Şimdilik söylenecek bir şey yok. Haberleri bekliyo­
rum. Posla nerdeyse gelir."  

Luc Jardie lambanın yakınına oturdu. Gerbier de oturdu, ama 
aydınlık bölgenin dışına. Parmakları dağıttığı iskambillerden birinin 
köşesini kütlcştiriyordu bilinçsizce. Ardından bir sigara aradı, ama 
kalmamıştı sigarası. Hep posta gelmeden bitirmiş oluyordu tütünü-· 
nü. 

Luc Jardie: 
"- Haberler geledursun. Ama daha az insancıl sorunlar üzerinde 

eskiden yaptığımız gibi, bu sorunun tüm verilerini de sizinle önce­
den bir gözden geçirmek isterdim. Anımsıyor musunuz o günleri?" 
dedi. 

Gerbier anımsadı. .. Jardie'nin kitabını. . .  Muette sokağındaki kü­
çük oteli .. ortak tasarımlarını . . .  Bilgi ve bilgelik derslerini . . .  

Karartılmış lambanın altında, nemli odada, Jardie'nin yüzü o za­
manki gibiydi. Hep o böylesine genç gülüş, ak saçlar. Yine aynı 
alın çizgileri. Yine o dalgın ve düşünceli gözler. 

"- Nasıl isterseniz, büyük başkan" dedi Gerbier. Yeniden kendi­
ni çok özgür düşünceli ve her şeyi açıklıkla düşünür durumda bulu­
yordu. 
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"- İlkin siz anlatın" dedi Jardie. 
" -· Olaylar şöyle zincirleniyor. Mathilde 27 Mayıs'ta yakalandı. 

Ona hiçbir kötülük yapılmadı. Bunu bize çok acele olarak bildirme 
olanağını buldu. Hem de çok sıkı bir biçimde gözetim altında olma­
sına karşın. Sonra Almanların Mathilde'nin geçmişiyle ilgili araştır­
ma yaptıklarının öğreniyoruz. Gestapo, onun ilk tutuklanmasından 
soııra alman beden ölçüleri ve parmak izi fişini kolayca ortaya çıka­
rıyor. Almanlar bu yoldan Mathildc'nin gerçek adını ve ailesinin 
oturduğu yeri öğreniyorlar. Porte d'Orleans'daki kışlamsı büyük 
eve giderek onun büyük kızını alıp götürüyorlar. 

Luc Jardie alnını biraz öne eğmiş, şakaklarına sarkan ak düş­
müş kıvırcık saçlarını parmaklarıyla büküp duruyordu. Onun bakışı­
nı göremeyen Gerbier konuşmasını kesti. Jardie başını kaldırdı 
ama saçlarıyla oynamasını sürdürüyordu. 

"- Ayrıca bir de resim sorunu var" dedi. 
"- Evet. Güvenlik açısından M athildc'nin yaptığı tek yanlışlıktı 

bu. Çocuklarının resimlerini üzerinde saklaması. Onu bulunmaya­
cak bir biçimde sakladığını sanıyordu. Gestapo'nun araştırıcıları 
buldu resmi. Bu sinirsiz kadındaki çözülme nor �asını hemen anladı 
Almanlar. Öyle ki, Mathilde, hem de bizim l ·ildiğimiz Mathilde, 
resmin kendisine bırakılması için yalvarmaya · •aşlamış. İnanılacak 
gibi değil. . . "  

"- Çok güzel bir şey" dedi Jardie. 
Arkasından sordu: 
"- Siz resmi gördünüz mü?" 
"- Mathilde bunu bir kez göstermişti ban '· Anlamsız birkaç ço­

cuk yüzü ve fazla bir anlam taşımayan, körr , lath, temiz bir genç 
kız" dedi Gerbier. 

Yeniden durdu. 
"- Ya sonra?" diye sordu Jardie. 
Çok alçak bir sesle şöyle dedi Gerbier: 
"- Mathilde'den bir SOS aldık. Almanbr ona şöyle bir seçim 

hakkı tanımışlar: Ya bizde tanıdığı bütün ı •nemli kişileri söyleye­
cek, ya da kızı Rus sınırından gelen askerlerin gittiği Polonya' daki 
bir geneleve gönderilecek." 

Gerbier yeniden bir sigara aradı boşuna. Jardie saçlarıyla oyna­
mayı bırakıp ellerini düz olarak dizlerinin üstüne koydu ve şöyle de­
di: 

1 59 



"- Sorunun verileri bunlar. Ben çözüm bulmak için geldim."  
Gerbier bir iskambilin köşesini kütleştirdi, arkasından bir başka-

sını daha. Şöyle dedi: · 
"- Mathilde kaçabilir." 
Jardie başını salladı. 
"- Bir şey mi biliyorsunuz?" diye sordu Gerbier. 
" - Onun kaçamaya cağından ve kendisini öldüremeyeceğinden 

başka bildiğim hiçbir şey yok. Gestapo rahat, kız her şeyin karşılığı. 
"- Mathilde. zaman kazanabilir" dedi Jardie'ye bakmadan Gerbi-

er. 
"· Ne kadar zaman?'1 diye sordu beriki. 
Gerbier karşılık vermedi. Korkunç derecede sigara içme isteği 

duyuyordu. 
"Posta bu akşam hiç gelmeyecek galiba" dedi qfkeyle. 
" ·  Mathildc'den haberler için mi, yoksa bir sigara için mi sabır­

sızlanıyorsunuz?" diye iyilikle sordu Jardie. 
Gcrbicr birden ayağa kalktı ve bağırdı: 
"· Bu kadını, ne olduğunu, neler yaptığını, nası küçüldüğünü dü­

şündüğüm zaman . . .  düşünmek istemiyorum artık . . . istemiyorum . . .  
Ah namussuzlar, namussuzlar . . .  " 

"· Öyle bağırma Gcrbier, unutma ki ev boş biliniyor" dedi Jar­
die. 

Yavaşça bileğinden yakaladı Gerbier'i ve yeniden oturttu. 

v. 

Jean-François görmek ya da işitmekten çok sezinledi Bison'un 
yaklaştığını. 

". G uillaume" diye fısıldadı Jean-François "hemen girme, işareti 
beklemek gerekiyor." 

· 

Bison, Jean-François'in yanına, duvarın dibine çömeldi. 
"- Ne var ne yok?" dedi kulağına genç adam. 
" - Şöyle böyle" dedi Bison. 

VI. 

Gerbier iki dirseğini masaya koymuş, çenesini birleştirdiği elleri­
nin içine almıştı. Böylece, boğazını sıkan ve alt çenesini kasan öfke­
yi hapsettiğini sanıyordu. Uzun süre dalgın dalgın baktı Jardie'nin 

160 



aydınlık yüzüne. Sordu: 
" - Nasıl, nasıl beceriyorsunuz bu namussuzlara karşı kinle titre­

memeyi? Mathilde'nin kızının başına gelen türden bir öyküyü öğ­
rendiğinizde bir an olsun bunların tümünü yoketmek, çiğnemek is­
teği duymuyor musunuz gerçekten?" 

"- Hayır, Gerbier, gerçekten hayır" dedi Luc Jardie. "Birazcık 
düşünsenize, insanlara karşı beslenilen genel duyguyu etkileyeceği 
bilinen bir düzende, korkunç bile olsa, yeni bir olgu değil bu. Meta­
fizik bir anlayışı değiştirebilecek olan bunun artması ya da eksilme­
si değil. Girişimde bulunduğumuz her şey özgür düşünceli insanlar 
olarak kalmak için yapıldı. Kin özgür düşünmeye karşı bir engel­
dir." 

Jardie gülmeye başladı. Odaya ışık veren kaynak artık lamba de­
ğil de onun yüzüymüş gibi oldu. 

Yeniden söze başladı J ardie: 
"- Yanlışlık yapmak üzereydim. Size az önce söylediğim şey, ak­

lın bir ürünüdür. Her akıl ürünüyse organik bir duyguyu haklı çıkar­
mak için ortaya konur. Gerçek şu ki, ben insanları yalnızca seviyo­
rum. Bütün bu işlere karışmam, yalnızca, insanların bir kısmındaki 
ins<irıcıl olmayan duygulara karşı oluşumdandır." 

Yeniden güldü Jardie ve şöyle dedi: 
"- Siz de bilirsiniz belki, Mozart' ın yada Beethoven'in berbat 

edildiğini işittikçe, zaman zaman, bunu yapanı öldürme isteği duy­
duğum olmuştur! Kin midir bu?" 

Bir tutam ak saçı parmağına doladı. 
Düşünceli düşünceli şöyle dedi Jardie: 
"- Metroda duyduğum bir korkuyu anımsıyorum. Çenesinde kü­

çük bir sakalı olan, biçimsiz omuzlu, duman rengi kelebek gözlüklü 
bir adam gelip karşıma oturmuştu. Bu gözlüğün arkasından inatla 
ve tuhaf bir biçimde bakmaya başladı bana. Polis beni hiç tasalan­
dırınamıştı. Ne yaptığımı ve gerçek kimliğimi bilen tek sizsiniz. 
Ama yine de korkmuştum. Hiç belli olmaz . . .  Ara sıra başımı kaldır­
dığımda bu bakışla karşılaşıyordum. Sonra, bir ara adam bana göz 
kırptı. O zaman tanıdım Thomas'ı, sevgili Thomas'ımı. Bilirsiniz, 
sonradan idam edilen ve Sorbonne'de fizikçi olan koruyucum. 
Evet, evet, savaştan beri görmediğim ve çok ustaca makyaj yapmış 
olan Thomas'ın ta kendisiydi. Onu kucaklamak için bir davranışta 
bulundum ama bir parmağını kaldırarak durdurdu beni. Onu tanı­
mamam gerektiğini anladım. Böylece, karşılıklı birbirimize bakmak-
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la yetindik. Ara sıra duman rengi camlarının ardından bana göz kır­
pıyordu. Sonra bir durakta indi. Onu bir daha da görmedim." 

J ardie, ellerini yeniden dizlerinin üstüne bıraktı ve gözlerini yarı 
kapayarak: 

" - Belleğimde kalan ilk göz kırpışıdır" diye sözü aldı yeniden. 
"İki insan arasında her şeyi yeniden yoluna koyan o göz kırpış. Gün 
gelip, bir Alman'a benim de böyle göz kırpabileceğimi sık sık düşle­
mişimdir." 

Çenesini öfkeyle sıkan Gerbier: 
"- Bense gördüğüm son Alman'ın bakışım anımsıyorum" dedi. 
"- Peki sonra" diye sordu Jardie. 
"- Yılan derisi renginde gözlerdi beni koşmaya zorlayan SS suba­

yının gözleri. İnan olsun, benim yerimde olsaydınız . . .  " 
"- Ama sizin yerinizde de olsam, dostum Gerbier, bir saniye du­

raksamazdım" diye haykırdı Jardie. "Bir tavşan gibi, zavallı bir tav­
şan gibi kurtulmuş olurdum. Hiçbir utanç duymaksızın hem de. Si­
zin gibi ne büyük başkanı, ne de Londra'daki mumları görürdüm. 
Öyle de korkardım ki. . ." 

Jardie yüzünü ergenlik çağındaki bir çocuğunkine benzeten o 
, sessiz gülüşüyle bol bol gülmeye başladı. Ardından ciddi bir biçim-

de şöyle dedi: 
"- Ne denli görkemli olduğunuzu bilemezsiniz, Gerbier."  
Gerbier odanın içinde adımlamaya başladı. 
"- Sorunumuzun çözümünden ne çok uzaklaştık" dedi birden 

Jardie. 
"- Bu, postaya bağlı" karşılığını verdi Gerbier. 
"- Bison gelmiş olmalı. Ama sizinle biraz uzunca konuşma ge­

reksinimi duymuştum" dedi Jardie. 
Gerbier giriş aralığına doğru gitti. 
"- Burada olduğumu Bison'un bilmesinde bir yarar yok" dedi 

Jardie. Yan odaya geçip yavaşça kapıyı kapadı. 

Vll. 

Bison içeri girdi, arkasından da Jean-François. Bison bir paket 
sigara verdi Gerbier'e. 

"- Bunun için çıldırıyorsunuz, biliyorum" dedi. 
Gerbier karşılık vermedi. Mavimsi kağıdı açarken biraz titriyor­

du elleri. Açlık çeken bir insanın oburluğuyla çekti ilk solukları. 
Sonra sordu: " Mathilde'den ne haber?" 
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Gerbier'in sigara içişine, iri ve geniş yüzüne yayılan dostça ve 
kaba bir suç ortaklığı havasıyla bakmakta olan Bison birden katılaş­
tı. 

"- Seni dinliyorum" diye sabırsızlıkla üsteledi Gerbier. 
"- Bir şey bilmiyorum" dedi Bison. 
•- Ya izleme ekibinizden ne haber?" 

Bison derin kırışıklarla dolu dar alnını yavaşça yere doğru eğdi. 
"- Bir şey bilmiyorum" karşılığını verdi. 
Gerbier onun bakışlarını aradı, ama bulamadı. 
Bison yumruğunu ezik burnunun altına dayayıp dişlerinin ve sıkı­

lı parmaklarının arasından: 
"- Hiçbir şey bilmiyorum, dedi, her şey postada." 
Çok ince ·ve şifreli yazılarla doldurulmuş pelür kağıtları uzattı 

ona. Gerbier cebine attığı paketten bir sigara daha yaktı ve işe ko­
yuldu. Jean-François ve Bison karanlıkta ayakta sessizce duruyorlar­
dı. Bu durum uzun sürdü. Sonunda Gerbier başını kaldırdı. Tam 
lambanın altındaydı. 

Işık çemberi birden sertleşen yüzünün çizgilerini tuhaf bir biçim­
de aydınlatıyordu. 

"- Mathilde önceki gün serbest bırakılmış, arkasından Gerbon-
- nel, Arnand ve Roux tutuklanmış" dedi Gerbier. 

Bison'a döndü ve sordu: 
"- Doğru mu? .. " 
"- Postada ne varsa doğrudur" dedi Bison. 
Sesi her zamarkinden daha bir pürü7Jüydü. 
Gerbier bu kez Jean-François'e döndü: 
"- Bunu biliyor muydunuz?" diye sordu. 
". Rapor işiyle ben görevli değilim" karşılığını verdi Jean-Fran­

çois. 
Bu en bağlı, en güvenilir en çetin iki adamın bocaladığını anladı 

Gerbier. Onların yerinde olsa kendisinin de onlar gibi davranacağı­
nı anladı. Bu nedenle de birden tüm iç didişlemelerden, tüm kurun­
tulardan, tüm acıma duygusundan kurtardı yakasını. Ve ağır ağır, 
her zaman boyun eğilen bir ses tonuyla şöyle dedi Bison' a: 

"- Mathilde en kısa zamanda, tüm olanaklar kullanılarak orta­
dan kaldırılmalı . . .  " 

"- Doğru olamaz bu" dedi Bison. Dar alınlı başını salladı ve bir 
solukta sürdürdü sözlerini: 
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"- Hayır, bayan Mathilde'ye dokunmayacağım. Onunla çalıştım. 
Benim canımı kurtardı o. Makineliyle Gestapo'lan temizlerken gör­
düm onu. Büyük bir kadın o. Erkeklere gerektiğinde. . .  istediğiniz 
her şeyi yapabilirim. Ama bayan Mathilde'ye, ölsem hiçbir şey ya­
pamam . . .  " 

Gerbier yeniden bir sigara ya.kıp şöyle dedi: 

"- Tartışmak boşuna, onun ortadan kalkması gerek ve kalka­
cak . . .  " 

"- Bunu yapmayacaksınız" dedi Bison. 
"- Bu işi sizden başka yapacak adamlarımız var. Gerekirse bu 

ben de olabilirim" diyerek omuzlarım kaldırdı Gerbier. • 

"- Bunu yapmayacaksınız" diye fısıldadı Bison. "Hakkınız yok bu­
na . . .  söyleyeyim size. Atış alanında bir şampiyon gibi boşuna koş­
muş olurdunuz, şu anda da ortak çukurda olurdunuz üstelik, bayan 
Mathilde elbombalarıyla atış alanını bombalayarak işe karışmayı dü­
şünmemiş olsaydı."  

Gerbier'in yüzü tüm anlamını yitirdi. Bison, Gerbier'e yaklaştı. 
Korkunç sırtı birden karanlıktan kurtuldu. 

"- Bunu yapmayacaksınız" dedi. "Hepimizi satmış olsun isterse. 
Beni savundu o. Sizi savundu. Şimdi de kızını savunuyor. Onu yargı­
lamak bize düşmez." 

Bison çok. alçak sesle konuşuyordu. Sesi tehlikeli bir biçimde 
yalvarıcıydı. 

"- Yeter ... " dedi Gerbier. "Sorun çözümlenmiştir. Siz istemediği­
niz için, postaya bir yazı koyacağım bu işle ilgili . . .  " 

Bison yeniden ve daha alçak sesle konuştu: 
" - Siz bu işi yapacak kadar alçaksanız, ben sizi daha önce hakla­

rım" dedi. 
Gerbier yazmaya koyuldu. 
Yanında, lambanın altında Bison'un yüzü öyle bir anlama bü­

ründü ki, Jean-François bileğini yakaladı onun. 
"- Bir başkana dokunamazsın" diye mırıldandı. 
" - Defol, çabuk defol. Hiçbir şey öğretemezsin bana. Ben Lejyo­

nun adamlarını yönetirken sen bilye oynuyordun. Yıkıl gözümün 
önünden. Sana söylüyorum . . .  Yoksa ikiniz de öteki dünyayı boylar­
sınız. " 

Jean-François, Bison'un kaslarının gücünü biliyordu. Geri çekil­
di ve lastik cobunu aldı. Gerbier'in eli masanın çekmecesindeki ta­
bancanın üstüne gitmişti. 
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VIII. 

" - Sanıyorum, bu oturulmayan evdeki tüm silahlardan habersiz 
birine gereksinim var" dedi Luc Jardie. 

Gerbier yönünü dönmedi. Jean-François şartlanmayla kardeşi­
nin yanına gidip durdu. Bison, karanlığın içine çekildi, Jardie'yi yal­
nızca bir kez görmüştü, ama onun büyük başkan olduğunu biliyor­
du. 

"- Dostum, oturunuz" dedi ona Jardie, "sen de otur" dedi Je­
an-François' e. 

Jardie bir sandalye alıp sözlerini sürdürdü: 
"- Bir sigara yakın. Bunun yararlı olduğu söylenir. Değil mi Ger-

bier? .. " 
Sonunda yönünü döndü Gerbier, ve: 
" - İşittiniz mi her şeyi?" diye sordu. 
Jardie ona karşılık vermedi. Bison'a şöyle söyledi: 
" - Haklısınız, Mathilde olağanüstü bir kadındır. Düşünebildiğini­

zin ötesinde olağanüstü bir kadın . . .  Aı'na onu öldüreceğiz." 
" - Olamaz bu" diye mırıldandı Bison. 
"- Olur, olur . . .  Göreceksiniz dostum. Mathilde'yi öldüreceğiz. 

Çünkü bunu kendisi istiyor" dedi Jardie. 
"- Bunu size bildirdi mi?" diye sordu heyecanla Bison. 
"- Hayır, ama böyle olduğu besbelli. Birazcık düşününüz. Mat­

hilde yalnızca kızını kurtarmaya çalışsaydı bir ad ve adres listesini 
kolayca verebilirdi. Bilirsiniz belleğini . . . " 

"- Korkunçtur" dedi Bison. 
" - Güzel. Bunu yapacak yerde Mathilde, adamlarımızın durma­

dan ev değiştirdiği, onlarla yeniden bağlantı kurması gerektiği masa­
lım anlatıyor .. .  bir sürü şeyler. Kısaca, kendisinin serbest bırakılma­
sını sağlıyor. Bu kısım yeterince açık, değil mi?" 

Bison karşılık vermedi. Başını bir sağa bir sola salladı. 
"- Mathilde'nin yerinde olduğunuzu, dostlarının elevermek zo­

runda kaldığınızı ve kendinizi öldürme olanağıruzın bulunmadığım 
varsayın . . .  " dedi J ardie. 

"- Haklanmamı isterdim, doğru" dedi Bison ağır ağır. 
Jardie gülmeye başladı. 
"- Öyleyse kendinizin Mathilde'den daha yürekli ve daha iyi ol­

duğunuzu mu düşünüyorsunuz?" diye sordu Jardie. 
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Bison kıpkırmızı oldu: 
" - Beni bağışlayın büyük başkan" dedi. 
"- Tamam" dedi Jardie. "Bir Alınan arabası alacaksınız, küçük 

Jean sürecek, arkada ben de sizinle olacağım." 
Gerbier öyle sert bir davranışta bulundu ki, lamba titredi. 
"- BüYuk başkan, nedir bu çılgınlığın anlamı?" diye sordu sert­

çe. 
"- Mathilde'nin beni görmekten hoşnut olacağı kanısındayım" 

dedi Jardie. 
Jean-François mırıldandı: 
"- Rica ederim, bu senin için değil Saint-Luc." 
Kardeşi eski takma adı kullandığı için Jardie elini onun omuzu-

na koydu. Her zamankinden daha bir dostça gülerek şöyle dedi: 
" - Bu bir buyruk." 
"- Buna gerek yok büyük başkan' dedi Bison. 
Gerbier postayı yeniden yazdı. Bison onu alıp götürdü. Jean-F­

rançois kardeşinin işareti üzerine dışarı çıktı. 

ıx. 

"Mathilde konusunda öne sürdüğünüz şeylerden emin misiniz?" 
diye sordu Gerbier. 

"- Bilebilir miyim .. ." dedi Jardie. 
Bir tutam ak saçı parmakları arasında yuvarladı. 
"- Bu varsayım doğru olabilir" diye söze başladı yeniden. "Mat­

hilde çocuklarını da görmek istemiş olabilir. Bu iş ona ölmekten da­
ha güç gelmiş olabilir . . .  Öğrenmek istediğim de bu." 

Gerbier titredi ve çok alçak bir sesle şöyle dedi: 
"- Siz, o infazcıların arabasında . . .  Bu dünyada kutsal bir şey kal­

madı artık. n 

Alt çenesinin titremesini gizlemeyi bile düşünemiyordu. 
" - Daha önemli bir şey için kaldım burada sizinle. Birkaç şeyi 

danışmak için Londra bizden bir adam istiyor. İlk yolculuğunuz ola­
cak bu .. ." dedi Jardie. 

Gerbier bir iskambilin köşesini kütleştirdi. :  
"- Bu bir iyileşme izni mi?" diye sordu. 
J ardie gülmeye başladı ve şöyle dedi: 
" - Hfila mı koşmak istemiyorsunuz, Gerbier? . . "  
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"- Oh, çok istiyorum bu kez" karşılığını verdi Gerbier. 
Buruk ama güçlü bir sevincin tüın bedenini dolaştığını duydu. 

x. 

Mathilde infazcıların arabasını gördüğünde ona yaklaştı. Jardie 
onun yüzünün taşıdığı anlamdan hiçbir şey çıkaramadı. 

Bison her zamanki gibi, kusursuzca çekti tetiği. 
Jean-François de peşierine takılanları şaşırtmayı başardı . 

• 
• •  

Gerbier Londra' da üç hafta kaldı. 
Çok sağlıklı ve dinlenmiş olarak döndü Fransa'ya. 
Yarı-gülümseme alışkanlığını kazanmıştı yeniden. 
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