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JOSEPH KESSEL 

(1898-1979) 
Joseph Kessel, bir Rus ana-babanın çocuğu olarak babasının uzak 

ülkelere yaptığı ge-ziler yüzünden Arjantin'deki Clara kentinde dünyaya 
geldi, çocukluğunu kimi zaman anne tarafından büyükannesiyle 
büyükbabasının yanında, Ural Dağlarının eteklerinde, kimi zaman da 
babasının hekimlik yapmak için yerleştiği, Fransa'nın Lot-et Garonne 
kentinde geçirdi. Orenbourg Rus Lisesi'nde daha sonra da Nice 
Lisesi'nde okudu. Öğrenimini 1914'te Paris'teki Louis-le-Grand Lisesi'nde 
sürdürdü. 

Daha o zamandan, gazetecilik onu çekmeye başlamıştı ve aynı yıl, o 
dönemin ünlü gazetelerinden Journal des Debats'da gazeteciliğe başladı. 
Sonra 19lS'te Sorbonne Üniversitesi'nde Klasik Edebiyat lisansı yaptı, 
Paris Konservatuarı'nın tiyatro bölümünde öğrenci, Odeon Tiyatrosunda 
da aktör oldu. 

Fakat Birinci Dünya Savaşı, onun meslek seçme bakımından yaptığı 
tüm tasarılan yanda bıraktı: 1916'da Hava Kuvvetleri'ne katıldı, teğmen 
rütbesiyle birçok tehlikeli savaş ve keşif hareketlerinde görev aldı. Savaş 
sona erince kendini gazeteciliğe ve yazın hayatına adadı. Birbiri ardınca 
yaptığı geziler kitaplarının konularını oluşturdu. Savaş yıllarının 
havacılannı (L' Epquipage, Kanathlar-1923) romanında anlattı. 

İkinci Dünya Savaşı onu, bu etkinliklerine ara vermek zorunda bıraktı. 
1936'da İspanya İç Savaşı'na katıldıktan sonra, J940'ta savaş muhabiri 
oldu. Fransa'nın bozguna uğrayışından sonra da, 194l'dc Fransız Gizli 
Direniş Harekeli'nde yer aldı. Gizlice İngiltcre'ye geçerek yine havacılığa 
başladı ve Fransa'da tehlikeli görevler üstlendi. O kahramanlık günlerini, 
sıcağı sıcağına (L'armee desombnes, Gölgeler Ordusu-1946) adlı belgesel 
yapıtında anlattı. 

Savaş sona erince yine gezilere çıktı, röportajlar yapmaya, romanlar 
yazmaya başladı. Yapıtları çoğu ke-.l başarılı oldu ve özellikle 1959'da 
Monaco Prensi Rainier'in adını taşıyan bir ödül aldı. 1%3'te de Fransız 
Akademisi'ne üye seçildi. 

Görüldüğü gibi Kessel ölümüne dek edebiyatla türlü etkinlikleri bir 
arada yürüttü. Bu niteliği de herhalde Saint-Exupery'den Malraux'ya dek 
bütün bir edebiyatçılar kuşağının, romanı, "yaşanmış", serüvenlerin 
•ayncalıklı anlatım tanı• haline sokmaları sonucu edindi. Canlandırdığı 
kişiler hep toplumun kıyısında, dışında kalmakla, serüven yaşamaya can 
atmaktaydı. 

Nitekim, çok tanınmış ve sevilmiş, Luis Bunuel tarafından filmi de 
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yapılmış romanın (Gündüz Güzeli-1928) kahramanı Sblerine de böyle idi. 
Bir hekim eşi olarak rahat bir kentsoylu yaşamı sürdürmek varken, 
severine kendini hayat kadını olmak gibi "diriksel" bir arzuya kaptırmıştı. 
"Hep yaşamakta olduğu düzenli çevreyle, gücünü ölçmekten çekindiği bir 
içgüdünün dürtüsü yüzünden önünde açılan başka bir dünya arasında bir 
bağ, bir ilelişim vardı". 

Halkın çok sevdiği, "Entel"lerin ise çoğu ke-z kıskandıkları Joseph 
Kessel, uzun yaşamı boyunca, tam anlamı ile evrim halindeki bir dünyada 
herşeyi, gördü, herşeyi tanıdı, her�eyi denedi. "Yaşamım yapıtlanmdan 

daha önemlidir ama, insan hem yaşayabilir, hem yazabilir," diyordu. 
Nitekim sayısı seksen beşi bulan kitapları da onun bu düşüncesini 

tıpatıp yansıtan bir ayna gibidir. 
Yapıtlarından bazıları: Les Coeurs purs (üykü, 1927 Temiz Kalpler); 

Lecoup de gnice (roman, 1931, Son Darbe); Au grand. La Rose de Java 

(öykü, 1937, Cava Gülü); Le Tour du Malheur (roman, 1950, Mutsuzluk 
Döngüsü); Avec les akholiques anonymes (roman, 1960, İsimsiz 
Alkolikler Arasında); Au Grand, Socco (roman, 1952, Büyük Socco'ya); 
(Les Amant du Tajo (roman, 1954, Tajo'nun Aşktan); Lelion (roman, 
1958, Aslan); Temoin parmi les hommes (röportaj, 3 cilt, İnsanlar 
Arasında Tanıklıklar); Les mains du miracle (roman, 1960, Mucizevi 
Eller); Tous n'ctaient pas des anges (özyaşam öyküsü, 1%3, Herkes 
Melek Olamaz) Le Cavaliers (roman, 1967, Atlılar) 
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ÖNSÖZ 
J(jtaplann içeriffeni anlatan önsöz/eri hiç sevmem ve bir kitabı yazdıkJm 

için özür diler duruma diqmek de özellikle hoşwna gitmez. YazdıkJm 
kitaplar arasında hiç bu denli sevdiffem o/mamışhr ve ben ona en insancıl 
vwguyu yerleştinniş o/duguma inanıyorum. Böyle bir dil anlaşılmaz olur mu 

hiç? 
Oysa, bir anlaşmazlık var, biliyorum, ve bunu gidenneyi içtenlikie 

istiyonmı. 
"Gündüz Güzeli" lıaftalık "Gringoire" dergisinde tefrika halinde çıkmaya 

başlayınca okuyucular az çok sen bir tepki gösterdiler. Beni gereksiz yere 
edep dışı davranmak, hatta ponıogroft yapmakla suçlayanlar oldu. Bunlara 
verilecek hiçbir yanıt yok. J(jtap on/an inandınnaya yetmediyse eker, bu 
onlar için mi, benim için mi üzücü olur, bilemem; kesin olan şu ki, bu 
konuda bir şey de yapamam. Ruhun ve tenin, bedenin dran11nı açıklw*en 
birinden, öbüliine göre daha tı{lk seçik söz etmemek olanaksız gibi 
görünüyor bana. Okuyucunun ilgisini gıcıklamak için hiçbir zama11 açık 
saçıklıktan yararla11mamış bir yazann, önündeki sının aşmış o/abileceffene 
de inanmıyotum. 

Seçtikim konuyu ele alırken ne gibi tehlikelerle �ılaşaca�mı 
biliyordum. Fakat romanı bitirince, yazannın diqüncesi üzerinde yanılf{lya 
kapılanlar olacak' gibi bir duygu beslemedim. Yoksa "Gündüz Güzeli" 
hiçbir zaman yayın/anmazdı. 

Zevksizlik nasıl hoş göriilmüyorsa, ikiyüzlü ve yalancı utangaçlık' 
aşakJlamayı da bilmek gerek. Toplumsal nitelikteki eleştiriler beni hiç 
ilgilendimıez, fakat manevi alandaki yanılgılar üzer. İşte bun/an gidennek 
için kitaba bir ünsöz yazmaya karar verdim. Bunu yapmayı hiç 
diqünmüyordum oysa. 

Bana birçok kez: "Amma da olakandışı bir konuyu ele almışsınız" 
diyenler oldu ve kimi hekimler de romanın kahramanı Severine gibi 
kadınlara rast/adıklannı söylediler. "Gündüz Güeli"nin başanlı bir patolojik 
gözlem oldul,ıuıu diqündükleri tı{lk{a belli oluyordu. Oysa benim tam 
istediffem de böyle bir kanı uyandınnamak. Bir aylan yaratıgı, çok başanlı 
biçimde de olsa betimlemek, hiç mi hiç ilgilendinnez beni. 

"Gündüz Güzeli"nde benim yapmak istediffem, yürekle ten arasındaki 
korkunç uçutumu; gerçek, sonsuz ve sevecen bir aşkla bedensel isteklerin 
dizginlenemez dünü/eri arasındaki derin kopukluğu göstermekti. Uzun 
zaman seven her erkek, her kadın • kimi istisnalar dışında • bu çatışmayı 
ben/itinde taşır. Bu duyumsanır ya da duyumsanmaz; açıga çıkar ya da 
uyuklar, ama vardır. Sıradan, "harr:ıô/em" bir aykınlıkhr bu, def alarr:a da 
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ırdelenmiştir! Fakat bunu içgüdülere topyeklJn büyülclükleri ve sonsuzJukJan 
içinde işleme o/onatını verecek bir enf{İnlik, bir yekin/ile derecesine 

ulaştınnak için, kanımca, olakanüstü bir durumun varlıkJ gerektir. Ben de 
her canlıda çekirdek, tohum halinde bulunan bu acıklı nesneye daha 

güvenilir, daha keskin bir tan.da yaklaşıp dokunmak için, bu durumu bile 
isteye yarattım; çekici/iki için deki/. Saklıklı bir yürekte olup bitenleri daha iyi 
öfµnmek için nasıl lıasta/ıklı bir yürek ele alımrsa; ya da z.ek/Jnm gidişatım 
anlamak için nasıl zilıin bozukluk/an incelenirse, ben de bu konuyu onun 
ıçm seçtim. "Gündüz Güzeli"nin konusu Severine'in bedensel 
duygulanndaki sapıklık deki/, bu sapıklıktan bakJınsız olarak, onwı kocası 

Pierre'e duyduku sevgi ve bu sevginin acıklı yanıdır. 

Severine'e acıyan, onu seven yalnız ben mi olacatım acaba? 

l.K 
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GİRİŞ 
Severine sekiz yaşındayken kendi odasından annesinin odası­

na gittiğinde bir koridordan geçmek zorundaydı. Bu geçiş onu 
sıktı{lından, bu işi koşarak yapıyordu hep. Fakat bir sabah, kori­
dorun ortasında durmak zorunda kaldı. Orada bulunan banyo­
nun kapısı açılmıştı. Bir işçi dışarıya çıktı. Kısa boylu, tıknaz bir 
adamdı. Seyrek kızıl kirpiklerinin altından süzülen bakışlarını kü­
çük kıza dikti. Severine çekingen değildi ama korktu, geriledi. 

Bu davranış üzerine adam kararını verdi. Çabucak çevresine 
bakındı, sonra iki eliyle Severine' i kendine doğru çekti. Küçük 
kız, karşısında bir havagazı, bir güç kokusu duydu. Üzerindeki 
sakallar uzamış iki dudak, boynuna yakıcı bir öpücük kondurdu. 
Severine çırpındı. 

İşçi sessiz sedasız, şehvetle gülümsüyordu. Kızın geceliğinin 
altına soktuğu elleri, yumuşak bedeni okşadı. Severine çırpın­
maz, kendini savunmaz oldu birden. Kaskatı, bembeyaz kesilmiş­
ti. Adam onu döşemenin üzerine bıraktı, usulcacık uzaklaştı. 

Dadısı onu yerde yatarken buldu. Ayağı kaydı sandılar. Kendi­
si de öyle sandı. 
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Pierre Serizy koşum takımını incellyordu. Kayaklannı takan 
Severine sordu: 

- "Hazır mısın?" 
Genç kadın kalın, mavi yünlü kumaştan bir erkek elbisesi giy­

mişti ama vücut çizgileri öylesine ince ve zarifti ki, giysi onun sa­
bırsız bedenini hantallaştırmıyordu. 

Pierre: "Senin için ne denli ihtiyatlı davransam az," dedi. 
- "Evet ama, hiçbir tehlike yok ki benim için, sevgilim. Kar öy­

lesine temiz ki, düşmek bile bir zevk. Hadi, ver karannı. • 
Pierre çevik bir sıçrayışla eyere atladı. At yerinden oynamadı, 

kılı bile kıpırdamadı hatta. Geniş sağrılı, güçlü sakin bir hayvandı, 
koşmaktan çok taşımaya alışıktı. Severine koşum takımına tuttu­
rulmuş uzun dizginlerin tutaklarını sıktı, ayaklannı hafifçe açtı. Bu 
spor türünü ilk kez yapıyordu, gösterdiği dikkatten ötürü de yüzü 
hafifçe kasılmıştı. 

Böylece de hareket halindeyken pek göze çarpmayan kusur­
lar daha belir1i bir hal alıyordu: Çenesi çok geniş, elmacık kemik­
leri çıkıktı. Fakat Pierre, Severine'in yüzündeki bu sert görünüşü 
seviyordu. Bu ifadeyi birkaç saniye daha görebilmek için, üzengi­
lerini düzeltir gibi yaptı. 

Sonunda da: "Gidiyor muyuz?" diye bağırdı. 
Severine'in tuttuğu dizginler gerildi, genç kadın yavaşça kay­

dığını hissetti. 
İlkin dengesini korumaktan, gülünç görünmemekten başka 

şey düşünmedi. Açıklık alana ulaşmadan önce küçük İsviçre ka­
sabasının tek caddesini bir baştan öbür başa aşmak gerekiyor­
du. O saatte de herkes bu caddeye dökülmüştü. Pierre bar ya 
da spor arkadaşlarını, erkek elbisesi giymiş genç kadınlarla ala­
calı renklere boyalı kızaklara uzanmış başka kadınlan ağzı kulak­
larına vanrcasına gülümseyerek selamlıyordu. Fakat tüm dikkati­
ni kır1ara yaklaştıklarını gösteren direklere dikmiş olan Severi­
ne'in kimseyi gördüğü yoktu: Önündeki küçük alanıyla açık se­
çik görünen kilise. . .  patinaj yeri. . .  bembeyaz kıyıları arasındaki 
kapkara ırmak . . .  pencereleri kır1ara bakan son otel. 

Severine onu da geçtikten sonra rahat bir soluk aldı. Kayıp 
düşse bile kimse görmeyecekti onu. Pierre'in dışında hiç kimse. 
Ama o . . .  O anda tüm sevgisini yüreğinde körpe, taze bir yaratık 
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gibi duymakta olan genç kadın, daha da güzelleşti bu yüzden. 
Kocasının güneşten yanmış ensesine, güzel omuzlanna bakarak 
gülümsedi. Kocası doğuştan yakışıklı, doğuştan güçlüydü. Her 
işi ustalıkla, doğru olarak, rahatça yapıyordu. 

Severine: "Pierre!" diye seslendi. 
Kocası döndü. Güneş yüzüne tam karşıdan vurduğu için, iri 

mavi gözlerini yarı kapadı bu yüzden. 
Genç kadın: "Çok hoş doğrusu,· dedi. 
Karla kaplı vadi, sanki hesaplanarak yapılmış izlenimini veren 

tatlı meyillerle uzanıp gidiyordu. Ta tepede, dorukların çevresin­
de birkaç bulut, yumuşak ve sütbeyaz pamuk yığınları halinde sü­
zülmekteydi. Yamaçlarda kayakçıların kuşlara özgü kanatlı, hafif 
hareketlerle kaydıkları görülüyordu. Severine yineledi: 

- "Çok hoş doğrusu." 
Pierre: "Daha bu bir şey değil ,• dedi. . 
Atın sağrılarını daha çok sıkarak tırıs gitmeye başladı. 

Genç kadın: "Başlıyor, " diye düşündü. 
Bir çeşit mutlu kaygı, benliğine yayılmaya başladı. Bir yandan 

da bu, güven ve sevinç haline dönüşüyordu yavaş yavaş. Sıkı du­
ruyordu. İnce uzun kayaklar kendiliklerinden taşıyorlardı onu. İn­
sanın kendini onların hareketlerine bırakmaktan başka yapacağı 
şey yoktu. Kaslarındaki gerilim gevşemekteydi. Genç kadın onla­
rın daha yumuşak hal alan işleyişlerini kolayca denetleyebiliyor­
du. Arasıra ağır ağır ilerliyen, odun yüklü kızaklarla karşılaşıyorlar­
dı. Üzerlerinde bacaklarını sarkıtarak yanlamasına oturmuş yanık 
yüzlü, geniş omuzlu erkekler vardı. Severine gülümsüyordu onla­
ra. 

Pierre arada bir karısına: "Aferin, çok iyi," diye sesleniyordu. 
O zaman bu neşeli, sevgi dolu ses genç kadına kendiliğinden 

geliyormuş gibiydi sanki. Kocasının "dikkat" diye bağırdığını işitin­
ce, duymakta olduğu zevkin daha da artacağını bir his ona ha­
ber vermemiş miydi? Dörtnalın soylu temposu yolu dövmeye 
başladı. Bu ritim Severine'in benliğini kapladı. Hız, dengesini öy­
le iyi sağlıyordu ki, denge diye bir şey düşünmüyordu artık, ve 
üzerine çöken o ilkel keyife tüm benliğini kaptınyordu. Dünyada 
yüreğinin, damarlarının atışlarından başka şey yoktu artık, bunlar 
da kendilerini gidişin hızına uydurmuşlardı. Genç kadın artık çe-
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kilmiyor, sürüklenmiyordu da bu düzen dolu, çoşkun hareketi yö­
netiyordu. Bu harekete hem köle, hem egemen olduğu halde 
hükmediyordu. 

Ya o çepeçevre, ışıl ışıl beyazlık . . .  Ve bir içki gibi akışkan, pı­
narlar kadar, gençlik kadar saf ve arı o buzlu rüzgar . . .  

Severine: "Daha hızlı, daha hızlı!" d iye bağırıyordu. 
Fakat Pierre için bu tür uyarmalar, coşturmalar gerekli değil­

di; Pierre'in de atı dürtüklemesine, kışkırtmasına gerek yoktu. 
Üçü birden aynı diriksel ve mutlu yığını oluşturuyorlardı. 

Yoldan ayrılacakları sırada keskin bir dönemeçle karşılaştılar. 
Severine bu dönüşü yapamadı, dizginleri bıraktı, karla dolu hen­
değin içine beline dek gömüldü: Fakat kar öylesine yumuşak, öy­
lesine tazeydi ki, genç kadın sırtından içeriye süzülen buz gibi su­
lara aldırmadı, yeni bir zevk duydu bu yüzden. Daha Pierre ona 
yardıma gelmeden, genç kadın ayağa kalkmıştı bile, pırıl pırıldı. 
Yine yola çıktılar. Küçük bir otelin önüne geldiklerinde, Pierre 
durdu: 

- "Yol burda bitiyor, dinlen," dedi. 
Saat erken olduğundan, ortalıkta kimseler yoktu. Pierre bir an 

çevresine bakındıktan sonra: 
- "Dışarda oturalım istersen, "  dedi. "Güneş çok sıcak." 
Otelci kadın onlara evin önünde bir yer gösterirken Severine 

sordu: 
- "Bu otelden hoşlanmadığını hemen gördüm. Niçin? Öyle te­

miz bir yer ki." 
- "Çok temiz hem. Yıkana yıkana ortada bir şey kalmamış. Bi­

zim orada, en külüstür kahvede bile eskil iğin bıraktığı kirin izi var­
dır. İnsan tüm bir ilin kokusunu duyar çoğu kez. Burada ise, gör­
dün ya, insanlar da evler de nasıl apaçık ortada. Ne gölge var, 
ne gizli düşünce, dolayısıyla hayat da yok. " 

Severine gülerek: "Bu da bana iltifat oldu," dedi. "Beni gizli ka­
paklı yanım olmadığı için sevdiğini söylersin ya hep." 

Pierre yanıtladı: "Orası doğru bak, ama sen benim hastalığım, 
zayıf tarafım gibi bir şeysin." Sonra da dudaklarını Severine'in 
saçlarına değdirdi. 

Otelci kadın peynir, ekmek, bira getirdi onlara. Hepsini çabu­
cak silip süpürdüler. Pierre de, Severine de mutlu bir iştahla yi­
yorlardı. Arasıra bakışları, altlarında kıvrıla kıvrıla uzanan dar bo-
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!)aza; dallannın her birfnd6 bir kar demetini incitmeden taşıyan 
çamlara doğru gidiyordu: Gökle güneş bu karlann çevresinde kü­
lü andıran, mavimsi bir hale oluşturmaktaydılar. 

Bir kuş gelip hemen yakınlannda yere kondu. Parlak san renk-
te bir kamı, kara çizgili kurşuni kanatlan vardı. 

Severlne: "Ne hoş renkleri var,· dedi. 
- "İskete kuşu, erkek. Dişilerin renkleri daha soluktur." 
- "Bizim gibi demek.· 
- "Anlayamadım . .  . "  
- "Hadi hadi, sevgilim, ikimizden en güzeli sensin, biliyorsun 

pekala. Yüzün böyle sıkıntılı bir hal aldığı zaman nasıl da seviyo­
rum seni." 

Pierre başını çevirmişti. Severine onu yandan görüyordu şim­
di, yüzü de duyduğu sıkıntı yüzünden çocuksu bir MI almıştı. Bu 
atılgan atak yüzdeki bu ifade genç kadını çok derinden duygulan­
dınyordu hep. 

- "Öpmek istiyorum seni," dedi. 
Fakat kendini toparlamak için elinde bir kar topu oluşturan Pi­

erre: 
- "Bunu sana atmak geliyor içimden," dedi. 
Sözünü yeni bitirmişti ki alnına bir avuç buz gibi, toz halinde 

kar yedi. Karşılık verdi. Birkaç saniye boyunca ikisi de birbirleri­
ne karları atarak vargüçleriyle savaştılar. Devrilen sandalyelerin 
gürültüsüne gelen kadın kapıda görününce utanarak durdular. 
Fakat yaşlı kadın bir anne edasıyla gülümsedi, Severine de Pier­
re ata binmeden önce onun dağınık saçlarını aynı gülümseyişle 
düzeltti. 

Küçük kasabanın içinde bile dört nala ilerlediler, sevinçlerini 
açığa vururken de gelip geçenleri uyarmak için kopardıklan çığ­
l ıkları olasıya yükselttiler. 

Severine'le Pierre otelde, aralarında kapı bulunan iki ayn oda­
da kalıyorlardı. Genç kadın kendi odasına girer girmez kocasına: 

- "Git üstünü değiştir, Pierre," dedi. "Vücudunu da iyice oğuş-
tur. Sabah çok serin. • 

Genç kadın biraz titrediği için Pierre: 
"Sana yardım edeyim de soyun," dedi. 
Fakat Severine: "Yok yok. Git diyorum sana," d iye bağırdı. 
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Ama Pierre'in bakışından da kendisinin duyduğu sıkıntıdan 
da, "olmaz" derken biraz sertçe davrandığını, bu bakışın ilgi ve 
özenden başka şeyler de taşımakta olduğunu anladı. Pierre'in 
gözleri: "İki yıl evlilikten sonra . . .  " der gibiydiler. Severine yüzüne 
ateş bastığını hissetti. 

- "Çabuk ol," dedi sinirli sinirli. "İkimiz de soğuk alacağız yok-
sa.· 

Pierre kapıyı açarken Severine bir an için onun yanına gitti, 
kocasına sokularak: 

- Ne güzel bir gezinti yaptık, sevgilim," dedi. "Geçirdiğim her 
dakikayı öylesine dolduruyorsun ki." 

Pierre karısını tekrar gördüğünde Severine siyah bir rob giy­
mişti, altında da biraz sert, güzel bir tenin özgürlüğü seziliyordu. 
Birkaç saniye boyunca o da, Severine de kımıldamadılar. Birbirle­
ine bakmaktan zevk duyuyorlardı. Sonra Pierre geldi, boynunun 
nazlı bir tarzda omuzla birleştiği yerden öptü onu. Severine de 
kocasının alnını okşadı. Pierre onun bu davranışında, kendisini 
hep ürküten, özellikle dostça bir eda sezdi. İ lkin kendisi ayrılmak 
için başını çabucak kaldırdı: 

- "Aşağıya inelim istersen," dedi. "Geç kaldık. " 
Renee Fevret pastanede bekliyordu onları. Bu ufak tefek, za­

rif ve canlı kadın, Pierre'in - kendisi gibi operatör olan - bir arka­
daşıyla evlenmişti. Severine' e de derin ve aşırı bir sevgi besleme­
ye başlamış ve bu sevgi, genç kadının çekingenliğinden eser bı­
rakmamış, ikisi de senl i benli oluvermişlerdi. 

Renee, Serizy'leri pastanenin kapısında görür görmez salo­
nun ta öbür ucundan mendilini sallayarak onlara seslendi :  

- "Buradayım, buradayım. Su İngil izlerin, Almanların, Yugosla­
vakların (Yugoslavla Çekoslovakı birbirine karıştırıyordu) ortasın­
da yalnız kalmak hoş şey değil. Kendimi yabancı bir ülkede mi 
hissedeyim istiyorsunuz?" 

Pierre: "Özür dileriz," dedi. "Bizim safkan at çok uzağa götür­
dü bizleri.· 

- "Dönerken gördüm sizi. İkiniz de çok güzelsiniz, neme la­
zım. Hele sen, Severine, o mavi erkek giysileriyle ne hoş­
tun . . .  Eeee, hadi bakalım, ne içersiniz? Martini mi? Şampanya-­
kokteyl mi? . . .  Aaaa, Husson geliyor. Ne içeceğimizi o söyler bi­
ze.· 
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Severine gür kaşlarını hafifçe çattı: 
- "Çağırma onu." diye fısıldadı. 
Renee çabucak cevap verdi, ya da Severine'e öyle geldi :  
- "Geç kaldın şekerim, ona işaret ettim bile.• 
Hemi Husson çevik ve aldırmaz bir tavırla masalann arasın­

dan geçiyordu. Önce, Renee'nin, sonra arkadaşının ellerini -
uzun uzun - öptü. Severine bu dudakların değişinden hoşlanma­
dı; yersiz, kuşkulu bir şey gibi geldi bu ona. Husson doğrulunca 
onun gözlerinin içine baktı. O da bu merakla soran bakışlara, za­
yıf yüzünde hiçbir kıpırdama olmadan karşı koydu: 

- "Patinaj yerinden geliyorum." dedi. 
Renee sordu: "Herkes size hayran olmuştur muhakkak." 
- "Yok canım. Birkaç figür yaptım, o kadar. Çok kalabalık var­

d ı. ötekileri seyretmek daha işime geldi, patinaj yapanlar usta ol­
dular mı bu da epey hoş bir şey oluyor. Hele melek gibi bir kız 
vardı ki hiç gözümün önünden gitmiyor." 

Kımıltısız, yıpranmış yüz çizgileriyle çelişki halindeki sesi ateş­
l iydi, ahenkliydi, insanı çok saran, müziği andırır bir hali vardı. O 
da sanki bu sesin gücünden habersizmiş gibi, ölçülü biçimde kul­
lanıyordu onu. Pierre onu dinlemekten hoşlanıyordu, sordu: 

- "Güzel kadınlar var mıydı?" 
- "Eh, yarım düzine kadar ki bu kadarı da ne şans. Ama giysi-

lerini nereden alıyorlar bunlar? (Severine' e hitap ederek) Bakın, 
hanımefendi, o iri yarı Danimarkalı kadını tanıyorsunuz, değil mi? 
Sizin otel inizde oturan hani . . .  Düşünün bir: Sırtında zeytin rengi 
çizgili bir kazak, boynunda da pembe ve krem rengi karışımı bir 
eşarp vardı. " 

Renee: "Ne korkunç!" diye bağırdı. 
Husson gözlerini Severine'den ayırmaksızın sözlerini sürdür­

dü: 
- "Zaten bana sorarsanız, o kalçalarla o memeler ondayken 

bu kız çıplak dolaşabilir ancak . . .  " 
Pierre gülerek: "Hiç de fazla bir şey istemiyorsun bakıyorum, 

hele sen . . .  " dedi. 
Pierre elini Husson'un kalın kürk paltosuna değdirdi. Salon sı­

caktı ama Husson sırtındaki paltoyu çıkarmamıştı. Kollarından dı­
şarıya uzun, güzel, narin ve soğuktan ürperen elleri çıkmıştı yal­
nız. 
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Husson sözlerini sürdürdü: "Kadında giysi, şehvet düşkünlü­
ğünün göstergesidir. Bir kadın namusluysa, giyinmesi edepsizce 
bir iş gibi görünür bana. " 

Severine başını çevirmişti ama o inatçı bakışları üzerinde his­
sediyordu yine. Husson'un sözlerinden çok onun kendisine böy­
le ısrarla bakışından sıkılıyordu. 

Rem�e sordu: "Yani sözün kısası, patinaj alanındaki melekler 
hoşunuza gitmedi mi? 

- "Yooo, böyle bir şey söylemedim. Zevksizlik beni sinirlendi­
rir ama her zaman için de hoştur. " 

Renee, Severine' in her zamankinden daha az serbestçe bul­
duğu bir neşeyle yanıt verdi: 

- ''Yani sizin hoşunuza gitmek için insan zevksizce giyinmeli 
öyle mi?" 

Pierre: ''Yok canım, hayır," dedi. "Ben işi çok iyi anladım. Kimi 
renklerin bir araya gelişinde insanı isteklendiren, dürtükleyen bir 
şey var. Kötü evleri anımsatıyor bu, değil mi Husson?" Rem�e Se­
verine' e sordu: "Bu erkekler de çok çapraşık yaratıklar, ne der­
sin, ha? 

- "Duydun mu, Pierre?" 
O, erkekçe ve sevecen gülüşüyle gülmeye başladı; 
- ''Yooo, ben herşeyi anlamaya çalışıyorum sadece," dedi. "Bi­

raz içkiyle de epey kolaylaşıyor bu. "  
Husson birdenbire: "Bil iyor musunuz?," dedi. "Herkes balayı 

gezisine çıkmış yeni evliler sanıyor sizi. İki yıllık evliler için iyi şey 
doğrusu. "  

Severine eni konu saldırgan bir eda ile: "Biraz da  gülünç, de-
ğil mi?" diye sordu. 

· 

- "Neden canım? Beni sinirlendiren görünümlerin hoş şeyler 
olduklarını söylememiş miydim?" 

Pierre karısının yüzünde beliren sertlikten korktu: 
- "Söyle bakayım Husson, "  dedi. ''Yarış için formunda mısın? 

Oxford' luları kesinlikle yenmek gerek. "  
Sonra kızaklardan, rakip ekiplerden sözettiler. Sohbet bitince 

Husson, Serizy'leri o akşam yemeğini birlikte yemeye çağırdı. 
Severine: "Olanaksız, "  diye yanıtladı. "Başka yere çağnlıyız. " 
Sokakta Pierre sordu: 
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- "Husson'dan seni yalan söylemek zorunda bırakacak kadar 
hoşlanmıyorsun demek, ha? Oysa sporda gözü pektir, kültür1ü­
dür, dedikodu yapmaz.• 

- "Bilmiyorum ama çekilmez buluyorum onu. Sesi. . .  Sesinden 
hep insanın hoşlanmayacağı bir şeyi onda araştırır gibi bir hal 
var sanki . . .  Gözleri . . .  Hiç kıpırdamıyor gözleri, sen de dikkat et­
mişsindir. Sonra o çok üşüyen tavrı . . .  Ama alt tarafı, onu on beş 
gündür tanıyoruz topu topu . . .  (Birden durakladı). Söyle bana, Pa­
ris'te onunla yine görüşmeyeceQiz, değil mi? Bir şey söylemiyor­
sun . . .  Onu davet bile ettin oysa, Ah sevgili Pierre ah, adam ol­
mazsın sen. Herkesle çabucak dost oluveriyorsun, herkese de 
güvenip inanıyorsun . . .  Yok yok, kendini savunmaya kalkışma. 
Bu da sevimli yanlarından biri. Bu yüzden de çok kızmıyorum sa­
na: Paris burası gibi değil. Onunla karşılaşmamak için gerekeni 
yapabil irim." 

- "Rern�e daha az kaçacak ondan." 
- "Sen öyle sanıyorsun . . .  " 
- "Benim hiçbir şey sandığım yok, ama Husson' un karşısında 

suspus oluveriyor. Bu da bir işaret. Ha, aklıma geldi bak: Bu ak­
şam yemeği nerede yiyeceğiz? Birilerine yakalanmayalım." 

- "Biz bize yeriz. "  
- "Sonra? Bakara oynamaya mı  gideriz?" 
- "Yooo, sevgilim, rica ederim. Kaybedeceğin parayı düşündü-

ğümden değil, ama kendin de söylüyorsun ya, pişmanlık duyu­
yorsun sonradan. Yarın yarışa da gireceksin hem. Kazanasın isti­
yorum." 

- "Nasıl istersen sevgilim. " 
Sonra da, adeta istemiye istemiye ekledi: 
- "Söz dinlemenin bu denli tatlı olacağını hiç sanmazdım." 
Severine ona biraz kaygılandırıcı genç kız gözleriyle ve seve-

cenlikle bakmıştı çünkü. 

Akşam tiyatroya gittiler. Londra'dan gelen bir topluluk Ham­
let' i  oynuyordu. Prens Elseneur rolünü genç, ünlü bir Yahudi ak­
tör oynamaktaydı. 

Severine ingiltere'de ea1tim görmüştü ama Shakespeare'den 
hoşlanmıyordu pek. Bununla bir1ikte, kar1ar arasında ve ay ışığı 
altında kızak onları otele götürürken, Pierre'in suskunluğuna say­
gı gösterdi. Kocasının seyrettiği oyundan sonra çok soylu bir ke-
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der duymakta olduğunu seziyor; bu kederi paylaşmamakla birfik­
te onun o güzel alnındaki görünümünden hoşlanıyordu. 

Pierre: "Bu Movelski'de gerçekten deha var, korkunç bir de­
ha .. ." dedi. "Bedensel isteklerini deliliğin, ölümün içine dek soku­
yor. Hiçbir sanat, bedensel isteklerine ilişkin sanat kadar bulaşıcı 
olamaz. Sen de benim gibi düşünmüyor musun?" 

Severine yanıt vermekte gecikti{li için Pierre düşünceli sözleri­
ni sürdürdü: 

- "Sahi, sen bilemezsin ki  . .  ." 
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il 
Serizy'lerin isviçre'de geçirdikleri son günler boyunca Severi­

ne ateşinin yükseldiğini, göğsünün tıkandığını hissetti. Paris'e dö­
ner dönmez de zatürreden yatağa düştü. 

Hastalık çok ağır geçti. Derisi çizilerek vantuzlar çekilen, sü­
lüklere kanı emdirilen genç kadın, tam bir hafta boyunca ölümle 
göz göze geldi. Kendine geldiği zaman başucunda annesinin in­
ce uzun silOetini görüyor; odanın içinde de, işitince kendisini hoş­
nut eden, fakat hiç tanıyamadığı bir ayak sesi duyuyordu. Sonra 
ölüm tehlikesini geçiren bir bitkinin hummalı ve duygusuz yaşa­
mına yeniden dalıyordu. 

Bir sabah, seher vaktinin ışığı ne idüğü belirsiz bir hayvan gi­
bi ta yatağına dek sokulurken, bu bitkisel halden çıktı. Sırtı çok 
ağrıyordu ama fazla acı çekmeden soluk alabiliyordu. Yanında bi­
risi oturmaktaydı. Severine: "Pierre olsa gerek, "  diye düşündü. 
Aklına kendiliğinden gelen bu ad, onda belirsiz bir güven duygu­
su uyandırdı ancak. Kocası elini alnına koydu, oKşadı onu. Seve­
rine başını çevirdi. Pierre bunu bilinçsizce bir davranış sandı 
ama Severine bu temastan kurtulmak istemişti. Kendini o denli 
iyi hissediyor, öylesine tümüyle kendine yetmiyordu ki, kendin­
den gayrı herşeyi unutmak ihtiyacındaydı. 

Bu yalnız kalma isteğinden, bu sırf kendi düşüncelerine değer 
veren bencill ikten yavaş yavaş sıyrılabilirdi ancak. İnce damarlar­
la masmavi, zayıflamış bileklerini, ya da henüz hasta bir morlukta 
olan tırnaklarını saatler boyu seyrediyordu. Pierre ona bir şey 
söylediği zaman yanıt vermiyordu. Kendi bedenine duyduğu sev­
ginin yanında, kocasının sevgisinin ne önemi vardı? O denli en­
gin, değerli ve zengindi ki o! Severine onu besleyen kanın hoş 
çağıltısını duyar gibi oluyordu. Gücünün, kuvvetinin artışını her 
gün derin bir zevkle ölçüyordu. 

Arada bir, yüzü bir bilmece gibi kapalı olduğu halde, acaip 
düşleri izliyordu sanki. O sırada Pierre bir şey söylerse Severine 
ona aynı zamanda sabırsızlıkla, gevşeklik ve utanç dolu gözlerle 
bakıyordu. 

Fakat kocasının bir davranışında bir arzu izi sezer gibi oldu 
mu, benliğini isyan ve bezginlik duygusu kapladığını hissediyor­
du. 

O anlarda Pierre, Severlne'in yüzünü hayran hayran seyredi­
yordu. Hastalık bu yüzü, ona bir yeni yetmelik görünümü verirce-
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sine soymuş, çıplak hale sokmuştu sanki. Her yerinden gençlik 
ve namusluluk fışkırıyordu bu yüzün. 

Severine gücünü çabucak yeniden kazandı ama bu, sevindir­
medi onu. Ateş bedenini terkettiği ölçüde, duyduğu tarifsiz zevk 
de azalıyordu. Ayağa kalkınca ne yapacağını bilemez hale geldi. 
Yaşamını yeniden öğrenmek istercesine odadan odaya avare do­
laştı. 

Evlerinde Pierre'in çalışma odasına varıncaya dek herşeyi Se­
verine düzenlemişti. Hastalanmadan önce, kurduğu bu düzeni 
denetlemekten hoşlanıyordu: Rahat ve ferahtı, onun egemenliği­
nin damgasını taşıyordu bu düzen çünkü. Şimdi bile gururu okşa­
nıyordu bu yüzden ama soyut, yavan bir tarzda. Tüm yaşamı ay­
nı açıdan gözünün önüne geliyordu hep: Rahat, güvenli, ölçülü 
bir alın yazısı. Annesini, babasını dadılar, mürebbiyeler aracılığıy­
la görmüştü her zaman; İngiltere'deki yatılı okulda spordan, di­
siplinden oluşan yıllar geçirmişti. . .  Evet, Pierre vardı kuşkusuz, 
dünyada Pierre'den başka kimsesi yoktu hatta . . .  Onun sevgili yü­
zünü düşünürken Severine tatlı tatlı gülümsüyor, düşlerinde da­
ha uzağa gitmiyordu. Fakat içinde belirsiz, inatçı zorlayıcı bir bek­
leyiş vardı: Pierre' in hayalini belli belirsiz silikleştiriyor; oluşturdu­
ğu elle tutulmaz yığının üzerinden bilinmez bir ufka doğru kayıp 
gidiyordu. Severine' in anlayamadığı, onun heyecanlandıran, fa­
kat kabul etmek de istediği bir bekleyişti bu. 

Yapılmamış bir takazayı yanıtlamak ister gibi: "Birkaç tenis 
partisi yapabilsem herşey yoluna 9irecek," diyordu kendi kendi­
ne. 

Pierre de onu düşünceli, uyuşuk görünce aynı şeyi düşünü­
yordu. 

Bu acaip nekahet döneminde Severine' e hepsinden başka 
görünen bir gün, geldi çattı: Husson'un ilk kez kendisine çiçek 
gönderdiği gündü bu. Genç kadın çiçeklerin üstündeki kartı oku­
yunca bir şaşkınlık anı geçirdi. Bu adamın varlığını bile unutmuş­
tu; ama onun adının yaşamına yine dönmesini beklermiş gibi bir 
duygu vardı içinde. Akşama kadar rahatsızlık duyarak, düşman­
lık duyarak onu düşündü. Fakat bu sinirli sıkıntı, içinde bulundu­
ğu ruh haline öylesine uygun düşüyordu ki, buruk bir zevk veri­
yordu ona. 

Sonradan başka çiçekler de geldi. 
Severine: "Kendisini görmek istemediğimi iyice anladı," diye 
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düşündü. 'Teşekkür etmedim ona, Pierre' in de teşekkür etmesini 
istemedim. Ama çiçek gönderiyor hala." 

Husson'un kımıltısız gözlerini, hep üşümüş gibi duran dudak­
larını gözlerinin önüne getiriyor; benliğinde için için yayılan bir tik­
sintiyle ürperiyordu. 

Beri yandan, Rem�e Fevret de her gün geliyordu. Acele acele 
içeriye giriyor, şapkasını çıkarmıyor, "birkaç dakikalık vaktim var 
ancak" diyor ve saatlerce oturuyordu. Severine onun deli dolu 
konuşmalarından pek hoşlanıyordu. Onun bu havai hali genç ka­
dını serseme çeviriyordu ama iyi de geliyordu ona. Bu yüzden 
yalnız giyim kuşamın, boşanmaların, ilişkilerin ve süs püsün söz 
konusu olduğu boş, kof bir evrene girmiş oluyordu . . .  Bununla bir­
likte zaman zaman Severine'e öyle geliyordu ki, acı bir yorgun­
luk arkadaşının yüzünü yaşlandırmaktadır ve onun canlılığında 
makinalaşmış bir hal vardır adeta. 

Bir gün öğleden sonra iki genç kadın yine birliktelerken hiz­
metçi Severine'e bir kartvizit getirdi. Kartı bir an elinde evirip çe­
virdikten sonra Renee'ye: 

- "Henri Husson' un kartı. . . "  dedi Severine. 
Bir sesizlik oldu. 
Renee birden bağırdı: "Kabul etme onu.· 
Sert, gerilimli edası her zamanki haline öyle az benziyordu ki 

Severine uzun boylu düşünmeden ona uyacaktı nerdeyse. Fakat 
şaşkınlığı geçince sordu: 

- "Neden canım?" 
- "Bilmiyorum . . .  Hoşuna gitmiyordu, onu anımsıyorum. . .  Sa-

na anlatacağım bir sürü şey de var sonra. " 
Arkadaşının acaip tavrı olmasaydı Severine Husson'la görüş­

mek istemezdi kuşkusuz ama Renee'nin bu karşılaşmayı önle­
mek için gösterdiği direniş genç kadının hem merakını, hem gu­
rurunu gıcıklıyordu. 

- "Fikir değiştirmiş olabilirim,• dedi. "Sonra . . .  bana yolladığı o 
çiçekler de var.· 

- "Yaaa . . .  sana çiçek gönderdi demek .. ." 
Renee kaçmak ister gibi ayağa kalkmıştı ama eldivenlerini gi­

yemiyordu bir türlü. 
Onun 9u şaşkınlığına üzülen Severine sordu: "Nen var ku­

zum? Açık konuş benimle. Kıskanıyor musun yoksa?" 

24 



- "Yok canım, ne münasebet. . .  Öyle olsaydı hemen söyler­
dim. Dürüst insansın sen, anlardın. Hayır, korkuyorum. Adam be­
nimle eğleniyor. İyi tanıyorum onu şimdi. Ahlaksızın biri. Birtakım 
dalavereler çevirmekten hoşlanıyor ancak. Kendimi küçük göre­
yim diye bana her şeyi yaptı nitekim. . .  Başardı da doğrusu . . .  Se­
ninle ise iş tam tersi: Sende uyandırdığı tiksintiyi canlı tutuyor. 
Onun için bir zevk bu. Dikkatli ol, şekerim, tehlikeli adamdır 
haaa." 

Hepsi bir yana, Severine'in karar vermesi için yalnız bu söz 
yeterliydi: 

- "Göreceksin bak,· dedi. 
- "Yok yok, yapamam. ·  
Severine yalnız kalınca üzerinde yattığı şezlongdan kalktı, 

Husson' u  getirmesini hizmetçiye söyledi. Huşson onu küçük bir 
masanın başında ve kendini savunmak istermiş gibi çiçeklerle do­
lu bir vazonun ardında, zorlukla seçilir bir halde görünce gülüm­
sedi. Kasıtlı bir suskunlukla daha da belirgin hal alan bu uzun gü­
lümseyiş, Severine'in rahatını kaçırdı. Husson açılıp karşısına ge­
çip oturarak çiçekleri yana çekince daha büyük bir rahatsızlık 
duydu. 

Husson birden sordu: "Pierre yok mu?" 
- "Yok tabii. Burada olsaydı görürdünüz onu. "  
- "Evdeyken yanınızdan hiç ayrılmıyor sanırım . . .  Sonra . . .  yok-

luğu üzüyor mu sizi?" 
- "Çok üzüyor." 
- "Çok iyi anlıyorum, ben kendim de onu görmekten çok hoş-

lanıyorum çünkü. Yakışıklı, neşeli, düşünceli, dürüst bir erkek. 
Eşi bulunmaz bir arkadaş olsa gerek.· 

Severine sözü d�iştirdi birden. Bu adamın a�ından çıkan 
her övgü, Pierre'nin kişiliğini küçültüyor, yavanlaştırıyordu. 

Severine: "Her gün gelip beni gören bir kadın arkadaşım saye-
sinde pek sıkılmıyorum," dedi. 

- "Bn. Fevret mi?" 
- "Çıkarken gördünüz onu galiba?" 
- "Hayır, sürdüğü kokuyu duyuyorum burada, biraz da onun 

gibi, yalvarır bir hali var bu kokunun.· 
Sonra güldü, Severine de tiksinti duydu bu gülüşten. 
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Husson: "Bir saniye için eski iyi halinize döndünüz yine,• de­
di. 

Genç kadın hafifçe ürpererek sordu: "Çok mu değiştim yani?" 
Sorusunun altında gizli olduğunu sezdiği düşüncesizce kaygı 

yüzünden kendine kızdı hemen, Husson yanıt verdi: 
- "Bana kalırsa genç kızlık çehrenizi yitirmişsiniz. " 
- "İltifatınıza teşekkür ederim.· 
- "Siz kendinize karşı daha açık sözlü davranırsınız öteden be-

ri. . . "  
Severine onun bu sözlerini açıklamasını bekledi ama açıkla­

ma olmadı. Genç kadın sinirlendiğini göstermek için ayağa kalk­
tı, yanında duran çiçekleri düzeltir gibi yaptı. 

Husson: "Oturmaktan yoruldunuz," dedi. "Ben yabancı deği-
lim. Uzanın da rahat edin." 

- ''Yok canım, alışığım buna . . .  " 
- "Hayır, hayır, Pierre bana çok kızar. Uzanın hadi." 
Ayağa kalkmış, genç kadın geçebilsin diye koltuğunu çeke­

rek yer açmıştı. Severine verecek sert, açık bir yanıt aradı, hasta­
lığından önce kolayca bulabiliyordu böyle bir yanıtı ama aklına 
hiçbir şey gelmedi. Bu tür bir çekişmenin gülünç hale dönüşmesi­
ni önlemek için öfkeli ve sıkıntılı bir halde gidip şezlonga uzandı. 

Husson yumuşak bir sesle sözlerini sürdürdü: "Böyle ne denli 
daha iyisiniz bilseniz. Hareketli bir kadınsınız, buna kendiniz de 
inanıyorsunuzdur herhalde. Başkaları da bunu size söylemiş ol­
malı. Başkaları her şeyi üstünkörü görüyor. Oysa ben sizi tanır ta­
nımaz yatarkenki halinizi düşündüm. Ne denli haklıymışım! Nasıl 
da gevşeyiverdiniz birden! Kaslarınız rahat ettiklerini nasıl da açı­
ğa vurdular . . .  " 

Bir yandan konuşurken azıcık geriye doğru oturmuştu, bu 
yüzden Severine onu göremiyordu artık. Etki yapan, yalnız sesiy­
di; ötedenberi bu sesin gücünü bilmez görünürdü, şimdiyse tehli­
keli bir çalgı gibi kullanıyordu onu. İçe işleyen, baştan çıkarıcı bu 
ses yalnız kulaklara değil, bütün sinir hücrelerine hitap ediyordu. 
Kaskatı kesilen Severine, bu sesi susturmak gücünü bulamıyor­
du kendinde. Gösterdiği çaba yüzünden güçsüzleşmiş ve sinsi­
ce işleyen bu ses dalgalarının kölesi olmuş haldeydi. Geçirdiği 
nekahet dönemindeki o belirsiz havaya ve o zaman her yanını 
kaplamış olan gizli zevke yeniden kavuşmuştu sanki. 

Birdenbire iki el omuzlarına abandı; obur, susamış bir soluk 
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dudaklarını yaktı. Çok kısa bir an için duyduğu zevk şaşırttı onu, 
fakat bunun yerini sınırsız bir tiksinti alıverdi hemen. Nasıl olduğu­
nu kendi de bilmeden ayağa kalktı, şehvetle sık sık soluyarak: 

- "Yok yok, ırza geçecek adam değilsiniz siz," diye fısıldadı. 
Uzun uzun bakıştılar. O anda aralarında hiçbir engel kalmadı. 

İkisi de birbirterinin gözlerinde birtakım duygular, içgüdüler görü­
yortardı ama her biri kendisinde bunların bulunduğundan haber­
sizdi belki. Böylece de Severine, Husson'un gözlerinde kendisini 
ürküten bir hayranlık ifadesi gördü. 

O: "Haklısınız," dedi. "Benden çok daha iyilerine layıksınız 
siz." 

Saygı dolu, yumuşak hali, Tanrı'nın seçtiği kurbanları saran 
haldi. 

Husson gittikten sonra Severine'in duyduğu hisler yavan, be­
lirsiz, etkisiz oldu. Artık ona karşı ne öfke, ne tiksinti beslediğini 
anlıyor, bu yüzden de şaşırmıyordu. Çok iyi bildiği bir şey de var­
dı :  Kendini hiçbir zaman ona vermiyecek, hatta o da kendisine 
karşı hiçbir· şey yapmaya kalkışmıyacaktı. Bununla birtikte, bir 
suç ortağı gibi görüyordu onu. 

Olup bitenleri Pierre'e anlatmak geldi aklına birden. Ona her 
şeyi söylemeye öylesine alışıktı ki bu kez de bunu yapmamak ak­
l ından geçmedi. Bununla birtikte, anlatacağı şeyler canını sıkıyor­
du daha şimdiden. İçine girmiş olduğu evrene Pierre öyle yaban­
cı gibiymiş görünüyordu ki ona. 

- "Pierre . . .  Pierre . .  " 
Severine bu adı bir vartık haline sokmak istermişçesine yinele­

diğini görünce şaştı. Fakat bu ônu, içinde bulunduğu acaip uyu­
şukluktan kurtaramadı. Kocasının ayak seslerini duyunca Hus­
son'un yaptığı girişimi ona nasıl anlatacağını hiç düşünmez oldu 
artık. Pierre anormal bir şeyler olduğunu onun yüzünden hemen 
anlayacak, onu sorguya çekecek, o da konuşacaktı. . .  Önemli 
olan bu muydu? 

Fakat Pierre, Severine' in beklediği gibi, karısını o içe işleyen, 
sevgi dolu bakışla incelemedi. Şöyle bir öptü. Bu davranış, sıkıcı 
soruların yapabileceğinden daha iyi bir tarzda, Severine'i kendi 
benliğine kavuşturdu. Şöyle bir izlenime kapıldı: Çok sürekli oldu­
ğu için artık dikkat bile etmediği bir dayanak birden kayboluveri­
yor, genç kadın da sendeliyordu. O zaman Pierre'in yüzü şaşırttı 
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onu. Bu donuk, durgun yüz onun de{ıildi sanki. İri gözlerinde dal­
gın bir kaygı vardı, belli etmemek için her şeyi yapmasına karşın 
belli oluyordu bu. 

Genç kadın: "Canın bir şeye mi sıkıldı sevgilim? diye sordu. 
Pierre irkildi, alt çenesinin titreyişini önlemek ister gibi, çenesi­

ni eline dayadı: 
- "Aldırma canım," dedi. "Mesleğin dertleri. . .  " 
Gülümsemeye çalıştı ama bunun acınacak bir şey olacağını 

hissederek vazgeçti. Pierre operatördü. Severine onun ne tür 
kanlı işlerle uğraştığını bilmesin diye, Pierre işinden hiç söz etmi­
yordu. Severine de Pierre'in, kederinin nedenini kendisine söyle­
mek istemediğini sandı. Fakat bu neden herhalde taşınamaya­
cak kadar ağır olmalıydı ki, Pierre sözlerini sürdürdü: 

- "Korkunç şey, bil iyor musun . . .. Hiç böyle olacağını sanmı­
yordum . . .  Görünürde de bir şeyler yoktu . . .  Derken o cıvıl cıvıl İtal­
yan çocuğu . .  . " 

Kocası sözlerini bitirmediği için Severine yavaşça: 
- "Öldü galiba . . .  Ameliyat sırasında mı?" 
Pierre yanıt vermek istedi ama dudakları çok titriyordu. Severi­

ne' in duyduğu heyecan ve Pierre'e yabancı ne varsa hepsi silini­
verdi birden. İçini sonsuz bir sevecenlik, engin ve anaca bir şey­
ler kapladı, yüreği bunların içinde eriyordu sanki. Kollarını Pier­
re'in boynuna doladı, gelişigüzel sözler söylemeye başladı: 

- "Suç sende değil ki yavrucuğum. Üzülme artık. Üzüldün mü 
senin, benim için her şey olduğunu açıkça görüyorum." 
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111 
Severine çok erken uyandı. Buna karşın kendini öyle zinde, 

öyle çevik hissetti ki, ilk yaptığı iş, yataktan kalkmak oldu. Ama 
yanında kımıltısız bir vücudun yatmakta olduğunu, kendisine en­
gel olduğunu farkedince durdu. Pierre'di bu . . .  Hastalıktan beri ilk 
kez geceyi birlikte geçirmişlerdi. Düş görmeksizin, içinde kuşku­
lu duygular fil izlenmeksizin nasıl da iyi uyumuştu. 

Pierre mi savunmuştu onu? Severine onun olmakla kurtulmuş 
muydu? 

Bununla birlikte, genç kadını Pierre'e yaklaştıran, sadece 
onun kederini gidermek arzusu olmuştu asıl. Kendisi ise, her za­
man olduğu gibi, onu mutlu etmenin yarattığı masum sevinci 
duymuştu ancak. Pierre onu bağrına bastırdığı zaman kendi ken­
dine şunu sormuştu: Acaba nekahet dönemini yumuşatan, karan­
l ık zevklerle dolu davranışlar, kendisinin bilmediği bir coşkunluk­
la mı sonuçlanacaktı? Fakat Pierre kollarını gevşetince Severi­
ne' in bakışlarının her zamanki gibi değişmemiş olduğunu farke!­
ti. O sırada genç kadının içinde belirsiz bir düş kırıklığı yer eder 
gibi olmuştu ama, Pierre' in kederden bozulan yüz çizgilerinin er­
keksi hallerine, yumuşaklıklarına yeniden kavuştuklarını görünce 
bu düş kırıklığını unutuvermişti hemen. 

Şimdiyse, sabahın alacakaranlığında Pierre' in yüz çizgilerini 
seçemiyordu ama bunların güzel hatlarını yine canlandırmak için 
başını görmesi yetiyordu ona. Pierre küçük bir oğlan çocuğu gi­
bi, güvenle soluk alarak uyuyordu. Onun bu hali Severine' in çok 
içine dokundu. Yanyana sürdükleri iki yıllık yaşam, har1ı ve sürek­
li bir ateş gibi zihninden geçti. Pierre nasıl da onun için kolay ya­
şanır hale sokmuştu bu yılları! Severine onun başkalarına karşı 
gurur1u olduğunu bil iyordu. Oysa Pierre ne büyük bir uysallıkla 
onu mutlu etmeye çalışmıştı! 

Minnet beslemeye, kuruntu duymaya elverişli olan sessizlik, 
insanın içine işliyordu. 

Severine kendi kendine sordu: "Bunca sevginin değerini bile­
bildim mi acaba? Onu memnun etmeye çalıştım mı her zaman? 
Benim için yaptığı her şeyi doğalmış gibi, bana bunu borçluy­
muş gibi kabul ettim." 

Bu vicdan azaplarını kafasında kurmak tatlı geliyordu ona. 
Tepkileri güçlü olan bir in�n için, kesinlikle onarmak istediği ha­
taları kabul etmek kadar ruh yüceltici bir şey yoktur. irade ve ça-
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re sorunudur bu. Severine de Pierre'e hem neler borçlu olduğu­
nun, hem onun için neler yapabileceğinin bilinci içindeydi. Sesi­
nin ve kollarının, yüreği umutsuzluk dolu bir insanı böyle çabu­
cak huzura kavuşturacağını bir gün önce hiç sanmazdı. 

Severine: "Şimdi biliyorum artık, bir çocuk gibi bana bağlı o," 
diye düşünüyordu. 

Pierre' in arasıra kendisine: "Benim için uyuşturucu madde gi­
bi bir şeysin sen," dediğini anımsadı. Bu sözlerdeki karanlık ve 
güçlü anlamı kavrayamıyordu, sevmiyordu da. Sağlıktan, normal­
likten uzaklaşan her şeyden çok tiksiniyordu çünkü. Kocasının 
kendisiyle tanışmadan önce yapmış olabileceği çapkınlıklar üze­
rinde hiçbir zaman kafa yormamıştı. Aralarında varolan o seve­
cenlikten, o temiz yüreklilikten başka neye gereksinmeleri vardı 
k"? 1. 

Severine Pierre' in tatlı gülümseyişini, taze, körpe, dürüst elleri­
ni düşündü. Bu gülümseyişin, bu tazelikle körpeliğin kaderinin 
kendi elinde olduğunu aklına getirince de bir an için korktu. 

"Ne büyük kötülük edebilirim ona!" dedi içinden. 
Hiçbir gurur duygusu bu korkuyu hafifletmiyordu. Severine 

böylece sevgisinin derinliğini, bütünlüğünü daha iyi ölçtü. Dünya­
da Pierre'den başkası yoktu onun için, yalnız onu seviyordu. 

Bu güven öylesine güçlü idi, kökü öylesine derinlerdeydi ki, 
Severine kapıldığı geçici korkuyu düşününce gülümsedi. Ne olur­
sa olsun, Pierre onun yüzünden acı çekmeyecekti hiçbir zaman. 
Çocuk gibi soluk alan bu erkek için ne olağanüstü bir sıcaklık du­
yuyordu içinde. Madem ki onu iyice üzmek ya da iyice sevindir­
mek kendi elindeydi, her günü onun için mutlu bir gün haline ge­
tirecekti. Ortak yaşamlarının sonuna dek de böyle olacaktı bu. 
Aralarında kuşku yaratan, anlaşılmaz hiçbir şey olmadan yolun 
sonuna dek gideceklerdi. Severine çok güzel bir ateşi canlı tut­
ma sorumluluğunu üstlendiğini biliyordu. Fakat kendisinde öyle 
bir güç, bir saflık ve bir sevgi hissediyordu ki, bu görev görkemli 
ve güzel göründü ona. 

Başka bir kadın o anda hastalığını izleyen düşleri, daha dün 
kendisini Husson'la birleştiren o acaip bağı düşünürdü belki. Fa­
kat Severine'in gördüğü özellikle fiziksel eğitim, her zamanki be­
den sağlığı, kusursuz dengesi, sükunete ve neşeye olan doğal 
eğilimi . . .  kısaca her şey kendini sorguya çekmemeye iteliyordu 
onu. Duyduğu heyecanların yalnız yüzeysel bölümüyle ilgileni-
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yor, benliğinin en gözle görünür yanını denetliyordu yalnız. Böy­
lece de kendini çok iyi çekip çevirdiğini sanırken, Severine için­
de uyuklayan asıl güçlerin hiç farkında değildi, dolayısıyla da on­
lar üzerinde hiçbir egemenliğe sahip bulunmuyordu. Bu gizli sakı­
nımlar o zamana dek sağduyusunun doğru saydığı eğilimleri des­
teklemiş olduklarından, genç kadının duyduğu arzular, istekler 
her zaman güçlü olmuştu; o da bu güçlülük karşısında sabırsız 
ve yenilmez bir davranışla boyun eğiyordu. 

İçini dolduran yeni sevgiyi Pierre'e göstermek için daha fazla 
beklemek istemedi, onun alnını uzun uzun öptü. Pierre uykuyla 
uyanıklık arasındaki o belirsiz sınırdaydı. Böyle zamanlarda ise 
yönetimsiz kalan beden, içgüdülerine boyun eğer. Pierre de içgü­
düsüne uyarak Severine'e sokuldu. İnsan sevdiği kadının varlığı­
nı anlamadan önce, karanlık ve sıcak bir kıyıya yanaşır gibi soku­
lur ona. Pierre de birkaç saniye boyunca Severine'le haşir neşir 
oldu. Sonra hala düş dolu bir sesle mırıldandı: 

- "Sevgilim, tatlı sevgilim benim." 
Severine yatağın yanındaki alçak bir masanın üzerinde duran 

lambayı yavaşça yaktı. Bu sözlerle kendini açığa vuran her türlü 
düşünceden uzak olan arı duru mutluluğu görmek ihtiyacınday­
dı. Donuk bir ipekli kumaşın peçelediği ışık, yavaşça odanın içi­
ne yayıldı. Pierre ışıktan rahatsız olmadı, hiç kımıldamadı ama Se­
verine'in yakalamak istediği nesne, yani henüz karanlıkların ve 
yaşamın etkisi altında olan bir çehredeki o bitkisel giz, yüz çizgi­
lerinden kayboluvermişti. Pierre kendine gelmişti artık. 

- "Sana yeniden l,avuştuğum için öyle mutluyum ki," dedi. 
"Çok duyuyordum bunun eksikliğini." 

Birden gözlerini açtı. Ağır ağır: 
- "Ha, evet,'' diye ekledi. . .  "Küçük Marco . . .  küçük bir İtalyandı 

o. Benimle oynamaktan çok hoşlanıyordu.· 
Bu kez Pierre' i yatıştırmak için Severine'in elini onun saçları 

üzerine koyması yeterli oldu. Kocası alçak sesle: 
- "Üzülmüyorum artık," dedi, "Seninle dopdoluyum. Başkaları 

için çok az duyarlık kaldı içimde. " 
- "Sus. Herkes senin gibi olsaydı yaşam daha iyi olurdu." Son­

ra Severine ateşli bir tavırla sözlerini sürdürdü: "Biliyor musun, 
bu sabah seni öyle çok düşündüm ki. "  

- "Sen çoktan uyandın demek? Ama gün ışımamış bile. Rahat-
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sızlandın mı yoksa? Ben de uyumuş kalmışım." 
Severine sevecenlikle gülmeye başladı: 
- "Rolleri değiştirme," dedi. "Seni ne denli sevdiğimi söyle­

mek, nasıl mutlu edebileceğimi sana sormak istiyordum . . .  " 
Yanlış bir şey yapmış gibi duraladı. Pierre' in yüzünde biraz 

şaşkınlık, birçok da sıkıntı vardı. 
- "Yok yok, rica ederim . .  ." diye mırıldandı. "Çok incesin, iyisin. 

Sen benim çocuğumsun asıl . "  
Severine: "Senin yaşamına daha çok karışmam gerek," dedi. 

''Yapıp ettiğin her şeyi bilmek istiyorum: Hastaların, ameliyatla­
rın . . .  Hiçbir şeyde yardım etmiyorum sana." 

Pierre minnet değil de suçluluk hissi duydu. Sevdikleri zaman 
nazik ve güçlü olan erkeklerin hepsi gibi o da Severine'in kendisi­
ne gösterdiği en ufak ilgiyi, kendisinin ona karşı işlediği bir hata 
gibi görmek eğilimindeydi. 

- "Dün gece kendimi tutamadım," dedi. "Onun için sen de be­
nim yüzümden meraklandın. Utanıyorum doğrusu. Ama merak 
etme sevgilim, bu yüzden üzülmeyeceksin artık. " 

Severine hafif bir öfke duyar gibi oldu. Engin bir sevgi isteğini 
harekete geçirmek bu denli güçtü demek. Her şey onun düşün­
düklerinin karşısına dikil iyordu. Pierre'e iyilik etmek istiyordu 
ama asıl kocası ona iyilik etmeye, hizmette bulunmaya hazırdı 
her zaman. 

Gerçi mesleğinden başka onun bir de özel yaşamı, okuduğu 
kitaplar, beslediği düşünceler vardı, Severine de bunlara ortak ol­
mayı deneyebilirdi. Fakat genç kadın tüm arzusuna karşın bu ko­
nuda elinden bir şey gelmeyeceğini anladı. Şimdiye dek hiç ilgi­
lenmediği bir çalışma alanına katılmak için gerekli kültür, yetenek 
ve istek yoktu onda. 

İçinde yer etmeye başlıyan büyük bir şaşkınlıkla ve engin bir 
işe yarama isteğiyle sordu:  

- "Senin için n'apabilirim öyleyse, sevgilim?" 
'Bunu öyle bir eda ile söylemişti ki, Pierre dikkatle ona doğru 

eğildi. Birbirlerini yeni tanımış gibi bakışıyorlardı. Ve genç kadın 
iri mavi gözlerin derinliğinde titreşen şu yakarışı gördü: 

"Ah Severine ah! Vücudunu artık yalnız benim zevkim için ba­
na vermeseydin de onu kendin tanısaydın, onun içinde kaybol­
saydın. • 
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Bu bakışta öylesine güçlü, öylesine yoğun bir çağırış vardı ki, 
Severine o zamana dek hiç duymadığı bir bedensel, heyecanı 
duydu. Husson'un bir gün önceki davranışının kendisine bir an 
için duyurduğu hissi şimdi yine duyuyordu ama sevecenliğin ver­
diği mutlulukla. Pierre, Severine' in gücünü bildiği elleriyle, üzerin­
de sert kasların oynaştığını bunca kez gördüğü kolları, bacakla­
rıyla onu sarıp sıksaydı, genç kadın kocasının kendisinde görme­
ye can attığı zevkle kendinden geçecekti muhakkak. Fakat Pier­
re onu kucakladığı sırada, Severine onun yüzünde bir minnet ışıl­
tısı gördü. Anaca bir duygu beslediği halde, bir kez daha verdi 
kendini ona. 

Sonra Pierre'le Severine öylece, kımıltısız kaldılar. 
Pierre neyi, kimi düşünüyordu? Belki eskiden sahip olduğu, 

hiç sevmediği, fakat yine de onun elinden şehvetin hemen he­
men öldürücü zevkini tatmış olan metreslerini. . .  Belki de yanında 
yatan ve uğurunda canını vereceği bu kadını, kocasını seven bu 
kadını, kendisinin can-ı gönülden istediği kusursuz bir karışım ha­
line getiremeyen bir vücudun uğradığı haksızl ığı. 

Severine'de ise kederle karışık bir hayret belirmeye başlıyor­
du: Çünkü Pierre üzerinde büyük bir etkisi olduğunu biliyordu 
ama yine de, kendi malı olan bir insanın kendisine daha çok açıl­
masını başaramamaktaydı. Severine'in teni nasıl kendini ona ·ver­
miyorsa, bu insan da - elinde olmaksızın - kendini vermiyordu 
ona. 

Aralarında hüküm süren suskunluk, bu yenilginin ağırlığını ta­
şımaktaydı. 

Neyse ki her şeyi yatıştıran, . derin bir dostluk beslemekteydi­
ler birbirlerine. Asıl duygularında bozulan hiçbir şey olmadı. Tersi­
ne, birbirlerine yaklaşmak; aralarındaki kopmaz, bozulmaz bağı 
bir kez daha pekiştirmek gereksinimini duydular. Severine, kendi 
de farkında olmaksızın, elini kocasının avucunun içine koydu. Pi­
erre şehvet heyecanına kapılmadan, yol arkadaşı, hayat arkadaşı 
gibi, bu eli sert sert sıktı. Genç kadın da aynı yanıtı verdi ona. 
Sevgilerinin, kendilerinin yol açmadıkları bir anlaşmazlığın çok 
uzağında olduğunu anladılar böylece. 

İkisi de şöyle düşünüyorlardı: "Zevk, geçici bir alevdir ancak. 
Biz ise çok daha nadir, çok daha güvenillr bir nesneyi paylaş­
maktayız. "  

Fazla derin, esrarlı ruh anlaşmazlıktan, karanlığın sarmaşıkları 
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gibidir1er: İçgüdüler bunlara dolanır. Fakat gün ışığı bunları dağıtı­
verdi. Pierre' le Severine birbir1erine baktılar, gülümsediler. Yıp­
ranmaya, solmaya başlıyan her şeye karşı acımasız olan sabah 
ışığı onların genç yüzlerine hoşgörür davranıyordu. Tazelikle, kör­
pelikle dolu oldukları halde çıkıyor1ardı gecenin içinden. 

Severine: "Daha erken," dedi. "Hastaneye gitmeden önce vak-
tin var. Boulogne Ormanı' na kadar gel benimle. " 

- "Yorulmaktan korkmuyor musun?" 
- Her şey bitti, hasta değilim artık. Çabuk giyin." 
Pierre odadan çıkınca Severine ona henüz Husson'dan sözet­

mediğini anımsadı: 
"Hiçbir şey söylemeyeceğim ona," diye karar verdi. "Boş yere 

üzülsün istemiyorum." 
İ lk kez Pierre'den bir şey gizlediği için daha iyi hissetti kendi­

ni, onu da daha çok sevdi bu yüzden. 

34 



iV 
Severine bir büyünün etkisinden kurtulmuş hissetti kendini. 

Ölümle göz göze gelen bu kim olduğu bilinmez kadın, hastalığı, 
daha sonra da dirilişi sırasında bir takım acaip, ahlaksızca hayal­
ler yüzünden benliğindeki bütünlük ögelerinin eriyip dağıldığını 
hissetmişti. Birkaç hafta boyunca Severine' in asıl benliğine -ki 
genç kadın bunu kabul ediyordu yalnız- karışan bu düşler, peşini 
bırakmıştı nihayet. Hem de bir daha geri gelmemecesine, iyice 
hissediyordu bunu. 

Hastalıktan doğan bu karanlık duygular, Severine sağlığına 
kavuşunca, zihni makul bir dünyadaki ilişkileri normal olarak kav­
ramaya yeniden başlayınca toz haline gelip dağıl ıyorlardı şimdi. 

Genç kadın bu dünyadaki yerini güvenle aldı .  Yemek, uyku, 
sevgi, dürüst zevklerle eğlenceler . . .  her şey, eskiden olduğu gi­
bi, Severine' in dengesine yararı dokunan bir düzen içinde, onun 
hizmetine girdi. Yaşamın ayrıntılarına karşı artan bir ilgi, bunlar­
dan aldığı yeni tat, hayatiyetini daha da kamçıladı. Yeni bir şeyler 
keşfedermiş gibi, bir odadan ötekine gidiyordu. Mobilyalarla 
öbür eşyalar aralarındaki derin ve yararlı bağlantıyı ona da ileti­
yorlardı. Hizmetçilerini, duygularını, yaşantısını yeniden yönetme­
ye başlıyordu. 

Giderek engin bir hal alan bu güçle hareket, ciddi yüzünde 
belli bel irsiz bir ışıltıyla kendilerini bell i ediyorlardı; ancak Pierre 
hiçbir zaman onu böylesine çekici bulmamış, Severine de ona 
karşı hiç böylesine derin bir sevecenlik göstermemişti. Hastalığı­
nı izliyen, ne olduğunu bilemediği bunalımdan Severine'de kalan 
tek belirli iz kocasını mutlu etnıeye çalışmak için verdiği karardı 
çünkü. Çok doğrudan bir girişim yapmış, ama başaramamıştı. 
Fakat ona esin veren istek, bu başarı yüzünden yenilgiye uğra­
mış değildi. Sesinin çınlayışlarında, Pierre' i  hem heyecanlandı­
ran, hem kaygılandıran sürekli uysallığında bu istek vardı hep. 
Karısının böyle üstüne titreyişi, Pierre' in o zamana kadarki yaşan­
tısının akışını da değiştirmişti. 

Gördüğü iki tane değişmez belirti, Severine' in bu yepyeni dav­
ranışının kendisinde uyandırdığı kaygıyı yatıştırdı: Karısı -tıpkı es­
kiden olduğu gibi- vahşice denebilecek aynı utangaçlığı gösteri­
yor, giyimkuşam tarzını da değiştirmiyordu. 

Gerçekten de Severine'de her şeye karşı oir istek uyanmıştı. 
Boyuna tuvaletlerini yeniliyor; fakat yine eskisi gibi, genç kızlara 
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gidecek kumaşlarla biçimler seçiyordu. Arasıra Pierre hem Seve­
rine' in duyduğu zevki paylaşmak, hem de ödenecek fiyatlar ne 
olursa olsun bu yüzden çekinmemesi için terzilere, modacılara 
onunla birlikte gidiyordu. Fakat oralarda geçirilen uzun zaman 
boyunca ondan hiç ayrılmayan arkadaş, Renee Fevret idi. Bu 
genç kadın gerçek benliğini kuponlar, mankenler, prova yapan 
terziler, satıcı kızlar arasında açığa vuruyordu. Bu işi de bir çeşit 
coşkunluk, gerçek bir heyecan ve kusursuz bir zevkle yapıyor­
du. Severine ise bu tür şeylerle pek ilgilenmiyor; işleri hep çabuk 
bitirmek istediği için de bu tutkulu yardıma büyük değer veriyor­
du. 

Bununla birlikte, yine bir son provaya gideceği akşam, Re­
nee'yi boş yere bekledi. Arkadaşı ancak terziye yetişebildi. O sı­
rada da Severine yeni robunu giymişti bile. 

Renee: "Bağışla şekerim, " dedi. "Ama neler oldu bilsen . . .  " 
Severine' in robu na şöyle bir göz attı, hiçbir şey söylemedi, 

sonra satıcı kızın bir an uzaklaşmasından yararlanarak çabucak 
fısıldadı: 

- "Jumiege' lere çaya gitmiştim. İnanılmayacak bir şey duy­
dum arda. Henriette var ya, arkadaşımız Henriette, sık sık bir ran­
devu evine gidiyormuş." 

Severine'in bir şey söylemediğini görünce, Renee sözlerini 
sürdürdü: 

- "İnanmıyorsun değil mi? İ lkin ben de inanmadım ama işin ay­
rıntılarını öğrendim, bu yüzden böyle geciktim. Kuşkulu yanı yok 
bu işin. Jumiege'in kendisi telefonda Henriette'le aynı hatta bağ­
lanmış, onun randevucu kadınla neler konuştuğunu duymuş. Ju­
miege'yi sen de tanırsın. Gevezedir ama yalan söylemez. Hem 
suç da olur bu . . .  İşi çok gizli tutmak gerek tabii. Jumiege sıkı sıkı 
öğütledi bunu bana." 

Severine sakin bir tavırla: "Herkes de bu işi öğrenir öyleyse, " 
dedi. "Robum için ne düşüyorsun. Yarın akşam giyeceğim:" 

- "Ah, bağışla şekerim. Benim kafam seninki kadar sağlam de­
ğil ki. Dur . . .  Dinleyin, matmazel." 

Sonra Renee titizce bir takım öneriler yaptı ama Severine her 
zaman kendini tümüyle verdiği bu işi yapmak için ona ne büyük 
bir irade gücünün gerektiğini hissediyordu. Prova biter bitmez 
Renee sordu: 
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- "N'apıyorsun şimdi?" 
- " Eve gideceQim. Pierre nerdeyse gelir." 
- "Ben de geleyim öyleyse. Yine de Henriette'ten söz etmem 

gerek. Anlamıyorum seni doğrusu . . .  " 
Arabaya bindiler, Renee de hemen konuşmaya başladı: 
- "Gerçekten anlamıyorum seni. . .  Böyle bir şeyi haber veriyo­

rum da sanki farkında değilmiş gibi davranıyorsun." 
- "Ama ben Henriette' i topu topu iki kez gördüm. Sen de bili­

yorsun pek ala . . .  n 
- ''Yüz kez ya da bir kez, önemi yok. Önemli olan, olayın ken­

disi. . .  Tanımadığımız bir kadın bile olsa hatta . . .  Öyle bir kadın ki 
şeylik yapıyor . . .  şey . . .  ne diyeceğimi bilemiyorum . . .  Hala anlamı­
yor musun? Robunu mu düşünüyorsun hala? . . .  Bizim çevremiz­
den bir kadın, bizim kadar varlıklı değil, kabul ama senin gibi, be­
nim gibi bir kadın ve . . .  randevu evine gidiyor. " 

Severine kurulmuş makine gibi: "Randevu evi mi?" diye yinele­
di .  

Arkadaşının davranışına şaşan Renee birkaç saniye bir şey 
söylemedi, sonra daha alçak sesle: 

- "Anlamalıydım," dedi. "Sen bu işlerin o denli dışındasın ki. . .  
Çok temizsin, bu  gibi şeylerin iğrençliğini kavrayamazsın. En  iyi-
si. . .  " 

Fakat içinde bulunduğu telaşı, heyecanlı hali başkasına da ak­
tarma gereksinimi onu kuwetle dürtüklüyordu adeta: 

- "Yooo, bilmen gerek, "  dedi. "Bir kötülüğü dokunmaz bunun 
sana, insan gözleri kapalı da yaşayamaz. Dinle bak, insanın yal­
nızca sevdiği bir erkek için bile bazı şeyler acıdır. (Severine: "Ko­
casını düşünüyor," dedi içinden: fakat Pierre' i  düşündüğü için de 
kendine kızdı.) Düşün şekerim, bu tür evlerden birinde neler 
olup bitebileceğini gözünün önüne getir. Çirkin de olsa, pis de ol­
sa karşısına çıkacak ilk erkeğin kölesisin. Onun istediğini, her is­
tediğini yapacaksın . . .  Her gün değişen, kim oldukları belirsiz er­
kekler. Herkesin kullandığı eşyalar. O yataklar. . .  Bir saniye, tek 
bir saniye bu zanaatı yaptığını düşün, o zaman göreceksin . . .  " 

Severine bir şey söylemediği için Rem�e bu konuda uzun 
uzun konuştu, onun inatla sustuğunu görünce ağzından tek bir 
söz çıksın diye o evlere ilişkin olarak anlattıklarını daha korkunç, 
daha iğrenç hale soktu. 
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Hiçbir başarı gösteremedi ama karanlık bastırmamış olsaydı 
Severine' in görünümü, arkadaşını korkuturdu. Severine'in yüzü 
soğuktu, görünmez bir kalıbın içine sıkışmış gibiydi. Soluk alamı­
yordu adeta. Elleri ayakları tutulmuştu. Hem öyle tutulmuştu ki, 
artık hiç kımıldamayacaklardı sanki. Genç kadın öldüğünü hisse­
diyordu. Benliğinde neler olup bittiğini hiç bilmiyordu ama ne bu 
ölü gibi hali, ne de yüreğini durduran o anlatılamaz kaygıyı hiçbir 
zaman unutamayacaktı .  Gözlerinin önünden sırayla alevler, du­
manlar geçiyor; bunların içinde de kıvranan çıplak vücutlar bulun­
duğunu seziyordu. Gözlerini elleriyle kapamak geliyordu içinden. 
Göz kapakları da teninin geri kalanı kadar kaskatıydı çünkü. Fa­
kat elleri güçsüz bir halde iki yanına sarkmış, öylece duruyordu. 

Elinde olsaydı: "Yeter, yeter artık!" diye bağıracaktı Renee'ye. 
Bununla birl ikte arkadaşının söylediklerinin her biri, ballandıra 

ballandıra anlattığı iğrenç sahnelerin her _biri Severine' in içine işli­
yor; bunlar sanki onun o uyuşuk halinden yararlanır gibi, çok 
canlı bir halde derinlere, ta derinlere yerleşiyordu . . .  

Severine arabadan nasıl indiğini, evine nasıl döndüğünü anım­
samadı. Ancak odasında, zorlu bir şokla kendine gelir gibi oldu. 
Eve döner dönmez ayakları onu dosdoğru, giyinirken kullandığı 
büyük aynanın karşısına götürmüştü. Aynadaki hayalinin önünde 
kımıldamadan durmuştu. Aynaya da öyle yaklaşmıştı ki, hayaliy­
le kendisi birbirlerine girmek isitiyorlarmış gibisine gelmişti. Ayna­
nın buz gibi gizleri içinde kendisine geldi. ilkin içine düştüğü şaş­
kınlığın etkisiyle ve salt organik bir savunma duygusuyla, karşı­
sında yabancı bir kadın gördüğünü sandı. Fakat yavaş yavaş şu 
duygu yer etti içinde: Bu kadın yaklaşıyor, onu sarıyor, kaplıyor, 
onun benliğine katılıyordu. Severine aynadan uzaklaşmak, iste­
mediği bir sahip oluştan kaçmak için davrandı. Fakat çok güçlü 
bir istek yerinde tuttu onu. Kendi yüzüne doğru uzanan yüzü tanı­
ması gerekiyordu. Bunun ne gereği olduğunu söyleyecek halde 
değildi ama bu incelemeden daha önemli, daha ivedi bir eylem 
bulunmadığını seziyordu. 

Çok berbat bir şey oldu bu inceleme. Bu kireç gibi beyaz ya­
naklardan, çökük gözler üstündeki bu kabank ve çıplak alından, 
nihayet bu anormal biçimde gelişmiş, cansız fakat kıpkırmızı ağız­
dan öyle hayvanca ve korkulu bir hal yükseliyordu ki, Severine 
karşısındaki görünütüye bir an bile dayanamadı. Başka bir oda­
ya gitmek, aynanın içinde taş kesilmiş, parlak ve korkunç bir hal-
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de bıraktığı kadınla kendisi arasına olasıya fazla mesafe koymak 
için kapıya doğru koştu. Topuzu çevirdi ama kapı açılmadı. Seve­
rine kapının kilitli olduğunu farketti. Yüzüne ateş bastı birden. 
Yüksek sesle: 

- "Saklamak istemişim demek,• dedi. 
Depreşen gururunun, dürüstlüğünün etkisiyle kapıyı çabucak 

açtı: 
- "Saklamak mı? . . .  Kimden?" diye mırıldandı. 
Fakat eşikten dışarıya adım atamadı. Aynadaki hayal canlıydı 

hala, emindi bundan, hemen oracıktaydı. Kendisini, yakalamış ol­
duğu odanın dışında da gösterecek miydi? 

Severine kapıyı kapadı ve o hayali yansıtabilecek hiçbir şeye 
bakmamaya özen göstererek gidip bir koltuğa yığıldı. Ateş gibi 
yanan ve zonklayan şakaklarını yumrukları arasında sıktı. Elleri 
buz gibiydi. Onların bu serinliği yavaş yavaş Severine' in acaip 
ateşini yatıştırdı ,  sonunda da düşünebildi nihayet. Çünkü o ana 
dek benliğinde olup bitenlerin hepsi davaranışlardan, atılımlar­
dan, düzensizliklerden ibaretti, bunları da anımsamıyordu artık. 
Çılgın bir hayvanı andıran yüzünün anısı bile aklından çıkmıştı. 

Severine bu büyük kargaşalıktan, dayanılmaz bir utanç duy­
gusuyla çıktı. Ona öyle geliyordu ki bir daha temizlenememecesi­
ne kirlenmişti; aynı zamanda bu kirden arınamıyor, arınmak da is­
temiyordu. 

Başını iki yana sallayarak birkaç kez: "Nem var? Nem var be­
nim?" diye inledi. 

Geçirdiği dakikaların dağınık, belirsiz kalıntılarını toparlamaya 
çalıştı ama boşuna. Ne denli çabalarsa çabalasın, onun bütün ça­
balarından daha güçlü - ve iradesinin hiç işleyemediği derinlikler­
den gelen - bir engel, Renee'nin sözlerini yeniden toparlamasını, 
anımsamasını önlüyordu. 

Severine birdenbire Pierre'in çalışma odasına geçti. Telefon 
oradaydı. Açıp arkadaşını aradı. Sesindeki değişikliği yenmeyi ba­
şararak: 

- "Dinle şekerim," dedi. "Arabadayken üzerime fenalık gibi bir 
şey geldi galiba. Düşün bir: Senden nasıl ayrıldığımı bile anımsa­
yamıyorum."  

- "Çok doğal bir  tıalin vardı. Hiçbir şey farketmedim. • 
Severine derin bir soluk aldı. Kendini ele vermemişti demek. 
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Hangi konuda kendini ele verebileceğini sormadı bile kendi ken­
dine. Bilmiyordu bunu. 

Rem�e sordu:  "Şimdi iyi misin bari?". Severine: 
- "Hepsi geçti," dedi. "Pierre'e bile söz etmeyeceğim bundan 

hatta." 
- "Daha dikkatli olman gerek. Bu bahar akşamları tehlikeli 

olur. Yeterince sıkı da giyinmiyorsun sonra . . .  " 
Severine sabırsızlıkla dinl iyordu. Fakat konuşmayı da kesmi­

yordu. Renee'nin sözlerini sürdüreceğini umuyor, bekliyor, kor­
kuyordu. O serüvenden yine söz ederdi belki . . .  

İçinden: "O zaman d a  neler olup bittiğini anlarım herhalde,• 
dedi. 

Kendisini telefon başında tutan tek nedenin bu olduğuna ina­
nıyordu. 

Fakat Rem�e öğütlerini henüz bitirmişti ki Severine Pierre'in 
ayak seslerini duydu ve kendisini odaya hapseden o anlaşılmaz 
korkunun içini kapladığını hissetti birden. Rem�e Henriette'ten sö­
zederse Pierre işi anlayacaktı. Onun neyi anlayabileceğini de yi­
ne sormadı kendi kendine, bunu da hiç bilmiyordu çünkü. Sonra 
telaşla telefonu kapadı. 

Pierre: "Sen de şimdi döndün ha, sevgilim?" diye sordu. 
- ''Y ooo, on dakika oluyor ki . . .  " 
Severine şaşırdı, durdu. Mantosu sırtında, şapkası başındaydı 

hala. Çabuk çabuk konuşmaya başladı :  
- "On dakika . . .  Yani, şey . . .  Tam olarak bilmiyorum . . .  daha az 

belki. Renee'ye bir şey sormam gerektiğini anımsadım da . . .  Tele­
fonla konuşunca da vaktim olmadı pek, ama sanma ki. . . "  

Söylediği her sözün, üzerine çöken suçluluk duygusunu da­
ha çok açığa vurduğunu, bu duyguyu ise canı bahasına da olsa 
tanımlayacağını düşünerek: 

- "Bir saniye. Gidip soyunayım,· diye kekeledi. 
Geri döndüğü zaman aklı başına gelmiş, hemen hemen erkek­

çe düşünmeye başlamıştı. Böylece de benliğinin en gizli yerlerin­
de saklanan henüz ne olduğunu bilemediği düşmanı altetmeği 
başarmıştı. Davranışındaki deliliğe yakın acaipliği anlamış bulunu­
yordu. Hiçbir suçu yoktu, biliyordu bunu. Bu özür dileme j;Jerek­
sinmesinin, bu kuşku yaratan şaşkınlığın sebebi neydi öyleyse? 

Severine kocasını öptü. Plerre'e değince her zamanki gibi 

40 



c lı ıyduğu güven, her kanıttan daha çok rahatlattı onu. Her şeyi 
hPııdisine yabancı, düzensiz, zorbaca bir irade yönetiyordu. Se­
vmlne de o akşam ilk kez özgür hissetti kendini. Ferahladığını, 
kurtulduğunu gösteren bir tavır1a içini çekti. Bu da öylesine an­
lurıılıydı ki Pierre sordu: 

- "Bir şeye mi üzüldün? Renee i le aranda bir şey mi geçti yok­
sa?" 

- "Nereden de aklına geldi bu, sevgilim? Tersine çok memnu­
num. Robum çok güzel olmuş, canım da eğlenmek istiyor. Çıka­
lım istersen."  

Severine Pierre' in biraz üzgün olduğunu gördü. Bütün hafta 
hoyunca yalnız bu akşam serbest olduklarını, onu da başbaşa 
geçirmeyi karar1aştırdıklarını anımsadı. Kocasını mutlu etmek için 
verdiği ve o zamana dek hiç aksatmadan uyguladığı kararı da ha­
tırladı sonra. Fakat, artık pek yakın olmayan bir geçmişte yaşa­
mış olduğu korkulu anları ani bir değişiklik sayesinde geriye at­
mak için de dayanılmaz bir gereksinme duyuyordu. 

İ lkin düşüncesini gerçekleştirmeyi başardı. Kocasının kendisi­
ni götürdüğü müzik holle dans salonu, Severine'deki duygularını 
askıya alma arzusunu ışıklarıyla, gürültüleriyle sağladı. Fakat dı­
şarıya çıkar çıkmaz o bildiği, tanıdığı kaygı Severine' in bütün 
benliğini yeniden kapladı. Motorun gürültüsü, arabanın içinde oy­
naşan ışıklarla gölgeler, şoförün camın ardından hayal meyal se­
çilen sırtı Severine'e, Renee o şeyleri anlatırken onunla bir1ikte 
dönüşünü anımsattı. . .  

Pierre asansörde onun yüzünü görebildiği zaman, Severine 
bembeyazdı. 

Yavaşça: "Görüyorsun ya, bu ·gece gezintileri yoruyor seni," 
dedi. 

- "Yok canım, ondan değil. .. Merak etme. Anlatırım . . .  " 
Severine bir an için kesinlikle kurtulduğunu sandı. Pierre'e içi­

ni dökmeyi karar1aştırmıştı ya, her şey açık seçik bir hal alacaktı. 
Pierre onu tanımadan önce epey gezip tozmuştu. Ondaki bu Al­
lah' ın belası çırpınışları, edindiği deneylerden çıkaracağı örnekler­
le açıklayacak, yatıştıracaktı. 

Yalnız bu yatıştırma umudu yüzünden mi Severine şakakları­
na o sıcak dalgasının çıktığını hissetti acaba? Yoksa buna daha 
belirsiz, fakat daha bulanık, daha güçlü bir şeyler de mi karıştı? 
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Genç kadın bu halle savaşma zorunda kalmamak için, evin kapı­
sı üzerlerine kapanır kapanmaz konuştu: 

- "Renee'nin anlattığı bir olay çok sarstı beni," dedi. "Henriette 
adında bir arkadaşı var, sen tanımazsın, işte o Henriette sık sık . . .  
bir randevu evine gidiyormuş." 

Son sözcükleri öyle titrek, değişik bir sesle söylemişti ki Pier-
re şaşırdı . Sordu: 

- "Yaaa, sonra sevgilim?" 
- "Hepsi bu kadar işte." 
- "Bu yüzden mi böyle altüst oldun? Gel otur çabuk. " 
Holde konuşuyorlardı . Pierre karısını alıp çalış.ma odasına gö­

türdü. Genç kadın kanapenin üzerine yığıld ı. Hafif bir ürpertiyle 
titriyordu, fakat bu titreyişin sıklığı ve çabukluğu tümüyle güçsüz 
bırakıyordu onu. 

Beri yanda da Pierre' in söyleyeceklerine kulak kabartarak 
umutsuzca bir dikkat göstermeye başlamıştı. Şimdi de içini kapla­
mış olan bir yatışma, sakinleşme arzusu değildi de, yenilmez bir 
meraktı. Aklına getirmek bile istemediği bu şeylerden sözedildiği­
ni duymak için açlık gibi organik bir gereksinme duyuyordu ade­
ta. 

Hem yalvarış, hem korku dolu, zorlayıcı bir sesle: "Cevap ver­
sene hadi," dedi. 

- "Oldukça sık görülen bir şeydir bu, yavrucuğum. Lüks ihtiya­
cı, hepsi bu işte. Bu Henriette' in kocası az para mı kazanıyor? 
Öyle mi? Kadın da Rern�e gibi, senin gibi giyinip kuşanmak isti­
yor. İşte o zaman . . .  Ben de sözünü ettiğimiz yerlerde o tür kadın­
lara rastladım herkes gibi. " 

- "Sık gidiyor muydun oralara?" 
Bu kez Pierre Severine' in sesinin tonundan korktu. unun eıuıı 

tutarak: 
- 'Yok canım, sakin ol, "  dedi. "Her bekar gencin geçmişi aşa­

ğı yukarı birbirine benzer. Ben de geçmiş üzerinde senin bu den­
li kıskançlık göstereceğini sanmamıştım doğrusu. "  

Severine gülümseme yürekliliğini gösterdi. Fakat içini kemi­
ren merakı gidermek için neler yapmazdı. 

- "Kıskanç değilim,· diye yanıt verdi. Seninle ilgili yeni şeyler 
öğrenmek ilgilendiriyor beni. Devam et. .. devam et. . . • 

- "Daha ne söyleyeyim istiyorsun? O kadınlar - Henriette gibi-

42 



ler demek istiyorum - yumuşak başlı ,  uysal, korkak olurlar ora­
da. Hepsi bu kadar işte, sevgilim, başka şeyden söz edelim, bü­
tün bu zevkler dünyanın en aşağılık şeylerid ir çünkü." 

Severine herhangi bir uyuşturucu madde kullansaydı, içini 
kaplayan duygunun dayanılmaz niteliğini daha iyi anlardı. Tam 
kendisine iğne yapacağı sırada kullanacağı morfin elinden alınan 
bir uyuşturucu tiryakisi kadar deliliğin eşiğinde hissetti kendini. 
Pierre'in yaptığı tüm açıklamalar, onun beklediğini o denli az ce­
vaplıyordu ki. Tadı, çınlayışı yoktu bunların, yavandılar. O zaman 
hiç yapmayacağını sandığı bir şey yaptı, kocasına karşı derin bir 
öfke duydu. Parmaklarından başlayan bu öfke gittikçe yayıl ıyor; 
tek bir siniri, tek bir hücreyi bile dışarda bırakmıyor; memelerine, 
gerdanına, beynine tırmanıyordu. Dalgın dalgın: 

- "Konuş, konuşsana hadi," diye fısıldadı. 
Pierre' in büyük bir dikkatle kendisine baktığını görünce de: 
- "Sus. Yeter artık . . .  Dayanamıyorum . . .  Yasak etmeli bunları . . .  

Pierre, Pierre, bilmiyorsun sen . . .  " diye bağırdı .  
Sonra hıçkırıklar, çırpıntılar yüzünden durdu. 
- "Severine sevgilim, Severine yavrucuğum. " 
Pierre genç kadının yanaklarını, saçlarını, omuzlarını duyduğu 

kaygıdan daha büyük bir acımayla okşuyordu. Çünkü Severine, 
kocası kendisini korkunç bir kovalamacadan kurtaracakmış gibi 
asılıyordu. Yaptığı düzensiz davranışlar sırasında yüzünü kaldırın­
ca, köşeye sıkıştırılmış masum bir çocuğun iç paralayıcı ifadesi 
okunuyordu bu yüzde. 

Ağlayıp inleyişleri arasında Pierre tutarlı sözler duyabildi niha­
yet: 

- "Beni hor görme, küçüms·eme beni." 
Severine'in ağladığı için utandığını sandı - hiç ağlamazdı çün­

kü - ve bir çeşit saygıyla: 
- "Ama ben seni çok seviyorum yavrucuğum," dedi. "Ne ka­

dar temiz, lekesiz olmalısın ki bu olay bu denli incitti seni. " 
Severine sert bir silkinişle ondan uzaklaştı, yüzüne baktı, şaş­

kın şaşkın başını salladı: 
- "Evet, haklısın,• dedi. "Gidip yatayım." 
Güçlükle yerinden kalktı. Pierre ona yardım etmek için davran­

dı ama durdu. Severine için bir yabancı haline gelmiş bir duygu­
ya kapılmıştı birden. Ama yine de onu böylesine perişan bir hal-
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de ayağa kalkmış görünce, utangaç bir tavırla sordu:  
- "İstersen seninle yatayım bu gece.· 
- "Dünyada olmaz.• 
Pierre' in sarardığını görünce de birkaç saniye sonra ekledl: 
- "Ama ben uyuyuncaya dek başucumda durursan sevinirim.· 
Pierre Severine' in başucunda ilk kez beklemiyordu ama yüre-

ği hiçbir zaman böylesine kabarık olmamıştı. Loşluğun içinde 
genç kadının gözlerini hep kendisinden yana çevirdiğini seziyor­
du. Sonunda dayanamadı, bu gözlere doğru eğildi. Bakışlarında 
bir ölüm kımıltısızlığı vardı .  

Pierre: "Nen var, sevgilim? diye sordu. 
- "Korkuyorum." (Çeneleri birbirine çarpıyordu) .  
- "Ben burdayım ya işte. Kimden, neden korkuyorsun?" 
- "Ben de bilmiyorum." 
- "Bana güveniyor musun?" 
- "Oh tabii Pierre." 
- "Yarın hava iyi olacak de kendi kendine, öyleyse. Gökyüzü 

nasıl yıldızl ı , bak. Yarın beyazlar giyinip tenis oynamaya gidece­
ğim, ardarda üç set kazanacağım, ' de. Gözlerini kapa. Vargücün­
le bunu düşünmeye çalış. Nasıl, iyi geliyor bu sana, değil mi?" 

Severine: "Sahi öyle, " diye yanıtladı .  Beri yandan da içine yer­
leşen ve kendi düşüncelerinin her birini gizli bir imgeyle katmer­
lendiren düşman bir kadın - ama bir düşman mıydı bu? Güneşte 
uçuşan tenis toplarının görüntüsüne, Husson'un o üşümüş edalı 
gülümseyişini de ekliyordu. 

Husson'un yaptığı girişimden beri Severine'le o, birkaç kez 
herkesin içinde karşılaşmışlardı ama genç kadın her seferinde 
onu tanımazlıktan, görmezlikten gelmişti. Husson da onun bu 
davranışını hiç ses çıkarmadan kabullenmişti. Bununla birlikte o 
sabah tenis kordunda Severine' in kendisine doğru gelişini, görü­
nürde şaşırmadan karşıladı. 

Severine: "Oyuna başlamadınız mı?" d iye sordu. 
Husson: "Henüz başlamadım," dedi. "Benimle konuşmak iste­

mediğiniz zaman başlayacağım ancak." 
Severine'in önceden sezdiği gibi, ikisi de çok tabii ve rahattı­

lar. Yalnız, Husson'un acaip saygısı, başansızlığa uğradığı za­
man gösterdiği aynı saygı, genç kadında biraz soğuk bir etki ya-
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pıyordu. 
Bununla birlikte: "Dün akşam Renee ile sizden söz ettik , "  de-

di. (Beri yandan hem açık bir görüşle, hem de aldırmazlıkla: 'Ya­
lan söylediğimi anl ıyor, ' d iye düşündü). "Bir haber verdi bana, si­
zi de ilgilendirir herhalde. Arkadaşlarından biri o . . .  evlerden biri­
ne gidiyormuş da . . .  " 

- "Henriette, değil mi? Bil iyorum . . .  Bil iyorum . . .  " 
Severine' in yüzüne bakmadı ama sözlerini sürdürmeden ön­

ce onun soluk alış tarzını uzun uzun gözledi sanki: 
- "Hoş bir şey değil. Para sorunu" dedi. Sonra Severine' i ür­

kütmek istemiyormuş gibi durgun, fakat kullanmasını bilen bir 
kimse için yine de tatlı bir sesle sözlerini şöyle düzeltti : "İşin ken­
disi hoş değil, yani. Bir kadın ki oldum olası kendisine saygı, hiç 
değilse nezaket gösterilmesini haketmiş, ama başkaları tüm istek­
lerini kabul ettirebiliyorlar ona. En olmayacak, en utanç verici is­
teklerini hem. Genellikle erkeklerin zevk aldıkları şeyler sınırlıdır 
ama bir sosyete kadınına karşı böyle davranmak, onun ırzır.a 
geçmekten daha kötü, ya da daha iyi bir şeydir." 

Severine başı biraz eğik, gövdesi dimdik olduğu halde dinli­
yordu. 

Husson aynı durgun sesle sözlerini si"ırdürdü: 
- "Ben o evlere hiç gitmiyorum artık. Pek çoklarını gördüm. 

Fakat çok da sevdim onları. Yoksul bir sefahat kokusu vardır ha­
valarında. Vücutların ne işe yaradıklarını insan daha iyi görür ora­
da. Geçimini bu yoldan sağlayan kadınlar için olduğu kadar. on­
lara para veren erkekler için de bu işin aşağılatıcı bir yanı vardır. 
Bir sığırtmaç da benim kadar . ilgi görmek ister, haklıdır da. İkinci 
sınıf evlerden söz ediyorum tabii, lüks, oralarda da her şeyi bo­
zar çünkü: Ruispar sokağındaki 42 no. lu ev, ya da Virene soka­
ğındaki 9 No. lu  ev gibi, yahut. . .  saymakla bitmez bunlar. Dedim 
ya, gitmiyorum artık oralara, ama yine de önlerinden geçmekten 
hoşlanıyorum. Mezat Salonu'nun, ya da Louvre'un yakınında, or­
ta halli insanların oturdukları evler; ama duvarların ardında bilin­
meyen erkekler, köleleşmiş kadınları soyarlar, hoşlarına gittiği gi­
bi, hiç çekinmeden sahip olurlar onlara. Bu da insanın hayal gü­
cünü gıcıklar." 

Severine tek söz söylemeden elini bile uzatmadan Husson' -
dan ayrıldı. Bakışları karşılaşmamıştı. 
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Ondan sonra da Severine' i işkenceyle kıvrandıran binlerce be­
lirsiz davranış, katı bir saplantı halinde billur1aştı. Bunun o anda 
farkına varmadı ama içinde kör ve azgın kurtçukların kaynaştıkla­
rı derinlikler1e kendi dış var1ığını ayıran duvar da yıkılmıştı artık. 
Her zaman yaşamakta oldu{lu düzenli evrenden bir içgüdünün iti­
şi yüzünden karşısında açılan evrene geçilebiliyordu artık. Bu iç­
güdünün gücünü ölçmekten de çekiniyordu henüz. Her zamanki 
kişiliğiyle, uzun bir uykunun verdiği bütün güçle içinde uyanmak­
ta olan varl ık birbirleriyle ilişki kurmaya birbir1eriyle içiçe olmaya 
başlamışlardı bile. 

Severine kendi benli{linden ne istediğini anlamak için iki gün 
düşündü. Bu iki gün boyunca da yapmaya alışık olduğu hareket­
leri yaptı, söylemeye alışık oldu{lu sözleri söyledi. Hiç kimse, hat­
ta Pierre bile onun içinde yaşamakta olduğu o kendi yoklayış, 
dinleyiş halini sezmedi. Fakat o, böğür1erine yakıcı, acımasız, ze­
hir1i bir dikenin saplanmış olduğunu hissediyordu. 

Bütün o saatler boyunca aynı hayal karmakarışık zihnini kur­
caladı durdu. Bu hayali, nekahet döneminin başlarındaki belirsiz 
mutluluk içinde zevkle ürpererek gözünün önüne getirmişti. Yü­
zünde ateşli bir arzu okunan bir erkek, sefil ,  pis bir mahallede ko­
valıyordu onu. Severine adamdan kaçıyor, ama onun kendisini 
gözden kaybetmemesine de özen gösteriyordu. Derken bir çık­
maz sokağa giriyordu. Erkek üzerine doğru geliyor, genç kadın 
onun ayakkabılarının gıcırdadığını işitiyor, sık soluğunu duyuyor­
du. Bir kaygının, adını bilemediği bir zevkin bekleyişi içindeydi. 
Fakat adam onu gizlendiği köşede bulamıyor çekip gidiyordu. 
Severine de en önemli sırrını alıp götüren bu hayvan gibi herifi 
boş yere arıyordu. 

Hastalı{lından sonra gördü{lü daha aşağılık, daha karma karı­
şık hayaller de gözünün önüne geldi yine. Fakat asıl temayı öbür 
hayal oluşturuyor, ötekiler de onun çevresinde toplanıyor1ardı. 
Severine iki gün iki gece çıkmaz sokaktaki adamı ça{lırdı, sonra 
Pierre her zamanki gibi hastaneye gidince olasıya gösterişsiz bir 
kılığa girdi, sokağa indi, bir taksi çağırdı : 

- 'Virene sokağına gidece{lim," dedi. "Bu sokağın bir başın­
dan öbür başına dek çok yavaş gideceksin. Numarasını anımsa­
mıyorum ama evi görürsem tanıyabilece{lim. " 

Otomobil rıhtımlardan geçerek yola çıktı. Çok geçmeden Se­
verine Louvre Sarayı'nın bina yığınını gördü. Boğazı öylesine sım-
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rııkı düğümlendi ki, onu çözmek ister gibi elini boynuna götürdü. 
Yuklaşıyordu. 

Şoför fren yaparak: "Virene sokağına geldik,· dedi. 
Severine başını tek numaralardan yana çevirdi . Bir ev ... bir ev 

c laha . . .  ve işte - daha otomobil önün<ıen geçmeden önce - aradı­
(Jı evin hangisi olduğunu anladı. Bu evin ötekilerden farklı hiçbir 
yanı yoktu ama kapının önüne bir adam gelmişti. Severine de yal-
1 111 sırtını görmekle birl ikte tanımıştı onu. Tıknazdı, giysileri eskiy­
di, sonra bu omuzlar, bu adi ense . . .  Uysal kadınlara gidiyordu . . .  
Başka yere gidemezdi ki. Severine canı pahasına iddiaya girerdi 
ı ıu konuda. Adamın kapıdan içeriye girişindeki aceleyi, kollarının 
irade dışı tutukluğunu, ve kendisini yöneten katı şehveti çamurlu, 
kirli denebilecek bir sezgiyle paylaşıyordu. 

Otomobil kısa sokağın öbür başına gelmişti. Şoför Severine'e 
haber verdi bunu. O da eve döndü. 

Zihnindeki saplantıyı besleyecek bir şey vardı şimdi elinde. Vi­
rene sokağında saklanmaya çalışarak ilerleyen erkekle çıkmaz 
sokakta kendisini elinden kaçıran erkek özdeşleşiyorlardı. O 
utanç dolu eve girip kaybolan siluleti düşündükçe sarhoş edici 
lıir ıstırap yüreğinin atışlarını yavaşlatıyordu. Onun dar alnını, iri 
ve kılllı ellerini, kaba saba giysilerini gözünün önüne getiriyordu. 
Adam merdivenlerden çıkıyor . . .  Kapıyı çalıyordu. Kadınlar, geli­
yorlardı, Severine' in düşüncesi de orada duruyordu, ondan son­
ra gölgelerden, tenlerden, güçlükle alınan soluklardan oluşan bir 
sayıklama, bir çoşkunluk hali başlıyordu çünkü. 

Bu hayaller bir süre yetti ona, sonra bunlar sıklıkları, sertlikleri 
yüzünden silikleştiler. Severine ·evi yine görmek istedi. İlkinde 
oraya taksiyle, ikicisinde yaya olarak gitti. Öylesine korkuyordu 
ki, kapının yanındaki levhayı okumak için bir an olsun durma yü­
rekl iliğini gösteremedi. Fakat sanki gizledikleri bayağı ve zorlu se­
fahat içlerine işlemiş gibi duran eski duvarlara derin bir heyecan­
la, hafifçe sürtündü. 

Üçüncü seferinde Severine kapıda yazılı olanları çabucak oku­
du:  

Bayan Anais-Asma katta, solda 

Dördüncü seferinde de kapıdan girdi. 
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Severine ne merdivenden nasıl çıktığını, ne de bir kapı açılın­
ca kendisini henüz genç, uzun boylu ve sanşın bir kadının karşı­
sında nasıl bulduğunu bilemedi. Soluğu kesildi. Kaçmak istedi 
ama bu yürekliliği gösteremedi. Şu sözleri duydu: 

- "Ne istediniz efendim?" 

Sonra mırıldandı: 

- "Siz . . .  şey misiniz? . . .  Burada mı oturuyorsunuz?" 

- "Ben Bn.Anais' im. " 

- "Öyleyse . . .  ben şey istiyordum . . .  " 

Severine bulunduğu hole şaşkın bir hayvanın bakışıyla baktı. 

Bn.Anais: "Gelin de rahat rahat konuşalım," dedi. 

Genç kadını duvarları koyu renk kağıtla kaplı edaya aldı. Oda­
da, üzerinde kırmızı örtü bulunan büyük bir karyola vardı. 

Bn.Anais neşeli neşeli söze başladı hemen: "Eeee, yavrucu­
ğum, kendine şöyle bir yan gelir sağlamak istiyorsun ha? Sana 
yardıma hazırım. Gençsin, güzelsin. Burada da bunlar hoşa gi­
der. Parayı yarı yarıya bölüşürüz. Benim de masraflarım var. " 

Severine yanıt veremiyor, başını sallıyordu yalnız. Bn.Anais 
onu öptü: 

- "Biraz heyecanlısın bakıyorum," dedi. "İlk kez yapıyorsun bu 
işi, değil mi? Hiç de öyle korkunç bir şey değil, göreceksin. Saat 
henüz erken, arkadaşların gelmediler. Surda olsalardı onlar da 
söylerlerdi. Ne zaman başlayacaksın?" 

- "Bilmiyorum. .. Bir düşüneyim." 
Sonra Severine sanki oradan bir daha çıkamamaktan korku­

yormuş gibi birdenbire bağırdı: 
- "Herhalde saat beşte gitmem gerek . . .  Öyle icap ediyor." 
- "Nasıl istersen yavrum. İkiyle beş arası iyi bir zamandır. Gün-

düz Güzeli olacaksın yani. Yalnız, vaktinde gelmen gerek, yoksa 
bozuşuruz. İşin saat beşte biter. Seni bekleyen bir sevgilin var, 
de!}il mi? Ya da kocan . . .  " 

48 



v 
"Ya da kocan . . .  Ya da kocan . . .  Ya da kocan . . .  " 
Bu sözler üzerine Bn.Anais'ten hemen ayrılan Severine, dur­

madan yineliyordu bunları. Onları anlamıyordu ama bitkindi bu 
yüzden. 

Louvre' un sütunları önünden geçti. Bu çok soylu cepheye 
haktı ve sadeliği bir an için iyi geldi ona, fakat hemen başını çe­
virdi. Bu görüntüye bakmaya hakkı yoktu. 

Bir trafik tıkanıklığı yüzünden durdu. Tramvaylardan biri Versa­
illes' a ve Saint-Cloud'ya gidiyordu. Severine anımsadı: Bir gün 
Pierre'le birl ikte müzeden çıktıkları zaman kocası, kralların güzel 
konutlarına giden bu hattı sevdiğini söylemişti. Pierre . . .  Mimar Pi­
erre Lescaut' nun Louvre'u . . .  Pierre, sevgili kocacığı. . .  Sarayları­
nın görünümleriyle kusursuz parklardan hoşlanan bu erkeğin ka­
rısı . . .  

Severine' in kafasında her şey karma karışık oldu: Tramvayla­
rın çan sesleri, görkemli görüntüler, Bn.Anais, kendi öz kişiliği. 
Caddeyi çevresini görmeden, kör gibi geçti, kendini Seine Nehri­
nin karşısında, korkuluğa dayanmış buldu. Orada daha rahat so­
luk aldı. Nehir, bahara özgü çamurlu sularını alıiıış, götürüyordu. 
Severine onun güçlü ve bulanık rengiyle büyülendi, kıyıya gitti. 
Karşılaştığı manzara ile insanlar onun için öylesine yeniydi ki, Se­
verine kendi varlığından tümüyle uzaklaşmış gibi bir izlenime ka­
pıldı. Bu kum tepecikleri, bu kömür ve hurda demir yığınları, bu 
kurum kaplı dibi düz gemiler, onların üzerinde ağır ağır gidip ge­
len sessiz adamlar; sonra sandığından çok daha yüksek, çok da­
ha katı bu duvarlar ve hele bu kirli, bol, aşılmaz su . . .  Severine 
ona doğru ilerledi, eğildi, eğildi. elini içine soktu. 

Sonra hemen geri çekti, bağırmamak için de zor tuttu kendi­
ni. O büyüleyici suda bir ölüm soğukluğu vardı. Severine ancak 
o zaman farkına vardığı, kendisini az daha nehrin çamurlu suları 
içine çekecek olan isteğin ne olduğunu anlayarak korkuya kapıl­
dı. Ama ne yapmıştı da bu yoğun suların içine gömülmek istemiş­
ti? Bn.Anais . . .  Evet, bu kadının evine gitmişti kuşkusuz, söyledile­
rini dinlemişti. Fakat duyduğu büyük acıyı, hangi amansız ve ha­
zin saplantının onu Virene sokağına sürüklediğini Pierre'e anlat­
saydı, o bile acırdı kendisine: Kocasını tanıyordu, bunun için sevi­
yordu onu. Kızmazdı, küçümsemezdi ama acırdı ona, doğru 
olan da buydu. Severine iç paralayıcı bir merhamet duydu kendi-
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ne karşı. 
Bir delilik nöbeti cezalandırılır mı? Onun yaptığı da başka ne 

türlü adlandırılabilirdi? Birdenbire tutulduğu bu hastal ığı iyileştir­
mek gerekti, bu korkunç haftadan geriye hiçbir şey kalmayacaktı 
o zaman. Şöyle diyordu kendi kendine: "İyileştim de sayılır. Çün­
kü yaptığım çılgınca iş yüzünden öldüm hemen hemen. Çünkü 
Bn.Anais'in evine dönme düşüncesi bile korkudan kaskatı ediyor 
beni, çünkü . . .  " 

Severine' in zihninde umutsuzca bir hızla koşuşan düşüncele­
rin yerini birdenbire tam bir düşünme yeteneksizliği, tam bir boş­
luk aldı. Doymak bilmez bir ağız tarafından emilen .bütün varlığı, 
bedeninden çıkıp gidiyormuş gibi geldi çünkü ona. Başını kaldır­
dı. . .  Hemen yakınında, kendisine dokunacak kadar yakınında bir 
adam duruyordu. Hummalı çırpınışları arasında onun geldiğini 
duymamıştı. Çıplak boynu güçlüydü, geniş ve sakin omuzları var­
dı. Pont-Neuf'ün yakınına yanaşmış olan o nehir gemilerinden bi­
rinde ateşçilik ediyor olsa gerekti. Mavi iş gömleğinin üstünde ve 
yüzünde is ve kurum lekeleri vardı çünkü. Ucuz tütün, makine ya­
ğı kokusu ve güç fışkırıyordu her yerinden. 

Adam genç kadının kendisinde uyandırdığı arzunun belki far­
kında olmadan, gözlerini dikmiş ona bakıyordu. Nehirden Rou­
en' a Le Havre'a doğru inecekti, güzel bir kadın görüp önünde 
durmuştu. Kendisine göre çok iyi giyinmişti, bil iyordu ama içi çe­
kiyor, ona bakıyordu. 

Severine çoğu kez kalabalık içinde bilmediği insanların kendi­
sine arzuyla baktıklarını hissetmişti. Sıkıntı ve üzüntü duymuştu 
bu yüzden ancak. Fakat bu kaba, hayasızca, katıksız arzuyu düş­
lerinde kendisini kovalayan erkekle Bn.Anais' in kapısından içeri­
ye girişini gördüğü adam dışında başka hiç kimsede görmemişti. 
Aynı adam - aynı adamdı bu çünkü - yanıbaşında duruyordu şim­
di. Severine' in umutsuzlukla özlediği teması duyabilmesi için ada­
mın elini uzatması yeterl iydi. Fakat bu yürekliliği gösteremeye­
cekti, gösteremezdi . . .  

Severine ani ve korkunç bir açık seçiklikle: 'Virene sokağında­
ki evde olsaydım, otuz frank karşılığında . . .  " diye düşündü. Katı 
duvarla koyu nehir arasında kapanıp kalmış bu ilkel evrenin için­
deki bütün yüzleri, bütün bedenleri bakışlarıyla inceledi. Arabacı 
iniş aşağı yavaş gitmesini sağlamak için atını yularından tutuyor, 
atla çekmekte olduğu moloz yüklü arabayı görkemli yumruğu-
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rıun üzerinde taşıyordu sanki. Basık alınlı, bö{Jürleri kımıltısız ha­
mal ; midelerini içkiler, besleyici yiyeceklerle tıka basa doldurmuş 
inşaat işçileri. . .  Severine'in o ana dek varl ıklarından habersiz ol­
duğu bütün bu erkck!er, kendisinden ayrı bir etten, kemikten bu 
orkekler, Bn.Anais' in evinde otuz franka sahip olacaklardı ona. 

Severine göğsünü sıkıştırmakta olan spazmın n itel i{Jini anla­
maya vakit bulamadı. Nehir gemisinin ateşçisi geriye doğru bir 
adım atmıştı. Genç kadın dayanılmaz bir korkuya kapıldı, gerçek 
bir izlenime dayanmıyordu bu korku çünkü. Hayale yaklaşan bir 
hali vardı. Bu erkek de öteki gibi, çıkmazdaki adam gibi kaybo­
lup gidecekti. Severine onun kayboluşu yüzünden duyacağı 
uzüntüye ikinci kez katlanamayacağını hissetti. Yapamayacaktı 
bunu. 

- "Durun, durun," diye inledi. 
Sonra parıldayan gözlerini ateşçinin ifadesiz gözlerine dike-

rek : 
- "Saat üçte, Bn.Anais'in Virene sokağı, 9 No. lu evinde" dedi. 
Adam kömür tozu dolu saçlarını aptal aptal salladı. 
Severine yalnız karabasanlarda görülen o insana özgü kor­

kuyla: "Anlamıyor, ya da canı çekmiyor artık, " dedi içinden. "Ya­
hut da parası yok belki." 

Bakışlarını adamdan ayırmadan çantasını karıştırdı, yüz frank­
l ık bir banknot çıkarıp uzattı. Adam aptallaşmıştı, parayı aldı, dik­
katle baktı ona. Başını kaldırdığı zaman Severine kıyıdan rıhtıma 
çıkan yokuşa koşa koşa tırmanıyordu. Adam omuzlarını silkti, pa­
rayı avucunun içinde katladı, bir nehir gemisine doğru koştu. 
Boş yere vakit kaybetmişti. Gemi tam öğle üzeri kalkıyordu. 

Eski Paris'teki eski kilise çanlannın çalmaya başladıkları aynı 
öğle saati, Severine'in yola çıkışını da belirlemişti. Pierre' in Hotel 
Dieu hastanesindeki çalışması da o saatte sona eriyordu. Hasta­
neden ayrılmadan önce ona yetişmesi gerekti. Birkaç günden be­
ri aldığı kararların hepsi gibi, Severine bu kararı da beklememek­
teydi, fakat çok güçlü bir gerekliği vardı bunun. 

Giriştiği işe karşı Pierre'in kendisini korumasını Severine hiç 
mi hiç beklemiyordu. Hiçbir şeyin, hiç kimsenin belirli saatte Vire­
ne sokağında bulunmasını engelleyemiyeceğinden korkunç tarz­
da emindi. Kıyıdaki erkeği önüne çıkaran rastlantı için bir maze­
ret aradığı yoktu. Artık kararını vermişti ya, her şeyin aynı karar 
için bahane olaca{Jını hissediyordu. O erke{Ji de, tanıdığını sandı-
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ğı bir kentin her dört yol ağzında bulacağına inanıyordu. Bu kent 
birbirine kenetlenmiş, hayvanlaşmış, istek dolu bir kalabalıkla 
kaynaşır göründü ona birden: Severine de o kalabalığa verecekti 
kendini. Fakat kendisine tiksinti mi, mutluluk mu getireceğini bile­
mediği bir özveride bulunmadan önce, Pierre' in  kendisini nasıl 
seviyorsa son bir kez öyle görmesi için ona koşuyordu. Onu yo­
kedecek olan an yakında gelip geçecekti çünkü. 

Severine hastanenin kapıcısına kaygıyla sordu:  "Dr.Serizy çık­
tı mı acaba?" 

- "Nerdeyse çıkar. İşte, giyinmeye gidiyor." 
Pierre çevresini öğrenciler sarmış olduğu halde avludan geçi­

yordu. Hepsi beyaz gömlekler giymişlerdi. Severine kocasının 
genç yüzünü seyretti, daha genç yüzler bu çehreye dönmüşler­
di .  Bu yüz aydınca heyecanlara karşı çok az duyarlıydı ama bu 
gruptan öyle ateşli bir öğrenme arzusu, o denli büyük bir ruh 
sağlığı yükseliyor ve bütün bunlar öyle belirti tarzda Pierre'e doğ­
ru yöneliyordu ki, Severine ona seslenmek yürekliliğini göstere­
medi. 

Alçak sesle: "Burda bekleyeceğim onu," dedi. 
Fakat Pierre herhalde sevginin içgüdüsüyle onun geldiğini his­

setmiş olacak ki, başını karısından yana çevirdi. Saçağın loşluğu 
altında duruyordu ama onu yine de tanıd ı. Severine Pierre' in çev­
resindeki delikanlılara bir şeyler söylediğini, sonra kendisine doğ­
ru geldiğini gördü. O yaklaşırken Severine de bu her şeyden de­
ğerli yüz çizgilerine sanki bir daha görmeyecekmiş gibi, olanca 
dikkatiyle bakıyordu. Pierre' in yüzü Severine' in tanıyamıyacağı 
kadar değişmişti. Yalnız kendisinin, hocalarının, öğrencilerinin 
malı olan bir alanda geçirdiği saatlerin izini taşıyordu hala. Sevi­
len bir çalışmanın, sabırlı bir iyilikseverilğin izleri; tezgahın başın­
da, adamları arasında haberi yokken bastırılan birinin yüzündeki 
hem şefe, hem işçiye özgü o ifade . . .  işte Severine o beyaz göm­
lekle birlikte bunları da görüyordu: Öylesine beyaz bir gömlek ki, 
kanın kutsal kızıllığını hatıra getiriyordu ister istemez. 

Severine sevgi dolu ve suçlu bir gülümseyişle: "Gelip seni ra­
hatsız ettim diye kızma bana sakın, " dedi. "Öğle yemeğini birlikte 
yemediğimiz için, benim de buralarda işim olduğu için . . .  anlıyor­
sun, değil mi . . .  " 

Pek alışık olmadığı bu sabırsızlık, bu utangaçlık karşısında Pi­
erre etkilendi: "Sen beni sevindirirken ben sana kızacağım ha, 

52 



•ıı•vqilim, sana kızmak mı? . . .  Seni arkadaşlanma gösterdiğim için 
oylosine övünçlüyüm ki! Sana nas� baktıklanna dikkat etmedin 
r ı ır>" 

Severine yanaklarını buz gibi donduran solgunluğunu gizle­
ı ı ıok için başını hafifçe yere eğdi. Pierre sözlerini sürdürdü: 

"Bir saniye bekle beni. Öğle yemeğine kadar yanm saat vak­
l l r ı ıiı var. Ama tersliğe bak ki bizim hoca yemeğe çağırdı beni, 
ı ıasıl da seve seve seninle kalırdım. " 

Hava güzeldi. Kendini bu çok masum yerin çekiciliğine kaptı­
r an Severine, Pierre' i Notre-Dame katedralinin eteğindeki. yeşil­
l ik lere gömülü küçük bahçeye doğru götürdü. Bahar, kentin öte­
ki yerlerine göre orada daha az bell i  etmişti kendini. Belediye Sa­
r ayının çevresindeki sağlıksız mahalleler, arda oynayan çocukla­
r ın benizlerini soldurmuştu. Nisan bulutlarının arasından arasıra 
siizülen bir ışık, bir oluğun üzerine vuruyor ya da bir vitrayın es­
rcırlı camları içinde eriyip gidiyordu. Yaşlı işçiler sıraların üzerine 
oturmuş konuşyorlardı. Saint Louis adasıyla nehrin sol kıyısında­
ki sakin bir rıhtım da görünüyordu. 

Severine kocasının omuzuna yaslanarak bahçede birkaç kez 
dolaştı. Pierre hala katedralin altında yatmakta olan sönmüş ha­
yatlardan söz ediyordu ama Severine onun istemeksizin alçalttığı 
sesinin tonunu dinliyordu yalnız. İçinde bir şeyler yavaş yavaş, 
uğursuzca kırılıyordu. Pierre gitmek zorunda kalınca, ona kapıya 
dek eşlik etti ancak. 

- "Ben biraz daha kalacağım burada, sen git haydi, sevgilim," 
dedi. 

Kocasını zorlu bir çırpınışla öptü, sonra boğuk bir sesle yinele­
di :  

- "Git sevgilim, git." 
Sonra güçlükle gidip bir sıraya oturdu ve yün ören iki kadının 

arasında sessiz sessiz ağlamaya başladı. 
Ne yemek yemeyi düşündü, ne de yerinden kalmayı. Sonra 

içine kapanarak benliğinde hiç kimsenin erişemeyeceği şeyleri 
dinledi. lk saat geçti böylece. Severine saate bakmadan Notre 
Dame bahçesinden Virene sokağının yolunu tuttu. 

Bn.Anais onu görünce pek sevindi: 
- "Artık gelmeyeceksin sanmıştım yavrucuğum," dedi. "Bu sa­

bah biribirimizden öyle ani ayrıldık ki korktun sandım. Ama korka-
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cak hiçbir şey yok, göreceksin bak.· 
Sevgi dolu, sa{llıklı bir gülüşle güldükten sonra, onu alıp loş 

bir avluya bakan küçük bir odaya götürdü. 
Bn.Anais bir dolabı açarak: "Eşyanı şuraya koy," dedi neşeli 

neşeli. Severine dolapta iki mantoyla iki şapka gördü. 
Çene kemikleri birbirlerine kilitlenmiş gibi olduklarından, tek 

söz söylemeden isteneni yaptı. Beri yandan da heyecanla şöyle 
düşünüyordu: "Ona haber vermem gerek . . .  Benim için gelecek 
erke{li. . .  yalnız onu . . .  " Fakat ağzından tek bir ses çıkmadı, Bn 
Anais'i dinlemeyi sürdürdü.  Kadının içtenlik dolu neşesi onu hem 
avutuyor, hem korkutuyordu. 

- "Görüyorsun ya, yavrucuğum, bana ihtiyaç olmadığı zaman 
burada otururum. Burası pek aydınlık değil ama pencerenin ya­
nında oturunca dikiş masasını yeterince görebiliyorum. İşleri yok­
sa arkadaşların da yard ım ederler bana. Mathilde de, Charlotte 
da çok iyi kızlardır. Yalnız kibar, neşeli insanları eve alırım ben. 
İnsan güle eğlene, olay çıkarmadan çalışmalı. Onun için üçüncü 
kızım Huguette' e beş gün önce yol verdim. Güzel kızdı oysa, 
ama çok kötü bir konuşması vardı. Senin ise çok kibar bir halin 
var gerçekten, yavrum; yavrum diyorum boyuna . . .  ama adın ne 
senin?" 

- "Adımı . . .  Adımı söylemek istemiyorum." 
- "Aptal, sen de. Kimse senden nüfus cüzdanı örneği istemi-

yor ki! Sen bir ad seç kendine. Ama güzel, sevimli bir şey ol­
sun . . .  Hoşa gitsin yani. Kendiliğinden bulunur bu. Arkadaşlarınla 
ben sana tıpatıp uygun bir ad buluruz." 

Bn.Anais kulak kabarttı .  Koridorun öbür yanında gülüşmeler 
geliyordu. 

- "Mathilde'le Charlotte B.Adolphe'le işlerini biterecekler. En 
iyi müşterilerimizden biridir. Kentten kente dolaşarak mal satar, 
yüklü para kazanır. . .  hoş adamdır. Buraya gelen erkeklerin he­
men hepsi iyi insanlardır. Benim evden kesinlikle hoşlanacaksın. 
Şimdi de senin gelişin şerefine bir şeyler içelim. Ne içersin? Her 
çeşit içki var bende. Bak.· 

Bn.Anais Severine' in şapkasını koydu{lu dolabın karşısındaki 
dolaptan birkaç tane şişe çıkardı. Severine bunlardan rastgele bi­
rini gösterdi, içkiyi tadını bile farketmeden yuttu, beri yandan 
Bn.Anais kendi anasonlu içkisini uzun uzun kokluyordu. içtikten 
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sonra sözlerini sürdürdü: 
- "Sana "Gündüz Güzeli" deriz şimdilik. Nasıl. uygun buldun 

mu bunu? Evet mi? Uysal kızsın. Henüz biraz utangaçsın ama 
bu da doğal. Saat beşte gidersen her şey yolunda olacak, öyle 
değil mi? Seviyor musun onu? (Severine gerilemek ister gibi bir 
hareket yaptı.) Yoooo, ısrar etmiyorum, sırlarını bana açasın diye 
zorlamıyorum seni. Çok geçmeden bunu bana kendin yapacak­
sın zaten. Patron değilim ben, arkadaşım, gerçek bir arkadaş. 
Hayatı anlarım . . .  Seninkine göre kendi durumumdan hoşlanırım 
tabii, ama n'aparsın, toplumu ne sen , ne ben kurmuş değiliz ki. 
Öp beni bakıyim, Gündüz Güzelim benim." 

Bn.Anais' in sesinde gerçek bir dostluk vardı ama Severine bir­
den ayrıldı ondan. Kaşları çatılmış, yüzü gerilip solmuştu. Başını 
az önce gülüşmelerin geld iği odadan yana çevirdi. Şimdi sessiz­
lik vardı orda, arasıra boğuk gürültüler geliyordu yalnız. Bu gürül­
tüler yüreğinin atışlarını düzenliyorlarmış gibi geldi Severine'e. 
Bn.Anais'e öylesine sabit, öylesine umutsuzluk dolu gözlerle bak­
tı ki, kadın her gün yönetmekte olduğu, bedensel arzularından 
oluşan dramın karanlık bilincine bir an için vardı belki. İyicil yü­
zünde bir sıkıntı belirdi. Onun gözleri de iyi niyetle kiraladığı oda­
dan yana gitti, sonra Severine' in gözlerine yöneldi. Bu bakışlar 
yaşamın istemediği, çok derin bir gerçeği açığa vurdukları için in­
san böyle bakar da sonradan pişman olur her zaman. Çekingen 
bir cinsel sızlanıştı bu bakış. 

Bn.Anais sarışın, ondüle saçlarını sallayarak: "Benim yüreğimi 
de yufkalaştırıyorsun ama demin de söyledim ya, toplumu yapan 
ne sensin, ne ben."  

Biraz kısık, fakat çok neşeli bir ses duyuldu: 
- "Patron, patron, biraz gelsenize, "  d iyordu. 
Bn.Anais: "Charlotte susamıştır muhakkak," dedi. 
Güvenli bir tavırla gülümseyerek dışarıya çıktı. Severine de 

yalnız kalır kalmaz ayağa kalktı hemen. Kaçmak. . .  Kaçacaktı. . .  
Bir an bile kalamazdı burada . . .  Burada bulunuşuyla gerçek, olası 
bir şey arasında bağlantı kuramıyordu bir türlü. Nehir gemisinin 
ateşçisini de, Pierre' i de, Bn.Anais'in kendisini de unutmuştu. 
Olayların ne gibi bir zincirlenişiyle orada bulunduğunu bilemiyor, 
bu sır da çılgınca bir özgürlük isteğiyle dolduruyordu onu. Ama 
yine de kımıldamadı. 
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Bir erkek sesi duyuluyor, sitemli sitemli şöyle diyordu: 
- "Yeni bir ' mal'  var da hala getirmedin onu bana. Do{ıru de­

ğil bu." 
Bn.Anais yine göründü, Severine' i kolundan tutarak sürükle­

yip götürdü. 

Çok esmer bir genç kadın: "İşte Gündüz Güzeli , "  dedi. 
Severine' in bulunduğu yer, Bn.Anais' in kendisine o sabah 

göstermiş olduğu cxfaydı. Odayı hiç tanımadı ama, bir dakika ön­
ce hala düşlediği, insanı eritip bitiren, şehvet uyandıran bu yuva­
ya benzer yanını da bulamadı hiç. Buruşmuş külüstür yatak, bir 
sandalyeye asılı yelek, yan yana konulmuş ayakkabılar . . .  her şey 
burjuvaca bir laubaliliği açığa vuruyordu. Bir koltuğa oturmuş, 
uzun boylu esmer kızın memelerini görev yapar gibi okşayıp ağ­
zı kulaklarına vararak gülen erkeği Severine burada bulacağını 
sanmıyordu: Onun için burası o ana dek hemen hemen gizemli 
bir ahlaksızlıkla doluydu çünkü. Adamın sırtında gömlek vardı. 
Kalın askılar, güldükçe zıp zıp zıplayan göbeğinin çıkıntısını izli­
yordu. Yağlı, ince boynunun üzerine biraz dazlak bir kafa vardı. 
Yüzünde ise hem babacanlık, hem kendini beğenmişl ik okunu­
yordu. 

Alacalı çoraplar giydiği ufacık ayaklarını oynatarak:  "Merhaba 
güzelim," dedi. "Gel de benimle ve bu eski dost Bn.Anais'le bir 
kadeh şampanya iç. Sabah kahvaltısından sonra yuvarladığım 
bir kadeh iyi cins şarap daha uygun düşerdi ama Mathilde (Yata­
ğın üstüne oturmuş, robunu giymek üzere olan epey cılız bir ka­
dını göstererek) şampanya istiyor. İyi iş gördü, ben de katı yürek­
li değil im." 

Bay Adolphe içki getirmeye giden Bn.Anais' i bakışlarıyla izle-
di. Kadının güçlü, alımlı bedenine bakıp içini çekti. 

Gezginci tüccarı hala okşamakta olan Charlotte sordu: "Ca­
nın çekiyor mu onu hala." 

- 'Vallahi, beni ne denli yorsanız boş, yorgunluğumu unutu­
rum onun için." 

Mathilde yavaşça: "Do{ıru değil, aklından çıkar bunu,• dedi. 
"Bn.Anais çok titiz kadındır. Yeni kızla meşgul olsan daha iyi 
edersin. Oturma yürekliliğini gösteremiyor, baksana.· 

Ellerinde bir şişe ve kadehlerle geri gelen Bn.Anais: "Gündüz 
Güzeli, yavrum,· dedi. "Bana yardım et de servis yapayım." 
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Charlotte: "Genç bir kıza benziyor gerçekten, "  dedi. Ama giy­
diği tayyörle İngiliz tipi var onda daha çok, değil mi?" 

Severine'e yaklaşarak çok sevimli bir tavırla kulağına: 
- "Gömlek gibi, kolayca çıkanlabilecek roblar giymek gerek. 

Üstündekilerle bir sürü vakit kaybedeceksin, " dedi. 
Gezginci tüccar son sözleri işitmişti. 
- ''Yok yok," diye bağırdı. "Yavrunun hakkı var. Tayyörü çok 

yakışmış ona. Şöyle gel de daha yakından göreyim seni." 
Severine' i çekerek kulağına fısıldadı: 
- "Hoş şey olsa gerek seni soymak." 
Severine'in yüzünde birdenbire beliren ifade karşısında kaygı­

lanan Bn.Anais söze karıştı: 
- "Şampanya ısınacak, çocuklar. B.Adolphe'un sağlığına içe­

lim," dedi. 
Adam: "Ben de aynı fikirdeyim," dedi. 
Severine ılık, çok tatlı içkiye dudaklarını değdirince duraladı. 

Omuzları çıplak bir genç kadını sanki başka birisiymiş gibi gör­
dü. Bu kadın kendisiydi, yakışıklı ve sevecen bir erkeğin yanında 
oturuyordu. Bu erkek Pierre'di. Bu genç kadın da en sert şarabı 
seçiyor, onu yetirince soğuk bulmuyordu hiç. Fakat Severine 
kendisinden bekleneni yapmak zorunda olduğunun farkındaydı, 
kadehini boşalttı. Bir şişe, derken bir şişe daha boşaldı. Charlot­
te Mathilde'le dudak dudağa geldi, uzun uzun öptü onu. Bn.Ana­
is dürüst gülüşüyle biraz daha sık gülüyordu, 8.Adolphe'un şaka­
ları gittikçe daha edepsizleşiyordu. Yalnız Severine susuyordu, 
aklı başındaydı. Birdenbire genç kadını kalçalarından sımsıkı kav­
rayan bir el, semiz bir kucağa oturttu onu. Gözlerinin hemen kar­
şısında, nemli gözler gördü, beri yandan da B.Adolphe gevşek 
bir sesle şöyle fısıldıyordu: 

- "Hadi bakalım, Gündüz Güzeli, sıra sende. Birl ikte mutululu­
ğa erişelim." 

Severine'in yüzü Virene sokağında hiç de yakışık almayan bir 
hal aldı yine, Bn.Anais de Gündüz Güzeli' nin duyamayacağı bir 
öfkeyi yine önleyerek 8.Adolphe'u bir kenara çekip: 

- "Gündüz Güzeli'ni bir saniye için götüreceğim. Fazla zorla­
ma onu, bu işte yepyeni çünkü," dedi. 

- "Senin eve mi yeni geldi?" 
- ·Ne benim eve, ne başka yere. Hiçbir eve ayak atmış de{Jil. "  
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- "Siftah ediyor demek, ha? Sağal Anais. • 
Severine dolaplar1a d ikiş masasının bulunduğu odada buldu 

kendini yine. 
Bn.Anais sordu: "Eeee, yavrum, memnunsundur herhalde. 

Daha eve ayak atar atmaz seçildin bile. Hem de cömert, terbiyeli 
bir erkek tarafından. Merak etme, B.Adolphe yormaz seni. Bırak 
yapsın istediğini, bundan başka şey de istemiyor zaten. Banyo 
solda ama olduğun gibi gir içeriye. Tayyörün yüzünden gözüne 
çarptın. Biraz da gülümse sonra. Kadının erkekleri, bu işi onlar 
kadar istediğine inandırmaları gerek daima."  

Severine'in duymamış gibi bir hali vardı. Başını eğmiş, güçlük­
le soluk al ıyordu. Bu düzensiz soluğun gürültüsü tek yaşam belir­
tisiydi onda. Bn.Anais tatlı sert bir tavır1a kapıya do{lru itti onu. 

Severine: "Hayır, hayır, nafile, gitmeyeceğim," dedi birden. 
- "İyi ama, nerde sanıyorsun kendini sen, yavrum?" 
Severine' in duyguları uyuşmuştu ama yine de baştan ayağa 

irkildi. Bn.Anais' in nazik sesinin böylesine sertleşeceğini, güler 
yüzünün birdenbire zalimliğe kadar varan, otoriter bir ifadeye bü­
rüneceğini sanmamıştı hiç. Fakat Severine'in vücudu korkudan, 
isyandan irkilmiş değildi. Yeni farkettiği bir duygudan ileri gel iyor­
du bu: Tatlı, bayağı bir duygu, bütün benliğini baştan başa kapla­
mıştı. O zaman dek o denli sakin, rahat bir gurur1a yaşamıştı ki, 
hiç kimse buna dokunmak yürekliliğini gösterememişti. Şimdiyse 
bir randevucu kadın, hizmetçi azar1ar gibi azarlıyordu onu. Seve­
rine' in gözlerinde bulanık bir minnet ışığı belirdi ve sanki bir ka­
deh dolusu utancı sonuna dek içip bitirir gibi, Bn.Anais'e boyun 
eğdi. 

B.Adolphe bu kısa zamanı da boş geçirmemenin yolunu bul­
muştu. Pantolonunu özene bezene katlamış, askılarını da güzel­
ce alçak bir masanın üstüne yer1eştirmişti. O bu işi bitirirken Gün­
düz Güzeli de içeriye girdi. Gezginci tüccarı ayağında renkli, 
uzun bir donla görünce öyle belir1i tarzda geriledi ki, B.Adolphe 
kapının önüne dikildi. 

Memnun memnun: "Çok ürkek şeysin gerçekten, yavru," de-
di. "Ama görüyorsun, ağzımın tadını biliyorum, ötekileri savdım iş­
te. İkimiz başbaşa kalırsak daha hoş olur." 

Severine' e yaklaştı, o da adamdan daha uzun boylu olduğu­
nu gördü. B.Adolphe onun çenesini tutarak sordu: 
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- "Söyle bakalım, gerçek mi bu? Sevdiğin erkekten başkasıyla 
ilk kez mi buluşuyorsun? Para mı gerek sana? Hayır mı? İyi giyin­
mişsin ama hiçbir şeyi kanıtlamaz bu. Öyleyse . . .  belki de . . .  zevk 
almak için . . .  " 

Severine öyle tiksiniyordu ki, bu bembeyaz surata bir tokat at­
mamak için zor tuttu kendini. 

B.Adolphe: "Utanıyorsun değil mi, utanıyorsun, ama zevk du­
yacaksın, görürsün bak, "  diye fısıldadı. 

Severine' in ceketini çıkarmak istedi ama o, ani bir davranışla 
adamın elinden kurtuldu. 

B.Adolphe: "Palavra değil bu, azdırıyorsun, coşturuyorsun be­
ni, sevgil im." 

Onu kollarına almak istediği sırada göğsüne yediği bir yum­
rukla sendeledi. Bir an afalladı ama para veren erkeğin engelle­
nen arzusunu gösteren bir ifade belirdi donuk bakışlı gözlerinde. 
Yüzünün babacan çizgileri de tıpkı Bn.Anais Severine' e boyun 
eğdirirken olduğu gibi, aynı tarzda değişiverdi. Genç kadını bilek­
lerinden yakaladı, öfkeden solgunlaşan yüzünü ona doğru uzata­
rak: 

- "Deli misin sen?" dedi "Şakadan hoşlanırım ama senin gibi 
sürtüklerle de fazla şakaya gelmem,"  

Bunun üzerine Severine' in birkaç dakika önce tattığı aynı kor­
kunç şehvet daha sert olarak belirdi, genç kadında güç kuwet di­
ye hiçbir şey bırakmadı. Giysilerine çeki düzen vermeye zar zor 
vakit bularak, Bn.Anais'in acı acı söylenişlerine kulak vermeksi­
zin kaçıp gitti. Alçalışından ötürü duyduğu zevk, bunu kendisine 
veren erkek ona dokununca yqk oluvermişti. Erkek ölü gibiyken 
sahip olmuştu ona. 

Alacakaranlığın nemli rıhtımlarından; pırıl pırıl aydınlık.fakat 
hiç tanıyamadığı caddelerden; duyduğu umutsuzluk kadar ge­
niş, beynini burgu gibi delen tırtıl sürülerinin kaynaştığı meydan­
lardan geçen Severine, Virene sokağından, B.Adolphe'tan, yaptı­
ğı işten ve asıl yapacak olduğu her şeyden kaçıyordu. Evine dö­
neceğini, her şeyi yerli yerinde bulacağını düşünmek ona öylesi­
ne kabul edilmez görünüyordu ki, bunu aklına getirmek bile iste­
miyordu. Sanki sırf attığı adımların sayısı kendisiyle evi arasında­
ki -aşılması her dakika daha güçleşen- bir mesafe koymasına ye­
tecekmiş gibi, gideceği yöne aldırmadan, boyuna daha hızlı yürü-
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yordu. Böylece kimi zaman yoğun kalabalıklar arasından, kimi 
zaman boş ve dar sokaklardan geçerek durmadan ilerledi. Aldığı 
yaradan koşarak kurtulmaya çalışan, kapana kıstırılmış bir hay­
van gibiydi sanki. Yoruldu, durdu nihayet. Karanlıktan yararlana­
rak bir duvara dayandı. Hemencecik de zihnini bunaltıcı hayaller 
kapladı. Onları yine kovmak istedi, tekrar yürümeye başladı. Bu 
kez duyduğu bitkinliğe çabucak yenik düştü. O zaman da yaşa­
mış olduğu günün anısına verdi kendini. Severine bu yüzden öl­
dürücü bir korkudan başka şey duymuyordu ama yine de bu işi 
elinden geldiğince sürdürdü. Bu anı, hiç değilse vereceği bir ka­
rara karşı koruyordu onu çünkü. Fakat bu anı, yavaş yavaş zihni­
ni tümüyle kurcalama gücünü göstermemeye başladı. Evinin ka­
pısı, kapıcının bakışı, oda hizmetçisinin gülümseyişi sanrılı leke­
ler halinde gözlerinin önünde belirdi .  Aynalar, tüm aynalar ve 
bunların herbiri B.Adolphe'un ateşli dudaklarının ezmiş olduğu 
çehreyi gösteriyordu. Hemen yine Bn.Anais' in evine koşmak ve 
yaşam boyu, geceli gündüzlü oraya kapanmak daha iyiydi .  

Severine: "Gündüz Güzel i . . .  Gündüz Güzeli . . . "  dedi. 
Bu ad bir dönüş olanağını veriyor muydu ona? 
Birdenbire farları hafif hafif parıldayan bir arabaya doğru koş­

tu, adresini şoföre bağıra bağıra söyledi: 
- "Çabuk, çabuk. Kurtulmam buna bağlı, " dedi. 
Gerçekten kaygısını gün ışığına çıkarıyordu nihayet. Uzaklaş­

tırmak için yaptığı tüm çabalara karşın, Pierre' in hayali bilincinin 
alanında ortaya çıkmış ve Severine şunu anlamıştı: Ne alçalış, ne 
korku . . .  Hiçbir şeyin önemi yoktu artık. Gerekli olan, eve Pierre' -
den önce dönmek ve ona hiç acı çektirmemek için gerekeni yap­
maktı. 

Odasına girince titreyerek: "Saat altıyı geçmiş," diye mırıldan­
dı. "Yarım saatim var topu topu." 

Deli gibi soyundu, bütün vücudunu birkaç su yıkadı, yüzünü 
canı acıyana dek oğdu. Elinde olsa derisini yüzecekti. Ateş yakıp 
giysileriyle çamaşırlarını sanki cinayet işlemiş gibi yakma isteğine 
güçlükle karşı koydu. 

Pierre bornozla buldu onu. Kansını öperken genç kadın kor­
kuyla düşündü: 

- "Saçlarım, saçlarımı unuttum.· 
Saçlarından bir koku saçıldı�ından çok emindi: Virene soka-
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{lındaki evin kokusuydu bu. Öyle ki, Pierre' in her zamanki sesiy-
le ona: 1 

- "Hazırtanmış sayılırsın, sevgilim. Ben de hazırtanayım çabu­
cak" dedi{lini duyunca şaşırdı. 

Severine bazı dostlarının akşam yeme{li yemek, sonra tiyatro­
ya gitmek için erkenden geleceklerini anımsadı. Bir an sevindi bu­
na ama Pierre'le eve dönmek ve baş başa kaldıkları zaman onla­
rı birbir1erine daha yakından bağlayan, gece yarısının o ince se­
vecenli{lini yaşamak düşüncesine katlanamadı. 

Çekine çekine: "Pek iyi hissetmiyorum kendimi, sevgilim, " de-
di .  "Bu sabah sokaktayken biraz üşüttüm galiba. Ben çıkmasam 
daha iyi olur ama senin gitmen gerek . . .  G it muhakkak sevgilim. 
Vernois'lar çok iyi davranıyorlar bize karşı. Sonra oyun da ilgilen­
diriyor seni, söylemiştin hani, bundan yoksun kalırsan üzülü­
rüm." 

Severine için gece bitmek bilmedi ve çok acı oldu. Bedence 
ve ruhça çok yorgundu ama uyuyamadı. Pierre'in dönüşünden 
korkuyordu. Henüz bir şey sezmemişti ama (Hep yaptığı gibi) 
odasına gelince mucizenin sürmesi olanaksızdı .  Üzerinde, benli­
ğinde, çevresinde bu korkunç günden bir şey kalmamış olamaz­
dı. Severine birkaç kez yatağından fırlayarak yüzünde özel bir bu­
ruşuk, bir iz oluşup oluşmadığını görmek için gidip aynaya baktı. 
Saatler bu manyakça işkence içinde geçip gidiyordu. 

Severine kapısının açıldığını duydu nihayet. Uyur gibi yaptı 
ama yüzü öylesine kasılmıştı ki, kocası yanına yaklaşırsa bu ya­
lancıktan uyuma boşuna olurdu. Pierre onu uyandırmaktan çekin­
di, usullacık çıkıp gitti. Severine' in ilk duyduğu şey, üzüntülü bir 
şaşkınlık oldu. Kendisini en iyi tanıyan kimseden böylesine altüst 
edici bir hali gizlemek bu denli° kolay mıydı? Kendisine güvenle 
bir1ikte acı da veren bu düşünce üzerinde hiç durmadı. Karanlı­
ğın kendisine sağladığı bir rahatlık duygusundan başka şey olma­
sa gerekti bu. Günü gelince cezasını çekecekti. Pierre de yüzüne 
bakınca her şeyi öğrenecekti. 

Bo{lulacak gibi olan bir hasta gibi yastıklarına dayanıp do{lru­
larak: "İşte o zaman . . .  o zaman . . .  " diye inl iyordu. 

Bu buluştan sonra neler olaca{lını düşünmekten; duyacağı 
mı, yoksa duyuraca{lı acıdan mı ıstırap çekeceğini anlamaktan 
acizdi. Odasındaki karanlık, duyduğu umutsuzluk ölçüsünde de­
ğilmiş gibi, gözlerini yumuyordu. 
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Böylece kimi zaman korku duyması, kimi zaman kendini bı­
rakması artık ne utanç, ne de pişmanlık duymamasına yol açtı. 
Sadece sabahın olmasını ve cezasını vermesini bekledi. Sabah 
geldi ama hiçbir şey getirmedi. Böylesine kaba bir kurnazlığın 
kendisini ikinci kez kurtaramayacağından emindi ama, Severine 
yine uyur gibi yaptı, Pierre de yine aldandı. buna. 

Vakit geçtikçe, aydınlığın da etkisiyle Severine' in içinde ufak 
bir umut belirmeye başlıyordu. Bütün bu duygulardan kaçıp kur­
tulma olanağının bulunduğuna henüz inanmıyordu ama, bunu 
sağlamaya çalışma arzusu şimdiden belirmişti içinde. Öğleye ka­
dar durmadan telefon etti, öğle ve akşam yemeklerine konuk ça­
ğırdı, kendini çağırttırdı. Günün bütün saatleri için randevular ver­
di. Gecelerinin bir bölümünü bile alacaktı bunlar hatta. Böylece 
hazırladığı l isteyi okuyunca rahat bir soluk aldı. Bir hafta boyun­
ca Pierre'le başbaşa bir an bile geçiremeyecekti. 

O da Severine' in gösterdiği bu eğlence düşkünlüğü yüzün­
den şaşırdı kuşkusuz. Ama genç kadının kendisini bağışlatmak 
için öyle yalvarır adeta d ilenir bir hali vardı ki Pierre ondaki bu 
yalvarışın neden ileri geldiğini bilmeksizin alt üst oluyor, karısının 
bu hali onun elini kolunu bağlıyordu. Severine' in artık dermanı 
kesilip de bir lokantanın iskemlesinde adeta uyuklamaya başla­
yınca eve dönüyorlardı ancak. Severine eve gelince derin bir uy­
kuya dalıyor, böylece sabahleyin Pierre'le karşılaşmaktan kurtulu­
yordu. Günü de kendisine çıkardığı bir sürü iş arasında geçip gi­
diyorqu. Akşam olunca bir gün önceki yorgunluklar yeniden baş­
lıyordu. 

Severine böylece korkularını da, hatta anılarını da aşındırıp 
yıprattı yavaş yavaş. Bu kasırga Virene sokağındaki eve g ittiği gü­
nü çok uzaklaştırıyor, gerçekliği zar zor hissedilen bir toz haline 
getiriyordu. Çok geçmeden Pierre'le kendisi arasında koruyucu 
bir kalkana gereksinme kalmayacaktı artık. 

İşte o zaman Severine'de kesin bir içgüdünün yönettiği kimse­
lerin zor kurtulabildikleri bir fenomen oluştu. Çok para kaybede­
rek bunalan bir kumarbazın, ilk sarsıntı geçtikten sonra yine ku­
mar masasını, oradaki çehreleri, iskambilleri ve bir kumar parti­
sinde söylenmesi adet olan sözleri düşünmeye başlayışı gibi ma­
ceradan bir an için bıkan bir serüvencinin birdenbire yalnızl ığın, 
savaşın ve serbest ufukların özlemine kendisini kaptırışı gibi; gö­
rünürde tutkusundan kurtulan bir uyuşturucu madde düşkünü-
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nün esrar ve afyon dumanını çevresinde yine tatlı bir korkuyla 
hissedişi gibi, Severine' in kendisi de farkında olmadan Virene so­
kağındaki anılarla benliğini her yandan kuşatılmış buldu. Yasak­
lanmış isteklere kendilerini kaptıran bütün benzerleri gibi onu dür­
tükleyen de bu isteğin giderilmesi değil, bu giderme işinin çevre­
sini saran ayrıntılar, başlangıçlar oldu. 

Bn:Anais'in yüzü, Charlotte'un güzel memeleri, evin o aşağı­
lık, şüpheli hali, bir akşam saçlarına sindiğini sandığı kokusu . . .  
Bütün bunlar Severine' in bedensel istekleriyle dolu belleğine 
üşüştü. İ lkin tiksintiyle ürperdi, sonra bunu kabullendi, sonra da 
hoşlandı. Pierre' in varlığı ve ona karşı beslediği derin sevgi genç 
kadını birkaç gün korudu. Fakat Severine' in içinde yer eden, alın 
yazısının da gerçek bir damgası olan kader, eninde sonunda hük­
münü yürütecekti. 



VI 
Eski bir müşteriyi uğur1ayan Bn.Anais, gözlemlerinin ne denli 

yerinde olduğunu düşünüyordu. Char1otte'la Mathilde'e bir arka­
daş bulmak gerekti. İ kisi de hoş kızlardı ama evde eksik olan, çe­
şitlilikti. Sonra bir odanın boş kalması ne savurganlıktı! Bununla 
bir1ikte Bn.Anais Gündüz Güzeli' nin yerine başkasını aramaktan 
kaçınıyordu. Yetişme tarzı, çekingenliği bakımından bu kız tam 
ona göreydi. Sonra Bn.Anais bunları bir arada yansıtan o bakışı 
da unutmamıştı belki. 

Charlotte' la Mathilde çırılçıplak bir yatağa uzanmışlardı. Mat­
hilde' in saçları, üzerine dökülmüş oldukları omuzdan daha açık 
renkteydiler, Charlotte da sevecenlikle okşuyordu onları. 

Bn.Anais: "Rahatsız ettim, çocuklar," dedi. " Ama işlerden söz 
etmem gerek. Burada çalışacak birini bilmiyor musunuz?" 

Önce Mathilde yanıt verd i. Kendisinin bilmediği, fakat başkala­
rının eninde sonunda farkına varacakları bir suç yüzünden üzülü­
yormuş gibi o çekingen, korkak haliyle konuştu: 

- 'Vallahi, siz de bil iyorsunuz ablacığım, kimseyi tanımıyorum 
ki ben. Bütün ömrüm sizin evle benim ev arasında geçiyor." 

- "Ya sen Charlotte? Eski arkadaşların arasında birisi var mı 
acaba?" 

- "Kolay iş değil bu. Eski patronumdan ayrılırken: 'B irisi beni 
metres tutacak, onun için gidiyorum, ' demiştim arkadaşlara. Şim­
di onlarla karşılaşırsam, önce söylediğimin tersini söyleyemem, 
değil mi ya? 

Bn.Anais duyduğu zaaftan utandığını göstermek için, içini 
çekti, sordu: 

- "Gündüz Güzeli. . .  bir daha gelmeyecek . . . .  S iz de öyle düşü­
nüyorsunuz, değil mi? 

Charlotte şehvetle gerinerek: "Oh, ne kızdı o!" dedi. 
Bn.Anais yavaşça kapıya yöneldi ama Mathilde alıkoydu onu. 

Düş kurmaya elverişli sohbetlerden hoşlanan kendi halinde, alın­
gan bir kızdı: 

- "Ben onun bir daha gelmeyeceğini anlamıştım zaten, "  dedi. 
"O kadın bizim çevremizden değil bana kalırsa, gizlediği bir şey 
var. " 

Char1otte: "Gizlediği bir şey varmış!" diye bağırdı. "Her şeyi si-
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nema filmi haline sokarsın sen zaten. Herhalde bir erkeği vardı, 
onu ekti, kız da başka birini buldu, hepsi bu işte.· 

- "Durumu senin dediklerine uymuyor. 'Saat beşte giderim, ' -
demişti. O zaman yaşamında birisi vardı şu halde. Bu kadının giz­
ledi{Ji bir şey var.• 

Bn.Anais bu sözleri dikkatle dinliyordu. Konu hemen hemen 
aynı sözlerle ve bu yarı hapis yaratıkların bitmez tükenmez sab­
rıyla her gün ele alınıyordu ama Bn.Anais rastgele söylenmiş ye­
ni bir söıün kendisine yeni bir ipucu vereceğini umuyordu. A{Jır 
ağır konuşarak: 

- "Pek iyi bilemiyorum ama ne birinizin, ne öbürünüzün haklı 
olmadı{ıwıızı düşünüyorum. . .  Çünkü. . .  Gündüz Güzeli geri gele­
cek. Charlotte varsın gülsün ama insan birini bekledi mi, son ana 
dek haksız çıkabilir her zaman."  

Nitekim az sonra bu duygu haklı çıktı: Kapıyı ilk çalan, Severi­
ne oldu. 

Bn.Anais çok durgun, fakat çok soOuk bir tavırla: "Haaa, sen 
misin? Niçin geldin?" dedi. 

Severine' in şakaklarında titreşen ter damlacı klan, onu kıvran­
dıran iğrenç, ahlaksızca isteği gidermek için yapmak zorunda kal­
dığı çabayı göstermekteydi. Oylesine bir çabaydı ki bu, kapıyı 
çaldıktan sonra hiçbir şey istemez olmuştu artık. Fakat Bn.Ana­
is'in karşılayış tarzı, ondaki aldırmazlığı giderdi. Rezilce bir cen­
neti düşler gibi düşlediği bu evin kapısı yüzüne mi kapanacaktı? 
Dindiğini sandı{Jı bu açlı{Jı nerede giderecekti? O açlık ki, bozuk 
bir besinin tadını aldıktan sonra daha da doymak bilmez bir hal 
almıştı. 

Severine: "Şey. . .  bir bakayım dedim. . .  e{Jer yine yapabilir­
sem . . . • diye kekeledi. 

- "Yine burada kalmak, yani. Sonra da tek haber bırakmadan, 
canının istediği kadar ortadan kaybolmak, ha? Yooo, yooo yav­
rum, amatörce işlerden hoşlanmam ben. Sokak var bunun için.• 

O kibirli Severine Bn.Anais'in yüzünün nazik halini yine gör­
mek için neler yapmazdı ki! Kovulmamak, sığınacak başka bir ah­
laksızlık yuvası arama zorunda kalmamak için bütün benliği yal­
varıyor, dileniyordu adeta. Burasını biliyordu, yumuşak bir çirke­
fe gömülür gibi vücudunun izini daha önce bırakmıştı burada. 

- "Yalvannm . . .  yalvannm. . ." d iye mırıldandı. 
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Bn.Anais onu gizli işlerin de konuşuldu{lu yatak odasına sok­
tu: 

- "Benim gibi biriyle karşılaştı{lın için şanslısın," dedi. "Başka 
biri olsaydı kapıyı kapatıverirdi suratına, ama hoşlandım senden, 
bir çeşit analık ettim sana, sense sömürüyorsun bunu.• 

Severine' e yapmacıksız bir sevgiyle bakarak sordu: 
- "Söyle bakayım Gündüz Güzeli, yavrum iyi davranmadık mı 

sana? Kendi evindeymiş gibi hissetmiyor muydun burda kendi­
ni?" 

Severihe yanıt verecek halde değildi henüz, korkak bir gülüm­
seyişle "hayır" anlamında başını salladı. Gerçek olan şu ki, dikiş 
masasını tanıdık bir mobilya gibi buluyordu yine. 

Şapkasını çıkarmak için davranarak: "Çıkarabilir miyim?" diye 
sordu. 

Bn.Anais'in iznini beklemeden dolaba koydu onu. İşte o za­
man yüzünü bir huzur ifadesi kapladı ancak. 

Bn.Anais açık konuşarak şöyle dedi: "Şunu bil bak, buraya 
döneceksen ciddi davranman gerek. " 

Severine son bir korunma çırpınışında bulundu. Çok aşağı­
dan alarak: 

- "Peki peki," dedi. "Ama gün aşırı . . .  Başka türlü olamıyor, ina­
nın bana . . .  " 

Bn.Anais dikkatli bir suskunluktan sonra: "Öyle olsun hadi," 
dedi. "Çok geçmeden her öğleden sonra gelmeyi kendin isteye­
ceksin benden." 

Sonra Severine'i ürperten sevinçli bir sesle: 
- "Charlotte, Mathilde, Gündüz Güzeli geldi," diye seslendi. 
İki arkadaşı inanmaz bir tavırla, çırılçıplak koşup geldiler. On­

lar şaşkınlıklarını açığa vururlarken, Severine dizlerinin bağının 
çözüldüğünü hissetti. Bu çıplak vücutlar, bu birbirine değen, bir­
birlerinden utanmazca ayrı renkteki tenler, çok hoş bir eziklikle 
dolduruyorlardı içini. Sanki istemeyerek, yavaşça sordu: 

- "Üşümeyesiniz sakın?" 
Charlotte: "Biz alışığız," dedi. "Her yer sıcak üstelik. Bn.Anais 

bu konuda masraftan kaçınmaz." 
Anlamı belirsiz bir gülümseyiş bembeyaz dişlerini meydana çı­

kardı, ekledi: 
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- "Sen de dene, göreceksin. İnsan öyle rahat eder ki, de{Jil mi 
Mathilde?" 

Bir yanda da Severine' i soyuyordu, genç kadın hiç direnme-
di. Usta ve sıcak eller bütün giysilerini çıkannca duyduğu heye­
can yüzünden gözleri karardı. 

Başlayan sessizlik üzerine kendine geldi. Çevresindeki kadın­
lann zanaattan gelen alışkanlıklan ne olursa olsun, acaip biçim­
de heyecanlanmışlardı, sıkılmış gibiydiler. Bu narin, sağlıklı, kü­
tür kütür vücutta çok el değmemiş, çok soylu bir şeyler vardı. 

Kendini ilk toparlayan , Bn.Anais oldu. Çıkarlarına düşkün ol­
duğu kadar, işlettiği evle de övünüyordu, bu iki duygu da fazla­
sıyla karşılanmış bulunmaktaydı. 

Adeta saygıyla: "Bundan güzel vücut olamaz," dedi. 
Charlotte Severine' in omuzlarını şapır şupur öperken kapının 

zili çaldı. Severine sarardı ama gelen ziyaretçi Charlotte'un müş­
terisiydi. 

Bn.Anais: "Madem ki böyle sere serpe kalmak istiyorsun, Mat­
hilde odanı göstersin sana. Benim işim var. Yine kapı çalınırsa 
gel, robunu giy. Düzenli olmak gerek, " dedi. 

Gündüz Güzeli' ne verilen oda, Bay Adolphe'la tanıştığı oda­
dan daha küçüktü ama geri kalan her şey aynıydı: Duvarlar aynı 
koyu renk kağıtla kaplıydı, perdeler.koltuklar, yatak örtüsü he­
men hemen siyaha çalan aynı kırmızı renkteydi, bir paravananın 
ardında da aynı tuvalet gereçleri vardı. 

Severine: "Daha şimdiden ışığı yakmak gerek,· diye mınldan­
dı. 

Ama yakmadı, pencerenin önüne gitti. Virene sokağı eskiydi, 
dardı ama özgür erkeklerle kadınların geçtikleri görülüyordu ora­
dan. Mathilde de onun peşinden gelmişti, utana sıkıla sordu: 

- "Burada olduğunuz için üzgün müsünüz, Gündüz Güzeli?" 
Severine şaşırarak döndü. Arkadaşının orada olduğunu unut­

muştu ve nedenini kendisi de bilmeden bu çekingen ses, odanın 
loşluğundan biraz daha açık renkteki, çok kımıltısız durduğu için 
de artık çıplak olmadığı hissini veren bu gölge, derin bir keder ya­
rattı onda. 

Severine' in davranışını yanlış anlayan Mathilde hemen ekledi: 
"Yooo, nedenini sormuyorum. Herkesin gizli tuttuğu bir şey var­
dır, değil mi? Kendimden sözetmiyorum, Luicen -kocam yani-
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kendisi de durumumu biliyor çünkü. Suç ne onda, ne bende. Za­
vallı hasta; kırsal, açıklık bir yerde oturması gerek. O zaman da, 
değil mi ya . . .  " 

Sözünü sürdürme olanağını verecek bir yanıtı boşuna bekle­
di, sonra: 

- "Bağışlayın, kendi dertlerimle canınızı sıkıyorum,· dedi. 
"Bn.Anais'le Char1otte benim biraz çatlak olduğumu söyler1er. 
Haksız da değiller hani. Anlatma gereksinimi duyanm hep. Size, 
hadi neyse ama müşterilere . . .  • Severine dalgın dalgın: "Tek bir er­
keği severken niçin herkesin malı olduğunu birileri kendisine an­
latsın istiyor," diye düşündü, ama bu hiç ilgilendirmiyordu onu. 
Bu zavallı yaratığın durumu ayarsız, dengesiz bir toplumun yasa­
lan karşısında doğal görülebilirdi. Fakat ya kendisi? Zengindi, Pi­
erre gibi bir kocası vardı, niçin burada olduğunu kim anlatacaktı 
ona? 

Severine birden sordu: "Peki, ya Char1otte?" 
- "Oooo, şansı var onun. Eskiden mankenmiş, burayı daha ka­

zançlı buldu. Sonra her seferinde hemen hemen her müşteriden, 
üstelik benden de zevk alıyor. Oysa ben hoşlanmıyorum bu iş­
ten, ama elimde değil, 'olmaz' diyemiyorum ki. istediğini yapıyo­
rum, olup bitiyor. " 

Bir süre sustu, sonra çekine çekine sürdürdü sözlerini: 
- "Bil iyor musunuz, acıyorum size, Gündüz Güzeli. Geçen se­

fer de açıkça gördüm . .  ." 
Odada günün o saatine uygun düşmeyen bir karanlık vardı, 

bütün kırmızı lekeleri karaymış gibi gösteriyordu. Bu yüzden Mat­
hilde, Severine' in yüzünde beliren korkunç öfkeyi tarkedemedi, 
fakat onun hınç dolu sesiyle irkildi: 

- "Git hadi, hemen çık git . . .  Üstüne vazife olmayan işlere bur­
nunu sokma.· 

Sonra Severine hıçkıra hıçkıra ağlamamak için zor tuttu kendi­
ni. Birdenbire Mathilde'I bağnna bastı, emreder gibi: 

- "Aldırma canım . . .  Biraz deliliğim üstümde," dedi. "Madem ki 
vaktimiz de var, göster bana bakiyim, neler yapıyorsun Char1ot­
te'la?" 

Severine sıkılı dişlerinin arasından: "Niçin? Niçin?" d iyordu bo­
yuna. Dişlerini öyle sıkmıştı ki, kendisini eve götüren taksinin sar-
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sıntıları bile birbirterinden ayıramıyordu onlan. Hiçbir zevkli yanı 
olmayan bu namussuzluğun sebebi miydi? Mathilde' in pasif te­
masını, mutsuz gözyaşlarını, kendisine gösterdiği saygıyı tiksine­
rek anımsıyordu. Hele bu saygıyı hiç istemiyor, adeta deliriyordu 
bu yüzden. Sonra da yaşlı bir müşteriye vermişlerdi onu. Genç 
kadın kendisini Bay Adolphe'un okşayışlarını kabul zorunda bıra­
kan alçalışın ürpertisini bile duymamıştı onunla. Bir dakika boyun­
ca bir zevk duyar gibi olmuştu ama zevk demeye bile dili varmı­
yordu buna: Vücudunun gülünç fiyatını Bn. Anais'le paylaştığı da­
kikaydı bu. Fakat karşılaşaca{lı tehlike - yani Pierre' in bakışları -
önünde yeterli miydi bu? 

Bu kez Severine anlamsız bir kaçışla yan çizmeye kalkışma­
mıştı. Davranışlarını, yaptı{lı ilk deney yönetiyordu. Fakat az kork­
muyordu yine de. Evine yaklaştıkça korkusu da büyüyordu. Bu­
nunla birlikte Severine bu kaygıyı işlediği o saçma, korkunç, anla­
şılmaz ahlaksızlı{lın niteli{lini araştırmak yüzünden duydu{lu kay­
gıya yeğ tutuyordu yine de: Çıkış yolu olmayan bu soruşturmayı 
uzatırsa çıldırırdı belki. Şimdiyse elinde kalan tek varlığı savunma­
sı gerekiyordu, bunun nasıl yapacağını da biliyordu galiba. 

Severine yıkandı, giyindi. Duygularını gizlemek adeti değildi 
pek. Huyu, ahlakı da elverişli değildi buna. Fakat savunma içgü­
düsü daha önce kullandığı yöntemlere başvurmamayı ö{lütlüyor­
du ona. Onun için Pierre'den dışarıya gitmelerini hiç istemedi, ak­
şam yemeği saatine dek de tabii kalma gücünü gösterdi. Fakat 
bütün çabalarına karşın yemek yiyemedi. Pierre Severine'de çok 
zortu bir tepki yaratan, sevgi dolu sesiyle sorguya çekti onu. Se­
verine sudan bir yanıt verdi. Suç işlemekte henüz çok acemi ol­
duğundan, rol yapmayı beceremiyordu. İki hafta önce yaptığı gi­
bi kendini diriksel bir sezgiye bırakamayacak kadar da bilinci ye­
rindeydi. Tüm davranışlarında bir sıkıntı, tüm sözlerinde de suçlu­
lara özgü bir acele vardı. 

Pierre'in yüzü belirsiz bir tasayla gerilmişti. Gerçek bir kaygısı 
yoktu ama duyuları bir çeşit gözetleyiş halindeydi ki bu, kuşkuya 
yakın bir şeydi. Severine bunu sezdi, telaşlandı. Yemek sona eri­
yordu neyse ki. 

Pierre' e sordu: "Çalışacak mısın?" 
Kocası sinirli siniı11 yanıtladı: "Evet, sen de geliyorsun, değU 

mi?" 
ôtedenberi Plerre bir makale yazarken Severine de eline bir 
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kitap al ıp onun yazı odasında bir koltuğa yerleşirdi . Genç kadın 
bunu unutmuştu. Oysa, kocasının, mutluluğunu sağlamaya karar 
verdiği günün sabahından beri bunun böyle olmasını kendisi iste­
mişti. 

Böylesine güzel , böylesine saf, arı duygularla dolu o sabahın 
anısı Severine'in üzerine çöktü ama, kocasının odasına gitme­
mezlik de edemedi. Her zaman oturduğu koltuğa oturur oturmaz 
yalnız kalmak için bulacağı en beceriksizce bahanenin bile bu 
sahte içl i dışlıl ıktan daha iyi olacağını anladı. Çalışma havasıyla 
dolu oda, kitapların soylu varl ığı, fazla çiğ olmayan ışıklar, Pier­
re' in daha da ciddileşen yüzü . . .  Bunları Virene sokağındaki evin 
henüz taze olan ve her yanını kaplayıveren anılarıyla karşılaştır­
maya nasıl dayanabilirdi insan? Severine' i kıvrandıran sıkıntı öyle­
sine acımasızdı ki, kocasının arasıra kendisine bakmakta olduğu­
nu fark etmedi. Ayağa kalktığını duydu birden. O zaman gözleri­
ni çabucak elindeki kitaba dikti ve sapsarı oldu: Kitabı ters tutu­
yordu, çevirmeye de vakti yoktu. Pierre bunu fark ettiğini söyle­
medi ama Severine' in kekelemeye hazırlandığı açıklamalardan 
önce davranarak: 

- "Anlaşıldı, tek başına hayallere dalmak istiyorsun sen. Yatar­
san daha iyi edersin," dedi. 

Severine hiçbir zaman bu denli otoriter görmemişti onu. Çe­
kingen bir uysallıkla kalktı. 

Pierre biraz bekledi, sesine çeki düzen verme gereksinimin­
deydi, sonra sordu: 

- "Bana bir gece öpücüğü vermene engel oluyor mu bu?" 
Bu sözler Severine' i kahretti. Pierre odasına gelip o uyuyor 

mu diye bakardı hep. Severine de şimdi herhangi bir nedenin bu­
na engel olmasını pek isterdi ama, kocası her zaman yaptığı bu 
işten kendiliğinden vazgeçiyordu. Gerçeği seziyordu demek, bili­
yordu belki ve . . .  

Yatağının üzerine kapandı, dudaklarının ucuna dek gelen çığlı­
ğı koparmamak için yastığı ısırdı. Sonra umutsuzluğa kadar ateş­
li ve engin bir yakarış bütün benliğini doldurdu: Bu kez de, yalnız 
bu kez kaçıp kurtuldu mu bu iğrenç deneyler, bu çılgınca işler 
sona erecekti. 
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leri belirsiz bir halde belleğinde dalgalanmaya başladı. Açık, du­
ru bir zevk duydu bundan ilkin. Fakat Severine bunlann Mathilde 
ile Char1otte'un utanmazca çıplak vücutları olduğunu anlar anla­
maz bu zevk bulandı, bozuldu. Kendini bir an için bıraktı bu zev­
ke, fakat bu bırakış Severine' in kaderi değiştirmek için kendine 
vermek istediği sözün boş şey olduğu duygusunu edinmesine 
yetti. Bunu kabullenmeyi kesinlikle istemedi ve aklını oynatması 
gibi bir tehlike yaratan, tam bir itiraf pahasına da olsa Pierre' in 
yardımını dilemek gibi bir olasılık doğuran bir nefis mücadelesini 
önlemek için, hastalığında kullandığı uyku ilacını yuttu. 

İlaç kendisini hemen uyuttu ama kısa sürdü bu. Gün doğar­
ken uyandı. Başı ağrıyordu. Zihnindeki hareketler, rüzgarın sürük­
lediği kuru yapraklar gibiydi. Üzerine çöken ağır bitkinlikten çık­
maya başlıyordu ki odaya Pierre girdi. Tam durumunu anımsa­
maya başladığı sırada onun görünüvermesi, Severine' in gözlerini 
bir mahkumun duyacağı şaşkınlıkla irileştirdi. Pierre konuşmak­
tan kaçınmıştı ama bu bakış kararını verdirdi ona: 

- "Severine, aramızdaki durum böyle sürüp gidemez,· dedi. 
"Benden korku duyasın istemiyorum." 

Genç kadın gözlerini dikmiş, hiç kıpırdamadan ona bakıyor­
du. Pierre sözlerini daha çabuk sürdürdü: 

- "Sen çok açık sözlüsündür. Nen var, sevgilim? Her şeyi söy­
leyebilirsin bana. Bu davranışın kadar hiçbir şey acı çektiremez 
bana. İçini dökersen beni de kurtarmış olacaksın . . .  Sana yardım 
etsem bile hiçbir şey söylemek istemeyecek misin? . . .  Dinle bak: 
Seninle her zamanki kadar sevecenlikle konuşuyorum, görüyor­
sun. Ama bütün gece şu olasılığı düşündüm: Birini seviyorsun 
belki. Beni aldatmadın, eminim bundan. Bizim için ne aptalca bir 
laf bu zaten, ama belki bir baş.kasına sevgi duymuşsundur, acı 
çekiyorsundur ve . . .  " 

Acayip çınlayışlı, keskin bir kahkaha Pierre' in sözlerini yanda 
bıraktı. Bunu da çılgınca itirazlar izledi: 

- "Başka birini! . .. Bunu söytiyebildin demek . . .  Seni seviyorum, 
senden başkasını da sevemem hiçbir zaman . . .  Sevgilim, gücüm, 
kuwetim benim . . .  Seninim ben . . .  Bir şeye sinir1enmiş olamaz mı­
yım? Canımı bile veririm senin mutluluğun uğrunda . . .  " 

Severine'in bakışındaki şaşkınlık kaybolmuştu. Nemli ve par­
lak olan bu bakış, öylesine alçak gönüllü bir tapınışla ışıldamak­
taydı ki, Pierre bunun yalan olduğundan kuşkulanamadı. Her şey 
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de çok güzel bir açıklıkla serildi gözlerinin önüne: 
- "Haklısın, Severine,N dedi. "İnsan senin gibi ölümle burun bu­

runa gelince bütün organizma sarsılır bu yüzden. Aptallık ettim, 
şimdiyse mutluyum. Hotel-Dieu hastanesinin kapı saçağı altında 
beni beklerken yüzünün aldığı hali her zaman düşünmem gerek. 

Severlne atılarak onun sözünü kesti: 
- "Her gün geleceğim oraya, göreceksin bak ... ve hatta . . .  

dur . . .  Bir dakika giyinirim, seninle geleceğim.• 
O, onu ne bu kararından, ne de gelip onu hastanenin kapısın­

dan almak için verdiği karardan caydırabildi. Severine kocasına 
her öğle sonu çalıştığı muayenehaneye kadar da eşlik etti. Pierre 
işini bitirince onu bekleme salonunda buldu. 

Severine Pierre'e kul köle olmak istiyordu ama onu koynuna 
almaya karar veremedi bir türlü. Severine'in gösterdiği bunca 
ateşlilikten heyecanlanan Pierre, onu nasıl canı çektiğini göster­
mek istemişti. 

Fakat Pierre' in yüzünü bir an için güzelleştirip sertleştiren be­
densel açlığını Severine, uykusuz kaldı{Jı sürece, elinde olmadan 
daha bayağı suratların üzerine aktardı: Bu yüzler, koyu renk du­
var kağıdından ve gecenin parçalan haline dönüşen kırmızı leke­
lerin meydana getirdikleri şüpheli dekorun ortasında kımıldaşıyor­
lardı. Onları hemen o gün görmeyi canı çekmiyordu ama bunun, 
çok geçmeden, benliğini yiyip bitiren bir gereksinme haline gele­
ceğini biliyordu. Verdiği sözü tutmazsa Bn.Anais bir daha kapıyı 
açmayacaktı ona. İçine düştüğü aşağılık sefahati besleyen nesne­
nin elinden alınacağından korktu. O gün de Pierre' e hastaneye 
kadar eşlik etmişti. Kapının önünde ondan ayrıldıktan sonra he­
men oraya koştu. 

Ondan sonra da Severine için bu işe karşı gerçek bir düşkün­
lük başladı ama alışkanlık, zevkten daha çok yer tutuyordu bun­
da. Artık Virene sokağındaki eve do{Jru çoşkun, zaptedDmez bir 
güçle itilmiyordu da bir gevşeklik içinde oranın yolunu tutuyordu. 
Bu yüzden duyduğu tepki de her seferinde daha azalıyordu. Bu 
dönemde ilkin umduğu zevki bulamadı ama fazla ısınmış apart­
man dairesine ve oradaki o şüpheli odasına yine kavuştuğu için 
sevindi. Bn.Anaiı:ı' in, arkadaşları kızların bitmez tükenmez geve­
zellklerini gevşetici bir ninni gibi dinledi, zevk almamazlık da ede­
medi bundan. Kendisine karşı duyulan merakı gidermek için 
hem Mathllde' in, hem Char1otte'un anlattıklarına benzeyen bir 
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geçmiş uydurdu: Bir sevgilisi vardı, kızken baştan çıkarmıştı. se­
verine tapınırcasına sevmişti ama adam bırakmıştı onu. Şimde 
bir başkasına metreslik ediyordu. İlk erkeğine hiç benzemiyordu 
ama Severine onu idare ediyordu. İhtiyatlı davranışı, Bn.Anais'e 
de az zaman ayırışı bundan ileri geliyordu. 

O zamanlar Gündüz Güzeli cimri davranmamak zorunda kal­
dı. Evi besleyenler, özell ikle eski müşterilerdi. Yeni bir kız görün­
ce üzerine atıldılar. Severine de bu yeğlenişe heyecan da, zevk 
de duymadan katlandı. Çoğu kez de ilk zamanlar gösterdiği ür­
kek hayvan korkuları yüzünden pişmanlık duydu ama arasıra ge­
lip kendisine sahip olan Bay Adolphe bile yeniden uyandıramadı 
bunları. Bu silik insanın kendisi için bu denli önemli oluşuna şaştı 
hatta. 

Beri yandan, yapmakta olduğu zanaatın inceliklerini, ustalıkla­
rını en gizlilerine vanncaya dek incelemek, öğrenmek zorunda 
kaldı. Bu çıraklık dönemi, uyandırdığı isyan hisleri ve bir çeşit kir­
li makine haline gelişinin yarattığı duygu yüzünden, ahlaksızca 
bir bayağılaşmanın bilinciyle ürpertti onu. Fakat bedensel zevkler­
deki düzensizliğin de sınırları vardır ve karşılıklı bir sevgi bu sınır­
ları alabildiğine genişletmedikçe onlara çabucak ulaşıverir insan. 
Severine de bunu fark etti, duygusuzlaştı. Duyduğu utanç hissi 
de, korku da aşınıp yıpranmıştı artık. Birkaç erkek, ya da Charlot­
te ve Mathilde kendisini seyrederlerken başka bir erkekle sevişe­
biliyordu. Kimi zaman her iki kız da Severine'in tadını alamadığı 
bir takım eylemlere karışıyorlardı ama genç kadının hiçbir şeyi 
önemsediği yoktu artık. Yalnız Bn.Anais onu seçtirmek için çağır­
dığı, kendisi de kuzu kuzu gittiği zaman yüreği tatlı tatlı "hop" edi­
yordu. O anda tadına vardığı şey, gösterdiği uysallıktı. 

Severine uzun süre beslediği güçlü gururu anımsadıkça, ben­
liğinde bir boşluk varmış gibi geliyordu. Kansının bu dalgın hali 
de Pierre' i  üzüyordu. Severine'in yanındayken duyduğu o mut­
lak temiz yürekliliği, yaşamaktaki o olağanüstü rahatlığı yeniden 
bulamıyordu bir türlü. Yaşamını az daha altüst edecek olan bir 
korkuya kapılmıştı. Bunun boş oldul}unu anlayınca duyduğu sar­
hoşluk, bir zaman için kendi sezgisine karşı korumuştu onu. Fa­
kat Severlne'deki anormal, sürekli uysallık, alçak gönüllülük karşı­
sında çok geçmeden şaşırmaktan kendini alamadı. Ondaki bu 
huy değişikliği sinirsel bir dengesizlikle açıklanabHirdi ama bu çe-
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kingen, sızlanışlı sevecenlik, kocasına yarar1ı olmakta gösterdiği 
bu acele, kisisel yaşamının böylece tümüyle yokoluşu . . .  Genç bir 
kadında korku duymadan nasıl hoş görülebilirdi bütün bunlar? 
Daha bir ay önce bu genç kadını iradesi ve çok doğal gururu 
için seviyordu, o kadın da bu yüzden yüreğiyle olduğu kadar vü­
cuduyla de onun malıydı. 

Pierre' in duyduğu kaygı hiçbir geçer1i varsayıma dayanmıyor­
du. Severine'in sevgisinden kuşku duyamazdı artık, hiç böylesi­
ne emin olmamıştı bundan. Fakat duyduğu rahatsızlığı arttıran, 
şuydu asıl: Böyle kesin bir inanç hiç mi hiç sevindirmiyordu onu. 
Karısı ona Henriette' in yaptıklarından ve randevu evlerinden sö­
zettiği zaman Severine' i ilk kez şaşkınlık içinde bulduğu günü bel­
li belirsiz bir tarzda düşünüyordu arasıra. Fakat bu iz üzerinde yü­
rümekten vazgeçiyordu hemen. Severine şehvet hayallerinden, 
hele bu tür olanlarından etkilenecek kadınlardan değildi, 

Pierre böyle acı çekiyordu işte. Her sabah Severine'in yüzün­
de kendisini mutlu edecek bir karar1ılık görmeyi umuyor; her sa­
bah da tüm kaygısı, arzularını daha açıklamadan yerine getirmek­
ten ibaret olan uysal, boynu bükük bir kadın buluyordu. Severine 
de sevgisinin - arayıp beklediğinin tersine olarak - kölece bir bi­
çim aldıQının farkındaydı ama buna karşı hiçbir şey gelmiyordu 
elinden. içine düştüğü uçurumun dibinden Pierre'e bakıyor; ko­
cası ezici, bunaltıcı bir yükseklikte görünüyordu ona. Aynı za­
manda Pierre'i daha da çok seviyordu. Eskiden kendisinin sahip 
olduğu temizliği, gençliği (Severine çok yaşlanmış hissediyordu 
kendini) onda gördükçe saygıyla kanşık bir hayranlık duyuyordu. 
Pierre' i daha çok sevdikçe, onu kendisinin verdiği bir üzüntünün 
kemirdiğini gördükçe de daha çok acı çekiyordu. 

Çıkış yolu olmayan bu durumu Severine Virene sokağındaki 
evde unutuyordu ancak. Bn.Anais'in kapısından içeriye girer gir­
mez, Pierre'in hayali de kayboluveriyordu. Ona beslediği sevgi­
nin en etkili belirtisi buydu. Yine bu sevginin kendisine verdiği da­
yanılmaz acı yüzünden Severine, Bn.Anais' in evine haftada üç 
gün değil de her gün gitmeye başladı. 

Günü gününe yaptığı bu alçaltıcı iş yorgunluktan, bezginlik­
ten başka şey getirmiyordu ona. Bu işten çıkınca da kocasının 
kaygılı haliyle karşılaşıyordu yine. Böylesine sürekli sarsıntılar yü­
zünden kolu kanadı kırıldı. Artık kendisi için çok tanıdık bir yer 
olan rıhtım boyunca iler1erken, Severine birkaç kez şunu sordu 
kendi kendine: "Vaktiyle başladığım işi bitirmeme Seine Nehri'nin 
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so{ıukluğu daha uzun süre engel olur mu acaba?" O güne dek 
boş yere çektiği acılann ödülünü nihayet görmesiydi, nehir gemi­
lerinin tayfaları sonunda sudan onun ölüsünü çıkaracaklardı bel­
ki. 

Bu ödül, bir kez daha kirlenmiş ve düş kırıklığına uğramış hal­
de bir akşam Bn.Anais'in evinden ayrılmaya hazırlandığı sırada 
geldi ona. Tam şapkaların durduğu dolaba elini uzatacağı sıra­
da, kapı çalınınca durdu. Bn.Anais' in kendilerini çağırış tarzın­
dan, "sermaye"leri hoşa gitmeyen bir iş yapacaklarını anladılar. 
Aldanmamışlardı. Kendilerini bekleyen erkek sarhoştu. Hal işçile­
rinin giydikleri türden bir iş gömleği giymişti. Bir çamurlu kundu­
ralarına, bir hoşuna gittiği anlaşılan odaya bakıyordu. Çok iri, 
güçlü ellerini dizlerine dayamıştı. 

Gündüz Güzeli 'nden yana bir baş işaret yaparak: "Bu gelsin" 
dedi. "Bir kadeh de rom istiyorum." 

Erkek içkisini içerken Severine soyundu. Adam onun hareket­
lerini tek söz söylemeden izledi. Tek söz söylemeden de sahip ol­
du ona. Vücudu ağırdı. Ondaki her şey öteki erkeklere göre da­
ha hantal, daha kabaydı. Ama, gözlerinin içine varıncaya dek her 
şey. Ve Severine birdenbire bu kaba kudurganlığı, bu hayvanca 
şehveti farkedince, kendisinin de bilemediği bir iniltiyle inledi. 
Uzerinde giderilen şey uygarca, titizce bir arzu değildi de bunca 
zaman peşinde koştuğu, sonunda kendisini bu yatağa atan üçlü­
nün arzusuydu: Çıkmaz sokaktaki erkek, Bn.Anais' in evine girdi­
ğini gördüğü, şehvetli bir boynu olan erkek, nehrin kıyısındaki er­
kek . . .  üçü de bütün ağırlığıyla üzerine çöken, boğum boğum kol­
ları, bacaklarıyla kendisini adeta parçalayan bu adamın kişiliğine 
bürünmüşler, arzularını gideriyorlardı. Severine'in bütün vücu­
dundan o zamana dek hiç tanımadığı bir elektkrik akımı geçti. Yü­
zünde hayret ve korku belirdi. Hafifçe dişleıini gıcırdattı. Sonra 
birdenbire öyle bir rahatlık , mutluluk, gençlik ifadesi edindi ki, 
şimdi bir av gibi pencesinde kıvrandığı erkekten başka kim olsa 
altüst olurdu bu yüzden. 

Adam komodinin üstüne yırtık pırtık, on yerinden yamalı bir 
banknot koydu, sonra çıkıp gitti. 

Severine uzun süre yattığı yerde kaldı. İvedi bir görevin kendi­
sini dışanya çağırdığını biliyordu ama aldırdığı yoktu. Bundan 
sonra hiçbir şeyden korkrnayacakmış gibisi geliyordu ona. Üze-
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rinde hiç kimsenin hakkı olamayan bir mala sahip olmuştu. Giriş­
tiği korkunç koşunun sonuna varmıştı nihayet; ve bu vanş, bir yo­
la çıkış olmaktaydı. Duymakta olduğu ruhsal zevk, kendisini sar­
san ve bir benzeri daha olmayan bedensel zevkten de üstündü 
hatta. Geçirdiği nekahet döneminden beri yararsızlıkları yüzün­
den Severine' e tiksindirici bir çılgınlık gibi görünen bütün davra­
nışları haklı çıkaran bir şey vardı artık. Gözleri kapalı olarak aradı­
ğı şeyi ele geçirmişti nihayet; böyle bir cehennem azabı pahası­
na başardığı bu �le geçiriş acayip, fakat sonsuz bir gururla sar­
hoş ediyordu onu. 

Charlotte ona yakınlık göstererek: 
- "O hayvan herifle çok mutsuz olmadın ya?" 
Severine hiç yanıt vermedi ama ateşli ateşli gülmeye başladı. 

Bn.Anais' in kızları şaşırarak birbirlerine baktılar. O zamana dek 
Gündüz Güzeli'nin hiç gülmediğini farketmişlerdi. 

Aynı akşam Pierre de Severine' in halini görünce şaşırdı. 
Genç kadın itiraz kabul etmeyen, neşeli bir sesle: 

- "Kent dışında bir akşam yemeği yiyelim, çabuk git arabayı 
getir hadi," dedi. 

Severine yaptığı şehvetle ilgili keşfin öğelerini öğrenmeye kal­
kışmadı. Keşfinin bütünlüi;jünü hiçbir incelemeyle bozmak istemi­
yordu. Kendisine çarpan olağanüstü yıldırımın nasıl yenileceğini 
bile sormadı kendine hatta. Şimdi benlii;jinin bu yıldırımı içinde 
barındırdığını biliyordu ya, Severine onun yine ordan tışkırmadan 
duramıyacağına inanıyordu artık. Fakat daha sonraki günlerde 
Gündüz Güzeli'ni seçen erkeklerden hiçbiri bu yıldınmı canlandır­
mayı başaramadı. Beri yandan Severine de sabırsız, hummalı bir 
haldeydi. Bir kez ellne geçen, fakat yine kaçan bu zevkin boşye­
re peşinden koşuyordu. Şunu sezdi o zaman: zevki, benzeri bu­
lunmayan bir ortam istiyordu ama bunun ne olduğunu belirliye­
medi. Çok geçmeden de duygularının derin bir davranışı kendi 
benlii;ii üzerinde aydınlattı onu. 

Bir gün, öğleden hemen sonra Bn.Anais'in evine uzun boylu 
bir delikanlı geldi. Koltu{lunun altında bir paket vardı. Hemence­
cik: 

- "Hiç yanımdan ayırmam bunu, çok seviyorum da ondan,· 
dedi. 
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Sevimli bir sesi vardı. Bütün heceleri, bunlan meydana geti­
ren tüm sözcüklerin Hk kez oluştuklannı görmüş gibi, güle eOfe­
ne, tane tane söylüyordu bu ses: Sözcüklerin başka bin türlü an­
lamları olabHirdi ama o, onlarda bir tek anlam görerek şaşıyordu 
sanki. 

Birçok kadın gibi Bn.Anais de kendisiyle alay edilmesinden 
hoşlanmazdı. Bununla birlikte bu delikanlının alaycılığı hiç de çe­
kilmez gelmedi ona, sonsuz bir sevimlilik de vardı bunun içinde 
çünkü. Ayrıca genç adam zarifti, geniş omuzluydu, zevkle giyin­
mişti, nükteli, sevecen, çocuksu bir yüzü vardı. 

Bn.Anais: "Kızları çağırayım, değil mi?" diye sordu. 
- "Mantığa ihtiyacım var, onun için yaparsınız bunu belki. Söy­

leyin onlara: Adım Andre. Kesinlikle söyleyin, öyle istiyorum. Be­
nimle senli benli konuşacaklarını; teklifsizliğin de, adı konmadığı 
zaman içlidışlılık haline geleceğini şimdiden biliyorum. Şunu da 
ekleyin: Çirkin olmaya, hatta şöyle böyle bile olmaya hakları yok. 
Sizin evinizi seçmiş değilini çünkü. Gözlerimi kapadım, gazetede­
ki çekici ilanları sütununun üzerine parmağımı basarak öyle gel­
dim buraya. Bir rastlantı sonucu gelmişim demek. Rastlantı de­
nen şey de aldanmaz hiçbir zaman ve eğer . . .  • 

Bn.Anais gülerek onun sözünü kesti: 
- "Daha az sevimli olsaydınız biraz korkardım sizden," dedi. 
Mathilde ile Charlotte geçirdikleri o bir saati uzun süre anımsı-

yacaklardı. Andre'nin bütün sözlerinde çok tatlı bir çılgınlık vardı. 
Kızlar bu sözleri hiç anlamıyorlardı ama, bunların daha kafalı in­
sanlar için söylendiğini seziyorlardı. Bu genç adamın, onlan zevk 
makineleri gibi kullanacak yerde kendilerine benliğinin en iyi yan­
larını bol bol verdiğini görmek - ki seziyorlardı bunu - ikisini de 
için için, fakat güçlü biçimde duygulandırıyordu. 

Yalnız Severine bu sözlerdeki değişik tavn ve kusursuz anlatı­
şı kavrayacak durumdaydı ama hiç aldırdığı yoktu. Onun bu so­
!)ukluğu Mathilde'in bile gücüne gitti, kulağına: 

- "Bu çocuğa daha iyi davran, onun gibileri sık gelmiyorlar bu­
raya," dedi. 

Andre, Mathilde' i bir şey istiyor da açıkca söyleyemiyor san­
dı. 

- "Hiçbir şey istemiyorsunuz benden, güzel kızlar,· dedi. "Bu­
nun için de çok mutluyum, cimrilikten değU de kendimi beğen-
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mişlikten. Zengin bile olsam bunu bir sanat haline getirmekten 
hoşlanmazdım. Ama bugün biraz param var, bu parayı da sizler­
le birlikte, en pahalı şarabı içerek harcamak istiyorum.· 

Bn.Anais öbür kadınlara baktı. Hepsinin gözlerinde aynı seve­
cen çekingenlik vardı. 

Andre gösterdi{Jinden daha fazla bir minnetle: "Sa{Jolun," de-
di. "Ama paracıklanmı başka yerde harcamamı mı ye{) tutarsınız? 
Yoksa ilk kitabımı ' ıslatmak' istemez misiniz?" 

Charlotte inanmaz bir tavırla ba{Jırdı: Ay! Kitap mı yazıyorsun 
sen?" Adlarını kitap satış yerlerinin sergilerinde gördü{Jü insanla­
nn nasıl şeyler olduklarını sık sık sormuştu kendi kendine çün­
kü." 

Bunun üzerine Andre şöminenin üstüne koyduğu paketi açtı. 
İçinde aynı başlı{Jı taşıyan beş cilt vardı. 

Charlotte: "Ha, sahiymiş," dedi. "Andre Millot sen misin?" 
Andre öyle saf bir gururla gülümsedi ki yapmacık sanırdı bu­

nu insan. 
Charlotte bön bön sözlerini sürdürdü: "Bilmiyordum. Bana bir 

tanesini versene." 
- "Şey, yani . . .  kitapların asılları bunlar. · 
- "Ya, n'olmuş öyleyse, sevgilim? 
Andre bunları satmak niyetinde oldu{Junu söylemek yüreklili{Ji­

ni gösteremedi. öteden beri "tarifeli" kadınlann ağızlarında çok 
cansız olan sözcüklerin sevecen ve gerçek davranışı içine dokun­
muştu. Kitaplardan birini Charlotte'a uzattı. Bunu yaparken de 
gözü Mathilde'in utangaç bakışına ilişti. Ona dayanamadı. Sonra 
da Bn.Anais'le Severine'i küçümser göründü. 

Kendisine kalan tek kitaba başını sallayarak baktı, cebine koy­
du, dört kadına da sevgi dolu "ithaf1ar yazdı. 

Bunun üzerine şampanya geldi. Bn.Anais'in evinde böylesine 
neşeli ve masum bir hava içinde şampanya içilmemişti hiç. 

O sırada kapı çalındı. Charlotte' la Mathilde acayip bir sıkıntı, 
bir kederle başlarını e{Jdiler. 

Bn.Anais özür dilercesine: "Kapıyı açmam gerek,"  dedi. 
Andre bu uyuklama halindeki insanlara yaptığı zalimce iyili{Ji 

anlayamıyordu. Başlayan sessizli{Je şaşarak sırayla Mathilde' e, 
Charlotte'a ve Severine'e baktı. Severine'in daha ışıltılı olan göz­
lerinde bir kurtuluşun yarattığı sevinçli ifade vardı. 
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Andre: ·Herhalde benimle kalacaksın, değil mi?" dedi. 
Bunun üzerine Gündüz Güzeli bu genç, sevimli, temiz erke­

ğin koynuna girmeye dünyada razı olamayacağını hissetti. Öyle 
yavaş bir sesle: 

- "Beni mazur görün rica ederim,• diye fısıldadı ki, yalnız And­
re duydu bunu. 

Genç adamın hareketli yüzünden bir ürperti geçti. Sonradan 
sık sık bu yalvarışı düşündü. Ondaki saygılı davranış, takma ad 
taşıyan bir kadına hiç de yaraşmıyordu. Fakat bu sözleri duyar 
duymaz belli belirsiz bir tarzda eğildi, Char1otte'dan yana döndü. 
Kız tutkuyla öptü onu. 

Bn.Anais Severine'e: "Şansın yokmuş yavrum," dedi. "Seni alı­
koyacağına bahse girerdim oysa. Neyse . . .  Çabuk ol hadi, Bay 
Leon seni bekliyor, bir çeyrek saat vakti var ancak.• 

Gündüz Güzeli Bay Leon' u  tanıyordu. Acelesi vardı hep. Vire­
ne sokağının hemen yakınındaki bir tabakhaneyi işletiyordu. Da­
ha önce de kalmıştı onunla ve içinde bunun yavan bir anısı yer 
etmişti. Ama bu kez soluğuna kadar her yerine ham deri kokusu 
sinmiş bu bodur adam ve onun bu denli kısa bir süre içinde ken­
disinden yararlanmak için gösterdiği oburluk, Severine'i artık tek­
rar duymaktan umudunu kestiği kaygıyla ve sefahat ateşiyle ür­
pertti. 

Kısa bir uyuşukluk anından sonra Bn.Anais' in her zaman otur­
makta olduğu odaya gitti. Patron orda değildi, Severine Andre' -
nin zarif sesinin geldiği odada onun güldüğünü duydu. Çenesini 
zevkten hala nemli olan elleri arasına alarak, vücudundan yükse­
len itirafları dinledi. 

Çevresini saran şeylerin yeniden bilincine vardığı zaman yüzü 
ciddi ve sertti. Şimdi biliyordu artık. 

Andre'yi niçin istemediğini bil iyordu, o da ruh ve beden bakı­
mından yaşamında rastladığı erkeklerle aynı sınıftandı çünkü, Pi­
erre' in sınıfındandı yani. Andre'yle kalsaydı ölçüsüzce sevdiği ko­
casını aldatmış olurdu. Virene sokağındaki eve sevecenlik, gü­
ven ve huzur aramaya gelmemişti. Pierre fazlasıyla veriyordu 
bunları ona. Veremediği şey o hayvanca, hayranlığa değer zevk­
ti. 

Zariflik, eğitim, hoşa gitme arzusu Severine'deki bir şeye ters 
düşüyordu. Bu şey kınlmak, dize getirilmek, kesin olarak alt edil-
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mek istiyordu, ta ki genç kadının vücudu açılıp serpHsin, gelişsin. 
Severine canı gibi sevdiği erkekle kendisi arasındaki bu uğur­

suz kopukluğu farkedince umutsuzlu!)a kapılmadı. Tersine, içini 
sonsuz bir ferahlık kapladı. İşkenceyle, hemen hemen delilikle 
dolu olarak geçen haftalardan sonra kendini anlıyor; benliğine 
korkular, karanlıklar arasında egemen olan ikinci kötü kişilik, ken­
di içinde eriyip dağılıyordu. Güçlü ve huzur1uydu, kendine gelmiş­
ti. Madem ki kader, Pierre'den alamadığı armaO&nı tanımadığı, 
kaba saba erkekler aracılığı ile getiriyordu, ne yapabilirdi buna 
karşı? Başka kadınların aşklarıyla bir tuttuktan bir zevkten vaz mı 
geçmeliydi? Onun da eline böyle bir fırsat geçseydi, bu korkunç 
yolu alır mıydı? Sırf sorumluluğunu kendisinin taşımadığı bir ta­
kım hücreler istediler diye yaptığı davranışlar yüzünden kim suç­
layabilirdi onu? Baharda toprağı nemli bir titreyişle ürperten kut­
sal spazmı tutmaya her hayvanın nasıl hakkı varsa, onun da var­
dı. 

Bu buluş Severine' i değiştirdi, ya da, daha doğrusu, yaptığı 
mutsuz araştırmaların, yoklamaların son etkilerini de giderip eski 
halini kazandırdı ona. Nefsine yine güvendi, her zaman kendisi­
ne destek olan o sakin atılım halini yeniden edindi. Yaşamanın 
bunca zaman tehlikeli bir tarzda kıyısında durduğu, canavar1ar1a, 
donuk ışıklar1a dolu çukuru bulup doldurmuştu ya, kendisini eski­
sinden daha mutlu bile hissetti. Severine bile bile tuttuğu bu yolu 
düşünerek üzülse dahi, her şeyden önce Pierre' in gözleri - o za­
mana dek çok korktuğu o gözler - haklı olduğuna inandıracaklar­
dı onu. Bu gözler, insanın içine dokunan bir sevinçle Severine'in 
dirilişine tanık oluyor1ardı. Bu hale doymaya da bol bol vakit bul­
dular, genç kadın bu dirilişi ihtiyatlı biçimde ayar1amayı başardı 
çünkü. Boynu bükük halini, çekingen uyanıklığını belirsiz aşama­
lar1a terketti. Her gün geriye doğru bir adım atıyordu ama tek bir 
adım. Her gün de Pierre' e yeni bir arzusunu kabul ettiriyordu 
ama birden fazla değil. Pierre' in, onun istediklerini yapma arzu­
suyla yanıp tutuştuğunu görüyordu ama tutumunu birden değişti­
rirse bir kaygı, bir kuşku uyandırma tehlikesiyle karşılaşabilirdi. 
Bunu ise hiç istemiyorqu; Bn.Anais'in evinde kendisini başkaları­
na vermekten vazgeçmeyi de istemiyordu nitekim. Bu iki önemll 
nokta arasında denge kurmaya çalışıyordu ki, tüm benliğinin den­
gesiydi bu. 

Bu amaca güçlü ve sakin bir sabır1a erişti. Duyguların gizlen-
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mesi denebilir miydi buna? Kendisini Severine'e öyle do{Jal bi­
çimde kabul ettiriyordu ki, genç kadın bunu hiç de böyle görmü­
yordu. İçindeki şeytanı kovmuş bir halde Virane sokağındaki ev­
den döndüğü zamanki kadar, hiç öyle tümüyle ve bütün temizli­
{liyle kendini Pierre'in hissetmiyordu. Her gün orada geçirdiği iki 
saat ötekilerden apayrı, içine hiçbir şeyin işleyip karışamıyacağı, 
kendine yeterli bir süreydi. Bu süre geçerken Severine kim oldu­
ğunu unutuyordu gerçekten. Vücudundaki sır tek başına yaşıyor­
du o zaman: Tıpkı bir an için açan, sonra yine el değmemiş uyku 
hallerine dönen o acayip çiçekler gibi. 

Çok geçmeden Severine çifte bir yaşam sürdüğünü bile far­
ketmemeye başladı hatta. Yaşamı, kendisi doğmadan çok önce 
bu biçimde belirlenmiş gibi geldi ona. 

Bu alışkanlığın kesin sonucu şu oldu: Bedensel bakımdan yi­
ne Pierre'in karısı haline geldi. Ona kirli, tiksindirici bir beden ge­
tirdiğini düşünmüyordu artık. Virene sokağıyla kendi evi arasında­
ki yol boyunca tenini oluşturan maddeye varıncaya dek yenilendi­
ğini hissediyordu çünkü. Kocasıyla sevişmelerinde eskisine göre 
daha bir anne tavrı takınıyordu. Kendi kendine itiraf etmiyordu 
ama çok ateşli, ya da çok soğuk bir davranışın, Gündüz Güzeli' -
nin edindiği yasak bilgileri açığa vurmasından korkuyordu çün­
kü. 

Gündüz Güzeli 81/6 



Vll 
Marcel'i ilk gördüğü anlarda Severine dikkat bile etmedi ona. 

Hippolyte'le gelmişlerdi ve çok do{Jal olarak, genç kadının ilk ön­
ce dikkatini çeken Hippolyte oldu. Daha karşısına çıkmadan duy­
duğu rahatsızlık havası yüzünden çok merak etmişti onu. 

Bn. Anais kimsenin yüzüne bakmadan: "Hippolyte' e çok iyi 
davranın," diye öğüt verdi. 

Char1otte: "Merak etmeyin,• diye cevap verdi, sinir1i sinir1i . "On­
dan kurtulduk sanmıştım oysa." 

Bn. Anais omuzlarını silkti, içini çekerek: 
- . "Delibozuk herifin biri,• dedi. "Bir daha da hiç görmeyiz onu 

belki. Bakarsınız, bir hafta aralıksız ayrılmaz burdan. Neyse, iyi 
davranın ona, pişman olmazsınız." 

Severine koridorda sordu: 
- "Kim bu adam?" 
Mathilde: "Kim olduğu bilinmiyor,• dedi. 
- "Zengin mi?" 
Char1otte: "Zengin ne demek? Hiç para vermez ki." 
- "Ne olacak öyleyse?" 
- "Onun parasını Bn.Anais öder. Biz dostu sandık ama değil-

miş. Bana kalırsa adam ona eskiden kancayı takmış, sonra da 
peşini bırakmamış. Sık gelmiyor bereket versin. On sekiz ayda 
iki kez, hepsi bu. Yoksa burda kalmam."  

Mathilde: "Ben de öyle," dedi. 
Büyük odanın kapısı önüne gelmişlerdi ama girmeye çekini­

yor1ardı. Severine yine sordu: 
- "Ateşli mi, kaba mı?" 
- "Pek denemez, öyle değil mi, Mathilde? Sessizdir daha çok, 

fena adam da değildir hatta. Ama korkutuyor insanı, nedeni de 
belli değil." 

Severine'in de arkadaşlarının duygularını paylaşması için bir­
kaç saniye yetiverdi. Hippolyte çam yarması gibi bir adamdı. 
Tombul yüzü alışılandan çok daha kocaman ve şişmandı, fakat 
özellikle zalim bir ifade de yoktu bu yüzde. Lakin adeta bir ölü­
nünkini andıran görkemli kımıltısızlığıyla dudaklarını koyu renk 
bir kanla renklendiren, çene kemiklerini kurt kapanı gibi sımsıkı 
kapatan, yumruklarını etten kemikten birer balyoz haline sokan 
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haşin ve hayvanca canlılık arasındaki çelişki mi? Sigarasını sanp 
kağıdı yapıştırma tarzı mı? Ya da sol kulağında taşıdığı minicik al­
tın halka mı? Charlotte gibi Severine de söyleyemeyecekti bunu 
ama korku il iklerine dek her yanını kapladı. Büyülenmişti sanki 
bir putun boyutlarında ve renginde olan bu esmer adamdan göz­
lerini ayıramıyordu. 

Hippoliyte gerçi gözlerini yalnız kendisinin bildiği, odanın dı­
şındaki bir noktaya dikmişti ama, üç kadının hallerindeki sıkıntı 
ve korkuyu farketti, fakat bunu söylemeye gerek bile duymadı. 
Derin bir küçümseyişin izlerini taşıyan bir tembellikle, ağır ağır: 

- "İyi misiniz, kızlar?" dedi. 
Sonra sustu. Konuşmaktan hiç hoşlanmadığı ve çoğu kimse­

nin dayanamadığı suskunluğun onu hiç etkilemediği görülüyor­
du. Fakat Charlotte bu suskunluğu bozma gereksinimini duydu. 
Yapmacık bir neşeyle: 

- "Siz nasılsınız, Bay Hippolyte?" dedi. "Aylar var ki yüzünüzü 
görmedik. " 

Adam hiç yanıt vermedi. Sigarasından derin bir nefes çekti. 
Mathilde bu sessizliğe zor dayanıyordu: "Ceketinizi çıkarın da 

rahat edin, burası sıcak, " dedi. 
Hippolyte sert bir işaret yaptı, Mathilde de gidip ceketini çıkar­

ması için yardım etti ona. Güzel ipek gömleğin altında kolların, 
omuzların, göğüsün kasları göründü. G izli bir iş için dökülmüş, 
demirden parçalar diyesi gelirdi insanın. 

Hippolyte: "Bir konuk getirdim size, dostumdur,• dedi. 
Bu son sözü söylerkenki tavrı, o kendini beğenmişlik dolu al­

dırmazlıktan çok başkaydı. Kalın bir sesle, üzerine basa basa 
söylediği bu kelime, Hippolyte'e göre, insanoğlunun söz dağarcı­
ğındaki tek önemli şeydi sanki. 

Severine Hippolyte' in gerisinde, sanki onun gölgesindeymiş 
gibi duran genç adamdan yana çevirdi başını. O zaman iyice çu­
kura kaçmış, çok parlak gözlerin kendisi üzerine dikilmiş olduğu­
nu gördü. Fakat dikkati dev yapılı adamın üzerinde yoğunlaştı yi­
ne: 

- "Çok vaktimiz yok,• diyordu. "Başka bir gün içki ısmarlanm. 
Sen, yeni kız, gel buraya bakayım.• 

Severine ona gitmek istedi ama sıcak, tek düzenli bir ses dur­
durdu O!lU. 
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Genç adam: "Onu bana bırak, " dedi. 
Charlotte' la Mathilde kaygılı bir hareket yaptılar. Bay Hippoly­

te' in bir arzusuna karşı gelmeye kalkışmak çok yasak bir şeymiş 
gibi görünüyordu onlara. Adam hantal bir tatl ılıkla güldü, kor­
kunç elini arkadaşının omuzuna koydu. Delikanlı narin yapılı gö­
rünüyordu ama bu elin ağırlığına rahatça katlandı. Hippolyte: 

- "Keyfine bak evlat, senin yaşındakilere bu yakışır," dedi. 
Severine' in canı iri yapısı bakımından Hippolyte' i çekmişti. Bu 

hayasızca değiş tokuş yüzünden rahatsızlığının yatışması gibi bir 
kazanç bile elde edemiyordu: Narin yapılı delikanlı onu daha faz­
la huzursuz ediyordu belki. Uğradığı düş kırıklığı bu nedenle bü­
yük oldu. 

Al ıp odasına götürdükten sonra delikanlı ona: "Hoşuma git­
miş olmalısın ki arkadaşımdan istedim seni, " dedi. 

Severine bu işlerde sessizlikten, çabukluktan ve hoyratlıktan 
hoşlanırdı. Öteden beri de bu tür sözler onu buz gibi yapmaya 
yeterdi. Fakat karşılaştığı bu sabırlı arzunun kendisini heyecan­
landırdığını görerek şaşırdı. Aldırmaz tavırla Hippolyte' in kendisi­
ni teslim ettiği erkeği daha yakından inceledi. Briyantin sürdüğü 
saçları parıldıyordu, kravatı pahalıydı ama renkleri çiğdi, elbisesi 
fazla dardı. Son olarak da parmağında iri bir elmas yüzük vardı. 
Yüzünün sert, gergin derisiyle hem kaygılı, hem sert bakışlı göz­
leri, yani her şeyi şüpheliydi kısaca. Severine Hippolyte'in ağır eli­
nin altında dar omuzların çökmediğini anımsadı. İçini incecikten 
bir heyecan kapladı. 

Genç adam: "Hoşuma gidiyorsun, d iyorum sana," diye yinele­
di. 

Severine erkeğin ona iltifatta bulunmak istemediğini, bir çeşit 
armağan sunduğunu, minnet beslemediğini görünce de içerledi­
ğini farketti. Dudaklarını aralayarak ona uzattı. Erkek de kendi ağ­
zını hesaplı bir ateşlilikle bu dudaklara yapıştırdı. Sonra Severi­
ne' i yatağa götürdü. Genç kadın bu az adaleli kolların arasında 

· nasıl da hafif hissetti kendini! Fakat Hippolyte'in dostunda her 
şey görünürde güçsüzdü. Güzel, zarif ellerinin parmakları bıçak 
gibi sertti. Severine'i ince bacaklarının arasında sıktığı zaman, ca­
nı yanan genç kadın acıyla inledi. Fakat, duyduğu zevklerin en 
zorlusu altüst ediyordu onu daha şimdiden. 

Genç adam kıymetli bir tabakadan hır sigara çıkararak yaktı 
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ve sordu: 
- "Adın ne senin?" 
- "Gündüz Güzel i . "  
- "Sonra?" 
- "Hepsi bu. " 
Aldırmazlık ve alaycıl ıkla dudak büktü: 
- "Beni polis sandın galiba," dedi. 
Severine de senli benli konuşmaktan ilk kez şehvetli bir zevk 

duyarak sordu :  
- ''Ya senin adın ne?" 
- "Benim gizli kapaklı bir yanım yok. Adım Marcel, ' Melek' de 

derler." 
Severine hafif bir ürperti duydu. Bu şüpheli takma ad, yastık­

ta kendi yüzünün yanıbaşına gömülmüş yüzün hayasızca temizli­
ğine çok uygun düşüyordu çünkü. 

Marcel çekine çekine sözlerini sürdürdü: "Dahası var . . .  Sen-
den sıkılacak değilim ya, alt tarafı. 'Altın Diş' de derler bana. " 

- "Neden?" 
- "Bak. " 
Severine onun alt dudağını hep diş etine yapışık tuttuğunu o 

zaman fark etti ancak. Marcel onun alt dudağıyla oynamasına 
ses çıkarmadı, Severine de bu dudağın gizlediği bütün dişlerin al­
tın olduğunu gördü. 

Marcel hafiften gülerek: "Bir çırpıda döküldü hepsi, ama ayrı-
ca . . .  " 

Sözlerini bitirmedi, genç kadın da bu yüzden minnet duydu 
ona. Ağzının birdenbire aldığı biçim yüzünden korkmuştu çünkü. 

Marcel çabucak giyindi. 
Severine kendini tutamayarak sordu: "Hemen gidiyor mu-

sun?" 
- "Evet, gitmem gerek, bir arkadaş . . .  " 
Öfkeyle karışık bir hayretle durdu birden: 
- "Amma da tuhaf, " dedi. "Az daha hesap verecektim sana." 
Severine' in yüzüne bile bakmadan çıkıp gitti ama ertesi gün 

tek başına yine geldi. Severine meşgul olduğundan, karşısına 
Charlotte' la Mathilde çıktılar. 

Marcel: "Rahat bırakın beni. Gündüz Güzeli'ni istiyorum," de­
di. 
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Sonra sabırla bekledi. Onun için de, Hippolyte için de zama­
nın olağan, alışılmış bir ölçüsü yoktu. Tıpkı hayvanlar gibi o da 
vücudunun kusursuz işleyişine karışmadan ona soluk aldırma ye­
tisine sahipti. O sırada kafasının içinden geçen şeyin düşünceye 
benzer ne bir adı, ne de bir biçimi vardı. 

Severine'in ayak sesleri bu gözü açık uyuşukluğu bir anda gi­
deriverdi. Genç kadın sevinçle Marcel'e doğru ilerledi fakat o, 
sert bir hareketle durdurdu onu: 

- "Gelebildin nihayet," dedi .  
- "Bekledin ama suç bende değil ki." 
Omuzlarını silkmemek için zor tuttu kendini. Söz konusu 

olan, beklemekti sanki! Ama kendine bile itiraf etmek istemediği 
bir öfkenin nedenini bir kadına nasıl anlatabilirdi. 

Sert sert: "Peki peki , "  dedi. "Bir şey sormuyorum sana." 
Sonra dudaklarından öptü onu. Altın dişlerini artık gizlemeye 

kalkışmadığı için Severine onun hem ağzının sıcaklığını, hem ma­
denin soğukluğunu hissetti. Bu karışımın tadını bir daha unutma­
yacaktı artık. Marcel Gündüz Güzeli' nin yanında çok uzun za­
man kaldı. Kendisini rahatsız eden bir susamışlığı birden gider­
mek istiyordu sanki. Severine de yüreğinin ta derinliklerinde belir­
siz bir korkunun ürpertisini duydu. Onunla sevişmekten çok hoş­
lanıyordu, yanında yatmaktan büyük bir rahatlık duymaktaydı. 
Akşamın alacakaranlığında Marcel ' in görünmeyen vücudunu ok­
şama arzusunu birkaç kez önlemek zorunda kaldı. Sonunda da­
yanamadı, omuzunu okşadı. Hemencecik de elini geri çekti :  Te­
nin üzerinde bir çeşit kesiğe dokunmuştu. Marcel küçümser bir 
tavırla hafif bir ıslık sesi çıkardı :  

- "Yara izlerine alışık değilsin ama alışman gerek," dedi. 
Severine' in bileğini tuttu, parmaklarını vücudunun üzerinde 

gezdirdi. Kollarında, baldırlarında, sırtında, karnının üstünde . . .  
her yerde bıçak yaralarının izleri vardı. 

Severine: "Nasıl oluyor bu? . . .  " diye bağırdı. 
- "Sabıka dosyamı da sormazsın bana herhalde. Erkek kısmı-

na sorulmaz." 
Kendi sesindeki sert kesinlik Marcel için bir işaret oldu sanki: 
- "Eh, iyi akşamlar," dedi. 
Severine ona giyinirken bakmadı. Bu erkekçe, esrarlı izleri gö­

rerek, daha şimdiden çok sıkı düğümlendiğini hissettiği bir bağın 
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daha da sıkılmasından korktuğu için, bakışlarıyla bu yara izlerini 
saymak istemiyordu. 

Bu bağın gücünü Marcel' in hiç görünmediği sonraki günler 
boyunca daha iyi ölçtü. İçinde yer eden sürekli kaygıyı, açlığı an­
dıran acayip bitkinliği gören Severine, Marcel' in yokluğunu ne 
denli hissettiğini anladı. Artık onun hoşuna gitmemekten korktu, 
özellikle de Bn.Anais'e verecek parası olmamasından ve bu en­
gelin, onu kendisinden kesinlikle uzaklaştırmasından korktu. 

Onun için de bir hafta sonra onun güzel yüzünün kötü bir sırıt-
ma ile büzüldüğünü görünce şu öneride bulundu: 

- "Şey . . .  paran yoksa ben . . .  " 
O: "Sus be!" diye bağırdı. 
Derin bir soluk aldı, sonra aşağılatıcı bir gururla: 
- "Ben de bil iyorum pekala, eğer istersem . . .  Bana para yedi­

ren kadınların sayısı üçü buldu, anlıyor musun . . .  Ama istemiyo­
rum. Anlaştık, değil mi. . .  Para mı istiyorsun, al sana para!" 

Masanın üstüne bir tomar buruşuk para attı. Yüz franklık 
banknotlar dah� ufaklarıyla birbirine karışmış haldeydiler. 

- "Kaç para olduğunu bile bilmiyorum orada," diye sürdürdü 
sözlerini küçümser bir tavırla. Hiç kalmayınca yine de para ola­
cak her zaman." 

Severine: "Öyleyse?" diye mırıldandı. 
- "Öyleyse ne? 
- Niçin gelmedin?" 
Severine' in her sorusunda olduğu gibi yine irkildi: 
- ''Yeterince konuştuk. Sohbet etmeye gelmedim buraya," de­

di. 
Fakat sesi, gizli bir kırgınlığır:ı izini taşıyordu. 
Ondan sonra bir gün bile gelmemezlik etmedi. Önceleri kasıl­

mış, suskunken sonradan yavaş yavaş açıldı. Çok güçlü bir eği­
limle artık savaşmaktan vazgeçmiş gibi bir hali vardı. Her seferin­
de Severine'in şehvet duygularına daha derinlemesine dalıyor, 
genç kadın da her seferinde onun anısından kurtulmak için daha 
çok sıkıntı çekiyordu. Öyle ki, o zamana dek Severine'in çifte ya­
şamını birbirinden kesinlikle ayıran duvar da yavaş yavaş yıkılıver­
di. O farkettiği zaman bu gedik çoktan açılmıştı kuşkusuz; fakat 
Severine bu gediğin, aşağıdaki olaylar yüzünden onun varlığını 
anladığı sırada açıldığını sandı: 
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Marcel ondan yeni ayrılmıştı. Genç kadın onunla geçirdiği 
zevkli anlar yüzünden saat kavramını yitirmişti. Birden aklına gel­
di: Akşam yemeğini Pierre ve arkadaşlarıyla yiyecekti. Kocası da 
herhalde eve dönmüş, onu merak eder olmalıydı. Fakat yorgun­
luktan bitkin haldeydi ve Marcel' in öpüşlerinin sıcaklığını taşıyor­
du hala. Tembelleşmişti, canı eve dönmek istemiyordu. Geç kalı­
şının kesin bir engel halini alması için çok çok yavaş giyindi. Son­
ra Pierre' e telefon ederek: 

- "Sevgilim, prova düşündüğümden daha uzun sürdü. Ben ge­
lir, lokantada bulurum �eni. Daha az yorulmuş olurum böylece. 
Akşam yemeği de resmi bir şey değil zaten, bir öğlesonu robu 
da yeterli bunun için, "  dedi. Böylece de Severine ilk kez Bn.Ana­
is' in, sermayelerinin ve müşterilerinin çevresinden, hiç ara ver­
meksizin, öteden beri kendisinin olan normal çevreye geçti. Bu 
yüzden de kendisini bekleyen erkeklerin onu görünce ayağa 
kalktıklarını görünce yüreği hafiften hopladı ve Hippolyte'in Mat­
hilde'e ceketini çıkarttırışını kısa bir an için, fakat açık seçik gör­
dü. 

Pierre' le Severine' i iki genç operatör yemeğe çağırmışlardı. 
İçlerinden daha esmer olanının adı çok çapkına çıkmıştı. Davra­
nışlarında şehvetl i bir zeka, yüzünde de zaman zaman sertleşen 
ya da sevecen hal alan bir kararl ılık vardı, kadınlar dayanamıyor­
lardı buna. Severine de biliyordu bunu ve genç adam kendisin­
den bir tangoyu birl ikte yapmalarını istediği zaman, alaycı bir gü­
ven duygusuyla bunu anımsadı. Pierre'in bu arkadaşı Severine'e 
saygılı davranmıştı her zaman, ama o akşam genç kadında aca­
yip bir hal olduğunu sezdi galiba: Bütün dans boyunca onu per­
vasızca göğsüne bastırdı çünkü. Fakat bu pervasızlık Severine'i 
heyecanlandırmak şöyle dursun, kendisi de istemediği halde yü­
zünde küçümser bir ifadenin yer etmesine yol açtı. Çapkınlığıyla 
ün yapmış bu erkeğin arzusu kendisinin iyi yetişmiş, terbiyeli bir 
kimse olduğunu nasıl da gösteriyor ve bu arzu, Gündüz Güzeli '  -
nin' her gün öğleden sonra karşılaşıp boyun eğdiği arzunun ya­
nında ne denli cılız ve zavallı kal ıyordu! Marcel' in içten gelme tek 
bir davranışında, ellerinin çelik bir kıskacı andıran bir sıkışında, 
sosyete kadınlarını baştan çıkaran bu çapkının bütün çabaların­
dan daha çok otorite, daha çok zevk olasılıkları, umutları vardı. 
Bu erkek her çareye başvurabilirdi ama ötekinin o safça yabanıllı­
{lına erişemezdi. Her yanı yara dikişlerivle dolu olan öteki erkek 
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parmaklarında ve gururla doldurduğu ceplerinde, yapmak lütfun­
da bulunduğu sevişmelerin bedelini taşıyordu. 

O anda Severine kendini çevresindeki insanlardan çok. o al­
tın dişli ve kirli meleğe daha yakın buldu. Bir akşam belirsiz bir 
önsezinin etkisiyle Husson'a söylediği sözleri, şimdi kavalyesine 
söylemek geldi içinden: "Yok, yok, ırza geçecek adam değilsiniz 
siz." 

Bütün o akşam Marcel' in hayal i gözlerinin önünden gitmedi. 
Giymiş olduğu ve Marcel ' in çıkarıp buruşturduğu robla; onun ok­
şadığı, kendisinin de yıkayıp temizlemeye vakit bulamadığı tenle 
bağlıydı ona hala. Severine o akşam çok güzel olduğunu hisset­
ti. Kendisini oluşturan iki kadını birbirine karıştırmaktan da ahlak­
sızca bir sarhoşluk duydu ayrıca. Sokağa çıkacakları sırada Pier­
re' i, yalnız ona adanmamış bir ateşl ilikle öptü. 

Fakat kocasının gerilediğini, bütün yol boyunca da ne olduğu 
belirsiz, ağır bir şeyin kendilerini ayırdığını görünce, Severine 
korktu. Uzun uzun çalışarak başardığı işi bir dalgınlık anında bo­
zuvermişti. Pierre yine acı çekiyordu onun yüzünden. 

Severine sevgisinin tüm derinliğini yüreğinin yumuşadığı ya 
da tehlikeyle karşılaştığı anlarda tam olarak anl ıyordu ancak. Fa­
kat o anda kaygıya dek varan bir tarzda doluydu bu sevgiyle. 
Gözlerinin önünde şu canlandı birden: Bn.Anais' in evine soyut 
beden zevklerine kendini bırakmak için değil de , Marcel için gidi­
yordu. Sürmekte olduğu gizli yaşam, Virene sokağındaki evin 
dört duvarı arasında sımsıkı kapalı kalmış bu yaşam da Pierre'e 
adanmış olan öteki yaşamın içinde birdenbire ortaya çıkıveriyor, 
bu kirli çirkef de her şeyi silip süpürmek için bir tehlike yaratıyor­
du. Onu durduracak olan benti ne pahasına olursa olsun yeni­
den kurmak gerekti. Bu tehlikeli bentteki çatlağı, Marcel 'e göster­
diği düşkünlük genişletmişti. Onu unutması gerekiyordu. Bir öz­
veri olacaktı bu. Fakat Pierre' in karanlıkta daha ciddi görünen 
profiline bakınca sevdi bu özveriyi. 

Kaderin akışını düzeltmeye karar vermiş oluyordu böylece. 

Bn.Anais Severine'in verdiği kararı kaygıyla karışık bir sevinç­
le karşıladı: 

- "Onu görmek istemiyorsun, ben de hak veriyorum sana," de-
di. "O delikanlı üzerinde hiçbir şey bilmiyorum ama onu evimde 
değil de başka yerde görmeyi yeğlerim doğrusu. Yalnız, bu işi 
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nasıl karşılayacak acaba? Hippolyte'in arkadaşı sonra . . .  Neyse, 
hasta olduğunu söylerim ona. Sonunda beklemekten usanır bel-
k. 

H 1. 

Dört gün sonra Severine randevu evinden çıkarken daha gör­
meden, iriliğinden tanıdığı bir gölge yolunu kesti. Bu gölge öylesi­
ne kocamandı ki, akşamın bütün aydınlığını yutuyormuş gibi gel­
di genç kadına. 

Hippolyte sakin sakin: "Seninle şöyle biraz yürüyeceğim," de­
di .  

Genç kadın öyle şaşırmıştı ki ,  ilkin hiçbir tepki gösteremedi. 
Fakat ikisi de kısacık Virene sokağından çıkıp da - Severine için 
bu sokak, Bn.Anais'in evinin giriş holü gibi bir şeydi Saint-Ger­
man-1' Auxerrois alanına gelince, içinden gelen yüksek bir çığlık 
Severine' i uyardı. Şu anda dışardaydı. Dışarda, yani herkesin 
kendisini namuslu, sağlıklı bildiği bir yerde. Yeniden Pierre' in ka­
rısı haline geldiği bir yerde. Fakat orada, Bn.Anais'in bir müşteri­
siyle birlikteydi, hem de ne müşteri! Sürdüğü bu manastır yaşa­
mının herkesçe bilinmesini önlemek için en yakıcı zevkinden vaz­
geçmişti: Fakat gel gelelim, bu aynı yaşam, pençelerini kendisi­
ne doğru yöneltiyordu şimdi. Bunu da sadece bir hayal oyunuyla 
değil, Hippolyte' in korkunç aracılığıyla yapıyordu. 

Severine' i  titreten korku, içinde bulunduğu durumdan çok, 
kendi kafasına göre biçimlendirdiğini sandığı bir alınyazısının şaş­
maz akışından ileri geliyordu. Fakat bu korku yerini bir anda sa­
vunma içgüdüsüne bıraktı. Kaskatı kesilen, imdat istemek için ba­
ğırmaya hazır olan Severine, geçmekte olan bir taksiye doğru fır­
ladı. Hemencecik de sendeledi. Hippolyte' in eli, üzerindeydi, Se­
verine de kürek mahkumlarının ayaklarında zincirle ilk adımlarını 
attıkları zaman duydukları şaşkınlığı duydu. Bu elin iriliği, ağırlığı 
genç kadının bütün gücünü bir anda yok ediverdi. 

Hippolyte sesini yükseltmeden: "Numara yapma bana," dedi. 
"Sana söyleyeceklerim var, söyleyeceğim. Sakin bir yer mi isti­
yorsun? Gel . "  

Meydandaki küçük bir şarabevine doğru yürüdü. Severine'i bı­
rakmıştı, yüzüne de bakmıyordu ama, genç kadın onu izledi. 

Daracık salon boştu. Yalnız bir işçi, cilası donuklaşmış tezga­
hın başında bir kadeh şarap içiyordu. Bunu da öylesine belirgin 
bir keyifle yapıyordu ki, Hippolyte'in de iştahını kabarttı. Adam 
şarap gelsin d iye bekledikten sonra Severine'den yana döndü. 
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- "İyi dinle beni, bir lafı da iki kez söyletme kendine," dedi o 
zaman." Söylediklerimin doğru olup olmadıklannı öğrenmek ister­
sen Montmartre'da ya da Haller'de: 'Suriyeli Hippolyte nasıl 
adamdır?' diye sor. Sana söylüyorum bak, başına dert açmak is­
temiyorsan (Severine bu zararsız 'dert' sözcüğü yüzünden buz 
kesildi) Marcel' le oynama." 

Şarabını ağır ağır yudumladı, bir düşünceyi tutarl ı biçimde 
açıklayarak anlatmakta güçlük çekiyordu çünkü. Sözlerini şöyle 
sürdürdü: 

- "Dürüst, iyi bir kıza benziyorsun, onun için işin içyüzünü bi­
raz anlatayım sana. Marcel benim hayatımı kurtarmış olan bir de­
likanlıdır. Anlıyorsun değil mi? Oğlumdan da daha ileridir benim 
için. Kötü bir huyu vardır yalnız: Sizler . . .  Daha geçen yıl, ben ol­
masaydım. .. Neyse, bu kadarı yeter. Seni ilk seçtiği zaman yine 
bir kadının kanına, iliğine işleyeceğini düşünmem gerekirdi ama, 
insan her şeyi göremez ki. Başlangıçta kendini tuttu . . .  Yaptığı 
saçma işlerde bile hatta. Erkek çocuktur. Sonra .. bu oğlan öylesi­
ne yapmacıksızdır ki, bırakıverdi kendini. Ama yine de senin has­
ta olduğun hakkındaki uydurmayı yuttuğunu sanma sakın. Önle­
meseydim karşında onu görecektin bu akşam. Ben istemedim. 
Birden parlayıverir çünkü."  

Hippolyte derin derin düşünmeye başladı. Kendisini unutmuş 
gibi geldi Severine'e. Sonunda: 

- "Uzun sözün kısası, beni anladın, değil mi?" dedi. 
Elini yine onun omuzuna koydu, kımıltısız gözleriyle yüzüne 

baktı ve sözlerini şöyle bağladı: 
- "Gidebilirsin artık, çabuk ol hem. Kafam bozuluyor çünkü. " 
Severine şarabevinin camının ·ardında, boş bir kadeh önünde 

masaya dirseklerini dayamış iriyarı, belirsiz bir gölge gördü. 
Dışarıda, açık havadaydı ama genç kadın başını hızla çevirdi. 

Bu gölge onu büyülüyordu sanki. Oysa hemen harekete geçmek 
gerekti, Severine çılgına dönen sinirlerinin olanca sezgisiyle anlı­
yordu bunu. Bir gün daha geçerse bu iki erkeğin pençesine dü­
şecekti. İ kisinden hangisinin kendisini daha çok korkuttuğunu bi­
lemiyor; ardlarında da yine onlar kadar tehlikeli ve onların her de­
diğini yapmaya hazır başka adamlar bulunduğunu seziyordu. 

Severine çabucak Virene sokağına döndü. 
Bn.Anais'e: "Ben gidiyorum," diye haber verdi. 

91 



Randevucu kadın Severine' in bütün bütün gitmeyi düşündü­
ğünü anlayamamıştı: "Dostunu gördün mü? Tatile mi çıkarıyor se­
ni?" d iye sordu. 

Genç kadın sözü kısa kesmek için: "Evet, evet, "  dedi. 
Bn.Anais' in yaptığı varsayım Severine' in karar vermesine yol 

açmadı ama, hiç değilse daha uzun süre çekinmesini önledi. Da­
ha Hippolyte kendisiyle konuşurken Severine içinde yenilmez bir 
kaçış arzusunun doğduğunu hissetmişti. Fakat Virene sokağında­
ki evden kaçmak yetmiyordu. Severine kendisine eziyet edecek 
olan bu adamlarla aynı kentte bulunmak istemiyordu, isteyemez­
di artık. Kendisini Marcel 'den de, Hippolyte'den de büyük bir me­
safenin ayırması gerekti. Yaz başlıyordu. Pierre iznini gerçi daha 
sonra alırdı. Hastaneden, muayenehaneden, arkadaşları arasın­
da kararlaştırılan izin sırasından sözedecekti. Fakat Severine ona 
karar verdirmek için, geçirdiği sınavlarla yeterince olgunlaşmış 
hissediyordu kendini. Duyduğu sevginin kendisi, bir kez daha, 
en temiz aşkına en bayağı çırpınışlarını karıştırmak zorunda bıra­
kıyordu onu. 

Önceden de kararlaştırdığı gibi Severine sağlık durumunu ve 
Pierre' le baş başa kalma isteğini ileri sürerek kocasını oldukça 
kolaylıkla kandırmayı başardı Hippolyte' in uyarılarından bir hafta 
sonra Serizly'ler Saint-Raphael yakınlarında tenha bir plaj kasa­
basına gitmek üzere trene bindiler. 

Garın peronuna kadar Pierre de, Severine de sinirliydiler. Pier­
re bu ani yola çıkışın işlerinde yarattığı kargalaşalıktan dolayı si­
nirliydi. Severine ise Marcel' in - bir sırma tel gibi incecik - kötü 
gülümseyişinin, ya da Hippolyte'in dev yapılı gölgesinin karşısına 
çıkıvereceğini görmekten korktuğu için sinir gerginliği içindeydi. 
Trenin ilk sarsıntıları bu kaygıların, hepsini alıp götürdüler, yok et­
ti. Gecenin karanlığında yol alan bir kompartımanın o olağanüstü 
yalnızlığı Severine' i de, Pierre'i de sarıverdi. İkisinin de gözleri ay­
nı genç sevinçle ışıldadı. Balayı gezilerindeki kadar taze ve on­
dan daha sağlam bir sevgiyle birbirlerini sevdiklerini hissettiler. 
Özellikle Severine kendisi için başlayan ve sanki bitmeyecekmiş 
gibi olan sakin, tatlı günlerin eşiğinde bulunmaktan heyecan duy­
maktaydı. 

Yaşamının en güzel günleri oldu bunlar. Geçirdiği çetin hafta­
lar, üzerine çöken tehlikeler, ondaki mutluluk yetilerini de arttırı­
yordu. Severine'de de çok sayıda güçlü yetiler vardı ve uzun sü-
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re yetmişti bunlar ona. Deniz, plaj. güneş, açlık, uyku. . .  Bütün 
bu öğelerden, verebileceklerinin en fazlasını alıyordu. Güneş ışıl 
ışıldı, gök masmaviydi. Hava, değerli ve hafif bir yağdı da, Severi­
ne' in vücudunu yakıyordu sanki. Artık sayısını dahi bilemediği 
bunca elin mıncıkladığı bu vücut, yine kendi malı olmuştu, iffet 
havası içinde serpilip gelişiyordu. 

Pierre de hayatından memnundu. Dinleniyor, sevdiği manza­
raları seyrediyor, özellikle de kendisinin mutluluk kaynağı olan 
bu genç kadını güçlü ve masum görmek mutlu ediyordu onu. Bir­
likte yüzüyorlardı. Sandala bindikleri zaman kürekleri suya aynı 
tempo ile dalıp çıkıyordu. Küçük çocuklar gibi oynaşıyorlardı 
kumların üzerinde. Severine ancak bu yaşam tarzı sayesinde Pi­
erre' in yanında hissediyordu kendini gerçekten. Paris'teyken has­
taları, kitapları, makaleleri onları birbirlerinden ayırıyordu. Oysa 
kendisinin de hemen hemen kocası kadar ustalıkla yaptığı bu zor­
lu, bu saf ve temiz egzersizler, kardeşçe bir sıcaklık içinde birleş­
tiriyordu onları. 

Bu eşsiz günler boyunca Pierre'i o kadar sevdi, ondan öyle 
hoşlandı ki! Böyle bir uyumu yok etme tehlikesini yarattığı için 
kendine ne kadar acıdı, ne denli hor gördü kendini. 

Herhangi bir şeye düşkünlük ya da çok zorlu bir moral şok 
sonucu, kimi tiryakilikler kurbanlarında öyle bir korku yaratırlar 
ki, bunlar eski zevklerini anımsadıkça titrerler ve artık bunlardan 
tümüyle kurtulmuş olduklarına inanırlar. Severine için de durum 
böyle oldu. Duyduğu taze sevince, yenilenen aşkına kendini bü­
tün benliğiyle vermiş olduğundan, hala Virene sokağındaki evi 
düşünmeyi delice bir davranış sayıyordu. Kendisini o karanlık 
eve doğru koşturan dürtüyü artık .duymadığından, katlanmış ol­
duğu köleliği tiksintiyle anımsayarak şaşıyordu buna. Tam vaktin­
de kurtulmuştu oradan. Bn.Anais'ln evinin duvarları arasından ge­
çişinden hiçbir iz kalmamıştı. Hiç kimse -hatta Hippolyte bile­
Gündüz Güzeli' ni yine bulamayacaktı. Güvenliğini kendi ellerinde 
tutuyordu. Yakıcı temmuz güneşi altında, durgun bir denizin kıyı­
sında Pierre tarafından korunurken, nasıl olurdu da bu güvenliği 
sağlam bulmazdı? 

Fakat bu aynı silahlar ona doğru döndü yine. Çok çabuk ve 
çok tam bir güvence duydu. Uzaklık. Paris'teyken kendisini bir 
karabasan gibi kovalayacak olan nesnenin kişisel ölçülere inme­
sine yardımcı oldu. Gerçekçi zihninde Bn.Anais'in evini bir ev, 
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Mathilde'i zavallı bir yosma, Marcel' i  genel kadınlann sırtından 
geçinen basit bir kopuk gibi canlandırmaya başlayınca; Hippoly­
te' in kendisi bile onun gözünde iki lakırdıyı bir araya getirmekten 
aciz bir çeşit pehlivandan başka şey olmayınca, Severine kesin­
likle kurtulmuş sandı kendini. Aynı anda en güvendiği şey olan o 
esrarlı korku da yok oluverdi. Genç kadını büyülenmekten koru­
mak için, kendi aklından başka şey kalmadı elinde. 

Fakat bedensel zevklerinin karanlıklarına gizlenip sinen düş­
man, yeniden canlanıp ateşlendi. 

Bir sabah yağmur yağdı. Sonradan da Severine' in şöyle dü­
şündüğü oldu: O gün hava güzel olsaydı her şey önlenebilirdi. 
Kendisini sürükleyen güçlerin sonsuz bir sabırları yoktu sanki. 
Güzel ve zavall ı  avlarının üstüne atılmak için yıllar yılı bekleme­
mişlerdi sanki. 
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Kötü hava Pierre'le Severine' i odalarında kalmak zorunda bı­
raktı. Pierre bundan yarar1anarak cerrahi konusunda hazır1adığı 
bir bildirinin son eksiklerini tamamladı. Severine de kurulmuş ma­
kine gibi resimli bir takım gazeteleri, dergileri karıştırmaya başla­
dı. Paris'ten yola çıkarken almışlardı bunları, ama okumaya vakit 
bulamamışlardı. Oraya gelişlerinden beri hepsi bir masanın üs­
tünde sürünüyordu. Bunlardan ikisine şöyle bir göz attı, üçüncü­
sünü açtı. Yazılar da, resimler de aşağılık şeylerdi. Severine ilan­
lara bakmayı daha uygun buldu. Gözleri hemencecik bir takım 
satırlara takıldı, ilk bakışta da ne demek istediklerini anlamadı. 
Sonra harfler sözcükleri oluşturdular, bunlar da kafasına dank et­
ti o zaman: 

Bn.Anais, çevresinde üç güzel peri kızıyla 
birlikte konuklarını Virene soka{lı 

9 No.daki sıcacık yuvasında her gün kabul 

etmektedir. Gelenler zerafet, güzellik ve 
özel bir hava ile karşılaşacaklardır. 

Severine ilanı birkaç kez okudu. Adını ağzından kaçırmış gibi 
geldi ona. Sonra Virene sokağında sadece bir takma adı olduğu­
nu anımsadı, korkulu gözler1e Pierre'e baktı. Kocası dikkatli dik­
katli çalışıyordu. Genç kadın daha sonra açılıp düzelmeye başla­
yan denizle gökyüzünü seyretti. 

Birdenbire: "Çıkalım hadi," dedi. "Güneş yine göründü." 
Fakat ne deniz banyosu, ne de kumsaldaki gezinti gördüğü 

ilanı unutturamadı ona. Yatarken dergiyi yine aldı, Pierre' in göre­
meyeceği biçimde sayfayı katlayarak donuklaşan bakışını ilana 
dikti. Randevucu kadının çağrısıydı bu, Gündüz Güzeli'nin yatağı 
çevresinde toplanmak için verilen işaretti . . .  Bn.Anais'in adı dergi­
ye basılınca, ağızla söylendi(ıi zamankinden ne denli başka görü­
nüyordu! Sonra evi, kadınları ve nihayet Severine' in kendisi . . .  
Hepsi de  yavanlıkları içinde nasıl da tiksinti veren deyimlerden 
daha utanmazcaydılar, nasıl da değişip baya(ıılaşmışlardı! 

"Sıcacık bir yuva . . .  üç peri kızı. . .  özel bir hava . .  . " 
Severine' in a(ızında acayip ve u(ıursuz bir tat, bildi(ıi fakat 

kendisi için yine de yeni olan bir tat vardı. İçini kendisine iyi ge­
len, utanç verici bir sıcaklık kaplamıştı. Pierre'in izninin sonuna 
yaklaştığını hesapladı. Kendine değil de ona acıdı. 
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Gündüz Güzel i'nin döndüğünü Marcel nasıl da hemencecik 
öğrenivermişti! Bunu Severine'e hiçbir zaman söylemedi ama 
genç kadın Virene sokağındaki eve yeı1eşeli daha bir saat bile ol­
mamıştı ki onun sesini duydu. Biraz başı döndü. Marcel ' i  yine gö­
receğini bil iyordu ama onun hemen geliverişi, bu adamın inatçılı­
ğı ve haberalma olanakları üzerinde kendisini aydınlatmış oluyor­
::lu. Daha fazla düşünmeye vakit bulamadı bunu. Kapı "küt" diye 
açıldı. Eşikte Marcel göründü. Yüzü bembeyazdı. Günler boyu 
sürüp giden bir öfkenin etkisiyle tir tir titriyordu. Güç anlaşılır bir 
tarzda: 

- "Yalnızsın ha?" dedi. "Öyle olsun peki. Yanında bir de erkek 
olsun isterdim. " 

Severine kendi de farkında olmadan duvara dek gerilemişti. 
- "Gitmek zorunda kaldım. Anlatacağım sana," diye mırıldan­

dı. 
Marcel bütün altın dişlerini göstererek sırıttı: 
- "Anlatacaksın ha! Dur da ben anlatayım sana." 
Dar belini saran kayışı çıkardı ,  kapıyı kapayıp kilitledi. Severi- · 

ne onun yaptıklarını anlamadan, aptalca bir bakışla izl iyordu. Fa­
kat öfkeli bir el in havaya kaldırdığı kayış, bir ıslık sesi çıkardı. 

Severine bu vuruştan kaçma gücünü ve ustalığını nerede, na­
sıl buldu ve Marcel ' i  kuzu gibi yapan o vahşice enerjiyi nasıl gös­
terdi: 

- "Kımıldama, hepiniz ne yaparsanız yapın, bir daha yüzümü 
göremezsin yoksa," dedi. 

İkisi de aralarında odanın bütün genişliği olduğu halde, uzun 
süre ayrı kaldılar. Sessizliğin içinde çabuk çabuk soluk alışları du­
yuluyordu yalnız. Bu soluklar yavaş yavaş sakinleşti ve Severi­
ne' in iradesini çelikleştiren korkunç hayal de yavaş yavaş sil ikleş­
ti: Pierre' i, kendi yüzünü yırtan utandırıcı bir yarayı seyrederken 
görmüştü. Bu hayalle biı1ikte bütün gücü de kesiliverdi ama bu 
gücün ona gereği de yoktu artık. Marcel başını önüne eğmiş: 

- Hippolyte ne derse desin, başka kadınlar gibi değilsin 
sen . .  ." diyordu. 

Boğuk bir gürültü duyarak başını kaldırdı. Severine yere yıkıl­
mıştı. Ona doğru fıı1adı, alıp yatağı yatırdı. Genç kadın kendin­
den yarı geçmiş haldeydi, korunmak için kollarını kaldırdı. 

Marcel utanç içindeydi :  "Korkma, korkma yavrum," diyordu 
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boyuna. 
O gün hiç dokunmadı ona. O günahkar melek yüzünde arzu­

dan daha derin bir duygu vardı. 
Ertesi gün kendini toplamıştı, Severine'in odasına her zaman­

ki sırıtışıyla girdi. Fakat kollarına aldığı zaman, genç kadın onun 
kaslarındaki belirsiz dikkatten şunu anladı: Canını acıtmaktan kor­
kuyor, zevk duymasına özen gösteriyordu. Severine her zaman­
kinden az zevk duydu. Ve yalnız şehvetten gelmeyen bir gücün 
farkına vardıkça bu zevk giderek daha da azaldı. 

Gündüz Güzeli' nin kaçısından önce Marcel: "Bir akşam yeme­
ği birlikte yiyelim," demişti. O da kesinlikle "olmaz" demişti tabii. 
Marcel o zamanlar henüz yiğitliğe toz kondurmadığından omuzla­
rını silkmiş, bir daha da bu konudan söz etmemişti. Şimdiyse 
inatla dönüyordu yine buna. Bilemediği bir hamurdan yapılmış ol­
duğunu için için sezdiği bu metrese, - her gün de olsa - bir gene­
levde buluşmaktan daha ince bir bağla bağlanmak istiyordu. 

Severine de ruhsal yanı olmayan bir zevkin şaşmaz yasasına 
boyun eğmekteydi :  Bu zevk zamanla aşınıp körelir, onu yine el­
de etmek isteyen kişi de araştırmaları sırasında yapay çarelere 
başvurur hep. Genç kadın da Marcel' e karşı duyduğu isteği can­
landırmak için, delikanlının yaşamını saran tehlikeli sırları anımsa­
ma işine giderek daha sık başvuruyordu. Fakat hayal gücü bu 
yardım kaynağını çabucak yıpratıverdi. Bunun üzerine de Mar­
cel' in birlikte yemeğe gitmek için ayak diremesini daha elverişli 
karşıladı. Şöyle düşündü: Onu, sürmekte olduğu şüpheli yaşa­
mın içinde yakalarsa, duyduğu zevkin en derin yanını oluşturan 
o korkuyu -bir süre için de olsa� bir kez daha tadacaktı. Böyle 
bir akşamı zihninde iyice canlandırmaktan öylesine hoşlandı ki, 
olanaksız sanır oldu bunu. Yanında Pierre olmadan, gece geç va­
kit nasıl sokağa çıkabil irdi? 

Kendi de farkında olmadan bir fırsat kolluyordu. Fakat insanla­
rın bekleyiş halindeki gizli benliklerinin karşısına her zaman çıkan 
bu fırsat da çıkıverdi hemen. Taşrada yapılacak bir ameliyat, Pier­
re' in yirmi dört saatliğine Paris'ten uzaklaşmasını gerektirdi. 

Marcel' le Hippolyte Severine'i Saint-Germain-l'Auxerraois kili­
sesinin yakınındaki şarabevinde bekliyorlardı. Çoğu kez birlikte 
oldukları zaman yaptıkları gibi hiç konuşmuyorlardı ama o zama-
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na dek sessizliklerine egemen olan derin güvence duygusu yok­
tu o akşam. Marcel' in bir kadınla akşam yemeği yemesi Hippoly­
te' i telaşlandırmıyordu. öteden beri kadın arkadaşları hadlerini bi­
lirler, erkekleri aralarında konuşsunlar ya da düşünsünler diye, 
kendi hallerine bırakırlardı. Fakat Gündüz Güzeli böyle olmasa 
gerekti. İzni olmadan yola çıkarak kendisine yaptığı hakaretten 
sonra Marcel nasıl olurdu da bütün gece yanlarında alıkoymak gi­
bi bir lütufta bulunabilirdi ona? Şöyle bir cezalandıramamıştı bile 
onu, Hippolyte emindi bundan. Bu davranışta kendisinin hiç bil­
mediği bir korkaklığı gösteren, fakat yiğitliklerine, dürüstlüklerine 
hayran olduğu az sayıdaki erkekleri yıkan bir belirti görerek acı 
duyuyordu bu yüzden. 

Hippolyte: "Şu işe bak, Anais' in evine ben götürdüm onu," di­
ye homurdandı. 

Fakat uzun bir geçmiş ona sağduyu kazandırmış olduğun­
dan, bir sigara sardı: "Yemek yesek fena olmaz hani," diye dü­
şündü. Acıkmıştı çünkü. 

Severine belirlenen saate göre daha erken geldi. Bu saygı 
gösterisi yüzünden dev yapılı adamın yüzü güldü biraz. Mar­
cel' in aldırmaz bir tavırla Gündüz Güzeli' ne: 

- "Şapka hoş duruyor sende," deyişinden de memnun kaldı. 
Fakat genç adam Hippolyte' in yanında olmasaydı bu pozu 

hiç de başaramıyacağını onun duyduğu ölçüsüz sevinçten anla­
dı. Hippolyte sor.du: 

- 'Yemeği nerde yiyoruz?" 
Marcel bulvarlardaki birkaç ünlü lokantayı önerdi. Severine 

hepsi için birer birer "olmaz" dedi. 
Hippolyte: "Sen sus," dedi. "Marcel benimle konuşuyor gali­

ba, ha?" 
Sonra arkadaşına dönerek ekledi: 
- "Bu kadar numara yeter. Madem ki iyi bir iş yapmak istiyo­

ruz, Marie' nin oraya gidelim. En iyisi bu." 
Hippolyte bir karar verdi mi, başkalarının bunu kabul etmeleri­

ni beklemezdi. Parayı ödeyip çıktı. Ötekiler de öyle yaptılar, ama 
Marcel bakışlarıyla Severine' e danışmaktan da geri durmadı. Hip­
polyte diriksel uyanıklığıyla bu davranışı sezdi hemen: 

- "Sen önden yürü bakayım, Gündüz Güzeli," dedi. 
Marcel' le yalnız kalınca tehditle ricanın acayip biçimde birbiri-
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ne kanştığı bir sesle: 
- "Elimden bir kaza çıkmasını istemiyorsan erkekçe davran . . .  

Hiç değilse ben burdayken," dedi. 
Hippolyte' in söylediği lokanta Montmartre soka{lının başın­

daydı. Yürüyerek gittiler oraya . .Severine tenhalaşan sebze halleri­
nin arasından hiç konuşmaksızın kendisini götüren bu iki erkeğin 
arasında korkulu düş görürmüş gibi, bilmedi{li bir yere doğru iler­
l iyordu. Marcel yalnız olsaydı onun peşinden hiç gitmezdi ama 
Hippolyte'in sessiz adımlarını duyması, iradesini yitirmesine yeti­
yordu. Bununla birlikte, girdikleri lokantanın görünümü güven 
verdi ona. Paris' in gizli yaşamını bilmeyen herkes gibi Severine 
de arkadaşları toplumun dışında insanlar oldukları için - onların 
yalnız tehlikeli yerlerde, batakhanelerde ömür sürdüklerini sanı­
yordu. Oysa minicik lokanta tertemiz, insanın yüzüne gülen bir 
hali vardı. Giriş kapısının hemen yanında pırıl pırıl bir bar vardı. 
Üzerlerinde tertemiz sofra takımları bulunan bir düzine kadar ma­
sa da bu düzeni tamamlıyordu. 

Barın gerisinde duran yün kazak giymiş, nazik bakışlı erkek: 
"Amman, Marie pek sevinecek,"  dedi. 

Severine'i terbiyeli terbiyeli selamladı{lı sırada, dip taraftaki 
mutfak kapısından, sarmısak ve baharat kokuları saçarak, bluz 
etek giymiş tostoparlak bir kadın çıktı. 

İki arkadaşı ateşli ateşli öperek: "Sizi gidi utanmaz haydutlar 
sizi!" diye bağırdı. "Dört gün geçer de insan gelip Marie'yi gör­
mez mi?" 

Güneylilere özgü sesinin ateşliliği, gençliği hoşa gidiyordu. 
Kadın kendisine bakınca Severine gülümsedi. Yüzünün biçimini 
vaktinden önce bozmuş olan yağ tabakasına karşın, çok iri olan 
güzel, kara gözleri öylesine iyilik doluydu çünkü. 

- "Merhaba şekerim,· dedi ona. "İkisinden hangisinin malısın 
sen?" 

Hippolyte ciddi bir tavırla yanıt verdi: "Dur da tanıştırayım. 
Dostum Bay Maurice (Barın gerisindeki adamdı bu). Bn.Maurice 
(Bu da Marie idi) . "  

Sonra Severine' i göstererek ekledi: 
- "Bn. Marcel." 
Marie bir ana davranışıyla: "Anlamıştım zaten," dedi. "Şu Mar­

cel yok mu?" 
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Ciddileşerek alçak sesle sordu: 
- "Ne yiyeceksiniz, çocuklar? Benim lahana dolmasından, ta­

bii? Sonra?" 
Hippolyte yemekleri seçti. Maurice aperitif ikram etti. 
Marcel kolunu Severine' e doladı. O da hemen hemen seve­

cenlikle ona sokuldu :  Bu lokantada her şeyin güçlü, erkekçe ve 
nedenini bilemediği, yasak bölge gibi bir hali vardı çünkü. 

İçeriye erkekler giriyor; Maurice'in, Hippolyte'in, Marcel' in eli­
ni sıkıp Severine' i selamlıyorlardı. Kimilerinin peşinden kadınlar 
da geliyordu ama az sayıdaydı bunlar. Barın önünde durmuyor­
lar, arkadaşlarının bir bakışla ya da tek bir sözcükle kendilerine 
gösterdikleri masanın başına gidip uslu uslu oturuyorlardı. Bu er­
kekler vücut yapısı, giyim ve konuşma tarzı bakımından birbirle­
rinden farklıydılar ama ne olduğu pek tanımlanamayan ortak bir 
yanları vardı: İşsiz güçsüz oluşlarıydı bu. Davranışlarına, konuş­
malarına, başlarını tutuş tarzlarına, tembel bakışlı oynak gözleri­
ne dek sinmişti bu hal. Konuştukları başlıca konu at yarışları ve 
üstü kapalı sözlerle lafını ettikleri bir takım işlerdi. 

İyi havalanmayan salon gittikçe ısınıyordu. Marie' nin biber ve 
baharatla pişirdiği besleyici ve bo; yemekler, alkol derecesi yük­
sek şaraplar, havadaki sıcaklığa çok canlı bir iç ısı da ekliyordu. 
Hippolyte' in de söylemekten hoşlandığı gibi bütün masalarda 
oturanların davranışları düzenliydi ama müşterilerin ağır ve yavaş 
yiyiş tarzları, omuzlarının gergin çarpıklığı, enselerinin bükülüşü 
Severine'de gizli ve tehlikeli bir yemek yeniyormuş izlenimi uyan­
dırıyordu. Kimsenin yüzüne bakmıyor; ne öteki masalarda ağır 
ağır söylenen sözleri, ne de Hippolyte'le Marcel' in konuştuklarını 
dinl iyordu. Onu zevkli bir rahatlık duygusu içinde, belirsizlik halin­
de tutan şey, şüpheli yaşamlarını bilmediği bu toplum ve ahlak 
kuralları dışındaki (Marcel' in sık sık kullandığı bu sözleri anlıyor­
du nihayet) , çevresini saran kişilerdi. Bu topluluk sert bir içki etki­
si yapıyordu onda. 

Kadınlar dışında hiç kimse kalkıp gitmek için acele etmiyordu. 
Hepsi birer birer çıkıp gittiler. 

Virene sokağındaki evin kendisine bol bol sağladığı şehvet gö­
rüntülerini sefil ten zevkleri bakımından kat kat geçen hayallerin 
başına üşüşmesi karşısında, Severine tatlı tatlı ürpererek kendi 
kendine soruyordu:  "Ne yapmaya gidiyorlar acaba?" 
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Hippolyte birdenbire: "Eh, vakit geldi,• dedi. "Son içkimizi de 
başka yerde içelim.• 

Marcel bir an çekindi, sonra onun kulağına: 
- "Ben gidemem, Gündüz Güzeli var,· diye fısıldadı. 
Hippolyte sesini yükselterek: "Bana bak Maurice," dedi. "Bir 

yerde başının derde gireceğini sezseydin, karını da yanında götü­
rür müydün?" 

- "Asıl o isterdi bunu benden." 
Hippolyte kalktı. Marcel' le Severine de ona uydular. Sokakta 

Hippolyte alçak gönüllü bir tavırla kolunu Gündüz Güzeli 'ne ver­
di: 

- ''Yine de yüreklisin sen," dedi. 
Omuzlarını silkti, sonra Marcel'e dönerek: 
- "Hoş, tehlike var da denmez ya, "  diye ekledi. 
Severine'in içini öldürücü bir korku kapladı. Ne olduğunu bile­

mediği bir tehlikeden değil de, makbul sayılmayan kişilerin arası­
na gittikçe daha fazla sürüklenişinden ileri geliyordu bu. Fakat 
Hippolyte' in ona dokunuşu ve az önce ayrıldığı yerin niteliği, aca­
yip bir etkilenme sonucu, bu korkunun su yüzüne çıkmasına ola­
nak vermiyordu. 

Hippolyte' in gittiği yer Sebze Hali karşısında bütün gece açık 
olan küçük bir bardı. Bir batakhane kokusunu orda sezmeye baş­
lıyordu insan. Kirli masalar, kaygan yer karoları üzerindeki çöp­
ler, salonun boşluğu hem yorucu hem bulanık acaip bir ışık yü­
zünden içi burkuluyordu insanın. Dışarda ne olduğu bilinmeyen 
şeyler yüklü arabalar ağır ağır geçiyordu. Ayaklarında hantal çiz­
meler, ellerinde kırbaçlar bulunan yarı uykuda adamlar, derileri 
parıldayan atları sürüyorlardı. Bir çeşit barbarlık hüküm sürmek­
teydi ortalıkta. 

Hippolyte' le Marcel konyak içiyorlar, dış dünya ile ilgilenmez 
görünüyorlardı. Fakat Severine bardan içeriye bir grubun girdiği­
ni görünce dostunun elini kavradı: O dakikada Marcel korkunç 
bir tehlikeden kendisini koruyan tek kişi gibi göründü ona. 

Marcel yavaşça: "Sakin ol. Geldiğime iyi etmişim. Üç kişiymiş­
ler, " dedi. 

Adamlar gelip rahat rahat Hippolyte'in masasına oturdular ve 
içlerinden biri, en ufak tefek ve çiçek bozuğu olanı Severine'den 
yana çabucak bir göz attı. 
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Hippolyte: "Konuşabilirsin, Marcel' in dostu o," dedi. 
Severine'in başı ağır ve boştu ama öyle olmasaydı bile başla­

yan konuşmadan hiçbir şey anlayamıyacaktı yine. Öylesine ani 
ve esrarl ı bir konuşma oldu bu çünkü. Konuşanlar Hippolyte'le çi­
çek bozuğu adamdı. Her ikisinin arkadaşları da taraflardan birini 
varlıkları, suskunluklarıyla destekliyorlardı. Severine ufak tefek 
adamın birdenbire: 

- "Hırsız," diye homurdandığını duydu. 
Sonra Marcel' in elini ceketinin cebine götürdüğünü gördü, üç 

hasım da aynı şeyi yaptılar. Fakat Hippolyte yumruğunu Mar­
cel ' in eli üzerine koydu: 

- "Olay çıkarma yavrum," dedi yavaşça. "Değmez bu ödlek he­
riflerle hırlaşmaya. " 

Masayı itti, çiçek bozuğu adamın bileğini tutarak elini cebin­
den çıkardı. Adamın parmakları bir tabancayı sımsıkı kavramıştı. 
Hippolyte silahı kendi karnına doğrultarak: 

- "Al bakalım işte," dedi. 
Bir saniye süreyle adamın ateş edeceği sanıldı, sonra bakışla­

rı Hippolyte'in gözleri önünde bocaladı. O zaman Hippolyte em­
retti :  

- "Hadi, ver. Mal yanında, biliyorum." 
Çiçek bozuğu adam uyurgezer gibi davranışla öbür cebinden 

bir paket çıkarıp Hippolyte'e verdi. O da: 
- "Ağırlığı tamam," dedi. "Sizi alıkoymıyalım artık." 
Üç adam kapıya doğru gittiler. Marcel: 
- "Demin bir 'hırsız' lafı etmiştin hani. Kalleşçe saldırmayaca­

ğım sana. Sonra görüşürüz, "  diye bağırdı onlara. 
Hippolyte gururla Gündüz Güzeli'ne: "Senin erkeğin de pek 

ateşli ," dedi. 
Bir çeşit baş dönmesi Severine' in gözlerini karartıyordu ama 

baş dönmesi değildi bu artık. Daha irileşen, daha güzelleşen göz­
leri Marcel'in gözleriyle karşılaştı. Erkek onun, yürekliliğini ve 
adam öldürmeyi ilk olarak düşündüğünü görerek duygulandığını 
anladı: 

- 'Valparaiso'ya kadar kovalamak zorunda kalsam bile o 'ço­
pur'un hakkından geleceğim, tıpkı öteki gibi . . .  " dedi. 

Hippolyte sert sert onun sözünü kesti: 
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- "Böbürlenmek için masallarını anlatmaya kalkışma. Siz gidip 
yatın hadi, benim işim var. " 

Severine'e dönerek ekledi: "Aferin, uslu oturdun. Biraz ister 
misin?" 

Genç kadın onun kendisine ne vermek istediğini anlamadı 
ama "istemem," dedi. 

Hippolyte: "Haklısın," dedi. "Sana göre değil bu. Hadi, güzel 
güzel sevişin, çocuklar. " 

Marcel' le yalnız kalınca Severine sordu: 
- "Ne demek istedi bana?" 
Dostu belirti bir tiksintiyle: "Kokain," diye yanıtladı. ''Yanında 

iki yüz elli gram var, 'çopur'dan aldı, sen de gördün ya. Şimdi 
de gidip satacak, bir aylığına zengin olacağız. " 

Severine ne Marcel' in evine, ne de bulundukları mahalleden 
başkasına gitmek istedi hatta. Virene sokağını. şarabevini, Ma­
e'nin lokantasını ve az önce çıktığı barı içine alan bu mahalle, 
yaptığı aşırılıklar için en elverişlisiymiş gibi geliyordu ona. Fakat, 
gözlerinin önünde olup bitenlerden azmış gibi Marcel' i çok canı 
çektiğinden. onunla birlikte hemen oradaki adı kötüye çıkmış 
otellerden birine gitti ve orada, külüstür bir odada. zevklerin en 
tatlısına erişti. 

Şafak henüz sökmeye başlamıştı ki Severine yataktan kalktı: 
- "Gitmem gerek, " dedi 
Geçirdiği bu gece Ma)cel ' in içgüdülerini yeniden uyandırmış-

tı, bir an için tepki göstererek tehdit dolu bir tavırla sordu: 
- "Alay mı ediyorsun?" 
Severlne: "Gitmem gerek, · diye yineledi. 
Severine'in bel kayışını elinden aldığı günkü gibi, Marcel adını 

bilemediği, fakat hiçbir şeyin altedemiyeceği bir gücün genç ka­
dına destek olduğunu anladı: 

- "Peki peki, ben de geliyorum,· diye homurdandı. 
- "Gelmene gerek yok." 
Canını koruyan birinin o dayanılmaz bakışı Marcel'e boyun 

eğdirdi yeniden. Severine'i bir taksiye kadar götürüp yolcu etti. 
Arabanın ışıkları göründüğü sürece sanki büyülenmiş gibi kımıl­
damadı hiç. Sonra okkalı bir küfür savurdu, Hippolyte'le konuş­
maya gitti. 
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Hippolyte daha çabuk bakmayıp eli çabuk davranmasaydı, 
ya da çiçek bozuğu ufak tefek adam ateş ediverseydi ne olurdu 
acaba? Severine yatağına girdikten sonra düşünebildi bunu an­
cak. O zaman da sıtmaya tutulmuş gibi titremeye başladı. 

Birkaç saat sonra Pierre yolculuktan döndü, yüzünde yorgun­
luğun izleri vardı. 

- "Beni yalnız bırakma. Sensiz yaşayamam," diye yalvardı Se­
verine. 

Marcel birkaç gün Virene sokağındaki eve uğramadı. Severi­
ne hiç kaygılanmadı bu yüzden. Ondan hiçbir şey beklediği yok­
tu. Onu yine gördüğü zaman Marcel: 

- "Bu akşam yemeği birlikte yiyeceğiz," dedi. 
Genç kadın çok sakin bir tavırla geri çevirdi bu isteği. Zarar­

sız bir yabancının karşısındaymış gibi gel iyordu ona. Marcel de 
zora başvurmadı, hemen hemen tatlı bir sesle sordu: 

- "Niçin istemediğini söyler misin bana?" 
- "Burada herkes serbest olmadığımı biliyor. " 
- "Sen de serbest ol öyleyse. Erkekçe söz veriyorum sana 

bak: Hiçbir şeyin eksik olmayacak." 
Severine: "Olamaz," diye yanıtladı. 
- "Onu seviyorsun demek?" 
Severine sesini çıkarmadı. 
Marcel : "Peki öyleyse," diye mırıldandı, çıkıp gitti. 
Genç kadın onu kesinlikle yola getirdiğine inandı. Ama Bn.A­

nais' in evinden çıkarken Marcel ya da Hippolyte kendisini izliyor­
lar mı diye yine de birkaç kez dönüp baktı. Kuşku uyandıracak 
bir şey görmeyince evine döndü. 

Aynı akşam Blanche meydanındaki bir barda Hippolyte'le 
Marcel sessiz sessiz içki içiyorlardı. Yeni yetme bir delikanlı yan­
larına geldi. Saygılı bir tavırla: 

- "Herşeyi öğrendim, Bay Hippolyte," dedi. "Elektrikçi numara­
sı yaptım." 

Sonra da Gündüz Güzeli'nin adresini, oturduğu katı ve ger-
çek adını verdi. 

Hippolyte ispiyoncusunu yolcu ettikten sonra Marcel'e: 
- "Şimdi de ne zaman, ne istersen," dedi. 
Yaptığı kurnazlığın, bu dünyada en çok sevdiği insana hazırla-
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dığı alınyazısını bilseydi, kan dökmekten hoşlanmayan Hippolyte 
kendisine bu bilgileri getiren soluk yüzlü delikanlıyı -daha o ko­
nuşmadan önce- öldürürdü. 
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vııı 

Dürüstlükten mi, yoksa boşyere yenmeye çalıştığı daha kar­
makarışık bir duygu yüzünden mi? Marcel ilk günler Severine'e· 
karşı elde ettiği silahları kullanma yürekliliğini hiç göstermedi. O 
böyle çekinip dururken beklenmedik bir şey oldu. 

Bir perşembe günü saat dörde doğru (bütün ayrıntılar Severi­
ne' in belleğine bir daha silinmemecesine yer1eşmişti) Bn.Anais 
üç "sermaye"sinin yanına gitti: 

- "Süslenip güzelleşin. Çok kibar bir beyefendi geldi. Hepinizi 
görmek istiyor", dedi. 

Arkadaşlarının peşinden giderken Severine'in içine hiçbir ön­
sezi doğmadı. Güzel omuzları dimdik olduğu halde sakin adımlar­
la yürüyerek büyük odaya girdi. Erkek pencerenin önünde duru­
yordu. Sırtı görünüyordu yalnız. Fakat Severine bu dar, kemikli 
sırtı görünce geriledi. Bir saniye daha geçseydi kaçmak, saklan­
mak için kapıyı açacakı. O zaman da Bn.Anais bir daha yüzünü 
görmeyecekti. Fakat yapamadı. Virene sokağındaki evin yeni 
müşterisi, olduğu yerde döndü. Birden eli ayağı kesilen Severi­
ne' de ne bir adım atacak gücü bulabildi, ne de bütün benliğini 
birdenbire dolduran çığlığı koparabildi. 

Henri Husson'un yıpranmış, ince gözleri genç kadının üzerine 
dikildi. Bu bir an sürdü ancak, fakat Severine artık kendisini hiç­
bir şeyin kurtaramayacağı bir ağa tutulmuş gibi bir izlenime kapıl­
dı. Hippolyte' in ezici cüssesi bu bakışın kaçamak1ı keskinliği ya­
nında ne denli hafif kalıyordu! 

Husson: "Günaydın, bayanlar, oturun rica ederim," dedi. 
Char1otte: "Sevimli adam, değil mi Mathilde? diye bağırdı. 
Bu iki sesin karşılıklı çınlayışı, yaşamının iki yönünün böylece 

ortaya dökülmesi Severine'i kahretmeye yetti. Bir sandalyenin 
üzerine yığıldı, ellerini kavuşturdu. Kendisine kalan biraz aklı, bi­
raz canı ölüm derecesinde kasdmış parmaklarının arasında tut­
mak, kaçırmamak istiyordu sanki. 

Bn.Anais: "Bir şey içmek istemez misiniz efendim?" diye sor­
du. 

- 'Tabii tabii . . .  Bu hanımlar ne isterlerse . . .  Ama adları ne? 
Yaaa, çok güzel, Bn.Charlotte, Bn.Mathilde ve . . .  Gündüz Güzeli 
mi? Gündüz Güzel i. . .  DeQişik, hoş bir ad. "  

Sesinin bütün ahenk1i olanaklannı, kişlli!)inin bütün sinirlendiri-
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ci sevimliliğini kullanıyordu. Severine'in elleri çözüldü, gevşek ve 
kararsız kolları sanki içleri saman doluymuş gibi, bedeninin iki ya­
nına sarktı. 

İçkiler geldi. Charlotte Husson'un kucağına oturmak istedi. O 
nazik bir tavırla engel oldu buna: 

- "Daha sonra, matmazel, "  dedi. "Şimdilik bütün benliğimi si­
zin varlığınıza, sohbetinize kaptırmış durumdayım." 

Bin çeşit ıvır zıvır şeyden sözetti, fakat bunu gittikçe daha 
özentili, daha dokunaklı bir ifade kaygısıyla yaptı. Sözlerinin her 
biri de Severine'in yüreğini didik didik ederek paralıyordu. Utanç 
değil, korku değil de tarife gelen tüm duygulardan beter bir rahat­
sızlık duyuyordu. Husson hep aynı güvenli konuşma tarzıyla 
Charlotte' un iki anlamlı yanıtlar vermesine, kaba kahkahalar ko­
parmasına yol açtı. Bu çelişkili oyunu da tam bir saat boyunca 
sürdürdü, bu süre içinde çok seyrek olarak Severine'in yüzüne 
baktı. Fakat göz kapakları hafif hafif ürperiyor, Severine de bu be­
lirsiz hareketlerin ne gibi bir zevk gizlediklerini korkuyla seziyor­
du. 

"Bu zevki gidermek için işi nerelere vardıracak acaba?" diye 
kendine soruyor, bu amaca ulaşmak için de hangi dolambaçlı .  
yollara başvuracağını bil iyordu. 

Fakat Husson içkilerin parasını ödedi, şöminenin üzerine bir­
kaç banknot bırakarak: 

- "Bu hediyeyi de aranızda bölüşün lütfen, hanımlar," dedi. 
Severine bitkin bir halde onun odadan çıkışını seyretti. Hus­

son çıktıktan sonra deli gibi arkasından fırladı. Bilmek, emin ol­
mak istiyordu . . . .  Husson holde Bn.Anais'e "Allahaısmarfadık" di­
yordu. Gitmek niyetinde miydi, Severine'in görünmesini mi bekli­
yordu? Bunu kendisi de bilmiyordu herhalde; ancak bazı yüz ifa­
delerinin, bazı vücut biçimsizliklerinin kendisine sağlayacağı bu­
ruk zevki duyma işini sapık içgüdülerine bırakıyordu. 

Severine kolunu Husson'a d�ru uzatarak: "Durun." diye ke­
keledi. 

Bn.Anais: "Aaaa, Gündüz Güzeli, sen ölçülü kızsındır! Beye­
fendi ne düşünür sonra?" dedi. 

Husson bu uyarının kendisine sağladığı zevkten hiçbir şey yi­
tirmemek için birkaç saniye bekledi. Sonra: 

- "Bu hanımla yalnız kalmak istiyorum . . .  Yapayalnız, "dedi. 
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Bn.Anais: "Ayol, n'oldu sana Gündüz Güzeli?" diye bağırdı. 
"Beyefendiyi odana götürsene!" 

- "Oraya değil, oraya olmaz . . .  " 
Husson biraz titrek bir sesle: "Yok canım, rica ederim, benim 

yüzümden rahatsız olmayın," dedi. 
Kapı üzerlerine kapanınca Severine kuduruk bir öfkeyle bo­

şandı: 
- "Nasıl yapabildiniz bunu! Ne cesaretle?" diye bağırdı. "Rast­

lantı, demeye kalkışmayın bana. Burda olduğumu bil iyordunuz . . .  
Adresi bana siz verdiniz. Niçin? . . .  Ama niçin?" 

Cevap vermesine vakit bırakmadı, aklından bir varsayım geç­
mişti çünkü. Daha çabuk konuşarak sözlerini sürdürdü: 

- "Bu yola başvurarak beni elde etmeyi düşünmüyorsunuzdur 
herhalde. Yoldan geçenleri ayaklandırırım, dışarıya atarım kendi­
mi. . .  Yaklaşmayın! Hiç kimseden tiksinmedim sizden tiksindiğim 
gibi. " 

Husson yavaşça sordu: "Sizin yatağınız mı bu?" 
- "Yaaa, bunu arıyordunuz işte, değil mi? Evet, burası benim 

odam, bu da benim yatağım. Daha ne öğrenmek istiyorsunuz? 
Ne yaptığımı, nasıl yaptığımı mı? Açık saçık resimler de ister misi­
niz? Burda gördüklerimin hepsinden betersiniz siz." 

Husson'un kendisini çok tadını çıkara çıkara dinlediğini görün­
ce durdu. 

Husson biraz bekledi, sonra Severine' in susmaya kararlı oldu­
ğunu görünce onun elini tutarak üşümüş gibi duran hafif parmak­
larının ucuyla okşadı. Yüzü minnet, keder ve acıma�1a karışık bü­
yük bir yorgunlukla buruştu. 

Alçak sesle: "Bütün söyledikleriniz doğru, " dedi. "Ama sizden 
başka kim daha iyi bağışlayabilir beni!" 

Severine bu yanıtla biçilmiş gibi oldu sanki. Yatağın üzerine yı­
ğıldı. Ondaki şaşkın yosma hali. . .  kırmızı yatak örtüsü. . .  Bunlar 
Husson'da tümüyle tükettiğini sandığı bir zevki yeniden canlan­
dırdı. Sessiz sessiz bunun tadını çıkardı, sonra daha büyük bir 
yorgunluk, bir keder ve acıma duygusu yüzünden iki büklüm ol­
du. 

Severine'le o ne olduğunu anlamadıkları, şifa bulmaz bir has­
talığa tutulmuş zavallı iki hayvan gibi bir an bakıştılar. 

Husson kalktı. Onları burada bir araya getiren kirfi gücü uyan-
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dırmaktan korkuyormuşçasına, en ufak bir gürültü yapmaktan ka­
çındı. Fakat Severine kendisini yeniden hayata kavuşturacak 
inancayı elde etmiş değildi henüz. 

- "Bir dakika . . .  Bir dakika daha . . .  " diye yalvardı. 
Onun bu ateşli yalvarışı Husson'un oynak gözkapaklannı yeni­

den buruşturdu. Fakat genç kadın kendini bütün benliğiyle duy­
makta olduğu korkuya kaptırmış olduğundan, bunu farketmedi 
hiç. Yatağın üstündeydi hep, bedeninin kımıldanışıyla robu biraz 
yukarıya sıyrılmıştı. Elleri kırmızı yatak örtüsünün üzerinde büzü­
lüp kasılmış olduğu halde: 

- "Söyleyin bana . . .  Tanrı aşkına . . .  Pierre . . .  bir şey bilmeyecek, 
değil mi?" diye mırıldandı. 

Husson en kötü ahlaksızl ık anlarında bile böyle bir ihbarda bu­
lunma düşüncesini kabul edemezdi. Bir alın yazısının belli olaca­
ğı bu dakikada da kabul etmedi nitekim. Fakat Severine' in kendi­
sine sunmakta olduğu böyle uzun bir zevk duyma fırsatını nasıl 
kaçırabilirdi? Genç kadının yüzündeki üzgünlük kaybolup gitme­
sin diye, eliyle kaçamaklı bir hareket yaptı. 

Sonra hemen dışarıya çıktı: Takındığı tavrı bir an daha sürdür­
mek için gerekli gücü bulamadı kendinde çünkü. Ayrıca bugün 
topladığı meyvelerin en beklenmedik en zehirti olanını yitirmek 
de istemiyordu. 

Severine merdivene açılan ağır, kalın kapının kapandığını duy­
du. Kalktı, Bn.Anais'e koştu, bileklerinden kavrayarak deli gibi fı­
sıldadı: 

- "Gidiyorum ben, gidiyorum artık. Unutun beni. . .  Birisi gelip 
bilgi almak isterse ' kim olduğunu bilmiyorum, ' dersiniz. Beni bu­
raya zorla geri getirirterse, tanımazlıktan gelirsiniz. Her ay bin 
frank vereceğim size. Daha çok mu istiyorsunuz? Hayır mı? Sa­
ğolun, Bn.Anais . . .  Ah, bilseniz . . .  " 
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IX 

O akşam Severine' in Plerre' i beklerken geçirdiği saatler anlatı­
lacak gibi değildi. Onu yeniden görmek için hem sabırsızlanıyor, 
hem korkuyordu. İşi öğrenmiş miydi acaba? Husson belki de 
onun muayenehanesinin adresini biliyordu ve Bn.Anais'in evin­
den çıktıktan sonra da. . .  Sonra şunu anımsadı birden. . .  Hus­
son'la Pierre aynı spor kulübünde üye idiler. Gerçi Pierre seyrek 
gidiyordu oraya ama tam da o gün gitmiş olamaz mıydı? 

Son haddine varan korkunun kıskançlıkla şu ortak yanı var­
dır: Onu duyan kimse için en küçük olasıl ık bile kesinlik haline 
geliverir. Severine' in birbiri ardınca aklına getirdiği varsayımlar, 
olmuş bitmiş birer olay haline dönüşüveriyordu hemen. Felaketin 
kopacağından kuşkulanmıyordu artık. Bu derin, akılsızca korku, 
çektiği azabın ilk anlarından başlıyarak Severine'de, Husson'un 
ağzını sıkı tutmayacağı gibi kesin bir gerçeğin etkisini yarattı. 
Hangi ilke, hangi ahlaksal düşünce alıkoyabilirdi onu bundan? 
Husson onu ahlaksızlıkta kendisine eşit sayarken, her türfü ölçü­
lü davranma kaygısından sıyrılmamış mıydı? Konuşacaktı, kesin­
di bu. Ne zaman? Bu da onun benliğinde taşıdığı şeytanın bilece­
ği işti yalnız. Severine'in de kendi şeytanını taşıyışı gibi. . .  

Ateş gibi yanan kupkuru gözleriyle zavallı bir yaratık halindey-
di. İçine daldığı hoyrat sefahat alemini nasıl tutkuyla ve acizlikle 
düşündüğünü ondan başka hiç kimse ölçemezdi. Bu yüzden ne 
vicdan azabı duyuyordu, ne de pişmanlık. Sendeleyerek attığı 
adımların herbirinde insanlık dışı bir elin kendisini itelediğini, bu 
işin içine dalan bedeninin de her seferinde kendisini daha derinle­
şen bir çukurdan ötekine sürüklediğini gereğinden çok hissetmiş­
ti. Kaderi yaşamının bölümlerinden birine yeniden başlama olana­
ğını ona verseydi bu yakıcı, çamurfu yolun bütün aşamalarını ye­
niden alırdı. Böylece de, kapıldığı bu son kaygıda pişmanlığın içe 
işleyen tatlılığına dek, Husson'dan nefret etmenin yaratacağı oya­
lanmaya dek herşeyden yoksun kalmaktaydı. Kendi hesabına 
Husson da yasak ve ölümcül tanrıların önünde açtıkları yolu izli­
yordu. 

İşlediği günahın ağır cezasını çekecekti kuşkusuz, ama başı 
dönen bir kimsenin kayıp düşmesi gibi bir şey olmuştu bu. Bu 
adaletsizl iği algılayışı, şöyle bir sonuç doğuruyordu: Severine'in 
korkusunun nedeni yalnız kendisinin ve Pierre' in ne olacakları de­
ğildi. Bu korku, kendisine karşı bir takım kurtçuklarfa cüce yara-
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tıklan, devler1e büyülü iksir1eri kullanmış olan karanlık bir evrenin 
var1ığını anlamış olmasından da doğuyordu. Kimsesiz ve mutsuz 
bir çocuk gibi, arada bir hafif hafif inl iyordu. 

Sevgisini saçmalığa dek varan (inancı böyleydi) bir çabayla 
savunmak için duyduğu içgüdü Severine'de öylesine güçlüydü 
ki, Pierre'in geliş saatinin yaklaştığını hissedince, bozulan yüzü­
ne makyajla çeki düzen verecek gücü buldu kendinde. Fakat 
onu karşılamaya gidemedi. Yaptığını duyduğu bütün hareketler, 
sert vuruşlar halinde göğsünün içinde yankılanıyordu. Pierre' in 
adımları sakindi. . .  Şapkasını çıkarıyor, holdeki aynanın karşısın­
da duruyordu . . .  her zamanki gibi. Fakat çok zor1u, ya da çok iç 
paralayıcı duyguları dizginlemek için yapıyordu bunu belki. Seve­
rine soluğu kesilmiş bir halde gözlerini dikmiş, kocasının içeriye 
gireceği kapıya bakıyordu. İşin içyüzünü öğrenecekti hemen. Ge­
çen her saniye, içinde daha korkunç bir inanç yaratıyordu. Hus­
son ne diye beklesindi? Severine hiçbir şeyin dizginlenmediği atı­
lımların gücünü biliyordu . . .  Şakaklarında kocaman böceklerin kı­
mıldadıkları gibi bir izlenime kapıldı. Sonra bunlar kımıltılarını bir­
den kestiler. Kapının topuzu dönüyordu. 

Severine içini kaplayan o olağanüstü kurtuluş duygusunun ge­
çici niteliğini hissetmemiş olsaydı, ona bunu sağlayan bütün 
üzüntüleri şükranla karşılardı. Bastırılıp sıkıştırıldıktan sonra bir­
denbire serbest bırakılan bir fıskıye gibi, Severine' in benliğini de 
yaşam yeniden kaplayıverdi. Pierre ona gülümsüyordu. Pierre ku­
caklayıp öpüyordu onu. Ertesi güne dek korkacağı bir şey yoktu 
artık. Gözlerini kaplayan mutluluk buğusu, gözyaşlarının arılığını, 
inceliğini verdi ona. 

Geceyi bir1ikte geçirdiler. Pierre uyuyunca Severine hafifçe 
doğruldu. Canı uyumak istemiyordu. Bir ölüm mahkumu da son 
anlarında sevdiği şeylerin anısıyla avunmaz mı? Severine Pier­
re' in soluğunu dinledi. 

"Benim o, hala benim o .. ." diyordu kendi kendine. "Ama çekip 
gidecek . . .  • 

Bu güzel vücut, bu güzel yüz, kendisiyle dolu olan bu güzel 
yürek . . .  hepsi altüst olacaktı yakında. Pierre' in saçlarına eğilen 
Severine, hemen hemen bilinçsizce mırıldandı: 

- "Sevgilim, yavrucuğum, gerçeği öğrenince çok acı çekme e 
mi? Neden? Neden? Seni daha da büyük bir sevgiyle seviyorum. 
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Bu işler olmasaydı kendim de bilemiyecektim buntJ. Onun için 
çok acı çekme. Dayanamam, dayanamam .. . " 

Yastığa kapandı. Onun için, kendisi için ruhu ba!)ctaşmaz iki 
ayrı parçaya bölen insanlık kuralı için gözyaşı döktü: Bu acıklı ha­
li herkes kendi benliğinde taşır ama başkasındakini de bağışla­
maz. 

Bütün ortak yaşamlarını anımsadı sonra. Tümüyle unuttuğu­
nu sandığı ufacık ayrıntılar aklına geliyordu yine. Her birini anım­
sadıkça da Pierre'in omuzunu, başını hafifçe okşuyor, okuyup üf­
ler gibi tekrarlıyordu: 

- "Acı çekme, çok acı çekme. Beni ne istersen yap ama o 
denli acı çekme sakın." 

Anılarının, kaygılarının, yakarışlarının arasında sabah olduğu­
nu gördü. Daha önce de bir kez, Bn.Anais'in evine ilk gidişinden 
sonra, Severine bu belirsiz ışığın, umudunun sonunu getirdiğine 
inanmıştı. Bu çocukça korku karşısında acıma duydu. Ortada bir 
belirti olmadığı halde işin meydana çıkacağını sanmış olduğu 
için ne denli masumdu o zaman. Her şey ona bağlıydı. Oysa bu­
gün. . .  Bir başkası tek bir söz söyleyerek en sevecen yaşamın 
üzerine en kötü çirkefi atabilirdi. Ve bu söz de söylenecekti. Hus­
son göz kapaklarını kırpıştıran zevke karşı koyamıyacaktı. 

Düşünmekten vazgeçti. Pierre uyanıyordu. Bu gece ne kadar 
da kısa olmuştu. 

Severine kocasının hastaneye gidişini geciktirmek için elin­
den gelen her şeyi yaptı. Sokak tehlikelerle dolu gibiymiş geliyor­
du ona. Husson'u ya da onun bir habercisini her köşebaşında 
pusuya yatmış görüyordu. Ama yine de Pierre'in gitmesine kat­
lanması gerekti. 

Evden çıkarken: "Öğle yemeğini evde yiyeceksin muhakkak, 
değil mi?" diye sordu. "Hiçbir şey engel olmayacak sana. . .  Söz 
veriyorsun, ha?" 

Sonra öğleye kadar olan saatler Severine'in yüreğine damla 
damla, saniye saniye bir çekicin vuruşları gibi inerek akıp gitme­
ye başladı. Bu zaman parçalarının her biri Pierre'e her şeyi öğre­
tebilirdi. Kendisini henüz ondan ayırmakta olan saatlerin içinde 
bunlar gibi öyle çok parça vardı ki. Husson . . .  Pierre . .  Husson . . .  
Aralıksız olarak iki çehreyi seyrediyor; sevdiği yüz ise büyümüş, 
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camlaşmış olan ötekinin karşısında silikleşiyordu. Kafasının çalış­
ması giderek sivri bir çivi halini al ıyordu. Bu çivi de beynini burgu 
gibi delerek deli edebilirdi onu. Severine böyle bir saldırıya uzun 
süre dayanamayacajlını anladı. Pierre'in onun yanından ayrılma­
ması gerekti artık. Onunla yola mı çıksaydı? Razı olmazdı ki. Se­
verine en iyi silahını daha önce kullanmamış mıydı? En iyisini mi? 
Ama yine dönmek gerekecek, Husson da orada olacaktı hep . . .  

Öğle olunca bir gün öncekinden daha güçlü bir kaygı Severi­
ne'in düşüncelerini zincire vurdu sanki. Geçmekte olan zaman, 
kendisine soluk almak için bırakılan süreyi durmadan kemirip 
aşındırıyordu. Tehlike bir kasırganın bulutları gibi yığıl ıyor, her sa­
at de Husson'un seçtiği saate doğru akıp gidiyordu. Bunu düşü­
nünce Severine' in gözleri karardı. Pierre' in yanında oluşunun bi­
le, kendisini boğmakta olan ilmiği gevşetmeyeceğini anladı. 

Ama Severine yine de görünmeyen, pek yakın olan düşmanla 
savaşını sürdürdü. 

Birkaç kez korkuya kapıldıktan sonra kocasının henüz bir şey 
bilmediğinden emin olunca: "Pek kederli hissediyorum kendimi," 
dedi. "Muayenehanene telefon edip de yanımdan ayrılamayacağı­
nı söyler misin?" 

Çok hasta bir küçük kız kadar sevimliydi. Pierre onun bu iste­
ğini geri çeviremedi. 

Öğleden sonraki saatler boyunca da Severine' in kendisine 
sık sık, dikkatli dikkatli baktığını görerek şaştı. Bu bakışlara o 
ateşliliği veren, genç kadının duyduğu rahatlığın zavallı iğretiliğiy­
di. Hem de ne rahatlık! Telefonun her çalışında biçarenin yüreği 
duruyordu. Sonunda dayanamadı, telefonlara kendisi yanıt verdi. 

Utangaç bir tavırla: "Böylece· oyalanıyorum da . . .  " dedi. 
Derken postacı geldi. Pierre zarfları açmadan önce inceler­

ken Severine bayılacağını sandı. 
Yüzüne, sesine çeki düzen vermek için birkaç dakika bekle­

dikten sonra sorma yürekliliğini gösterdi: 
- "Yeni bir şey var mı?" 
Pierre: "Hayır, " dedi, onu nasıl çekilmez bir yükten kurtardığı­

nın farkında değildi. 
O gece de birlikte yattılar, evlerinde bile Severine tehlikenin 

her an çıkabileceğini sanıyordu; çünkü; ancak kaybetmek üzere 
olduğu erkeğin vücuduna değince yatışabiliyordu biraz. 
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Mışıl mışıl uyuyan kocasının - belki de bir daha duymayacak 
olduğu - soluk alışına kulak kabamı ama gözüne uyku girmedi. 

Her şeyin ortaya çıkacağı güne daha yakın olan yeni bir gün 
doOunca Pierre'i tutamayacaktı artık. Meğer ki kendisi . . .  Bir an 
karar veririr gibi oldu hemen hemen. Kocasının işi böyle öğren­
mesi daha iyi olmaz mıydı? Fakat bunu yapamayacağını çabu­
cak hissetti. Pierre kente gidecekti şu halde, orada da öteki 
adam onu arıyordu kesinlikle. Rastlaşacaklardı . . .  O zaman . . .  Se­
verine kaskatı kesilip yere düştü. 

Baygınlığı kısa sürdü, kendisini yere yıkan korkunun büyüklü­
ğü ayılttı onu. Madem ki önünde daha birkaç saat vardı, bunları 
kullanması, düşünmesi, çalışıp çabalaması gerekti. Husson' u gö­
recek, yalvaracaktı ona . . .  Hayır . . .  Tersine . . .  Çok yanlış bir şey 
olurdu bu . . .  Husson onun duymakta olduğu korkuyu görerek ke­
yiflenecekti. Severine genel kadın olarak kullandığı yatağına ka­
panarak susması için yalvardığı sırada da öyle yapmıştı nite­
kim . . .  Hayır . . .  Tersine . . .  Onun hiçbir şeyden korkmadığını sanma­
sı gerekti. Belki o zaman . . .  Büyük üzüntülere katlanmak güç şey­
dir. Bu yüzden de Severine bu umuda bel bağlıyordu. 

Yine o sabah, Husson Serizy' lerin evine telefon etti. Pierre' in 
hastanede olduğunu, karşısına Severine'in çıkacağını biliyordu. 
Meraktaydı sadece. Severine kapıldığı şaşkınlık içinde onun her 
şeyi kocasına anlatma alçaklığını göstereceğini sanmıştı. Bu sanı­
yı sürdürüyor muydu acaba? 

"Benim susacağımdan eminse, duyduğu güveni doOrularım. 
Öyle değilse güvence veririm ona," diye düşünüyordu. 

Fakat Severine'in davranışı ne öyle, ne böyle oldu. Hus­
son'un Pierre'e her şeyi anlatmak isteyeceğinden emindi. Tasar­
ladığı savaş yöntemine bağlı kalarak ters ters yanıt verdi: 

- "Pierre evde yok.• 
Sonra telefonu "çat" diye kapadı. 
Husson bu umutsuzca davranışı, bir tek alçalışın kıramadığı 

bir gurur belirtisi saydı: 
"Gelip yalvaracak bana,· diye düşündü. 
Bu telefon konuşmasından bir saat kadar sonra hizmetçi gel­

di: 
"Genç bir adam sizi görmek istiyor,· dedikten sonra ekledi: 
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- "Adını söylemedi ama a!)zındaki altın dişlerle acayip bir hali 
var." 

- "Gelsin.· 
Başka zaman olsaydı Marcel' i  evinde gönnek Severine'i kah­

rederdi. Fakat öyle bir haldeydi ki, çok az şaştı buna. Yalnız Hus­
son' u düşünüyordu. Bu saplantı da öteki olaylara karşı tam bir al­
dırmazlık uyandırıyordu onda. Marcel . . .  Hippolyte . . .  İkisinin de 
içi dışı birdi. Önceden kolaylıkla anlaşılabilen, önlenebilen, gere­
kirse giderilebilen doğal tepkileri vardı. Fakat öteki, hep üşür gibi 
bir hali olan sinsi, sıska bir erkekti. Bir kadın vücudunun kendisi­
ne kul köle oluşundan değil de, ruhları çökertmekten zevk alıyor­
du . . .  

Severine acayip bir yumuşaklıkla: "Günaydın, Marcel, "  dedi. 
Bu karşılayış tarzı, genç adamın hazırladığı sert sözleri a{lzın­

da bıraktı. Bu salonun kendisinde uyandırdığı sıkılganlığı Severi­
ne' in bitkin, kederli hali en yüksek düzeye çıkarıyordu. Geçmeye 
başlayan bir öfkeyle gittikçe büyüyen bir hayranlık arasında bo­
caladığı halde Severine' e bakıyordu. Bu genç kadının bağları, 
davranışları ve konuşma tarzı her zaman belirsiz ve yapmacıklı 
bir aşağılık duygusu uyandırmıştı onda. Şimdiyse onun toplum­
daki yerini anlamıştı nihayet. 

Severine aynı dalgın yumaşaklıkla sordu: 
- "Ne haber, Marcel?" 
- "Beni karşında görüyorsun da seni nasıl bulduğuma şaşmı-

yor musun?" 
Genç kadın öyle tedirgin bir hareket yaptı ki, Marcel Rcı duy­

du bu yüzden. Onu sandığından çok sevdiğini anlıyordu, artık 
kendini düşünmez oldu çünkü. 

Zayıf, tehilkeli vücudunun sessiz bir hareketiyle bna doğru yö-
nelirken sordu: "Neler oluyor, Gündüz Güzeli?" 

Severine korka korka kapıdan yana dönerek: 
- "Bu adla çalJırma beni. Gereği yok bunun . . .  • dedi. 
- "Nasıl istersen öyle olsun. Başına dert açmak için gelmedim 

bura)'a (Yapmayı kararlaştırdığı şantajı unutıTit:�u gerçekten). Ni­
çin gittiğini, seni nasıl görebileceğimi bilmek istiyordum. Açık 
söylüyorum bak (yüZünde sert, karartı bir ifade belirdi) , seni gör-
mem gerek." � 

Severlne sevgi dolu bir hayretle başını salladı. Gelecek günle-
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rin düşünülebilec�ini aklı almıyordu pek: 
- "Ama her şey bitti artık,• dedi. 
- "Nasıl . . .  her şey mi?" 
- "O adam kocama her şeyi anlatacak. " 
Omuzlarını öyle bitkin bir hareketle çökertti ki, Marcel korktu. 

Konuşmalarının başından beri Severine'in aklı iyice başında cAe{Jil­
miş gibi geliyordu ona. 

İçine daldığı korkulu düşten çekip çıkarmak için, Severine' in 
parmaklarını sert sert sıktı: 

- "Açık konuşsana," dedi. 
- "Büyük bir felaket oldu, Marcel. Kocam her şeyi öğrenecek." 
Genç adam ağır ağır: ''.Sahi, evlisin sen," dedi ama sesinde 

kıskançlık mı, saygı mı bulunduğu belli değildi pek. "Bu o mu?" 
diye sordu. 

Bir resmi gösteriyordu. Severine'in Pierre' in en sevdiği res­
miydi bu. Bir rastlantı sonucu gözleri resimde bütün açık yürekli­
likleriyle, bütün gençlikleriyle gerçek bir haldeydi. Severine alış­
kanlığın verdiği aldırmazlıktan yoksun bir dikkatle uzun süredir 
bakmamaştı bu resme. Marcel' in sorusu bu resmi kendisi için el­
le tutulur, canlı bir hale soktu. Bir ürpertiyle sarsıldı: 

- "Söyle bana, bizi ayıramazlar, değil mi?" dedi. Sonra ateşli 
ateşli ekledi: 

- "Git sen, git hadi, nerdeyse gelir. Sonur \"la da işin içyüzünü 
öğrenir elbet. " 

- "Dinle beni, sana yardım edebilirim." 
- "Yok yok, hiç kimse yapamaz bunu." 
Genç kadın büyük bir çılgınlıkla onu kapıya doğr:.ı ittiğinden, 

karşı koymayı denemedi ama şunları söyledi: 
- "Senden haber bekliyorum. Fromentin sokağında, Fromen­

tin otelindeyim. Marcel ' i  istiyorum dersin, yeter. Yoksa iyi bil, iki 
gün sonra yine gelirim bak.• 

Gitmeden önce adresi tekrarlattı ona. 
Bir gün daha, bir gece daha. 
Severine nasıl işlediğine dikkat etmediği bir otomat gibi ye­

mek yiyor, söylenenleri duyuyor, yanıtlıyordu. İçine düştüğü bur­
gaç ilkin onu en üstteki, en geniş yuvarlağının içinde sürükleyip 
durmuştu. Şimdiyse bu huninin tam ortasına doğru battığını his-
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sediyordu. Buradaki helezonlar açılır açılmaz kapanıveriyordu. 
Yanıbaşında da, kartondan maskeler gibi, Husson'la Pierre' in 
çehreleri yüzüyordu. 

Uykusuz geçirdiği üçüncü geceden sonra Severine' in sinir1eri 
öylesine boşanmıştı ki, arasıra çakan şimşekler halinde, her şey 
olup bitsin istedi. Pierre yataktan kalkmamıştı henüz, sabah ge­
len mektupları açıyordu: 

- "Tuhaf şey: Altı ay sesi sedası çıkmamıştı oysa," diye mırıl­
dandı. 

Severine her şey olup bitsin istemişti ama bütün benliğiyle: 
"Mektup Husson'dan değildir inşallah," diye dua etti yine de. 

Oysa mektup ondan geliyordu, Pierre alçak sesle şunları oku­
du: 

·sevgili dostum, 
Seninle konuşmam gerek. İşlerinin başından aşkın olduğunu 

biliyorum. Seni her zaman izlediğin yoldan alıkoymak istemiyo­
rum, zaten ben de o taraflarda olacağımdan, yarın saat 12.30'da 
Notre-Dame meydanında bekliyeceğim seni. Hastaneden bu sa­
atte çıktyorsun galiba. Bn.Serizy'ye de en derin saygılarımı suna­
rım . . .  • 

Pierre:- "Mektup dün postaya verilmiş, bugün bekleyecek de-
mek, " dedi. · 

Severine sanki onun elini kolunu bağlamak istermiş gibi, ko­
casına sımsıkı sarıldı. Adeta bağırırcasına: 

- "Hayır gitmeyeceksin, gitmeyeceksin, " dedi. 
- "Gitmezsem olmaz ki, sevgilim. Biliyorum, hoşlanmıyorsun 

ondan, ama bir neden olamaz bu." 
Severine bu sözlerde Pierre' in karısının arzularına karşı gel­

mek pahasına da olsa, vazgeçemediği tek bir iradenin belirtisi 
bulunduğunu görerek kahroldu: O, saygı beslediği insanlar1a 
olan ilişkilerini özgürce, dürüstçe sürdürmek isterdi hep. Severi­
ne öldürücü bir uçurumun içine bıraktı kendini o zaman. 

Onun bu olacağa boyun eğen hali, Pierre evde olduğu müd­
detçe sürdü. Severine çevresinde ölümünkini andıran bir sessiz­
lik hissedince, Husson'un bildiklerlnl anlatmaya başladığını da 
görüp duyunca - onu gördü ve duydu çünkü - delice hareketler 
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yapıp çığlıklar kopararak odanın içinde dört dönmeye başladı. 
- "İstemiyorum . . .  Gideceğim . . .  Dize gelip yalvaracağım . . .  Her 

şeyi söyleyecek . . .  Yardım edin bana . . .  Anais diyecek . . .  Char1otte 
Mathilde diyecek . . .  Marcel . . .  " 

Aklının başına gelişiyle bir1ikte gözlerindeki parıltı da azalmış-
tı : 

- "Marcel . . .  Marcel . . .  Fromentin . . .  Fromentin sokağı," diye tek­
rar1adı. 

Severine Marcel ' in Montmartre 'daki küçük, şüpheli odasına 
girdiğinde o, yatıyordu henüz. Yaptığı ilk hareket de Severine'i 
yatağa doğru çekmek oldu. Genç kadın bunu hiç farketmedi, em­
redercesine: 

- "Giyin çabuk," dedi. 
Marcel neler olup bittiğini anlamak istedi ama Severine dur-

durdu onu: 
- "Hepsini anlatacağım ama sen giyin çabuk, · dedi 
Marcel hazır1anınca genç kadın sordu: 
- "Saat kaç?" 
- "On bir." 
- "Saat yarıma dek vaktimiz var mı?" 
- "Ne yapmaya vaktimiz olacak?" 
- "Notre-Dame meydanına gitmeye." 
Marcel bir havluyu ıslatarak Severine'in alnına, şakaklarına 

sürdü, bir bardağa su koydu: 
- "İç şunu," dedi. "Nen var, bilmiyorum ama böyle yaparsan 

uzun süre dayanamazsın. Daha iyi misin şimdi?" 
Severine sabırsızlıkla yineledi "Vaktimiz var mı?" Aptallaşmıştı, 

varmak istediği amaçtan başka hiçbir şeyi kulağı duymuyordu, 
iki sözü de bir araya getirecek durumda değildi. 

Ondaki bu uyku hali bulaşıcıydı sanki. Marcel tartışmaya giriş­
mek istemedi bu yüzden. Severine'i yakışıksız yollara başvurmak­
sızın tekrar bulmaktan umudunu kestiği bir sırada onu kendi oda­
sına gelmiş, korunması altına girmiş olarak buluyordu. Nereye 
olursa olsun, körü körüne onu izlemekten başka n'apabHirdi? 
Çünkü korumak söz konusu olabilirdi ancak. Kadınların sırtından 
geçinmeye alışmış bir kimseye özgü sezişle anlıyordu bunu. Her 
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şey de Severine' e boyun eğmeye iteliyordu onu: Sevgisi, zorba 
tabiatlı oluşu ve çevresinin sert yasası: Bu yasa kadınlann sırtın­
dan geçinen erkeklere onların bu yardımını ataklıklarıyla, kanlarıy­
la ödemeyi emreder çünkü. 

Marcel: "Bir saat önce varmış olacağız oraya. Ben ne yapaca­
ğım?" dedi. 

- "Oraya gidince düşünürüz . . .  Geç kalacağız." 
Genç adam Severine' in, bütün benliğiyle yönelmiş olduğu o 

yere gelince biraz yatışabileceğini anladı. 
- "Sen önden yürü," dedi. 
Yastığının altında çabucak bir şeyler araştırdı, el ini cebine dal­

dırdı, koridorda Severine'e yetişti. Marcel' in  Pigalle meydanında 
bekleyen taksilere aldırmaksızın, yan sokaklardan birindeki küçü­
cük bir garaja doğru ilerlediğini farketmedi. Ancak oraya geldikle­
rinde onun lekeli iş gömleği giymiş bir adamla yavaşça bir şeyler 
konuştuğunu görünce itiraz etti. Fakat Marcel ters ters yanıt ver­
di: 

- "Bırak da ben yürüteyim işi. Akıl hocalığı edecek değilsin ba­
na." 

Sonra iş gömleği giymiş adama dönerek ekledi: 
- "Bekliyorum seni, Al bert. Bir arkadaşlık et bana.· 
Birkaç dakika sonra külüstür bir otomobile bindiler. Takım el­

bise giymiş, kravat takmamış olan Albert direksiyona geçti. Seve­
rine'in isteğine uyarak Saint-Louis adası tarafında, bahçenin 
önünde indirdi onları: Severine Pierre' in Notre-Dame katedralinin 
avlusundan geleceğini biliyordu çünkü. 

Marcel arabadan inerken: "Sen burada bekle," dedi. 
Albert: "Yalnız senin ve Hippolyte'in hatırı için böyle bir tehli-

keye atarım kendimi," diye homurdandı. 
Severine' le Marcel meydanda ilerlemeye başladılar. 
Genç adam: "Anlat hadi," dedi. 
Severine saatine baktı: Öğle olmamıştı henüz. Konaşabildi o 

zaman: 
- "Bn.Anais'in arda geçirdiğim son gün bir adam geldi," dedi. 

"Kocamın arkadaşıdır. Saat 12.30'da herşeyi anlatacak ona.· 
- "Sana sahip olamadı diye mi?" 
- "Yalnız bu olsa neyse." 
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Marcel : "Hergele," diye homurdandı. 
Sonra zoraki, so{luk bir sesle ekledi: 
- "Anlıyorum, konuşmasın istiyorsun. Daha önce bunu bana 

söyleseydin, iş daha kolay olurdu.· 
- "Ben de sabah öğrendim ancak." 
Marcel onun hiç çekinmeden kendisine gelişinden duygulan­

dı: 
- "Merak etme, yoluna koyarım bu işi , "  dedi. 
Sonra onu al ıp bir ağaç kümesinin ardındaki bahçe kanapesi­

ne götürdü. Ağaçlar onların Notre-Dame' ın avlusundan görünme­
lerini iyice önlüyordu. Marcel bir sigara yaktı, sessiz sessiz dur­
dular. 

Marcel sordu: "Sonra n'olacak peki?" Evet, sonra n'olacak?" 
Her şey istediğimiz gibi olup biterse yalnız benim olacak mısın? 
Kocandan söz etmiyorum tabii ." 

Severine kararlı bir tavırla başını eğdi. Marcel'den başka kim 
bu denli yardım etmişti ona? 

Genç adam tek bir söz daha söylemeden sigara içti. Arada 
bir oturdukları kanepeyle avluya açılan parmaklıklı kapı arasında­
ki mesafeyi; sonra da kanepeyle araba arasındaki mesafeyi ba­
kışlarıyla ölçüyordu. O sırada arabanın motorunun ağır ağır işle­
diği duyulmaktaydı. Severine kımıldanacak, düşünecek halde de­
ğildi, bekliyordu. Benliğine artık sahip olmadığını, kadere böylesi­
ne boyun eğerek hissetmiş değildi hiç. 

Marcel : "Saat on ikiyi yirmi beş geçiyor, " dedi, ayağa kalktı. "İ ­
yice bak da çabucak göster onu bana." 

Severine döndü, t itremeye başladı. Husson yüz adım kadar 
ileride, Pierre'in geleceği parmaklıklı kapıya giden bahçe yolun­
da duruyordu. Marcel onun bu titreyişini görünce yanılmadı :  

- "Orda mı? Göster" dedi. 
Severine' in cesareti kalmamıştı. Bir akşam Hal Mahallesi' nde­

lerken Marcel' in alnında beliren işareti görmüştü yine. 
Genç adam öfkeli bir mırıldanışla: "Söylesene hadi," diye em­

retti. "İşi anlamıyor musun?" 
Severine: ''Yok yok, gidelim burdan," diye kekeledi: 
Fakat hiç kımıldamadı. Katedralin gölgesinden çıkan Pierre, 

bahçeye giriyordu. Husson ona doğru ilerledi. 
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Severine: "İşte şu zayıf adam, kocama doğru gidiyor, " diye fı­
sıldadı. 

Sonra adam öldüren bir köpeği salıverircesine, vahşi bir tavır­
la: 

- "Git hadi Marcel, "  dedi. 
Genç adam hafifçe öne doğru eğildi. Gerilen ensesinin öyle 

bir görünüşü vardı ki, Severine şaşkın bir halde kaçtı oradan. iç­
güdüsüne uyurak, Marcel' in gittiği yönün tersi yöne doğru koş­
tu. Böylece de Marcel' le birlikte geldiği parmaklıklı kapıdan çıktı. 
Albert arabasıyla birlikte ordaydı. 

Bir çeşit hınçla: "Bin bakalım," dedi. 
Kulak kabarttılar. Bir takım çığlıklar onlara dek geldi. İnsanla­

rın aynı noktaya doğru koştuklarını gördüler. Albert biraz daha 
bekledi. 

Gürültü daha yoğun bir hal aldı. Bir polis koşarak geçti. Al­
bert vargücüyle gaza bastı. 

Husson Pierre'e o mektubu yazdığı zaman mektubun onu şa­
şırtacağını, bundan Severine'e de söz edeceğini sanmıştı. Genç 
kadının telefon edeceğinden ya da gelip kendisini göreceğinden 
hiç kuşkusu yoktu. Onun bu inatçı gururunu ayaklar altına aldığı­
nı görerek keyiflenmeyi; sonra da artık kendisine bezginlik ve 
utanç vermeye başlayan bu oyundan vazgeçmeyi düşünüyordu. 
Fakat öğleye kadar Severine'den hiçbir ses seda çıkmadı. Ona 
telefon etti. Sokağa çıktığını öğrendi. Bir çekingenlik duydu o za­
man: Notre-Dame meydanına gitmesi gerekli miydi? Pierre'e ak­
la yakın şeyler söylemeyi tasarlamıştı kuşkusuz; ama Severine' in 
suskunluğu, belirsiz bir tehlikenin varlığından kuşkulandırıyordu 
onu. İşte bu nedenle kararını verdi. . 

Soylu bir mizaca sahip olmakla birlikte yine de gizli bir kusur­
ları olan çoğu insanlar gibi, Husson da sahip olduğu meziyetleri 
alabildiğine kullanarak bu kusuru bağışlatmaya çalışıyordu. Bu 
buluşma onu kaygılandırıyordu ya, oraya gitmesi gerekti. 

Bu çelişki duygular içinde bocalamak yüzünden, parka belirle­
nen saatten birkaç dakika önce geldi ancak. Seine nehrinin sol 
kıyısının göründüğü dar bahçe yoluna henüz girmişti ki Pierre' i  
gördü, ona doğru yürüdü. 

O anda da Marcel ileriye doğru fırladı. 
Kesin kararını vermemiş olsaydı bile Severine' in şehvetli, öldü-
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rücü çığlığı, taşıdığı zor1u' tavır yüzünden, bıçağını saplamaya ite­
lerdi onu. Bu çığlık Marcel'deki - Hippolyte'i korkutan - o savaş­
kan ruhu, o kan ateşliliğini güçlendiriyordu. Birçok çetin işlerde 
de talih kendisine gülmüş olduğundan, hiçbir şey geri döndüre­
mezdi onu. Eli, cebirıçje açık duran sustalının üzerinde olduğu 
halde koşuyordu. Kafası işlemekteydi, şu hesabı yapıyordu: "A­
dam yere yıkılır, ben çimenlerin üstüne atlanm, herkes beni dü­
şünmeden önce de Albert arabayı sürmeye başlar.· Gücüne, çe­
vikliğine ve şoförünün ustalığına güvenmekteydi. Fakat Pierre' in 
işe karışacağını, kurbanı olacak kişinin de duyacağı kaygıyı hesa­
ba katmamıştı. 

Pierre onlara doğru iler1iyordu. Bir adamın Husson'un üzerine 
atıldığını görünce işaret yaparak arkadaşını uyardı. Husson da te­
tikteydi zaten, her olasılığa karşı hazırdı, bütün bunların etkisiyle 
döndü, geri çekildi. Yüzünün önünden par1ak bir ışık geçti. Mar­
cel bir hayvan çevikliğiyle dengesini yeniden buldu, sustalısını yi­
ne kaldırdı. Fakat o sırada Pierre ileriye atılmıştı. Kendi yüzünün 
tam karşısında kasılmış bir surat, madeni bir sırıtma gördü. Bıçak 
darbesini yiyen de o oldu: Sustalı şakağına saplanmıştı. 

Marcel yine de kaçabilirdi. Fakat Severine'in kocasını bıçakla­
dığını anlamıştı. Şaşkınlı{ıı bir saniye sürdü ama onu mahvetme­
ye de yetti. Pierre sendeleyip yere yıkılırken, Husson kanlı silahı 
tutan bileği sımsıkı kavradı. Marcel kurtulmak istedi ama bu cılız 
adam görülmemiş bir güce sahipti. Yoldan geçenler de koşup 
geliyorlardı zaten, polis düdükleri ötmeye başlamıştı bile. Marcel 
kendini koyuverdi. Ayaklarının dibinde kımıltısız bir adam yatıyor­
du. 
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x 
Albert habire yönünü değiştirdikten, dönüp dolaştıktan, bir­

çok kez durduktan sonra Bastille meydanında durdu. Severi­
ne' e: 

- "Şimdi başının çaresine bak," dedi. 
Genç kadın anlamıştı. 
Albert tehdit dolu bir sesle ekledi: "İn arabadan. Ortalıkta dola­

şıp göze batmanın sırası değil.• 
Severine kuzu kuzu isteneni yaptı, Albert yine yola çıkacağı sı­

rada sordu: 
- "Peki, Marcel nerde?" 
Albert ters ters ona baktı ama genç kadının iyi niyeti öylesine 

apaçıktı ki: 
- "Akşam gazeteleri oku," diye homurdandı. "Senin yüzünden 

oldu bunlar!" 
Araba çabucak gözden kayboldu. 
Severine yüksek sesle: "Eve dönmem gerek," dedi. 
Yoldan geçen iki kişi kendi kendine konuşan bu kadına gü­

lümsemek için dönüp bakınca, Severine'i içine düştüğü uyuşuk­
luktan kurtardılar. Marcel ' in sıçramaya hazırlandığını gördüğü an­
da ondaki duygusal yaşam da durmuştu. Arabanın sarsıntıları ve 
amaçsız ilerleyişi büsbütün sersemletmişti onu. Bu şüpheli araba­
da, direksiyondaki o suskun ve suratı kasılmış adamla birlikte be­
lirsiz bir süre boyunca yol alacağını sanmıştı. Oysa yeniden yürü­
mesi gerekmişti, bu yürüyüşün de kendisini nereye götüreceğini 
bilemiyordu. Marcel' i  ileriye sürerken kendisiyle geleceği arasın­
da bir duvar çekeceğini, bir uçurum kazacağını sanmıştı. Fakat 
hiç bir canlı varlığın, olayların kaçınılmaz zincirlenişinden kurtula­
mayacağını hissetti. Zihnindeki kargaşalık gibi yoğun bir azap 
içinde kıvranarak yaşadığı anlarla yaşaması gereken anlar arasın­
da güçlükle, el yordamıyla bir bağlantı kurmaya çalıştı. 

Marcel adam öldürmüştü, emindi bundan. Hiçbir heyecan 
uyandırmıyordu onda. Adamlar, davranışları ve kendisinin davra­
nışları soyut bir takım işaretlerdi, bunların geçici anlamını çözme­
si gerekiyordu. Marcel Husson'u öldürmüştü. Husson Pierre'e 
onun bilmemesi gereken şeyleri anlatacaktı. Bütün korkusu bun­
dan ileri gel iyordu. Husson konuşmayacaktı artık. Severine'in de 
hiçbir şeyden korkmaması gerekiyordu o halde. Pierre'i yine gö-
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rebilirdi. Görmesi gerekiyordu hatta. Öğle yemeğinin saati gel­
mişti. 

Severine eve dönünce Pierre' in henüz gelmediğini görerek şa­
şıracak gücü bulamadı kendinde. Yatağına uzanarak hemence­
cik uyudu. Saat ikiye doğru sessiz apartımanda çın çın öten zil 
sesi de uyandıramadı onu. Hizmetçinin ocJa kapısına vurduğunu, 
içeriye girdiğini de duymadı. 

Kadın Severine gözlerini açana dek sesini gittikçe yükselterek 
"Hanımefendi, hanımefendi," dedi. "Bir doktor geldi, beyefendiyle 
ilgili çok önemli haberler getirdi." 

Bu kısa uykudan sonra Severine' in kaygıları yeniden canlan­
mıştı. İlk aklına gelen şu oldu: Husson kocasıyla konuşmaya va­
kit bulabilmişti, o da eve gelmek istemiyordu. 

- "Hiç kimseyi görmek istemiyorum," dedi. 
Hizmetçi öyle bir sesle: "Görmeniz gerek, hanımefendi," diye 

diretti Severine salonun yolunu tuttu birden. 
Hotel-Dieu hastanesinden gelen stajyer doktorun yüzü sapsa­

rıydı: 
- "Hanımefendi bir kaza oldu, nedenini de kimse anlamıyor . . .  " 
Durdu bir süre ne söyleyeceğini bilemedi, Severine sözünü 

keser diye umdu ama o da bir şey yapmadı. Beri yandan, genç 
kadının kaskatı hali korkuttu onu. 

Çabuk çabuk sözlerini sürdürdü: "Merak etmeyin, umutsuzlu­
ğa kapılmak için bir neden yok. Olay şu: Dr.Pierre Serizy sustalı 
çakıyla şakağından yaralandı." 

- "Kim yaralandı" 
Severine stajyer doktora öyle bir atıldı ki o, zar zor: 
- "Dr. Serizy," diye yineleyebildi. 
- "Kocam mı? Pierre mi yani? Yanlışınız var." 
Stajyer doktor: "Kendisiyle bir yıldan beri çalışıyorum, hanıme­

fendi," dedi. "Hastanedeki herkes gibi ben de severim onu . . .  
Evet, birisi yaraladı onu, ama yakalandı. Kocanızı bizim servise 
getirdiler hemen. Henüz kendine gelmedi tabii, ama yüreği. . .  
Neyse, kurtulma olasılığı çok güçlü. Bizim hoca Prof. Henri'ye de 
haber verdik. Şimdi orada olması gerek. Ben de sizi götürece­
ğim efendim". 

Severine hastanenin önüne geldiği zaman bile, burada bunca 
hastayı tedavi etmiş olan Pierre' i şimdi başka hekimlerin tedavi 
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etmekte olduklannı aklı almadı. Virene soka!)ındaki eve ilk kez git­
ti!)i gün, a.ltında beklemiş oldu!)u saça!)ı görüp anımsadı, bu anı 
da ondaki inanmazlı!)ı pekiştirdi. İnsan bu tür olayları korkulu 
düşlerde görebilirdi ancak. 

Fakat Prof.Henri'yi görünce son umutları da yokoldu. Pier­
re' le birlikte birkaç kez onun evine akşam yeme!)ine gitmişti. Pi­
erre' in konuşurken sevgisini, saygısını belirtmek üzere ona se­
vimli bir neşeyle ikide bir "hocam" diye hitabetmek için nedenler 
aradı!)ını anımsadı. Pierre'in açık seçik söyleyişiyle zihninde çınla­
yan bu sözcük onu bayıltacaktı nerdeyse. ''Ya profesör ordaysa, 
ya beni görmeye gelirse . . .  " diye düşündü çünkü. Fakat daha faz­
la düşünmeye vakit bulamadı. Ünlü operatör onun ellerini tutmuş­
tu bile. 

Sinirli, ufak-tefek bir adamdı, inanılmaz derecede genç kalmış­
tı. Bu hali yüzünden kendine büyük güven duyuyor, sözünü de 
sakınmıyordu pek: 

- "Merak etmeyin yavrum," dedi. ''Yaşayacak, söz veriyorum. 
Ondan ötesi için de yarın bir şey diyebilirim ancak." 

- "Görebilir miyim onu?" 
- 'Tabii. Hala komada. Yarın durum daha iyi anlaşılacak." 
Stajyer doktor Severine' i Pierre' in yanına götürdü. Severine 

içeriye sert adımlarla girdi. Gerçi daha önce kendini alıştırmıştı 
ama, odanın ortasına gelince artık ileriye gidemedi. Daha çok 
yaklaşmasına engel olan ne Pierre' in alnındaki sargı bezi, ne de 
yüzünün acayip rengiydi: Kollarının, bacaklarının, yüzünün kımıltı­
sızlığıydı. Ne uykudan, ne ölümden gelen bir kımıltısızlıktı bu. 
Güçsüz, gevşek bir haldi. Severi.ne' in teni üzerinde acayip bir ür­
perti yarattı: Yalnız acımadan, korkudan de!)il de, iç paralayıcı 
bir pişmanlıktan gelen bir ürperti. Severine kendine hiçbir zaman 
itiraf etmedi ama, bir çeşit iğrenme de vardı içinde. Ağzı çarpık, 
göz kapakları inik de!)il de düşük olan bu cansız, gevşek külçe, 
kocasının diri, sağlam yüzü müydü? Dahası insanı adeta tedirgin 
eden bir gevşeklik çökmüştü. 

Severine Pierre' i ne tür bir tehlikenin tehdit etti!)ini kestiremi­
yordu pek. Fakat sağlıklı bir insan olarak kendi diriksel içgüdüsü­
nü ürküten bu yüz çizgileri üzerinde şunlan okudu: Çıldırasıya se­
ven bir erkeğin eline verdiği silah, düşündükçe kendisini çok ür­
perten işlerden çok daha zalimcesini yapmıştı. 
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- Ne diyece{ıimi bilemiyorum, d ışarıya çıkmak istiyorum,• de­
di. 

Kapının önünde bir adam onu bekliyordu: 
- "Böyle çok acıklı bir anda sizi sorguya çektiğim için ba{lışla­

yın, ama soruşturmayı yapmakla görevliyim. Kocanız konuşacak 
halde de{ıil henüz. Belki siz aydınlatabilirsiniz beni," dedi. 

Severine duvara dayandı. O ana dek aklına gelmeyen bir dü­
şünce yüzünden başı dönmüştü. Marcel' in suç ortağıydı, onu tu­
tuklayacaklardı: 

Stajyer doktor: "Baksanıza bayım, hanımefendinin ne gibi bir 
bilgisi olabilir?" diye bağırdı. "Bay Husson da size söyledi ya: Sal­
dırıya asıl hedef olan kendisiymiş. Dr.Serizy rastlantı sonu yara­
lanmış." 

Sonra komiseri bir kenara çekerek alçak sesle: 
- "Görevinizi yapıyorsunuz, biliyorum ama bir zaman için ol­

sun bu zavallı kadına acıyın. Birbirlerini çok seviyorlardı, baksa­
nanıza, zor duruyor ayakta. "  

Severine soruşturmayı yapan adam uzaklaşırken ona baktı. 
Hala serbest oluşunu güç anlıyordu. Sonra utana sıkıla sordu: 

- "Husson'dan söz ediniz, gördünüz mü onu?" 
- "Size söyledim galiba, hanımefendi. . . "  
O zaman Severine hayal meyal anımsadı: Hastaneye gelirler­

ken stajyer doktor ona bir şeyler anlatmıştı ama zihninde yer et­
memişti bunlar. Söylediklerini tekrarlattı ona. Marcel' in kasların­
da ve ensesinde titreşimlerini gördüğü sıçrayışın yarattığı sonuç, 
ancak o zaman korkunç bir keskinlikle canlandı zihninde. 

"Onun yaralanmasına ben sebep oldum," diye inlememek için 
dudaklarını paralarcasına ısırdı. 

Duyduğu sorumluluk sanki Pierre' i tehdit eden tehlikeyi bir-
denbire arttırıyormuş gibi: · 

- "Ölecek o," diye mırıldandı. 
Stajyer doktor: 'Yok canım, sakin olun rica ederim,· dedi. "Ho­

canın söylediklerini duydt.ınuz. Serizy kesinlikle atlatacak bunu.· 
- "Niçin kımıldamıyor?" 
- "Böyle bir şoktan sonra bu normal. Ama yaşayacak, yemin 

ederim.· 
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Severine bu güvenli sözlerin yapmacık olmasa bile, Pierre' in 
arkadaşının duyduğu kaygıyı büsbütün gidermediğini de farketti. 
Fakat onu daha fazla sorguya çekmek istemiyordu. Şu olayın ya­
nında, uzun ve güç bir tedavinin ne önemi vardı: Pierre ölmeye­
cekti. 

Genç kadın günün kalan bölümünü de yaralının yanında ge­
çirdi. Pierre kımıltısızdı hep. Severine arada bir korkarak onun 
üzerine eğiliyor, yüreğini dinliyordu. Yavaş yavaş atıyordu yüre­
ği. O zaman ferahlıyor, kocasının bütün kaslarının böyle cansız 
gibi duruşundaki acayipliği düşünmekten alıkoyuyordu kendini. 

Akşam olurken Prof.Henri geldi, pansumanı değiştirip yarayı 
_ inceledi. Severine elinde olmadan bakışlarını bu karanlık yarığa 

çevirdi. Kendisi için çok değerli olan kanlarla ne olduğunu bilme­
diği, daha değerli başka şeyler oradan akıp gitmişti. Bu yarığı 
açan silahı tanıyordu. Marcel soyunurken yastığının altına bir ta­
bancayla bej rengi boyr.uz saplı bir sustalı koyardı hep. Severine 
onu eline almış, sustasıyla oynamıştı. 

· 

Dişleri birbirine vurdu. 
Profesör: "Evinize gidip uyumaya çalışsanız daha iyi edersi­

niz," dedi. "Serizy'ye iyi bakılacak, inanın bana. Size gelince, ya­
rın gücünüzün, kuwetinizin yerinde olması gerek. Önemli olan, 
yann. . .  Onun yaşayıp yaşamaması bakımından değil de. . .  Ney­
se, göreceğiz bakalım. Siz gidin de dinlenin." 

Severine bir çeşit gizli memnunluk duyarak kendisinden iste­
neni yaptı ama evine gitmedi. İçinde belirsiz, dayanılmaz bir arzu 
uyanmıştı_ Bindiği taksinin şoförüne Husson'un adresini söyledi­
ği zaman bu arzunun da ne olduğunu anlayabildi ancak. Her şey 
bu adamla başlamışti, bu adamla biteceğe benziyord.u. Kendisiy­
le ilgili herşeyi de yine o bilmekteydi. Severine de yerçekimi gibi 
şaşmaz bir yasanın etkisiyle bu adama doğru sürüklendiğini his­
sediyordu. 

Husson'un karşısına çıkar çıkmaz onun kendisini beklemekte 
olduğunu gördü. 

Husson dalgın bir sesle: "Geleceğinizi bil iyordum,· dedi. 
Onu alıp lüks döşenmiş, sakin bir salona götürdü. Yaz ortasın­

daydılar ama şöminedeki odunlar alev alev yanıyordu_ Husson 
ateşin karşısına oturdu, uzun ellerini iki yanına sarkıttı_ 

Aynı acayip dalgınlıkla sordu: "Yeni bir şey yok, değil mi? De-
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min hastaneye telefon ettim. Hayatımın bedeli yatıyor orda. • 
Severine susuyordu ama içini garip bir ferahlık kaplıyordu. 

Husson, varlığına dayanabilece(Ji tek insandı ve Severine'in du­
yabileceği sözleri, yalnız o sözleri söylüyordu. 

· Husson bir ateşe, bir de boyuna ona yaklaştırdığı ellerine ba­
kıyordu. Ellerini ateşte eritmek istiyordu sanki. 

- 'Yere düşünce, ölmeyeceğine adam akıllı inandım. Havada 
daha kötü bir şeyler vardı." 

Bakışlarını acı acı Severine'e çevirerek sordu: 
- "Ona herşeyi anlatacağımdan çok mu emindiniz?" 
Genç kadının verdiği tek yanıt, kirpiklerini hafifçe kırpmaktan 

ibaret oldu." 
Husson kısa bir sessizlikten sonra sözlerin! sürdürdü: "Onu 

ne kadar seviyormuşsunuz. Benim gibi bir insan bunu anlaya­
maz . . .  O zaman da o hatayı işledim. Böyle bir duygunun sonu­
nun nereye varacağını bilemedim . . .  " 

Severine d ikkatli bir bakışla bu sözleri onaylıyordu. "Benliği­
min bu en iyi yanını anlayamazdı, o," diye düşünüyordu. "Pierre 
de benliğimin en kötü yanını anlayamazdı nitekim. . .  Bir şeyler 
sezseydi beni alıkoyar, ya da tedavi ederdi. Ama sezseydi, Pier-
re olmaktan da çıkardı artık." 

· 

Husson birdenbire: "Ya öteki, elinde sustalısıyla öteki? Ne tut­
kulu adamdı," dedi. 

Bunları söyledikten sonra ürperdi, ateşe daha çok sokuldu. 
Başı, bu olaylara karışan kimseleri aşan bir keder1e titredi: 

- "Hiçbir soylu duyguya kapılmayan tek kişi benim, " diye mırıl­
dandı. "Üçünüz de öldürücü birer yara aldınız ama ben kurtul­
dum. Niçin? Ne uğurunda? O küçük deneylerime yeniden başla­
yayım diye mi?" 

Hafifçe güldü, düşünceli düşünceli sözlerini sürdürdü: 
- "Bu akşam ikimiz bir1ikte ne iyi hissediyoruz kendimizi. Yer­

yüzünde hiç kimse - en aşka susamış sevgililer bile hatta - bizim 
birbirimize muhtaç olduğumuz kadar birinin yanında bulunması­
na gereksinme duymamıştır. " 

Severine sordu: "Söyleyin bana. Marcel' i  görünce onu benim 
yolladığımı düşündünüz hemen, değil mi?" 

Husson yavaşça düzeltti: 
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- "Bizim yolladığımızı." 
Sonra sebepsiz bir düşünceye daldı. Düzenli bir soluk sesi du­

yunca kendine geldi. Severine içeriye girince oturduğu divanın 
üstünde uyuyordu. 

"Bu uyku ne kadar uykusuzıuoa. ne kadar üzüntüye mal oldu 
ona," diye düşündü. Ve yarın . . .  

Prof.Henri 'nin duyduğu kaygıları, açılacak olan soruşturmayı 
da düşündü. Bu üzgün yüzlü zavall ı  kadın, kendisinde akıl diye 
kalan şeyi nasıl koruyabilecekti? Husson ona yardım edecekti 
kuşkusuz, ama neyi önleyebilecekti? 

Husson Severine' e yaklaştı. Öyle çocuksu, masum bir tavırla 
uyuyordu ki. Günlük güneşlik bir sabah, kendi yaptıkları yüzün­
den kırmızı bir yatak örtüsünün üzerine bitkin bir halde kapanmış 
olarak gördüğü, bu aynı kadın mıydı? Fakat Gündüz Güzeli'nin 
zavall ı  yalvarışını kaçamaklı bir davranışla, kalleşçe yanıtlıyan da, 
şu anda, aynı erkek miydi, o muydu yani? Aslında Pierre' in şaka­
ğını yaralayan, bu hareket olmuştu işte. İnsanın yüreğine işleyen, 
boş bir merakla bunca defa araştırıp yokladığı kendi sırrı, Severi­
ne' in temiz yüzünde yer almış bulunuyordu. 

Genç kadının saçlarını şefkatle okşadı, gidip en yumuşak bat­
taniyeyi getirerek yorgun bir küçük kız kardeşin üzerini örter gibi 
örttü bunu. 

Severine saat dokuza dek deliksiz bir uyku çekti. Sonra da ye­
niden güç kazanmış olmanın verdiği tümüyle bedensel bir duygu­
nun etkisiyle uyandı. Fakat böyle dinlendiğine pişman oldu he­
men. Bu dinleniş onu duymakta olduğu kaygıya, tek kaygıya bü­
tün benliğiyle kaptırıyordu yine: Pierre' in sağlığıydı bu. Kendisini 
Husson'un evine götüren her şey zavallı ve değersiz göründü gö­
züne. Gevşeklikten, sinir bozuklu(jundan ileri gelmişti bu. Bir gün 
önce yaptıkları çok anlamlı konuşmayı anımsayınca utandı. 

Husson içeriye girdi. O da aynı sıkıntıyı duyuyordu. O da uyu­
yabilmişti. Karanlık da(jılmış, yaşam bir adım daha atmıştı. Görü­
nüşü de baştan aşa(jı değişmişti. Büyük, felaketli kuralların zoruy­
la yapılan hareketler, söylenen sözler - asıl hareketlerle sözler -
kendilerini aşan bir duygusallığın tedirgin edici tanıklanydr artık. 

Husson: "İyi haberler aldım," dedi. "Hayatı kurtulmuş, kendine 
de gelmiş hatta, ama . . .  " 

Severine daha fazla dinlemedi. Pierre kendine gelmişti de o, 
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bu hali görmek için kocasının yanında bulunmamıştı. Nasıl bekli­
yordu onu kim bilir? 

Yol boyunca Pierre'in kendisini görünce nasıl gülümseyeceği­
ni, ona doğru nasıl atılacağını düşündü hep. Bu atılış güçsüz, bel­
ki de belirsiz olacaktı ama Severine onu genişletmenin, rrıanalan­
dırmanın yolunu bulacaktı. İçini paralıyan yolculuk sonuna yakla­
şıyordu. Pierre iyileşecek, Severine onu alıp götürecekti. Yine 
ulu ağaçlann gölgesinde günler geçirecekler, plajlarda oynaşa­
caklar, bembeyaz karların üzerinde dağların şarkılarını söyleye­
ceklerdi. Pierre ona gülümseyecek, ellerini uzatacaktı. 

Kocasının göıleri açıktı ama Severine'i tanıyamadı. Ya da öy­
le sandı. Yalnız en ufak bir hareketin değil, herhangi bir yüz ifade­
sinin, sevdiği insan yaklaşınca tenin gösterdiği o ürperişin yoklu­
ğunu başka türlü nasıl izah edebilirdi? Pierre onu tanımamıştı, Se­
verine için bu sarsıntı korkunç oldu. 

Ama birkaç saniye sonra daha da güçlü bir sarsıntı geçirecek­
ti. Pierre'in üzerine eğilmişti. O zaman gözlerinin ta içinde bir ür­
perti, titrek bir ışık, bir çağrı ve sonsuz bir sızlanış gördü. Kendi­
sinden başkasına yönelemezdi bu, ama Pierre onu yeniden bul­
muştu ya, niçin böyle korkunç bir suskunluk içindeydi böyle kas­
katıydı? Severine geri çekildi, hemşireyle stajyer doktora baktı. 
İkisi de gözlerini yere diktiler. 

O zaman adeta ulur gibi bir çığlık kopardı: "Pierre, Pierre yav­
rucuğum," diye bağırdı. ''Tek bir söz söyle, soluk al, ben seni . .  . "  

Stajyer doktor yavaşça fısıldadı: "Onu düşünün de sakin olun 
çok rica ederim. Söylenenleri işitiyor galiba." 

Severine: "İyi ama, nesi var, " diye inledi. "Yok yok, bir şey söy­
lemeyin." 

Bütün bu insanlar, hatta en bilgil ileri bile ne bilebilirlerdi? Bu 
yüzün her çizgisini yalnız o biliyordu, ondaki korkunç sırn da o 
çözebilirdi ancak. Severine korkusunu yenerek yine yatağın ba­
şucuna gitti, kocasının başını sevgiyle tutup kendine çekti. Fakat 
güçsüz elleriyle bu başı yine yastığın üzerine bıraktı. Bu yüzün 
çizgilerinden hiçbir şey kımıldamamıştı. Bir gün önceki gevşekli­
ği yine buldu onda. 

Pierre'in bakışı onu canlandırdı. Bu berrak gözler, güleç ya 
da ciddi, düşünceli ya da sevgi dolu hallerini görmüş olduğu bu 
gözler canlıydılar. Neden korkmuştu sanki? Plerre çok güçsüz-
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dü, bir hareket yapamayacak, bir ses çıkaramayacak kadar güç­
süzdü. Severine buna şaşarak delilik ediyor; çığlıkları, sızlanışla­
rıyla ona eziyet ederek korkaklık gösteriyordu: 

- "Sevgilim, iyileşeceksin sevgil im," dedi. "Arkadaşların da söy­
lediler bunu sana, hocan da söyledi, değil mi? Göreceksin nasıl 
çabuk olacak bu iş. " 

Durdu, kaygıyla sormaktan alıkoyamadı kendini: 
- "Beni duyuyor musun, Pierre? Bir işaret yap da bileyim . . .  Kü­

çücük bir işaret." 
Yaralının gözleri insanüstü bir çabayla gölgelendi ama yüzün­

de hiçbir şey kımıldamadı. Severine de büyük operatöı1e öğrenci­
lerinin üstü kapalı sözlerinin anlamını sezmeye başladı. Pierre' in 
bakışındaki, parlaklığı boyuna değişen ışık olmasa, Severine yine 
de aldanacaktı. Fakat apaçıktı bu: Pierre konuşmak istiyor, kımıl­
damak istiyordu, tam bedeninin üstünde de bir yük vardı. 

Severine uzun süre bu gözlerin üzerine eğilerek öylece dur­
du. Derin ve sevecen bir zekanın tek dil iydi onlar. Genç kadın ko­
nuşuyor, sorular soruyor, bunların yanıtlarını da o gözlerin değiş­
ken ışıklarında okumaya çalışıyordu. Sonunda hıçkıra hıçkıra ağ­
lamamak için dışarıya çıktı. 

Peşinden gelen stajyer doktor koridorda ona: 
- "Umudunuzu kesmeyin, hanımefendi , "  dedi. "Neyin kesin 

olarak zedelendiğini zaman gösterir ancak." 
- "Ama söyleyin bana, hep böyle kalacak değil herhalde. Ola­

maz bu. Daha kötüsü . . .  " 
Severine Husson'un sözlerini anımsadı birden: "Havada daha 

kötü bir şeyler vardı, " demişti hani. Bunun üzerine sustu. 
Genç doktor, kendi de inanmaz bir tavıı1a: "Savaş sırasında 

bazı felçlerin tümüyle yok olduğu görülmüştür,• dedi. 
Severine boğuk bir sesle: "Felç, felç," diye yineledi. 
Pierre' in kımıldamayışının adını bilmediği sürece bu kımıltısız­

lık daha az üzücü görünmüştü ona. Bu kımıltısızlık Severine' in eli 
altındaydı. Ona sözünü geçirebilirdi. Oysa bu adı aldığı anda be­
lirsiz bir kategoriye giriyor, herkesi yöneten bilinmez yasalara ta­
bi oluyordu. 

Stajyer doktor şunları ekledi: "Şimdi her şeyi öOrendiniz ya, iz­
ninizle bir öOüt vereyim size, Çok konuşmayın onunla. Durumu­
nu olasıya az anlayabileceği biçimde davranın . . .  " Sonra ekledi. 
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- "Kuşkusuz, Serizy için daha güçtür bu ama yine de biraz 
avutabilmek gerek onu. Biz buna alışığız, inanın. En hareketli be­
yinler bile, hastalık sırasında . . .  " 

Severine adeta vahşice bir çığlıkla onun sözünü keserek: "İs­
temem," dedi. "Hayır, sakat değil o. Sapasağlam. Kendinize gü­
venmiyorsanız onu bana bırakın. Ne yapacağımı bilirim ben." 

Genç doktor onda öyle güçlü bir karar1ılık, öyle erkekçe bir 
sevgi gördü ki, kendisinden daha yürekli bir arkadaşına yapaca­
ğı gibi onun elini sıkmak geldi içinden. 

Severine de Pierre' in odasından çıkmadı artık. Sönük fener1er 
gibi par1ayan bu gözlerin önünden gece gündüz ayrılmadı. Taşı­
dığı ruhun buyruklarını yerine getirmekten aciz bir bedenin kımıltı­
sız ve şaşmaz sınır1arı içinde oynanan bu facianın bir benzeri da­
ha var mıdır? Fakat bir sabah Severine Pierre' in dudaklarının kı­
mıldadıklarını görür gibi olduğu zaman ne eşsiz bir zafer kazan­
mış sandı kendini! Zar zor farkedilen bir titreşim oldu bu, ama Se­
verine aldanmadığından emin bulunuyordu. Gün boyu bu titre­
şim tekrarlandı, daha belir1i hal aldı. Prof. Henri yaralının alnını 
birgün öncesine göre daha canlı bir hareketle okşadı. 

Ertesi gün Pierre bir şeyler hecelemeye başladı, parmaklarıy­
la battaniyenin üzerinde hafif buruşukluklar oluşturdu. Severi­
' in içi sevinçle doldu. Onun tümüyle iyileşeceğinden kuşku duy­
muyordu artık, hekimlerin çekingen davranışlarına da kızıyordu. 
Bir hafta sonra Pierre' i  alıp eve götürme iznini kopardı onlardan. 
Yara kapanıyordu. İşin geri yanı içinse kendine güveniyordu yal­
nız. Gerçi vücudun belden aşağısı hala saldırıdan sonraki gibi 
gevşekti ama gövdeyle kollar, düzensiz olmakla birlikte yine de 
memnunluk verici· hareketleri yapıyorlardı. Ayrıca Pierre bir ölçü­
de kolaylıkla konuşmaya başlamıştı. Yapılan iki deney, okuyabil­
diğini de göstermişti. 

Severine vücudunun yarısı tutmayan bir erkeği evine yer1eştir­
mek gibi basit bir olayın kendisini bu denli sevindireceğini hiçbir 
zaman düşünmemişti. Bir sözcüğü söylemeden önce Pierre' in 
ağzıyla bin çaba gösterdiğini; elini oynatmak istediği zaman, yap­
mak istediği hareketin tersini yapmaya başladığını görmek istemi­
yordu. Artık kendi odasındaydı ya; kitaplarını görünce böyle sa­
kat kaldığı için daha dokunaklı bir ifadeyle gülümsemişti ya, her 
şey düzelecekti. Sabır1ı olmak gerekti sadece. Severine ise ken-
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dinde her şeyin üstesinden gelmeye hazır, sonsuz ve ateşli bir 
sabır hissediyordu. 

Pierre'e şefkatle bakan kadının benliğinde başka bir kadın, 
randevu evlerine giden ve öldürme olaylarına karışan bir kadın ta­
şıdığını tümüyle unutmuştu. 

Evlendiği günden beri Severine'in yanında genç, yumuşak 
başlı bir hizmetçi kadın vardı. Bir gün utana sıkıla geldi : 

- "Ne hastanedeyken, ne de eve gelişinizin ilk günü sizi rahat­
sız etmek istememiştim, hanımefendi; ama gazeteleri gördünüz 
mü?" diye sordu. 

Severine: "Hayır," dedi, ki gerçek de buydu. 
Hizmetçi kadın rahat bir soluk alarak: ''Ya," dedi. "Katilin resmi­

ni görseydiniz . . .  " 
Severine, kadın sözlerini bitirsin diye bekledi ama onu dinlemi­

yordu artık. Gereği de yoktu bunun. Hizmetçi, basında çıkan re­
simlerden, Marcel' i  tanımıştı. Oda, eşyalar, konuşmakta olan o 
kadın fır fır dönüyormuş gibi geldi Severine'e (Bu arada hayal 
meyal Altındiş sözcüğünü de duydu) . Onu da bir baş dönmesi al­
dı, oturmak zorunda kadı. 

Hizmetçi ekledi: "Görüyorum, siz de benim gibi şaştınız. Sizin­
le konuşmadan önce kimseye bir şey söylemek istemedim ama 
yargıca haber vereceğim şimdi . "  

Severine eve döndüğüne bin pişman oldu: Hastanede herkes­
ten ve geçmişinden uzaktaydı, bir çeşit sığınma hakkı elde etmiş­
ti. Nasıl çılgınca bir düşüncesizlik etmişti de görünmeyen bir ta­
kım bağların artık kesinlikle çözülmüş olduklarını sanmıştı! Şimdi 
kendisini yine kıskıvrak bağlıyordu onlar. Ama yeterince acı çek­
miş değil miydi? Daha ne gibi bir 

_
haraç vermesi gerekti onlara? 

Hizmetçi kadın sordu: "Bunu yapmam gerek, değil mi hanıme­
fendi?" 

Severine ne söylediğini bilmeden: "Tabii," diye mırıldandı. 
Verdiği yanıtın doğuracağı sonuçları da farketti hemen: Soruş­

turma kendisine yönelecek, suç ortaklığıyla suçlanacak, hapse 
girecekti. Etlerin oluşturduğu bir kefenden yeni çıkmış olan Pier­
re, karısının ona yaptıklarını bilmeyişinin bedelini çok pahalı öde­
diğini öğrenecekti. Olacak şey değildi bu: 

- "Duuur . . .  Hayır, sakın haaaa!? diye bağırdı. 
Hizmetçinin şaşırması, kuşkulu bir tavır takınması Severine'e 
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biraz soğukkanlılık verdi. 
Sözlerini düzeltmek için kendini zorlayarak: "Aradan iki, üç 

gün geçse de, yapacağın tanıklık . . .  öneminden bir şey yitirmez," 
dedi. "Şimdiki halde buradan ayrılamıyorum, sen de biliyorsun." 

- "Nasıl isterseniz, hanımefendi. Ama bu kadar bekledim diye 
vicdan azabı çekmeye başladım." 

Severine'in artık bir daha hissetmeyeceğini sandığı o duygu, 
sıkıştırılan bir hayvanın şaşkınlığı, üzerine çöküverdi yine. Kendi­
ni yine kovalanırken, kıstırılırken kaderi başkalarının elindeyken 
görüyordu. Hem bu kez onu kovalayan tek bir erkek değildi de, 
toplumun bu iş için yetiştirdiği bir sürü köpekti. Pierre'e kim ba­
kacak, gülümseyecek; onu kim oyalayacak, besleyecek, uyuta­
caktı? Kaderden istediği bu kadarcıktı işte, ama bunu da vermi­
yorlardı ona. 

Aklına ölüm geldi, o anda da bu soğuk kurtarıcıyı bezgin, bit­
kin ruhunun olanca özleyişleriyle karşılardı .  Fakat Pierre' in bulun­
duğu odada bir gürültü duyar gibi oldu, birdenbire de benliğinde­
ki her şey . . .  tehlikeye düşen sevgisi, korkunç bir öfke, kuduruk 
bir meydan okuyuş savaşa hazır hale geliverdi: 

- "Sonuna dek götüreceğim bu işi ,  ama kimse kötülük edemi­
yecek ona," diye mırıldandı. 

Husson'a telefon ederek gelmesini istedi :  
"Benim suç ortağım o.  Kendisi de biliyor. Bana yardım eder, " 

dedi içinden. 
Husson daha Severine söze başlar başlamaz d ikkat kesildi: 
- "Sandığınızdan daha da önemli bu," dedi. "Gazeteleri okuma­

dığınız besbell i .  Polisler iz üzerindeler." 
- "Benim izim mi?" 
- "Hemen hemen . . .  O delikanlının ağzı göze çarpıyor . . .  Bunun 

üzerine Anais' in evindekiler konuşmuşlar. Böylece de şu nokta 
kolayca saptanıvermiş: Marcel Virene sokağındaki eve her gün, 
hep aynı kimse için geliyormuş. Gazetelerde resmimin çıkmama­
sını sağlayamadım, Anais'le ötekiler bunlara bakarak beni de ta­
nıdılar. Benim oraya gelişimle sizin ortadan kayboluşunuz arasın­
da haliyle bir bağlantı kuruldu. Kısacası bundan, Marcel' in rande­
vu evindeki bir kadın yüzünden bana saldırdığı gibi bir sonuç çı­
karılıyor. Öte yandan bir polisle yoldan geçen bazı kimseler: 'Sal­
dırının yapıldığı sırada bir kadının bir arabaya binip kaçtığını gör­
dük, ' diyorlar. Sonra yoldan geçen başka kimseler de saat 12 ile 
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12.30 arasında meydanın önünde bir arabanın durmakta olduğu­
nu, fakat motorunun işler halde bulunduğunu görmüşler. Gazete­
ler bu ayrıntılarla dolu. Okuyucuların merakını gıcıklamak için her 
şeyi yapıyorlar: Güpegündüz yapılan saldırı . . .  Marcel ve taşıdığı 
takma adlar . . .  esrarlı otomobil ve özellikle o kadın . . .  Başlığında 
Gündüz Güzeli adını kullanmayan tek gazete yok." 

Severine: "Sonra, daha çabuk anlatın," dedi. 
- "İşte bütün bunlar sizin aleyhinizde olan şeyler. Lehinizdeki 

şeyler de şunlar: Arabayla sürücüsü bütün araştırmalara karşın 
bulunamadı, sonra Marcel de bu konuda hiçbir şey söylemiyor. 
Bu da hemen hemen mertçe bir susuş sayılır, çünkü konuşsa 
kendini aşağı yukarı kurtarır. Ama konuşmayacak, belli oluyor 
bu. Son olarak da maddi iz doğru ama manevi iz tümüyle yanlış. 
Şimdiye dek polis, adl iye ve basının inandıkları şey, Gündüz Gü­
zeli' nin . . .  ama, özür dilerim . . .  " 

- "Söyleyin canım . . .  bana ne bundan . . .  " 
Husson Severine' in Pierre'e olan sevgisi uğurunda kendisi 

için hiçbir kaygı beslemeyişinden ötürü hayranlık duydu ona (a­
ma ötekj, yani Marcel de Severine'e olan sevgisi yüzünden zında­

. • nı. �oylamak tehlikesiyle karşılaşmıyor muydu?) ve ekledi: 
- "Herkes Gündüz Güzeli 'nin bir genel kadın olduğu kanısın­

da. Virene sokağındaki evde kimliğinizle ilgili hiçbir iz bırakmadı­
ğınıza. göre, Gündüz Güzeli ile sizin aranızda bağlantı kurmanın 
hiçbir olasılığı yok. Ama şunu iyice anlamanız gerek: Eğer hiz­
metçiniz tek söz söylerse, en ufak iz işi buraya kadar getirirse 
her şey mahvolur." 

- "Evet ama inkar ederim . . .  'Kadın yalan söylüyor' derim . . .  
Benden öcalmak için yapılıyor bu, ' derim . . .  " 

Husson onun ellerini tutarak:. 
- "Çok yalvarırım," dedi. "Şu anda aklınızı iyice başınıza topla­

manız gerek. Yalnız hizmetçinize inanmıyacaklar ki, Anais sizi ta­
nıyacak, ötekiler de var sonra . . .  " 

Severine: "Charlotte . . .  Mathilde . . .  sonra bütün o erkekler," di­
ye mırıldandı. 

Sonra korkunç bir uğultunun kendisine dek gelen yankısı gi­
bi, o erkeklerin adlarını sıralamaya başladı: Adolphe. . .  Leon . . .  
Andre . . .  Louis ve daha başkaları. 

Severine ağır ağır: "Bütün bunları gazeteler yazacaklar, Pierre 
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de okuyacak, okuyabiliyor çünkü, ben de öyle sevinmiştim ki bu­
na!" dedi. 

Birdenbire sırıttı, içi altın dişlerle dolu bir a(Jızınkini andıran bir 
sırıtıştı bu: 

- "Hizmetçi kadın hiçbir şey söylemeyecek," diye fısıldadı. 
Severine hala Husson'un ellerinde duran ellerini geri çekmek 

istedi ama o bu elleri daha çok sıktı, çok alçak bir sesle: 
- "Marcel hapiste, siz kendiniz de . .  . "  
Genç kadın irkildi. Sahiydi bu .  O da istemişti bu işi. . .  
Husson ekledi: "Örneğin, çok para verilse?" 
- "Hayır. Uzun zamandır benim yanımda. Tanıyorum onu. 

Çevremde dürüst insanlar bulunsun istiyordum hep." 
Husson Severine' in ellerini bıraktı, kendi elleri titremeye başla­

mıştı çünkü. Pierre' i görmeye kalkışmadan çıkıp gitti. 

Prof. Henri' nin günlük ziyaretinden sonra Severine oda hiz­
metçisini çağırdı : Doktorun daha uzun süre kendisinin dışarıya 
çıkmasını istemediği, sıralar onun da ifade vermeye gitmemesini, 
ya da hiç değilse belirsiz bir tarihe ertelemesini rica etti. 

Hizmetçinin kuşkuda olduğunu hissediyordu. Bir haftalık bir 
süre alabildi ondan ancak. 

Cinayetten önceki günlerde Severine, çektiği işkenceden da­
ha kötüsünün olamayacağını düşünmüştü. Bu konuda sınır diye 
bir şey bulunmadığını farketti. O zaman, Pierre' in kendisi için çe­
virdiği bir atasözü birkaç kez aklına geldi: "Ulu Tanrım, kuluna 
katlanabileceğinden fazla acı çektirme." Gerçekten, Severine çek­
tiği acının alabildiğine uzayıp gittiğini görüyordu çünkü. Geçen 
her saat Pierre' in onsuz hiç yapamayacağını gösterdiğinden, her 
saat beklenmedik bir iç acısı getiriyordu ona. 

Cılız gülümseyişi, onu görünce gözlerinde ışıldayan zavallı se­
vinç, Pierre hastanedeyken genç kadın için paha biçilmez bir ar­
mağan olmuştu ama şimdi korkunç darbeler haline geliyordu 
bunlar. 

Tutuklanınca hali nice olacaktı? Pierre bunun nedenini ö!)re­
nince, aşkını ayaklar altına aldığı yetmiyormuş gibi kansının, ge­
nelevde dost tuttuğu bir erk�in bıçağıyla onu gücünden, gençli­
(Jinden ettiğini de ö{lrenince n' olacaktı? Husson ö{lrendiklerini 
kocasına hemen o zaman söyleseydi ne iyi etmiş olacaktı! 

136 



O zaman Pierre' in kendini korumak için sağlam bir bedeni, 
sevdiği bir işi vardı. O zaman Severine de ölmüş olacaktı, ya da 
kendinde bu yürekliliği bulamazsa, Marcel' in yanına gidebilecek­
ti. Toplumdaki yerini yitirmiş kişileri saran çamurun içine o da gö­
mülüp gidecekti. Virene sokağındaki evde böylece batağa sapla­
nan kadınlardan söz edildiğini duymuştu. Bunların güzel geçmiş­
leri içkinin ya da uyuşturucuların etkisiyle, içinde bulundukları 

_ aşağılık durumun yüzeyine çıkıyordu bazen. 
İçki. . .  uyuşturucular . . .  o da bunlara al ışacaktı. O kara günler 

boyunca bunları canı çektiğini görünce, kendi sonunun da böyle 
olacağını düşünmüştü bir ara. Fakat bunu düşünmeye hakkı yok­
tu. Pierre' in yanındayken neşeli ,  sakin görünmesi gerekti ve her 
saat, her dakika da onun yanında olması gerekiyordu. Severi­
ne' in yanında olmasını Pierre istemiyordu kuşkusuz, bu arzuyu 
duymamıştı bile. Fakat Severine odadan çıkınca Pierre' in boynu 
bükük halinden, gözlerindeki kaygılı durgunluktan önlenemez bir 
yalvarış yükseliyordu. 

Genç kadın gazeteleri okumak için bitişikteki bir odaya geçi­
yordu yalnız. Gazeteler sanki onu büyülüyorlardı şimdi. Kendisi 
hakkında yarı yalan yarı doğru, bitmez tükenmez ayrıntılarla do­
luydular. İşin öteki yanları herkesçe bilindiğinden, bütün ilgi Gün­
düz Güzeli 'nin üzerinde yoğunlaşıyordu. Muhabirler Bn.Anais'le 
"sermaye"lerini sorguya çekiyorlardı. Gündüz Güzeli ' nin Virene 
sokağına gelirken giydiği roblar inceden inceye anlatıl ıyordu. 
Hangi saatlerde orada bulunduğu tartışılıyordu. Nihayet bir gaze­
teci, Serizy' lerin evine geldi .  

Severine kimliğinin anlaşıldığını sandı ama delikanlı yaralı hak­
kında haber almak istiyordu sadece. Bu ziyaret üzerine Severine 
bir şeyin farkına vardı :  Pierre' in durumu düzelmiyordu artık. Ak­
şam da Prof. Henri her zaman göstermediği bir yumuşaklıkla 
şöyle dedi ona: 

- "Serizy bu halde, ya da aşağı yukarı böyle kalacak. Kafası 
çok güzel işliyor. Konuşmasında, boyun ve kol hareketlerinde 
azıcık ilerleyiş var. Fakat belden aşağısı ölmüş.· 

Severine: "Sağolun, doktor, " dedi. 
Hiç durmadan, katılıncaya dek gülmek geliyordu içinden. Pier­

re' i bu hale o sokmuştu işte: O da herkes gibi yaşayamazdı 
ama, acı çekmek için ne varsa hepsine sahipti. 

Bir gün sonra Pierre gazeteleri istedi, profesör bunları okuma-
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sına izin vermişti. Severine'e de: 
- "Boyuna gazeteleri düşünüyor, vermemezlik edemeyiz," de­

mişti. 
Pierre de Severine'deki korkunç çekingenliği görünce ağır 

ağır: 
- "Korkmuyorum . . .  " demişti. 
"Sevgilim" diye de eklemek istedi ama henüz söylemeyi bece­

remediği bir sözcüktü bu. 
Elleri aradığını bulana dek uzun uzun dolaşırken, Severine de 

sayfaları çevirmek zorunda kaldı. Gazetelerin hepsinde Gündüz 
Güzel i 'nden başka şey söz konusu olmadığı için Pierre, hastala­
ra özgü merakla bu kadına ilgi duymaya başladı: Onun yüzün­
den hiç uğuruna bıçaklanmıştı çünkü. Fazla konuşamıyordu ama 
bu adı okuduğu her sefer anlamlı bakışl�:ı.rı Severine'e çevriliyor, 
zavallıyı işkence içinde bırakıyordu. Her zamankinden çok Severi­
ne' le dolu olan bu aynı gözler onu, artık ün kazanan takma ad al­
tında resmi çekilmiş olarak da göreceklerdi. Sürenin sonu yakla­
şıyordu. Severine sürenin ne zaman dolacağını biliyordu. Salı sa­
bahı sorgu yargıcı her şeyi öğrenecekti. Cuma gelmiş, çatmıştı 
bile. 

Pazar günü hizmetçi geldi: "Sizi telefondan istiyorlar, " dedi. 
Sanki iğreniyormuş gibi de ekledi: "Adı Bay Hippolyte' miş. 

Acayip bir sesi var." 
Severine telefona gitmekten çekindi. Neler duyacaktı yine? 

Kendisine tanınan kısacık süre hangi ölçüde kısalacaktı? Fakat 
yeni bir felakete neden olmaktan korktu. H ippolyte işi uzun boy­
lu lafa boğmadan: "Boulogne ormanının sandal iskelesinde he­
men görmem gerek seni," dedi. 

Hippolyte uyuşmuş gibiydi, suyun üzerinde koşuşan küçük kı­
rışıklara bakıyordu. Omuzları biraz çöküktü. İki hafta önce böyle 
bir şey olanaksız görünürdü, suratı da kireç gibiydi. Severine ya­
nına geldiğinde iri gövdesi !'latifçe ürperdi, dudaklarında kötü bir 
büzülüş belirdi ama çabucak kayboluverdi. 

Tuttuğu sandalı göstererek donuk bir sesle: "Bin hadi," dedi. 
Severine: "kesinlikle beni öldürecek", diye düşündü, içini de­

rin bir huzur kapladı. H ippolyte küreklere birkaç kez asıldı. Hiçbir 
çaba harcamıyordu bunu yaparken ama kullanmadığı zaman bi-
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le öyle bir gücü vardı ki, gölün ortasında buluverdiler kendilerini. 
Kürekleri bıraktı, bezgin bir tavır1a (konuşmanın sonuna dek de 
böyle bezgindi hep) : 

- "Şimdi konuşabiliriz," dedi. "Kahveye, bara filan g itsek ele ve­
rir1erdi bizi. Oysa burada . . .  " 

Sandalları ötekilerin arasında kaybolmuştu, hepsinden neşeli 
çığlıklar yükseliyordu. Bir yaz pazarıydı o gün. 

Hippolyte ekledi: "Marcel 'gidip onu görsün, ' diye haber yolla­
mış. Merak etmemeni söyleyeyim istemiş sana. Seni ele verme­
yecek. O böyle düşünüyor ama açık söylüyorum bak, ben olsam 
hemen ele verirdim seni. İyi bir avukatı var, ben seçtim. Gündüz 
Güzeli mahkemede görünmeyecek diye içi rahattı. Savunma şu: 
Aşk faciası, önceden tasar1anmış bir şey yok. Güzel iş. Ama ona 
aldırmadan yine ele veriyordum seni. Bunun üzerine şu haberi 
yaladı: 'O zaman ben de iki kişiyi öldürdüğünü söylerim. ' Yapar 
da hani. İçi dışı birdir. " 

Artık eskisi kadar esnek olmayan çene kemiklerini biraz sıktı. 
İçini çekerek: 

- "Şansın var doğrusu, "  dedi. "Albert seni kurtardı, ben de ağ­
zımı açmıyorum. Şimdi de Marcel benim aracılığımla: ' Beni bekle­
sin' diye haber yolluyor sana. Cezasını çekecek, sonra çıkacak. 
Biz de yardım edeceğiz ona. 'Yine benim kadınım olarak kalsın, ' 
diyor. Anlıyorsun, değil mi?" 

Sonra Hippolyte sert sert Severine'e baktı ama o inlercesine: 
- "Neye yarar bütün bunlar?" dedi. "Yarın değil öbür gün Juli­

ette sorgu yargıcına gidecek, ben de tutuklanacağım. " 
- "Juliette de kim oluyor?" 
- "Benim hizmetçi. Marcel' i  ev.ime geldiği zaman görmüştü." 

H ippolyte 
- "Dur hele," dedi. 
Sonra derin bir düşünceye daldı. Kendisi işe karışmasa bile, 

beklenmedik bir ifade Gündüz Güzeli'nin kim olduğunu meyda­
na çıkarabilirdi. Marcel ' in de işine yarardı bu, şerefini kurtarmış 
olurdu. Fakat Hippolyte'in bu işte tarafsız kalmasını kabul eder 
miydi? Öç almaya da kalkışmaz mıydı? Kendisinin de dediği gibi: 
' Sağı solu belli olmazdı hiç. ' Hippolyte bütün bu çelişkili olasılık­
ları uzun uzun ölçüp tarttı: O süre içinde de -kendisi farkında ol­
madan- Severine'in alınyazısı belli oldu. 

139 



Sonunda Hippolyte: "Hizmetçi sorgu yargıcına gitsin varsın," 
dedi. "Durumu hiç de{liştirmez bu, ama ben değişsin istemez­
sem tabii. Anais'le kızları avucumun içinde. Sen inkar edersin, 
olur biter. Hizmetçinden çok sana inanırlar. Ama kadının gitme­
mesi daha iyi." 

Severine: "Bir şey mi yapacaksın?" diye mırıldandı. 
- "Korkma. Seyrek olarak ve gerekince vururum ben. Konuşa­

cağım onunla. Bu da yetecek. Marcel' in ıskaladığı herifle nasıl ko­
nuşacak idiysem onunla da öyle konuşacağım." 

Sonra sandalı iskeleye götürdü. Yanaşmadan önce sordu: 
- "Marcel 'e  söylemek istediğin bir şey var mı?" 
Severine Hippolyte' in gözlerinin ta içine baktı : 
- "Şunu iyi bilsin," dedi. "Kocamdan sonra en çok sevdiğim er­

kek odur. " 
Genç kadının tavrı Hippolyte' e dokunmuş göründü. Başını sal­

l ıyarak: 
- "Gazetelerde okudum, kocan vücudunun yarısını kullanamı­

yormuş . . .  " dedi. "Sana da şanslısın, demiştim ya. Ters gitti bu iş­
ler. Juliette için gönlünü ferah tut. Rahat rahat git, gör hastanı za­
vallı kızım. " 

Severine eve dönünce Prof. Henri'yi Pierre' in başucuna otur-
muş buldu. 

· 

Operatör: "Pazardan yararlanarak gidip biraz Serizy'yi göre­
yim dedim. Durumunu anlattım ona," dedi. "On beş gün kadar 
sonra alıp Güneye götürebil irsiniz. Güneş kaslara iyi gelir. " 

Yalnız kaldıkları zaman Severine sordu: "Eh, sevgilim, mem­
nunsun ya?" 

Sözlerine neşeli bir hava vermeye çalışmıştı ama başından ge­
çenler sesini durgun bir hale sokuyordu. Tuhafı şu ki, kendini fe­
rahlamış bile hissetmiyordu. Ama yine de Hippolyte' in verdiği sö­
ze güvenmekteydi. (Gerçekten, Juliette ertesi gün aylığını bile al­
madan çıkıp gitti) . Fakat kavuşmaktan tümüyle umudunu kesmiş 
olduğu bu güvence onu sevindirecek yerde, içinde şekilsiz ve be­
l irsiz bir boşluk oluşturuyordu. Nitekim bir koşucu da çok çetin 
bir çaba harcadıktan sonra, varış çizgisine ulaşınca düşüp bayı­
lır. 

Severine güçlükle yineledi: 
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- "Memnunsun, de{lil mi?" 
Pierre yanıt vermeyince şunu farketti: Akşamın alacakaranlığı 

bastırmış, tepkilerini zaten yeterince ifade edemeyen bir çehre­
nin görünmesine engel oluyordu. ışığı yaktı, kımıltısız bacaklann 
arasına oturdu ve hep yaptığı gibi, kocasına soran gözlerle baktı. 

Ve o zaman Severine zaman zaman zavall ı  yüreğine çöken 
acıların hepsinden daha korkuncunu duydu: Sıkılganlık . . .  daha 
da kötüsü, utanç. Severine kocasının titrek, çocuksu ve sadık ba­
kışında bu utancı gördü işte: Pierre yararsız hale gelmiş bedenin­
den, sonsuza dek karısınınn bakımına muhtaç oluşundan utanı­
yordu. Oysa karısının üstüne o titremiş, onu o korumuştu hep. 

Severine: "Pierre, Pierre, seninle mutluyum ben, "  d iye kekele­
d i. 

Kocası başını sallamaya çalıştı, bunu zar zor başardı, biçimle-
rini yitiren dudaklarının arasından mırıldandı :  

- "Zavallı . . .  zavallı yavrum . . .  Güney . . .  küçük araba . . .  bağışla." 
- "Sus, acı bana, sus n'olur!" 
Pierre bağışlanmasını dil iyordu. Yaşamı boyunca kendisini bir 

yük sayacak olan ve -onu tanıdığı için biliyordu- Severine' i bu 
yükten kurtarmak için ölümü özleyen Pierre, bağışlanmasını isti­
yordu! 

Severine birdenbire: ''Yok yok, öyle bakma yüzüme, dayana­
mıyorum . . .  " diye bağırdı. 

Onun her zaman çok sıcak, çok sağlam olan göğsüne alnını 
dayadı. Ne yani, bütün bu savaşım ve onun mucizeli sonucu Pi­
erre' e karşı dönüyordu, ha! Severine kocasına ne denli saf ve te­
miz görünürse o da karısının kendisine özenle bakması yüzün­
den o denli acı duyacaktı. Oysa Severine . . .  

Severine bilmiyordu artık. Gerçek iyiliğin, gerçek kurtuluşun 
nerede olduğunu soruyordu kendi kendine. Bir ışığın görünmesi­
ni, bir sarsıntının olmasını, bir yıldırımın düşmesini özlüyor, dili­
yordu. 

Bu umutsuz coşkunluk içinde Pierre' e gittikçe daha çok soku­
lurken titrek, çekingen ellerin saçlarını okşamaya çalıştıklarını his­
setti. Sakat bir insanın bu dayanılamıyacak kadar güven dolu el­
leri, içindeki tartışmayı karara bağladı. Severine her şeye dayana­
bilmişti ama buna dayanamazdı işte. Bunun üzerine konuştu. 

Nasıl yorumlamalı bu tür bir davranışı? Sadece, sonsuz bir 
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aşkla sevdiği insana uydurma bir namusluluk göstermenin ola­
naksızlığıyla mı? Bundan daha az soylu olan, bir "günahını itirar 
gereksinmesiyle mi? Her şeye karşın bağışlanacağını için için se­
zerek ondan sonra da korkunç bir sırrın yükünü taşımadan yaşa­
mak için mi? Böylesine berbat bunca terslikten sonra bir insanın 
yüreğinde kaynaşıp eriyerek onu titrek dudaklara dek getiren 
ögeleri kim sayabilir? 

Aradan üç yıl geçti. Severine' le Pierre deniz kıyısındaki çok 
hoş. küçük bir köyde yaşıyorlar. Fakat itirafını yapalıberi Severi­
ne Pierre' in sesini bir daha duymadı artık. 

Davos, 20 Şubat 1928 

S O N  
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"Giindiiz Giizc/i"nde benim yopmak istediğim, yı'irekle 
ten liri;sındaki kork unç uçunı m u :  gerçek sonsuz ve seve­
cen bir oşl<la bedensel is teklerin dizginlenemez diirt iileri 
orosındoki derin kopukluğu gös termek t i. Uzun zaman se­
ven hererl<ek. her kodın -kimi is tisnalar dışında- bu ça tış­
mayı ben li,�inde taşır Ru "ıluyumsanır yo da duyumsan­
maz: açığa çıkar ya da uyuklar, ama vardır. 

Güııdiiz Güze/i'nin konusu Severine 'in bedensel istek­
lerindeki sapıklık değil. bu sapıklıktan bağımsız olarak. 
onun kocım l'ierre 'e duydu,�u sevgi ve bıı sevginin acıklı 
yoıııdır. 

Yazdı,�ım ki1t1plıırrırası nda hiç bu denli sevdiğim olma­
mışı ır ve ben ono en insancıl vur,wyu yerleşt irmiş oldıığu­
nw i rw ııı von ı m. 

Severı;ıe 'e acıyan, onu �e ven yalnı2 ben mi olacağım 
acııba1 

i l k  yayımlandığı y ı l  l 1 928) Fransa'da şok etkisi yaratan 
roman, konusu ve kurgusuyla hep güneci kaldı. Uzun yıl lar 
sonra Luis Buııucl ya pıtı f i lme aldı  l 1 966). Catherine Dencu­
vc'ün oynadığı f i lm,  dünyada ve ü lkemizde i l  978) büyük i l ­
gi  gördü.  

1 S B N 97 5-390-0 1 2-0 
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