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JOSEPH KESSEL
(1898-1979)

Joseph Kessel, bir Rus ana-babanin gocuBu olarak babasinin uzak
ilkelere yaptify geziler yiiziinden Arjantin’deki Clara kentinde diinyaya
geldi, cocukluBunu kimi zaman annc tarafindan biyikannesiyle
biyiikbabasinin yaninda, Ural Daglarinin eteklerinde, kimi zaman da
babasinin hekimlik yapmak igin yerlestigi, Fransa'nin Lot-et Garonne
kentinde gegirdi. Orcnbourg Rus Lisesi'nde daha sonra da Nice
Lisesi’nde okudu. Ogrenimini 1914’te Paris’teki Louis-le-Grand Lisesi'ndc
siirdiirdi.

Daha o zamandan, gazetecilik onu ¢ckmeye baglamisti ve aynmi yil, o
donemin inli gazetclerinden Journal des Débats'da garetecilie basladi.
Sonra 1915'tc Sorbonne Universitesi'nde Klasik Edebiyat lisansi yapti,
Paris Konservatuar’’'nin tiyatro bélimiinde 6grenci, Odéon Tiyatrosunda
da aktor oldu.

Fakat Birinci Diinya Savasi, onun meslek segme bakimindan yaptif
tim tasarilan yanda birakti: 1916’da Hava Kuvvetleri'ne katildi, tegmen
riitbesiylc birgok tehlikeli savag ve kesif hareketlerinde gorev aldi. Savag
sona erince kendini gazetecilie ve yazin hayatina adadi. Birbiri ardinca
yaptifi geziler kitaplarinin konularini  olusturdu. Savag yillarinin
havacilanni (L’ Epquipage, Kanathlar-1923) romaninda anlatti.

Ikinci Diinya Savagi onu, bu ctkinliklerine ara vermck zorunda birakti.
1936'da Ispanya i¢ Savag’na katildiktan sonra, 1940’ta savag muhabiri
oldu. Fransa’nin bozguna ufrayigindan sonra da, 1941'dc Fransiz Gizli
Direnig Hareketi’nde yer aldi. Gizlice Ingiltcre'ye gegerck yine havacilia
bagladi ve Fransa’da tchlikeli gérevler iistiendi. O kahramanlk giinlerini,
sicag sicagina (L'armée desombnes, Golgeler Ordusu-1940) adh belgesel
yapitinda anlatt1.

Savag sona erincc yine gezilere ¢ikti, rdportajlar yapmaya, romaniar
yazmaya bagladi. Yapitlan gofu kez basarith oldu ve dzellikle 1959°da
Monaco Prensi Rainier’in adini tagiyan bir odil aldi. 1963'te de Fransiz
Akademisi’ne Gye scgildi.

Goruldigu gibi Kessel olimiine dek edebiyatla tiirli etkinlikleri bir
arada yiiriitti. Bu niteligi de herhalde Saint-Exupéry’den Mairaux'ya dek
biitin bir edebiyatgilar kusafinin, romani, "yaganmig", seriivenlerin
"ayncahkh anlatim tarz1” haline sokmalan sonucu edindi. Canlandirdif
kisiler hep toplumun kiyisinda, disinda kalmakta, seriven yasamaya can
atmaktayd.

Nitekim, ¢ok taninmig ve sevilmig, Luis Bunuel tarafindan filmi de



yapilmig romanin (Giindiiz Giizeli-1928) kahramani Séverine de béyle idi.
Bir hekim esi olarak rahat bir kentsoylu yasamu siirdiirmek varken,
Séverine kendini hayat kadin1 olmak gibi "diriksel” bir arzuya kaptirmsti.
"Hep yasamakta oldupu diizenli gevreyle, giicini 6lgmekten ¢ekindigi bir
iggiidiiniin dirtisi yiizinden dniinde agilan bagka bir diinya arasinda bir
bag, bir iletigim vardi”.

Halkin qok sevdiBi, "Entel'lerin ise gofu kez kiskandiklan Joseph
Kessel, uzun yasami boyunca, tam anlami ile evrim halindeki bir diinyada
herseyi, gordi, herseyi tanidi, herseyi denedi. "Yagamim yapitlanmdan
daha 6nemlidir ama, insan hem yagayabilir, hem yazabilir," diyordu.

Nitekim sayis1 seksen besi bulan kitaplani da onun bu diisiincesini
tipatip yansitan bir ayna gibidir.

Yapitlarindan bazilan: Les Coeurs purs (dyki, 1927 Temiz Kalpler);
Lecoup de grace (roman, 1931, Son Darbe); Au grand. La Rose de Java
(0yki, 1937, Cava Giili); Le Tour du Malheur (roman, 1950, Mutsuzluk
Doéngiisii); Avec les alcholiques anonymes (roman, 1960, Isimsiz
Alkolikler Arasinda); Au Grand, Socco (roman, 1952, Biyiik Socco’ya);
(Les Amant du Tajo (roman, 1954, Tajo’'nun Asklan); Lelion (roman,
1958, Aslan); Témoin parmi les hommes (roportaj, 3 cilt, insanlar
Arasinda Tanikliklar); Les mains du miracle (roman, 1960, Mucizevi
Eller); Tous n’ctaient pas des anges (0zyasam oykusi, 1963, Herkes
Meclek Olamaz) Le Cavaliers (roman, 1967, Atldar)



ONSOZ

Kitaplann icenigini anlatan onsozleri hig¢ sevmem ve bir kitab: yazdigim
igin ozir diler duruma digmek de ozellikle hosuna gionez. Yazdifim
kitaplar arasinda hi¢ bu denli sevdifim olmamigar ve ben ona en insancil
vwguyu yerlestinmis olduguma inaniyorum. Boyle bir dil anlagiimaz olur mu
hig?

Oysa, bir anlagmazhk var, biliyorum, ve bunu gidermeyi igtenlikle
istiyorum.

"Giindiiz Giizeli" haftalik "Gringoire” dergisinde tefrika halinde qikmaya
baglayinca okuyucular az ¢ok sert bir tepki gosterdiler. Beni gereksiz yere
edep disi davranmak, hatta pomografi yapmakla suglayanlar oldu. Bunlara
verilecek hicbir yanit yok. Kitap onlan inandirmaya yetmediyse efer, bu
onlar igin mi, benim igin mi dzicii olur, bilemem; kesin olan su ki, bu
konuda bir sey de yapamam. Ruhun ve tenin, bedenin dranumi agiklarken
birinden, oObiiriine gore daha agk secik soz etmemek olanaksiz gibi
goriiniyor bana. Okuyucunun ilgisini gictklamak igin higbir zaman agik
sagikhiktan yararfanmanug bir yazann, oniindeki simin agmig olabilecefine
de inanmiyorum.

Sectigim konuyu ele alirken ne gibi tehlikelerle karyilasacagimi
biliyordum. Fakat romam bitinince, yazanmin digiincesi dzennde yanilgiya
kapilanlar olacaf gibi bir duygu beslemedim. Yoksa "Gindiz Giizeli”
higbir zaman yayinlanmazdi.

Zevksizlik nasil hog gonilmiiyorsa, ikiyizli ve yalanct utangachf
agagilamay: da bilmek gerek. Toplumsal nitelikieki elegtiriler beni hig
ilgilendirmez, fakat manevi alandaki yamigilar iizer. Iste bunlan gidermek
igin kitaba bir (nsoz yazmaya karar verdim. Bunu yapmayr hig
digiinmiyordum oysa.

Bana birgok kez: "Amma da olagandigi bir konuyu ele almigsiniz
diyenler oldu ve kimi hekimler de romamin kahramarni Séverine gibi
kadinlara rastladiklanm séylediler. "Gindiiz Giieli"nin baganl bir patolojik
gozlem oldupunu digiindiikleri agikga belli oluyordu. Oysa benim tam
istedigim de bdyle bir kami uyandirmamak. Bir aykin yaraugh, ¢ok basanh
bigimde de olsa betimlemek, hi¢ mi hig ilgilendirmez beni.

"Gindiiz Giizeli"nde benim yapmak istedifim, yirekle ten arasindaki
korkung ugurumu; gervek, sonsuz ve sevecen bir agkla bedensel isteklenin
dizginlenemez diirtileri arasindaki derin kopuklufu gostermekti. Uzun
zaman seven her erkek, her kadin - kimi istisnalar diginda - bu g¢atismay
benliginde tagir. Bu duyumsamir ya da duyumsanmaz; agipa cikar ya da
uyuklar, ama vardir. Siradan, "harcidlem” bir aykinliknr bu, defalarca da
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irdelenmigtir! Fakat bunu i¢giidiilere topyekin biyiikliikleri ve sonsuzlukian
iginde igleme olanagnm verecek bir enginlik, bir yefinlik derecesine
ulagtirmak igin, karumca, olaganiistii bir durumun varlijy gerektir. Ben de
her canlida gekirdek, tohum halinde bulunan bu acikh nesneye daha
guvenilir, daha keskin bir tarzda yaklagip dokunmak igin, bu durumu bile
isteye yaratum;, gekicilifi igin defil. Saglikh bir yiirekte olup bitenleni daha iyi
ofrenmek igin nasil hastahikli bir yiirek ele alinirsa; ya da zekamin gidisatim
anlamak igin nasil zihin bozukluklan incelenirse, ben de bu konuyu onun
icin  se¢tim. "Gindiz Gizeli"nin konusu Séverine’in  bedensel
duygulanndaki sapikhk defil, bu sapikliktan bafunsiz olarak, onun kocasi
Pierre’e duydugu sevgi ve bu sevginin acikh yardir.
Séverine’e actyan, onu seven yalniz ben mi olacagam acaba?
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GiRiS

Séverine sekiz yagindayken kendi odasindan annesinin odasi-
na gittiinde bir koridordan gegmek zorundaydi. Bu gegis onu
siktigindan, bu isi kogarak yapiyordu hep. Fakat bir sabah, kori-
dorun ortasinda durmak zorunda kald.. Orada bulunan banyo-
nun kapisi agllimigt. Bir igGi disarlya ¢ikti. Kisa boylu, tiknaz bir
adamd.. Seyrek kizil kirpiklerinin altindan sizilen bakiglarini k-
¢k kiza dikti. Séverine gekingen dedgildi ama korktu, geriledi.

Bu davranig (izerine adam karanni verdi. Gabucak gevresine
bakind, sonra iki eliyle Séverine'i kendine dodru cekti. Kiguik
kiz, kargisinda bir havagazi, bir gii¢ kokusu duydu. Uzerindeki
sakallar uzamig iki dudak, boynuna yakici bir épicik kondurdu.
Séverine ¢irpindi.

isci sessiz sedasiz, gehvetle gilimsiiyordu. Kizin geceliginin
altina soktudu elleri, yumusak bedeni okgadi. Séverine girpin-
maz, kendini savunmaz oldu birden. Kaskati, bembeyaz kesilmig-
ti. Adam onu dégemenin Uzerine birakti, usulcacik uzaklagti.

Dadisi onu yerde yatarken buldu. Ayad kaydi sandilar. Kendi-
si de dyle sand.
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Pierre Sérizy kosum talamimi incellyordu. Kayaklanni takan
Séverine sordu:

- "Hazir misin?*

Geng kadin kalin, mavi yunli kumastan bir erkek elbisesi giy-
migti ama vicut gizgileri dylesine ince ve zarifti ki, giysi onun sa-
birsiz bedenini hantallagtirmiyordu.

Pierre: "Senin igin ne denli ihtiyath davransam az," dedi.

- "Evet ama, higbir tehlike yok ki benim igin, sevgilim. Kar 6y-
lesine temiz ki, dugmek bile bir zevk. Hadi, ver karanni.”

Pierre gevik bir sigrayigla eyere atladi. At yerinden oynamadi,
kil bile kiprdamad hatta. Genig sagrih, giigli sakin bir hayvandi,
kogmaktan gok tagimaya aligikti. Séverine kosum takimina tuttu-
rulmus uzun dizginlerin tutaklarim sikti, ayaklanni hafifge agti. Bu
spor turuni ilk kez yapiyordu, gosterdigi dikkatten 6tird de yuzu
hafifce kasilmigti.

Boylece de hareket halindeyken pek géze garpmayan kusur-
lar daha belirli bir hal aliyordu: Genesi gok genig, elmacik kemik-
leri gikikti. Fakat Pierre, Severine’in ylziindeki bu sert gérinugi
seviyordu. Bu ifadeyi birkag saniye daha gérebilmek igin, izengi-
lerini diizeltir gibi yapt.

Sonunda da: "Gidiyor muyuz?” diye bagirdi.

Séverine'in tuttugu dizginler gerildi, geng kadin yavasga kay-
digini hissetti.

ilkin dengesini korumaktan, giiliing gorinmemekten bagka
gey diusunmedi. Agiklik alana ulagmadan énce kiguk Isvigre ka-
sabasinin tek caddesini bir bagtan 6bir bagsa agmak gerekiyor-
du. O saatte de herkes bu caddeye dékilmiistl. Pierre bar ya
da spor arkadaglarini, erkek elbisesi giymis geng kadinlarla ala-
cah renklere boyali kizaklara uzanmig baska kadinlan agzi kulak-
larina vanrcasina gilimseyerek selamliyordu. Fakat tim dikkati-
ni kirlara yaklastiklarim gosteren direklere dikmis olan Séveri-
ne'in kimseyi gérdiigi yoktu: Oniindeki kiigilk alaniyla agik se-
cik gorunen kilise... patinaj yeri... bembeyaz kiyilan arasindaki
kapkara irmak... pencereleri kilara bakan son otel.

Séverine onu da gegtikten sonra rahat bir soluk aldi. Kayip
digse bile kimse gormeyecekti onu. Pierre’in diginda hig kimse.
Ama o... O anda tim sevgisini yiireginde korpe, taze bir yaratik
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gibi duymakta olan geng kadin, daha da gizellesti bu yizden.
Kocasinin ginesten yanmig ensesine, giizel omuzlanna bakarak
gllimsedi. Kocasi dodustan yakigikl, dogustan gigliydi. Her
igi ustalikla, dodru olarak, rahatga yapiyordu.

Séverine: "Pierre!" diye seslendi.

Kocasi dondi. Gines ylzine tam kargidan vurdudu igin, iri
mavi gdézlerini yari kapadi bu yiizden.

Geng kadin: "Gok hos dogrusu,” dedi.

Karla kaph vadi, sanki hesaplanarak yapilmig izlenimini veren
tath meyillerle uzanip gidiyordu. Ta tepede, doruklarin gevresin-
de birkag bulut, yumusak ve siitbeyaz pamuk yiginlar halinde si-
zilmekteydi. Yamaglarda kayakgilarin kuglara 6zgi kanath, hafif
hareketlerle kaydiklari géruliyordu. Séverine yineledi:

- "Gok hog dogrusu."
Pierre: "Daha bu bir sey degil,” dedi. _
Atin sadrilarini daha gok sikarak tiris gitmeye baglad.

Geng kadin: "Bagsliyor," diye diigiindi.

Bir gesit mutlu kayg, benligine yaylmaya bagladi. Bir yandan
da bu, giiven ve seving haline déniigiiyordu yavas yavas. Siki du-
ruyordu. ince uzun kayaklar kendiliklerinden tagiyorlardi onu. in-
sanin kendini onlarin hareketlerine birakmaktan bagka yapacag
sey yoktu. Kaslarindaki gerilim gevgemekteydi. Geng kadin onla-
rin daha yumusak hal alan igleyiglerini kolayca denetleyebiliyor-
du. Arasira agrr adrr ilerliyen, odun yikli kizaklarla kargilagtyorlar-
di. Uzerlerinde bacaklarini sarkitarak yanlamasina oturmus yanik
yuzli, genig omuzlu erkekler vardi. Séverine gllimsiyordu onla-
ra.

Pierre arada bir karisina: "Aferin, gok iyi," diye sesleniyordu.

O zaman bu negeli, sevgi dolu ses geng kadina kendiliginden
geliyormus gibiydi sanki. Kocasinin "dikkat" diye bagirdigini igitin-
ce, duymakta oldudu zevkin daha da artacadin bir his ona ha-
ber vermemis miydi? Doértnalin soylu temposu yolu dévmeye
bagladi. Bu ritim Séverine'in benligini kapladi. Hiz, dengesini 6y-
le iyi saglhyordu ki, denge diye bir gey digiinmuyordu artik, ve
Uzerine goken o ilkel keyife tim benligini kaptinyordu. Dunyada
yureginin, damarlarinin atiglarindan bagka sey yoktu artik, bunlar
da kendilerini gidigin hizina uydurmuglardi. Geng kadin artik ge-
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kilmiyor, siriklenmiyordu da bu diizen dolu, gogkun hareketi y6-
netiyordu. Bu harekete hem kéle, hem egemen oldudu halde
hikmediyordu.

Ya o gepegevre, 15l 1gil beyazlik... Ve bir icki gibi akigkan, pi-
narlar kadar, genclik kadar saf ve arn o buzlu rizgar...

Séverine: "Daha hizl, daha hizli!" diye bagiriyordu.

Fakat Pierre igin bu tur uyarmalar, cogturmalar gerekli degil-
di; Pierre'in de ati dirtiklemesine, kigkitmasina gerek yoktu.
Ucli birden ayni diriksel ve mutlu yigini olugturuyorardi.

Yoldan ayrilacaklan sirada keskin bir donemegle kargilagtilar.
Séverine bu doniigii yapamadi, dizginleri birakti, karla dolu hen-
degin igine beline dek gémuildi. Fakat kar dylesine yumusak, 6y-
lesine tazeydi ki, geng kadin sirtindan igeriye siiziilen buz gibi su-
lara aldirmad, yeni bir zevk duydu bu yiizden. Daha Pierre ona
yardima gelmeden, geng kadin ayada kalkmigt bile, piril pirildi.
Yine yola giktilar. Kiguk bir otelin énine geldiklerinde, Pierre
durdu:

- "Yol burda bitiyor, dinlen,” dedi.

Saat erken oldugundan, ortalikta kimseler yoktu. Pierre bir an
cevresine bakindiktan sonra:

- "Digarda oturalim istersen," dedi. "Guineg gok sicak."

Otelci kadin onlara evin 6niinde bir yer gosterirken Séverine
sordu:

- "Bu otelden hoglanmadig@ini hemen gérdiim. Nigin? Oyle te-
miz bir yer ki."

- "Gok temiz hem. Yikana yikana ortada bir gey kalmamig. Bi-
zim orada, en kilistir kahvede bile eskiligin biraktig kirin izi var-
dir. insan tim bir ilin kokusunu duyar godu kez. Burada ise, gor-
din ya, insanlar da evler de nasil apagik ortada. Ne golge var,
ne gizli disince, dolayisiyla hayat da yok."

Séverine giilerek: "Bu da bana iltifat oldu," dedi. "Beni gizli ka-
pakl yanim olmadidi igin sevdigini sdylersin ya hep.”

Pierre yanitladi: "Orasi dogru bak, ama sen benim hastaligim,
zayif tarafim gibi bir geysin." Sonra da dudaklarim Séverine'in
saglarina deddirdi.

Otelci kadin peynir, ekmek, bira getirdi onlara. Hepsini gabu-
cak silip sipirdiiler. Pierre de, Séverine de mutlu bir istahla yi-
yorlardi. Arasira bakiglar, altlarinda kivrila kivrila uzanan dar bo-
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Gaza; dallannin her birinde bir kar demetini incitmeden tagiyan
camlara dodru gidiyordu: Gokle giines bu karlann gevresinde kii-
IG andiran, mavimsi bir hale olugturmaktaydilar.

Bir kus gelip hemen yakinlannda yere kondu. Parlak san renk-
te bir karni, kara gizgili kurguni kanatlan vardi.

Séverine: "Ne hog renkleri var,” dedi.

- "Iskete kusu, erkek. Digilerin renkleri daha soluktur.”

- "Bizim gibi demek."

- "Anlayamadim...”

- "Hadi hadi, sevgilim, ikimizden en gizeli sensin, biliyorsun
pekala. Yizin boyle sikintih bir hal aldidi zaman nasil da seviyo-
rum seni.”

Pierre bagim gevirmigti. Séverine onu yandan goérilyordu sim-
di, yiizii de duydugu sikinti yiiziinden gocuksu bir hal almigti. Bu
atilgan atak yiizdeki bu ifade geng kadini gok derinden duygulan-
dinyordu hep.

- "Opmek istiyorum seni," dedi.

Fakat kendini toparlamak igin elinde bir kar topu olugturan Pi-
erre:

- "Bunu sana atmak geliyor igimden," dedi.

S62zini yeni bitirmigti ki alnina bir avug buz gibi, toz halinde
kar yedi. Kargiik verdi. Birkag saniye boyunca ikisi de birbireri-
ne karlari atarak vargugleriyle savagtilar. Devrilen sandalyelerin
gurultisune gelen kadin kapida gérununce utanarak durdular.
Fakat yagli kadin bir anne edasiyla giilimsedi, Séverine de Pier-
re ata binmeden énce onun dadinik saglanm ayni gilimseyigle
dizeltti.

Kuguk kasabanin iginde bile dért nala ileflediler, sevinglerini
agida vururken de gelip gegenleri uyarmak igin kopardiklan ¢i3-
liklari olasiya yukselttiler.

Séverine’'le Pierre otelde, aralarinda kapi bulunan iki ayn oda-
da kaliyorlardi. Geng kadin kendi odasina girer girmez kocasina:

- "Git Ustini dedgistir, Pierre,” dedi. "Viicudunu da iyice ogus-
tur. Sabah gok serin.”

Geng kadin biraz titredigi igin Pierre:

"Sana yardim edeyim de soyun,” dedi.

Fakat Séverine: "Yok yok. Git diyorum sana,” diye bagirdi.
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Ama Pierre'in bakigindan da kendisinin duydudu sikintidan
da, “olmaz" derken biraz sertge davrandigini, bu bakigin ilgi ve
O6zenden bagka geyler de tagimakta oldugunu anladi. Pierre’in
gOzleri: "Iki yil evlilikten sonra..." der gibiydiler. Séverine yuziine
ates bastigini hissetti.

- "Gabuk ol," dedi siniri sinirli. "ikimiz de soduk alacadiz yok-
sa.’

Pierre kapiyl agarken Séverine bir an igin onun yanina gitti,
kocasina sokularak:

- Ne giizel bir gezinti yaptik, sevgilim,” dedi. "Gegirdigim her
dakikay! 6ylesine dolduruyorsun ki."

Pierre karisini tekrar gordiiginde Séverine siyah bir rob giy-
migti, altinda da biraz sert, giizel bir tenin 6zgirligi seziliyordu.
Birkag saniye boyunca o da, Séverine de kimidamadilar. Birbirle-
ine bakmaktan zevk duyuyorlardi. Sonra Pierre geldi, boynunun
nazh bir tarzda omuzla birlestigi yerden 6ptli onu. Séverine de
kocasinin alnini okgad:. Pierre onun bu davraniginda, kendisini
hep urkuten, 6zellikle dostga bir eda sezdi. llkin kendisi ayriimak
igin bagin gabucak kaldirdi:

- "Agadlya inelim istersen,” dedi. "Geg kaldik."

Renée Févret pastanede bekliyordu onlar. Bu ufak tefek, za-
rif ve canli kadin, Pierre’in - kendisi gibi operatér olan - bir arka-
daglyla evienmigti. Séverine’e de derin ve asin bir sevgi besleme-
ye baglamis ve bu sevgi, gen¢ kadinin gekingenliginden eser bi-
rakmamig, ikisi de senli benli oluvermiglerdi.

Renée, Serizy'leri pastanenin kapisinda goriir gérmez salo-
nun ta 6bir ucundan mendilini sallayarak onlara seslendi:

- "Buradayim, buradayim. Bu ingilizlerin, Almanlarin, Yugosla-
vaklarin (Yugoslavla Gekoslovaki birbirine karigtiriyordu) ortasin-
da yalniz kalmak hog sey dedil. Kendimi yabanci bir Glkede mi
hissedeyim istiyorsunuz?"

Pierre: "Oziir dileriz," dedi. "Bizim safkan at ok uzada gétiir-
du bizleri."

- "Donerken gordim sizi. ikiniz de gok glzelsiniz, neme la-
zim. Hele sen, Séverine, o mavi erkek giysileriyle ne hos-
tun...Eeee, hadi bakalim, ne igersiniz? Martini mi? Sampanya--
kokteyl mi?... Aaaa, Husson geliyor. Ne igecegimizi o séyler bi-
ze."
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Séverine gur kaglann hafifge gatt:

- "Gagrma onu," diye fisildadh.

Renée gabucak cevap verdi, ya da Séverine’e dyle geldi:

- "Geg kaldin sekerim, ona igaret ettim bile."

Henri Husson gevik ve aldirmaz bir tavirla masalann arasin-
dan gegiyordu. Once, Reneé’'nin, sonra arkadaginin ellerini -
uzun uzun - 6pti. Séverine bu dudaklarin dedisinden hoglanma-
di; yersiz, kugkulu bir gey gibi geldi bu ona. Husson dogrulunca
onun gozlerinin igine bakti. O da bu merakla soran bakiglara, za-
yif yuziinde higbir kipirdama olmadan kargi koydu:

- "Patinaj yerinden geliyorum." dedi.

Renée sordu: "Herkes size hayran olmustur muhakkak."

- "Yok canim. Birkag figir yaptim, o kadar. Gok kalabalik var-
di. Otekileri seyretmek daha igime geldi, patinaj yapanlar usta ol-
dular mi bu da epey hos bir gey oluyor. Hele melek gibi bir kiz
vardi ki hi¢ gézimin éniinden gitmiyor."

Kimiltisiz, yipranmig yiz gizgileriyle geligki halindeki sesi ateg-
liydi, ahenkliydi, insani gok saran, miizigi andirr bir hali vardi. O
da sanki bu sesin giiciinden habersizmig gibi, 6l¢llu bigimde kul-
laniyordu onu. Pierre onu dinlemekten hoglaniyordu, sordu:

- "Gizel kadinlar var miydi?"

- "Eh, yanim diizine kadar ki bu kadari da ne gans. Ama giysi-
lerini nereden alyorlar bunlar? (Séverine’e hitap ederek) Bakin,
hanimefendi, o iri yari Danimarkal kadini taniyorsunuz, degil mi?
Sizin otelinizde oturan hani... Diginin bir: Sirtinda zeytin rengi
Gizgili bir kazak, boynunda da pembe ve krem rengi kangimi bir
esarp vard.."

Rénée: "Ne korkung!" diye bagird.

Husson gozlerini Séverine’den ayirmaksizin sézlerini sirdir-
di:

- "Zaten bana sorarsaniz, o kalgalarla o memeler ondayken
bu kiz ¢iplak dolagabilir ancak..."

Pierre gilerek: "Hi¢ de fazla bir sey istemiyorsun bakiyorum,
hele sen... " dedi.

Pierre elini Husson’un kalin kiirk paltosuna deddirdi. Salon si-
caktiama Husson sirtindaki paltoyu gikarmamigti. Kollarindan di-
sariya uzun, gizel, narin ve soduktan Urperen elleri gikmigti yal-
niz.
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Husson sézlerini sirdirdi: "Kadinda giysi, gehvet dugkinli-
duniun gostergesidir. Bir kadin namusluysa, giyinmesi edepsizce
bir ig gibi gérinir bana.”

Séverine bagini gevirmigti ama o inatgl balkiglan Gzerinde his-
sediyordu yine. Husson’un sdzlerinden gok onun kendisine bdy-
le israrla bakigindan sikiliyordu.

Renée sordu: "Yani s6ziin kisasi, patinaj alanindaki melekler
hosunuza gitmedi mi?

- "Yoo00, boyle bir gey sdylemedim. Zevksizlik beni sinirlendi-
rir ama her zaman igin de hostur."

Rénee, Severine'in her zamankinden daha az serbestge bul-
dudu bir negeyle yanit verdi:

- "Yani sizin hogunuza gitmek igin insan zevksizce giyinmeli
Oyle mi?”

Pierre: "Yok canim, hayir," dedi. "Ben isi gok iyi anladim. Kimi
renklerin bir araya geligsinde insani isteklendiren, dirtikleyen bir
sey var. Koti evleri animsatiyor bu, dedil mi Husson?" Renée Sé-
verine'e sordu: "Bu erkekler de gok capragik yaratiklar, ne der-
sin, ha?

- "Duydun mu, Pierre?"

O, erkekge ve sevecen giiligiiyle gilmeye bagladi;

- "Yooo0, ben hergeyi anlamaya ¢aligilyorum sadece,” dedi. "Bi-
raz igkiyle de epey kolaylagiyor bu."

Husson birdenbire: "Biliyor musunuz?,” dedi. "Herkes balayi
gezisine gtkmig yeni eviiler saniyor sizi. lki yillik eviiler igin iyi gey
dogrusu.”

Séverine eni konu saldirgan bir eda ile: "Biraz da giiliing, de-
@il mi?" diye sordu.

- "Neden canm? Beni sinidendiren gérinimlerin hos seyler
olduklarim séylememis miydim?"

Pierre karisinin yiziinde beliren sertlikten korktu:

- "Soyle bakayim Husson," dedi. "Yarig igin formunda misin?
Oxford’lulan kesinlikle yenmek gerek.*

Sonra kizaklardan, rakip ekiplerden sdzettiler. Sohbet bitince
Husson, Serizy’leri o aksam yemedini birlikte yemeye gagird.

Séverine: "Olanaksiz," diye yanitladi. "Bagka yere ¢agnliyiz."
Sokakta Pierre sordu:
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- "Husson'dan seni yalan séylemek zorunda birakacak kadar
hoglanmiyorsun demek, ha? Oysa sporda g6zu pektir, kiltiri-
diir, dedikodu yapmaz.*

- "Bilmiyorum ama ¢ekilmez buluyorum onu. Sesi... Sesinden
hep insanin hoglanmayacad bir seyi onda aragtirir gibi bir hal
var sanki... Gozleri... Hi¢ kipirdamiyor gozleri, sen de dikkat et-
migsindir. Sonra o gok Usuyen tavri... Ama alt tarafi, onu on bes
gundiir tantyoruz topu topu... (Birden durakladi). Séyle bana, Pa-
ris'te onunla yine goriigmeyecegiz, degil mi? Bir gey sdylemiyor-
sun... Onu davet bile ettin oysa, Ah sevgili Pierre ah, adam ol-
mazsin sen. Herkesle gabucak dost oluveriyorsun, herkese de
givenip inamyorsun... Yok yok, kendini savunmaya kalkisma.
Bu da sevimli yanlarindan biri. Bu yiizden de gok kizmiyorum sa-
na: Paris burasi gibi degil. Onunla kargllagmamak igin gerekeni
yapabilirim."

- "Renée daha az kagacak ondan."

- "Sen Qyle samyorsun..."

- "Benim higbir sey sandigm yok, ama Husson'un kargisinda
suspus oluveriyor. Bu da bir igsaret. Ha, aklima geldi bak: Bu ak-
sam yemedi nerede yiyecegiz? Birilerine yakalanmayalim."

- "Biz bize yeriz."

- "Sonra? Bakara oynamaya mi gideriz?"

- "Y000, sevgilim, rica ederim. Kaybedecegin paray dugiindu-
dumden degil, ama kendin de soyluyorsun ya, pigmanhk duyu-
yorsun sonradan. Yarin yariga da gireceksin hem. Kazanasin isti-
yorum."

- "Nasil istersen sevgilim."

Sonra da, adeta istemiye istemiye ekledi:

- "S6z dinlemenin bu denli tath olacagini hi¢ sanmazdim.”

Séverine ona biraz kaygilandirici geng kiz gézleriyle ve seve-
cenlikle bakmigt glnk.

Aksam tiyatroya gittiler. Londra’dan gelen bir topluluk Ham-
let'i oynuyordu. Prens Elseneur roliini geng, Unli bir Yahudi ak-
tor oynamaktaydi.

Séverine ingiltere’de egitim gormiistii ama Shakespeare’'den
hoslanmiyordu pek. Bununla birlikte, kariar arasinda ve ay 15131
altinda kizak onlan otele géturirken, Pierre’in suskunluguna say-
g1 gosterdi. Kocasinin seyrettidi oyundan sonra gok soylu bir ke-
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der duymakta oldudunu seziyor; bu kederi paylagmamakla birlik-
te onun o giizel alnindaki gérinimunden hoslaniyordu.

Pierre: "Bu Movelski'de gergekten deha var, korkung bir de-
ha..." dedi. "Bedensel istekierini deliligin, 6limin igine dek soku-
yor. Higbir sanat, bedensel isteklerine iligkin sanat kadar bulagici
olamaz. Sen de benim gibi diilginmuyor musun?*

Séverine yanit vermekte geciktigi icin Pierre dusiinceli s6zleri-
ni surdirdii:

- "Sahi, sen bilemezsin ki..."
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Sérizy'lerin isvigre’de gegirdikleri son giinler boyunca Séveri-
ne ateginin yukseldigini, gégsiunin tikandi§im hissetti. Paris'e d6-
ner ddSnmez de zatirreden yataga dista.

Hastallk gok adr gegti. Derisi gizilerek vantuzlar gekilen, su-
liklere kani emdirilen geng kadin, tam bir hafta boyunca élimle
g6z géze geldi. Kendine geldidi zaman bagsucunda annesinin in-
ce uzun silGetini gériyor; odanin iginde de, igitince kendisini hog-
nut eden, fakat hi¢ tamyamadidi bir ayak sesi duyuyordu. Sonra
6lim tehlikesini gegiren bir bitkinin hummal ve duygusuz yasa-
mina yeniden daliyordu.

Bir sabah, seher vaktinin 151§1 ne idigu belirsiz bir hayvan gi-
bi ta yatagina dek sokulurken, bu bitkisel halden gikti. Sirti gok
agnyordu ama fazla aci gekmeden soluk alabiliyordu. Yaninda bi-
risi oturmaktaydi. Séverine: "Pierre olsa gerek," diye digindi.
Aklina kendiliginden gelen bu ad, onda belirsiz bir given duygu-
su uyandirdi ancak. Kocasi elini alnina koydu, okgadi onu. Séve-
rine bagim gevirdi. Pierre bunu bilingsizce bir davranis sandi
ama Séverine bu temastan kurtuimak istemisti. Kendini o denli
iyi hissediyor, dylesine tumiyle kendine yetmiyordu ki, kendin-
den gayr herseyi unutmak ihtiyacindaydi.

Bu yalniz kalma isteginden, bu sirf kendi digiincelerine deger
veren bencillikten yavag yavas siyrilabilirdi ancak. ince damarlar-
la masmavi, zayiflamig bileklerini, ya da heniiz hasta bir morlukta
olan tirnaklarini saatler boyu seyrediyordu. Pierre ona bir sey
sOyledidi zaman yamit vermiyordu. Kendi bedenine duydudu sev-
ginin yaninda, kocasinin sevgisinin ne énemi vardi? O denli en-
gin, deg@erli ve zengindi ki o! Séverine onu besleyen kanin hog
cadiitisim duyar gibi oluyordu. Gicinun, kuvvetinin artigini her
gln derin bir zevkle 6lguyordu.

Arada bir, yizi bir bilmece gibi kapal oldudu halde, acaip
disleri izliyordu sanki. O sirada Pierre bir gey sOylerse Séverine
ona ayni zamanda sabirsizlikla, gevseklik ve utang dolu gbzlerle
bakiyordu.

Fakat kocasinin bir davraniginda bir arzu izi sezer gibi oldu
mu, benligini isyan ve bezginlik duygusu kapladigini hissediyor-
du.

O anlarda Pierre, Séverine'in yiiziini hayran hayran seyredi-
yordu. Hastalik bu yizi, ona bir yeni yetmelik gérinima verirce-
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sine soymug, giplak hale sokmustu sanki. Her yerinden genclik
ve namusluluk fiskinyordu bu yizin.

Séverine glciini gabucak yeniden kazandi ama bu, sevindir-
medi onu. Ates bedenini terkettigi 6lgide, duydudu tarifsiz zevk
de azaliyordu. Ayada kalkinca ne yapacag@mn bilemez hale geldi.
Yagamini yeniden 6grenmek istercesine odadan odaya avare do-
lagti.

Evlerinde Pierre'in galigma odasina varincaya dek hergeyi Sé-
verine duzenlemigti. Hastalanmadan 6énce, kurdudu bu dizeni
denetlemekten hoglaniyordu: Rahat ve ferahti, onun egemenligi-
nin damgasini tagtyordu bu dizen ¢inku. Simdi bile gururu oksa-
niyordu bu yizden ama soyut, yavan bir tarzda. Tum yasami ay-
ni agidan gézunin énune geliyordu hep: Rahat, guvenli, élguli
bir alin yazisi. Annesini, babasini dadilar, mirebbiyeler araciigy-
la gérmisti her zaman; ingiltere’deki yatili okulda spordan, di-
siplinden olusan yillar gegirmisti... Evet, Pierre vardi kugkusuz,
dinyada Pierre’den bagka kimsesi yoktu hatta... Onun sevgili yu-
zinl dagindrken Séverine tath tath gilimsdyor, diglerinde da-
ha uza@a gitmiyordu. Fakat iginde belirsiz, inat¢i zorlayici bir bek-
leyis vardi: Pierre'in hayalini belli belirsiz siliklegtiriyor; olugturdu-
du elle tutuimaz yiginin Uzerinden bilinmez bir ufka dodru kayip
gidiyordu. Séverine'in anlayamadidi, onun heyecanlandrran, fa-
kat kabul etmek de istedigi bir bekleyisti bu.

Yapimamig bir takazayn yanmtlamak ister gibi: "Birkag tenis
partisi yapabilsem hersey yoluna girecek," diyordu kendi kendi-
ne.

Pierre de onu disinceli, uyusuk gériince ayn geyi dusundi-
yordu.

Bu acaip nekahet déneminde Séverine’e hepsinden bagka
gérinen bir gin, geldi gatti: Husson'un ilk kez kendisine gigek
gonderdigi gindi bu. Geng kadin gigeklerin Ustindeki karti oku-
yunca bir gsagkinhk ani gegirdi. Bu adamin varh@ini bile unutmus-
tu; ama onun adinin yagamina yine dénmesini beklermig gibi bir
duygu vard iginde. Akgsama kadar rahatsizhk duyarak, dilgman-
hk duyarak onu digundi. Fakat bu sinirli sikinty, iginde bulundu-
du ruh haline éylesine uygun dugiyordu ki, buruk bir zevk veri-
yordu ona.

Sonradan bagka gigekler de geldi.

Séverine: "Kendisini gérmek istemedigimi iyice anladi," diye
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digindi. "Tesekkir etmedim ona, Pierre’in de tesekkir etmesini
istemedim. Ama gigek génderiyor hala."

Husson'un kimiltisiz gézlerini, hep GUgimus gibi duran dudak-
lanimi gézlerinin 6nine getiriyor; benliginde igin igin yayilan bir tik-
sintiyle Urperiyordu.

Beri yandan, Renée Févret de her giin geliyordu. Acele acele
igeriye giriyor, sapkasini gikarmiyor, "birka¢ dakikalik vaktim var
ancak" diyor ve saatlerce oturuyordu. Séverine onun deli dolu
konusmalarindan pek hoglaniyordu. Onun bu havai hali geng ka-
dini serseme ¢eviriyordu ama iyi de geliyordu ona. Bu yuzden
yalniz giyim kugsamin, bogsanmalarin, iligkilerin ve sis pusin s6z
konusu oldugu bos, kof bir evrene girmis oluyordu... Bununia bir-
likte zaman zaman Séverine'e dyle geliyordu ki, aci bir yorgun-
luk arkadaginin yizini yaglandirmaktadir ve onun canliiginda
makinalagmig bir hal vardir adeta.

Bir gun 6dleden sonra iki geng kadin yine birliktelerken hiz-
metgi Séverine’e bir kartvizit getirdi. Karti bir an elinde evirip ge-
virdikten sonra Renée’ye:

- "Henri Husson'un kart...." dedi Séverine.

Bir sesizlik oldu.

Renée birden bagirdi: "Kabul etme onu.”

Sert, gerilimli edasi her zamanki haline dyle az benziyordu ki
Séverine uzun boylu digiinmeden ona uyacakt nerdeyse. Fakat
sagkinh@ gegince sordu:

- "Neden canim?"

- "Bilmiyorum... Hoguna gitmiyordu, onu animsiyorum... Sa-
na anlataca@m bir siri sey de var sonra."

Arkadagimin acaip tavn olmasaydi Séverine Husson'la goriig-
mek istemezdi kugkusuz ama Renée’nin bu kargilagmay: 6nle-
mek igin gésterdigi direnis gen¢ kadinin hem merakini, hem gu-
rurunu gictkliyordu.

- "Fikir degistirmig olabilirim,” dedi. "Sonra... bana yolladi§i o
Gigekler de var.”

- "Yaaa... sana gi¢cek génderdi demek..."

Renée kagmak ister gibi ayaga kalkmigtt ama eldivenlerini gi-
yemiyordu bir tird.

Onun bu saskinh@ina Gzilen Séverine sordu: "Nen var ku-
zum? Agik konus benimle. Kiskaniyor musun yoksa?"
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- “Yok canim, ne miinasebet... Oyle olsaydi hemen sdyler-
dim. Durust insansin sen, anlardin. Hayir, korkuyorum. Adam be-
nimle edleniyor. iyi tamyorum onu simdi. Ahlaksizin biri. Birtakim
dalavereler cevirmekten hoglaniyor ancak. Kendimi kigik gére-
yim diye bana her geyi yapti nitekim... Bagardi da dogrusu... Se-
ninle ise ig tam tersi: Sende uyandirdidi tiksintiyi canl tutuyor.
Onun igin bir zevk bu. Dikkatli ol, sekerim, tehlikeli adamdir
haaa."

Hepsi bir yana, Séverine’in karar vermesi igin yalniz bu s6z
yeterliydi:

- "Goreceksin bak," dedi.

- "Yok yok, yapamam.*

Séverine yalniz kalinca izerinde yatti§i sezlongdan kalkh,
Husson'u getirmesini hizmetgiye sdyledi. Husson onu kuguk bir
masanin baginda ve kendini savunmak istermig gibi gigeklerle do-
lu bir vazonun ardinda, zorlukla segilir bir halde gérince gulim-
sedi. Kasith bir suskunlukla daha da belirgin hal alan bu uzun gi-
limseyis, Séverine’in rahatini kagirdl. Husson agilip kargisina ge-
Gip oturarak gigekleri yana gekince daha buyuk bir rahatsizlik
duydu.

Husson birden sordu: "Pierre yok mu?"

- "Yok tabii. Burada olsaydi gériirdiiniz onu."

- "Evdeyken yaninizdan hig ayrilmiyor sanirtm... Sonra... yok-
ludu uziyor mu sizi?"

- "Gok lziyor."

- "Gok iyi anliyorum, ben kendim de onu gérmekten gok hos-
lamyorum gunki. Yakigikh, negeli, digunceli, dirust bir erkek.
Esi bulunmaz bir arkadas olsa gerek.*

Séverine s6zi degistirdi birden. Bu adamin adzindan gikan
her évgl, Pierre’nin kigiligini kiiglltuyor, yavanlagtinyordu.

Séverine: "Her giin gelip beni goéren bir kadin arkadagim saye-
sinde pek sikilmiyorum,” ded..

- "Bn. Févret mi?"

- "Gikarken gérdiiniiz onu galiba?*

- "Hayir, siirdiigu kokuyu duyuyorum burada, biraz da onun
gibi, yalvanr bir hali var bu kokunun.*

Sonra guldii, Séverine de tiksinti duydu bu giilisten.
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Husson: "Bir saniye igin eski iyi halinize déondiniz yine,” de-
di.

Geng kadin hafifge Urpererek sordu: "Gok mu degistim yani?*

Sorusunun altinda gizli oldugunu sezdidi disiincesizce kaygi
yuziunden kendine kizdi hemen, Husson yantt verdi:

- "Bana kalirsa geng kizlik gehrenizi yitirmigsiniz."

- "iitifatiniza tegekkir ederim.”

- "Siz kendinize kargi daha agik s6zli davranirsiniz 6teden be-
ri..."

Séverine onun bu sdzlerini agiklamasini bekledi ama agikla-
ma olmadi. Geng kadin sinirlendigini gostermek igin ayada kalk-
ti, yaninda duran gigekleri dizeltir gibi yapti.

Husson: "Oturmaktan yoruldunuz," dedi. "Ben yabanci degi-
lim. Uzanin da rahat edin."

- "Yok canim, aligidm buna..."

- "Hayrr, hayir, Pierre bana gok kizar. Uzanin hadi."

Ayada kalkmig, geng kadin gegebilsin diye koltugunu geke-
rek yer agmigt. Séverine verecek sert, agik bir yanit aradi, hasta-
hgindan énce kolayca bulabiliyordu béyle bir yamti ama aklina
higbir sey gelmedi. Bu tir bir gekismenin giiling hale déniigmesi-
ni 6nlemek igin 6fkeli ve sikintih bir halde gidip sezlonga uzandi.

Husson yumusak bir sesle sézlerini surdirdu: "Béyle ne denli
daha iyisiniz bilseniz. Hareketli bir kadinsiniz, buna kendiniz de
inanlyorsunuzdur herhalde. Baskalarn da bunu size séylemis ol-
mali. Bagkalari her seyi Ustiinkéri géruyor. Oysa ben sizi tanir ta-
nimaz yatarkenki halinizi dugindim. Ne denli hakhymigim! Nasil
da gevseyiverdiniz birden! Kaslariniz rahat ettiklerini nasil da agi-
ga vurdular...”

Bir yandan konugurken azicik geriye dodru oturmustu, bu
yiizden Séverine onu géremiyordu artik. Etki yapan, yalniz sesiy-
di; 6tedenberi bu sesin glcinu bilmez gorindrdd, simdiyse tehli-
keli bir galgi gibi kullaniyordu onu. Ige isleyen, bastan gikanci bu
ses yalniz kulaklara dedil, bitin sinir hicrelerine hitap ediyordu.
Kaskati kesilen Séverine, bu sesi susturmak gicinu bulamiyor-
du kendinde. Gosterdidi ¢caba yiiziinden gugsiizlesmis ve sinsi-
ce isleyen bu ses dalgalarinin kélesi olmug haldeydi. Gegirdigi
nekahet dénemindeki o belirsiz havaya ve o zaman her yanini
kaplamig olan gizli zevke yeniden kavusmustu sanki.

Birdenbire iki el omuzlanna abandi; obur, susamig bir soluk
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dudakianim yakti. Gok kisa bir an igin duydugu zevk gagirtti onu,
fakat bunun yerini sinirsiz bir tiksinti aliverdi hemen. Nasil oldugu-
nu kendi de bilmeden ayada kalkti, sehvetle sik sik soluyarak:

- "Yok yok, irza gegecek adam dedilsiniz siz," diye fisildadh.

Uzun uzun bakigtilar. O anda aralarinda higbir engel kalmad.
ikisi de birbirerinin g6zlerinde birtakim duygular, iggiidiler gérii-
yorlardi ama her biri kendisinde bunlarin bulundudundan haber-
sizdi belki. Boylece de Séverine, Husson'un gézlerinde kendisini
drkuten bir hayranlk ifadesi gérddi.

O: "Haklisiniz," dedi. "Benden gok daha iyilerine layiksiniz
siz."

Saygi dolu, yumusak hali, Tanr'nin sectidi kurbanlar saran
haldi.

Husson gittikten sonra Séverine’in duydudu hisler yavan, be-
lirsiz, etkisiz oldu. Artik ona kargl ne Ofke, ne tiksinti besledigini
anhyor, bu yiizden de sagirmiyordu. Gok iyi bildigi bir sey de var-
di: Kendini higbir zaman ona vermiyecek, hatta o da kendisine
kargi higbir sey yapmaya kalkismiyacakt. Bununla birlikte, bir
sug ortad gibi géruyordu onu.

Olup bitenleri Pierre’e anlatmak geldi aklina birden. Ona her
seyi sdylemeye dylesine aligikti ki bu kez de bunu yapmamak ak-
lindan gegmedi. Bununla birlikte, anlatacag seyler canini sikiyor-
du daha gimdiden. igine girmis oldudu evrene Pierre Gyle yaban-
¢l gibiymig goériniyordu ki ona.

- "Pierre... Pierre.."

Séverine bu adi bir varlik haline sokmak istermiggesine yinele-
digini goriince gasti. Fakat bu onu, iginde bulundugu acaip uyu-
sukluktan kurtaramadi. Kocasinin ayak seslerini duyunca Hus-
son’un yapti@ girigimi ona nasil anlatacagini hi¢ diisiinmez oldu
artik. Pierre anormal bir seyler oldugunu onun yiziinden hemen
anlayacak, onu sorguya cekecek, o da konusacakti... Onemli
olan bu muydu?

Fakat Pierre, Séverine'in bekledigi gibi, karsini o ige igleyen,
sevgi dolu bakigla incelemedi. $oyle bir 6ptl. Bu davranig, sikici
sorularin yapabilecedinden daha iyi bir tarzda, Séverine'i kendi
benligine kavusturdu. Soyle bir izlenime kapildi: Gok siirekli oldu-
du igin artik dikkat bile etmedigi bir dayanak birden kayboluveri-
yor, geng kadin da sendeliyordu. O zaman Pierre’in yiizu sagirtt
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onu. Bu donuk, durgun yiiz onun degildi sanki. iri gézlerinde dal-
gin bir kayg vardi, belli etmemek igin her seyi yapmasina kargin
belli oluyordu bu.

Geng kadin: "Canin bir seye mi sikildi sevgilim? diye sordu.

Pierre irkildi, alt genesinin titreyigini 6nlemek ister gibi, ¢cenesi-
ni eline dayad::

- "Aldirma canim," dedi. "Meslegin dertleri..."

Gulimsemeye ¢aligt ama bunun acinacak bir gsey olacagini
hissederek vazgegti. Pierre operatérdiu. Séverine onun ne tur
kanh iglerle ugrasti@in bilmesin diye, Pierre iginden hig s6z etmi-
yordu. Séverine de Pierre’in, kederinin nedenini kendisine séyle-
mek istemedi@ini sandi. Fakat bu neden herhalde taginamaya-
cak kadar adgrr oimaliyd: ki, Pierre sézlerini surdirdu:

- "Korkung sey, biliyor musun.... Hig béyle olacagini sanmi-
yordum... Gorinirde de bir geyler yoktu... Derken o civil civil Ital-
yan gocugu...”

Kocas! sozlerini bitirmedigi igin Séverine yavasga:

- *Oldi galiba... Ameliyat sirasinda mi?"

Pierre yanit vermek istedi ama dudaklan ok titriyordu. Séveri-
ne'in duydugu heyecan ve Pierre’e yabanci ne varsa hepsi silini-
verdi birden. Igini sonsuz bir sevecenlik, engin ve anaca bir sey-
ler kapladi, yiregdi bunlarin iginde eriyordu sanki. Kollarini Pier-
re’in boynuna dolad, gelisigizel s6zler séylemeye bagladi:

- "Sug sende degil ki yavrucugum. Uziilme artik. Uziildin mii
senin, benim igin her sey oldugunu agikga gériyorum."



Séverine ¢ok erken uyandi. Buna kargin kendini dyle zinde,
Oyle gevik hissetti ki, ilk yaptid ig, yataktan kalkmak oldu. Ama
yaninda kimiltisiz bir viicudun yatmakta oldugunu, kendisine en-
gel oldugunu farkedince durdu. Pierre’'di bu... Hastaliktan beri ilk
kez geceyi birlikte gegirmiglerdi. Dig gérmeksizin, iginde kusku-
lu duygular filizlenmeksizin nasil da iyi uyumustu.

Pierre mi savunmustu onu? Séverine onun olmakla kurtulmug
muydu?

Bununla birlikte, geng kadini Pierre’e yaklagtiran, sadece
onun kederini gidermek arzusu olmustu asil. Kendisi ise, her za-
man oldudu gibi, onu mutlu etmenin yaratti§i masum sevinci
duymustu ancak. Pierre onu bagrina bastirdid zaman kendi ken-
dine sunu sormugtu: Acaba nekahet dénemini yumusgatan, karan-
ik zevklerle dolu davraniglar, kendisinin bilmedidi bir cogkunluk-
la mi sonuglanacakti? Fakat Pierre kollarimi gevsetince Séveri-
ne’in bakiglarinin her zamanki gibi degigmemis oldugunu farke:-
ti. O srrada geng kadinin iginde belirsiz bir diig kirkhd yer eder
gibi olmustu ama, Pierre’in kederden bozulan yiz gizgilerinin er-
keksi hallerine, yumusakliklarina yeniden kavustuklarini gériince
bu dis kirikh@ini unutuvermigti hemen.

Simdiyse, sabahin alacakaranliginda Pierre’in yuz gizgilerini
segemiyordu ama bunlarin gizel hatlarini yine canlandirmak igin
basin gérmesi yetiyordu ona. Pierre kiglk bir odlan ¢gocugu gi-
bi, giivenle soluk alarak uyuyordu. Onun bu hali Séverine’in gok
igine dokundu. Yanyana sirdukleri iki yillik yagam, harl ve surek-
li bir ateg gibi zihninden gegti. Pierre nasil da onun igin kolay ya-
sanir hale sokmustu bu yillari! Séverine onun bagkalarina karg
gururlu oldudunu biliyordu. Oysa Pierre ne bliyiik bir uysallikia
onu mutlu etmeye galigmigti!

Minnet beslemeye, kuruntu duymaya elverigli olan sessizlik,
insanin igine igliyordu.

Séverine kendi kendine sordu: "Bunca sevginin deg@erini bile-
bildim mi acaba? Onu memnun etmeye galigtim mi her zaman?
Benim igin yapti@ her seyi dogalmig gibi, bana bunu borgluy-
mus gibi kabul ettim.”

Bu vicdan azaplannm kafasinda kurmak tath geliyordu ona.
Tepkileri glicli olan bir insan igin, kesinlikle onarmak istedigi ha-
talan kabul etmek kadar ruh yiceltici bir sey yoktur. Irade ve ¢a-
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re sorunudur bu. Séverine de Pierre’e hem neler borglu oldugu-
nun, hem onun igin neler yapabileceginin bilinci igindeydi. Sesi-
nin ve kollarinin, yiredi umutsuzluk dolu bir insani béyle gabu-
cak huzura kavusturacadini bir giin énce hig sanmazd..

Séverine: "$imdi biliyorum artik, bir gocuk gibi bana baglh o,"
diye dusinuyordu.

Pierre’in arasira kendisine: "Benim igin uyugturucu madde gi-
bi bir geysin sen," dedidini anmsadi. Bu sézlerdeki karanlik ve
glgli anlami kavrayamiyordu, sevmiyordu da. Sagliktan, normal-
likten uzaklagan her geyden gok tiksiniyordu gunki. Kocasinin
kendisiyle tanigmadan 6énce yapmig olabilecedi gapkinlklar Gze-
rinde higbir zaman kafa yormamigti. Aralarinda varolan o seve-
cenlikten, o temiz yireklilikten bagka neye gereksinmeleri vardi
ki?

Séverine Pierre’in tath gllimseyisini, taze, kérpe, dirist elleri-
ni digindi. Bu gilimseyigin, bu tazelikle kérpeligin kaderinin
kendi elinde oldudunu aklina getirince de bir an igin korktu.

"Ne buyik kétlluk edebilirim ona!" dedi iginden.

Higbir gurur duygusu bu korkuyu hafifletmiyordu. Séverine
bdylece sevgisinin derinligini, bitinligind daha iyi 6lgtl. Dinya-
da Pierre’den bagkasi yoktu onun igin, yalniz onu seviyordu.

Bu giiven éylesine guglu idi, kéki dylesine derinlerdeydi ki,
Séverine kapildidi gegici korkuyu disununce gulimsedi. Ne olur-
sa olsun, Pierre onun yizinden aci gekmeyecekti higbir zaman.
Gocuk gibi soluk alan bu erkek igin ne olaganisti bir sicaklik du-
yuyordu iginde. Madem ki onu iyice uzmek ya da iyice sevindir-
mek kendi elindeydi, her giini onun igin mutlu bir giin haline ge-
tirecekti. Ortak yagsamlarinin sonuna dek de bdyle olacakti bu.
Aralarinda kugku yaratan, anlagiimaz higbir gey olmadan yolun
sonuna dek gideceklerdi. Séverine gok giizel bir ategi canh tut-
ma sorumlulugunu Ustlendidini biliyordu. Fakat kendisinde éyle
bir giig, bir saflik ve bir sevgi hissediyordu ki, bu gérev gérkemli
ve glzel goérindi ona.

Bagka bir kadin o anda hastahdmni izleyen disleri, daha din
kendisini Husson'la birlegtiren o acaip badi disinirdi belki. Fa-
kat Séverine’in gordigu ozellikle fiziksel egitim, her zamanki be-
den sadld, kusursuz dengesi, siikinete ve negeye olan dogal
egdilimi... kisaca her sey kendini sorguya gekmemeye iteliyordu
onu. Duydugu heyecanlarin yalniz yizeysel bélimiyle ilgileni-
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yor, benliginin en gézle gérunir yanini denetliyordu yalmz. Boy-
lece de kendini gok iyi gekip gevirdigini sanirken, Séverine igin-
de uyuklayan asil giglerin hi¢ farkinda dedildi, dolayisiyla da on-
lar Gzerinde higbir egemenlige sahip bulunmuyordu. Bu gizli saki-
nimlar o zamana dek sagduyusunun dogru saydid egilimleri des-
teklemis olduklarindan, geng kadinin duydudu arzular, istekler
her zaman gigli olmustu; o da bu giglilik kargisinda sabirsiz
ve yenilmez bir davranigla boyun egiyordu.

igini dolduran yeni sevgiyi Pierre’e gostermek igin daha fazla
beklemek istemedi, onun alnini uzun uzun éptu. Pierre uykuyla
uyaniklik arasindaki o belirsiz sinirdaydi. Béyle zamanlarda ise
yonetimsiz kalan beden, igglidulerine boyun eder. Pierre de i¢gu-
disiine uyarak Séverine’e sokuldu. insan sevdigi kadinin varhdi-
nt anlamadan énce, karanlk ve sicak bir kiylya yanagir gibi soku-
lur ona. Pierre de birkag saniye boyunca Séverine’le hasir negir
oldu. Sonra hala diis dolu bir sesle mirldandi:

- "Sevgilim, tath sevgilim benim."

Séverine yatagin yanindaki algak bir masanin Gzerinde duran
lAmbayi yavagga yakti. Bu sozlerle kendini agida vuran her tirli
disinceden uzak olan an duru mutlulugu gérmek ihtiyacinday-
di. Donuk bir ipekli kumagin pegeledidi 1gik, yavasga odanin igi-
ne yayild. Pierre igiktan rahatsiz olmad, hi¢ kimildamadi ama Sé-
verine’in yakalamak istedigi nesne, yani heniiz karanhklarin ve
yagsamin etkisi altinda olan bir gehredeki o bitkisel giz, yuz gizgi-
lerinden kayboluvermigti. Pierre kendine gelmisti artik.

- "Sana yeniden lavustugum igin éyle mutluyum ki" dedi.
"Gok duyuyordum bunun eksikligini."

Birden gdzlerini agtl. Agir agir:

- "Ha, evet," diye ekledi... "Kiigiik Marco... kiigik bir italyand
0. Benimle oynamaktan gok hoglaniyordu.”

Bu kez Pierre’i yatistrmak igin Séverine’in elini onun saglar
Uzerine koymasi yeterli oldu. Kocasi algak sesle:

- "0ziilmiyorum artik,” dedi, "Seninle dopdoluyum. Bagkalar
iGin gok az duyarlik kaldi igimde."

- "Sus. Herkes senin gibi olsaydi yagam daha iyi olurdu.” Son-
ra Séverine ategli bir tavila sézlerini sirdurdi: "Biliyor musun,
bu sabah seni dyle gok disundim ki."

- "Sen goktan uyandin demek? Ama gun igimamig bile. Rahat-
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sizlandin mi yoksa? Ben de uyumus kalmigim."

Séverine sevecenlikle giilmeye basladr:

- "Rolleri degistirme," dedi. "Seni ne denli sevdigimi sOyle-
mek, nasil mutlu edebilecedimi sana sormak istiyordum..."

Yanhg bir gey yapmig gibi duraladi. Pierre’in yuziinde biraz
saskinlk, birgok da sikinti vard.

- "Yok yok, rica ederim..." diye miriidand:. "Gok incesin, iyisin.
Sen benim gocugumsun asil.”

Séverine: "Senin yagamina daha gok karigmam gerek," dedi.
"Yapip ettigin her geyi bilmek istiyorum: Hastalarin, ameliyatla-
nn... Higbir geyde yardim etmiyorum sana."

Pierre minnet dedil de sugluluk hissi duydu. Sevdikleri zaman
nazik ve guglii olan erkeklerin hepsi gibi o da Séverine’in kendisi-
ne gosterdidi en ufak ilgiyi, kendisinin ona kargi igledidi bir hata
gibi gérmek egilimindeydi.

- "Diin gece kendimi tutamadim," dedi. "Onun igin sen de be-
nim yuzimden meraklandin. Utaniyorum dogdrusu. Ama merak
etme sevgilim, bu yizden Gzilmeyeceksin artik."

Séverine hafif bir 6fke duyar gibi oldu. Engin bir sevgi istegini
harekete gegirmek bu denli giigti demek. Her sey onun digin-
diklerinin kargisina dikiliyordu. Pierre’e iyilik etmek istiyordu
ama asil kocasi ona iyilik etmeye, hizmette bulunmaya hazirdi
her zaman.

Gergi mesleginden bagka onun bir de 6zel yagsami, okududu
kitaplar, besledigi diiguinceler vardi, Séverine de bunlara ortak ol-
mayi deneyebilirdi. Fakat geng kadin tim arzusuna kargin bu ko-
nuda elinden bir gey gelmeyecedini anladi. §imdiye dek hig ilgi-
lenmedigi bir galigma alanina katilmak igin gerekli kiltir, yetenek
ve istek yoktu onda.

iginde yer etmeye baglyan biiyiik bir sagkinlikla ve engin bir
ige yarama istegiyle sordu:

- "Senin igin n’apabilirim dyleyse, sevgilim?”

Bunu o6yle bir eda ile sdylemigti ki, Pierre dikkatle ona dogru
edildi. Birbirlerini yeni tanimig gibi bakigiyorlardi. Ve geng kadin
iri mavi g6zlerin derinliginde titregen su yakarig: gérdii:

"Ah Séverine ah! Viicudunu artik yalmz benim zevkim igin ba-
na vermeseydin de onu kendin tamisaydin, onun iginde kaybol-
saydin.”
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Bu bakista dylesine gugli, dylesine yogun bir gaging vardi ki,
Séverine o zamana dek hig duymadidi bir bedensel, heyecam
duydu. Husson'un bir giin énceki davraniginin kendisine bir an
igin duyurdudu hissi simdi yine duyuyordu ama sevecenligin ver-
didi mutlulukla. Pierre, Séverine’in giicuni bildidi elleriyle, (izerin-
de sert kaslarin oynastigimi bunca kez gérdigu kollar, bacakla-
nyla onu sarip siksaydi, geng kadin kocasinin kendisinde gérme-
ye can attid zevkle kendinden gegecekti muhakkak. Fakat Pier-
re onu kucakladidi srrada, Séverine onun yiiziinde bir minnet igil-
tist gérdi. Anaca bir duygu besledidi halde, bir kez daha verdi
kendini ona.

Sonra Pierre’le Séverine dylece, kimiltisiz kaldilar.

Pierre neyi, kimi diguniyordu? Belki eskiden sahip oldudu,
hig sevmedidi, fakat yine de onun elinden gehvetin hemen he-
men o6ldurici zevkini tatmig olan metreslerini... Belki de yaninda
yatan ve udurunda canini verecedi bu kadini, kocasini seven bu
kadini, kendisinin can-1 géniilden istedidi kusursuz bir karigim ha-
line getiremeyen bir viicudun ugradi@ haksizhd.

Séverine'de ise kederle karigik bir hayret belirmeye baglhyor-
du: Gunkl Pierre iizerinde biyik bir etkisi oldugunu biliyordu
ama yine de, kendi mal olan bir insanin kendisine daha gok agil-
masini bagaramamaktaydi. Séverine’in teni nasil kendini ona ver-
miyorsa, bu insan da - elinde olmaksizin - kendini vermiyordu
ona.

Aralarinda hukim siren suskunluk, bu yenilginin agirh@n ta-
simaktaydi.

Neyse ki her geyi yatigtiran, derin bir dostluk beslemekteydi-
ler birbirlerine. Asil duygularinda bozulan higbir gey olmadi. Tersi-
ne, birbirlerine yaklagmak; aralarindaki kopmaz, bozulmaz badi
bir kez daha pekigtirmek gereksinimini duydular. Séverine, kendi
de farkinda olmaksizin, elini kocasinin avucunun igine koydu. Pi-
erre sehvet heyecanina kapimadan, yol arkadag), hayat arkadasi
gibi, bu eli sert sert sikkti. Geng kadin da aym yant verdi ona.
Sevgilerinin, kendilerinin yol agmadiklan bir anlagmazligin gok
uzaginda oldudunu anladilar béylece.

ikisi de goyle diigiiniiyorlard:: *Zevk, gegici bir alevdir ancak.
Biz ise gok daha nadir, gok daha guvenillr bir nesneyi paylas-
maktayz.”

Fazla derin, esrarh ruh anlagmazhkian, karanh@in sarmagiklan
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gibidirer: iggiidiiler bunlara dolanir. Fakat giin i1g1d! bunlan dagiti-
verdi. Pierre’'le Séverine birbirerine baktilar, gulimsediler. Yip-
ranmaya, solmaya baglyan her geye karg acimasiz olan sabah
15191 onlarin geng yizlerine hoggoriir davraniyordu. Tazelikle, kor-
pelikle dolu olduklan halde gikiyorlardi gecenin iginden.

Séverine: "Daha erken,"” dedi. "Hastaneye gitmeden 6nce vak-
tin var. Boulogne Ormanr'na kadar gel benimle."

- "Yorulmaktan korkmuyor musun?"

- Her gey bitti, hasta degilim artik. Gabuk giyin."

Pierre odadan gikinca Séverine ona henuz Husson'dan s6zet-
medigini animsadh:

"Higbir sey séylemeyecedim ona,” diye karar verdi. "Bog yere
Uzdlsin istemiyorum.”

ilk kez Pierre’den bir gey gizledigi igin daha iyi hissetti kendi-
ni, onu da daha gok sevdi bu yuzden.



v

_ Séverine bir biyinin etkisinden kurtulmug hissetti kendini.
Olimle géz gbze gelen bu kim oldudu bilinmez kadin, hastahg,,
daha sonra da diriligi sirasinda bir takim acaip, ahlaksizca hayal-
ler yizunden benligindeki bitinlik égelerinin eriyip dagildigini
hissetmigti. Birkag hafta boyunca Séverine’in asil benligine -ki
geng kadin bunu kabul ediyordu yalniz- karnigan bu dusgler, pesini
birakmigti nihayet. Hem de bir daha geri gelmemecesine, iyice
hissediyordu bunu.

Hastaliktan dodan bu karanlk duygular, Séverine sagidina
kavusgunca, zihni makul bir diinyadaki iligkileri normal olarak kav-
ramaya yeniden bagslayinca toz haline gelip dadiliyorlardi gimdi.

Geng kadin bu diinyadaki yerini giivenle aldi. Yemek, uyku,
sevgi, durist zevklerle edlenceler... her gey, eskiden oldugu gi-
bi, Séverine’in dengesine yaran dokunan bir diizen iginde, onun
hizmetine girdi. Yagamin ayrintilarina kargi artan bir ilgi, bunlar-
dan aldid yeni tat, hayatiyetini daha da kamgiladi. Yeni bir geyler
kesfedermig gibi, bir odadan o6tekine gidiyordu. Mobilyalaria
Obir egyalar aralarindaki derin ve yararl badlantiyi ona da ileti-
yorlardi. Hizmetgilerini, duygularini, yagantisini yeniden yénetme-
ye bagliyordu.

Giderek engin bir hal alan bu gigle hareket, ciddi yiziinde
belli belirsiz bir igiltiyla kendilerini belli ediyorlardi; ancak Pierre
higbir zaman onu bdylesine gekici bulmamig, Séverine de ona
karg hig boylesine derin bir sevecenlik géstermemigti. Hastaligi-
ni izliyen, ne oldugunu bilemedidi bunalimdan Séverine’de kalan
tek belirli iz kocasini mutlu etmeye galigmak igin verdidi karardi
¢unki. Gok dogrudan bir girisim yapmig, ama bagaramamigti.
Fakat ona esin veren istek, bu basan yizinden yenilgiye udra-
mig dedildi. Sesinin ginlayiglarinda, Pierre’'i hem heyecanlandi-
ran, hem kayglandiran sirekli uysalidinda bu istek vardi hep.
Kanisinin bdyle Ustine titreyigi, Pierre’in o zamana kadarki yagan-
tnisinin akigim da degigtirmigti.

Gordudu iki tane dedigsmez belirti, Séverine'in bu yepyeni dav-
raniginin kendisinde uyandirdidi kaygly yatistirdi: Karisi -tipki es-
kiden oldugu gibi- vahgice denebilecek ayn utangaghd gdsteri-
yor, giyimkugam tarzini da degigtirmiyordu.

Gergekten de Séverine’de her seye karsi bir istek uyanmigti.
Boyuna tuvaletlerini yeniliyor; fakat yine eskisi gibi, geng kizlara
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gidecek kumaglarla bigimler segiyordu. Arasira Pierre hem Séve-
rine'in duydudu zevki paylagmak, hem de 6denecek fiyatiar ne
olursa olsun bu yuzden gekinmemesi igin terzilere, modacilara
onunla birlikte gidiyordu. Fakat oralarda gegirilen uzun zaman
boyunca ondan hi¢ ayrimayan arkadas, Renée Févret idi. Bu
geng kadin gergek benligini kuponlar, mankenler, prova yapan
terziler, satici kizlar arasinda agida vuruyordu. Bu igi de bir gegit
coskunluk, gergek bir heyecan ve kusursuz bir zevkle yapiyor-
du. Séverine ise bu tir geylerle pek ilgilenmiyor; igleri hep gabuk
bitirmek istedigi igin de bu tutkulu yardima biyik deger veriyor-
du.

Bununla birlikte, yine bir son provaya gidecedi akgsam, Re-
née’yi bos yere bekledi. Arkadagi ancak terziye yetigebildi. O si-
rada da Séverine yeni robunu giymisti bile.

Renée: "Badisla sekerim," dedi. "Ama neler oldu bilsen..."

Séverine’in robuna sdyle bir goz ath, higbir sey sdéylemedi,
sonra satici kizin bir an uzaklagmasindan yararlanarak gabucak
fisildad::

- "Jumiége’lere gaya gitmigtim. inanimayacak bir sey duy-
dum orda. Henriette var ya, arkadagimiz Henriette, sik sik bir ran-
dewvu evine gidiyormus."

Séverine’in bir sey sdylemedidini gorince, Renée sozlerini
sirdirdu:

- "inanmiyorsun degil mi? ilkin ben de inanmadim ama igin ay-
rintilarini 6§rendim, bu yiizden bdyle geciktim. Kugkulu yan yok
bu igin. Jumiége'in kendisi telefonda Henriette'le ayni hatta bag-
lanmig, onun randevucu kadinla neler konugstugunu duymus. Ju-
miege’yi sen de tanirsin. Gevezedir ama yalan sdylemez. Hem
sug da olur bu... isi ok gizli tutmak gerek tabii. Jumiége siki siki
ogiitledi bunu bana."

Séverine sakin bir tavirla: "Herkes de bu igi 6grenir dyleyse,"
dedi. "Robum igin ne dugiyorsun. Yarin aksam giyecedim."

- "Ah, badisla sekerim. Benim kafam seninki kadar saglam de-
gil ki. Dur... Dinleyin, matmazel.”

Sonra Renée titizce bir takim 6neriler yapti ama Séverine her
zaman kendini timuyle verdidi bu isi yapmak igin ona ne biyik
bir irade gicunun gerektidgini hissediyordu. Prova biter bitmez
Renée sordu:
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- "N'apiyorsun gimdi?"

- " Eve gidecegim. Pierre nerdeyse gelir."

- "Ben de geleyim dyleyse. Yine de Henriette'ten s6z etmem
gerek. Anlamiyorum seni dogrusu..."

Arabaya bindiler, Renée de hemen konusmaya baslad::

- "Gergekten anlamiyorum seni... Béyle bir geyi haber veriyo-
rum da sanki farkinda degilmig gibi davraniyorsun.”

- "Ama ben Henriette'i topu topu iki kez gérdim. Sen de bili-
yorsun pek ala..."

- "Yiiz kez ya da bir kez, 6nemi yok. Onemii olan, olayin ken-
disi... Tanmadi@imiz bir kadin bile olsa hatta... Oyle bir kadin ki
seylik yapiyor... sey... ne diyecegimi bilemiyorum... Hala anlami-
yor musun? Robunu mu diginiyorsun hala?... Bizim gevremiz-
den bir kadin, bizim kadar varhkh degil, kabul ama senin gibi, be-
nim gibi bir kadin ve... randevu evine gidiyor."

Séverine kuruimus makine gibi: "Randevu evi mi?" diye yinele-
di.

Arkadaginin davranigina sasan Renée birkag sanlye bir gey
sOylemedi, sonra daha algak sesle:

- "Anlamaliydim," dedi. "Sen bu iglerin o denli digindasin ki...
Gok temizsin, bu gibi geylerin igrengligini kavrayamazsin. En iyi-
si..."

Fakat iginde bulundudu telagi, heyecanh hali bagkasina da ak-
tarma gereksinimi onu kuvvetle dirtikliyordu adeta:

- "Yooo, bilmen gerek," dedi. "Bir kétiligiu dokunmaz bunun
sana, insan goézleri kapal da yagayamaz. Dinle bak, insanin yal-
nizca sevdigi bir erkek igin bile baz1 geyler acidir. (Séverine: "Ko-
casini diigtiniiyor,” dedi iginden, fakat Pierre’i diisiindiidii igin de
kendine kizdi.) Digin sekerim, bu tur evlierden birinde neler
olup bitebilecegini g6ziiniin 6niine getir. Girkin de olsa, pis de ol-
sa kargisina gikacak ilk erkegin kolesisin. Onun istedigini, her is-
tedigini yapacaksin... Her giin degigen, kim olduklan belirsiz er-
kekler. Herkesin kullandi§i egyalar. O yataklar... Bir saniye, tek
bir saniye bu zanaat yaptigimi diisiin, o zaman géreceksin..."

Séverine bir gey sdylemedidi igin Renée bu konuda uzun
uzun konustu, onun inatla sustudunu gériince agzindan tek bir
s6z giksin diye o evlere iligkin olarak anlattiklarim daha korkung,
daha igreng hale soktu.
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Higbir bagari gbsteremedi ama karanhk bastrmamig olsaydi
Séverine’in gorinimi, arkadagini korkuturdu. Séverine'in yiizu
soguktu, gériinmez bir kalibin igine sikigmig gibiydi. Soluk alami-
yordu adeta. Elleri ayaklan tutulmugstu. Hem &yle tutulmustu ki,
artik hi¢ kimildamayacaklard: sanki. Geng kadin 6ldiigini hisse-
diyordu. Benliginde neler olup bittigini hig bilmiyordu ama ne bu
6lu gibi hali, ne de yiregdini durduran o anlatlamaz kaygiyi higbir
zaman unutamayacakti. Gozlerinin 6niinden sirayla alevler, du-
manlar gegiyor; bunlarin iginde de kivranan giplak viicutlar bulun-
dugunu seziyordu. Gozlerini elleriyle kapamak geliyordu iginden.
Go6z kapaklan da teninin geri kalanm kadar kaskatiydi glinki. Fa-
kat elleri gligsiiz bir halde iki yanina sarkmig, éylece duruyordu.

Elinde olsayd:: "Yeter, yeter artik!" diye badiracakti Renée’ye.

Bununla birlikte arkadaginin sdylediklerinin her biri, ballandira
ballandira anlattig igreng sahnelerin her biri Séverine’in igine igli-
yor; bunlar sanki onun o uyusuk halinden yararlanir gibi, gok
canlh bir halde derinlere, ta derinlere yerlesiyordu...

Séverine arabadan nasil indigini, evine nasil déndudini anim-
samad:. Ancak odasinda, zorlu bir gokla kendine gelir gibi oldu.
Eve déner donmez ayaklan onu dosdogru, giyinirken kullandidi
blyilk aynanin kargisina gétirmusti. Aynadaki hayalinin 6niinde
kimidamadan durmusgtu. Aynaya da dyle yaklagmigti ki, hayaliy-
le kendisi birbirlerine girmek isitiyorlarmig gibisine gelmigti. Ayna-
nin buz gibi gizleri iginde kendisine geldi. llkin igine diistigi sas-
kinh@in etkisiyle ve salt organik bir savunma duygusuyla, kargi-
sinda yabanci bir kadin gérdidini sandi. Fakat yavag yavag su
duygu yer etti iginde: Bu kadin yaklagiyor, onu sariyor, kapliyor,
onun benligine katihyordu. Séverine aynadan uzaklagmak, iste-
medidi bir sahip olustan kagmak igin davrandi. Fakat gok gugli
bir istek yerinde tuttu onu. Kendi yiiziine dogru uzanan yizi tani-
masi gerekiyordu. Bunun ne geredi oldudunu sdyleyecek halde
dedildi ama bu incelemeden daha énemli, daha ivedi bir eylem
bulunmadigini seziyordu.

Cok berbat bir gey oldu bu inceleme. Bu kireg gibi beyaz ya-
naklardan, ¢okik gozler Ustiindeki bu kabank ve giplak alindan,
nihayet bu anormal bigimde geligmis, cansiz fakat kipkirmizi agiz-
dan 6yle hayvanca ve korkulu bir hal yikseliyordu ki, Séverine
kargisindaki goriniitiiye bir an bile dayanamadi. Bagka bir oda-
ya gitmek, aynanin iginde tag kesilmig, parlak ve korkung bir hal-
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de brrakti@ kadinla kendisi arasina olasiya fazla mesafe koymak
igin kapiya do@ru kostu. Topuzu gevirdi ama kapi agllmadi. Séve-
rine kapinin kilitli oldudunu farketti. Yizine ateg basti birden.
Yiksek sesle:

- "Saklamak istemigim demek,” dedi.

Depresen gururunun, diristligunun etkisiyle kapiyr gabucak
actr

¢ - "Saklamak mi?... Kimden?" diye mirildand.

Fakat egikten digariya adim atamadi. Aynadaki hayal canhyd
hala, emindi bundan, hemen oraciktaydi. Kendisini, yakalamis ol-
dudu odanin diginda da goésterecek miydi?

Séverine kapiy! kapadi ve o hayali yansitabilecek higbir seye
bakmamaya 6zen gdstererek gidip bir koltuda yidildi. Ateg gibi
yanan ve zonklayan gakaklarini yumruklan arasinda sikti. Elleri
buz gibiydi. Onlarin bu serinlidi yavas yavas Séverine’in acaip
atesini yatigtirdi, sonunda da digunebildi nihayet. Ginkl o ana
dek benliginde olup bitenlerin hepsi davaraniglardan, atiimlar-
dan, dizensizliklerden ibaretti, bunlari da animsamiyordu artik.
Gilgin bir hayvami andiran yiziiniin amisi bile aklindan gikmigt.

Séverine bu bilyilk kargagalktan, dayanimaz bir utang duy-
gusuyla gikti. Ona 6yle geliyordu ki bir daha temizlenememecesi-
ne kirlenmigti; aym zamanda bu kirden arinamiyor, arinmak da is-
temiyordu.

Bagini iki yana sallayarak birkag kez: "Nem var? Nem var be-
nim?" diye inledi.

Gegirdidi dakikalarin daginik, belirsiz kalintilarini toparlamaya
calist ama bosuna. Ne denli gabalarsa gabalasin, onun biitin ga-
balarindan daha gugli - ve iradesinin hig isleyemedidi derinlikler-
den gelen - bir engel, Renée’nin sdzlerini yeniden toparlamasini,
animsamasini énliyordu.

Séverine birdenbire Pierre’'in galisma odasina gegti. Telefon
oradaydi. Agip arkadagini aradi. Sesindeki degisikligi yenmeyi ba-
gararak:

- “Dinle gsekerim,” dedi. "Arabadayken iizerime fenalik gibi bir
sey geldi galiba. Diigin bir: Senden nasil ayrildigimi bile amimsa-
yamiyorum."

- "Gok dodal bir halin vardi. Higbir sey farketmedim.”

Séverine derin bir soluk ald.. Kendini ele vermemigti demek.
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Hangi konuda kendini ele verebilecegdini sormad bile kendi ken-
dine. Bilmiyordu bunu.

Renée sordu: "Simdi iyi misin bari?". Séverine:

- "Hepsi gegcti," dedi. "Pierre’e bile s6z etmeyecedim bundan
hatta."

- "Daha dikkatli olman gerek. Bu bahar akgamlan tehlikeli
olur. Yeterince siki da giyinmiyorsun sonra..."

Séverine sabirsizlikla dinliyordu. Fakat konugmay! da kesmi-
yordu. Renée’nin sozlerini siirdiirecegini umuyor, bekliyor, kor-
kuyordu. O seriivenden yine s6z ederdi belki...

icinden: "O zaman da neler olup bittigini anlarim herhalde,"
dedi.

Kendisini telefon baginda tutan tek nedenin bu olduduna ina-
niyordu.

Fakat Renée 6ditlerini heniiz bitirmigti ki Séverine Pierre'in
ayak seslerini duydu ve kendisini odaya hapseden o anlagiimaz
korkunun igini kapladi@ini hissetti birden. Renée Henriette’ten s6-
zederse Pierre isi anlayacakti. Onun neyi anlayabilecegini de yi-
ne sormadi kendi kendine, bunu da hig bilmiyordu giinkii. Sonra
telagla telefonu kapad.

Pierre: "Sen de simdi déndiin ha, sevgilim?" diye sordu.

- “Yooo, on dakika oluyor ki..."

Séverine sagirdi, durdu. Mantosu sirtinda, sapkas! basindayd
hald. Gabuk gabuk konugmaya bagladi:

- "On dakika... Yani, sey... Tam olarak bilmiyorum... daha az
belki. Renée’ye bir gey sormam gerektigini animsadim da... Tele-
fonla konusunca da vaktim olmadi pek, ama sanma ki..."

Soyledidi her sdzin, Uzerine ¢éken sugluluk duygusunu da-
ha gok agida vurdugunu, bu duyguyu ise cani bahasina da olsa
tanimlayacagini diginerek:

- "Bir saniye. Gidip soyunayim,” diye kekeledi.

Geri dondiigia zaman akh bagina gelmig, hemen hemen erkek-
ce dusunmeye baglamigh. Boylece de benliginin en gizli yererin-
de saklanan henuz ne oldudunu bilemedidi digmam altetmedi
bagarmigti. Davranigindaki delilige yakin acaipligi anlamig bulunu-
yordu. Higbir sugu yoktu, biliyordu bunu. Bu 6zir dileme gerek-
sinmesinin, bu kusku yaratan gsaskinligin sebebi neydi 6yleyse?

Séverine kocasim 6pti. Pierre’e dedince her zamanki gibi
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duydugu given, her kanttan daha gok rahatlath onu. Her seyi
kendisine yabanci, diizensiz, zorbaca bir irade yonetiyordu. Sé-
verine de o akgam ik kez 6zgir hissetti kendini. Ferahladigin,
kurtuldugunu gosteren bir tavirla igini gekti. Bu da dylesine an-
lamhydi ki Pierre sordu:

- "Bir geye mi (zuldiin? Renée ile aranda bir sey mi gegti yok-
sa?"

- "Nereden de aklina geldi bu, sevgilim? Tersine gok memnu-
num. Robum gok giizel olmug, canim da egdlenmek istiyor. Gika-
hm istersen.”

Séverine Pierre’in biraz tzgin oldugunu goérdi. Bitin hafta
boyunca yalmniz bu aksam serbest olduklarini, onu da bagbasa
gegirmeyi kararlastirdiklarint ammsadi. Kocasini mutlu etmek igin
verdigi ve o zamana dek hi¢ aksatmadan uyguladid karan da ha-
tiladi sonra. Fakat, artik pek yakin olmayan bir gegmiste yasa-
mis oldudu korkulu anlan ani bir degisiklik sayesinde geriye at-
mak igin de dayaniimaz bir gereksinme duyuyordu.

ilkin dilgiincesini gergeklestirmeyi bagardi. Kocasinin kendisi-
ni gétiirdiigu mizik holle dans salonu, Séverine'deki duygularini
askiya alma arzusunu igiklariyla, girdltileriyle sadladi. Fakat di-
sarlya glkar gikmaz o bildigi, tanidigi kayg Séverine’in bitln
benligini yeniden kapladi. Motorun girltisi, arabanin iginde oy-
nasan igiklaria gélgeler, soférin camin ardindan hayal meyal se-
gilen sirti Séverine’e, Renée o seyleri anlatirken onunla birlikte
dénugund animsattl...

Pierre asansérde onun yizuni goérebildigi zaman, Séverine
bembeyazd..

Yavagca: "Gorilyorsun ya, bu'gece gezintileri yoruyor seni,”
dedi.

- "Yok canim, ondan degil... Merak etme. Anlatirm...”

Séverine bir an igin kesinlikle kurtuldugunu sand.. Pierre’e igi-
ni dékmeyi kararlagtirmisti ya, her sey agik segik bir hal alacakt.
Pierre onu tanimadan 6nce epey gezip tozmustu. Ondaki bu Al-
lah’in belasi girpiniglan, edindidi deneylerden gikaracag érnekler-
le agiklayacak, yatigtiracakt.

Yalmz bu yatigtrma umudu yiziinden mi Séverine sakaklari-
na o sicak dalgasinin giktigini hissetti acaba? Yoksa buna daha
belirsiz, fakat daha bulanik, daha giiglii bir seyler de mi kangt?
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Geng kadin bu halle savagma zorunda kalmamak igin, evin kapi-
si Uzerlerine kapanir kapanmaz konustu:

- "Renée’nin anlattid bir olay gok sarsti beni," dedi. "Henriette
adinda bir arkadag! var, sen tamimazsin, iste o Henriette sik sik...
bir randevu evine gidiyormus.”

Son sdzciikleri yle titrek, dedisik bir sesle sdylemisti ki Pier-
re sasirdi. Sordu:

- "Yaaa, sonra sevgilim?"

- "Hepsi bu kadar igte."

- "Bu yiizden mi boyle altiist oldun? Gel otur ¢abuk."

Holde konusuyoriardi. Pierre karisini alip galigma odasina go-
tirdi. Geng kadin kanapenin izerine yigildi. Hafif bir Grpertiyle
titriyordu, fakat bu titreyigin sikhid ve gabuklugu timiyle gigsiz
birakiyordu onu.

Beri yanda da Pierre’in sdyleyeceklerine kulak kabartarak
umutsuzca bir dikkat géstermeye baglamigt. Simdi de igini kapla-
mig olan bir yatigma, sakinlesme arzusu dedildi de, yenimez bir
merakt. Aklina getirmek bile istemedidi bu seylerden s6zedildigi-
ni duymak igin aghk gibi organik bir gereksinme duyuyordu ade-
ta.

Hem yalvarig, hem korku dolu, zorayici bir sesle: "Cevap ver-
sene hadi," dedi.

- "Oldukea sik goriilen bir seydir bu, yavrucugum. Liks ihtiya-
c1, hepsi bu igte. Bu Henriette'in kocas! az para mi kazaniyor?
Oyle mi? Kadin da Renée gibi, senin gibi giyinip kugsanmak isti-
yor. Iste o zaman... Ben de s6zini ettigimiz yerlerde o tir kadin-
lara rastladim herkes gibi."

- "Sik gidiyor muydun oralara?"

Bu kez Pierre Séverine'in sesinin tonundan korktu. Onun elun
tutarak:

- "Yok canim, sakin ol," dedi. "Her bekar gencin gegmisi asa-
g yukari birbirine benzer. Ben de gegmis Uizerinde senin bu den-
li kiskanghk gésterecegini sanmamigtim dogrusu."

Séverine gilimseme yirekliligini gosterdi. Fakat igini kemi-
ren meraki gidermek igin neler yapmazd.

- "Kiskang degilim," diye yanit verdi. Seninle ilgili yeni seyler
6drenmek ilgilendiriyor beni. Devam et... devamet..."

- "Daha ne soyleyeyim istiyorsun? O kadinlar - Henriette gibi-
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ler demek istiyorum - yumusak baglh, uysal, korkak olurar ora-
da. Hepsi bu kadar iste, sevgilim, bagka gseyden s6z edelim, bu-
tun bu zevkler dinyanin en agagilik seyleridir gunkd."

Séverine herhangi bir uyusturucu madde kullansayd, igini
kaplayan duygunun dayaniimaz niteligini daha iyi anlardi. Tam
kendisine igne yapacad sirada kullanacad morfin elinden alinan
bir uyusturucu tiryakisi kadar deliligin esiginde hissetti kendini.
Pierre’in yapti§1 tim agiklamalar, onun bekledidini o denli az ce-
vapliyordu ki. Tadi, ginlayigi yoktu bunlarin, yavandilar. O zaman
hi¢ yapmayacagini sandig bir gey yapti, kocasina karsi derin bir
6fke duydu. Parmaklarindan baslayan bu 6fke gittikge yayiliyor;
tek bir siniri, tek bir hucreyi bile digarda birakmiyor; memelerine,
gerdanina, beynine tirmaniyordu. Dalgin dalgin:

- "Konus, konugsana hadi," diye fisildad..

Pierre’in buyuk bir dikkatle kendisine baktigini gériince de:

- "Sus. Yeter artik... Dayanamiyorum... Yasak etmeli bunlari...
Pierre, Pierre, bilmiyorsun sen..." diye bagirdi.

Sonra higkiriklar, ¢irpintilar yiziinden durdu.

- "Séverine sevgilim, Séverine yavrucugum.”

Pierre geng kadinin yanaklarini, saglarini, omuzlarini duydudu
kaygidan daha biyiik bir acimayla oksuyordu. Gunki Séverine,
kocas! kendisini korkung bir kovalamacadan kurtaracakmig gibi
asihyordu. Yapti§i diizensiz davraniglar sirasinda yizini kaldirin-
ca, kdseye sikigtirimig masum bir gocugun i¢ paralayici ifadesi
okunuyordu bu yiizde.

Adlayip inleyigleri arasinda Pierre tutarl s6zler duyabildi niha-
yet:

- "Beni hor gérme, kugiimseme beni."

Séverine’in agladidi igin utandigini sandi - hi¢ aglamazdi giin-
ki - ve bir gesit saygiyla:

- "Ama ben seni gok seviyorum yavrucugum,” dedi. "Ne ka-
dar temiz, lekesiz olmalisin ki bu olay bu denli incitti seni."

Séverine sert bir silkinigle ondan uzaklast, yizine bakt, sas-
kin sagkin bagini sallad::

- "Evet, haklisin," dedi. "Gidip yatayim."

Giigliikle yerinden kalkti. Pierre ona yardim etmek igin davran-
di ama durdu. Séverine igin bir yabanci haline gelmis bir duygu-
ya kapimigti birden. Ama yine de onu béylesine perigan bir hal-
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de ayaga kalkmig gérunce, utangag bir tavirla sordu:

- "istersen seninle yatayim bu gece.”

- "Dinyada olmaz.”

Pierre’in sarardigini gériince de birkag saniye sonra ekled!:

- "Ama ben uyuyuncaya dek bagsucumda durursan sevinirim."

Pierre Séverine’in basucunda ilk kez beklemiyordu ama yiire-
gi higbir zaman bodylesine kabarik olmamigti. Logludun iginde
geng kadinin gézlerini hep kendisinden yana gevirdigini seziyor-
du. Sonunda dayanamadi, bu gézlere dogru egildi. Bakiglarinda
bir 6lim kimiltisizh@ vard.

Pierre: "Nen var, sevgilim? diye sordu.

- "Korkuyorum." (Geneleri birbirine garpiyordu).

- "Ben burdaym ya igte. Kimden, neden korkuyorsun?"

- "Ben de bilmiyorum."

- "Bana giveniyor musun?"

- "Oh tabii Pierre."

- "Yanin hava iyi olacak de kendi kendine, dyleyse. Gokyuzi
nasil yildizl, bak. Yarin beyazlar giyinip tenis oynamaya gidece-
gim, ardarda Ug¢ set kazanacagim,’ de. Gozlerini kapa. Vargucin-
le bunu digiinmeye ¢alig. Nasil, iyi geliyor bu sana, degil mi?"

Séverine: "Sahi dyle," diye yanitladi. Beri yandan da igine yer-
lesen ve kendi dugtncelerinin her birini gizli bir imgeyle katmer-
lendiren diisman bir kadin - ama bir disman miydi bu? Giineste
ugusan tenis toplannin gérintisiune, Husson’un o Ugsimis edall
gllimseyigini de ekliyordu.

Husson'un yaptidi girisimden beri Séverine’le o, birka¢ kez
herkesin iginde kargilagmiglardi ama gen¢ kadin her seferinde
onu tanimazliktan, gérmezlikten gelmigti. Husson da onun bu
davranigini hi¢ ses gikarmadan kabullenmigti. Bununla birlikte o
sabah tenis kordunda Séverine’in kendisine dodru gelisini, gori-
nirde gagirmadan karsilad.

Séverine: "Oyuna baglamadiniz mi?" diye sordu.

Husson: "Henliz baglamadim," dedi. "Benimle konugmak iste-
mediginiz zaman baglayacagim ancak."

Séverine’in 6nceden sezdigi gibi, ikisi de gok tabii ve rahatti-
lar. Yalmz, Husson'un acaip saygisi, bagansiziga ugradi§i za-
man gosterdigi aym saygi, geng kadinda biraz soduk bir etki ya-
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piyordu.

Bununla birlikte: "Diin aksam Renée ile sizden s6z ettik," de-
di. (Beri yandan hem ag¢ik bir gérisle, hem de aldirmazlikla: 'Ya-
lan s@yledigimi anliyor,’ diye diisiindii). "Bir haber verdi bana, si-
zi de ilgilendirir herhalde. Arkadaglarindan biri o... evlerden biri-
ne gidiyormus da..."

- "Henriette, degil mi? Biliyorum... Biliyorum..."

Séverine'in yliziine bakmadi ama sézlerini siirdirmeden 6n-
ce onun soluk alig tarzini uzun uzun gézledi sanki:

- "Hog bir sey dedil. Para sorunu" dedi. Sonra Séverine'i ir-
kitmek istemiyormus gibi durgun, fakat kullanmasini bilen bir
kimse igin yine de tatl bir sesle s6zlerini sdyle dizeltti: "igin ken-
disi hos dedgil, yani. Bir kadin ki oldum olasi kendisine saygi, hig
dedgilse nezaket gosterilmesini haketmis, ama bagkalar tim istek-
lerini kabul ettirebiliyorlar ona. En olmayacak, en utang verici is-
teklerini hem. Genellikle erkeklerin zevk aldiklar seyler simirhdir
ama bir sosyete kadinina kargi béyle davranmak, onun irzira
gegmekten daha kétd, ya da daha iyi bir seydir.”

Séverine basi biraz edik, govdesi dimdik oldudu halde dinli-
yordu.

Husson ayni durgun sesle sdzlerini siirdirdi:

- "Ben o evlere hig gitmiyorum artik. Pek goklarini gérdim.
Fakat gok da sevdim onlari. Yoksul bir sefahat kokusu vardir ha-
valarinda. Vicutlarin ne ige yaradiklarini insan daha iyi gorir ora-
da. Gegimini bu yoldan sadlayan kadinlar icin oldudu kadar. on-
lara para veren erkekler icin de bu igin agadilatici bir yani vardir.
Bir sigitmagc da benim kadar.ilgi gérmek ister, hakhdir da. ikinci
sinif evlerden séz ediyorum tabii, liks, oralarda da her seyi bo-
zar gunku: Ruispar sokagindaki 42 no.lu ev, ya da Viréne soka-
dindaki 9 No.lu ev gibi, yahut... saymakla bitmez bunlar. Dedim
ya, gitmiyorum artik oralara, ama yine de 6nlerinden gegmekten
hoslaniyorum. Mezat Salonu’nun, ya da Louvre’un yakininda, or-
ta halli insanlarin oturduklan evler; ama duvarlarin ardinda bilin-
meyen erkekler, kdlelesmig kadinlari soyarlar, hoglarina gittigi gi-
bi, hi¢ gekinmeden sahip olurlar onlara. Bu da insanin hayal gu-
cinu giciklar.”

Séverine tek s6z sdylemeden elini bile uzatmadan Husson'-
dan ayrildi. Bakiglan kargilagmamigt.
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Ondan sonra da Séverine’i igkenceyle kivrandiran binlerce be-
lirsiz davranig, kati bir saplanti halinde billuasti. Bunun o anda
farkina varmadi ama iginde kér ve azgin kurtguklarin kaynastikla-
ri derinliklerie kendi dig varligini ayiran duvar da yikilmisgti artik.
Her zaman yagamakta oldudu dizenli evrenden bir iggidinun iti-
si ylzinden kargisinda agilan evrene gegilebiliyordu artik. Bu ig-
gudinun gicinid élgmekten de gekiniyordu heniiz. Her zamanki
kisiligiyle, uzun bir uykunun verdidi bitin gigle iginde uyanmak-
ta olan varlik birbirleriyle iligki kurmaya birbirleriyle igice olmaya
baslamiglard bile.

Séverine kendi benliginden ne istedigini anlamak igin iki gin
diusindd. Bu iki giin boyunca da yapmaya aligik oldudu hareket-
leri yapti, séylemeye aligik oldugu sézleri sdyledi. Hig kimse, hat-
ta Pierre bile onun iginde yasamakta oldudu o kendi yoklayis,
dinleyis halini sezmedi. Fakat o, bogurlerine yakici, acimasiz, ze-
hirli bir dikenin saplanmis oldudunu hissediyordu.

Bitun o saatler boyunca ayni hayal karmakarigik zihnini kur-
calad durdu. Bu hayali, nekahet déneminin baglarindaki belirsiz
mutluluk iginde zevkle Urpererek gézinin énine getirmigti. Yu-
ziinde ategsli bir arzu okunan bir erkek, sefil, pis bir mahallede ko-
vallyordu onu. Séverine adamdan kagiyor, ama onun kendisini
g6zden kaybetmemesine de 6zen gésteriyordu. Derken bir Gik-
maz sokada giriyordu. Erkek Uzerine dodru geliyor, geng kadin
onun ayakkabilarinin gicirdadidini isitiyor, sik solugunu duyuyor-
du. Bir kayginin, adini bilemedidi bir zevkin bekleyisi igindeydi.
Fakat adam onu gizlendigi késede bulamiyor gekip gidiyordu.
Séverine de en 6nemli sirrini alip gétiren bu hayvan gibi herifi
bos yere aryordu.

Hastalidindan sonra gérdidu daha agadilik, daha karma kari-
stk hayaller de gézunin 6nine geldi yine. Fakat asil temayi 6bur
hayal olusturuyor, 6tekiler de onun gevresinde toplaniyoriard.
Séverine iki gin iki gece ¢lkmaz sokaktaki adami ¢adird, sonra
Pierre her zamanki gibi hastaneye gidince olasiya gdsterigsiz bir
kiida girdi, sokada indi, bir taksi gagird::

- "Viréne sokadina gidecedim," dedi. "Bu sokadin bir bagin-
dan 6bir bagina dek gok yavas gideceksin. Numarasini animsa-
miyorum ama evi gérirsem taniyabilecegim."

Otomobil rihtimlardan gegerek yola ¢ikt. Gok gegmeden Sé-
verine Louvre Sarayi’'nin bina yiginim gérdi. Bogazi dylesine sim-
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mki didgimlendi ki, onu g6zmek ister gibi elini boynuna gétirdi.
Yuklagiyordu.

Sofor fren yaparak: "Viréne sokadina geldik,” dedi.

Séverine bagini tek numaralardan yana gevirdi. Bir ev... bir ev
tlaha... ve igte - daha otomobil 6niinden gegmeden 6nce - aradi-
(I evin hangisi oldugunu anladi. Bu evin 6tekilerden farkl higbir
yani yoktu ama kapinin éniine bir adam gelmisti. Séverine de yal-
nz sirtinl gérmekle birlikte tamimigti onu. Tiknazd,, giysileri eskiy-
di, sonra bu omuzlar, bu adi ense... Uysal kadinlara gidiyordu...
Baska yere gidemezdi ki. Séverine cani pahasina iddiaya girerdi
hu konuda. Adamin kapidan igeriye girigindeki aceleyi, kollarinin
irade digi tutuklugunu, ve kendisini yoneten kat sehveti gamurlu,
kirli denebilecek bir sezgiyle paylasiyordu.

Otomobil kisa sokadin 6bir bagina gelmigti. Sofér Séverine’e
haber verdi bunu. O da eve dondu.

Zihnindeki saplantiyi besleyecek bir sey vardi simdi elinde. Vi-
rene sokaginda saklanmaya galigarak ilerleyen erkekle gikmaz
sokakta kendisini elinden kagiran erkek o6zdeslesiyorlard. O
utang dolu eve girip kaybolan siluleti diigiindilkge sarhos edici
bir 1stirap yiredinin atiglanm yavaslatiyordu. Onun dar alnini, iri
ve killh ellerini, kaba saba giysilerini gézunin énune getiriyordu.
Adam merdivenlerden gikiyor... Kapiy galiyordu. Kadinlar, geli-
yorlard, Séverine’in diigiincesi de orada duruyordu, ondan son-
ra golgelerden, tenlerden, giigliikle alinan soluklardan olusan bir
saylklama, bir goskunluk hali baghyordu ¢lnku.

Bu hayaller bir sire yetti ona, sonra bunlar sikliklan, sertlikleri
yiziinden siliklegtiler. Séverine ‘evi yine gormek istedi. ilkinde
oraya taksiyle, ikicisinde yaya olarak gitti. Oylesine korkuyordu
ki, kapinin yanindaki levhayr okumak igin bir an olsun durma yi-
rekliligini gosteremedi. Fakat sanki gizledikleri bayadi ve zorlu se-
fahat iclerine iglemig gibi duran eski duvariara derin bir heyecan-
la, hafifge surtiindi.

Ugiincii seferinde Séverine kapida yazih olanlar gabucak oku-
du:

Bayan Anais-Asma katta, solda

Dérdunci seferinde de kapidan girdi.
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Séverine ne merdivenden nasil giktidini, ne de bir kapi agtin-
ca kendisini heniiz geng, uzun boylu ve sangin bir kadinin kargi-
sinda nasil buldugunu bilemedi. Solugu kesildi. Kagmak istedi
ama bu yirekliligi gosteremedi. Su soézleri duydu:

- "Ne istediniz efendim?"

Sonra minldand:

- "Siz... sey misiniz?... Burada mi oturuyorsunuz?"

- "Ben Bn.Anais'im."

- *Oyleyse... ben gey istiyordum..."

Séverine bulundugu hole sagkin bir hayvanin bakigtyla bakti.
Bn.Anais: "Gelin de rahat rahat konugalim," dedi.

Geng kadini duvarlan koyu renk kagitla kaph cdaya aldi. Oda-
da, uzerinde kirmizi 6rti bulunan biyik bir karyola vard..

Bn.Anais neseli neseli s6ze bagladi hemen: "Eeee, yavrucu-
dum, kendine géyle bir yan gelir saglamak istiyorsun ha? Sana
yardima hazinm. Gengsin, guzelsin. Burada da bunlar hosa gi-
der. Parayi yan yariya béligiriz. Benim de masraflarim var."

Séverine yanit veremiyor, bagini salliyordu yalmz. Bn.Anais
onu 6pta:

- "Biraz heyecanlisin bakiyorum,” dedi. "ilk kez yapiyorsun bu
isi, degil mi? Hig de dyle korkung bir gey dedil, géreceksin. Saat
heniiz erken, arkadaslarin gelmediler. Burda olsalardr onlar da
sOylerlerdi. Ne zaman baglayacaksin?"

- "Bilmiyorum... Bir dusineyim."

Sonra Séverine sanki oradan bir daha gikamamaktan korku-
yormus gibi birdenbire bagird::

- "Herhalde saat beste gitmem gerek... Oyle icap ediyor."

- "Nasil istersen yavrum. ikiyle beg arasi iyi bir zamandir. Gin-
diiz Gizeli olacaksin yani. Yalniz, vaktinde gelmen gerek, yoksa
bozusuruz. Isin saat beste biter. Seni bekleyen bir sevgilin var,
degil mi? Ya da kocan..."



v

"Ya da kocan... Ya da kocan... Ya da kocan..."

Bu so6zler iizerine Bn.Anais'ten hemen ayrilan Séverine, dur-
madan yineliyordu bunlari. Onlar anlamiyordu ama bitkindi bu
ylizden.

Louvre’'un situnlarn éninden gegti. Bu gok soylu cepheye
bakti ve sadeligi bir an igin iyi geldi ona, fakat hemen basini ge-
virdi. Bu gériintiye bakmaya hakki yoktu.

Bir trafik tikanikhd@ ylzinden durdu. Tramvaylardan biri Versa-
illes’a ve Saint-Cloud’ya gidiyordu. Séverine animsadi: Bir giin
Pierre’le birlikte muzeden ¢iktiklar zaman kocasi, krallarin giizel
konutlarina giden bu hatti sevdigini séylemigti. Pierre... Mimar Pi-
crre Lescaut'nun Louvre'u... Pierre, sevgili kocacidi... Saraylari-
min gérunudmleriyle kusursuz parklardan hoglanan bu erkedin ka-
rsti...

Séverine’in kafasinda her sey karma karigik oldu: Tramvayla-
nn g¢an sesleri, gérkemli gorintiler, Bn.Anais, kendi 6z kisilidi.
Caddeyi gevresini géormeden, kor gibi gegti, kendini Seine Nehri-
nin kargisinda, korkuluga dayanmig buldu. Orada daha rahat so-
luk aldi. Nehir, bahara 6zgi ¢amurlu sularini almig, géturiyordu.
Séverine onun gigli ve bulanik rengiyle biydlendi, kiyiya gitti.
Kargllagtigi manzara ile insanlar onun igin dylesine yeniydi ki, Sé-
verine kendi varligindan timiyle uzaklagmig gibi bir izlenime ka-
pildi. Bu kum tepecikleri, bu kémur ve hurda demir yiginlarn, bu
kurum kaph dibi diiz gemiler, onlarin zerinde adir agir gidip ge-
len sessiz adamlar; sonra sandigindan gok daha yiksek, gok da-
ha kati bu duvarlar ve hele bu kirli, bol, agilmaz su... Séverine
ona dodru ilerledi, edildi, egildi. elini igine soktu.

Sonra hemen geri gekti, bagrmamak igin de zor tuttu kendi-
ni. O biyileyici suda bir 6lim soduklugu vardi. Séverine ancak
o zaman farkina vardidi, kendisini az daha nehrin gamuriu sulari
igine gekecek olan istedin ne oldudunu anlayarak korkuya kapil-
di. Ama ne yapmigti da bu yodun sularin igine gémuilmek istemig-
ti? Bn.Anais... Evet, bu kadinin evine gitmisti kugkusuz, séyledile-
rini dinlemigti. Fakat duydudu biyik acty), hangi amansiz ve ha-
zin saplantinin onu Viréne sokag@na sirikledigini Pierre’e anlat-
sayd|, o bile acirdi kendisine: Kocasini taniyordu, bunun igin sevi-
yordu onu. Kizmazdi, kigimsemezdi ama acirdi ona, dogru
olan da buydu. Séverine i¢ paralayici bir merhamet duydu kendi-
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ne kars..

Bir delilik nébeti cezalandiriir mi? Onun yapti§ da bagka ne
turld adlandirilabilirdi? Birdenbire tutuldugu bu hastalidi iyilegtir-
mek gerekti, bu korkung haftadan geriye higbir sey kalmayacakti
o zaman. Soyle diyordu kendi kendine: "lyilegtim de sayilir. Gin-
kii yapti@im gilginca is yuziinden 6ldim hemen hemen. Ginki
Bn.Anais’in evine dénme disincesi bile korkudan kaskati ediyor
beni, giinkd..."

Séverine'’in zihninde umutsuzca bir hizla kogsusan diigiincele-
rin yerini birdenbire tam bir diginme yeteneksizligi, tam bir bos-
luk aldi. Doymak bilmez bir adiz tarafindan emilen.bitin varlid,
bedeninden gikip gidiyormus gibi geldi giinki ona. Bagini kaldir-
di... Hemen yakininda, kendisine dokunacak kadar yakininda bir
adam duruyordu. Hummal ¢irpiniglar arasinda onun geldigini
duymamisgti. Giplak boynu giigliiydi, genis ve sakin omuzlari var-
di. Pont-Neuf'in yakinina yanagmig olan o nehir gemilerinden bi-
rinde atesgilik ediyor olsa gerekti. Mavi is gémleginin istinde ve
yuzinde is ve kurum lekeleri vardi giinkd. Ucuz tatian, makine ya-
d kokusu ve giig figkiryordu her yerinden.

Adam geng kadinin kendisinde uyandirdigi arzunun belki far-
kinda olmadan, gdézlerini dikmis ona bakiyordu. Nehirden Rou-
en’a Le Havre'a dogru inecekti, giizel bir kadin goériip énunde
durmustu. Kendisine gore gok iyi giyinmisti, biliyordu ama igi ge-
kiyor, ona bakiyordu.

Séverine gogu kez kalabalik iginde bilmedidi insanlarin kendi-
sine arzuyla baktiklarini hissetmigti. Sikinti ve Gzinti duymustu
bu yizden ancak. Fakat bu kaba, hayasizca, katiksiz arzuyu dis-
lerinde kendisini kovalayan erkekle Bn.Anais'in kapisindan igeri-
ye girigini gérdigi adam diginda bagka hi¢ kimsede gérmemigti.
Ayni adam - ayni adamdi bu ginki - yanibaginda duruyordu sim-
di. Séverine’in umutsuzlukla 6zledidi temasi duyabilmesi igin ada-
min elini uzatmasi yeterliydi. Fakat bu yireklili§i gésteremeye-
cekti, gésteremezdi...

Séverine anf ve korkung bir agik segiklikle: "Viréne sokaginda-
ki evde olsaydim, otuz frank kargiidinda..." diye digindi. Kat
duvaria koyu nehir arasinda kapanip kalmig bu ilkel evrenin igin-
deki bitin yuzleri, bitiin bedenleri bakiglariyla inceledi. Arabaci
inig agad yavas gitmesini saglamak igin atini yularindan tutuyor,
atla gekmekte oldugu moloz yiikli arabay gérkemli yumrugu-
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nun Uzerinde tagiyordu sanki. Basik alinl, bégureri kimiltisiz ha-
mal; midelerini igkiler, besleyici yiyeceklerle tka basa doldurmug
ingaat iggileri... Séverine'in o ana dek varliklarindan habersiz ol-
dudu bitin bu erkeller, kendisinden ayn bir etten, kemikten bu
crkekler, Bn.Anais'in evinde otuz franka sahip olacaklardi ona.

Séverine gogsini sikigtrmakta olan spazmin niteligini anla-
maya vakit bulamadi. Nehir gemisinin ateggisi geriye dogru bir
adim atmigti. Geng kadin dayanilmaz bir korkuya kapildi, gergek
bir izlenime dayanmiyordu bu korku giinki. Hayéle yaklagsan bir
hali vardi. Bu erkek de 6teki gibi, gikmazdaki adam gibi kaybo-
lup gidecekti. Séverine onun kaybolusu yiiziinden duyacad
uzintiye ikinci kez katlanamayacagdm hissetti. Yapamayacakt
bunu.

- "Durun, durun," diye inledi.
Sonra parildayan gézlerini atesginin ifadesiz g6zlerine dike-
rek:

- "Saat Ugte, Bn.Anais'in Viréne sokadi, 9 No.lu evinde" dedi.

Adam kémiir tozu dolu saglarini aptal aptal sallad!.

Séverine yalniz karabasanlarda gérulen o insana 6zgu kor-
kuyla: "Anlamiyor, ya da cani gekmiyor artik," dedi iginden. "Ya-
hut da parasi yok belki."

Bakiglarini adamdan ayirmadan gantasini kangtirdi, yuz frank-
lik bir banknot gikarip uzatti. Adam aptallagmigti, paray: aldi, dik-
katle bakt ona. Bagin kaldirdigi zaman Séverine kiyidan rihtima
cikan yokuga kosa koga tirmaniyordu. Adam omuzlarini silkti, pa-
rayl avucunun iginde katladi, bir nehir gemisine dodru kostu.
Bos yere vakit kaybetmigti. Gemi tam 6dle (zeri kalkiyordu.

Eski Paris’'teki eski kilise ganlannin galmaya bagladiklar ayni
Odle saati, Séverine'in yola gikigini da belirlemigti. Pierre’in Hotel
Dieu hastanesindeki galismasi da o saatte sona eriyordu. Hasta-
neden ayriimadan 6nce ona yetigmesi gerekti. Birkag giinden be-
ri aldig1 kararlarin hepsi gibi, Séverine bu karari da beklememek-
teydi, fakat gok gugli bir gereklidi vardi bunun.

Girigtidi ise kargl Pierre’in kendisini korumasim Séverine hig
mi hi¢ beklemiyordu. Higbir geyin, hig kimsenin belirli saatte Viré-
ne sokadinda bulunmasin engelleyemiyecedinden korkung tarz-
da emindi. Kiyidaki erkedi 6nine gikaran rastlanti igin bir maze-
ret aradi@ yoktu. Artik kararini vermisti ya, her seyin ayni karar
igin bahane olacagini hissediyordu. O erkegi de, tanidigini sandi-
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& bir kentin her dért yol agdzinda bulacadina inaniyordu. Bu kent
birbirine kenetlenmis, hayvanlagmig, istek dolu bir kalabalikla
kaynasir gorindi ona birden: Séverine de o kalabalda verecekti
kendini. Fakat kendisine tiksinti mi, mutluluk mu getirecegini bile-
medidi bir 6zveride bulunmadan énce, Pierre’in kendisini nasil
seviyorsa son bir kez dyle gérmesi igin ona kosuyordu. Onu yo-
kedecek olan an yakinda gelip gegecekti ginku.

Séverine hastanenin kapicisina kayglyla sordu: "Dr.Sérizy Gik-
t mi acaba?"

- "Nerdeyse ¢ikar. iste, giyinmeye gidiyor."

Pierre gevresini 6grenciler sarmig oldudu halde aviudan gegi-
yordu. Hepsi beyaz goémlekler giymiglerdi. Séverine kocasinin
geng yuzuni seyretti, daha geng yizler bu ¢cehreye donmusgler-
di. Bu yiz aydinca heyecanlara kargi gok az duyarlhydi ama bu
gruptan Oyle ategli bir 6grenme arzusu, o denli biyik bir ruh
saghdi yukseliyor ve biitiin bunlar dyle belitli tarzda Pierre'e dog-
ru yoneliyordu ki, Séverine ona seslenmek yiirekliligini gostere-
medi.

Algak sesle: "Burda bekleyecedim onu," dedi.

Fakat Pierre herhalde sevginin iggiidusiyle onun geldigini his-
setmig olacak ki, bagini karisindan yana gevirdi. Sagadin loglugu
altinda duruyordu ama onu yine de tanidi. Séverine Pierre’in gev-
resindeki delikanllara bir seyler sdyledigini, sonra kendisine dog-
ru geldigini gordi. O yaklagirken Séverine de bu her seyden de-
gerli yuz gizgilerine sanki bir daha gérmeyecekmis gibi, olanca
dikkatiyle bakiyordu. Pierre'in yiizii Séverine'in taniyamiyacag
kadar degigmisti. Yalmz kendisinin, hocalarinin, édrencilerinin
mali olan bir alanda gegirdidi saatlerin izini tagiyordu hala. Sevi-
len bir galigmanin, sabirli bir iyilikseverildin izleri; tezgahin bagin-
da, adamlarn arasinda haberi yokken bastirilan birinin ylGzindeki
hem gefe, hem iggiye 6zgi o ifade... Iste Séverine o beyaz gém-
lekle birlikte bunlari da gériiyordu: Oylesine beyaz bir gémlek ki,
kanin kutsal kizilhgin hatira getiriyordu ister istemez.

Séverine sevgi dolu ve suglu bir gilimseyigle: "Gelip seni ra-
hatsiz ettim diye kizma bana sakin," dedi. "Ogle yemegini birlikte
yemedigimiz igin, benim de buralarda igim oldugu igin... anliyor-
sun, degil mi..."

Pek aligik olmadi@ bu sabirsizlik, bu utangaghk karsisinda Pi-
erre etkilendi: "Sen beni sevindirirken ben sana kizacagim ha,
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novgilim, sana kizmak mi?... Seni arkadaglanma goésterdigim igin
dylosine évingliyum kil Sana nasid baktiklanna dikkat etrmedin
mi”

Séverine yanaklarin buz gibi donduran solgunlugunu gizle-
mek icin bagini hafifge yere eddi. Pierre s6zlerini strdirdi:

“Bir saniye bekle beni. Odle yemegine kadar yanm saat vak-
timiz var. Ama terslide bak ki bizim hoca yemegde cadrdi beni,
nasil da seve seve seninle kalirdim."

Hava guzeldi. Kendini bu gok masum yerin gekiciligine kapt--
rin Séverine, Pierre'i Notre-Dame katedralinin etegindeki, yesil-
liklere gémilu kiglk bahgeye dogru gotirdid. Bahar, kentin éte-
ki yerlerine gore orada daha az belli etmigti kendini. Belediye Sa-
rayinin gevresindeki saghksiz mahalleler, orda oynayan gocukla-
nn benizlerini soldurmugtu. Nisan bulutlannin arasindan arasira
siizdlen bir 191k, bir olugun Gzerine vuruyor ya da bir vitrayin es-
rarh camlar iginde eriyip gidiyordu. Yagh iggiler siralann Gzerine
oturmus konugyorlardi. Saint Louis adasiyla nehrin sol kiyisinda-
ki sakin bir nhtim da gériniyordu.

Séverine kocasimn omuzuna yaslanarak bahgede birka¢ kez
dolagti. Pierre hala katedralin altinda yatmakta olan sonmis ha-
yatlardan s6z ediyordu ama Séverine onun istemeksizin algalttig
sesinin tonunu dinliyordu yalniz. Iginde bir seyler yavag yavas,
ugursuzca kinhyordu. Pierre gitmek zorunda kalinca, ona kapiya
dek eslik etti ancak.

- "Ben biraz daha kalacagim burada, sen git haydi, sevgilim,"
dedi.

Kocasini zorlu bir girpinigla 6pt, sonra boguk bir sesle yinele-
di: :

- "Git sevgilim, git."

Sonra giigliikle gidip bir siraya oturdu ve yin 6ren iki kadinin
arasinda sessiz sessiz ajlamaya baglad.

Ne yemek yemeyi diigiindl, ne de yerinden kalmay:.. Sonra
icine kapanarak benliginde hi¢ kimsenin erigemeyecedi seyleri
dinledi. Ik saat gegti bdylece. Séverine saate bakmadan Notre
Dame bahgesinden Viréne sokagmnin yolunu tuttu.

Bn.Anais onu gorince pek sevindi:

- "Artik gelmeyeceksin sanmigtim yavrucugum,” dedi. "Bu sa-
bah biribirimizden 6yle ani ayrildik ki korktun sandim. Ama korka-
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cak higbir gey yok, géreceksin bak.”

Sevgi dolu, saglikh bir giligle guldikten sonra, onu alip log
bir aviuya bakan kigik bir odaya gotirdi.

Bn.Anais bir dolabi agarak: "Egsyan guraya koy," dedi negseli
negeli. Séverine dolapta iki mantoyla iki sgapka gordu.

Gene kemikleri birbirlerine kilitlenmig gibi olduklarindan, tek
s0z sdylemeden isteneni yapt. Beri yandan da heyecanla sdyle
disuniyordu: "Ona haber vermem gerek... Benim igin gelecek
erke@i... yalniz onu..." Fakat adzindan tek bir ses ¢gikmad, Bn
Anais’i dinlemeyi surdirdd. Kadinin igtenlik dolu negesi onu hem
avutuyor, hem korkutuyordu.

- "Goriyorsun ya, yavrucugum, bana ihtiyag olmadi§g zaman
burada otururum. Burasi pek aydinlik dedil ama pencerenin ya-
ninda oturunca dikis masasini yeterince gérebiliyorum. igleri yok-
sa arkadaglarn da yardim ederler bana. Mathilde de, Charlotte
da cok iyi kizlardir. Yalniz kibar, negeli insanlari eve alinm ben.
Insan giile edlene, olay gikarmadan galigmall. Onun igin Gglncu
kizm Huguette’e beg giin 6nce yol verdim. Giizel kizdi oysa,
ama ok kot bir konugmasi vardi. Senin ise ¢ok kibar bir halin
var gergekten, yavrum; yavrum diyorum boyuna... ama adin ne
senin?"

- "Adimi... Adimi s@ylemek istemiyorum.”

- "Aptal, sen de. Kimse senden nifus cizdan érnegi istemi-
yor kit Sen bir ad se¢ kendine. Ama guzel, sevimli bir gsey ol-
sun... Hosa gitsin yani. Kendiliinden bulunur bu. Arkadaglarinla
ben sana tipatip uygun bir ad buluruz."

Bn.Anais kulak kabartti. Koridorun 6bir yaninda gilugmeler
geliyordu.

- "Mathilde’le Charlotte B.Adolphe’le iglerini biterecekler. En
iyi migterilerimizden biridir. Kentten kente dolagarak mal satar,
yukli para kazanir... hog adamdir. Buraya gelen erkeklerin he-
men hepsi iyi insanlardir. Benim evden kesinlikle hoglanacaksin.
§imdi de senin geligin gerefine bir geyler igelim. Ne igersin? Her
cesit icki var bende. Bak."

Bn.Anais Séverine’in gsapkasini koydugu dolabin kargisindaki
dolaptan birkag tane sise gikardi. Séverine bunlardan rastgele bi-
rini gosterdi, ickiyi tadini bile farketmeden yuttu, beri yandan
Bn.Anais kendi anasonlu ickisini uzun uzun kokluyordu. [gtikten
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sonra sozlerini stirdurdu:

- "Sana "Giindiiz Giizeli" deriz gimdilik. Nasil, uygun buldun
mu bunu? Evet mi? Uysal kizsin. Heniiz biraz utangagsin ama
bu da dogal. Saat beste gidersen her sey yolunda olacak, dyle
degil mi? Seviyor musun onu? (Séverine gerilemek ister gibi bir
hareket yapti.) Yoooo, israr etmiyorum, sirlarini bana agasin diye
zorlamiyorum seni. Gok gegmeden bunu bana kendin yapacak-
sin zaten. Patron dedilim ben, arkadagim, gergek bir arkadas.
Hayati anlarim... Seninkine gore kendi durumumdan hoglaninm
tabii, ama n'aparsin, toplumu ne sen , ne ben kurmus degiliz ki.
Op beni bakiyim, Giindiiz Giizelim benim."

Bn.Anais’in sesinde gergek bir dostluk vardi ama Séverine bir-
den ayrildi ondan. Kaglan gatilmig, yizu gerilip solmugtu. Bagini
az 6nce guligmelerin geldigi odadan yana gevirdi. Simdi sessiz-
lik vardi orda, arasira boduk grdiltiler geliyordu yalmz. Bu girl-
tiler ydredinin atiglarii dizenliyorlarmig gibi geldi Séverine’e.
Bn.Anais’e dylesine sabit, dylesine umutsuzluk dolu gézlerle bak-
tt ki, kadin her giin yonetmekte oldugu, bedensel arzularindan
olugan dramin karanlk bilincine bir an igin vard belki. lyicil yu-
ziinde bir sikinti belirdi. Onun goézleri de iyi niyetle kiraladig oda-
dan yana gitti, sonra Séverine’in gbzlerine yoéneldi. Bu bakiglar
yagamin istemedigi, gok derin bir gergegdi agiga vurduklari igin in-
san boyle bakar da sonradan pisman olur her zaman. Gekingen
bir cinsel sizlanigti bu bakis.

Bn.Anais sarigin, ondiile saglarim sallayarak: "Benim yuregimi
de yufkalagtirlyorsun ama demin de séyledim ya, toplumu yapan
ne sensin, ne ben."

Biraz kisik, fakat gok neseli bir ses duyuldu:
- "Patron, patron, biraz gelsenize," diyordu.
Bn.Anais: "Charlotte susamigtir muhakkak," dedi.

Guvenli bir tavirla gilimseyerek disanya giktl. Séverine de
yalniz kalir kalmaz ayada kalkti hemen. Kagmak... Kagacakti...
Bir an bile kalamazdi burada... Burada bulunuguyla gergek, olasi
bir gey arasinda badlanti kuramiyordu bir tiri. Nehir gemisinin
atesgisini de, Pierre’i de, Bn.Anais'in kendisini de unutmustu.
Olaylarin ne gibi bir zincirenigiyle orada bulundudunu bilemiyor,
bu sir da gliginca bir 6zglrik istediyle dolduruyordu onu. Ama
yine de kimildamadi.
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Bir erkek sesi duyuluyor, sitemli sitemli séyle diyordu:

- "Yeni bir 'mal’ var da hala getirmedin onu bana. Dodru de-
gil bu."

Bn.Anais yine gorindi, Séverine'i kolundan tutarak sirikle-
yip géturdi.

Gok esmer bir geng kadin: "iste Giindiiz Giizeli," dedi.

Séverine'in bulundudu yer, Bn.Anais'in kendisine o sabah
gostermis oldudu odaydi. Odayi hi¢ tammadi ama, bir dakika 6n-
ce hala disledidi, insan eritip bitiren, sehvet uyandiran bu yuva-
ya benzer yanini da bulamadi hig. Burugmus kulistir yatak, bir
sandalyeye asil yelek, yan yana konulmug ayakkabilar... her sey
burjuvaca bir laubaliligi agida vuruyordu. Bir koltuda oturmus,
uzun boylu esmer kizin memelerini gérev yapar gibi oksayip ag-
21 kulaklarina vararak gillen erkedi Séverine burada bulacagini
sanmiyordu: Onun igin burasi o ana dek hemen hemen gizemli
bir ahlaksizlikla doluydu ¢inkid. Adamin sirtinda gémlek vardi.
Kalin askilar, giildiukge zip zip ziplayan gébeginin gikintisini izli-
yordu. Yadl, ince boynunun lzerine biraz dazlak bir kafa vard.
Yizinde ise hem babacanlk, hem kendini bedenmiglik okunu-
yordu.

Alacal goraplar giydidi ufacik ayaklarini oynatarak: “Merhaba
glzelim," dedi. "Gel de benimle ve bu eski dost Bn.Anais'le bir
kadeh sampanya i¢. Sabah kahvaltisindan sonra yuvarladigim
bir kadeh iyi cins garap daha uygun digerdi ama Mathilde (Yata-
gin Ustdne oturmus, robunu giymek (zere olan epey ciliz bir ka-
dini géstererek) sampanya istiyor. lyi is goérdu, ben de kati yirek-
li degilim."

Bay Adolphe igki getirmeye giden Bn.Anais'i bakiglariyla izle-
di. Kadinin guglu, amh bedenine bakip igini gekti.

Gezginci ticcan hala oksamakta olan Charlotte sordu: "Ca-
nin gekiyor mu onu hala."

- "Vallahi, beni ne denli yorsaniz bog, yorgunlugumu unutu-
rum onun igin."

Mathilde yavagga: "Dodru dedil, aklindan gikar bunu,” dedi.
"Bn.Anais ¢ok titiz kadindir. Yeni kizla meggul olsan daha iyi
edersin. Oturma yurekliligini gésteremiyor, baksana.”

Ellerinde bir sise ve kadehlerle geri gelen Bn.Anais: "Giindiiz
Giizeli, yavrum," dedi. "Bana yardim et de servis yapayim."
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Charlotte: "Geng bir kiza benziyor gergekten,” dedi. Ama giy-
digi tayyére ingiliz tipi var onda daha gok, degil mi?"

Séverine’e yaklagarak gok sevimli bir tavirla kulagina:

_ - "Goémlek gibi, kolayca gikanlabilecek roblar giymek gerek.
Ustindekilerle bir siri vakit kaybedeceksin," dedi.

Gezginci tiiccar son sozleri igitmigti.

- "Yok yok," diye badrrdi. “Yavrunun hakki var. Tayyori gok
yakigmig ona. Soyle gel de daha yakindan goreyim seni."

Séverine'i gekerek kulagina fisildadi:

- "Hog gey olsa gerek seni soymak."

Séverine’in yiziinde birdenbire beliren ifade kargisinda kaygi-
lanan Bn.Anais sdze karisti:

- "Sampanya isinacak, gocuklar. B.Adolphe’'un saglidina ige-
lim," dedi.

Adam: "Ben de ayn fikirdeyim," dedi.

Séverine Ilik, gok tath igkiye dudaklarini deddirince duralad.
Omuzlan giplak bir geng kadini sanki bagka birisiymis gibi gor-
di. Bu kadin kendisiydi, yakigikh ve sevecen bir erkegin yaninda
oturuyordu. Bu erkek Pierre’di. Bu geng kadin da en sert garabi
seciyor, onu yetirince soguk bulmuyordu hi¢c. Fakat Séverine
kendisinden bekleneni yapmak zorunda oldudunun farkindaydi,
kadehini bogaltti. Bir sige, derken bir sise daha bosgaldi. Charlot-
te Mathilde'le dudak dudada geldi, uzun uzun épti onu. Bn.Ana-
is dirtist glllglyle biraz daha sik giliyordu, B.Adolphe’un saka-
lan gittikge daha edepsizlesiyordu. Yalniz Séverine susuyordu,
aklh bagindaydi. Birdenbire geng kadini kalgalarindan simsiki kav-
rayan bir el, semiz bir kucada oturttu onu. Gézlerinin hemen kar-
gisinda, nemli gbzler gérdi, beri yandan da B.Adolphe gevsek
bir sesle sdyle fisildiyordu:

- "Hadi bakalm, Giindiiz Guzeli, sira sende. Birlikte mutululu-
da erigelim.”

Seéverine'in ylzi Viréne sokaginda hi¢ de yakigik almayan bir
hal aldi yine, Bn.Anais de Giindiiz Giizeli'nin duyamayacad bir
6fkeyi yine 6nleyerek B.Adolphe'u bir kenara gekip:

- "Ginduz Guzeli'ni bir saniye igin gbtirecedim. Fazla zora-
ma onu, bu igte yepyeni ¢inkd," dedi.

- "Senin eve mi yeni geldi?"

- “Ne benim eve, ne bagka yere. Higbir eve ayak atmig degil."
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- "Siftah ediyor demek, ha? Sagol Anais."

Séverine dolaplara dikis masasinin bulundugu odada buldu
kendini yine.

Bn.Anais sordu: "Eeee, yavrum, memnunsundur herhalde.
Daha eve ayak atar atmaz segildin bile. Hem de coémert, terbiyeli
bir erkek tarafindan. Merak etme, B.Adolphe yormaz seni. Birak
yapsin istedigini, bundan baska sey de istemiyor zaten. Banyo
solda ama oldugun gibi gir igeriye. Tayyérin yuzunden géziine
garptin. Biraz da gilimse sonra. Kadinin erkekleri, bu igi onlar
kadar istedigine inandirmalari gerek daima."

Séverine'in duymamig gibi bir hali vardi. Bagini egmis, gliglik-
le soluk aliyordu. Bu diizensiz solugun giriltisi tek yagam belir-
tisiydi onda. Bn.Anais tath sert bir tavirla kaptya dodru itti onu.

Séverine: "Hayrr, hayir, nafile, gitmeyecedim," dedi birden.

- "iyi ama, nerde saniyorsun kendini sen, yavrum?"

Séverine’in duygulan uyugsmustu ama yine de bagtan ayada
irkildi. Bn.Anais’in nazik sesinin bdylesine sertlesecegini, giiler
ylzinin birdenbire zalimlie kadar varan, otoriter bir ifadeye bi-
rinecedini sanmamisti hig. Fakat Séverine'in viicudu korkudan,
isyandan irkilmig dedgildi. Yeni farkettigi bir duygudan ileri geliyor-
du bu: Tath, bayad bir duygu, biitin benligini bastan bagsa kapla-
migti. O zaman dek o denli sakin, rahat bir gururla yagamisti ki,
hig kimse buna dokunmak yirekliligini gésterememigti. Simdiyse
bir randevucu kadin, hizmetgi azarlar gibi azariyordu onu. Séve-
rine’'in gbzlerinde bulanik bir minnet 1§ belirdi ve sanki bir ka-
deh dolusu utanci sonuna dek igip bitirir gibi, Bn.Anais'e boyun
egdi.

B.Adolphe bu kisa zamani da bos gegirmemenin yolunu bul-
mugtu. Pantolonunu 6zene bezene katlamig, askilarini da gizel-
ce algak bir masanin Ustiine yerlestirmigti. O bu igi bitirirken Giin-
diz Guzeli de igeriye girdi. Gezginci tliccari ayadinda renkli,
uzun bir donla gérince dyle belifi tarzda geriledi ki, B.Adolphe
kapinin énine dikildi.

Memnun memnun: "Gok Urkek geysin gergekten, yavru," de-
di. "Ama goriyorsun, agzimin tadini biliyorum, Gtekileri savdim is-
te. Ikimiz bagbaga kalirsak daha hog olur."

Séverine’e yaklagh, o da adamdan daha uzun boylu oldudu-
nu gérdi. B.Adolphe onun ¢enesini tutarak sordu:
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- "Séyle bakalim, gergek mi bu? Sevdidin erkekten bagkasiyla
ilk kez mi buluguyorsun? Para mi gerek sana? Hayir mi? lyi giyin-
migsin ama hicbir seyi kanitiamaz bu. Oyleyse... belki de... zevk
almak igin..."

Séverine dyle tiksiniyordu ki, bu bembeyaz surata bir tokat at-
mamak igin zor tuttu kendini.

B.Adolphe: "Utaniyorsun degil mi, utaniyorsun, ama zevk du-
yacaksin, gérirsin bak," diye fisiidad.

Séverine’in ceketini gikarmak istedi ama o, anf bir davranigla
adamin elinden kurtuldu.

BAdoIphe "Palavra degil bu, azdinyorsun, costuruyorsun be-
ni, sevgilim."

Onu kollarina almak istedigi sirada goégsiine yedidi bir yum-
rukla sendeledi. Bir an afalladi ama para veren erkegdin engelle-
nen arzusunu gosteren bir ifade belirdi donuk bakigh gbzlerinde.
Yizinun babacan gizgileri de tipki Bn.Anais Séverine’e boyun
eddirirken oldugu gibi, ayni tarzda degisiverdi. Geng kadini bilek-
lerinden yakaladi, 6fkeden solgunlagan yizini ona dodru uzata-
rak:

- "Deli misin sen?" dedi "Sakadan hoglaninm ama senin gibi
surtiklerle de fazla sakaya gelmem,"

Bunun zerine Séverine’in birkag dakika énce tattig ayni kor-
kung sehvet daha sert olarak belirdi, geng kadinda gi¢ kuvvet di-
ye hicbir gey birakmad. Giysilerine geki diizen vermeye zar zor
vakit bularak, Bn.Anais'’in aci aci sdyleniglerine kulak vermeksi-
zin kagip gitti. Algaligindan 6turi duydugu zevk, bunu kendisine
veren erkek ona dokununca yok oluvermisti. Erkek 6li gibiyken
sahip olmugtu ona.

Alacakaranh@in nemli rihtimlarindan; pinl piril aydinhk,fakat
hi¢ taniyamadi@ caddelerden; duydugu umutsuziuk kadar ge-
nig, beynini burgu gibi delen tirtil sirilerinin kaynagtiyi meydan-
lardan gegen Séverine, Viréne sokagindan, B.Adolphe’tan, yapti-
di isten ve asil yapacak oldugu her seyden kagiyordu. Evine d6-
necegini, her geyi yeri yerinde bulacadin diiginmek ona dylesi-
ne kabul edilmez gériniyordu ki, bunu aklina getirmek bile iste-
miyordu. Sanki sirf atti@ adimlarin sayisi kendisiyle evi arasinda-
ki -aglmasi her dakika daha giiglesen- bir mesafe koymasina ye-
tecekmis gibi, gidecedi yéne aldirmadan, boyuna daha hizl yiri-
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yordu. Bdylece kimi zaman yodun kalabaliklar arasindan, kimi
zaman bog ve dar sokaklardan gegerek durmadan ileriedi. Aldigi
yaradan kogarak kurtulmaya caligan, kapana kistinlmig bir hay-
van gibiydi sanki. Yoruldu, durdu nihayet. Karanhktan yararlana-
rak bir duvara dayandi. Hemencecik de zihnini bunaltici hayaller
kapladi. Onlan yine kovmak istedi, tekrar yirimeye bagladi.. Bu
kez duydudu bitkinlige gabucak yenik diisti. O zaman da yaga-
mis oldudu giiniin anisina verdi kendini. Séverine bu yiizden 6l-
dirici bir korkudan bagka sey duymuyordu ama yine de bu isi
elinden geldigince sirdirdi. Bu am, hig degilse verecedi bir ka-
rara karg! koruyordu onu ¢inki. Fakat bu ani, yavag yavag zihni-
ni tumuyle kurcalama giicini géstermemeye bagladi. Evinin ka-
pis,, kapicinin bakigi, oda hizmetgisinin gilimseyisi sanrili leke-
ler halinde gézlerinin 6niinde belirdi. Aynalar, tim aynalar ve
bunlarin herbiri B.Adolphe’un ategli dudaklarinin ezmis oldugu
cehreyi gésteriyordu. Hemen yine Bn.Anais’'in evine kogmak ve
yasam boyu, geceli giindiizli oraya kapanmak daha iyiydi.

Séverine: "Gindiz Gizeli... Gindiz Gizeli..." dedi.

Bu ad bir déniis olanagmi veriyor muydu ona?

Birdenbire farlan hafif hafif paridayan bir arabaya dogru kos-
tu, adresini gofére bagira badira séyledi:

- "Gabuk, ¢cabuk. Kurtulmam buna bagl," dedi.

Gergekten kaygisini giin 1gigina gikarnyordu nihayet. Uzaklag-
tirmak igin yaptidi tim gabalara kargin, Pierre’in hayali bilincinin
alaninda ortaya gikmig ve Séverine sunu anlamigti: Ne algals, ne
korku... Higbir geyin 6nemi yoktu artik. Gerekli olan, eve Pierre’-
den énce donmek ve ona hig aci gektirmemek igin gerekeni yap-
makH.

Odasina girince titreyerek: "Saat altiyi gegmis,” diye minidan-
di. "Yarm saatim var topu topu."

Deli gibi soyundu, bitun viicudunu birkag su ykad, yuzind
cani aclyana dek oddu. Elinde olsa derisini yiizecekti. Ateg yakip
giysileriyle gamagirlarini sanki cinayet iglemis gibi yakma istedine
glglikle kargi koydu.

Pierre bornozla buldu onu. Kansim 6perken geng kadin kor-
kuyla digundi:

- "Saglarim, saglarnmi unuttum.”

Saglanndan bir koku sagildi§indan gok emindi: Viréne soka-
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gindaki evin kokusuydu bu. Oyle ki, Pierre’ip her zamanki sesiy-
le ona:

- "Hazinanmig sayilirsin, sevgilim. Ben de hazifanayim g¢abu-
cak" dedigini duyunca sasird.

Séverine bazi dostlarinin akgsam yemedi yemek, sonra tiyatro-
ya gitmek igin erkenden geleceklerini amimsadi. Bir an sevindi bu-
na ama Pierre’le eve donmek ve bag basa kaldiklan zaman onla-
n birbirlerine daha yakindan badlayan, gece yarisinin o ince se-
vecenligini yagsamak disuncesine katlanamadi.

Cekine gekine: "Pek iyi hissetmiyorum kendimi, sevgilim," de-
di. "Bu sabah sokaktayken biraz tgittim galiba. Ben ¢gikmasam
daha iyi olur ama senin gitmen gerek... Git muhakkak sevgilim.
Vernois'lar gok iyi davraniyorlar bize karsi. Sonra oyun da ilgilen-
diriyor seni, sdylemigtin hani, bundan yoksun kalirsan Gzili-
rim."

Séverine igin gece bitmek bilmedi ve gok aci oldu. Bedence
ve ruhga gok yorgundu ama uyuyamadi. Pierre’in déniginden
korkuyordu. Henuiz bir gey sezmemigti ama (Hep yaptidi gibi)
odasina gelince mucizenin sirmesi olanaksizdi. Uzerinde, tenli-
ginde, gevresinde bu korkung giinden bir sey kalmamig olamaz-
di. Séverine birkag kez yatagindan firlayarak yiiziinde 6zel bir bu-
rusuk, bir iz olusup olugmadidini gérmek igin gidip aynaya bakt.
Saatler bu manyakga iskence iginde gegip gidiyordu.

Séverine kapisinin agildigini duydu nihayet. Uyur gibi yapt
ama yuzi dylesine kasilimigti ki, kocas! yanina yaklagirsa bu ya-
lanciktan uyuma bosuna olurdu. Pierre onu uyandirmaktan gekin-
di, usullacik gikip gitti. Séverine’in ilk duydugu sey, Gzuntdli bir
saskinlik oldu. Kendisini en iyi taniyan kimseden béylesine altust
edici bir hali gizlemek bu denli kolay miydi? Kendisine giivenle
birlikte aci da veren bu disiince Gzerinde hi¢ durmadi. Karanl-
gin kendisine sadladid bir rahatlik duygusundan bagka sey olma-
sa gerekti bu. Gini gelince cezasini gekecekti. Pierre de yizine
bakinca her geyi 6grenecekti.

Bogulacak gibi olan bir hasta gibi yastiklarina dayanip dogru-
larak: "igte o zaman... o zaman..." diye inliyordu.

Bu bulustan sonra neler olacagini diginmekten; duyacad
mi, yoksa duyuracad acidan mi istirap gekecegini anlamaktan
acizdi. Odasindaki karanlk, duydugu umutsuzluk élgisiinde de-
gilmis gibi, gézlerini yumuyordu.
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Boylece kimi zaman korku duymasi, kimi zaman kendini bi-
rakmasi artik ne utang, ne de pismanlik duymamasina yol agt.
Sadece sabahin olmasini ve cezasini vermesini bekledi. Sabah
geldi ama higbir sey getirmedi. Bbylesine kaba bir kurnazlidin
yine uyur gibi yapti, Pierre de yine aldand buna.

Vakit gegtikge, aydinigin da etkisiyle Séverine’in iginde ufak
bir umut belirmeye bagliyordu. Bitun bu duygulardan kagip kur-
tuima olanadinin bulunduduna heniiz inanmiyordu ama, bunu
sadlamaya caligma arzusu simdiden belirmigti iginde. Odleye ka-
dar durmadan telefon etti, 6gle ve aksam yemeklerine konuk ¢a-
dirdi, kendini gadirttirdi. GUniin bitiin saatleri igin randevular ver-
di. Gecelerinin bir bolimiini bile alacakti bunlar hatta. Boylece
hazirladidi listeyi okuyunca rahat bir soluk aldi. Bir hafta boyun-
ca Pierre’le bagbaga bir an bile gegiremeyecekti.

O da Séverine'in gosterdigi bu edlence digkinligi yuziin-
den sagirdi kugkusuz. Ama geng kadinin kendisini bagiglatmak
igin dyle yalvarir adeta dilenir bir hali vardi ki Pierre ondaki bu
yalvarigin neden ileri geldidini bilmeksizin alt st oluyor, karisinin
bu hali onun elini kolunu badliyordu. Séverine’in artik dermani
kesilip de bir lokantanin iskemlesinde adeta uyuklamaya bagla-
yinca eve doniyorlardi ancak. Séverine eve gelince derin bir uy-
kuya daliyor, bdylece sabahleyin Pierre’'le kargilagmaktan kurtulu-
yordu. Ginii de kendisine gikardidi bir siirii ig arasinda gegip gi-
diyordu. Akgam olunca bir giin énceki yorgunluklar yeniden bag-
hyordu.

Séverine boylece korkularim da, hatta anlarim da agindirip
yipratti yavag yavas. Bu kasirga Viréne sokagindaki eve gittigi gu-
nl ¢ok uzaklagtinyor, gergeklidi zar zor hissedilen bir toz haline
getiriyordu. Gok gegmeden Pierre’le kendisi arasinda koruyucu
bir kalkana gereksinme kalmayacakt artik.

iste 0 zaman Séverine'de kesin bir iggiidiiniin yénettigi kimse-
lerin zor kurtulabildikleri bir fenomen olugtu. Gok para kaybede-
rek bunalan bir kumarbazin, ilk sarsinti gegtikten sonra yine ku-
mar masasini, oradaki gehreleri, iskambilleri ve bir kumar parti-
sinde sdylenmesi adet olan s6zleri diiginmeye baglayigi gibi ma-
ceradan bir an igin bikan bir seriivencinin birdenbire yalnizh@n,
savagin ve serbest ufuklarin 6zlemine kendisini kapting! gibi; g6-
rinirde tutkusundan kurtulan bir uyusturucu madde duskini-
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nin esrar ve afyon dumanini gevresinde yine tath bir korkuyla
hissedisi gibi, Séverine'in kendisi de farkinda olmadan Viréne so-
kagndaki anilarla benligini her yandan kugatiimis buldu. Yasak-
lanmig isteklere kendilerini kaptiran bitiin benzerleri gibi onu dr-
tikleyen de bu istedin giderilmesi dedil, bu giderme iginin gevre-
sini saran ayrintilar, baglangiglar oldu.

Bn.Anais'in yizi, Charlotte'un glizel memeleri, evin o asadi-
Ik, sipheli hali, bir akgam saglarna sindigini sandidi kokusu...
Bitin bunlar Séverine’'in bedensel istekleriyle dolu belledine
tististd. ilkin tiksintiyle Urperdi, sonra bunu kabullendi, sonra da
hoglandi. Pierre’in varlid ve ona kargi besledidi derin sevgi geng
kadini birkag giin korudu. Fakat Séverine’in iginde yer eden, alin
yazisinin da gergek bir damgasi olan kader, eninde sonunda hiik-
miind yurutecekti.



Vi

Eski bir migteriyi ugurlayan Bn.Anais, gézlemlerinin ne denli
yerinde oldugunu disundyordu. Charlotte’la Mathilde'e bir arka-
dag bulmak gerekti. Ikisi de hog kizlardi ama evde eksik olan, ¢e-
sitlilikti. Sonra bir odanin bog kalmasi ne savurganlhkti! Bununla
birlikte Bn.Anais Gindiz Gizeli'nin yerine bagkasim aramaktan
kaginiyordu. Yetisme tarz, gekingenligi bakimindan bu kiz tam
ona goreydi. Sonra Bn.Anais bunlar bir arada yansitan o bakigi
da unutmamigti belki.

Charlotte’la Mathilde girilgiplak bir yataga uzanmiglardi. Mat-
hilde’in saglar, Uzerine dékilmis olduklari omuzdan daha agik
renkteydiler, Charlotte da sevecenlikle oksuyordu onlari.

Bn.Anais: "Rahatsiz ettim, gocuklar," dedi. " Ama iglerden sz
etmem gerek. Burada galigacak birini bilmiyor musunuz?"

Once Mathilde yanit verdi. Kendisinin bilmedigi, fakat baskala-
rnnin eninde sonunda farkina varacaklar bir sug yizinden Gzuld-
yormus gibi o gekingen, korkak haliyle konustu:

- "Vallahi, siz de biliyorsunuz ablacigim, kimseyi tanimiyorum
ki ben. Butin é6mrim sizin evle benim ev arasinda gegiyor.”

- "Ya sen Charlotte? Eski arkadaslarin arasinda birisi var mi
acaba?"

- "Kolay ig degil bu. Eski patronumdan ayrnlirken: 'Birisi beni
metres tutacak, onun igin gidiyorum,’ demistim arkadaslara. Sim-
di onlarla karsilagirsam, 6énce sdyledigimin tersini séyleyemem,
degil mi ya?

Bn.Anais duydugu zaaftan utandigini géstermek igin, igini
cekti, sordu:

- "Gindiiz Gizeli... bir daha gelmeyecek.... Siz de dyle dis-
nuyorsunuz, degil mi?

Charlotte sehvetle gerinerek: "Oh, ne kizdi o!" dedi.

Bn.Anais yavasga kapiya yoneldi ama Mathilde alikoydu onu.
Dis kurmaya elverigli sohbetlerden hoglanan kendi halinde, alin-
gan bir kizd:

- "Ben onun bir daha gelmeyecegini anlamigtim zaten," dedi.
"0 kadin bizim gevremizden dedil bana kalirsa, gizledi§i bir sey
var."

Charlotte: "Gizledigi bir sey varmig!" diye bagirdi. "Her seyi si-
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nema filmi haline sokarsin sen zaten. Herhalde bir erkegdi vard,
onu ekti, kiz da bagka birini buldu, hepsi bu iste.”

- "Durumu senin dediklerine uymuyor. ‘'Saat begte giderim,’-
demisti. O zaman yagaminda birisi vardi su halde. Bu kadinin giz-
ledi@i bir sey var.”

Bn.Anais bu sézleri dikkatle dinliyordu. Konu hemen hemen
ayni s6zlerle ve bu yari hapis yaratiklarin bitmez tikenmez sab-
nyla her giin ele alimyordu ama Bn.Anais rastgele sdylenmis ye-
ni bir s6ziin kendisine yeni bir ipucu verecegdini umuyordu. Agrr
agir konugarak:

- “Pek iyi bilemiyorum ama ne birinizin, ne ébirinizin hakh
olmadi@mizi diginiyorum... Ginkd... Gindiz Gizeli geri gele-
cek. Charlotte varsin gllsiin ama insan birini bekledi mi, son ana
dek haksiz gikabilir her zaman."

Nitekim az sonra bu duygu hakh gikti: Kapwyi ilk galan, Séveri-
ne oldu.

Bn.Anais gok durgun, fakat gok soduk bir tavida: "Haaa, sen
misin? Nigin geldin?" dedi.

Séverine’in sakaklarinda titregen ter damlaciklan, onu kivran-
diran igreng, ahlaksizca istegi gidermek igin yapmak zorunda kal-
di§ cabayi gostermekteydi. Oylesine bir gabaydi ki bu, kapiy
caldiktan sonra higbir sey istemez olmustu artik. Fakat Bn.Ana-
is'in kargllayis tarzi, ondaki aldrmazi@ giderdi. Rezilce bir cen-
neti digler gibi diigledigi bu evin kapisi yiiziine mi kapanacakt?
Dindigini sandid bu aghidi nerede giderecekti? O aghk ki, bozuk
bir besinin tadini aldiktan sonra daha da doymak bilmez bir hal
almigti.

Séverine: "Sey... bir bakaym dedim... eder yine yapabilir-
sem..." diye kekeledi.

- "Yine burada kalmak, yani. Sonra da tek haber birakmadan,
caninin istedi§i kadar ortadan kaybolmak, ha? Yooo, yooo yav-
rum, amatorce iglerden hoglanmam ben. Sokak var bunun igin."

O kibiri Séverine Bn.Anais'in yizunin nazik halini yine gor-
mek igin neler yapmazd kil Kovuimamak, siginacak bagka bir ah-
laksizlik yuvas: arama zorunda kalmamak igin bitin benligi yal-
vanyor, dileniyordu adeta. Burasin biliyordu, yumusgak bir girke-
fe gébmulur gibi viacudunun izini daha énce birakmigti burada.

- "Yalvannm... yalvannm..." diye minldand..
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Bn.Anais onu gizli iglerin de konusuldu@u yatak odasina sok-
tu:

- "Benim gibi biriyle kargilagtidin igin sanshsin,” dedi. “Bagka
biri olsaydi kapiy! kapativerirdi suratina, ama hoslandim senden,
bir gesit analik ettim sana, sense somiriyorsun bunu.*

Séverine’'e yapmaciksiz bir sevgiyle bakarak sordu:

- "Soyle bakayim Gundiiz Gizeli, yavrum iyi davranmadik mi
sana? Kendi evindeymig gibi hissetmiyor muydun burda kendi-
ni?*

Séverihe yanit verecek halde degildi heniiz, korkak bir gulim-
seyigle "hayir* anlaminda basini salladi. Gergek olan su ki, dikis
masasini tanidik bir mobilya gibi buluyordu yine.

Sapkasini gikarmak igin davranarak: "Gikarabilir miyim?" diye
sordu.

Bn.Anais'in iznini beklemeden dolaba koydu onu. iste o za-
man yizind bir huzur ifadesi kapladi ancak.

Bn.Anais agik konusarak goyle dedi: "Sunu bil bak, buraya
déneceksen ciddi davranman gerek."

Séverine son bir korunma girpiniginda bulundu. Gok asagi-
dan alarak:

- "Peki peki," dedi. "Ama giin agir...Bagka turla olamiyor, ina-
nin bana..."

Bn.Anais dikkatli bir suskunluktan sonra: "Oyle olsun hadi,"
dedi. "Gok gegmeden her 6dleden sonra gelmeyi kendin isteye-
ceksin benden.”

Sonra Séverine'i Urperten sevingli bir sesle:

- "Charlotte, Mathilde, Gundiz Gizeli geldi,” diye seslendi.

iki arkadag! inanmaz bir taviria, ginlgiplak kosup geldiler. On-
lar gsagkinliklarini agida vururlarken, Séverine dizlerinin baginin
¢Ozuldudind hissetti. Bu ¢iplak vicutlar, bu birbirine deden, bir-
birerinden utanmazca ayn renkteki tenler, gok hog bir eziklikle
dolduruyorlardi igini. Sanki istemeyerek, yavagga sordu:

- "Usiimeyesiniz sakin?"

Charlotte: "Biz ahsiiz," dedi. "Her yer sicak ustelik. Bn.Anais
bu konuda masraftan kaginmaz."

Anlami belirsiz bir gilumseyis bembeyaz diglerini meydana G-
kard, ekledi:
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- "Sen de dene, géreceksin. insan dyle rahat eder ki, degil mi
Mathilde?"

Bir yanda da Séverine'i soyuyordu, geng kadin hi¢ direnme-
di. Usta ve sicak eller butun giysilerini ¢gilkannca duydugu heye-
can yizunden gozleri karard.

Bagslayan sessizlik Uzerine kendine geldi. Gevresindeki kadin-
lann zanaattan gelen aligkanliklan ne olursa olsun, acaip bigim-
de heyecanlanmiglardi, sikilmig gibiydiler. Bu narin, saglikh, ki-
tir katur vicutta gok el degmemig, gok soylu bir seyler vardi.

Kendini ilk toparlayan , Bn.Anais oldu. Gikarlarina diskin ol-
dudu kadar, iglettidi evle de évuniyordu, bu iki duygu da fazla-
siyla kargilanmig bulunmaktaydi.

Adeta saygiyla: "Bundan giizel vicut olamaz," dedi.

Charlotte Séverine’in omuzlarini gapir supur 6perken kapinin
zili galdi. Séverine sarardi ama gelen ziyaretgi Charlotte’'un mis-
terisiydi.

Bn.Anais: "Madem ki bdyle sere serpe kalmak istiyorsun, Mat-
hilde odani gdstersin sana. Benim igim var. Yine kapi galinirsa
gel, robunu giy. Dizenli olmak gerek," dedi.

Gindiz Guzeli'ne verilen oda, Bay Adolphe’la tanigti§i oda-
dan daha kigikta ama geri kalan her sey ayniydi: Duvarlar ayni
koyu renk kagitla kaplydi, perdeler, koltuklar, yatak ortisu he-
men hemen siyaha galan ayni kirmizi renkteydi, bir paravananin
ardinda da ayni tuvalet geregleri vard.

Séverine: "Daha gimdiden 1511 yakmak gerek," diye minidan-
d.

Ama yakmadi, pencerenin énune gitti. Viréne sokad eskiydi,
dardi ama 6zgur erkeklerle kadmlarin gegtikleri goriliyordu ora-
dan. Mathilde de onun peginden gelmisti, utana sikila sordu:

- "Burada oldudunuz igin (zgin misiniz, Gindiz Gizeli?"

Séverine sagirarak dondu. Arkadaginin orada oldugunu unut-
mustu ve nedenini kendisi de bilmeden bu gekingen ses, odanin
loglugundan biraz daha agik renkteki, gok kimiltisiz durdudu igin
de artik giplak olmadidi hissini veren bu gélge, derin bir keder ya-
rath onda.

Séverine’in davranigini yanhg anlayan Mathilde hemen ekledi:
"Yooo, nedenini sormuyorum. Herkesin gizli tuttudu bir sey var-
dir, degil mi? Kendimden sézetmiyorum, Luicen -kocam yani-
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kendisi de durumumu biliyor ¢iinkii. Sug ne onda, ne bende. 2a-
vall hasta; kirsal, agiklik bir yerde oturmasi gerek. O zaman da,
degil miya..."

Sozini sirdiirme olanadm verecek bir yanti bosuna bekle-
di, sonra:

- "Bagslayin, kendi dertlerimle canimzi sikiyorum,” dedi.
"Bn.Anais’le Charlotte benim biraz gatlak oldugumu sdylerler.
Haksiz da dediller hani. Anlatma gereksinimi duyanm hep. Size,
hadi neyse ama misterilere...” Séverine dalgin dalgmn: 'Tek bir er-
kedi severken nigin herkesin mal oldugunu birileri kendisine an-
latsin istiyor," diye disindli, ama bu hig ilgilendirmiyordu onu.
Bu zavalli yaratiin durumu ayarsiz, dengesiz bir toplumun yasa-
lan kargisinda dogal goriilebilirdi. Fakat ya kendisi? Zengindi, Pi-
erre gibi bir kocasi vards, nigin burada oldudunu kim anlatacakti
ona?

Séverine birden sordu: "Peki, ya Charlotte?"

- "0000, gansi var onun. Eskiden mankenmig, buray: daha ka-
zangh buldu. Sonra her seferinde hemen hemen her migteriden,
ustelik benden de zevk aliyor. Oysa ben hoglanmiyorum bu ig-
ten, ama elimde dedgil, 'olmaz’ diyemiyorum ki. Istedigini yapiyo-
rum, olup bitiyor."

Bir sure sustu, sonra gekine gekine sirdirdi sézlerini:

- "Biliyor musunuz, aciyorum size, Gindiz Gizeli. Gegen se-
fer de agikga gérdum..."

Odada giiniin o saatine uygun digmeyen bir karanhk vard,
batin kirmizi lekeleri karaymig gibi gésteriyordu. Bu yizden Mat-
hilde, Séverine’in yiziinde beliren korkung 6fkeyi farkedemedi,
fakat onun hing dolu sesiyle irkildi:

- "Git hadi, hemen gk git... Ustiine vazife olmayan islere bur-
nunu sokma.”

Sonra Séverine higkira higkira aglamamak igin zor tuttu kendi-
ni. Birdenbire Mathilde'l bagnna basti, emreder gibi:

- "Aldirma canim... Biraz deliligim ustimde,” dedi. “"Madem ki
vaktimiz de var, goster bana bakiyim, neler yapiyorsun Charlot-
te'la?"

Séverine sikili diglerinin arasindan: “Nigin? Nigin?" diyordu bo-
yuna. Diglerini dyle sikmigti ki, kendisini eve gétiren taksinin sar-
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sintilan bile birbiderinden ayramiyordu onlan. Higbir zevkli yamn
olmayan bu namussuzlugun sebebi miydi? Mathilde'in pasif te-
masini, mutsuz gézyaslanm, kendisine gosterdigi saygiy tiksine-
rek ammsiyordu. Hele bu saygiy: hig istemiyor, adeta deliriyordu
bu yizden. Sonra da yasgh bir misteriye vermiglerdi onu. Geng
kadin kendisini Bay Adolphe’un oksayiglarin kabul zorunda bira-
kan algaligin Grpertisini bile duymamigti onunla. Bir dakika boyun-
ca bir zevk duyar gibi olmustu ama zevk demeye bile dili varmi-
yordu buna: Vicudunun giiliing fiyatini Bn. Anais’le paylastidi da-
kikayd bu. Fakat kargilagacad tehlike - yani Pierre’in bakiglan -
oniinde yeterli miydi bu?

Bu kez Séverine anlamsiz bir kagigla yan gizmeye kalkigma-
migti. Davraniglanini, yaptidi ilk deney yonetiyordu. Fakat az kork-
muyordu yine de. Evine yaklastkga korkusu da biylyordu. Bu-
nunla birlikte Séverine bu kaygiy: isledidi o sagma, korkung, anla-
siimaz ahlaksizh@in niteligini aragtirmak yiziunden duydudu kay-
gya yeq tutuyordu yine de: Gikis yolu olmayan bu sorugturmay!
uzatirsa Gildinrd belki. Simdiyse elinde kalan tek varli@ savunma-
si1 gerekiyordu, bunun nasil yapaca@ini da biliyordu galiba.

Séverine yikand, giyindi. Duygularini gizlemek adeti degildi
pek. Huyu, ahlaki da elverigli degildi buna. Fakat savunma iggu-
disi daha 6nce kullandi§i yontemlere bagvurmamayi 6§iitliyor-
du ona. Onun igin Pierre’den digariya gitmelerini hig istemedi, ak-
sam yemedi saatine dek de tabii kalma gicinu gosterdi. Fakat
bitin gabalarina kargin yemek yiyemedi. Pierre Séverine’de gok
zorlu bir tepki yaratan, sevgi dolu sesiyle sorguya ¢ekti onu. Sé-
verine sudan bir yantt verdi. Sug iglemekte heniiz gok acemi ol-
dudundan, rol yapmay: beceremiyordu. iki hafta 6nce yaptidi gi-
bi kendini diriksel bir sezgiye birakamayacak kadar da bilinci ye-
rindeydi. Tim davraniglarinda bir sikinti, tim sézlerinde de suglu-
lara 6zgu bir acele vard..

Pierre’in yizi belirsiz bir tasayla gerilmigti. Gergek bir kaygisi
yoktu ama duyular bir gesit gozetleyis halindeydi ki bu, kuskuya
yakin bir gseydi. Séverine bunu sezdi, telaglandi. Yemek sona eri-
yordu neyse ki.

Pierre’e sordu: "Galigacak misin?*

Kocasi siniri sinirli yanitladi: "Evet, sen de geliyorsun, degil
mi?"

Otedenberi Plerre bir makale yazarken Séverine de eline bir
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kitap alip onun yaz odasinda bir koltuga yeresirdi. Geng kadin
bunu unutmustu. Oysa, kocasinin, mutlulugunu saglamaya karar
verdidi ginin sabahindan beri bunun béyle olmasini kendisi iste-
migti.

Bdylesine glzel, bdylesine saf, an duygularla dolu o sabahin
anisi Séverine'’in Uzerine ¢okti ama, kocasinin odasina gitme-
mezlik de edemedi. Her zaman oturdudu koltuga oturur oturmaz
yalniz kalmak igin bulacad en beceriksizce bahanenin bile bu
sahte igli dighliktan daha iyi olacagini anladi. Galigma havasiyla
dolu oda, kitaplarin soylu varlidi, fazla ¢i§ olmayan igiklar, Pier-
re'in daha da ciddilesen yizi... Bunlan Viréne sokagindaki evin
heniiz taze olan ve her yanini kaplayiveren anilariyla kargilagtir-
maya nasil dayanabilirdi insan? Séverine'i kivrandiran sikinti dyle-
sine acimasizd ki, kocasinin arasira kendisine bakmakta oldugu-
nu fark etmedi. Ayaga kalktigini duydu birden. O zaman gézleri-
ni gabucak elindeki kitaba dikti ve sapsarn oldu: Kitabi ters tutu-
yordu, gevirmeye de vakti yoktu. Pierre bunu fark ettidini séyle-
medi ama Séverine'in kekelemeye hazilandi§i agiklamalardan
6énce davranarak:

- "Anlagildi, tek bagina hayallere dalmak istiyorsun sen. Yatar-
san daha iyi edersin," dedi.

Séverine higbir zaman bu denli otoriter gérmemisti onu. Ge-
kingen bir uysallikla kalkt.

Pierre biraz bekledi, sesine geki diizen verme gereksinimin-
deydi, sonra sordu:

- "Bana bir gece 6pucigi vermene engel oluyor mu bu?”

Bu sozler Séverine'i kahretti. Pierre odasina gelip o uyuyor
mu diye bakardi hep. Séverine de simdi herhangi bir nedenin bu-
na engel olmasini pek isterdi ama, kocasi her zaman yapti§ bu
isten kendiliginden vazgegiyordu. Gergegi seziyordu demek, bili-
yordu belki ve...

Yataginin Uzerine kapandi, dudaklarinin ucuna dek gelen Gigh-
d1 koparmamak igin yastigi isirdi. Sonra umutsuzluga kadar ates-
i ve engin bir yakarig butin benligini doldurdu: Bu kez de, yalniz
bu kez kagip kurtuldu mu bu igreng deneyler, bu gilginca isler
sona erecekti.

Bu atilig dylesine canli, 6ylesine tam oldu ki onu yatigtirdi.

Soyunmaya basladi. Giplakiida yaklastik¢a, iki viicudun gizgi-
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leri belirsiz bir halde belledinde dalgalanmaya bagladi. Agik, du-
ru bir zevk duydu bundan ilkin. Fakat Séverine bunlann Mathilde
ile Charlotte’un utanmazca giplak vicutlan oldugunu anlar anla-
maz bu zevk bulandi, bozuldu. Kendini bir an igin birakti bu zev-
ke, fakat bu birakig Séverine’in kaderi degistirmek icin kendine
vermek istedidi s6zin bos sey oldugu duygusunu edinmesine
yetti. Bunu kabullenmeyi kesinlikle istemedi ve aklini oynatmasi
gibi bir tehlike yaratan, tam bir itiraf pahasina da olsa Pierre’in
yardimini dilemek gibi bir olasilik doduran bir nefis micadelesini
6nlemek igin, hastaliginda kullandi§i uyku ilacimi yuttu.

ilag kendisini hemen uyuttu ama kisa sirdi bu. Giin dogdar-
ken uyandi. Bagl agrnyordu. Zihnindeki hareketler, riizgann sirik-
ledigi kuru yapraklar gibiydi. Uzerine ¢oken adrr bitkinlikten gik-
maya basliyordu ki odaya Pierre girdi. Tam durumunu animsa-
maya basladidi sirada onun goriinivermesi, Séverine'in gozlerini
bir mahkiimun duyacad saskinlikla irilegtirdi. Pierre konugmak-
tan kaginmigti ama bu bakig kararini verdirdi ona:

- "Séverine, aramizdaki durum bdyle sirip gidemez,” dedi.
"Benden korku duyasin istemiyorum."

Geng kadin gézlerini dikmis, hi¢ kiprdamadan ona bakiyor-
du. Pierre sézlerini daha gabuk siirdirdi:

- "Sen gok agik sozlisindir. Nen var, sevgilim? Her seyi soy-
leyebilirsin bana. Bu davranigin kadar higbir sey aci gektiremez
bana. Igini dokersen beni de kurtarmig olacaksin... Sana yardim
etsem bile higbir sey sdylemek istemeyecek misin?... Dinle bak:
Seninle her zamanki kadar sevecenlikle konuguyorum, goriyor-
sun. Ama bitin gece su olasiid@ digundim: Birini seviyorsun
belki. Beni aldatmadin, eminim bundan. Bizim igin ne aptalca bir
laf bu zaten, ama belki bir bagkasina sevgi duymugsundur, aci
¢ekiyorsundur ve..."

Acayip ginlayigh, keskin bir kahkaha Pierre’'in sdzlerini yanda
birakt. Bunu da gilginca itirazlar izledi:

- "Bagka birinil... Bunu soyliyebildin demek... Seni seviyorum,
senden bagkasini da sevemem higbir zaman... Sevgilim, gicim,
kuvvetim benim... Seninim ben... Bir seye sinidenmis olamaz mi-
yim? Canim bile veririm senin mutlulugun ugrunda...”

Séverine’in bakigindaki sagkinlik kaybolmustu. Nemli ve par-
lak olan bu bakig, dylesine algak gonilli bir tapinigla igildamak-
tayd ki, Pierre bunun yalan oldugundan kugkulanamad:. Her sey
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de gok giizel bir agiklikla serildi gbzlerinin énine:

- "Haklisin, Séverine,” dedi. “insan senin gibi éliimle burun bu-
runa gelince bitin organizma sarsilir bu ytizden. Aptallik ettim,
simdiyse mutiuyum. Hotel-Dieu hastanesinin kapi sagadi altinda
beni beklerken yizinin aldidi hali her zaman diginmem gerek.

Séverine atilarak onun s6zinu kesti:

- "Her gin gelecedim oraya, goreceksin bak... ve hatta...
dur... Bir dakika giyinirim, seninle gelecegim.”

O, onu ne bu karanndan, ne de gelip onu hastanenin kapisin-
dan almak igin verdidi karardan caydirabildi. Séverine kocasina
her 6gle sonu galistid muayenehaneye kadar da eslik etti. Pierre
igini bitirince onu bekleme salonunda buldu.

Séverine Pierre’e kul kble olmak istiyordu ama onu koynuna
almaya karar veremedi bir tiri. Séverine’in goésterdidi bunca
ateglilikten heyecanlanan Pierre, onu nasil cam gektigini goster-
mek istemigti.

Fakat Pierre’in yizini bir an igin guzellestirip sertlegtiren be-
densel aghgni Séverine, uykusuz kaldid siirece, elinde olmadan
daha baya@ suratlarin Gzerine aktardi: Bu yuzler, koyu renk du-
var kagidindan ve gecenin pargalan haline donigen kirmizi leke-
lerin meydana getirdikleri gipheli dekorun ortasinda kimildagiyor-
lardi. Onlan hemen o giin gérmeyi cani gekmiyordu ama bunun,
cok gegmeden, benligini yiyip bitiren bir gereksinme haline gele-
cegini biliyordu. Verdidi s6zi tutmazsa Bn.Anais bir daha kapiyi
agmayacakti ona. igine diistigu aga@ilik sefahati besleyen nesne-
nin elinden alinacagindan korktu. O giin de Pierre’e hastaneye
kadar eslik etmigti. Kapinin 6niinde ondan aynidiktan sonra he-
men oraya kogtu.

Ondan sonra da Séverine igin bu ige kargi gergek bir digkin-
lik bagladi ama aligkanlik, zevkten daha ¢ok yer tutuyordu bun-
da. Artik Viréne sokagindaki eve dodru goskun, zaptediimez bir
glgle itilmiyordu da bir gevseklik iginde oranin yolunu tutuyordu.
Bu yuzden duydudu tepki de her seferinde daha azaliyordu. Bu
dénemde ilkin umdugu zevki bulamadi ama fazla 1sinmig apart-
man dairesine ve oradaki o sipheli odasina yine kavustugu igin
sevindi. Bn.Anais'in, arkadaglan kizlann bitmez tilkenmez geve-
zellklerini gevsetici bir ninni gibi dinledi, zevk almamazhk da ede-
medi bundan. Kendisine kargi duyulan meraki gidermek igin
hem Mathlide’in, hem Charlotte’'un anlattiklanna benzeyen bir
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gegmis uydurdu: Bir sevgilisi vardi, kizken bastan gikarmigti. Sé-
verine tapinircasina sevmigti ama adam birakmigti onu. Simde
bir bagkasina metreslik ediyordu. llk erkegine hi¢ benzemiyordu
ama Séverine onu idare ediyordu. lhtiyath davranigi, Bn.Anais’e
de az zaman ayirigi bundan ileri geliyordu.

O zamanlar Gindiz Gizeli cimri davranmamak zorunda kal-
di. Evi besleyenler, 6zellikle eski miisterilerdi. Yeni bir kiz gérun-
ce Uzerine atildilar. Séverine de bu yedlenige heyecan da, zevk
de duymadan katlandi. Godu kez de ilk zamanlar gésterdigi ir-
kek hayvan korkulan yizunden pigsmanlk duydu ama arasira ge-
lip kendisine sahip olan Bay Adolphe bile yeniden uyandiramadi
bunlan. Bu silik insanin kendisi igin bu denli énemli olusuna sasti
hatta.

Beri yandan, yapmakta oldudu zanaatin inceliklerini, ustalikla-
rni en gizlilerine vanncaya dek incelemek, 6grenmek zorunda
kaldi. Bu girakhk dénemi, uyandirdidi isyan hisleri ve bir gesit kir-
li makine haline geliginin yaratt@ duygu yizinden, ahlaksizca
bir bayagilagmanin bilinciyle trpertti onu. Fakat bedensel zevkler-
deki diizensizligin de sinirlan vardir ve karsilikh bir sevgi bu sinir-
lar alabildigine genigletmedikge onlara gabucak ulagiverir insan.
Séverine de bunu fark etti, duygusuzliagt. Duydu@u utang hissi
de, korku da aginip yipranmigti artik. Birkag erkek, ya da Charlot-
te ve Mathilde kendisini seyrederlerken baska bir erkekle sevige-
biliyordu. Kimi zaman her iki kiz da Séverine'in tadini alamadidi
bir takim eylemlere karigiyorlardi ama geng kadimin higbir seyi
6nemsedidi yoktu artik. Yalniz Bn.Anais onu segtirmek igin gagir-
did, kendisi de kuzu kuzu gittigi zaman yiredi tath tath "hop” edi-
yordu. O anda tadina vardidi sey, gosterdi@i uysallikti.

Séverine uzun sire besledidi giigli gururu anmsadikga, ben-
liginde bir bogluk varmig gibi geliyordu. Kansinin bu dalgin hali
de Pierre’i (ziyordu. Séverine'in yanindayken duydudu o mut-
lak temiz yirekliligi, yagamaktaki o olaganisti rahathd yeniden
bulamiyordu bir tirl. Yagamimi az daha altist edecek olan bir
korkuya kapilmigti. Bunun bos oldudunu anlayinca duydudu sar-
hosluk, bir zaman igin kendi sezgisine karg korumustu onu. Fa-
kat Séverlne’deki anormal, siirekli uysaliik, algak gondllilik kargi-
sinda ¢gok gegmeden gsasimaktan kendini alamadi. Ondaki bu
huy degisikligi sinirsel bir dengesizlikle agiklanabilirdi ama bu ¢e-
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kingen, sizlanigh sevecenlik, kocasina yararh olmakta gosterdigi
bu acele, kisisel yagaminin béylece timiyle yokolusu... Geng bir
kadinda korku duymadan nasil hos gérilebilirdi batin bunlar?
Daha bir ay 6nce bu gen¢ kadini iradesi ve gok do@al gururu
icin seviyordu, o kadin da bu yizden yiregiyle oldugu kadar vi-
cuduyla de onun maliyd.

Pierre’in duydugdu kayg higbir gegerli varsayima dayanmiyor-
du. Séverine'in sevgisinden kusku duyamazdi artik, hig boylesi-
ne emin olmamigti bundan. Fakat duydudu rahatsizh@ arttiran,
suydu asil: Béyle kesin bir inang hig mi hig sevindirmiyordu onu.
Karisi ona Henriette'in yaptiklarindan ve randevu evlerinden sé-
zettigi zaman Séverine'i ilk kez saskinlik iginde buldudu gini bel-
li belirsiz bir tarzda digiiniyordu arasira. Fakat bu iz Gzerinde yu-
rimekten vazgegiyordu hemen. Séverine sehvet hayallerinden,
hele bu tir olanlarindan etkilenecek kadinlardan dedgildi,

Pierre boyle aci gekiyordu igte. Her sabah Séverine'in yizin-
de kendisini mutlu edecek bir karariik gérmeyi umuyor; her sa-
bah da tim kayagisi, arzularini daha agiklamadan yerine getirmek-
ten ibaret olan uysal, boynu bikik bir kadin buluyordu. Séverine
de sevgisinin - arayip beklediginin tersine olarak - kélece bir bi-
¢im aldiginin farkindaydi ama buna karg! higbir ey gelmiyordu
elinden. Igine distugu ugurumun dibinden Pierre’e bakiyor; ko-
casl ezici, bunaltic bir yikseklikte goriniyordu ona. Ayni za-
manda Pierre'i daha da gok seviyordu. Eskiden kendisinin sahip
oldugu temizlidi, gengligi (Séverine gok yaglanmig hissediyordu
kendini) onda gordikge saygiyla kangik bir hayranlik duyuyordu.
Pierre'i daha gok sevdikge, onu kendisinin verdidi bir Gzintunin
kemirdigini gérdikge de daha gok aci gekiyordu.

Cikis yolu olmayan bu durumu Séverine Viréne sokagindaki
evde unutuyordu ancak. Bn.Anais'in kapisindan igeriye girer gir-
mez, Pierre'in hayali de kayboluveriyordu. Ona besledidi sevgi-
nin en etkili belirtisi buydu. Yine bu sevginin kendisine verdigi da-
yaniimaz aci yizinden Séverine, Bn.Anais'in evine haftada g
gin degil de her gun gitmeye baslad.

Gund gunune yapti@ bu algaltici i yorgunluktan, bezginlik-
ten bagka sey getirmiyordu ona. Bu igten gikinca da kocasinin
kaygih haliyle kargilagiyordu yine. Boylesine sirekli sarsintilar yi-
zinden kolu kanadi kinidi. Artik kendisi igin gok tanidik bir yer
olan rnhtm boyunca ilerlerken, Séverine birkag kez sunu sordu
kendi kendine: “Vaktiyle bagladiyim igi bitirmeme Seine Nehri'nin
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sogukludu daha uzun siire engel olur mu acaba?" O giine dek
bos yere gektidi acilann 6dilini nihayet gérmesiydi, nehir gemi-
lerinin tayfalan sonunda sudan onun 6lisini gikaracaklardi bel-
ki.

Bu 6ddil, bir kez daha kilenmig ve dis kinkh@ina ugramig hal-
de bir aksam Bn.Anais’in evinden aynimaya hazifandi§i sirada
geldi ona. Tam sapkalarin durdudu dolaba elini uzatacad sira-
da, kapi galininca durdu. Bn.Anais'in kendilerini ¢gagng tarzin-
dan, "sermaye’leri hoga gitmeyen bir ig yapacaklarini anladilar.
Aldanmamiglardi. Kendilerini bekleyen erkek sarhogtu. Hal isgile-
rinin giydikleri tirden bir ig gémlegi giymisti. Bir gamurlu kundu-
ralarina, bir hoguna gittigi anlagilan odaya bakiyordu. Gok iri,
gigla ellerini dizlerine dayamisti.

Gindiz Gizeli'nden yana bir bag isaret yaparak: “Bu gelsin”
dedi. "Bir kadeh de rom istiyorum."

Erkek igkisini icerken Séverine soyundu. Adam onun hareket-
lerini tek s6z sdylemeden izledi. Tek s6z séylemeden de sahip ol-
du ona. Vucudu adirdi. Ondaki her sey Oteki erkeklere gére da-
ha hantal, daha kabaydi. Ama, gbzlerinin igine varincaya dek her
sey. Ve Séverine birdenbire bu kaba kudurganhdi, bu hayvanca
gehveti farkedince, kendisinin de bilemedigi bir iniltiyle inledi.
Uzerinde giderilen sey uygarca, titizce bir arzu degildi de bunca
zaman peginde kostugu, sonunda kendisini bu yatada atan Gg¢lu-
nin arzusuydu: Cikmaz sokaktaki erkek, Bn.Anais'in evine girdi-
gini gérdidu, sehvetli bir boynu olan erkek, nehrin kiyisindaki er-
kek... Ugu de butin agirhidiyla tGzerine ¢géken, bogum bodum kol-
lar, bacaklanyla kendisini adeta pargalayan bu adamin kisiligine
burianmusgler, arzulanimi gideriyorlardi. Séverine'in bitin vicu-
dundan o zamana dek hig tamimadid: bir elektkrik alimi gegti. Yi-
ziinde hayret ve korku belirdi. Hafifce dislerini gicirdatt. Sonra
birdenbire dyle bir rahathk , mutluluk, genglik ifadesi edindi ki,
simdi bir av gibi pencesinde kivrandi§i erkekten bagka kim olsa
altust olurdu bu yuzden.

Adam komodinin Ustine yirtik pirtik, on yerinden yamah bir
banknot koydu, sonra gikip gitti.

Séverine uzun siire yatti§i yerde kaldi. ivedi bir gérevin kendi-
sini diganya gadrdigim biliyordu ama aldirdi@ yoktu. Bundan
sonra hicbir seyden korkmayacakmis gibisi geliyordu ona. Uze-
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rinde hig kimsenin hakki olamayan bir mala sahip olmustu. Girig-
tigi korkung kosunun sonuna varmigti nihayet; ve bu vans, bir yo-
la gikig olmaktaydi. Duymakta oldudu ruhsal zevk, kendisini sar-
san ve bir benzeri daha olmayan bedensel zevkten de Gstundi
hattad. Gegirdigi nekahet doneminden beri yararsiziklan yizin-
den Séverine’e tiksindirici bir gilginhik gibi gérinen bitin davra-
niglar hakh gikaran bir gey vardi artik. Gozleri kapal olarak arad-
g seyi ele gegirmisti nihayet; bdyle bir cehennem azabi pahasi-
na bagardidi bu ele gegirig acayip, fakat sonsuz bir gururia sar-
hog ediyordu onu.

Charlotte ona yakinhk gostererek:

- "O hayvan herifle gok mutsuz olmadin ya?*

Séverine hig yanit vermedi ama atesli atesli gilmeye baslad.
Bn.Anais'in kizlar sagrrarak birbirlerine baktilar. O zamana dek
Gindiz Gizeli'nin hig gilmedigini farketmiglerdi.

Ayni aksam Pierre de Séverine’in halini gérince sasirdi.
Geng kadn itiraz kabul etmeyen, neseli bir sesle:

- "Kent diginda bir akgam yemedi yiyelim, gabuk git arabayi
getir hadi," dedi.

Séverine yaptigi sehvetle ilgili kesfin 6gelerini 6grenmeye kal-
kigmadi. Kesfinin butinlidind higbir incelemeyle bozmak istemi-
yordu. Kendisine garpan oladanisti yildinmin nasil yenilecegini
bile sormadi kendine hattd. Simdi benliginin bu yildinmi iginde
barindirdigini biliyordu ya, Séverine onun yine ordan fiskirmadan
duramiyacag@ina inaniyordu artik. Fakat daha sonraki ginlerde
Gundiz Guzeli'ni segen erkeklerden higbiri bu yildinmi canlandir-
may! bagaramadi. Beri yandan Séverine de sabirsiz, hummalh bir
haldeydi. Bir kez ellne gegen, fakat yine kagan bu zevkin bogye-
re pesinden kosuyordu. Sunu sezdi o zaman: zevki, benzeri bu-
lunmayan bir ortam istiyordu ama bunun ne oldugunu beliriye-
medi. Cok gegmeden de duygularinin derin bir davramgi kendi
benligi Gzerinde aydinlatt onu.

Bir gin, 6gleden hemen sonra Bn.Anais'in evine uzun boylu
bir delikanh geldi. Koltugunun altinda bir paket vardi. Hemence-
cik:

- "Hig yanimdan ayrmam bunu, ¢ok seviyorum da ondan,”
dedi.
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Sevimli bir sesi vardi. Bitin heceleri, bunlan meydana geti-
ren tim sézciklerin ilk kez olustuklanni gérmis gibi, gule edle-
ne, tane tane soyliyordu bu ses: S6zciklerin bagka bin tirll an-
lamlar olabilirdi ama o, onlarda bir tek anlam gérerek sagiyordu
sanki.

Birgok kadin gibi Bn.Anais de kendisiyle alay edilmesinden
hoglanmazdi. Bununla birlikte bu delikanlinin alaycii@ hig de ge-
kilmez gelmedi ona, sonsuz bir sevimlilik de vardi bunun iginde
Ggunku. Aynca geng adam zarifti, genis omuzluydu, zevkle giyin-
misti, nikteli, sevecen, gocuksu bir yizi vardi.

Bn.Anais: "Kizlan gadirayim, degil mi?* diye sordu.

- "Mantida ihtiyacim var, onun igin yaparsiniz bunu belki. Séy-
leyin onlara: Adim André. Kesinlikle sdyleyin, dyle istiyorum. Be-
nimle senli benli konugacaklarini; teklifsizliin de, adi konmadig
zaman iglidighhk haline gelecegini simdiden biliyorum. Sunu da
ekleyin: Girkin olmaya, hatta soyle boyle bile olmaya haklarn yok.
Sizin evinizi segmig degilim ¢inki. Gézlerimi kapadim, gazetede-
ki gekici ilanlan sitununun Uzerine parma@imi basarak dyle gel-
dim buraya. Bir rastlanti sonucu gelmisim demek. Rastlanti de-
nen gey de aldanmaz higbir zaman ve eger..."

Bn.Anais gulerek onun s6zund kesti:

- "Daha az sevimli olsaydiniz biraz korkardim sizden," dedi.

Mathilde ile Charlotte gegirdikleri o bir saati uzun sire animsi-
yacaklardi. André’nin bitiin sdzlerinde gok tath bir gilginlik vard.
Kizlar bu sézleri hig anlamiyorlardi ama, bunlarin daha kafal in-
sanlar igin sdylendigini seziyorlardi. Bu geng adamin, onlan zevk
makineleri gibi kullanacak yerde kendilerine benlidinin en iyi yan-
larm bol bol verdigini gérmek - ki seziyorlardi bunu - ikisini de
igin igin, fakat gicli bigimde duygulandinyordu.

Yalniz Séverine bu s6zlerdeki degisik tavn ve kusursuz anlati-
st kavrayacak durumdaydi ama hi¢ aldirdi@ yoktu. Onun bu so-
Guklugu Mathilde’in bile giicine gitti, kulagina:

- "Bu gocuda daha iyi davran, onun gibileri sik gelmiyoriar bu-
raya," dedi.

André, Mathilde’i bir ey istiyor da agikca sGyleyemiyor san-
d.

- "Higbir gey istemiyorsunuz benden, giizel kizlar,” dedi. "Bu-
nun igin de gok mutluyum, cimrilikten degil de kendimi beden-
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miglikten. Zengin bile olsam bunu bir sanat haline getirmekten
hoglanmazdim. Ama bugun biraz param var, bu paray da sizler-
le birlikte, en pahal garabi igerek harcamak istiyorum.*

Bn.Anais 6bir kadinlara bakti. Hepsinin gézlerinde ayni seve-
cen gekingenlik vardi.

André gosterdiginden daha fazla bir minnetle: "Sadolun,” de-
di. "Ama paraciklanmi bagka yerde harcamami mi yeg tutarsiniz?
Yoksa ilk kitabimi "islatmak’ istemez misiniz?"

Charlotte inanmaz bir tavirla bagirdi: Ay! Kitap mi yaziyorsun
sen?" Adlarini kitap satig yerlerinin sergilerinde gérdiigu insanla-
nn nasil gseyler olduklarim sik sik sormustu kendi kendine ¢un-
kid."

Bunun {izerine André séminenin Ustine koydugu paketi agti.
iginde ayni baghd tagiyan bes cilt vardi.

Charlotte: “Ha, sahiymis,” dedi. “André Millot sen misin?"

André Oyle saf bir gururla gulimsedi ki yapmacik sanirdi bu-
nu insan.

Charlotte bén bén sdzlerini surdiirdi: "Bilmiyordum. Bana bir
tanesini versene."

- "Sey, yani... kitaplarin asillan bunlar.”

- "Ya, n'olmug dyleyse, sevgilim?

André bunlan satmak niyetinde oldugunu séylemek ydrekliligi-
ni gbsteremedi. Oteden beri 'tarifeli" kadinlann agizlarinda gok
cansiz olan sézciklerin sevecen ve gergek davranigi igine dokun-
mustu. Kitaplardan birini Charlotte’a uzatti. Bunu yaparken de
g6zu Mathilde’in utangag bakigina iligti. Ona dayanamadi. Sonra
da Bn.Anais'le Séverine'i kiigimser gérindu.

Kendisine kalan tek kitaba bagini sallayarak bakti, cebine koy-
du, dort kadina da sevgi dolu “ithaflar yazd.

Bunun Uzerine sgampanya geldi. Bn.Anais'’in evinde bdylesine
negeli ve masum bir hava iginde sampanya igilmemisti hig.

O sirada kapi galindi. Charlotte’la Mathilde acayip bir sikinti,
bir kederle baglarin eddiler.

Bn.Anais 6zur dilercesine: "Kapiyi agmam gerek," dedi.

André bu uyuklama halindeki insanlara yapti@ zalimce iyiligi
anlayamiyordu. Baglayan sessizlije sagarak sirayla Mathilde'e,
Charlotte’a ve Séverine’e bakt. Séverine'in daha igiltih olan géz-
lerinde bir kurtulugun yarattig1 sevingli ifade vard.
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André: "Herhalde benimle kalacaksin, deg@il mi?* dedi.

Bunun lzerine Giindiiz Guzeli bu geng, sevimli, temiz erke-
gin koynuna girmeye diinyada raz olamayacadini hissetti. Oyle
yavas bir sesle:

- "Beni mazur gorun rica ederim,” diye fisildadi ki, yalniz And-
ré duydu bunu.

Geng adamin hareketli yizunden bir Urperti gegti. Sonradan
sik sik bu yalvang diigundi. Ondaki saygih davranig, takma ad
taglyan bir kadina hig¢ de yaragmiyordu. Fakat bu sézleri duyar
duymaz belli belirsiz bir tarzda egildi, Charlotte’dan yana déndu.
Kiz tutkuyla 6pti onu.

Bn.Anais Séverine'e: "§ansin yokmug yavrum," dedi. "Seni ali-
koyacadina bahse girerdim oysa. Neyse... Gabuk ol hadi, Bay
Léon seni bekliyor, bir geyrek saat vakti var ancak.”

Giindiz Gizeli Bay Léon’u taniyordu. Acelesi vardi hep. Viré-
ne sokadinin hemen yakinindaki bir tabakhaneyi igletiyordu. Da-
ha énce de kalmigti onunla ve iginde bunun yavan bir anisi yer
etmisti. Ama bu kez soluguna kadar her yerine ham deri kokusu
sinmig bu bodur adam ve onun bu denli kisa bir siire iginde ken-
disinden yararlanmak igin gésterdigi oburluk, Séverine’i artik tek-
rar duymaktan umudunu kestidi kaygiyla ve sefahat atesiyle ur-
pertti.

Kisa bir uyusukiuk amndan sonra Bn.Anais'in her zaman otur-
makta oldugu odaya gitti. Patron orda dedildi, Séverine André’-
nin zarif sesinin geldidi odada onun gildiduni duydu. Genesini
zevkten hala nemli olan elleri arasina alarak, viicudundan yiikse-
len itiraflan dinledi.

Gevresini saran seylerin yeniden bilincine vardi§i zaman yiizi
ciddi ve sertti. Simdi biliyordu artik.

André'yi nigin istemedig@ini biliyordu, o da ruh ve beden baki-
mindan yasaminda rastladidi erkeklerle aym sinfftandi gunku, Pi-
erre’in sinfindand yani. André’yle kalsayd dlgisuzce sevdidi ko-
casini aldatmig olurdu. Viréne sokadindaki eve sevecenlik, gu-
ven ve huzur aramaya gelmemisti. Pierre fazlasiyla veriyordu
bunlan ona. Veremedi§i sey o hayvanca, hayranliga deger zevk-
ti.

Zariflik, egitim, hoga gitme arzusu Séverine’deki bir geye ters
disiiyordu. Bu sey kinlimak, dize getirilmek, kesin olarak alt edil-
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mek istiyordu, ta ki geng kadinin viicudu agilip serpilsin, geligsin.

Séverine cani gibi sevdigi erkekle kendisi arasindaki bu ugur-
suz kopukludu farkedince umutsuziuga kapimadi. Tersine, igini
sonsuz bir ferahlik kapladi. iskenceyle, hemen hemen delilikle
dolu olarak gegen haftalardan sonra kendini anliyor; benligine
korkular, karanlklar arasinda egemen olan ikinci kotu kigilik, ken-
di iginde eriyip dadiliyordu. Gugli ve huzurluydu, kendine gelmis-
ti. Madem ki kader, Pierre’den alamadi§i armagani tanimadig,
kaba saba erkekler araciid ile getiriyordu, ne yapabilirdi buna
karg1? Bagka kadinlarin agklaryla bir tuttuldan bir zevkten vaz mi
gecmeliydi? Onun da eline bdyle bir firsat gegseydi, bu korkung
yolu alir miydi? Sirf sorumlulugunu kendisinin tagimadid bir ta-
kim hicreler istediler diye yaptid davraniglar yiiziinden kim sug-
layabilirdi onu? Baharda toprad nemli bir titreyisle trperten kut-
sal spazmi tutmaya her hayvanin nasil hakki varsa, onun da var-
d.

Bu bulus Séverine’i dedistirdi, ya da, daha dogrusu, yaptid
mutsuz aragtirmalarnin, yoklamalarin son etkilerini de giderip eski
halini kazandirdi ona. Nefsine yine guvendi, her zaman kendisi-
ne destek olan o sakin atiim halini yeniden edindi. Yagamanin
bunca zaman tehlikeli bir tarzda kiyisinda durdugu, canavararia,
donuk isiklaria dolu gukuru bulup doldurmustu ya, kendisini eski-
sinden daha mutlu bile hissetti. Séverine bile bile tuttugu bu yolu
disinerek Gzulse dahi, her seyden dnce Pierre’in gézleri - o za-
mana dek gok korktudu o gézler - hakl olduduna inandiracaklar-
di onu. Bu gozler, insanin igine dokunan bir sevingle Séverine'in
diriligine tanik oluyoriardi. Bu hale doymaya da bol bol vakit bul-
dular, geng kadin bu diriligi ihtiyath bigimde ayarlamay! bagardi
¢lnku. Boynu biikik halini, gekingen uyamkh@ini belirsiz agama-
laria terketti. Her giin geriye dogru bir adim atiyordu ama tek bir
adm. Her giin de Pierre’e yeni bir arzusunu kabul ettiriyordu
ama birden fazla degil. Pierre’in, onun istediklerini yapma arzu-
suyla yamip tutustugunu gérilyordu ama tutumunu birden degigti-
rirse bir kaygi, bir kusku uyandirma tehlikesiyle karsilagabilirdi.
Bunu ise hig istemiyordu; Bn.Anais'in evinde kendisini bagkalari-
na vermekten vazgegmeyi de istemiyordu nitekim. Bu iki nemll
nokta arasinda denge kurmaya galistyordu ki, tum benliginin den-
gesiydi bu.

Bu amaca guglu ve sakin bir sabirta erigti. Duygulann gizlen-
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mesi denebilir miydi buna? Kendisini Séverine’e dyle dogal bi-
gimde kabul ettiriyordu ki, geng kadin bunu hi¢ de béyle gérmii-
yordu. Igindeki seytani kovmug bir halde Viréne sokadindaki ev-
den dondigi zamanki kadar, hig dyle timiyle ve biitin temizli-
diyle kendini Pierre'in hissetmiyordu. Her giin orada gegirdigi iki
saat otekilerden apayri, igine higbir seyin igleyip karigamiyacag,
kendine yeterli bir sireydi. Bu siire gegerken Séverine kim oldu-
dunu unutuyordu gergekten. Vicudundaki sir tek bagina yasiyor-
du o zaman: Tipki bir an igin agan, sonra yine el degmemis uyku
hallerine dénen o acayip gigekler gibi.

Gok gegmeden Séverine gifte bir yagsam surdiigana bile far-
ketmemeye basladi hatta. Yagami, kendisi dogmadan gok dnce
bu bigimde belifenmis gibi geldi ona.

Bu aligkanh@in kesin sonucu su oldu: Bedensel bakimdan vyi-
ne Pierre’in karist haline geldi. Ona kirli, tiksindirici bir beden ge-
tirdigini diginmiyordu artik. Viréne sokadiyla kendi evi arasinda-
ki yol boyunca tenini olugturan maddeye varincaya dek yenilendi-
gini hissediyordu ¢inki. Kocasiyla sevigmelerinde eskisine gore
daha bir anne tavn takiniyordu. Kendi kendine itiraf etmiyordu
ama gok atesli, ya da gok soduk bir davranigin, Gindiz Guzeli'-
nin edindigi yasak bilgileri agiga vurmasindan korkuyordu gun-
k.
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vii

Marcel'i ilk gérdiigu anlarda Séverine dikkat bile etmedi ona.
Hippolyte'le gelmiglerdi ve gok dodal olarak, geng kadinin ilk 6n-
ce dikkatini geken Hippolyte oldu. Daha kargisina gikmadan duy-
dugu rahatsizlik havasi yiziinden gok merak etmigti onu.

Bn. Anais kimsenin yuziine bakmadan: “"Hippolyte’e gok iyi
davranin,” diye 6dut verdi.
dan kurtulduk sanmigtim oysa.”

Bn. Anais omuzlarini silkti, igini gekerek:

- "Delibozuk herifin biri," dedi. "Bir daha da hig gérmeyiz onu
belki. Bakarsiniz, bir hafta araliksiz ayrimaz burdan. Neyse, iyi
davranin ona, pigman olmazsiniz."

Séverine koridorda sordu:

- "Kim bu adam?*

Mathilde: "Kim oldugu bilinmiyor,“ dedi.

- "Zengin mi?"

Charlotte: "Zengin ne demek? Hig para vermez ki."

- "Ne olacak dyleyse?"

- "Onun parasini Bn.Anais 6der. Biz dostu sandik ama degil-
mig. Bana kalirsa adam ona eskiden kancayi takmig, sonra da
pesini birakmamig. Sik gelmiyor bereket versin. On sekiz ayda
iki kez, hepsi bu. Yoksa burda kalmam."

Mathilde: "Ben de &yle," dedi.

Buylk odanin kapisi 6nine gelmiglerdi ama girmeye ¢ekini-
yorardi. Séverine yine sordu:

- "Ategli mi, kaba mi?"

- "Pek denemez, dyle degil mi, Mathilde? Sessizdir daha gok,
fena adam da degildir hatta. Ama korkutuyor insani, nedeni de
belli degil."

Séverine'in de arkadaglarinin duygularnini paylagmasi igin bir-
kag saniye yetiverdi. Hippolyte gam yarmasi gibi bir adamd..
Tombul yuzu algilandan ¢ok daha kocaman ve sismand,, fakat
Ozellikle zalim bir ifade de yoktu bu yiizde. Lakin adeta bir 6li-
nunkini andiran gérkemli kimiltisizhidiyla dudaklarini koyu renk
bir kanla renklendiren, gene kemiklerini kurt kapani gibi simsik
kapatan, yumruklanni etten kemikten birer balyoz haline sokan
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hagin ve hayvanca canlilik arasindaki geligki mi? Sigarasini sanp
kagd yapigtirma tarzi mi? Ya da sol kulaginda tagidigi minicik al-
tin halka mi? Charlotte gibi Séverine de sdyleyemeyecekti bunu
ama korku iliklerine dek her yanini kapladi. Buyilenmigti sanki
bir putun boyutlarinda ve renginde olan bu esmer adamdan géz-
lerini ayiramiyordu.

Hippoliyte gergi gozlerini yalniz kendisinin bildigi, odanin di-
sindaki bir noktaya dikmigti ama, Gg kadinin hallerindeki sikinti
ve korkuyu farketti, fakat bunu séylemeye gerek bile duymad..
Derin bir kiigumseyigin izlerini tagtyan bir tembellikle, agir agir:

- "lyi misiniz, kizlar?" dedi.

Sonra sustu. Konugmaktan hi¢ hoglanmadi§i ve gogu kimse-
nin dayanamadi§i suskunlugun onu hi¢ etkilemedidi goraliyor-
du. Fakat Charlotte bu suskunlugu bozma gereksinimini duydu.
Yapmacik bir negeyle:

- "Siz nasilsiniz, Bay Hippolyte?" dedi. "Aylar var ki yizinizi
gérmedik."

Adam hig yanit vermedi. Sigarasindan derin bir nefes gekdi.

Mathilde bu sessizlige zor dayaniyordu: "Ceketinizi gikarin da
rahat edin, burasi sicak," dedi.

Hippolyte sert bir igaret yapti, Mathilde de gidip ceketini gikar-
masi igin yardim etti ona. Gizel ipek gémlegin altinda kollarin,
omuzlarin, gégusin kaslan gorindu. Gizli bir ig igin dokilmis,
demirden pargalar diyesi gelirdi insanin.

Hippolyte: "Bir konuk getirdim size, dostumdur,” dedi.

Bu son s6zi séylerkenki tavr, o kendini bedenmiglik dolu al-
dirmaziiktan gok bagkaydi. Kalin bir sesle, Uzerine basa basa
soyledigi bu kelime, Hippolyte'e gore, insanoglunun s6z dagarci-
gindaki tek dnemli geydi sanki.

Séverine Hippolyte'in gerisinde, sanki onun gélgesindeymig
gibi duran geng adamdan yana gevirdi bagini. O zaman iyice Gu-
kura kagmig, gok parlak gozlerin kendisi Gzerine dikilmis oldugu-
nu gordi. Fakat dikkati dev yapili adamin Gzerinde yogunlagt: yi-
ne:

- "Gok vaktimiz yok," diyordu. “Baska bir giin icki ismaranm.
Sen, yeni kiz, gel buraya bakayim.”

Séverine ona gitmek istedi ama sicak, tek diizenli bir ses dur-
durdu onu.
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Geng adam: "Onu bana birak," dedi.

Charlotte’la Mathilde kaygil bir hareket yaptilar. Bay Hippoly-
te'in bir arzusuna kargi gelmeye kalkigmak gok yasak bir geymig
gibi gériniyordu onlara. Adam hantal bir tathlikla guldd, kor-
kung elini arkadaginin omuzuna koydu. Delikanl narin yapii gé-
rinuyordu ama bu elin agirigina rahatga katlandi. Hippolyte:

- "Keyfine bak evlat, senin yagindakilere bu yakigir," dedi.

Seéverine'in cani iri yapisi bakimindan Hippolyte'i gekmigti. Bu
hayasizca degis tokus yizinden rahatsizhidinin yatigmasi gibi bir
kazang bile elde edemiyordu: Narin yapili delikanli onu daha faz-
la huzursuz ediyordu belki. Ugradidi dis kirikh@ bu nedenle bi-
yik oldu.

Alip odasina gétirdiikten sonra delikanl ona: "Hosuma git-
mig olmalisin ki arkadagimdan istedim seni," dedi.

Séverine bu iglerde sessizlikten, gabukluktan ve hoyratliktan
hoslanirdi. Oteden beri de bu tiir sdzler onu buz gibi yapmaya
yeterdi. Fakat kargilastid bu sabirl arzunun kendisini heyecan-
landirdidini gérerek sasirdi. Aldirmaz tavirla Hippolyte'in kendisi-
ni teslim ettigi erkedi daha yakindan inceledi. Briyantin sirdiugi
saglari parildiyordu, kravati pahallydi ama renkleri gigdi, elbisesi
fazla dardi. Son olarak da parmaginda iri bir elmas yizuk vard.
Yidzunin sert, gergin derisiyle hem kaygili, hem sert bakigh géz-
leri, yani her seyi sipheliydi kisaca. Séverine Hippolyte’'in agrr eli-
nin altinda dar omuzlarin ¢ékmedigini animsad.. Igini incecikten
bir heyecan kaplad..

Geng adam: "Hosuma gidiyorsun, diyorum sana,” diye yinele-
di.

Séverine erkedin ona iltifatta bulunmak istemedigini, bir gegit
armagdan sundugunu, minnet beslemedigini gériince de igeredi-
gini farketti. Dudaklarini aralayarak ona uzatti. Erkek de kendi ag-
zini hesapl bir ateslilikle bu dudaklara yapistirdi. Sonra Séveri-
ne'i yataga gotirdi. Geng kadin bu az adaleli kollarin arasinda
" nasil da hafif hissetti kendini! Fakat Hippolyte'in dostunda her
sey gorinirde gugsizdi. Gizel, zarif ellerinin parmaklan bigak
gibi sertti. Séverine’i ince bacaklannin arasinda sikti§ zaman, ca-
ni yanan gen¢ kadin aciyla inledi. Fakat, duydugu zevkierin en
zorlusu altist ediyordu onu daha gimdiden.

Geng adam kiymetli bir tabakadan bir sigara gikararak yakt
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ve sordu:

- "Adin ne senin?"

- "Gunduz Gizeli."

- "Sonra?"

- "Hepsi bu."

Aldirmazlk ve alaycilikla dudak biktu:

- “Beni polis sandin galiba," dedi.

Séverine de senli benli konugmaktan ilk kez sehvetli bir zevk
duyarak sordu:

- "Ya senin adin ne?"

- "Benim gizli kapakl bir yanm yok. Adm Marcel, 'Melek’' de
derler.”

Séverine hafif bir Urperti duydu. Bu giipheli takma ad, yastik-
ta kendi ylzinin yanibagina gémilmis yuzin hayasizca temizli-
dine gok uygun dugiyordu ¢linku.

Marcel gekine gekine sozlerini sirdiirdi: “Dahasi var... Sen-
den sikilacak dedilim ya, alt tarafi. 'Altin Dis’ de derler bana."

- "Neden?"

- "Bak."

Séverine onun alt dudag@ini hep dis etine yapisik tuttugunu o
zaman fark etti ancak. Marcel onun alt dudadiyla oynamasina
ses gikarmadi, Séverine de bu dudagin gizledidi bitin diglerin al-
tin oldugunu goérdii.

Marcel hafiften gllerek: "Bir girpida dékildu hepsi, ama ayri-
ca.."

Sozlerini bitirmedi, gen¢ kadin da bu yiizden minnet duydu
ona. Agzinin birdenbire aldidi bigim yiziinden korkmustu ¢inkd.

Marcel gabucak giyindi.

Séverine kendini tutamayarak sordu: "Hemen gidiyor mu-
sun?"

- "Evet, gitmem gerek, bir arkadas..."

Ofkeyle karisik bir hayretle durdu birden:

- "Amma da tuhaf,” dedi. "Az daha hesap verecektim sana."

Séverine'in yuziine bile bakmadan gikip gitti ama ertesi giin
tek bagina yine geldi. Séverine mesgul oldugundan, kargisina
Charlotte’la Mathilde giktilar.

Marcel: "Rahat birakin beni. Giindiiz Gizeli'ni istiyorum," de-
di.
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Sonra sabirla bekledi. Onun igin de, Hippolyte icin de zama-
nin oladan, aligilmig bir 6lgisi yoktu. Tipki hayvanlar gibi o da
vicudunun kusursuz igleyisine karigmadan ona soluk aldirma ye-
tisine sahipti. O sirada kafasinin iginden gegen seyin diigiinceye
benzer ne bir adi, ne de bir bigimi vard.

Séverine'in ayak sesleri bu gozii agik uyusukludu bir anda gi-
deriverdi. Gen¢ kadin sevingle Marcel'e dogru ilerledi fakat o,
sert bir hareketle durdurdu onu:

- "Gelebildin nihayet," dedi.

- "Bekledin ama su¢ bende dedil ki."

Omuzlarini silkmemek igin zor tuttu kendini. S6z konusu
olan, beklemekti sankii Ama kendine bile itiraf etmek istemedigi
bir 6fkenin nedenini bir kadina nasil anlatabilirdi.

Sert sert: "Peki peki,” dedi. "Bir gey sormuyorum sana."

Sonra dudaklarindan épti onu. Altin diglerini artik gizlemeye
kalkigmadidi igin Séverine onun hem agzinin sicakligini, hem ma-
denin soduklugunu hissetti. Bu karigimin tadini bir daha unutma-
yacakti artik. Marcel Gindiz Gizeli'nin yaninda gok uzun za-
man kaldi. Kendisini rahatsiz eden bir susamigh@ birden gider-
mek istiyordu sanki. Séverine de yireginin ta derinliklerinde belir-
siz bir korkunun Urpertisini duydu. Onunla sevigmekten gok hos-
laniyordu, yaninda yatmaktan blyuk bir rahatlik duymaktayd:.
Aksamin alacakaranlidinda Marcel’in gérinmeyen viicudunu ok-
sama arzusunu birkag kez énlemek zorunda kaldi. Sonunda da-
yanamadi:, omuzunu okgsadi. Hemencecik de elini geri gekti: Te-
nin dzerinde bir gesit kesige dokunmustu. Marcel kiigiumser bir
tavirla hafif bir 1shk sesi gikard:

- "Yara izlerine aligik degilsin ama aligman gerek," dedi.

Séverine'in bilegini tuttu, parmaklarini viicudunun Uzerinde
gezdirdi. Kollarinda, baldirlarinda, sirtinda, karninin dstiinde...
her yerde bigak yaralarinin izleri vard..

Séverine: "Nasil oluyor bu?..." diye bagird.

- "Sabika dosyami da sormazsin bana herhalde. Erkek kismi-
na sorulmaz."

Kendi sesindeki sert kesinlik Marcel igin bir igaret oldu sanki:

- "Eh, iyi akgamlar," dedi.

Séverine ona giyinirken bakmadi. Bu erkekge, esrarl izleri go-
rerek, daha simdiden gok siki digimlendigini hissettigi bir bagin
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daha da sikimasindan korktudu igin, bakiglariyla bu yara izlerini
saymak istemiyordu.

Bu bagdin gicuni Marcel'in hig gérinmedigi sonraki ginler
boyunca daha iyi 6Igti. iginde yer eden siirekli kaygryi, agh@ an-
diran acayip bitkinligi géren Séverine, Marcel'in yoklugunu ne
denli hissettigini anladi. Artik onun hosuna gitmemekten korktu,
6zellikle de Bn.Anais’e verecek parasi olmamasindan ve bu en-
gelin, onu kendisinden kesinlikle uzaklagtirmasindan korktu.

Onun igin de bir hafta sonra onun giizel yiiziinin kot bir sirrt-
ma ile biizildiguna gériance su éneride bulundu:

- “Sey... paran yoksa ben..."

O: "Sus be!" diye badird.

Derin bir soluk aldi, sonra aga@ilatici bir gururla:

- "Ben de biliyorum pekala, eger istersem... Bana para yedi-
ren kadinlarin sayisi 4gl buldu, anliyor musun... Ama istemiyo-
rum. Anlastik, degil mi... Para mi istiyorsun, al sana para!"

Masanin (stiine bir tomar burusuk para att. Yiz franklik
banknotlar daha ufaklariyla birbirine karnigmig haldeydiler.

- "Kag para oldudunu bile bilmiyorum orada,” diye siirdurdi
sOzlerini kiigimser bir tavirla. Hi¢ kalmayinca yine de para ola-
cak her zaman."

Séverine: "Oyleyse?" diye minidand.

- "Oyleyse ne?

- Nigin gelmedin?"

Séverine'in her sorusunda oldudu gibi yine irkildi:

- "Yeterince konustuk. Sohbet etmeye gelmedim buraya," de-
di.

Fakat sesi, gizli bir kirginh@n izini tagiyordu.

Ondan sonra bir giin bile gelmemezlik etmedi. Onceleri kasil-
mig, suskunken sonradan yavag yavag agildi. Gok giigli bir egi-
limle artik savagmaktan vazgegmis gibi bir hali vardi. Her seferin-
de Séverine'in gehvet duygularina daha derinlemesine daliyor,
geng kadin da her seferinde onun anisindan kurtulmak igin daha
cok sikinti gekiyordu. Oyle ki, 0 zamana dek Séverine'in gifte ya-
samini birbirinden kesinlikle ayiran duvar da yavag yavas yikilver-
di. O farkettigi zaman bu gedik goktan agilmisti kuskusuz; fakat
Séverine bu gedigin, agsadidaki olaylar yizinden onun varh@ini
anladiy sirada agildigini sandi:
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~ Marcel ondan yeni ayrimigt. Geng kadin onunla gegirdigi
zevkli anlar yizinden saat kavramini yitirmigti. Birden aklina gel-
di: Aksam yemedini Pierre ve arkadaglariyla yiyecekti. Kocasi da
herhalde eve dénmus, onu merak eder olmaliydi. Fakat yorgun-
luktan bitkin haldeydi ve Marcel'in 6puslerinin sicakh@mni tagiyor-
du hala. Tembellegmigti, cani eve donmek istemiyordu. Geg kali-
sinin kesin bir engel halini almasi igin gok gok yavas giyindi. Son-
ra Pierre’e telefon ederek:

- "Sevgilim, prova diisindigimden daha uzun sirdi. Ben ge-
lir, lokantada bulurum seni. Daha az yoruimusg olurum béylece.
Aksam yemedi de resmi bir sey dedil zaten, bir 6glesonu robu
da yeterli bunun igin," dedi. Boylece de Séverine ilk kez Bn.Ana-
is'in, sermayelerinin ve misgterilerinin gevresinden, hi¢ ara ver-
meksizin, éteden beri kendisinin olan normal gevreye ge¢ti. Bu
ylzden de kendisini bekleyen erkeklerin onu goériince ayagda
kalktiklanini gériince yiredi hafiften hoplad! ve Hippolyte'in Mat-
hilde'e ceketini gikarttingini kisa bir an igin, fakat agik segik gor-
di.

Pierre’le Séverine'i iki geng operatér yeme@e cagrrmiglardi.
iglerinden daha esmer olaninin adi gok gapkina gikmigti. Davra-
niglarinda sehvetli bir zeka, yuziinde de zaman zaman sertlesen
ya da sevecen hal alan bir kararlilik vardi, kadinlar dayanamiyor-
lardi buna. Séverine de biliyordu bunu ve geng adam kendisin-
den bir tangoyu birlikte yapmalarini istedigi zaman, alayci bir gu-
ven duygusuyla bunu animsadi. Pierre'in bu arkadagi Séverine'e
saygih davranmigti her zaman, ama o akgam geng kadinda aca-
yip bir hal oldudunu sezdi galiba: Bitiin dans boyunca onu per-
vasizca gogsiine bastirdi glinki. Fakat bu pervasizlik Séverine'i
heyecanlandirmak soyle dursun, kendisi de istemedidi halde yu-
ziinde kigumser bir ifadenin yer etmesine yol agt. Gapkinh@iyla
in yapmig bu erkegdin arzusu kendisinin iyi yetigmisg, terbiyeli bir
kimse oldudunu nasil da gosteriyor ve bu arzu, Giindiiz Gizeli'-
nin her giin 6gleden sonra kargilagip boyun eddigi arzunun ya-
ninda ne denli ciliz ve zavall kaliyordu! Marcel'in igten gelme tek
bir davraniginda, ellerinin gelik bir kiskact andiran bir sikiginda,
sosyete kadinlarini bagtan gikaran bu ¢apkinin butin gabalarin-
dan daha gok otorite, daha ¢ok zevk olasiliklari, umutlari vardi.
Bu erkek her gareye bagvurabilirdiama 6tekinin o saf¢a yabanilli-
gina erigemezdi. Her yani yara dikiglerivie dolu olan éteki erkek
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parmaklarinda ve gururia doldurdugu ceplerinde, yapmak litfun-
da bulundugu sevismelerin bedelini tagiyordu.

O anda Séverine kendini gevresindeki insanlardan gok, o al-
tin digli ve kirli mele§e daha yakin buldu. Bir aksam belirsiz bir
onsezinin etkisiyle Husson’a séyledidi s6zleri, simdi kavalyesine
sOylemek geldi iginden: "Yok, yok, irza gegecek adam dedilsiniz
siz."

Butun o aksam Marcel’in hayali gézlerinin éniinden gitmedi.
Giymis oldudu ve Marcel'in gikarp burusturdugu robla; onun ok-
sadig, kendisinin de ykayip temizlemeye vakit bulamadidi tenle
badlyd ona hala. Séverine o aksam gok gizel oldudgunu hisset-
ti. Kendisini olugturan ki kadini birbirine karigtirmaktan da ahlak-
sizca bir sarhogluk duydu ayrica. Sokada gikacaklan sirada Pier-
re'i, yalnz ona adanmamig bir ateslilikle 6ptu.

Fakat kocasinin geriledigini, butiun yol boyunca da ne oldudu
belirsiz, adir bir seyin kendilerini ayrrdidim goériince, Séverine
korktu. Uzun uzun galigarak basardidi isi bir dalginhk aninda bo-
zuvermigti. Pierre yine aci gekiyordu onun yiziinden.

Séverine sevgisinin tim derinligini yiredinin yumusadidi ya
da tehlikeyle karsilastig anlarda tam olarak anliyordu ancak. Fa-
kat o anda kaygya dek varan bir tarzda doluydu bu sevgiyle.
Gozlerinin 6nunde su canlandi birden: Bn.Anais’in evine soyut
beden zevklerine kendini birakmak igin dedil de , Marcel igin gidi-
yordu. Sirmekte oldudu gizli yasam, Viréne sokagindaki evin
dort duvan arasinda simsiki kapal kalmig bu yagsam da Pierre’e
adanmig olan 6teki yagamin iginde birdenbire ortaya gikiveriyor,
bu kirli girkef de her seyi silip sipirmek igin bir tehlike yaratiyor-
du. Onu durduracak olan benti ne pahasina olursa olsun yeni-
den kurmak gerekti. Bu tehlikeli bentteki gatlag), Marcel’'e goster-
digi diskinlik genigletmisti. Onu unutmasi gerekiyordu. Bir 6z-
veri olacakti bu. Fakat Pierre’in karanlkta daha ciddi gérunen
profiline bakinca sevdi bu ézveriyi.

Kaderin akigini diizeltmeye karar vermig oluyordu béylece.

Bn.Anais Séverine'in verdidi karar kaygiyla kargik bir seving-
le kargilad:

- "Onu gérmek istemiyorsun, ben de hak veriyorum sana," de-
di. "O delikanl {izerinde higbir sey bilmiyorum ama onu evimde
dedil de bagka yerde gérmeyi yedlerim dogrusu. Yalniz, bu igi



nasi!l kargilayacak acaba? Hippolyte'in arkadasi sonra... Neyse,
hasta oldugunu séylerim ona. Sonunda beklemekten usanir bel-
ki."

Dort giin sonra Séverine randevu evinden ¢gikarken daha gor-
meden, irilidinden tamidid bir gélge yolunu kesti. Bu gélge 6ylesi-
ne kocamandi ki, akgamin butin aydinh@imi yutuyormus gibi gel-
di geng kadina.

Hippolyte sakin sakin: "Seninle g6yle biraz yiuriyecedim," de-
di.

Geng kadin dyle sagirmigti ki, ilkin higbir tepki gdsteremedi.
Fakat ikisi de kisacik Viréne sokadindan Gikip da - Séverine igin
bu sokak, Bn.Anais’in evinin girig holi gibi bir seydi Saint-Ger-
man-I'Auxerrois alanina gelince, iginden gelen yiksek bir Giglik
Séverine’i uyardi. Su anda digardaydi.. Digarda, yani herkesin
kendisini namuslu, saglikh bildigi bir yerde. Yeniden Pierre'in ka-
nsi haline geldidi bir yerde. Fakat orada, Bn.Anais'in bir migteri-
siyle birlikteydi, hem de ne misteri! Siirdigu bu manastir yasa-
minin herkesge bilinmesini 6nlemek igin en yakici zevkinden vaz-
gecmisti: Fakat gel gelelim, bu ayni yagam, pengelerini kendisi-
ne dodru yéneltiyordu simdi. Bunu da sadece bir hayal oyunuyla
degil, Hippolyte'in korkung araciligiyla yapiyordu.

Séverine'i titreten korku, iginde bulundugu durumdan ¢ok,
kendi kafasina gére bigimlendirdigini sandidi bir alinyazisinin sag-
maz akigindan ileri geliyordu. Fakat bu korku yerini bir anda sa-
vunma iggiidisine birakt. Kaskati kesilen, imdat istemek igin ba-
dirmaya hazir olan Séverine, gegmekte olan bir taksiye dogdru fir-
ladi. Hemencecik de sendeledi. Hippolyte'in eli, Uzerindeydi, Sé-
verine de kiirek mahkdmlarinin ayaklarinda zincirle ilk adimlarini
attiklari zaman duyduklari saskini@ duydu. Bu elin iriligi, agirhg
geng kadinin bitin gicini bir anda yok ediverdi.

Hippolyte sesini ylikseltmeden: "Numara yapma bana,” dedi.
"Sana soyleyeceklerim var, sGyleyecedim. Sakin bir yer mi isti-
yorsun? Gel."

Meydandaki kiigiik bir sarabevine dogru yiiriidii. Séverine’i bi-
rakmigt,, yuziine de bakmiyordu ama, geng kadin onu izledi.

Daracik salon bostu. Yalniz bir iggi, cilasi donuklagmis tezga-
hin baginda bir kadeh sarap igiyordu. Bunu da dylesine belirgin
bir keyifle yapiyordu ki, Hippolyte'in de igtahini kabartti. Adam
sarap gelsin diye bekledikten sonra Séverine'den yana dondu.
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- "iyi dinle beni, bir lafi da iki kez sdyletme kendine," dedi o
zaman." Séylediklerimin dodru olup olmadiklann 6grenmek ister-
sen Montmartre'da ya da Haller'de: 'Suriyeli Hippolyte nasil
adamdir?’ diye sor. Sana sdyliiyorum bak, bagina dert agmak is-
temiyorsan (Séverine bu zararsiz 'dert’ s6zciidl yizinden buz
kesildi) Marcel'le oynama."

Sarabini agr agr yudumladi, bir dugunceyi tutarli bigimde
acgiklayarak anlatmakta giiglik gekiyordu ginkl. Sozlerini goyle
surdurdu:

- "Durust, iyi bir kiza benziyorsun, onun igin isin igylzind bi-
raz anlatayim sana. Marcel benim hayatimi kurtarmig olan bir de-
likanhdir. Anliyorsun degil mi? Oglumdan da daha ileridir benim
igin. K6tl bir huyu vardir yalniz: Sizler... Daha gegen yil, ben ol-
masaydim... Neyse, bu kadan yeter. Seni ilk segtii zaman yine
bir kadinin kanina, iligine isleyecegdini disinmem gerekirdi ama,
insan her gseyi géremez ki. Baglangigta kendini tuttu... Yaptd
sagma iglerde bile hatta. Erkek gocuktur. Sonra.. bu odlan dylesi-
ne yapmaciksizdir ki, birakiverdi kendini. Ama yine de senin has-
ta oldugun hakkindaki uydurmay: yuttugunu sanma sakin. Onle-
meseydim karginda onu gérecektin bu aksam. Ben istemedim.
Birden parlayiverir gunku."

Hippolyte derin derin disinmeye bagladi.. Kendisini unutmus
gibi geldi Séverine'e. Sonunda:

- "Uzun sézin kisasi, beni anladin, degil mi?" dedi.

Elini yine onun omuzuna koydu, kimiltisiz gézleriyle yizine
bakti ve s6zlerini g6yle badlad:

- "Gidebilirsin artik, gabuk ol hem. Kafam bozuluyor ¢inkd."

Séverine garabevinin caminin ‘ardinda, bos bir kadeh 6niinde
masaya dirseklerini dayamus iriyari, belirsiz bir gélge gérdu.

Digarida, agik havadaydi ama geng kadin bagini hizla gevirdi.
Bu golge onu buyiiliyordu sanki. Oysa hemen harekete gegmek
gerekti, Séverine gllgina dénen sinirlerinin olanca sezgisiyle anl-
yordu bunu. Bir giin daha gegerse bu iki erkedin pengesine du-
secekti. ikisinden hangisinin kendisini daha gok korkuttugunu bi-
lemiyor; ardlarinda da yine onlar kadar tehlikeli ve onlarin her de-
digini yapmaya hazir bagka adamlar bulundudunu seziyordu.

Séverine gabucak Viréne sokadina déndu.

Bn.Anais’e: "Ben gidiyorum," diye haber verdi.
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Randevucu kadin Séverine'in bitin bitin gitmeyi disindi-
dind anlayamamigti: "Dostunu gérdiin mi? Tatile mi gikariyor se-
ni?" diye sordu.

Geng kadin s6zi kisa kesmek igin: "Evet, evet," dedi.

Bn.Anais’in yapti§i varsayim Séverine'in karar vermesine yol
agmadi ama, hi¢ dedilse daha uzun siire gekinmesini 6nledi. Da-
ha Hippolyte kendisiyle konusurken Séverine iginde yenilmez bir
kagig arzusunun dogdugunu hissetmigti. Fakat Viréene sokadinda-
ki evden kagmak yetmiyordu. Séverine kendisine eziyet edecek
olan bu adamlaria ayn kentte bulunmak istemiyordu, isteyemez-
di artik. Kendisini Marcel'den de, Hippolyte'den de biyik bir me-
safenin ayirmasi gerekti. Yaz baglyordu. Pierre iznini gergi daha
sonra alirdi. Hastaneden, muayenehaneden, arkadaslari arasin-
da kararlagtirilan izin sirasindan sézedecekti. Fakat Séverine ona
karar verdirmek igin, gegcirdidi sinavlarla yeterince olgunlagmig
hissediyordu kendini. Duydudu sevginin kendisi, bir kez daha,
en temiz agkina en bayadi girpiniglarini kangtirmak zorunda bira-
kiyordu onu.

Onceden de kararlagtirdidi gibi Séverine sadlik durumunu ve
Pierre’le bag basa kalma istegini ileri surerek kocasim oldukga
kolaylkla kandirmayi basardi Hippolyte'in uyarilarindan bir hafta
sonra Sérizly'ler Saint-Raphael yakinlarinda tenha bir plaj kasa-
basina gitmek (izere trene bindiler.

Garin peronuna kadar Pierre de, Séverine de sinirliydiler. Pier-
re bu ani yola gikigin islerinde yarattidi kargalagaliktan dolayi si-
nirliydi. Séverine ise Marcel'in - bir sirma tel gibi incecik - koti
gllimseyisinin, ya da Hippolyte'in dev yapili gélgesinin karsgisina
Glkaverecedini gérmekten korktudu icin sinir gerginlidi igindeydi.
Trenin ilk sarsintilan bu kaygilarin, hepsini alip gétirdiler, yok et-
ti. Gecenin karanliginda yol alan bir kompartimanin o oladanisti
yalnizh@ Séverine'i de, Pierre'i de sariverdi. ikisinin de gézleri ay-
ni geng sevingle igildad. Balay gezilerindeki kadar taze ve on-
dan daha sadlam bir sevgiyle birbirlerini sevdiklerini hissettiler.
Ozellikle Séverine kendisi igin baglayan ve sanki bitmeyecekmis
gibi olan sakin, tath ginlerin egiginde bulunmaktan heyecan duy-
maktayd..

Yagaminin en giizel ginleri oldu bunlar. Gegirdidi cetin hafta-
lar, Uzerine goken tehlikeler, ondaki mutiuluk yetilerini de arttin-
yordu. Séverine'de de gok sayida giigli yetiler vardi ve uzun si-
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re yetmigti bunlar ona. Deniz, plaj gines, aghk, uyku... Butun
bu 6gelerden, verebileceklerinin en fazlasini aiyordu. Gines igil
isildi, g6k masmaviydi. Hava, de@erli ve hafif bir yagdi da, Séveri-
ne'in vilcudunu yakiyordu sanki. Artik sayisini dahi bilemedigi
bunca elin mincikladid1 bu viicut, yine kendi mal olmustu, iffet
havasi iginde serpilip geligiyordu.

Pierre de hayatindan memnundu. Dinleniyor, sevdidi manza-
ralan seyrediyor, 6zellikle de kendisinin mutluluk kaynad olan
bu gen¢ kadini gigli ve masum gérmek mutiu ediyordu onu. Bir-
likte yuziyorlardi. Sandala bindikleri zaman kirekleri suya ayni
tempo ile dalip ¢ikiyordu. Kigik c¢ocuklar gibi oynasiyorlardi
kumlarin (zerinde. Séverine ancak bu yagam tarzi sayesinde Pi-
erre’'in yaninda hissediyordu kendini gergekten. Paris'teyken has-
talan, kitaplar, makaleleri onlan birbirlerinden ayiriyordu. Oysa
kendisinin de hemen hemen kocasi kadar ustalikla yapti§i bu zor-
lu, bu saf ve temiz egzersizler, kardegge bir sicaklik iginde birles-
tiriyordu onlari.

Bu egsiz gunler boyunca Pierre’i o kadar sevdi, ondan oyle
hosland kil Boyle bir uyumu yok etme tehlikesini yarattig igin
kendine ne kadar acidi, ne denli hor gérdi kendini.

Herhangi bir seye duskunlik ya da gok zorlu bir moral sok
sonucuy, kimi tiryakilikler kurbanlarinda dyle bir korku yaratirlar
ki, bunlar eski zevklerini animsadikga titrerler ve artik bunlardan
tumiyle kurtulmus olduklarina inanirlar. Séverine igin de durum
bdyle oldu. Duydudu taze sevince, yenilenen agkina kendini bi-
tin benligiyle vermis oldudundan, hala Viréne sokagindaki evi
disinmeyi delice bir davranig saylyordu. Kendisini o karanlik
eve dogdru kosturan durtiyd artik.duymadi§indan, katlanmig ol-
dugu kolelidi tiksintiyle animsayarak sasiyordu buna. Tam vaktin-
de kurtulmustu oradan. Bn.Anais'in evinin duvarlan arasindan ge-
gisinden higbir iz kalmamigti. Hig kimse -hatta Hippolyte bile-
Gindiz Guzeli'ni yine bulamayacakt. Givenligini kendi ellerinde
tutuyordu. Yakici temmuz giunesi altinda, durgun bir denizin kiyi-
sinda Pierre tarafindan korunurken, nasil olurdu da bu givenligi
saglam bulmazdi?

Fakat bu aym silahlar ona dodru déndi yine. Gok gabuk ve
cok tam bir giivence duydu. Uzaklik, Paris'teyken kendisini bir
karabasan gibi kovalayacak olan nesnenin kigisel di¢llere inme-
sine yardimci oldu. Gergekgi zihninde Bn.Anais’in evini bir ev,
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Mathilde'i zavalh bir yosma, Marcel’'i genel kadinlann sirtindan
geginen basit bir kopuk gibi canlandirmaya baglayinca; Hippoly-
te’in kendisi bile onun gézinde iki lakirdiyi bir araya getirmekten
aciz bir gesit pehlivandan bagka sey olmayinca, Séverine kesin-
likle kurtulmus sandi kendini. Ayni anda en givendigi sey olan o
esrarh korku da yok oluverdi. Geng kadini biyilenmekten koru-
mak igin, kendi aklindan baska sey kalmad elinde.

Fakat bedensel zevklerinin karanliklarna gizlenip sinen dis-
man, yeniden canlanip ateslendi.

Bir sabah yagmur yaddi. Sonradan da Séverine'in goyle di-
stindiidi oldu: O giin hava giizel olsaydi her sey onlenebilirdi.
Kendisini surukleyen glglerin sonsuz bir sabirlan yoktu sanki.
Guzel ve zavalli aviarinin dstiine atiimak igin yillar yih bekleme-
miglerdi sanki.



Kot hava Pierre’le Séverine’i odalarinda kalmak zorunda bi-
rakt. Pierre bundan yararlanarak cerrahi konusunda hazrladi§i
bir bildirinin son eksiklerini tamamladi. Séverine de kurulmus ma-
kine gibi resimli bir takim gazeteleri, dergileri karistrmaya bagla-
di. Paris'ten yola gikarken almiglardi bunlar, ama okumaya vakit
bulamamiglardi. Oraya geliglerinden beri hepsi bir masanin Us-
tunde sirdnidyordu. Bunlardan ikisine goyle bir gbz atti, Gguncu-
slind agt. Yazilar da, resimler de asagilik geylerdi. Séverine ilan-
lara bakmay daha uygun buldu. Gozleri hemencecik bir takim
satirlara takild, ilk bakigta da ne demek istediklerini anlamad:.
Sonra harfler s6zciikleri olugturdular, bunlar da kafasina dank et-
ti o zaman:

Bn.Anais, gevresinde lig glizel peri kiztyla
birlikte konuklarini Viréne sokag
9 No.daki sicacik yuvasinda her giin kabul
etmektedir. Gelenler zerafet, giizellik ve
ozel bir hava ile kargilagacaklardir.

Séverine ilani birka¢ kez okudu. Adini agzindan kagirmig gibi
geldi ona. Sonra Viréne sokaginda sadece bir takma adi oldudu-
nu animsadi, korkulu goézlerle Pierre’'e bakti. Kocasi dikkatli dik-
katli galistyordu. Geng kadin daha sonra agilip diizelmeye bagla-
yan denizle gékyizuni seyretti.

Birdenbire: "Gikalim hadi," dedi. "Giines yine gorindd."

Fakat ne deniz banyosu, ne de kumsaldaki gezinti gérdigu
ilani unutturamadi ona. Yatarken dergiyi yine aldi, Pierre’in gére-
meyecedi bigimde sayfayn katlayarak donuklagan bakigini ilana
dikti. Randevucu kadinin gadrisiydi bu, Gindiz Guzeli'nin yatagi
cevresinde toplanmak igin verilen isaretti... Bn.Anais’in adi dergi-
ye baslilinca, adgizla séylendigi zamankinden ne denli bagka goéru-
niyordu! Sonra evi, kadinlari ve nihayet Séverine’in kendisi...
Hepsi de yavanliklan iginde nasil da tiksinti veren deyimlerden
daha utanmazcaydilar, nasil da degisip bayagilagrmiglardi!

"Sicacik bir yuva... Ug peri kizi... 6zel bir hava..."

Séverine’in agzinda acayip ve udursuz bir tat, bildigi fakat
kendisi igin yine de yeni olan bir tat vardi. igini kendisine iyi ge-
len, utang verici bir sicaklik kaplamigti. Pierre’in izninin sonuna
yaklastigini hesapladi. Kendine degil de ona acidi.

95



Gindiz Gizeli'nin déndidini Marcel nasil da hemencecik
odrenivermigtit Bunu Séverine'e higbir zaman sdylemedi ama
geng kadin Virene sokagindaki eve yeriegeli daha bir saat bile ol-
mamisti ki onun sesini duydu. Biraz bagsi dondu. Marcel'i yine gé-
recedini biliyordu ama onun hemen geliverigi, bu adamin inatgil-
g ve haberalma olanaklari Gzerinde kendisini aydinlatmis oluyor-
du. Daha fazla disunmeye vakit bulamadi bunu. Kapi "kit" diye
aglld. Egikte Marcel goérindi. Yizu bembeyazdi. Ginler boyu
sirdp giden bir 6fkenin etkisiyle tir tir titriyordu. Gug anlasilir bir
tarzda:

- “Yalnizsin ha?" dedi. "Oyle olsun peki. Yaninda bir de erkek
olsun isterdim."

Séverine kendi de farkinda olmadan duvara dek gerilemigti.

- "Gitmek zorunda kaldim. Anlatacagim sana," diye miriidan-
d.

Marcel bitun altin diglerini gdstererek sintti:

- "Anlatacaksin ha! Dur da ben anlatayim sana."

Dar belini saran kayigi gikardi, kapiyi kapayip kilitledi. Séveri- -
ne onun yaptiklarini anlamadan, aptalca bir bakigla izliyordu. Fa-
kat 6fkeli bir elin havaya kaldirdid kayg, bir 1slik sesi gikard..

Séverine bu vurustan kagma giiciinii ve ustalidini nerede, na-
sil buldu ve Marcel'i kuzu gibi yapan o vahsice enerjiyi nasil gos-
terdi:

- "Kimildama, hepiniz ne yaparsaniz yapin, bir daha yizimi
géremezsin yoksa," dedi.

ikisi de aralarinda odanin biitiin genisligi oldugu halde, uzun
sire ayri kaldilar. Sessizligin iginde ¢gabuk ¢abuk soluk alslari du-
yuluyordu yalmiz. Bu soluklar yavas yavas sakinlesti ve Séveri-
ne’in iradesini geliklegtiren korkung hayal de yavag yavas silikleg-
ti: Pierre’i, kendi ylzund yirtan utandirici bir yarayi seyrederken
gormiistu. Bu hayalle birlikte butiin glicii de kesiliverdi ama bu
gucin ona geredi de yoktu artik. Marcel bagini 6niine egmis:

- Hlppolyte ne derse desin, baska kadinlar gibi dedilsin

. diyordu.

Boguk bir giriltu duyarak bagini kaldirdi. Séverine yere yikil-
migti. Ona dodru filad, alip yatad yatirdi. Gen¢ kadin kendin-
den yan gegmig haldeydi, korunmak igin kollarini kaldird.

Marcel utang igindeydi: "Korkma, korkma yavrum," diyordu
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boyuna.

O giin hig¢ dokunmadi ona. O giinahkar melek yiiziinde arzu-
dan daha derin bir duygu vard..

Ertesi giin kendini toplamigti, Séverine'in odasina her zaman-
ki sirtigiyla girdi. Fakat kollarina aldidi zaman, geng kadin onun
kaslarindaki belirsiz dikkatten sunu anladi: Canin actmaktan kor-
kuyor, zevk duymasina 6zen gdsteriyordu. Séverine her zaman-
kinden az zevk duydu. Ve yalniz sehvetten gelmeyen bir gicin
farkina vardikga bu zevk giderek daha da azald.

Ginduz Guzeli'nin kagisindan énce Marcel: "Bir akgsam yeme-
gi birlikte yiyelim," demigti. O da kesinlikle "olmaz" demigti tabii.
Marcel o zamanlar heniz yigitlige toz kondurmadigindan omuzla-
nni silkkmig, bir daha da bu konudan s6z etmemisti. Simdiyse
inatla dénuyordu yine buna. Bilemedigi bir hamurdan yapiimig ol-
dudunu igin igin sezdigi bu metrese, - her giin de olsa - bir gene-
levde bulugsmaktan daha ince bir bagla baglanmak istiyordu.

Séverine de ruhsal yani olmayan bir zevkin sgagsmaz yasasina
boyun egmekteydi: Bu zevk zamanla asinip kérelir, onu yine el-
de etmek isteyen kisi de aragtirmalan sirasinda yapay garelere
bagvurur hep. Geng kadin da Marcel'e kargi duydugu istedi can-
landirmak igin, delikanhnin yagamini saran tehlikeli sirlar ammsa-
ma igine giderek daha sik bagvuruyordu. Fakat hayal gici bu
yardm kaynadini gabucak yiprativerdi. Bunun Gzerine de Mar-
celin birlikte yemeg@e gitmek igin ayak diremesini daha elverigli
karglladi. Soyle disundi: Onu, sirmekte oldudu sipheli yasa-
min iginde yakalarsa, duydudu zevkin en derin yanini olusturan
o korkuyu -bir sire igin de olsa- bir kez daha tadacakti. Béyle
bir aksami zihninde iyice canlandirmaktan dylesine hosland ki,
olanaksiz sanir oldu bunu. Yaninda Pierre olmadan, gece geg va-
kit nasil sokada gikabilirdi?

Kendi de farkinda olmadan bir firsat kolluyordu. Fakat insanla-
nn bekleyis halindeki gizli benliklerinin kargisina her zaman gikan
bu firsat da gikiverdi hemen. Tagrada yapilacak bir ameliyat, Pier-
re'in yirmi dort saatligine Paris’'ten uzaklagmasini gerektirdi.

Marcel’'le Hippolyte Séverine'i Saint-Germain-I'Auxerraois kili-
sesinin yakinindaki sarabevinde bekliyorlardi. Godu kez birlikte
olduklarn zaman yaptiklan gibi hi¢ konugmuyorlardi ama o zama-
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na dek sessizliklerine egemen olan derin givence duygusu yok-
tu o aksam. Marcel'in bir kadinla aksam yemegi yemesi Hippoly-
te'i telaglandirmiyordu. Oteden beri kadin arkadaglari hadlerini bi-
lirler, erkekleri aralarinda konussunlar ya da disinsunler diye,
kendi hallerine birakirlardi. Fakat Gundiz Guzeli béyle olmasa
gerekti. 1zni olmadan yola ¢ikarak kendisine yaptigi hakaretten
sonra Marcel nasil olurdu da butiin gece yanlarinda alikoymak gi-
bi bir Iitufta bulunabilirdi ona? $6yle bir cezalandiramamigti bile
onu, Hippolyte emindi bundan. Bu davranigta kendisinin hig bil-
medigi bir korkakhi@ gosteren, fakat yigitliklerine, durustiiklerine
hayran oldugdu az sayidaki erkekleri yikan bir belirti gérerek aci
duyuyordu bu yizden.

Hippolyte: "Su ige bak, Anais'in evine ben gotirdim onu," di-
ye homurdand..

Fakat uzun bir gegmig ona sagduyu kazandirmig oldugun-
dan, bir sigara sardi: "Yemek yesek fena olmaz hani," diye di-
sundi. Actkmigt ginkd.

Séverine belirlenen saate gére daha erken geldi. Bu sayg
gosterisi yizinden dev yapil adamin yizi gildi biraz. Mar-
cel'in aldirmaz bir tavirla Giindiiz Guzeli'ne:

- "Sapka hos duruyor sende," deyisinden de memnun kald..

Fakat geng adam Hippolyte'in yaninda olmasaydi bu pozu
hi¢ de bagaramiyacadini onun duydudu 6lglsiz sevingten anla-
di. Hippolyte sordu:

- "Yemedi nerde yiyoruz?"

Marcel bulvarlardaki birkag nli lokantayr 6nerdi. Séverine
hepsi igin birer birer "olmaz" dedi.

Hippolyte: "Sen sus," dedi. "Marcel benimle konusuyor gali-
ba, ha?"

Sonra arkadagina donerek ekledi:

- "Bu kadar numara yeter. Madem ki iyi bir ig yapmak istiyo-
ruz, Marie'nin oraya gidelim. En iyisi bu."

Hippolyte bir karar verdi mi, bagkalarinin bunu kabul etmeleri-
ni beklemezdi. Parayi 6deyip gikti. Otekiler de 6yle yaptilar, ama
Marcel bakiglariyla Séverine’e danismaktan da geri durmadi. Hip-
polyte diriksel uyaniklidiyla bu davranigi sezdi hemen:

- "Sen 6nden yiri bakayim, Gundiiz Gizeli," dedi.

Marcel'le yalniz kalinca tehditle ricanin acayip bigimde birbiri-
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ne kanstid bir sesle:

- "Elimden bir kaza gikmasini istemiyorsan erkekge davran...
Hig¢ degilse ben burdayken," dedi.

Hippolyte'in sdyledigi lokanta Montmartre sokaginin bagin-
dayd.. Yuriyerek gittiler oraya. Séverine tenhalagan sebze halleri-
nin arasindan hig konusmaksizin kendisini gétiren bu iki erkegdin
arasinda korkulu dig gérurmis gibi, bilmedigi bir yere dogru iler-
liyordu. Marcel yalniz olsaydi onun pesinden hi¢ gitmezdi ama
Hippolyte'in sessiz adimlarint duymasi, iradesini yitirmesine yeti-
yordu. Bununla birlikte, girdikleri lokantanin gérinumi giiven
verdi ona. Paris’in gizli yagamini bilmeyen herkes gibi Séverine
de arkadaglan toplumun diginda insanlar olduklari igin - onlarin
yalniz tehlikeli yerlerde, batakhanelerde émur surddklerini sani-
yordu. Oysa minicik lokanta tertemiz, insanin yiziine giilen bir
hali vardi. Girig kapisinin hemen yaninda piril pinl bir bar vardi.
Uzerlerinde tertemiz sofra takimlar bulunan bir diizine kadar ma-
sa da bu diizeni tamamiiyordu.

Barin gerisinde duran yin kazak giymis, nazik bakish erkek:
"Amman, Marie pek sevinecek," dedi.

Séverine’i terbiyeli terbiyeli selamladi§i srada, dip taraftaki
mutfak kapisindan, sarmisak ve baharat kokulan sagarak, bluz
etek giymis tostopariak bir kadin Gikt.

lki arkadag! ategli atesli 6perek: "Sizi gidi utanmaz haydutlar
sizi!" diye bagrd.. "Dért giin geger de insan gelip Marieyi gor-
mez mi?"

Guneylilere 6zgl sesinin atesliligi, gengligi hosa gidiyordu.
Kadin kendisine bakinca Séverine gilimsedi. Yizunin bigimini
vaktinden 6nce bozmus olan yad tabakasina karsin, gok iri olan
glzel, kara gozleri dylesine iyilik doluydu gunkd.

- "Merhaba sekerim,” dedi ona. "ikisinden hangisinin malisin
sen?"

Hippolyte ciddi bir tavirla yanit verdi: "Dur da tamigtirayim.
Dostum Bay Maurice (Barin gerisindeki adamdi bu). Bn.Maurice
(Bu da Marie idi)."

Sonra Séverine’i gostererek ekledi:

- "Bn. Marcel."

Marie bir ana davranigiyla: "Anlamigtim zaten,” dedi. "Su Mar-
cel yok mu?"
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Ciddilegerek algak sesle sordu:

- "Ne yiyeceksiniz, gocuklar? Benim lahana dolmasindan, ta-
bii? Sonra?"

Hippolyte yemekleri secgti. Maurice aperitif ikram etti.

Marcel kolunu Séverine'e doladi. O da hemen hemen seve-
cenlikle ona sokuldu: Bu lokantada her geyin gugli, erkekge ve
nedenini bilemedigi, yasak bélge gibi bir hali vardi gink.

iceriye erkekler giriyor; Maurice'in, Hippolyte'in, Marcel’in eli-
ni sikip Séverine'i selamhyorlardi. Kimilerinin peginden kadinlar
da geliyordu ama az sayidaydi bunlar. Barin éniinde durmuyor-
lar, arkadaglarinin bir bakigla ya da tek bir sézcikle kendilerine
gosterdikieri masanin bagina gidip uslu uslu oturuyorlard. Bu er-
kekler vicut yapisi, giyim ve konugma tarzi bakimindan birbire-
rinden farkhydilar ama ne oldugu pek tanimlanamayan ortak bir
yanlan vardi: Igsiz gligsiiz oluglarydi bu. Davraniglarina, konus-
malarina, baglarini tutus tarzlarina, tembel bakigh oynak gozleri-
ne dek sinmisti bu hal. Konustuklan basglica konu at yariglari ve
Ustd kapall sozlerle lafine ettikleri bir takim iglerdi.

iyi havalanmayan salon gittikge 1siniyordu. Marie’nin biber ve
baharatla pisirdidi besleyici ve bo, yemekler, alkol derecesi yik-
sek saraplar, havadaki sicakida gok canh bir ig 1si da ekliyordu.
Hippolyte'in de sdylemekten hoglandidi gibi bitiin masalarda
oturanlarin davraniglan dizenliydi ama misterilerin agir ve yavas
yiyis tarzlar, omuzlarinin gergin garpikhidi, enselerinin bukuligi
Séverine'de gizli ve tehlikeli bir yemek yeniyormus izlenimi uyan-
dinyordu. Kimsenin yizine bakmiyor; ne Oteki masalarda agwr
agrr sdylenen sézleri, ne de Hippolyte'le Marcel’in konugtuklarini
dinliyordu. Onu zevkli bir rahathk duygusu iginde, belirsizlik halin-
de tutan sey, sipheli yasamlarini bilmedidi bu toplum ve ahlak
kurallan digindaki (Marcel’in sik sik kullandidi bu sozleri anliyor-
du nihayet), gevresini saran kisilerdi. Bu topluluk sert bir igki etki-
si yapiyordu onda.

Kadinlar diginda hig kimse kalkip gitmek igin acele etmiyordu.
Hepsi birer birer gikip gittiler.

Viréne sokagindaki evin kendisine bol bol sadladidi sehvet go6-
rantdlerini sefil ten zevkleri bakimindan kat kat gegen hayallerin
bagina Ugismesi kargisinda, Séverine tath tath rpererek kendi
kendine soruyordu: “Ne yapmaya gidiyorlar acaba?"
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Hippolyte birdenbire: "Eh, vakit geldi," dedi. "Son igkimizi de
bagka yerde igelim."

Marcel bir an gekindi, sonra onun kulagina:

- "Ben gidemem, Giindiiz Giizeli var,” diye fisiidadi.

Hippolyte sesini yikselterek: "Bana bak Maurice," dedi. "Bir
yerde basinin derde girecegini sezseydin, karini da yaninda goti-
rir miydin?”

- "Asll o isterdi bunu benden.”

Hippolyte kalkti. Marcel'le Séverine de ona uydular. Sokakta
Hippolyte algak gonilli bir tavirla kolunu Ginduz Gizeli'ne ver-
di:

- "Yine de yireklisin sen," dedi.

Omuzlarini silkti, sonra Marcel'e donerek:

- "Hos, tehlike var da denmez ya," diye ekledi.

Séverine'in igini 6ldirdcy bir korku kapladi. Ne oldugunu bile-
medigi bir tehlikeden degil de, makbul sayilmayan kigilerin arasi-
na gittikge daha fazla sirukleniginden ileri geliyordu bu. Fakat
Hippolyte'in ona dokunugu ve az énce ayrildi§ yerin nitelidi, aca-
yip bir etkilenme sonucu, bu korkunun su yuziine gikmasina ola-
nak vermiyordu.

Hippolyte'in gittigi yer Sebze Hali kargisinda biitun gece agik
olan kiguk bir bardi. Bir batakhane kokusunu orda sezmeye bag-
liyordu insan. Kirli masalar, kaygan yer karolan Gzerindeki Gop-
ler, salonun boglugu hem yorucu hem bulanik acaip bir 15k yi-
ziinden igi burkuluyordu insanin. Digarda ne oldudu bilinmeyen
seyler yikli arabalar agir agir gegiyordu. Ayaklarinda hantal giz-
meler, ellerinde kirbaglar bulunan yan uykuda adamlar, derileri
paridayan atlan siriyorlardi. Bir gesit barbarik hilkim siirmek-
teydi ortalikta.

Hippolyte'le Marcel konyak igiyorlar, dig dinya ile ilgilenmez
goriniyorlardi. Fakat Séverine bardan igeriye bir grubun girdigi-
ni gérince dostunun elini kavradi: O dakikada Marcel korkung
bir tehlikeden kendisini koruyan tek kisi gibi gérindu ona.

Marcel yavagga: "Sakin ol. Geldigime iyi etmigim. Ug kigiymis-
ler,” dedi.

Adamlar gelip rahat rahat Hippolyte'in masasina oturdular ve
iglerinden biri, en ufak tefek ve gigek bozudu olani Séverine'den
yana ¢abucak bir géz att.
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Hippolyte: "Konugabilirsin, Marcel’in dostu 0," dedi.

Séverine’in bagi agir ve bostu ama dyle olmasaydi bile bagla-
yan konugmadan higbir sey anlayamiyacakti yine. Oylesine ani
ve esrarli bir konugma oldu bu ¢unki. Konusanlar Hippolyte'le gi-
¢ek bozudu adamdi. Her ikisinin arkadaglarn da taraflardan birini
varlikdan, suskunluklanyla destekliyorlardi. Séverine ufak tefek
adamin birdenbire:

- "Hirsiz," diye homurdandigini duydu.

Sonra Marcel’in elini ceketinin cebine gotiurdigund gorda, g
hasim da aym seyi yaptilar. Fakat Hippolyte yumrudunu Mar-
cel’'in eli Gzerine koydu:

- "Olay gikarma yavrum," dedi yavasga. "Dedmez bu 6dlek he-
riflerle hirlagmaya."

Masayi itti, gigek bozudu adamin bilegini tutarak elini cebin-
den g¢ikardi. Adamin parmaklan bir tabancay simsiki kavramigti.
Hippolyte silaht kendi karnina dogrultarak:

- "Al bakalm igte," dedi.

Bir saniye sireyle adamin ates edecegi sanildi, sonra bakigla-
rn Hippolyte'in gbzleri 6niinde bocaladi. O zaman Hippolyte em-
retti:

- "Hadi, ver. Mal yaninda, biliyorum."

Cicek bozugu adam uyurgezer gibi davranigla 6bir cebinden
bir paket gikanp Hippolyte’e verdi. O da:

- "Agiri@ tamam,” dedi. "Sizi alikoymiyalim artik.”

Ug adam kapiya dogru gittiler. Marcel:

- "Demin bir 'hirsiz’ lafi etmigtin hani. Kallesge saldirmayaca-
dm sana. Sonra gérisuruz,” diye badirdi onlara.

Hippolyte gururda Ginduz Gizeli'ne: "Senin erkegin de pek
atesli,” dedi.

Bir gesit bag donmesi Séverine'in gozlerini karartiyordu ama
bag dénmesi degildi bu artik. Daha irilesen, daha gizellesen g6z-
leri Marcel'in gozleriyle kargilagt. Erkek onun, ydrekliligini ve
adam o6ldurmeyi ilk olarak dugindiugunu goérerek duygulandigini
anlad:

- "Valparaiso'ya kadar kovalamak zorunda kalsam bile o ‘go-
pur'un hakkindan gelecegim, tipki 6teki gibi..." dedi.

Hippolyte sert sert onun s6zuni kesti:
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- "Bobirlenmek igin masallanm anlatmaya kalkisma. Siz gidip
yatin hadi, benim igim var."

Séverine’e donerek ekledi: "Aferin, uslu oturdun. Biraz ister
misin?"

Geng kadin onun kendisine ne vermek istedigini anlamadi
ama “istemem," dedi.

Hippolyte: "Haklisin," dedi. "Sana goére degil bu. Hadi, gizel
glzel sevigin, gocuklar."

Marcel’le yalniz kalinca Séverine sordu:

- "Ne demek istedi bana?"

Dostu belirli bir tiksintiyle: "Kokain," diye yanitladi. “Yaninda
iki yuz elli gram var, 'gopur'dan aldi, sen de goérdun ya. §imdi
de gidip satacak, bir ayligina zengin olacagiz."

Séverine ne Marcel'in evine, ne de bulunduklan mahalleden
bagkasina gitmek istedi hatta. Virene sokagini, sarabevini, Ma-
e'nin lokantasini ve az énce giktid ban igine alan bu mabhalle,
yaptidi agirihklar igin en elveriglisiymig gibi geliyordu ona. Fakat,
g0zlerinin énunde olup bitenlerden azmig gibi Marcel'i gok cam
¢ektiginden, onunla birlikte hemen oradaki adi kotiye gikmig
otellerden birine gitti ve orada, kulustlr bir odada, zevklerin en
tathisina erigti.

Safak heniiz s6kmeye baglamigt ki Séverine yataktan kalktr:

- "Gitmem gerek," dedi

Gegirdigi bu gece Maicel'in iggudulerini yeniden uyandirmig-
t1, bir an igin tepki gdstererek tehdit dolu bir taviia sordu:

- "Alay mi ediyorsun?”

Severine: "Gitmem gerek," diye yineledi.

Séverine’in bel kayigim elinden aldi@ giinki gibi, Marcel adini
bilemedigi, fakat higbir seyin altedemiyecegi bir giicin geng ka-
dina destek oldugunu anlad:

- "Peki peki, ben de geliyorum,” diye homurdand.

- "Gelmene gerek yok."

Canini koruyan birinin o dayanmiimaz bakigi Marcel’e boyun
eddirdi yeniden. Séverine'i bir taksiye kadar gétirip yolcu etti.
Arabanin igiklan gérindudu sirece sanki biydlenmig gibi kimil-
damad hig. Sonra okkal bir kifir savurdu, Hippolyte'le konus-
maya gitti.
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Hippolyte daha ¢abuk bakmayip eli gabuk davranmasaydi,
ya da gigek bozugu ufak tefek adam ates ediverseydi ne olurdu
acaba? Séverine yatagina girdikten sonra diisiinebildi bunu an-
cak. O zaman da sitmaya tutuimus gibi titremeye bagladi.

Birkag saat sonra Pierre yolculuktan dondi, yizinde yorgun-
ludun izleri vard.

- "Beni yalniz birakma. Sensiz yagayamam," diye yalvardi Sé-
verine.

Marcel birkag giin Virene sokadindaki eve ugramadi. Séveri-
ne hig kaygilanmadi bu yiizden. Ondan higbir sey bekledigdi yok-
tu. Onu yine gordiigii zaman Marcel:

- "Bu akgsam yemegi birlikte yiyecegiz," dedi.

Geng kadin gok sakin bir tavirla geri gevirdi bu istedi. Zarar-
siz bir yabancinin karsisindaymig gibi geliyordu ona. Marcel de
zora bagvurmadi, hemen hemen tatli bir sesle sordu:

- "Nigin istemedigini s@yler misin bana?"

- "Burada herkes serbest oimadigimi biliyor."

- "Sen de serbest ol Gyleyse. Erkekge s6z veriyorum sana
bak: Higbir seyin eksik olmayacak."

Séverine: "Olamaz," diye yanitiadi.

- "Onu seviyorsun demek?"

Séverine sesini gikarmadi.

Marcel: "Peki 6yleyse," diye miriidandi, ¢ikip gitti.

Geng kadin onu kesinlikle yola getirdigine inandi. Ama Bn.A-
nais'in evinden gikarken Marcel ya da Hippolyte kendisini izliyor-
lar mi diye yine de birkag kez dénup bakti. Kugku uyandiracak
bir ey gérmeyince evine déndu.

Ayni aksam Blanche meydanindaki bir barda Hippolyte'le
Marcel sessiz sessiz igki igiyoriardi. Yeni yetme bir delikanh yan-
larina geldi. Saygili bir taviria:

- "Hergeyi 6grendim, Bay Hippolyte," dedi. “Elektrikgi numara-
s| yaptim."

Sonra da Gundiz Gizeli'nin adresini, oturdugu kati ve ger-
cek adini verdi.

Hippolyte ispiyoncusunu yolcu ettikten sonra Marcel'e:

- "§imdi de ne zaman, ne istersen," dedi.

Yapti@ kurnazh@in, bu dinyada en ¢ok sevdigi insana hazira-
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di§ alinyazisini bilseydi, kan dékmekten hoslanmayan Hippolyte
kendisine bu bilgileri getiren soluk yuzli delikanhy: -daha o ko-
nugmadan énce- 6ldirardu.
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viil

Diristlikten mi, yoksa bogyere yenmeye galist@ daha kar-
makarigik bir duygu yiziinden mi? Marcel ilk giinler Séverine'e’
kargi elde ettigi silahlan kullanma yirekliligini hi¢ gostermedi. O
boyle gekinip dururken beklenmedik bir sey oldu.

Bir persembe giini saat dérde dodru (butiin ayrintilar Séveri-
ne’in belledgine bir daha silinmemecesine yerlegmisti) Bn.Anais
UG "sermaye"sinin yanina gitti:

- "Suslenip guzellesin. Gok kibar bir beyefendi geldi. Hepinizi
goérmek istiyor”, dedi.

Arkadaglarinin peginden giderken Séverine’in igine higbir 6n-
sezidogmadi. Guzel omuzlan dimdik oldudu halde sakin adimlar-
la yurilyerek blyik odaya girdi. Erkek pencerenin énunde duru-
yordu. Sirti goriniyordu yalniz. Fakat Séverine bu dar, kemikli
sirti gérunce geriledi. Bir saniye daha gegseydi kagmak, saklan-
mak igin kapiyl agacaki. O zaman da Bn.Anais bir daha yizini
gormeyecekti. Fakat yapamadi. Viréne sokadindaki evin yeni
miigterisi, oldugu yerde dondi. Birden eli ayad kesilen Séveri-
ne'de ne bir adim atacak giici bulabildi, ne de butun benligini
birdenbire dolduran ¢ighdi koparabildi.

Henri Husson’un yipranmig, ince gézleri geng kadinin uzerine
dikildi. Bu bir an surdu ancak, fakat Séverine artik kendisini hig-
bir seyin kurtaramayacag bir ada tutulmus gibi bir izlenime kapil-
di. Hippolyte'in ezici cussesi bu bakigin kagamakh keskinligi ya-
ninda ne denli hafif kaltyordu!

Husson: "Ginaydin, bayanlar, oturun rica ederim," dedi.

Charlotte: "Sevimli adam, degil mi Mathilde? diye badirdi.

Bu iki sesin kargikh ginlayig), yagaminin iki yonunun béylece
ortaya dokilmesi Séverine'i kahretmeye yetti. Bir sandalyenin
uzerine yidild, ellerini kavugturdu. Kendisine kalan biraz akh, bi-
raz cani 6lim derecesinde kasimig parmaklarinin arasinda tut-
mak, kagirmamak istiyordu sanki.

Bn.Anais: "Bir ey igmek istemez misiniz efendim?” diye sor-
du.

- 'Tabii tabii... Bu hamimlar ne isterlerse... Ama adlan ne?
Yaaa, ¢ok giizel, Bn.Charlotte, Bn.Mathilde ve... Gundiiz Guzeli
mi? Gindiz Gizeli... Dedisik, hos bir ad.”

Sesinin biitiin ahenkli olanaklanni, kiglliginin bitin sininendiri-
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ci sevimliligini kullaniyordu. Séverine'in elleri ¢6ziildi, gevsek ve
kararsiz kollan sanki igleri saman doluymusg gibi, bedeninin iki ya-
nina sarkt.

igkiler geldi. Charlotte Husson'un kucagina oturmak istedi. O
nazik bir tavirla engel oldu buna:

- "Daha sonra, matmazel," dedi. "§imdilik batin benligimi si-
zin varli@iniza, sohbetinize kaptirmig durumdayim."

Bin gesit wvir zivir geyden sozetti, fakat bunu gittikge daha
ozentili, daha dokunakh bir ifade kaygistyla yapti. S6zlerinin her
biri de Séverine'in yiiregini didik didik ederek paralyordu. Utang
degil, korku degil de tarife gelen tiim duygulardan beter bir rahat-
sizlk duyuyordu. Husson hep aym giivenli konugma tarziyla
Charlotte’un iki anlamh yanttlar vermesine, kaba kahkahalar ko-
parmasina yol agt. Bu geligkili oyunu da tam bir saat boyunca
slirdirdd, bu sire iginde gok seyrek olarak Séverine'in yiiziine
bakti. Fakat g6z kapaklan hafif hafif Grperiyor, Séverine de bu be-
lirsiz hareketlerin ne gibi bir zevk gizlediklerini korkuyla seziyor-
du.

"Bu zevki gidermek igin igi nerelere vardiracak acaba?" diye
kendine soruyor, bu amaca ulagmak igin de hangi dolambagli.
yollara bagvuracag@ini biliyordu.

Fakat Husson igkilerin parasim 6dedi, géminenin Gzerine bir-
ka¢ banknot birakarak:

- "Bu hediyeyi de aranizda boligin litfen, hamimlar,” dedi.

Séverine bitkin bir halde onun odadan ¢ikigini seyretti. Hus-
son giktiktan sonra deli gibi arkasindan firladi. Bilmek, emin ol-
mak istiyordu.... Husson holde Bn.Anais'e "Allahaismariadik" di-
yordu. Gitmek niyetinde miydi, Séverine'in gérinmesini mi bekii-
yordu? Bunu kendisi de bilmiyordu herhalde; ancak bazi yuz ifa-
delerinin, bazi viicut bigimsizliklerinin kendisine sadlayacagd bu-
ruk zevki duyma isini sapik iggidilerine birakiyordu.

Séverine kolunu Husson'a dodru uzatarak: "Durun,” diye ke-
keledi.

Bn.Anais: “Aaaa, Gundiz Gizeli, sen 6lgili kizsindir! Beye-
fendi ne diigiinur sonra?" dedi.

Husson bu uyarnnin kendisine sagladid zevkten higbir sey yi-
tirmemek igin birkag saniye bekledi. Sonra:

- "Bu hanimla yalmz kalmak istiyorum... Yapayainiz,"dedi.
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Bn.Anais: "Ayol, n'oldu sana Gindiz Gizeli?" diye bagirdi.
“Beyefendiyi odana gétirsene!"

- “Oraya dedil, oraya olmaz..."

Husson biraz titrek bir sesle: Yok canim, rica ederim, benim
ylUzumden rahatsiz olmayin,” dedi.

Kapi (zerlerine kapaninca Séverine kuduruk bir 6fkeyle bo-
sand:

- "Nasil yapabildiniz bunu! Ne cesaretle?" diye bagrrdi. "Rast-
lanti, demeye kalkigmayin bana. Burda oldugumu biliyordunuz...
Adresi bana siz verdiniz. Nigin?... Ama nigin?"

Cevap vermesine vakit birakmadi, aklindan bir varsaym geg-
misti ¢inki. Daha gabuk konugarak sozlerini sirdirdi:

- "Bu yola bagvurarak beni elde etmeyi diisinmiyorsunuzdur
herhalde. Yoldan gegenleri ayaklandirirnm, digariya atarim kendi-
mi... Yaklagmayin! Hig kimseden tiksinmedim sizden tiksindigim
gibi."

Husson yavasgga sordu: "Sizin yataginiz mi bu?"

- "Yaaa, bunu ariyordunuz iste, de@il mi? Evet, burasi benim
odam, bu da benim yatagim. Daha ne 63renmek istiyorsunuz?
Ne yaptigimi, nasil yaptigimi mi? Agik sagtk resimler de ister misi-
niz? Burda gordiklerimin hepsinden betersiniz siz."

Husson’un kendisini gok tadini gikara gikara dinledigini gorin-
ce durdu.

Husson biraz bekledi, sonra Séverine’in susmaya karar oldu-
gunu gérince onun elini tutarak Ggumusg gibi duran hafif parmak-
larinin ucuyla oksad:. Yuzi minnet, keder ve acimayla karngik bu-
ylk bir yorgunlukla burustu.

Algak sesle: "Butin soyledikleriniz dogru," dedi. "Ama sizden
baska kim daha iyi bagiglayabilir beni!"

Séverine bu yanitla bigilmig gibi oldu sanki. Yatagin Gzerine yi-
dild. Ondaki sagkin yosma hali... kirmizi yatak ortdsu... Bunlar
Husson’da timiyle tukettigini sandi§i bir zevki yeniden canlan-
dirdr. Sessiz sessiz bunun tadim gikardi, sonra daha biyik bir
yorgunluk, bir keder ve acima duygusu yizinden iki baklum ol-
du.

Séverine’le o ne oldugunu anlamadiklan, sifa bulmaz bir has-
talida tutulmus zavalli iki hayvan gibi bir an bakigtilar.

Husson kalkt. Onlan burada bir araya getiren kirli giici uyan-
108



dirmaktan korkuyormuggasina, en ufak bir gurilti yapmaktan ka-
¢indi. Fakat Séverine kendisini yeniden hayata kavusturacak
inancay elde etmis degildi heniz.

- "Bir dakika... Bir dakika daha..." diye yalvard..

Onun bu ategsli yalvangi Husson'un oynak gézkapaklanni yeni-
den burusturdu. Fakat geng kadin kendini bitin benligiyle duy-
makta oldudu korkuya kaptirmis oldugundan, bunu farketmedi
hig. Yatagin ustundeydi hep, bedeninin kimildanigiyla robu biraz
yukanya siyrilmigti. Elleri kirmizi yatak 6rtisinin tzerinde bizu-
lip kasilmis oldugu halde:

- "S@yleyin bana... Tann agkina... Pierre... bir sey bilmeyecek,
degil mi?" diye miriidand..

Husson en kéti ahlaksizlik anlarinda bile bdyle bir ihbarda bu-
lunma digincesini kabul edemezdi. Bir alin yazisinin belli olaca-
d1 bu dakikada da kabul etmedi nitekim. Fakat Séverine'in kendi-
sine sunmakta oldudu béyle uzun bir zevk duyma firsatini nasil
kagirabilirdi? Geng kadinin yiziindeki izgiinlik kaybolup gitme-
sin diye, eliyle kagamakl bir hareket yapti.

Sonra hemen disariya gikti: Takindidi tavr bir an daha surdir-
mek igin gerekli guci bulamadi kendinde gunkd: Ayrica bugun
topladi@ meyvelerin en beklenmedik en zehiri olanini yitirmek
de istemiyordu.

Séverine merdivene agilan adir, kalin kapinin kapandigini duy-
du. Kalkti, Bn.Anais’e kostu, bileklerinden kavrayarak deli gibi fi-
sildadt:

- "Gidiyorum ben, gidiyorum artik. Unutun beni... Birisi gelip
bilgi almak isterse 'kim oldugunu bilmiyorum,’ dersiniz. Beni bu-
raya zorla geri getirirlerse, tanimazliktan gelirsiniz. Her ay bin
frank verecedim size. Daha gok mu istiyorsunuz? Hayir mi? Sa-
golun, Bn.Anais... Ah, bilseniz..."
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O akgam Séverine’in Plerre’i beklerken gegirdigi saatler anlat-
lacak gibi degildi. Onu yeniden gérmek igin hem sabirsizlaniyor,
hem korkuyordu. Isi 6§renmis miydi acaba? Husson belki de
onun muayenehanesinin adresini biliyordu ve Bn.Anais'in evin-
den giktiktan sonra da... Sonra sunu animsadi birden... Hus-
son'la Pierre aymi spor kulubiinde lye idiler. Gergi Pierre seyrek
gidiyordu oraya ama tam da o giin gitmig olamaz miydi?

Son haddine varan korkunun kiskanglikla su ortak yani var-
dir: Onu duyan kimse igin en kigik olasilik bile kesinlik haline
geliverir. Séverine’in birbiri ardinca aklina getirdidi varsayimiar,
olmug bitmig birer olay haline donisiveriyordu hemen. Felaketin
kopaca@indan kugkulanmiyordu artik. Bu derin, akilsizca korku,
cektigi azabin ilk anlarindan bagliyarak Séverine’de, Husson'un
adzini siki tutmayacai gibi kesin bir gergedin etkisini yaratt.
Hangi ilke, hangi ahlaksal diisiince alikoyabilirdi onu bundan?
Husson onu ahlaksiztikta kendisine esit sayarken, her tirli 6lga-
Ii davranma kaygisindan siyriimamig miydi? Konugacakt, kesin-
di bu. Ne zaman? Bu da onun benliginde tagidi§i seytanin bilece-
di igti yalniz. Séverine’in de kendi seytanini tagiyigi gibi...

Ates gibi yanan kupkuru gdzleriyle zavalll bir yaratik halindey-
di. igine daldidn hoyrat sefahat alemini nasil tutkuyla ve acizlikle
digindldgunid ondan bagka hig kimse 6lgemezdi. Bu yizden ne
vicdan azabi duyuyordu, ne de pismanlik. Sendeleyerek attidi
adimlarin herbirinde insanlik digi bir elin kendisini iteledigini, bu
isin icine dalan bedeninin de her seferinde kendisini daha derinle-
gen bir gukurdan 6tekine sirikledigini geredinden gok hissetmig-
ti. Kaderi yagaminin bélimlerinden birine yeniden baglama olana-
g ona verseydi bu yakici, gamurlu yolun bitin agamalarini ye-
niden alirdi. Béylece de, kapildi§ bu son kaygida pismanhdin ige
isleyen tathhgina dek, Husson'dan nefret etmenin yaratacad oya-
lanmaya dek hergeyden yoksun kalmaktaydi. Kendi hesabina
Husson da yasak ve élimcil tanrilarin éniinde agtiklan yolu izli-
yordu.

isledigi ginahin agir cezasin gekecekti kugkusuz, ama bag!
dénen bir kimsenin kayip digmesi gibi bir sey olmustu bu. Bu
adaletsizligi algilayisl, sOyle bir sonu¢ doguruyordu: Séverine'in
korkusunun nedeni yalniz kendisinin ve Pierre’in ne olacaklan de-
gildi. Bu korku, kendisine kargi bir takim kurtguklaria cuce yara-
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tiklan, devierle buyull iksirleri kullanmig olan karanlik bir evrenin
varligim anlamis olmasindan da doduyordu. Kimsesiz ve mutsuz
bir gocuk gibi, arada bir hafif hafif inliyordu.

Sevgisini sagmalida dek varan (inanci boyleydi) bir ¢abayla
savunmak igin duydugu iggidi Séverine'de Oylesine gigliydii
ki, Pierre’in gelis saatinin yaklagti@im hissedince, bozulan yizi-
ne makyajla geki duzen verecek gici buldu kendinde. Fakat
onu kargllamaya gidemedi. Yapti§ini duydudu bitun hareketler,
sert vuruglar halinde gégsinin iginde yankilaniyordu. Pierre'in
adimlan sakindi... Sapkasini gikariyor, holdeki aynanin kargisin-
da duruyordu... her zamanki gibi. Fakat gok zorlu, ya da gok ig
paralayici duygulari dizginlemek igin yapiyordu bunu belki. Séve-
rine solugu kesilmig bir halde gdzlerini dikmig, kocasinin igeriye
girecedi kapiya bakiyordu. lgin igyizinu 6§renecekti hemen. Ge-
Gen her saniye, iginde daha korkung bir inang yaratiyordu. Hus-
son ne diye beklesindi? Séverine higbir geyin dizginlenmedigi ati-
imlarin giicini biliyordu... Sakaklarinda kocaman boceklerin ki-
mildadiklan gibi bir izlenime kapildi. Sonra bunlar kimiltilarini bir-
den kestiler. Kapinin topuzu déniyordu.

Séverine igini kaplayan o oladanisti kurtulug duygusunun ge-
gici niteligini hissetmemis olsayd, ona bunu sadlayan butin
Gzuntdleri gikranla kargilardi. Bastiriip sikigtinldiktan sonra bir-
denbire serbest birakilan bir fiskiye gibi, Séverine’in benligini de
yagsam yeniden kaplayiverdi. Pierre ona gilimsiyordu. Pierre ku-
caklayip 6puyordu onu. Ertesi gine dek korkacag bir sey yoktu
artik. Gozlerini kaplayan mutluluk budusu, gézyaglarinin ariligini,
inceligini verdi ona.

Geceyi birlikte gegirdiler. Pierre uyuyunca Séverine hafifge
dogruldu. Cami uyumak istemiyordu. Bir 6lim mahkimu da son
anlarinda sevdidi seylerin anisiyla avunmaz mi? Séverine Pier-
re'in solugunu dinledi.

"Benim o, hala benim o..." diyordu kendi kendine. “Ama gekip
gidecek..."

Bu gizel vicut, bu gizel yiz, kendisiyle dolu olan bu gizel
yurek... hepsi altust olacakti yakinda. Pierre’in saglarina edilen
Séverine, hemen hemen bilingsizce miriidand::

- "Sevgilim, yavrucugum, gergegi 6grenince gok aci gekme e
mi? Neden? Neden? Seni daha da biiyiik bir sevgiyle seviyorum.

m



Bu igler oimasaydi kendim de bilemiyecektim bunu. Onun igin
cok aci gekme. Dayanamam, dayanamam..."

Yastida kapandi. Onun igin, kendisi igin ruhu bagdasmaz iki
ayn pargaya bélen insanlik kural igin gézyagi déktu: Bu acikh ha-
li herkes kendi benliginde tagir ama bagkasindakini de bagigla-
maz.

Butun ortak yagamlarim animsadi sonra. Timuyle unuttugu-
nu sandid ufacik aynintilar aklina geliyordu yine. Her birini anim-
sadikga da Pierre’'in omuzunu, bagini hafifge oksuyor, okuyup uf-
ler gibi tekrarliyordu:

- "Ac gekme, gok aci gekme. Beni ne istersen yap ama o
denli aci gekme sakin."

Anillarinin, kaygilarinin, yakanslarinin arasinda sabah oldudu-
nu gérdu. Daha 6nce de bir kez, Bn.Anais’in evine ilk gidigsinden
sonra, Séverine bu belirsiz 151§in, umudunun sonunu getirdigine
inanmigt. Bu gocukga korku kargisinda acima duydu. Ortada bir
belirti olmadid halde igin meydana gikacagini sanmis oldugu
icin ne denli masumdu o zaman. Her gey ona baghydi. Oysa bu-
gin... Bir bagkasi tek bir s6z sdyleyerek en sevecen yagamin
Uzerine en kota girkefi atabilirdi. Ve bu s6z de sdylenecekti. Hus-
son g6z kapaklarnm kirpigtiran zevke kargi koyamiyacakti.

Disiunmekten vazgegti. Pierre uyaniyordu. Bu gece ne kadar
da kisa olmustu.

Séverine kocasinin hastaneye gidisini geciktirmek igin elin-
den gelen her geyi yapti. Sokak tehlikelerle dolu gibiymis geliyor-
du ona. Husson'u ya da onun bir habercisini her késebasinda
pusuya yatmig goéridyordu. Ama yine de Pierre'in gitmesine kat-
lanmas gerekti.

Evden cikarken: "Ogle yemegini evde yiyeceksin muhakkak,
degil mi?" diye sordu. "Higbir sey engel olmayacak sana... S6z
veriyorsun, ha?"

Sonra 6Jleye kadar olan saatler Séverine'in yuregine damla
damla, saniye saniye bir gekicin vuruslan gibi inerek akip gitme-
ye basladi. Bu zaman pargalarinin her biri Pierre’e her seyi 6gre-
tebilirdi. Kendisini heniiz ondan ayirmakta olan saatlerin iginde
bunlar gibi dyle gok parga vardi ki. Husson... Pierre.. Husson...
Araliksiz olarak iki gehreyi seyrediyor; sevdigi yiz ise buyumas,
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camlasmig olan 6tekinin kargisinda siliklesiyordu. Kafasinin galis-
masi giderek sivri bir givi halini aliyordu. Bu givi de beynini burgu
gibi delerek deli edebilirdi onu. Séverine boyle bir saldinya uzun
sire dayanamayacadgini anladi. Pierre’in onun yanindan ayrima-
masi gerekti artik. Onunla yola mi giksaydi? Razi olmazdi ki. Sé-
verine en iyi silahini daha 6nce kullanmamig miydi? En iyisini mi?
Ama yine dénmek gerekecek, Husson da orada olacakt hep...

Ogle olunca bir giin 6ncekinden daha giigli bir kayg Séveri-
ne'in dugsincelerini zincire vurdu sanki. Gegmekte olan zaman,
kendisine soluk almak igin birakilan siureyi durmadan kemirip
agindinyordu. Tehlike bir kasirganin bulutlar gibi yigihyor, her sa-
at de Husson’un seg¢tidi saate dodru akip gidiyordu. Bunu disi-
niince Séverine’in gozleri karardi. Pierre’in yaninda olugunun bi-
le, kendisini bogmakta olan iimigi gevsetmeyecegini anlad.

Ama Séverine yine de goriinmeyen, pek yakin olan digmanla
savagini sirdirdi.

Birkag kez korkuya kapildiktan sonra kocasinin heniiz bir sey
bilmediginden emin olunca: "Pek kederli hissediyorum: kendimi,"
dedi. "Muayenehanene telefon edip de yanimdan ayrlamayacagi-
ni s@yler misin?"

Gok hasta bir kiigik kiz kadar sevimliydi. Pierre onun bu iste-
gini geri geviremedi.

Ogleden sonraki saatler boyunca da Séverine’in kendisine
sik sk, dikkatli dikkatli baktigimi gérerek sasti. Bu bakiglara o
ategsliligi veren, geng kadinin duydugu rahath@mn zavall igretiligiy-
di. Hem de ne rahatlik! Telefonun her galiginda bigarenin yuregi
duruyordu. Sonunda dayanamadi, telefonlara kendisi yanit verdi.

Utangag bir tavirla: "“Boylece oyalaniyorum da..." dedi.

Derken postaci geldi. Pierre zarflari agmadan dnce inceler-
ken Séverine baylacadin sand.

Yizune, sesine geki duzen vermek igin birkag dakika bekle-
dikten sonra sorma yurekliligini gésterdi:

- "Yeni bir gey var mi?"

Pierre: "Hayir," dedi, onu nasil gekilmez bir yikten kurtardii-
nin farkinda degildi.

O gece de birlikte yattilar, evierinde bile Séverine tehlikenin
her an gikabilecegini saniyordu; gunki; ancak kaybetmek lzere
oldugu erkegin vicuduna degince yatigabiliyordu biraz.
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Misil migil uyuyan kocasinin - belki de bir daha duymayacak
oldugu - soluk aligina kulak kabartti ama géziine uyku girmedi.

Her seyin ortaya ¢ikacag gune daha yakin olan yeni bir giin
dogdunca Pierre’i tutamayacakt artik. Me@er ki kendisi... Bir an
karar veririr gibi oldu hemen hemen. Kocasinin isi béyle 63ren-
mesi daha iyi olmaz miydi? Fakat bunu yapamayacadin gabu-
cak hissetti. Pierre kente gidecekti su halde, orada da oteki
adam onu anyordu kesinlikle. Rastlagacaklardi... O zaman... Sé-
verine kaskat: kesilip yere dustu.

Bayginh@ kisa sirdi, kendisini yere yikan korkunun biyukli-
gu ayitt onu. Madem ki éniinde daha birkag saat vardi, bunlari
kullanmasi, diigiinmesi, galigip gabalamasi gerekti. Husson'u gé-
recek, yalvaracakti ona... Hayrr... Tersine... Gok yanlis bir gey
olurdu bu... Husson onun duymakta oldudu korkuyu gérerek ke-
yiflenecekti. Séverine genel kadin olarak kullandigi yatagina ka-
panarak susmasi igin yalvardi§i srrada da 6yle yapmigti nite-
kim... Hayrr... Tersine... Onun higbir seyden korkmadigin sanma-
si gerekti. Belki 0 zaman... Buyik Gzuntilere katlanmak giig sey-
dir. Bu yuzden de Séverine bu umuda bel baghyordu.

Yine o sabah, Husson Sérizy’lerin evine telefon etti. Pierre’in
hastanede oldugunu, kargisina Séverine'in gikacadini biliyordu.
Meraktayd sadece. Séverine kapildigi saskinlik iginde onun her
seyi kocasina anlatma algakhigini gésterecedini sanmigti. Bu sani-
yi surdiiriyor muydu acaba?

"Benim susacagimdan eminse, duydudu giveni dogrularim.
Oyle degilse giivence veririm ona," diye diginiyordu.

Fakat Séverine’in davranigi ne Oyle, ne bdyle oldu. Hus-
son'un Pierre’e her geyi anlatmak isteyecegdinden emindi. Tasar-
ladi@i savas yontemine badh kalarak ters ters yanit verdi:

- "Pierre evde yok."

Sonra telefonu "gat" diye kapad..

Husson bu umutsuzca davranigi, bir tek algaligin kiramadigi
bir gurur belirtisi sayd:

"Gelip yalvaracak bana," diye disundi.

Bu telefon konugmasindan bir saat kadar sonra hizmetgi gel-
di:

*Geng bir adam sizi gérmek istiyor,” dedikten sonra ekledi:
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- "Adini séylemedi ama agzindaki altin diglerle acayip bir hali
var."

- "Gelsin.*

Bagka zaman olsaydi Marcel'i evinde gormek Séverine'i kah-
rederdi. Fakat dyle bir haldeydi ki, ok az sasti buna. Yalmz Hus-
son'u dugundyordu. Bu saplanti da Gteki olaylara kargi tam bir al-
dirmazlik uyandinyordu onda. Marcel... Hippolyte... ikisinin de
igi digi birdi. Onceden kolaylikla anlagilabilen, énlenebilen, gere-
kirse giderilebilen dogal tepkileri vardi. Fakat éteki, hep Ugur gibi
bir hali olan sinsi, siska bir erkekti. Bir kadin viicudunun kendisi-
ne kul kéle olusundan degil de, ruhlar gékertmekten zevk aliyor-
du...

Séverine acayip bir yumusaklikla: “"Gunaydin, Marcel,” dedi.

Bu kargilayig tarzi, geng adamin hazirladidi sert sézleri agzin-
da birakti. Bu salonun kendisinde uyandirdid sikilganh@ Séveri-
ne'in bitkin, kederli hali en yiksek diizeye gikanyordu. Gegmeye
baglayan bir 6fkeyle gittikge biiylyen bir hayranlik arasinda bo-
caladiyi halde Séverine’e bakiyordu. Bu geng kadinin badglan,
davraniglan ve konugma tarzi her zaman belirsiz ve yapmacikh
bir agagihk duygusu uyandirmisti onda. Simdiyse onun toplum-
daki yerini anlamigt nihayet.

Séverine ayn dalgin yumagaklkla sordu:

- "Ne haber, Marcel?"

- "Beni karginda goériyorsun da seni nasil bulduguma sasmi-
yor musun?”

Geng kadin dyle tedirgin bir hareket yapti ki, Marcel aci duy-
du bu yizden. Onu sandigindan gok sevdigini anllyordu artik
kendini digunmez oldu ginkd. -

Zayff, tehilkeli viicudunun sessiz bir hareketiyle bna dogru yo6-
nelirken sordu: “Neler oluyor, Gindiz Gizeli?"

Séverine korka korka kapidan yana dénerek:

- "Bu adla gagrrma beni. Geregi yok bunun...” dedi.

- "Nasll istersen dyle olsun. Bagina dert agmak igin gelmedim
buraya (Yapmay: kararastirdi@i santaji unutime:gtu gergekten). Ni-
gin gittigini, seni nasil gérebilecedimi bilmek istiyordum. Agik
soyliyorum bak (yiiziinde sert, kararh bir ifade belirdi), seni gor-
mem gerek."

Séverline sevgi dolu bir hayretle bagimi salladi. Gelecek giinle-
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rin duginulebilecedini akh almiyordu pek:

- "Ama her gey bitti artik,” dedi.

- "Nasil... her gey mi?"

- "O adam kocama her geyi anlatacak.”

Omuzlarini dyle bitkin bir hareketle gokertti ki, Marcel korktu.
Konugmalarinin bagindan beri Séverine'in akl iyice baginda Gegil-
mig gibi geliyordu ona.

igine daldidi korkulu diigten gekip gikarmak igin, Séverine'in
parmaklarini sert sert skt

- "Agik konugsana," dedi.

- "Buyik bir felaket oldu, Marcel. Kocam her seyi 63renecek."

Geng adam agdr adr: “"Sahi, eviisin sen," dedi ama sesinde
kiskanghk mi, sayg mi bulundudu belli degildi pek. "Bu o mu?”
diye sordu.

Bir resmi gosteriyordu. Séverine'in Pierre'in en sevdigi res-
miydi bu. Bir rastlanti sonucu gdzleri resimde bitin agik yurekli-
likleriyle, butin genglikleriyle gergek bir haldeydi. Séverine alig-
kanhdin verdidi aldirmazlktan yoksun bir dikkatle uzun suredir
bakmamagt bu resme. Marcel’in sorusu bu resmi kendisi igin el-
le tutulur, canh bir hale soktu. Bir trpertiyle sarsildi:

- "Soyle bana, bizi ayramazlar, de@il mi?" dedi. Sonra ategli
ategli ekledi:

- "Git sen, git hadi, nerdeyse gelir. Sonur da da igin igyzinQ
6grenir elbet.”

- "Dinle beni, sana yardim edebilirim."

- "Yok yok, hig kimse yapamaz bunu."

Geng kadin biyuk bir gilginlikla onu kapiya dodru ittiginden,
kargi koymayr denemedi ama sunlar sdyledi:

- "Senden haber bekliyorum. Fromentin sokadinda, Fromen-
tin otelindeyim. Marcel'i istiyorum dersin, yeter. Yoksa iyi bil, iki
giin sonra yine gelirim bak.”

Gitmeden 6nce adresi tekrarlatti ona.

Bir giin daha, bir gece daha.

Séverine nasil igledigine dikkat etmedigi bir otomat gibi ye-
mek yiyor, sdylenenleri duyuyor, yanitliyordu. Igine dugtigu bur-
gag ilkin onu en Ustteki, en genis yuvarlaginin iginde sirukleyip
durmustu. Simdiyse bu huninin tam ortasina dogru battigin his-
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sediyordu. Buradaki helezonlar agilir agiimaz kapaniveriyordu.
Yanibaginda da, kartondan maskeler gibi, Husson'la Pierre’in
cehreleri ylzuyordu.

Uykusuz gegirdigi iginci geceden sonra Séverine’in sinirleri
Oylesine bogsanmigt ki, arasira gakan simgekler halinde, her sey
olup bitsin istedi. Pierre yataktan kalkmamigti heniiz, sabah ge-
len mektuplan agiyordu:

- "Tuhaf gey: Alti ay sesi sedas! gikmamigti oysa," diye miril-
dand.

Séverine her sey olup bitsin istemigti ama bitun benligiyle:
"Mektup Husson'dan dedildir ingallah," diye dua etti yine de.

Oysa mektup ondan geliyordu, Pierre algak sesle sunlar oku-
du:

"Sevgili dostum,

Seninle konugmam gerek. [slerinin bagindan agkin oldugunu
biliyorum. Seni her zaman izledigin yoldan alitkoymak istemiyo-
rum, zaten ben de o taraflarda olacagimdan, yarin saat 12.30'da
Notre-Dame meydaninda bekliyece@im seni. Hastaneden bu sa-
atte ¢tkiyorsun galiba. Bn.Sérizy'ye de en derin saygilarimi suna-
rm..."

Pierre:- "Mektup diin postaya verilmig, bugiin bekleyecek de-
mek," dedi.

Séverine sanki onun elini kolunu baglamak istermis gibi, ko-
casina simsiki sarildi. Adeta baginrcasina:

- "Hayr gitmeyeceksin, gitmeyeceksin," dedi.

- "Gitmezsem olmaz ki, sevgilim. Biliyorum, hoslanmiyorsun
ondan, ama bir neden olamaz bu."

Séverine bu sozlerde Pierre’in kansinin arzularina kargi gel-
mek pahasina da olsa, vazgegemedidi tek bir iradenin belirtisi
bulundugunu gorerek kahroldu: O, sayg besledidi insanlarla
olan iligkilerini 6zgiirce, duristge sirdurmek isterdi hep. Séveri-
ne 6ldirici bir ugurumun igine birakt kendini o zaman.

Onun bu olacaga boyun eden hali, Pierre evde oldugu miid-
detge sirdii. Séverine gevresinde 6liminkini andiran bir sessiz-
lik hissedince, Husson'un bildiklerinl anlatmaya bagladigim da
g6rip duyunca - onu gérdi ve duydu ginki - delice hareketier
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yapip gi§lidar kopararak odanin iginde dért donmeye baglad.

- "istemiyorum... Gidecegdim... Dize gelip yalvaracagm... Her
seyi sOyleyecek... Yardim edin bana... Anais diyecek... Charlotte
Mathilde diyecek... Marcel..."

Akhnin bagina gelisiyle biflikte gézlerindeki parilti da azalmig-
ti:

- "Marcel... Marcel... Fromentin... Fromentin sokagi,” diye tek-
rarladi.

Séverine Marcel'in Montmartre 'daki kuguk, sipheli odasina
girdiginde o, yatiyordu henuz. Yaptd ilk hareket de Séverine’i
yatada dogru gekmek oldu. Geng kadin bunu hig farketmedi, em-
redercesine:

- "Giyin gabuk," dedi.

Marcel neler olup bittigini anlamak istedi ama Séverine dur-
durdu onu:

- "Hepsini anlatacagm ama sen giyin gabuk," dedi

Marcel hazirfaninca geng kadin sordu:

- "Saat kag?"

- "On bir."

- "Saat yarima dek vaktimiz var mi?"

- "Ne yapmaya vaktimiz olacak?"

- "Notre-Dame meydanina gitmeye."

Marcel bir haviuyu islatarak Séverine'in almina, sakaklarina
surdu, bir bardada su koydu:

- "ig sunu,” dedi. "Nen var, bilmiyorum ama bdyle yaparsan
uzun siure dayanamazsin. Daha iyi misin gimdi?*

Séverine sabirsizlikla yineledi “Vaktimiz var mi?* Aptallagmisti,
varmak istedigi amagtan baska higbir seyi kulag duymuyordu,
iki s6zi de bir araya getirecek durumda degildi.

Ondaki bu uyku hali bulagiciydi sanki. Marcel tartigmaya giris-
mek istemedi bu yiizden. Séverine'i yakigiksiz yollara bagvurmak-
s1zin tekrar bulmaktan umudunu kestidi bir srada onu kendi oda-
sina gelmig, korunmas: altina girmis olarak buluyordu. Nereye
olursa olsun, kori koriine onu izlemekten bagka n’apabilirdi?
Gunki korumak s6z konusu olabilirdi ancak. Kadinlann sirtindan
geginmeye alismig bir kimseye 6zgi sezigle anliyordu bunu. Her
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sey de Séverine'e boyun edmeye iteliyordu onu: Sevgisi, zorba
tabiath olugu ve gevresinin sert yasasi: Bu yasa kadinlann sirtin-
dan geginen erkeklere onlarin bu yardimini atakliklaryla, kanlariy-
la 6demeyi emreder ginki.

Marcel: "Bir saat 6nce varmig olacadiz oraya. Ben ne yapaca-
dgm?" dedi.

- "Oraya gidince diigiiniriz... Geg kalacagiz."

Geng adam Séverine’in, bitin benligiyle yénelmis oldugu o
yere gelince biraz yatigabilecegini anlad.

- "Sen 6nden yiru," dedi.

Yastiginin altinda gabucak bir geyler arastirdi, elini cebine dal-
dirdi, koridorda Séverine'e yetigti. Marcel'in Pigalle meydaninda
bekleyen taksilere aldirmaksizin, yan sokaklardan birindeki kigu-
ciik bir garaja dogru ilerledigini farketmedi. Ancak oraya geldikle-
rinde onun lekeli is gémledi giymis bir adamla yavasgga bir geyler
konustugunu goriince itiraz etti. Fakat Marcel ters ters yanit ver-
di:

- "Birak da ben yiriteyim igi. Akil hocali§i edecek dedgilsin ba-
na."

Sonra is gémlegdi giymis adama dénerek ekledi:

- "Bekliyorum seni, Albert. Bir arkadaglik et bana.”

Birkag dakika sonra kiiliistir bir otomobile bindiler. Takim el-
bise giymis, kravat takmamig olan Albert direksiyona gegti. Séve-
rine’in istedine uyarak Saint-Louis adasi tarafinda, bahgenin
oniinde indirdi onlari: Séverine Pierre’in Notre-Dame katedralinin
avlusundan gelecegini biliyordu ¢inki.

Marcel arabadan inerken: "Sen burada bekle," dedi.

Albert: “Yalniz senin ve Hippolyte'in hatin igin bdyle bir tehli-
keye atarim kendimi," diye homurdand..

Séverine'le Marcel meydanda ileemeye basladilar.

Geng adam: "Anlat hadi,” dedi.

Séverine saatine bakt: Ogdle olmamisti heniiz. Konagabildi o
zaman:

- "Bn.Anais’in orda gegirdigim son giin bir adam geldi," dedi.
*Kocamin arkadagidir. Saat 12.30’da hergeyi anlatacak ona.”

- "Sana sahip olamadi diye mi?"

- “Yalmiz bu olsa neyse."
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Marcel: "Hergele,” diye homurdand..

Sonra zoraki, soduk bir sesle ekledi:

- "Anliyorum, konugmasin istiyorsun. Daha énce bunu bana
soyleseydin, is daha kolay olurdu.”

- "Ben de sabah édrendim ancak."

Marcel onun hi¢ ¢ekinmeden kendisine geligsinden duygulan-
di:

- "Merak etme, yoluna koyarim bu isi," dedi.

Sonra onu alip bir a§a¢ kiimesinin ardindaki bahge kanapesi-
ne goéturdld. Agaglar onlarin Notre-Dame'in avlusundan gérinme-
lerini iyice 6nliyordu. Marcel bir sigara yakti, sessiz sessiz dur-
dular.

Marcel sordu: "Sonra n’olacak peki?" Evet, sonra n’olacak?"
Her sey istedigimiz gibi olup biterse yalniz benim olacak misin?
Kocandan s6z etmiyorum tabii."

Séverine kararl bir tavirla bagini eddi. Marcel’den bagka kim
bu denli yardim etmigti ona?

Geng adam tek bir s6z daha séylemeden sigara igti. Arada
bir oturduklar kanepeyle aviuya agilan parmaklikh kapi arasinda-
ki mesafeyi; sonra da kanepeyle araba arasindaki mesafeyi ba-
kiglanyla 6lguyordu. O sirada arabanin motorunun adir adir igle-
digi duyulmaktaydi. Séverine kimildanacak, diginecek halde de-
gildi, bekliyordu. Benligine artik sahip olmadidini, kadere boylesi-
ne boyun ederek hissetmig dedildi hig.

Marcel: "Saat on ikiyi yirmi bes gegiyor," dedi, ayada kalkti. "i-
yice bak da gabucak gdster onu bana."

Séverine dondi, titremeye bagladi. Husson yiiz adim kadar
ileride, Pierre’in gelecedi parmaklikh kapiya giden bahge yolun-
da duruyordu. Marcel onun bu titreyigini gérince yanimadi:

- "Orda mi? Goster” dedi.

Séverine’in cesareti kalmamigti. Bir akgam Hal Mahallesi’' nde-
lerken Marcel'in alninda beliren igareti gérmisti yine.

Geng adam ofkeli bir mirnildanigla: "Séylesene hadi," diye em-
retti. "isi anlamiyor musun?”

Séverine: "Yok yok, gidelim burdan," diye kekeledi.

Fakat hi¢ kimldamad.. Katedralin gélgesinden ¢ikan Pierre,
bahgeye giriyordu. Husson ona dodru ilerledi.
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Séverine: "iste su zayif adam, kocama dogru gidiyor," diye fi-
sildad.

Sonra adam éldiren bir kopedi saliverircesine, vahsi bir tavir-
la:

- "Git hadi Marcel," dedi.

Geng adam hafifce 6ne dodru edildi. Gerilen ensesinin Gyle
bir géruniigi vardi ki, Séverine sagkin bir halde kagti oradan. Ig-
gldisine uyurak, Marcel'in gittigi yonin tersi yone dogru kos-
tu. Boéylece de Marcel'le birikte geldigi parmakliki kapidan Gikti.
Albert arabasiyla birlikte ordayd..

Bir gesit hingla: "Bin bakalim," dedi.

Kulak kabarttilar. Bir takim gidliklar onlara dek geldi. insanla-
rin ayn noktaya dogru kosgtuklarini gérduler. Albert biraz daha
bekledi. ‘

Gurulti daha yodun bir hal aldi. Bir polis kogarak gegti. Al-
bert varglciyle gaza basti.

Husson Pierre’e o mektubu yazdi§i zaman mektubun onu sa-
gitacagini, bundan Séverine'e de s6z edecedini sanmigti. Geng
kadinin telefon edecegdinden ya da gelip kendisini goreceginden
hig kuskusu yoktu. Onun bu inatgi gururunu ayaklar altina aldi§i-
n gorerek keyiflenmeyi; sonra da artik kendisine bezginlik ve
utang vermeye basglayan bu oyundan vazge¢meyi diiguniyordu.
Fakat 6dleye kadar Séverine’den higbir ses seda ¢ikmadi. Ona
telefon etti. Sokada ¢iktigini 6grendi. Bir gekingenlik duydu o za-
man: Notre-Dame meydanina gitmesi gerekli miydi? Pierre’e ak-
la yakin seyler sGylemeyi tasarlamigti kugkusuz; ama Séverine’in
suskunludu, belirsiz bir tehlikenin varligindan kugkulandiryordu
onu. iste bu nedenle kararini verdi.

Soylu bir mizaca sahip olmakla birlikte yine de gizli bir kusur-
lar olan godu insanlar gibi, Husson da sahip oldugu meziyetleri
alabildigine kullanarak bu kusuru badislatmaya galigiyordu. Bu
bulugma onu kayglandinyordu ya, oraya gitmesi gerekti.

Bu geligki duygular iginde bocalamak yiziinden, parka belirle-
nen saatten birkag dakika 6nce geldi ancak. Seine nehrinin sol
kiyisinin goériindiigu dar bahge yoluna heniiz girmigti ki Pierre’i
gordi, ona dogru yirudi.

O anda da Marcel ileriye dogru firlad.

Kesin kararini vermemig olsaydi bile Séverine'in gehvetli, 6ldi-
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riicti ¢ighdy, tasididr zorlu tavir yiiziinden, bigagini saplamaya ite-
lerdi onu. Bu gidhk Marcel'deki - Hippolyte'i korkutan - o savas-
kan ruhu, o kan atesliligini giiglendiriyordu. Birgok getin iglerde
de talih kendisine gulmis oldugundan, higbir gey geri déndure-
mezdi onu. Eli, cebinde agik duran sustalinin (izerinde oldudu
halde koguyordu. Kafasi islemekteydi, su hesabi yapiyordu: “A-
dam yere yikilir, ben gimenlerin lstine atlanm, herkes beni du-
sinmeden énce de Albert arabay sirmeye baglar.” Gicune, ge-
vikligine ve goférinin ustah@ina guvenmekteydi. Fakat Pierre’in
ise karigacagini, kurbani olacak kiginin de duyacadi kaygiy! hesa-
ba katmamigti.

Pierre onlara dogru ilerliyordu. Bir adamin Husson'un (zerine
atildigini gérunce igaret yaparak arkadagini uyardi. Husson da te-
tikteydi zaten, her olasilia kargi hazirdi, bitin bunlarin etkisiyle
doéndi, geri gekildi. Yuzinin éniinden parlak bir 1gik gegti. Mar-
cel bir hayvan gevikligiyle dengesini yeniden buldu, sustalisini yi-
ne kaldirdi. Fakat o sirada Pierre ileriye atimigti. Kendi yizinin
tam kargisinda kasilimig bir surat, madeni bir sirtma gérdii. Bigak
darbesini yiyen de o oldu: Sustal sakagina saplanmigti.

Marcel yine de kagabilirdi. Fakat Séverine’in kocasim bigakla-
didini anlamigtl. Sagkinid@i bir saniye surdii ama onu mahvetme-
ye de yetti. Pierre sendeleyip yere yikilirken, Husson kanh silahi
tutan biledi simsiki kavradi. Marcel kurtulmak istedi ama bu ciliz
adam gorilmemis bir glice sahipti. Yoldan gegenler de kosup
geliyorlardi zaten, polis didiikleri 6tmeye baglamigti bile. Marcel
kendini koyuverdi. Ayaklarinin dibinde kimiltisiz bir adam yatiyor-
du.
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Albert habire yénini degistirdikten, déniip dolagtiktan, bir-
cok kez durduktan sonra Bastille meydaninda durdu. Séveri-
ne'e:

- "§imdi baginin garesine bak," dedi.

Geng kadin anlamigt.

Albert tehdit dolu bir sesle ekledi: “in arabadan. Ortalikta dola-
$!p gbze batmanin sirasi degil.”

Séverine kuzukuzu isteneni yapti, Albert yine yola gikacagi sI-
rada sordu:

- "Peki, Marcel nerde?"

Albert ters ters ona bakti ama geng kadinin iyi niyeti dylesine
apagikti ki:

- "Akgam gazeteleri oku,” diye homurdandi. "Senin yiziinden
oldu bunlar!"

Araba gabucak gézden kayboldu.

Séverine yiiksek sesle: “Eve donmem gerek," dedi.

Yoldan gecen iki kigi kendi kendine konugan bu kadina gu-
limsemek igin dénip bakinca, Séverine'i igine digtigi uyusuk-
luktan kurtardilar. Marcel'in sigramaya hazirlandigini gérdiigi an-
da ondaki duygusal yagam da durmugtu. Arabanin sarsintilan ve
amagsiz ilerleyigi bisbitin sersemletmigti onu. Bu supheli araba-
da, direksiyondaki o suskun ve surati kasiimig adamla birlikte be-
lirsiz bir siire boyunca yol alacagini sanmigti. Oysa yeniden yiri-
mesi gerekmisti, bu yiriyisiun de kendisini nereye gétirecedini
bilemiyordu. Marcel'i ileriye sirerken kendisiyle gelecedi arasin-
da bir duvar gekecedgini, bir ugurum kazacagini sanmigti. Fakat
hi¢ bir canh varidin, olaylarnn kagimilmaz zincirleniginden kurtula-
mayacagini hissetti. Zihnindeki kargagalik gibi yodun bir azap
icinde kivranarak yagadidi anlarla yagamasi gereken anlar arasin-
da guglikle, el yordamiyla bir baglanti kurmaya galigt.

Marcel adam oldiurmistld, emindi bundan. Higbir heyecan
uyandirmiyordu onda. Adamlar, davraniglan ve kendisinin davra-
niglan soyut bir talum igaretlerdi, bunlarin gegici anlamini ¢ézme-
si gerekiyordu. Marcel Husson'u &ldirmugti. Husson Pierre’e
onun bilmemesi gereken geyleri anlatacakt. Butun korkusu bun-
dan ileri geliyordu. Husson konugmayacakt artik. Séverine’in de
higbir geyden korkmamasi gerekiyordu o halde. Pierre’i yine gé-
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rebilirdi. Gérmesi gerekiyordu hatta. Ogle yemeginin saati gel-
migti.

Séverine eve doniince Pierre'in heniiz gelmedigini gorerek sa-
giracak gucu bulamadi kendinde. Yatagina uzanarak hemence-
cik uyudu. Saat ikiye dogru sessiz apartimanda ¢in ¢in 6ten zil
sesi de uyandiramadi onu. Hizmetginin oda kapisina vurdugunu,
igeriye girdigini de duymadi.

Kadin Séverine g6zlerini agana dek sesini gittikge yiikselterek
"Hanimefendi, hanimefendi,” dedi. "Bir doktor geldi, beyefendiyle
ilgili gok 6nemli haberler getirdi.”

Bu kisa uykudan sonra Séverine’in kaygilar yeniden canlan-
migti. ik aklina gelen su oldu: Husson kocaslyla konugmaya va-
kit bulabilmigti, o da eve gelmek istemiyordu.

- "Hig kimseyi gérmek istemiyorum," dedi.

Hizmetgi dyle bir sesle: "Gérmeniz gerek, hanmefendi,” diye
diretti Séverine salonun yolunu tuttu birden.

Hotel-Dieu hastanesinden gelen stajyer doktorun yizi sapsa-
nyd:

- "Hanimefendi bir kaza oldu, nedenini de kimse anlamiyor..."

Durdu bir siire ne sdyleyecedini bilemedi, Séverine s6ziinu
keser diye umdu ama o da bir sey yapmadi. Beri yandan, geng
kadinin kaskati hali korkuttu onu.

Gabuk gabuk sézlerini sirdirdi: "Merak etmeyin, umutsuziu-
da kapilmak igin bir neden yok. Olay su: Dr.Pierre Sérizy sustali
cakiyla sakagindan yaraland.”

- "Kim yaraland"

Séverine stajyer doktora 6yle bir atildi ki o, zar zor:

- "Dr. Sérizy," diye yineleyebildi.

- "Kocam mi? Pierre mi yani? Yanliginiz var."

Stajyer doktor: “Kendisiyle bir yildan beri galigiyorum, hanime-
fendi," dedi. "Hastanedeki herkes gibi ben de severim onu...
Evet, birisi yaraladi onu, ama yakalandi. Kocanizi bizim servise
getirdiler hemen. Heniz kendine gelmedi tabii, ama yiredgi...
Neyse, kurtuima olasiigi ¢ok gigli. Bizim hoca Prof.Henri'ye de
haber verdik. $Simdi orada olmasi gerek. Ben de sizi gotirece-
gim efendim”.

Séverine hastanenin éniine geldigi zaman bile, burada bunca
hastay tedavi etmig olan Pierre’i simdi bagka hekimlerin tedavi
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etmekte olduklanm akh almadi. Viréne sokagindaki eve ilk kez git-
tigi glin, altinda beklemis oldudu sagadi gorip animsadi, bu ani
da ondaki inanmazh@ pekistirdi. insan bu tir olaylan korkulu
dislerde gorebilirdi ancak.

Fakat Prof.Henri'yi gériince son umutlan da yokoldu. Pier-
re’le birlikte birkag kez onun evine aksam yemegine gitmigti. Pi-
erre'in konugurken sevgisini, saygisini belitmek lzere ona se-
vimli bir negeyle ikide bir "hocam” diye hitabetmek igin nedenler
aradidint ammsad.. Pierre'in agik segik sdyleyisiyle zihninde ginla-
yan bu sézciik onu bayiltacakti nerdeyse. "Ya profesér ordaysa,
ya beni gérmeye gelirse..." diye dugundu gunku. Fakat daha faz-
la diigiinmeye vakit bulamadi. Unli operatér onun ellerini tutmus-
tu bile.

Sinirli, ufak-tefek bir adamd, inaniimaz derecede geng kalmig-
ti. Bu hali yizinden kendine biyik given duyuyor, sézini de
sakinmiyordu pek:

- "Merak etmeyin yavrum,"” dedi. "Yagayacak, s6z veriyorum.
Ondan étesi igin de yarin bir gey diyebilirim ancak."

- "Gorebilir miyim onu?"

- "Tabii. Hala komada. Yarin durum daha iyi anlagilacak.”

Stajyer doktor Séverine’i Pierre’'in yanina gotirdi. Séverine
iceriye sert adimlarla girdi. Gergi daha 6nce kendini aligtirmigt
ama, odanin ortasina gelince artik ileriye gidemedi. Daha gok
yaklagmasina engel olan ne Pierre’in alnindaki sargi bezi, ne de
yuzundn acayip rengiydi: Kollarinin, bacaklarinin, yizanin kimilti-
sizhd@iydi. Ne uykudan, ne élimden gelen bir kimiltisizlikti bu.
Gigsiz, gevgek bir haldi. Séverine’in teni Uzerinde acayip bir Ur-
perti yaratti: Yalniz acimadan, korkudan degil de, i¢ paralayici
bir pigmanliktan gelen bir Urperti. Séverine kendine higbir zaman
itiraf etmedi ama, bir gesit igrenme de vardi iginde. Adz1 garpik,
g6z kapaklan inik degil de dusgiik olan bu cansiz, gevsek kiilge,
kocasinin diri, sadlam yiizi miydi? Dahasi insan adeta tedirgin
eden bir gevgeklik gokmugtu.

Séverine Pierre’i ne tir bir tehlikenin tehdit ettigini kestiremi-
yordu pek. Fakat sadlikh bir insan olarak kendi diriksel iggidisu-
ni drkdten bu yiiz gizgileri Gzerinde sunlan okudu: Gildirasiya se-
ven bir erkegin eline verdigi silah, digindukge kendisini gok Ur-
perten islerden gok daha zalimcesini yapmigti.
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- Ne diyeceg@imi bilemiyorum, diganya gikmak istiyorum," de-
di.

Kapinin 6niinde bir adam onu bekliyordu:

- "Boyle gok acikh bir anda sizi sorguya gektigim igin bagigla-
yin, ama sorugturmayi yapmakla gérevliyim. Kocaniz konugacak
halde degil heniiz. Belki siz aydinlatabilirsiniz beni," dedi.

Séverine duvara dayandi. O ana dek aklina gelmeyen bir di-
sunce yizinden bagi dénmuigti. Marcel’in sug ortadiydi, onu tu-
tuklayacaklard:

Stajyer doktor: "Baksaniza bayim, hanimefendinin ne gibi bir
bilgisi olabilir?" diye bagirdi. "Bay Husson da size sdyledi ya: Sal-
dinya asil hedef olan kendisiymig. Dr.Sérizy rastlanti sonu yara-
lanmig."

Sonra komiseri bir kenara gekerek algak sesle:

- "Gorevinizi yapiyorsunuz, biliyorum ama bir zaman igin ol-
sun bu zavalll kadina aciyin. Birbirlerini gok seviyorlardi, baksa-
naniza, zor duruyor ayakta."

Séverine sorusturmayi yapan adam uzaklagirken ona bakti.
Hala serbest olusunu gii¢ anliyordu. Sonra utana sikila sordu:

- "Husson’'dan s6z ediniz, gérdiiniiz mi onu?"

- "Size soyledim galiba, hanimefendi..."

O zaman Séverine hayal meyal animsadi: Hastaneye gelirler-
ken stajyer doktor ona bir geyler anlatmigti ama zihninde yer et-
memigti bunlar. Soylediklerini tekrarlatti ona. Marcel’in kaslarin-
da ve ensesinde titregimlerini gérdigi sigrayigin yarattidi sonug,
ancak o zaman korkung bir keskinlikle canlandi zihninde.

"Onun yaralanmasina ben sebep oldum," diye inlememek igin
dudaklarini paralarcasina isirdi.

Duydudu sorumluluk sanki Pierre’i tehdtt eden tehlikeyi bir-
denbire arttinyormus gibi:

- "Olecek o," diye mirildand. -

Stajyer doktor: "Yok canim, sakin olun rica ederim,” dedi. "Ho-

canin soylediklerini duydtinuz. Sérizy kesinlikle atiatacak bunu.”
- "Nigin kimildamiyor?"

'Boyle bir soktan sonra bu normal. Ama yagayacak, yemin
ederim.”

126



Séverine bu giivenli s6zlerin yapmacik olmasa bile, Pierre’in
arkadasimin duydudu kaygiyr bisbitiin gidermedigini de farketti.
Fakat onu daha fazla sorguya gekmek istemiyordu. Su olayin ya-
ninda, uzun ve gii¢ bir tedavinin ne 6nemi vardi: Pierre élmeye-
cekti.

Geng kadin giiniin kalan boéliminu de yaralinin yaninda ge-
girdi. Pierre kimiltisizdi hep. Séverine arada bir korkarak onun
Uzerine ediliyor, yiregini dinliyordu. Yavas yavas atiyordu yiire-
gi. O zaman ferahliyor, kocasinin bitin kaslarinin béyle cansiz
gibi durusundaki acayipligi diginmekten alikoyuyordu kendini.

Aksam olurken Prof.Henri geldi, pansumani degistirip yaray
. inceledi. Séverine elinde olmadan bakiglarini bu karanlk yariga
cevirdi. Kendisi igin gok dederli olan kanlarla ne oldugunu bilme-
digi, daha degerli bagka geyler oradan akip gitmigti. Bu yand
acan silahi tamyordu. Marcel soyunurken yastiginin altina bir ta-
bancayla bej rengi boyriuz sapli bir sustall koyardi hep. Séverine
onu eline almig, sustasiyla oynamigti.

Digleri birbirine vurdu.

Profesér: "Evinize gidip uyumaya galigsaniz daha iyi edersi-
niz," dedi. "Sérizy'ye iyi bakilacak, inanin bana. Size gelince, ya-
rn glcindzin, kuvvetinizin yerinde olmasi gerek. Onemli olan,
yann... Onun yasayip yagamamas! bakimindan degil de... Ney-
se, gorecediz bakalim. Siz gidin de dinlenin."

Séverine bir gesit gizli memnunluk duyarak kendisinden iste-
neni yapti ama evine gitmedi. iginde belirsiz, dayaniimaz bir arzu
uyanmigti. Bindigi taksinin sofériine Husson'un adresini séyledi-
gi zaman bu arzunun da ne oldudunu anlayabildi ancak. Her gey
bu adamla baglamigti, bu adamla bitecede benziyordu. Kendisiy-
le ilgili hergeyi de yine o bilmekteydi. Séverine de yergekimi gibi
sasmaz bir yasanin etkisiyle bu adama dogru siriklendigini his-
sediyordu.

Husson’un kargisina gikar ¢tkmaz onun kendisini beklemekte
oldugunu gérdu.

Husson dalgin bir sesle: "Geleceginizi biliyordum," dedi.

Onu alip liks dosenmig, sakin bir salona gétirdi. Yaz ortasin-
daydilar ama séminedeki odunlar alev alev yaniyordu. Husson
atesin kargisina oturdu, uzun ellerini iki yanina sarkatti.

Ayni acayip dalginlikla sordu: “Yeni bir gsey yok, degil mi? De-
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min hastaneye telefon ettim. Hayatimin bedeli yatiyor orda.”
Séverine susuyordu ama igini garip bir ferahlik kaplhyordu.
Husson, varligina dayanabilecedi tek insandi ve Séverine'in du-
yabilecegi sdzleri, yalmz o sozleri séyliyordu.
- Husson bir atege, bir de boyuna ona yaklagtirdigt ellerine ba-
kiyordu. Ellerini ategte eritmek istiyordu sanki.

- "Yere disunce, imeyecegdine adam akill inandim. Havada
daha kétu bir geyler vardi.”

Bakiglarini aci aci Séverine’e gevirerek sordu:

- "Ona hergeyi anlatacagimdan gok mu emindiniz?"

Geng kadinin verdigi tek yanit, kirpiklerini hafifge kirpmaktan
ibaret oldu.

Husson kisa bir sessizlikten sonra sézlerini sirdiirdi: "Onu
ne kadar seviyormugsunuz. Benim gibi bir insan bunu anlaya-
maz... O zaman da o hatay igledim. Boyle bir duygunun sonu-
nun nereye varacagini bilemedim..."

Séverine dikkatli bir bakigla bu s6zleri onayliyordu. "Benligi-
min bu en iyi yanini anlayamazdi, o," diye diiginuyordu. "Pierre
de benligimin en koétu yanini anlayamazdi nitekim... Bir seyler
sezseydi beni alikoyar, ya da tedavi ederdi. Ama sezseydi, Pier-
re olmaktan da gikard artik."

Husson birdenbire: "Ya 6teki, elinde sustalisiyla 6teki? Ne tut-
kulu adamd," dedi.

Bunlari sdyledikten sonra Urperdi, ategse daha gok sokuldu.
Basl, bu olaylara karigan kimseleri agan bir kederle titredi:

- "Higbir soylu duyguya kapiimayan tek kigi benim," diye mril-
dand. "Ugluniz de éldiruci birer yara aldmz ama ben kurtul-
dum. Nigin? Ne udurunda? O kigik deneylerime yeniden bagla-
yayim diye mi?"

Hafif¢e guldu, duginceli diginceli s6zlerini strdirdi:

- "Bu akgam ikimiz birlikte ne iyi hissediyoruz kendimizi. Yer-
yuziinde hig kimse - en agka susamig sevgililer bile hatta - bizim
birbirimize muhtag oldugumuz kadar birinin yaminda bulunmasi-
na gereksinme duymamigtir.”

Séverine sordu: "Soyleyin bana. Marcel’i gériince onu benim
yolladigimi diigindiiniz hemen, degil mi?"

Husson yavagca dizeltti:
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- "Bizim yolladi§imiz1."

Sonra sebepsiz bir diigiinceye daldi. Diizenli bir soluk sesi du-
yunca kendine geldi. Séverine igeriye girince oturdugu divanin
Ustiinde uyuyordu.

“Bu uyku ne kadar uykusuziuda, ne kadar zintiiye mal oldu
ona," diye disundi. Ve yarnn...

Prof.Henri'nin duydugu kaygilan, agilacak olan sorugturmayi
da disindi. Bu uzgun yizli zavalll kadin, kendisinde akil diye
kalan geyi nasil koruyabilecekti? Husson ona yardim edecekti
kuskusuz, ama neyi 6nleyebilecekti?

Husson Séverine'e yaklagtl. Oyle gocuksu, masum bir taviria
uyuyordu ki. Ginluk gineslik bir sabah, kendi yaptiklan yizun-
den kirmiz: bir yatak 6rtisinin Gzerine bitkin bir halde kapanmig
olarak gordigu, bu aym kadin miydi? Fakat Giindiz Gizeli'nin
zavall yalvangim kagamakh bir davranigla, kallegsge yanitiyan da,
su anda, ayni erkek miydi, o muydu yani? Aslinda Pierre’in gaka-
dini yaralayan, bu hareket olmustu iste. Insanin yuregine igleyen,
bos bir merakla bunca defa arastinp yokladig kendi sirri, Séveri-
ne'in temiz yuzinde yer almig bulunuyordu.

Geng kadinin saglanm sefkatle oksadi, gidip en yumusak bat-
taniyeyi getirerek yorgun bir kiigik kiz kardesin Gzerini érter gibi
orttd bunu.

Séverine saat dokuza dek deliksiz bir uyku ¢ekti. Sonra da ye-
niden gi¢ kazanmig olmanin verdigi timdyle bedensel bir duygu-
nun etkisiyle uyandi. Fakat bdyle dinlendigine pisman oldu he-
men. Bu dinlenis onu duymakta oldudu kaygiya, tek kaygwya bi-
tin benlidiyle kaptinyordu yine: Pierre’in saghdrydi bu. Kendisini
Husson'un evine goétiren her gsey zavalli ve dedersiz gérundi go-
zine. Gevseklikten, sinir bozuklugundan ileri gelmisti bu. Bir giin
6nce yaptiklan gok anlamh konugmayi ammsayinca utand.

Husson igeriye girdi. O da ayni sikintiyi duyuyordu. O da uyu-
yabilmigti. Karanlk dagilmig, yasam bir adim daha atmigti. Gori-
nisu de bastan agad de@igmisti. Buyik, felaketli kurallarin zoruy-
la yapilan hareketler, sdylenen sézler - asil hareketlerle sdzler -
kendilerini agan bir duygusalh@in tedirgin edici taniklanyd artik.

Husson: "iyi haberler aldim," dedi. "Hayat! kurtulmug, kendine
de gelmis hatta, ama..."

Séverine daha fazla dinlemedi. Pierre kendine gelmisti de o,
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bu hali gérmek igin kocasinin yaninda bulunmamigti. Nasil bekli-
yordu onu kim bilir?

Yol boyunca Pierre'in kendisini goriince nasil gllimseyecegi-
ni, ona do@ru nasil atlacadini dusundi hep. Bu atilig gligsiiz, bel-
ki de belirsiz olacakti ama Séverine onu genigletmenin, manalan-
dirmanin yolunu bulacakti. Igini paraliyan yolculuk sonuna yakla-
siyordu. Pierre iyilesecek, Séverine onu alip goétirecekti. Yine
ulu adaglann goélgesinde gunler gegirecekler, plajlarda oynasa-
caklar, bembeyaz karlarin Uzerinde dadlann garkilarim séyleye-
ceklerdi. Pierre ona giilimseyecek, ellerini uzatacakt:.

Kocasinin gozleri agikti ama Séverine'i taniyamadi. Ya da 6y-
le sandi. Yalniz en ufak bir hareketin degil, herhangi bir yuz ifade-
sinin, sevdigi insan yaklaginca tenin gésterdigi o urperigin yoklu-
Junu bagka tiirlii nasil izah edebilirdi? Pierre onu tanimamigti, Sé-
verine igin bu sarsinti korkung oldu.

Ama birkag¢ saniye sonra daha da giiglu bir sarsinti gegirecek-
ti. Pierre’in Uzerine egilmigti. O zaman gézlerinin ta iginde bir Ur-
perti, titrek bir 1gik, bir gagn ve sonsuz bir sizlanig gérdi. Kendi-
sinden bagkasina yénelemezdi bu, ama Pierre onu yeniden bul-
mustu ya, nigin bdyle korkung bir suskunluk igindeydi béyle kas-
katlydi? Severine geri gekildi, hemgireyle stajyer doktora bakti.
Ikisi de gozlerini yere diktiler.

O zaman adeta ulur gibi bir qidlik kopardi: "Pierre, Pierre yav-
rucugum,” diye bagirdi. “Tek bir s6z sdyle, soluk al, ben seni..."

Stajyer doktor yavasga fisildadi: "Onu dugiiniin de sakin olun
cok rica ederim. Sdylenenleri igitiyor galiba."

Séverine: "iyi ama, nesi var," diye inledi. “Yok yok, bir sey soy-
lemeyin."

Butin bu insanlar, hatta en bilgilileri bile ne bilebiliferdi? Bu
yuzin her gizgisini yalmz o biliyordu, ondaki korkung sirn da o
¢Ozebilirdi ancak. Séverine korkusunu yenerek yine yatagin ba-
sucuna gitti, kocasinin basini sevgiyle tutup kendine gekti. Fakat
gugsiz elleriyle bu bagi yine yastigin Uzerine birakti. Bu yizun
gizgilerinden higbir sey kimildamamgti. Bir giin énceki gevgekli-
gi yine buldu onda.

Pierre’in bakigi onu canlandirdi. Bu berrak gdézler, gileg ya
da ciddi, dugiinceli ya da sevgi dolu hallerini gérmiis oldugu bu
goézler canhydilar. Neden korkmustu sanki? Plerre gok glgsuz-
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du, bir hareket yapamayacak, bir ses glkaramayacak kadar giig-
slizdu. Séverine buna gagarak delilik ediyor; ¢idlklan, sizlargla-
riyla ona eziyet ederek korkakhk gésteriyordu:

- "Sevgilim, iyilegseceksin sevgilim," dedi. "Arkadaglarin da s6y-
lediler bunu sana, hocan da soyledi, degil mi? Géreceksin nasil
cabuk olacak bu ig."

Durdu, kaygiyla sormaktan alikoyamadi kendini:

- "Beni duyuyor musun, Pierre? Bir isaret yap da bileyim... Ku-
Gucik bir igaret."

Yaralinin gézleri insanistu bir gabayla gélgelendi ama yizin-
de higbir sey kimildamadi. Séverine de biiyiik operattiie 6grenci-
lerinin Ustl kapah sézlerinin anlamini sezmeye bagladi. Pierre’in
bakigindaki, parlakhd boyuna degisen igik olmasa, Séverine yine
de aldanacakti. Fakat apagikti bu: Pierre konugmak istiyor, kimil-
damak istiyordu, tam bedeninin Ustiinde de bir yik vard..

Séverine uzun sire bu goézlerin Gzerine edilerek Gylece dur-
du. Derin ve sevecen bir zekanin tek diliydi onlar. Geng kadin ko-
nuguyor, sorular soruyor, bunlarin yanitlarini da o gézlerin degis-
ken igiklarinda okumaya galistyordu. Sonunda higkira higkira ag-
lamamak igin diganya ikt

Peginden gelen stajyer doktor koridorda ona:

- "Umudunuzu kesmeyin, hamnimefendi,” dedi. “Neyin kesin
olarak zedelendidini zaman gdsterir ancak."

- "Ama soyleyin bana, hep bdyle kalacak dedgil herhalde. Ola-
maz bu. Daha kétisi..."

Séverine Husson'un sézlerini anmsadi birden: "Havada daha
ko6ti bir-geyler vard," demigti hani. Bunun Gzerine sustu.

Geng doktor, kendi de inanfmaz bir taviia: "Savag sirasinda
bazi felglerin timiyle yok oldugu gériimistir,” dedi.

Séverine boduk bir sesle: “Felg, felg,” diye yineledi.

Pierre’in kimildamayiginin adini bilmedidi sirece bu kimiltisiz-
ik daha az Giziicu gériinmisti ona. Bu kimiltisizlik Séverine’in eli
altindaydi. Ona s6ziinu gegirebilirdi. Oysa bu adi aldid1 anda be-
lirsiz bir kategoriye giriyor, herkesi yoneten bilinmez yasalara ta-
bi oluyordu.

Stajyer doktor sunlar ekledi: "Simdi her geyi 6grendiniz ya, iz-
ninizle bir 6§iit vereyim size, Gok konugmayin onunla. Durumu-
nu olaslya az anlayabilecegi bigimde davranin...” Sonra ekiedi.
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- "Kuskusuz, Sérizy igin daha giictir bu ama yine de biraz
avutabilmek gerek onu. Biz buna aligidiz, inanin. En hareketli be-
yinler bile, hastalik sirasinda..."

Séverine adeta vahsice bir gidlikla onun s6ziini keserek: "is-
temem," dedi. "Hayr, sakat degil o. Sapasaglam. Kendinize gi-
venmiyorsaniz onu bana birakin. Ne yapacagimi bilirim ben."

Geng doktor onda dyle giiglii bir kararik, 6yle erkekge bir
sevgi gordi ki, kendisinden daha yirekli bir arkadagina yapaca-
@i gibi onun elini sikmak geldi iginden.

Séverine de Pierre’in odasindan gikmad artik. S6nik fenerler
gibi parlayan bu gézlerin 6niinden gece giindiiz aynimadi. Tag!-
dig ruhun buyruklanni yerine getirmekten aciz bir bedenin kimilti-
siz ve sagmaz sinirlan iginde oynanan bu facianin bir benzeri da-
ha var midir? Fakat bir sabah Séverine Pierre’in dudaklarinin ki-
mildadiklarimi gérir gibi oldugu zaman ne egsiz bir zafer kazan-
mis sandi kendini! Zar zor farkedilen bir titregim oldu bu, ama Sé-
verine aldanmadigindan emin bulunuyordu. Giin boyu bu titre-
sim tekrarlandi, daha belirli hal aldi. Prof. Henri yaralimin alnini
birgiin dncesine gore daha canli bir hareketle okgadi.

Ertesi gin Pierre bir geyler hecelemeye bagladi, parmaklary-
la battaniyenin (izerinde hafif burugukluklar olugturdu. Séveri-
’in igi sevingle doldu. Onun tiimiyle iyilesecedinden kusku duy-
muyordu artik, hekimlerin gekingen davraniglarina da kiziyordu.
Bir hafta sonra Pierre’i alip eve gétirme iznini kopardi onlardan.
Yara kapaniyordu. igin geri yani iginse kendine giiveniyordu yal-
nz. Gergi vicudun belden agadisi hala saldindan sonraki gibi
gevsekti ama govdeyle kollar, dizensiz olmakla birlikte yine de
memnunluk verici hareketleri yapiyorlardi. Ayrica Pierre bir 6lgu-
de kolaylkla konugmaya baglamisti. Yapilan iki deney, okuyabil-
digini de géstermigti.

Séverine viicudunun yarisi tutmayan bir erkegdi evine yerlestir-
mek gibi basit bir olayin kendisini bu denli sevindirecegini higbir
zaman duginmemigti. Bir s6zciglu sdylemeden énce Pierre'in
agziyla bin gaba goésterdigini; elini oynatmak istedigi zaman, yap-
mak istedigi hareketin tersini yapmaya bagladigin gérmek istemi-
yordu. Artik kendi odasindayd ya; kitaplarini gériince boyle sa-
kat kaldidi igin daha dokunakl bir ifadeyle gulimsemisti ya, her
sey dizelecekti. Sabirh olmak gerekti sadece. Séverine ise ken-
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dinde her geyin Ustesinden gelmeye hazir, sonsuz ve ategli bir
sabir hissediyordu.

Pierre'e gsefkatle bakan kadinin benliginde bagka bir kadin,
randevu evlerine giden ve 6ldirme olaylarina karigan bir kadin ta-
sidigini timuyle unutmustu.

Evlendidi ginden beri Séverine’in yaninda geng, yumugak
bagh bir hizmetgi kadin vardi. Bir giin utana sikila geldi:
siz etmek istememigtim, hamimefendi; ama gazeteleri gérdinuz
mu?" diye sordu.

Séverine: "Hayir," dedi, ki gergek de buydu.

Hizmetgi kadin rahat bir soluk alarak: "Ya," dedi. "Katilin resmi-
ni gorseydiniz..."

Séverine, kadin sézlerini bitirsin diye bekledi ama onu dinlemi-
yordu artik. Geredi de yoktu bunun. Hizmetgi, basinda gikan re-
simlerden, Marcel'i tanimigti. Oda, egyalar, konugmakta olan o
kadin fir fir doniilyormus gibi geldi Séverine’e (Bu arada hayal
meyal Altindig s6zciiguni de duydu). Onu da bir bag dénmesi al-
di, oturmak zorunda kad..

Hizmetgi ekledi: "Goéridyorum, siz de benim gibi gastimiz. Sizin-
le konugmadan énce kimseye bir gey séylemek istemedim ama
yargica haber verecedim gimdi."

Séverine eve dondidiine bin pisman oldu: Hastanede herkes-
ten ve gegmiginden uzaktayd, bir gesit siginma hakk elde etmig-
ti. Nasil gilginca bir dugiincesizlik etmigti de gérinmeyen bir ta-
kim badlarin artik kesinlikle ¢6zilmis olduklarini sanmigt! Simdi
kendisini yine kiskivrak baglyordu onlar. Ama yeterince aci gek-
mig degil miydi? Daha ne gibi bir harag vermesi gerekti onlara?

Hizmetg¢i kadin sordu: "Bunu yapmam gerek, degil mi hanime-
fendi?"

Séverine ne sdyledigini bilmeden: "Tabii," diye miridand..

Verdigi yanitin doguracad sonuglari da farketti hemen: Sorus-
turma kendisine yénelecek, su¢ ortakhidiyla suglanacak, hapse
girecekti. Etlerin olugturdugu bir kefenden yeni gikmig olan Pier-
re, kansinin ona yaptiklarini bilmeyiginin bedelini gok pahall 6de-
digini 6grenecekti. Olacak sey degildi bu:

- "Duuur... Hayrr, sakin haaaa!? diye badird.

Hizmetginin gagirmasi, kugkulu bir tavir takinmasi Séverine'e
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biraz sogukkanhlik verdi.

Sozlerini diizeltmek igin kendini zorayarak: "Aradan iki, ¢
glin gegse de, yapacagn taniklik... Gneminden bir sey yitirmez,"
dedi. "Simdiki halde buradan ayrilamiyorum, sen de biliyorsun.”

- "Nasll isterseniz, hamimefendi. Ama bu kadar bekledim diye
vicdan azabi gekmeye bagladim."

Séverine'in artik bir daha hissetmeyecedini sandidi o duygu,
sikigtirlan bir hayvanin sagkiniidi, uzerine ¢ékiverdi yine. Kendi-
ni yine kovalanirken, kistirlirken kaderi bagkalarinin elindeyken
goéruyordu. Hem bu kez onu kovalayan tek bir erkek dedildi de,
toplumun bu ig igin yetigtirdidi bir sirii képekti. Pierre’e kim ba-
kacak, gulimseyecek; onu kim oyalayacak, besleyecek, uyuta-
cakti? Kaderden istedidi bu kadarcikt igte, ama bunu da vermi-
yorlardi ona.

Aklina 6lim geldi, o anda da bu soduk kurtariciy bezgin, bit-
kin ruhunun olanca 6zleyisleriyle kargilardi. Fakat Pierre'in bulun-
dudu odada bir guiriltd duyar gibi oldu, birdenbire de benliginde-
ki her gey... tehlikeye digen sevgisi, korkung bir 6fke, kuduruk
bir meydan okuyusg savaga hazir hale geliverdi:

- "Sonuna dek gotirecedim bu isi, ama kimse kotuliik edemi-
yecek ona," diye miriidand..

Husson'a telefon ederek gelmesini istedi:

"Benim sug ortagim o. Kendisi de biliyor. Bana yardim eder,
dedi iginden.

Husson daha Séverine sdze baglar baglamaz dikkat kesildi:

- "Sandiginizdan daha da 6nemili bu," dedi. "Gazeteleri okuma-
didiniz besbelli. Polisler iz Gzerindeler."

- "Benim izim mi?"

- "Hemen hemen... O delikanlimin agzi géze garpiyor... Bunun
Gzerine Anais'in evindekiler konugmuglar. Béylece de su nokta
kolayca saptanivermis: Marcel Viréne sokagindaki eve her gun,
hep ayni kimse igin geliyormus. Gazetelerde resmimin gikmama-
sini sadlayamadim, Anais'le 6tekiler bunlara bakarak beni de ta-
nidilar. Benim oraya geligimle sizin ortadan kaybolugunuz arasin-
da haliyle bir baglant: kuruldu. Kisacasi bundan, Marcel'in rande-
vu evindeki bir kadin yiziinden bana saldirdid gibi bir sonug ¢i-
kariliyor. Ote yandan bir polisle yoldan gegen bazi kimseler: ‘Sal-
dinnin yapildidi sirada bir kadinin bir arabaya binip kagtigim gor-
dik,’ diyorlar. Sonra yoldan gegen bagka kimseler de saat 12 ile
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12.30 arasinda meydanin éniinde bir arabanin durmakta oldudu-
nu, fakat motorunun igler halde bulundugunu gérmiigler. Gazete-
ler bu ayrintilarla dolu. Okuyucularin merakini giciklamak igin her
seyi yapiyorlar: Giipegundiiz yapilan saldiri... Marcel ve tagidigi
takma adlar... esrarli otomobil ve 6zellikle o kadin... Baglhidinda
Giindiz Giizeli adini kullanmayan tek gazete yok."

Séverine: "Sonra, daha ¢gabuk anlatin,” dedi.

- "iste bitiin bunlar sizin aleyhinizde olan seyler. Lehinizdeki
seyler de sunlar: Arabayla surtcisid bitun aragtirmalara kargin
bulunamadi, sonra Marcel de bu konuda higbir gey séylemiyor.
Bu da hemen hemen mertge bir susus sayilir, ¢lnkiu konugsa
kendini agad yukan kurtanr. Ama konugmayacak, belli oluyor
bu. Son olarak da maddi iz dogru ama manevi iz timuyle yanlis.
Simdiye dek polis, adliye ve basinin inandiklari ey, Giindiiz Gu-
zeli'nin... ama, 6zlr dilerim..."

- "Soyleyin canim... bana ne bundan..."

Husson Séverine'in Pierre’e olan sevgisi ugurunda kendisi
igin higbir kayg! beslemeyiginden 6tirl hayranlik duydu ona (a-
ma 6tekij, yani Marcel de Séverine’e olan sevgisi yiiziinden zinda-

* n.boylamak tehlikesiyle kargilagmiyor muydu?) ve ekledi:

- "Herkes Giindiiz Guzeli’nin bir genel kadin oldudu kanisin-
da. Virene sokagindaki evde kimliginizle ilgili higbir iz birakmadi-
diniza_gore, Ginduz Giizeli ile sizin aranizda badlanti kurmanin
higbir olasiig yok. Ama sunu iyice anlamaniz gerek: E@er hiz-
metginiz tek s6z sdylerse, en ufak iz igi buraya kadar getirirse
her sey mahvolur."

- "Evet ama inkar ederim... 'Kadin yalan séyliyor' derim...
Benden écalmak igin yapiiyor bu,’ derim..."

Husson onun ellerini tutarak:.

- "Gok yalvarinm,” dedi. "Su anda aklinizi iyice baginiza topla-
maniz gerek. Yalniz hizmetginize inanmiyacaklar ki, Anais sizi ta-
niyacak, 6tekiler de var sonra..."

Séverine: "Charlotte... Mathilde... sonra biitiin o erkekler,” di-
ye mirildand.

Sonra korkung bir ugultunun kendisine dek gelen yankisi gi-
bi, o erkeklerin adlarini siralamaya bagladi: Adolphe... Léon...
André... Louis ve daha bagkalari.

Séverine agir agir: "Biitiin bunlan gazeteler yazacaklar, Pierre
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de okuyacak, okuyabiliyor gunki, ben de éyle sevinmistim ki bu-
nal" dedi.

Birdenbire sirtti, igi altin diglerle dolu bir agizinkini andiran bir
sintigh bu:

- "Hizmetgi kadin higbir sey sdylemeyecek," diye fisldad.

Séverine hala Husson'un ellerinde duran ellerini geri gekmek
istedi ama o bu elleri daha gok sikti, gok algak bir sesle:

- "Marcel hapiste, siz kendiniz de..."

Geng kadin irkildi. Sahiydi bu. O da istemigti bu igi...

Husson ekledi: "Ornegin, gok para verilse?"

- "Hayr. Uzun zamandr benim yanmda. Taniyorum onu.
Cevremde diirist insanlar bulunsun istiyordum hep."

Husson Séverine'in ellerini birakti, kendi elleri titremeye bagla-
migti ginkd. Pierre’i gérmeye kalkismadan gikip gitti.

Prof. Henri'nin ginlik ziyaretinden sonra Séverine oda hiz-
metgisini gagirdi: Doktorun daha uzun sire kendisinin digariya
¢ikmasini istemedigi, siralar onun da ifade vermeye gitmemesini,
ya da hig degilse belirsiz bir tarihe ertelemesini rica etti.

Hizmetginin kuskuda oldudunu hissediyordu. Bir haftalik bir
sire alabildi ondan ancak.

Cinayetten 6nceki giinlerde Séverine, gektidi iskenceden da-
ha kétdsinin olamayacadini digsinmugtid. Bu konuda sinir diye
bir gey bulunmadi@ini farketti. O zaman, Pierre’in kendisi igin ge-
virdidi bir atas6zi birkag kez aklina geldi: "Ulu Tanrim, kuluna
katlanabileceginden fazla aci gektirme." Gergekten, Séverine gek-
tigi acinin alabildigine uzayip gittigini gériyordu ginki. Gegen
her saat Pierre’'in onsuz hig yapamayacadn gésterdiginden, her
saat beklenmedik bir ig acisi getiriyordu ona.

Cihiz gulimseyisi, onu goriince gézlerinde igildayan zavalh se-
ving, Pierre hastanedeyken geng kadin igin paha bigilmez bir ar-
madan olmusgtu ama gimdi korkung darbeler haline geliyordu
bunlar.

Tutuklaninca hali nice olacakti? Pierre bunun nedenini 63re-
nince, agkini ayaklar altina aldi§1 yetmiyormus gibi kansinin, ge-
nelevde dost tuttudu bir erkedin bigadyla onu giiciinden, gengli-
dinden ettigini de 6grenince n’'olacakti? Husson 6@rendiklerini
kocasina hemen o zaman sdyleseydi ne iyi etmig olacakti!
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O zaman Pierre’in kendini korumak igin sadlam bir bedeni,
sevdii bir igi vardi. O zaman Séverine de 6Imiis olacaku, ya da
kendinde bu yurekliligi bulamazsa, Marcel’in yanina gidebilecek-
ti. Toplumdaki yerini yitirmig kigileri saran gamurun igine o da gé-
miilip gidecekti. Virene sokadindaki evde boylece batada sapla-
nan kadinlardan s6z edildigini duymustu. Bunlarin giizel gegmig-
leri ickinin ya da uyusturucularin etkisiyle, iginde bulundukiar

_asa@iik durumun yizeyine gikiyordu bazen.

igki... uyusturucular... o da bunlara aligacakti. O kara giinler
boyunca bunlari cani ¢ektidini gérince, kendi sonunun da bdyle
olacadin dilginmugti bir ara. Fakat bunu diginmeye hakki yok-
tu. Pierre’in yamindayken negeli, sakin gérinmesi gerekti ve her
saat, her dakika da onun yaninda olmasi! gerekiyordu. Séveri-
ne’in yaninda olmasim Pierre istemiyordu kuskusuz, bu arzuyu
duymamigti bile. Fakat Séverine odadan ¢ikinca Pierre’in boynu
bikik halinden, gézlerindeki kaygi durgunluktan énlenemez bir
yalvang yikseliyordu.

Gen¢ kadin gazeteleri okumak igin bitigikteki bir odaya gegi-
yordu yalniz. Gazeteler sanki onu biydliyorlardi simdi. Kendisi
hakkinda yar yalan yar dogru, bitmez tilkkenmez ayrintilaria do-
luydular. isin dteki yanlar herkesge bilindiginden, biitin ilgi Giin-
diz Gizeli'nin (zerinde yodunlagiyordu. Muhabirler Bn.Anais'le
"sermaye’lerini sorguya gekiyorlardi. Gindiz Gizeli'nin Viréne
sokadina gelirken giydidi roblar inceden inceye anlatiliyordu.
Hangi saatlerde orada bulundudu tartigityordu. Nihayet bir gaze-
teci, Sérizy'lerin evine geldi.

Séverine kimliginin anlagildigin sandi ama delikanh yarah hak-
kinda haber almak istiyordu sadece. Bu ziyaret iizerine Séverine
bir geyin farkina vardi: Pierre’in durumu dizelmiyordu artik. Ak-
sam da Prof. Henri her zaman gdéstermedidi bir yumusaklkla
sOyle dedi ona:

- "Sérizy bu halde, ya da asad yukar boyle kalacak. Kafasi
cok guzel igliyor. Konugmasinda, boyun ve kol hareketlerinde
azicik ilerleyig var. Fakat belden agsagisi 6Imis."

Séverine: "Sagolun, doktor," dedi.

Hig durmadan, katiincaya dek giilmek geliyordu iginden. Pier-
re'i bu hale o sokmustu iste: O da herkes gibi yagayamazdi
ama, aci gekmek igin ne varsa hepsine sahipti.

Bir giin sonra Pierre gazeteleri istedi, profesér bunlari okuma-
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sina izin vermigti. Séverine’e de:

- "Boyuna gazeteleri diigiiniyor, vermemezlik edemeyiz,” de-
migti.

Pierre de Seéverine’deki korkung gekingenligi goérunce agr
agrr:

- "Korkmuyorum..." demisti.

"Sevgilim" diye de eklemek istedi ama heniiz sGylemeyi bece-
remedigi bir sézcukti bu.

Elleri aradigini bulana dek uzun uzun dolasirken, Séverine de
sayfalari gcevirmek zorunda kaldi. Gazetelerin hepsinde Gundiz
Giizeli'nden bagka sey s6z konusu olmadid igin Pierre, hastala-
ra 6zgi merakla bu kadina ilgi duymaya bagladi: Onun yizin-
den hi¢ uduruna bigaklanmigti gunku. Fazla konugamiyordu ama
bu adi okudugu her sefer anlamli bakiglari Séverine’e gevriliyor,
zavalliyr iskence iginde birakiyordu. Her zamankinden gok Séveri-
ne’le dolu olan bu aymi gézler onu, artik Gn kazanan takma ad al-
tinda resmi gekilmis olarak da goéreceklerdi. Siirenin sonu yakla-
siyordu. Séverine siirenin ne zaman dolacagini biliyordu. Sal sa-
bahi sorgu yargici her geyi 6grenecekti Cuma gelmis, gatmigti
bile.

Pazar ginu hizmetgi geldi: "Sizi telefondan istiyorlar," dedi.

Sanki igreniyormus gibi de ekledi: "Adi Bay Hippolyte' mis.
Acayip bir sesi var."

Séverine telefona gitmekten gekindi. Neler duyacakt yine?
Kendisine taninan kisacik sire hangi élgide kisalacakt? Fakat
yeni bir felakete neden olmaktan korktu. Hippolyte igi uzun boy-
lu lafa bogmadan: "Boulogne ormaninin sandal iskelesinde he-
men gérmem gerek seni," dedi.

Hippolyte uyusmus gibiydi, suyun Uzerinde kosusan kigik ki-
ngiklara bakiyordu. Omuzlan biraz ¢ékikti. iki hafta dnce boyle
bir gey olanaksiz goriiniirdi, surati da kire¢ gibiydi. Séverine ya-
nina geldidinde iri gévdesi hafifge Urperdi, dudaklarinda kéti bir
bizilids belirdi ama ¢abucak kayboluverdi.

Tuttugu sandah gostererek donuk bir sesle: "Bin hadi," dedi.

Séverine: "kesinlikle beni dldirecek"”, diye diisiindi, igini de-
rin bir huzur kapladi. Hippolyte kireklere birkag kez asildi. Higbir
¢aba harcamiyordu bunu yaparken ama kullanmadid zaman bi-
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le dyle bir glicl vard ki, géliin ortasinda buluverdiler kendilerini.
Kiirekleri birakti, bezgin bir tavila (konugsmanin sonuna dek de
bdyle bezgindi hep):

- "Simdi konusabiliriz," dedi. "Kahveye, bara filan gitsek ele ve-
riderdi bizi. Oysa burada..."

Sandallan étekilerin arasinda kaybolmustu, hepsinden negel
¢igliklar yikseliyordu. Bir yaz pazaryd: o gin.

Hippolyte ekledi: "Marcel 'gidip onu gorsiin,' diye haber yolla-
mis. Merak etmemeni sdyleyeyim istemis sana. Seni ele verme-
yecek. O boyle diisiiniiyor ama agik sOyliyorum bak, ben olsam
hemen ele verirdim seni. iyi bir avukati var, ben segtim. Giindiiz
Gizeli mahkemede gériinmeyecek diye igi rahatt. Savunma su:
Ask faciasi, 6nceden tasarlanmig bir sey yok. Giizel is. Ama ona
aldrmadan yine ele veriyordum seni. Bunun Uzerine su haberi
yoladi: ‘O zaman ben de iki kigiyi 6ldirdiguni soylerim.” Yapar
da hani. igi digi birdir."

Artik eskisi kadar esnek olmayan gene kemiklerini biraz sikti.
igini gekerek:

- "$ansin var dogrusu,” dedi. "Albert seni kurtard), ben de ag-
zimi agmiyorum. Simdi de Marcel benim araciidimla: ‘Beni bekle-
sin’ diye haber yolluyor sana. Cezasini gekecek, sonra gikacak.
Biz de yardim edecegiz ona. 'Yine benim kadinim olarak kalsin,’
diyor. Anliyorsun, degil mi?"

Sonra Hippolyte sert sert Séverine’e bakti ama o inlercesine:

- "Neye yarar bitin bunlar?" dedi. "Yarin degil 6bir gin Juli-
ette sorgu yargicina gidecek, ben de tutuklanacagim.”

- "Juliette de kim oluyor?”

- "Benim hizmetgi. Marcel’i evime geldigi zaman gérmustd."
Hippolyte

- "Dur hele," dedi.

Sonra derin bir diigiinceye daldi. Kendisi ige karismasa bile,
beklenmedik bir ifade Gindiz Gizeli'nin kim oldugunu meyda-
na gikarabilirdi. Marcel'in de isine yarardi bu, serefini kurtarmig
olurdu. Fakat Hippolyte'in bu igte tarafsiz kalmasin kabul eder
miydi? O¢ almaya da kalkigmaz miydi? Kendisinin de dedigi gibi:
'‘Sad solu belli oimazdi hig.' Hippolyte biitiin bu geligkili olasilik-
lar uzun uzun 6lgip tartti: O sire iginde de -kendisi farkinda ol-
madan- Séverine’in alinyazisi belli oldu.
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Sonunda Hippolyte: "Hizmetgi sorgu yargicina gitsin varsin,”
dedi. "Durumu hi¢ dedistirmez bu, ama ben dedigsin istemez-
sem tabii. Anais’le kizlari avucumun iginde. Sen inkar edersin,
olur biter. Hizmetginden gok sana inanirlar. Ama kadinin gitme-
mesi daha iyi."

Séverine: "Bir gey mi yapacaksin?" diye mirildand.

- "Korkma. Seyrek olarak ve gerekince vururum ben. Konusa-
cagm onunla. Bu da yetecek. Marcel'in iskaladidi herifle nasil ko-
nugacak idiysem onunla da éyle konugacagim."

Sonra sandali iskeleye goturdi. Yanagmadan énce sordu:

- "Marcel’'e séylemek istedigin bir gey var mi?"

Séverine Hippolyte'in gdzlerinin ta igine bakt;

- "§unuiyibilsin," dedi. "Kocamdan sonra en gok sevdigim er-
kek odur."

Geng kadinin tavri Hippolyte’e dokunmug gérindi. Bagini sal-
lhiyarak:

- "Gazetelerde okudum, kocan viicudunun yarisini kullanami-
yormus..." dedi. "Sana da gsanslisin, demigtim ya. Ters gitti bu ig-
ler. Juliette igin génland ferah tut. Rahat rahat git, gér hastani za-
vall kizm."

Séverine eve doéniince Prof.Henri'yi Pierre’in bagucuna otur-
mus buldu.

Operator: "Pazardan yararanarak gidip biraz Sérizy'yi gore-
yim dedim. Durumunu anlattim ona," dedi. "On bes gin kadar
sonra alip Guneye géturebilirsiniz. Glines kaslara iyi gelir.”

Yalniz kaldiklan zaman Séverine sordu: “Eh, sevgilim, mem-
nunsun ya?"

Sozlerine negeli bir hava vermeye galigmigt ama bagindan ge-
Genler sesini durgun bir hale sokuyordu. Tuhafi su ki, kendini fe-
rahlamig bile hissetmiyordu. Ama yine de Hippolyte'in verdidi s6-
ze givenmekteydi. (Gergekten, Juliette ertesi gun ayligini bile al-
madan gikip gitti). Fakat kavugmaktan timulyle umudunu kesmig
oldudu bu guvence onu sevindirecek yerde, iginde sekilsiz ve be-
lirsiz bir bosgluk olusturuyordu. Nitekim bir kosucu da gok cetin
bir gaba harcadiktan sonra, varig gizgisine ulaginca dugip bayi-
hr.

Séverine guglikle yineledi:
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- "Memnunsun, degil mi?"

Pierre yanit vermeyince sunu farketti: Aksamin alacakaranhdi
bastirmig, tepkilerini zaten yeterince ifade edemeyen bir gehre-
nin gérinmesine engel oluyordu. Isi@ yakt, kimitisiz bacaklann
arasina oturdu ve hep yaptid gibi, kocasina soran gézlerie bakti.

Ve o zaman Séverine zaman zaman zavalli yiregine ¢oken
acilarin hepsinden daha korkuncunu duydu: Sikiiganlk... daha
da kétisi, utang. Séverine kocasinin titrek, gocuksu ve sadik ba-
kiginda bu utanci gérdu igte: Pierre yararsiz hale gelmis bedenin-
den, sonsuza dek karisininn bakimina muhtag olugundan utani-
yordu. Oysa karisinin stiine o titremig, onu o korumustu hep.

Séverine: "Pierre, Pierre, seninle mutluyum ben," diye kekele-
di.

Kocasi bagini sallamaya galigti, bunu zar zor bagardi, bigimle-
rini yitiren dudaklarinin arasindan mirildandi:

- "Zavalli... zavalli yavrum... Glney... kiguk araba... bagigla."

- "Sus, aci bana, sus n’olur!"

Pierre bagislanmasini diliyordu. Yagsami boyunca kendisini bir
yuk sayacak olan ve -onu tanidi§i igin biliyordu- Séverine'i bu
yikten kurtarmak igin 6lumi 6zleyen Pierre, bagiglanmasin isti-
yordu!

Séverine birdenbire: "Yok yok, dyle bakma yiiziime, dayana-
miyorum..." diye bagird.

Onun her zaman ¢ok sicak, ok sadlam olan gégsune alnini
dayadi. Ne yani, bitun bu savagim ve onun mucizeli sonucu Pi-
erre’e kargi doniiyordu, ha! Séverine kocasina ne denli saf ve te-
miz gorunidrse o da kansinin kendisine 6zenle bakmasi yuzin-
den o denli aci duyacakt. Oysa Séverine...

Séverine bilmiyordu artik. Gergek iyiligin, gergek kurtulusun
nerede oldudunu soruyordu kendi kendine. Bir 1g1gin gériinmesi-
ni, bir sarsintinin olmasini, bir yilldinmin dismesini ézliyor, dili-
yordu.

Bu umutsuz cogkunluk iginde Pierre’e gittikge daha gok soku-
lurken titrek, gekingen ellerin saglarini okgamaya galigtiklarin his-
setti. Sakat bir insanin bu dayanllamiyacak kadar giiven dolu el-
leri, igindeki tartigmay karara bagladi. Séverine her geye dayana-
bilmigti ama buna dayanamazdi iste. Bunun Gzerine konustu.

Nasil yorumlamal bu tir bir davranigi? Sadece, sonsuz bir
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agkla sevdidi insana uydurma bir namusluluk géstermenin ola-
naksizigiyla mi? Bundan daha az soylu olan, bir "gtinahin itiraf*
gereksinmesiyle mi? Her geye kargin bagiglanacagini igin igin se-
zerek ondan sonra da korkung bir sirrin yikinl tagimadan yasa-
mak igin mi? Boylesine berbat bunca terslikten sonra bir insanin
ylredinde kaynasip eriyerek onu titrek dudaklara dek getiren
ogeleri kim sayabilir?

Aradan (g yll gecti. Séverine’le Pierre deniz kiyisindaki gok
hos, kiglk bir kdyde yagiyorlar. Fakat itirafini yapaliberi Séveri-
ne Pierre’in sesini bir daha duymad artik.

Davos, 20 Subat 1928

SON
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“Giindiiz Giizeli’nde benim yapmak istedigim, ytirekle
ten arasindaki korkung ugurumu: gergek, sonsuz ve seve-
cen biragkla bedensel isteklerin dizginlenemez diirtiileri
arasmdaki derin kopuklugu gostermekti. Uzun zaman se-
ven hererkek. her kadm -kimi istisnalar diginda- bu ¢atig-
mayi benliginde tasir. Bu duyumsanir ya da duyumsan-
maz; agiga ¢ikar ya da uyuklar, ama vardr.

Giindiiz Gizeli'nin konusu Séverine'in bedensel istek-
lerindeki sapiklik degil. bu sapikliktan bagimsiz olarak,
onun kocasi Pierre'e duydugu sevgi ve bu sevginin acikl
yamidir,

Yazdigim kitaplar arasinda hig bu denlisevdigim olma-
mustirve ben ona en insancil vurguyu yerlestirmis oldugu-
ma Inanmyvorum.

Séverine'e aciyan, onu seven yalmz ben mi olacagim
acaba?

Ik yayimlandigr yil (1928) Fransa’da sok etkisi yaratan
roman, konusu ve kurgusuyla hep guncel kaldi. Uzun yillar
sonra Luis Bunuel yapiu tilme aldi {1966). Catherine Deneu-
ve'tn oynadig tilm, dunyada ve tlkemizde {1978) buyuk il-
g1 gordu.
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