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Jose Saramago 

ÇATIDAKİ PENCERE 

Çeviren: Pınar Savaş 

ROMAN 





Dedem fer6nimo Hilcfrio'nun anısına. 





Tüm ruhların da, bütün evler gibi, 
cephelerinin yanı sıra gizli içleri vardır. 

RAULBRANDAO 



Zaman İçinde Kaybolan ve Bulunan Kitap 

Telefon çaldığında Saramago tıraş oluyordu. Almaa yü­
zünün sabun köpüğü bulunmayan kısmına dayayarak kısa 
konuştu: "Öyle mi? Şaşırtıa. Siz rahatsız olmayın, yarım saat 
içinde orada olurum." Ve telefonu kapattı. Banyodan hiç bu 
kadar çabuk çıktığı olmamışhr. Sonra bana 1940-50 yıllan ara­
sında yazdığı ve o zamandan beri kayıp olan romanını alma­
ya gideceğini söyledi. Döndüğünde kolunun altında Çatıdaki 
Pencere vardı, yani daktiloda yazılmış sayfalarla dolu bir dosya; 
zamanla sararıp yıpranmamışlardı da üstelik, belki de zaman 
1953 yılında teslim edilen bu özgün metne insanlardan daha 
saygılı davrandığı içindir. 1989 yılında, Jose Saramago'ya, 
"Taşınma sırasında bulduğumuz bu metni yayımlamak yayı­
nevimize büyük onur verecektir," demişlerdi törensel bir tavır­
la, o sırada İsa'ya Göre İncil adlı kitabını tamamlamakla uğraşı­
yordu ve "Obridago (teşekkür ederim) şimdi olmaz," yanıtım 
vermiş, yeni bulunan kitabı elinde, tüm hayalleri dorukta otuz 
bir yaşında genç bir adamken ondan esirgenen yanıtı nihayet 
kırk yedi yıl sonra almış olarak sokağa çıkmıştı. Yayınevinin bu 
tutumu Saramago'nun artık yok edilmesi mümkün olmayan ve 
onlarca yıl süren ıstıraplı bir sessizliğe boyun eğmesine neden 
olmuştu çünkü. 

"Zaman içinde kaybolan ve bulunan kitap." Çatıdaki Pen­
cere' den evde böyle söz ederdik. O zamanlar romanı okuyanlar 
yazan neden basılması gerektiği konusunda ikna. etmeye çok 
uğraştılar, ama Saramago ısrarla kabul etmeyerek kendisi hayat-
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tayken basılmasına karşı çıkh. İtirazının nedeni olarak bir sürü 
kez yazdığı ve dile getirdiği yaşam ölçütünden başka bir açık­
lama yapmaya gerek görmedi: Kimse kimseyi sevmek zorunda 
değildir, ama hepimiz birbirimize saygı göstermek zorundayız. 
Bu manhğa göre, Saramago'ya kalırsa hiçbir kurum eline ula­
şan metinleri yayımlamak zorunda değildir, ama günlerce ve 
günlerce, aylar boyunca sabırsızlık ve hatta huzursuzlukla yanıt 
bekleyen kişiye o yanıh vermek zorundadır çünkü yayınevine 
teslim edilen kitap, o taslak bir harf yığınından ötedir, içinde 
tüm aklı ve duyarlılığıyla bir insan barındırır. Kendisinden 
birkaç satır, o kısa ve resmi "yayın programımız dolmuştur" 
açıklaması esirgenen genç Saramago'nun gururu kırılmıştı, ne 
zaman kitabı görse bunu hatırlayabilirdi, en azından biz yakın 
çevresindekiler böyle olacağını düşündük ve kitabın yayımlan­
ması konusunda ısrarcı olmadık. Metni masasının üzerindeki 
binbir evrak arasında unutup gitmesini de bu eski acıya bağla­
dık. Jose Saramago Çatıdaki Pencere'yi okumadı, metni deri cilt­
le kaplatmaya götürdüğümde hiç sormadı ve geri getirip ona 
sunduğumda da abarttığımı söyledi. Kötü bir kitap olmadığı­
nı -çünkü yazarıydı-, bu kitaptaki bazı öğelerin edebi kariyeri 
boyunca yinelendiğini ve sonra da tam anlamıyla onun tarzım 
oluşturduğunu biliyordu elbette: kendine özgü anlatı sesi. 

"Her şey farklı biçimlerde anlatılabilir," derdi Saramago çöl­
leri aştığı ve ürkütücü sulara yelken açtığı zaman. Şimdi, olayla­
rı ve varsayımları aktardıktan sonra onun bu önermesini kabul 
edersek, dayatmacı bir iletişim ihtiyacıyla dolu dolu yaşanmış, 
paylaşılmış bir yaşamın ışığında işaretleri yorumlamamız ve 
inadını anlamamız gerekir. "Ölmek, var olmuş olmak ve artık ol­
mamaktır," derdi Jose Saramago. O öldü, arlık yok, ama Çatıdaki 
Pencere Portekiz' de ve Brezilya' da, anadilinin vatanlarında ba­
sılır basılmaz insanlar yeni kitabı elden ele dolaşhrdılar ve yep-
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yeni bir heyecanla okuduklarını belirterek şaşkınlıklarım dile 
getirdiler. Saramago bir kitap daha yayımlamıştı, duyarlılıkları­
mıza nüfuz eden, şaşkınlık ve hayranlıkla kalakalmamıza neden 
olan taze ve aydınlık bir kitap ve anladık, sonunda anladık ki bu 
arb.k kesinlikle var olmayan ama paylaşmaya devam etmek is­
teyen yazarın ardında bıraktığı bir armağandır. Bıkb.rana kadar 
şu cümle yinelendi: Bu kitap bir mücevher, nasıl olur da yirmi­
lerinde bir genç bu kadar kendinden emin, bu kadar olgunlukla 
yazabilir, edebi takınb.lannın neler olacağını haber verirken hem 
mesleki hem de duygusal haritasının böylesine açık bir biçimde 
görünmesini sağlayabilir? Evet, okurların sorduğu soru buydu. 
Saramago nasıl oluyordu da o yaşında bu bilgeliğe sahip ola­
biliyordu, insanları böylesine incelikle, kusursuzca ve anlatıyı 
uzatmadan betimleyebiliyordu? Nasıl oluyordu da sıradan ve 
önemsiz ama bir o kadar da evrensel durumları dile getirebi­
lecek ve bu kadar dingin bir şiddetle köhne değer yargılarına 
karşı gelecek kapasiteye sahip olabiliyordu? Hatırlayalım, üni­
versiteye gitmemiş, okuma-yazma bilmeyen insanların oğlu ve 
torunu, teknisyen, o günlerde bir memur olan otuzuna gelme­
miş bu delikanlı, Pessoa, Shakespeare, Eça de Queir6s, Diderot 
ve Beethoven'ı sevimli dostlar olarak yanına katmış, bir ev olan 
evreni kendi pusulasıyla yorumlamaya cesaret ediyor. Bu kitap 
Saramago'nun daha o zaman tanımlanmış olan evrenine giriştir. 

Çatıdaki Pencere' de Saramago' nun erkek karakterlerini bula­
bilirsiniz, adı Ressamın El Kitabı'nda H., Ricardo Reis'in Öldüğü 
Yıl' da Ricardo Reis, Lizbon Kuşatmasının Tarihi'nde Raimundo 
Siva, Bütün İsimler' de Don Jose, Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş'ta 
müzisyen; Kabil, İsa, Cipriano Algor olan erkektir bu. Sözü kıt, 
yalnız, özgür, bu dünyadaki yoğun ve içedönük varolma biçim­
lerini anlık da olsa kırmak için aşka gereksinim duyan erkekler 
koleksiyonu. 
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Çatıdaki Pencere' de Saramago'nun güçlü kadınları da var­
dır. Yazar dişil karakterlerde kendini yeniden yarattığı zaman 
isyankarlığı da kendini daha fazla gösterir, daha çıplak olarak 
ortaya koyar. Bir işadamırun metresi olan Lidia adama onur ve 
ahlak hakkında iyi bir ders verir; lezbiyen aşk, kalıtsal teslimi­
yet ailenin bağrında aanası biçimde keşfedilir; katlanılması zor 
toplumsal yargılar, zorbalık, içgüdüler, belli bir konumu koru­
mak için güç kullanma, yaşamların güdüklüğü ve onca yoksul­
luğa ve talihsizliğe karşın kimi bedenlerin kapsadığı dürüstlük 
anlahlır. 

Çatıdaki Pencere kişilerin romanıdır. Kırklı yılların Liz­
bon'unda geçer, İkinci Dünya Savaşı bitmiştir, ama romanda­
ki her şeyi sarıp sarmalayan bir gölgeye, sessizliğe benzeyen 
Salazar diktatörlüğü sürmektedir. Politik bir roman değildir, 
bu nedenle dönemin sansür uygulamaları yüzünden basılma­
dığını düşünmek yerinde olmayacaktır. Dönemin değer yargı­
larına karşı çıkması, aileyi ocağın değil de cehennemin eşan­
lamlısı olarak görmesi, görünüşlerin gerçeklerden daha güçlü 
olduğunu vurgulaması, övülmeye değer amaçlar gibi görünen 
bazı ütopyaların sayfalar sonra sorgulanması, kadınlara kötü 
davranışların açıkça kınanması, hemcinsler arasındaki aşkın 
doğallıkla anlahlması; tüm bunların yargılayarak değil ama 
kişisel bir kaygıyla yazarın bakış açısından dile getirilmesi ve 
kitabı oluşturan diğer her şey, kitabın basılmadan bir kenara 
itilmesine karar verilmesinde etkili olmuştur kuşkusuz. Fazla 
serttir, tanınmamış bir yazarın kaleminden çıktığı için de fazla 
riskli bir romandır, getireceği karla kıyaslayınca toplum ve san­
sür karşısında savunmak için gösterilecek çabaya değmeyecek­
tir. Böylelikle kitap ne şimdi umut vaat eden bir "evet" ne de 
gelecekte umut vaat edebilecek bir "hayır" olmaksızın sürgü­
ne gönderilir. Yeniden dönemin koşullarına dönecek olursak, 
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belki de daha ileriye, zamanın ve koşulların değişmiş olacağı 
bir tarihe ertelenmiştir, sözde açılmanın görünmeye başlaması­
nın on yıllar alacağı tahmin edilememiştir. Bu arada nesiller bir­
birini izlemiş ve onlarla birlikte unutuş da gelmiştir. Dünyada 
ve yayın dünyasında. Jose Saramago'nun başka bir işi vardır 
artık, editördür, sessizlik ve yalnızlık sürecini tamamlamış, baş­
ka kitaplar yazmaya hazırlanmaktadır. 

Yaşam Jose Saramago için kolay olmadı. Zorlu işlerden 
sonra gece saatlerinde yazılan Çatıdaki Pencere'ye editörlerden 
yanıt gelmeyişinin yaşathğı bozgunun yanı sıra, üniversite 
eğitimi almamış, seçkin sınıfa dahil olmayan biri olarak (bun­
lar ellili ve altmışlı yılların Lizbon'u gibi küçük bir toplumda 
önemliydi) başka küstahlıkları ve horgörüleri de sineye çekmek 
zorunda kaldı. Zaman içinde meslektaşları olacak insanlar, ke­
kelediği için onunla alay ediyorlardı, daha sonra üstesinden 
gelmeyi başardığı bu sorun nedeniyle her zaman geride kaldı, 
söz söylemek başkalarına düşerken o gözlüyor ve kendi iç dün­
yasında yaşıyordu, belki de bu nedenle bu kadar çok yazabil­
miştir. Saramago'nun Çatıdaki Pencere'yi teslim etmesiyle tekrar 
kitap yayımlaması arasında yirmi yıl geçmiştir. Yeni başlangı­
cını şiirle yapar: Os Poemos Poss(veis ve Provalvemente Alegr(a; 
çünkü üçüncüsü, El aiio 1993 anlatıya uzanan bir köprüdür, ga­
zete hikayelerinden oluşan daha sonra yayımladığı iki kitap da 
kurgunun ceninleridir. Çatıdaki Pencere de hikayelerinin arasın­
dadır, ama kimse bu kitabın varlığını bilmiyordu; o, kayıp bir 
kitaptan daha fazlası olarak okura ulaşacağı günü bekleyerek 
saklanıyordu. 

Çatıdaki Pencere Saramago okurlarının hak ettiği armağan­
dır. Bir kapıyı kapatmak değil, tam tersine, yazarın gençken 
ne söylediğinin ışığı ve perspektifiyle eserlerini tekrar okumak 
için ardına kadar açmaktır. Çatıdaki Pencere Saramago'ya giriş 
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kapısıdır ve her okur için bir keşif olacaktır. Sanki mükemmel 
bir halka tamamlanıyormuş gibi. Sanki ölüm yokmuş gibi. 

PİLAR DEL RIO 
Jose Saramago Vakfı Başkanı 
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Silvestre gözlerini açtı, uçuşan perdelerin arasından tabak 
çanak sesleri duyuluyordu, perdelerin gevşek dikişlerinden her 
şeyi rahatça görebildiğine yemin edebilirdi. Sinirlenmek üze­
reydi ki aniden uyanık olduğunu fark etti. Gözlerini kırpıştırdı, 
esnedi ve uykunun yavaşça uzaklaştığını hissederek hareketsiz 
kaldı. Hızlıca doğrulup yatakta oturdu, kollarının eklemlerini 
çıtırdatarak gerindi. Fanilasının altındaki sırt kasları bükülüp 
gerildi. Güçlü bir gövdeye, kalın ve sert kollara sahipti, kürek­
kemikleri birbirine dolaşmış kaslarla kaplıydı. Kundura tamir­
cisiydi ve bu kaslara ihtiyacı vardı. Elleri taş gibiydi, avuçları­
nın derisi o denli nasırlıydı ki, iplik geçirilmiş bir iğneyi batınr­
dı da bir damla kanı akmazdı. 

Ayaklarını yavaşça yataktan sarkıttı. Zayıf bacak �aslan, 
pantolonuna sürtünmekten tüyleri dökülmüş, bembeyaz gö­
rünen dizleri Silvestre'yi son derece üzüyor ve kızdırıyordu. 
Gövdesiyle gurur duyuyordu kuşkusuz, ama ona ait değiller­
miş gibi görünen sıska bacaklarına fena halde öfkeleniyordu. 

Keyifsizce halının üzerindeki çıplak ayaklarına baktı, 
Silvestre kır saçlı başını kaşıdı. Sonra elini yüzünde gezdire­
rek kemiklerine dokundu, sakalını sıvazladı. Huysuzlanarak 
yataktan kalktı ve yatak odasında birkaç adım attı. Bedeninde 
Don Quijote'nin resimlerini andıran bir şey vardı; uzun bacak­
larının üzerinde bir atın sağrısında otururmuşçasına yükseli­
yordu, donu ve fanilası, ak düşmüş perçemi, iri ve çarpık bur­
nu, bacaklarının ancak taşıyabildiği güçlü gövdesi. 
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Pantolonunu aradı, bulamadı. Başım kapıdan uzatarak ba-
ğırdı: 

"Mariana, hey Mariana, pantolonum nerede?" 
(İçeriden gelen ses.) 
"Getiriyorum." 
Ayak seslerinden Mariana'nın şişman olduğu ve hızlı ha­

reket edemediği anlaşılıyordu. Silvestre'nin epeyce beklemesi 
gerekti ve sabırla bekledi. 

"İşte burada." 
Kadın sağ kolundaki katlanmış pantolonla içeri girdi, 

Silvestre'nin bacaklarından daha kalın bir koldu bu. 
"Pantolon düğmelerini ne yaparsın bilmem, her hafta kay­

bolup gidiyorlar. Dikenli telle dikmem gerekecek anlaşılan ... " 
Mariana'run sesi de sahibesi gibi etkileyiciydi. Ve tıpkı göz­

leri gibi berrak ve iyilik doluydu. Şaka yaptığını düşünmüyor­
du belli ki, ama kocası yüzündeki tüm kırışıklar ve kalan pek 
az sayıdaki dişiyle gülümsedi. Pantolonunu aldı, karısı iyilik­
sever gözlerle izlerken giydi ve giysi bedenini daha orantılı ve 
düzgün gösterdiği için memnuniyet duydu. Silvestre karısının 
bedeniyle ne kadar gurur duyuyorsa, Mariana da doğanın ona 
cömert davranmamasından o kadar hoşnutsuzdu. İkisi de di­
ğeri konusunda kendilerini kandırmıyorlar, gençlik ateşinin 
sonsuza dek söndüğünü biliyorlardı, ama birbirlerini bugün 
de otuz yıl önce evlendikleri günkü kadar şefkatle seviyorlardı. 
Belki de aşkları çoğalmıştı, çünkü artık gerçek ya da hayali ku­
sursuzluklardan beslenmiyordu. 

Silvestre kansının peşinden mutfağa gitti. Banyoya girdi, on 
dakika sonra kendine çekidüzen vermiş olarak çıktı. Saçını ta­
ramamıştı çünkü başına hükmeden (terim hükmeden' di) o kar­
maşayı alt etmesi olanaksızdı, Mariana kocasının saçına "yer 
fırçası" derdi. 
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Masanın üzerinde dumanı tüten iki fincan kahve duruyor­
du, mutfakta güzel, taze, temiz bir koku vardı. Mariana hare­
ket ederken yuvarlak yanakları parlıyor, obez bedeni titreşiyor, 
sarsılıyordu. 

"Giderek şişmanlıyorsun, kadın!.." 

Ve güldü Silvestre. Mariana da onunla birlikte güldü. 
İki çocuk gibiydiler, ne fazla ne de eksik. Masaya oturdular. 
Cilveleşerek gürültülü, iri yudumlarla sıcak kahvelerini içmeye 
koyuldular. İkisi de kahvesini yudumlarken ötekini basbrmak 
istiyordu. 

"Neye karar verdik bakalım?" 
Arbk Silvestre gülmüyordu. Mariana da kaşlarım çatmıştı. 

Yanakları bile pembeliğini yitirmişti sanki. 
"Bilmiyorum. Karar vermesi gereken sensin." 
"Bilmiyorum. Ayakkabı tabanlarının fiyatı giderek artıyor. 

Müşteriler çok para aldığımdan yakınıyorlar. Taban... mucize 
yaratamam. Kim daha ucuza yapıyormuş bilmek isterdim. Yine 
de yakınıp duruyorlar ... " 

Mariana bu protestoya son verdi. Böyle bir yere varamaya­
caklardı. Karar vermeleri gereken, evin bir odasını kiralama 
meselesiydi. 

"İyi o zaman. Kirayı ödememize yardımı olur, bekar bir 
adamsa giysileriyle sen ilgilenirsin, bütçeyi denkleştiririz." 

Mariana fincanının dibindeki şekerli kahveyi yudumlayarak 
yanıt verdi: , 

"Benim açımdan fark etmez, yardımı olur ... " 

"Evet öyle. Ama yine kiracı alacağız, kendimizi bu dertten 
kurtardık sanıyorduk, sonunda yine ... " 

"Başka çare var mı? Yeter ki iyi insanlar olsunlar. Benimle iyi 
geçinirlerse, ben herkesle iyi geçinirim." 
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"Bir kez daha deneyelim bakalım ... Yatmadan yatmaya ge­
len bekar bir erkek, bize en uygunu bu. Öğleden sonra gider 
ilan veririm." Silvestre ekmeğinin son lokmasını çiğneyerek ye­
rinden kalktı, "İyi, ben çalışmaya gidiyorum," dedi. 

Yatak odasına geri döndü ve pencereye gitti. Yatağın oldu­
ğu bölümü ayırmak için paravan görevi gören perdeyi çekti. 
Odanın diğer tarafında yüksekçe bir tahta platform, üzerinde 
de çalışma masası vardı. Araç-gereç, ayakkabı kalıpları, sicim 
yumakları, büyük başlı küçük çivilerle dolu tenekeler, ipek ve 
deri kırpıkları. Yanda da Fransız tütünüyle dolu bir kutu ve 
kibritler. 

Silvestre pencereyi açıp dışarıya göz attı. Değişiklik yoktu. 
Az sayıda insan sokaktan geçiyor, biraz ileride aynı kadın kuru 
bakla satıyordu. Silvestre o kadının nasıl yaşayabildiğini anlamı­
yordu. Tanıdığı hiç kimse kuru bakla yemezdi, kendisi de yirmi 
yıldır ağzına bakla koymamıştı. Başka bir zaman, başka alışkan­
lıklar, başka yiyecekler. Düşüncelerini bu sözcüklerle sonlandıra­
rak oturdu. Tütün kutusunu açtı, masanın üzerine saçılmış nes­
nelerin arasında sarma kağıdını arayıp buldu ve bir sigara sardı. 
Yaktı, derin bir nefes çekerek çalışmaya koyuldu. Ayakkabının 
ön tarafına taban yapması gerekiyordu ve bu her zaman tüm bil­
gisini ve becerisini kullanmasını gerektiren bir işti. 

Arada bir gözucuyla sokağa bakıyordu. Hava kapalıydı, 
nesnelerin ve insanların siluetlerini bulanıklaştıran hafif bir sis 
örtüsü vardı, ama yine de gün yavaş yavaş aydınlanıyordu. 

Uyanan binadan gürültüler gelmeye başlamıştı. Silvestre 
merdivende topuk tıkırtıları duydu. Hemen tamdı. Sokak kapı­
sının açıldığını duyunca başını pencereden uzattı. 

"Günaydın Bayan Adriana." 
"Günaydın Bay Silvestre." 
Kadın pencerenin altında durdu. Ufak tefekti, gözlerini 
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minicik iki kaygılı küre gibi gösteren kalın camlı gözlük takı­
yordu. Otuzdan kırka giden yolun yansındaydı ve sade taran­
mış saçında aklar belirmeye başlamıştı. 

"İşe, öyle mi?" 
"Öyle. Hoşça kalın Bay Silvestre." 
Her sabah aynı şey. Adriana evden çıkarken kundura tamir­

cisi asma katın penceresinde bitiyordu. O dağınık aslan yelesini 
görmemek ve malum selamlaşmayı bertaraf ederek kaçıp gitmek 
olanaksızdı. Silvestre bakışlarıyla kadını izledi. Uzaktan bakınca, 
kundura tamircisinin ölçüsüz kıyaslamasıyla "şekilsiz bir bohça­
ya" benziyordu. Adriana köşeye varınca döndü ve vedalaşmak 
üzere ikinci kata doğru el salladı. Sonra gözdeı::ı. kayboldu. 

Silvestre elindeki ayakkabıyı bırakarak başını camdan uzat­
lı. Dedikoducu değildi ama ikinci kattaki komşularından hoş­
( anıyordu, iyi müşterisiydiler ve iyi insanlardı. Boynunu zorla­
dığı için farklılaşan sesiyle selamladı: 

"Merhaba Bayan Isaura! Nasıl geçiyor gününüz?" 
İkinci kattan, kadının mesafe nedeniyle azalan sesi duyuldu. 
"Fena sayılmaz. Sis ... " 
Adam sisin sabahın güzelliğine zarar verip vermediğini an­

layamadı. Isaura konuşmaya son vererek yavaşça penceresini 
kapattı. Hem düşünceli bir havası olan hem de şen şakrak ta­
mirciden hoşlanmıyor değildi, ama o sabah sohbet etmeyi canı 
çekmiyordu. Hafta sonundan önce bitirmesi gereken bir sürü 
gömlek vardı. Artık ne yapıp edecek cumartesi hepsini teslim 
edecekti. Ayrıca romanını okumayı da istiyordu. Sadece elli say­
fosı kalmıştı ve en ilginç bölüme gelmişti. Bin türlü iniş-çıkışla 
ve aksilikle beslenen bu gizli aşklar onu büyülüyordu. Aynca 
iyi yazılmış bir romandı. Isaura bu değerlendirmeyi yapabi­
lecek kadar okuma deneyimine sahip olduğunu düşünüyordu. 
Bu düşüncesinden kuşkulandı. Ama öyle olduğunu o kadar iyi 
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biliyordu ki, kuşkulanmaya hakkı yoktu. Gömlekler bekliyor­
du. İçeriden gelen sesleri duydu. Annesiyle teyzesi konuşuyor­
lardı: Amma da çok konuşurdu bu kadınlar! Allah'ın her günü, 
daha önce binlerce kez söylenmemiş ne bulup da söylerlerdi? 

Kız kardeşiyle paylaşbklan odaya geçti. Roman yatağının 
başındaki küçük komodinde duruyordu. İki kez gözü takıl­
dıktan sonra yoluna devam etti. Onu tepeden brnağa yansıtan 
dolap aynasının önünde durdu. Düz ve zayıf, ama esnek ve 
zarif bedenini ortaya çıkartan bir ev elbisesi giymişti. Henüz 
görülmekten çok tahmin edilebilen ilk kırışıkların inceden in­
ceye belirdiği solgun yanaklarında parmak uçlarını gezdirdi. 
Aynadaki imgesine baktı, içini çekerek ondan kaçb. 

İki ihtiyar mutfakta sohbete devam ediyorlardı. Beyaz saçla­
rı, kestane rengi gözleri, birbirinin eşi sade kesimli kara giysile­
riyle çok benzeşiyorlardı; tekdüze ve tiz sesleriyle hiç durakla­
madan hızlı hızlı konuşuyorlardı. 

"Sana söyledim. Kömürden çok toprak var! Kömürcüye gi-
dip şikayet etmeliyiz," dedi biri. 

"Tamam," dedi öbürü. 
"Neden söz ediyorsunuz?" dedi Isaura içeri girerken. 
İhtiyarlardan biri, bakışları daha canlı, başı daha dik olan 

yanıtladı: 
"Kömürden. Çok can sıkıcı. Şikayet etmeliyiz." 
"Tamam teyze." 
Amelia Teyze, bir biçimde söylemek gerekirse, evin yöne­

ticisiydi. Yemeği pişiren, hesaplan tutan, yemekleri tabaklara 
bölen oydu. Isaura ve Adriana'nın annesi Candida ev işlerini 
görür, giysilerle ilgilenir, mobilyaları gereğinden fazla süsleyen 
nakışlar işler ve sadece bayramlarda yerlerine gerçekleri konan 
kağıt çiçekler yapardı. Büyük olan Candida'ydı ve Amelia gibi 
duldu. İhtiyarlığın sakinleştirdiği dullar. 
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Isaura dikiş makinesinin başına oturdu. İşe koyulma­
dan önce karşı kıyısını sisin gizlediği gepgeniş ırmağa baktı. 
Okyanus gibi görünüyordu. Çatılar ve bacalar bu hayali bo­
zuyorlardı, yine de onları görmemek için çaba harcayınca, bu 
birkaç kilometrelik su okyanusa dönüşüyordu. Sol taraftaki 
yüksek fabrika bacası beyaz gökyüzünü ağız dolusu dumanla 
lekeliyordu. 

Isaura başını makineye eğmeden önce düşüncelerini ve göz­
lerini özgür bıraktığı bu anlardan her zaman hoşlanmıştı. Hep 
aynı manzaraydı ama o her şeyin belirgin ve kesin hatlara sahip 
olduğu, can sıkıcı bir mavinin ve aydınlığın sürüp gittiği yaz 
günlerini tekdüze bulurdu. Böyle sisli bir sabah, görüşü engel­
lemeyen ama kenti gizemle ve hayallerle sarıp sarmalayan uça­
rı bir sis. Isaura tüm bunların tadını çıkartıyordu. Aldığı zevki 
uzattı. Irmaktan bir üç yelkenli geçiyordu, hareketi öylesine 
yumuşaktı ki sanki bulutun üzerinde yüzüyordu. Sisin içinde 
kırmızı yelkeni güle benziyordu. Tekne birdenbire ırmağa sür­
tünen daha kalın bir bulutun içine daldı ve tekrar Isaura'nın 
gözlerinin önünde belirmesinin hemen ardından bir binanın 
arkasında gözden yitti. 

Isaura iç çekti. O sabah ikinci kez yapıyordu bunu. Uzun 
süre suya dalmış biri gibi başını salladı ve öfkeyle makineyi 
çalıştırdı. Parmaklan, dikiş ayağının altından akan kumaşa 
sanki aracın parçasıymış gibi otomatik olarak yön veriyordu. 
Makinenin tekdüze ve cansız sesinin dalgınlaştırdığı Isaura'ya 
birisi konuşuyormuş gibi geldi. Aniden tekerleği durdurunca 
ses kesildi. Başını çevirdi: 

"Efendim?" 
Annesi tekrarladı: 
"Sence biraz erken değil mi?" 
"Erken mi? Neden?" 
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"Biliyorsun ... komşular." 
"Ama anne! Ne yapayım? Alt kattaki komşu gece çalışıp 

gündüz uyuyorsa benim suçum ne?" 
"Bekle de biraz vakit geçsin! Komşularla sorun yaşamaktan 

hiç mi hiç hoşlanmıyorum!" 
Isaura omuzlarını silkti. Bir kez daha pedala bastı ve sesini 

makinenin sesini bashracak kadar yükselterek: 
"Dükkana gidip beklemelerini mi söylememi istiyorsun?" dedi. 
Candida sabrını yitirmeden başını salladı. Her zaman kafa­

sı karışık ve kararsız bir varlık olagelmişti, kendisinden üç yaş 
küçük kardeşinin egemenliği altındaydı ve geçimini çocukları­
nın karşıladığının acı bir şekilde farkındaydı. En büyük arzusu 
kimseyi rahatsız etmemek, fark edilmemek, karanlıkta bir göl­
ge gibi sönmekti. Yanıt verecekti ama Amelia'nın ayak seslerini 
işitince susup mutfağa gitti. 

Bu arada Isaura yeniden işe koyulmuş, evi gürültüye boğ­
muştu. Zemin titreşiyordu. Solgun yanaklarına yavaş yavaş 
renk geldi, alnında bir ter damlası belirmeye başladı. Bir kez 
daha birinin yaklaştığını hissederek ritmini yavaşlath. 

"Bu kadar hızlı çalışmana gerek yok. Yoruluyorsun." 
Amelia Teyze hiçbir zaman yüzeysel laflar etmezdi. Ancak 

gerekli olanları söyler, kaçınılmaz olandan fazlası ağzından çık­
mazdı. Ama öyle bir şekilde söylerdi ki, duyan vecizliğinin de­
ğerini takdir ederdi. Sözcükler söylendikleri anda ağzının için­
de doğarlardı sanki: Çıktıklarında çoktan anlam yüklü, duygu­
lu ve el değmemiş olurlardı. Bu nedenle de hükmederler, ikna 
ederlerdi. Isaura yavaşladı. 

Birkaç dakika sonra kapının zili çaldı. Candida kapıya gitti, 
biraz oyalandıktan sonra aceleyle, titreyerek geri geldi: 

"Ben sana demedim mi? .. Ben sana demedim mi? .. " diye fı­
sıldadı. 
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Amelia başını kaldırdı: 
"Ne dedin?" 
"Alt kattaki komşu, şikayete gelmiş. Sen aç, sen aç ... " 

Kız kardeşi yıkadığı tabakları bıraktı, bir bezle ellerini kuru­
ladı ve kapıya doğru gitti. Alt kattaki komşu sahanlıkta duru­
yordu. 

"Günaydın Bayan Justina. Ne arzu etmiştiniz?" 
Amelia her anda ve her koşulda nezaketin cisimleşmiş ha­

liydi. Ama hafif bir dokunuş, bir ima bu sıcaklığın korkunç de­
recede soğumasına yeter de artardı. Küçücük gözbebeklerini 
karşısındakinin yüzüne mıhlar, engellenmesi mümkün olma­
yacak şekilde kendisini rahatsız ve kötü hissetmesini sağlardı. 

Komşu kadın Amelia'nın kardeşiyle iyi anlaşırdı ve neden 
yukarı çıkmaya mecbur kaldığını açıklamak üzereydi. Ama şim­
di, karşısında daha az utangaç bir yüz, dosdoğru bir bakış vardı. 

"Günaydın Bayan Amelia. Kocam... biliyorsunuz sabaha 
kadar gazetede çalışıyor ve sadece sabahlan dinlenebiliyor ... 
Uyandırıldığı zaman aksileşiyor ve buna katlanmak zorunda 
kalan da benim. Şu makineyle daha az gürültü çıkartırsanız 
minnettar kalacağım ... " 

"Bilemiyorum. Yeğenimin çalışması gerek." 
"Anlıyorum, benim açımdan sorun yok, ama erkeklerin na­

Hl 1 olduklarını bilirsiniz ... " 
"Bilirim, bilirim. Sabaha karşı eve döndüğünde kocanızın 

komşuların dinlenmesini pek umursamadığını da biliyorum!" 
"Peki ben ne yapayım? Ona kaç kez merdiveni insan gibi 

lı rmanmasını söyledim!" 
Justina'nın uzun ve zayıfbedeni canlanmıştı. Gözlerinde kötü­

cül bir ışık parlamaya başlamıştı. Amelia konuşmayı sonlandırdı. 
"Biraz bekleriz. Sakin olun." 
"Çok teşekkürler Bayan Amelia." 
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Amelia kuru ve kısa bir "izninizle"nin ardından kapıyı ka­
pattı. Justina merdiveni indi. Koyu yas giysisi içindeydi, aşırı 
uzun boyu, kasvetli görünüşü, ortadan ayrılmış siyah saçıyla 
kötü yapılmış bir oyuncak bebeği andırıyordu, bir kadın için 
fazla iriydi ve kadın zarafetinden tümüyle yoksundu. Sadece 
şeker hastalığı morluğuyla çevrelenmiş kara gözleri şaşırtıcı bi­
çimde güzeldi, ama o kadar ağırbaşlı ve ciddiydiler ki, içlerinde 
zarafet barındırmıyorlardı. 

Sahanlığa varınca kendi kapısının önünde durdu ve yakla­
şarak kulak kabarttı. İçeriden hiç ses gelmiyordu. Küçümser 
bir el hareketi yaparak bir adım geri gitti. Tam içeri girecek­
ken üst katta bir kapının açıldığını, ardından da sesler duydu. 
Sahanlıkta oyalanmak için bahane olsun diye paspası düzeltti. 

Yukarıdan hararetli bir tartışma duyuluyordu: 
Sinirli ve haşin bir tonda, "Onun istediği işi kaytarmak," 

dedi kadın sesi. 
"Neyse ne, ne fark eder! Çocuğa dikkat etmek gerek: tehlike­

li bir yaşta," diye yanıtladı erkek sesi. "İşlerin nereye varacağını 
kimse kestiremez." 

"Ne tehlikeli yaşıymış! Neden? Hep aynı şeyi söylüyorsun! 
On dokuz yaş tehlikeli ha!" 

Justina paspası hızla silkeleyerek varlığını haber vermenin uy­
gun olacağını düşündü. Yukarıdaki konuşma kesildi. Adam mer­
diveni inmeye başladı. Bir yandan da, "Onu gitmeye zorlayamaz­
sın. Bir gelişme olursa beni ofisten ara. Hadi, hoşça kal," diyordu. 

"Görüşürüz Anselmo." 
Justina komşusunu sevimsiz bir gülümsemeyle selamladı. 

Anselmo kadının önüne geçti, ağırbaşlı bir hareketle şapkasının 
kenarına dokundu ve ahenkli sesiyle törensel bir selam verdi. 
O dışarı çıkınca aşağıdaki sokak kapısı kişilik dolu bir vuruşla 
kapandı. Justina üst kata seslenerek selam verdi: 



"Günaydın Bayan Rosalia." 
"Günaydın Bayan Justina." 
"Maria Claudia'ya ne oldu? Hasta mı?" 
"Nereden biliyorsunuz?" 
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"Buradaydım, paspası silkeliyordum, eşinizle konuşmaları­
nızı duydum. Bana hasta gibi..." 

"Sırf şımarıklık. Anselmo kızının şikayet ettiğini duymaya 
dayanamaz. Gücünü aşar ... başı ağrıyormuş. Hikaye! Bu baş ağ­
rısı öyle fena ki, tekrar uykuya daldı!" 

"Bilemezsiniz ki Bayan Rosalfa. Ben kızımı yitirdim, huzur 
içinde yatsın. Hiçbir şeyi yok, hiçbir şeyi yok deyip durdular, 
menenjit onu alıp götürdü ... " Bir mendil çıkartarak gürültüyle 
burnunu sildi ve devam etti: "Zavallıak, daha sekiz yaşınday­
dı ... Unutamıyorum, hatırlıyor musunuz Bayan Rosalia?" 

Bayan Rosalia hatırlıyordu ve duruma uygun bir damla göz­
yaşı akıttı, Justina ısrar edecek, komşusunun apaçık şefkatin­
den faydalanarak herkesin bildiği ayrıntılara girecekti ki kaba 
bir ses sözünü kesti: 

"Justina." 
Justina'run solgun yüzü taş gibi sertleşti. Ses daha yükselene 

ve şiddetlenene kadar Rosalfa ile sohbetine devam etti. 
"Justina!!!" 
"Ne var?" diye sordu. 
"Bir iyilik yap da içeri gir! Merdiven sohbetlerinden hoşlan­

ımyorum. Benim gibi çalışmaktan bıkıp usanmış olsaydın böy­
le çenen düşmezdi!" 

Justina kayıtsızlıkla omuzlarını silkti ve sohbete devam etti. 
Ama bu sahneden rahatsız olan öteki kadın veda etti. Justina 
dairesine girdi. Rosalfa birkaç basamak inerek kulak kabarttı. 
Kapalı kapının ardından sert konuşmalar duyuluyordu. Sonra 
aniden sessizlik. 
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Her zaman böyleydi. Önce adam esip köpürürdü, sonra 
kadın duyulmaz birkaç söz mırıldanır ve adam sesini keserdi. 
Rosalfa bunu çok tuhaf buluyordu. Justina'nın kocası iriyarı be­
deni ve zorba tavırlarıyla kabadayı geçinirdi. Daha kırk yaşına 
basmamış olmasına karşın pörsük yüzü, gözaltı torbaları ve her 
zaman sarkık, parlak alt dudağı nedeniyle daha yaşlı gösterir­
di. Bu kadar farklı iki varlığın nasıl ve neden evlenmiş olduk­
larını anlayabilen yoktu. Gerçek şu ki, kimsenin onları sokakta 
birlikte görmüşlüğü de yoktu. Dahası, sevimlilikten nasibini 
almamış bu iki insandan (Justina'nın gözleri güzeldi ama ba­
kışları sevimli değildi) küçük Matilde gibi tatlı, zarif bir çocuk 
doğabilmesini de anlayamamışlardı. Sanki doğa yanılmıştı da, 
daha sonra yanıldığını keşfederek küçüğü ortadan kaldırıp ha­
tasını telafi etmişti. 

Haşin ve şiddetli Caetano Cunha, Diario de Noticias'ın linotip 
teknisyeni, makine yağı, yaşadıkları sıkıntılı dönem ve terbiye 
eksikliği nedeniyle her an patlamaya hazırken, üç saldırgan ba­
ğırtının ardından karısının, şeker hastası ve sıska, bir üfürsen 
devrilecekJustina'nın fısıltısını duyar duymaz susardı. 

Kimsenin çözemediği bir bilmeceydi bu. Rosalia biraz daha 
bekledi ama alt dairede mutlak bir sessizlik hüküm sürüyordu. 
Kendi evine dönerek içeri girdi, kızını uyandırmamak için ka­
pıyı yavaşça kapattı. 

Uyuyordu ya da uyurmuş gibi yapıyordu. ·Rosalfa kapının 
eşiğinden göz attı. Kızının gözkapakları titriyormuş gibi gelince 
kapıyı ardına kadar açarak yatağın yanına gitti. Marfa Claudia 
gözlerini sımsıkı yummuştu. Harcadığı çaba nedeniyle oluşan 
incecik çizgiler daha sonra kaz ayaklarının görüleceği yerleri 
işaret ediyordu. Etli dudaklarında bir gün öncesinden kalma ruj 
kalıntıları vardı. Kestane renkli kısa saçları kıza serseri bir oğ­
lan çocuğu görünümü vererek güzelliğine çarpıcı ve kışkırtıa, 



27 

neredeyse yanılbcı bir hava katıyordu. Rosalia kızına baktı, her 
yanından sahtekarlık akan bu derin uykuya inanmıyordu. İçini 
çekti. Sonra anaç bir şefkatle kızın boynunun yakınındaki örtüyü 
düzeltti. Tepki hemen geldi. Maria Claudia gözlerini açtı. Güldü. 
Kurnazca durumu idare etmeye çalıştı ama artık çok geçti. 

"Beni gıdıkladm anne." 
Kızının sahtekarlığı, ama her şeyden çok ana sevgisini gös­

terme suçunu işlerken yakalanması nedeniyle öfkeden deliye 
dönen Rosalia huysuz bir tavırla: 

"Ne uyuması? Başın falan ağrımıyor değil mi? Sen işe git­
mek istemiyorsun, tembelin tekisin!" dedi. 

Annesine hak vermek istermiş gibi genç kız yavaşça gerindi, 
kaslarının gevşemesinin tadım çıkarttı. Dantelle süslü geceliği 
göğsünün şişmesiyle açıldı ve ufak, yuvarlak iki meme görün­
dü. Nedenini açıklayamasa da bu dikkatsiz harekete bozulan 
Rosalfa memnuniyetsizliğini gizleyemedi ve karşı çıktı: 

"Örtünsene! Öyle bir hale geldiniz ki, ananıza bile saygınız 
yok!" 

Maria Claudia gözlerini açtı. Mavi, ama çok uzakta oldukla­
rı için bize sadece ışıkları ulaşan yıldızlar gibi soğuktular. 

"İyi de bunda ne kötülük var! Örtündüm işte!" 
"Ben senin yaşında annemin karşısına böyle çıksam tokadı 

yerdim." 
"Bak, ufacık bir şey için tokat atmak ... " 
"Öyle mi? Senin hakkından ancak tokat gelir!" 
Maria Claudia belli etmeden kollarım kaldırdı, sonra esnedi. 
"Zaman değişti anne." 
Rosalfa pencereyi açarken yanıt verdi: 
"Evet değişti ve bozuldu." Sonra yatağa döndü, "İşe gidecek 

misin, gitmeyecek misin?" 
"Saat kaç?" 
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"Ona geliyor." 
"Geç oldu artık." 
11 Ama biraz öncesine kadar geç değildi." 
"Başım ağrıyordu." 
Bu kısa ve hızlı cümleler her iki tarafın da sinirli olduğunu bel­

li ediyordu. Rosalfa bastırdığı öfkesi nedeniyle kaynıyordu. Marfa 
Claudia da annesinin ahlakçı yorumlarından rahatsız olmuştu. 

"Başın ağrıyor, başın ağrıyor!.. Numaraanın tekisin sen!" 
"Başım ağrıyor dedim. Ne yapmamı istiyorsun?" 
Rosalia patladı: 
"Böyle mi yanıt verilir? Ben senin annenim. Duyuyor musun?" 
Genç kız ürkmemişti. Omuzlarını silkti. Bu hareketiyle tar-

tışmaya devam etmek istemediğini belli ediyordu. Bir sıçra­
yışta yataktan kalktı. Yumuşak ve kıvrımlı bedenini belli eden 
ipek geceliğiyle ayakta durdu. Rosalia'nın öfkesi kızının güzel­
liği karşısında dindi ve kızgın kumdaki su gibi kurudu. Maria 
Claudia'yla, güzel bedeniyle gurur duyuyordu. Daha sonraki 
sözcükleri teslim olduğunu gösteriyordu. 

"Ofise haber vermen gerek." 
Maria Claudia annesinin sesinin tonundaki değişimi fark et­

memiş gibi yaptı. Kayıtsızca yanıt verdi: 
"Aşağıya, Bayan Lidia'ya gidip telefon edeceğim." 
Rosalia bir kez daha sinirlendi çünkü kızı sabahlığını giy­

mişti ve böyle örtününce güzelliğinin tadını çıkartamıyordu. 
"Bayan Lidia'nın evine girip çıkmandan hoşlanmadığımı bi­

liyorsun." 
Maria Claudia'nın gözlerinde hiç olmadığı kadar masum bir 

bakış vardı: 
"Öyle mi? Neden? Anlamıyorum." 
Konuşma devam ederse Rosalfa söylemek istemediği şeyleri 

söylemek zorunda kalacaktı. Çocuğun tümüyle habersiz olma-
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dığını biliyordu ama bekar bir genç kızın önünde konuşmanın 
zararlı olacağı şeyler vardı. Aldığı terbiye gereği ebeveynlerle ço­
cuklar arasında belli bir saygı olması gerektiğini düşünür ve gere­
�ini yapardı. Soruyu anlamazdan gelerek yatak odasından çıkh. 

Marfa Claudia tek başına kalınca gülümsedi. Aynanın kar­
�ısına geçti, sabahlığının düğmelerini çözdü, geceliğinin önü­
nü açtı ve memelerine bakh. Ürperdi. Yüzü hafifçe pembe­
leşti. Biraz sinirlice, ama memnuniyetle yeniden gülümsedi. 
Yaphğında hoş bir duygu vardı, hpkı bir günahın lezzeti gibi. 
Sonra sabahlığının düğmelerini ilikledi, bir kez daha aynaya 
baktı ve odasından çıkb. 

Mutfakta ekmek dilimleri kızartan annesine sokularak bir 
öpücük verdi. Rosalia öpücükten hoşlandığını reddedemezdi. 
Kızını öpmedi ama kalbi mutlulukla çarpıyordu. 

"Git de yıkan. Ekmekler neredeyse hazır." 
Marfa Claudia banyoya kapandı. Taptaze geri döndü, teni 

tertemiz ve pırıl pırıldı, boyasız dudakları soğuk su nedeniyle 
hafifçe uyuşmuştu. Kızım gören annenin gözleri ışıldadı. Genç 
kız masaya oturdu ve iştahla yemeye koyuldu. 

11 Arada bir evde kalmanın yolunu biliyorsun, değil mi, ha?" 
diye sordu Rosalia. 

Kız neşeyle güldü. 
"Gördün mü? Haklı mıyım? Değil miyim?" 
Rosalfa fazlasıyla boyun eğdiğinin farkındaydı. Durumu 

biraz toparlamak, iyi bir cümle kurmak istedi. 
"Bunda sorun yok ama kötüye kullanmamak lazım." 
"Ofiste benden şikayeti olan yok." 
"Ama olabilir kızım. Bu işe devam etmen önemli çünkü ba­

hanın maaşı yeterli değil, durumu biliyorsun." 
"Sakin ol. Ben işimi bilirim. Hallederim." 
Rosalia bunu nasıl yapacağını bilmek isterdi ama sormak 
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istemedi. Kahvaltılarını sessizce bitirdiler. Maria Claudia aya­
ğa kalkarak, "Bayan Lidia' dan telefonunu kullanmak için izin 
isteyeceğim," dedi. 

Anne itiraz etmek için ağzını açmıştı ama sustu. Kız korido­
ra varmıştı bile. 

"Kapıyı kapatmana gerek yok, oyalanma." 
Rosalfa mutfaktan kapının kapandığını duydu. Kızının 

bunu ona karşı çıkmak için mahsus yaptığını düşünmek iste­
miyordu. Lavaboya su doldurarak kahvaltı bulaşıklarını yıka­
maya başladı. 

Maria Claudia alt kattaki komşuyla ilişkinin olumsuzlukları 
konusunda annesinin çekincelerini paylaşmıyordu, tam tersine 
Bayan Lidia'yı pek sevimli buluyordu. Kapıyı çalmadan önce 
sabahlığının önünü düzeltti ve elini saçında gezdirdi, dudakla­
rına biraz renk vermediğine pişman oldu. 

Zil merdivenin sessizliğine yayılan tiz bir ses çıkardı. Küçük 
bir gürültü duyan Maria Claudia, Justina'nın gözetleme deli­
ğinden onu izlediğine emindi. Tam kışkırtıcı bir hareket yapa­
rak arkasını dönecekti ki kapı açıldı ve Bayan Lidia göründü. 

"Günaydın Bayan Lidia." 
"Günaydın Claudifia. Hangi rüzgar attı seni buraya? Girmek 

istemez misin?" 
"İzin verirseniz ... " 

Loş girişte, genç kız, havadaki yoğun parfüm kokusunun 
kendisini sardığını hissetti. 

"Söyle bakalım, nasılsın?" 
"Yine sizi rahatsız ediyorum Bayan Lidia." 
"Lütfen, rahatsızlık söz konusu değil. Evime gelmenden ne 

kadar hoşlandığımı biliyorsun." 
"Teşekkür ederim. Bugün işe gitmeyeceğimi söylemek için 

ofisi aramama izin verir misiniz?" 
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"Elbette." 
Kızı yavaşça yatak odasına doğru itti. Maria Claudia bu oda­

ya huzursuzluk duymadan giremiyordu. Lidia'nın odasının 
havası sersemleticiydi. Mobilyaları güzeldi, benzerlerini gör­
memişti, aynalar, perdeler, kırmızı koltuk, yerdeki kalın halı, şi­
foniyerin üzerindeki parfüm şişeleri, pahalı tütün kokusu, ama 
sarsılmasının nedeni bunlar değildi. Belki hepsinin bir arada 
bulunmasıydı, belki Lidia'nın varlığıydı; düşünmesi mümkün 
olmayan ve havai bir şey, her türlü filtreden sızan, aşındıran ve 
yakan bir gaz gibi. Bu yatak odasının atmosferi her zaman ken­
disini kaybetmesine neden olurdu. Şampanya içmiş gibi ser­
scmlerdi. İçine karşı konulmaz bir saçmalama arzusu dolardı. 

"Telefon orada," dedi Lidia. "İstediğin gibi kullan." 
Odadan çıkmak için hareketlendi ama Marfa Claudia hemen 

atıldı. 
"Benim için çıkmayın Bayan Lidia. Önemli bir şey değil..." 
Son cümlesini öyle bir tonlama ve gülümsemeyle söyledi ki, 

sanki başka şeylerin önemli olduğunu ve bunların neler olduğu­
nu Bayan Lidia'nın bildiğini ima etmek ister gibiydi. Ayaktaydı. 
Lidia, "Otursana Claudiiia, buraya, yatağın kenarına," dedi. 

Genç kız bacakları titreyerek oturdu. Serbest elini mavi sa­
tenden yorganda gezdirdi ve hiç farkına varmadan kapitone 
kumaşı neredeyse şehvetle okşamaya başladı. Lidia farkında 
değilmiş gibi yapıyordu. Sigara kutusunu çıkartarak bir Camel 
yaktı. Alışkanlıktan ya da ihtiyaç duyduğundan içmiyordu si­
garayı, sigara karmaşık bir davranış, söz, hareket ağının par­
çasıydı ve hepsi de aynı amaca yönelikti: etkilemek. Bu onun 
ikinci doğası olmuştu: Yanında biri varsa, kim olursa olsun et­
kilemeye uğraşırdı. Sigara, yavaşça külü silkelemek, ilk duma-
111 uzun uzun ve sesli üflemek; tüm bunlar oyunun kartlarıydı. 

Maria Claudia telefonda bir sürü el hareketi ve ünlemle 
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"korkunç" baş ağrısını anlatıyordu. Bunu kesik kesik sözcük­
lerle, çok hasta birine uygun düşen ifadelerle yapıyordu. Lidia 
gizlice onun mimiklerini inceliyordu. Sonunda genç kız telefo­
nu kapattı ve ayağa kalktı. 

"Bitti Bayan Lidia. Çok teşekkür ederim." 
"Biliyorsun ki ben her zaman buradayım." 
"Buraya telefonun ücreti olan beş santimi bıraktım." 
"Saçmalama! Paran sende kalsın. Ne zaman telefon parası 

ödemekten vazgeçeceksin sen?" 
Birbirlerine bakarak güldüler. Marfa Claudia korktu. 

Korkmasına, en azından bu ani ve fiziksel korkuya hiç gerek 
yoktu, ama birden odada korkutucu bir mevcudiyet hissetti. 
Biraz öncesine kadar onu sersemleten odanın atmosferi birden 
boğucu olmuştu. 

"Neyse, ben gidiyorum. Tekrar teşekkür ederim." 
"Biraz daha kalmak istemez misin?" 
"Yapmam gereken işler var. Annem bekliyor." 
"O zaman seni tutmayayım." 
Lidia, kimi mayısböceklerinin dış kanatlarındaki gibi yeşil 

yansımaları olan kırmızı renkli ipekli kumaştan kalın bir sabah­
lık giymişti ve arkasında ağır bir parfüm kokusu bırakıyordu. 

Kumaşın hışırtısını duyan, ama her şeyden çok Lidia' dan ya­
yılan sıcak ve sersemletici kokuyu soluyan -sadece parfümün 
değil, kadının bedeninin de kokusuydu bu- Maria Claudia 
sükunetini tamamen yitirmek üzereydi. 

Claudiiia bir kez daha teşekkür ettikten sonra çıktı, Lidia ya­
tak odasına geri döndü. Sigara yavaş yavaş küllükte yanıyordu. 
Söndürene kadar bastırdı. Sonra yatağına uzandı. Ellerini başı­
nın altında birleştirerek Maria Claudia'nın okşamış olduğu yu­
muşak kapitone kumaşın üzerine rahatça yerleşti. Telefon çaldı. 
Tembel bir hareketle almacı aldı: 
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"Evet... Benim ... Ah, evet.( ... ) İsterim. Bugünün mönüsü ne­
dir? ( ... ) Tamam. Getirin. ( ... ) Hayır, onu istemem. ( ... ) Mmm ... 
iyi.(. .. ) Meyve?( ... ) Sevmem.( ... ) Rahatsız olmayın. Hoşlanmam. 

( ... )Olabilir. ( ... )İyi. Geç kalmasın.( ... ) Bu ayın hesabını gönder­
meyi de unutmayın.( ... ) İyi günler." 

Almacı yerine koydu ve bir kez daha uzandı. Gözetleyen­
lerden çekinmeyen biri gibi ağzını açarak esnedi, arkadaki azı­
dişlerinin eksikliğini gösteren bir esnemeydi bu. 

Lidia güzel değildi. Hatları incelendiğinde güzelliğin çok 
uzağında, hatta kaba bir yüz yapısına sahip olduğu görülürdü. 
O anda makyajlı olmamanın zararını da görüyordu. Gece kre­
mi nedeniyle yüzü parlıyordu ve kaşlarının uçlarının alınması 
gerekiyordu. Otuz iki yaşını tamamladığını ve otuz üçün çok 
uzakta olmadığını gösteren önemli bir tarihi geride bıraktığı he­
saba katılmadan da güzel sayılmazdı Lidia. Ama tüm bedenin­
den insanı içine çeken bir baştan çıkarıcılık yayılıyordu. Koyu 
kahverengi gözleri ve siyah saçları vardı. Yorgun olduğu zaman 
yüzü erkeksi denecek kadar sert görünürdü, özellikle de ağzı­
nın çevresi ve burnunun kenarı, ama Lidia küçük bir dönüşüm­
le okşayıcı, baştan çıkartıcı olabileceğini biliyordu. Bedeninin 
biçimiyle çekici olan kadınlardan değildi, ama tepeden tırnağa 
şehvet yayıyordu. Aşığım muhakeme yeteneğinden yoksun bı­
rakacak ürpertiyi kendi bedeninde yaratma becerisine sahipti, 
<�şık doğal görünen bu şehvet karşısında kendini savunamaz, 
kadının yarattığı bu dalga aşığın onu gerçek sanarak boğulma­
sına neden olurdu. Lidia bunu bilirdi. Her şey onun oyununun 
kartlarıydı: Saz gibi esnek, çelik bir çubuk gibi titreşimli bedeni 
t�n büyük ganimetiydi. 

Uyumakla kalkmak arasında kararsız kaldı. Yeniyetme ta­
zeliği ve güzelliğiyle Mana Claudia'yı aklına getirdi ve kendini 
bir kız çocuğuyla kıyaslamanın yakışık almayacağını düşün-
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düyse de, yüreğinde ani bir sıkışma hissetti, duyduğu haset 
nedeniyle alnı kırıştı. Kendine çekidüzen vermek, makyaj yap­
mak, Maria Claudia'nın gençliğiyle kendisinin deneyimli ka­
dınlara özgü baştan çıkarıcılığı arasına mümkün olan en büyük 
mesafeyi koymak istedi. Hızla kalktı. Isıtıcıyı açtı: banyonun 
suyu hazırdı. Tek bir hareketle sabahlığını çıkardı. Sonra geceli­
ğini eteklerinden tuttu ve başının üzerinden sıyırdı. Çırılçıplak 
kaldı. Suyun sıcaklığını kontrol ederek küvete girdi. Yavaşça 
yıkandı. Lidia, onun durumunda bir kadının kendisine özen 
göstermesinin değerini biliyordu. 

Temizlenmiş ve tazelenmiş olarak bornozunu giydi ve mut­
fağa gitti. Yatak odasına geri dönmeden önce ocağı yaktı ve çay 
suyunu koydu. 

Odasına gidince basit ama zarif bir elbise seçti, giysi hatlarını 
belirginleştiriyor ve onu daha genç gösteriyordu. Yüzünü bo­
yadı, kendisinden ve kullandığı kremden memnundu. Mutfağa 
döndü. Su kaynamaya başlamıştı. Tası ateşten aldı. Çay kutusu­
nu açınca boş olduğunu gördü. Yüzü asıldı. Kutuyu yerine koya­
rak yatak odasına döndü. Dükkanı arayacaktı, almacı eline aldı 
ama sokakta birinin konuştuğunu duyunca gidip pencereyi açtı. 

Sis kalkıyor ve ilkbaharın başlangıcını haber veren mavi 
gökyüzü görünmeye başlıyordu. Güneş çok uzaklardan geli­
yordu, o kadar uzaklardan ki, hava hala serindi. 

Binanın soldaki asma katının penceresinden bir kadın aşağı­
dan bakan sarışın oğlan çocuğuna emirler yağdırıyor, durma­
dan aynı sözleri tekrarlıyordu. Harcadığı çaba nedeniyle burnu 
kırışmıştı. İspanyol aksanıyla ve hızlı konuşuyordu. Çocuk an­
nesinin on gram biber istediğini anlamıştı ve gitmek üzereydi, 
ama kadın çocuğuyla konuşmaktan ve kendi sesini duymaktan 
hoşlandığı için durmadan görevi yineliyordu. Ekleyeceği bir 
şey kalmamış gibiydi. Lidia araya girdi: 
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"Bayan Carmen, Bayan Carmen!" 
"Kim bana sesleniyor, ah, günaydın Bayan Lidia. "1 

"Günaydın. Küçük Enrique'nin benim için de bir şey alma­
sına izin verir misiniz, çayım bitmiş ... " 

Siparişini söyledikten sonra çocuğa yirmi eskudo attı. 
lo:nrique sanki peşinden köpekler kovalıyormuş gibi yokuş yu­
karı koşmaya başladı. Lidia Portekizce cümlelerle İspanyolca 
sözcükleri karıştıran ve telaffuzundan kan fışkıran berbat di-
1 i yle yanıt veren Bayan Carmen'e teşekkür etti. Lidia pencerede 
kendini sergilemekten hoşlanmazdı, kadına veda etti. Kısa süre 
sonra elinde çay paketi ve paranın üstüyle küçük Enrique ka­
ı n yı çaldı, koşmaktan kıpkırmızı kesilmişti. Kadın çocuğa on 
santim ve bir öpücük verdi, oğlan gitti. 

Lidia elinde çay fincanı ve bir tabak dolusu çörekle yeniden 
yntağına yerleşti. Yerken bir yandan da yemek odasındaki kü-
1,·ük dolaptan çıkardığı .kitabı okuyordu. İşsiz güçsüz, bomboş 
günlerini roman okuyarak geçiriyordu ve hem iyi hem de kötü 
yazarların romanlarına sahipti. O sırada Mayaların nafile ve so­
nuçsuz yaşamlarıyla son derece ilgiliydi. Küçük yudumlarla ça­
yıın içiyor, çöreğinden bir lokma ısırıyor ve Marfa Eduardo'nun 
( 'arlos' a, "yüreğinin kıpırtısızlığının yanı sıra, bedeninin de her 
ı.aman buz gibi, mermer kadar soğuk. .. " olacağını bildirdiği 
hillümü okuyordu. Lidia bu cümleden hoşlandı. Altını çizmek 
için kurşunkalem aradı ama bulamadı. Bunun üzerine elinde 
kitapla şifoniyerine kadar gitti, dudaklarının hatlarını belirle­
diği kalemle sayfamn kenarına işaret koydu; bir dramın ya da 
lilrsın altını çizen kırmızı çizgi. 

Merdivenden süpürge sesi geldi. Hemen ardından Bayan 
( 'armen'in tiz sesi hüzünlü bir ezgiye başladı. Dipte, ön plan-

1 ( lrijinal metinde İspanyolca. (ç.n.) 
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daki bu gürültülerin arkasında bir dikiş makinesinin delici vı­
zılhsı ve ayakkabı tabanına vuran çekicin kuru darbeleri duyu­
luyordu. 

Lidia nezaketle ısırdığı çöreğini çiğneyerek yeniden okuma­
ya koyuldu. 
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Ana babasından Justina'ya miras kalan eski saatin yorgun 
aksamının telaşlı hareketlerinin peşi sıra dokuz boğuk ses du­
y uldu. Ev o kadar sessizdi ki kimse yokmuş gibiydi. Justina keçe 
tabanlı terlik giyiyor ve bir odadan ötekine bir hayaletin hafif­
l iğiyle dolaşıyordu. O ve öteki, ev ve kadın öylesine aynıydılar 
k i, ikisini birden gören anında neden başka türlü değil de böyle 
olduklarını anlardı. Justina sadece bu evde var olabilirdi ve bu 
kadar çıplak ve sessiz olan ev Justina'nın mevcudiyeti olmadan 
aynı yer olamazdı. Mobilyalardan ve zeminden rutubet yayılı­
yordu. Havada küf kokusu vardı. Bu kasvetli atmosferin nedeni 
her zaman kapalı duran pencerelerdi. Justina o kadar ağırkanlı 
ve tembeldi ki, evin temizliğini asla tamamlayamıyordu. 

Saatin sessizliği kovan vuruşları, giderek azalan ve aralıkları 
ı ızayan titreşimlerle söndü. Justina tüm ışıkları söndürdükten 
sonra sokağa bakan pencerenin yanındaki sandalyeye oturdu. 
l )rada öylece, hiçbir iş yapmadan, ellerini kucağında kavuştu­
rup gözlerini karanlığa dikerek neyi beklediğini kendisi de bil­
meden hareketsiz oturmaktan hoşlanıyordu. Bu bekleyişlerin 
tek eşlikçisi olan kedi ayaklarının dibine kıvrılırdı. Sorgulayıcı 
�özlere sahip, yalpalayarak yürüyen, miyavlama yetisini yitir­
m işe benzeyen sakin bir hayvandı. Sahibesinden sessizliği öğ­
renmiş ve sonra da kendini sessizliğe teslim etmişti. 

Zaman yavaşça akıyor, saatlerin tiktaklan sessizliği itiyor, 
nzimle onu uzaklaşhrmakta ısrar ediyor, ama sessizlik tüm ses­
leri boğan kalın, ağır kütlesiyle karşı koyuyordu. Yenişemeden 
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mücadele ediyorlardı, biri ve öteki; ses umutsuzluğun inadına 
ve ölümün kesinliğine karşı, sessizlik ebediyetin horgörüsüne 
karşı. 

Sonra daha yüksek bir ses araya girdi: merdiveni çıkan in­
sanlar. Gündüz olsaydı Justina meraktan çok yapacak başka işi 
olmadığından gözetlerdi, ama geceleri gücünü yitiriyor, anlam­
sız bir ağlama ve ölme isteğiyle bitkin düşüyordu. Gelenlerin 
sinemadan dönen Rosalia, kocası ve kızlan olduğuna en ufak 
kuşku duymadan bahse girebilirdi. Bunu sinema delisi olan 
Mana Claudia'nm kahkahasından biliyordu. 

Sinema .. .  Justina sinemaya gitmeyeli ne kadar olmuştu? 
Evet, kızının ölümünden beri... Ama ya ondan önce? Bir sine­
maya adım atmayalı ne kadar olmuştu. Matilde babasıyla gi­
der ama o her zaman evde kalırdı. Neden? Hiçbir fikri yoktu . . .  
Gitmezdi. Kocasıyla sokakta yürümekten hoşlanmazdı. O çok 
uzun ve çok sıska, adam da şişko ve tıknazdı. Düğün günlerin­
de kiliseden çıkışlarını gören sokak çocukları onlarla alay et­
mişti. O alaylı gülüşleri asla unutmamıştı. Ayrıca kayınvalidesi, 
kayınpederi ve davetlilerle bir stadyumda ayakta duran izleyi­
ciler gibi kilisenin basamaklarına dizilip çektirdikleri fotoğrafı 
da nasıl unutabilirdi: Justina elinden sarkan çiçek buketiyle sı­
rık gibi, kara gözleri şaşkınlıktan parlaklıklarını yitirmişler ve 
kocası ta o zaman bile şişko, ödünç alınmış frakı ve fötr şapka­
sıyla tıpkı bir sosis gibi. Bu fotoğrafı bir sandığın dibine göm­
müş ve bir daha asla görmek istememişti. 

Saatle sessizliğin diyaloğu bir kez daha bölündü: Eğri büğrü 
sokak taşlan üzerinde dönen kauçuk lastiklerin sağır edici gü­
rültüsü duyuldu. Otomobil -durdu. Gecenin içinde gürültüler 
birbirine karıştı: el freninin yaylı sesi, kapının açılırken çıkar­
dığı bildik ses, kapanmasının tok gürültüsü, anahtar şakırtısı. 
Justina kimin geldiğini öğrenmek için kalkmaya gerek duymadı. 
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Bayan Lidia'ya bir ziyaretti bu, ziyaretçisi haftada üç kez onu 
görmeye gelen adamdı. Sabah ikiye doğru daireden çıkacaktı. 
H içbir zaman geceyi orada geçirmezdi. Yöntemli, dakik ve ki­
bardı. Justina kapı komşusundan hoşlanmıyordu. Güzel olduğu 
<ıma her şeyden çok şu metreslerden biri olduğu için ona öfke 
d uyuyordu, yetmezmiş gibi şık bir dairesi, yemeklerini lokanta­
dan getiren birine ödeyecek parası vardı, mücevherlerini takıp 
takıştırıp, parfüm kokuları saçarak sokağa çıkabiliyordu. Yine 
de kadına minnettardı çünkü ona kocasıyla ilişkisini tamamen 
kesmesi için gerekli bahaneyi vermişti. Lidia sayesinde sayısız 
bahanesine en önemlisini ekleyebilmişti. 

Sanki bedeni hareket etmeyi reddediyormuş gibi yavaşça ve 
binbir zahmetle yerinden doğrularak ışığı açtı. İçinde bulundu­
ğu yemek odası büyüktü ve odayı aydınlatan ışık öyle zayıftı 
ki, parçalanan karanlığın gölgeleri köşelerde asılı kalıyordu. 
Çıplak duvarlar, dimdik arkalıklı iştah kesen iskemleler, çiçek­
siz ve mat masa, cilasız ve her türlü süsten yoksun mobilyalar. 
Bu soğukluğun tam ortasında da, çok uzun boylu, sıska, kara 
giysili, derin, suskun, kapkara gözlü Justina. 

Çarkı iki kez dönen saat çekinerek çaldı: dokuzu çeyrek 
geçe. Justina yavaşça esnedi. Sonra ışığı söndürerek yatak oda­
sına girdi. Şifoniyerin üzerindeki fotoğrafta kızı neşeyle gülüm­
süyordu, o kasvetli ve nemli odadaki biricik canlılık belirtisiydi 
bu. Tevekkülle iç geçiren Justina yattı. 

İyi uyuyamazdı. Geceyi düşlerle boğuşarak geçirirdi, kar­
maşık, onu bitmiş tükenmiş ve kafası karışmış halde uyandıran 
düşler. Belleğini ne kadar zorlarsa zorlasın bu düşleri yeniden 
kuramazdı. Unutamadığı, düşt�n çok bir önsezi, belki de bir ön­
sezinin anısı, neredeyse kesin olan tek şey, dünyanın tüm gücü 
birleşse de açamayacağı bir kapının ardındaki birinin takıntı­
lı varlığıydı. Uyumadan önce beynine Matilde' nin yüzünün 
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anılan doluşurdu: sesinin iniş-çıkışları, hareketleri, kahkahaları 
ve hatta ölü yüzü. Sanki bunlar düşündeki o mühürlü kapıyı 
alt edebilirmiş gibi. Nafile. Gözkapaklannı kapatır kapatmaz 
Matilde saklanıyor, öylesine saklanıyordu ki, Justina onu an­
cak ertesi gün uyandığında bulabiliyordu. Gündüz hiçbir gi­
zem yoktu. Ama gizemin olmaması, kızını bulması aslında onu 
kaybetmesi anlamına geliyordu. Onu gündüz gözüyle görmek 
aynı zamanda kızının yok olmasıydı. 

Gözkapakları gölgelerin ve sessizliğin ağırlığıyla yavaşça 
kapandı. Sessizlik ve gölgeler usul usul Justina'nın beynine do­
luştular. Düşlerin yavaş hengamesi başlamak üzereydi, o tuhaf 
mevcudiyeti hissedecek ve gizemini koruyan kapalı kapıyı ye­
niden görecekti. Birden çok uzaklardan gelen boğuk ve umut­
suz inlemeler duyuldu. Sırlarla dolu gece titreşti. Justina'nın 
çoktan bulutlanan gözleri karanlığa açıldılar. Dağlarda ve düz­
lüklerde yuvarlanan, kasvetli mağaralarda ve kadim ağaçların 
kovuklarında yankılanan, geceye binlerce trajik titreşim katan 
inlemeler yaklaşıyordu ve onun inlemesi artık ağlamaydı ve 
her hıçkırık sıkılı bir yumruk gibi, sıkılı bir yumruğun hızıyla 
düşen gözyaşıydı. 

Justina'nın kayıp gözleri kulaklarını dolduran seslerin verdi­
ği kaygıyla mücadele etti. Kara ve derin bir uçuruma doğru sü­
rüklendiğini hissediyor, düşmemek için çabalıyordu. Düşerken 
Matilde' nin berrak gülümsemesi belirdi. Kadın umutsuzca ona 
tutunmaya çalışarak düşün içine yuvarlandı. 

Duvarları aşan ve yıldızlara kadar tırmanan müzik, 
Eroica'nın1 ağır hareketi, ıstırabı haykırarak, insanın ölümünün 
adaletsizliğini haykırarak sürüyordu. 

1 Ludwig van Beethoven. 3. Senfoni. (ç.n.) 
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Cenaze Marşı'nın son ritimleri kahramanın mezarındaki me­
nekşeler gibi dökülüyordu. Ardından sessizlik. Süzülüp ölen 
gözyaşı. Artık zaferin ve hayatın neşesinin tadım çıkartmaya 
başlasa da, hala Hades'in gölgesiyle bunalan Scherzo'nun ani­
den dionysosvari canlanışı. 

Bir ürperti eğik başları taradı. Tavandan dökülen ışığın sihir-
1 i halesi dört kadını aynı büyülenmeyle birbirlerine bağlamıştı. 
l 'iddi yüzler gizemli ve yasak törenlere katılanların gergin ifa­
desine sahipti. Müzik hipnotik gücüyle kadınların ruhundaki 
l'ngelleri kaldırıyordu. Birbirlerine bakmıyorlardı, dikkatli göz­
ll'ri işlerindeydi. 

Müzik sessizlikte serbestçe akıyor ve sessizlik suskun du­
daklarıyla müziği karşılıyordu. Zaman geçti. Senfoni dağdan 
i nen bir nehir gibi ovayı kapladı, denize kavuştu ve sessizliğin 
derinliğinde yitti. 

Adriana kolunu uzatarak radyoyu kapattı. Tok bir çatırtı, bir 
kilidin dönmesi gibi. Gizem sona ermişti. 

Amelia Teyze gözlerini kaldırdı. Genellikle sert bakışlı göz­
hcbeklerinde nemli bir parıltı vardı. Candida, "Ne kadar hoş .. .  " 
d iye mırıldandı. 

Çekingen ve kararsız Candida güzel sözler edebilen biri de­
Ki l di ama utangaç dudakları tıpkı gençlerin dudaklarının ilk 
nşk öpücüğünden sonra titrediği gibi titriyordu. Amelia Teyze 
bu sınıflandırmadan memnun kalmadı: 

"Hoş mu? Herhangi bir şarkıya hoş denir. Bu .. .  bu ...  " 
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Durakladı. Söylemek istediği sözcük dilinin ucundaydı ama 
ağzından çıkması kutsal bir şeye saygısızlık etmek gibi geldi. 
Amelia her zamanki gibi kesin konuşamıyordu artık. Titreyen 
sesiyle, gizlice ihanet edermiş gibi çıkan bir sesle fısıldayan 
Adriana oldu: 

"Güzel, teyze." 
"Evet Adriana, kesinlikle öyle." 
Adriana gözlerini yamadığı çoraplara dikti. Elindeki gömle­

ğe ilikler açan Isaura'ninki, bir crochet'nin1 ilmeklerini sayan an­
nesininki, günün harcamalarını toplayan Amelia Teyze' sininki 
gibi yavan bir işti. Çirkin ve renksiz kadınlara özgü işler, dara­
cık bir yaşamın, ufka açılan pencereleri olmayan bir yaşamın 
işleri. Müzik geçip gitmişti, gecelerine eşlik eden, her gün eve 
ziyarete gelen, teselli eden ve uyaran müzik sona ermişti ve ar­
tık güzellikten söz edebilirlerdi. 

"Neden güzel sözcüğünü söylemek böylesine zor?" diye sor­
du Isaura gülümseyerek. 

"Bilmiyorum," yanıtım verdi kardeşi. "Gerçek şu ki, zor. 
Aslında herhangi bir sözcük gibi olmalı. Söylemesi kolay, altı 
üstü beş harf . . .  Ben de anlamıyorum." 

Birkaç dakika önce tepki veremediği için hala şaşkın olan 
Amelia Teyze konuyu açıklamak istedi: 

"Ben anlıyorum. İnançlılar için Tanrı kelimesi gibi. Kutsal bir 
kelime." 

Evet. Amelia Teyze her zaman son sözü söylerdi. Böylece 
sohbeti de engellerdi çünkü her şey söylenmiş olurdu. Sessizlik, 
müziksiz bir sessizlik havayı ağırlaştırdı. Candida sordu: 

"Başka bir şey yok mu?" 
"Hayır. Programın gerisi ilginç değil," yanıtını verdi Isaura. 

1 Fr: Tığ işi, nakış. (ç.n.) 



43 

Adriana hayal kuruyordu. Çorabı kucağında unutmuştu. 
Yıllar önce bir müzik dükkanının vitrininde gördüğü Beethoven 
maskını hatırladı. O uzun ve güçlü yüz hala belleğindeydi ve 
nlçmın ucuzluğu bile dehanın izinin görünmesini engelleye­
memişti. O maskı alacak parası olmadığı için bir gün boyunca 
a�lamıştı. Bu, babasını kaybetmeden kısa süre önce yaşanmışh. 
()tümü, maddi kaynakların azalması, eski evden ayrılmak zo­
runda kalmaları ... Ve Beethoven' ın maskı bugün her zamankin­
den de imkansız bir hayaldi. 

"Ne düşünüyorsun Adriana?" diye sordu kız kardeşi. 
Adriana gülümsedi ve omuzlarını silkti: 
"Saçmalıklar." 
"Günün iyi geçmedi mi?" 
"Hayır. Hep aynı. Gelen faturalar, ödenen faturalar, bizim 

olmayan parayla ilgili borçlar, alacaklar ... " 

İkisi birden güldüler. Hesapları bitiren Amelia Teyze bir 
soru sordu: 

"Ücret artışından söz edilmiyor mu?" 
Adriana bir kez daha omuzlarını silkti. Bu sorunun sorulma­

sından hoşlanmıyordu. Sanki diğerleri kazancını yeterli bulmu­
yorlardı ve o alınıyordu. Kuru bir yanıt verdi: 

"İşsizlikten söz ediyorlar .. . " 
"Hep aynı hikaye. Bazılarına çok fazla, bazılarına az, bazıla­

rına da hiç. Ne zaman yaşamak için ihtiyacımız olanı ödemeyi 
öğrenecekler?" 

Adriana içini çekti. Amelia Teyze para, patronlar ve iş ko­
nularında laf anlamazdı. Haset duyduğundan değil, milyon­
larca kişi ıstırap ve sefalet içindeyken dünyanın savurganlığı 
onu öfkelendirdiği için. Burada, evde sefalet yoktu, her öğünde 
masada yemek bulunurdu ama elzem olmayan, hatta gerekli 
ama elzem olmayan her şeyin saf dışı bırakıldığı dar bütçenin 



44 

baskısı hissedilirdi, böyle olması insan yaşamını hayvanlarınki­
nin seviyesine indiriyordu. Amelia Teyze ısrar etti: 

"Konuşman gerek Adriana. İki yıldır bu şirkettesin ve maa­
şın yol parana ancak yetiyor!" 

"Ama teyze, başka ne yapabilirim ki?" 
"Ne demek ne yapabilirim? Bana bu şekilde, korku dolu 

gözlerle bakmaktan vazgeçebilirsin mesela!" 
Bu cümle Adriana'ya bir yumruk kadar acı vermişti. Isaura 

sertçe teyzesine bakarak, "Teyze!" dedi. 
Amelia ona doğru döndü. Sonra tekrar Adriana'ya bakarak, 

"Bağışla," dedi. 
Ayağa kalktı ve salondan çıktı. Adriana da kalktı. Annesi 

onu yerine oturttu. 
"Ona aldırma kızım. Alışverişi o yapıyor biliyorsun. İki ya­

kamızı bir araya getirebilmek için canını dişine takıyor ama 
para yetmiyor işte! Sizler kazanıyorsunuz, çalışıyorsunuz ama 
ıstırabı çeken o zavallıcık. Neler çektiğini bir ben bilirim." 

Amelia Teyze kapıya geldi. Duygulanmış görünüyordu, 
ama bu bile sesinin yumuşamasını sağlayamamıştı, sesi hala 
sertti: 

"Bir fincan kahve ister misiniz?" 
(Eskiden olduğu gibi ... Bir fincan kahve. O zaman bir fincan 

kahve içelim Amelia Teyze. Gel, taş gibi yüzün ve mumya yü­
reğinle gel şuracığa otur. Bir fincan kahve iç ve yarın hesapları 
yeniden yap, bütçeleri denkleştir, harcamaları kıs ve hatta bir 
bir fincan kahveyi, bu yararsız bir fincan kahveyi de bütçeden 
düş.) Gece oturması bu kez daha sönük ve sessiz olarak yeni­
den başladı. İki ihtiyar kadın ve gençlere özgü uçanlıklara çok­
tan sırt çevirmiş diğer ikisi. Geçmiş hatırlamak, şimdi yaşamak, 
gelecek de kaygılanmak içindi. 

Gece yansına doğru uyku odaya girdi. Kimileri esnedi, 
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Candida (bu öneri her zaman ondan gelirdi), "Yatmaya gidelim 
mi?" dedi. 

Çekilen iskemlelerin gıcırlıları arasında kalkhlar. Adriana 
d iğerlerinin yatmasını beklemeyi alışkanlık haline getirmişti. 
Sonra dikişini aldı ve yatak odasına girdi. Kız kardeşi roman 
okuyordu. Cebinden anahtar destesini çıkartarak şifoniyerin 
çekmecelerinden birini açh. Daha küçük başka bir anahtarla 
küçük bir kutuyu açarak kalın bir defter çıkardı. Isaura kitabı­
nın üzerinden bakarak gülümsedi: 

"Yine mi günlüğün! Bir gün o deftere yazdıklarını okuyaca-
ğım!" 

"Hakkın yok," dedi kardeşi huysuz bir tavırla. 
"Hey! Kızdın mı?" 
"Bazen,' içimden şuna okutayım da çenesini kapatsın diyo­

rum!" 
"Seni rahatsız mı ediyorum?" 
"Hayır, ama dilini tutabilirsin. Hep aynı imalarda bulunma­

nın çok çirkin olduğunu düşünüyorum. Bana ait olanı saklama­
ya hakkım yok mu?" 

Adriana'mn gözleri kalın camlı gözlüğünün ardında öfkeyle 
parlıyordu. Göğsüne bashrdığı defteriyle kardeşinin alaycı gü­
lümsemesine meydan okuyordu. 

"Neyse," dedi Isaura, "yazmaya devam et, bir gün gelecek, 
okumam için bana kendin vereceksin." 

"Çok beklersin," yanıtını verdi Adriana. 
Ve yatak odasından çıkh. Isaura örtünün altına iyice yerleş­

ti, kitabı okumaya uygun bir açıyla yerleştirdi ve kız kardeşini 
u nuttu. Kardeşi annesiyle teyzesinin uyudukları yatak odası­
nın önünden geçtikten sonra kendini banyoya kilitledi. Ancak 
ı )rada kendini ailesinin merakından uzakta, defterine o günün 
i zlenimlerini yazacak kadar güvende hissediyordu. İşe girdik-
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ten kısa süre sonra günlük tutmaya başlamıştı. Onlarca sayfayı 
geçmişti yazdıkları. Dolmakalemini silkeledi ve başladı: 

Çarşamba, 19/3/52, gece yansını beş geçe. Amelia Teyze 
bu gece her zamankinden de sinir bozucuydu, bana az kazan­
dığımı söylemelerinden nefret ediyorum. Dilimin ucuna on­
dan daha çok kazandığınu söylemek geldi. Neyse ki sustum, 
ağzımdan pişman olacağım bir şey çıkmadı. Amelia Teyze, 
zavallıcık. Annem iki yakamızı bir araya getirmek için canını 
dişine taktığını söylüyor. Ona inanıyorum. Ben de aynısını ya­
pıyorum. Bu gece Beethoven' ın 3. Senfonisi' ni dinledik. Annem 
hoş olduğunu söyledi, ben güzel olduğunu söyledim ve Amelia 
Teyze benim.le aynı fikirdeydi. Teyzemi seviyorum. Annemi se­
viyorum. Isaura'yı seviyorum. Ama müzik dinlerken senfoni­
yi ya da Beethoven'ı düşünmediğimi bilmiyorlar, yani sadece 
onları düşünmüyordum ... başka şeyler de düşünüyordum ... 
hatta Beethoven'ın maskını ve onu alabilmeyi ne çok istediği­
mi hatırladım. Ama onu da düşünüyordum. Bugün memnu­
num. Benimle çok iyi konuştu. Onaylamam için faturaları uza­
tırken sağ eliyle omzuma dokundu. O kadar hoşuma gitti ki! 
İçim titremeye başladı ve sanırım kulaklarıma kadar kızardım. 
Kimsenin fark etmemesi için başımı eğmem gerekti. Daha son­
rası kötüydü. Onu duymadığımı sanarak Sarmento'yla sarışın 
bir kız hakkında konuşmaya başladı. Ağlamadım, çünkü hem 
kötü görünecektim hem de kendimi ele vermek istemedim. 
Kızla birkaç ay oynadıktan sonra onu bırakmış, Tanrım! Bana 
da mı aynısını yapacak? Neyse ki ondan hoşlandığımı bilmiyor. 
Alay edebilir. Alay ederse kendimi öldürürüm! 

Kaleminin ucunu ısırarak burada durdu. Biraz önce halin­
den memnun olduğunu yazmışken şimdi kendini öldürmekten 



47 

söz ediyordu. Bunun pek yakışık almadığını düşündü. Biraz 
daha düşündükten sonra şu cümleyle yazmaya son verdi: 

"Omzuma dokunmasından o kadar hoşlandım ki! . ." 

Şimdi olmuştu işte. Yazısını olması gerektiği gibi umutla, 
küçük bir sevinçle bitirmişti. Gün içinde yaşadığı olaylar onu 
üzdüğü ya da içini kararttığı zaman günlüğüne yazdıklarının 
içten olmamasına aldırmıyordu. Yazdıklarım okudu ve günlü­
ğünü kapattı. 

Yatak odasından beyaz, dekoltesiz, kapalı ve uzun kollu bir 
gecelik getirmişti çünkü geceler hala soğuktu. Hızla soyundu. 
Biçimsiz bedeni giysisinin baskısından kurtulunca rahatladı ve 
daha da biçimsiz ve ağır göründü. Soutien-gorge'u1 sırtını sık­
mıştı. Çıkartınca, bedeninde kırbaç darbesi gibi kırmızı bir leke 
kaldı. Geceliğini giydi ve tuvalette işini bitirdikten sonra yatak 
odasına gitti. 

Isaura kitabını bırakmamıştı. Serbest kolu başının altınday­
dı, bu duruşu gölgeli koltuk altım ve memelerinin oyuğunu 
ortaya çıkarmıştı. Kendini okumaya o kadar kaptırmıştı ki, kız 
kardeşi yatınca bile istifini bozmadı. 

"Geç oldu Isaura, bırak şunu," dedi Adriana. 
"Şimdi bırakırım," yanıtını verdi kardeşi, "sen okumayı sev­

miyorsan suçlusu ben değilim." 
Adriana kendine özgü bir hareketle omuzlarını silkti. Kız 

kardeşine sırtını döndü, yorganı gözlerine ışık gelmeyecek bi­
çimde çekti ve kısa süre sonra uyuyakaldı. 

Isaura okumaya devam etti. Kitabı o gece bitirmesi gereki­
yordu çünkü ertesi gün iade etmeliydi. Bitirdiğinde saat bire 

1 Fr. Sutyen. (ç.n.) 



48 

geliyordu. Gözleri yanıyordu ve aklı karışmıştı. Kitabı komo­
dine bırakarak ışığı söndürdü. Kız kardeşi uyuyordu. Onun 
ritmik ve düzenli solumasını duyunca sabırsızlığa kapıldı. 
Isaura'ya göre Adriana buz gibiydi ve günlük tutması yaşamın­
da sırlar varmış gibi yapabilmek için uydurulmuş bir bahane­
den ibaretti. Yatak odasında sokak lambasından gelen loş bir 
aydınlık vardı, karanlıkta tahtakurtlannın sesi duyuluyordu. 
Yandaki yatak odasından kısık sesler geldi: Amelia Teyze rüya 
görüyordu. 

Tüm bina uyuyordu. Isaura gözleri geceye açık, ellerini başı­
nın altında kavuşturmuş düşünüyordu. 
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"Bu kadar gürültü yapmayın. Komşuları uyandırmamalı­
yız," diye fısıldadı Anselmo. 

Kansının ve kızının önünde merdiveni tırmanırken kibritler 
yakarak yolu aydınlatıyordu. Talimatlar verirken aklı dağıldığı 
için elini yaktı. İstemeden bir küfür savurdu ve bir kibrit daha 
yaktı. Marfa Claudia'nın gülmekten soluğu kesilmişti. Annesi 
kısık sesle kızını azarladı: 

"Sussana çocuk, amma terbiyesizsin!" 
Dairelerine ulaştılar. Tökezleyerek hırsızlar gibi içeri girdi-

ler. Rosalia mutfaktaki tabureye oturdu. 
"Ay, o kadar yoruldum ki!" 
Ayakkabılarını ve çoraplarını çıkartarak şiş bacaklarını gösterdi. 
"Şunlara bakın . . .  " 
"Albüminin fazla. Hepsi bu," diye bildirdi kocası. 
"Yok ya," diye gülümsedi Marfa Claudia. "Bu önemsizmiş 

gibi davranamazsın." 
"Baban albüminin fazla diyor, başka bir şeyim yok," diye 

yanıt verdi annesi. 
Anselmo ciddi bir el hareketiyle onayladı. Dikkatle kansının 

bacaklarını inceledi ve bu incelemeden tanısını doğrulayacak 
yeni sonuçlar çıkardı. 

"Dediğim gibi." 
Marfa Claudia'run küçük yüzü sıkıntıyla buruştu. Annesinin 

bacaklarının görüntüsü ve hastalık ihtimali onu korkutuyordu. 
Çil-kin olan her şeyden korkardı. 
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İş yapma hevesinden çok konuşmadan kaçınmak için dolap­
tan üç fincan çıkartarak çay koydu. Dönünce hazır bulmak için 
evden çıkmadan termosu doldururlardı. Bu hafif gece atıştır­
masına ayrılan beş dakika onlarda özel bir duygu uyandırırdı, 
sanki bir anda yaşamlarının vasatlığından sıyrılırlar, insanların 
refah seviyelerini gösteren ölçeğe göre birkaç basamak yükseli­
verirlerdi. Mutfak gözden yiter, yerini pahalı möbleleri, duvar­
larda asılı tabloları ve köşedeki piyanosuyla sıcak bir salona bı­
rakırdı. Rosalfa şu albüminden kurtulurdu, Marfa Claudia son 
moda bir elbise giyerdi. Sadece Anselmo' da değişiklik olmazdı. 
Her zaman aynı adamdı o. Mesafeli, uzun boylu, bakımlı, kam­
burca, kel ve küçük bıyığıyla gururlu. Duygularını saklamak 
için yıllarca harcadığı çabanın ürünü olan durgun ve ifadesiz 
yüzü saygı uyandırmanın garantisiydi. 

Ne yazık ki sadece beş dakika sürdü. Rosalia'nın çıplak 
ayakları sahneyi yeniden ele geçirince Maria Claudia ilk yat­
maya giden oldu. 

Mutfakta, karıkoca, yirmi yılı devirmiş evlilerin diyalog­
monoloğuna koyuldular. Sıradan şeyler, sadece bir şey söyle­
miş olmak için söylenen sözler; yaşlılığın sakin uykusuna basit 
bir giriş. 

Giderek sesleri azaldı ve etrafı uykunun gelmesinden önceki 
beklenti dolu sessizlik kapladı. Sonra sessizlik ağırlaştı. Sadece 
Maria Claudia uyanıktı. Uyumakta her zaman güçlük çekerdi. 
Filmden hoşlanmıştı. Sinemada, aralarda gözlerini ondan ayır­
mayan bir genç vardı. Çıkarlarken o kadar yaklaşmıştı ki, solu­
ğunu ensesinde hissetmişti. Genç adamın onu neden takip et­
mediğini anlamamıştı. O zaman bakmak için verdiği onca zah­
metin ne anlamı kalmıştı? Sinemayı unutarak Bayan Lidia'nın 
evine yaptığı ziyareti hatırladı. Bayan Lidia ne kadar da güzel­
di. "Benden çok daha güzel..." Bayan Lidia gibi olamadığı için 
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acı duydu. Birden arabanın kapıda durduğunu hatırladı. O ka­
dar heyecanlanmıştı ki uyuması olanaksızdı artık. Saatin kaç 
olduğunu bilmiyordu ama ikiye yaklaştığını hesaplayabiliyor­
d u .  Binada yaşayan herkes gibi o da Bayan Lidia'nın ziyaret­
�·isinin saat iki civarında çıktığını biliyordu. Belki filmin, belki 
�enç adamın, belki de sabaha karşı yapılan ziyaretin heyeca­
n ıyla içi merak doldu, ama bu merakta kınanması gereken uy­
�unsuz bir şeyin varlığını da hissediyordu. Bekledi. Dakikalar 
ımnra alt kattan çekilen sürgünün ve açılan kapının sesi geldi. 
St•çemediği konuşmalar ve merdivenden inen ayak sesleri. 

Anne babasını uyandırmamak için dikkatle yatağından çık-
1 ı. Parmak uçlarında yürüyerek pencereye gitti ve perdeyi ara­
ladı. Adam arabasını her zaman binanın karşısındaki kaldırıma 
pmk ederdi. Adamın iri bedeninin caddeyi geçerek araca girdi­
�i ni gördü. 

Araba çalıştı ve çabucak Marfa Claudia' nın görüş alanından 
�· ı ktı. 
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Bayan Carmen'in sabahların tadını çıkarmakta kendine 
özgü bir alışkanlığı vardı. Öğlene kadar yatakta kalan biri de­
ğildi, bu mümkün de değildi çünkü kocası için öğlen yemeğini 
pişirmesi ve küçük Enrique'yi hazırlaması gerekirdi, ama ona 
öğleden önce yıkanmasını ve taranmasını söyleyecek kimse 
yoktu. Kendine çekidüzen vermeden, saçı başı dağınık, giyinip 
kuşanmadan, tembelce evde dolaşabilirdi. Kocası kendi bakış 
açısıyla çatışan bu alışkanlığından nefret ediyordu. Kansını 
defalarca bundan vazgeçirmeye çalışmıştı, ama zaman bu ça­
basının beyhude olduğunu göstermişti. Satış temsilcisi olduğu 
için katı mesai saatleri yoktu ama tüm günü hoşnutsuz geçir­
memek için sabahlan erkenden evden kaçıyordu. Carmen de, 
kendi hesabına, kocası kahvaltıdan sonra evde biraz oyalansa 
umutsuzluğa kapılıyordu. Kendini sevgili alışkanlıklarından 
vazgeçmek zorunda hissettiği için değil de, kocasının varlığı sa­
bahın tüm keyfini kaçırdığı için. Böyle bir şeyin yaşandığı gün 
her ikisi açısından da tatsız bir gün anlamına geliyordu. 

O sabah, Emilio Fonseca evden çıkmak için çantasını hazır­
larken birinin hem takı örneklerini hem de fiyat etiketlerini kar­
man çorman ettiğini fark etti. Kolyeler yerinde değildi, bilezikler 
ve broşlarla karışmış, hepsi küpeler ve güneş gözlükleriyle dü­
ğüm olmuşlardı. Bu karmaşanın tek sorumlusu oğlu olabilirdi. 
Konuyu soruşturmanın uygun olup olmayacağını düşündükten 
sonra kendine engel oldu. Değmeyecekti. Oğlu durumu kabul 
etmezse yalan söylediğinden kuşkulanacak, bu da kötü sonuç-
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l . ınacaktı. İtiraf ederse, onu pataklaması ya da cezalandırması 
gı•rekecekti ki, bu daha da kötüydü. Ayrıca karısının hemen bir 
i lfke tanrıçası gibi araya gireceğini ve sahnenin hırgür içinde son­
lanacağını da hesaba katması gerekiyordu. Bu hırgürden artık o 
kil dar usanmıştı ki ! Çantasını yemek masasına koyarak ağzından 
ll'k sözcük çıkmadan o karmaşaya çekidüzen vermeye çalıştı. 

Emilio Fonseca ufak tefek ve kuru bir adamdı. Zayıf değildi: 
kuruydu. Otuzunu yeni geçmişti, sarışındı, solgun ve mesafeli 
l ı i r  sarışınlıktı bu, saçı seyrek, alnı genişti. Alnının genişliğiyle 
l ll'r zaman gururlanmıştı. Oysa şimdi, kelliğin başlangıcında, 
ı ılduğundan da açık göründüğü için dar olmasını tercih eder­
ıl i. Ama kaçınılmaz olanla uzlaşmayı öğrenmişti ve kaçınılmaz 
ı ılan sadece saçının dökülmesi değil, çantasını da toplaması 
gerektiğiydi. Sekiz senelik başarısız evliliğinin ardından sakin 
olmayı öğrenmişti. Sert ağzının ifadesi acıydı. Gülümsediği za­
man hafif bir yay çizer, bu da yüzüne sözcüklerin yalanlayama­
yacağı alaya bir hava katardı. 

Küçük Enrique, suç mahalline geri dönen suçlunun huzur­
ı-;u zluğuyla babasının ne yaptığına bakmak için yaklaştı. Melek 
yüzlü, atası gibi sarışın bir çocuktu ama saçının tonu biraz daha 
sıcaktı. Emilio oğluna bakmadı bile. Baba oğul birbirlerini sev­
mezlerdi, sevginin azlığı-çokluğu söz konusu değildi zaten, 
birbirlerini her gün görürlerdi o kadar. 

Koridordan Carmen'in saldırgan, her tartışmayı bastıran 
Lopuk sesleri duyuldu. Çanta toplama işi bitmek üzereydi. 
Carmen kocasının daha ne kadar oyalanacağını anlamak için 
yemek odasının kapısından başını uzattı. Epeyce gecikmişti. 
· l am o sırada zil çaldı. Carmen kaşlarını çattı. Kimseyi bekle­
miyordu. Ekmekçi ve sütçü gelip gitmişlerdi, postacı içinse 
fazlasıyla erkendi.  Zil tekrar çaldı . Carmen bacaklarına yapış­
ınış oğlunu sürükleyerek bir "geldim" le kapıya doğru yönel-
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di. Karşısında omuzlarına şal sarmış, elinde gazete tutan bir 
kadın vardı. Carmen kadına güvensiz bir ifadeyle bakarak, 
"Ne istemiştiniz? .. "1 diye sordu. Öyle anlar vardı ki, öldürseniz 
Portekizce konuşmazdı. 

Kadın mütevazı bir gülümsemeyle: 
"İyi günler hanımefendi. Kiralık odanız varmış. Görebilir 

miyim?" 
Carmen ağzı açık kalakaldı: 
"Kiralık oda mı? Burada kiralık oda falan yok!" 
"Ama gazetede ilan var . . .  " 
"İlan mı, verin bakayım lütfen." 
Carmen'in sesi zor zapt edebildiği öfkesi nedeniyle titriyor­

du. Sakinleşmek için derin derin soluk aldı. Kadın tırnağı ilti­
haplanmış parmağıyla ilanı gösterdi. Orada, "kiralık oda" ilan­
ları arasındaydı. Kuşkuya yer bırakmayacak kadar her şey yerli 
yerindeydi: sokağın adı, binanın numarası, apaçık sol çıkma kat 
yazılmış oluşu. Gazeteyi geri vererek kuru bir sesle: 

"Burada kiralık oda yok," dedi. 
"Ama gazete . . .  " 
"Yok dedim, ayrıca ilan beyler için verilmiş." 
"Oda bulmak o kadar zor ki, ben .. .  " 
"Üzgünüm." 
Kapıyı kadının suratına çarparak kocasına doğru gitti. 

Kapıdan başını uzatarak sordu: 
"Hiç gazete ilanı verdin mi?" 
Emilio her iki elinde de taşlardan yapılma kolyelerle karısı­

na baktı, bir kaşım kaldırdı ve alaylı bir sesle: 
"İlan mı? Sadece müşteri bulmak için . . .  " 
"Oda kiralama ilanı ... " 

1 Orijinal metinde İspanyolca. (ç.n.) 
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"Oda mı? Hayır tatlım, seninle malların ortaklığı esasına 
Kilrc evlendim, sana sormadan bir odadan vazgeçmeyi göze 
ıı lamam." 

"Dalga geçme!" 
"Şaka yapmıyorum. Kim seninle dalga geçmeye cesaret ede­

hi l i r?" 
Carmen yanıt vermedi. Portekizceye çok hakim olmaması 

ıwdeniyle böyle sözlü atışmalarda her zaman altta kalıyordu. 
( ; izli imaları olan ağır bir dille durumu açıklamayı tercih etti: 

"Bir kadındı. İlanın verildiği gazeteyle gelmiş. İlan burası için 
verilmişti, karışıklık yok yani. Bir kadın olduğu için ilanı senin 
wrmiş olabileceğini düşündüm . . .  " 

Emili o Fonseca kapağını çarparak çantasını kapattı. Kansının 
rlimlesi yeterince açık olmasa da ne demek istediğini anlamıştı. 
Açık renkli soğuk gözleriyle yukarı bakarak yanıtladı: 

"Demek ki erkek olsaydı, ilanı senin vermiş olduğun çıkarı-
ın ında bulunacaktım." 

Carmen kızardı, bozulmuştu. 
"Terbiyesiz!" 
Küçük Enrique göz kırpmadan bu atışmayı dinliyordu, na­

Hı I tepki göstereceğini görmek için babasına baktı. Ama Emilio 
ıı�ır bir hareketle omuzlarını silkti ve 

"Haklısın, özür dilerim," diye yanıt verdi. 
"Benden özür dilemeni istemiyorum," diye bağırdı artık tepe­

Hinin tası atmış olan Carmen. "Benden özür diliyorsan benimle 
ıı lay ediyorsundur. Beni tokatlarnaru yeğlerim!" 

"Sana asla vurmadım." 
"Sakın denemeye kalkışma!" 
"Sakin ol. Benden daha uzun boylu ve kuvvetlisin. Bırak da 

�i.içlü cinsten olduğumu sanmaya devam edeyim. Başka bir şe­
y im kalmadı. Bu tartışmayı keselim." 
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"Peki ya ben tartışmak istiyorsam?" 
"İyi olmaz. Her zama:n son sözü ben söylerim. Şapkamı takı­

yorum ve çıkıyorum. Akşamdan önce dönmeyeceğim. Belki de 
hiç dönmem .. .  " 

Carmen mutfağa giderek cüzdanını aldı. Oğluna şekerleme 
alması için bozukluk verdi. Küçük Enrique karşı koyabilmeyi is­
terdi ama şekerlemeler merakından da, onu annesinden yana ta­
vır almak zorunda bırakan cesaretinden de daha çekiciydi. Kapı 
kapanınca Carmen yemek odasına girdi. Kocası masanın kenarı­
na oturmuş ve sigara yakmıştı. Kadın balıklama tartışmaya daldı: 

"Demek dönmeyeceksin ha! Biliyordum. Kalacak yerin var, 
değil mi! Biliyordum da, kuşkulanıyordum da! Seni kemik tor­
bası, her şey ortada işte! . .  Ben de burada, hizmetçi gibi, köle gibi; 
tüm günümü ekselanslarının canı eve dönmek isterse diye saçımı 
süpürge ederek geçireyim." 

Emilio gülümsedi, kadın daha da köpürdü. 
"Gülme!" 
"Gülerim. Elbette gülerim. Neden gülmeyeyim ki, bunların 

hepsi deli saçması. Kent pansiyon dolu. Kim birinde kalmama 
engel olabilir?" 

"Ben!" 
"Sen mi? Hadi ya! Saçmalamayı kes! Yapacak işim var. 

Saçmalığa bir son verelim." 
"Emili o!" 
Carmen onun yolunu kesti. Kocasından biraz daha uzundu, 

kare yüzündeki çenesi çıkıktı, iki belirgin kırışık burun kanat­
larından ağzının kıyılarına kadar uzanıyordu, artık neredeyse 
solmuş güzelliğinin kırıntıları, gençliğinin ışıltılı ve sıcak teni­
nin, sıvı bakışlı gök mavisi gözlerinin anılan hala duruyordu. 
Emilio bir an onu sekiz yıl önceki gibi gördü. Bir kıvılcım gibi 
olan anı uçup gitti. 
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"Emilio, beni aldatıyorsun!" 
"Saçmalık. Seni aldatmıyorum. İstersen yemin bile edebili­

ri ın . . .  Ama seni aldatsam bile, senin için ne önemi var ki? Artık 
i lzülmek için çok geç. Sekiz senedir evliyiz ve toplamda kaç gün 
ı ı ıutlu olduk? Balayı, hatta belki o zaman bile mutlu değildik. . .  
Yanıldık Carmen, Hayatla oyun oynadık ve oyun oynamanın 
l ıt•delini ödedik. Hayatla oyun oynamak iyi bir şey değil, öyle 
ı ll'ğil mi? Buna ne diyorsun Carmen?" 

Kadın ağlayarak oturdu. Gözyaşları içinde, "Ben çok talih­
fı iz im, "  dedi. 

Emilio çantasını aldı. Serbest eliyle kadının başını unuttuğu 
l ı i r şefkatle okşadı ve şöyle mırıldandı: 

"İkimiz de talihsiziz, herkes kendine göre, ama hiç kuşkun 
olmasın, iki talihsiz insanız. Belki ben daha da talihsizim, sen 
l ı iç  olmazsa Enrique'ye sahipsin . . .  " Şefkatli sesi birden sertleşti: 
"B i tti. Belki öğle yemeğine gelmem, ama kesinlikle akşam ye­
ı ıwğine geleceğim. Görüşürüz." 

Koridorda döndü ve hafif alaycı bir sesle şöyle dedi: 
"İlan meselesine gelince, bir yanlışlık olmalı. Kesinlikle yan 

dn i redir." 
Kapıyı açtı ve sağ elinde çantasıyla çıktı, çantanın ağırlı­

p,ı nedeniyle omzu hafifçe çökmüştü. Otomatik bir hareketle 
vııpkasını düzeltti, gri, geniş kenarlı bir şapkaydı, yüzünü ve 
l ıl'denini daha küçük gösteriyor ve solgun, mesafeli gözlerini 
��il i  geliyordu. 
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Bayan Carmen oda kiralamak isteyen iki kişinin daha su­
ratlarına kapıyı çarptıktan sonra, kocasının tahmininin doğru 
olup olmadığını anlamaya karar verdi, bunu yaptığı zaman da, 
evdeki söz düellosu ve oda tutmak isteyenlerle giriştiği ağız 
dalaşları nedeniyle köpürmüş olduğundan Silvestre'ye hiç 
de sevimli davranmadı. Neden o saate kadar kimsenin kapı­
sını çalmadığını nihayet anlayan Silvestre de ona aynı tonda 
yanıt verince, kundura tamircisinin arkasından kollarını sıva­
mış, elleri belinde Mariana'nın iri cüssesinin yaklaştığını gören 
Carmen çekip gitmek zorunda kaldı. Daha fazla tatsızlık çık­
masını istemeyen Silvestre, Carmen'in kapısına kiracı adayları­
nı kendi dairesine yönlendiren bir not asmayı önerdi. Carmen 
kapısına not falan asmaya hiç niyeti olmadığını bildirince, ta­
mirci kötülük yapanın kötülük bulacağını, o adaylarla mutla­
ka görüşmesi gerektiğini söyleyerek karşı çıktı. Carmen notu 
adamın asmasına razı gelmedi ve biraz tutkalla kendi kapısına 
kendisi yapıştırdı. Ama en kötüsü kiracı adaylarından birinin 
okuma-yazma bilmemesiydi, böylece bir kez daha artık bildik 
soru ve soruyu destekleyen katlanmış gazeteyle karşılaşmak 
zorunda kaldı. Silvestre ve karısı hakkında düşündükleri ada­
ya söylediklerinden çok farklıydı ve adaya söyledikleri de aslı­
na uygun ve doğru olandan çok farklıydı. Silvestre davaa biri 
olsaydı, elimizde uluslararası bir dava olurdu. Mariana öfke­
den köpürüyordu ama kocası ortamdaki şiddeti ve Aljubarrota 
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fırıncısını1 çağrıştıran durumu yatıştırdı. 
Kundura tamircisi penceredeki yerine geri döndü ve hata­

nın nasıl meydana gelmiş olabileceğini düşünmeye başladı. 
Yazı yazma uzmanı olmadığını biliyordu, ama yazma becerisi­
ni kimi doktorlarınkiyle kıyaslayınca bir tamirciye göre takdir 
ederdi. Aklına gelen tek çözüm gazetenin hata yapmış olma­
sıydı. Kendisi hata yapmamıştı, emindi bundan. Doldurduğu 
form gözünün önündeydi ve kesinlikle sol çıkma kat diye yaz­
mıştı. Bir yandan düşünürken bir yandan da dikkatini işine ve­
riyor, seyrek yayalar arasında bir kiracı adayı olabilir mi diye 
arada bir pencereden dışarı göz atmayı da ihmal etmiyordu. 
Kiracı adayını önceden görebilirse, sıra konuşmaya geldiğinde 
ne söylemesi gerektiğini de bilecekti. Silvestre kendini insan 
sarrafı olarak nitelerdi. Pervasızdı, karşısındakinin gözünün 
içine bakmaya alışmıştı, böylece birine güvenmenin neredeyse 
ölüm kalım meselesi olduğu o günlerde, insanların kim olduk­
larını ve ne düşündüklerini tahmin edebiliyordu. Onu geçmişe 
götüren düşünceleri, yaşamının geçip gitmiş olan bölümü ne­
deniyle, aklı yolu gözlemekten başka yerlere çelindi. 

Sabah sona ermek üzereydi, daireyi öğle yemeğinin koku­
su sarmıştı ve gelen giden yoktu. Silvestre ilanda o kadar ince 
eleyip sık dokuduğuna pişman oldu. İlana para harcamış, yan 
komşusuyla arası bozulmuş (şansına müşterisi değildi) ve kira­
cısız kalmıştı. 

Elindeki çizmelere taban çakmaya başladığı sırada, karşı kal­
d ırırnda, başını havaya kaldırıp binalara bakan, gelip geçenlerin 
yüzlerini inceleyerek boş boş dolaşan bir adam gördü. Elinde 

1385 yılında, Portekizlilerle İspanyollar arasında, Aljubarrota yakınlarında ya­
pılan, Portekiz'in bağımsızlığını kazanmasıyla sonuçlanan savaştır. Dağılan 
lspanyol ordusunun askerleri kasabanın fırınına saklanınca, fırıncı onları ateşe 
vermekten çekinmemiştir. (ç.n.) 
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gazete yoktu ama görebildiği kadarıyla cebindeydi. Silvestre'nin 
oturduğu binanın önünde durarak birer birer daireleri inceleme­
ye koyuldu. Kendini işine vermiş gibi yapan kundura tamircisi 
gözucuyla adamı izliyordu. Orta boylu, esmer, otuzundan fazla 
göstermeyen biriydi. Giyiminden yoksulluğa da, orta hallili­
ğe de eşit mesafede olduğunu anlamamak imkansızdı. Takımı 
iyi kumaştandı ama bakımsızdı. Ütü çizgisi olmayan pantolo­
nu Mariana' nın umutsuzluğa kapılmasına neden olacaktı. Dik 
yakalı kazak giymişti ve başı açıktı. İncelemesinin sonucundan 
memnun kalmış gibi görünüyor ama adım atmıyordu. 

Silvestre kaygılanmaya başladı. Korkacak bir şeyi yoktu ve ... 
yaşlanıp da o işleri bıraktığından beri kendini huzursuz hisset­
memişti, ama adamın hareketsizliği ve iradesi onu tedirgin edi­
yordu. Karısı şarkı söylemekten nasibini almamış, Silvestre'nin 
neşesinin ve sürekli şakalarının konusu olan sesiyle mutfakta 
şarkı mırıldanıyordu. Beklemeye daha fazla tahammül ede­
meyen kundura tamircisi başını kaldırarak yabancıya baktı. 
Yabancı da binayı incelemeyi bırakmış, tam o anda gözlerini 
Silvestre' nin penceresine çevirmişti. Birbirlerini incelediler; 
Silvestre hafif meydan okur bir tavırla, öteki meraklı bir ifadey­
le. Sokağın ayırdığı iki adam birbirlerine bakmaya devam etti­
ler. Silvestre kışkırtıcı görünmemek için gözlerini başka yana 
çevirdi. Adam gülümsedi ve yavaş ama sağlam adımlarla soka­
ğın diğer tarafına doğru yürüdü. Silvestre zil sesini bekliyordu. 
Umduğu kadar çabuk duyulmadı. Adam komşunun kapısında­
ki notu okuyor olmalıydı. Sonunda zil çaldı. Mariana' nın şarkı­
sı acıklı bir ahenksizliğin orta yerinde kesildi. Silvestre'nin kalp 
atışları öylesine hızlandı ki, tamirci kendisiyle dalga geçerek, 
adamın oda kiralamak niyetiyle değil de, geçmişte kalmış olay­
lar nedeniyle gelmiş olabileceğini zannetmenin kendi vesvese­
si olduğu sonucuna vardı ... Zeminin ahşap döşemesi yaklaşan 
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Mariana'nın ağırlığıyla gıcırdadı. Silvestre perdeyi araladı: 
"Ne oldu?" 
"Oda ilanı için gelmiş biri var. İlgilenir misin?" 
Silvestre'nin hissettiğine tam olarak rahatlama denemezdi. 

Sanki bir hayal, en sonuncu hayal de uçup gitmiş gibi acıyla, 
hafifçe iç çekti. Kendi vesvesesinden başka bir şey olmadığına 
kuşku kalmamıştı işte . . .  

Artık kocadığı, devrinin kapandığı düşünceleriyle kapıya 
gitti. Karısı kirayı söylemişti ama adam odayı görmek istediği 
için Silvestre araya girdi. Kundura tamircisini gören genç adam 
gülümsedi, o kadar belirsiz bir gülümsemeydi ki gözlerine an­
cak yansıdı. Kalın ve şekilli kaşlarının altında küçük, parlak, 
kapkara gözleri vardı, yüzü esmerdi ve Silvestre'nin fark etmiş 
olduğu gibi hatları net ve uyumluydu, ne yumuşaktı ne de faz­
l asıyla sert. Kadınsı kıvrımlara sahip ağzının hafifçe yumuşat­
tığı erkeksi bir yüz. Silvestre önünde duran surattan hoşlandı. 

"Sanırım odayı görmek istiyorsunuz." 
"Uygunsa evet. Fiyatını beğendim, iş odayı da beğenip be­

ğenmeyeceğimi görmeye kaldı." 
"Lütfen girin." 
Delikanlı (Silvestre genç adamı böyle görüyordu) nazlan­

madan içeri girdi. Duvarlara ve zemine göz atarak temizliğine 
kusur bulunmasından korkan saygıdeğer Mariana'nın yüreğini 
ağzına getirdi. 

Odanın Silvestre'nin kıt boş zamanlarında birkaç cılız laha­
na yetiştirdiği bostana ve kümese bakan bir penceresi vardı. 
Delikanlı çevresine baktı, Silvestre'ye dönerek: 

"Oda hoşuma gitti. Ama bu odayı tutamam," dedi. 
Kundura tamircisi biraz ters bir ifadeyle, "Neden, pahalı mı 

buldunuz?" diye sordu. 
"Yok, söylediğim gibi fiyatı hoşuma gitti. Eşyalı değil." 
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"Ah! Eşyalı mı isterdiniz?" 
Silvestre karısına bakh. Karısı bir işaret yaph. Bunun üzerine 

tamirci şöyle ekledi: 
"Bu nedenle anlaşamayacak değiliz ya! Fazladan bir yata­

ğımız ve şifoniyerimiz var, dışarı çıkardık çünkü odayı eşyalı 
vermeyi düşünmemiştik. Anladınız mı? Başkalarının eşyaları­
mızı nasıl kullanacaklarını bilemeyiz. Ama ilgileniyorsanız ... " 

"Kira aynı mı kalacak?" 
Silvestre başını kaşıdı. 
"Eşyalarınıza zarar vermek istemem," diye ekledi genç 

adam. 
Bu cümle Silvestre'yi alt etti. Onu iyi tanıyan biri eşyalı oda­

nın fiyahyla boş odanınkinin aynı kalması için tam da bu söz­
leri söylerdi işte. 

"Elbette. Eşyalı ya da eşyasız aynı fiyat," diye karar verdi. 
"Bizim için de daha iyi. Evin hklım hklım olmasını istemeyiz. 
Değil mi, Mariana ?" 

Mariana düşündüğünü söyleyebilseydi, "Hiç de öyle değil," 
yanıtını verirdi, ama hiçbir şey söylemedi. Kayıtsızca omuzları­
nı silkmekle yetindi. Burnunu kırıştırması onaylamadığını gös­
teriyordu. Delikanlı bu mimiği fark ederek atıldı: 

"Yok, öyle olmaz. Beş eskudo fazla veririm. İyi mi?" 
Mariana sevinçten çılgına dönerek delikanlıyı takdir etmeye 

başladı. Silvestre de içinden sevinç taklaları atıyordu. Pazarlık 
için değil, yanılmadığı doğrulandığı için. Delikanlı düzgün bir 
insandı. Genç adam pencereden başını uzath, gözlerini bostan­
da gezdirdi, gevşek toprağı gagalayan civcivleri görünce gü­
lümsedi ve şöyle dedi: 

"Kim olduğumu bilmiyorsunuz ... Adım Abel.. .  Abel Nogueira. 
İşimden ve şimdi ayrılacağım evden hakkımda bilgi alabilirsiniz. 
Adresleri burada." 
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Pencerenin pervazında bir kağıda iki adres yazarak 
Silvestre'ye uzattı. Silvestre "bilgi almak için" adımını bile at­
mayacağına o kadar emindi ki, reddettiğini gösterir bir hareket 
yaptı ama sonunda kağıdı aldı. Eşyasız odanın ortasında, genç 
adam iki ihtiyarı, ihtiyarlar da genç adamı süzüyorlardı. Üçü 
de memnundu, gözlerinde tüm dişlerin ve dudakların gülüm­
seyişine bedel o gülümseme vardı. 

"O zaman bugün odaya geleceğim. Eşyalarımı öğleden son­
ra getireceğim. Umarım sizlerle, hanımefendiyle çamaşır konu­
sunda anlaşırız ... " 

Mariana şöyle yanıt verdi: 
"Ben de öyle umarım. Dışarıda yıkatmanıza gerek yok." 
"Tamam. Eşyaları taşımaya yardım etmemi ister misiniz?" 
Silvestre atıldı: 
"Zahmet etmenize gerek yok bayım, biz ikimiz hallederiz." 
"Bakın eğer ...  " 
"Zahmete gerek yok. Mobilyalar ağır değil." 
"Tamam o zaman. Sonra görüşürüz." 
Gülümseyerek kapıya kadar delikanlıya eşlik ettiler. 

Sahanlıkta genç adam anahtara ihtiyacı olacağını hatırladı. 
Silvestre o öğleden sonra halledeceğini söyledi ve delikanlı git­
ti. İki ihtiyar odaya geri döndüler. Silvestre'nin elinde yeni ki­
racısının adresleri yazdığı kağıt vardı. Cebine koyarak karısına, 
"Adamı nasıl buldun," diye sordu. 

"Bana kalırsa iyi. Ama sen kendine bak. İş pazarlığa gelince 
melek kesiliyorsun .. .  " 

Silvestre gülümsedi: 
"Hadi ama .. .  eskisi kadar yoksul olmayacağız." 
"Haklısın. Elli eskudo daha. Çamaşır için ne isteyeceğimi 

bilmiyorum." 
Kunduracı karısını duymadı. Bumunu genişleten huzursuz 
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bir ifadeye bürünmüştü yüzü. 
"Ne oldu?" diye sordu karısı. 
"Ne mi oldu? Sanki uyuyakaldık. Çocuk bize adını söyledi, 

biz sustuk, öğlen yemeği saati geldi çattı, davet etmedik. .. işe 
bak!" 

Mariana bu kadar öfkelenecek bir neden göremiyordu. 
İnsan adını söyleyecek zamanı illa ki bulurdu, yemeğe gelince, 
iki kişiye anca yetenin üç kişiye az gelebileceğini Silvestre' nin 
bilmesi gerekirdi. Kansının suratındaki ifadeden tasasını zer­
re kadar önemsemediğini anlayan Silvestre konuşmayı başka 
yöne çevirdi: 

"Eşyaları getirelim mi?" 
"Getirelim. Yemek için geç oluyor." 
Taşınma çabuk bitti. Yatak, şifoniyer, komodin ve bir iskem­

le. Mariana yatağa temiz çarşaflar sererek odayı son kez gözden 
geçirdi. Kocasıyla birlikte bir köşeye çekilerek baktılar. Sonuçtan 
memnun kalmadılar. Oda boş görünüyordu. Boş alanların 
fazlalığından değil. Örneğin yatakla şifoniyer arasından yan 
yan geçmek gerekiyordu. Ama ortama neşe katacak, bir canlı 
için daha yaşanılası kılacak bir şeyin eksikliği hissediliyordu. 
Mariana dışarı çıktı ve elinde bir napperon1 ve bir sürahiyle geri 
döndü. Silvestre başının hareketiyle onayladı. O ana dek eski 
ve ruhsuz görünen mobilyalara neşe geldi. Yatağın yanına seri­
len bir halı zeminin çıplaklığını aldı. Oraya bir şey, buraya bir 
şey, sonunda odaya mütevazı bir rahatlık hakim oldu. Mariana 
ve Silvestre, bir şirketin başarısı için birbirini tebrik eden iki or­
tak gibi gülümseyerek bakıştılar. 

Ve öğlen yemeklerini yemek için mutfağa geçtiler. 

1 Fr. Tığ işi tabak altlığı. (ç.n.) 
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Lidia yemeğin hemen ardından öğle uykusuna yatardı. 
Zayıflamaya eğilimi vardı ve her gün ikl saat dinlenerek bu­
nunla mücadele ederdi. Elleri bedeninin iki yanında, üzerinde 
rahat sabahlığıyla, geniş ve yumuşak yatağına uzanmış, göz­
lerini tavana mıhlamış, kaslarım ve sinirlerini gevşeterek hiç 
karşı koymadan zamana teslim olmuştu. Lidia' nın beyninde ve 
yatak odasında boşluk gibi bir şey meydana geliyordu. Bir kum 
saatinden dökülen kumun uyuşturucu mırıltısıyla, zaman ke­
sintisiz akıp gidiyordu. 

Gözleri yan kapalı Lidia boş ve kararsız düşüncelerini izli­
yordu. Akış kopmuş, araya bulutlar gibi gölgeler girmişti. Bir 
an netlikle ortaya çıkan düşünceleri hemen ardından daha son­
ra yeniden gözükmek için gizlendiler. Yaralı, sürünen, kanatla­
rını çırpan, düşüp ölene kadar bir belirip bir kaybolan kuşlar 
gibiydiler. Düşüncelerini onları gölgelendiren bulutların üzeri­
ne yükseltemeyen Lidia uykuya daldı. 

Kapı zilinin şiddetle çalınmasıyla uyandı. Yönünü şaşırmış­
tı, hala uykulu gözlerle yatakta oturdu. Zil tekrar çaldı. Lidia 
kalktı, terliklerini giydi ve koridora yönlendi. Dikkatle gözetle­
me deliğinden baktı. Ters bir ifadeyle kapıyı açtı: 

"Girin, anne." 
"Tünaydın Lidia, girebilir miyim?" 
"Girin dedim ya!" 
Annesi girdi, Lidia mutfağa yöneldi. 
"Sanırım rahatsız ettim." 
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"Şeni mi? Nereden çıkardınız? Oturun." 
Annesi bir tabureye oturdu. Altmışını biraz geçmiş, kır saç­

larını siyah tülle örtmüştü, giysisi de siyahtı. Yumuşak yüzün­
de fazlaca kırışık yoktu, teni kirli fildişi tonundaydı. Hemen 
hemen kirpiksiz gözkapakları pek hareketli olmayan hastalıklı 
gözlerini yeterince savunamıyordu. Seyrek ve küçük kaşları 
ters dönmüş v harfi biçimindeydi. Dalgın görünen yüzü ifade­
den yoksundu. 

"Sizi bugün beklemiyordum," dedi Lidia. 
"Günüm değil, bu saatte de gelmem, biliyorum," yanıtını 

verdi annesi, "Sen iyi misin?" 
"Her zamanki gibi? Siz?" 
"İdare ediyorum. Romatizmam da olmasa . . .  " 
Lidia annesinin romatizmasıyla ilgilenmeye çabaladı, ama 

öylesine inandırıcılıktan uzaktı ki, sonunda konuyu değiştirdi: 
"Zil çaldığında uyuyordum, sıçrayarak uyandım." 
"İyi görünmüyorsun," dedi annesi. 
"Öyle mi? Uyuduğum içindir eminim." 
"Belki. Fazla uyumak da iyi değil." 
İkisi de söyledikleri ve işittikleri sıradan şeylerle kendilerini 

kandırmıyorlardı. Lidia, hatırını sormak için gelmediğini bile­
cek kadar iyi tanıyordu annesini; annenin de bu şekilde konuş­
maya başlamasının nedeni balıklama konuya dalmak isteme­
mesiydi sadece. Lidia saatin neredeyse dört olduğunu fark etti, 
dışarı çıkması gerekiyordu. 

"Sizi buraya hangi rüzgar attı böyle?" 
Annesi eteğindeki kırışığı düzeltmeye koyuldu, bu işi öyle­

sine dikkatle yapıyordu ki, soruyu duymamış gibiydi. 
"Paraya ihtiyacım var," diye fısıldadı sonunda. 
Lidia şaşırmadı. Beklediği tam da buydu. Yine de hoşnut­

suzluğunu gizlemeyi beceremedi. 



"Bunu bana her söylediğinizde . . .  " 
"Hayat çok pahalı biliyorsun." 
"İyi ama sizin de biraz tutumlu olmanız gerekli." 
"Ben tutumluyum ama para durmuyor işte!" 
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Annesinin sesi istediğini elde edeceğini bilen birininki gibi sa­
kindi. Lidia annesine baktı, annesinin gözleri önündeydi, elinin 
hareketinin eşlik ettiği kırışığa kilitlenmişti. Lidia mutfaktan çık­
tı. Annesi anında eteği bıraktı ve başını kaldırdı. Yüzünde aradı­
ğına kavuşmuş birinin memnuniyeti okunuyordu. Kızının yak­
laştığını duyunca, yeniden alçakgönüllü tavırlarını benimsedi. 

"Alın," dedi Lidia, iki tane yüz eskudoluk kağıt para uzata­
rak. "Şu anda daha fazlasını veremem." 

Annesi parayı aldı ve çantasının dibine gömdüğü cüzdanına 
yerleştirdi. 

"Çok teşekkür ederim, şimdi çıkacak mısın?" 
"Baixa'ya gideceğim. Bu evde oturmaktan bıktım. Bir şeyler 

atıştırıp vitrinlere bakacağım." 
Annenin otopsi yapılan bir hayvanınkilere benzeyen sabit 

ve inatçı bakışlı küçükgözleri kızı bırakmadı. 
"Benim naçizane fikrimi soracak olursan," dedi, "pek dışarı 

çıkmamalısın." 

la: 

"Çok çıkmıyorum. Canım isteyince çıkıyorum." 
"Öyle mi? Ama Bay Morais'in hoşuna gitmeyebilir." 
Lidia'run burun kanatları titremeye başladı, yavaşça ve alay-

"Bay Morais'in ne düşündüğü benden fazla sizin için önemli 
galiba ... " dedi. 

"Kendi iyiliğin için, böyle bir durumda olduğuna göre ... " 
"İlginize teşekkür ederim ama öğüt alacak yaşı geçtim. Ca­

nım istediğinde dışarı çıkarım ve canımın istediğini yaparım. 
İyiliğim ya da kötülüğüm benim sorunum." 
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"Annen olduğum ve senin iyiliğini istediğim için bunu söy­
lüyorum ... " 

Lidia'nın yüzünde ani ve rahatsız bir gülümseme belirdi: 
"Benim iyiliğim ha!.. Sadece üç yıldır benim iyiliğimle ilgile­

nir oldunuz! Daha önce umurunuzda değildi!" 
"Bu doğru değil," diye yanıt verdi annesi, yeniden eteğin­

deki kırışığa dikkat kesilmişti. "Senin için her zaman kaygılan­
dım." 

"Evet ama şimdi çok daha fazla kaygılısınız . . .  Sakin olun: 
Eski yaşantıma, sizin umurunuzda olmadığım günlere geri 
dönmeye hiç niyetim yok... Yani benim için şimdiki kadar kay­
gılanmadığınız günlere demek istedim." 

Annesi ayağa kalktı. İstediğini elde etmişti ve konuşma tat­
sız bir rotaya girmişti: Gitmek en iyisiydi. Lidia onu durdurma­
dı, hem kurbanı olduğu küçük patlama hem de annesi ona öğüt 
vermeye kalkıştığı için öfkeliydi. Annesini bir köşeye çekmeyi 
ve hakkındaki tüm düşüncelerini sayıp dökmeden gitmesine 
izin vermemeyi istiyordu canı. Tüm bu özen, bu güvensizlikler, 
Bay Morais'i memnun edememek korkusu kızını sevdiği için 
değil, aldığı küçük aylığın sürekliliğini korumaya yönelikti. 

Lidia dudakları öfkeden titreyerek üzerini değişmek ve 
makyaj yapmak için yatak odasına döndü: Annesine söylediği 
gibi Baixa'da bir şeyler atıştırmak ve biraz gezinmek niyetin­
deydi. Masum bir niyet. Ama annesinin imalarını duyduktan 
sonra, canı neredeyse yeniden yıllardır yaptığını yapmak istedi: 
Kentteki döşeli odalardan birinde bir adamla buluşmak, gelip 
geçici bir oda; malum yatak, malum paravan, boş çekmeceli 
malum mobilyalar. Yüzüne krem sürerken o tür odalarda öğle 
sonralan ve geceleri yaşananları hatırladı. Anıları onu üzdü. 
Yeniden başlamak istemiyordu. Paulino Morais'ten hoşlandı­
ğı için değil: Adamı aldatmak yaşamına pişmanlığın gölgesini 
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bile düşüremezdi, bunu yapmamasının nedeni güvenliğini ko­
rumaktı. Sevmek için fazlasıyla tanıyordu erkekleri. Yeniden 
başlamak mı, hayır. Kim bilir kaç kez her defasında ondan 
esirgenen tatminin peşine düşmüştü? Para peşindeydi elbette 
ve parayı da hak ettiği için veriyorlardı ... O odalardan kaç kez 
kaygıyla, alınarak, başarıyla çıkmıştı? Kaç kez bunların tümü -
oda, adam ve tatminsizlik- tekrarlanmıştı? Adam değişiyor, oda 
değişiyordu, ama tatminsizlik yok olmuyor, hatta azalmıyordu 
bile. 

Şifoniyerin mermeri üzerinde, minik şişelerin ve pudriyerle­
rin arasında, Paulino Morais'in fotoğrafının yanında Mayaların 
ikinci cildi duruyordu. Karıştırdı, baton1 ile işaretlediği bölümü 
aradı ve tekrar okudu. Kitabın elinden yavaşça kayıp düşme­
sine izin verdi, aynaya, korku ifadesinin annesinin çehresini 
anımsattığı yüzüne mıhladığı bakışlarıyla birkaç saniyede tüm 
yaşamını özetledi -aydınlık ve karanlık, güldürü ve trajedi, tat­
minsizlik ve başarı-. 

Kendine çekidüzen vermeyi bitirdiğinde saat neredeyse 
dört buçuğa geliyordu. Güzeldi. Giyim zevki gelişmişti, abar­
tıya kaçmazdı. Vücuduna kusursuz oturan ve kıvrımlı dış hat­
lar kazandıran özel dikim gri tailleur'ünü2 giymişti. Sokaktaki 
erkekleri dönüp bakmaya mecbur eden bir vücut. Modacının 
mucizesi. Ekmeğini vücuduyla kazanan kadının içgüdüsü. 

Topuklarının tıkırtısının merdivende duyulmasına engel 
olan hafif adımlarla aşağı indi. Silvestre'nin kapısının önünde 
insanlar vardı. Kapının iki kanadı da açıktı ve kundura tamirci­
si, genç bir adamın iri bir valizi içeri sokmasına yardım ediyor­
du. Sahanlıkla duran Mariana'nın elinde daha küçük bir başka 
valiz vardı. Lidia selam verdi: 

1 Fr. Yazıda düz çizgi. (ç.n.) 
2 Fr. Tayyör. (ç.n.) 
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"İyi akşamlar." 
Mariana yanıt verdi. Nezakete nezaketle yanıt vermek iste­

yen Silvestre durdu ve döndü. Lidia'nın bakışı onun üzerinden 
geçerek merakla genç adamın yüzüne takıldı. Abel de kadına 
bakh. Kiracısının yüzündeki soran bakışı fark eden kundura ta­
mircisi gülümseyerek göz kırph. Abel anlamışh. 
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Adriana hızlı adımlarla köşede göründüğü sırada gün kara­
rıyor, gece kentin onca gürültüsünün yok edemediği alacaka­
ranlığın sakinliğiyle kendini sunuyordu. Adriana koşarak eve 
girdi, kalbi gösterdiği çabaya karşı çıksa da merdiveni ikişer 
ikişer tırmandı. Zili ısrarla, kapının açılmasının gecikmesine 
sabırsızlanarak çaldı. Annesi göründü. 

"İyi akşamlar anne, başladı mı?" diye sordu yaşlı kadının 
yanağına bir öpücük kondurarak. 

"Acele etme kızım, acele etme. Henüz başlamadı. Bu neden­
le mi koşa koşa geldin?" 

"Geç kalmaktan korktum. Birkaç acil mektup yazılacakmış, 
ofiste alıkoydular." 

Mutfağa girdiler. Lambalar yanıyordu. Radyonun sesi kısık­
tı. Isaura marquise' deydi 1, kırmızı bir gömleğin üzerine eğilmiş 
dikiş dikiyordu. Adriana kız kardeşini ve teyzesini öptü. Sonra 
dinlenmek için oturdu. 

"Uf! Canım çıktı! Isaura ne kadar çirkin bir şeyle uğraşıyor­
sun öyle ... " 

Kız kardeşi başını kaldırarak gülümsedi: 
"Bu gömleği giyen su katılmamış aptal olmalı. Mağazaya 

geldiğini görür gibi oluyorum, gözlerini gömlekten alamıyor, 
satın alabilmek için dünyaları vermeye hazır . . .  " 

İkisi birden güldüler. Candida, "İkiniz herkes hakkında kötü 
konuşuyorsunuz," diye söylendi. 

1 Fr. Sundurma. (ç.n.) 
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Amelia yeğenlerine destek verdi: 
"Sence bu gömleği giymek zevkli olmanın kanıtı mı?" 
"Herkes canının istediği gibi giyinir," demeye cesaret etti 

Candida. 
"Lafa bak! Fikir mi bu şimdi!" 
"Şşşşt!" dedi Isaura, "susun da dinleyelim." 
Spiker bir müzik parçasını duyurdu. 
"Daha değil," dedi Adriana. 
Radyonun yanında bir paket duruyordu. Şekli ve boyutu 

nedeniyle kitaba benziyordu. Adriana eline aldı ve sordu: 
"Bu ne? Başka bir kitap mı?" 
"Evet," yanıtını verdi kardeşi. 
"Adı ne?" 
"Rahibe. "1 
"Yazarı kim?" 
"Diderot. İlk kez okuyorum." 
Adriana kitabı yerine koydu ve kısa sürede unuttu. Kitap­

lardan pek hoşlanmıyordu. Annesi, teyzesi ve kız kardeşi gibi 
müziğe bayılıyordu ama kitapları ağır buluyordu. Bir hikaye 
anlatmak için sayfalarca yazıyorlardı, neticede tüm hikayeler 
az sözcükle de anlatılabilirdi. Isaura'nın okuyarak saatler ge­
çirmesini, kimi zaman şafak vaktini bulmasını anlayamıyordu. 
Müziği anlayabiliyordu. Geceyi hiç yorulmadan müzik dinleye­
rek geçirebilirdi. Tüm ev ahalisinin müzikten hoşlanması mut­
luluk vericiydi. Böyle olmasaydı hırgür eksik olmayacaktı. 

"Şimdi," dedi Isaura, "sesi açın." 
Adriana düğmeleri çevirdi. Spikerin sesi odayı doldurdu: 
"Honegger'in Ölülerin Dansı. Paul Claudel'in metni ve Jean­

Louis Barrault'nun yorumuyla. Dikkat." 

1 La Religieuse, Denis Diderot, 1760. (ç.n.) 
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Mutfakta kahvedanlık ıslık çalıyordu. Amelia Teyze kabı 
ateşten aldı. Plağın üzerindeki iğnenin gıcırlıları duyuldu ve 
Jean-Louis Barrault'nun dramatik ve titreşimli sesi dört kadının 
tüylerini ürpertti. Hiçbiri kımıldamıyordu. Müzik radyonun 
içinden çıkıyormuş gibi bakışlarını ışıklı istasyon ayar düğme­
sine dikmişlerdi. Birinci plakla ikincisi arasındaki boşlukta yan 
odadan bir ragtime1, metallerin kulakları hrrnalayan tiz cayırtısı 
duyuldu. Amelia Teyze kaşlarını kaldırdı. Candida içini çekti, 
Isaura iğneyi kuvvetle gömleğe batırdı, Adriana öldürücü bir 
bakışla duvarı kurşuna dizdi. 

"Sesi aç," dedi Amelia Teyze. 
Adriana sesi yükseltti. Jean-Louis'nin sesi "j'existe! "2 diye 

çınladı, müzik vaste plaine' de3 girdaplar yarath ve ragtime'ın ha­
reketli notaları sur le pont d' Avignon4 sapkınlıkla dansa karıştı. 

"Daha yüksek!" 
Ölülerin Dansı umutsuzluğun ve elemin çığlıklarıyla gürültülü 

bir klarnetin neşesini boğdu, sıfırladı. Ses yükselticilerden son hız­
la ileri atılan Honegger, ragtime'ın anonimliğini alt etmeyi başardı. 
Belki Marfa Claudia en sevdiği dans programından sıkılmıştı, bel­
ki de müziğin taşıdığı ilahi öfkenin kükremesinden korkmuştu. 
Ölülerin Dansı'mn son notaları havada çözülürken Amelia söyle­
nerek yemek hazırlığına girişti. Candida da aynı derecede öfke­
liydi ama kabalık etmekten çekinerek sessiz kaldı. Müziğin etkisi 
altındaki iki kız kardeş kutsal öfkeyle köpürüyorlardı. 

"Olanaksız," diye bildirdi sonunda Amelia. "Üstünlük tas­
lamak niyetinde değilim, ama bu çılgın müzikten hoşlanan in­
sanların varlığını anlamak olanaksız!" 

1 20. yüzyılın başında popüler olan senkoplu caz müziği türü. (yay.n.) 
2 Fr. Varım. (ç.n.) 
3 Fr. Geniş düzlük. (ç.n.) 
4 Fr. Avignon Köpıüsü'ndeki. (ç.n.) 
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"Hoşlananlar var, teyze," dedi Adriana. 
"Evet, görüyorum ki var!" 
"Herkesin eğitimi bizimki gibi değil," diye ekledi Isaura. 
"Onu da biliyorum. Ama bana kalırsa herkes sapla samanı bir-

birinden ayırmayı bilmeli: İyi olan bir yana, kötü olan öteki tarafa." 
Dolaptan tabaklan çıkarmakta olan Candida karşı çıkmaya 

cüret etti: 
"Bu olamaz, iyilik ve kötülük, iyi olan ve kötü olan her za­

man bir arada bulunur. Bence hiçbir şey mutlak iyi ya da mut­
lak kötü değildir," diye ekledi mütevazı bir tavırla. 

Amelia kardeşine dönerek çorbanın tadına baktığı kaşığı bı­
çak çeker gibi ileri uzattı, "Bu kesinlikle iyi. Sen iyi şeylerden 
hoşlandığından emin değil misin?" diye sordu. 

"Hayır, hayır değilim." 
"O zaman neden hoşlanıyorsun?" 
"İyi olduğuna inandığım için hoşlanıyorum. Ama aslında 

iyi olup olmadığını bilmiyorum." 
Amelia küçümseyerek ağzını büzdü. Kardeşinin hiçbir şey­

den emin olamaması, her şeyde ikilemler görmesi pratikliğini 
zedeliyor, yaşamı bölmelere ayırarak yaşamasını engelliyordu. 
Candida bu kadar çok konuştuğuna pişman olarak sustu. Böyle 
kurnazca mantık yürütmek doğal eğilimi değildi, kocasıyla bir­
likte yaşarken edindiği bir huydu ve erkekte sorun gibi görü­
nen bu özellik onda sadeleşmişti. 

"Tüm bunlar güzel de," diye ısrar etti Amelia, "neyi istedi­
ğini ve neye sahip olduğunu bilmediğin zaman, sahip olduğu­
nu kaybetme ve sahip olmak isteyebileceğini ıskalama riskiyle 
karşılaşabilirsin." 

"Amma karmaşık," diyerek gülümsedi Candida. 
Kız kardeşi pek anlaşılır bir şey söylemediğini kabul ediyor­

du, bu onu daha da sinirlendirdi. 
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"Karmaşık değil, gerçek bu. İyi müzik ve kötü müzik vardır. 
iyi insanlar ve kötü insanlar vardır. İyi ve kötü vardır. Herkes 
seçim yapabilir ... " 

"Böyle olabilseydi ne kadar iyi olurdu. Çoğunlukla seçim 
yapmasını bilmeyiz. Seçim yapmak öğrenilmez ... " 

"Yani sadece kötülüğü seçebilen insanların olduğunu söyie­
mek istiyorsun, doğa onları bozuk yarattığı için böyleler, öyle mi?" 

Candida bir yeri ağrımış gibi yüzünü buruşturdu. Sonra 
şöyle yanıt verdi: 

"Ne söylediğini bilmiyorsun. Bu, sadece insanların ruhu 
hastaysa doğru olabilir. Biz senin de söylediğin gibi, seçme şan­
sı olan insanlardan söz ediyoruz . . .  Ancak ruhu hasta biri seçim 
yapamaz!" 

"Kafamı karıştırmaya çalışıyorsun ama başaramayacaksın. 
Sağlıklı insanlardan söz edelim o zaman. Ben iyiyle kötü arasın­
da, iyi müzikle kötü müzik arasında seçim yapabilirim." 

Candida uzun bir söylev çekecekmiş gibi ellerini öne doğru 
uzattı, ama sonra yüzünde yorgun bir gülümsemeyle indirdi: 

"Müziği bir kenara bırakalım çünkü bu tartışmada kafa ka­
rıştırmaktan başka bir işe yaramıyor. Bana neyin iyi, neyin kötü 
olduğunu bildiğini söyleyebilir misin? Biri nerede bitiyor ve 
öteki nerede başlıyor?" 

"Bunu bilemem, ayrıca bu sorulması uygun bir soru da de­
ğil. Ben neyin iyi, neyin kötü olduğunu görünce anlarım ... " 

"İyi ve kötü hakkındaki kendi yargılarına uygun olarak el­
bette . . .  " 

"Başka türlü de olamaz. Başkalarının değer yargılarına göre 
değerlendirecek değilim ya!" 

"Zaten zorluk da burada ya. Başkalarının da iyi ve kötü 
hakkında kendi fikirleri olduğunu unutuyorsun. Seninkilerde.n 
daha doğru olabilirler . . .  " 
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"Herkes senin gibi düşünürse kimse kimseyle anlaşamaz. 
Kurallar gereklidir. Yasalar gereklidir." 

"Peki kim yapıyor yasaları, kim koyuyor kuralları? Ne za­
man? Ne amaçla?" 

Kısa bir süre sustu, sonra yüzünde masum bir kötücüllüğü 
yansıtan gülümsemeyle: "Üstelik de sen, kendi fikirlerine göre 
mi değerlendiriyorsun yoksa kendi yapmadığın yasalara, ken­
di koymadığın kurallara göre mi?" 

Amelia bu sorulara yanıt veremeyince, "Yeter. Seninle ko­
nuşulamadığını bilmem gerekirdi," diyerek tarhşmayı sonlan­
dırdı. 

· Isaura ve Adriana gülümsediler. Tartışma daha önce dinle­
dikleri onlarca tarhşmanın sonuncusuydu. Zavallı ihtiyarların 
ilgi alanlarının daha geniş, daha canlı olduğu, ekonomik refa­
hın o ilgi alanlarına imkan verdiği zamanlar geride kalmıştı, 
şimdi yalnızca ev işleriyle kısıtlanmışlardı. Artık buruşuk ve 
kamburdular, ak saçlı ve titrektiler, o eski ateş son kıvılcımları­
nı saçıyor, giderek biriken külle mücadele ediyordu. Isaura ve 
Adriana bakıştılar ve gülümsediler. Bu bir ayağı çukurda yaşlı­
lıkla kıyaslandığında kendilerini genç, titreşimli, bir piyanonun 
gergin teli gibi sedalı hissediyorlardı. 

Sonra sıra akşam yemeğine geldi. Masanın çevresinde dört 
kadın. Dumanı tüten tabaklar, beyaz örtülü masa, hafif yiye­
cekler geçidi. Kaçınılmaz gürültülerin yanı başında -belki bi­
raz ötesinde- bizi izleyen geçmişin sorgulayıcı sessizliği ve bizi 
bekleyen geleceğin alaycı sessizliği. 
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"Sen iyi değilsin Anselmo." 
Anselmo gülümsemek için çabaladı, daha iyi bir sonuca 

yaraşır bir çabaydı. Ancak kaygısı, gülümsemeye hükmeden 
kasların oyununa boyun eğemeyecek kadar çoktu. Ağız kasları 
hattının ulaşamadığı gözlerine yerleşen besbelli umutsuzluk ol­
masa, yapabildiği komik bir yüz hareketi olarak nitelenebilirdi. 

Mutfakta öğle yemeği yiyorlardı. Anselmo'nun masanın 
üzerinde duran saati kalan vaktini gösteriyordu. Yumuşak tik­
taklar Rosalfa'nın yorumunu izleyen sessizlikte imalarda bulu­
nuyordu. 

"Ne oldu?" diye ısrar etti kadın. 
"Hiçbir şey . . .  boktan işler." 
Karısıyla yalnız olduğunda, Anselmo sözcüklerine pek dik­

kat etmez, kansının fazilet taslayabileceğini de aklından geçir­
mezdi. Rosalia'ya gelince, pek fazilet taslayacak biri olmadığını 
söylemek gerekirdi. 

"Ama, ne tür bokluklar?" 
"Senedimi kabul etmediler. Ay sonuna daha on gün var . . .  " 
"Evet var, benim de beş kuruşum yok. Bakkala gittiğimde 

cüzdanımı evde unutmuşum gibi yapmam gerekecek." 
Anselmo çatalını sertçe bıraktı. Karısının son cümlesi bir to­

kat gibiydi. 
"Paranın nereye gittiğini öğrenmek isterdim," dedi. 
"Umarım kaybettiğimi düşünmüyorsundur. Tutumlu olmayı 

anamdan öğrendim ve benim kadar tutumlu biri daha yoktur!" 
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"Kimse tutumlu olmadığını söylemedi, ama ekmek parası 
kazanan iki kişi varken daha iyi yaşamamız gerekir." 

"Marfa Claudia'nın kazancı kendine ancak yetiyor. Benim 
kızım öyle herkese benzeyemez." 

"Ama bunu ona söylemiyorsun . . .  " 
"Sence ben ne yaptığımı bilmiyor muyum?" 
Anselmo son lokmasını da çiğnedi. Konumunu değiştirdi, 

kemerini gevşetti ve bacaklarını uzattı. Yağmurlu günün gri ışı­
ğı marquise' den içeri girerek mutfağı gölgelendiriyordu. Rosalfa 
başını eğmiş yemeğe devam ediyordu. Masanın diğer ucunda 
Maria Claudia'nın tabağı bekliyordu. 

Uzağa dalmış gözlerini ve ciddi yüz ifadesini görüp de 
Anselmo'nun derin düşüncelere dalmadığını kimse söyleyemez­
di. Sindirimin başlamış olması nedeniyle hafifçe kızarmış parlak 
kelinin altındaki beyninde düşünceler hep aynı yöndeydi: Ayın 
sonunu getirmeye yetecek parayı bulmak. Ama belki de hazmın 
uyuşturduğu Anselmo'nun beyni işe yarar bir fikir üretemiyordu. 

"Bu kadar düşünme, her şey yoluna girer," diyerek kocası­
nın keyfini yerine getirmeye çalıştı Rosalia. 

Bu denli huzursuzluk veren bir konuyu düşünmekten vaz­
geçmek için sanki bu cümleyi bekleyen kocası sinirli bir ifadey­
le kansına baktı. 

"Ben düşünmezsem kim-düşünecek?" 
"Ama böyle kaygılanırsan hastalanırsın, hele şimdi, yemek­

ten sonra . . .  " 

Anselmo huzursuzluğunu belli eden bir el işareti yaparak 
dizginlenemez kaderden kaçamayan biri gibi başını oynattı. 

"Kadınlar bir erkeğin beynine sığabilecek şeyleri hayal bile 
edemezler ... " 

Rosalia fırsat verse, Anselmo bir kez daha genel olarak erkek 
olma durumu ve özellikle de ofisteki çalışanlar hakkında uzun 
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bir söyleve girişerek mutlak fikirlerini dile getirecekti. Fazla fi­
kir sahibi biri değildi, ama fikirleri sabitti. Ve genel olarak da, 
tüm fikirleri paranın (kendi sözleriyle) yaşamın olmazsa olmaz 
özü olduğu düşüncesinin uyduları ve sonuçlarıydı. İnsanın iti­
barı zarar görmediği sürece para kazanmak için her yol kabul 
edilebilirdi. Bu muhalefet çok önemliydi çünkü Anselmo itiba­
ra tapınan az sayıda insandan biriydi. 

Rosalia kocasının binlerce kez duyduğu düşüncelerinden 
sıkıldığı için değil, onun yüzüne, profilden bakıldığı zaman 
şimdi olduğu gibi bir Roma imparatorunun yüzüne benzeyen 
bu surata daldığı için fırsat vermedi. Kendisine konuşma fırsa­
tı verilmediği için biraz sinirlenen Anselmo'nun alınganlığını, 
böyle saygıyla incelendiğini hissetmesi telafi etti. Karısını ken­
disinden çok aşağıda görürdü, ama böyle tapınıldığını bilmek 
o kadar hoşuna giderdi ki, Rosalia'nm gözlerindeki saygıyı ve 
korkuyu gördüğü zaman üstünlüğünü sözleriyle destekleme 
zevkinden iyi niyetle vazgeçerdi. 

Bir iç çekiş duyuldu: Rosalia esrikliğin doruğuna ulaşmış, 
lirik mola sona ermişti. Tapınmanın yüksek seviyelerinden ba­
yağı Yeryüzü'ne inmiş olan Rosalfa: 

"Kim evinin odasını kiraladı biliyor musun?" diye sordu. 
Anselmo için komedi henüz sona ermemişti. Yerinden sıçra­

mış gibi yaparak, "Ne?" diye sordu. 
"Evet, kim oda kiraladı biliyor musun?" 
Düzlüklere inmiş Olympos sakinlerinin iyicil gülümseme­

siyle, Anselmo, "Kimmiş?" diye sordu. 
"Kundura tamircisi. Bu kez bir delikanlı. Bana kalırsa üstü 

başı pek düzgün sayılmaz ... " 

"Ne beklerdin ki!" 
Anselmo'nun gözde cümlelerinden biriydi. Bay Hiç Kim­

se'nin bir başka Bay Hiç Kirnse'yle yaşamasında şaşılacak bir 
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şey olmadığını ifade ediyordu. Ama bir sonraki cümlesi kaygı­
sının ifadesiydi: 

"Aslında bir kiracı bize de uyardı." 
"Evimiz uygun olsaydı ... " 
Ev uygun olmadığı için Anselmo şöyle diyebildi: 
"Zaten öylelerini de istemem. Konuşmuş olmak için konu­

şuyorum." 
Zil üç kez kısa kısa çaldı. 
"Ufaklık geldi," dedi Anselmo, saatine bakarak, "geç kaldı," 

diye ekledi. 
Maria Claudia içeri girince mutfağın gölgeleri dışarı çıkblar. 

Genç kız bir Amerikan dergisinin kapağı gibiydi; tüm dünya­
ya ABD' de önceden süslenip püslenmemiş hiç kimsenin fotoğ­
rafının çekilmediğini gösteren şu dergilerden biri gibi. Marfa 
Claudia gençliğini en çok ortaya çıkartan renkleri seçmede 
şaşmaz bir zevk sahibiydi. Birbirine yakın iki ton arasında hiç 
bocalamadan, sanki içgüdüsel olarak daha uygun olanı seçerdi. 
Sonuç göz kamaşbrıcıydı. Ten renkleri solgun, giysileri kasvet­
li, yavan yaratıklar olan Anselmo ve Rosalfa böylesi bir tazeli­
ğin yarattığı etkiyi aşındıramıyorlardı. Taklit edemiyorlarsa da, 
takdir ediyorlardı. 

Genç kız çıraklık dönemindeki bir oyuncunun albncı his­
siyle, sevimliliği ve zarafetiyle baştan çıkarmaya yetecek ka­
dar ana babasının karşısında durdu. Geç kaldığını biliyordu ve 
açıklama yapmak istemiyordu. Tam doğru ve gerekli anda zarif 
bir kuş gibi babasına doğru süzülerek adamı öptü, döndü, an­
nesinin kollarına atıldı. Her şey o kadar doğal görünüyordu ki, 
yaşamları kandırmacadan ibaret bu oyunculardan hiçbiri şaş­
kınlık göstermeyi uygun bulmadı. 

"O kadar açım ki ... " dedi Maria Claudia ve hiç beklemeden, 
üzerinde yağmurluğuyla odasına koştu. 
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"Çıkar şunu Claudifta," dedi annesi, "her yeri ıslatacaksın." 
Ne yanıt alabildi ne de bekliyordu. Uyarılarda bulunur, göz­

lemlerini dile getirir ama kızının dikkate alacağını umut etmez­
di. Aldığı terbiyenin ilkelerine uygun düşen bir anne otoritesi­
nin hayalini sağladığı için ediyordu bu sözleri. Bu otorite birbiri 
ardına bozgunlara uğramış, ama henüz yerle bir olmamıştı. 

Anselmo'nun memnun yüzünü birden gölgeler kapladı. 
Gözlerinde bir güvensizlik alevi parladı. 

"Git bak bakalım, içeride ne halt karıştırıyor?" diye emretti 
karısına. 

Rosalia odaya gitti ve kızını tül perdelerin arasından dışarıya 
bakarken yakaladı. Annesinin geldiğini hisseden Marfa Claudia 
yan meydan okur, yan aceleci bir gülümsemeyle döndü. 

"Burada ne yapıyorsun? Neden üzerini değişmedin?" 
Kadın pencereye yaklaştı ve açtı. Sokakta, tam karşıda, 

yağmurun altında bir delikanlı dikiliyordu. Rosalia gürültüy­
le pencereyi kapattı. Söylenecekti ama kızının üzerine diktiği 
gözlerine takıldı: kinin kötülüğüyle parlayan soğuk bakışlar. 
Korktu. Marfa Claudia hiç acele etmeden yağmurluğunu çıkar­
dı. Birkaç su damlası halıyı ıslattı. 

"Sana yağmurluğunu çıkar demedim mi? Yerin haline bak!" 
Anselmo kapıda belirdi. Onun varlığını hisseden kadın bo­

şaldı: 
"Kızın karşıda dikilen bir serseriye bakmak için penceredey-

di. Belli ki birlikte gelmişler. Bu nedenle geç kalmış ... " 
Bir sahnedeymiş de yönetmenin talimatlarını yerine getirecek­

miş gibi, Anselmo zemini ölçerek kızına yaklaştı. Claudifta'nın 
gözleri yerdeydi ama rahatsız olmuş bir tavrı yoktu. Sakin yü­
zünde iğrenmeye benzer bir ifade vardı. Kızının davranışını 
fark edemeyecek kadar kendi söyleyeceklerine odaklanmış olan 
Anselmo söze girdi: 
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"Ama Claudifta, bunun yakışık almadığını çok iyi biliyor­
sun. Senin gibi bir genç kız yanında bir delikanlıyla yürüye­
mez. Komşular ne der sonra? Bu insanların dilinden zehir akar. 
Aynca bu tür arkadaşlıklar hiçbir zaman iyi neticelenmez, sa­
dece bela getirir. Kim bu genç adam?" 

Maria Claudia cephesinde sessizlik. Rosalia öfkeden köpü­
rüyor ama susuyordu. Hareketinin dramatik etkisinden son de­
rece emin olan Anselmo elini kızının omzuna koydu. Ve hafifçe 
titreyen sesiyle devam etti: 

"Seni çok sevdiğimizi ve iyiliğini istediğimizi biliyorsun. 
Vasat, önemsiz bir delikanlıyla ilgilenmemelisin. Bunda gele­
cek yok. Anladın mı?" 

Genç kız gözlerini yerden kaldırmaya karar verdi. Omzunu 
serbest bırakmak için silkinerek yanıtladı: 

"Evet, baba." 
Anselmo kıvanç duydu: Pedagojik yöntemi hiç şaşmazdı. 
Ve bu inançla giderek azıtan ısrarcı yağmurdan korunarak 

evden çıktı. Evinin aksayan ekonomisi dikkatini talep ediyor­
du, bir baba ve koca olarak yetkinliğini hak eden bir erkekti. 
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Başının altına iki yastık birden yerleştiren Caetano Cunha 
yeni uyanmış olmanın verdiği mahmurlukla öğle yemeğini 
bekliyordu. Yandan vuran gece lambasının ışığı yüzünün yarı­
sını gölgede bırakıyor, aydınlattığı yarının pembeliğine canlılık 
katıyordu. Ağzının kıyısından sarkan sigarası ve aynı tarafta 
duman nedeniyle kapathğı gözüyle, bir gangster filminin sena­
ristinin karanlık bir odada unuttuğu kötü adamı andırıyordu. 
Sağındaki şifoniyerin üzerinden Caetano Cunha'ya bir kız ço­
cuğu fotoğrafı gülümsüyordu, sabit bir gülümsemeydi; kaygı 
veren bir sabitlik. 

Caetano çerçeveye bakmadı bile. Kızının gülümsemesi de­
ğildi onunkinin nedeni. Fotoğraftaki gülümsemeye benzemi­
yordu hatta. Çerçevedeki açık ve neşeli bir gülümsemeydi. 
Kaygı veren tek yanı sabitliğiydi. Caetano'nun gülümsemesi 
şehvetli, neredeyse iticiydi. Yetişkinler bu şekilde gülümsedik­
leri zaman çocukların gülümsemelerinin, hatta fotoğraflardaki­
lerin bile ortalarda olmaması gerekirdi. 

Caetano gazeteden çıkınca bir macera yaşamıştı. Tam da 
zevkine uygun meşum bir macera. Bu nedenle gülümsüyordu. 
Güzel şeylerden hoşlanır ve iki kez keyif alırdı: deneyimlerken 
ve anımsarken. 

Justina bu keyiflerden birini kaçırmaya geldi. Elinde öğle 
yemeği tepsisiyle içeri girerek tepsiyi kocasının kucağına bı­
raktı. Caetano aydınlıkta kalan gözünde zalim bir alayla karı­
sına baktı. Lambanın kırmızı ampulü nedeniyle gözünün akı 
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kanıyormuş gibi görünüyor, bakışının kötücüllüğünü vurgu­
luyordu. 

Kadın tıpkı kızının gülümsemesinin sabitliğini hissetmedi­
ği gibi bu bakışı da hissetmedi, ikisine de fazlasıyla alışmıştı. 
Şeker hastasına uygun, kanaatkar, yavan öğününün onu bek­
lediği mutfağa döndü. Tek başına yerdi. İzin günü olan salıları 
hariç kocası akşam yemeklerinde evde olmazdı. Öğlenleri ayrı 
yerlerdi: adam yatakta, kadın mutfakta. 

Kedi rüyalara daldığı ocağın yanındaki yastığından yere atla­
dı. Sırtını yay gibi gerdi, kuyruğunu havaya dikti ve Justina'nın 
bacaklarına süründü. Caetano kediyi çağırınca hayvan yatağa 
çıktı, kuyruğunu hafifçe sallayarak sahibini izlemeye başladı. 
Caetano'nun ellerinden tokattan başka bir şey alamadığını çok 
iyi bilse de ısrar ediyordu. Belki de hayvan zihninde bir merak 
vardı: Sahibinin onu dövmekten ne zaman yorulacağını merak 
ediyordu. Caetano henüz yorulmamıştı, yerden kaptığı terliği­
ni kediye fırlattı. Daha hızlı olan hayvan bir sıçrayışta sıvıştı. 
Caetano kahkaha attı. 

Evi sarıp sarmalayan taş gibi sessizlik bu kahkahayla sarsıl­
dı. Bu tür bir gürültüye alışık olmayan mobilyalar sanki yer­
lerinde büzüştüler. Artık açlığını hatırlamayan ve kahkahadan 
ürken kedi yeniden uykunun unutuşuna sığındı. Bir tek Justina 
hiçbir şey olmamışçasına sakindi. Evde sadece konuşmak ka­
çınılmaz olduğunda ağzını açardı ve hayvanın tarafını tutma­
yı kaçınılmaz görmüyordu. Başı ve sonu olmayan bir rüyayı, 
hiçbir konusu olmayan ve uyanmak istemediği bir rüyayı; bel­
leksiz gökte sessizce akıp giden bulutlardan yapılma bir rüyayı 
görürmüş gibi kendi içinde yaşardı. 
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Oğlunun hastalığı Carmen'in tembel, tatlı sabahlarının key­
fini kaçırdı. Küçük Enrique iki gündür ciddi görünmeyen bir 
anjin yüzünden yataktaydı. Anne olarak çoktan doktor çağırırdı 
ama Emilio masrafı düşünerek değmeyeceğine karar vermişti. 
Önemsiz bir hastalıktı belli ki. Gargara, balgam sökücü kekik 
ve iki kat fazla şımartılmayla yakında ayağa kalkardı oğlan. 
Bunlar kadının adamı oğluna karşı kayıtsız olmakla suçlama­
sına bahane oluşturmuş, suçlarken tüm şikayetlerini sayıp dök­
müştü. Emilio hiç yanıt vermeden dinlemişti. Nihayet sorunun 
dallanıp budaklanmasına ve geceye uzamasına engel olabilmek 
için karısıyla hemfikir oldu. Bu suçlamalardan önce hemfikir ol­
saydı, Carmen'in bitimsiz çatışma arzusunu tahrik etmiş olma­
yacaktı. Söylenenleri kabullenmekte gecikmesi kadının rahat­
lamasını da olanaksızlaştırdı. Carmen kocasını duyar duymaz 
strateji değiştirdi ve sürgidenle aynı, hatta daha fazla şevkle 
saldırmaya başladı. Şaşkına dönen ve yorulan Emilio kavga­
dan çekilerek istediği kararın efendisi ve hanımı olmayı karı­
sına bıraktı. Bu Carmen için azımsanacak bir darboğaz değildi: 
Bir yandan ilk dileğini yerine getirmek istiyordu, öte yandan 
kocasının tercihine karşı çıkma arzusuna karşı koyamıyordu ve 
bunu şimdi yapabilmesinin tek yolu doktor çağırmamaktı. Tüm 
bunlardan uzak duran küçük Enriqµe sorunu kolay yoldan 
çözdü: İyileşme belirtileri gösterdi. Her iyi anne gibi Carmen 
de sevindiyse de, aslında (gerçek bir tehlike olmaması koşu­
luyla) hastalığın kötüye gitmesine aldırmayacağım biliyordu, 



86 

böylece kocası kimin daha mantıklı olduğunu anlayacaktı. 
Neyse ne, Enriquecik yataktayken elveda sabah keyfi. 

Carmen kocası çıkmadan önce alışverişe gitmek ve adamın işi­
ne engel olmamak için fazla gecikmeden dönmek zorundaydı. 
Vereceği zarar evin ekonomik durumunu da sarsacak olmasa 
kocasına tatsız bir şaka yapmaktan geri durmazdı, ama hayat 
küçük intikamların zevki uğruna daha beter edilmeyecek ka­
dar zordu zaten. Carmen bu konuda makul bir kadındı. Tek 
başınayken yapabilirse ağlar, umutsuzluğun dizginlerini ko­
yuverir, kocası özelliklerini göremediği için; kusurlu, savurgan, 
uçarı, evine ve oğluna karşı ilgisiz, sürekli kurban tavırları için­
de katlanılması imkansız; sevilmeyen ve istenmeyen bir adam 
olduğu için kederlenirdi. Carmen ilk başlarda pek çok kez ara­
larındaki geçimsizliğin nedenlerini sormuştu kendine. Herkes 
gibi bir nişanlılık yaşamışlardı. Birbirlerini sevmişlerdi, sonra 
aniden her şey sona ermişti. Tatsız ağız dalaşları, tartışmalar, 
iğneleyici cümleler başlamıştı ve her şeyden çok da adamın o 
mağdur tavrı tepesinin tasını attırıyordu. Bazen kocasının bir 
metresi, dostu olduğunu düşünüyordu. İnanışına göre, evlilik­
lerdeki tüm anlaşmazlıkların nedeni öteki kadınlardı ... Erkekler 
horozlara benzerdi, bir kez bir tavuğun tepesine bindiler mi, 
çoktan ardından gelecek olanı da seçmişler demekti. 

O sabah, yağmur yağdığı için son derece aksi olan Carmen 
alışverişe çıktı. Komşuların sessizliğinin, yağmurun mırıltısının 
verdiği huzurun yalıttığı ev sakinleşti. Bina sükunet ve huzur­
dan ibaret o muhteşem saatlerden birini yaşıyordu, sanki içinde 
etten kemikten canlılar değil de sadece nesneler, kesinlikle can­
sız nesneler vardı. 

Emilio Fonseca açısından kendisini çevreleyen sükunet ve 
huzurda sakinleştirici hiçbir yan yoktu. Hava ağırlaşmış, boğu­
cu hale gelmişçesine bir baskı hissediyordu. Bu mola, karısının 
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yokluğu, oğlunun sessizliği hoşuna gidiyordu, ama bunun sa­
dece bir mola, gecikmiş ama çözüm getirmeyen eğreti bir hu­
zur olmasının ağırlığı yüreğine çöküyordu. Sokağa bakan pen­
cereye yaslanmış, uysal uysal yağan yağmuru izleyerek sigara 
içiyor, çoğunlukla da sigarasını sinirli parmaklarının arasında 
unutuyordu. 

Yan odadan oğlu seslenince sigarasını kül tablasına bıraka-
rak onun yanına gitti. 

"Ne istiyorsun?" 
"Susadım . . .  " 
Komodinin üzerinde bir sürahi kaynahlmış su duruyor­

du. Çocuğun yatakta doğrulmasına yardım ederek su verdi. 
Enrique aadan yüzünü buruşturarak suyu güçlükle yudum­
ladı. Çok kırılgan görünüyordu, zorunlu oruç nedeniyle zayıf­
lamıştı, Emilio ani bir sıkıntının yüreğini burduğunu hissetti. 
"Bu çocuğun suçu ne?" diye sordu kendi kendine, "Ve benim 
suçum ne?" Susuzluğunu gideren çocuk yeniden yatağa yata­
rak bir gülümseme eşliğinde teşekkür etti. Emilio tekrar pen­
cereye dönmedi. Sessizce yatağın kenarına oturarak oğluna 
baktı. Başta Enrique babasının bakışına karşılık verdi, onun ya­
nında olmasından mutlu görünüyordu. Kısa süre sonra Emilio 
çocuğu rahatsız ettiğini anladı. Bakışlarım başka yöne çevire­
rek kalkmak için davrandı. Tam o anda bir şey onu durdurdu. 
Zihnine yeni bir düşünce yerleşti. (Yeni mi? Bin kez uygunsuz 
olduğu için bir kenara itilmemiş miydi?) Neden kendini oğlu­
nun yanında bu kadar rahatsız hissediyordu? Neden oğlu onun 
yanında rahatsız, kesinlikle rahatsız görünüyordu? Onları ayı­
ran neydi? Sigara paketini aradı. Sonra yeniden cebine soktu 
çünkü dumanın Enrique'nin boğazına zarar vereceğini fark et­
mişti. Gidip başka yerde içebilirdi sigarasını ama odadan çık­
madı. Yeniden oğlana baktı. Aniden şöyle sordu: 
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"Beni seviyor musun Enrique?" 
Soru öylesine beklenmedikti ki, çocuk inandırıcılıktan uzak 

bir yanıt verdi: 
"Seni seviyorum ... " 
"Çok mu?" 
"Çok." 
"Sözcükler," diye düşündü Emilio, "sadece sözcük bunlar, 

ölüp gitsem bir yıl sonra beni hatırlamaz bile." 
Enrique ayaklarıyla üzerindeki örtüyü kaldırdı. Emilio oğ­

lanın ayaklarını şefkatli ama dalgın bir hareketle sıktı. Oğlan 
bunu komik buldu, boğazını acıtmamaya dikkat ederek güldü. 
Ayaklarındaki baskı biraz arttı. Babası memnun göründüğü 
için Enrique yakınmadı, ama adam elini çekince rahatladı. 

"Ben gitsem, hisseder miydin?" 
"Hissederim," dedi çocuk yüzünde kafası karışmış bir ifa-

deyle. 
"Sonra beni unuturdun .. .  " 
"Bilmiyorum." 
Başka nasıl bir yanıt bekleyebilirdi ki? Elbette ki küçük ço­

cuk unutup unutmayacağını bilemeyecekti. Kimse unutmadan 
unutup unutmayacağını bilemez. Bunu önceden bilebilmek 
mümkün olsaydı, çözümü çok zor birçok şey kolaylaşırdı, 
Emili o' nun elleri bir kez daha cebine, tütününe gitti. Hareketin 
ortasında geri çekilerek ne yapacaklarını unutmuş gibi kala­
kaldılar. Kafasının karışıklığı sadece ellerinden belli olmakla 
kalmıyordu, yüzünde yön tabelası olmayan ya da talimatların 
bilmediği bir dilde yazılı olduğu bir kavşağa gelen yolcunun 
ifadesi vardı: Etraf çöl, bize "buradan" diyecek hiç kimse yok. 

Enrique meraklı gözlerle babasına bakıyordu. Qnu hiç böyle 
görmemişti. Bu soruları sorduğunu hiç duymamıştı. 

Emilio'nun elleri yavaşça, kararlılıkla yukarı kalktı. Yukarı 
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doğru açık avuç içleri ağzının söylemeye başladığını onaylıyordu. 
"Unutacaksın, kesinlikle öyle . . .  " 

Bir an durdu ama bastıramadığı bir konuşma arzusu kuş­
kuyu bertaraf etti. Ne oğlunun kendisini anlayabileceğini dü­
şünüyordu ne de buna aldırıyordu. Sözcüklerini çocuğun anla­
yabileceği gibi seçmeyecekti. O anda zorunlu olan konuşmak, 
konuşmak, her şeyi söyleyene ya da artık ne söyleyeceğini bile­
meyene kadar konuşmaktı. 

"Unutacaksın, evet. Eminim bundan. Bir yıl sonra beni ha­
tırlamayacaksın bile. Hatta daha da kısa sürede. Üç yüz altmış 
beş gün olmayacağım ve benim yüzüm senin için geçmişe ait 
bir şeyden ibaret kalacak. Daha sonra, fotoğrafımı görsen bile 
yüzümü hatırlamayacaksın. Üzerinden biraz daha zaman ge­
çince, önünden geçsem bile beni tanımayacaksın. Kimse sana 
baban olduğumu söylemeyecek. Senin için her gün gördüğün 
adamım ben, hastayken susadığında sana su veren adam, an­
nenin birlikte seni peydahladığı adam, annenin yattığı adam. 
Beni seviyorsun çünkü beni her gün görüyorsun. Beni bu adam 
olduğum için sevmiyorsun, yaptığım ya da yapmadığım şeyler 
nedeniyle seviyorsun. Kim olduğumu bilmiyorsun. Doğduğun 
zaman yerimi başka biri alsaydı farkına bile varmayacaktın ve 
onu da beni sevdiğin gibi sevecektin. Gidip de yıllar sonra geri 
dönsem bana alışman uzun sürer ve baban olduğum halde öte­
kini tercih edersin. Onu da her gün göreceksin, o da seni sine­
maya götürecek. .. " 

Emilio bakışlarım oğlunun yüzünden öte tarafa çevirmiş 
hiç durmadan konuşuyordu. Sigara içme isteğini daha fazla 
bastıramayarak bir sigara yaktı. Rahatlayarak oğluna baktı. 
Yüzündeki şaşkın ifade adama acı verdi. Ama henüz sözlerini 
bitirmemişti: 

"Kim olduğumu bilmiyorsun ve asla bilmeyeceksin. Kimse 
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bilmiyor ... Ben de senin kim olduğunu bilmiyorum. Birbirimizi 
tanımıyoruz ... Şu anda çekip gitsem tek kaybın kazandığım ek­
mek parası olacak. .. " 

Son söylemek istediği bu değildi. Dumanı derin derin içi­
ne çekti ve konuşmaya devam etti. Duman ağzından dökülen 
sözcüklere karışarak onları telaffuz edişine göre yayılıyordu. 
Enrique babasının söylediklerinin tek kelimesini anlamayarak 
dikkatle dumanın çıkışını izliyordu: 

"Büyüyünce mutlu olmak isteyeceksin. Şu anda mutluluğu 
düşünmüyorsun ve tam da bu nedenle mutlusun. Düşününce, 
mutlu olmak isteyince, mutlu olamazsın. Sonsuza dek. Muhte­
melen sonsuza dek. .. Duydun mu beni? Sonsuza dek. Mutlu 
olma arzun ne kadar güçlüyse, o denli mutsuz olacaksın. 
Mutluluk fethedilen bir şey değildir. Sana öyle olduğunu söyle­
yecekler. İnanma buna. Mutluluk vardır ya da yoktur." 

Bu sözler de onu amacından uzaklaştırıyordu. Tekrar oğlu­
na baktı. Gözlerini yummuştu, yüzü sakin, soluk alışı dingin ve 
ahenkliydi. Uyuyakalmıştı. O zaman, bakışları çocuğun yüzü­
ne çakılı, alçak sesle şöyle mırıldandı: 

"Mutsuzum Enrique, çok mutsuzum. Bugünlerden birinde gi­
deceğim. Ne zaman bilmiyorum ama bil ki gideceğim. Mutluluk 
fethedilemiyor ama onu fethetmek istiyorum. Burada yapamam. 
Her şey ölüyor . . .  Yaşamım başarısızlıklarla dolu. Bu evde bir 
yabancı gibi yaşıyorum. Seni seviyorum, belki anneni de sevi­
yorum ama bir şeyler eksik. Hapiste gibi yaşıyorum. Sonra bu 
kavgalar, bu ... hepsi, neyse . . .  Günün birinde gideceğim." 

Enrique derin bir uykuya dalmıştı. Sarı perçemi alnına dü­
şüyor, aralık ağzından minicik dişlerinin parıltısı görünüyordu. 
Tüm yüzüne bir gülümsemenin gölgesi resmedilmişti. 

Birden Emilio gözyaşlarına boğuldu. Neden ağladığını bil­
miyordu. Sigara parmaklarını yakarak aklını dağıttı. Pencereye 
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gitti. Sakin ve tekdüze yağmur devam ediyordu. Söylediklerini 
düşününce kendini gülünç hissetti. Ve de tedbirsiz. Çocuk 
bir şeyler anlamış olabilirdi ve annesine yetiştirebilirdi. 
Korkmuyordu kuşkusuz ama çatışma çıkmasını da istemiyor­
du. Daha fazla kavga, daha fazla gözyaşı, daha fazla muhale­
fet... Hayır. Yorgundu. Yorgunum. Duydun mu Carmen? 

Sokaktan, pencerenin yakınından, şemsiyesinin pek koruya­
madığı kadının kütlesi geçti. Emilio yüksek sesle tekrarladı: 

"Yorgunum. Duydun mu Carmen?" 
Çantasını almak için yemek odasına gitti. Carmen içeri girdi. 

Soğuk bir tavırla vedalaştılar. Carmen kocasının kuşku uyandı­
racak kadar aceleyle çıktığım düşündü. Ve ona güvenmiyordu. 
Oğlunun yatak odasında dikkatini çekecek bir şey göremedi. 
Öbür odaya geçti ve hemen tuvalet masasının üzerinde, kül tab­
i asının yanındaki sigara izmaritini fark etti. Külleri aralayınca 
yanmış ahşabın siyah lekesini gördü. Öfkesi o kadar güçlüydü 
ki ağzından sert sözcükler halinde döküldü. Memnuniyetsizliği 
onu ele geçirdi. Mobilya için, talihsizliği ve kapkara yaşamı için 
keder duydu. Tüm bunları hafif hıçkırıklar ve inlemeler arasın­
da mırıldandı. Daha fazla zarar verilmiş olmasından korkarak 
çevresine bakındı. Tuvalet masasının üzerinde oyalanan aşk ve 
umutsuzluk dolu bir bakışın ardından mutfağa girdi. 

Öğle yemeğini hazırlarken aklından kocasına söyleyeceği 
cümleleri geçirdi. Bu iş burada kalmayacaktı. Şeytanın bile asla 
duymamış olduğu şeyleri duyacaktı adam. Canı bir şeylere za­
rar vermek istiyorsa, kendine ait olanları seçseydi, babasının al­
mış olduğu yatak odası takımını değil. Nankör böyle teşekkür 
ediyordu demek. .. 

"Zarar vermek, mahvetmek, her şeyi mahvetmek..." diye 
mırıldandı ocaktan masaya, masadan ocağa. "Tek bildiği bu!" 

Ardından Bay Emilio boş laflarıyla gelecekti... Babası o 
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düğünü istememekte ne kadar da haklıymış. Neden Vigo' da fır­
ça fabrikası olan kuzen Manolo'yla evlenmemişti sanki? Şimdi 
bir hanımefendi, fabrikanın sahibesi, emrinde hizmetçiler ola­
bilirdi!. .  Salak, salak! Portekiz'e, Micalea Teyze'nin evinde biraz 
zaman geçirmeye geldiği güne lanet etti. Mahallede büyük sük­
se yapmışlardı. Herkes İspanyol'un sevgilisinin kim olduğunu 
görmeye gelmişti. İşte aklını kaybetmesine neden olan buydu. 
Beğenilmekten hoşlanmıştı, kendi toprağında gördüğünden 
çok daha fazla ilgi görmüştü, körlüğünün sonuçlan ortadaydı! 
Babası onu uyarmıştı: Carmen, bu iyi bir adam değil! .. Kulaklarını 
öğütlere tıkamış, hiçbirine aldırmamış, kuzen Manolo'yu ve fır­
ça fabrikasını reddetmişti... 

Gözyaşlarını kurulamak için mutfağın ortasında dur­
du. Kuzen Manolo'yu altı yıldır görmemişti, özlem duydu. 
Kaybettiklerine ağladı. Şimdi fabrikanın sahibesi olacaktı: 
Manolo onu her zaman çok sevmişti. Ah, talihsiz, talihsiz! . . 

Enrique yatak odasından annesine seslendi. Aniden uyan-
mıştı. Carmen koştu: 

"Ne var, ne var?" 
"Babacık gitti mi?" 
"Evet." 
Enrique'nin dudakları titremeye başladı, şaşkın, aynı za­

manda da kederli ve kızgın annesinin karşısında yavaş, derin­
den gelen bir ağlama tutturdu. 
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Taburenin üzerinde tamir isteyen eski püskü ayakkabılar 
vardı ama Silvestre görmezden gelerek gazeteyi aldı. Başma­
kaleden ilanlara ve üçüncü sayfa haberlerine dek başından so­
nuna kadar okudu. Uluslararası olaylarla ilgilenir, gelişmeleri­
ni izler ve tahminlerde bulunurdu. Yanılırsa, ak sandığı kara 
çıkarsa, suçu kim bilir hangi niyetlerle asla en önemli haberi 
yayınlamayan, haberleri değiştiren ya da unutan gazetede bu­
lurdu. O gün gazete her zamankinden ne iyiydi ne de kötü 
ama Silvestre katlanamadı. Arada bir sabırsızlıkla saatine ba­
kıyordu. Kendine gülüyor ve yeniden gazeteye dönüyordu. 
Fransa'nın siyasi durumuyla ve Hindiçin Savaşı'yla ilgilenme­
ye çalışıyor, ama bakışları basılı sabrların üzerinde kayıyor ve 
beyni sözcüklerin anlamlarını kavrayamıyordu. Öfkeyle gaze­
teyi tabureye bırakarak karısına seslendi. 

Mariana dev cüssesiyle neredeyse tüm girişi kaplayarak 
eşikte belirdi. Ellerini kuruluyordu, tabakları yıkamayı henüz 
bitirmişti. 

"Bu saat doğru mu?" diye sordu kocası. 
Mariana sıkıcı bir ağırlıkla akrep ve yelkovanın yerini onay­

ladı: "Sanırım öyle." 
"Hmm ...  " 

Karısı bir şey daha söylemesini bekledi. Bu mırılbnın belli 
bir anlamı yoktu. Silvestre elini öfkeyle bir kez daha gazeteye 
attı. Gözlendiğini hissediyor, kaygısının gülünç, en azından ço­
cukça olduğunu biliyordu: 
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"Sakin ol, delikanlı gelecek.. ." diyerek gülümsedi Mariana. 
Silvestre ani bir hareketle başını kaldırdı: 
"Hangi delikanlı? Neden söz ediyorsun? Delikanlı benim 

için hiç önemli değil.. ." 
"O zaman neden bu kadar sinirlisin?" 
"Sinirli miyim? Hadi ya!" 
Şimdi Mariana'nm gülümsemesi tüm yüzüne yayılmıştı ve 

kadın belli ki eğleniyordu. Silvestre durumu, nedensiz kızgınlı­
ğının aşırılığını kabul etti ve o da gülümsedi: 

"Şeytan götürsün bu çocuğu. Sanki beni büyüledi." 
"Büyüledi mi? .. Aman canım, senin zayıf yönünü gördü. 

Dama oyunu .. .  Kaybettin . . .  " Kadın ütü yapmak için mutfağa 
döndü. 

Kundura tamircisi omuzlarını silkti, keyfi yerine gelmişti, 
bir kez daha saate baktı ve bekleyişe neşe katmak için bir siga­
ra yaktı. Neredeyse ona geliyordu. Silvestre kunduralara geri 
dönmekten başka çare kalmadığını düşündüğü sırada zil çaldı. 
İçinde bulunduğu yemek odasının kapısı koridora bakıyordu. 
Silvestre gazeteyi açtı, ciddi bir ifade takındı ve içeri kimin gir­
diğiyle en ufak bir ilgisi yokmuş gibi yaptı. Ama içinden se­
vinçle gülümsüyordu. Abel koridoru geçti. 

"İyi geceler Bay Silvestre." Yatak odasına doğru yürüdü. 
"İyi geceler Bay Abel,'' diye yanıt verdi Silvestre ve bir kez 

daha yorgun gazeteyi bırakarak eski dama tahtasını hazırlama­
ya koştu. 

Abel odasına girer girmez üzerine rahat giysiler geçirdi. 
Eski bir pantolon çekti, ayağına terlik giydi ve ceketini çıkar­
dı. Kitaplarını sakladığı valizi açtı, birini seçip yatağa koydu 
ve çalışmak için hazırlanmaya başladı. Başka biri buna çalış­
mak demezdi ama Abel öyle görüyordu. önünde Karamazov 
Kardeşler'in Fransızca çevirisi vardı, ilk okumasında vardığı 
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kimi yargıları aydınlatmak için tekrar okuyordu. Oturmadan 
önce sigarasını aradı. Bulamadı. Bitirmiş ve yenisini almayı 
unutmuştu. Sigarasız kalmamak için yeniden ıslanmaya razı 
olarak odasından çıktı. Yemek odasının kapısının önünden ge­
çerken Silvestre'nin, "Çıkıyor musunuz Bay Abel?" diye sordu­
ğunu duydu. 

Gülümsedi ve açıkladı. 
"Sigaram bitmiş, meyhaneye gideceğim, bakalım satıyorlar mı?" 
"Benim var ama hoşunuza gider mi bilmem. Bu ... " 
Abel duraklamadı. 
"Her şey işime yarar. Hepsine alışığım." 
"Buyrun, buyrun," dedi Silvestre tütünü ve sarma kağıdını 

uzatarak. 
Hareket edince o zamana kadar gizlediği dama tahtası gö­

ründü. 
Abel çabucak kundura tamircisine baktı ve gözlerindeki hu­

zursuz ifadeyi görerek şaşırdı. Silvestre'nin eleştirel bakışları 
karşısında aceleyle kendine bir sigara sararak yaktı. Gururlu 
tamirci önündeki dama tahtasını bedeniyle gizlemeye çalışı­
yordu. Abel genellikle masanın ortasında duran cam meyve 
kasesinin bir yana itilmiş olduğunu ve Silvestre'nin karşısında 
boş bir iskemle durduğunu gördü. İskemlenin kendisi için ora­
ya konduğunu anladı. 

"Kısa bir oyun hoşuma giderdi. Hazır mısınız Bay Silvestre," 
diye mırıldandı. 

Kundura tamircisi burnunun ucunda duygulanma belirti­
si olan kaşıntıyı hissetti. O anda nedenini iyi kavrayamasa da 
Abel'in yakın dostu olduğuna emindi: 

"Ben de aynı şeyi önerecektim ... " diye yanıt verdi. 
Abel odasına döndü, kitabı yerine koydu ve Silvestre'nin 

yanına geldi. 
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Kundura tamircisi taşları yerleştirmiş, kül tablasını Abel'in 
rahat edebileceği bir yere koymuş, hatta masayı tavandaki lam­
badan gelen ışığın engellerle karşılaşarak dama tahtasının üze­
rine gölgeler düşürmeyeceği şekilde ayarlamıştı. 

Oynamaya başladılar. Silvestre neşe saçıyordu. Daha sus­
kun olan Abel ötekinin neşesini yansıtıyor, ama onu dikkatle 
izlemeyi de bırakmıyordu. 

Mariana işini bitirdi ve uyumaya gitti. İkisi kaldılar. Saat gece 
yarısına yaklaşırken, bilerek beceriksizce oynadığı bir oyunun 
ardından Abel, "Bugünlük bu kadar yeter. Siz benden çok daha 
iyi oynuyorsunuz. Ders olarak bu kadarı yeter de artar!" dedi. 

Silvestre hayal kırıklığını belli eden bir el hareketi yaptı ama 
ısrar etmedi. Çok oynadıklarını, bırakmanın iyi bir fikir oldu­
ğunu kabul etti. Abel elini tütüne attı, yeni bir sigara sardı ve 
içinde bulundukları salona bakarak: 

"Uzun zamandır mı burada yaşıyorsunuz Bay Silvestre," 
diye sordu. 

"Yirmi yılı geçti. Ben binadaki en eski kiracıyım." 
"Tüm kiracıları tanıyorsunuzdur elbette." 
"Tanırım. Tanırım." 
"İyi insanlar mıdır?" 
"Kimileri öyle, kimileri değil, her yerdeki gibi.. ." 
"Öyle. Her yerdeki gibi." 
Aklı başka yerde görünen Abel oyun taşlarını toplamaya 

başladı. Siyahlarla beyazları art arda yerleştiriyordu. Birden 
yaptığı yığını bozdu ve sordu: 

"Yanda oturan, görünüşe göre iyilerden biri değil." 
"Kötü adam değildir. Sessizdir... Konuşmayan insanlar­

dan hoşlanmam ama kötü biri değildir. Kadın yılanın teki. 
Yetmezmiş gibi de Galiçyalı . .. " 

"Galiçyalı mı? Ne ilgisi var?" 
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Silvestre sözcüğü bu kadar küçümser bir edayla söylemiş 
olmaktan pişmanlık duydu. 

"Öylesine konuştum işte, ama şu tekerlemeyi bilirsiniz: 
'İspanya' dan ne iyi rüzgarlar eser ne de iyi evlilikler çıkar . . .  "' 

"Ah, öyle mi? Sizce iyi anlaşamıyorlar mı?" 
"Bundan kesinlikle eminim. Adamın sesi pek çıkmaz ama 

kadın öyle bir bağırır ki, tıpkı bir . . .  yani çok yüksek sesle konu­
şur demek istiyorum." 

Genç adam Silvestre'nin huzursuzluğunu ve sözcükleri dik­
katle seçtiğini görünce gülümsedi: 

"Peki ya ötekiler?" 
"İlk katta, sağ dairede anlayamadığım insanlar yaşar. Adam 

Noticias'ta çalışıyor, tam bir hayvan. Özür dilerim ama öyle. 
Kadın, zavallıcık tanıdığımdan beri sanki ölüyor. Her gün daha 
çok kanı çekiliyor . . .  " 

"Hasta mı?" 
"Şekeri var. Mariana'ma öyle söylemiş. Ama ya fena halde ya­

nılıyorum ya da iflah olmaz bir verem bu. Kızı menenjitten öldü. 
O zamandan beri kadıncağız sanki otuz yaş yaşlandı. Bana ka­
lırsa mutsuz insanlar. Kadın . . .  Adama gelince, söyledim ya, tam 
bir hayvan. Ayakkabılarını tamir ederim çünkü ekmek paramı 
kazanmam gerek ama işin içinde para kazanmak olmasa .. .  " 

"Peki, onun yanında?" 
Silvestre hınzırca gülümsedi. Kiracısının komşularıyla ilgi­

lenmesinin nedeninin yukarıdaki komşu hakkında "bir şeyler" 
öğrenmek olduğunu anlamıştı. Ama şöyle eklediğini duyunca 
aklı karıştı: 

"Neyse, onu biliyorum. Peki en üst kattakiler?" 
Kunduracı genç adamın merakını aşırı buldu. Tuhaf olan 

Abel'in sorular sorduğu halde o kadar da ilgili görünmemesiydi. 
"En üst katta . . .  sağ dairedekini sevmem. Dosdoğru söyle-
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yecek olursak cebinde akrep var, ama gören bir ... bir kapitalist 
olduğunu sanır ... " 

"Sanırım kapitalistlerden hoşlanmıyorsunuz," diyerek gü­
lümsedi Abel. 

Kuşku Silvestre'nin kendini tutmasına neden oldu. Yavaşça 
şöyle dedi: 

"Ne hoşlanırım . . .  ne de hoşlanmam .. .  Öylesine söyledim 
işte . . .  " 

Abel bu sözleri duyduğunu belli etmedi. 
"Peki ailenin geri kalanı?" 
"Kadın aptalın biridir. Anselmocuğu yukarı, Anselmocuğu 

aşağı . . .  Kızı, benim bu işleri bildiğim kadarıyla ana babasının 
epey başını ağrıtacak. Görenlerin ağzının suyunu akıtır. Fena, 
çok fena." 

"Kaç yaşında?" 
"Yirmilerinde olmalı. Binada ona Claudiiia derler. Umarım 

öngörülerimde yanılıyorumdur." 
"Peki, öte yanda?" 
"Öte yanda dört hanımefendi yaşar. Çok saygıdeğer insan­

lardır. Bir zamanlar iyi yaşıyorlarmış. Sonra şansları dönmüş ... 
Eğitimli insanlardır. Öyle ortalıkta, sahanlıklarda onu bunu çekiş­
tirerek dolaşmazlar, bu takdire değer. Çok içlerine kapalıdırlar . . .  " 

Abel oyun taşlarından kareler yaparak eğlenmeye başla­
mıştı. Kundura tamircisi sustuğu için beklentiyle gözlerini kal­
dırdı. Ama Silvestre' nin daha fazla konuşmaya niyeti yoktu. 
Kiracısının sorularının gizli bir niyeti varmış gibi gelmişti ve 
söylediklerinde hiçbir kötülük olmasa da, bu kadar konuşmuş 
olmaktan pişmanlık duymaya başlamıştı. İlk kuşkusu aklına 
gelince iyi niyetinden dolayı kendine kızdı. Abel' in kapitalistler 
hakkındaki gözlemini hilekarca ve tuzaklarla dolu bulmuştu. 

Sessizlik Silvestre'ye iyi gelmiyor, hatta onu rahatsız ediyordu, 
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özellikle de kiracısı son derece rahat göründüğü için. Oyun taş­
ları bu kez bir ırmağın akıntısına kapılmış çakıltaşları gibi dizil­
mişlerdi. Bu eğlencenin çocuksuluğu Silvestre'yi sinirlendirdi. 
Sessizlik dayanılmaz olunca, Abel aşırı bir dikkatle oyun taşları­
nı dama tahtasına yerleştirdi ve aniden bir soru sordu: 

"Neden benim hakkımda bilgi almadınız?" 
Soru Silvestre'nin düşüncelerine öylesine uyuyordu ki, bir­

kaç saniye hiçbir yanıt veremeden şaşkınlıkla kalakaldı. Zaman 
kazanmak için aklına dolaptan iki kadeh ve bir şişe çıkarmak­
tan ve şöyle sormaktan daha iyi bir fikir gelmedi: 

"Ginjinha hoşunuza gider mi?" 
"Gider." 
"Vişneli mi, vişnesiz mi?" 
"Vişneli." 
Yanıt düşünürken kadehleri doldurdu ama şişeden vişneleri 

çıkarmak dikkatini dağıttığı için ne yanıt vereceğini bulamadan 
işini bitirdi. Abel içkisini kokladı ve masum bir tavırla: 

"Henüz soruma yanıt vermediniz," dedi. 
"Ah! Sorunuz ... " Silvestre'nin rahatsızlığı belliydi. "Gidip 

de bilgi almadım çünkü düşündüm ki . . .  düşündüm ki buna ge­
rek yok. .. " 

Bu sözleri öyle bir vurguyla söyledi ki, dikkatli bir kulak iç­
lerinde ima barındırdıklarını anlayabilirdi. Abel yanıtladı: 

"Hala böyle mi düşünüyorsunuz?" 
Köşeye sıkıştığını hisseden Silvestre karşı saldırıya geçmeye 

niyetlendi: "Sanırım başkalarının düşüncelerini tahmin ediyor­
sunuz ... " 

"Bana söylenen tüm sözcüklere ve nasıl söylendiklerine dik­
kat etmek gibi bir alışkanlığım vardır. Zor değildir ... Söyleyin: 
Bana güvenmediğiniz doğru mu, değil mi?" 

"Ama ... Neden size güvenmeyeyim?" 
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"Bunu bana sizin söylemenizi umuyorum. Size kim oldu­
ğumu öğrenme fırsatı verdim. Sizden yararlanmaya kalkışma­
dım." 

İçkisinden bir yudum aldı, dilini şaklattı ve şen bakışlarını 
Silvestre'ye dikerek: 

"Yoksa benim söylememi mi tercih edersiniz?" diye sordu. 
Merakı uyanan Silvestre kendini ele veren bir hareket yap­

masına engel olamadı. Aynı kötücül havayla, Abel ortaya yeni 
bir soru attı: 

"Peki, sizi aldatmayacağımı kim söyledi?" 
Kundura tamircisi kendini kedinin pençesine düşmüş fa­

renin hissetmesi gerektiği gibi hissediyordu. İçinden "velede 
haddini bildirmek" geliyor ama arzusunu yerine getiremiyor, 
ne diyeceğini bilemiyordu. Her iki sorusuna da yanıt beklemi­
yormuşçasına Abel söze başladı: 

"Sizi sevdim Bay Silvestre. Eviniz ve eşiniz hoşuma gitti, ken­
dimi burada iyi hissediyorum. Belki burada uzun süre kalamam 
ama giderken iyi anılarla ayrılmak isterim. İlk günden itibaren 
dostumun .. .  Size böyle hitap etmemde bir sakınca var mı?" 

Diliyle dişlerinin arasına sıkıştırdığı vişneyi emmekle meş­
gul olan Silvestre başını hayır anlamında salladı. 

"Teşekkür ederim," yanıtını verdi Abel. "Sizde, özellikle de 
bakışlarınızda güvensizlik sezinledim. Bu güvensizliğin nedeni 
ne olursa olsun kim olduğumu açıklamayı uygun buluyorum. 
Bu güvensizliğin yanı sıra, nasıl desem, bana dokunan bir iç­
tenlik de var. Şu anda bu içtenliği ve güvensizliği bir arada gö­
rüyorum ... " 

Silvestre' nin ifadesi değişti, apaçık bir biçimde içtenlikten 
güvensizliğe dönüştü ve ilk haline geri döndü. Abel bu maske 
takma ve çıkarma işlemini eğlenerek, gülümseyerek izledi. 

"Dediğim tam da bu. İkisi de.ifadenizde . . .  Hikayemi bitirdi-
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ğim zaman umarım sadece içtenliği görürüm. Tütününüzden 
biraz daha almama izin verir misiniz?" 

Artık Silvestre'nin ağzında vişne yoktu ama yanıt vermeye 
gerek duymadı. Genç adamın teklifsizliği karşısında kendini 
önemsiz biri gibi hissetmişti ve saldırgan bir yanıt vermekten 
çekiniyordu. 

"Hikaye biraz uzun," diye başladı Abel sigarasını yaktıktan 
sonra. "Ama sizin için kısaltacağım. Geç oldu ve sabrınızı taşır­
mak istemem. Yirmi sekiz yaşındayım, askere gitmedim. Belli 
bir mesleğim yok, nedenini öğreneceksiniz. Özgürüm ve yalnı­
zım, özgürlüğün ve yalnızlığın tehlikelerini de avantajlarını da 
biliyorum ve onlarla aram iyidir. On iki yıldır böyle yaşıyorum. 
On altı yaşından beri. Çocukluk anılarım sizi ilgilendirmeye­
cektir, özellikle de onları anlatmaktan keyif alacak kadar yaşlı 
olmadığım için, içtenliğinize ya da güvensizliğinize de katkı 
sağlamayacaklardır. İlkokulda ve lisede iyi öğrenciydim. Hem 
öğretmenlerimin hem de arkadaşlarımın takdirini kazandım, ki 
bu pek sık rastlanan bir durum değildir. Sizi temin ederim ki 
kesinlikle içten pazarlıklı değilimdir: Ne öğretmenlerimi yağ­
lardım ne de arkadaşlarıma arka çıkardım. Böylece on altı ya­
şına bastım ... şey anına kadar. Henüz tek çocuk olduğumu ve 
o zamana kadar ebeveynlerimle yaşadığımı söylemedim değil 
mi? Sanırım artık ne istediğimi biliyorum: Onların ayrılmaların­
dansa bir trafik kazasında birlikte ölmelerini yeğliyorum çün­
kü biri olmadan öteki yaşayamazdı. Alın seçin bakalım. Sonuç 
aynı oldu: yalnız kaldım. İkinci ihtimali yeğleseydim, yani sa­
dece biriyle yaşamayı. Böyle olsaydı (bu ihtimaldeyiz), sanırım 
ikisiyle de kalmak istemezdim. Belki onları sevmediğim için. 
Belki ikisini de aynı biçimde sevdiğim, içlerinden birini seçe­
meyeceğim için. İstediğinizi düşünün, çünkü tekrar ediyorum, 
sonuç aynıydı: Yalnız kaldım. On altı yaşında (hatırladınız mı), 
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on altı yaşında hayat harikadır, en azından bazıları için öyledir. 
Yüzünüzden o yaşta hayatın sizin için hiç de harika olmadığını 
anlıyorum. Ne yazık ki benim için öyleydi, ne yazık ki diyorum 
çünkü bunun bana hiç yardımı dokunmadı. Okulu bıraktım ve 
iş aramaya başladım. Başka kentlerdeki akrabalarım onlarla ya­
şamamı istediler. Reddettim. Özgürlük ve yalnızlık meyvesini 
istekle ısırmıştım ve bunu benden almalarına razı değildim. O 
zamanlar bu meyvenin acı yanlarının da olduğunu bilmiyor­
dum .. .  Sizi sıkıyor muyum?" 

Silvestre kaslı kollarını göğsünde kavuşturdu, "Hayır, sık­
madığınızı iyi biliyorsunuz," diyerek yanıt verdi. 

Abel gülümsedi. 
"Haklısınız. Devam edelim. On altı yaşında hiçbir şey bil­

meyen, bildiği de zaten hiç olan, yalnız yaşamaya niyetli bir 
delikanlı için seçici olmasa da iş bulmak kolay değildir. Ben de 
seçmedim. İlk iş ilanına atladım ve bu ilk iş ilanı bir pastaneye 
eleman ilanıydı. Daha sonra öğrendiğime göre bir sürü kişi baş­
vurmuş ama dükkan sahibi beni seçmiş. Şanslıydım. Belki de 
seçimini temiz takımım ve kibar tavırlarım etkilemiştir. Bunu 
başka bir iş aradığımda denedim .. .  Pasaklı giyindim ve kaba 
davrandım . . .  Argoda söylendiği şekliyle beni tekme tokat so­
kağa attılar. Dönüp de bakmadılar bile. Pek çokları gibi aldı­
ğım ücret açlıktan ölmememe ancak yetiyordu. Refah içinde bir 
evde on altı yaşına kadar yaşamanın yedeklerini depolamıştım 
ve dayandım. Yedekler tükenince, öğünlerimi patronun pasta­
larıyla tamamlamaktan başka çarem kalmadı. Bugün ne zaman 
pasta görsem içimden kusmak gelir. Bana bir ginjinha daha ve­
rir misiniz?" 

Silvestre kadehi doldurdu. Abel dudaklarını ıslattı ve de­
vam etti: 

"Bu tatsızlıklarla devam edecek olursam tüm gece yetmez. 
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Bir saattir anlatıyorum ve daha ilk işteyiz. Çok iş değiştirdim, 
bu belli bir mesleğim olmadığını söylememi açıklamıştır. Şu 
anda burada, Areeiro' daki bir inşaatta şantiye şefi olarak çalı­
şıyorum. Yarın ne olacağımı bilemem. Belki de işsiz kalacağım. 
Bu ilk kez olmayacak. .. İşsiz, parasız, evsiz olmanın ne demek 
olduğunu biliyor musunuz, bilmiyorum. Ben biliyorum. Bir kez 
bu başıma geldiğinde askerlik teftişiyle çakıştı. Fiziksel der­
mansızlığını öyle bir raddedeydi ki, beni reddettiler. Vatan'ın 
istemediklerine dahil oldum... Size açıkça söyleyebilirim ki, 
güvenli bir yatakla bir kap sıcak yemeğin avantajları varsa da 
umurumda değil. Kısa süre sonra iş buldum. Ne olduğunu söy­
lersem güleceksiniz. Tüm hastalıkları iyileştiren mucizevi bir 
çay satmaya başladım ... Komik bulmadınız mı? Beni özellikle­
rini sayıp dökerken duysaydınız, bulurdunuz. Hayatımda hiç 
o kadar çok yalan söylemedim. O yalanlara inanacak insanlar 
sandığınız kadar fazla değil. Ama ülkenin büyük bölümünü do­
laşarak inandırabildiklerime mucizevi çayımı sattım. Hiç piş­
manlık duymadım. Çayın zararı yoktu, size bu konuda güvence 
verebilirim ve alanlara öyle bir umut vaat ediyordu ki, fazladan 
para verenler bile çıkıyordu. Umudun karşılığı yoktur ... " 

Silvestre başını sallayarak onayladı. 
"Bana hak veriyorsunuz, değil mi? İşte böyle. Daha faz­

la yaşamımı anlatmanın faydası yok. Birkaç kez aç kaldım ve 
üşüdüm. Her şeye sahip olduğum da oldu, her şeyden mah­
rum kaldığım da. Ertesi gün av bulabileceğinden emin olma­
yan kurt gibi yedim ve açlıktan ölmeye kararlıymışım gibi oruç 
tuttum. İşte buradayım. Kentin tüm mahallelerinde yaşadım. 
Milyarlarca bit ve tahtakurusunun gezindiği odaları başkala­
rıyla paylaştım. Burada, Lizbon' da yaşayan yüzlerce iyi kızdan 
birkaçıyla ev hayali kurdum. hk patronumun pastalarını say­
mazsak sadece bir kez çaldım. J ardim da Estrela' daydı. Açtım. 
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Bu konuyu iyi bilen biri olarak, size hiç bu noktaya varmadığı­
mı söyleyebilirim. Yaşamımda gördüğüm en güzel kız yanıma 
yaklaştı. Hayır, hayır düşündüğünüz gibi değil.. .  Dört yaşların­
da bir kız çocuğuydu, daha büyük değil. Belki de ona güzel 
dememin nedeni hırsızlığımı telafi etmek istememdir. Tereyağı 
sürülü, neredeyse hiç ısırılmamış bir ekmek dilimi vardı elinde. 
Ebeveynleri ya da dadısı yakınlarda olmalıydı. Bunu bile dü­
şünmedim. Çocuk bağırmadı, ağlamadı ve ben birkaç saniye 
sonra kilisenin arkasında tereyağlı ekmediğimi yiyordum . . .  " 

Silvestre'nin gözlerinde yaşlar parladı. 
"Kiraladığım hiçbir odadan ücretini ödemeden ayrılmadım. 

Sakın endişelenmeyin." 
Kundura tamircisi kayıtsızlıkla omuzlarını silkti. Abel'in 

konuşmaya devam etmesini istiyordu çünkü onu dinlemekten 
hoşlanıyordu, ama bunu her şeyden çok ona ne yanıt vereceğini 
bilemediği için istiyordu. Birkaç soru sormak istiyor, ama erken 
olacağını düşünerek çekiniyordu. Abel ondan önce davrandı: 

"Bunları ikinci kez birine anlatıyorum. İlki bir kadındı. 
Anlayacağını düşündüm ama kadınlar hiçbir şeyi anlamıyorlar. 
Yanılmışım. O bir yuva kurmak istiyordu ve beni kafeslediğini 
sandı. O da yanıldı. Neden şimdi size anlattığımı bilmiyorum. 
Belki yüzünüz hoşuma gidiyor, belki bunları ilk anlatışımın 
üzerinden yıllar geçti ve boşalmak istiyorum. Belki de bir başka 
nedeni var . . .  Bilmiyorum .. .  " 

"Size güvensizlik duymamam için anlatıyorsunuz," yanıtını 
verdi Silvestre. 

"Ah, hayır! Bir sürü insan güvensizlik duyar da bunun far­
kına bile varmaz ... Belki vakti geldi, dama oynamamız, bura­
ya gelmeseydim okumakta olacağım kitap ... Neyse ne, artık 
hikayemi biliyorsunuz." 

Silvestre iki eliyle birden taranmamış saçını kaşıdı. Sonra 
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kadehini doldurdu, bir dikişte içti. Elinin tersiyle ağzını sildi. 
"Neden böyle yaşıyorsunuz? Kabalık ettiysem özür dilerim . . .  " 
diye sordu. 

"Etmediniz. Böyle yaşamayı sevdiğim için. Böyle yaşıyorum 
çünkü başka türlü yaşamak istemiyorum. Başkalarının yaşam 
anlayışının benim için değeri yok. Tutsak olmak hoşuma gitmi­
yor ve yaşam bir sürü kolu olan bir ahtapot. Tek bir tanesi ada­
mı ele geçirmeye yeter de artar. Kendimi esir gibi hissettiğim 
zaman o kolu kesiyorum. Bu bazen acıtıyor ama başka çaresi 
yok. Beni anlıyor musunuz?" 

"Sizi çok iyi anlıyorum. Ama bunun sonu hayırlı olmaz." 
"Bu umurumda değil." 
"Tatsızlıklara neden olmuşsunuzdur ... " 
"Bunun olmaması için mümkün olan her şeyi yaptım. Ama 

olunca da tereddüt etmedim." 
"Çok sertsiniz!" 
"Sert mi? Hayır, kırılganım inanın bana. Kırılganlığımdan 

emin olduğum için bağlanmaktan kaçıyorum. Teslim olursam, 
beni ele geçirmelerine izin verirsem, kaybolurum." 

"Ta ki bir gün gelene kadar ... Ben ihtiyarım. Tecrübem var." 
"Benim de." 
"Ama benimki yılların tecrübesi . . .  " 
"Peki, ne diyorsunuz?" 
"Biraz önce söylediğiniz gibi yaşamın bir sürü kolu vardır. 

İstediğiniz kadar kesin, biri sizi yakalayacaktır." 
"Bu çok. .. nasıl söylesem? . .  " 

"Felsefi mi? Tüm kundura tamircileri biraz filozoftur. Bunu 
biri demiş . . .  " 

İkisi de gülümsediler. Abel saatine baktı. 
"Saat iki Bay Silvestre. Yatma vakti. Ama daha önce söyle­

mek istediğim bir şey daha var: Böyle yaşamaya bir kaprisle 
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başladım, inanarak devam ettim ve merak yüzünden sürdürü­
yorum." 

"Anlamadım." 
"Anlayacaksınız. Bana kalırsa yaşam bir perdenin arkasına 

gizlenmiş, onu tanımak için gösterdiğimiz çabaya kahkahalarla 
gülüyor. Ben yaşamı tanımak istiyorum." 

Silvestre'nin yüzüne içinde bir umutsuzluk zerresi bulunan 
geniş bir gülümseme yayıldı: 

"Perdenin bu yamnda yapacak çok şey var arkadaşım .. .  Bin 
yıl yaşasam ve tüm insanların tecrübesine sahip olsam bile, ya­
şamı tanımayı başaramam .. .  " 

"Muhtemelen haklısınız, ama vazgeçmek için henüz er-
ken .. .  " 

Kalktı ve Silvestre'nin elini sıktı: 
"Yarın görüşürüz." 
"Yarın görüşürüz ... arkadaşım benim." 
Tek başına kalan ve yapacak başka şeyi olmayan Silvestre 

bir sigara daha sardı. Dudaklarında aynı yorgun, geniş gülüm­
seme vardı. Üzerinde uzak bir geçmişe ait figürler hareket edi­
yormuşçasına gözlerini masaya dikmişti. 
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Adriana'nın Günlüğü'nden: 

Pazar, 23 / 3 / 52, gece saat on buçuk. Bütün gün yağmur 
yağdı. Sanki ilkbahar gelmedi. Küçükken ilkbahar günlerinin 
güzel olduğunu hatırlıyorum ve ayın tam yirmi birinde hava 
güzelleşmeye başlardı. Yirmi üçündeyiz ve yağmurdan başka 
bir şey yok. Hava yüzünden mi bilmiyorum ama kendimi iyi 
hissetmiyorum. Evden çıkmadım. Annem ve teyzem yemekten 
sonra kuzin Campolide'lere gittiler. Döndüklerinde tepeden 
tırnağa ıslanmışlardı. Teyzem bazı konuşmalara sinirlenmişti. 
Hiçbir şey anlamadım. Bize pasta getirmişler ama tatmadım. 
lsaura da istemedi. Çok sıkıcı bir gün. Isaura okuduğu kitabı 
elinden bırakmadı. Her yere kitabıyla gidiyor, hatta onu saklı­
yor. Çarşafımı işliyorum. Dantelleri oturtmak çok zamanımı alı­
yor ama acelem yok. .. Yatağıma serip seremeyeceğimi kim bilir. 
Hüzünlüyüm. Böyle olacağını bilseydim ben de Campolide'lere 
giderdim. Tatsız bir gün. Hatta ağlamak istiyorum. Bunun ne­
deni eminim ki yağmur değil, dün hava yağışlı değildi.. .  O da 
değil. Başta pazar günlerini onu görmeden geçirmek zor ge­
liyordu. Artık öyle değil. Giderek onun hoşuna gitmediğime 
ikna oluyorum. Gitseydim, telefonda öyle konuşmazdı. Tabii 
nedeni beni kıskandırmak değilse ... Öyle aptalım ki!. .  Ondan 
hoşlandığımı bile bilmezken neden beni kıskandırmak istesin? 
Çirkinsem, neden benden hoşlansın? Çirkin olduğumu bili­
yorum, kimsenin bunu bana söylemesine ihtiyacım yok. Bana 
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bakhkları zaman ne düşündüklerini çok iyi biliyorum. Ama di­
ğerlerinden daha değerliyim. Beethoven da çirkindi, onu seven 
bir kadın olmadı ama o Beethoven' dı. Yaphklarını yapabilmesi 
için onu sevmelerine ihtiyaç duymadı. Sadece sevmeye ihtiyaç 
duydu ve sevdi. Aynı dönemde yaşasaydık onun ayaklarını 
öperdim ve bahse girerim ki hiçbir güzel kadın bunu yapmaz. 
Bana kalırsa güzel kadınlar sevmek değil, sevilmek istiyorlar. 
Isaura'nın bu konulardan hiç anlamadığımı düşündüğünü bi­
liyorum. Belki de roman okumadığım içindir. Gerçek şu ki, o 
kadar okumasına rağmen benden daha fazlasını anlarmış gibi 
görünmüyor. Bence çok fazla okuyor . . .  Bugün örneğin, gözleri 
ağlamış gibi kıpkırmızı. Ayrıca onu hiç bu kadar tedirgin gör­
memiştim. Bir ara şu anda hahrlamadığım bir şey söylemek için 
koluna dokundum. Öyle bir çığlık attı ki beni bile korkuttu. Bir 
keresinde de yatak odasına girdim, okuyordu (sanırım kitabı 
bitirip başa dönmüştü), yüzünde kimseninkinde görmediğim 
kadar tuhaf bir ifade vardı. Sanki canı acıyormuş gibiydi, aynı 
zamanda da memnun görünüyordu. Yok memnun değil, nasıl 
açıklayacağımı bilemiyorum. Sanki acı ona haz veriyormuş ya 
da haz acı veriyormuş gibi. Yazmak kafamı karıştırdı. .. Bugün 
kafam iyi çalışmıyor. Herkes yatlı. Gidip uyuyacağım. Amma 
hüzünlü gün! Keşke yarın olsa! 

O gece Isaura'nın okuduğu, Diderot'nun Rahibe adlı kitabın­
dan bir bölüm: 

Başrahibe huzursuzdu: Neşesini, azametini, sükune­
tini yitirmişti. Ertesi gece herkes uyurken ve ev sakinken 
kalktı, koridorlarda biraz dolaştıktan sonra benim hücre­
me geldi. Uykum hafiftir, onu fark ettim. Durdu. Başını 
açıkça kapıma yaslayarak uyuyor olsaydım beni uyandı-



racak kadar gürültü yaph. Sesimi çıkarmadım. Sanki ya­
kınmalı bir ses duydum, biri içini çekti: Önce biraz tüy­
lerim ürperdi, sonra Ave duasını okumaya karar verdim. 
Bana yanıt vereceğine aceleyle uzaklaşhğını duydum. Bir 
süre sonra geri döndü, inlemeler ve iç çekmeler yinelen­
di. Yeniden Ave duasını okudum ve ikinci kez uzaklaştı. 
Sakinleştim ve tekrar uyudum. Ben uyurken içeri girdi, 
yatağımın kenarına ohırdu, perdeler aralıktı, küçük bir 
mum yüzümü aydınlatıyordu ve mumu getiren uyurken 
beni izliyordu; en azından benim davranışından çıkardı­
ğım sonuç buydu, gözlerimi açınca, başrahibeyi gördüm. 

Aniden doğruldum, paniğimin farkına varınca, 
"Suzanne, sakinleşin, benim .. .  " dedi. Başımı yashğa koy­
dum ve ona şöyle dedim: "Bu saate burada ne yapıyor­
sunuz sevgili anne? Neden geldiniz? Neden uyumuyor­
sunuz?" 

"Uyuyamıyorum," yanıtını verdi. "Ne kadar dene­
sem de uyuyamıyorum. Korkunç kabuslar bana işkence 
ediyor. Gözlerimi kapatır kapatmaz çektiğiniz ıstıraplar 
hayalime doluşuyor, sizi o vicdansızların elinde görüyo­
rum, yüzünüze dağılmış saçlarınızı, kanlı ayaklarınızı 
görüyorum, yanan meşaleyi, boğazınızdaki ilmeği; sizi 
öldüreceklerini sanıyorum, büzülüyorum, titriyorum, 
bedenimi buz gibi ter kaplıyor, yardım istiyorum, ba­
ğırmaya başlıyorum ve boşuna uykumun yeniden gel­
mesini bekliyorum. Bu gece de aynı şey oldu; göklerin 
başımıza bir talihsizlik geleceğini haber vermesinden 
korkhım; kalktım, kapınıza yaklaştım, dinledim, bana 
uyumuyormuşsunuz gibi geldi, konuşuyordunuz, çekil­
dim, geri döndüm, tekrar konuşhığunuzu duydum ve 
bir kez daha kaçtım: Üçüncü kez buraya geldim, bana 
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uyuyormuşsunuz gibi gelince içeri girdim. Bir süreden 
beri yanınızdayım, sizi uyandırmaktan korktum. Başta 
perdeleri açmaya çekindim; dinlenmenize engel olmak­
tan korkarak gitmek istedim ama sevgili Suzanne'ımın 
iyi olup olmadığım görme arzuma engel olamadım, sizi 
izliyordum, o kadar güzelsiniz ki, uyurken bile! 

"Ne kadar iyisiniz sevgili anne!" 
"Sanırım üşüttüm, ama en azından artık kızımın başı­

na bir şey gelmiş olmasından korkmuyorum, böylelikle 
uyuyabilmeyi umabilirim. Bana elinizi verin." 

Elimi verdim. 
"Nabzınız ne kadar sakin, ne kadar sabit! Hiçbir şey 

onu bozamıyor." 
"Sakin uyurum." 
"Şanslısınız!" 
."Üşüyeceksiniz, soğuk algınlığınız kötüleyecek sevgi­

li anne." 
"Haklısınız, hoşça kalın güzel dostum, hoşça kalın, 

gidiyorum." 
Ama gitmedi, bana bakmaya devam etti, gözlerinden 

iki damla yaş süzüldü. "Neyiniz var anne?" diye sordum, 
"Ağlıyorsunuz, size çektiklerimi anlattığıma çok pişma­
nım! .." Birden kapıyı kapattı, mumu söndürdü ve üzeri­
me atıldı. Beni kucakladı, yanımdaki battaniyenin üzerine 
uzanmıştı, yüzünü benimkine yapıştırmıştı. Gözyaşları 
yanaklarımı ıslatıyordu, içini çekiyor, yakınmalı, kesik 
kesik bir sesle, "Bana aayın sevgili dostum!" diyordu. 

"Neyiniz var, sevgili annem?" dedim, "Kendinizi iyi 
hissetmiyor musunuz? Ne yapabilirim?" 

"Titriyorum," dedi, "Ürperiyorum, ölümcül bir soğuk 
iliklerime işliyor." 



"Kalkıp yatağı size bırakmamı ister misiniz?" 
"Hayır," dedi, "kalkmanıza gerek yok, örtüleri biraz 

aralarsanız size sokulabilirim, böylece ısınırım ve kendi­
mi daha iyi hissederim." 

"Ama bu yasak, sevgili anne," dedim, "Duyarlarsa 
ne derler? Bundan çok daha önemsiz şeyler için rahi­
belere ağır cezalar verildiğini gördüm. Azize Meryem 
Manastırı' nda, bir rahibe geceleyin bir başkasının odası­
na girmiş, arkadaşmışlar, haklarında ne kötülükler düşü­
nüldüğünü tahmin bile edemezsiniz. Sorgu yargıcı bana 
kimsenin benimle birlikte yatmak isteyip istemediğini 
sordu ve kesin bir dille bundan kaçınmamı öğütledi. Ona 
beni okşadığıruzdan söz ettim, okşamalannız bana ma­
sum görünmüşlerdi, ama o aynı kanıda değildi; neden 
bu öğütleri unuttum bilmiyorum, oysa size bundan söz 
etmeye niyetliydim." 

"Sevgili dostum," dedi bana, "Çevremizdeki herkes 
uyuyor, kimsenin bir şeyden haberi olmaz. Burada ödül­
lendiren de, cezalandıran da benim, sorgu yargıcı ne söy­
lerse söylesin gece vakti ıstırap ve kaygı içinde uyanan, 
korkudan yüreği ağzına gelen bir rahibenin, tehlikede 
olup olmadığını görmek için yoklamaya geldiği sevgili 
dostunun yanında yatmasında bir kötülük göremiyo­
rum. Yatağınızı hiç babanızla ya da kız kardeşlerinizle 
paylaşmadınız mı Suzanne?" 

"Hayır, hiçbir zaman." 
"Böyle bir fırsat karşınıza çıksaydı, bunu hiç tedirgin­

lik duymadan yapardınız değil mi? Korkmuş ve soğuk­
tan donmuş kız kardeşiniz gelip de yanınızda yer istesey­
di, onu reddeder miydiniz?" 

"Sanırım hayır." 
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"Ben sizin sevgili anneniz değil miyim?" 
"Evet öylesiniz, ama bu yasak." 
"Sevgili dostum, bunu başkalarına yasaklayan benim. 

Size izin veriyorum ve yalvarıyorum. Beni biraz ısıtın, 
sonra gideceğim. Bırakın elinizi tutayım." 

Ona elimi verdim. "Bakın," dedi, "dokunun, titri­
yorum, ürperiyorum, bir mermer parçası gibiyim .. .  " 
Öyleydi de. "Oh! Sevgili anne," dedim, "hastalanacaksı­
nız. Bir dakika bekleyin, ben öte tarafa geçeyim, siz sıcak 
tarafa uzanın." Yatağın öteki ucuna kaydım, örtüleri kal­
dırdım ve benim yerime yatlı. Gerçekten de çok kötüy­
dü! Her yanı tir tir titriyordu, benimle konuşmak, bana 
sokulmak istiyordu. Hiçbir şey diyemiyor, kımıldayamı­
yordu. Kısık sesle: "Suzanne, dostum, biraz yaklaşın," 
dedi. Kollarını uzattı, ona sırtımı döndüm. Beni yumuşak 
hareketlerle kucakladı, kendine doğru çekti, sağ kolunu 
bedenimin altından, ötekini de üzerinden geçirdi ve şöy­
le dedi: "Donuyorum; o kadar üşüyorum ki size dokun­
maktan korkuyorum, size zarar vermek istemem." 

"Hiçbir şeyden korkmayın sevgili anne." 
Bunu der demez bir elini göğsüme, ötekini belime 

koydu, ayakları benimkilerin üzerindeydi, ısıtmak için 
bastırıyordum ve sevgili anne bana, /1 Ah! Canım benim! 
Bakın ayaklarım ne kadar çabuk ısındılar, sizinkilerden 
farklı değil," diyordu. 

"Peki ama," dedim, "tüm bedeninizi aynı şekilde ısıt­
mama engel olan nedir?" 

"İsterseniz hiçbir şey." 
Döndüm, giysisini çıkartıyordu, ben de benimkini çı­

kartırken kapının iki kez sertçe vurulduğunu duyduk. 
Korku içinde kendi tarafımdan yataktan fırladım, başra-



hibe de öteki taraftan fırladı, dinledik ve birinin parmak 
uçlarında yürüyerek yandaki hücreye girdiğini anladık. 
"Ah!" dedim ona, "Rahibe Terese! Sizin koridordan geçip 
benim hücreme girdiğinizi duymuş olmalı; sizin sözleri­
nizi de işitmiştir. Neler düşünecek?" Canlıdan çok ölüyü 
andıran başrahibe "Eğer oysa," dedi sinirli bir ses tonuy­
la, "o kuşkusuz, ama bu gözü pekliğini uzun süre habr­
layacak." 

"Hayır sevgili anne," dedim, "ona zarar vermeyin!" 
"Suzanne," dedi, "hoşça kalın, iyi geceler, yatağınıza 

dönün ve iyi uyuyun. Sizi duadan muaf tutuyorum. O 
ahmakla ilgileneceğim. Bana elinizi verin ... " 

Elimi yatağın öbür ucuna uzattım. Geceliğimin yenini 
yukarı sıyırdı, içini çekerek parmak uçlarımdan omuz­
larıma kadar tüm kolumu öptü ve onu rahatsız etmeye 
cüret eden anlayışsıza gününü göstereceğini söyleyerek 
hücremden çıktı. Hemen yatağın diğer ucuna, kapı tara­
fına geçtim ve dinledim: Rahibe Therese' in odasına girdi. 
Bir anlaşmazlık yaşanırsa araya girmek niyetindeydim 
ama o kadar sarsılmış, o kadar rahatsız olmuştum ki ya­
tağımda kalmayı tercih ettim, ama uyuyamadım. Tüm 
evin dedikodu konusu olacağımı düşündüm, bu mace­
rayı, bu basit macerayı en münasebetsiz ayrınblarla süs­
leyerek anlatacaklardı ve beni her neyle suçlayacaklarsa 
Longchamp' dan da beter olacaktı; ayıbım dikkatli kulak­
lara ulaşacakb, sabırsızlıkla annemizin Rahibe Therese'in 
odasından çıkmasını bekliyordum, tartışma uzun ve zor­
lu geçmişe benziyordu çünkü tüm gece orada kaldı.1 

1 Felix de Azua'nın İspanyolca çevirisinden alınmıştır. (ç.n.) 
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Yıllardır ağzından çıkan kıt sözlerle ve ölçülü hareketleriy­
le saygıdeğer erkek itibarını pekiştirmiş olan Anselmo'nun bir 
zayıflığı vardı: spor. Daha doğrusu: futbolla sınırlı sportif ista­
tistikler. Takımların hiçbir maçını izlemeden ligler başlar, ligler 
biterdi. Milli maçları kaçırmazdı kuşkusuz, yalnızca ciddi bir 
hastalık ya da taze bir yas Portekiz'le İspanya arasındaki maçı 
izlemesine engel olabilirdi. Karaborsada bilet bulabilmek için 
her türlü zorluğa katlanır, fırsatını bulunca da yirmiye aldığım 
elliye satardı. Çalışma arkadaşlarıyla iş yapmamaya özen gös­
terirdi. Onlar, pazartesileri masalar arasındaki futbol konuşma­
larını duyunca alayla gülümseyen ciddi biri olduğunu düşü­
nürlerdi. Hayatın sadece ciddi alanlarında gözü olan bir adam­
dı, spor çırakların ve garsonların boş zamanlarını doldurmaya 
yarayan iyi bir uğraştı. Ondan bir açıklama istemenin, ona bir 
oyuncunun bir kulüpten başta bir kulübe transferini, ulusun 
futbol zaferlerine ilişkin bir tarihi, 1920 ila 1930 yılları arasında 
kurulan bir takımı sormanın yararı yoktu. Ama "zavallı top has­
tası" diye söz ettiği bir kuzeni olduğunu söylerdi. İsterlerse ona 
danışabilir ve kesin yanıtı alabilirdi. İş arkadaşlarının beklentisi 
ve kaygısı hoşuna giderdi. Onları günlerce oyalar ve özür diler­
di: Kuzenini uzun süredir görmüyordu, ilişkileri biraz gergin­
di, kuzeni istatistiklere ve kayıtlara bakacaktı; neticede iş arka­
daşlarının sabrını tüketen gecikme bahaneleri öne sürer durur­
du. Çoğunlukla masanın üzerinde bahisler olurdu. Benfica ve 
Sporting taraftarları Anselmo'nun dudaklarından dökülecek 
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hükmü beklerdi. Anselmo evde sabahlar, çeşitli istatistiklerin, 
değerli gazete kesiklerinin arasından istenilen açıklamayı bulur 
çıkarhr ve ertesi gün yorgun gözlerinin ihtiyacı olan gözlüğü 
burnunun üzerinde, bir kürsüdeymiş gibi araştırıp bulduğu ta­
rihi ya da sonucu bildirirdi. Bu hayranlık uyandıracak kuzen 
Anselmo'nun itibarına mesleki başarısı, sakınımlı havası, örnek 
dakikliği kadar katkı sağlardı. Gerçekten böyle bir kuzeni ol­
saydı, Anselmo duygularını kontrol eden biri olmasına karşın 
onu kucaklayabilirdi, çünkü onun sayesinde (herkes öyle sa­
nıyordu) patrona ikinci Portekiz-İspanya maçı hakkında oyun­
cuların numaralarından takımların dizilişine, forma renklerine, 
hakemlerin ve çizgi hakemlerinin adlarına kadar bilgi verebili­
yordu. Bu bilgi sayesinde sonunda senedi kabul edildi, sonuç 
olarak da cebine ay sonunu getirmeye yetecek yüzer eskudoluk 
üç banknot koyabildi. 

Şimdi karısıyla kızının arasında oturuyordu, kadınlar her za­
manki gibi dikiş dikiyorlardı, Anselmo yemek masasına planla­
rım yaymış, zaferin tadını çıkartıyordu. Ertesi gün Portekiz ile 
İtalya arasındaki üçüncü maçın yedeklerinin seçimi hakkında 
eksik bilgi verdiğini fark ettiği spor gazetesinin okur köşesine 
yazacak ve doğru bilgiyi iletecekti. 

Ama üç yüz eskudonun bir sonraki ayın maaşından kesile­
ceğini ne yazık ki unutamıyor ve bu durum başarısının sevin­
cine gölge düşürüyordu. Çokları gibi açıkları kapatmanın daha 
rahat yolları için onay bekleyebilirdi. Ama nasıl olursa olsun 
her türlü kesinti evin ekonomik işleyişine zarar verecekti. 

Anselmo'nun aklı bu düşüncelerle meşgulken radyodan 
Portekizli gırtlakların hiç söylemedikleri kadar abarhlı bir bi­
çimde yakınmalı ve kederli bir fadonun hıçkırıkları duyuluyor­
du. Bu ağıt herkesin bildiği gibi duygusal bir adam olmayan 
Anselmo'nun iliklerine işledi. Böyle duygulanmasında kişisel 
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durumunun, ayın sonunu getirememe gibi korkunç bir olası­
lığın etkisi de büyüktü. Rosalia iğnesini elinde tutarak iç çekti. 
Sakin görünen Maria Claudia dikişine devam ederken bir yan­
dan da talihsiz aşkı anlatan, ses yükselticilerden dökülen dize­
leri mırıldanıyordu. 

Şarkıcının son "ay" nidasını izleyen bir Yunan trajedisinin 
atmosferi ya da daha çağdaş bir ifadeyle kimi Amerikan sine­
matografı ekollerindeki suspense olabilirdi. Böyle bir fado daha 
dinleyen üç sağlıklı insanın derhal sinir hastasına dönüşmesi 
işten bile değildi. Neyse ki müzik yayını sona erdi. Kısa haber­
ler, ertesi günün program özetleri, Rosalia gece yarısını vuran 
on iki çan sesini duymak için radyonun sesini biraz açtı. 

Anselmo gözlüğünü çıkardı, iki kez kelini sıvazladı ve 
kağıtlarını çekmeceye yerleştirirken, "Gece yansı oldu. Yatma 
zamanı. Yarın işgünü," diye bildirdi. 

Bu cümleyi duyan herkesin ayağa kalkması Anselmo' nun 
hoşuna gitti, ev içi eğitiminin verdiği iyi sonuçları böyle kü­
çük ayrıntılarda görebiliyordu. Örnek bir ailenin sahibi olmak­
la övünürdü ve her şeyin kendi sayesinde olduğunu görmek 
övüncüne övünç katardı. 

Maria Claudia ana babasının yanaklarına iki gürültülü öpü­
cük kondurarak yatak odasına gitti. Işıklan söndürmeden önce 
biraz okumak niyetiyle, akşam gazetesi elinde Anselmo da ko­
ridorda gözden kaybolarak yatmaya gitti. Rosalfa kızının diki­
şini düzelterek biraz daha oyalandı, iskemleleri masanın çevre­
sine yerleştirdi, yavaşça kimi nesnelerin yerlerini değiştirerek 
her şeyi düzene soktu ve kocasını takip etti. 

Odaya girdiği zaman Anselmo gözlüğünün üstünden karı­
sına bakarak okumaya devam etti. Her Portekiz vatandaşı gibi 
kimi kulüpleri üstün tutar ama tüm takımlar hakkındaki haber­
leri tutkusuzca okuyabilirdi. Bu konuda onu sadece istatistikler 
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ilgilendiriyordu. İster iyi ister kötü oynasınlar kendi sorunla­
rıydı. Onun için önemli olan tarihe kalandı. 

Aralarındaki sessiz anlaşmaya göre, Rosalia yatmak için 
geceliğini giyerken Anselmo gazetesini indirmezdi. Ona göre 
bunu yapması edepsizlik olarak nitelenmeliydi. Kadına kalır­
sa belki de bunda hiçbir kötülük yoktu . . .  Rosalfa kocası ayak 
uçlarını bile görmeden yattı. Edepli olan böylesiydi. Ağırbaşlı 
davranış buydu . . .  

Işık söndü. Komşu odadan gelen aydınlık kapının eşiğinden 
koridora sızdı. Anselmo yattığı yerden ışığı görerek, "Işığını 
söndür Claudifia," diye seslendi. 

Işık birkaç saniye sonra söndü. Anselmo karanlıkta gülüm­
sedi. İnsanın saygı gördüğünü ve sözünün dinlendiğini bilmesi 
çok güzeldi. Ama karanlık gülümsemelerin düşmanıydı, ciddi 
düşünceler getiriyordu akla. Anselmo huzursuzca kımıldandı. 
Yanında boylu boyunca bedenine dokunarak yatan kansı ken­
dini yatağın yumuşaklığına bırakmıştı. 

"Ne oldu?" diye sordu Rosalia. 
"Lanet senet," diye mırıldandı kocası. Ay sonunda tahsil 

edecekler ve bir kez daha köşeye sıkışacağım. 
"Peki bunu taksitlendiremezler mi?" 
"Patron hoşlanmıyor ... " 
Fadodan beri Rosalia'nın göğsüne sıkışmış olan iç çekiş ken­

dine yol açarak evi doldurdu. Anselmo da içini çekmesine engel 
olamadı, ama o kadar gösterişli değildi, bir erkeğin iç çekişiydi. 

"Peki, maaşını artırsalar . . .  " diye önerdi Rosalfa. 
"Aklına bile getirme. Eleman çıkarmaktan söz ediyorlar." 
"Tanrım! İnşallah seni kovmazlar." 
"Beni mi?" diye sordu Anselmo, bu ihtimal aklına ilk kez 

gelmiş gibi, "Beni kovmazlar, en eskilerden biriyim." 
"Her şey o kadar kötü ki. İnsanlar sadece yakınıyorlar." 
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"Uluslararası durum ... " diye başladı Anselmo. 
Sonra sustu. O anda uluslararası durum hakkında söylev 

çe�ekle gerçekten ilgileniyor muydu? Böyle, karanlıkta, çö­
zülmesi gereken senet sorunu dururken. 

"Claudifia'yı kovmalarından bile korkuyorum. Kazandığı 
beş yüz eskudonun çok işe yaramadığını biliyorum, ama yine 
de yardımı oluyor." 

"Beş yüz eskudo!. .  Acınacak bir miktar," dedi Anselmo. 
"Evet öyle, ama inşallah muhtaç kalmayız." 
Aniden aklına gelen fikir susmasına neden oldu. Kocasına 

söylemek için ağzını açacaktı ki, dolambaçlı yolu tercih etti. 
"Senin tanıdıkların sayesinde kıza başka bir iş bulamaz mı­

yız?" 
Kadının sesindeki bir şey Anselmo'nun bir tuzaktan kuşku­

lanmasına neden oldu. 
"Bununla ne demek istiyorsun?" diye sordu. 
"Ne demek, ne demek istiyorum?" diye ısrar etti kadı:r:t do­

ğallıkla. "Sorum çok basit..." 
Anselmo sorunun basit olduğunu görüyordu ama karısının 

aklında başka bir şey olduğunu da seziyordu. Onun işini kolay­
laştırmamayı yeğledi. 

"Peki, şimdiki işini kim buldu? Sen buldun, öyle değil mi?" 
"Ama .. .  daha iyi bir şey bulunamaz mı?" 
Anselmo yanıt vermedi, kadın becerikli davranmış ve dü­

şüncesini açıkça dile getirmişti işte. Susmak, onun da susması­
nın ve konuyu kapatmasının tek yoluydu. Rosalia konumunu 
değiştirdi. Kocasına yüzünü döndü, göbeği adamın kalçasına 
değiyordu. Anselmo'nun şiddetle reddedeceğinden emin ol­
duğu fikrini aklından uzaklaştırmak istiyordu. Ama inatçı ve 
ısrarcı fikir geri geldi. Rosalfa söylemezse uyuyamayacağını 
biliyordu. Hafifçe öksürerek fısıltısının daha iyi duyulabilmesi 
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için boğazını temizledi ve devam etti: 
"Aklıma bir şey geldi . . .  Hoşuna gitmeyeceğini biliyorum .. .  

Alt kattaki komşu Bayan Lidia'yla konuşmayı düşündüm ... " 
Anselmo kansının nereye varmak istediğini hemen anladı 

ama anlamamazlıktan geldi. 
"Neden? Anlayamadım." 
Rosalia kocasına biraz daha sokuldu. Temasıyla adamın öf­

kesini azaltmayı umuyordu sanki. Yıllar önce bu hareketin an­

lamı kesinlikle farklı olurdu. 
"Bana kalırsa . . .  iyi anlaştığımıza göre ilgilenebilir . . .  " 
"Hala bir şey anlamadım." 
Rosalia terliyordu. Biraz uzaklaştı ve sözcüklerini seçme­

den, aniden söyleyeceklerini bitirdi: 
"Kadın onu ziyaret etmesini isteyebilir. Adam sigorta şirke­

tinin birinin sahibi miymiş neymiş, belki kız için bir şey ayar­
lar." 

İçten biri olsaydı, Anselmo' nun öfkesi daha ilk cümlede pat­
lardı. Gece sesleri çoğalttığı için fazla gürültü çıkarmadan: 

"Bunu söylemiş olmam bile aklım almıyor! Benim gidip de 
o ... o kadından bir iyilik istememi mi istiyorsun? Hiç gururun 
yok mu? Bunu senden beklemezdim!" dedi. 

Anselmo çok öfkelenmişti. Aslında bu öneri onun da aklına 
yatmasa dert etmeyecekti. Ama sorunu bu şekilde ifade ettiği 
için son anda rıza göstermesi daha mantıksız görünecek, kansı 
ısrarını sürdüremeyecekti. 

Rosalia alınarak uzaklaştı. İkisinin arasında fersahlarca me­
safeye eşit küçük bir boşluk oluştu. Anselmo fazla ileri gittiğini 
fark etti. Sessizlik her ikisini de rahatsız ediyordu. Her ikisi de 
sorunun çözülmediğini biliyorlardı ama susuyorlardı: Kadın 
bir kez daha kocasına yaklaşmanın yolunu düşünüyor, adam 
teslimiyetinin bedelini azaltacak bir yol bulmaya çalışıyordu, 
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ama ettiği sözcüklerden sonra buna imkan varmış gibi görün­
müyordu. Her ikisi de bu sorun çözülmeden uyuyamayacakla­
rını biliyorlardı. İlk adımı atan Anselmo oldu. 

"Tamam .. .  Bu konuyu düşünelim .. .  Ama benim için çok 
zor . . .  " 
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Paulino Morais, sanki kendi evindeymiş gibi büyük bir ra­
hatlıkta bacak bacak üstüne attı ve bir sigara yaktı. Kül tab­
lasını yanına yaklaştıran Lidia'nın kibarlığına gülümseyerek 
teşekkür etti ve bu gecelerdeki özel mekanı olan koyu kırmı­
zı maple'a1 uzandı. Üzerinde sadece gömleği vardı. Şişman ve 
kanlı canlıydı. Küçük gözleri ibikli göz kapaklan tarafından 
dışarı itiliyormuşçasına pörtlekti. Kalın ve gür kaşları burnu­
nun başladığı noktada birleşiyordu, ama kat kat yağlı teni bu 
saldırgan görünümlü profili yumuşatıyordu. İri kulakları ka­
fatasından ayrılıyordu ve kulaklarındaki sık kıllar domuz kılı 
kadar sertti. Keldi, büyük bir dikkatle taranıyor, saçları kafası­
nın tepesini örtüyor ve şakaklarının çevresinden dolanıyordu; 
böyle taranabilecek uzunlukta saçlar. Aileden kalma paraya ve 
genç bir kadına sahip varlıklı bir ellilik havasındaydı. Sarıp sar­
malandığı parfümlü bulutun ardındaki yüzünde mutlak saa­
det, rahatça yiyen ve yediğini zorluk çekmeden sindiren birinin 
ifadesi vardı. 

Saçma sapan bir fıkra anlatmış, iştahla Lidia'nın gülümseme­
sinin tadını çıkartıyordu. Sadece gülümsemesinin de değil. Keyfi 
yerindeydi ve Lidia'nın onu karşıladığı kılık hakkındaki buluşu 
nedeniyle içinden kendini kutluyordu. Aşmlıklar adamı biraz 
yıpratmış, yaşı da onu yumuşatmıştı, bu nedenle yeni uyarıcı­
lar araması gerekmişti ve metresinin kılığı da bunlardan biriydi. 

1 İng. Akçaağaç, bu ağacın kerestesinden yapılan mobilya. (yay.n.) 
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Öyle arkadaşlarından duyduğu gibi fantezi ürünü ya da pornog­
rafik bir şey değildi, basit ve doğaldı. Lidia onu kolları çıplak, 
saçı açık, derin dekolteli bir gecelikle karşılıyordu. Gecelik ipek 
olmalıydı, ipekli kumaş ne her şeyi gösterecek kadar şeffaftı ne 
de her şeyi gizleyecek kadar tok. Sonuç bir ışık ve gölge oyununa 
dönüşüyor, kendini "formda" hissettiği gecelerde hayal gücünü 
tutuşturuyor, yorgun günlerindeyse gözlerini okşuyordu. 

Lidia başta karşı çıkmış ama sonra kabul etmişti. Tüm er­
keklerin kendilerine özgü tuhaflıkları vardı ve bu adamınki 
bunların en kötülerinden biri sayılmazdı. Adam elektrikli ısıtıcı 
getirdikten sonra arzusuna boyun eğmişti. Odanın sıcaklığı bi­
raz artınca giysinin hafifliği nedeniyle üşümüyordu. 

Alçak bir tabureye oturmuş, aşığına doğru hafifçe eğilmiş, 
adamın hoşuna gittiği gibi soutien' den kurtulmuş memeleri­
ni sergiliyordu. Adamı orada sadece vücudunun tuttuğunu 
biliyor ve onu gösteriyordu. Vücudu bakımlı ve biçimliydi. 
Giysisinin ve duruşunun çarpıcılığı olmasa, kendini burada ya 
da plajda sergilemek arasında bir fark yoktu. 

Gece yaşananlar böyle yatak kılığı içinde kendini sergile­
mekten öteye gitmediği zaman, yaptığı fedakarlık yerinde ve 
Paulino Morais'in kaprisi kabul edilebilir geliyordu. İşler bu 
kadarla kalmadığında da çaresiz razı geliyordu. 

Neredeyse üç yıldır böyle yaşıyordu. Adamın tiklerini ve 
huylarını iyi tanıyordu. Bunlar arasında en hoşlanmadığı otur­
duğu yerde iki pantolon askısının birden düğmelerini açmasıy­
dı. Her zaman aynı anda yapardı. Lidia bunun anlamını bili­
yordu. Şimdi sakindi: Paulino Morais tütün içiyordu ve puro 
bitmediği sürece pantolon askıları yerinde kalacaktı. 

Boynunun ve omuzlarının güzelliğini ortaya çıkartan bir ha­
reketle, Lidia başını küçük porselen saate doğru çevirdi. Sonra, 
"Kahve saatin geldi," diyerek yerinden kalktı. 
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Paulino Morais başıyla onayladı. Tuvalet masasının üzerin­
de içinde kahveyle birlikte kahvedanlık hazır bekliyordu. Lidia 
fitili yaktı ve su kabını üzerine yerleştirdi. Fincanı ve şekerliği 
hazırladı. O, odanın içinde hareket ettikçe, Paulino Morais göz­
leriyle kadını takip ediyordu. Metresinin hafif kumaşın altın­
da şekillenen uzun bacakları kalçalarının şehvetli kıvrımlarını 
belli ediyordu. İçinden umutsuzluğa kapıldı. Purosu neredeyse 
bitiyordu. 

"Benden bir şey rica ettiler, biliyor muydun?" diye sordu 
Lidia. 

"Bir şey mi rica ettiler?" 
"Evet. Üst kattaki komşular." 
"Onlar senden ne isterler ki?" 
Kahvedanlığın üzerine eğilmiş olan Lidia suyun yükselme-

sini bekliyordu. 
"Aslında benden değil, senden." 
"Hey Tanrım. Neymiş o Lili?" 
Lidia ürperdi. Lili aşk gecelerine ait kısaltmaydı. Su kay­

namaya başladı ve sanki yukarıdan esin gelmiş gibi yükseldi, 
rengi koyulaşarak üstteki kapta kaldı. Lidia fincanı doldurdu, 
Paulino'nun zevkine göre tatlandırdı ve adama uzattı. Yeniden 
tabureye oturarak yanıt verdi: 

"Bilmem biliyor musun, bir kızları var. On dokuz yaşında bir 
ufaklık. Çalışıyor ama annesinin söylediğine göre kazancı çok 
azmış. Ona yeni bir iş bulabilir misin diye sormaya geldiler." 

Paulino fincanı maple' ın koluna bırakarak bir puro daha yaktı. 
"Sen bu isteklerini yerine getirmekle ilgileniyor musun?" 
"İlgilenmesem sana kızdan söz etmezdim .. .  " 
"Şirket dolu ... hatta eleman fazlası var. Ayrıca şirketi yöne-

ten de ben değilim . . .  " 
"Nasıl değilsin . . .  " 
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"Yönetim kurulu ... " 

"Hadi! Sen istedikten sonra . . .  " 
Paulino tekrar fincanı eline alarak bir yudum içti. Lidia ada­

mın isteğini yerine getirmeye pek hevesli olmadığını görüyor­
du. İlk kez ondan böyle bir şey istiyordu ve reddetmesi için hiç­
bir neden göremiyordu. Öte yandan, tüm komşularının yaşam 
tarzına burun kıvırdıklarını biliyordu. Marfa Claudia'ya iş bu­
lursa, Rosalia çok memnun olacağı ve bu haberi dört bir yana 
yayacağı için komşular arasında itibar kazanacaktı. Dünyadan 
hemen hemen yalıtılmış yaşamak ona zor geliyordu ve evet, 
aslında bu dileğin yerine gelmesinin ona fazlaca bir faydası 
yoktu, ama şimdi, aşığı böyle direnince, onun rızasını koparıp 
almaya karar verdi. Terliklerinin halıda bıraktığı pembe izi dü­
zeltmek istermiş gibi öne eğildi ve neredeyse göğsünün tümü­
nü göstererek: 

"Daha önce böyle bir şey istemedim .. .  Komşumun isteğini 
yerine getirebilirsen çok memnun olacağım. Muhtaç bir aileye 
yardım etmenin zevkini bana bahşetmiş olacaksın," dedi. 

Lidia hem konuya olan ilgisini hem de bildiği kadarıyla üst 
kattaki komşuların ihtiyaçlarını abartıyordu. Bu abartı nede­
niyle, çok sık yapılmadığı için Paulino Morais'i etkileyen bir 
hareket yaptı: Ellerinden birini aşığının yuvarlak dizine koydu. 
Paulino' nun burun kanatları titredi: 

"Kızman için bir neden göremiyorum. Sana hayır demedim ki." 
Adamın yüz ifadesi Lidia'ya bu rıza için ödemesi gereken 

bedelin ne olduğunu açıkça gösterdi. Yatağı açıp adamın onu 
arzulayışına katlanacak hali yoktu. Yarattığı etkiyi silmek, hatta 
dileğinden vazgeçmek istedi ama kadının okşayışından etkile­
nen Paulino çoktan, "Bakalım ne yapabilirim? Kız ne iş yapı­
yor?" diye sormuştu. 

"Sanırım mekanograf . .. " 
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Lidia'nın tüm huysuzluğu bu sanırım'daydı. Kadın doğrul­
du, elini aşığının dizinden çekti ve sanki sahip olduğu en kalın 
giysilerin ardına gizlendi. Adam bu değişimi fark etti ve kadının 
aklından geçenleri tahmin edemeyerek şaşırdı. Kahvesini bitirdi 
ve purosunun izmaritini küllükte söndürdü. Lidia üşümüş gibi 
kollarını kavuşturdu. Yatağın üzerinde bıraktığı sabahlığına 
baktı. Giyerse Paulino'nun canını sıkacağını biliyordu. Giymek 
istiyordu ama korkuyordu. İçinde bulunduğu güvenlikten öyle­
sine memnundu ki, böyle davranarak zarar vermek istemiyor­
du. Paulino ellerini karnının üzerinde kavuşturarak şöyle dedi: 

"Çarşamba günü kız gelip benimle konuşsun." 
Lidia omuzlarını silkti: 
"Tamam." 
Sesi kuru ve soğuk çıkmıştı. Gözucuyla Paulino'ya bakın­

ca adamın kaşlarını çattığını gördü. Böyle ters davrandığı için 
kendine kızdı. Bir çocuk gibi davrandığını düşünüyor ve tatsız­
lığı telafi etmek istiyordu. Adama gülümsedi ama gülümsemesi 
donup kaldı: Paulino'nun kaşları hala çatıktı. Lidia korkmaya 
başladı, adamı neşelendirecek bir yol bulmalıydı, buna kesin­
likle ihtiyacı vardı. Konuşmak istedi ama ne diyeceğini bileme­
di. Adamın üzerine atılıp dudaklarından öpse her şey düzele­
cekti ama bunu yapabileceğini sanmıyordu. Kendini vermek is­
temiyordu. Teslim olmak istiyordu, ama kendi arzusuyla değil. 

Düşünmeden, içgüdüleriyle hareket ederek yatak odasının 
ışığını söndürdü. Sonra karanlıkta tuvalet masasına doğru gi­
derek bir köşede duran ayaklı lambayı yaktı. Işık onu baştan 
aşağı aydınlattı. Bir an kımıldamadı. Geceliğin altındaki çıp­
lak bedeninin aşığının gözleri önünde şekillendiğini biliyordu. 
Sonra yavaşça döndü. Paulino Morais ellerinin eşzamanlı hare­
ketiyle iki askısının da düğmelerini açtı. 
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Abel bir sigara içmek için sahanlıkta durdu. Tam o anda 
merdiven aydınlandı. Açılan bir kapı, fısıltılar ve ardından ba­
samakları gıcırdatan ağır adımlar duydu. Anahtarını cebinden 
çıkardı ve mahsus kilidi bulmakta oyalandı. Aşağı inen kişi 
yanına vardığında ancak bulabildi. Başını çevirdi ve Paulino 
Morais'i gördü. Adam kibarca "iyi geceler" diledi, Abel de aynı 
şekilde yanıt verdi ve içeri girdi. 

Koridordan içeri doğru yürürken başının üzerinde aynı yön­
de kendisine eşlik eden hafif ayak sesleri duydu. Odasına girdi­
ği zaman ayak sesleri daha uzakta kaldı. Işığı açtı ve kol saatine 
baktı: İkiyi beş geçiyordu. 

Odanın havalandırılmaya ihtiyaa vardı. Pencereyi açtı. Hava 
kapalıydı. Kentin ışıklarıyla aydınlanan gökyüzünden ağır ve 
yavaş bulutlar geçiyordu. Sıcaklık artmıştı ve hava nemliydi. 
Evin arkasında uyuyan bostanları çevreleyen binalar karanlık 
bir kuyunun gardiyanları gibi dizilmişlerdi. Sadece kendi oda­
sında ışık yanıyordu. Odasının penceresinden bostana dökü­
lüyor, karanlıkta aniden uyanan birinin şaşkın havasına sahip 
pörsük ve işe yaramaz lahanaların saplarım aydınlatıyordu. 

Öndeki binaların arkalarını aydınlatan bir ışık daha yan­
dı. Abel asılı çamaşırlar, saksılar, ışıkla yıkanan camlar gör­
dü. Sigarasını bostanın duvarına oturarak bitirmek istedi. 
Mutfaktan dolaşmamak için camdan dışarı atladı. Kümesten 
gıdaklamalar duyuldu. Işık içindeki lahanaların arasında iler­
ledi. Sonra döndü ve yukarı baktı. Marquise'in camlarından 
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Lidia'nın banyoya doğru gittiğini gördü. Gülümsüyordu, hü­
zünlü ve mutsuz bir gülümsemeydi. Bu saatte yüzlerce kadın 
Lidia'yla aynı şeyi yapıyordu. Abel yorgundu, çok yollar aşmış, 
çok yüz görmüş, bir sürü vücuda bakmıştı . . .  Şimdi Silvestre'nin 
bostanında sigarasını içerek yaşama omuzlarım silkiyordu. 
"Juliet'in bahçesindeki Romeo gibi," diye düşündü, "Bir tek ay 
eksik. Elimizde masum Juliet yerine deneyimli Lidia var. Hoş 
balkonun yerine de banyo. İpek merdiven yerine yangın merdi­
veni." Bir sigara daha yaktı. Kısa bir süre sonra kadın, "Kimsin 
sen? Böyle geceye gizlenerek sırrımı öğrenmeye gelen kim?" 
diyecekti. 

Shakespeare' den alıntı yaptığı için memnuniyetle gülümse-
di. Terk edilmiş lahanaları ezmemeye özen göstererek duvara 
oturmaya gitti. Kendini alışılmadık derecede hüzünlü hisse­
diyordu. Havanın ağırlığından etkilendiğine emindi. Havada 
fırtına alameti vardı. Bir kez daha yukarı baktı. Lidia banyo­
dan çıktı. Belki ona da sıcak geldiği için pencereyi açtı ve dışarı 
sarktı. 

"Juliet, Romeo'yu gördü," diye düşündü Abel. "Şimdi ne 
olacak?" Duvardan kalkarak bostanın ortasına doğru yürüdü. 
Lidia hala penceredeydi. Şimdi, "Dur, şu pencereden süzülen 
ışık da ne? Orası Doğu, Juliet de güneşi!" demeliydi. 

"İyi geceler," diyerek gülümsedi Abel. 
Bir duraklama oldu. Sonra Lidia'mn sesi: 
"İyi geceler," diye yanıtladı ve kadın kayboldu. 
Abel'in hoşuna gitmişti, sigarasını attı, eve girerken, 

"Shakespeare'de sahnenin sonu böyle değil. . ." dedi. 
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Enrique'nin sağlığı beklenmedik şekilde kötüledi. Acilen 
çağrılan doktor difteri olup olmadığını anlamak için tahlil is­
tedi. Çocuğun ateşi çok yükselmişti ve sanrılar içindeydi. 
Umutsuzluğa kapılan Carmen hastalığın bu derece ilerleme­
sinden kocasını sorumlu tuttu. Emilio onu duymuştu ama her 
zamanki gibi yanıt vermedi. Kadının haklı olduğunu, doktor 
çağırmayı ilk onun önerdiğini biliyordu. Pişmanlık duyuyor­
du. Tüm pazarı oğlunun başucunda geçirdi ve pazartesi, ona 
söylendiği gibi tahlilin sonucunu almaya koştu. Sonucun ne­
gatif çıkması adamı rahatlattıysa da, basılı harflerin vakaların 
çoğunda tek bir tahlilin yeterli olmadığını söylemesi tekrar 
kaygıya kapılmasına neden oldu. 

Doktor sonuçtan memnun olduğunu söyledi ve yirmi dört 
saat içinde çocuğun durumunun iyiye gideceğini umduğunu 
bildirdi. Emilio gün boyunca hastanın başından ayrılmadı. 
Tarhşmadan beri sessiz kalan ve soğuk davranan Carmen ko­
casının varlığına zor tahammül ediyordu. Normal bir günde 
bu mevcudiyet umutsuzluğa kapılmasına neden olurdu: Şimdi 
kocası çocuğun odasından çıkmadığı için en değerli varlığı ça­
lınmış gibi geliyordu: oğlunun sevgisi. 

Emilio'yu uzaklaşhrmak için ekmek pa:ı;asının evde kaza­
nılmadığını, hastalığın masrafları nedeniyle paraya daha çok 
ihtiyaç duyduklarını hatırlattı. Emilio bir kez daha sessiz ka­
larak yanıt verdi. Kadın bu kez de haklıydı, Enrique'yi onun 
bakımına bırakıp işe gitmesi çok daha yerinde olacakh. Ama 
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evden çıkmadı. Oğlunun sağlığının kötülemesinden kendisini 
sorumlu tutuyordu çünkü oğluna o sözleri ettikten sonra hasta­
lığı kötüye gitmişti. Varlığı günah çıkarma gibiydi, tüm günah 
çıkarmalar gibi faydasızdı ve sadece gönüllü olana bir anlam 
ifade edebilirdi. 

Karısının ısrarına karşın her zamanki saatinde yatmaya git­
medi. Oğlunu sevmekte ondan geri kalmadığını göstermek is­
teyen Carmen de yatmadı. 

Yapacak pek bir şeyleri yoktu. Hastalık en şiddetli dönemini 
atlatmış, doğal sürecini izliyordu. İlaçlar verilmiş, geriye etkile­
rini göstermelerini beklemek kalmıştı. Ama ikisi de boyun eğ­
mek istemiyordu. Aralarında meydan okuma, kör dövüşü vardı. 
Carmen, Enrique'nin kocasının varlığı ve gösterdiği özen nede­
niyle tehlikede hissettiği sevgisini kaybetmemek için mücadele 
ediyordu. Emilio sadece içindeki pişmanlığı susturmak, daha 
önceki kayıtsızlığını şimdiki özeniyle telafi etmek için mücadele 
halindeydi. Kadının mücadelesinin daha soylu, kendisininki­
nin derinlerinde bir bencillik katmanı olduğunun farkındaydı. 
Elbette ki oğlanı seviyordu, onu dünyaya getiren kendisiydi, 
onu sevmekten vazgeçemezdi. Tersi doğal olmazdı. Ama o evde 
bir yabancı olduğunu, kendi parasıyla alınmış olsa bile çevresin­
deki hiçbir şeyin kendisine ait olmadığını açıkça hissediyordu. 
Bir şeyin sahibi olmak ona tam anlamıyla sahip olmak anlamına 
gelmiyordu. İnsan istemediği şeylerin de sahibi olabilirdi. Tam 
anlamıyla sahip olmak, hem sahip olmak hem de sahip olunan 
şeyden zevk almak demekti. Bir evi, karısı ve oğlu vardı ama 
hiçbiri tam anlamıyla onun değildi. Benim diyebileceği tek şey 
kendi varlığıydı ve kendisine bile tam anlamıyla sahip değildi. 

Emilio bazen delirip delirmediğini düşünürdü. Bu yaşam 
biçimi, anlaşmazlıklar, kavgalar, o sürekli anlayışsızlık gerçek­
ten de sinirsel bir dengesizliğin sonucu olamaz mıydı? Sokakta 
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normal, herkes gibi gülebilen ya da gülümseyebilen biriydi, 
en azından öyle biri olduğunu sanıyordu. Ama eve adım at­
ması katlanılmaz bir ağırlığın yüreğine çökmesine yetiyordu. 
Kendini boğulmak üzere hissediyordu, ciğerleri yaşamasını 
sağlayan havayla değil de, onu öldürecek suyla doluydu sanki. 
Yaşamın ona sunduklarına şükretmenin görevi olduğunu dü­
şünüyordu, ondan çok daha talihsiz insanlar hallerinden mem­
nundular, ama bu karşılaştırma ona sükunet kazandırmıyordu. 
Ona neyin sükunet kazandıracağını ve bunun nerede olduğunu 
kesinlikle bilmiyordu. Bir yerde böyle bir sükunetin olup olma­
dığını bile bilmiyordu. Yılların deneyimiyle bildiği ona sahip 
olmadığıydı. Ve bu sükunete denizdeki bir kazazedenin sala, 
tohumun güneşe ihtiyacı olduğu gibi ihtiyacı vardı. 

Bin kez yinelenen bu düşünceler onu hep aynı noktaya gö­
türüyordu. Kendini bostan dolabına koşulmuş bir hayvanla kı­
yaslıyordu, gözleri bağlıydı, dar bir halka çizerek fersahlarca 
dönüyor ve neden bin kez geçtiği yerden yeniden geçtiğini bil­
miyordu. Emilio bir hayvan değildi, gözleri bağlanmamıştı ama 
böyle düşünmenin onu aynı yola sokacağını biliyordu. Bunları 
bilmek daha da kötüydü çünkü insan olduğu için yaptığı man­
tıksız geliyordu. Öteki yulara boyun eğerek denetlenebilirdi. O 
denetlenebilir miydi? Hangi güçtü onu tutan? Alışkanlık, öd­
leklik, gelecekte acı çekmekten korkmak? Ama alışkanlıkların 
yerini yenileri alabilir, ödleklik denetim altına alınabilir, gele­
cekte çekilecek aa da, çoğunlukla korktuğumuz kadar şiddet­
li olmazdı. Yokluğunun bile unutulacağını henüz bilmiyordu. 
Gitmeyi denememiş, hatta buna niyetlenmemişti bile. O zaman 
neden kalıyordu? Onu bu eve, bu kadına, bu çocuğa bağlayan 
güç neydi? Onu bağlayan düğümler, kim atmıŞtı onları? 

Aklına tek bir yanıt geliyordu: "Yorgunum." O kadar yorgun­
du ki, hapishanesinin tüm kapılarının açılabileceğini biliyordu, 
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onları açacak anahtar da elindeydi, ama özgürlüğe doğru bir 
adım atmıyordu. Bu yorgunluğa o kadar alışmışh ki, ondan haz 
alıyordu: feragat edenin hazzı, karar vakti geldiğinde saati geri 
alan ve "henüz erken" diyenin hazzı. Fedakarlığın hazzı. Ama 
kendini feda etmek ancak bu eylem gizlendiği zaman yerinde­
dir. Onu görünür kılmak, durmadan "kendimi feda ediyorum" 
demek ötekileri bu fedakarlığı unutmamaya zorlamakhr. Bu da 
henüz tam olarak kendini feda etmediğini, feragatin ardında 
hpkı bulutların üzerindeki mavi gök gibi hala umut olduğunu 
gösterir. 

Carmen kocasına bakınca düşüncelere dalmış olduğunu gö­
rüyordu. Emilio'nun kül tablası izmaritlerle doluydu ve sigara 
içmeye devam ediyordu. Kadın tütüne harcanan paranın he­
sabını yapmış ve acı kavgalara neden olmuştu. Ebeveynlerine 
durumu anlatmış, onlar da kızlarına acımışlardı. Yakılan para, 
sokağa ablan para: eksikliği duyulan para. Kötü alışkanlıklar 
zenginlere göreydi ve böyle bir alışkanlık edinmek isteyen önce 
zengin olmalıydı! Ama kanaatkar Emilio iyi şeylerin eksikliğini 
hiç duymamış, ne kendi arzularına ne de evinin ihtiyaçlarına al­
dırmış, zengin olmayı hiç önemsememişti. En azla yetinir, ötesi­
ni düşünmezdi. Ne biçim adam, ne biçim yaşam! .. Carmen baş­
ka bir soydan geliyordu, yaşamı tefekkür olarak değil, mücade­
le olarak görenlerin soyundan. O etkin biriydi, Emilio iradesiz. 
O, kan, kemik, kas, sinirden, güç ve iktidar üreten malzemeden 
yapılmaydı. Emilio da aynı malzemeden yapılmaydı, ama kas­
ları, kemikleri ve sinirleri üzerinde egemenlik kurarken onları 
bir zayıflık bulutuyla sarıyordu, sürekli tatminsizdi, şaşkındı. 

Emilio ayağa kalkh ve oğlunun odasına gitti. Çocuk uyu­
yordu; sık sık uyanıp yeniden daldığı huzursuz bir uykuydu. 
Kuru dudaklarının arasından tutarsız kelimeler dökülüyordu. 
Ağzının kıyılarındaki küçük şeffaf kabarcıklar ateşi olduğunu 
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gösteriyordu. Emilio büyük bir dikkatle dereceyi oğlunun kol­
tuk altına yerleştirdi. Gerektiği kadar bekledi ve yemek odasına 
geri döndü. Carmen bakışlarım dikişinden kaldırdı ama soru 
sormadı. Adam dereceye baktı: 39,2. Oğlanın ateşi düşüyordu, 
derece masanın üzerinde, Carmen'in ulaşabileceği bir yerde 
kaldı. Carmen çocuğun ateşini öğrenmeyi çok istemesine kar­
şın elini uzatmadı. Kocasının gitmesini bekliyordu. 

Emilio kuşkuyla birkaç adım attı. Üst kattaki saat üçü çaldı. 
Carmen gücünün tükendiğini hissediyor, kocasına hakaret et­
memek için dişlerini sıkıyordu. Emilio tek söz etmeden yatağa 
gitti. Kansının bitmek bilmeyen nöbetinden ve kendi varlığın­
dan sıkılmıştı. Kaygı boğazım sıkıyordu: Kadın konuşmasına 
izin vermiyor, ağlamak ya da ölmek için saklanan biri gibi onu 
çekilmeye zorluyordu. 

Carmen için bu davranış kocasının duygusuzluğunun tas­
tamam kanıtıydı. Ancak bir canavar böyle davranabilirdi: Onu 
kaygıdan kıvranır halde bırakarak önemli bir şey yokmuş gibi, 
oğullarının hastalığı bir oyundan ibaretmiş gibi yatmaya git­
mek. 

Ayağa kalktı ve masaya yaklaştı. Dereceye baktı. Yerine 
döndü. Bütün gece yatmadı. Ortaçağ savaşlarının galipleri gibi 
dövüşten sonra cephede kaldı. Kazanmıştı. Aynca, o gece koca­
sının temasına dayanacak halde değildi. 
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Caetano Cunha mesleği nedeniyle yarasalarınkine benzer 
bir yaşam sürüyordu. Herkes uyurken çalışıyor, o güneş ışığı 
altında hem pencereleri hem de gözleri açık dinlenirken di­
ğerleri işlerine gidiyorlardı. Bu durum onun ne kadar önemli 
biri olduğunun göstergesiydi. Çeşitli nedenlerle sıradan insan­
lardan daha değerli olduğuna yürekten inanıyordu, tüm kent 
uyurken baskı makinesinin başında geçen bu gece yaşamı hiç 
de azımsanacak şey değildi. 

Henüz gün ağarmadan gazeteden çıktığında şafağın ırmak 
tarafından getirdiği nemle parlayan ıssız sokaklara bakar ve 
kendini mutlu hissederdi. Eve gitmeden önce kadınların dolaş­
tığı ıssız sokaklarda gezinmeyi severdi. Yorgun olsa bile durup 
onlarla konuşurdu. Canı isterse kendisini götürmelerine izin 
verir, ama fazlası olmasa bile konuşmak ona yeterdi. 

Caetano kadınlardan, tüm kadınlardan hoşlanıyordu. Bir 
eteğin sadelikle dalgalanışı onu etkilerdi. Hafifmeşrep kadın­
lara dayanılmaz bir çekim duyardı. Kötü huylar, kendini da­
ğıtmak, satın alınan aşk onu büyülerdi. Kentin neredeyse tüm 
genelevlerini bilir, her birini ve fiyat listelerini hiç duraksama­
dan ezbere sayabilir, tekini bile uydurmadan (bununla içinden 
gurur duyardı) yattığı onlarca kadının adını söyleyebilirdi. 

Tek bir kadını horgörürdü: kendi karısı. Justina ona göre 
cinsiyetsiz, ne ihtiyacı ne de arzusu olan bir kadındı. Yatakta 
hareket ederken rastlantı eseri karısına değerse tiksintiyle he­
men geri çekilirdi, kadının zayıflığından, sivri kemiklerinden, 
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parşömeni andıran aşın kuru teninden rahatsızlık duyardı. "Bu 
kadın değil, mumya," diye düşünürdü. 

Justina adamın gözlerinde bu küçümsemeyi görür ve su­
sardı. İçindeki arzu ateşi sönmüştü. Kocasının horgörüsüne 
daha beter bir horgörüyle karşılık verirdi. Aldatıldığını bilir 
ama omuzlarını silkerdi, tek tahammül edemediği adamın 
maceralarıyla evde caka satmasıydı. Kıskançlık duyduğu için 
değil, adamın nerelere düştüğünü bildiği için, böyle bir adam­
la muhatap olarak onun seviyesine düşmek istemediğinden. 
Caetano taşkın ve öfkeli mizacına teslim olunca, sözcükleri ve 
kıyaslamalarıyla ona kötü davranınca, tek bir cümleyle adamı 
sustururdu. Bu cümle Caetano'nun Don Juan tavırları açısın­
dan bir aşağılamaydı çünkü ona teninde ve ruhunda her zaman 
canlı kalan bir başarısızlığı anımsatırdı. Bunu duyduğunda 
kim bilir kaç kez kadına saldırmak istemişti, ama böyle anlarda 
Justina'nın gözleri vahşi bir ateşle parlar, ağzı küçümsemeyle 
büzüşür ve Caetano hatırlardı. 

İkisinin arasında sessizlik kaide, söz istisnaydı. Bu nedenle bir­
likte geçirdikleri saatleri dolduracak donuk duygulardan ve mesa­
feli bakışlardan başka bir şeyleri yoktu. Ve evi saran küf kokusu, bu 
yeraltı atmosferi, terk edilmiş mezarların kokusunu andırıyordu. 

Salı Caetano'nun izin günüydü. Çalışmadan geçireceği yirmi 
dört saat eve sabah olduktan sonra dönmesine olanak tanıyor­
du. Öğlene kadar uyuyor ve öğleden sonra yemeğini yiyordu. 
Belki öğle yemeği saatindeki bu değişiklik, belki kadının yanın­
da geçireceği gecenin düşüncesi nedeniyle, salı günleri ne ka­
dar bastırmaya çalışırsa çalışsın Caetano'nun huysuzluğu daha 
şiddetli oluyordu. Salıları Justina sanki kendini daha da inat­
la geri çekerdi, sanki kendi içinde ikiye katlanırdı. Kısaltılması 
mümkün olmayan bu mesafeye alışmış olan Caetano, mesafe­
nin daha da artabilmesine şaşardı. Misilleme olarak daha kaba 
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jestler, daha ani hareketler yapar, daha kıncı sözler sarf ederdi. 
En çok da kadının kızının giysilerini havalandırmak ve ebediyen 
gülümsediği portresinin bulunduğu çerçevenin camını dikkat­
le yıkamak için salıları seçmesine sinir oluyordu. Bu gösteriyle 
onu kınıyormuş gibi geliyordu. Caetano bu özel merasimde onu 
kınayacak bir şey olmadığından emindi, ama yine de anıların 
böyle sergilenmesinden rahatsız oluyordu. 

Caetano Cunha'nın evinde salılar uğursuz günlerdi. Jus­
tina'nın zorlanırsa soyutluğunu terk ederek vahşileştiği ve 
saldırganlaştığı gergin günler. Tüm sözcükler elektrik yüklü ol­
duğu için Caetano'nun ağzını açmaya çekindiği günler. Şeytan 
kılığındaki kötü bir yaratığın havayı nefes alınmaz hale getir­
mekten zevk aldığı günler. 

Gök bir gece önce kendisini kaplayan bulutları süpürüyor­
du. Güneş marquise'in pencerelerinden içeri giriyor, demir yapı, 
gölgesi kısa, kalın demir çubuklara benzeyerek yerde yansı­
yordu. Caetano yemeğini bitirdi. Saatine baktı ve neredeyse 
dörde geldiğini gördü. Ağır ağır yerinden kalktı. Pijamasının 
altını giymeden yatma alışkanlığı vardı. Yuvarlak karnı geniş 
fanilasını dolduruyor ve Rafael Bordalo'nun yarattığı bebeklere 
benziyordu. Kibrini de ekleyince, şiş karnından daha gülünç, 
kırmızı yüzünden daha sevimsiz bir şey olamazdı. İkisinin de 
farkında olmaksızın yatak odasından çıktı, mutfağı geçti ve ka­
rısına tek söz etmeden banyoya girdi. Pencereyi açtı ve göğe 
baktı. Yoğun ışık bir gece kuşuymuş gibi gözlerini kırpıştırma­
sına neden oldu. Kayıtsızlıkla komşuların arka bahçelerdeki 
bostanlarında göz gezdirdi, bir çatının üzerinde oynayan üç 
kediyi izledi, güvercinin esnek uçuşunu görmedi bile. 

Gözlerini çok yakındaki bir noktaya dikmişti. Yandaki pen­
cerede, Lidia'nın banyosunda, pembe renkli bir sabahlığın kolu 
görünüyordu. Giysinin hareketi arada bir kadının kolunun 
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dirseğine kadar görünmesine olanak veriyordu. Pervaza yasla­
narak bedeninin alt bölümünü gizledi. Caetano gözlerini kadın­
dan ayırmıyordu. Pek bir şey görmüyordu ama gördüğü onu 
heyecanlandırmaya yetmişti. Biraz dışarı uzanınca, marquise'in 
camlarından alayla onu izleyen karısının gözleriyle karşılaştı. 
Aniden yüzü sertleşti. Kadın ona bir kova uzattı. 

"Sıcak su . . .  " 
Teşekkür etmedi. Tekrar banyonun kapısını kapattı. Tıraş 

olurken bir kez daha Lidia'nın penceresine baktı. Sabahlık 
yok olmuştu. Caetano yeniden karısının bakışlarıyla karşılaş­
tı. Çıkacağı besbelli kavgayı önlemenin tek yolu bakmaktan 
vazgeçmekti, Lidia da gittiğine göre bunu yapmak zor değildi. 
Ama kötülük eğilimi temkinden daha güçlüydü. Bir an geldi, 
kansının hafi.yeliğinden sıkılarak kapıyı açıp sordu: 

"Sizin yapacak işiniz yok mu?" 
Sizli bizli konuşurlardı. Kadın ona yanıt vermeden baktı ve 

yanıt vermeden arkasını döndü. Caetano kapıyı kapattı ve bir 
daha kadına bakmadı. Tıraş olmuş, yıkanmıştı, banyodan çı­
karken karısının mutfakta olduğunu ve bir valizden Matilde'ye 
ait minik giysiler çıkardığını gördü. Gözlerindeki tapınma ol­
masa, Caetano hiçbir yorum yapmadan geçebilirdi. Ama bir 
kez daha eleştirildiğini hissetti. 

"Ne zaman beni gözetlemekten vazgeçeceksin?" 
Justina yanıt vermek için biraz bekledi. Sanki çok uzaklar­

dan, tek bir sakini olan uzak mı uzak bir ülkeden yavaşça geri 
dönüyormuş gibiydi. 

"İnatçılığınızı takdir ediyorum," dedi. 
"Ne inatçılığı?" diye sordu adam, öne doğru bir adım atarak. 
Çıplak bacakları ve çoraplarıyla gülünçtü. Justina iğneleyici 

bir bakışla baktı. Çirkin ve cazibesiz bir kadın olduğunu bili­
yordu ama kocasını böyle görünce, onunla alay etmek istedi. 



"Söylememi ister misiniz?" 
"İsterim." 

137 

Caetano kaybetmişti. Bu sözcükten önce hala kavgadan ka­
çınacak vakit vardı. "İsterim" dediğine pişmandı. Geç kalmışh 
kuşkusuz. 

"Hala umudunuzu kaybetmediniz mi? Hala sizin kolları­
nıza ahlacağını mı düşünüyorsunuz? Yaşanılan utanç yetmedi 
mi?" Caetano'nun çenesi öfkeden titriyordu. At dudakları ne­
deniyle aralık ağzından salyası akıyordu. "Aşığının gelip de cü­
retiniz nedeniyle hesap sormasını mı istiyorsunuz?" Sonra da 
alaycı bir nezaketle öğüt verirmiş gibi ekledi: "Biraz gururunuz 
olsun. Lidia sizin için fazla zarif bir yapıt. Siz ötekilerle yetinin, 
çantanızda fotoğraflarını taşıdıklarınızla. Doğrusu ya, zevkini­
ze hayran olduğumu söyleyemeyeceğim. Vesika için fotoğraf 
çektirdiklerinde bir tane de size veriyorlar, öyle değil mi? Polis 
falan olmalıymışsınız . .. " 

Caetano mosmordu. Karısı hiç bu kadar ileri gitmemişti. 
Yumruklarını sıktı ve kadının üzerine yürüdü. 

"Bir gün kemiklerinizi kıracağım! Bacaklarınızı ikiye ayıra-
cağım! Beni duydunuz mu! Anladınız mı!.." 

"Yapamazsınız." 
"Ah! O . .. " Dudaklarından meşum bir kelime döküldü. 
Justina yanıt vermeye zor tenezzül edermiş gibi, "Hakaret 

ettiğiniz ben değilim. Siz her kadında gördüğünüz şeye hakaret 
ediyorsunuz. Benim diyeceğim bu!" 

Caetano'nun ağır bedeni bir robotunki gibi iki yana salla­
nıyordu. Öfkesi, aciz kızgınlığı sözcükleri ağzına gönderiyor­
du ama hepsi tökezliyor, yamuluyordu. Sıkılı yumruğunu ka­
rısının başına indirecekmiş gibi kaldırdı. Kadın kaçmadı. Kol 
yavaşça, yenik, indi. Justina'nm gözleri iki köz gibiydi. Küçük 
düşmüş olan Caetano yatak odasına girerek kapıyı çarptı. 
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Açık yeşil gözleriyle sahiplerini izleyen kedi sakin ve kayıt­
sız bir tavırla karanlık koridoru geçti, gidip sepetine yattı. 
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Isaura iki saattir gözüne uyku girmeden yatakta dönüp du­
ruyordu. Tüm bina sakindi. Ara sıra, sokakta evine dönmekte 
olan bir akşamanın ayak sesleri duyuluyordu. Pencereden içeri 
yıldızların solgun ve uzak ışığı giriyordu. Odanın karanlığın­
da mobilyaların siluetleri ancak seçilebiliyordu. Dolabın ay­
nası pencereden giren ışığı belli belirsiz yansıtıyordu. Her on 
beş dakikada bir, üst kattaki komşunun zamanın kendisi ka­
dar esneklikten yoksun saatinin vuruşları, uykusuzluğunu şid­
detlendiriyordu. Isaura dışında her şey sessizlikte ve uykuda 
dinleniyordu. Her türlü yönteme başvurarak uyumaya çalışı­
yordu: Bine kadar sayıyor, tekrar sayıyor, birer birer kaslarını 
gevşetiyor, gözlerini kapatıyor, uyuyamadığını unutarak uy­
kusuzluğu kandırmayı ve yavaşça uykuya dalmayı deniyordu. 
Yararsızdı. Tüm sinirleri uyanıktı. Onu uykunun gerekliliğine 
odaklayan beyin gücünün daha ötesinde bir güç düşüncelerini 
dolambaçlı, baş döndürücü yollara saptırıyordu. Bu güçle bir­
likte onu çağıran seslerin mınltısının yükseldiği derin vadilere 
dalıyordu. Büyük kanatlı bir kuşun güçlü sırtında yükseliyor, 
bulutların üzerine, soluk alınanın güçleştiği yükseklere tırman­
dıktan sonra, onca beyazlık nedeniyle şeffaf örtülere sarınmış 
ya da çıplakmış gibi görünen figürlerin dolaştığı sisli vadilere 
taş gibi düşüyordu. 

Yanında kız kardeşi huzur içinde uyuyordu. Soluk alıp ve­
rişinin sakinliği, bedeninin hareketsizliği Isaura'nın umudunu 
kırıyordu. İki kez kalkarak pencereye gitti. Gevşek sözcükler, 
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yarım cümleler, bilmeceli hareketler; hepsi beyninde dönüyor­
du. Sonsuza kadar aynı ezgiyi tekrarlayan bozuk plak gibiydi 
ve ezgi güzel olsa da, sürekli yinelendiği için nefret uyandırı­
yordu. On kez, yüz kez birbiri ardına aym notalar yineleniyor, 
birbirlerine dolaşıyor, karışıyor ve baskıcı, korkunç, dizginlene­
mez tek bir sese dönüşüyorlardı. Bir an içinde bu takınhnın de­
liliğe dönüşeceğini hissediyor, ama o dakika geçiyor, karanlık 
devam ediyor ve delilik gelmiyordu. Bunun yerine düşüncesi­
nin berraklığı katlanıyor, çoğalıyordu. Ruhu ufuklara varıyor, 
oradan ötelere, daha uzaklara gidiyordu; onu durduracak sınır­
lar yoktu ve ileri doğru attığı her adımda düşüncesinin durulu­
ğu daha da küçük düşürücü bir hal alıyordu. Onu püskürtmek, 
sesi kırmak, sessizliğin altına gömmek huzur ve uyku anlamına 
geliyordu. Ama sözcükler, cümleler, hareketler sessizliğin altın­
dan doğrularak sessizce, sonsuzca dönüp duruyorlardı. 

lsaura kendine deli olduğunu söylüyordu. Başı tutuşuyor, 
alnı yanıyor, beyni sanki genişleyip kafatasının içinde patlıyor­
du. Onu bu hale sokan uykusuzluktu. Ve o düşüncelerden kur­
tulmadan uykusu gelmeyecekti. Ve ne düşünceler Isaura! Ne 
kadar korkunç şeyler! Ne iğrenç sapkınlıklar! Yeraltı dünyasın­
dan fırlamış, iradenin yaylarını geren çılgınlıklar ... 

Hangi şeytani el, hangi kötü el onu o kitabı seçmeye yönlen­
dirmişti? Üstelik de ahlak dersi vermesi için yazıldığı söyleni­
yordu! "Öyle!" diye onayladı duyguların girdabında neredeyse 
kaybolan soğuk muhakemesi. O zaman neden içgüdülerim bu 
kadar rahatsız, düğümlerini çözüp etime bahyorlar? Neden ra­
hatça, tutku duymadan okuyamadım? "Zayıflık" dedi muha­
kemesi. "Arzu" diye çınladılar yıllardır bastırılmış, utanılacak 
şeylermiş gibi bir köşeye itilmiş, soluksuz bırakılmış içgüdüle­
ri. Şimdi içgüdüleri yüzeye çıkmış, iradesi geceden daha kara, 
ölümden daha derin bir kuyuya düşmüştü. 
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Isaura bileklerini ısırdı. Yüzü ter içindeydi, saçları başına ya­
pışmış, ağzı şiddetli bir kasılmayla çarpılmışlı. Yatakta oturdu, 
ellerini saçlarının arasına soktu, sayıklayarak çevresine baklı. 
Gece ve sessizlik. Sessizliğin uçurumundan bozuk plağın sesi 
duyuldu. Dermansız kalarak şilteye devrildi. Adriana hareket 
etti ve uyumaya devam etti. Bu kayıtsız uykusuyla kardeşinin 
yaşadıklarını hor görüyordu sanki. Isaura soluksuz bırakan sı­
cağa karşın başını örtünün allına soktu. Gece utancını gizlemek 
için yeterli değilmiş gibi elleriyle kulaklarını tıkadı. Ama göz­
lerinin önünde bir yangının alevleri gibi kızıl-sarı kıvılcımlar 
uçuşuyordu (keşke aniden sabah olsa, güneş ışığı dünyanın öte 
tarafından geliverse ve yatak odasının içinde parlasa . . .  ) 

Isaura'nın elleri yavaşça kız kardeşine doğru hareket etti. 
Parmak uçları Adriana'mn bedenine bir santim kala kızın be­
deninin sıcaklığını hissetti. Orada dakikalarca oyalandı, ne geri 
çekildi ne de ileri gitti. Isaura'nın alnının teri kurumuştu. Yüzü 
alev alevdi. Parmaklan Adriana'nm çıplak koluna değene ka­
dar ilerleyip sert bir darbe yemiş gibi geri çekildiler. Isaura'nın 
kalp alışlarının sesi duyuluyordu. Fal taşı gibi açık gözleri sa­
dece karanlığı görüyordu. Eller tekrar ilerledi. Tekrar durdu. 
Yine yollarına devam etti. Şimdi Adriana'nın kolunun üzerin­
deydiler. Isaura yatakta zikzaklar çizerek kardeşine sokuldu. 
Onun bedeninin sıcaklığını hissediyordu. Bir elini bileğinden 
omzuna kadar yavaşça kardeşinin kolunda gezdirdi, sıcak ve 
nemli koltuk allına dokundu, göğsünün allında oyalandı. Eli 
geceliğin hafif kumaşının üzerinden kızın karnına kadar indi. 
Kardeşi ani bir hareketle sırtını döndü. Adriana'nın çıplak 
omzu dudaklarında etin yakınlığını hisseden Isaura'nın ağzı­
nın hizasındaydı. Mıknatısın çektiği metal gibi, Isaura'nın ağzı 
Adriana'nın omzuna yapışlı. Uzun bir öpücüktü. Susamış, 
vahşi. Aynı anda eliyle kardeşinin beline baslırarak onu 
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kendine çekti. Adriana sıçrayarak uyandı. Isaura kızı bırakma­
dı. Ağzı vantuz gibi omzuna yapışmış, parmaklan pençeler gibi 
kalçalarını kavramışh. Adriana korkuyla, şaşırarak doğruldu 
ve yataktan atladı. Odanın kapısına doğru koştu ama annesiy­
le teyzesinin yan odada uyuduklarını hatırlayınca geri çekildi, 
pencereye sığındı. 

Isaura kımıldamadı. Uyurmuş gibi yapmak istiyordu. Ama 
kız kardeşi geri dönmedi. Sadece ıslıklı soluğu duyuluyordu. 
Isaura yarı aralık gözlerinin arasından onu, odanın içindekileri 
yansıtan pencere camının önündeki ufalmış bedenini görebi­
liyordu. Sonunda uyurmuş gibi yapmaktan vazgeçerek alçak 
sesle kardeşini çağırdı: 

"Adriana . . .  " 
Kardeşinin titrek sesi yanıt verdi: 
"Ne istiyorsun?" 
"Gel buraya." 
Adriana kımıldamadı. 
"Üşüyeceksin . . .  " diye ısrar etti Isaura. 
"Önemli değil." 
"Orada duramazsın. Sen gelmezsen, ben geliyorum." 
Adriana yaklaştı. Yatağın kenarına oturarak gece masasının 

lambasını yakmak istedi. 
"Yakma!" diye rica etti Isaura. 
"Neden?" 
"Beni görmeni istemiyorum." 
"Bunda ne kötülük var?" 
"Utanıyorum ... " 
Cümleler fısıldanıyordu. Adriana'nın sesi güvenine kavuş­

muştu, Isaura'nınki hıçkırıklara boğulacakmış gibi titriyordu. 
"Rica ederim yat ... " 
"Yatmaya niyetim yok!" 



"Neden? Seni korkutuyor muyum?" 
Adriana'run yanıtı gecikti. 
"Evet, beni korkutuyorsun .. .  " 
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"Sana kötü bir şey yapmayacağım. Söz veriyorum. Bana ne 
oldu bilmiyorum. Yemin ederim . . .  " 

Hıçkırıklara boğuldu. Adriana el yordamıyla dolabı açarak 
sabahlığını çıkardı. Giydikten sonra yatağın ayakucuna oturdu. 

"Orada mı kalacaksın?" diye sordu kız kardeşi. 
"Evet." 
"Gece boyunca mı?" 
"Evet." 
Daha kuvvetli bir hıçkırık Isaura'nın göğsünü sarstı. Aynı 

anda yandaki odanın ışığı yandı ve Amelia'nın sesi duyuldu: 
"Bir şey mi oldu?" 
Adriana hızla sabahlığı yatağın öbür köşesine fırlatarak ör­

tünün altına girdi. Amelia omuzlarında bir şalla eşikte belirdi: 
"Bir şey mi oldu?" 
"Isaura kabus gördü," diye yamt verdi Adriana, kız kardeşi-

ni gizlemek için doğrularak. 
Amelia yaklaştı. 
"Kendini kötü mü hissediyorsun?;' 
"önemli değil teyze. Bir kabus sadece. Gidin yatın," diye ıs­

rar etti Adriana onu uzaklaştırarak. 
"Tamam. Bir şeye ihtiyacınız olursa, beni çağırın." 
Odanın kapısı tekrar kapandı. Işık söndü ve kesik hıçkı­

rıklarla bölünen sessizlik yavaş yavaş geri döndü. Sonra hıç­
kırıklar seyreldi, lsaura'nın huzursuzluğu sadece omuzlarının 
sarsılmasından anlaşılır oldu. Adriana uzak duruyor ve bekli­
yordu. Yavaş yavaş örtünün altı ısındı. İki bedenin sıcaklıkları 
birbirine karıştı. Isaura, "Beni affedecek misin?" diye fısıldadı. 

Kız kardeşi hemen yanıt vermedi. Onu sakinleştirmek için 
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"evet" demesi gerektiğini biliyordu, ama söylemek istediği söz­
cük hızlı bir "hayır" dı. 

"Beni affediyor musun?" diye yineledi Isaura. 
"Seni affediyorum .. .  " 
Isaura kardeşine sarılıp ağlamak istiyordu ama ötekinin bu 

hareketini yeni bir girişim olarak nitelemesinden korkuyordu. 
Bundan böyle yapacağı ve söyleyeceği her şeyin o birkaç daki­
kanın anısıyla zehirlenmiş olacağını hissediyordu. Kardeş sev­
gisi o korkunç uykusuzluk ve ardından yaşananlarla lekelen­
miş, saflığını kaybetmişti. Sanki soluk alamıyormuş gibi: 

"Teşekkür ederim," diye fısıldadı. 
Dakikalar ve saatler ağır ağır geçti. Alt kattaki saatin vu­

ruşları zamanı sonsuz bir sicimin kördüğümü gibi dolaşhrdı. 
Sonunda yorgunluktan tükenen lsaura uyuyakaldı. Adriana 
uyumadı. Gecenin mavimsi ışığı şafağın donuk, boz renkli ışığı­
na dönüşene ve onun yerini kademeli olarak sabahın beyazlığı 
alana dek uyanık kaldı. Hareketsizdi, gözlerini tavana dikmişti, 
şakakları atıyordu. Tıpkı kardeşininki gibi hayal kırıklığına uğ­
ramış, gizlenmiş, ayaklar alhnda çiğnenmiş aşk açlığının kendi 
ruhunda uyanmasına inatla direniyordu. 
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O gece Anselmo'nun evinde akşam yemeği erken yendi. 
Maria Claudia'nın Paulino Morais'e takdim edilmeden önce 
kendine çekidüzen vermesi gerekiyordu ve merhametine ih­
tiyaç duyulan birini bekletmek hiç de uygun olmazdı. Anne­
kız yemeklerini hızla bitirerek yatak odasına kapandılar. 
Claudiiia'nın takdimiyle ilgili türlü sorunları vardı ve en zoru 
giysi seçimiydi. Kolsuz, ince kumaştan sarı elbisesi kadar genç­
liğini ve güzelliğini ön plana çıkartan bir elbise olamazdı. Pilili 
geniş eteği ters dönmüş bir çiçeği andırıyor ve kızın belinden 
tembel bir dalga hareketiyle dökülüyordu. Rosalia oyunu bu 
elbiseye veriyordu ama Claudiiia'nın zevki ve sağduyusu giy­
sinin neden uygun olmadığını ortaya çıkarmakta gecikmedi: 
Bu elbise hala yağışlı ilkbahara göre değil, yaz aylarına uygun­
du. Ayrıca kolsuz oluşu Bay Morais'in hoşuna gitmeyebilirdi. 
Rosalia hemfikir oldu ama başka bir öneride de bulunmadı. O 
elbiseyi, sadece onu seçmişti ve başkalarında gözü yoktu. 

Seçim zora benziyordu ama Claudina kararını verdi: Kapalı 
ve mevsime uygun gri-yeşil elbisesini giyecekti. Bileklerinde giy­
siyle aynı renkte düğmeleri olan uzun kollu, yünlü bir elbiseydi. 
Küçük boğaz oyuğundan boynu ancak görünüyordu. İşe alın­
ması muhtemel bir memureye daha uygunu olamazdı. Rosalfa 
bu fikirden hoşlanmadıysa da, kızı giyinince ona hak verdi. 

Marfa Claudia her zaman haklıydı. Dolabın boy aynasında 
kendine bakh ve güzel olduğunu düşündü. Sarı giysi onu daha 
genç gösteriyordu ama o sırada büyük görünmek istiyordu. 
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Volanlara ve çıplak kollara ihtiyaa yoktu. Seçtiği giysi eldiven 
gibi bedenini sarıyor, tenine yapışıyor, en küçük hareketine bile 
boyun eğermiş gibi görünüyordu. Kemeri yoktu ama kesimi do­
ğal biçimde belini ortaya çıkartıyordu ve Marfa Claudia' nın beli 
o kadar güzel ve inceydi ki, kemer ancak görüntüsünü bozardı. 
Aynaya bakan Claudifi.a gelecekte gardırobunun seçimini nasıl 
yönlendirmesi gerektiğini de fark etti. Bedeninin hatlarını sakla­
yan fazlalıklara rağbet etmemeliydi. O anda, aynanın karşısında 
dönerken lame bir elbisenin kendisine yakışacağını düşündü, şu 
gerçek deriymiş gibi duran esnek kumaştan dikilenlerden. 

"Nasıl anneciğim?" diye sordu. 
Rosalia'nın söyleyecek sözü yoktu. Sanatçıyı sahneye ha­

zırlayan yardımcı gibi kızının çevresinde dönüyordu. Marfa 
Claudia oturdu, çantasından dudak kalemini ve rujunu çıkardı, 
boyanmaya başladı. Saçını en sona bırakmıştı, taraması öyle ko­
laydı ki! Makyajı abartmadı, hatta her zamankinden daha hafif 
yaptı. Heyecanın güzel renkler ortaya çıkartacağını düşünüyor­
du, heyecan kıza yakışırdı. Bitirince, �nnesinin önünde durdu 
ve tekrar sordu: 

"Nasıl?" 
"Güzelsin kızım." 
Claudifia aynaya gülümsedi, üstüne başına son kez baktı ve 

hazır olduğunu bildirdi. Rosalfa kocasını çağırdı. Anselmo or­
taya çıktı. Kızının geleceğinin şekillenişini izleyen soylu baba 
tavırları takınmıştı ve duygulanmış görünmesi gerekiyordu. 

"Beğendin mi babaağım?" 
"Büyüleyicisin kızım." 
Anselmo önemli anlarda "kızım" ın diğer her türlü ifadeden 

daha uygun olduğunu anlamıştı. Söze ciddiyet kazandırıyor, 
saygının egemen olduğu baba sevgisini, baba gururunu akla 
getiriyordu. 
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"Çok heyecanlıyım," dedi Claudiiia. 
"Sakin olman lazım," diye öğütledi baba, kararlı bir el ha­

reketiyle bıyığını sıvazlayarak. Hiçbir şey bu elin kararlılığını 
bozamazdı. 

Anselmo önünden geçen kızının boynunu süsleyen inci kol­
yeyi düzeltti. Toilette' e1 son dokunuştu bu ve dokunan, dokun­
ması gerekendi: babamn kararlı ve sevgi dolu eli. 

"Gel kızım," dedi ciddi bir sesle. 
Yüreği kafesteki kuş gibi atan Marfa Claudia ilk kata indi. 

Göründüğünden çok daha heyecanlıydı. Sayısız kez Lidia'nm 
evine gitmişti ama hiçbirinde aşığı evde değildi. Bu ziyarette 
bir tür suç ortaklığı, gizli kapaklı, yasaklı bir şeyler olduğu söy­
lenebilirdi. Paulino Morais'in önüne çıkacak, Lidia'nm metres 
yaşamına ilk elden tanık olacaktı. Bu onu heyecanlandırıyor ve 
aklını karıştırıyordu. 

Lidia gülümseyerek kapıyı açtı: 
"Seni bekliyorduk." 
Maria Claudia'yı ele geçirmişe benzeyen mahremiyet 

duygusu bu cümleyle güçlendi. Her yam titreyerek içeri gir­
di. Lidia'nın üzerinde tafta sabahlığı, ayaklarında iki gümüş 
renkli bantla bileklerinde bağlanan dans ayakkabıları vardı. 
Ayakkabıdan çok sandalete benziyorlardı ve Marfa Claudia' da 
böyle bir ayakkabıya sahip olma arzusu uyandırdılar ... 

Yatak odasına girmeye alışık olan genç kız o yöne doğru 
adım attı. Lidia gülümsedi: 

"Oraya değil..." 
Claudifia kıpkırmızı oldu. Onu yemek odasında üzerinde 

ceketi ve elinde purosuyla bekleyen Paulino Morais'in karşısı­
na işte böyle kıpkırmızı ve allak bullak çıktı. 

1 Fr. Tuvalet; süslenip hazırlanma işi. (ç.n) 
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Lidia ikisini tanıştırdı. Paulino ayağa kalktı. Purosunun bu­
lunduğu eliyle Marfa Claudia'ya iskemleyi işaret etti. Oturdular. 
Paulino gözlerini dikmiş Claudifia'yı inceliyordu. Genç kız ha­
lının üzerindeki geometrik şekillere bakıyordu. 

"Ne yapıyorsun Paulino?" diye sordu Lidia gülümsemeye 
devam ederek, "Maria Claudia'nın aklını karıştırdığını görmü­
yor musun?" 

Paulino kendini toparlayarak gülümsedi: 
"Öyle bir niyetim yoktu," dedi, Maria Claudia'ya dönerek, 

"bu kadar . . .  bu kadar genç olacağınızı düşünmemiştim," diye 
ekledi. 

"On dokuz yaşındayım Bay Morais," yanıtını verdi, gözleri­
ni yerden kaldıran genç kız. 

"Gördüğün gibi daha çocuk," dedi Lidia. 
Kız Lidia'ya bakh. İki kadının bakışları karşılaşh; aniden 

düşman kesilen güvensiz bakışlar. Maria Claudia, Lidia'nın 
düşüncelerini sezdi ve gördüğü onu hem korkuttu hem de ona 
zevk verdi. Kadında ciddi bir düşman gördü ve bunun nedeni­
ni anladı. Kadını ve kendisini başka biri gibi, örneğin Paulino 
Morais'in gözleriyle görmüştü ve kıyaslamanın neticesi lehi­
neydi. 

"O kadar da çocuk sayılmam Bayan Lidia. Ama Bay 
Morais'in de söylediği gibi çok gencim." 

Lidia dudaklarını ısırdı: İmayı anlamışh. Hemen kendini 
topladı ve kahkaha attı. 

"Ben de bu yollardan geçtim. Senin yaşındayken çocuk de­
dikleri zaman ben de bozulurdum. Ama arlık doğru söyledik­
lerini anlıyorum. Neden sen de doğru olduğunu kabul etmeye­
sin?" 

"Belki henüz sizin yaşınıza gelmediğim içindir Bayan Lidia ... " 
Maria Claudia kısa sürede kadın sevecenliğinin eskrimini 
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öğrenmişti. İlk saldırısında iki darbe vurmuş ve hiç yara alına­
mıştı, ama biraz ürkmüştü: Mücadelenin geri kalanı için yeterli 
zırhı ve silahı olmadığını düşünüyordu. Neyse ki Paulino araya 
girdi: Altın sigaralığını çıkartarak metresine sigara ikram etti. 
Lidia kabul etti. 

Paulino, Marfa Claudia'ya, "Sigara içmiyor musunuz?" diye 
sordu. 

Kız gülümsedi. Birçok kez gizlice sigara içmişti ama kabul 
etmemesi gerektiğini hissetti. Kötü görünebilirdi, ayrıca siga­
rayı Lidia kadar zarafetle tutup ağzına götürebileceğinden de 
emin değildi. 

"Hayır, Bay Morais," diye yanıt verdi. 
"İyi yapıyorsunuz." Adam purosundan bir nefes çekmek 

için durakladı ve devam etti: "İkinizin de babası olabilecek yaş­
ta bir adamın önünde yaştan söz etmeniz beni çok şaşırth." 

Bu cümle konuşmayı tatlıya bağladı: Ateşkes sağlandı. Ama 
Claudifia öne atıldı. Anselmo'nun tabiriyle büyüleyici bir gü­
lümsemenin eşliğinde şu gözlemde bulundu: 

"Belki siz de büyük görünmek istiyorsunuzdur, aslında ... " 
"Hadi! Kaç yaşındayım dersiniz?" 
"Kırk beş civarında belki . . .  " 
"Oh! Oh!" Paulino gevrek gevrek güldü ve o güldükçe göbe-

ği titredi, "yukarı çıkın, yukarı çıkın . . .  " 
"Elli mi? .. " 
"Elli altı. Dedeniz bile olabilirim." 
"O zaman kendinize iyi bakmışsınız!" 
Paulino bu cümlenin doğaçlama ve içten olduğunu hemen 

fark etti. Lidia ayağa kalktı. Aşığına yaklaşarak konuşmayı 
Marfa Claudia'mn oraya geliş nedenine yönlendirmeye çalıştı. 

"Çocuğun yaşından çok kararınla ilgilendiğini unutma. Geç 
oldu, artık yatmak istiyordur, ayrıca . . .  " Durdu, imalı bir gülüm-
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semeyle Paulino'ya baktı ve alçak sesle, yan anlamlarla yüklü 
sözlerle cümlesini tamamladı, "aynca seninle baş başa konuş­
mam gerekli." 

Maria Claudia yenilgiyi kabullendi. Bu alanda mücadele 
edemezdi. Bir yabancı olduğunu, ikisinin de -Lidia'nın kesin­
likle- sırtını dönüp gitmesini istediklerini düşündü ve içinden 
ağlamak geldi. 

"Ah doğru ... " Paulino ilk kez savunması gereken bir konu­
mu, koruması gereken bir saygınlığı olduğunu fark etmiş gö­
rünüyordu ve konuşmanın hafifliği bunları tehlikeye atıyordu. 
"Demek iş arıyorsunuz?" 

"Bir işim var Bay Morais, ama annemle babam çok az kazan­
dığımı düşünüyorlar ve Bayan Lidia konuyla ilgilenme yüce 
gönüllülüğünü gösterdi..." 

"Ne yapmasını biliyorsunuz?" 
"Daktilo yazmasını biliyorum." 
"Sadece bu mu? Steno bilmiyor musunuz?" 
"Hayır, Bay Morais." 
"Bu zamanda sadece daktilo bilmek yeterli değil! Ne kadar 

kazanıyorsunuz?" 
"Beş yüz eskudo." 
"Hmm ... Steno bilmiyorsunuz, öyle mi?" 
"Hayır, bayım .. .  " 
Maria Claudia'run sesi giderek sönüyordu. Lidia gülümsü­

yordu. Paulino düşünceliydi. Rahatsız edici bir sessizlikti. 
"Ama öğrenebilirim ... " dedi Claudifia. 
"Hının ... " 
Paulino purosunun ucunu emdi ve genç kıza baktı. Lidia 

atıldı: 
"Bak sevgilim, ben durumla ilgilendim ama sence mümkün 

değilse ... Claudifia durumu anlaf-<J;�aj} kadar zekidir ... " 
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Marfa Claudia'nın tepki gösterecek gücü kalmamıştı. Tek is­
tediği bir an önce oradan çıkmaktı. Ayağa kalkmaya davrandı. 

"Bekleyin," dedi Paulino. "Size bir fırsat vereceğim. 
Sekreterim üç ay sonra evleniyor, işten ayrılacak. Benim şirke­
timde çalışabilirsiniz. Bu üç ay boyunca size şu anda kazandı­
ğınızı ödeyeceğim. Siz de bu arada steno öğrenin. Sonrasına 
bakacağız. Sizi beğenirsem, şimdiden söz veriyorum ki maaşı­
nızda ciddi artış olacaktır. Sizce uygun mu?" 

"Uygun mu? Evet Bay Morais! Çok teşekkür ederim!" Marfa 
Claudia' nm yüzü ilkbahar tomurcuğuna benzemişti. 

"Önce anne ve babanızla konuşmanız daha uygun değil mi?" 
"Ay, gerek yok Bay Morais. Eminim ki kabul edeceklerdir! .." 
Bunu o kadar kendine güvenerek söylemişti ki, Paulino kızı 

meraklı bakışlarla süzdü. Aynı anda Lidia araya girerek: 
"Peki, ya üç ayın sonunda memnun kalmazsan ya da ste­

noyu yeterince öğrenmemişse? .. Onu kovman gerekmeyecek 
mi? . .  " 

Marfa Claudia kaygıyla Paulino'ya baktı. 
"Bu olmaz, sanırım ... o zaman .. .  " 
"O zaman sana yeterince iyi hizmet edemeyecek . . .  " 
"Öğreneceğim Bay Morais," diye adamın sözünü kesti Maria 

Claudia. "Umarım benden memnun kalırsınız . . .  " 
"Ben de aynı şeyi umarım," diyerek gülümsedi Paulino. 
"Ne zaman başlamamı istersiniz?" 
"Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi. Ne zaman işinizden ay­

rılabilirsiniz?" 
"Hemen, sizin için de uygunsa." 
Paulino birkaç saniye düşündükten sonra, "Yirmi altısında­

yız ... Ayın biri olabilir mi?" diye sordu. 
"Evet bayım." 
"Çok iyi. Ama bekleyin . . .  Ayın birinde Lizbon' da olma-
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yacağım. Önemli değil. Size şirketin müdürüne iletmeniz için 
kartımı veririm. Önceden haber vermeyi unutmayın, pek müm­
kün değil, ama yine de . . .  " 

Cüzdanından kartvizitini çıkardı. Gözlüğünü aradı ama bu-
lamadı. 

"Gözlüğümü nerede bıraktım ben?" 
"Yatak odasında," diye yanıt verdi Lidia. 
"Getirir misin lütfen ... " 
Lidia odadan çıktı. Paulino elinde cüzdanıyla kaldı ve dal­

gın bakışlarla Marfa Claudia'ya baktı. Kız yere diktiği gözleri­
ni kaldırıp adama baktı. Adamın bakışlarından kızın anladığı 
bir şey geçti. Ne kız gözlerini başka yöne çevirdi ne de adam. 
Maria Claudia'nın göğsü titriyor, memeleri dalgalanıyordu. 
Paulino sırt kaslarının yavaşça gevşediğini hissetti. Koridordan 
salona geri dönen Lidia'nın ayak sesleri duyuldu. 

Kadın içeri girdiğinde Paulino büyük bir dikkatle cüzdanını 
düzenliyor, Maria Claudia da halıya bakıyordu. 
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Yatağa uzanmış, ayaklarının altına şilteyi kirletmemek için 
bir gazete sermiş olan Abel sigarasını tüttürüyordu. İyi bir ak­
şam yemeğiydi. Mariana yemek yapmayı biliyordu. Aynı za­
manda harika bir ev kadınıydı. Bu, evini düzenleyişinde, küçük 
ayrıntılarda kendini belli ediyordu. Yatak odası da bunu kanıt­
lıyordu. Mütevazı ama temiz mobilyalarında ağırbaşlı bir hava 
vardı. Tıpkı evcil hayvanlar gibi -en azından köpek ve kedi 
gibi- mobilyalar da sahiplerinin mizaanı yansıtırlardı, hatta 
bir evin içindeki en önemsiz mobilyalar ve nesneler bile ev sa­
hiplerinin yaşamından bir şeyler yansıtırlardı. Bu nesnelerden 
soğukluk ya da sıcaklık, içtenlik ya da mesafe yayılırdı. Sürekli 
sessiz bir dille gördüklerini ve bildiklerini anlatan tanıklar. İşin 
zor kısmı, itirafı koparmak için en uygun anı, en mahrem saati, 
en elverişli ışığı yakalamaktı. 

Yükselen dumanın havadaki sarmal hareketini izleyen Abel 
rahat masanın, iskemlelerin, aynanın ve hatta pencerenin ve 
perdelerin anlattığı hikayeleri dinliyordu. Başı, gelişimi ve sonu 
olan hikayeler değil, imgelerin tatlılıkla akışı, huzur ve rahatlık 
duygusu veren şekillerin ve renklerin diliydi bu. 

Abel'in rahatlamış midesi de bu doygunluk hissinde önem­
li bir rol oynuyordu kuşkusuz. Aylardır basit, hafif bir ev ye­
meğinin tadından, huzurlu bir ev kadınının damak zevki ve 
eliyle hazırlanmış bu yemeğin özel tadından mahrumdu. Ucuz 
lokantalarda günün yemeğini yiyordu, birkaç eskudo karşılı­
ğında müdavimlere sunulan yavan çorba ve hamsi tava beslen-
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dikleri yanılsamasını yaratmaktan öteye geçmiyordu. Belki de 
Mariana bundan kuşkulanmıştı. Yoksa davet etmezdi çünkü ta­
nışmalarının üzerinden pek vakit geçmemişti. Belki de Silvestre 
ve Mariana farklıydılar. O zamana dek tanıdığı herkesten farklı. 
Daha insan, daha yalın. Ev sahiplerinin yoksulluğuna saf me­
tallere özgü o sesi veren neydi acaba? (Karanlık bir çağrışım 
nedeniyle Abel evin atmosferini böyle algılıyordu.) "Mutluluk 
mu? Azdır. Mutluluk dokununca kendini içeri çeken deniz ka­
buklusunun doğasının parçasıdır." Peki mutluluk değilse ne 
olabilirdi? "Belki anlayış . . .  Ama anlayış bir sözcükten ibarettir. 
Kimse yerinde olmadığı birini anlayamaz. Kimse aynı anda 
hem kendisi hem de başkası olamaz." 

Unutulmuş sigaradan duman yükselmeye devam ediyordu. 
"Bazı insanlar doğalarıyla yaşamı değiştirebilirler mi? Bir şey, 
ama ne? .. Bu, her şey de olabilir, hemen hemen hiçbir şey de. 
İlginç olan ne olduğunu bilmek. O zaman soruyu soralım ba­
kalım: Ne?" 

Abel düşündü, yeniden düşündü ve sonunda önünde sade­
ce bir soru kaldı. Çıkmaz sokak gibiydi. Bunlar nasıl insanlar? 
Bu nasıl bir güç? Dönüşümü yaratan nedir? Bu sözcükler ifade 
etmek istediklerine çok uzak değiller mi? Sözcükleri böyle zor­
lamak yanıtı daha da zorlaştırmayacak mı? Ama, öyle değilse, 
yanıtı nasıl bulacağım? 

Abel'in düşünsel çabasından haberi olmayan sigara kendisi­
ni tutan parmaklara kadar tükendi. Korun düşmemesine özen 
gösteren Abel izmariti küllüğe bıraktı. Yeniden mantık yürüt­
meye başlayacaktı ki, kapısı iki kez yumuşakça çalındı. Kalktı: 

"Girin." 
Elinde gömleğiyle Mariana'ydı. 
"Rahatsız ettiğim için özür dilerim Bay Abel, ama bu gömle­

ğe çare bulunabilir mi, emin değilim ... " 



Abel gömleği eline alıp baktı ve gülümsedi. 
"Ne düşünüyorsunuz Bayan Mariana?" 
Kadın da gülümsedi ve fikir yürüttü: 
"Bilmem, çok eskimiş . . .  " 
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"Elinizden ne geliyorsa yapın. Biliyor musunuz, bazen eski 
bir gömleğe yenisinden daha çok ihtiyacım oluyor ... Sizce tuhaf 
değil mi?" 

"Orası size kalmış . . .  " diyen kadın eskiliğini kanıtlamak is­
termiş gibi gömleği tersyüz etti. "Silvestre'min de buna benzer 
bir gömleği vardı. Sanırım kırpıklan duruyor . . .  En azından ya­
kası için . . .  " dedi. 

"Bu sizi çok uğraştırır. Belki de hiç . . .  " 
Sustu. Mariana' nın gözlerinde gömleğin tamirini kabul et­

mezse kadına vereceği acıyı görmüştü: 
"Teşekkür ederim Bayan Mariana. Daha iyi duracak. .. " 
Mariana çıktı, o kadar şişmandı ki insanın gülesi, o kadar 

iyiydi ki ağlayası geliyordu. 
"Bu iyilik olmalı," diye düşündü Abel. "Bu yetmez," diye 

düşündü sonra. "Aklıma gelmeyen bir şey var. Mutlular, bunu 
görüyorum. Anlayışlılar, iyiler, bunu hissediyorum. Ama bir 
şey eksik, belki de daha önemli bir şey, belki de mutluluğun, 
anlayışın, iyiliğin kaynağı olan şey. Bu her neyse, belki de -öyle 
olmalı-, eşzamanlı olarak iyiliğin, anlayışın ve mutluluğun ne­
deni ve sonucudur." 

Abel labirentten çıkış yolu bulamamışh. Rahatlatıcı yemek 
de mantık yürütmesini engelliyordu kuşkusuz. Yatmadan önce 
biraz okumayı düşündü. Henüz erkendi, saat on buçuğu biraz 
geçiyordu, önünde yeterince zaman vardı, ama canı okumak 
istemedi. Dışarı çıkmak da istemedi, hava sakin, gök bulut­
suzdu ama sıcak tehditkardı. Sokakta ne göreceğini biliyordu. 
Uyuşuk, avare insanlar; acelesi olan insanlar; kayıtsız ya da 
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ilgili insanlar. Kasvetli evler, ışıklı evler. Yaşamın bencil akışı, 
ıstırap, korku, kaygılar, geçen bir kadına yanaşmak, beklenti, 
açlık, lüks ve insanın gerçek yüzünü göstermek için maskeleri 
çıkartan gece. 

Kararını verdi. Silvestre'yle, dostu Silvestre'yle sohbet ede­
cekti. Doğru bir zaman olmadığını, kundura tamircisinin acil bir 
işle uğraştığını biliyordu, ama adamla konuşamasa da en azın­
dan yanında olur, becerikli ellerinin hareketlerini izler, sakin ba­
kışını hissederdi. "Sükunet, az bulunur bir şey ... " diye düşündü. 

Silvestre onun marquise' e girdiğini görünce gülümseyerek, 
"Bugün oyun yok ha?" dedi. 

Abel adamın önüne oturdu. Alçak lamba adamın ellerini ve 
üzerinde çalıştığı çocuk ayakkabısını aydınlatıyordu. 

"Ne kadar zor! Sizin mesai saatiniz yok mu?" 
"Vardı, ama şimdi ben patronum ...  " 
Son sözcüğü öyle bir söyledi ki, sözcük tüm anlamını yitirdi. 

Giysi sepetine yaslanarak Abel' in gömleğini yamayan Mariana 
şaka yaptı: 

"Sermayesiz bir patron .. .  " 
Abel sigara paketini çıkartarak Silvestre'ye ikram etti: 
"Bundan içer misiniz?" 
"Evet, elbette." 
Silvestre'nin elleri doluydu, sigarayı alamadı. Bu nedenle si­

garayı paketten çıkartan, adamın ağzına koyan ve yakan Abel 
oldu. Hepsi sessizce yapıldı. Kimse neşeden söz etmiyordu 
ama neşeliydiler. Genç adam keskin duyarlılığıyla yaşadıkları 
anın güzelliğini kavradı. Saf bir güzellik. "El değmemiş," diye 
düşündü. 

İskemlesi Mariana ve Silvestre'nin oturdukları taburelerden 
daha yüksekti. Onların önlerine eğik başlarını, beyaz saçları­
nı, Silvestre'nin kırışık alnını, Mariana'nın parlak ve pembe 
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yanaklarını ve ikisini de sarmalayan aşina ışığı görebiliyordu. 
Abel'in yüzü gölgedeydi, yakhğı yeni sigaranın koru ağzının 
yerini belli ediyordu. 

Mariana uzun sohbetlerin insanı değildi. Ayrıca yorgun gö­
rüşü geceleri daha da azalıyordu. Başı sık sık sertçe önüne dü­
şüyordu. Ondan sohbet beklemesinlerdi. Sabah olunca, onu da 
davet edebilirlerdi. 

"Gözünden uyku akıyor," dedi Silvestre. 
"Ne diyorsun, tavuk gibiyim .. .  " 
Yararı yoktu. Daha beş dakika geçmeden Mariana kalktı ... 

Uykudan gözleri kapanıyordu, Abel onu affetsindi. İki adam 
yalnız kaldılar. 

"Size henüz akşam yemeği için teşekkür etmedim," dedi 
Abel. 

"Hiçbir önemi yok." 
"Benim için çok önemli." 
"Böyle söylemeyin. Yoksul yemeği.. ." 
"Daha da yoksul birine ikram edilen yoksul yemegı .. .  

Komik: hk kez kendimi yoksul olarak nitelendiriyorum. Hiç 
böyle düşünmemiştim." 

Silvestre yanıt vermedi. Abel sigarasının külünü silkeledi ve 
devam etti: 

"Ama benim için çok önemli dememin nedeni bu değil. 
Kendimi hiç bugünkü kadar iyi hissetmemiştim. Gittiğim za­
man, sizi çok özleyeceğim." 

"Ama, neden gidesiniz ki?" 
Abel gülümseyerek yanıtladı: 
"Size geçen gün söylediklerimi hatırlayın ... Kendimi yaka­

lanmış hissettiğim zaman kolu keserim . . .  " Silvestre'nin bölme­
diği kısa bir sessizliğin ardından, "Umarım nankör olduğumu 
düşünmüyorsunuzdur," dedi. 
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"Nankör olduğunuzu düşünmüyorum. Kim olduğunuzu 
bilmesem, yaşamınızı bilmesem, böyle düşünmem mantıklı 
olurdu." 

Abel bastıramadığı bir merakla öne doğru eğildi: 
"Nasıl bu kadar anlayışlı olabiliyorsunuz?" 
Silvestre başını kaldırdı, ışık nedeniyle gözlerini kırpıştıra­

rak, "Benim meslekte pek sık rastlanan bir durum değil. Bunu 
demek istediniz, öyle değil mi?" 

"Evet . . .  belki . . .  " 
"Üstelik de her zaman kundura tamircisiydim . . .  Siz şantiye 

şefisiniz ve bilgili bir adamsınız, kimse tutup da . . .  " 
"Ama ben .. .  " 
"Bitireyim. Eğitimlisiniz, öyle değil mi?" 
"Evet." 
"Ben de eğitimliyim. İlkokulu bitirdim. Sonra bir şeyler 

okudum, öğrendim .. .  " Tüm dikkatini ayakkabıya vermesi ge­
rekiyormuş gibi, Silvestre başını daha da eğerek sustu. Işık terli 
ensesini, kaslı kürek kemiklerini aydınlatıyordu. 

"Sizi çalışırken rahatsız ediyorum," dedi Abel. 
"Hiç de değil. Bunu gözlerim kapalı yapabilirim." 
Ayakkabıyı bir yana bıraktı, üç sicim aldı ve balmumuyla 

kaplamaya başladı. Bunu uzun, uyumlu hareketlerle yapıyor­
du. Balmumunu yavaşça her geçirişinde sicimin beyaz rengi 
giderek canlanan bir sarıya dönüşüyordu. 

"Gözlerim açık yapıyorsam sadece alışkanlıktan," diye de­
vam etti. "Ayrıca gözlerimi kapatırsam işim daha uzun süre­
cek." 

"Hem de kusursuz olmayacak," diye ekledi Abel. 
"Evet. Bu ne zamana kadar gözlerimizi kapalı ya da açık tu­

tabileceğimizi gösterir . . .  " 

"Söylediğiniz bulmaca gibi." 
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"Sanmıyorum. Bu tecrübemle gözlerim kapalı da çalışabile­
ceğim doğru değil mi?" 

"Bir noktaya kadar. Gözlerinizi kapatırsanız işin kusursuz 
olmayacağını siz de kabul ettiniz." 

"Bu nedenle gözlerimi açıyorum. Peki benim yaşımda göz­
lerimi kapatabileceğim de doğru değil mi?" 

"Ölmek mi?" 
Eline bizi alan ve dikmeye başlamak için tabana delikler 

açan Silvestre durdu. 
"Ölmek mi? Ne düşünce ha! Hiç acelem yok!" 
"O zaman?" 
"Gözleri kapatmanın tek anlamı görmemektir." 
"Ama, neyi görmemek?" 
Kundura tamircisi her şeyi sözlerine katmak istermiş gibi 

kollarını iki yana açarak: 
"Bunu ... Yaşamı . . .  İnsanları . . .  " dedi. 
"İşinize devam edin. Doğrusu ya, nereye varmak istediğini­

zi anlamadığımı itiraf etmeliyim!" 
"Ne de tahmin edebilirsiniz. Bilmiyor musunuz ki . . .  " 
"Aklım karıştı. Bakalım yönümü bulabilecek miyim? Siz di­

yorsunuz ki, gözlerimizi kapatabilecekken bile aslında onları 
açık tutmalıyız, öyle değil mi? Ayrıca yaşamı, insanları görmek 
için onları açık tuttuğumuzu söylüyorsunuz . . .  " 

"Kesinlikle." 
"İyi. Hepimiz gözlerimizi açık tutuyoruz, insanlar, yaşam . . .  

Bu yedisinde de böyle yetmişinde de ... " 
"Bakış açısına bağlı." 
"Ah! Bir noktaya varıyoruz. Gözlerinizi açık tutmanızın ne­

deni belli bir şekilde görebilmek. Söylemek istediğiniz bu mu 
Bay Silvestre?" 

"Söylediğim bu." 
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"Hangi şekilde?" 
Silvestre yanıt vermedi. Şimdi ipleri geriyordu. Kol kasları 

kasılıyordu. 
"Sizi rahatsız ediyorum," dedi Abel. "Sohbete devam eder­

sek işiniz yarma yetişmeyecek." 
"Sohbete devam etmezsek de, bütün gece aklınız sohbette 

kalacak." 
"Bu doğru." 
"İçiniz merak dolu, öyle değil mi? Geçen gece benim me­

rak ettiğim gibi. On alh yıl yaşamın içinde sürüklendikten 
sonra, nadir bir kuş, filozof bir kundura tamircisi buldunuz. 
Neredeyse büyük ödül..." 

Abel, Silvestre' nin alay ettiği duygusuna kapıldı. Canının 
sıkıldığını zor gizleyerek acımtırak bir tonda: 

"Öğrenmek beni memnun ederdi kuşkusuz, ama hiç kimse­
yi istemediği bir şeyi söylemeye zorlamadım. Hatta zamanında 
güvenmiş olduklarımı bile . . .  " dedi. 

"Sanırım benden söz ediyorsunuz. Bu kadarını anladım." 
Silvestre'nin sesinin tonu ve sözcükleri o kadar şakacı ve 

alaycıydı ki, Abel ters bir yanıt vermemek için kendini tutmak 
zorunda kaldı. Verebileceği tek yanıt acı olacağından susmayı 
yeğledi. İçinden Silvestre'ye kızmadığını hissediyordu, istese 
bile kızamazdı. 

"Sizi rahatsız mı ettim?" diye sordu kundura tamircisi. 
"Hayır . . .  Hayır . . .  " 
"Bu hayır aslında evet anlamına geliyor. Bana söylenen her şeyi 

duymayı ve nasıl söylendiklerine dikkat etmeyi sizden öğrendim." 
"Haklı olduğuma inanmıyor musunuz?" 
"Haklısınız, haklı ve sabırsızsınız." 
"Sabırsız? Daha biraz önce size kimseyi konuşmaya zorla­

mayacağımı söyledim . .. " 
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"Zorlayabilseydiniz?" 
"Yapabilseydim ... Yapabilseydim sizi zorlardım. Neyse, işte 

söyledim. Tatmin oldunuz mu?" 
Silvestre yüksek sesle güldü: 
"Yaşamla on iki yıllık temas size kendinize hakim olmayı 

öğretememiş." 
"Başka şeyler öğretti." 
"Güven duymamayı öğretmiş." 
"Bunu nasıl dersiniz? Size güvenmedim mi?" 
"Güvendiniz. Ama bana anlattıklarınızı herhangi birine de 

anlatmış olabilirdiniz. Kendinizi açma ihtiyacı duymuş olma­
nız yeterliydi." 

"Doğru. Ama şunu unutmayın ki, kendimi size açtım." 
"Minnettarım .. .  Şu an şaka yapmıyorum. İnanın ki minnet­

tarım." 
"Bana minnet duymanıza gerek yok." 
Silvestre ayakkabıyı ve iğneyi bir kenara bırakarak çalışma 

sehpasını yana doğru itti. Abel'in yüzünü daha iyi görebilmek 
için lambanın konumunu değiştirdi. 

"Hadi! Pek de rahatsız oldunuz . . .  " 
Abel'in yüzü daha da kasıldı. Kalkıp gitme isteği duydu. 
"Hey, hey!" dedi Silvestre, "Kimseye güvenmediğiniz doğru 

mu değil mi? Siz bir ... bir . . .  sözcüğü bulamıyorum." 
"Kuşkucu." 
"İşte! Kuşkucusunuz." 
"Belki de. O kadar çok darbe aldım ki, öyle olmamam mu­

cize olurdu. Peki ama, neden kuşkucu olduğumu düşünüyor­
sunuz?" 

"Bana anlattıklarınızda kuşkuculuktan başka bir şey görme­
dim." 

"Ama bazen duygulandınız." 
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"Bunun anlamı yok. Beni yaşamınız, ıstıraplarınız duygu­
landırdı. Arada bir gazetelerde sözü edilen büyük talihsizlikler 
de beni duygulandırır . . .  " 

"Sorudan kaçıyorsunuz. Neden kuşkucuyum?" 
"Sizin yaşınızdaki tüm gençler öyledir. En azından bu za­

manda ... " 
"Tanıdığınız hangi gencin benimki gibi yaşamı olmuş?" 
"Sadece sizin. İşte tam da bu nedenle yaşadıklarınızı pek 

değerlendirememişsiniz. Bana yaşamı tanımak istediğinizi söy­
lediniz. Neden? Kişisel kullanımınız için, kendi yararınız için, 
başka bir şey için değil." 

"Kim söyledi bunu?" 
"Tahmin ediyorum. Altıncı hissim çok kuvvetlidir, sıkı tah­

minlerde bulunurum!" 
"Yine mi şaka yapıyorsunuz?" 
11 Artık yapmıyorum ... Bana bizi yakalayan vantuzlardan söz 

ettiğinizi hatırladınız mı?" 
"Daha biraz önce bundan söz ettim ya!" 
"Elbette. Ve aslolan da bu. Yakalanmamak için duyduğunuz 

bu kaygı ... " 
Abel adamın sözünü kesti. Yüzündeki sıkkın ifade yok ol­

muştu. Şimdi konuyla ilgili, neredeyse heyecanlıydı: 
"Peki ne? Beni tüm yaşamımı adadığım sabit bir işte mi gör­

mek istersiniz? Bir kadına bağlanmış, tüm ailenin ekmeğini ka­
zanırken mi görmek istersiniz?" 

"Ne isterim ne de istemem. Benim arzumun sizin için önemi 
olabilseydi, hapislerden kaçma kaygınızın sizi kendi kendini­
zin, kuşkuculuğunuzun tutsağı etmemesini isterdim . . .  " 

Abel'in yüzüne acı dolu, belli belirsiz bir gülümseme yer­
leşti. 

"Ben de örnek bir yaşam sürdüğümü sanıyordum ... " 
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"Yaşamınızdan benim yaşamımdan çıkardığımı çıkarabilir­
seniz, öyledir de ... " 

"Neymiş o? Söylerseniz eğer . . .  " 
Silvestre tütünü aldı, kağıdı aradı ve yavaşça sigarasını sar­

dı. İlk nefesten sonra yanıt verdi: 
"Belli bir bakış açısı." 
"Başa döndük. Siz nereye varmak istediğinizi biliyorsunuz. 

Ben bilmiyorum. Böyle konuşmak mümkün değil." 
"Bildiğimi anlatınca mümkün olacak." 
"Bakalım öyle mi? Keşke baştan anlatsaydınız! Böylesi daha 

iyi olurdu." 
"Zannetmiyorum, önce ne söylediğimi duymanız gerekli." 
"Şimdi duyuyorum. Beni ikna edemezseniz göreceğiniz 

var ... " 
Yaşlı adamı işaretparmağıyla tehdit ediyordu ama yüzün­

de dostça bir ifade vardı. Silvestre tehdide gülümseyerek kar­
şılık verdi. Sonra başını geriye atarak tavana baktı. Boynunun 
kirişleri gergin kayışlara benziyordu. Gömleğinin yakasından 
aralarında kıvırcık gümüş iplikçikler bulunan kıllarımn karart­
tığı göğsünün üst bölümü görünüyordu. Silvestre yavaşça, san­
ki anılarını sırtlanmış da soyut bir diyardan dönüyormuş gibi 
Abel' e baktı. Bazı sözcüklerde titreyen, bazılarında da sanki ge­
rilen ve sertleşen bir sesle konuşmaya başladı: 

"Dinleyin, dostum. On altı yaşında bugün neysem oydum: 
kundura tamircisi. Dört arkadaşımla birlikte sabahtan akşama 
kadar ufacık bir odada çalışırdık. Kışları duvarlardan su sızar­
dı. Yazın sıcaktan ölürdük. Tahmin ettiğiniz gibi on altı yaşında 
hayat benim için harika falan değildi. Siz istediğiniz için açlık 
çektiniz, üşüdünüz, ben istemeden. Bu çok farklıdır. Siz özgür 
iradenizle o yaşamı yaşadınız, bunu eleştirmiyorum. Benim 
yaşamım irademe ne sordu ne de danıştı. Çocukluk anılarımı 
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anlatmaktan zevk alacak yaşta olduğum halde, ben de çocuk­
luğumdan söz etmeyeceğim. Keder ve tasadan başka kayda de­
ğer bir şey yok. Kötü hayat, yetersiz giyim kuşam, çok dayak 
her şeyi özetler. Bu şekilde yaşayan öyle çok çocuk var ki, bun­
da şaşıracak bir şey de yok. .. " 

Çenesini sıkılı yumruğuna dayayan Abel tek bir sözü bile 
kaçırmıyordu. Kara gözleri parlıyordu. Kadınsı bir havası olan 
ağzına sertlik gelmişti. Tüm benliğiyle dikkat kesilmişti. 

"On altı yaşında böyle yaşıyordum," diye devam etti Silvestre. 
"Barreiro' da çalışıyordum. Barreiro'yu bilir misiniz? Oraya git­
meyeli yıllar oldu, şimdi nasıldır bilemem. Devam ediyorum. 
Dediğim gibi, ilkokulu bitirmiştim. Geceleri... Dayak atmaktan 
kaçınmayan bir öğretmenim vardı. Beni de ötekileri dövdüğü 
gibi döverdi. Öğrenme arzum vardı ama uykum daha fazlaydı. 
Gündüzleri ne yaptığımı biliyordu, ona bir keresinde söylediği­
mi hatırlıyorum ama hiçbir şey fark etmedi. Hiç özür dilemedi. 
Öleli epey oldu. Toprağı bol olsun.. .  O zamanlar monarşi son 
nefeslerini veriyordu. Hatta bana kalırsa sonuncusuydu . . .  " 

"Siz cumhuriyetçisiniz tabii," diye düşüncesini belirtti Abel. 
"Cumhuriyetçi olmak monarşiyi kabul etmemekse cumhu­

riyetçiyim. Ama bana kalırsa cumhuriyet de monarşi de laftan 
ibaret. En azından şimdi öyle düşünüyorum. Cumhuriyet ku­
ruldu. Bunun için ne bir şey yaptım ne de bir şeye engel oldum, 
ama sanki benim eserimmiş gibi sevinçten ağladım. Böyle zor 
ve güvensiz zamanlarda yaşadığınız için o günlerdeki umudu 
hayal bile edemezsiniz. Herkes benim hissettiğim gibi hissettiy­
se, Portekiz'in hiçbir yerinde mutsuz insan kalmamıştır. O za­
manlar çocuktum ve bir çocuk gibi düşünüyordum. Artık bunu 
biliyorum. Daha sonra umuda kapıldığımı anladım. O sıralarda 
artık cumhuriyet yenilik olmaktan çıkmıştı ve bu topraklarda 
sadece yenilikler takdir edilir. Aslanlar gibi girer, beygirler gibi 
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çıkarız. Çok kan dökeriz ... O zaman· da çok fazla heyecan, çok 
fazla bağlılık vardı, sanki çocuğumuz olmuştu. Ama idealleri­
mizi yerle bir etmeye kararlı bir sürü insan da vardı. Üstelik 
utanmaları da yoktu. Sonra vatanı zor kullanarak kurtarmak 
isteyenler ortaya çıktı ve bu hiç de iyi olmadı. Sanki vatan elden 
gidiyormuş gibi... Kimse ne istediğini bilmiyordu. Dün dost 
olanlar ertesi gün nedensiz yere düşman kesiliyorlardı. Bir şey­
ler duyuyordum, gözlüyordum, bir şeyler yapmak istiyordum 
ama ne yapmam gerektiğini bilemiyordum. Öyle anlar oldu ki, 
istenseydi seve seve yaşamımı verirdim. Çalışma arkadaşla­
rımla tartıştım. İçlerinden biri sosyalistti. Hepimizden akıllıydı. 
Çok fazla şey bilirdi, sosyalizme inanırdı ve neden inandığını 
açıklayabilirdi. Bana kitaplar ödünç verdi. Onu görür gibiyim: 
Benden daha büyük, çok zayıf ve çok solgundu. Bazı şeylerden 
söz ederken gözleri alev saçardı. O kadar zayıftı ki, çalışırken 
kunduranın üzerine eğilmek zorunda olduğu için kamburu çı­
kıyordu. Göğsü içeri çöküyordu. Bunun kendisine yakıştığını, 
güçlü ve hazır olduğunu söylerdi..." Birkaç dakika sustu, sön­
müş sigarasını yeniden yaktı ve söze devam etti: "Onun adı da 
Abel' di... kırk yıldan fazla geçti aradan. Savaştan önce öldü. 
Bir gün hiç haber vermeden işe gelmedi. Ziyaretine gittim. 
Annesiyle yaşıyordu. Yatakta, ateşler içinde yanıyordu. Kan 
kusuyordu. Yatak odasına girince gülümsedi. O gülümseme 
beni etkiledi, veda eder gibiydi. İki ay sonra öldü. Kitaplarını 
bana bıraktı. Hala saklarım." 

Silvestre'nin gözleri uzak bir geçmişteydi. Yoksul hastanın, 
kendisi kadar yoksul hastanın yatak odasını, mor tırnaklı uzun 
ellerini, solgun yüzünü, korlara benzeyen gözlerini görüyordu. 

Abel' e, "Hiç arkadaşınız olmadı, değil mi?" diye sordu. 
"Hayır, hiç arkadaşım olmadı ... " 

"Çok yazık. Bir arkadaşa sahip olmanın ne demek olduğunu 
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bilmiyorsunuz. Onu kaybetmenin acısını, onu hatırlayınca hisse­
dilen özlemi de bilmiyorsunuz. Hayatın size öğretemediği şey­
lerden biri de bu ... " 

Abel yanıt vermedi, ama başıyla yavaşça onayladı. Sil­
vestre'nin sesi, duyduğu sözler düşüncelerinin düzenini boz­
muştu. Pek canlı olmayan ancak ısrarcı bir ışık ruhuna sızıyor, 
gölgeleri ve köşeleri aydınlatıyordu. 

"Sonra savaş başladı," diye devam etti Silvestre. "Fransa' ya 
gittim. Kendi isteğimle gitmedim, beni gönderdiler, başka ça­
rem yoktu. Dizlerime kadar Felemenk çamurunda yürüdüm. 
La Couture' deydim . . .  Savaştan söz ederken ağzım fazla laf yap­
maz. Bu son savaşı yaşayanların neler yaşamış olabileceklerini 
hayal eder ve susarım. Onun Büyük Savaş olduğunu biliyo­
rum, peki buna ne ad verecekler? Bir sonrakine ne ad verecek­
ler?" Yanıt beklemeden devam etti: "Döndüğümde bir şey de­
ğişmişti. İki yılda illa ki değişiklikler olur. Ama en çok değişen 
bendim. Başka bir atölyede işe başladım. Yeni çalışma arkadaş­
larım çoktan adam olmuşlardı, çoluk çocuğa karışmışlardı ve 
hikayelerle uğraşamayacaklarını söylüyorlardı. Zamanla kim 
olduğumu öğrendiler, patrona söylediler, kovuldum ve polis 
beni tehdit etti..." 

Silvestre komik bir olayı hahrlamış gibi kendini zorlayarak 
gülümsedi. Ama sonra ciddileşti: 

"Zaman değişmişti. Fransa'ya gitmeden önce dostlarımın 
arasında fikirlerimi yüksek sesle dile getirebilirdim, kimsenin 
aklına polise ya da patrona şikayet etmek gelmezdi. Artık sus­
ma zamanıydı. Sustum. O dönemde Mariana'yla tanıştım. Onu 
şimdi gören o zaman nasıl olabileceğini hayal etmekte zorlanır. 
Bir mayıs sabahı kadar güzeldi. . ." 

Abel neredeyse düşünmeden sordu: 
"Karınızı çok mu seviyorsunuz?" 
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Silvestre gafil avlanmıştı. Durakladı. Sonra derin bir inançla, 
ciddiyetle yanıt verdi: 

"Onu·seviyorum. Onu çok seviyorum." 
"Sevgi," diye düşündü Abel. "Onlara bu sükuneti, bu huzu­

ru sağlayan sevgi." Ve birden yüreğine şiddetli bir sevme, ken­
dini verme, yaşamında aşkın al çiçeğini görme arzusu doldu. 
Silvestre'nin sakin sesi devam etti: 

"Dostum Abel'i hatırladım. Ötekini..." 
Genç adam ihtiyarın inceliği karşısında minnetini gösteren 

bir el hareketi yaptı. 
"Bana bıraktığı kitapları yeniden okudum ve iki hayatı aynı 

anda yaşamaya başladım. Gündüzleri sessiz kundura tamirci­
siydim. Tamir ettiğim ayakkabıların tabanlarından ötesini gör­
mezdim. Geceleri gerçek benliğime kavuşuyordum. Konuşma 
biçimim mesleğim için fazla incelikliyse, bu sizi şaşırtmasın. 
Bir sürü eğitimli insanla bir arada bulundum ve ne yapmam 
gerektiğini değilse bile, ne yapabileceğimi öğrendim. Ne kadar 
tehlikeli olursa olsun hiçbir görevi reddetmedim .. .  " 

Silvestre'nin sesi acı veren bir hatırayı reddedermiş ama 
ondan da kaçınamıyormuş gibi alçalmıştı, anlatmanın yolunu 
arıyordu: 

"Bir keresinde derniryolu grevi oldu. Yirmi gün sonra tren­
leri hareket ettirdiler. Merkez komite tepki olarak istasyonla­
rın terk edilmesini emretti. Ben demiryolu çalışanlarıyla ilişki 
içindeydim, onlara karşı yerine getirmem gereken görevim 
vardı. Yaşım büyük olmasa da güven meselesiydi. Bana gece 
Barreiro'nun bir bölümünde sokaklara afiş asacak bir grubu yö­
netme görevi verildi. Şafak vakti monarşik gençlik yanlılarıyla 
karşılaştık ... " 

Silvestre bir sigara daha sardı. Elleri hafifçe titriyor, Abel'e 
bakmaktan kaçımyordu: 
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"İçlerinden biri öldü. Yüzünü görmedim bile ama gençti. 
Cesedi yolun ortasında kaldı. Soğuk bir yağmur çiseliyordu ve 
sokaklar çamur içindeydi. Jandarma geldi, kimliğimizi belirleme­
meleri için kaçtık. Onu kimin öldürqüğünü hiç öğrenemedim .. .  " 

Ölüm iki adamın arasına yerleşmişçesine ortamı ağır bir ses­
sizlik kapladı. Silvestre'nin başı önündeydi, Abel hafifçe öksü­
rerek sordu: 

"Ya sonra?" 
"Sonra ... yıllarca böyle devam etti. Sonra evlendim. Mariana' m 

benim davam nedeniyle çok acı çekti. Sessizce. Haklı olduğumu 
düşünüyordu, beni hiç eleştirmedi. Yolumdan alıkoymaya çalış­
madı. Ona minnettarım. Yıllar geçti. Artık ihtiyarım ...  " 

Silvestre ayağa kalktı ve marquise' den çıktı. Birkaç dakika 
sonra ginja şişesi ve iki bardakla döndü: 

"İçinizi ısıtmak için ginja ister misiniz?" 
"İsterim." 
İki adam ellerinde dolu kadehleriyle sessizce oturdular. 
"Sonra," diye sordu Abel, birkaç dakika sonra. 
"Sonra ne?" 
"Sözünü ettiğiniz 'yaşama bakış açısı' nerede?" 
"Anlamadınız mı?" 
"Belki de. Ama bana söylemenizi yeğlerim." 
Silvestre içkisini bir yudumda içti, elinin tersiyle ağzını sildi 

ve yanıt verdi: 
"Neler hissettiğimi anlatmayı beceremediğim için anlama­

dınız. Buna şaşırmadım . . .  Bazı şeylerden söz etmek zordur ...  
Her şeyi söylediğimizi zannederiz ve sonunda ... " 

"Kaçmayın." 
"Hayır, kaçmıyorum. Ayakkabı tabanlarından ötesini görme­

yi öğrendim. İnsanların sürdürdükleri talihsiz hayatın ötesinde 
büyük bir ideal, büyük bir umut var. Her birimizin yaşamını bu 
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idealin, bu umudun yönlendirmesi gerektiğini öğrendim. Böyle 
düşünmeyen insanlar varsa, doğmadan önce öldükleri içindir." 
Gülümsedi, "Bu cümle benim değil, yıllar önce duymuştum," 
dedi. 

"Size göre ben doğmadan önce ölenlerden miyim?" 
"Başka bir gruptansınız. Daha doğmamış olanlardansınız." 
"Deneyimimi unutmuyor musunuz?" 
"Hiçbir şeyi unutmuyorum. Deneyim sadece başkalarına ya­

rarı olduğunda değerlidir ve sizin hiç kimseye faydanız yok." 
"Faydalı olmadığımı kabul ediyorum. Ama sizin yaşamınız­

daki fayda nedir?" 
"Kendimi zorladım. Başaramamış olsam bile, en azından 

gayret ettim." 
"Kendinize göre. Hem kim bunun en iyi yol olduğunu söy­

lemiş ki?" 
"Bugün hemen herkes en kötü yol olduğunu söylüyor. Böyle 

söyleyenlerin dünyasına mı ait olacaksınız?" 
"İçten konuşmam gerekirse, bilmiyorum .. .  " 
"Bilmiyor musunuz? Tüm yaşadıklarınızdan ve gördükleri­

nizden sonra, hem de sizin yaşınızda, hala bilmiyor musunuz?" 
Abel, Silvestre'nin bakışına dayanamayarak başını eğdi. 
"Bilmemeniz nasıl mümkün olabilir?" diye dayattı kundu­

racı. "On iki yıl böyle yaşamak size hala insan yaşamının alçak­
lığını öğretmedi mi? Sefillik? Açlık? Cehalet? Korku?" 

"Tüm bunları öğretti, ama zaman değişti ... " 

"Evet, zaman değişti, ama insanlar aynı ... " 

"Kimileri ölüyor . . .  Dostunuz Abel örneğin." 
"Ama kimileri de doğuyor. Dostum Abel... Abel Nogueira 

örneğin." 
"Kendinizle çelişiyorsunuz. Bir dakika önce bana daha doğ­

mamış olduğumu söylediniz ... " 
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Silvestre çalışma sehpasını yeniden önüne çekti. Bir ayakka­
bı aldı ve çalışmaya başladı. Titreyen bir sesle, "Belki de beni 
anlamadınız," dedi. 

"Sandığınızdan daha iyi anladım." 
"Ama bana hak vermiyorsunuz, öyle mi?" 
Abel kalktı, camın ardındaki bostana baktı. Pencereyi açtı. Her 

yer sessiz ve gölgelikti. Ama gökte yıldızlar vardı. Samanyolu ta 
ufka kadar ışıklı yolunu döşemişti. Ve kentten yukarıya doğru 
bir yanardağ ağzının gümbürtüsü yükseliyordu. 
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Yaşının verdiği dayanma gücüyle Enrique hızla kendini to­
parladı. Yaşadığı sorun fazla ciddi değilse de, mizacı değişmiş 
görünüyordu. Belki de hastalığı sırasında fazla şımartıldığın­
dan duyarlılığı aşırı artmıştı. Biraz sert bir sözcük duyunca göz­
lerine yaşlar doluyor ve ağlamaya başlıyordu. 

O gürültücü çocuk gitmiş yerine ölçülü bir çocuk gelmişti. 
Babası yanındaysa ciddileşiyor ve sessizce ona eşlik ediyordu. 
Onu şefkatli bakışlarla, sessiz bir hayranlıkla ve tutkulu dü­
şüncelerle gözlüyordu. Babası eskisinden daha şefkatli değildi, 
bu nedenle karşılıklı çıkarların uyuşmasından söz edilemezdi. 
Şimdi Enrique'yi çekenle daha önce uzaklaştıran aynıydı: ses­
sizlik, kısa cümleler, o var olmayan hava. Bilemediği, bilse de 
anlayamayacağı nedenlerle, babası hastalığı sırasında yatağı­
nın başından ayrılmamıştı. Onun sürekli varlığı, kaygılı, aynı 
zamanda da mesafeli yüzü, evi saran düşmanlık havası; tüm 
bunların üstüne bir de çocuğun kavrama gücü, hastalık nede­
niyle keskinleşmiş algısı eklenince, onu sisler arasında babasına 
doğru itiyordu. Küçük beyninde o ana dek kapalı duran kapı­
lardan biri açılmıştı. Hiç farkında olmadan olgunluğa doğru bir 
adım atmıştı: Ailesindeki uyumsuzluğu fark etmişti. 

Daha önce de annesiyle babası arasında yaşanan şiddetli 
kavgalara tanık olmuşluğu vardı. Ama kayıtsız bir izleyici gi­
biydi, sanki onu uzaktan yakından ilgilendirmeyen bir müsa­
bakayı izliyordu. Artık öyle değildi. Hala hastalığın, hala daha 
önceki marazlı durumun etkisi altındaydı ve içten içe süren 
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çatışmaları istemese de seziyordu. Ebeveynlerini gördüğü priz­
ma onları bir başka açıdan görmesine olanak verecek kadar yön 
değiştirmişti. Bu değişim er ya da geç gerçekleşecekti: Hastalığı 
süreci hızlandırmaktan başka bir şey yapmamıştı. 

Annesi gözünde bir şey yitirmemişti kuşkusuz: Onu ön­
ceden gördüğü gibi görüyordu. Ama babası başka bir açıdan 
çıkıyordu karşısına. Enrique altı yaşındaydı: Duygularında 
meydana gelen değişimi anlaması olanaksızdı. Bu nedenle 
onun için değişen babasıydı. Babası onunla hastalanmadan ön­
cekinden daha fazla konuşmuyor, onu daha fazla öpmüyordu 
ve bu kanıt, görünürde başka açıklama olmadığından, hastalığı 
sırasında babasının ona gösterdiği özenin nedenini açıklıyordu. 
Böylelikle her şey yerli yerine oturuyordu. Özetle, Enrique'nin 
ilgisi kendisiyle ilgilenilmiş olmasının karşılığını ödemekten 
başka bir şey değildi. Şimdiki ilgi nedeniyle değil, geçmişteki 
ilgi nedeniyle. Minnet. Şükran. Yaşam, her döneminde en kolay 
ve en dolaysız açıklamayı benimser. 

Oğlanın babasına yaklaşmasının asıl meseleyle ilgisi olsun 
olmasın, durum ortadaydı. Akşam yemeğinde Enrique'nin ta­
buresini babasınınkinden ayıran mesafe annesininkinden ayı­
randan daha azdı. Geceleri Emilio gündüzki satışlarla ve sipa­
rişlerle ilgili belgelerini düzenlemeye koyulduğu zaman, oğlan 
onu çalışırken izlemek için masaya yaslanıyordu. Bu belgeler­
den biri yere düşerse -ve Enrique bunu tüm gücüyle diliyor­
du-, aceleyle koşup kağıdı babasına uzatıyor, babası minnet 
ifadesi olarak gülümserse, Enrique tüm çocukların en mutlu­
su kesiliyordu. Ama hiçbiriyle kıyaslanmayacak kadar büyük 
bir mutluluk daha vardı: babasının elini oğlunun başına koy­
ması. Bu anlarda Enrique neredeyse görüşünü kaybediyordu. 
Oğlunun görünüşe göre bir açıklaması olmadan birden artan 
ilgisi Emilio' da iki farklı ve zıt tepkiye neden oluyordu. İlki 
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duygulanma. Yaşamı o kadar duygulardan yoksundu, sevgiye 
o kadar açtı ve kendini o kadar yalıtılmış hissediyordu ki, oğlu­
nun ona böyle dikkat kesilmesi, sürekli yanında bulunması, ıs­
rarla kendini adaması adamı duygulandırıyordu. Ama hemen 
tehlikeyi algılıyordu: Böyle bir ilgi, böyle duygulanması, ayrıl­
ma kararını zorlaştırmaktan başka işe yaramayacaktı. Hemen 
sertleşiyor, mizacının oğlunun cesaretini kıracak özelliklerini 
öne çıkartarak Enrique'yi uzaklaştırmaya çalışıyordu. Ama 
çocuk boyun eğmiyordu. Emilio şiddete başvursaydı, belki de 
onu uzaklaştırabilirdi. Yapamadı. Oğluna hiç vurmamıştı ve 
onu tokatlamak özgürlüğünün bedeli anlamına gelse bile vur­
mayacaktı. Oğlunu okşadığı elinin, oğlanın bu okşama nede­
niyle sevdiği elinin ona saldıracağını düşünmek bile kendisini 
son derece rahatsız hissetmesine neden oluyordu. 

Emilio fazla düşünüyordu. Her şey beynini tutuşturuyor­
du. Sorunların çevresinde dolaşıyor, onlara dolanıyor, onlarda 
boğuluyor ve sonunda kendi düşünceleri birer soruna dönü­
şüyordu. Kendisi için en önemli olanı unutuyor ve nedenlerin 
niçinlerin arayışına dalıyordu. Yaşam yanından geçip gidiyor 
ve Emilio onu yakalayamıyordu. Çözmesi gereken sorun önün­
de duruyor ama o bunu görmüyordu. Sorun "Ben buradayım, 
bak bana!" diye bağırsa bile duymuyordu. Şimdi de, bir an önce 
oğlunun ilgisini yok edecek süreci hızlandırmak yerine, bu il­
ginin nedenlerini araştırarak oyalanıyordu. Bulamadığı için de, 
bilinçdışımn ağlarına dolanan beyni kör inanca temellenen bir 
açıklama yapıyordu: Ayrılacağını söylediği için oğlunun has­
talığı kötüye gitmişti; aynı nedenle, onu kaybetme tehlikesini 
hisseden çocuk bu beklenmedik ilgiyi göstermeye başlamıştı. 
Düşüncesi bu felç edici karmaşayı aşabildiği zaman, Emilio 
çıkardığı sonucun mantıksızlığını fark ediyordu: Enrique söy­
lediklerini pek duymamıştı, olsa olsa görüp de anında varlı-
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ğını unuttuğu, uçan bir sinek kadar dikkat etmişti babasına. 
Ayrıca son sözlerini, son noktayı koyan ve dönüşü olmayan 
sözlerini hiç duymamıştı çünkü uyuyakalmıştı. Ama bu nok­
tada Enrique'nin beyni bilinçdışının gevşek yulannda yeniden 
yolculuğa çıkıyordu: Ağızdan çıkan sözcükler duyulmasalar 
bile havada kalır, atmosferde dolaşır; başka bir deyişle solu­
nur ve tıpkı kendilerini dinleyen kulaklara ulaşmış gibi etkiler. 
Mantıksız, kör inanca temelli, tamamen kehanetlerle ve gizem­
le dokunmuş bir sonuç. 

Carmen açısından yaşananlar kocasının sapkınlığının en 
açık göstergesiydi. Ondan mutluluğu esirgemekle yetinmemiş­
ti, şimdi de ona kendini iyi hissettiren biricik şeyi, oğlunun sev­
gisini çalmaya yelteniyordu. Emilio'nun tasarladığı kötülükler­
le mücadele etti. Oğluna iki kat fazla şefkat göstermeye başladı. 
Ama Enrique babasının bir bakışına annesinin abartılı sevgisi­
ne gösterdiğinden daha fazla ilgi gösteriyordu. Umutsuzluğa 
kapılan Carmen kocasının oğlunu büyülediğine, duygularını 
köreltmek için bir ilaç verdiğine inanmaya başladı. Bu düşün­
cenin etkisiyle şöyle davrandı: Gizlice oğlana dualar ettirdi, 
büyüyü bozmak için uğraştı, onu günahlarından anttı. Tüm 
bunları babasına söyleyecek olursa dayak atmakla tehdit etti. 

Büyü bozma ayinlerinden rahatsız olan Enrique daha da si­
nirliydi, daha kolay heyecanlanıyordu. Tehditlerden korkarak 
babasına daha çok yaklaştı. 

Carmen'in çabalan işe yaramıyordu. Ne büyü bozma ça­
lışmaları ne de okşayışları oğlunu babasına olan takıntısın­
dan vazgeçirebiliyordu. Bunun üzerine daha da saldırganlaştı. 
Oğlana dayak atacak bahaneler bulmaya başladı. En küçük bir 
nedenle tokadı patlatıyordu. Kötü davrandığını biliyor ama 
kendine engel olamıyordu. Oğlunu dövdükten sonra onu ağ­
larken gördüğünde, kendisi de öfke ve pişmanlıkla gizlice 
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ağlıyordu. Sonradan bin kez pişman olacağını bilse de, çocuğu 
yorulana dek dövmeyi arzuluyordu. Ôzdenetimini yitirdi. Her 
türlü canavarlığı yapmak, önüne çıkan her şeyi tuz buz etmek, 
mobilyalara tekmeler, duvarlara yumruklar savurarak evde 
dolaşmak, kocasının kulaklarına bağırmak, onu sarsmak, sille 
tokat adama girişmek istiyordu. Sinirleri bozulmuştu, basireti­
ni, evli bir kadın olarak kocası nedeniyle acı çekmesi gerektiği 
şeklindeki beyhude inancını yitirmişti. 

Bir gece yemekte Enrique taburesini babasının o kadar yakı­
nına çekti ki, Carmen bir öfke dalgasının boğazında yükseldi­
ğini hissetti. Başı çatlayacak gibiydi. Çevresindeki her şey dans 
ediyordu, yere devrilmemek için masaya tutunması gerekti. Bu 
içgüdüsel hareketi nedeniyle su sürahisi yere düştü. Bu kaza ve 
ortalığa saçılan cam kırıkları öfkeden patlamasına neden olan 
kibriti çaktı. 

"Bıktım! Bıktım!"  diye haykırdı. 
Sürahinin kırılmasına aldırmadan çorbasını içmeye devam 

eden Emilio, sakin bir tavırla başını kaldırdı, açık renkli, soğuk 
gözleriyle karısına baktı ve "Neden bıktın?" diye sordu. 

Carmen yanıt vermeden önce oğluna öylesine kızgın bir ba­
kışla baktı ki, çocuk oturduğu yerde büzüldü, babasının koluna 
yaslandı. 

"Senden bıktım! Bu evden bıktım! Senin oğlundan bıktım! 
Bu yaşamdan bıktım! Bıktım!" 

"Çözüm senin elinde." 
"Sen benim gitmemi istiyorsun. İstediğin bu, ama gitmeyece-

ğim! .. " 
"Nasıl istersen." 
"Peki ya gitmek istersem?" 
"Sakin ol. Seni aramayacağım." 
Alaya Bir gülümsemenin eşlik ettiği bu cümle Carmen için 
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tokattan da kötüydü. Kocasını derinden yaralayacağından 
emin olarak yanıt verdi: 

"Belki de sen gidersin ... ama ben gidersem, tek başıma gitme-
yeceğim." 

"Anlamadım." 
"Oğlumu da götüreceğim." 
Emilio oğlanın kolunu sıktığını hissetti. Bir an oğluna baktı. 

Titreyen dudaklarını, nemli gözlerini gördü ve içini derin bir 
acıma duygusu, müthiş bir şefkat kapladı. Oğlunun bu küçük 
düşürücü sahneyi izlemesini önlemek için: 

"Saçma sapan konuşma. Onun karşında oturduğunun bile 
farkında değilsin," dedi. 

"Umurumda değil. Mazlumu oynama!" 
"Konuyu kapatalım." 
"Ben ne zaman istersem o zaman kapanır!" 
"Carmen! !" 
Kadın başını kaldırdı ve kocasına baktı. Yaşının keskinleştir­

diği güçlü çenesi ona meydan okur gibiydi: 
"Beni korkutamazsın. Kimse korkutamaz. "  
Bu belliydi, Carmen korkmazdı. Ama aniden sesi titredi, 

gözyaşları yüzünde parladı ve birden kendine engel olamaya­
rak oğluna doğru atıldı. Dizlerinin üzerine çöktü, hıçkırıklarla 
sarsılan sesiyle, "Oğlum benim, bak bana, ben senin annenim. 
Ben senin arkadaşınım. Kimseyi benim kadar sevemezsin. 
Bak ... " diye mırıldandı. Neredeyse inliyordu. 

Korkudan titreyen Enrique babasına yapıştı. Carmen tutar­
sız monoloğuna devam ediyor, oğlunun kendisinden kaçtığını 
giderek daha açık görüyor ama ondan vazgeçemiyordu. Emilio 
kalktı, çocuğu kadının kollarından kurtardı, kadını kaldırdı ve 
bir iskemleye oturttu. Kadın neredeyse ölü gibi ona izin verdi. 

"Carmen!" 
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Carmen öne doğru eğilmiş, başım ellerinin arasına almış, 
ağlıyordu. Masanın öbür ucundaki Enrique sinir krizi geçire­
cekmiş gibi görünüyordu. Hava alamıyormuş gibi ağzı açıklı, 
nemli gözlerindeki bakışlar bir körünkiler gibi sabitti. Emilio 
oğluna koştu, sakinleştirici sözlerle onu mutfaktan çıkardı. 

Büyük çabaların sonucunda çocuk sakinleşti. Mutfağa dön­
dükleri zaman Carmen gözlerini kirli önlüğüne kuruluyordu. 
Yaşlı bir kadın gibi kamburu çıkmış oturuyordu, buruşmuş ve 
kızarmış yüzü kederliydi. Emilio kadına acıdı: 

"Daha iyi misin?" 
"Evet, ya çocuk?" 
"İyi." 
Sessizce yeniden masaya oturdular. Sessizce yemeklerini 

yediler. O fırtınalı sahnenin ardından gelen yorgunluk onları 
sükunete zorluyordu. Baba, ana ve oğul. Aynı çalının, aynı ışı­
ğın altında, aynı havayı soluyan üç kişi. Aile ... 

Akşam yemeği bitince, Emilio salona geçti, oğlu da onu iz­
ledi. Adam zorlu bir mücadeleden çıkmış gibi, yorgunluktan 
tükenmiş halde eski hasır koltuğa çöktü. Enrique koltuğun ya­
nına çömelerek babasına sokuldu. 

"Nasılsın?" 
"İyiyim babacığım." 
Emilio elini oğlunun yumuşak saçlarında gezdirdi. Elinin 

değdiği o küçük kafa içini yumuşattı. Oğlanın saçlarım gözle­
rinden çekerek parmaklarıyla ince kaşlarına dokundu, sonra 
yüzünün dış hatlarım izleyerek çenesine kadar indi. Enrique 
bir köpek yavrusu gibi kendini bu okşamaya teslim etti. Bir 
soluğun bile bu şefkati sonlandırmasından korkarmışçasına 
neredeyse nefes almıyordu. Emilio'nun eli yaphğını unutarak 
bilincinin kahlmadığı mekanik bir hareketle oğlunun yüz hat­
larında gezinmeye devam etti. Oğlan babasının uzaklaştığını 
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hissetti. Onun dizlerinin arasında kayarak başını göğsüne yasladı. 
Emilio oğlanın bakışından kurtulmuştu. Gözleri mobilya­

dan mobilyaya, nesneden nesneye dolaştı. Bir sütunun üzerin­
de duran renkli seramikten yapılma çocuk olta atıyordu ama 
ayaklarının dibindeki boş bir akvaryum gibi görünüyordu. Bu 
küçük heykelin altında Carmen'in ev hanımı becerilerini sergi­
leyen napperon sütundan sarkıyordu. Büfede ve vitrinde sadece 
Sacavem porselenleri ve birkaç pırıltısız cam kadeh duruyordu. 
Evin hanımının dekoratif yeteneklerini sergilemeye kararlı bir­
kaç tığ işi daha gördü. Üzerlerinde parlaklıklarını ve renklerini 
gizleyen temizlemesi olanaksız bir toz tabakası varmış gibi her 
şey ışıltısızdı. 

Emilio'nun gördüğü çirkinlik, tekdüzelik ve yavanlıktan 
ibaretti. Moral bozucu bir izlenim. Tavandaki lamba ışığı öyle 
dağıtıyordu ki, sanki görevi ışığı değil de gölgeleri dağıtmaktı. 
Üstelik de lamba moderndi. Üç krom kolunda üç cam küre var­
dı ama maddi nedenlerle ampullerden sadece biri yanıyordu. 

Carmen mutfakta derin derin iç çekerek varlığını belli edi­
yor, bir yandan memnuniyetsizliğini düşünüyor, bir yandan da 
bulaşıkları yıkıyordu. 

Göğsüne yaslanmış oğluyla, Emilio şimdiki yaşamının kısa­
lığını gördü, geçmiş yaşamının kısalığını hatırladı. Geleceğe ge­
lince ... onu kollarında tutuyordu, ama bu onun geleceği değil­
di. Şimdi mutlulukla göğsüne yaslanan bu baş birkaç yıl sonra 
kendi hesabına "Nedir?" diye düşünmeye başlayacaktı. 

Emilio oğlunu biraz kendinden uzaklaştırarak ona baktı. 
Enrique'nin düşünceleri uyuklama dönemindeydi. Çocuk hu­
zurluydu. Henüz her şey gizliydi. 
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Amelia kardeşinin kulağına fısıldadı: 
"Kızların bir derdi var." 
"Ne?" 
"Bir dertleri var ... " 
Mutfaktaydılar. Akşam yemeği biraz önce bitmişti. Adriana 

ve Isaura yandaki odada gömleklere ilik açıyorlardı. Kapıdan 
karanlık koridora ışık boşalıyordu. Candida inanmaz gözlerle 
kardeşine baktı: 

"Sence de öyle değil mi?" diye ısrar etti Amelia. 
Öteki omuzlarını silkti ve bilmediğini itiraf eden bir hareket 

yaparak alt dudağını sarkıtb . . .  
"Gözlerin sürekli kapalı olmasa sen de benim gibi fark eder-

din . . .  " 

"Ama ne dertleri olabilir ki?" 
"Ben de öğrenmek isterdim." 
"Bence sana öyle gelmiştir." 
"Olabilir, ama bugün birbirlerine ettikleri sözcüklerin sayısı 

bir elin parmaklarını geçmez. Sadece bugün de değil. Hiç fark 
etmedin mi?" 

"Hayır." 
"Söyledim ya. Gözlerin kapalı geziyorsun. Mutfağı ben to­

parlarım. Sen içeri git de bir yokla bakalım ... " 
Candida kısa adımlarıyla koridordan kızlarının bulun­

duğu odaya geçti. Kendilerini işlerine vermişierdi, anneleri 
odaya girince başlarını kaldırmadılar. Radyodan kısık sesle 
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Donizetti'nin Lucia'sı duyuluyordu. Bir sopranonun fazlasıyla 
tiz notaları geliyordu kulağa. Candida eleştirmekten çok ko­
nuşmuş olmak için, "Ne ses . . .  sanki fır dönüyor," dedi. 

Kızlar son derece zorlama, şarkıcının ses cambazlığı kadar 
zorlama gülümsemelerle karşılık verdiler. Candida kaygılandı. 
Kardeşine hak verdi. Kızlarının arasında bir sorun vardı. Onları 
hiç böyle içlerine kapanmış, mesafeli görmemişti. Sanki birbir­
lerinden korkuyorlardı. Teselli edici bir cümle söylemek istedi 
ama aniden kuruyan boğazından sözcükler çıkmadı. Isaura ve 
Adriana işlerine devam ettiler. Şarkıcı neredeyse duyulmaz bir 
smorzando1 ile şarkıyı sonlandırdı. Ardından tenorun güçlü, in­
sanı saran sesi yükseldi. 

Candida bir şey söylemiş olmak için "Gigli ne güzel söylü­
yor," dedi. 

İki kardeşin kuşkulu, her birinin diğerinin konuşmasını is­
tediği bakışları buluştu. Her ikisi de yanıt verme zorunluluğu 
duydu. Konuşan Adriana oldu: 

"Gerçekten de çok güzel söylüyor. Artık yaşlandı." 
Birkaç dakikalığına bile olsa eski gece oturmalarının hava­

sının canlanmasından mutlu olan Candida, Gigli'yi savundu: 
"Bunun bir anlamı yok. İyi dinleyin ... kimse Gigli'ye benze­

mez ... Yaşlıymış!.. İhtiyarların da değeri vardır. Ondan iyisi var 
mı söyleyin? İhtiyarlar bir sürü genci ceplerinden çıkarır." 

Kucağındaki gömlek çözümü zor bir sorun çıkarmış gibi 
Isaura başını eğdi. Annesinin gençlerin ve yaşlıların değeri 
hakkındaki dokundurması onu pek etkilemese de yüzünün kı­
zarmasına neden olmuştu. Sır saklayan herkes gibi her bakışta 
ve sözcükte imalar ve kuşkular görüyordu. Adriana kardeşinin 
kafasının karışlığını fark etti, nedenini tahmin etti ve konuşma-

1 İt. Müzikte yavaşlama ve sessizleşme belirten terim. (ç.n) 



nın önündeki engelleri ortadan kaldırmaya niyetlendi: 
"Yaşlılar durmadan gençlere söyleniyorlar." 
"Ama ben söylenmedim ki ... " diye özür diledi Candida. 
"Biliyorum." 
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Bu sözcüğü söyleyen Adriana eliyle sabırsızlığını gösterir bir 
hareket yaptı. Genelde sakin, neredeyse kayıtsız bir kızdı, kar­
deşi gibi yoğun ve çalkantılı bir iç dünyası olduğunu sezdiren 
biri değildi. Ama belli ki değişmişti. Her söze sinirleniyordu, 
özellikle de annesinin sürekli aklı karışık ve hüzünlü havasına. 
Kadının çekingen, alçakgönüllü ses tonu sabrını taşırıyordu. 

Candida, Adriana' nın sesinin kuruluğunu hissetti ve sustu. 
İskemlesinde iyice büzüldü, eline crochet' sini aldı ve göze bat­
mamaya çalıştı. 

Arada bir gözucuyla kızlarına bakıyordu. Isaura daha ağzını 
açmamıştı. Kendilerini o kadar işlerine vermişlerdi ki, müziğe 
dikkat etmezmiş gibi görünüyorlardı. Gigli ve Toti Dal Monte 
boşuna aşk düeti yapıyorlardı: Isaura duymuyordu, Adriana 
belki biraz duyuyordu. Kaygılı olsa da, sadece Candida 
Donizetti'nin kolay ve tatlı ezgisinin kendisini alıp götürmesi­
ne izin verdi. Biraz sonra, aklı crochet'nin ilmeklerinde ve tem­
poda, kızlarını unuttu. Onu mutfaktan çağıran kardeşinin se­
siyle kendine geldi. 

Candida yanına gelince, Amelia, "Ne diyorsun?" diye sordu. 
"Bir şey fark etmedim." 
"Bence ... " 
"Aman be kızım!.. Hayal görüyorsun ... Bir kez kuşkulanma­

yasın . . .  " 

Kardeşinin sözleri saçma, daha da ötesi uygunsuzmuş gibi 
Amelia'run gözlerine ters bir ifade yerleşti. Candida cümlesini 
bitirmeye cesaret edemedi. Anlaşılmadığı için huzursuzlandı­
ğını ifade eden bir hareketle omuz silkti. Amelia, "Ben araştırı-
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rıın, senin işe yarayacağını sanmakla aptallık ettim," diye söy­
lendi. 

"Peki ama seni böyle düşünmeye iten somut nedenin var mı?" 
"Sana söylemem!" 
"Ama söylemen gerekir. Onlar benim kızlarım. Bilmek isterim." 
"Zamanı gelince öğrenirsin!" 
Candida öyle beklenmedik bir rahatsızlık duydu ki, kafese 

kısılmış kanarya öfkesiyle: 
"Bence tüm bunlar zırva . . .  senin manyaklıkların . . .  " dedi. 
"Manyaklık mı? Fazlasıyla sert bir kelime bu. Ben senin kız­

ların için endişeleniyorum ve sen buna manyaklık diyorsun." 
"Ama Amelia ... " 
"Amelia' sı falan yok! Bırak işimi bitireyim, sen de kendi işi­

nin başına dön. Aslında bana teşekkür etmen gerek." 
"Neler olup bittiğini söyleseydin teşekkür etmiştim bile. 

Senin kadar iyi gözlemci değilsem suçum ne?" 
Amelia sabırsızlıkla, güvensizlikle kardeşine baktı. Sesi 

alaycı çıkmıştı. Davranışının mantıksızlığını hissediyordu ve 
az kalsın hiçbir şey bilmediğini itiraf edecekti. Kardeşini sakin­
leştirecek ve belki de Isaura ve Adriana arasındaki anlaşmazlı­
ğın nedenlerini el ele vererek çözeceklerdi. Ama gururu buna 
engel oldu. Bir şey biliyormuş gibi yaptıktan sonra hiçbir şey 
bilmediği itiraf etmek onu aşan bir davranıştı. Her zaman haklı 
olmaya, bir kahin edasıyla konuşmaya alışkındı ve bu rolünden 
vazgeçmeye razı değildi. 

"Tamam. Alay etmek kolay. Ben kendim hallederim," diye 
fısıldadı. 

Candida kızlarının yanına döndü. Öncekinden daha kay­
gılıydı. Amelia anlatmak istemediği bir şeyi biliyordu. Ne 
olabilirdi ki? Adriana ve Isaura arasındaki mesafe öncekinin 
aynıydı ama anneye onları ayıran fersahlar varmış gibi geldi. 
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İskemlesine oturdu, crochet'sini eline aldı, hızlı hızlı birkaç tığ 
batırdı, sonra devam edemeyerek bıraktı, bir saniye durakla­
dıktan sonra, "Sizin neyiniz var?" diye sordu. 

Bu dosdoğru soruyu duyan Isaura ve Adriana kapıldıkları 
paniği gösterir bir hareket yaptılar. Birkaç saniye boyunca yanıt 
veremediler, sonra aynı anda konuştular: 

"Bizim mi? Hiç .. .  " 

Adriana, "Ama anne, aklınızdan ne biçim düşünceler geçi­
yor," diye ekledi. 

"Elbette, saçmalıyorum," diye düşündü anneleri. Gülümsedi, 
bakışları yavaşça önce birinin sonra diğerinin üzerinde dolaştı. 

"Haklısınız, saçmaladım. İnsanın aklına geliyor işte böyle 
şeyler . . .  Siz bana aldırmayın," dedi. 

Yeniden croc/ıet'sini eline aldı ve bir kez daha işlemeye baş­
ladı. Biraz sonra Isaura kalktı ve odadan çıktı. Annesi gözden 
kaybolana kadar onu izledi. Adriana gömleğin üzerine biraz 
daha eğildi. Radyoda şarkıcıların sesleri birbirine karışıyor­
du. Kimi tiz kimi kalın sesli bir sürü şarkıcının bulunduğu sön 
sahne olmalıydı. Netice karmaşık ve fazlasıyla gürültülüydü. 
Aniden şarkıyı bastırarak çınlayan metallerin sesinden sonra 
Candida araya girdi: 

"Adriana." 
"Anne." 
"Git bak bakalım kardeşinin nesi var. Kendini iyi hissetmi-

yor olabilir." 
Adriana' nın çekinmesi gözünden kaçmadı. 
"Eee? Gitmiyor musun?" 
"Elbette gidiyorum. Neden gitmeyecekmişim?" 
Candida'nın gözleri her zamankinden farklı parlıyordu. 

Sanki gözyaşlarının ıslaklığı. 
"Ama anne, ne düşünüyorsunuz?" 
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"Hiçbir şey kızım. Hiçbir şey düşünmüyorum ... " 
"Düşünecek bir şey yok, bana inanın. Biz iyiyiz." 
"Söz verir misin?" 
"Veririm .. .  " 
"Sana inanıyorum. Ama git ona bak bakalım. Hadi git." 
Adriana çıkh. Annesi crochet' sini kucağına bırakh. O zamana 

kadar tuttuğu gözyaşları döküldü. Sadece iki damla. Gözlerine 
kadar geldikleri ve artık geri dönemeyecekleri için dökülen 
iki damla. Kızının verdiği söze inanmamışh. Artık Adriana ve 
Isaura arasında ikisinin de söylemek istemedikleri, söyleyeme­
yecekleri bir sır olduğuna emindi. 

Amelia'nın içeri girmesi düşüncelerini böldü. Tığını eline 
aldı ve başını önüne eğdi. 

"Kızlar?" 
"İçeri gittiler." 
"Ne yapıyorlar?" 
"Bilmiyorum. Çok araştırmak istiyorsan git hafiyelik yap, 

ama boşuna zaman kaybettiğini söyleyebilirim. Adriana bana 
söz verdi. Aralarında sorun yok." 

Amelia şiddetle bir iskemle çekerek sert bir sesle, "Senin fik­
rin beni ilgilendirmez. Hiçbir zaman hafiyelik yapan biri olma­
dım, ama gerekliyse şimdi başlarım," dedi. 

"Taktın ha!" 
"Bunun önemi yok. Ama mesele ne olursa olsun, bana ettik-

lerine benzer laflar etmedim sana!" 
"Hakaret etmek istemedim." 
"Ama ettin." 
"Özür dilerim." 
"Biraz geç oldu." 
Candida ayağa kalkh. Kardeşinden biraz daha kısaydı. 

İstemeden parmak uçlarında yükseldi. 
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"Kabul etmeyeceksen dilemem. Adriana söz verdi dedim." 
"Ona inanmıyorum." 
"Ben inanıyorum. Bu yeter de artar." 
"Bana sizlerin yaşamıyla ilgim olmadığını mı söylüyorsun? 

Bu mu? Senin kardeşinden başka biri olmadığımı biliyorum. 
Burası benim evim değil, ama kendimi böyle hissettireceğini 
asla düşünmemiştim." 

"Sözlerimden yanlış sonuçlar çıkartıyorsun. Sana böyle bir 
şey söylemedim." 

"Söyleneni duymasını bilen biri ... " 
"Söylenenleri duymasını bilenler de zaman zaman yanılır­

lar!" 
"Candida!" 
"Bunu tuhaf mı buluyorsun? Senin bu aptal güvensizliğin 

sabrımı taşırdı. Bu tartışmayı bitirelim. Böyle bir nedenle birbi­
rimize öfkelenmemiz çok üzücü." 

Kardeşinin yanıt vermesini beklemeden elleri gözlerinde 
odadan çıktı. Amelia ayakta, hareketsiz kaldı, elleri iskemlenin 
arkalığını sıkıyordu ve onun da gözleri nemliydi. Bir kez daha 
kardeşine hiçbir şey bilmediğini itiraf etmek istedi ama gururu 
engel oldu. 

Evet, gururu ona engel olmuştu, ama her şeyden çok odaya 
geri dönen kız kardeşler engel olmuştu. Neşeyle içeri girdiler 
ama Amelia'nın keskin görüşü gülüşlerinin sahte olduğunu an­
lamasına yetti, sanki birer maskeydiler de, içeri girmeden önce 
kapının arkasında yüzlerine takmışlardı. "Bizi kandırmak için 
anlaşmışlar," diye düşündü. Bu sahte gülüşlerin ardındaki ha­
kikati keşfetme kararı daha da bilendi. 
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Caetano'nun zihninde intikam düşünceleri dolaşıyordu. 
Hakarete uğramıştı ve intikam almak istiyordu. Bin kez ken­
dini korkaklığı yüzünden eleştirdi. Kadına söylediği gibi ke­
miklerini kırmalı, bacaklarını ikiye ayırmalıydı. Kaba ve kıllı 
yumruklarıyla ona vurmalı, öfkesinin önünde evin her köşesi­
ne kaçmasını sağlamalıydı. Bunu yapamamıştı, cesareti yoktu 
ve şimdi intikam almak istiyordu. Sadece dayakla sınırlı kal­
mayacak kusursuz bir intikam istiyordu. Daha incelikli, daha 
zevkli bir intikam; ama böyle olması başka zorbalıkları da buna 
eklemeyeceği anlamına gelmezdi elbette. 

Küçük düşürücü sahneyi hatırladığı zaman öfkeden titri­
yordu. Böyle de kalması gerekiyordu ama kapı açılır açılmaz 
kendini güçsüz hissediyordu. Onu frenleyenin kansının düş­
kün görünümü olduğuna ikna olmak istiyordu, zayıflığına 
merhametmiş havası vermek istiyordu, ama zayıflıktan başka 
bir şey olmadığının farkında olduğu için kendine işkence edi­
yordu. Karısına duyduğu küçümsemeyi artırmanın yöntemle­
rini kafasında kuruyordu: Ne yaparsa yapsın kadın ona daha 
fazla küçümsemeyle karşılık veriyordu. Kadına daha az para 
vermişti o da evi çekip çevirmekten vazgeçmişti. Sonra bundan 
vazgeçmişti çünkü tek zarar gören kendisiydi: Justina daha az 
yemek pişirmeye başlamıştı. İki gün boyunca (hatta bu rüyala­
rına bile girmişti) kızının portresini ve eşyalarını evden atmayı 
hayal etti. Bunun karısına vurabileceği en büyük darbe olduğu­
nu biliyordu. 
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Onu korku durdurdu. Kansından değil, bu hareketin muh­
temel sonuçlarından duyduğu korku. Böyle bir eylem fazlasıy­
la kadını kurban etmek anlamına gelecekti. Böyle bir hareketin 
kadında büyük sorunlar yaratacağına kuşku yoktu: örneğin 
verem. Caetano doksan kiloluk eti ve kemiğiyle, muhteşem 
sağlığıyla, veremden kötülüklerin en fenasından korkar gibi 
korkuyor ve bu illete yakalanmış birini görünce müthiş bir 
dehşete kapılıyordu. Sadece verem sözcüğünü duymak bile 
onu titretiyordu. Hatta linotip üzerine orijinalleri kopyalarken 
(beyninin en azından okuduklarını algılama konusunda işine 
karışmaması için çaba gösterirdi) bu korkunç sözcüğü gördü­
ğünde ürpermesine engel olamazdı. Bu o kadar sık olurdu ki, 
sonunda atölye şefinin bu korkusunu fark ettiğini ve gazetenin 
verem hakkında yayınladığı her şeyi ona gönderdiğini düşün­
meye başladı. Hastalığın tartışıldığı tıbbi toplantılarla ilgili ha­
berlerin eline gelmesi kaderin bir oyunuydu. Bu tür makaleleri 
dolduran ve ürpertici bir Yunanca tınısıyla söylenen karmaşık 
ve gizemli sözcükler hassas insanları korkutmak için mahsus 
uydurulmuş gibiydiler, vantuz gibi beynine yapışır ve saatlerce 
Caetano'nun yakasını bırakmazlardı. 

Gerçeğe dönüştürülemeyecek bu niyet dışında, kansız hayal 
gücü ancak karısıyla dostça yaşarsa yararlı olabilecek fikirlerden 
başkasını öneremiyordu. O kadar çok şeyi yitirmişti ki: aşk, arka­
daşlık, huzur ve evlilik yaşamını katlanılabilir ve zaman zaman 
da arzulanabilir kılacak her şey; elinde hiçbir şey kalmamıştı. 
Eve girip çıkarken karısını öpme alışkanlığından o kadar çabuk 
vazgeçmesine neredeyse üzüldü, ama artık geri dönüşü yoktu. 

Aklına doğru dürüst bir şey gelmemesine karşın vazgeç­
miyordu. Kadını dizlerine çökmeye, umutsuzluk içinde koca­
sından özür dilemeye mecbur bırakacak bir intikam sabit fikri 
haline gelmişti. 
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Sonunda bir gün bunu nasıl yapacağını keşfettiğini sandı. 
Biraz düşünmenin bu fikrin ne kadar saçma olduğunu görme­
sine yettiği doğruydu, ama belki de onu baştan çıkartan da bu 
saçmalıkh. Karısıyla ilişkisinde yeni bir rolü vardı arhk: kıs­
kanç koca. Zavallı Justina çirkinliğiyle, iskeleti andıran görü­
nümüyle Othello'ların en vahşisinde bile kıskançlık duygusu 
uyandıramazdı ya. Ama Caetano'nun beyni daha iyi bir fikir 
üretemiyordu. 

Oyunun açılışını hazırlarken karısına karşı neredeyse nazik­
ti. Hatta kediyi bile okşadı ve bu da hayvanı çok şaşırth. Kızının 
portresi için yeni bir çerçeve aldı ve portreyi büyüttürmeyi dü­
şündüğünü bildirdi. Duyarlılığının en hassas teline basılmış 
olan Justina çerçeve için teşekkür etti ve kocasının düşüncesini 
beğendi. Ama gizli niyetleri olduğundan kuşkulanacak kadar 
iyi tanıyordu adamı. Olabileceklerin en kötüsünü bekleyerek 
sessiz kaldı. 

Sonunda tüm hazırlıklarını tamamlayan Caetano darbeyi 
vurdu. Bir gece gazeteden çıkar çıkmaz eve döndü. Cebinde 
harfleri çarpıtarak yazdığı bir mektup vardı. Kendi kullandığı 
mürekkepten farklı bir mürekkep kullanmış, bozuk bir kalemle 
ve köşeli harflerle yazmış, sonra da daracık harfleri lekelemişti. 
Sahtecilik şaheseriydi. Kimse hilesini keşfedemezdi. 

Anahtarını kilide soktuğu zaman yüreği yerinden fırlaya­
cakmış gibi alıyordu. İntikam duygusunu tatmin edecek, karısı­
nın diz çökerek masumiyetini savunduğunu görecekti. Sessizce 
içeri girdi. Sürprizin tam olmasını istiyordu. Karısını sertçe 
uyandıracak ve suçunun kanıtını gözüne sokacakb. Parmak 
uçlarında koridorda ilerlerken karanlıkta gülümsedi. Yürürken 
bir yandan da elini duvarda kaydırıyordu, sonunda eşiği bul­
du. Öbür eliyle havayı yokladı. Kapı açıklı. Yatak odasının sı­
cak havasını yüzünde hissetti. Sol eliyle cebindeki suç kanıhnı 
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yokladı. Her şey hazırdı. Öfkeli bir ifade takınarak ışığı yakh. 
Justina uyanıktı. Caetano bu olasılığı hiç düşünmemişti. 

Öfkesi uçtu, yüzü ifadesizleşti. Kadın sesini çıkarmadan şaş­
kınlıkla adama baktı. Caetano hemen bir şeyler söylemezse 
kurguladığı entrikaların yerle bir olacağını hissetti. Kendini 
topladı, yeniden suratını astı ve bağırdı: 

"Neyse ki uyanıksın. Daha az yorulacağım. Şunu oku!" 
Mektubu kadına attı. Justina acele etmeden zarfı aldı. Bu 

hareketi yaparken kocasındaki beklenmedik değişimin o zarfta 
olduğunu düşündü. Mektubu çıkardı ve okumak için elinden 
gelen gayreti gösterdi, ama gözlerini kamaştıran ışık ve karga­
cık burgacık harfler ilk denemesinde bunu yapabilmesine en­
gel oldu. Konumunu değiştirdi, gözlerini ovaladı, bir dirseğine 
yaslandı. Bu oyalanmalar Caetano'nun umutsuzluğa kapılma­
sına neden oluyordu: Hiçbir şey istediği gibi gitmiyordu. 

Justina mektubu okuyordu. Caetano kansının bedenindeki 
değişimleri kaygıyla izliyordu. Şaşırtıcı bir fikir geldi aklına: 
"Peki ya sonunda gerçek çıkarsa?" Bu düşüncenin onu nereye 
götüreceğini görecek kadar vakti yoktu. Justina gürültülü kah­
kahalarla kendini geriye, yashğına atmıştı. 

"Gülüyor musunuz?" diye patladı yönünü şaşırmış Caetano. 
Karısı yanıt veremiyordu. Gülmekten kahlıyordu, alaycı bir 

gülüştü, kocasına ve kendisine; kocasından çok kendisine gü­
lüyordu. Kasılarak, kahkahalarla gülüyor, aynı anda ağlarmış 
gibi gülüyordu. Ama gözleri kuruydu: Sadece ağzı açıktı, kah­
kahaları histerikti, bitmek bilmiyordu. 

"Susun, bu bir rezalet!" diye bağırdı Caetano ve ona doğru bir 
hamle yaptı. Başladığı komediye devam edip etmemek konu­
sunda kuşkuları vardı. Karısının beklenmedik tepkisi büyük bir 
incelikle hazırladığı planını uygulamasını imkansızlaşhrmıştı. 

"Susun," diye tekrarladı kadına doğru eğilerek, "Susun." 
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Justina artık sadece zayıf kahkahalarla sarsılıyordu. Yavaş 
yavaş sakinleşti. Caetano elinden kaçırdığı ipin ucunu tutmayı 
denedi. 

11Böyle bir suçlamayı bu şekilde mi karşılıyorsunuz? 
Sandığımdan da kötü . . .  " 

Bu sözcükleri duyan Justina aniden yatakta oturdu. Hareketi 
o kadar hızlıydı ki Caetano bir adım geriledi. Kadının gözleri 
kıvılcımlar saçıyordu. 

11Bu tam bir güldürü. Nereye varmak istediğinizi anlamıyo­
rum." 

11Buna güldürü mü diyorsunuz? Bir bu eksikti. Güldürü .. .  
Bu mektupta yazılı olanlarla ilgili bana açıklamada bulunma­
nızı istiyorum." 

11Yazandan isteyin." 
"Yazanın adı yok." 
"Görüyorum. Ben de söylemeyi reddediyorum." 
"Bana bunu söylemeye cesaret ediyorsunuz, öyle mi?" 
"Ne dememi isterdiniz?" 
"Yazılanlar doğru mu, değil mi?" 
Justina öyle bir baktı ki, adamın içi kaldırmayarak gözlerini 

kaçırdı ve kızının portresine döndü. Matilde anne ve babasına 
gülümsüyordu. Justina adamın bakışlarını izledi, sonra yavaş­
ça fısıldadı: 

"Gerçeği mi bilmek istiyorsunuz? Size doğru olup olmadı­
ğını mı söylememi istiyorsunuz? Size gerçeği anlatmamı ister 
misiniz?" 

Caetano bocaladı. Birkaç dakika önceki düşüncesi beynini 
ele geçiren yönünü yitirmişlik duygusunun ardından yeniden 
ortaya çıktı: "Peki ya gerçekse?" Justina ısrar etti: 

"Gerçeği bilmek istiyor musunuz?" 
Bir sıçrayışta yataktan kalktı. Kızının portresine döndü. 
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Matilde anne ve babasını yansıtan aynaya doğru gülümsemeye 
devam ediyordu. 

"Gerçeği bilmek istiyor musunuz?" 
Geceliğini eteğinden tuttu ve hızlı bir hareketle çıkardı. 

Kocasının karşısında çıplak kaldı. Caetano ağzım açtı ama ne 
söyleyeceğini bilmiyordu, ağzından çıt çıkmadı. Kadın konu­
şuyordu: 

"İşte burada! Bana bakın! Bilmek istediğiniz gerçek burada! 
Bana iyi bakın! Gözlerinizi başka tarafa çevirmeyin, iyice gö­
rün." 

Bir hipnotizmacının emirlerine boyun eğermişçesine, 
Caetano nemli gözlerle baktı. Mor ve sıska, zayıflığı nedeniyle 
olduğundan koyu görünen bedeni, sivri omuzlan, yumuşak ve 
sarkık, pörsümüş memeleri, içe çökmüş karnı, sertçe göğsüne 
batan zayıf kasları, büyük ve şekilsiz ayakları gördü. 

Kırılmak üzere olduğunu belli eden bir gerilimle, "İyi ba­
kın," diye ısrar etti Justina'nın sesi: "İyi bakın! Siz bile beni iste­
mezken, kimseye hizmette kusur etmeyen siz bile beni istemez­
ken kim beni isteyebilir? Bana iyi bakın! Beni iyice gördüğü­
nüzü söyleyene kadar karşınızda böyle durmamı ister misiniz? 
Hemen söyleyin, hadi çabuk! Konuşun bakalım!" 

Justina titriyordu. Kendini alçalmış hissediyordu, kocasının 
karşısında çıplak durduğu için değil, öfkesine yenildiği, adama 
sessiz bir küçümsemeyle yanıt veremediği için. Artık çok geçti, 
ne geri dönebilirdi ne de ne hissettiğini belli edebilirdi. 

Kocasına doğru ilerledi: 
"Dilinizi mi yuttunuz yoksa? Bunun için mi tüm bu kome­

diyi icat ettiniz? Bu durumda sizin karşınızda utanmam gerek. 
Ama utanmıyorum. Sizi ne kadar küçümsediğimin en büyük 
kanıtı budur!" 

Caetano hızla yatak odasından çıktı. Justina kapının açıldı-
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ğını ve adamın koşarcasına merdiveni indiğini duydu. Sonra 
yatağa oturdu ve sessizce ağlamaya koyuldu. Yalnızdı ama çıp­
laklığından utanmış gibi örtüyü omuzlarına kadar çekti. 

Matilde' nin portresi hala aynaya dönüktü ve gülümseme­
si değişmemişti. Neşeli bir gülümseme. Fotoğrafçıya giden kız 
çocuğu gülümsemesi. Fotoğrafçı şöyle demişti: "Buraya bak. 
Böyle. Dikkat. Tamam. Çok güzel çıktın!" Matilde fotoğrafı gü­
zel olduğu için son derece memnun, annesinin elini tutarak so­
kağa çıkmıştı. 
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Üç ay boyunca kızının elinden Paulino Morais'in ödeme­
ye söz verdiği beş yüz eskudodan (gerçekte devletin vergileri 
kesildikten sonra dört yüz elli eskudonun biraz üzerinde) faz­
lasını alamama fikri Anselmo' nun pek hoşuna gitmemişti. Bu 
adamın üç ay sonra kızın maaşını arhracağını kim garanti edi­
yordu? Kıza kızabilir, onunla zıtlaşabilirdi. Anselmo otuz yıllık 
iş deneyiminden sonra böyle olacağını iyi biliyordu. Gözden 
düşen bir çalışanın bir daha kafasını kaldıramayacağını biliyor­
du. Kendi durumu gün gibi ortadaydı işte. Ondan daha sonra 
işe giren kim bilir kaç genç onun önüne geçmişti bile! Daha be­
cerikli değillerdi, yine de yükseliyorlardı. 

"Üstelik de," dedi kansına, "kız eski işyerinin düzenine 
alışmışh, belki yenisine uyum sağlamak ona zor gelir. Kimi tu­
haflıkları vardır, bunu da unutmamak gerek. Benimkiler öyle 
değilse de hala onurlu patronlar da vardır eminim." 

"İyi de be adam, kim sana Bay Morais'in öyle biri olmadığı­
nı söyledi? Ayrıca bizi destekleyen önemli biri de var .. .  Bayan 
Lidia, Claudifia'yla ilgilenmeye devam edecek, Claudifia hiç de 
aptal değildir . . .  " 

"Bunu göreceğiz . . .  " 
"Görüyorsun ya!" 
Ama Anselmo dur durak tanımıyordu. Kızının onun fikrini 

sormadan verdiği sözü kabul etmeme niyetindeydi, yeni işinin 
kızını ne kadar heyecanlandırdığını gördüğü için bunu yapmı­
yordu. Claudifia deli gibi steno çalışmaya ve üç aydan daha kısa 
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sürede maaşının arttığını göreceklerine söz veriyordu. Bunu o 
kadar güvenle söylüyordu ki, Anselmo kendini tuttu. 

Rosalia kocasının çoraplarını yamar, Anselmo da futbolla 
ilgili sayıları ve isimleri düzenler ve bu konuyu tartışırlarken, 
genç kız kestirme yazının gizemlerini öğrenmeye dalmıştı bile. 

Anselmo itiraf etmese de kızının yetenekleri karşısında hay­
ranlıktan kendinden geçiyordu. Çalıştığı işyerinde kimse steno 
bilmiyordu: Eski moda bir işyeriydi, alüminyum mobilyaları 
yoktu ve muhasebe için toplama makinesi alınalı çok zaman ol­
mamıştı. Claudifla'nın eğitimi gece oturmalarına canlılık getir­
miş ve kız babasına stenoyla adını yazmayı öğrettiğinde sevinç 
yaşanmıştı. Rosalfa da öğrenmek istedi ama daha uzun sürdü 
çünkü okuma-yazma bilmiyordu. 

Yeniliğin heyecanı geçince Anselmo kendini yarım kalan işi­
ne verdi: Ulusal takımı seçmek. Onun seçimi. Basit ve yanılmaz 
bir yöntem keşfetmişti: Kaleci olarak şampiyona sırasında ka­
lesinde en az top gören oyuncuyu seçmişti. Sağ ve solaçıklar 
da aynı şekilde en çok gol atan oyunculardı. Geri kalan yerlere 
kendi tercih ettiği kulüplere göre oyuncuları dağıttı, bu yönte­
minden sadece gazete haberlerinin yeri doldurulamaz olarak 
nitelediği oyuncular için vazgeçebilirdi. Anselmo'nun çalış­
ması hiçbir zaman sona ermiyordu çünkü golcüler her hafta 
değişiyordu. Bu değişiklikleri yine kendi icadı olan bir grafiğe 
işliyordu, grafiği hemen hemen sabit olduğu zaman kusursuz 
ulusal takım seçimini elde etmiş olacaktı. Geriye bir tek gerçek 
seçmenin ne yaptığını izlemek kalacaktı. 

Maria Claudia, Paulino Morais'in işyerinde çalışmaya baş­
ladıktan on beş gün sonra eve sevinçten uçarak döndü. Patron 
onu odasına çağırmış ve uzun uzun konuşmuştu. Yarım saat­
ten fazla. İşinden memnun olduğunu ve her zaman iyi anlaşa­
caklarını umduğunu söylemişti. Ailesi hakkında bir sürü soru 
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sormuştu, ana babasını seviyor muydu, onlar kızlarını seviyor­
lar mıydı, aralarında gizli-saklı var mıydı ve Maria Claudia'nın 
hahrlamadığı bir alay soru daha. 

Rosalia tüm bunlarda Bayan Lidia'nın koruyuculuğunu gö­
rüyordu, kadını görür görmez minnetini belirtecekti. Anselmo, 
Bay Morais'in ilgisini takdir etti ve kızı uygun bir fırsah de­
ğerlendirerek patronun işyeri açısından çalışanın babasının 
öneminden söz ettiğini söylediğinde kendini pohpohlanmış 
hissetti. Anselmo kafasında, Bay Morais'inki kadar önemli bir 
firmaya geçmek gibi baştan çıkarhcı bir ihtimali evirip çevirme­
ye başladı. Meslektaşlarına iyi bir tekme olurdu bu. Ne yazık ki, 
diye ekledi Claudifta, babasına uygun bir yer yoktu, açılması 
konusunda umut da yoktu. Bu durum Anselmo açısından en­
gel teşkil etmiyordu: Hayat o kadar şaşırtıcıydı ki, yazgısında 
rahat bir gelecek olması işten bile değildi. Hatta yaşamın ona 
sonsuz borcu olduğunu düşünüyordu ve bir geri ödeme um­
maya hakkı vardı. 

O gece ne yamayacak çoraplar vardı ne steno ne de ulusal 
takım seçmeleri. Maria Claudia günün olaylarını heyecanla an­
latıp bitirdikten sonra baba bazı öğütler vermeyi uygun buldu: 

"Çok dikkatli olmalısın Claudifta. Her yer kıskanç insanlarla 
dolu. Neden söz ettiğimi iyi biliyorum. Çok hızlı yükselirsen iş 
arkadaşlarının seni kıskandıklarını göreceksin. Çok dikkatli ol..." 

"Ama baba, hepsi o kadar sevimli ki ... " 
"Şimdi öyleler. Sonra öyle olmayacaklar. Hem patronla hem 

de onlarla iyi geçinmelisin. Bunu yapmazsan entrikalar başlar 
ve sana zarar verebilirler. Bu ortamı iyi biliyorum." 

"Elbette baba, ama benim işyerimi bilmiyorsun. Hepsi aklı 
başında insanlar. Ve Bay Morais de kusursuz biri." 

"Öyledir. Peki hiç onun hakkında kötü konuştuklarını duy­
madın mı?" 
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"Önemsiz şeyler." 
Rosalfa da bu konuşmaya katkıda bulunmak istedi: 
"Bak kızım, babanın çok deneyimi var. Daha fazla yüksele­

mediyse nedeni bacaklarını kesmiş olmalarıdır!" 
Vahşi uygulamaya yapılan bu gönderme, Anselmo'nun ba­

cakları hala yerli yerinde durduğundan son derece mantıklı 
bulunacak olan şaşkınlığı yaratmadı. Portekizcenin deyimlerini 
bilmeyen ve her şeyi kelimesi kelimesine anlayan bir yabancı, 
Anselmo'nun bu sözleri ciddiyetle başını sallayarak onayladı- . 
ğını ve derin bir inançla, "Doğru. Aynen öyle oldu," dediğini 
duysaydı, kendini bir tımarhanede zannedebilirdi. 

"Tamam. Ama bırakın da kendi işimi bildiğim gibi hallede­
yim." 

Claudifia bu cümleyle tartışmaya son verdi. Yüzündeki gü­
venli gülüş ancak "işini bildiği gibi halletmenin" yöntemini 
tam anlamıyla kavramış olmaktan kaynaklanabilirdi. Bu "işin" 
ne olduğunu bilen yoktu, muhtemelen Marfa Claudia'nın ken­
disi bile bilmiyordu. Genç ve güzel olduğu, rahatça konuşup 
gülebildiği için "işlerin" istediği gibi hallolmasına niteliklerinin 
yeteceğini düşünüyor olabilirdi. Artık neyse ne, aile bu açıkla­
mayla rahat bir nefes aldı. 

Ancak bu nitelikler yeterli değildi. Marfa Claudia bunu kısa 
sürede anladı. Stenoda ilerleme kaydedemiyordu. Sadece tek 
bir kitapla çalışmak başlangıç için yeterliydi. Ama sonra konu 
karmaşıklaşıyor ve bir öğretmenin yardımı olmadan Marfa 
Claudia ilerleyemiyordu. Her sayfada yeni ve çözümsüz zor­
luklar çıkıyordu karşısına. Anselmo yardım etmek istiyordu. 
Stenodan hiçbir şey anlamıyordu kuşkusuz, ama otuz yıllık iş 
deneyimi ve müthiş pratiği yetmez miydi? Mükemmel iş mek­
tupları yazdırıyordu ve, aman canım, hiç steno onun yazdırdığı 
mektuplarla yarışabilir miydi? Stenoyu kavrasa da kavramasa 
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da, Anselmo sonunda her şeyi karman çorman etti. Kızı sinir 
krizi geçirdi. Kocasının uğradığı bozguna sinirlenen Rosalfa 
suçu stenoya buldu. 

Durumu kurtaran Maria Claudia oldu. Bulduğu çözüm beyan 
ettiği "işleri bildiği gibi halletme" yetisi dahilindeydi. Geceleri 
ders alacağı bir öğretmene ihtiyacı olduğunu bildirdi. Anselmo 
hemen bu fazladan harcamanın muhasebesini yaptı, neyse ki iki 
ay içinde kar getirmeye başlayacak bir sermaye yatırımı söz ko­
nusuydu. Öğretmen bulma işini üstlendi. Claudifi.a babasına res­
mi olmayan birkaç kurstan söz etti, hepsinin de etkileyici adları 
vardı ve "enstitü" sözcüğünü kullanmak belli ki kuraldı. Baba 
bu öneriyi kabul etmedi. Her şeyden önce pahalıydılar, ikincisi 
yılın her döneminde öğrenci kabul edemezlerdi, üçüncüsü de 
oralarda yaşanan "tatsızlıklardan" söz edildiğini duymuştu ve 
kızını böyle bir şeye bulaştırmak istemiyordu. Birkaç gün sonra 
onlara uygun olanı buldu: yaşlı bir emekli öğretmen, on dokuz 
yaşındaki genç kız açısından hiçbir risk taşımayan saygıdeğer 
bir şahsiyet. Çok para istemediği gibi, dersleri istenilen saatte 
vermesi de yabana atılmamalıydı, böylelikle Maria Claudia'nın 
gece vakti sokaklarda kalması gerekmeyecekti. 

İşinden altıda çıkan kızın tramvayla öğretmenin oturduğu 
San Pedro de Alcantara'ya kadar gitmesi yarım saatten fazla 
sürmeyecekti. Ders havanın kararmaya başladığı yedi buçu­
ğa kadar sürebilirdi, oradan eve kırk beş dakikada gelebilirdi, 
muhtemel gecikmeler için de bir on beş dakika eklendiğinde, 
Claudifi.a saat sekiz buçukta evde olmalıydı. Birkaç gün böyle 
oldu. Anselmo'nun bileğindeki saat sekiz buçuğu gösterirken 
Claudifi.a eve giriyordu. 

Stenosunun ne kadar geliştiği ortadaydı, bu kıza ilk gecik­
mesini haklı gösterecek nedeni sağladı: Gelişmesinden son 
derece memnun olan öğretmeni ek ücret talep etmeden on beş 
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dakika fazla ders yapacaktı. Bu Anselmo'nun hoşuna gitti ve 
inandı; özellikle de kız, öğretmenin hiçbir çıkarı olmadığını ıs­
rarla vurgulayınca. Yararcı-çıkarcı hayat görüşüne uygun ola­
rak, Anselmo öğretmenin yerinde olsaydı, "kızın cebini boşalt­
madan bırakmayacağını" düşünmeden edemiyordu, ama her 
şeye rağmen iyi ve ciddi insanlar olduğunu hatırladı; tüm üs­
tünlüklere sahip olanlarsa, özellikle de iyilik ve ciddiyet iyi ya 
da ciddi olmayanların lehine sonuç verdiğinde meyveleri top­
layacak beceriye sahip olanlardı. Anselmo'nun becerisi böyle 
bir öğretmeni bulabilmekti. 

Yine de kızın eve dokuzda gelmeye başlamasını durumla ilgi­
siz ve anlaşılmaz buldu. Sorular sordu ve yanıtlarını aldı: Claudifta 
altı buçuktan sonraya kadar işyerinde kalarak Bay Morais için 
acil bir işi tamamlamıştı. Anselmo ne hayır diyebilir ne de kişi­
sel nedenler ileri sürebilirdi. Anselmo kızının gerekçesini anlıyor 
ama ona güvenmiyordu. Patronundan biraz erken çıkmak için 
izin istedi ve kızının ofisinin yakınına konuşlandı. Altıdan ye­
diye yirmi kalaya kadar haksızlık ettiğini kabullendi: Claudifta 
gerçekten de geç çıkmıştı. Muhtemelen bir başka acil görev söz 
konusuydu. Kızına dair şüpheleri gidermekten çok, yapacak baş­
ka işi olmadığından onu izlediğine kanaat getirdiğinde neredey­
se hafiyelikten vazgeçmek üzereydi. San Pedro de Alcantara'ya 
kadar Claudifta'yı izledi ve öğretmenin evinin karşısındaki pas­
taneye oturdu. Kahvesini ancak bitirmişti ki kızın çıktığını gördü. 
Aceleyle hesabı ödedi ve onun arkasından seğirtti. Claudifta köşe 
başında ağzında sigarasıyla dikilen şapkasız gence doğru gitti. 
Anselmo ona kolunu uzattığını ve ikisinin yokuş aşağı yürümeye 
başladıklarını görünce taş kesti. Bir saniye kadar aralarına girme­
yi düşündü. Rezalet çıkarma düşüncesi bunu yapmasına engel 
oldu. Onları uzaktan izledi ve kızının eve dönüş yoluna girdiğine 
emin olunca, bir tramvaya atlayarak ondan önce eve vardı. 
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Rosalfa kapıyı açıp da kocasının yüzündeki ifadeyi görünce 
korkuya kapıldı. 

"Ne oldu Anselmo?" 
Adam mutfağa gitti ve ağzını açmadan bir iskemleye çöktü. 

Rosalia en kötüsünü getirdi aklına. 
"Seni kovdular mı? Ay ... " 
Anselmo kendini topladı. Başını sallayarak hayırladı. Sonra 

boğuk bir sesle: 
"Kızın bize yalan söylüyor. Onu izledim. Öğretmenin evin­

de on beş dakika kaldı kalmadı, sonra sokak serserisinin biriyle 
buluştu . . .  " 

"Peki sen ne yaptın?" 
"Ben mi? Hiçbir şey. Arkalarından gittim, sonra ondan önce 

eve döndüm. Gelmek üzeredir." 
Rosalia öfkeden saç diplerine kadar kızardı: 
"Ben senin yerinde olsaydım yüzleşirdim .. .  Ne yaptıklarını 

kim bilir ... " 
"Rezalet çıkardı." 
"Rezalet çok da umurumdaydı! İki tokatta oğlanı yere serer­

dim, bizimkini de kulağından tutup eve sürüklerdim." 
Anselmo yanıt vermeden yerinden kalktı ve üstünü değiş­

tirmeye gitti. Kansı peşinden geldi: 
"Gelince ne diyeceksin?" 
Sesinin tonu biraz küstahtı, en azından evin kralı ve beyi 

olmaya alışkın Anselmo için. Kansına düşüncesini ifade eden 
bakışlarla baktı, birkaç saniye sonra bakışlarının yoğunluğunu 
azaltarak yanıt verdi: 

"Onunla anlaşırım. Bu arada, benimle bu tonda konuşulma­
sına alışık olmadığımı söylemeliyim. Ne burada ne de başka 
yerde." 

Rosalfa başım eğdi: 
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"Ben bir şey demedim ki ... " 
"Söylediklerinin hakaret anlamına geldiğini düşünüyo-

rum." 
Daha zayıf eş durumuna itilen Rosalia hafif bir yanık koku­

su duyunca mutfağa koştu. Tencereler arasında akşam yemeği­
ni kurtarmaya çalışırken zil çaldı. Kapıyı açmaya Anselmo gitti. 

Claudifia gülümseyerek, "İyi geceler babacığım," dedi. 
Anselmo yanıt vermedi. Kızının içeri girmesine izin verdi, 

kapıyı kapattı ve ona oturma odasını göstererek ilk kez ağzını 
açtı: 

"Oraya git." 
Kız şaşırmıştı, söz dinledi. Baba ona oturmasını emretti ve 

önünde durarak sert, ciddi bakışlarla baktı: 
"Bugün ne yaptın?" 
Marfa Claudia gülümsemeye ve doğal davranmaya çalıştı. 
"Her zamanki gibi babacığım. Neden soruyorsun?" 
"Bu beni ilgilendirir! Yanıt ver!" 
"İşyerindeydim. Altı buçuktan sonra çıktım ve ... " 
"Evet, devam et." 
"Sonra derse gittim. Geç gittiğim için her zamankinden daha 

geç çıktım ... " 
"Kaçta çıktın?" 
Claudifia korkmuştu. Akiından saatleri ayarlamaya çalışa-

rak yanıt aradı ve sonunda: 
"Sekizi biraz geçe," dedi. 
"Bu yanlış!" 
Genç kız çöktü. Anselmo nidasının yarattığı etkinin tadını 

çıkardı. "Bu yalan" demiş de olabilirdi, ama daha dramatik ol­
duğu için "Bu yanlış" demeyi seçmişti. 

"Ay babacığım ... " diye kekeledi kız. 
Dokunaklı bir sesle, "Olanlar beJil.i çok üzüyor," dedi Anselmo. 
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"Sana hiç yakışmıyor. Her şeyi gördüm. Seni izledim. Seni sokak 
serserisinin biriyle gördüm." 

Claudifta kararlılikla, "Sokak serserisi değil!" diye ahldı. 
"O zaman ne iş yapıyor?" 
"Öğrenci." 
Anselmo bu uğraşın ne kadar önemsiz olduğunu ifade et­

meye yönelik bir hareketle parmaklarını şaklattı ve sert bir sesle 
"Lütfen," dedi. 

"Çok iyi bir genç." 
"O zaman neden benimle konuşmaya gelmedi?" 
"Gelmemesini söyleyen benim. Mükemmeliyetçi olduğunu 

biliyorum!" 
Kapı hafifçe çalındı. 
Anselmo, "Kim o?" diye sordu. Saçma bir soruydu çünkü 

evde bir kişi daha vardı. Aynı nedenle yanıt da saçmaydı ama 
yine de verildi: 

"Benim. Girebilir miyim?" 
Anselmo olumlu yanıt vermedi çünkü sözünün kesilmesini 

istemiyordu, ama karısının içeri girmesini kabul etmemesinin 
meşru olmadığını da biliyordu. Susmayı tercih etti ve Rosalfa 
içeri girdi. 

"Eeee? Onu azarladın mı?" 
Anselmo kızını azarlamaya karar vermiş olsaydı bile, bunu 

o anda yapmayacakh. Karısı hiç farkında olmadan onu kızın 
tarafını tutmaya zorluyordu. 

"Evet. Konuşmamız bitmek üzere . . .  " 
Rosalia ellerini beline koydu, başını sertçe iki yana sallaya­

rak, "Yalan hiç hoşumuza gitmiyor, Claudifta. Yeni işinden bu 
kadar memnunken şimdi de bu çıkh!" dedi. 

Marfa Claudia aniden ayağa kalktı. 
"Ama anne, ben evlenmeyecek miyim? Evlenmek için bir 
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sevgilim olması gerekmiyor mu? Bir gençle tanışmam gerek­
miyor mu?" 

Hem anne hem de baba şaşırmışlardı. Soru mantıklıydı ama 
yanıtı zordu. Anselmo gerekli yanıtı bulduğunu düşündü: 

"Bir öğrenci . . .  Sana nasıl eş olabilir ki?" 
"Şu anda olmayabilir, ama önemli biri olmak için okuyor." 
Claudifia kendini toplamıştı. Ebeveynlerinin haklı olmadık-

larını, haklılığın ondan yana olduğunu anladı ve ısrar etti: 
"Benim evlenmemi istemiyor musunuz? Söyleyin!" 
"Öyle değil kızım," yanıtını verdi Anselmo. "Biz senin iyi 

olmanı istiyoruz . . .  Özelliklerinle iyi bir kocayı hak ediyorsun." 
11 Ama! Onu tanımıyorsunuz bile!" 
"Tanısam da tanımasam da bir. Aynca .. .  " Burada ses tonunu 

yine ciddileştirdi, " ... sana açıklama yapmak zorunda değilim. 
Bu ... bu öğrenciyle buluşmanı yasaklıyorum .. .  Bana oyun oyna­
maman için de, seni ben derse götürüp getireceğim. Zor olacak 
ama böyle olması gerekli." 

"Baba, söz veririm ki . . .  " 
"Sana inanmam!" 
Marfa Claudia ona vurmuşlar gibi sarsıldı. Ana babasını ke­

relerce kandırmış, istediği zaman onlarla alay etmişti, ama şim­
di ona haksızlık ettiklerini biliyordu. Öfkeden köpürüyordu. 
Pardösüsünü çıkartırken, "Keyfin bilir, ama şunu bil ki her gün 
ofisten çıkışımı beklemen gerekecek. Bay Morais' in her zaman 
mesaiden sonra kalmamı gerektirecek işleri çıkıyor," dedi. 

"Tamam. O önemli değil." 
Claudi:fia ağzını açtı. Yüzünün ifadesi babasına karşı çıka­

cakmış gibiydi, ama yüzünde boş bir gülümsemeyle sustu. 
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Özgürce yaşamaya başladığından beri, Abel bazen kendine, 
"Ne için?" diye sorardı. Yanıt her zaman aynı ve en rahatlatıcısı 
olurdu: "Hiçbir şey için." Bu soruya kafası takılırsa, "Hiçbir şey 
için değil. Düşünmeye değmez," derdi. "Kendimi akışa bırak­
tım. Bu bir yere varacaktır." 

"Bunun", yaşamının bir yere varmadığını açıkça görüyordu, 
sadece izlemek için altın biriktiren cimriler gibi hareket ediyor­
du. Onun durumunda biriktirilen altın değil, yaşam tarzının 
sağladığı tek fayda olan daha fazla deneyimdi. Deneyim de, 
tıpkı yerinden kımıldatılmayan altın gibi, kullanılmayınca ya­
rarsızdı kuşkusuz: Üretmiyordu, sonuç getirmiyordu, faydasız­
dı. Bir insanın pul biriktirir gibi deneyim biriktirmesinin hiçbir 
değeri yoktu. 

Okulda öğrendiği özetler ve Calçada do Combro'nun toz­
lu kütüphane raflarındaki seyrek kazılarından ibaret kalan pek 
içselleştiremediği kıt felsefe okumaları, yaşamın gizli anlamını 
öğrenmeyi arzuladığım düşünmesine ve söylemesine olanak 
tanıyordu. Ama varoluşundan pek memnuniyet duymadığı 
günlerde böyle bir arzunun ütopya olduğunu ve çoğalan de­
neyimin sadece aralamak istediği perdeyi daha da kalınlaş­
tırmaya yaradığını itiraf etmekten başka çaresi kalmıyordu. 
Yaşamının somut bir anlamı yoktu, "yaşamın gizli anlamını 
öğrenmeyi arzulamak" herhangi bir somut anlamdan daha 
iyi ya da daha kötü bir yaşam nedeni değildi, ama Abel onu 
böyleymiş gibi kabullenmek zorunda hissediyordu kendini. 
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Anlamsız bir boşluğun benliğini ele geçirdiği bu kasvetli gün­
lerde kendini yorgun hissediyordu. Bu yorgunluğunu karnını 
doyurmak için verdiği günlük yaşam mücadelesine, hayatta 
kalmak için duyulan ihtiyaçların en az seviyede karşılanabil­
diği dönemin getirdiği bunalıma bağlamaya çalışıyordu. Tüm 
bunlar önemliydi kuşkusuz: Açlık ve soğuk yoruyordu. Ama 
bu yeterli değildi. Her şeye alışmıştı, başta onu korkutan şeyle­
re artık neredeyse kayıtsızdı. Bedenini ve ruhunu zorluklara ve 
yoksunluklara alıştırmıştı. Az ya da çok çabayla bunlardan kur­
tulabileceğini biliyordu. Yaşamın akışını öylesine öğrenmişti ki, 
hayatını kolay olarak nitelenebilecek şekilde sürdürebilmek 
için gerekli miktarı kazanacağı sabit bir iş bulabilirdi. Bu adımı 
atmaya hiç niyetlenmemişti. Bağlanmak istemediğini söylemiş­
ti ve bu doğruydu. Bağlanmak istemiyordu çünkü bağlanmak, 
içinde yaşadıgı faydasız yaşamı itiraf etmek anlamına gelecek­
ti. Sonunda herkesin izlediği ve aslında kurtulmak istediği yola 
girecekse, şimdiye kadar çevresinden dolaşmakla ne kazanmış­
tı ki? "Evlenmemi istiyorlar, haraç verir gibi ve nafile, öyle mi?" 
diye sormuştu Fernando Pessoa. "Yaşamın herkesten istediği 
bu mu?" diye kendine sordu Abel. 

Yaşamın gizli anlamı . . .  "Yaşamın gizli anlamı, yaşamın hiç­
bir gizli anlamı olmadığıdır." Abel, Pessoa'nın şiirini biliyordu. 
Onun dizeleri ikinci İncil'iydi. Belki tam anlamıyla kavrayamı­
yor, belki de bu dizelerde onlarda olmayan bir şey görüyordu. 
Pessoa birçok bölümde okurla alay ediyor, içten görünerek 
eğleniyordu. Abel içerlese de şaire, hatta çelişkilerine bile say­
gı duymaya alışmıştı. Şair olarak büyüklüğünden kuşku duy­
masa da bazen, özellikle de böyle inancını yitirdiği günlerin­
de, Pessoa' nın şiirinde çok fazla gereksiz şey olduğunu düşü­
nüyordu. "Bunda ne kötülük var?" diye düşündü Abel. "Şiir 
gereksiz olamaz mı? Olabilirdi kuşkusuz ve bunda kötülük 
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yoktu. Peki, iyi mi? Gereksiz şiirin neyi iyi ol?lbilirdi? Şiir de 
belki, akan bir çeşme gibi, dağda doğan su gibi, yalın ve doğal, 
kendinde gereksizdi. Susuzluk insanlarındı. İhtiyaç insanların­
dı. Ve bunlar var olduğu için de su gereksiz olamıyordu. Şiir 
de böyle mi olmalıydı? Yalın ve doğal insan yoktu, kim olur­
sa olsun hiçbir şair de yalın ve doğal değildi. Hele Pessoa, hiç. 
İnsanlığa susuzluk duyan hiç kimse susuzluğunu Femando 
Pessoa'nın dizeleriyle gideremezdi, bu tuzlu su içmek gibi bir 
şey olurdu. Bunlara rağmen ne kadar hayranlık uyandıracak 
bir şiirdi, nasıl da muhteşemdi. Gereksiz, evet, ama benim de­
rinlerime iniyorsa ve ben de kendimi gereksiz ve yararsız bulu­
yorsam bunun önemi var mı? Ve Silvestre bu yararsızlığa karşı 
çıkıyordu, ilginç olan yaşamın yararsızlığıydı. Yaşam her saat 
yararlı olmalıydı, kendini oraya buraya yansıtmalıydı. Yaşama 
tanık olmak hiçbir anlama gelmiyordu. Yaşama tanık olmak öl­
mekti. Silvestre'nin söylemek istediği buydu. İnsanın orada ya 
da burada olması değildi önemli olan, yaşamın kendini yansıt­
masıydı, bir hayvan gibi akışa kapılmak olmamalıydı, suyun 
çeşmeden akması gibi bilinçsiz olmamalıydı. Ama nasıl kendi­
ni yansıtmak? Nereye doğru yansıtmak? Nasıl ve nereye, bin 
sorun üreten soru buradaydı işte. Yaşamın kendini yansıtması 
gerektiğini söylemek yeterli değildi. 'Nasıl' ve 'nereye doğru' 
için sonsuz yanıt vardı. Silvestre'ninki bunlardan biri, herhangi 
bir dine mensup olanınki bir başkasıydı. Kaç tane daha vardı? 
Ayrıca aynı yanıt bir sürü insanın işine yarayabilirken, bazıla­
rı da başkalarına fayda sağlamayan farklı bir yanıttan yarar­
lanabilirlerdi. Sonuçta bu yolda kayboldum. Kendi yolumun 
engellerini aşmaya odaklansaydım ve başka yolların varlığının 
peşine düşmeseydim her şey iyi olacakh. Seçtiğim yaşam sert 
ve zorlu. Ondan çok şey öğrendim. Onu bırakıp bir başkasına 
başlamak benim elimde. Neden bunu yapmıyorum? Neden bu 
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yaşamdan hoşlanıyorum? Kısmen, başkalarının ancak zorla ka­
bul edebilecekleri bir yaşamı bilinçli olarak seçmek bana ilginç 
geliyor. Ama yetmiyor, bu yaşam bana yetmiyor. O zaman han­
gisini seçeceğim? 'Evli, nafile ve haraç öder gibi' yaşamayı mı? 
Ama, tüm bunların her birini olup geri kalanları olmayabilir 
miyim? Peki ya sonra?" 

Sonra .. .  Sonra ... Abel kendini şaşkın hissediyordu. Silvestre 
onu yararsız olmakla suçlamışh ve bundan rahatsızdı. Kimse 
duyarlı noktalarımn keşfedilmesinden hoşlanmaz ve yararsız­
lık da Abel'in Aşil topuğuydu. Ruhu sayısız kez bu rahatsız edi­
ci soruyla karşı karşıya bulmuştu kendini: "Neden?" Kendini 
kandırıyor, başka bir konuyu düşünürmüş gibi yapıyor ya da 
boşlukta mantık yürütüp duruyordu ama soru ortadan kaybol­
muyordu: Alaycı ve sapasağlam yerinde durarak her zaman­
ki gibi önlenemez olduğunu göstermek için bu saçmalıkların 
sona ermesini bekliyordu. Abel her şeyden çok aynı şaşkınlığı 
başkalarının yüzünde görmemekten ve kaygılarını paylaşama­
maktan rahatsız oluyordu. Başkalarının şaşkınlığının nedeni 
duygusal sıkıntıları, gelirlerinin kıtlığı, karşılıksız aşklarla il­
giliydi (Abel emindi bundan). Yaşamın kendisinin, sadece ve 
sadece yaşamın neden olduğu bir şaşkınlık değildi bu. Eskiden 
olsa böyle kendinden emin olduğu için teselli edici bir üstünlük 
hissi duyardı. Şimdi canı sıkılıyordu. Başkalarındaki bu güven, 
ikincil sorunlar karşısında böylesine telaşsızlık hem küçümse­
me hem de imrenme karışımı duygulara neden oluyordu. 

Silvestre anılarıyla sorunu ağırlaştırmışh. Ama Abel sarsılmış 
olsa da, ev sahibinin yaşamının da nihayetinde yararsız olduğu­
nu fark etmişti: Amaçlarına ulaşamamıştı. Silvestre yaşlıydı, dün 
ne yapmışsa bugün de onu yapıyordu: ayakkabı tamiri. Ama aynı 
Silvestre, yaşamının en azından tamir ettiği ayakkabıların taban­
larından çok daha ötesini görmeyi öğrettiğini söylemişti. Oysa 
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yaşam Abel' e varoluşuna somut bir anlam kazandıracak gizli 
bir şeyin varlığını tahmin etme gücünden fazlasını vermiyordu. 
Bu güç olmasaydı daha iyiydi. Sakince yaşar, insanların çoğun­
luğu gibi düşüncelerinin uyuklamasının huzurunu hissederdi. 
"İnsanların çoğunluğu gibi," diye düşündü, "ne kadar saçma bir 
ifade. Ben insanlarda neyin ortak olduğunu nereden bilebilirim? 
Her gün binlerce insana bakıyor, onlarcasını gören gözlerle görü­
yorum. Ciddi, neşeli, yavaş, aceleci, çirkin ya da güzel, kaba veya 
çekici insanlar görüyorum. Buna insanların çoğunluğu diyorum. 
Peki, onların her biri benim hakkımda ne düşünüyor? Belki ben 
de hızlı ya da yavaş davranıyorum, ciddi ya da neşeliyim, kimile­
ri için çirkin kimileri için güzelim, kaba ya da çekiciyim. Neticede 
ben de insan çoğunluğunun parçasıyım. Benim düşüncem de ki­
mileri için uyukluyor. Hepimiz düşüncemizi uyuklatan günde­
lik morfin dozunu alıyoruz. Alışkanlıklar, kötü huylar, yinelenen 
cümleler, bildik hareketler, tekdüze arkadaşlar, gerçekten nefret 
edilmeyen düşmanlar; bunların hepsi uyutur. Dopdolu yaşam ... 
Yaşamı dopdolu yaşadığını söyleyebilecek kim var? Hepimizin 
boynuna tekdüzeliğin yuları geçirilmiş, hepimiz kim bilir neyi 
bekliyoruz . . .  Evet, hepimiz bekliyoruz. Bazılarının kafası daha 
karışık, ama bekleyiş hepimizin. İnsanların çoğunluğu . . .  Böyle 
hor gören bir üstünlükle söylemek aptalca. Alışkanlığın morfini, 
tekdüzeliğin morfini... Ah Silvestre, benim iyi ve saf Silvestre'm, 
sen bile aldığın kocaman dozları hayal edemezsin. Sen ve şişko 
Mariana'n, o kadar iyisiniz ki insanın ağlayası geliyor -bu dü­
şüncelerini hatırlayan Abel'in kendisi de ağlamanın pek uzağın­
da değildi. Düşüncelerim özgün olarak nitelenmeye bile layık 
değiller. Yeni giysiler satan dükkandaki ikinci el takım gibiler. 
Renkli kağıda sarılı, kocaman kurdeleli ama pazarda kendileri­
ne yer bulamayan mallara benziyorlar. Sıkıcı, daha fazlası değil. 
Yaşam yorgunluğu, hazım geğirtisi, zor, mide bulantısı." 
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Abel bu noktaya varınca evden çıkh. Zaman uygundu, ce­
binde parası da vardı, bir sinemaya girdi. Saçma hikayeler iz­
ledi. Birinci sahneden sonuncuya kadar adamlar kadınları ko­
valıyordu, kadınlar adamları kovalıyordu, türlü sapkınlıklar, 
zalimlikler, aptallıklar gırla gidiyordu. Bin kez yinelenen öy­
külerdi: adam, kadın ve aşık. Kadın, adam ve aşık. Hepsinden 
kötüsü de iyi ve kötü, saflık ve fesat, balçık ve yıldız arasındaki 
mücadelenin basitliğiydi. Morfin. Yasanın izin verdiği ve gaze­
telerde reklamını yaptığı zehir. Zaman geçirme bahanesi. Sanki 
insan yaşamı ebediydi. 

Işıklar yandı, izleyiciler koltukların çarpmasının neden ol­
duğu gümbürtü arasında yerlerinden kalktılar. Abel oturmaya 
devam etti. Sıraları işgal eden iki boyutlu hayaletler susmuştu. 
"Ben dört boyutlu hayaletim," diye fısıldadı. 

Uyuduğunu sanan yer göstericiler onu uyandırmaya gel­
diler. Dışarıda, sona kalan izleyiciler tramvayın boş sıralarına 
doğru koşuyorlardı. Yeni evli çiftler, birbirlerini sıkıca kavra­
mış çiftler . . .  önlerinde onlarca yıllık kutsal evlilik bulunan kü­
çük burjuva çiftler; kadın arkada, erkek önde. Aralarında ya­
rım adımdan fazlası yoktu, ama bu yarım adım o mesafenin 
aşılmazlığmı ifade ediyordu. Olgun ve burjuvaydılar: alyansın 
henüz pırıl pırıl parladığı düğün portresinin ön görüntüsü. 

Abel az kişinin geçtiği sakin sokaklara saptı, yerde birbirine 
paralel tramvay rayları parlıyordu; hiçbir zaman buluşamayan 
ünlü paraleller. "Sonsuzda buluşuyorlar. Evet, bilgeler paralel­
lerin sonsuzda buluştuklarını söyler ... Hepimiz sonsuzda bu­
luşacağız, aptallığın, duygudaşlık yoksunluğunun, marazın 
sonsuzun da." 

Karanlıkta bir kadın sesi, "Gelmek istemez misin?" diye sor­
du. Abel hüzünle gülümsedi. 

"Mükemmel toplumda her şey öngörülür. Hatta cinsel işlev-
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lerini düzenlemeleri gereken bahtsız bekarlar bile unutulmaz. 
Ne de biraz para karşılığı çeşitlilik yaşamak isteyen mutlu evli­
ler unutulur. Nasıl da sevgi dolu bir anasın sen! Ah! Toplum!" 

Yan sokaklarda her kapının önünde çöp tenekesi vardı. 
Köpekler kemik arıyordu, paçavralar içindeki eskiciler kağıt. 
"Her şeyden yararlanılıyor," dedi Abel, "doğada hiçbir şey 
yoktan var olmuyor ve yok olmuyor. Saygıdeğer Lavoisier, il­
kenin kanıtının bu çöp tenekesinde olduğunu aklına getirmedi­
ğine bahse girerim." 

Bir kahveye girdi. Boş masalar, dolu masalar, esneyen gar­
sonlar, duman bulutu, konuşma gürültüsü, tabak çanak şakır­
tısı . . .  Maraz. Ve o, yalnız. İçi sıkılarak dışarı çıktı. Dışarıda onu 
ılık nisan gecesi karşıladı. Yüksek binalar onu yönlendirdi. İleri, 
her zaman ileri. Ancak yol ne yöne sapacağına karar verince 
sağa ya da sola döneceksin. Yol ve er ya da geç eve gitmek zo­
runda olma ihtiyacı. Ve er ya da geç Abel eve gidiyordu. 

Pek konuşmaz olmuştu. Silvestre ve Mariana şaşkındılar. 
Onu evin bireyi, neredeyse aileden biri gibi kabul etmişlerdi ve 
sessizliğinden etkilendiler, alındılar. Bir gece, Silvestre gazete­
deki bir haberi gösterme bahanesiyle odasına girdi. Abel elinde 
kitabı ve dudaklarında sigarasıyla yatıyordu. Hiç de ilginç bul­
madığı haberi okudu, gazeteyi geri verirken dalgın bir cümle 
mırıldandı. Silvestre eli karyolanın demirinde ona bakakaldı. 
Böyle bakınca, genç adam azıcık uzamış sakalına ve sigarasına 
karşın çocuk gibi görünüyordu. 

"Kendinizi tutsak gibi mi hissediyorsunuz?" diye sordu 
Silvestre. 

"Tutsak?" 
"Evet, vantuz .. .  " 
,, Ah!" 
Sözlerinde bir ağırlık yoktu, sanki mevcut değillerdi. Abel 
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göğsünü şişirdi, kundura tamircisine sabit gözlerle bakarak 
yavaşça, "Hayır. Belki de bir vantuzun yoksunluğunu duyu­
yorum. Sohbetlerimiz bana aştığımı sandığım konulan düşün­
dürttü," dedi. 

11 Aşhğınızı sanmıyorum. Ya da pek kötü aşmışsınız ... 
Sandığınız kişi olsaydınız, size hayatımı anlatmazdım ... " 

11 Anlattığınıza memnun değil misiniz?" 
"Memnun mu? Tam tersine. Bence siz can sıkıntısının tut­

sağısınız. Yaşamdan bıkmışsınız, her şeyi bildiğinizi sanıyor­
sunuz ve sadece can sıkıntınızı artıran şeyleri görüyorsunuz. 
Sizce memnun olabilir miyim? Anlatmak hiç de kolay değildir. 
Canımızı sıkan bir memuru kovmak ya da bizi yoran bir kadı­
nı bırakmak her zaman mümkündür. Ama can sıkıntısına nasıl 
son verilir?" 

"Tüm bunları bana başka sözcüklerle de söylediniz. 
Tekrarlamayacağınızı umarım." 

"Evet, sizi rahatsız ettiğimi anlıyorum . . .  " 
"Hayır. Hayır. Ne biçim düşünce bu . . .  " 
Abel bir sıçrayışta kalktı ve kolunu Silvestre'ye doğru uzat­

tı. Odadan çıkmak için harekete geçmiş olan kundura tamircisi 
kaldı. Abel yatağın kenarına oturdu, gövdesi ev sahibine dö­
nüktü. Sanki önemli bir olayı bekliyormuş gibi gülümsemeden 
birbirlerine baktılar. Genç adam yavaşça konuştu: 

"Dostunuz olduğumu biliyorsunuz, değil mi?" 
"Sanırım," diye yanıt verdi Silvestre. "Ben de sizin dostunu­

zum. Ama sanırım birbirimize kızgınız." 
"Benim suçum." 
"Belki de benimdir. Size yardım edecek birine ihtiyaanız var 

ve ben bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum, elimden gelmiyor ... " 
Abel kalktı, terliklerini giydi ve bir köşede duran valize doğ­

ru gitti. Açtı ve valizi neredeyse dolduran kitapları gösterdi. 
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"Yaşamımın en kötü dönemlerinde bile onları satmak aklımın 
ucundan dahi geçmedi. Evimden getirdiklerimin ve on iki yıldır 
salın aldıklarımın hepsi burada. Onları okudum, tekrar okudum, 
onlardan çok şey öğrendim. Öğrendiklerimin yansım unuttum, 
diğer yarısında da yanılmış olabilirim. Şu bir gerçek ki, sadece 
yararsızlığımı daha da iyi anlamama katkı sağladılar." 

"Kitapları okumakla iyi yaphğınızı düşünüyorum ... Kaç kişi 
yaşamını yararsız olduğunu keşfedemeden tüketir? Bana kalır­
sa sadece yararsız olduğunu hissetmiş olan gerçekten yararlı 
olabilir. En azından yararlı olabilmek için çok fazla risk alması 
gerekmez." 

"Yarar, yarar. Sadece bu sözcüğü duyuyorum. Nasıl yararlı 
olunur?" 

"Herkesin kendi kendine bunu keşfetmesi gereklidir. 
Yaşamdaki her şey gibi. Öğütler hiçbir işe yaramaz. Bir şeye ya­
rayacağını bilsem size öğüt vermek hoşuma giderdi ... " 

"Bu yarım cümlelerin ardında ne olduğunu öğrenmek de 
benim hoşuma giderdi..." 

Silvestre gülümsedi: 
"Korkmayın. Duyduğumuz sözcükler ya da bize verilen 

öğütler sayesinde olmamız gerekeni olmayacağız demek istiyo­
rum. Bizi gerçek erkeklere dönüştürecek yarayı kendi etimizde 
görmemiz gerekir. Sonra da eyleme geçme vaktidir ... " 

Abel valizi kapattı. Kundura tamircisine dönerek düş görür 
gibi, "Eyleme geçmek... Herkes bizim gibi eyleme geçseydi, 
gerçek erkek yokmuş demem gerekirdi," dedi. 

"Benim zamanım geçti," yanıtını verdi Silvestre. 
"Bu nedenle beni eleştirmek bu kadar kolay. Dama oynaya­

lım mı?" 



27 

Paulino daha geç, neredeyse on birde geldi. Lidia'yı kadına 
sürünmeden öptü ve en sevdiği koltuğuna oturdu, purosunun 
ucunu emiyordu. 

O gece, koşullar öyle gerektirdiği için Lidia gecelikle değil­
di, belki bu da Paulino'nun huysuzluğunu artırdı. Purosunu 
dişlerinin arasında tutuş şekli, parmaklarıyla koltuğun kolunu 
dövmesi, hepsi halinden pek memnun olmadığını gösteriyor­
du. Lidia gününün ufak tefek olaylarını anlatarak onu eğlen­
dirmeye çalışıyordu. Gecelerdir aşığındaki değişimi fark edi­
yordu. Onu gözleriyle "yemiyordu" artık, bu uzun süredir bir 
arada olmalarıyla ya da başka bir nedenle kadına olan ilgisini 
kaybetmesiyle açıklanabilirdi ancak. Lidia sürekli hissettiği gü­
vensizlik nedeniyle olabileceklerin en kötüsünden korkuyor­
du. Görünüşte önemsiz ayrıntılar, küçük dikkatsizlikler, hafif 
bir sertlikle söylenen sözler, dalgınlık, onun için yeni kaygılar 
anlamına geliyordu. 

Paulino sohbete katılmıyordu. İkisinin de ne diyeceklerini 
bilemedikleri uzun sessizlikler yaşanıyordu. Daha doğrusu sa­
dece Lidia ne diyeceğini bilemiyordu, Paulino sessizliği yeğler 
görünüyordu. Lidia sohbete devam edebilmek için hayal gücü­
nün suyunu sıkıyordu. Adam dalgınca yanıt veriyordu. Artık 
konu kalmadığı için konuşma yağı bitmiş kandil gibi söndü. 
O gece Lidia'nın kılığı bile uzaklaşmak için yeni bir nedendi 
sanki. Paulino sabırsızlıkla ve uzatarak soluk veriyor, havaya 
ağız dolusu duman savuruyordu. Onu ilgilendirecek bir konu 
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bulmakta başarısızlığa uğrayan Lidia, "Kaygılı görünüyorsun," 
dedi. 

"Hmm . . .  " 
Yanıt belirsizdi. Her anlama gelebilirdi. Lidia, adamın ağzın­

dan çıkan mırıltıyı somutlaştırmasını bekledi. Karanlık evlerde 
ve sonuçlan hiçbir zaman tahmin edilemeyecek tekinsiz keli­
melerde gizlenen bilinemeyen korkusuyla Lidia ekledi: 

"Birkaç günden beri farklı olduğunu hissediyorum. Bana her 
zaman kaygılarını anlatırdın ... Lütfen yanlış anlama, patavatsız­
lık etmek istemiyorum ama belki bana anlatmak sana iyi gelir ... " 

Paulino dalgın bakışlarla kadını süzdü. Hatta gülümsedi. 
Lidia bakıştan da gülümsemeden de korktu. Söylediğine piş­
man olmuştu bile. Onun nasıl geri çekildiğini gören Paulino 
kendisine sunulan fırsatı kaçırmamak için konuştu: 

"İş güç meseleleri..." 
"Birçok kez benimle birlikteyken işi düşünmediğini söyle­

miştin ... " 
"Doğru. Öyle dedim. Ama şimdi düşünüyorum .. .  " 
Gülümsemesi kötücüldü. Gözlerinde kusurları ya da hatala­

rı gören bakışların katı sabitliği vardı. Lidia kızardığını hisset­
ti. Kendisiyle ilgili bir tatsızlık yaşanacağına dair hisse kapıldı. 
Onun sessizleştiğini gören Paulino ısrarcıydı: 

"Şimdi düşünüyorum. Kendimi artık senin yanında iyi his­
setmiyorum demek istemiyorum ama öyle meseleler var ki, ya­
nımızda kim olursa olsun aklımızı her saat meşgul ediyor." 

Lidia bu meselelerin neler olduğunu bilmek için dünyayı 
verirdi. Bunlardan söz etmenin kendisine kötülükten başka bir 
şey getirmeyeceğini seziyor ve bir kesinti diliyordu, telefon ça­
labilirdi örneğin, bu konuşmaya son verecek her olaya razıydı. 
Ama ne telefon çaldı ne de Paulino'nun sözlerine ara vermeye 
niyeti vardı. 
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"Erkekleri tanımıyorsunuz. Bir kadını çok sevebiliriz ama 
bu sadece onu düşüneceğimiz anlamına gelmez." 

"Bu doğal. Kadınlar için de aynısı geçerli." 
Kim bilir hangi kötü şeytan Lidia'ya bu sözleri söyletmiş­

ti. Aynı şeytan daha cesur şeyler de fısıldıyordu kulağına ve 
Lidia'nın kendine hakim olması, daha doğrusu o sözleri söyle­
memek için çenesini tutması gerekti. Şimdi onun keskin bakışı 
Paulino'nun çirkinliklerinde dolaşıyordu. Kadının bu dediğin­
den rahatsız olduğunu belli eden adam, "Elbette. Zor olan da 
bu. Hep aynı insanı düşünmek," diye yanıtladı. 

Ters bir sesle konuşmuştu. Birbirlerine güvensizce, neredey­
se düşmanca baktılar. Paulino, Lidia'nm ne kadarını bildiğini 
anlamaya çalışıyordu. Kadın da kendi adına, duyduğu sözcük­
lerdeki belirsizliğin üzerine giderek nedenini çıkarmaya uğra­
şıyordu. Birden sezgisel olarak: 

"Öyle elbette ... Neyse, konuyla ilgisi yok ama sana söyleme­
yi unuttum. Üst kattaki kızın annesi yaptıkları

'n için duyduğu 
minneti iletmemi istedi." 

Paulino'nun yüzündeki değişim tahmin ettiğini doğruladı. 
Artık kiminle savaştığını biliyordu. Aynı anda korkudan ürper­
di. Şeytancık kaçıp bir yere saklanmış ve onu yüzüstü bırak­
mıştı. 

Paulino purosunun külünü silkeledi, oturuşu rahat değilmiş 
gibi koltuğunda kımlldadı. Annesinden gizli reçel yerken yaka­
lanmış bir çocuğun şaşkın ifadesi vardı yüzünde: 

"Evet... kız becerikli..." 
"Maaşım artırmayı düşünüyor musun?" 
"Evet... Belki .. . Üç ay demiştik. .. Ama ailesi yoksul, bana 

bunu sen anlatmıştın, hatırladın mı? .. Claudifia işi iyi öğren­
di..." 

"Claudifia?" 
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"Evet, Maria Claudia." 
Paulino purosunun ucundaki koru zayıflatan külü incele-

meye odaklanmışh. Alaycı bir gülümsemeyle sordu Lidia: 
"Peki ya steno? Nasıl gidiyor?" 
"Çok iyi gidiyor. Ufaklık kolayca öğreniyor." 
"Öyledir . . .  öyledir . . .  " 
Şeytan geri dönmüştü. Lidia sükunetini yitirirse yenileceği­

ni biliyordu. Özellikle kaçınması gereken de Paulino'yu kızdır­
maktı. Ne pahasına olursa olsun adamın onu ele geçiren gizli 
korkulan keşfetmesine izin vermemeliydi. Kendini güvensiz 
hissettiğini keşfederse mücadeleyi kaybetmiş demekti. 

"Annesiyle aram çok iyi, biliyor musun? Bana anlattığına 
göre ufaklık birkaç gün önce çok kötü davranmış . . .  " 

"Kötü mü davranmış?" 
Paulino'nun merakı o kadar aşikardı ki, Lidia'yı ikna etmeye 

yetip de arhyordu; sanki kadın çoktan durumu anlamamış gibi. 
"Ne düşünürsün bilmiyorum," diye imalı konuştu. Sanki o 

anda aklına gelmiş gibi bir şaşkınlık nidasıyla, "Hey Tanrım! 
Bir şey yoktur herhalde .. .  Doğru olsaydı bana anlatırlar mıydı? 
Sen fazla iyisin sevgili Paulino." 

Belki de Paulino gerçekten de fazla iyiydi. Ama hayal kırık­
lığına uğramış görünüyordu. 

"Bir şey düşünmüyorum ... " diye kekeledi. 
"Mesele çok basit aslında. Eve geç döndüğü için babası kuş­

kulanmış. Kız özür dilemiş, senin acil işlerle onu oyaladığını 
söylemiş . . .  " 

Paulino suskunluğu doldurması gerektiğini anladı: 
"Tam olarak öyle değil... Evet bir kez oldu, bu doğru, ama . . .  " 
"Bunda anlaşılmayacak bir şey yok. Bir kötülük de yok! 

Sonra babası kızı izlemiş ve sevgilisiyle buluştuğunu görmüş!" 
Şeytan sevinç içindeydi, hoplayıp zıplıyor, gülmekten ölü-
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yordu. Paulino bozuldu. Purosunun ucunu ısırdı ve zorlukla, 
"Bu zamane gençleri bir felaket!" dedi. 

"Ah sevgilim, haksızlık etme!. .  Ufaklık ne yapsın? Daha on 
dokuz yaşında olduğunu unutma . . .  On dokuz yaşındaki bir kız 
ne yapar peki? Beyaz atlı prens her zaman yaşıtı bir delikan­
lıdır, yakışıklı ve zariftir, acınası ama büyüleyici sözler eder. 
Benim de bir zamanlar on dokuz yaşında olduğumu unutma!" 

"Ben on dokuz yaşındayken ... " 
Adam başka bir şey söylemedi. Anlaşılmaz sözcükler ho­

murdanarak purosunun ucunu ısırmaya devam etti. Tüm bu 
zaman süresince yeni daktilo kıza yaltaklanmak için elinden 
geleni yapmış ama kızın ona iyi bir oyun oynadığını öğrenmiş­
ti. Pek fazla ileri gitmemişti kuşkusuz, kıza özen gösteriyordu, 
birkaç gülümseme, çalışma odasında, altıdan sonra baş başa 
ettikleri hoş sohbetler ... Hiçbir öneride bulunmamıştı elbette ... 
Kız çok gençti ve ana babası vardı. .. Belki zamanla . . .  Kötü bir 
niyeti yoktu kesinlikle, hem küçüğe hem de yoksul ailesine yar­
dım etmek istiyordu ... 

"Ama bu doğru mu?" 
"Söyledim ya, sen fazla iyisin. Kimse böyle şeyleri uydur­

maz. Hatta saklamak için elden gelen yapılır. Annesi bana gü­
vendiği için öğrendim . . .  " Sustu ve anlayışla ekledi: "Umarım 
seni çok rahatsız etmemiştir. Kıza sırt çevirmen çok üzücü olur. 
Böyle olaylar karşısındaki tereddütlerini iyi bilirim, ama onu 
cezalandırmamanı rica ediyorum .. .  " 

"Tamam. Rahat ol." 
Lidia yerinden kalktı. Bu konuda ısrar etmek doğru olma­

yacaktı. Paulino' nun leziz fiirt' ünü 1 bozmuştu, bu saçmalı­
ğı sonlandırmaya yeterliydi. Hareketlerinin zarafetine özen 

1 Fr. Flört, kur. (ç.n.) 
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göstererek kahve hazırladı. Eliyle Paulino'ya ikram etti. 
Dizlerine çöktü, kollarını adamın omzuna doladı ve küçük bir 
oğlanmış gibi adama kahvesini içirdi. Marfa Claudia meselesi 
hallolmuştu. Paulino metresinin ensesini okşamasından hoş­
nut, gülümseyerek kahvesini bitirdi. Birden Lidia adamın kafa­
sına aşırı ilgi göstermeye başladı: 

"Şimdi saçların için ne kullanıyorsun?" 
"Yeni bir preparat." 
"Kokusundan anladım. Ama bekle . . .  " 
Adamın keline dikkat kesildi ve neşeyle, "Sevgilim, saçların 

çıkmış! . ." dedi. 
"Yemin et!" 
"Yemin ederim." 
"Bana ayna ver." 
Lidia kalktı ve büfeye gitti. 
"Bak şurada. İyi bak." 
Aynanın yansıthğı imgeyi iyice görebilmek için gözlerini çe­

viren Paulino, "Evet... haklısın galiba," diye fısıldadı. 
"Bak. Burada ve burada ... Şu minik tüyleri görmüyor mu­

sun? Yeni çıkan saçlar bunlar!" 
Paulino kadına gülümseyerek aynayı geri verdi. 
"İyi bir preparat. Öyle söylediler. Biliyor musun, içinde vita­

minler de varmış." 
"Ah, öyle mi?" 
Ayrıntılara büyük önem vererek kadına preparabn içeriğini 

ve nasıl uygulandığını anlattı. Böylelikle kötü başlayan akşam 
oturması iyi bitti. Her zamanki kadar uzun sürmedi. Lidia'nm 
özel durumu nedeniyle Paulino daha erken çıktı. Üstü kapalı 
kelimelerle bu durumun onları oruca mahkum etmesi nedeniy­
le üzüldüklerini belirttiler. Öpücüklerle ve şefkatli sözcüklerle 
durumu telafi ettiler. 
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Adam çıktıktan sonra Lidia yatak odasına çekildi. Soyun­
maya başlamıştı ki üst kattan gelen hafif ayak seslerini duydu. 
Ses açıkça duyuluyordu. Geliyordu, gidiyordu, yok oluyor ve 
geri dönüyordu. Lidia hareketsiz, yumruklan sıkılı, başı hafifçe 
dik, dinledi. Sonra daha sert iki darbe duyuldu (ayakkabıların 
düşüşü) ve ardından sessizlik geldi. 



28 

Carmen yakınmalarla ve ağlayıp sızlamalarla dolu mektup­
larına bir yenisini ekledi. Orada uzakta, Vigo' da, kendi topra­
ğında, bir yabancının ellerinde tutsak olan kızlarının talihsiz­
liklerinin yinelendiği sayfaları okuyan ailesi gözyaşları içinde 
kalacak ve ah vah edecekti. 

Yabancı bir dili kullanmakla lanetlendiği için sadece mek­
tuplarında istediği şekilde kendini ifade edebiliyordu. Son 
mektubundan sonra yaşananları anlattı, oğlunun hastalığı üze­
rinde durdu ve ağırbaşlılığına uygun düşen bir tonla mutfakta 
yaşanan didişmeyi betimledi. Soğukkanlılığını geri kazanınca 
hoş davranmadığını düşünmüştü. Kocasının önünde diz çök­
mek Carmen için rezilliklerin en kötüsüydü. Oğluna gelince ... 
oğlan unuturdu, bir çocuktu sadece. Ama kocası unutmayacak­
tı ve kabullenmesi en zoru da buydu. 

Kuzen Manolo'ya da yazdı. Bunu hiç bocalamadan yaptı. 
Ona ihanet ettiğine ilişkin belli belirsiz bir düşünceye sahipti 
ve mektubunun kuzeni için bir anlamı olmayacağını kabul edi­
yordu. Doğum günlerinde ve Noel'lerde kısa tebrikler dışında 
ondan bir şey almışlığı da yoktu. Ama her şeye rağmen yaşamı­
nın nasıl olduğunu biliyordu. Ebeveynleri sülalede olup biten­
lerden kızlarını haberdar ediyorlardı ve kuzen Manolo da fırça 
fabrikasıyla epeyce malzeme veriyordu. Hayatı başarılıydı. Tek 
sorun bekar olmasıydı: Bu nedenle ölümünden sonra fabrika­
nın o kadar çok mirasçıyı memnun etmesi gerekiyordu ki, her 
birinin payına düşen çok az olacaktı. Tabii bu mirasçılardan 
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birini diğerlerine tercih etmezse. Mallarını istediği gibi dağıt­
makta özgürdü ve her şey olabilirdi. Tüm bunlar Vigo' dan gelen 
mektuplarda ayrınhlarıyla anlatılıyordu. Manolo henüz gençti, 
Carmen' den sadece altı yaş büyüktü ama küçük Enrique'nin 
bir şekilde adamın dikkatini çekmesi gerekiyordu. Manolo oğ­
lanı tanımıyordu. Carmen'in ailesiyle birlikte Lizbon'a ziyarete 
geldiğinde, çok küçükken bir kez görmüştü. Carmen kuzeni­
nin Emilio' dan hoşlanmadığını biliyordu (annesi söylemişti). 
Ama o zamanlar yeni evliydi ve bu sözlere aldırmamıştı, şimdi 
kuzen Manolo'nun haklı olduğunu görüyordu. Portekizliler 
"İspanya' dan ne iyi rüzgar eser ne de iyi evlilik çıkar" der­
lerdi. "Portekiz'den de ne iyi koca çıkar ne de ... " Carmen'in 
Portekizlilerin rezilliğine uyacak bir tekerleme uyduracak ka­
dar hayal gücü yoktu, ama sınırın bu tarafında üreyip çoğalan 
kötülükler de apaçık ortadaydı işte. 

Mektuplarını yazıp bitirince kendini rahatlamış hissetti. 
Yanıtlar gecikmeyecekti ve onlarla . birlikte teselli de gelecek­
ti. Carmen şefkatten başka bir şey istemiyordu. Manolo'nun 
üzüntüsü, Emilio'yla evlenerek ettiği küçük ihaneti telafi ede­
cekti. Kuzenini hayal meyal hatırladığı fabrikadaki çalışma 
odasında düşlüyordu. Masanın üzerinde bir sürü mektup, bel­
ge, fatura olmalıydı. Onun mektubu en üstte duracaktı. Manolo 
mektubunu açacak, büyük dikkatle okuyacak, bir kez daha 
okuyacakh. Sonra önüne koyacak, yüzünde bir arada geçirilen 
hoş zamanları hatırlayan birinin ifadesiyle mektuba bakacak, 
birden masadaki tüm kağıtları bir yana iterek (üzerinde büyük 
harflerle fabrikanın adı yazılı olan) boş bir sayfa alacak ve yaz­
maya başlayacaktı. 

Bu anılarla birlikte özlem de Carmen'in yüreğini yakmaya 
başladı. Kendi kentinde, baba evinde, fabrikanın kapısında, 
Portekizlilerin taklit etmeyi beceremedikleri tatlı Galiçyacada 
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bıraktığı her şeye duyduğu özlem. Tüm bunları hatırlayınca 
ağlamaya başladı. Uzun zamandan beri duyduğu özlem çile 
çekmesine neden oluyordu, bazen hafifliyor, bazen ağırlaşıyor, 
ama zamanın etkisiyle giderek daha fazla bastırıyordu. Her 
şey buharlaşıp uçuyor, belleği geçmişinin sürekli solan imge­
lerini yakalamayı ancak başarabiliyordu. Ama şimdi her şey 
netlikle ortaya çıkıvermişti. Bu nedenle ağlıyordu. Elinden ka­
çırdığı ve bir daha hiçbir zaman geri alamayacağı hayatına ağ­
lıyordu. Onun insanları, arkadaşları orada kalmışlardı. Orada 
kimse konuşması nedeniyle arkasından alay etmezdi, kimse 
onu buradaki aşağılayıcı tonla "Galiçyalı" diye çağırmazdı. 
Evet, Galiçyalıların toprağında Galiçyalı olabilirdi o da, orada 
"Galiçyalı" "amele" ya da "kömürcü çırağı" ile eşanlamlı de­
ğildi. 

"Ah! Talihsiz! Talihsiz!" 
Oğlu şaşkın gözlerle bakıyordu. Bilinçsiz bir dik kafalılık­

la annesinin onu yeniden kendine bağlama girişimlerine kar­
şı çıkıyor, köteklerine ve yalvarıp yakarmalarına, büyü bozma 
seanslarına direniyordu. Her dayak, her falcı onu daha fazla 
babasına doğru itiyordu. Babası sakin, huzurluydu. Annesinin 
her şeyi aşırıydı. Nefreti de, sevgisi de. Ama şimdi ağlıyordu 
ve Enrique de, tüm çocuklar gibi, insanların ağlamasına, hele 
annesinin ağlamasına dayanamazdı. Ona yaklaştı, hiçbir şey 
söylemeden elinden geldiğince teselli etti. Öpücüklere boğdu, 
yaşlarla ıslanmış yüzünü okşadı, sonra birlikte ağlamaya başla­
dılar. O zaman Carmen oğluna Galiçya'yla ilgili uzun hikayeler 
anlattı, farkına bile varmadan Portekizce değil de Galiçyaca ko­
nuşmaya başlamıştı. 

"Seni anlamıyorum anne . .. " 
Carmen farkına varınca, ancak anadilinde güzelliği ve tadı 

olan o enfes hikayeleri nefretlik Portekizceye çevirdi. Sonra 
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oğluna fotoğraflar gösterdi, dedesi Felipe, ninesi Mercedes. 
Birinde başka aile üyeleriyle birlikte kuzeni Manolo da vardı. 
Enrique hepsini daha önce görmüştü ama annesi göstermekte 
ısrar ediyordu. Baba evinin bahçesinin bir köşesinin göründü­
ğü fotoğrafı işaret ederek, "Burada kuzenim Manolo ile birlikte 
oynardık," dedi. 

Manolo'nun anısı bir takıntıya dönüşüyordu. Düşüncesi 
gizli yollardan daima ona çıkıyor, Carmen uzun süredir onu 
düşündüğünü fark edince aklı karışıyordu. Bu saçmalıktı . . .  O 
kadar uzun zaman önceydi ki! Otuz üç yaşında olmasına karşın 
kendini yaşlı hissediyordu. Üstelik de evliydi. Evi, kocası, oğlu 
vardı. Kimsenin böyle bir durumda benzer şeyler düşünmeye 
hakkı yoktu. 

Fotoğrafları topladı ve ev işlerine koyuldu. Şaşırmıştı. Ama 
aynı düşünceler geri döndü: toprağı, ana babası, hepsinden 
sonra da, sanki bedeninin ve sesinin anısı ötekilerden ayrılmış 
da bu nedenle daha geç gelmiş gibi Manolo. 

Geceleri kocasının yanında uzun uykusuzluklara boyun eği­
yordu. Sanki hemen harekete geçmesini gerektiren bir durum 
varmış gibi geçmiş yaşamına duyduğu özlem onu ele geçiri­
yordu. Onu uzaklara götüren düşüncelere dalınca biraz sakin­
leşmişti. Ateşli mizacı yumuşamış, yüreğine tatlı bir dinginlik 
dolmuştu. Emilio bu dönüşüme şaşırıyordu ama yorumda 
bulunmadı. Yeniden oğlunun sevgisini kazanmak için taktik 
değişikliği olduğunu sandı. Sonunda Enrique'nin annesiyle 
babası arasında bölünmeye başladığını gördüğü zaman doğru 
tahmin ettiğini düşündü. Çocuk neredeyse onları uzlaştırmaya 
çalışıyordu. İçtenlikle, belki de bilinçsizce, ikisini de ilgilendire­
cek şeyler bulup çıkarmaya uğraşıyordu. Sonuç umut kırıcıy­
dı, annesine ya da babasına bir şey söylediğinde hemen yanıt 
alıyordu, ama konuyu genelleştirmeye çalıştığı zaman ikisi de 
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dalgın davranıyorlardı. Enrique anlamıyordu. Babasını az sev­
mişti ama adamı çekinmeden sevebileceğinin farkına varmıştı. 
Bir süre annesinden uzaklaşmıştı, ama şimdi annesi ağlıyordu 
ve oğlan onu sevmekten hiç vazgeçmemiş olduğunu kabul edi­
yordu. İkisini de seviyordu ve her geçen günle birbirlerinden 
daha çok uzaklaştıklarını görüyordu. Neden konuşmuyorlar­
dı? Neden birbirlerine tanışmıyormuş ya da birbirlerini gere­
ğinden fazla tanıyormuş gibi bakıyorlardı? Neden o sessiz ak­
şamlarda çocuk sesi tüm kuşların kaçtığı, tüm yankıları yutan 
devasa ve karanlık bir ormandaymış gibi kayboluyordu? Aşık 
kuşlar çok uzaklara kaçmıştı, orman sadece sevginin yaratabi­
leceği yaşam olmaksızın taş kesmiş gibiydi. 

Günler yavaşça geçiyordu. Posta servisi Carmen'in mek­
tuplarını ülke boyunca, sonra da sınırın ötesine taşıdı. Belki de 
aynı yollardan (kim bilir belki de aynı ellerle) yanıtlar yolculuk­
larına başladılar. Her gün, her saat daha fazla yaklaşıyorlardı. 
Carmen neyi beklediğini bile bilmiyordu. Şefkat? Güzel sözler? 
Evet, onlara ihtiyacı vardı. Mektupları okurken kendini çok 
yalnız hissetmeyecekti, çevresinde gerçek akrabaları varmış 
gibi olacaktı. Anlayışlı yüzlerinin kendisine doğru eğildiğini 
ve ona değer telkin ettiklerini görüyordu. Başka bir şey bekle­
memeliydi. Ama belki de aklına Manolo'ya da yazmak geldiği 
için daha fazlasını bekliyordu. Günler geçti. Kaygısı annesinin 
yazmakta fazla hızlı davranmadığını, onunla mektuplaşmanın 
uzun aralardan mustarip olduğunu unutturdu. Artık unutul­
duğunu düşünüyordu .. .  

Dar gelirli ve sıkıcı satış temsilcisi göreviyle eli kolu bağlan­
mış, her gün özgürlüğünün daha da uzaklaştığını gören Emilio 
zamam akışına bırakmıştı. Gitmeye karar vermişti ama adım 
atmıyordu. Kendi gözünde değerini yitiriyordu. Bir daha asla 
geri dönmemek için kapının eşiğini aşmak üzereyken bir şey 
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onu tutuyordu. Sevgi evlerinden kaçıp gitmişti. Karısından 
nefret etmiyordu ama mutsuzluktan yorulmuştu. Her şeyin 
bir sınırı vardı: Mutsuzluğa buraya kadar tahammül edebilirdi 
ama oraya kadar edemezdi. Ama olmuyordu işte. Karısı artık o 
insanı tüketen kavgaları çıkarmıyordu, daha sakindi. Artık se­
sini yükseltmiyor, bahtsız yaşamından söz etmiyordu. Emilio 
onun ev yaşamlarını yeniden kurmaya niyetlenmesi ihtimalin- . 
den korkuyordu. Böyle bir şeyi arzulayamayacak kadar tutsak 
hissediyordu kendini. Ama Carmen sadece başka seçeneği kal­
madığında onunla konuşuyordu. Uzlaşma arzusunu akla ge­
tirecek bir şey yoktu ortada. Yeniden çocuğun ilgisini çekme­
yi başarmıştı, ama bu noktadan onu ele geçirmeye giden yol 
uzundu ve kat etmeye niyeti varmış gibi görünmüyordu. Bu 
dönüşüm Emilio'nun kafasını karıştırıyordu: Enrique yeniden 
annesiyle birlikte yaşamaya başlamıştı, o zaman esip köpürdü­
ğü kavgalara başlamak için ne bekliyordu? Soruyu soran ama 
yanıtını bulamayan Emilio kayıtsızlıkla omuzlarını silkiyor ve 
yitirdiği özdeğerini zaman ona kazandırabilirmiş gibi kendini 
zamanın akışına bırakıyordu. 

Ta ki mektup gelene kadar. Emilio evde değildi. Enrique bir 
getir götür işi için dışarıdaydı. Carmen mektubu postacının 
elinden aldığı zaman annesinin yazısını tanıdı. Ürperdi. 

"Başka bir şey getirmediniz mi?" 
Postacı elindeki mektup destesine baktı ve "Sadece bu var," 

diye yanıtladı. 
Sadece bu. Carmen ağlamak istedi. İşte o anda kendi yaz­

dığı mektubun ardından Manolo'nun mektubunu beklediğini 
anladı. Mektup gelmemişti. Postacıyı şaşırtan bir yavaşlıkla ka­
pıyı kapattı. Onunki çılgınlıktı. Bunu nasıl da düşünememişti. 
Kuzenine yazdığı zaman aklı başında değildi herhalde. Bu dü­
şüncelerle meşgulken elinde annesinin mektubunu tuttuğunu 
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neredeyse unutuyordu. Ama parmaklarında aniden kağıdın 
temasını hissedince, Galiçyaca, "Mifia nai . . . " dedi. 

Hızlı bir hareketle zarfı açtı. Son derece iyi tanıdığı dar ve 
küçük harflerle baştan aşağı dolu iki koca sayfa. Koridor ka­
ranlıktı, okuyamadı. Yatak odasına koştu, ışığı yaktı, yatağın 
kenarına oturdu; tüm bunları mektubun ellerinin arasından 
buharlaşmasından korkarmış gibi aceleyle yaptı. Gözyaşlarıyla 
ıslanan gözleri kelimeleri seçemiyordu. Sinirliydi. Gözyaşlarını 
kuruladı, sümkürdü ve sonunda annesinin söylediklerini öğre­
nebildi. 

Evet, beklediği her şey oradaydı, annesi bir kez daha ağla­
yıp sızlıyor ve bir kez daha suçun kendisinde olmadığını, onu 
uyardığını söylüyordu ... Evet, bunları zaten biliyordu, bu söz­
cüklerin aynılarını başka mektuplarda da okumuştu. Gerçekten 
de başka bir şey söylemiyor muydu? Ona söyleyecek başka şey­
leri yok muydu? Hayır mı? .. Ama ... Ne diyebilirlerdi ki? .. Ah 
anacığım, sevgili anaoğım benim. 

İstediği şey oradaydı. Gidecekti. Biraz baba evinde za­
man geçirecekti. Bir ay, belki iki ay. Enrique'yi de götürecekti. 
Yolculuk masraflarını ödemeyi teklif ediyorlardı. Öyle olacaktı 
ki ... Carmen nasıl olacağını göremiyordu. Gözyaşlarına boğul­
du ve daha fazla okuyamadı. İki ay, belki de üç, bu evden uzak­
ta, kendi insanlarının yanında, oğluyla. 

Gözlerini kuruladı ve okumaya devam etti. Evden, aileden 
haberler, bir yeğenin doğum haberi. Öpücükler, kucaklamalar. 
Mektubun kenarında, daha küçük harflerle bir not. Kapı zili 
çaldı. Carmen duymadı. Tekrar çaldı. Carmen o son sözcükleri 
okumuştu ve başka bir şey duymuyordu. Beklediği haber ora­
daydı işte: Manolo ona yazmadığını çünkü onun Vigo'ya gel­
mesini umduğunu iletmelerini istemişti. Sabırsız ve kaygılı zil 
ısrarcıydı. Carmen sanki zamanın derinliklerinden geri dönü-
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yormuş gibi sonunda zili duydu. Kapıyı açtı. Oğluydu. Enrique 
şaşırdı, annesi hem gülüyor hem de ağlıyordu. Onu kollarına 
aldığını, öpücüklerini hissetti. 

"Deden Felipe'yi ve ninen Mercedes'i göreceğiz. Onlarla bi­
raz zaman geçireceğiz. Gidiyoruz, gidiyoruz oğlum!" dediğini 
duydu. 

O gece Emilio gelince mektubu kocasına gösterdi. Emilio 
karısının yazışmalarıyla asla ilgilenmemişti, gizlice mektupla­
rı karıştırmayacak kadar nazik biriydi. Yakınmalar içerdiğini, 
kendisinin bu yazışmalardaki zorba olduğunu tahmin ediyor­
du ama okumak istemiyordu. Ve Carmen de, kocasının hakkın­
da söylenenleri öğrenmesinden hiç memnuniyetsizlik duyma­
yacak olsa da, ona mektubun sadece annesinin yolculuktan söz 
ettiği bölümünü gösterdi: Kocasının yolculuğa rıza göstermesi 
gerekliydi ve mektubun geri kalanı bunu yapmamasına neden 
olabilirdi. Emilio mektubun bir kenarının makasla kesilmiş ol­
duğunu fark etti. Nedenini sormadı, okudu, hiçbir şey söyle­
meden mektubu geri verdi. 

"Eeee?" 
Hemen yanıt vermedi. O da iki, belki de üç aylık yalnızlık, 

kendini boş evde özgür, yalnız görüyordu. Canı istediğinde gi­
rer çıkar, yatakta ya da yerde uyuyabilirdi. Canının istediği her 
şeyi yaptığını görüyordu, öylesine çok şey yapmak istiyordu 
ki, şimdi hiçbirini hatırlamıyordu. Dudaklarında mesafeli bir 
gülümseme vardı. O anda kendini özgür hissetmeye başlamış­
tı bile, onu bağlayan zincirler çözülüyordu. Bundan sonra onu 
büyük, dolu, içine her hayalinin, her umudunun sığdığı yaşam 
bekliyordu. Sadece üç ay gitmelerinin ne önemi vardı ki? Belki 
de kendini yeniden değerli hissetmeye başlayabilirdi... 

"Eeee?" diye ısrar etti karısı, sessizlikte bir olumsuzluk his­
sederek. 
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"Eeee? .. Bana kalırsa sorun yok." 
Sadece bu sözcükler. Uzun yıllardır ilk kez o evde üç mem­

nun insan vardı. Enrique için tatil, "çu-çu-çu-çu-çu-çu" tren ve 
yolculukların çocuklara vaat ettiği tüm o harika şeyler anlamı­
na geliyordu. Emilio ve Carmen içinse onları bağlayan karaba­
sandan kurtulmak. 

Akşam yemeği gülümsemeler ve tatlı sözler eşliğinde sakin 
geçti. Enrique halinden memnundu. Hatta annesiyle babasının 
mutlu oldukları bile söylenebilirdi. Mutfağın ışığı daha aydın­
lıkh. Her şey daha aydınlık ve safh. 
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Justina'run ilk kez kocasının karşısına çıplak çıktığı gece­
ki kavgadan sonra hiç konuşmadılar. Caetano korkaklıktan, 
Justina da gururdan. Araları daha da soğumuştu. Caetano ga­
zeteden çıkınca geceyi ve sabahın büyük bölümünü başka bir 
yatakta geçiriyordu. Eve sadece yemek için gidiyordu. Yatıyor 
ve tüm öğleden sonra uyuyordu. Bir konuda anlaşmaları ge­
rektiği zaman sadece tek heceli sözcükler ve kısa cümlelerle 
konuşuyorlardı. Aralarındaki karşılıklı nefret hiç bu kadar yo­
ğun olmamıştı. Caetano sanki bir kez daha karşısına çırılçıplak 
çıkmasından korkuyormuş gibi karısından kaçıyordu. Justina 
ona bakıyordu kuşkusuz, ama sadece küçümsemeyle ve hatta 
küstahça. Adam bu bakışın ağırlığını hissediyor ve çaresiz bir 
öfkeyle için için kuduruyordu. Bir sürü erkeğin karısını dövdü­
ğünü ve hem adamların hem de kadınların bunu normal kabul 
ettiklerini biliyordu. Çoğunun bunu erkekliğin göstergesi ola­
rak kabul ettiğini de biliyordu, kimileri de erkekliğin göstergesi 
ve zührevi hastalıkların belirtisi olarak kabul ediyordu. Ama 
marazlarırun Venüs' ten kaynaklandığını varsaysa bile bir kadı­
na vurmakla övünemezdi. Böyle ifade etmek hoşuna gitse de, 
aslında bu ilke meselesi değil, katıksız ödleklikti. Justina'nın 
sükuneti gözünü korkutuyordu, bir kez yerle bir edebilmiş ve 
pişmanlık içinde kalmıştı. Kavgayı aklında evirip çeviriyor, 
iskelet gibi çıplak beden gözünün önünden, hıçkırıkları an­
dıran kahkahalar kulaklarından gitmiyordu. Kadının tepkisi 
uzun zamandır onun yüzünden yaşadığı aşağılık duygusunu 
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azdırmıştı. Bu nedenle kadından kaçıyordu. Bu nedenle evde 
mümkün olduğunca az zaman geçiriyor, bu nedenle kadının 
yanında yatmaktan kaçınıyordu. Başka bir neden daha vardı: 
Kadının yanına yatarsa ona sahip olmasına engel olamayaca­
ğını biliyordu. İlk kez bunun bilincine vardığında korkmuştu. 
Tepki göstermek istemiş, kendini aptal diye nitelemiş, ona en­
gel olması gereken nedenleri sayıp dökmüştü: zarafet yoksu­
nu bedeni, başka zamanlarda duyduğu iğrenme, küçümseme. 
Ama ne kadar neden eklerse kadına duyduğu arzu bir o kadar 
tutuşuyordu. Arzusunu evin dışında dindirmeye uğraşıyor 
ama asla başaramıyordu. Boşalmış, kof, titrek bacaklarla ve çu­
kura kaçmış gözlerle eve döndüğünde, Justina'nın bedeninin o 
kendine özgü kokusunu duymasıyla arzu dalgası varlığının en 
gizli yerinde zincirlerinden boşanıyordu. Sanki uzun bir oruca 
mahkum olmuştu da ilk kez elinin altında kadın görüyordu. 
Yemekten sonra yattığı zaman çarşafların sıcaklığı ona işkence 
ediyordu. Kadının iskemlenin üzerinde bıraktığı bir giysisi dik­
katini çekiyordu. Zihninden boş giysiye, katlanmış çoraba canlı 
bir bedenin, gergin ve titreşimli bir bacağın hatlarını ve hare­
ketlerini atfediyordu. İmgelemi gerçekle uzaktan yakından ilgi­
si olmayan kusursuz biçimler uyduruyordu. Justina bu anlarda 
yatak odasına girerse, yataktan atlayıp onu sürüklememek için 
tüm özdenetim mekanizmalarını harekete geçirmesi gerekiyor­
du. En alçak duyguların esiri olmuştu. Delikanlıymış gibi erotik 
rüyalar görüyordu. Gelip geçici aşıklarını sömürüyor ve onu 
yatıştıramadıkları için kadınlara hakaretler ediyordu. İnatçı bir 
sivrisinek gibi durmadan adanıı ısınyordu arzu. Işık bedeninin 
bir yanını felç ettiği için giderek daralan çemberler çizerek uçan 
ve sonunda yanan kelebek gibi, kokusuna, aşkın biçimlendir­
mediği sert hatlarına kapılarak kadının etrafında dönüyordu. 

J ustina varlığının kocasında yarattığı etkinin farkında değildi. 
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Onun gergin ve sinirli olduğunu fark ediyor ama bunu adamı iki 
kat fazla küçümsemesine bağlıyordu. İçinde bulunduğu tehlikeyi 
bilerek vahşi bir hayvanla oynayan ve merakından kaçıp gitmeyen 
biri gibiydi, kocasına nereye kadar eza çektirebileceğini görmek 
istiyordu. Ödlekliğin seviyesini ölçmek istiyordu. Küçümsemesini 
sessizce göstermek yetmez olunca, dahasını gösterebileceği fırsat­
ları değerlendirebilmek için adamla konuşmaya başladı. Tüm söz­
cükleriyle, sesinin her türlü tınısıyla adama ne kadar aşağılık oldu­
ğunu anlatıyordu. Caetano asla tahmin etmeyeceği şekilde tepki 
veriyordu. Mazoşist sevgiliye dönüşmüştü. Hakaretler, erkeklik 
ve kocalık gururuna inen darbeler onu arzu komasına sokuyordu. 
Justina farkında olmadan ateşle oynuyordu. 

Bir gece, daha fazla dayanamayan Caetano gazeteden çı­
kar çıkmaz eve koştu. Bir randevusu olduğunu bile unuttu. 
Bekleyen kadın onu tatmin edemezdi. Delirmiş ama henüz 
aklını nasıl geri kazanacağını unutmamış gibi evine koştu. Bir 
taksiye atladı ve sürücüye onu çabuk götürdüğü takdirde iyi 
bahşiş vermeyi vaat etti. Otomobil kentin ıssız sokaklarında 
mesafeyi birkaç dakikada kat etti. Bahşiş cömert, hatta aşırıydı. 
Son kez bu saatte eve gird,iğinde nasıl kaçıp gittiğini hatırlayan 
Caetano kısa bir an aklını başına topladı. Ne yapacağını biliyor 
ve sonuçlarından korkuyordu. Ama Justina'nın duraklamalı 
soluğunu duyup yatak odasının sıcaklığını hissettiğinde ve ka­
dının şiltenin üzerinde yatan bedenine dokunduğunda denizin 
kendi derinliklerinden çıkarttığı bir dalga gibi içindeki cinsel 
arzu boşandı. 

Karanlıktı. Justina ilk dokunuşunda kocasını tanıdı. Yan 
uyur yarı uyanıktı daha, kendini savunmaya yönelik karma­
şık hareketler yaptı. Ama adam kadını şilteye yapıştırarak ona 
hakim oldu. Kadın uzanmış, hareketsiz, uzak, kımıldamadan 
kaldı. Sanki o canavar Şey'in, ne olduğunu anlamadığımız ve 
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tanımadığımız için korkunç olan Şey'in üzerimize çöreklendi­
ği düşlerden birini görüyordu. Sonunda bir kolunu kurtarmayı 
başardı. Yoklayarak gece lambasını açtı. Kocasını, korkmuş ifa­
desini, patlak gözlerini, her zamankinden daha sarkık alt duda­
ğını, kızarmış terli suratını, ağzındaki hayvani çarpılmayı gör­
dü. Justina bağırmadı çünkü korkudan düğümlenmiş boğazı en 
ufak bir sese dahi geçit vermiyordu. Aniden Caetano' nun mas­
kesi öyle bir kasıldı ki, Justina için tanınmaz hale geldi. Farklı 
bir varlığın yüzüydü, tarih öncesi hayvansallığa sürüklenmiş 
insanın, insan bedeninde can bulmuş vahşi hayvamn suratıydı. 

O zaman bakışlarında soğuk bir parlamayla Justina adamın 
yüzüne tükürdü. Caetano şaşkın, ürpererek kadına bakakal­
dı. Olanı anlamamıştı, elini yüzünden geçirdi ve kadına baktı. 
Henüz ılık olan tükürük parmaklarına bulaştı. Parmaklarını 
açtı: Tükürük giderek incelen ve sonunda kırılan parlak ip­
likçiklerle parmaklarım birbirine bağlıyordu. Caetano anladı. 
Sonunda anladı. Kaplanın pençelerini bilemesine ve dişlerini 
göstererek arka ayaklarıilın üzerine dikilmesine neden olan 
temkinsiz kırbaç darbesi gibiydi bu. Kadın gözlerini kapattı ve 
bekledi. Kocası kımıldamıyordu. Justina korkuyla gözkapakla­
rını araladı ve anında kocasının bir kez daha üzerine bindiğini 
hissetti. Kımıldamak istedi ama adamın bedeninin hakimiyeti 
altındaydı. İlk seferdeki gibi buz gibi durmak istedi ama ilk se­
ferde iradesi sayesinde değil, kendiliğinden buz gibiydi. Şimdi 
ancak iradesiyle başarabilirdi bunu. Ama iradesi zayıflamaya 
başlamıştı. İçinde o zamana kadar uyuklayan güçler uyandı. 
Hızlı ve sarmalayıa dalgalar aktı. Kafasının içinden canlı ışık 
gibi bir şey geçiyor, dönüp tekrar geliyordu. İrade içgüdü ku­
yusunda boğuluyordu. Bir an daha hayatta kaldı, çırpındı ve 
yok oldu. Justina deli gibi kocasının sarılışına karşılık verdi. 
Zayıf bedeni adamın bedeninin altında neredeyse yok olmuştu. 
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Titriyor, kıvrılıp bükülüyordu, o da vahşileşmişti, kör içgüdü­
nün boyunduruğuna girmişti. Eşzamanlı bir hırlama duyuldu 
ve bir yürek gibi atan birbirine dolanmış bedenler devrildiler. 

Sonra aynı tiksintiyi hissederek ayrıldılar. Her biri kendi ta­
rafında nefesini topluyordu. Caetano'nun hızlı ve sık soluğu 
kadınmkini bastırıyordu. Kadının yattığı yer hafifleyen son ür­
perişlerinden belli oluyordu. 

Justina'nın beyni bomboştu. Uzuvları sızılı ve yumuşaktı. 
Kocasının bedeninin güçlü kokusu bedenini kaplamıştı. Koltuk 
altlarından ter damlaları akıyordu. Derin bir uyuşukluk hare­
ket etmesine engel oluyordu. Hala kocasının bedeninin ağır­
lığını hissediyordu. Yavaşça kolunu uzattı ve ışığı söndürdü. 
Caetano'nun soluğu yavaş yavaş normale döndü. Doymuştu, 
uykuya daldı. Justina yalnız kaldı. Ürpertileri geçti, yorgunlu­
ğu azaldı. Ama mantık yürütemiyordu. Yavaş yavaş düşünce 
kırıntıları belirmeye başladı. Tamamlanamadan birbirlerini iz­
liyorlardı, süreklilikleri, aralarında bağ kuran bir akış yoktu. 
Justina olanı düşünmek istiyordu, kaynamanın ortaya çıkardığı 
sonra da yok ettiği kabarcıklara benzeyen bu kaçak fikirlerden 
birini yakalamak istiyordu. Henüz çok erkendi. Bu kadar çabuk 
başaramayacaktı çünkü birden şaşkınlığa kapıldı. Birkaç daki­
ka önce olanlar ona o kadar saçma geliyordu ki, sonunda bir 
düş olduğunu düşünmeye başladı, ama bereli bedeni ve vücu­
dunun belli bölgelerine yerleşen tuhaf, tanımsız tatmin duygu­
su tam tersini söylüyordu. İşte o zaman, ancak o zaman içine 
korku doldu ya da o korkuya teslim oldu. 

Gecenin geri kalanında uyumadı. Karanlığa bakmaya de­
vam etti, şaşkındı, mantık yürütemiyordu. Kocasıyla olan iliş­
kisinin bir değişim geçirdiğini belli belirsiz hissediyordu. Bir 
anda loşluktan parlak, kör edici aydınlığa geçmiş gibiydi, çev­
resindeki nesneleri hala karmaşık bir bulamaç gibi görüyor, 
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ama hatlarını çıkartabiliyordu. Saatin tüm vuruşlarını duydu. 
Gecenin çekilişini, sabahın yaklaşmasını hissediyordu. Mavinin 
tonları yatak odasının orasını burasını aydınlatmaya başlamışh 
bile. Koridora açılan kapı boşluğu, loş ışıkta renk renk yansılar 
yaratan bir tonla kendini belli ediyordu. Sabahla birlikte binada 
ne olduğu belirsiz gürültüler de başladı. Caetano uyuyordu, bir 
bacağı kasığına kadar örtünün dışındaydı; bir balığın karnı gibi 
beyaz ve gevşek bir bacak. 

Organlarındaki uyuşukluğa karşın Justina kalktı. Sırh kam­
bur, aklı kayıp, oturdu. Tüm bedeni sızlıyordu. Kocasını uyan­
dırmamak için dikkatle doğruldu, sabahlığını giydi ve yatak 
odasından çıktı. Düşünceleri arasında uyum sağlayamıyordu, 
bunun imkansızlığı karşısında irade dışı düşünce, iradeye bağlı 
olmaksızın işlenen ve gelişen düşünce işbaşına geçti. 

Justina birkaç saniyede banyoya ulaştı. Bir an başını kaldırıp 
aynada kendisine bakması yetti. Kendini gördü ama tanımadı. 
Önündeki yüz ya onun değildi ya da o ana dek kendini sak­
lamıştı. Çevrelerindeki kara halkalar nedeniyle gözleri oldu­
ğundan sönük görünüyordu. Yanakları içe göçmüştü. Saçının 
karmaşası gecenin hareketliliğini hatırlahyordu, ama bu görün­
tünün onun için yeni bir tarafı yoktu; şeker hastalığı ilerledikçe 
ayna bu görüntüyü yansıtıyordu. Farklı olan ifadesiydi. Kızgın 
olmalıydı ama sakindi, kendini aşağılanmış hissetmeliydi ama 
bir hakareti bağışlamış gibi hissediyordu. 

Marquise'de bir tabureye oturdu. Üst camlardan güneş gir­
meye başlamış, duvara pembe ışıktan, genişleyip aydınlanan 
bir iz çiziyordu. Sabahın canlı havasında güvercinlerin gurul­
damaları duyuluyordu. Hiçbir şey düşünemeden, içgüdüsel bir 
davranışla yatak odasına geri döndü. Kocası uyanmamıştı. Ağzı 
açık uyuyordu, sakalın kararthğı yüzündeki dişleri bembeyaz­
dı. Yavaşça yaklaştı ve adamın üzerine eğildi. Bu hareketsiz yüz 
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gördüğü o kasılmış suratı sadece uzaktan hatırlatıyordu. Ona 
tükürdüğünü hatırladı ve korktu, onu gerilemek zorunda bı­
rakan bir korku. Caetano hareket etti. Adamı örten örtü kaydı 
ve cinsel organı açıkta kaldı. Justina'nın midesinden bir tiksin­
ti dalgası yükseldi. Odadan kaçtı. Ancak o zaman düşüncesini 
bağlayan son düğüm de çözüldü. Sanki kaybettiği zamanı telafi 
etmek istermişçesine beyni hızla işlemeye başladı ve tek bir ta­
kıntılı düşüncede kilitlendi: "Ne yapacağım? Ne yapacağım?" 

Artık hissettiği küçümseme değildi, kayıtsızlık değildi. Artık 
nefret ediyordu. Kocasından nefret ediyordu ve kendisinden 
nefret ediyordu. Adamın kadına sahip olduğu şiddet ve öfke­
nin aynısıyla adama kendisini verdiğini hatırladı. Sanki bir la­
birentteymiş gibi mutfakta birkaç kararsız adım attı. Her yerde 
kapılar kapalı, yollar çıkışsızdı. Kayıtsız kalabilseydi kendini 
o kaba kuvvetin kurbanı gibi görebilirdi. Evli bir kadın olarak 
reddetmeye hakkı olmadığını biliyordu, en büyük reddi edil­
genliği olagelmişti. Şimdiye dek adamın ona sahip olmasına 
izin vermişti ama kendisini vermemişti. O gece vermişti. Koca, 
kadının kendisini verdiğini görmüştü, bunu bir zafer olarak ka­
bul edecek ve muzaffer gibi davranacaktı. Yasanın söylediğini 
ona dayatacak ve isyan etmek isterse yüzüne gülecekti. Bir an­
lık sapma bunca yıllık çabasını heba etmişti. Bir anlık körlük, 
gücü zayıflığa dönüştürmüştü. 

Ne yapacağını düşünmesi gerekiyordu. Hızlı düşünmeliydi; 
adam uyanmadan önce. Fazlasıyla geç olmadan önce. Nefreti 
canlıyken ve kanarken düşünmeliydi. Bir kez boyun eğmişti 
ama bunu bir daha yapmak istemiyordu. Üstelik hissettikleri­
nin anısı aklını karıştırmaya başlamıştı. Önceki geceye kadar 
hazzın o kadar yüksek doruklarına çıkmamıştı hiç. Kocasıyla 
normal ilişkisi varken de olmamıştı bu, insanı delirmekten, tek­
rar arzulamaktan korkutan o keskin duyguyu hissetmemişti. 
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Kendini öylesine hazzın girdabına kapılmış, tüm düğümleri 
çözülmüş, tüm sınırları aşılmış hissettiği olmamıştı. Başka ka­
dınlar için yükseliş sayılan şey onun için düşüştü. 

Kapının zili düşüncelerini böldü. Parmak uçlarında açmaya 
gitti, sütçüyle ilgilendi ve mutfağa geri döndü. Koca uyanma­
mıştı. 

Artık durumu açıkça görebiliyordu. Zevk ya da egemenlik 
arasında seçim yapması gerekiyordu. Susarsa, bozgunu kabul­
lenmiş olacak ve karşılığında yaşadığına benzer anlar yaşaya­
caktı. Konuşursa davranışının yüzüne vurulması tehlikesiyle 
karşı karşıya kalabilirdi. Bu iki seçeneği ifade etmek kolaydı 
da, içlerinden birini seçmek zordu. Demin hissettiği tiksintiy­
di ama şimdi bir oyuğun içindeki dalgalarınkine benzer bir 
kırılma aklına yaşadığı cinsel esrimenin anılarını getiriyordu. 
Konuşmak tekrarlanmasını kaybetmek anlamına gelebilirdi. 
Susmak da kocasının dayattığı koşulları kabul etmek anlamına 
gelecekti. Justina iki kutup arasında bocalıyordu: uyanan arzu­
su ve egemenlik isteği. Biri ötekini dışlıyordu. Hangisini seçme­
li? Dahası, nereye kadar seçebilirdi? Egemenliği eline geçirirse, 
artık ne olduğunu bildiğine göre arzuya nasıl karşı koyabilirdi? 
Boyun eğerse, küçümsediği bir adamın dayathğı boyun eğişe 
nasıl katlanacaktı? 

Pazar sabahının güneşi bir ışık ırmağı gibi odaya doldu. 
Oturduğu yerden berrak gökyüzünde akan küçük ve beyaz, 
hatları belirsiz bulutları görüyordu. Hava güzeldi. Duruluk. 
İlkbahar. 

Yatak odasından boğuk bir mırıltı duyuldu. Yatak gıcırda­
dı. Justina yüzünün yandığım hissederek ürperdi. Düşünce 
dizgesi kırıldı. Felç olarak beklemeye başladı. Gürültüler de­
vam ediyordu. Yatak odasının kapısına gelerek başını uzattı: 
Kocanın gözleri açıktı, kadını görmüştü. Artık geriye döne-
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mezdi. Yavaşça içeri girdi. Caetano sessizce ona baktı. Justina 
ne söyleyeceğini bilemiyordu. Kadında akıl fikir kalmamıştı. 
Koca gülümsedi. Kadın bu gülümsemenin anlanunı çıkartacak 
zaman bulamadı. Konuştuğunun bile farkına varmadan, "Dün 
gece hiçbir şey olmamış gibi davranın, ben de aynısını yapaca­
ğım," dedi. 

Caetano'nun dudaklarındaki gülümseyiş kayboldu. Kaşları­
nın arasında derin bir kırışık belirdi. 

"Belki bu mümkün değildir," yanıtını verdi. 
"Dışarıda bir sürü kadın tanıyorsunuz, onlarla eğlenebilir-

siniz . .. " 
"Ya kocalık haklarımı kullanmak istiyorsam?" 
"Buna itiraz edemem ama bıkarsınız ... " 
11 Anladım ... Anladığımı sanıyorum . . .  Neden dün gece öyle 

davranmadınız peki?" 
"Biraz onurunuz varsa bu soruyu sormayın. Yüzünüze tü­

kürdüğümü unuttunuz mu?" 
Caetano'nun yüzü sertleşti. Yastığın üzerindeki elleri kuv­

vetle kapandı. Kalkacak gibiydi ama kalkmadı. Ağır ve alaycı 
bir sesle, "Unutmuştum, evet, ama şimdi hatırladım. Ama bana 
sadece bir kere tükürdüğünüzü de hatırlıyorum," dedi. 

Justina imayı anladı ve sesini çıkarmadı. 
"Ne oldu? Yanıt vermiyorsunuz?" diye sordu koca. 
"Hayır. İkimiz adına da utanıyorum." 
"Benim için de mi? Sizin küçümsemenize katlanan ben?" 
"Hak ettiniz." 
"Beni küçümsemek için olduğuna kim inanır?" 
"Kimse. Ama sizi küçümsüyorum." 
11 Ama, neden?" 
"Tanır tanımaz küçümsemeye başladım ve sizi evlendikten 

sonra tanıdım. Kötü huylu birisiniz." 



Caetano sabırsızlıkla omuzlarım silkti. 
"Bu kıskançlık." 
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"Ben mi kıskancım? Bırakın da güleyim. Sadece sevenler kıs­
kanır ve ben sizi sevmiyorum. Belki sevdim ama uzun sürme­
di. Kızım hastalanınca önemsediniz mi? Zamanınız aşıklarımza 
yetmedi..." 

"Saçmalıyorsunuz." 
"Nasıl isterseniz öyle düşünün. Sadece dün gece yaşananın 

tekrarlanmayacağına ikna olmanızı istiyorum." 
"Göreceğiz ... " 
"Ne demek istediniz?" 
"Kötü huylu biri olduğumu söylediniz. Öyle olabilir. 

Nedense ilgimi yeniden çekmeye başladınız .. .  " 
"Bu ilgiyi bir kenara bırakın. Kaç yıldır beni kadın gibi gör­

müyorsunuz?" 
"Acı duyar gibisiniz ... " 
Justina yanıt vermedi. Koca kadına kötücül bir ifadeyle bak­

tı: 
"Acı duyuyor musunuz?" 
"Hayır. Bu beni tanıdığınız öbür kadınların seviyesine dü­

şürmek olur." 
"Onlarla daha zor olduğunu hatırlıyorum. Kolunuza gir­

mekle yetineceğimi mi sandınız? Kocaruzım ... " 
"Benim açımdan ne talihsizlik." 
"Çok münasebetsiz bir laf bu. Bana tükürdüğünüz zaman 

sesimi çıkarmamış olmam tüm münasebetsizliklerinize katla­
nacağım anlamına gelmiyor. Beni duydunuz mu?" 

"Sizi duyuyorum ama beni korkutamazsınız. Beni ayakları­
nızın altında çiğnemekle tehdit ettiniz ama titremedim." 

"Beni kışkırtmayın." 
"Beni korkutamazsınız." 
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"Justina!" 
Justina tartışırlarken yatağa yaklaşmıştı. Yatağın kenarın­

daydı ve kocasına yukarıdan bakıyordu. Adamın sağ eli hızlı 
bir hareketle kadının bileğini yakaladı. Onu çekmedi ama ye­
rinde tuttu. Justina tepeden tırnağa ürperdiğini hissetti. Dizleri 
birbirlerinden öç almaya karar vermişler gibi çarparak titriyor­
lardı. Caetano boğuk bir sesle, "Haklısın ... Ben kötü huylu bi­
riyim. Artık beni sevmediğini biliyorum, ama seni geçen gece 
çıplak gördüğümden beri beni çıldırtıyorsun. Duydun mu? .. 
Deliye döndüm. Dün gece gelmeseydim ölecektim .. .  " dedi. 

Bu sözcüklerden çok söylendikleri ton sarstı Justina'yı. 
Kocasının yavaş yavaş yatağa doğru çektiğini hissedince umut­
suzlukla bileğini kurtarmaya çalıştı: 

"Bırakın beni! Bırakın beni!" 
Zayıf kuvveti tükeniyordu. Adam onu üzerine çekmişti 

bile, yüreğinin atışını kulaklarında hissediyordu. Ama gözleri 
kızının portresine takıldı ve tatlı, inatçı gülümsemesini gördü. 
Yatağın kenarında kalarak karşı koydu. Kocasının onu öteki 
eliyle de tutacağını fark etti. Bedenini hareket ettirdi ve dişlerini 
onu hareketsiz bırakan parmaklara geçirdi. Caetano uluyarak 
kadını bıraktı. 

Justina mutfağa koştu, artık her şeyi öğrenmişti, şimdi nede­
nini biliyordu ... Kocasına çıplak görünüp de onu kışkırtma dür­
tüsüne karşı koyabilseydi, bunların hiçbiri yaşanmamış olacaktı. 
Bugünkü Justina dünkü Justina olacaktı. Konuşmuştu da ne elde 
etmişti? Artık her şeyin değişmiş olduğuna kesinlikle emin olma­
nın dışında? Bu defa boyun eğmemesi rastlantı eseriydi. Her şey 
yeni yaşanmış olmasaydı ve konuşmaları dayanacak güç verme­
seydi, kızının portresi hiçbir işe yaramayacaktı . . .  "Yani ısrar et­
meseydi, üzerinden bir günün geçmesine izin verseydi, iki gün, 
iki gün sonra bir girişimde bulunsaydı, dayanamayacaktım ... " 
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Aklı başka yerde olan Justina kahvaltıyı hazırladı. "O kötü 
huylu biri. Bu nedenle onu küçümsedim. Kötü huylu biri ola­
rak kalacak, ben de onu küçümsemeye devam ediyorum. Onu 
küçümserken kendimi verdim ve biliyorum ki fırsat olsa bir 
daha veririm. Evlilik bu mudur? Bunca olayın sonunda, ara­
dan bunca yıl geçtikten sonra, onun kadar kötü huylu olduğum 
sonucuna mı varmalıyım? Onu isteseydim . . .  Onu isteseydim 
kötü huylu olduğundan söz etmezdim. Her şeyi doğal karşılar­
dım, kendimi her zaman böyle verirdim. Peki ama sevmeden 
benim hissettiğimi hissetmek mümkün mü? Onu sevmiyorum 
ama hazdan çıldırmak üzereydim. Başkaları da böyle mi yaşar? 
Aralarında sadece haz ve nefret mi vardır? Peki ya aşk? Sadece 
aşkın vermesi gerekenler? Bu hayvani arzu da aynı hazzı vere­
biliyor mu? Özetle, aşk sadece arzu mu?" 

"Justina! Kalkmak istiyorum. Pijamanı nerede?" 
Kalkacak mıydı? Tüm sabahı onunla mı geçirecekti? Belki 

canı dışarı çıkmak isterdi.. .  Yatak odasına girdi, elbise dolabı­
nı açarak kocasına pijamasını uzattı. Adam hiçbir şey söyle­
meden pijamasını aldı. Justina adama bakmadı bile. Yüreğinin 
derinlerinde onu giderek daha fazla küçümsüyordu ama aynı 
odada kalacak cesareti de yoktu. Titreyerek mutfağa döndü: 
"Hissettiğim korku. Ondan korkuyorum. Ben ondan korkuyo­
rum .. .  Bana bunu dün söyleselerdi gülerdim .. .  " 

Caetano elleri ceplerinde, terliklerini sürüyerek banyoya 
geçti. Kadın soluk aldı: Bir yakınlaşmadan korkuyordu, buna 
hazır değildi. 

Caetano banyoda ıslıkla ezgili bir fado söylüyordu. Aynanın 
karşısına geçti, yüzüne dokunmak ve sert sakalını sıvazlamak 
için ıslık çalmayı kesti. Tıraş bıçağını hazırlarken yeniden ıslık 
çalmaya başladı. Yüzünü sabunladı ve güvenle hraş olabilmek 
için ıslık çalmayı bıraktı. Kapalı kapının ardından kansının 
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sesini duyduğunda bıçağı yüzünden son kez geçiriyordu: 
"Kahve hazır." 
"Tamam canım, geliyorum." 
Caetano açısından kadınla konuştuklarının önemi yoktu. 

Kazandığını biliyordu. Az ya da çok direnmiş ama sonunda 
lütfetmişti işte. Bakalım Bayan Justina ona sattığı havaları nasıl 
ödeyecek, ne laflar edecekti? Nasıl olmuştu da onu ıslah etme­
nin en iyi yolunun bu, sadece bu olduğunu fark edememişti. 
Küçümsemeler sona ermiş, kadının gururu paramparça olmuş­
tu. Üstelik de hoşuna gitmişti. Kaltak. Evet yüzüne tükürmüş­
tü, evet bayım ama bunu da ödeyecekti. En azından bir kez o da 
aynısını yapacaktı. "Ay! Ay! Ay! Ay!" demeye ve çalkalanmaya 
başladığı zaman, kendi ilacını yut bakalım! Bunu nasıl davra­
nacağını görmek için yapacaktı. Belki de kızardı, belki, ama an­
cak. .. şeyden sonra kızabilirdi.. .  

Caetano halinden memnundu. Hatta tıraş bıçağını geçirir­
ken boğazındaki sivilceler bile kanamamıştı. Nihayet sinirleri 
yatışmıştı. Karısının çevresinde dönüp durduğunu kabul edi­
yordu ama sonunda onu avucuna almıştı. Eski tiksintisi geri 
dönmedikçe ondan "her kocanın karısına vermesi gereken tek­
nik desteği" esirgemeyecekti. 

Bu cümledeki teknik sözcüğü adamı gülümsetti. "Teknik 
destek. Ne komik." 

Suyu ve sabunu fena halde ziyan ederek yıkandı. Taranırken, 
"Su katılmamış bir aptal olduğuma kuşku yok. İsimsiz mektu­
bun bir sonuç vermeyeceği belliydi," diye düşündü. 

Durdu. Yavaşça pencereyi açtı ve çevresine bakındı. Lidia'yı 
görünce şaşırmadı: Onu görebilmek için işine ara vermişti. Lidia 
aşağıya bakıyor ve gülümsüyordu. Caetano kadının bakışları­
nı izledi ve sağ giriş dairesinin bostanında, kundura tamircisi­
nin evinde, kiracının bir tavuğu kovaladığını, Silvestre'nin de 
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ağzında sigarayla duvara yaslanmış, baldırlarına gürültülü to­
katlar atarak güldüğünü gördü. 

"Abel şu yaratığı bir türlü yakalayamadınız. Yemeğe tavuk 
suyuna çorbamız olmayacak!" 

Lidia kahkaha attı. Abel yukarıya doğru bakarak gülümsedi. 
"Özür dilerim .. .  Yardım etmek ister misiniz?" 
Lidia yüksek sesle gülerek, "Ancak işinize engel olabili­

rim . . .  " dedi. 
"Ama halime gülmeniz hiç de merhametli değil!" 
"Size gülmüyorum, tavuğa gülüyorum . . .  " Lidia selam ver­

mek için sözlerine ara verdi: "Günaydın Bay Silvestre, günay­
dın Bay . . .  " 

"Abel.. ." dedi genç adam, "kendimi takdim etmek için faz­
lasıyla uzak mesafede bulunduğumdan soyadımı söylemiyo­
rum." 

Bir köşeye kaçan tavuk eşeleniyor ve gıdaklıyordu. 
"Bak alay ediyor," dedi kundura tamircisi. 
"Öyle mi? Onu bu hanımı güldürmeye teşvik etmem gerek." 
Caetano daha fazlasını duymak istemedi. Pencereyi kapattı. 

Kovalanan kuşun tiz gıdaklamaları yeniden duyuldu. Caetano 
klozetin kenarına oturdu ve düşüncelerini düzenlemeye koyul­
du: "Mektup bir işe yaramadı . . .  Biri yaramadı ama öteki yara­
yacak. .. " Elini pencereye doğru uzatarak Lidia'yı gösterdi ve 
fısıldadı: "Sana da ödetmezsem bana da Caetano demesinler." 
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Amelia'nm kararlılığı, yeğenlerinin inatçı savunması kar­
şısında patinaj çekiyordu. İyi niyetle onları konuşmaya davet 
etti. Eski uyumu, hepsinin kusursuzca anlaştıkları günleri ha­
tırlattı. Isaura ve Adriana işi şakaya vurdular. Her türlü mantık­
lı nedeni sayıp dökerek birbirlerine kızgın olmadıklarını, onları 
sürekli mutlu gören teyzelerinin karanlıkta bile görülmeyecek 
hayaller uydurduğunu anlattılar. 

"Hepimizin kendi sorunları var, teyze," diyordu Adriana. 
"Biliyorum. Benim de sorunlarım var. Ama beni kandırdı­

ğınızı sanmayın. Sen konuşuyorsun ve gülüyorsun ama Isaura 
öyle değil. Bunu görmemek için kör olmak lazım." 

Sonunda kızları ayıran soğukluğun nedenini doğrudan on­
lardan öğrenmekten vazgeçti. Annelerinin ve teyzelerinin kar­
şısında hiçbir şey yokmuş gibi davranmak için anlaştıklarını 
görüyordu. Görünüş annelerine yetse de, Amelia ancak gerçeği 
öğrenirse tatmin olabilirdi. Hiç gizlemeden onları gözlemeye 
başladı. Yeğenlerini panik duygusuna yaklaşan bir gerilime 
maruz bıraktı. Biraz örtük her cümle, imalarda bulunmaya baş­
lamasına fırsat sunuyordu. Adriana şakaya vurarak duruma 
dayanabiliyordu. Isaura, teyzesinin en masum sözcükleri bile 
çıkarmaması gereken sonuca yönelikmiş de bundan korkarmış 
gibi içine kapanıyordu. 

"Sen bir şey demiyor musun Isaura?" diye soruyordu 
Amelia. 

"Diyecek bir şeyim yok. .. " 
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"Daha önce bu evdeki herkes anlaşırdı. Konuşurduk. 
Hepimizin söyleyecek sözü vardı. Ama öyle bir noktaya vardık 
ki, radyo bile dinlemiyoruz." 

"İstemediğiniz için dinlemiyorsunuz teyze." 
"Herkesin aklı başka yerdeyse neden isteyeyim ki?" 
Yeğeninin halini görmese belki de böyle düşünmekten vaz-

geçebilirdi. Ama Isaura ona işkence eden gizli bir nedenle ufal­
mış gibiydi. Amelia, Adriana için endişelenmekten vazgeçerek 
ötekini gözlemlemeye odaklanmaya karar verdi. Kız dışarı çı­
kınca peşine düşüyordu. Hayal kırıklığı içinde geri dönüyordu. 
Isaura yolda kimseyle konuşmuyor, onu çalıştığı dükkana gö­
türmeyen yollara sapmıyor, mektuplar yazıp mektuplar almı­
yordu. Artık kitap aldığı kütüphaneye bile gitmiyordu: 

"Artık okumuyor musun Isaura?" 
"Zamanım yok." 
"Önceki kadar zamanın var. Sana kütüphanede kötü mü 

davrandılar?" 
"Neler diyorsunuz .. .  " 
Kitaplara karşı yeni gelişen kayıtsızlığı hakkındaki soruyu 

duyan Isaura kızardı. Başını eğdi ve teyzesinin bakışlarından 
kaçındı. Teyze, kızın içine düştüğü ruh halini fark ederek yün 
çilesinin ucunu yakaladığını sandı. Okuma saatlerini öğrenme 
bahanesiyle kütüphaneye gitti. Memurları görmek istemişti. 
Girdiği gibi çıktı: iki dişsiz ve kel ihtiyarla genç bir kadın. Tüm 
kapıların yüzüne kapandığını hissederek yeniden kardeşine 
yöneldi. Candida anlamazdan geldi: 

"Yine asılsız fikirlere kapılmışsın." 
"Kapıldım, inkar etmiyorum. Kızlarını koruduğunu görü­

yorum. Onları şımartıp duruyorsun ama beni kandıramazsın. 
Geceleri içini çektiğini duyuyorum, hem de sık sık. .. " 

"Başka şeyler düşünüyorum. Eskiyi düşünüyorum." 
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"Geçmişi düşünerek iç çekme zamanı çoktan geçti. Benim 
sorunlarım da seninkilerin aynısı, ama hepsi bir çekmecede ki­
litli. Sen de onları kilitli tutuyorsun. Sana iç geçirten şimdi ya­
şananlar, kızlar . . .  " 

"Ama kadın, taktın mı takıyorsun ha! . .  Kaç kez birbirimize 
öfkelendik, küstük? Barışmadık mı? Fazla uzağa gitmeye gerek 
yok, daha evvelsi gün ... " 

"Öyle, biz küseriz, barışırız. Ama kızlar birbirlerine kızgın 
ya da küs değiller, bu öyle bir şey değil, sakın beni ikna etmeye 
çalışma!" 

"Seni ikna etmeye çalıştığım yok! Böyle hayaller kurarak 
saçmalamaya devam etmek hoşuna gidiyorsa et. Tadımızı ka­
çırıyorsun. Her şey gayet iyi gidiyordu." 

"İşler kötüye gitmeye başladıysa suçlusu ben değilim. 
Benim elimde olsa iyi olmaları için her şeyi yapardım. Ama . . .  " 
Duygularını yatıştırmak için kuvvetle sümkürdü, "kızları böyle 
görmeye dayanamıyorum ... " 

"Adriana'nın neşesi yerinde . . .  Daha dün halıya takılan pat­
ronunu anlatırken .. .  " 

"Öyleymiş gibi yapıyor. Peki Isaura'nın da keyfi yerinde 
mi?" 

"Hepimizin aksi günleri var .. . " 
"Aksi günlerimiz var, evet. Az da sayılmazlar. Bence siz an-

laştınız. Sen neler döndüğünü biliyorsun." 
"Ben mi?" 
"Evet, sen. Bilmeseydin sen de benim kadar kaygılanırdın." 
"Geceleri içimi çektiğimi söylemedin mi peki?" 
"Seni yakaladım!" 
"Çok zekisin ama bir şey bildiğimi sanıyorsan aldanıyor-

sun . . .  Bu senin kafana dolan hezeyanlara engel olmayacak el-
bette . . .  " 
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Amelia öfkelenmişti. Hezeyanlar mı? Bomba patladığı za­
man kimin hezeyanlar içinde olduğu da ortaya çıkacaktı. Taktik 
değiştirdi, yeğenlerine sorularla ve imalarla azap çektirmekten 
vazgeçti. Konuya kayıtsızmış ve onu unutmuş gibi davran­
maya başladı. Hemen gerilimin azaldığını fark etti. Her za­
man anlatacak bir hikayeyle eve gelen kız kardeşinin abartıları 
Isaura'yı bile gülümsetmeye başlamıştı. Isaura'nın davranışları 
Amelia'yı bir sır sakladıklarına iyice ikna etti. Olan bitenle yüz­
leşmesi için kendini kuşkunun ve gözetimin baskısı alhnda his­
setmemesi gerekiyordu. Teyzesinin olayı unutmasına yardım 
etmeye başladı, ama Amelia unutmuyordu. Daha iyi ve daha 
uzağa sıçrayabilmek için geri çekilmişti sadece. 

Kayıtsız görünüyor ve ne kadar tuhaf olurlarsa olsunlar 
hiçbir tepki göstermeden tüm söylenenlere kulak kabartıyor­
du, oradan bir uç buradan bir başka uç yakalayacak ve çilenin 
düğümünü çözecekti. Geçmişi deşerek işine yarayabilecek öğe­
leri bir araya getirmeye çalıştı. "Bunun" ne zaman başladığını 
hatırlamaya uğraştı. Belleği tıkalı ve zayıftı, ama takvimin de 
yardımıyla gerçeği ortaya çıkaracağım biliyordu. Yeğenlerinin 
yatak odasında konuştuklarını duyduğu, Isaura'nın ağladığı 
gece başlamıştı "Bu". "Kabus görmüş," demişti Adriana. Bunu 
söyleyen Adriana'ydı ama belli ki mesele Isaura'yla ilgiliydi. 
Neler konuşmuşlardı acaba? 

Kızların birbirlerinden sır saklamadıklarını biliyordu. En 
azından eskiden böyleydi. İkisinden biri: Ya Isaura, Adriana'mn 
ona anlattığı bir şey nedeniyle ağlıyordu, o zaman Adriana'nın 
meselesiydi ya da kendi söylediği bir şey için ağlıyordu, bu da 
Adriana'nın rol yapmasını açıklıyordu. Ama sorun Adriana'ya 
aitse, nasıl o kadar soğukkanlı olabilmişti? 

Bu düşünceleri nedeniyle dikkatini Adriana'ya çevirdi. Her 
zaman neşesinin sahteliğinden, kendini gizlemenin ötesinde 
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bir şey olmadığından kuşkulanmıştı. Isaura susuyor, Adriana 
rol yapıyordu. Tabii bu rolün amacı Isaura'yı korumak de­
ğilse. Amelia bu çıkmaz sokakta umutsuzluğa kapıldı. Sonra 
Adriana'nın tüm gün gözünden uzak olduğunu düşündü. 
Kütüphaneye gittiği gibi kızın işyerine gidemezdi. Belki gize­
min anahtarı oradaydı. Ama açıklama oradaysa, nasıl olup da 
sorun iki yıl sonra ortaya çıkmıştı? . .  

Gözlemlerinin sonuçlan tutarlı değildi: İlla ki bir şeyler 
olacaktı ve dün olmamışsa bugün veya yarın da olmayacağı 
anlamına gelmiyordu. Sonuçta "meselenin" Adriana'yla ve iş­
yeriyle ilgili olduğu sonucuna vardı. Yanıldığını öğrenebilirse 
başka bir yolu deneyebilirdi. Isaura'yı bir kenara bıraktı. Ama 
gözyaşlarını anlayamamıştı. O gece ağlaması, ardından hep hü­
zünlü ve sessiz olması ciddi bir olaya işaret ediyordu. Ciddi 
bir olay . . .  Amelia ne yaşanmış olabileceğini tahmin edemiyor, 
etmek de istemiyordu. Adriana gençti, kadındı; bir kadının 
hayatında meydana gelen, kız kardeşini ağlatacak kadar ciddi 
olay ... sadece . . .  Bu düşüncesini saçma buldu ve aklından çıkar­
mak istedi. Ama şimdi aklına gelen her şey bu ihtimali destek­
liyordu: Öncelikle, Adriana gün boyu evin dışındaydı. İkincisi, 
arada bir arkadaşlarıyla sohbetlere katılırdı. Üçüncüsü, her 
gece banyoya kapanıyordu. Neredeyse rastlantı eseri, Amelia 
o geceden sonra Adriana'nın banyoya kapanmadığını fark etti. 
Daha önceleri hep en son o yatar ve hep gecikirdi. Artık her 
zaman ilk yatağa giden olmasa da, sona kaldığı sayılıydı. "Sona 
kalsa bile," diye akıl yürüttü Amelia, "banyoda pek oyalanmı­
yor." Hepsi Adriana'nın günlük tuttuğunu biliyordu, kimsenin 
önemsemediği çocukça bir davranıştı işte, banyoda yazıyordu. 
Belki de olan bitenin açıklaması oradaydı. Peki ama çekmecesi­
nin anahtarını nasıl ele geçirecekti? 

Dört kadından her birinin kendine ait çekmecesi vardı, öte-
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kiler ortaklı, açmak için çekmek yeterliydi. Birbirlerine bağım­
lı yaşadıkları, aynı çarşafları, aynı havluları kullandıkları için 
çekmeceleri kilitlemek saçma olacaktı. Ama her birinin kendine 
ait anılan vardı. Amelia ve Candida'nın eski mektuplan, gelin­
liklerinin kuşağı, sararmış fotoğraflar, belki kuru bir çiçek, bel­
ki de bir lüle saç. Özel çekmeceler herkesin yalnız kaldığında 
ve özlem bastırdığında anılarını okşadığı bir tür mabetti sanki. 
Büyüklerden her biri, kendi çekmecesine bakarak ötekinin çek­
mecesinin içinde neler olduğunu pek de yanılmadan söyleye­
bilirdi. Ama ikisi de gençlerin çekmecelerinde neler sakladığını 
tahmin edemezdi. Adriana'nınkinde en azından günlüğü vardı 
ve Amelia açıklamayı orada bulacağına emindi. Defteri nasıl 
okuyacağını düşünmeden önce işleyeceği suçun ağırlığı alhn­
da ezilmeye başladı. Kendi sırlarını, herkesin bildiği olayların 
anısından başka bir şey olmayan kıt sırlarını açığa çıkardıkları­
nı öğrense neler hissedeceğini düşündü. Katlanılmaz bir taciz 
anlamına gelirdi. Ama yeğenlerinin sırrını keşfetmeye kendine 
söz verdiğini ve amacını gerçekleştirmesine bir adım kala geri 
çekilirse sözünü tutmamış olacağını da düşündü. Zorluklar 
çok büyüktü. Sırlarının gizli kalacağına ve kimsenin bir başka­
sının çekmecesine el sürmeyeceğine olan inanç yetmezmiş gibi, 
Adriana anahtarını her zaman yanında taşırdı. Evdeyken de ce­
bindeydi, oradan almak, çekmeceyi açmak, okunacak ne varsa 
kimse görmeden okumak mümkün değildi. Adriana'nın anah­
tarını unutması pek ihtimal dahilinde görünmüyordu. Aşırmak 
ve kaybettiğini düşünmesini sağlamak? En kolayıydı ama belki 
de güvenini kaybeder ve kilidi sabitlemenin başka yolunu bu­
lurdu. Geriye bir tek çare kalıyordu: aynı anahtarı yaptırmak. 
Bunu elde etmek için anahtarın kopyalanması, kopyalanması 
için de çilingire götürülmesi gerekliydi. Başka yolu yok muydu 
peki? Resmini yapmak kuşkusuz, ama nasıl? 
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Amelia hayal gücünü zorladı. Bir fırsat kollaması gereki­
yordu. Anahtarın resmini yapacağı birkaç dakika. Birçok giri­
şimde bulundu ama hep son dakikada birisi geliyordu. Böyle 
aksiliklerin çıkması sırrı öğrenme kaygısını körüklüyordu. 
Kilitli çekmece sabırsızlıkla ürpermesine neden oluyordu. İlk 
başlarda hissettiği utanç duygusunu da yitirmişti artık. Ne 
pahasına olursa olsun öğrenmesi gerekiyordu. Adriana utanç 
verici bir davranışta bulunmuşsa, bunun ne olduğunu çok geç 
olmadan öğrenmeleri daha iyiydi. Amelia'yı korkutan "çok geç 
olmadan" dı. 

İnat etti ve başardı. Campolide kuzinler bir süre önce 
Amelia ve Candida'nın yaptığı ziyarete karşılık vermek için 
geldiler. Günlerden pazardı. Öğleden sonrayı orada geçirdiler, 
çay içtiler, bol bol konuştular. Bir kez daha anıların üzerinden 
geçildi. Herkesin bildiği, hep aynı şeyler söylendi, yine de her­
kes ilk kez duyuyormuş gibi davrandı. Adriana'nın çenesi hiç 
bu kadar düşmemiş, kardeşiyse halinden memnun görünmek 
için hiç böyle çabalamamıştı. Kızlarının sahte neşesine kendi­
ni kaptıran Candida her şeyi unutmuş görünüyordu. Sadece 
Amelia unutmuyordu. Bir fırsatını bulup yeğenlerinin odasına 
gitti. Yüreği ağzında, elleri titreyerek Adriana' nın çantasını açtı 
ve anahtarlarını aldı. Beş anahtar vardı. İkisini tanıdı, sokak 
kapısınınki ve daire kapısınınki. Kalanların ikisi orta boy, biri 
küçüktü. Bocaladı. Hangisinin çekmeceninki olduğunu bilmi­
yordu ama eşit boyda görünenlerden biri olmalıydı. Çekmece 
birkaç adım ötesindeydi. Deneyebilirdi ama gürültünün ye­
ğenlerinin dikkatini çekmesinden korktu. Üçünü de kopyala­
maya karar verdi. Kolay olmadı bu. Kurşunkalem parmakla­
rından kayıyor ve anahtarların hatlarını tamı tamına izlemek 
istemiyordu. Aslına en sadık kopyayı çıkartabilmek için kale­
min ucunu güzelce yontmuştu ama elleri öylesine titriyordu ki, 
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neredeyse vazgeçecekti. Yandaki odadan Adriana'mn kahka­
haları duyuluyordu: kuzinlerin bilmedikleri halı hikayesini an­
labyordu. O kadar çok gülüyorlardı ki, kahkahaları çantanın 
kapanırken çıkardığı küçük çıtırtıyı boğdu. 

O gece yemekten sonra, öğleden sonraki mutlu ortamın şe­
refine açılan radyodan gelen Chopin'in bir Nocturne'ü eşliğin­
de, Amelia yeğenlerinin birbirlerine sevecen davranmaları ne­
deniyle duyduğu sevinci dile getirdi. 

"Kabul ediyor musun, senin takıntındı işte . . .  " diyerek gü­
lümsedi Candida. 

"Öyleymiş ... " 



31 

Aylık harçlığı cebinde, iyice katlanmış paralar kullanılmak­
tan yıpranmış cüzdana tıkıştırılmış, Lidia'nın annesi bir fincan 
kahve içiyordu. Geceleri oyalandığı tricot'sunu1 yatağa bırak­
mıştı. Her ay iki kez gelirdi: biri para, öteki dostluk için. Paulino 
Morais'in alışkanlıklarını bildiğinden haftanın tek günlerinde 
ortaya çıkardı; salı, perşembe ya da cumartesi. Her iki ziyare­
tinde de istenmediğini bilir, ama gelmekten de vazgeçemezdi. 
"Başını dik tutarak" yaşamak için bu aylık desteğe ihtiyacı var­
dı. Refah içinde yaşayan bir kızı olduğuna göre, onu terk etmesi 
iyi bir fikir değildi. Lidia'nın yardım etmek için hiçbir girişimde 
bulunmayacağına emin olduğu için de, göze çarpmak için elin­
den geleni yapardı. Sadece çıkar için geldiğini düşünmemesi 
için parasını aldıktan yaklaşık iki hafta sonra kızını yoklardı. İki 
ziyaret arasında ilki daha dayanılırdı çünkü gerçek bir nedeni 
vardı. İkincisi ananın tüm sevgi gösterilerine karşın hem anne 
hem de kız açısından ceza gibiydi. 

Lidia dizlerinde açık bir kitapla kanepeye oturmuştu. 
Okumasına kahve servisi yapmak için ara vermiş ve henüz ye­
niden başlamamıştı. Gözlerinde dostluğun gölgesi bile olmadan 
annesine baktı. Kadını bir yabanayı izler gibi soğuk bakışlarla 
izliyordu. Kadın ya bu bakışın farkında değildi ya da öylesine 
alışmıştı ki etkilenmiyordu. Kızının evindeyken takındığı derli 
toplu, kendine hakim tavırlarıyla, küçük yudumlarla kahvesini 

1 Fr. Triko, örgü. (ç.n) 
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yudumluyordu. Kaşığıyla fincanın dibinde biriken şekeri yedi, 
zarif denemeyecek olsa da hoş gördüğü bir hareketti bu çünkü 
tatlıya düşkündü. 

Lidia sabrı taşmış da daha fazla bu sevimsiz yaratığı izleye­
meyecekmiş gibi bakışlarını kitabına indirdi. Annesini sevmiyor­
du. Kendisini sömürdüğünü biliyor ama bunu düşmanlık nedeni 
olarak haklı göremiyordu. Annesini sevmiyordu çünkü onun da 
kendisini kızı gibi sevmediğini biliyordu. Birçok kez onu uzaklaş­
tırmayı düşünmüştü. Tatsızlık çıkmasından çekindiği için yapma­
mıştı. Kendi huzuru için bedel ödüyordu ve bu bedel yüksek gibi 
görünse de sağladığı şey için fazla değildi. Ayda iki kez annesinin 
ziyaretine katlanması gerekiyordu ve alışmıştı. Sinekler de insanı 
rahatsız eder ama elden gelen tek şey onlara alışmaktır ... 

Annesi kalktı ve fincanını büfeye bıraktı. Tekrar oturdu ve 
tricot'sunu aldı. Yün parlaklığını yitirmiş, örgü kaplumbağa 
adımlarıyla ilerliyordu. Öylesine yavaştı ki Lidia sonunda or­
taya ne çıkacağını anlamayı başaramamıştı. Hatta annesinin sa­
dece onu ziyaret ettiğinde örgü ördüğünden kuşkulanıyordu. 

Ziyaretçisinin ne kadar kalacağını hesaplamak için kol saa­
tine göz attı. Veda anına kadar ağzını açmamayı düşünüyordu. 
Kendini bıkkın hissediyordu. Paulino yeniden susmaya başla­
mıştı ve onun gönlünü hoş tutmak için ne kadar uğraşırsa uğ­
raşsın işe yaramıyordu. Adamı inançla öpüyordu, bu sadece 
kaçınılmaz olduğunu düşündüğünde yaptığı bir şeydi. Aynı 
dudaklar çok farklı şekillerde öpebilir ve Lidia bunların hepsi­
ni biliyordu. Tutkulu öpücük, sadece dudakların değil, dilin ve 
dişlerin de öpüşü daha yüce amaçlara yönelikti. Son günlerde 
adamı sık sık böyle öpmüş, Paulino'nun daha da uzaklaştığını 
görmüştü, en azından öyle görünüyordu. 

"Neyin var kızım? Kaç zamandır aynı sayfaya bakıyorsun 
ve hala bitirmedin?" 
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Annesinin sesi Noel ikramiyesine teşekkür eden memurun­
ki gibi yapışkan ve imalıydı. Lidia omuzlarını silkti ve yanıtla­
madı. 

"Kaygılı görünüyorsun ... Bay Morais'le bir anlaşmazlık mı 
var?" 

Lidia başını kaldırdı ve alayla, "Öyleyse ne olmuş?" diye 
sordu. 

"Bu ihtiyatsızlık olur kızım. Erkekler çok tuhafhr, olur ol­
maz şeylere kızabilirler. Onlarla nasıl başa çıkacağını kestirmek 
zordur." 

"Pek deneyimlisiniz . . .  " 
"Yirmi iki yıl rahmetli babanla yaşadım. Daha büyük dene­

yim olabilir mi?" 
"Yirmi iki yıl babamla yaşadıysanız ve başka erkek tanıma-

dıysanız nasıl deneyimden söz edebilirsiniz?" 
"Hepsi aynıdır kızım. Ha birini tanımışsın, ha tümünü." 
"Sadece birini tanıdıysanız bunu nasıl biliyorsunuz?" 
"Gözleri açmak ve görmek yeter." 
"Gözleriniz pek iyiymiş anne." 
"Öyle sayılmaz ... ama bir adamı tanımam için ona bakmam 

yeter." 
"Duyduklarımdan anladığım kadarıyla konuyu benden 

daha iyi biliyorsunuz. Peki Bay Morais hakkında ne düşünü­
yorsunuz?" 

Annesi tricot'sunu bıraktı ve dili çözüldü: 
"Karşına çıkması Allah'ın lütfu. Onun gibi bir adamı el 

üstünde tutman gerek. Her arzusunu yerine getir. Evine bak. 
Mücevherlerine bak. Hele kıyafetler! Sana başka kim böyle 
davrandı? Benim çektiklerim .. .  " 

"Çektiklerinizden haberim var!" 
"Bunu öyle söylüyorsun ki, sanki inanmıyorsun! Acı çek-
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memek için anne olmamak gerekli. Hangi anne çocuklarının 
iyiliğini istemez ki?" 

"Evet, hangi anne?" diye tekrarladı Lidia alayla. 
Annesi örgüsünü aldı ve yanıt vermedi. Aklı başka yerdey­

miş gibi yavaşça iki sıra ördü. Sonra konuşmaya döndü: "Ona 
bir anlaşmazlık olduğunu hissettirdin öyle değil mi? Ne yaph­
ğını iyi düşün .. .  " 

"Sizi ne ilgilendirir ki anne? Bir anlaşmazlık varsa da yoksa 
da benim meselem." 

"Böyle düşünmen bence doğru değil, hele ki ... " 
"Neden bitirmiyorsunuz? Hele ki . . .  neymiş?" 
Yün öyle sorunlar çıkarmaya başlamışh ki, sanki düğümler­

le doluydu. Ya da annesi kurtarıcı Gordion düğümü oradaymış 
gibi örgüsüne eğilmişti. 

"Eeee? Yanıt vermiyor musunuz?" 
"Demek istediğim ... Demek istediğim . . .  Daha iyi koşullarda 

olsan . . .  " 
Lidia kitabını çarparak kapatb. Yerinden sıçrayan annesi bir­

kaç ilmek kaçırdı. 
"Sizi evden kovmamak için size büyük saygı duymam gere­

kir. Size hiç saygım yok, bunu unutmayın, demek ki dediğimi 
yapmamamın nedeni saygı değil." 

"Lütfen kızım .. .  Böyle öfkelenecek ne söyledim ki?" 
"Hala bunu sorabiliyor musunuz? Kendinizi benim yerime 

koyun." 
"Aman kızım, bu ne hiddet! Beni eleştiriyor musun yoksa? 

Ben sadece senin iyiliğini istiyorum ... " 
"Bir iyilik yapın da susun." 
"Ama ... " 
"Sizden bana bir iyilik yaparak susmanızı istedim!" 
Annesi ağlarnaklıydı: 
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"Bana, annene böyle davrandığına inanmak zor geliyor . . .  
Sana ben baktım, seni ben büyüttüm. Bir annenin tek istediği..." 

"Diğer kız çocukları gibi bir kız çocuğu olsaydım, siz de diğer 
annelere benzeseydiniz, yakınmak için nedeniniz olabilirdi." 

"Peki ya fedakarlıklarım? Fedakarlıklarım? .. " 
"Yaptıysanız bile bedeli iyi ödendi! Şu anda bulunduğunuz 

evin kirasını Bay Morais ödüyor, onun satın almış olduğu is­
kemlede oturuyorsunuz, onun kahvesini içiyorsunuz, çanta­
nızda onun bana verdiği para var! Bu az mı?" 

Annesi daha da ağlamaklı bir sesle: 
"Ah kızım neler söylüyorsun! Beni utandırıyorsun!" dedi. 
"Görüyorum. Sadece sözcül<ler yüksek sesle söylendikleri 

zaman utanıyorsunuz. Düşünülmeleri utandırmıyor." 
Annesi hızla gözlerini kurulayarak, "Seni bu yaşama 

mahkum eden ben değilim. İstediğin için böyle yaşıyorsun!" 
dedi. 

"Çok teşekkür ederim. Konuşmanın izlediği yola bakarak 
son kez bu eve adım attığınızı düşünüyorum." 

"Bu ev senin değil!"  
"Bir kez daha çok teşekkür ederim. Benim olsa da olmasa 

da burada benim sözüm geçer. Size 'çıkın buradan' dediğim an 
gidersiniz." 

"Belki bir gün gelir bana ihtiyacın olur." 
"Sakin olun, asla kapınızı çalmam. Açlıktan ölsem bile ben­

den aldığınız paranın bir kuruşunu istemem." 
"O para senin değil!" 
"Ama benim kazandığım para. Fark burada işte. O parayı 

ben kazandım, ben kazandım! İyi bir vücuda sahip olmamın bir 
faydası var demek ki! Size yardım etmek!" 

"Neden burada durmaya devam ettiğimi, neden çıkıp git­
mediğimi bilmiyorum." 
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"Söylememi ister misiniz? Korkudan. Altın yumurtlayan ta­
vuğu kaybetme korkusundan. Tavuk benim, yumurtalar cüz­
danınızda, kümes yatak ve horoz da ... horozun kim olduğunu 
biliyor musunuz?" 

"Ne densiz laflar bunlar!" 
"Bugün canım densizlik etmek istiyor. Gerçek her zaman 

hoş değildir. Densizlik edilmedikçe, gerçeklerden söz edilme­
dikçe her şey yolunda." 

"Gidiyorum!" 
"Gidin ve bir daha dönmeyin! Yoksa canım daha fazla den­

sizlik yapmak isteyebilir." 
Annesi tricot' sunu katladı, açtı, ama ayağa kalkmaya karar 

veremedi. Durumu yumuşatmak için çaba gösterdi: 
"Ama kızım, sen bugün iyi değilsin. Sinirli olduğun için 

böyle konuşuyorsun. Sana hakaret etmek istemedim, ama sen 
de. fazla ileri gittin. Sorunlarınız olduğu için böyle davranıyor­
sun. Ama geçecek, bak göreceksin geçecek. .. " 

"Anne, siz esnek bir malzemeden mi yapıldınız? Ne kadar 
darbe alırsanız alın eski şeklinize dönüyorsunuz. Gitmenizi is­
tediğimi anlayamadınız mı?" 

"Anladım. Yarın nasıl olduğunu görmek için telefon ederim. 
Bu geçecek." 

"Zaman kaybetmeyin." 
"Ama kızım, sen ... " 
"Ben söyleyeceklerimi söyledim. Bir iyilik yapın da çıkın." 
Annesi eşyalarını topladı, çantasını aldı ve gitmeye hazırlan-

dı. Konuşma burada kalırsa pek geri gelebilme ihtimali yoktu. 
Kızını duygusallıkla yumuşatmaya çalıştı: 

"Beni ne kadar üzdüğünü hayal bile edemezsin .. .  " 
"Ederim. Ederim. Harçlığınızın kesildiğini düşünüyorsu­

nuz, öyle değil mi? Bu dünyada her şeyin sonu vardır . . .  " 
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Daire kapısının açılmasıyla sözü kesildi. Ayağa kalkarak ko­
ridora gitti: 

"Kim o? .. Ah! Sen misin Paulino? Seni bugün beklemiyor­
dum." 

Paulino içeri girdi. Üzerinde yağmurluğu vardı ve şapkasını 
çıkarmamıştı. Lidia'nın annesini görünce, "Bu hanım burada 
ne yapıyor?" diye bağırdı. 

"Ben ...  " 
"Ben falan yok! Çıkın!" 
Bu cümleyi neredeyse bağırarak söylemişti. Lidia araya gir­

di: 
"Ne biçim davranıyorsun Paulino? Kendini mi kaybettin? 

Ne oldu?" 
Paulino öfkeyle kadına baktı: 
"Bana mı soruyorsun?" Öte yana dönerek patladı: "Hala 

burada mısınız? Size çıkmanızı söylemedim mi? .. Ya da kalın . . .  
Kızınızın çevirdiği dolapları siz de öğrenin. Oturun!" 

Lidia'nın annesi iskemleye çöktü. 
"Siz de oturun!" diye emretti Paulino aşığına. 
"Benimle bu tonda konuşulmasına alışkın değilim. Oturmak 

istemiyorum." 
"Nasıl isterseniz!" 
Şapkasını ve yağmurluğunu çıkartarak yatağa attı. Sonra 

Lidia'nın annesine dönerek söze başladı: "Kızınıza nasıl dav­
randığıma tanıksınız." 

"Evet, Bay Morais." 
Lidia araya girdi: 
"Mesele benimle mi ilgili, annemle mi?" 
Paulino sanki onu dürtmüşler gibi yana döndü, kadının ge­

rilemesini bekleyerek Lidia'ya doğru iki adım attı. Lidia gerile­
medi. Paulino ona cebinden çıkardığı mektubu uzattı. 



"İşte, beni aldattığınızın kanıtı burada!" 
"Delirmişsiniz siz!" 
Paulino başım ellerinin arasına aldı: 
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"Deli mi? Deli mi? Bana deli mi diyorsunuz? Şurada yazılı 
olanları okuyun hele." 

Lidia mektubu açb ve sessizce okudu. Yüzünde mimik oy­
namadı. Bitirince, "Bu mektupta yazılanlara inanıyor musu­
nuz?" diye sordu. 

"İnanıyor muyum? .. Elbette inanıyorum." 
"O zaman ne bekliyorsunuz?" 
Paulino anlamamış gibi kadına baktı. Lidia' nın soğukkanlı­

lığı elinden silahını almıştı. Mekanik hareketlerle mektubu kat­
ladı ve cebine koydu. Lidia adamın yüzüne, dosdoğru gözleri­
ne bakıyordu. Paulino şaşırmıştı, şaşkınlıktan ağzı açık kalmış 
olan yaşlı kadına döndü: 

"Düşünebiliyor musunuz, kızınız beni komşusuyla, kundu­
ra tamircisinin kiracısıyla, ipsiz sapsızın biriyle aldatıyormuş!" 

Annesi dehşetle, "Oh Lidia! Bu imkansız!" dedi. 
Lidia koltuğa oturdu, bacak bacak üstüne attı ve bir sigara 

çıkartarak dudaklarının arasına yerleştirdi. Paulino alışkanlık­
tan kadının sigarasını yaktı. 

Kuvvetle dumanı üfleyen Lidia, "Teşekkür ederim," dedi. 
"Neden burada kaldığınızı anlamıyorum. Mektupta yazılanla­
ra inandığınızı söylediniz. İpsiz sapsız bir gençle sizi aldattığı­
ma ilişkin suçlamanıza annem bile tanık oldu. Gitmek için daha 
ne bekliyorsunuz?" 

Paulino kadına yaklaştı, biraz sakinleşmişti. 
"Söyleyin, yazılanlar doğru mu, yalan mı?" 
"Söylenenlere ekleyecek bir şeyim yok." 
"Doğru! Doğru olduğu ortaya çıktı işte. Doğru olmasaydı 

karşı çıkardınız ve . . .  " 
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"Size ne düşündüğümü söylememi istiyorsanız, söyleye-
yim: Bu mektup bahane." 

"Neyin bahanesi?" 
"Onu benden iyi bilirsiniz." 
"Yani mektubu benim yazdığımı mı ima ediyorsunuz?" 
"Amaçlarına ulaşmak için her yolu mubah bulan insanlar 

vardır." 
"Bu kuyruklu yalan ... " diye bağırdı Paulino, "ben öyle dav-

ranmam!" 
"Öyle mi? .. " 
"Bu ne demek şimdi? Zorla sabrımı taşırmak mı istiyorsunuz?" 
Lidia sigarasını küllüğe bastırarak soğuk bir tavırla ayağa 

kalktı: 
"Buraya bir yabani gibi dalıyorsunuz, beni saçma sapan bir 

şeyle suçluyorsunuz ve kayıtsız kalmamı mı istiyorsunuz?" 
"O zaman ... yalan mı?" 
"Size yanıt vermeye niyetim yok. Mektubun söylediğine ya 

da söylemediğine inanmak zorundasınız, bana değil. Ben size 
düşüncemi söyledim. Söylemedim mi? O zaman ne bekliyor­
sunuz?" Zoraki gülümseyerek ekledi: "Aldatıldıklarına inanan 
erkekler ya öldürürler ya evi terk ederler ya da bilmiyormuş 
gibi yaparlar. Siz ne yapacaksınız?" 

Paulino yenilmişti, koltuğa çöktü. 
"Sadece yalan olduğunu söylemenizi istiyorum." 
"Ben söyleyeceklerimi söyledim. Umarım karar vermeniz 

uzun sürmez." 
"Beni öyle bir durumda bırakıyorsunuz ki ... " 
Lidia adama sırtını dönerek pencereye gitti. Annesi kızının 

peşinden giderek "Neden yalan demiyorsun? .. Bu onu sakin­
leştirir," dedi. 

"Beni rahat bırakın." 
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Annesi tekrar oturdu ve teselli edermişçesine adama bakma­
ya başladı. Paulino koltuğa devrildi, başını sıkılı yumruklarına 
dayadı, onu içine soktukları labirentten çıkış yolu bulamıyor­
du. Öğle yemeğinden hemen sonra mektubu almış ve açıp oku­
duğunda neredeyse kalbi durmuştu. Mektup imzalı değildi. 
Nerede buluştuklarını söylemiyor ve böylece Lidia'yı basabil­
mesine olanak tanımıyordu, ama betimlemelerle ve ayrıntılarla 
olayları anlatarak onu bir erkek gibi davranmaya davet ediyor­
du. Mektubu tekrar okuduktan sonra (şirketindeki odasındaydı 
ve rahatsız edilmemek için kapıyı içeriden kilitlemişti) işe iyi 
tarafından baktı. Maria Claudia'nın tazeliği ve gençliği aklını 
başından alıyordu. Kızı odasına çağırmak için sürekli bahane­
ler uyduruyordu, öyle ki diğer çalışanlar dedikoduya başla­
mışlardı bile. İşini bilen her patron gibi şirketinde söylenenle­
ri ve yapılanları ona gammazlayan güvenilir bir adamı vardı. 
Dedikoducuların üzerine gitmeye başladı ve Marfa Claudia'ya 
gösterdiği ilgiyi iki katına çıkardı. Mektup ekmeğine yağ sür­
müştü. Sert bir kavga, iki hakaret ve elveda; ben yeni rotalara 
yelken açacağım. Elbette ki engeller vardı, Marfa Claudia'nın 
gençliği, ana babası ... Önceleri bir taşla iki kuş vurmayı düşün­
müştü: Esaslı bir kadın olan Lidia'yı tutmak ve daha da esaslı ol­
mayı vaat eden Claudifta'yı avlamak. Ama bunlar mektubu al­
madan önceydi. İhbar açıktı ve onu karar vermeye zorluyordu. 
Sorun Claudifta'dan pek emin olamaması ve Lidia'sız kalmak­
tan korkmasıydı. Ne kendine başka metres arayacak hali vardı 
ne de zamanı. Ama mektup orada, önündeydi işte. Lidia kiralık 
odada kalan ipsiz sapsızın biriyle onu gülünç duruma düşürü­
yordu! Bu hakaretlerin en kötüsüydü, erkekliğine hakaret edi­
yordu. Genç kadın, yaşlı adam, genç aşık. Böyle küçük düşürül­
meye tahammül edemezdi. Claudifta'yı odasına çağırdı ve tüm 
öğleden sonrayı onunla sohbet ederek geçirdi. Mektuptan söz 
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etmedi. Binbir ihtiyatla kızı yokladı ve sonuçtan memnun kaldı. 
Genç kız çıktıktan sonra mektubu yeniden okudu ve durumun 
gerektirdiği gibi sorunu kökten çözmeye karar verdi. Bu neden­
le bir hışımla Lidia'nın dairesine dalmış ve kavga çıkartmışb. 

Ama Lidia hiç beklenmedik bir tepki göstermişti. Son derece 
soğukkanlı bir tavırla ikilemi önüne koymuştu: İlişkiye devam 
etmek ya da ayrılmak, yetmezmiş gibi adam "devam etmeye" 
karar verirse uygun gördüğü biçimde davranacağını da ima 
ediyordu. Peki ama neden yanıt vermiyordu? Neden evet ya da 
hayır demiyordu. 

"Lidia, neden evet ya da hayır demiyorsun?" 
Kadın tepeden bakarak, "Hala aynı noktada mısınız? Çoktan 

karar verdiğinizi düşünüyordum," dedi. 
11 Ama bu saçmalık. . .  Biz dost değil miydik?" 
Lidia gülümsedi. Alaylı ve hüzünlü bir gülümseme. 
"Bak nasıl gülümsüyorsun? Hadi soruma cevap ver." 
"Doğru dersem ne yapacaksınız?" 
"Ben mi? . .  Bilmem ... Seni terk edeceğim elbette!" 
"Pekala. Peki size yalan dersem mektuplar almaya devam 

edeceğinizi de düşünmüş olmalısınız. Buna ne kadar katlanabi­
leceksiniz ki? Bana inanmaktan vazgeçene kadar burada oturup 
emirlerinize amade bir şekilde sizi beklememi mi istiyorsunuz?" 

Anne araya girdi: 
11 Ama Bay Morais, yalan olduğunu görmüyor musunuz? 

Ona bakmak yeter de artar." 
"Susun anne!" 
Paulino şaşkınlıkla başını salladı. Lidia haklıydı. Mektubu 

yazan kişi hiçbir şey olmadığım görünce muhtemelen daha ay­
rınhlı başka mektuplar da yazacaktı. Belki de küstahlaşacak, 
onu bir erkeğin nitelenebileceği en kötü sıfatlarla niteleyecekti. 
Buna ne kadar dayanabilirdi ki? Ayrıca kim Claudifi.a'nın ikinci 
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kadın olmaya razı olacağını söylemişti? Ani ve sert bir hareket­
le yerinden kalkh: 

"Kararımı verdim, şimdi gidiyorum." 
Lidia'nın rengi soldu. Tüm söylediklerine rağmen aşığının 

onu bırakmasını beklemiyordu. İçten ve ihtiyatsız davranmıştı, 
bunu şimdi anlıyordu. Sahte bir sükunetle yanıt verdi: 

"Nasıl isterseniz." 
Paulino yağmurluğunu giydi ve şapkasını aldı. Erkeklik gu­

ruruna yaraşır şerefli bir son istiyordu. 
"Son derece kötü davrandığınızı bilmenizi isterim. Bunu 

beklemiyordum. Size iyi eğlenceler," dedi. 
Kapıya doğru yöneldi ama Lidia adamı durdurdu: 
"Bir dakika . . .  Bu evdeki eşyalar, hemen tamamı sizindir. Ne 

zaman isterseniz aldırabilirsiniz." 
"Hiçbirini istemem. Sizde kalabilirler. Hala başka bir kadına 

ev kurabilecek kadar param var. İyi geceler." 
"İyi geceler bayım," dedi Lidia'nın annesi, "bence . . .  " 
"Susun anne!" 
Lidia koridora doğru yürüdü. Dairenin çıkış kapısına yakla­

şarak dışarı çıkmak üzere elini kapının tokmağına koymuş olan 
Paulino'ya, "Yeni sevgilinizle size mutluluklar dilerim. Dikkat 
edin de sizi onunla evlenmeye mecbur etmesinler . . .  " dedi. 

Paulino yanıt vermeden çıktı. Lidia içeri girdi ve koltuğa 
oturdu. Yeni bir sigara yaktı. Küçümsemeyle annesine baktı ve 
"Ne bekliyorsunuz? Para bitti. Çıkın! Size bu dünyadaki her şe­
yin bir gün bittiğini söylemiştim," dedi. 

Annesi ağırbaşlı ve alınmış' yüz ifadesiyle kızına doğru gitti. 
Çantasını açtı, cüzdanından kızının vermiş olduğu parayı çı­
kartarak yatağa bıraktı: 

"Al! Belki ihtiyacın olur . . .  " 
Lidia kımıldamadı bile: 
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"Para sizde kalsın. Bunu kazandığım yolla daha fazlasını da 
kazanabilirim. Çıkın buradan!" 

Annesi hayatta başka arzusu yokmuş gibi parayı çantasına 
soktu ve çıkb. Davranışlarından memnun değildi. Kızının son 
cümlesiyle, bu kadar saldırgan davranmamış olsaydı bu para 
yardımının sürebileceğini anlamışb. Onun tarafını tutsaydı, 
daha şefkatli davransaydı. .. Ama ana sevgisi nelere kadirdi...  Er 
ya da geç geri dönebileceğini düşünüyordu ...  

Kapının kapanırken çıkardığı ses Lidia'yı yerinden sıçratb. 
Yalnızdı. Parmaklarının arasındaki sigarası yavaşça yanıyordu. 
Üç yıl önce Paulino Morais'i tanıdığı zamanki kadar yalnızdı. 
Bitmişti işte. Şimdi yeniden başlaması gerekliydi. Yeniden baş­
lamak. Yeniden başlamak. 

Gözlerinde iki damla yaş parladı. Bir süre gözkapağının için­
de oyalandıktan sonra yanağına süzüldüler. Sadece iki damla. 

· Hayat iki damla gözyaşından fazlasına değmezdi. 
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Pek azimli biri sayılmayacak Anselmo kısa sürede kızına eş­
lik etmekten yoruldu. Özellikle de iki yerde beklemekten usan­
mıştı: altıdan sonra işyerinin kapısında ve steno öğretmeninin 
evinin önünde. İlk gün kendisini gören öğrencinin kaçışına ta­
nık oldu. İkinci gün yine aynı zevki tattı. Ama sonra delikanlı 
gözükmez oldu ve Anselmo da koruyucu melek görevinden sı­
kıldı. Kız muhtemelen içerlediği için yol boyu ağzını açmıyor­
du. Bu da adamı rahatsız ediyordu. Konuşmaya çalışıyor, soru­
lar soruyor, ama aldığı kısa yanıtlar içinde devam etme isteği bı­
rakmıyordu. Ayrıca evinin hükümdarı olmaya alışmıştı ve ken­
di arzusuyla atandığı görevi kendine layık bulmuyordu. Yanlış 
bir kıyaslama olduğunu biliyordu ve kimseye saygıda kusur 
etmek istemezdi ama yaptığı iş cumhurbaşkanının sokaklarda 
trafiği kontrol etmesine benziyordu. Kısacası Anselmo gözetle­
me görevini sona erdirmek için bahane arıyordu: Örneğin kızı­
nın aklı başında bir genç kız gibi davranacağına söz vermesi ya 
da herhangi bir şey. 

Ortaya çıkan bahane verilmiş söz değildi. Claudiiia ay so­
nunda babasına yedi yüz elli eskudoya yaklaşan para verdi, bu 
patronunun maaşını sekiz yüz eskudoya artırdığı anlamına ge­
liyordu. O kadar beklenmedik bir rakamdı ki, tüm aileyi, özel­
likle de Anselmo'yu sevince boğdu. Claudiiia değerini kanıt­
lamıştı, Anselmo büyüklük göstermeyi "ahlaki zorunluluğu" 
olarak gördü, ama ekonomik sıkıntıları sadece gönül zengin­
liğini göstermesine olanak tanıdığından kızına artık ona eşlik 
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etmeyeceğini bildirdi. Claudifia'nın teşekkürü şaşaalı olmadı. 
Kızının durumu iyi anlamadığını düşünen Anselmo söylediği­
ni tekrar etti. Edilen teşekkürde artış yoktu. Anselmo bu nan­
körlüğe rağmen sözünü tuttu, ama kızın özgürlüğünü kötüye 
kullanmasına engel olmak için onu birkaç gün uzaktan izledi. 
Delikanlının gölgesi bile ortalarda görünmüyordu. 

Anselmo rahatlayarak en büyük zevki olan gündelik uğraşı­
na döndü. Claudifia eve geldiğinde o çoktan planlarının, grafik­
lerinin ve spor istatistiklerinin başında oluyordu. Futbolcuların 
fotoğraf albümünü yapmaya başlamıştı, bu nedenle her hafta 
gençlere yönelik bir macera dergisi almak zorunda kalıyordu, 
dergi satışlarını artırmak için her sayısına ek olarak bir de fut­
bolcu resmi veriyordu. Dergiyi alırken ne yapıp edip oğlu için 
aldığını söylemenin bir yolunu buluyor ve komşuları zaafını 
keşfetmesinler diye rulo yapıp kağıda sararak eve götürüyor­
du. Hatta kendine geçmiş sayıları satın alma lüksünü de tanıdı 
ve böylelikle bir anda onlarca futbolcu portresinin sahibi oldu. 
Claudifia'mn maaşının artması ilahiydi. Rosalfa bu müsrifliğe 
karşı çıkmayı denediyse de, Anselmo otoritesini konuşturarak 
karısını susturdu. 

Neticede herkes memnundu: Claudifia özgürdü, Anselmo 
oyalanıyordu, Rosalfa da her zamanki gibiydi. Ailenin işleyişi 
normale dönmüştü, ancak bir gece yemekten sonra otururlar­
ken Rosalfa kuşkusunu dile getirince biraz sarsıldı: 

"Burnum Bayan Lidia' dan gelen yeni kokular alıyor . . .  " 
Babayla kız gözlerinde soru işaretleriyle baktılar. 
"Sen bir şey bilmiyor musun Claudifia?" diye ısrar etti anne. 
"Ben mi? Hiçbir şey bilmiyorum." 
"Hmmm .. .  Belki de söylemek istemiyorsundur." 
"Sana bir şey bilmediğimi söyledim ya!" 
Rosalfa elindeki çorabın içine çorap yamama yumurtasını 
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yerleştirdi. Bunu kocasını ve kızını meraklandırmak istermiş 
gibi yavaşça yaparak, "Sekiz günden fazladır Bay Morais'in 
gelmediğini fark etmediniz mi?" diye sordu. 

Anselmo fark etmemişti ve bunu hemen dile getirdi. 
Claudifta fark etmişti, o da dile getirdi: 

"Bay Morais biraz rahatsızmış. Bana kendisi söyledi..." diye 
ekledi. 

Hayal kırıklığına uğramış Rosalfa'ya hastalık yeterli neden 
gibi gözükmemişti: 

"Sen öğrenebilirsin Claudifta . . .  " 
"Neyi öğrenebilirim?" 
"Küs olup olmadıklarını. Bundan kuşkulanıyorum da .. .  " 
Claudifta can sıkıntısıyla omuzlarını silkti. 
"Bir bu eksikti! Böyle bir şeyi nasıl sorabilirim ki?" 
"Ne kötülük var bunda? Bayan Lidia'ya gönül borcun var, 

ilgilenmen son derece mantıklı olur." 
"Bayan Lidia'ya neden gönül borcum olsunmuş? Birine gö­

nül borcum varsa, o da Bay Morais'tir." 
"Ama kızım . . .  " diye araya girdi Anselmo. "Bayan Lidia ol­

masaydı bu işi bulamazdın ... " 
Genç kız yanıt vermedi. Zevkine uygun müziği arayarak 

radyoyu kurcalıyordu. Bir yarışma programına takıldı. "Sıcak" 
sesli kadın şarkıcı anlam yoksunu dizelerle talihsiz aşkları­
nı sayıp döküyordu. Belki de şarkı yüreğini yumuşattığı için, 
Claudifta, şarkıcı susunca: 

"Tamam, isterseniz öğrenmeye çalışırım ... " dedi ve uzun bir 
duraklamanın ardından "Bay Morais' e sorarsam bana açıklaya­
caktır ... " diye ekledi. 

Claudifta haklıydı. Ertesi gün eve her şeyi öğrenmiş olarak 
döndü. Onu bu kadar erken beklemiyorlardı. Annesini ve baba­
sını öptükten sonra, "Öğrendim," diye bildirdi. 
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Babası devam etmesine izin vermeden önce neden bu kadar 
erken geldiğini sordu. 

Kız, "Derse gitmedim," diye yanıt verdi. 
"O zaman geç kaldın . . .  " 
"Bay Morais meseleyi anlattı, işyerindeydim." 
"Eeee? .. " diye sordu Rosalia kaygıyla. 
Claudii'ia oturdu. Biraz sinirli görünüyordu. Alt dudağı ha­

fifçe titriyordu. Kalbi hızla çarpıyordu ama bu yol yorgunluğu­
na bağlanabilirdi. 

"Hadi söylesene kızım! Çok merak ettik. .. " 
"Tartışmışlar, Bay Morais imzasız bir mektup almış, şey di­

yormuş ... " 
"Ne? Ne?" diye sordular merakları nedeniyle heyecan için-

de kalan.karıkoca. 
" ... Bayan Lidia'nın onu aldattığı yazılıymış." 
Rosalia baldırlarına vurarak "Emindim!" dedi. 
"Asıl devamı kötü," diye devam etti Claudii'ia. 
"Neyin devamı?" 
"Mektupta onu Bay Silvestre'nin kiracısıyla aldattığı yazı­

lıymış." 
Anselmo ve Rosalfa'nın ağızları şaşkınlıktan bir karış açık 

kalmıştı. 
"Ne utanmazlık!" diye patladı Rosalia, "Bayan Lidia asla 

böyle bir şey . . .  " 
Anselmo kansına karşı çıktı: 
"Bence hiç de imkansız değil. O tarz bir hayat süren birinden 

ne beklenir ki?" Kızı duymasın diye sesini alçaltarak, "Bunların 
topu aynıdır . . .  " dedi. 

Fısıldamasına rağmen Claudii'ia babasını duydu. Gözlerini 
kırpıştırdı ve duymamış gibi yaptı. Rosalfa hala, "İmkansız," 
diye mırıldanıyordu. 
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Rahatsız edici bir sessizliğin ardından Claudifta, "Bay 
Morais bana mektubu da gösterdi... Kimin gönderdiği hakkın­
da hiçbir fikri olmadığını söyledi," dedi. 

Anselmo imzasız mektuplan lanetlemeyi uygun buldu ve 
onları rezillik olarak niteledi. Ama Rosalia adil bir davayı savu­
nan birinin kutsal öfkesiyle ileri atılarak, "İmzasız mektuplar 
olmasaydı bir sürü şey gizli kalırdı. Bay Morais aldatılan, zaval­
lı bir adam olarak kalsaydı daha mı iyi olacaktı?" diye sordu. 

Her biri olayın gerektirdiği karara doğru adım adım ilerli­
yorlardı. Anselmo karısıyla hemfikirdi: 

"Evet, ben de aynı durumda olsaydım birilerinin beni uyar­
ması hoşuma giderdi..." 

Böyle bir ihtimal karşısında şoke olan kadın kocasının sözü­
nü kesti: 

"Sen beni ne sanıyorsun? En azından kızına saygı göster!" 
Claudifia yerinden kalkarak odasına gitti. Hala öfkeli olan 

Rosalia, "Ağzından çıkanı kulağın duysun be adam, böyle laf 
edilmez!" dedi. 

"Tamam. Anladık. Akşam yemeğini ne zaman yiyeceğiz?" 
Karar gecikmişti. Claudifta odasından geldi ve bir süre 

sonra yemeğe oturdular. Yemek sırasında başka konu konu­
şulmadı. Claudifta söze karışması için fazlasıyla tehlikeli bir 
konuymuş gibi mutlak sessizlik içindeydi. Rosalia ve Anselmo 
konuyu enine boyuna incelediler, sadece karar vermelerini ge­
rektiren bakış açısına değinmediler. İkisi de bir karar verilmesi 
gerektiğini biliyordu ama bunu taktik olarak sonraya bırakı­
yordu. Rosalia ilk günden beri kundura tamircisinin kiracı­
sından hoşlanmadığını söyledi ve kocasını daha en başından 
genç adamın sefil bir varlık olduğunu fark ettiğini hatırlamaya 
zorladı. 

"Benim aklımı karıştıran," dedi Anselmo, "Bayan Lidia ne-
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den tutup da kiralık odalarda yaşayan serserinin biriyle ilişkiye 
girsin? Öyle bir çulsuzdan ne bekleyebilir ki? .. " 

"Daha biraz önce o tarz bir hayatı olan birinden başka ne 
bekleneceğini soran sen değil miydin? Hiç karışmasın aklın." 

"Öyle. Öyle." 
Yemek bitince, Claudi:ii.a başının ağrıdığını bahane ederek 

yatmaya gitti. Artık ortada tanık kalmadığını gören karıkoca 
birbirlerine baktılar, başlarını sallayıp konuşmaya başlamak 
için aynı anda ağızlarını açtılar. Sonra sustular. Her biri ötekinin 
konuşmasını bekliyordu. Sonunda söze giren Anselmo oldu. 

"Orospular böyledir, üfff!" 
"Utanmaları yoktur!" 
"Ben adama kusur bulmuyorum. Erkektir, elinin kiri... Ama 

ya Bayan Lidia, sahip olduklarına bakınca . . .  " 
"Güzel kıyafetler, kürkler, mücevherler ... " 
"Söyledim ya, bu orospuların hepsi aynıdır . . .  kanlan bozuk. 

Utanmaları yoktur. Ancak böyle davranırlarsa kendilerini iyi 
hissederler." 

"Biraz düşünseydi..." 
"Kundura tamircisinin kiracısıyla ...  Hem de Bay Morais'in 

tuttuğu evde." 
"İnsanda biraz utanma olur!" 
Söylenecek her şey söylenmişti çünkü karar ancak suç açık­

ça tanımlandıktan sonra verilebilirdi. Anselmo bir bıçak alarak 
ekmek kırıntılarını bir araya toplamaya başladı. Kadın, otur­
dukları binanın kolonlarının güvenliği bu işe bağlıymış gibi 
dikkatle kocasını izliyordu. 

"İşler böyle geliştiğine göre," diye söze başladı Anselmo kı­
rıntı toplama işini bitirince, "bir karar vermemiz gerek. .. " 

"Öyle . . .  " 
"Harekete geçmeliyiz." 
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"Sanırım öyle." 
"Claudifta o kadınla görüşmeye devam edemez. Kötü örnek 

olur." 
"Üstüne bastın! Ben de aynı şeyi söyleyecektim! Buna razı 

gelemem!" 
Anselmo servis tabağını kaldırdı, yeni kırıntıları öncekilerin 

yanına sürükleyerek, "Bize gelince, artık o utanmazla tek söz 
etmek yok. Onunla selamı sabahı keseceğiz. O kadın yokmuş 
gibi davranacağız." 

Aynı fikirdeydiler. Rosalfa akşam yemeğinin kirli tabaklarını 
toplamaya başladı, Anselmo da büfenin çekmecesinden futbol­
cu albümünü çıkardı. Uzun süre oyalanmadılar. Heyecandan 
yorulmuşlardı. Erkenden odalarına çekilerek Lidia'nın davra­
nışını ciddiyetle değerlendirmeye devam ettiler. Sonuç şuydu: 
Bazı kadınlar dünya yüzünden yok olmayı hak ediyorlardı. 
Öyle kadınlar vardı ki, varlıkları onurlu insanlar arasında kara 
lekeydi... 

Claudi:fia uyumuyordu. Uykusunu kaçıran, bahane ettiği 
sahici baş ağrısı değildi. Patronuyla konuşmasını hatırlıyor­
du. Konuşma ana babasına aktardığı kadar basit geçmemişti. 
Doğruyu öğrenmekte en küçük bir zorluk çekmemişti ama 
ardından gelenler öyle kolayca anlatılacak türden değildi. 
Önemli bir şey olmamıştı aslında, ama anlatılabilecek ya da an­
latılması gereken türden bir şey de değildi. Ama zordu. Hiçbir 
şey göründüğü gibi değildi. Görünenler de olduğu gibi değildi. 
Görünmek ve olmak arasında her zaman bir kesişme noktası 
bulunur: olmak ve görünmek aynı yöne yönelen ve bir noktada 
birleşen iki farklı planmış gibi. Bir meyil ve bu meyilden kayma 
ihtimali vardır. Kayılırsa aynı anda hem olmakla hem de gö­
rünmekle temas edilen noktaya varılır. 

Claudifi.a soruyu sordu ve öğrendi. Hemen değil çünkü 
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Paulino'nun çok işi vardı ve kendisinden istenen açıklama­
yı hemen yapamadı. Kız saatin alh olmasını bekledi. Çalışma 
arkadaşları çıkhlar, o kaldı. Paulino kızı odasına çağırdı ve 
önemli müşterilere ayrılan maple' a oturmasını istedi. Yeni çıkan 
uzun etek modasını benimsememiş olan Claudifia'nın dizleri 
açıktaydı. Maple'ın yumuşak kumaşı onu bir kucak gibi sardı. 
Patron masasının köşesine oturmadan önce iki kez odayı arşın­
ladı. Açık gri takımını onu genç gösteren sarı kravatla tamam­
lamışh. Puro yakmasıyla odanın zaten ağır olan havası daha 
da ağırlaştı. Kısa süre içinde soluk alınmaz olacaktı. Paulino 
konuşmaya başlamadan önce uzun dakikalar geçti. Sessizlik 
ayaklı, ağırbaşlı saatin tiktaklarıyla ancak bozuluyordu ve 
Maria Claudia için beklentiyle doluydu. Patron rahat görünü­
yordu. Konuşmaya başladığında purosunun yarısını bitirmişti: 

"Ne olduğunu mu öğrenmek istiyorsunuz?" 
"Biliyorum Bay Morais ... " yanıtını verdi Maria Claudia, 

"sormaya hakkım olmadığını biliyorum ama Bayan Lidia'yla 
olan dostluğum ... " 

Paulino' nun yokluğunun nedeninin sadece bir tartışma ola­
bileceğini önceden biliyormuş gibi konuşuyordu. Belki başka 
bir neden göremeyen annesinin · sözlerinin etkisi alhndaydı. 
Ortada bir anlaşmazlık yoksa vermiş olduğu yanıt aptalca ka­
çacakh. 

"Peki ya benimle olan dostluğunuz?" diye sordu Paulino. 
"Bu konudan söz etmemi istemenizin nedeni sadece onunla 
olan dostluğunuzsa, konuşmalı mıyım, emin değilim ... " 

"Sormakla doğru davranmadım. Hayatınıza burnumu sok­
maya hakkım yok. Sizden af diliyorum ... " 

Paulino bu ilgisizlik gösterisini bahane ederek olup bitenleri 
açıklamaya bilirdi. Ama adam Maria Claudia' nın sorularını za­
ten bekliyordu. Hatta yanıtlamak için hazırlanmıştı bile. 
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"Soruma yanıt vermediniz. Sadece onunla olan dostluğunuz 
nedeniyle mi öğrenmek istiyorsunuz? Benimle olan arkadaşlı­
ğınızın önemi yok mu? Benim dostum değil misiniz?" 

"Bana o kadar iyi davrandınız ki! .." 
"Diğer çalışanlarıma da iyi davranıyorum, ama ne özel ha­

yatımı anlatıyorum ne de bu maple' a oturmalarına izin veriyo­
rum." 

Genç kız yanıt vermedi. Bu yoruma şaşırmıştı. Kızardığını 
göstermemek için başını eğdi. Paulino fark etmemiş gibi yaptı. 
Bir iskemle çekerek Claudiiia'nın karşısına oturdu. Sonra olan­
ları anlattı: mektup, Lidia'yla tartışma, ayrılık. İşine gelmeyen 
bölümleri atladı, olay karşısında ağırbaşlı bir tutum takınmış 
gibi yaptığı için bu bölümler yaratmak istediği etkiyi bozabi­
lirdi. Hikayenin bazı noktaları Marfa Claudia'nm asıl ağırbaşlı 
davrananın adam olmadığından kuşkulanmasına neden oldu. 
Ama sorunun nedeni konusunda hiç kuşku yoktu, Paulino'nun 
uzattığı mektubu okuduktan sonra, "Sorduğum için çok pişma­
nım Bay Morais. Gerçekten de hakkım yoktu . .. " dedi. 

"Sandığınızdan daha çok hakkınız var. Ben sizin dostunu­
zum ve dostlar arasında sır yoktur." 

"Ama . . .  " 

"Size sırlarınızı soracak değilim. Erkekler kadınlara kadınla­
rın erkeklere güvendiğinden daha fazla güvenirler, bu nedenle 
size her şeyi anlattım. Size güveniyorum. Tam anlamıyla gü­
veniyorum ... " Gülümseyerek öne doğru eğildi, "Demek ki bu 
anlattıklarım ikimizin sırrı. Sırlar insanları birbirine yaklaştırır. 
Biliyor muydunuz?" 

Marfa Claudia' nm verebileceği tek yanıt gülümsemekti. 
Kadınların ne yanıt vereceklerini bilemediklerinde yaptıkları­
nı yaptı. Gülümsediği kişi gülümsemesini canının istediği gibi 
yorumlaya bilirdi. 
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"Gülümsemeniz hoşuma gidiyor. İnsan benim yaşıma ge­
lince gençlerin gülümsediğini görmekten hoşlanıyor. O kadar 
gençsiniz ki!" 

Marfa Claudia yeniden gülümsedi. Paulino devam etti: 
"Aynca sadece genç değil, güzelsiniz de." 
"Çok teşekkür ederim Bay Morais." 
Bu kez gülümsemeye kelimeler de eşlik etmiş ve bu teşek­

kür sözcükleri kızarmasına neden olmuştu. 
"Kızarmanıza gerek yok Claudifta. Söylediğim gerçeğin ta 

kendisidir. Sizin kadar güzel kadın görmedim ... " 
Gülümsemenin yetmediğini düşünen genç kız sadece bir 

şey söylemiş olmak için tam da söylememesi gerekeni söyledi: 
"Bayan Lidia benden çok daha güzeldi..." 
İşte: "di'li geçmiş".  Sanki Lidia ölmüş gibi, konuşmada basit 

bir kıyasın ötesinde yeri yokmuş gibi. 
"Kıyaslamaya yeltenmeyin. Size bunu bir erkek olarak söy­

lüyorum ...  Siz çok farklısınız. Gençsiniz, güzelsiniz, ne olduğu­
nu bilmiyorum ama bir özelliğiniz var ve bu her neyse beni çok 
etkiliyor ...  " 

Paulino nazik bir insandı. O kadar nazikti ki, Maria 
Claudia'nın omzuna dökülen saçını geriye itmek için elini uzat­
madan önce "izninizle" dedi. Ama el geri çekilirken aynı yolu 
izlemedi. Genç kızın yanağında oyalandı. O kadar ağırdı ki, bir 
okşamayı andırıyordu, o kadar yavaşlı ki, sanki oradan ayrıl­
mak istemiyordu. Claudifta aceleyle ayağa kalktı. Paulino'nun 
aniden boğuklaşan sesi duyuldu: 

"Ne oldu Claudifta?" 
"Hiçbir şey Bay Morais. Artık gitmem gerek. Geç oldu." 
"Saat yedi bile değil!" 
"Ama gitmem gerek." 
Yürümek için bir hareket yaph ama Paulino kızın yolunu 
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kesti. Genç kız titreyerek, korkuyla adama baktı. Adam kızı 
sakinleştirdi. Şefkatli bir dedenin yapacağı gibi yüzünü okşa­
yarak "Şapşal şey! Size kötülük yapmam. Sadece iyiliğinizi is­
terim ... " dedi. 

Annesiyle babası da aynı şeyi söylerdi: "Sadece senin iyili­
ğini istiyoruz." 

"Beni duydunuz mu? Sizin iyiliğinizden başka şey iste-
mem." 

"Gitmem gerek Bay Morais." 
"Ama, biraz önce söylediğime inanıyor musunuz?" 
"İnanıyorum, evet, Bay Morais." 
"Dost muyuz?" 
"Evet, Bay Morais." 
"Her zaman iyi anlaşacak mıyız?" 
"Öyle olmasını umarım Bay Morais." 
"Harika." 
Yeniden kızın yüzünü okşadı ve "Size anlatbklanm ara­

mızda kalacak. Bu ikimizin sırrı. İsterseniz annenizle babanıza 
anlatabilirsiniz . . .  Anlatırsanız, namussuzluk ettiği için o kadı­
nı bıraktığımı söylemeyi unutmayın. Önemli bir neden olma­
dan saygı duyduğum birini terk edecek insan değilim. Yoksa 
bir süreden beri kendimi Lidia'yla beraberken iyi hissetmiyor­
dum. Sanırım onu eskisi kadar sevmiyordum. Başka birini dü­
şünüyordum, kısa süre önce tanıştığım birini. Bu insanın çok 
yakınımda olması, ama onunla açıkça konuşamamak bana acı 
veriyordu. Beni anlıyor musunuz Claudiiia? Sürekli sizi düşü­
nüyorum." 

Ellerini uzatarak kıza doğru yürüdü ve onu omuzlarından 
kavradı. Claudiiia, Paulino' nun dudaklarının yüzünde dolaştı­
ğını, ağzını aradığını hissetti. Tütün kokan nefesini, onu yiyip 
bitiren yapışkan öpüşlerini hissetti. Tepki verecek gücü yoktu. 
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Adam onu bırakınca bitkin şekilde maple'a .çöktü. Sonra erkeğe 
bakmadan, "Bırakın gideyim Bay Morais," diye mırıldandı. 

Paulino ciğerlerini etkileyen bir basınçtan aniden kurtulmuş 
gibi derin derin nefes alıyordu. 

"Sizi çok mutlu edeceğim Claudifta," dedi. 
Sonra odasının kapısını açarak hademeyi çağırdı. Bayan 

Claudifta'nın yağmurluğunu getirmesini emretti. Gammazcısı 
hademeydi, o kadar güvenilirdi ki, Marfa Claudia'nın ne kadar 
sarsılmış olduğunu fark etmedi bile, patronun kızın yağmurlu­
ğunu giymesine yardım etmesine de şaşırmamıştı hiç. 

Hepsi bu. Mana Claudia'nın evde anlatmadığı bunlardı 
işte. Başı çok ağrıyordu ağrımasına da, bir türlü uyuyamıyor­
du, sırtüstü yatmış, ellerini ensesinin altında kavuşturmuştu: 
Paulino'nun istediğini anlamamak imkansızdı. Kanıtları göz 
ardı etmek olanaksızdı. Olaylar hala görünenin sınırındaydılar, 
ama gerçek olmaya da, saatin bir sonraki saate olduğu kadar 
yakındılar . . .  Sadece o konuşma sırasında değil daha ilk günden, 
Lidia'nın evinde adamın onu soyan vahşi bakışlarını gördü­
ğünden beri gerektiği şekilde tepki göstermediğini biliyordu. 
Yaşanan ayrılıkla ilgisi olmayan bir şey varsa, o da mektuptu. 
Bu noktaya yaptıkları değil de, yapmadıkları nedeniyle geldi­
ğini biliyordu. Tüm bunları biliyordu. Ama Lidia'nın yerini al­
mak isteyip istemediğini bilmiyordu. Şu andaki tüm mesele is­
temek ya da istememekti. Olanları annesiyle babasına anlatmış 
olsaydı, ertesi gün işe gitmeyecekti. Ama anlatmak istememişti. 
Peki neden anlatmamıştı? Sorunu kendi başına çözmek için mi? 
Bu noktaya kendi başına gelmişti zaten. Bağımsız olmak iste­
yen birinin çekincesi mi yoksa? Ne pahasına? 

Maria Claudia birkaç dakikadan beri alt kattan topuklu 
ayakkabı sesi geldiğini fark etti. Başta dikkat etmemişti ama 
tıkırtı kesilmiyor ve düşüncelerini bölüyordu. Ses ilgisini çek-
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mişti. Birden kapının açıldığını, kilitte dönen anahtar sesini ve 
kısa bir sessizliğin ardından birinin aşağı indiğini duydu. Lidia 
evden çıkıyordu. Maria Claudia gece masasında duran ışıklı 
saate baktı: on bire çeyrek var. Lidia bu saatte dışarıda ne yapa­
caktı? Soruyu sorar sormaz yanıtını da buldu. Soğukça gülüm­
sedi ve birden gülümsemesindeki kötücüllüğü fark etti. Aniden 
içine ağlama arzusu doldu. Hıçkırıklarını boğmak için yorga­
nını başına çekti. Oracıkta, gözyaşları ve havasızlık nedeniyle 
boğulmak üzereyken ertesi sabah her şeyi annesiyle babasına 
anlatmaya kesin karar verdi. . .  
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Bir sürü koşuşturmanın ve masrafın ardından Emilio niha­
yet karısının ve oğlunun yolculuğa çıkması için gerekli tüm bel­
geleri tamamlamış olarak eve geldi. Carmen'in sevinçten yüreği 
yerinden fırlayacaktı. Bekleyişle geçen günler ona yıllar kadar 
uzun gelmişti. Yolculuğunu geciktirecek herhangi bir tersliğe 
tahammül edememekten çekiniyordu. Ama artık korkacak bir 
şey kalmamıştı. Çocuksu bir merakla pasaportunu karıştırıp 
duruyordu. Başından sonuna kadar okudu. Her şey tastamam 
görünüyordu. Geriye bir tek yolculuk gününü kararlaştırmak 
ve haberi annesiyle babasına iletmek kalmıştı. Ona kalsa bir 
telgraf yollayıp hemen ertesi gün gidecekti. Ama valizlerini ha­
zırlaması gerekliydi. Emilio karısına yardım etti ve ailecek hiç 
yaşamadıkları kadar mutlu akşamlar geçirdiler. Enrique hiçbir 
kötü niyet gütmeden babasının da onlarla birlikte gitmemesine 
üzüldüğünü bildirince bu genel mutluluk havası biraz gölge­
lendi. Emilio ve Carmen'in oğlanı bu konunun hiçbir önemi 
olmadığına ikna etmek için elbirliğiyle gösterdikleri iyi niyet 
ve çaba bu küçük gölgeyi kısa zamanda unutturdu. Annesi ve 
babası mutluysa, o da mutlu olmalıydı. Annesi ve babası giy­
silerini ve kişisel eşyalarını ayırırlarken ağlamıyorlarsa, onun 
ağlaması saçma olacaktı. Üç gece içinde her şey hazırlanmış­
tı. Valizlere üzerinde Carmen'in adı ve gidecekleri adres olan 
etiketler yapıştırılmıştı. Emilio biletleri aldı ve karısına gelince 
hesaplaşabileceklerini söyledi. Bu işlem gerekli olacaktı çünkü 
kayınbabası biletleri ödemeye söz verdiği için borçla almıştı. 
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Carmen döner dönmez kocasına borcunu ödeyeceğini, zorluk 
çekmesini istemediğini söyledi. Karıkoca birbirlerine öyle na­
zik davranıyorlardı ki, Enrique son birkaç saati onları uzlaşmış, 
hiçbir zaman etmedikleri gibi sohbet ederken görmenin mutlu­
luğu içinde yaşadı. 

Carmen, Lidia'nm evinde olanları yolculuktan bir gün önce 
öğrendi. İyi yolculuklar dileme bahanesiyle komşusunu ziyaret 
eden Rosalia sabahın bir kısmını Paulino'nun öfkesini anlatarak 
geçirmişti. Tarhşmanın nedenlerini aktardı, Lidia'nm davranı­
şını eleştirdi ve kadının Bay Morais'in iyi niyetini belki de ilk 
kez kötüye kullanmadığını ima etti. Kızının patronuna övgüler 
yağdırdı, davranışlarının nezaketinden ve soyluluğundan dem 
vurdu. Daha ilk aydan Claudiiia'nın maaşını artırdığını ekle­
meyi de unutmadı. 

Bu sırada Carmen bu kadar acınası bir öyküyü dinleyen 
birinin göstereceği doğal şaşkınlığı gösteriyordu. Rosalfa'ya 
eleştirilerinde hak verdi, bazı kadınların ahlaksızlıkları hak­
kındaki yakınmalarına katıldı. Tıpkı Rosalfa gibi Carmen de 
öyle bir kadın olmadığı için vicdanen rahatlı. Rosalfa gittikten 
sonra konuyu düşünmeye devam ettiğini fark etti, ertesi gün 
yola çıkacak olmasa ve bu mesele başka kaygılarını tetiklemese 
bunda bir sorun yoktu. Aslında hiçbir şikayeti olmadığı Bayan 
Lidia'nın (tam tersine her zaman çok kibar davranırdı ve en kü­
çük bir iş için bile Enrique'ye on santim verirdi) ne önemi vardı 
ki, kadın istediği kadar çirkin davransın, ona neydi ki? 

Kadının yaphğının değil de sonuçlarının önemi vardı. 
Paulino olanlardan sonra Lidia'nın evine gelemezdi, bu adam 
için utanç kaynağı olurdu. Carmen nedenini bilmese de kendi­
ni Paulino gibi hissediyordu ya da hemen hemen öyle hissedi­
yordu. Kocasıyla herkese rezil olmamışlardı ama ortak yaşam­
ları zor, tatsız, içerlemelerle ve düşmanlıklarla, sert sahnelerle 
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ve ikisine de zor gelen uzlaşmalarla doluydu. Paulino gitmişti, 
geri dönmeyecekti. O da gidiyordu ama üç ay sonra geri dö­
necekti. Peki ya dönmezse? Oğluyla ve ailesiyle birlikte kendi 
toprağında kalırsa? 

Bu ihtimali aklına getirince, hiçbir zaman dönmeyebilece­
ğini düşününce başı döndü. Kolaydı. Susacak, oğluyla birlikte 
gidecek, İspanya'ya gidince kocasına mektup yazarak kara­
rını bildirecekti. Peki ya sonra? Sonra yeni doğmuş gibi ta en 
başından, yeniden yaşamına başlayacaktı. Portekiz, Emilio ve 
evlilik yıllarca sürmüş bir kabustan ibaret kalacaktı. Belki de . . .  
Boşanması gerekecekti. . .  Belki de . . .  Carmen bu aşamada koca­
sının izni olmadan İspanya' da kalamayacağını hatırladı. Onun 
izniyle yola çıkıyordu ve sadece onun izniyle devam edebilirdi. 

Bu düşünceler neşesini kaçırdı. Düşünse de düşünmese de 
gidecekti, ama geri dönmeme niyeti sevincini aaya boğuyordu. 
Üç aylık özgürlükten sonra geri dönmek en feci ceza olmayacak 
mıydı? Yaşamının geri kalanında kocasının varlığına, sözcük­
lerine, sesine ve gölgesine katlanmaya mahkum olmak cenneti 
yeniden fethettikten sonra cehennemde yaşamak olmayacak 
mıydı? Oğlunun sevgisini korumak için sürekli mücadele et­
mek zorunda kalacaktı. Ve oğlu (Carmen'in hayal gücü yılların 
ötesine atladı), ve oğlu evlendiği zaman kocasıyla tek başına 
kalacak ve yaşamı daha da beter olacaktı. Emilio boşanmaya 
razı gelirse tüm bunlar sona erecekti. Ama ya kapris yaparsa, ya 
kötü niyetli davranır ve onu dönmeye zorlarsa? 

Bu düşünceler gün boyunca kadına işkence etti. Evlilik ya­
şamının güzel günlerini bile unutmuştu. Sadece Emilio'nun 
soğuk ve alaycı bakışını, eleştiri yüklü sessizliğini, gizlemeye 
gerek duymadığı için herkesin okuyacağı bir tabela gibi göz 
önünde olan üzerine sinmiş başarısızlığı görebiliyordu. 

İçine işleyen bu soruların yanıtlan konusunda bir arpa boyu 
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yol alamadan akşam oldu. O kadar sessizdi ki kocası neden 
kaygılandığını öğrenmek istedi. "Hiçbir şey" yanıtını verdi. 
Yolculuk yaklaşhğı için biraz heyecanlıydı, hepsi bu. Emilio an­
ladı ve ısrar etmedi. O da heyecanlıydı. Birkaç saat içinde özgür 
olacaktı. Üç aylık yalnızlık ve dolu dolu yaşam .. .  

Ertesi gün yolculuk günüydü. Tüm komşular biliyordu ve ne­
redeyse hepsi pencerelerdeydi. Carmen iyi ilişkiler sürdürdüğü 
komşularına veda etti, kocası ve oğluyla birlikte arabaya bindi. 
Tren yola çıkmadan kısa süre önce istasyona vardılar. Ancak eş­
yalarım yerleştirmeye, yerlerini bulmaya ve vedalaşmaya za­
manları vardı. Enrique'nin ağlayacak fazla zamanı olmadı. Tren 
uzaktan sallanan veda mendiline benzeyen ve havada çözünüp 
kaybolan dumanını salarak tünelin ağzında gözden yitti . . .  

Özgürlüğün ilk günüydü. Emilio saatlerce boş boş kent so­
kaklarını arşınladı. Hiç gitmediği yerlere gitti, Alcan tara' da bir 
meyhanede öğle yemeğini yedi, o kadar mutlu görünüyordu 
ki, meyhaneci yemek bedelinin iki katını istedi. Karşı çıkmadığı 
gibi bahşiş de verdi. Arabayla merkeze döndü, yabancı tütün 
satın aldı ve pahalı bir lokantanın yanından geçerken meyhane­
de yemekle aptallık ettiğini düşündü. Sinemaya gitti, aralarda 
kahve içti, kahvenin midesini çok rahatsız ettiği bahanesiyle ta­
nımadığı biriyle sohbet etti. 

Film bitince bir kadını izledi. Sokakta gözden yitirdi ama al­
dırmadı. Restauradores Arutı'na1 gülümseyerek kaldırımda oya­
landı. Bir atlayışta piramidin tepesine çıkacağını düşündü ama 
atlamadı. On dakikadan fazla trafik polisini izleyerek düdüğünü 
dinledi. Her şeyi eğlenceli buluyor, insanlara ve nesnelere onları 
ilk kez görüyormuş, yıllarca süren körlükten yeni iyileşmiş gibi 
bakıyordu. Gelip geçenin fotoğrafını çekmeye çalışan genci red-

1 Restauradores Meydaru'nda bulunan ve Portekiz'in 1640 yılında İspanya'dan 
bağımsızlığını kazanması anısına inşa edilen zafer ve özgürlük aruh. (ç.n.) 
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detmedi. Durdu ve fotoğrafçının işareti üzerine sağlam adımlar­
la, dudaklarında gülümsemeyle ona doğru yürüdü. 

Akşam yemeğini pahalı bir lokantada yedi. Yemek de şarap 
da iyiydi. Bu kadar olağandışı harcamadan sonra cebinde pek 
parası kalmamıştı ama pişmanlık duymadı. Hiçbir şeyden piş­
manlık duymuyordu. Özgürdü, yapması gereken işler olduğu 
için kuşlar kadar özgür değildi elbette ama olabileceği kadar 
özgürdü. Lokantadan çıktığında Rossio'nun tüm ışıklı rek­
lam panolan parlıyordu. Beşaret gecesindeki yıldızlara bakar 
gibi teker teker baktı panolara. İşte, şurada dikiş makinesi, iki 
saat, kimse içmeden boşalan o Porto şarabı kadehi, yerinden 
ayrılmayan araba. Aşağıda denizkızlarıyla ve sudan başka 
bir şey sunmayacak kadar cimri bereket boynuzlarıyla çeşme. 
İmparator Meksikalı Maximilian'ın heykeli, ulusal tiyatronun 
sütunları, asfalttan akan arabalar, gazete satıcılarının çığlıkları, 
özgürlüğün saf havası. 

Eve geç gitti, biraz yorulmuştu. Seyrek sokak lambalarından 
yayılan aydınlıkta hiçbir inandırıcılık yoktu. Tüm pencereler 
kapalı ve ışıksızdı. Kendisininki de. 

Kapıyı açınca sessizliğin tuhaf duygusunu hissetti. Odadan 
odaya geçerek bir çocuk gibi ardında yanık ışıklar ve açık kapı­
lar bıraktı. Korkmuyordu elbette, ama nesnelerin hareketsizliği, 
tanıdık seslerin eksikliği, neyi beklediğini bilemeden beklemek 
onu rahatsız etmişti. Sonraki üç ay tek işgalcisi olacağı yata­
ğa oturarak sigara yaktı. Mayıs, haziran ve temmuzda, belki 
ağustosun da bir bölümünde yalnız olacaktı. Yalnızlığın tadım 
çıkarmak için en güzel zamanlar. Güneş, sıcak, açık hava. Her 
pazar plaja gidecek, kış uykusundan yeni uyanmış kertenkele 
gibi güneşte yatacaktı. Bulutsuz, masmavi gökyüzünü göre­
cekti. Kırlarda uzun yürüyüşlere çıkacaktı. Sintra'mn ağaçla­
n, Castelo dos Mouros, yakınlardaki sahiller. Her yere yalnız 
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gidecekti. Bunların hepsi ve hayal gücünü kaybetmiş olduğu 
için şu anda hayal edemediği ama yapabileceği her şey. Kafesin 
kapısını açık gören ve onu parmaklıkların öte yanına geçirecek 
adımı atmakta bocalayan kuş gibiydi. 

Evin sessizliği Emilio'yu sıkılı yumruk gibi sardı. Tasarılarını 
gerçekleştirmek için paraya ihtiyacı vardı. Çok çalışması gere­
kecekti ve bu zamanını çalacaktı. Ama daha istekli çalışacak 
ve bir şeyden kısması gerekirse bu gıda olacaktı. Pahalı akşam 
yemeği ve yabancı tütün yüzünden pişmanlık duydu. İlk gü­
nüydü, biraz aşırıya kaçması normaldi. Onun yerinde başkaları 
olsaydı kim bilir neler yaparlardı. 

Yerinden kalktı ve ışıklan söndürdü. Tekrar oturdu. Büyük 
ikramiyeyi kazanmış ama parayla ne yapacağını bilemeyen biri 
gibi şaşkındı. Özgürlüğü öylesine arzulamıştı ki, kavuşunca tam 
anlamıyla nasıl tadını çıkartacağını bilemediğini fark etti. Kısa 
süre önceki tasarıları saçma ve dar görüşlü geliyordu şimdi. 
Özetle, ailesiyle yaptıklarını yalnız yapmaktan ibarettiler. Aynı 
yerlere gidecek, aynı ağaçların altında oturacak, aynı kumun 
üzerinde yatacaktı. Böyle olmamalıydı. Daha önemli bir şey dü­
şünmeliydi, karısıyla oğlu döndükten sonra hatırlayabileceği 
bir şey. Ne olabilirdi ki? Seks alemleri? İçkili danslı gece eğlence­
leri? Kadınlarla maceralar? Bekarlık yıllarında bunların hepsini 
yapmıştı ve yeniden başlamaya niyetli değildi. Bu tür aşırılık­
ların ardında her zaman acı bir pişmanlık ve kendinden mem­
nuniyetsizlik tadı bıraktığını biliyordu. Yinelemek özgürlüğünü 
kirletmek olacaktı. Ama geziler ve sefahat dışında önündeki üç 
ayı nasıl doldurabileceğini göremiyordu. Daha saygıdeğer, daha 
ağırbaşlı bir şey istiyordu ama ne olduğunu bulamıyordu. 

Yeni bir sigara yaktı, soyundu ve yattı. Yatakta tek yastık var­
dı; dul, bekar ya da boşanmış biri gibi. Ve düşündü: "Yarın ne 
yapacağım? İşe gitmem gerek. Sabah biraz gezerim. Alışveriş 
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yapmam gerek. Akşamüzeri? Sinemaya mı gitsem? Sinemaya 
gitmek zaman kaybından başka bir şey değil. Doğru dürüst film 
yok. Sinemaya gitmezsem nereye gideceğim peki? Gezerim el­
bette. Nereye istersem gidebilirim. Ama nereye gidebilirim ki? 
Lizbon ancak çok zenginlerin keyifle yaşayabileceği bir kent. 
Parası olmayansa zamanını ekmek parası kazanmaya harca­
mak zorunda. Benim çok param yok. .. Peki ya gece? Gece ne 
yapacağım? Bir kez daha mı sinema? .. Ne manzara!. .  Günlerimi 
yapacak başka şeyim yokmuş gibi sinemada mı geçireceğim? 
Peki ya para? Yalnızım diye yemek yemeyi bırakıp kirayı öde­
mekten vazgeçemem ya. Özgürüm, buna kuşku yok, ama öz­
gürlüğün tadını çıkartacak araçlara sahip değilsem özgürlük 
neye yarar ki? Böyle düşünmeye devam edersem, sonunda geri 
dönmelerini arzulamaya başlayacağım . . .  " 

Sinir içinde yatağında ohırdu: "Bugünü öylesine beklemiş­
tim ki... Eve gelene kadar bir güzel tadını çıkardım ama eve 
girer girmez aklıma aptalca düşünceler üşüştü. Kocalarından 
dayak yiyen ama yine de onlardan vazgeçemeyen kadınlara 
benzeyecek kadar değiştim mi? Bu nasıl bir aptallık? Bu nasıl 
bir saçmalık? Bu kadar yılı özgürlüğümü arzulayarak geçirdik­
ten sonra, daha ilk günün sonunda onu engelleyenin peşinden 
koşma arzusu duymak komik değil mi? Sigarasından derin bir 
nefes çektikten sonra, "Bu alışkanlık elbette. Tütün de sağlığa 
zararlı ama sigarayı bırakmıyorum. Ama doktor 'Sigara seni 
öldürecek!' derse bırakabilirim. İnsan alışkanlıkları olan hay­
vandır. Bu kararsızlığım alışkanlığın sonucu. Henüz özgürlüğe 
alışamadım . . .  " diye mırıldandı. 

Vardığı sonuç onu sakinleştirdi ve yeniden yath. İzmariti 
kül tablasına attı. İzmarit masanın mermerinde yuvarlanarak 
yere düştü. Kendine özgür olduğunu kanıtlamak için kalkıp 
onu yerden almadı. Sigara yavaşça yanarak döşemeyi yakh. 
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Duman ağır ağır yükseldi ve koru külün altında kaldı. Emilio 
yorgam boğazına kadar çekti ve ışığı söndürdü. Ev daha da 
sessizleşti. "Alışkanlık... Özgürlüğe alışmak gerek. Aç kalmış 
birine bir anda çok yemek verilirse ölür. Alışmak önemlidir ... 
Mideyi alıştırmak gerek. .. " Uyuyakaldı. 

Sabah uyandığında geç olmuştu. Yavaşça gözlerini açtı ve aç 
olduğunu hissetti. Kansına seslenmek için ağzım açmak üze­
reyken gittiğini, yalnız olduğunu hatırladı. Bir sıçrayışta yatak­
tan kalktı. Tüm evi çıplak ayak dolaştı. Kimse yoktu. İstediği 
gibi yalnızdı. Yatarken düşündüğü gibi özgürlüğün tadını nasıl 
çıkartacağını düşünmedi. Sadece özgür olduğunu düşündü. 
Güldü. Yüksek sesle güldü. Yıkandı, tıraş oldu, giyindi, çantası­
nı aldı ve sokağa çıktı, bunların hepsini rüyadaymış gibi yaptı. 

Aydınlık bir sabahtı, hava açık, güneş yakıcıydı. Çirkin bi­
nalar, yanından geçen çirkin insanlar. Binalar toprağa zincir­
liydi ve insanlar mahkumlara benziyordu. Emilio bir kez daha 
güldü. Özgürdü. Cebinde parası olsa da olmasa da özgürdü. 
Önceden attığı adımlan tekrarlamak ve görmüş olduğunu ye­
niden görmek dışında bir şey yapamayacak olsa bile özgürdü. 

Gölgeden rahatsız olmuş gibi şapkasını geriye itti. Bakış­
larında yeni bir parlayış ve yüreğinde şarkı söyleyen kuşla so­
kakta ilerledi. 
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Sonunda sırların açığa çıkacağı gün geldi. Amelia üşenmeden 
dil dökerek kardeşini Isaura'yla birlikte gömlekçi dük.kanına 
gitmeye ikna etti. Güzel bir gündü, güneş ve açık hava ona iyi 
gelecekti, dışarıda ilkbahar neşeden çıldırmış gibi görünürken 
evde kalmak günahlı. Hatta ilkbahara övgüler yağdırırken coş­
kuya kapıldı. O kadar ısrar etti ki, kız kardeşiyle yeğeni onun­
la biraz dalga geçtiler. Böylesine ilham geldiğine göre onun da 
dışarı çıkmak isteyip istemediğini sordular. Akşam yemeğini 
hazırlamayı bahane ederek onları kapıya doğru itti. Birinin geri 
dönmesinden çekinerek pencereden gidişlerini izledi. Candida 
çok unutkandı, illa bir şeyi arkasında bırakırdı. 

Şimdi evde yalnızdı: Kız kardeşiyle yeğeni en az iki saat son­
ra döneceklerdi, Adriana onlardan da geç gelecekti. Sakladığı 
anahtarları alarak yeğenlerinin odasına girdi. Komodinin üç 
küçük çekmecesi vardı: ortadaki Adriana'nmdı. 

Komodine yaklaşan Amelia'nın içinde utanç dalgası yüksel-
di. Ayıplanacak bir işe kalkışlığını biliyordu. Bu hareketi yeğen­
lerinin büyük dikkatle sakladıkları sırlarını açığa çıkaracak olsa 
da, nasıl olup da onları konuşmaya zorlayacak, gizlice çekmece­
yi açlığını itiraf edecekti? Mahremiyetlerine saygısızlık ettiğini 
öğrendiklerinde bunun yinelenmesinden korkacaklar ve hepsi 
bu davranışı nedeniyle ondan nefret edecekti. Bu sırrı rastlantı 
eseri ya da daha saygıdeğer bir yoldan öğrenseydi ahlaki oto­
ritesi de zedelenmemiş olacaktı, ama kopya anahtar kullan­
mak, onu engelleyecek insanları saf dışı bırakarak sahtekarlık 
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yapmak saygısızlığın daniskasıydı. 
Amelia elinde anahtarı tutuyor, sırrı öğrenme arzusu ve ya­

pacağı saygısızlığı vicdanına yedirememe duygusu arasında 
gidip geliyordu. Aynca kim ona bilmemenin daha iyi olacağı 
bir şey keşfetmeyeceğini garanti ediyordu ki? Isaura'nın keyfi 
yerindeydi, Adriana'nm neşesi sürüyordu, Candida'nın her za­
manki gibi kızlarına güveni tamdı, onun düşünceleri ne olursa 
olsun, dördünün yaşamı eski yoluna girmiş görünüyordu; sa­
kin, huzurlu, uyumlu. Ya Adriana'nın sırlarına tecavüz etmek 
bu huzuru bozarsa? Sırlan ortaya çıkarmak çaresiz bir durum­
da kalmaya yol açarsa? Hepsi ona sırt çevirmeyecek miydi? 
Yeğenlerin suçlan büyük olsa bile, iyi niyetli olması herkesin 
sırrını kendine saklama hakkına saldırmasını bağışlatmayı ba­
şarabilecek miydi? 

Tüm bu utançlar Amelia'ya daha önce de saldırmışlar ve de­
fedilmişlerdi. Ama şimdi, çekmeceyi açması için küçücük bir 
hareket yeterliyken ölmek üzere olan canlının son ve umutsuz 
çırpınışlarıyla öncekinden de güçlü olarak geri döndüler. Açık 
elinin avucundaki anahtarlara baktı. Düşünürken bilinçsizce 
küçük anahtarın işine yaramayacağını fark etti. Kilidin deliği 
bu anahtar için fazlasıyla büyüktü. Utançlar kadının üstüne gel­
meye devam ediyor, her biri diğerlerinden daha hızlı ve daha 
ikna edici olmaya uğraşıyor, ama ona ulaşhklannda her şeye 
karşın güçsüz düşüyor ve umutlarını yitiriyorlardı. Amelia orta 
boylu anahtarlardan birini alarak kilide soktu. Metalin çınla­
ması, anahtarın delikteki gıcırhsı utançların yok olmasına yetti. 
Anahtar işe yaramadı. Deneyecek bir anahtarı daha olduğunu 
unutmuş görünen Amelia ısrar etti. Tıkandığını görmek onu 
korkuttu. Başında ter damlaları oluştu. Anahtarı güçle, zorla­
yarak, mantıksız bir paniğin pençesinde geri çekti. Daha güç­
lü bir çekişle delikten çıkarmayı başardı. Ötekisiydi kesinlikle. 
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Gösterdiği çabadan sonra bitkin düşen Amelia yeğenlerinin ya­
tağının kenarına oturmak zorunda kaldı. Bacakları titriyordu. 
Birkaç dakika sonra kalktı, biraz sakinleşmişti. Öbür anahtarı 
deliğe soktu. Yavaşça çevirdi. Kalbi hızla çarpmaya başladı, çar­
pıntısı öyle derinlerdeydi ki, başını döndürdü. Anahtar çalışı­
yordu, artık geri dönüş yoktu. 

Çekmeceyi açınca ilk hissettiği ağır bir lavanta esanslı sabun 
kokusu oldu. İçindekileri dışarı çıkarmadan önce birbirlerine 
göre yerleşimlerini aklında tutmaya çalıştı. En üstte hemen ta­
nıdığı monogram işli iki mendil vardı. Adriana'nın babasına, 
kız kardeşinin kocasına aitti. Sol tarafta lastik geçirilmiş eski 
fotoğraflar vardı. Sağ tarafta üzerinde çiçek montürleri olan 
siyah, anahtarsız bir kutu duruyordu. İçinde birkaç gerdanlık, 
iki taşı eksik ceket yakası iğnesi, portakal çiçeği dalı (tanıdık­
ları bir genç kızın düğün hatırası) ve bir-iki öteberi daha var­
dı. Dipte daha büyük, kilitli bir kutu duruyordu. Fotoğraflara 
aldırmadı: onu ilgilendirmeyecek kadar eskiydiler. Dikkatle, 
hiçbir şeyi yerinden kımıldatmamaya çalışarak kutuyu çıkardı. 
En küçük anahtarla açtı ve aradığını gördü: Günlük ve bir şey 
daha: parıltısı sönmüş yeşil kurdelesiyle bir mektup destesi. 
Düğümü çözmedi, bu mektuplan biliyordu, 1941-42 yılların­
dan, Adriana'run başarısız nişanlılığından kalma mektuplar; 
ilk ve tek nişanlılığı. Ayrılıktan on yıl sonra bu mektupları hala 
saklamasını saçma buldu. 

Amelia günlüğü kutusundan çıkartırken işte bunları düşün­
dü. Dışı daha sıradan ve yavan olamazdı. Öğrencilerin kullan­
dığı bildik okul defterlerindendi. Adriana defterin kapağındaki 
ad ve soyadı yazılması için ayrılmış satıra itaatkar bir tavırla 
sadece adını ve soyadım değil, büyük harflerle GÜNLÜK diye 
de yazmıştı, bu hafif gotik havalı yazı aynı zamanda da çocuk­
su ve özenliydi. Tüm güzel yazı bilgisini işe koşan biri gibi, bu 
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yazıyı tasarlarken dilini ısırmış olmalıydı. İlk sayfa 10 Ocak 
1950 tarihliydi; iki yıldan fazla olmuştu. 

Amelia okumaya başladı ama hemen ilginç bir şey olmadı­
ğını anladı. Hepsi aynı dik ve köşeli harflerle yazılı onlarca say­
fayı atlayarak yeğeninin yazdığı son güne geldi. İlk satırlarda 
bir şey bulduğunu sandı. Adriana bir erkekten söz ediyordu. 
Adını söylemiyor, "o" diye söz ediyordu. Amelia adamın yeğe­
ninin iş arkadaşlarından biri olduğunu anladı ama kuşkulandığı 
ciddi suça değinir hiçbir şey bulamadı. Önceki sayfaları okudu. 
Kayıtsızlıktan yakınmalar, insanın kendisine layık olmayan bi­
rini sevebilmesi karşısında duyduğu şaşkınlık; hepsi gündelik 
ev yaşantısına ait küçük olaylar ve dinlenen müziği takdirle 
karışıktı ama kuşkularını doğrulayan hiçbir şey yoktu. Böylece 
Adriana'nın annesiyle teyzesinin 23 Mart tarihinde Campolide 
kuzinlerin evine yaptığı ziyareti yazdığı sayfalara vardı. Amelia 
dikkatle okudu: can sıkıcı gün ... iş işlenen çarşaf ... çirkin oldu­
ğunun itirafı... gurur... çirkin ve sevilmeyen Beethoven'la kı­
yas ... "Aynı dönemde yaşasaydık onun ayaklarını öperdim ve 
bahse girerim ki hiçbir güzel kadın bunu yapmaz ... " (Zavallı 
Adriana, Beethoven'ı sevecek, bir tanrıymış gibi onun ayakları­
nı öpecekmiş ... ) Isaura'run kitabı ... Isaura'mn memnun ve acılı 
yüzü... hazzın nedeni olan acı ya da acının nedeni olan haz ... 
Amelia okudu ve tekrar okudu. Sırrın açıklamasının orada ol­
duğuna ilişkin belli belirsiz bir önseziye sahipti. Artık ciddi bir 
hatanın varlığından kuşkulanmıyordu. Adriana bir adamı se­
viyordu kuşkusuz, ama adam onu sevmiyordu... "Ondan hoş­
landığımı bile bilmiyorsa neden beni kıskandırmak istesin?" 
Adriana o gece kardeşine aşkından söz etmiş olsa bile, orada 
yazılı olanlardan fazlasını söylemiş olamazdı. Yazdıklarının 
açığa çıkmasından korkarak her şeyi günlüğüne yazmamış 
olsa bile, onun kendisini sevmediğini yazmazdı. Yazdıkları ne 
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kadar samimiyetsiz olursa olsun tüm gerçeği gizlemezdi. Gün­
lük gerçeği gizlemek konusunda işe yaramazdı. Rahatlamak için 
günlük tutulurdu. Buradaki tek rahatlarnaysa karşılık bulmayan, 
üstüne üstlük varlığı bile bilinmeyen bir aşkın acısıydı. O zaman 
soğukluğun, iki kız kardeşin ayrılığının nedeni neydi? 

Arnelia zamanda geriye giderek okumaya devam etti. Sürekli 
aynı yakınmalar, işin tekdüzeliği, yanlış bir hesabın öyküsü, mü­
zik, müzik parçalarının adlan, yaşlıların huysuzlukları, maaş 
artışı konusundaki kendi öfkesi.. .  yeğeninin hakkında yazdıkla­
rını okuyunca kızardı. "Arnelia Teyze bugün her zamankinden 
de huysuz." Ama ardından gelenle duygulandı. "Teyzemi se­
viyorum. Annemi seviyorum. Isaura'yı seviyorum." Ve bir kez 
daha Beethoven, Beethoven'ın maskı, Adriana'nın tanrısı. .. her 
zaman var olan ama yararsız, hiçbir işe yaramayan o . .. geriye 
doğru çevrilen sayfalar: günler, haftalar, aylar. Yakınmalar yok 
oluyordu. Doğmakta olan ve kendinden kuşkulanan aşk vardı, 
ondan kuşkulanmak için henüz çok erkendi. O ortaya çıkmadan 
önceki sayfalardaysa, sadece yavanlıklar. 

Dizlerinin üzerinde açık duran günlükle, Arnelia kendini 
tatmin olmuş hissediyordu. Demek ki kötü bir şey yoktu. Gizli, 
dışa vurulamayan, yeşil bantlı mektup destesinin hatırlattığı 
gibi hayal kırıklığı yaratan bir aşk. Peki böyleyse, sır neredey­
di? lsaura'nın gözyaşlarının ve Adriana'nın rol yapmasının ne­
deni neredeydi? 

Tekrar 23 Mart'a gelene kadar günlüğün sayfalarını çevirdi: 
Isaura'nın kırmızı gözleri... sanki ağlamış gibi...  sinirli . . .  kitap . . .  
haz-acı mı, acı-haz mı? .. 

Açıklama burada mıydı? Defteri kutusuna kaldırdı. Kutuyu 
kilitledi. Çekmeceyi kilitledi. Oradan çıkacak bir şey yoktu. 
Adriana' nın sırları yoktu dernek ki. Peki ama ortada bir sır var­
dı. Neredeydi? 
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Tüm yollar çıkmazdı. Kitap .. .  Isaura'mn son okuduğu kitap 
hangisiydi acaba? Amelia'nın belleği de kapalı, tüm kapılan 
sürgülüydü. Sonra birden açıldılar ve yazar adlan, roman isim­
leri ortaya çıkmaya başladı. Hiçbiri ilgilendiği kitap değildi. 
Belleğinin kapılarından biri kapalıydı, anahtarım bulamıyordu. 
Amelia her şeyi hatırladı. Radyo masasının üzerindeki paket­
li kitap. Isaura adım ve yazarının kim olduğunu söylemişti. 
Sonra (çok iyi hatırlıyordu) Honegger'in Ölülerin Dansı'm din­
lemişlerdi. Komşuların evinden duyulan müziği ve kardeşiyle 
tarbşmasım da hatırlıyordu. 

Ama . . .  Belki de Adriana kitabın adım günlüğüne yazmıştı. 
Tekrar kutuyu açtı, o tarihi aradı ve buldu. Honegger ve o ora­
daydılar. Başka bir şey yoktu. 

Yeniden çekmeceyi kapatb ve avucunun içindeki anahtar­
lara bakb. Utanç duyuyordu. Kendisi, evet, çok ciddi bir hata 
yapmıştı. Bilinmemesi gerekeni öğrenmişti: Adriana' mn hayal 
kırıklığına uğramış aşkı. 

Odadan çıktı, mutfağa giderek marquise'in penceresini açtı. 
Güneş yüksekte ve parlaktı. Gök parlak, ırmak parlaktı. Uzakta, 
diğer kıyının tepeleri mesafe nedeniyle mavimsi görünüyorlar­
dı. Boğazına bir hüzün bulutu tıkandı. Yaşam böyleydi, onun 
yaşamı, hüzünlü ve pırıltısız. Şimdi onun da saklayacak ve 
kimselere söylenmeyecek bir sırrı vardı. Anahtarları avucunda 
sıktı. Önünde biraz daha alçak binalar vardı. Birinin güneşle yı­
kanan çatısında iki kedi tembellik yapıyordu, sağlam ve kararlı 
hareketlerle anahtarları birer birer kedilere fırlattı. 

Bu beklenmedik bombardıman kedilerin kaçışmasına ne­
den oldu. Anahtarlar çatıda yuvarlanarak su oluğuna düştü. 
Bitmişti. İşte o anda Amelia bir ihtimal daha olduğunu düşün­
dü. Isaura'nın çekmecesini açmak. Ama hayır: yaran olmazdı. 
Isaura'nın günlüğü yoktu ve olsa bile ... Birden kendini yorgun 



290 

hissetti. Mutfağa gitti ve bir tabureye oturarak ağladı. Yenilmişti. 
Oynamış ve kaybetmişti. İyi ki de kaybetmişti. Öğrenememişti 
ve öğrenmek de istemiyordu. Kitabın adını hatırlasa bile, oku­
mak için gidip kütüphaneden almayacaktı. Hatırlamamak için 
her şeyi yapacaktı ve belleğinin kilitli kapısı açılırsa, onu bula­
bildiği tüm anahtarlarla yeniden kilitleyecekti; uzaklara athğı 
kopya anahtarlar hariç ... kopya anahtarlar .. .  tecavüze uğrayan 
sırlar ... bir daha asla. Aynı şeyi tekrarlayamayacak kadar utanı­
yordu. 

Gözyaşlarını kuruladı ve kalktı. Akşam yemeğini hazır­
laması gerekiyordu. Isaura ve annesi yakında dönerlerdi, ye­
meğin geciktiğini görürlerse şaşıracaklardı. İhtiyaa olan bir 
mutfak gerecini aramaya yemek odasına gitti. Radyonun üze­
rinde Ulusal Radyo'nun haftalık programı duruyordu. Bir sü­
reden beri duymak için açtığı kulaklarla müzik dinlemediğini 
fark etti. Broşürü aldı, karıştırdı ve günün programını aradı. 
Haberler, konferanslar, müzik. .. Birden gözleri bir satıra takıldı, 
büyülenmişti sanki. Üç sözcüğü tekrar tekrar okudu. Sadece üç 
sözcük: bir dünya. Yavaşça programı elinden bıraktı. Gözleri 
uzamda kaybolmuş bir noktaya takılmışlardı. Sanki aydınlan­
ma anını bekliyordu. Ve aydınlanma geldi. 

Hızla önlüğünü çıkardı, ayakkabılarını buldu ve ceketini 
giydi. Kendi özel çekmecesini açtı, küçük bir mücevher, altın 
yaka iğnesini çıkardı, antikaydı, zambak biçimindeydi. Bir 
kağıt parçasına "Çıkmak zorundayım. Akşam yemeğinizi yi­
yin. Korkmayın, önemli bir şey değil. Amelia" diye yazdı. 

Geri döndüğünde gece olmak üzereydi, o kadar yorgun­
du ki ayaklarını sürüyordu, elindeki paketi odasına götürdü. 
Evden çıkmasının nedenini söylemedi. 

"Ama çok yorgun döndün . . .  " dedi Candida. 
"Evet, öyle." 



"Bir yenilik mi var?" 
"Şimdilik bu bir sır." 
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Bir iskemleye oturdu ve gülümseyerek kız kardeşine bak­
tı. Gülümseyerek Adriana ve Isaura'ya baktı. Bakışları o kadar 
şefkatli, gülümsemesi o kadar sevgi doluydu ki yeğenleri duy­
gulandılar. Sorularını yinelediler ama o sessiz kalarak gözle­
rinde aynı bakış ve yüzünde aynı gülümsemeyle başını yanıt 
vermem anlamında iki yana salladı. 

Akşam yemeğini yediler. Oturma saati gelmişti. Ufak tefek 
işler, uzun dakikalar. Bir köşedeki tahtakurdu işbaşındaydı. 
Radyo sessizdi. 

Saat ona doğru Amelia kalktı. 
"Yatacak mısın?" diye sordu kardeşi. 
Amelia yanıt vermeden radyoyu açtı. Ev seslerle doldu. 

Bitmez bir fırtına gibi doğan ve akıp giden org sesleri. Candida 
ve kızlar şaşkınlıkla başlarını kaldırdılar. Amelia' nın yüz ifa­
desindeki bir şey akıllarını karıştırdı. Aynı gülümseme. Aynı 
bakışlar. Sonra, barok sesiyle son sözlerini dile getiren org tıp­
kı yerle bir olan bir katedral gibi sustu. Sessizlik saniyeleri. 
Sunucu sonraki parçayı duyurdu. 

"Dokuzuncu! Ne iyi teyze!" diye sevinen Adriana küçük bir 
kız çocuğu gibi alkışladı. 

Hepsi iskemlelerine güzelce yerleştiler. Amelia salondan 
çıktı ve ilk notalar duyulmaya başlar başlamaz geri döndü. 
Elindeki paketi masaya koydu. Kız kardeşi soran gözlerle baktı. 
Amelia duvarı süsleyen resimlerden birini indirdi. Sonra, san­
ki bir ritüeli gerçekleştirirmişçesine getirdiği paketi açtı. Biraz 
unutulan müzik devam ediyordu. Paket kağıdının sesi rahatsız 
etti. Bir hareket daha ve kağıt yere düştü, Beethoven'ın maskı 
ortaya çıktı. Bir sahnenin finaliydi denilebilir. Amelia maskı du­
vara asarken Adriana'ya baktı ve açıkladı: 
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"Bir süreden beri bu maskı ne kadar çok istediğini söyleyip 
duruyorsun ... İşte sürpriz buydu." 

"Canım teyzem!" 
"Ama ... Ama para?" diye sordu Candida. 
"Bunun önemi yok," yanıbnı verdi kardeşi, " ... bu benim sır­

rım." 
Bu söz üzerine Adriana ve Isaura kaçamak bakışlarla teyze­

lerine bakblar. Kadının gözlerinde arbk kuşku yoktu. Sadece 
engin bir şefkat vardı, Amelia Teyze sık sık ağlayabilen biri ol­
saydı, gözyaşlarına benzeyen bir şeyin ardından görünen şef­
kat... 
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"Abel gecikti. Yemek yemek ister misin?" 
"Hayır. Biraz daha bekleyelim." 
Mariana içini çekti: 
"Belki de gelmez. İki kişi bir kişiyi bekliyor ... " 

"Gelmeyecek olsa haber verirdi. Ama beklemek istemiyor­
san sen ye. Ben aç değilim." 

"Ben de değilim ... " 
Kapının açıldığını duyunca ikisi de yerlerinden sıçradılar. 

Abel görününce Silvestre, "Nasıl gitti?" diye sordu. 
"Hiç." 
"Hiçbir şey olmadı mı?" 
Genç adam bir tabure çekerek oturdu: 
"İşyerine gittim. Hademeye bir müşteri olduğumu ve firma­

nın sahibi Bay Morais ile konuşmak istediğimi söyledim. Beni 
bir salona aldı ve bir süre sonra adam geldi. Kim olduğumu 
söyler söylemez bir zil çaldı ve hademe ortaya çıkınca beni ka­
pıya kadar geçirmesini istedi. Ne kadar konuşmaya, kendimi 
açıklamaya çalışırsam çalışayım tüm yaphğı bana sırhru döne­
rek çıkmak oldu. Koridorda ikinci katta oturan kızla karşılaş­
hm. Bana küçümseyerek baktı. Sonuçta beni sokağa attılar." 

Silvestre yumruğunu masaya vurarak, "Aşağılık herif!" dedi. 
"Evine telefon ettiğim zaman o da bana aynı şeyi söyledi. 

Aşağılık herifin biri olduğumu söyledi ve telefonu yüzüme ka­
pattı." 

"Peki şimdi ne olacak?" diye sordu Mariana. 
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"Şimdi mi? Herif ihtiyar olmasa iki tane çakacağım. Ama bu 
durumda bunu bile yapamam." 

Silvestre yerinden kalktı ve hızlı adımlarla mutfağa gitti. 
"Bu hayat... Bu hayat aşağılık. Saçmalık. Başka bir şey değil! 

Peki başka çare yok mu?" 
"Korkarım ki yok. Yapmam gerekeni yapacağım." 
Silvestre aniden durdu: 
"Ne yapmanız gerekiyormuş? Anlamadım .. .  " 
"Çok basit. Burada kalamam. Tüm komşular ne olduğunu 

biliyor. Burada kalmam yüzsüzlüğün daniskası olur. Ayrıca 
komşuların dedikodularını bilerek burada kalmaya devam 
edersem o da kendini iyi hissetmeyecektir." 

"Ne? Gitmek mi istiyorsunuz?" 
Abel gülümsedi. Biraz yorgun bir gülümsemeydi: 
"Gitmek mi istiyorum? Hayır. İstemiyorum. Ama gitmek zo­

rundayım. Bir oda buldum bile. Yarın taşınacağım ... Bana öyle 
bakmayın lütfen ... " 

Mariana ağlıyordu. Silvestre delikanlıya doğru ilerledi, elle­
rini omuzlarına koydu, konuşmak istiyordu ama yapamıyordu. 

"Hadi.. .  Hadi..." dedi genç adam. 
Silvestre kendini zorlayarak gülümsedi: "Kadın olsaydım 

ben de ağlardım. Ama değilim .. .  Değilim . . .  " 
Abel' in yüzünü görmesini istemiyormuş gibi birden duvara 

döndü. Genç adam yerinden kalktı ve onu kendine çevirdi. 
"Peki ya bu ne? Hepimiz ağlayacak mıyız? Bu utanç verici 

olur." 
"Gitmeniz beni o kadar çok üzüyor ki . . .  " diye hıçkırdı Mariana. 

"Birbirimize o kadar alıştık ki. Ailenin üyesi gibisiniz ... " 
Abel sözlerini dinlerken duygulanmıştı. Önce birine sonra 

da ötekine baktı ve sakince, "Samimi olalım. Sizce kalmalı mı­
yım?" dedi. 
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Silvestre bir saniye bocaladıktan sonra yanıt verdi: "Hayır." 
"Silvestre!" diye atıldı kadın. "Neden evet demiyorsun ki! 

Belki de kalır!" 
"Saçmalama. Abel haklı. Bize çok pahalıya patlar. Ne yapa­

biliriz ki .. .  " 
Mariana gözlerini kuruladı ve gürültüyle sümkürdü. 

Gülümsemeye çalışarak 
11 Ama arada bir ziyaretimize geleceksiniz değil mi Bay 

Abel?" diye sordu. 
"Bir konuda söz verirseniz .. .  " 
"Neymiş? Her şeye söz veririm." 
11 Artık şu Bay Abel'i bırakın da bana Abel deyin. Baysız 

maysız. Anlaştık mı?" 
11 Anlaştık!" 
Oturdular. Aynı anda hem mutlu hem de hüzünlüydüler. 

Birbirlerini sevdikleri için mutlu, ayrıldıkları için hüzünlü. 
Birlikte yiyecekleri son yemekti. Daha sonra, her şey yatışınca 
başka yemekler de olabilirdi kuşkusuz ve Abel geri dönebilirdi 
ama farklı olacaklardı. Aynı çatının altında yaşayan, ekmek ve 
şarap gibi hüzünleri ve sevinçleri paylaşan üç kişi olmayacak­
lardı. Bunun tek telafisi sevgiydi, akrabalığın zorunlu sevgisi, 
çoğunluk uygun olanın dayatması değil doğaçlama, kendi ken­
disinden beslenen sevgiydi. 

Yemeği bitirince, Mariana bulaşığı yıkarken Abel, Silves­
tre' nin yardımıyla eşyalarını toplamaya başladı. İşleri çabuk 
bitti. Genç adam içini çekerek kendini yatağa attı. 

"Üzgün müsünüz?;' diye sordu Silvestre. 
"Nedensiz değil. Farkında olduğumuz kötülüklerimiz yet­

mezmiş gibi... görüyor musunuz, sadece var olmak bile kötü-
1 ük olabiliyor." 

"Ya da iyilik." 
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"Bu vakada öyle olmadı. Belki evinize yaşamaya gelmesey­
dim bunlar olmayacaktı." 

"Belki ... Ama mektubu yazan kişi onu yazmaya karar ver­
diyse, yalan ihbarda bulunmanın bir yolunu illa ki bulurdu. Siz 
kötülük yapabilmesi için çok iyi bir bahane oluşturdunuz, baş­
ka biri de aynı işi görürdü." 

"Haklısınız. Ama benim başıma geldi." 
"Üstelik de sizin kadar dikkatli birinin, tüm vantuzları ke­

sen birinin ... " 
"Dalga geçmeyin!" 
"Dalga geçmiyorum. Kollan kesmek yetmez. Yarın gidecek­

siniz, ortadan yok olacaksınız. Vantuzu keseceksiniz. Ama o 
vantuz burada, ikimizin dostluğunda ve Bayan Lidia'nın yaşa­
mının değişmesinde varlığını sürdürecek." 

"Tam da bunu söylüyordum. Sadece var olmak bile kötülük 
olabilir." 

"Benim açımdan iyilikti. Sizi tanıdım ve dost olduk." 
"Peki bundan ne kazandınız?" 
"Dostluk. Az mı?" 
"Hayır, kesinlikle değil.. ." 
Silvestre yanıt vermedi. İskemleyi yatağın yanına çekti ve 

oturdu. Ceketinin cebinden tütün kutusunu ve kağıdını çıkar­
tarak bir sigara sardı. Yükselen duman bulutunun ardından 
Abel' e bakarak yargılayıcı bir sesle: 

"Sizin sorununuz Abel, sevmemek," dedi. 
"Sizin dostunuzum ve dostluk da bir sevgi biçimidir." 
"Katılıyorum." 
Silvestre'nin genç adama bakmaya devam ettiği bir sessizlik 

daha oldu. 
Abel, "Ne düşünüyorsunuz?" diye sordu. 
"Eski tartışmalarımızı." 
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"Ne alakası olduğunu görerniyo ... " 
"Her şey alakalı hem de ... Sorununuzun sevememek oldu­

ğunu söylediğimde bir kadına duyulan aşktan söz ettiğimi var­
saydınız, değil mi?" 

"Öyle düşündüm. Çoklarından hoşlandım elbet ama hiçbiri­
ni sevmedim. Kurudum." 

Silvestre gülümsedi: 
"Yirmi sekiz yaşında mı? Bırakın da güleyim. Benim yaşıma 

gelmeyi bekleyin." 
"Öyle olsun. O zaman bir kadına duyulan sevgiden söz et-

mediniz." 
"Hayır." 
"Ne peki?" 
"Başka türlü bir sevgi. Hiç sokağa çıkıp da çevrenizdekileri 

kucaklamak gelmedi mi içinizden?" 
"Sizinle dalga geçmeye niyetim olsa, içimden sadece kadın­

ları kucaklamak geldiğini söylerdim, üstelik de hepsini değil... 
ama durun ... kızmayın. Hiç öyle bir şey hissetmedim. Şerefim 
üzerine yenim ederim." 

"İşte benim sözünü ettiğim sevgi bu." 
Abel dirseklerinin üzerinde doğrularak merakla kundura 

tamircisine bakh: 
"Sizden iyi havari olurdu. Biliyor muydunuz?" 
"Tanrıya inanmıyorum, varmak istediğiniz yer orasıysa ... 

Belki de omurgasızın biri olduğumu düşünüyorsunuz." 
Genç adam karşı çıkh, "Kesinlikle öyle değil." 
"Belki de bunun yaşlılığın etkisi olduğunu düşünüyorsu­

nuz. Öyleyse demek ki her zaman ihtiyardım. Her zaman böyle 
düşündüm ve hissettim. Bugün inandığım bir şey varsa sevgi­
dir. Bu sevgidir." 

"Bunun söylendiğini duymak çok güzel. Ama bu bir ütopya. 
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Üstelik de çelişkili. Biraz önce yaşamın aşağılık, saçmalık oldu­
ğunu söylemediniz mi?" 

"Söylediklerimin arkasındayım. Yaşam aşağılık ve saçmalık 
çünkü öyle olmasını isteyenler çoktu. Onların da selefleri vardı 
ve olacak." 

Abel yatağa oturdu. Sohbet ilgisini çekmeye başlamıştı. 
"Onları da kucaklar mıydınız?" 
"Omurgasızlığı bu noktaya vardırmam. İnsanlar arasındaki 

sevgisizliğin sorumlularını nasıl sevebilirim ki?" 
Cümlesi o kadar anlam yüklüydü ki, Abel' e bir sözü hatır-

lattı: 
"Pas de liberte pour Ies ennemis de la Iiberte .. . "1 

"Anlamadım. Fransızcaya benziyor ama anlamadım." 
"Fransız Devrimi'nin önderlerinden biri olan Saint-Just'ün 

cümlesi. Üç aşağı beş yukarı özgürlüğün düşmanlarına özgür­
lük olamayacağını söylüyor. Bizim konuşmamıza uyarlarsak, 
sevginin düşmanlarından nefret etmeliyiz diyebiliriz." 

"Haklıymış, kimdi? .. " 
"Saint-Just." 
"O işte. Aynı fikirde değil misiniz?" 
"Onun cümlesiyle mi, gerisiyle mi?" 
"Her ikisiyle de." 
Abel düşüncelerine odaklanmış gibi göründü, sonra yanıt 

verdi: 
"Saint-Just'ün cümlesiyle hemfikirim. Ama gerisine ge­

lince... öyle bir sevgiyle sevebilen kimseyle karşılaşmadım. 
Üstelik de çok insan tanıdım. Pek öylesine rastlamadım. Belki 
sizin kişiliğiniz istisnadır. Bana söyledikleriniz nedeniyle değil, 
yaşamınız ve hakkınızda bildiklerim nedeniyle. Sizin öyle seve-

1 Fr. "Özgürlük düşmanlarına özgürlük yok!" (yay.n.) 
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bileceğinizi anlıyorum, ben yapamam. Çok dayak yedim, çok 
ıshrap çektim. Tokadı yiyip de öteki yanağını uzatan biri gibi 
davranamam ...  " 

Silvestre aceleyle genç adamın sözünü kesti: 
"Ben de öyle davranamam. Bana vurmaya yeltenenin elini 

keserim." 
"Herkes böyle davransa dünyada iki eli olan insan kalmaz­

dı. Vuracak kişi, henüz vurmadıysa bile bir gün vuracaktır. Bu 
fırsat meselesi." 

"Bu düşünce biçimine 'kötümserlik' adı verilir ve bu şekilde 
düşünenler insanların arasında sevgi olmasını istemeyenlere 
yardım etmiş olurlar." 

"Sizi incitiyorsam özür dilerim ama bunların hepsi ütopya. 
Yaşam her saatte ve her yerde vahşi hayvanların mücadelesi­
dir. 'Kendini kurtarabilen kurtarsın' dan başka bir şey değildir. 
Sevgi zayıfların söylemi, nefret güçlülerin ruhudur. Rakiplere, 
mücadelecilere, aynı ekmek ya da toprak parçasına, aynı pet­
rol kuyusuna talip olanlara duyulan nefret. Sevgi sadece alay 
etmeye ya da güçlülerin zayıflardan faydalanmalarına yarar. 
Zayıfların varlığı dinlenme ve eğlence sağladığı için iyidir, ka­
çış vanası görevini görür." 

Silvestre kıyaslamayı anlamamış gibiydi. Ciddiyetle Abel' e 
bakıyordu. Sonra birden gülümseyerek, "Peki siz güçlülerin çe­
tesinden misiniz, yoksa zayıf mısınız?" diye sordu. 

Genç adam yanlış bir adım atarken yakalandığını hissetti: 
"Ben mi? Bu soru anlamsız . . .  " 
"O zaman size yardım edeyim. Güçlülerin çetesindenseniz, 

neden onlar gibi davranmıyorsunuz? Zayıflardansanız, neden 
benim gibi yapmıyorsunuz?" 

"Öyle zafer kazanmış gibi gülümsemeyin. Bu sorunuz an­
lamsız, tekrar ediyorum." 
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"Yanıt verin." 
"Ne yanıt vereceğimi bilmiyorum. Belki arada kalmış bir tür 

daha vardır. Bir uçta güçlüler, diğer uçta zayıflar ve arada da 
ben ve . . .  " 

Silvestre gülümsemeyi bıraktı. Dik dik genç adama baktı ve 
onun söylediklerini parmaklarıyla birer birer saymaya başladı: 

"O zaman size ben söyleyeyim: Ne istediğinizi bilmiyorsu­
nuz, nereye gittiğinizi bilmiyorsunuz ve neye sahip olduğunu­
zu bilmiyorsunuz." 

"Özetle: Hiçbir şey bilmiyorum." 
"Şakaya vurmayın. Size söylediğim çok önemlidir. Bir süre 

önce size kendi kendinize ... şeyi keşfetmenizi..." 
"Yararlılık, biliyorum," diye sabırsızlıkla adamın sözünü 

kesti Abel. 
"Size bunu söylediğim zaman bu kadar erken ayrılacağınız­

dan haberim yoktu. Ayrıca size öğüt veremeyeceğimi de söy­
ledim. Hepsini tekrar ediyorum. Ama yarın gidiyorsunuz, bel­
ki birbirimizi hiç görmeyeceğiz ... Size öğüt veremesem de, en 
azından sevgisiz yaşamın, biraz önce tanımladığınız gibi bir ya­
şamın çok boktan olduğunu, körlük olduğunu söyleyebilirim." 

Abel birden yerinden kalktı: 
"Evet öyle bayım. Peki ne yapacağız?" 
"Onu dönüştüreceğiz!" diyerek Silvestre de yerinden kalktı. 
"Nasıl? Birbirimizi severek mi?" 
Abel'in gülümsemesi Silvestre'nin ciddi ifadesi karşısında 

söndü. 
"Evet ama sağlam ve etken, nefreti yenen bir sevgiyle." 
"Ama insan ...  " 
"Dinleyin, Abel: İnsanlardan söz edildiğini duyduğunuz 

zaman insanları hatırlayın. İnsan, Büyük "İ" ile, bazen gazete­
lerde de gördüğüm gibi bir yalaadıf; tüm kötülüklerin üzerini 
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örtmeye yarayan bir yalan. Herkes İnsan'ı kurtarmaya hevesli, 
ama kimse insanlar konusunda bir şeyler öğrenmeye niyetli de­
ğil." 

Abel huzursuzluğunu gösteren bir hareketle omuz silkti. 
Silvestre'nin son sözlerinin doğruluğunu kabul ediyordu, bunu 
kendisi de birçok kez düşünmüştü, ama onun gibi inançlı de­
ğildi. 

"Peki bizler ne yapabiliriz? Ben? Siz?" diye sordu. 
"İnsanlarla yaşıyoruz, onlara yardım edebiliriz." 
"Peki siz onlara yardım etmek için ne yapıyorsunuz?" 
"Ayakkabılarını tamir ediyorum, arhk başka bir şey yapa-

mam. Ama siz gençsiniz, akıllısınız, omuzlarınızın arasında bir 
kafa taşıyorsunuz ... Gözlerinizi açın ve bakın, bunu yaphktan 
sonra hala anlamadıysanız, evinize kapanın ve dünya başınıza 
yıkılana kadar dışarı çıkmayın." 

Silvestre sesini yükseltmişti. Duygularını pek bashramadı­
ğı için dudakları titriyordu. İki adam karşı karşıya, gözlerini 
birbirlerine dikmiş duruyorlardı. Aralarındaki anlayış sanki 
sıvılaşmışh, tüm sözcüklerden daha ikna edici olan düşünce­
lerin sessizliği akıyordu. Abel zorlama bir gülümsemeyle, "Bu 
söylediğinizin biraz yıkıcı olduğu konusunda bana hak verme­
lisiniz ... " dedi. 

"Öyle mi düşünüyorsunuz? Bence değil. Bu yıkıcıysa, o 
zaman her şey yıkıcı, hatta soluk almak bile. Böyle hissediyo­
rum ve böyle düşünüyorum, tıpkı nefes alır gibi, aynı doğal­
lıkla, aynı ihtiyaçla. İnsanlar birbirlerinden nefret ediyorlarsa 
yapacak bir şey yok. Hepimiz nefretlerin kurbanıyız. Hepimiz 
istemediğimiz ve sorumlusu olmadığımız savaşlarda öleceğiz. 
Gözlerimizi bağlayacaklar ve sözcüklerle içimizi nefretle dol­
duracaklar. Ne için? Yeni bir savaşın tohumlarını atmak için, 
yeni nefretler yaratmak için, yeni bayraklar, yeni sözcükler için. 
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Bunun için mi yaşıyoruz? Çocuklar doğurup savaşlara gönder­
mek için mi? Kentler kurup yerle bir etmek için mi? Barışı arzu­
layıp savaşmak için mi?" 

"Sevgi bunların hepsini çözecek mi?" diye sordu Abel hü-
zünle gülümseyerek, sesinin tonunda biraz da alay seziliyordu. 

"Bilmiyorum. Denemediğimiz bir bu kaldı ... " 
"Zamanında varacak mıyız peki?" 
"Belki. Istırap çekenler bunun gerçek olduğuna ikna olur­

larsa belki zamanında varabiliriz ... " Ruhuna bir kaygı dolmuş 
gibi birden sustu: "Ama unutmayın Abel, sağlam ve etkin bir 
sevgiyle sevmek. Etkinliği sağlamlığı unutturmasın, etkinlik in­
sanların birbirlerinden nefret etmesini isteyenlerin yaptığı gibi 
kötülükler yapmanıza neden olmasın. Etkin, evet, ama sağlam. 
Her şeyden önce sağlam." 

Aşırı baskı nedeniyle çatlayan bir duvar gibi heyecan yatıştı. 
Silvestre gülümsedi: 

"Kundura tamircisi konuştu. Biri beni duysa, 'Bir kundura 
tamircisi için fazla iyi konuşuyor. Kılık değiştirmiş bir doktor 
olmasın sakın?' derdi." 

Bu kez de Abel gülümseyerek, "Kılık değiştirmiş bir doktor 
musunuz?" diye sordu. 

"Hayır, sadece düşünen bir insanım." 
Abel yatak odasında birkaç adım attı, sessizdi. Kitaplarını 

doldurduğu valize oturarak kundura tamircisine baktı. Silvestre 
gevşek tütününü karıştırırken şaşkın görünüyordu. 

"Düşünen bir insan ... " diye mırıldandı genç adam. 
Kundura tamircisi soran gözlerle baktı. 
"Hepimiz düşünürüz," diye devam etti Abel. "Ama çoğun­

lukla kötü düşünürüz. Ya da düşündüğümüzle yaptığımız ara­
sında uçurum vardır ... Ya da yapmış olduğumuz ... " 

"Nereye varmak istediğinizi anlamıyorum," dedi Silvestre. 
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"Kolay. Bana yaşamınızı anlattığınız zaman kendi yararsız­
lığımı açıkça gördüm ve bu nedenle acı çektim. Şu anda biraz 
telafi edildiğimi hissediyorum. Neticede benim sevgili dostum 
da benim kadar, hatta daha da işe yaramaz. Aslında siz de ben­
den daha yararlı değilsiniz ... " 

"Sanının beni anlamadınız Abel." 
"Sizi anladım, evet. Düşündükleriniz sadece başkalarından 

daha iyi olduğunuza ikna olmanıza hizmet ediyor." 
"Kimseden daha üstün olduğumu düşünmüyorum." 
"Düşünüyorsunuz, düşündüğünüzden eminim." 
"Bu konuda söz veririm." 
"Olabilir. İnanıyorum da. Önemli olan eylemler gerçekleşti­

rirken böyle düşünmüyor olmanızdı. Bugün yaşınız ve koşul­
lar sizi sessizliğe mahkum ediyor, siz de bu neredeyse meleksi 
sevgiyle kendinizi kandırmaya çalışıyorsunuz. Ah, eylemlerin 
yerine sözleri geçirmek zorunda kalan adam! Sonunda sade­
ce kendi sesini duymaya başlar. Sizin ağzınızdan çıkan 'eylem' 
sözcüğü, sevgili dostum, aslında bir anı, boş bir söz .. .  " 

"Biraz daha devam ederseniz samimi olmadığımı söyleye­
ceksiniz." 

"Kesinlikle öyle değil. Ama yaşamla temasımzı kaybetmişsi­
niz, kökleriniz kalmamış, bir savaşta olduğunuzu zannediyor­
sunuz ama elinizdeki bir kılıcın gölgesinden ibaret ve çevreniz­
de de gölgelerden başka bir şey yok." 

"Ne zamandan beri hakkımda böyle düşünüyorsunuz?" 
"Beş dakikadan beri. Yaşadıklarınızdan sonra, aşka düşmüş­

sünüz!" 
Silvestre yanıt vermedi. Titreyen elleriyle bir sigara sararak 

yaktı. Duman gözlerine ulaşınca gözlerini kırpışbrdı ve bek­
ledi. 

"Bana kötümser dediniz," diye devam etti Abel, "ve beni 
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kötümserliğimle insanların birbirini sevmemesini isteyenle­
re hizmet etmekle suçladınız. Haksız değilsiniz. Ama sizin bu 
edilgen davranışınız da onlara yarıyor, onlar da her zaman 
sevginin dilini kullanırlar. Sizinkilerle onlarınkiler aynı sözcük­
ler, sadece farklı amaçlan ifade ediyor ya da gizliyorlar. Artık 
somut bir amacınızın olduğunu sanmıyorum. İnsanları sevin 
demekle yetiniyorsunuz ve bu size yetiyor, ama geçmişinizin 
böyle basit bir söylemden fazlasını gerektirdiğini biliyorsunuz. 
Bu cümle, milyonlarca kişi tarafından dile getirilmiş olsa da, o 
milyonlarca kişi bu cümleyle karşısındakini duygulandırmak­
tan başka bir şey elde etmiyorsa, söyleyin lütfen nasıl bir işe 
yaramasını sağlayabilirler ki?" 

"Söylediklerinizi pek anlamıyorum. Size sağlam ve etkin bir 
sevgi demedim mi?" 

"Bir cümle daha. Etkinliği nerede peki? Sizin gibi düşünen­
lerin ve ihtiyarlığı edilgenliğin bahanesi yapmayanların etkin­
liği nerede? Kim onlar?" 

"Sizin bana öğüt verme sıranız geldi demek." 
"Öyle bir niyetim yok. Öğütler bir işe yaramaz demediniz 

mi? Benim için gerçek şudur: Sözünü ettiğiniz büyük ideali ya 
da büyük umudu sevgiyle somutlaştırmaya çalışmak laftan 
ibaret kalacaktır." 

Silvestre odanın bir köşesine gitti ve oradan aniden, "Ne ya­
pacaksınız?" diye sordu. 

Genç adam hemen yanıt vermedi. Silvestre'nin sözcüklerini 
izleyen sessizlikte nereden geldiği belli olmayan çok sesli bir 
şarkı duyuluyordu. 

"Bilmiyorum," dedi Abel. "Neticede ben işe yaramazın biri­
yim. Suçlamanızı kabul ediyorum, ama bu dünyevi yararsızlığı 
sizin davranışınızın sözde yararına tercih ediyorum." 

"Rolleri değiştirdik. Şimdi siz beni eleştiriyorsunuz." 
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"Eleştirmiyorum. Sevgi konusunda söyledikleriniz çok hoş, 
ama benim işime yaramazlar." 

"Unutmayın ki aramızda kırk yaş fark var . . .  anlamam müm­
kün değil..." 

"Kırk yıl önceki Silvestre de şimdiki Silvestre'yi anlamazdı 
sevgili dostum." 

"Böyle düşünmeme yaşımın mı neden olduğunu söylüyor­
sunuz?" 

"Belki de," diyerek gülümsedi Abel. "Yaş önemlidir, berabe­
rinde deneyimi getirir, evet, ama yorgunluğu da getirir." 

"Sizi duyan da bugüne kadar keyfinize göre yaşamaktan 
başka bir şey yapmadığınıza inanmaz ... " 

,;Öyle ama neden beni kınıyorsunuz ki? Belki benim öğren­
me dönemim daha yavaş olmak zorunda, belki gerçek bir erke­
ğe dönüşmeden önce daha fazla yara almam gerek. .. Bugün si­
zin yararsız diye adlandırdıklarıruzdan biriyim ve susuyorum 
çünkü öyleyim, ama hep öyle olmayacağım ... " 

"Ne yapmayı düşünüyorsunuz Abel?" 
Genç adam yavaşça yerinden kalktı ve Silvestre'ye dqğru 

gitti, iki adım kala yanıt verdi: 
"Çok basit bir şey: yaşamak. Evinizden çıkarken girdiğim­

den daha fazla güveniyorum kendime. Çizdiğim yolda işime 
yarayacak bir şeyler öğrendiğim için değil, beni kendi yolumu 
bulmanın gerekliliği üzerinde düşünmeye sevk ettiği için. Bu 
zaman meselesi." 

"Sizin yolunuz her zaman kötümserlik olacaktır." 
"Bundan eminim. Ama bu kötümserliğin beni sevgi gibi kolay­

cı ve yoldan çıkmış yanılsamalardan uzak tutmasını diliyorum." 
Silvestre onu omuzlarından tutarak sarstı: 
11 Abel! Sevgi üzerine inşa edilmeyen her şey nefret doğura­

caktır!" 
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"Haklısınız, dostum. Ama belki de uzun bir süre daha böy­
le olması gereklidir ... Sevgi üzerine bir şeyler inşa edebilmenin 
mümkün olacağı gün henüz gelmedi..." 




