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Dedem Jerénimo Hildrio’nun anisina.






Tim ruhlarin da, biitiin evler gibi,
cephelerinin yamn sira gizli igleri vardir.

RAUL BRANDAO



Zaman Iginde Kaybolan ve Bulunan Kitap

Telefon ¢aldiginda Saramago tiras oluyordu. Almaa yii-
ziiniin sabun kopiigii bulunmayan kismina dayayarak kisa
konugtu: “Oyle mi? Sagirticl. Siz rahatsiz olmayin, yarim saat
icinde orada olurum.” Ve telefonu kapatti. Banyodan hi¢ bu
kadar ¢abuk ¢iktig1 olmamugtir. Sonra bana 1940-50 yillan ara-
sinda yazdig1 ve o zamandan beri kayip olan romanini alma-
ya gidecegini sdyledi. Dondiigiinde kolunun altinda Catidaki
Pencere vardi, yani daktiloda yazilmis sayfalarla dolu bir dosya;
zamanla sararip yipranmamuglard: da iistelik, belki de zaman
1953 yilinda teslim edilen bu 6zgiin metne insanlardan daha
saygili davrandig: icindir. 1989 yilinda, José Saramago’ya,
“Taginma sirasinda buldugumuz bu metni yayimlamak yay:-
nevimize biiyiik onur verecektir,” demislerdi torensel bir tavir-
la, o sirada Isa’ya Gore Incil adh kitabii tamamlamakla ugrag-
yordu ve “Obridago (tesekkiir ederim) simdi olmaz,” yanitim
vermis, yeni bulunan kitabi elinde, tiim hayalleri dorukta otuz
bir yaginda geng bir adamken ondan esirgenen yamiti nihayet
kirk yedi y1l sonra almug olarak sokaga ¢itkmugti. Yayinevinin bu
tutumu Saramago’nun artik yok edilmesi miimkiin olmayan ve
onlarca yil siiren 1stiraph bir sessizlige boyun egmesine neden
olmustu ¢iinkii.

“Zaman iginde kaybolan ve bulunan kitap.” Catidaki Pen-
cere’den evde boyle s6z ederdik. O zamanlar roman: okuyanlar
yazar1 neden basilmas: gerektigi konusunda ikna etmeye ¢ok
ugragtilar, ama Saramago 1srarla kabul etmeyerek kendisi hayat-
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tayken basilmasina kars1 ¢ikti. [tirazinin nedeni olarak bir siirii
kez yazdig1 ve dile getirdigi yasam olgiitiinden bagka bir agik-
lama yapmaya gerek gormedi: Kimse kimseyi sevmek zorunda
degildir, ama hepimiz birbirimize sayg: gostermek zorundayiz.
Bu mantiga goére, Saramago’ya kalirsa hicbir kurum eline ula-
san metinleri yayimlamak zorunda degildir, ama giinlerce ve
giinlerce, aylar boyunca sabirsizlik ve hatta huzursuzlukla yanit
bekleyen kisiye o yanit1 vermek zorundadir ¢iinkii yaymnevine
teslim edilen kitap, o taslak bir harf yiginindan 6tedir, i¢inde
tim akli ve duyarhligiyla bir insan barindirir. Kendisinden
birkag satir, o kisa ve resmi “yaymn programimiz dolmugtur”
aciklamas: esirgenen geng¢ Saramago’nun gururu kirilmigts, ne
zaman kitab1 gérse bunu hatirlayabilirdi, en azindan biz yakin
gevresindekiler béyle olacagin diigiindiik ve kitabin yayimlan-
mas1 konusunda 1srarc1 olmadik. Metni masasinin tizerindeki
binbir evrak arasinda unutup gitmesini de bu eski aciya bagla-
dik. José Saramago Catidaki Pencere’yi okumadi, metni deri cilt-
le kaplatmaya gotiirdiigiimde hi¢ sormad ve geri getirip ona
sundugumda da abarttigimi1 soyledi. Kotii bir kitap olmadig-
n1 —¢linkii yazariydi-, bu kitaptaki baz1 6gelerin edebi kariyeri
boyunca yinelendigini ve sonra da tam anlamiyla onun tarzir
olusturdugunu biliyordu elbette: kendine 6zgii anlat: sesi.

“Her gey farkli bicimlerde anlatilabilir,” derdi Saramago ¢6l-
leri agtig1 ve tirkiitiicii sulara yelken agtig1 zaman. $imdi, olayla-
1 ve varsayimlar aktardiktan sonra onun bu énermesini kabul
edersek, dayatmac bir iletigim ihtiyaciyla dolu dolu yaganmus,
paylasilmis bir yasamin 1s1§inda igaretleri yorumlamamiz ve
inadin1 anlamamiz gerekir. “Olmek, var olmus olmak ve artik ol-
mamaktir,” derdi José Saramago. O 6ldi, artik yok, ama Catidaki
Pencere Portekiz’de ve Brezilya’da, anadilinin vatanlarinda ba-
silir basilmaz insanlar yeni kitabi elden ele dolagtirdilar ve yep-
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yeni bir heyecanla okuduklarini belirterek sagkinliklarimu dile
getirdiler. Saramago bir kitap daha yayimlamisti, duyarhliklari-
muza niifuz eden, sagkinlik ve hayranlikla kalakalmamiza neden
olan taze ve aydinlik bir kitap ve anladik, sonunda anladik ki bu
artik kesinlikle var olmayan ama paylasmaya devam etmek is-
teyen yazarin ardinda biraktig: bir armagandir. Biktirana kadar
su ciimle yinelendi: Bu kitap bir miicevher, nasil olur da yirmi-
lerinde bir gen¢ bu kadar kendinden emin, bu kadar olgunlukla
yazabilir, edebi takintilarinin neler olacagini haber verirken hem
mesleki hem de duygusal haritasinin boylesine agik bir bicimde
goriinmesini saglayabilir? Evet, okurlarin sordugu soru buydu.
Saramago nasil oluyordu da o yagsinda bu bilgelige sahip ola-
biliyordu, insanlar1 béylesine incelikle, kusursuzca ve anlatiy:
uzatmadan betimleyebiliyordu? Nasil oluyordu da siradan ve
6nemsiz ama bir o kadar da evrensel durumlan dile getirebi-
lecek ve bu kadar dingin bir siddetle kohne deger yargilarna
kars1 gelecek kapasiteye sahip olabiliyordu? Hatirlayalim, iini-
versiteye gitmemis, okuma-yazma bilmeyen insanlarin oglu ve
torunu, teknisyen, o giinlerde bir memur olan otuzuna gelme-
mis bu delikanli, Pessoa, Shakespeare, Eca de Queirés, Diderot
ve Beethoven'1 sevimli dostlar olarak yanina katmusg, bir ev olan
evreni kendi pusulasiyla yorumlamaya cesaret ediyor. Bu kitap
Saramago’nun daha o zaman tanumlanmig olan evrenine girigtir.

Catidaki Pencere’de Saramago’nun erkek karakterlerini bula-
bilirsiniz, ad1 Ressamin El Kitabi’'nda H., Ricardo Reis’in Oldﬁg”ii
Yi'da Ricardo Reis, Lizbon Kugatmasimin Tarihi'nde Raimundo
Siva, Biitiin Isimler’"de Don José, Oliim Bir Varmeg Bir Yokmug'ta
miizisyen; Kabil, Isa, Cipriano Algor olan erkektir bu. Sézii kat,
yalniz, 6zgiir, bu diinyadaki yogun ve iced6niik varolma bigim-
lerini anlik da olsa kirmak igin agka gereksinim duyan erkekler
koleksiyonu.
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Catidaki Pencere’de Saramago’nun giiglii kadinlar1 da var-
dir. Yazar digil karakterlerde kendini yeniden yarattif1 zaman
isyankarlig1 da kendini daha fazla gosterir, daha giplak olarak
ortaya koyar. Bir isadaminin metresi olan Lidia adama onur ve
ahlak haklkunda iyi bir ders verir; lezbiyen agk, kalitsal teslimi-
yet ailenin bagrinda acinas1 bigimde kegfedilir; katlanilmasi zor
toplumsal yargilar, zorbalik, i¢giidiiler, belli bir konumu koru-
mak i¢in gii¢ kullanma, yagamlarin giidiikliigii ve onca yoksul-
luga ve talihsizlige karsin kimi bedenlerin kapsadig: diiriistliik
anlatilir.

Catidaki Pencere kigilerin romarnudir. Kirkli yillarin Liz-
bon’unda geger, ikinci Diinya Savag! bitmigtir, ama romanda-
ki her seyi sarip sarmalayan bir goélgeye, sessizlige benzeyen
Salazar diktatorliigii siirmektedir. Politik bir roman degildir,
bu nedenle dénemin sansiir uygulamalan yiiziinden basilma-
diginu diigiinmek yerinde olmayacaktir. Dénemin deger yargi-
larina kars1 ¢tkmasy, aileyi ocagin degil de cehennemin egan-
lamlis1 olarak gérmesi, goériiniiglerin gergeklerden daha giiglii
oldugunu vurgulamasy, éviilmeye deger amaglar gibi goriinen
baz: iitopyalarin sayfalar sonra sorgulanmasi, kadinlara kéti
davraniglarin agik¢a kinanmasi, hemcinsler arasindaki agkin
dogallikla anlatilmasy; tiim bunlann yargilayarak degil ama
kigisel bir kaygiyla yazarin bakis agisindan dile getirilmesi ve
kitab1 olusturan diger her gey, kitabin basilmadan bir kenara
itilmesine karar verilmesinde etkili olmustur kugkusuz. Fazla
serttir, taninmamus bir yazarin kaleminden ¢iktig1 icin de fazla
riskli bir romandir, getirecegi karla kiyaslayinca toplum ve san-
siir karsisinda savunmak i¢in gosterilecek cabaya degmeyecek-
tir. Boylelikle kitap ne simdi umut vaat eden bir “evet” ne de
gelecekte umut vaat edebilecek bir “hayir” olmaksizin siirgii-
ne gonderilir. Yeniden dénemin kosullarina dénecek olursak,
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belki de daha ileriye, zamanin ve kogullarin degigmis olacagi
bir tarihe ertelenmistir, sozde agilmanin gériinmeye baglamasi-
run on yillar alacag1 tahmin edilememistir. Bu arada nesiller bir-
birini izlemis ve onlarla birlikte unutus da gelmistir. Diinyada
ve yayin diinyasinda. José Saramago’nun bagka bir isi vardir
artik, editordiir, sessizlik ve yalmzlik siirecini tamamlamus, bag-
ka kitaplar yazmaya hazirlanmaktadr.

Yagsam José Saramago icin kolay olmadi. Zorlu iglerden
sonra gece saatlerinde yazilan Catidaki Pencere’ye editorlerden
yant gelmeyisinin yagattifi bozgunun yam sira, iiniversite
egitimi almamus, seckin sinifa dahil olmayan biri olarak (bun-
lar ellili ve altmigh yillarin Lizbon'u gibi kiigiik bir toplumda
6nemliydi) bagka kiistahliklar1 ve horgériileri de sineye gekmek
zorunda kaldi. Zaman i¢inde meslektaglan olacak insanlar, ke-
keledigi igin onunla alay ediyorlardi, daha sonra iistesinden
gelmeyi bagardig1 bu sorun nedeniyle her zaman geride kalds,
s6z sdylemek bagkalarina diiserken o gézliiyor ve kendi i¢ diin-
yasinda yagstyordu, belki de bu nedenle bu kadar ¢ok yazabil-
migtir. Saramago’nun Catidaki Pencere’yi teslim etmesiyle tekrar
kitap yayimlamas: arasinda yirmi y1l ge¢mistir. Yeni baglangi-
cinu giirle yapar: Os Poemos Posstveis ve Provalvemente Alegria;
glinkii tiglinciisy, El afio 1993 anlatiya uzanan bir képriidiir, ga-
zete hikayelerinden olugan daha sonra yayimladig iki kitap da
kurgunun ceninleridir. Catidaki Pencere de hikdyelerinin arasin-
dadir, ama kimse bu kitabin varligin1 bilmiyordu; o, kayip bir
kitaptan daha fazlasi olarak okura ulagacag giinii bekleyerek
saklaniyordu.

Catidaki Pencere Saramago okurlarimn hak ettigi armagan-
dir. Bir kapiy1 kapatmak degil, tam tersine, yazarin gencken
ne soylediginin 15181 ve perspektifiyle eserlerini tekrar okumak
i¢in ardina kadar agmaktir. Catidaki Pencere Saramago’ya giris
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kapisidir ve her okur igin bir kesif olacaktir. Sanki miikemmel
bir halka tamamlaruyormus gibi. Sanki 6liim yokmug gibi.

PILAR DEL RIO
José Saramago Vakf1 Bagkan



Silvestre gozlerini acti, ugusan perdelerin arasindan tabak
canak sesleri duyuluyordu, perdelerin gevsek dikislerinden her
seyi rahatca gorebildigine yemin edebilirdi. Sinirlenmek tize-
reydi ki aniden uyanik oldugunu fark etti. Gézlerini kirpigtirds,
esnedi ve uykunun yavagca uzaklagtigini hissederek hareketsiz
kald1. Hizlica dogrulup yatakta oturdu, kollarinin eklemlerini
gitirdatarak gerindi. Fanilasinin altindaki sirt kaslan biikiiliip
gerildi. Giiglii bir govdeye, kalin ve sert kollara sahipti, kiirek-
kemikleri birbirine dolasmis kaslarla kaphydi. Kundura tamir-
cisiydi ve bu kaslara ihtiyac vardi. Elleri tag gibiydi, avuglari-
nin derisi o denli nasirliydi ki, iplik gegirilmis bir igneyi batirir-
d1 da bir damla karu akmazdi.

Ayaklarin yavagga yataktan sarkitti. Zayif bacak kaslar,
pantolonuna siirtiinmekten tiiyleri dokiilmiis, bembeyaz go-
riinen dizleri Silvestre’yi son derece {iziiyor ve kizdiriyordu.
Govdesiyle gurur duyuyordu kugkusuz, ama ona ait degiller-
mis gibi gériinen siska bacaklarina fena halde 6fkeleniyordu.

Keyifsizce haliun iizerindeki ¢iplak ayaklarina bakts,
Silvestre kar sagh bagim kagidi. Sonra elini yiiziinde gezdire-
rek kemiklerine dokundu, sakalin1 sivazladi. Huysuzlanarak
yataktan kalkti ve yatak odasinda birkag¢ adim att1. Bedeninde
Don Quijote’nin resimlerini andiran bir sey vardy; uzun bacak-
larinin iizerinde bir atin sagrisinda otururmusgcasina yiikseli-
yordu, donu ve fanilasy, ak diismiis pergemi, iri ve garpik bur-
nu, bacaklarinin ancak tagiyabildigi gii¢li gévdesi.
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Pantolonunu aradi, bulamadi. Basim kapidan uzatarak ba-
girdr: }

“Mariana, hey Mariana, pantolonum nerede?”

(Igeriden gelen ses.)

“Getiriyorum.”

Ayak seslerinden Mariana’min gisman oldugu ve hizl ha-
reket edemedigi anlagiliyordu. Silvestre’'nin epeyce beklemesi
gerekti ve sabirla bekledi.

“Iste burada.”

Kadin sag kolundaki katlanmug pantolonla igeri girdi,
Silvestre’nin bacaklarindan daha kalin bir koldu bu.

“Pantolon diigmelerini ne yaparsin bilmem, her hafta kay-
bolup gidiyorlar. Dikenli telle dikmem gerekecek anlagilan...”

Mariana’nun sesi de sahibesi gibi etkileyiciydi. Ve tipki1 goz-
leri gibi berrak ve iyilik doluydu. Saka yaptigin diigiinmiiyor-
du belli ki, ama kocas: yiiziindeki tiim kinigiklar ve kalan pek
az sayidaki digiyle giiliimsedi. Pantolonunu alds, karsi iyilik-
sever gozlerle izlerken giydi ve giysi bedenini daha orantih ve
diizgiin gosterdigi icin memnuniyet duydu. Silvestre karisinin
bedeniyle ne kadar gurur duyuyorsa, Mariana da doganin ona
cémert davranmamasindan o kadar hosnutsuzdu. Ikisi de di-
geri konusunda kendilerini kandirmiyorlar, genglik atesinin
sonsuza dek sondiigiinii biliyorlardi, ama birbirlerini bugiin
de otuz y1l 6nce evlendikleri giinkii kadar sefkatle seviyorlardi.
Belki de agklar1 ¢ogalmugty, ¢iinkii artik gergek ya da hayali ku-
sursuzluklardan beslenmiyordu.

Silvestre karisinin pesinden mutfaga gitti. Banyoya girdi, on
dakika sonra kendine ¢ekidiizen vermisg olarak ¢ikti. Sagin ta-
ramamigt: ¢iinkii bagina hitkmeden (terim hiikmeden’di) o kar-
magay alt etmesi olanaksizdi, Mariana kocasinin sagina “yer
fircas1” derdi.
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Masanin iizerinde duman tiiten iki fincan kahve duruyor-
du, mutfakta giizel, taze, temiz bir koku vardi. Mariana hare-
ket ederken yuvarlak yanaklar: parliyor, obez bedeni titregiyor,
sarsiliyordu.

“Giderek sismanlhyorsun, kadin!..”

Ve giildii Silvestre. Mariana da onunla birlikte giildii.
iki cocuk gibiydiler, ne fazla ne de eksik. Masaya oturdular.
Cilvelegerek giiriiltiilii, iri yudumlarla sicak kahvelerini i¢gmeye
koyuldular. Ikisi de kahvesini yudumlarken &tekini bastirmak
istiyordu.

“Neye karar verdik bakalim?”

Artik Silvestre giilmiiyordu. Mariana da kaglariru ¢atmasgtt.
Yanaklari bile pembeligini yitirmisti sanki.

“Bilmiyorum. Karar vermesi gereken sensin.”

“Bilmiyorum. Ayakkab: tabanlarinin fiyat1 giderek artiyor.
Misteriler cok para aldigimdan yakimiyorlar. Taban... mucize
yaratamam. Kim daha ucuza yapiyormusg bilmek isterdim. Yine
de yakinip duruyorlar...”

Mariana bu protestoya son verdi. Boyle bir yere varamaya-
caklardi. Karar vermeleri gereken, evin bir odasim kiralama
meselesiydi.

“Iyi o zaman. Kiray1 6dememize yardimi olur, bekar bir
adamsa giysileriyle sen ilgilenirsin, biitgeyi denklestiririz.”

Mariana fincaninin dibindeki gekerli kahveyi yudumlayarak
yanit verdi: ‘

“Benim agimdan fark etmez, yardim olur...”

“Evet dyle. Ama yine kirac1 alacagiz, kendimizi bu dertten
kurtardik saniyorduk, sonunda yine...”

“Bagka gare var mu? Yeter ki iyi insanlar olsunlar. Benimle iyi
gecinirlerse, ben herkesle iyi geginirim.”
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“Bir kez daha deneyelim bakalim... Yatmadan yatmaya ge-
len bekar bir erkek, bize en uygunu bu. Ogleden sonra gider
ilan veririm.” Silvestre ekmeginin son lokmasini ¢igneyerek ye-
rinden kalkti, “Iyi, ben ¢aligmaya gidiyorum,” dedi.

Yatak odasina geri dondii ve pencereye gitti. Yatagin oldu-
gu bolimii ayirmak igin paravan goérevi goren perdeyi gekti.
Odanin diger tarafinda yiiksekge bir tahta platform, iizerinde
de calisma masasi1 vardi. Arag-gereg, ayakkab:r kaliplari, sicim
yumaklari, biiyiik bagh kiigiik ¢ivilerle dolu tenekeler, ipek ve
deri kirpiklari. Yanda da Fransiz tiitiiniiyle dolu bir kutu ve
kibritler.

Silvestre pencereyi agip digartya goz ath. Degisiklik yoktu.
Az sayida insan sokaktan geciyor, biraz ileride ayru kadin kuru
bakla satiyordu. Silvestre o kadinin nasil yagayabildigini anlami-
yordu. Tarudig1 hi¢ kimse kuru bakla yemezdi, kendisi de yirmi
yildir agzina bakla koymamugti. Bagka bir zaman, bagka aligkan-
liklar, bagka yiyecekler. Diisiincelerini bu sdzciiklerle sonlandira-
rak oturdu. Tiitiin kutusunu agti, masanin iizerine sagilmis nes-
nelerin arasinda sarma kagidim arayip buldu ve bir sigara sard1.
Yakti, derin bir nefes gekerek ¢aligmaya koyuldu. Ayakkabinin
on tarafina taban yapmasi gerekiyordu ve bu her zaman tiim bil-
gisini ve becerisini kullanmasini gerektiren bir isti.

Arada bir gézucuyla sokaga bakiyordu. Hava kapaliyds,
nesnelerin ve insanlarin siluetlerini bulaniklagtiran hafif bir sis
ortiisii vardi, ama yine de giin yavas yavag aydinlaniyordu.

Uyanan binadan giiriiltiiler gelmeye baglamigt. Silvestre
merdivende topuk tikirtilar1 duydu. Hemen tarudi. Sokak kapi-
stnin agildigin1 duyunca bagin1 pencereden uzatti.

“Gilinaydin Bayan Adriana.”

“Giinaydin Bay Silvestre.”

Kadin pencerenin altinda durdu. Ufak tefekti, gozlerini
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minicik iki kaygih kiire gibi gosteren kalin camh gozliik taki-
yordu. Otuzdan kirka giden yolun yansindaydi ve sade taran-
mus saginda aklar belirmeye baglamigt.

“Ise, dyle mi?”

“QOyle. Hosga kalin Bay Silvestre.”

Her sabah ayn1 gsey. Adriana evden ¢ikarken kundura tamir-
cisi asma katin penceresinde bitiyordu. O daginik aslan yelesini
gormemek ve malum selamlagsmay1 bertaraf ederek kagip gitmek
olanaksizds. Silvestre bakiglariyla kadin izledi. Uzaktan bakinca,
kundura tamircisinin 6lgtistiz kiyaslamasiyla “gekilsiz bir bohga-
ya” benziyordu. Adriana kogeye varinca dondii ve vedalagmak
tizere ikinci kata dogru el salladi. Sonra gozden kayboldu.

Silvestre elindeki ayakkabiy: birakarak bagini camdan uzat-
. Dedikoducu degildi ama ikinci kattaki komgularindan hos-
laniyordu, iyi miigterisiydiler ve iyi insanlardi. Boynunu zorla-
dig1 icin farklilagan sesiyle selamladu:

“Merhaba Bayan Isaura! Nasil gegiyor giiniiniiz?”

Ikinci kattan, kadinin mesafe nedeniyle azalan sesi duyuldu.

“Fena sayilmaz. Sis...”

Adam sisin sabahin giizelligine zarar verip vermedigini an-
layamadi. Isaura konusmaya son vererek yavag¢a penceresini
kapatti. Hem diistinceli bir havasi olan hem de sen sakrak ta-
mirciden hoglanmiyor degildi, ama o sabah sohbet etmeyi cani
¢ekmiyordu. Hafta sonundan 6nce bitirmesi gereken bir siirii
gomlek vardi. Artik ne yapip edecek cumartesi hepsini teslim
cdecekti. Ayrica romanini okumayi da istiyordu. Sadece elli say-
fas1 kalmigt1 ve en ilging boliime gelmisgti. Bin tiirlii inis-gikisla
ve aksilikle beslenen bu gizli agklar onu biiyiiliiyordu. Aynca
iyi yazilmig bir romandi. Isaura bu degerlendirmeyi yapabi-
lecek kadar okuma deneyimine sahip oldugunu diigiiniiyordu.
Bu diigiincesinden kugkulandi. Ama &yle oldugunu o kadar iyi
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biliyordu ki, kugkulanmaya hakki yoktu. Gémlekler bekliyor-
du. Igeriden gelen sesleri duydu. Annesiyle teyzesi konuguyor-
lardi: Amma da ¢ok konugurdu bu kadinlar! Allah’in her giind,
daha once binlerce kez sdylenmemis ne bulup da soylerlerdi?

Kiz kardesiyle paylastiklann odaya gecti. Roman yataginin
bagindaki kiigiik komodinde duruyordu. Iki kez goézii takil-
diktan sonra yoluna devam etti. Onu tepeden tirnaga yansitan
dolap aynasinn oniinde durdu. Diiz ve zayif, ama esnek ve
zarif bedenini ortaya ¢ikartan bir ev elbisesi giymisti. Heniiz
goriilmekten ¢ok tahmin edilebilen ilk kirigiklarin inceden in-
ceye belirdigi solgun yanaklarinda parmak uglarin1 gezdirdi.
Aynadaki imgesine bakti, i¢ini gekerek ondan kagti.

Iki ihtiyar mutfakta sohbete devam ediyorlard. Beyaz sacla-
r1, kestane rengi gozleri, birbirinin esi sade kesimli kara giysile-
riyle ¢ok benzesiyorlards; tekdiize ve tiz sesleriyle hi¢ durakla-
madan hizli huzli konuguyorlardi.

“Sana sOyledim. Kémiirden ¢ok toprak var! Kémiirciiye gi-
dip sikdyet etmeliyiz,” dedi biri.

“Tamam,” dedi Obiirii.

“Neden s6z ediyorsunuz?” dedi Isaura igeri girerken.

ihtiyarlardan biri, bakiglar1 daha canli, bag1 daha dik olan
yarutlad:

“Kémiirden. Cok can sikic1. Sikéyet etmeliyiz.”

“Tamam teyze.”

Amelia Teyze, bir bigcimde sdylemek gerekirse, evin yone-
ticisiydi. Yemegi pisiren, hesaplan tutan, yemekleri tabaklara
bolen oydu. Isaura ve Adriana’nin annesi Candida ev iglerini
goriir, giysilerle ilgilenir, mobilyalar gereginden fazla siisleyen
nakiglar igler ve sadece bayramlarda yerlerine gergekleri konan
kéagt cicekler yapardi. Biiyiik olan Candida’yd1 ve Amelia gibi
duldu. Thtiyarh@in sakinlestirdigi dullar.
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Isaura dikis makinesinin bagina oturdu. Ise koyulma-
dan 6nce kars1 kiyisini sisin gizledigi gepgenis irmaga bakt.
Okyanus gibi goriiniiyordu. Catilar ve bacalar bu hayali bo-
zuyorlards, yine de onlar1 gérmemek igin ¢aba harcayinca, bu
birkag kilometrelik su okyanusa doniisiiyordu. Sol taraftaki
yiiksek fabrika bacasi beyaz gokyiiziinii agiz dolusu dumanla
Ickeliyordu.

Isaura bagini1 makineye egmeden 6nce diisiincelerini ve goz-
lerini 6zgiir biraktigi bu anlardan her zaman hoglanmigti. Hep
ayni manzaraydi ama o her seyin belirgin ve kesin hatlara sahip
oldugu, can sikia bir mavinin ve aydinhgin siiriip gittigi yaz
giinlerini tekdiize bulurdu. Boyle sisli bir sabah, goriisii engel-
lemeyen ama kenti gizemle ve hayallerle sarip sarmalayan uga-
r1 bir sis. Isaura tiim bunlarin tadiru ¢ikartiyordu. Aldig: zevki
uzatti. Irmaktan bir ii¢ yelkenli gegiyordu, hareketi dylesine
yumugakt ki sanki bulutun {izerinde yiiziiyordu. Sisin iginde
kirmuz: yelkeni giile benziyordu. Tekne birdenbire irmaga siir-
tiinen daha kalin bir bulutun icine daldi ve tekrar Isaura’nin
gozlerinin 6niinde belirmesinin hemen ardindan bir binanin
arkasinda gozden yitti.

Isaura ig gekti. O sabah ikinci kez yapiyordu bunu. Uzun
siire suya dalmug biri gibi bagini sallad1 ve 6fkeyle makineyi
calisrd1. Parmaklar, dikis ayaginin altindan akan kumaga
sanki aracin pargastymug gibi otomatik olarak y6n veriyordu.
Makinenin tekdiize ve cansiz sesinin dalginlagtirdig Isaura’ya
birisi konugsuyormus gibi geldi. Aniden tekerlegi durdurunca
ses kesildi. Bagin gevirdi:

“Efendim?”

Annesi tekrarladi:

“Sence biraz erken degil mi?”

“Erken mi? Neden?”
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“Biliyorsun... komgular.”

“Ama anne! Ne yapayim? Alt kattaki komsu gece ¢alisip
glindiiz uyuyorsa benim su¢um ne?”

“Bekle de biraz vakit ge¢sin! Komgularla sorun yasamaktan
hi¢ mi hi¢ hoglanmiyorum!”

Isaura omuzlarin silkti. Bir kez daha pedala bast1 ve sesini
makinenin sesini bastiracak kadar yiikselterek:

“Diikkéna gidip beklemelerini mi s6ylememi istiyorsun?” dedi.

Céndida sabrini yitirmeden baginu salladi. Her zaman kafa-
st karnigik ve kararsiz bir varlik olagelmisti, kendisinden ii¢ yas
kiigiik kardesinin egemenligi alindayd: ve ge¢imini ¢ocuklari-
nin kargiladiginin ac1 bir sekilde farkindaydi. En biiyiik arzusu
kimseyi rahatsiz etmemek, fark edilmemek, karanlikta bir gol-
ge gibi sonmekti. Yanit verecekti ama Amelia’nin ayak seslerini
isitince susup mutfaga gitti.

Bu arada Isaura yeniden igse koyulmus, evi giiriiltiiye bog-
mugstu. Zemin titregiyordu. Solgun yanaklarina yavas yavas
renk geldi, alninda bir ter damlas: belirmeye bagladi. Bir kez
daha birinin yaklagtigin1 hissederek ritmini yavaglatti.

“Bu kadar hizli calismana gerek yok. Yoruluyorsun.”

Amelia Teyze hi¢bir zaman yiizeysel laflar etmezdi. Ancak
gerekli olanlar soyler, kaginilmaz olandan fazlasi agzindan ¢ik-
mazdi. Ama 6yle bir sekilde séylerdi ki, duyan vecizliginin de-
gerini takdir ederdi. Sézciikler sdylendikleri anda agzinin igin-
de dogarlardi sanki: Ciktiklarinda ¢oktan anlam yiiklii, duygu-
lu ve el degmemis olurlardi. Bu nedenle de hiikmederler, ikna
ederlerdi. Isaura yavaglad1.

Birkag dakika sonra kapinin zili ¢aldi. Candida kapiya gitti,
biraz oyalandiktan sonra aceleyle, titreyerek geri geldi:

“Ben sana demedim mi?.. Ben sana demedim mi?..” diye fi-
sildad.
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Amelia bagini kaldirds:

“Ne dedin?”

“Alt kattaki komsu, sikayete gelmis. Sen ag, sen ag...”

Kiz kardesi yikadig tabaklar: birakty, bir bezle ellerini kuru-
lad1 ve kapiya dogru gitti. Alt kattaki komsu sahanlikta duru-
yordu.

“Giinaydin Bayan Justina. Ne arzu etmigtiniz?”

Amelia her anda ve her kosulda nezaketin cisimlegmis ha-
liydi. Ama hafif bir dokunusg, bir ima bu sicakligin korkung de-
recede sogumasina yeter de artardi. Kiigiiciik gézbebeklerini
kargisindakinin yiiziine mihlar, engellenmesi miimkiin olma-
yacak sekilde kendisini rahatsiz ve kotii hissetmesini saglardi.

Komgu kadin Amelia'nun kardesgiyle iyi anlagird1 ve neden
yukar1 ¢itkmaya mecbur kaldigin1 agcklamak iizereydi. Ama gim-
di, kargismda daha az utangag bir yiiz, dosdogru bir bakig vardi.

“Giinaydin Bayan Amelia. Kocam... biliyorsunuz sabaha
kadar gazetede galisiyor ve sadece sabahlan dinlenebiliyor...
Uyandirildigs zaman aksilegiyor ve buna katlanmak zorunda
kalan da benim. Su makineyle daha az giiriiltii ¢ikartirsaniz
minnettar kalacagim...”

“Bilemiyorum. Yegenimin ¢alismasi gerek.”

“Anliyorum, benim agimdan sorun yok, ama erkeklerin na-
w1l olduklarin bilirsiniz...”

“Bilirim, bilirim. Sabaha kars1 eve déndiigiinde kocanizin
komsgularin dinlenmesini pek umursamadigini da biliyorum!”

“Peki ben ne yapaymm? Ona kag¢ kez merdiveni insan gibi
lirmanmasinu sdyledim!”

Justina’nin uzun ve zayif bedeni canlanmugti. Gozlerinde kotii-
ctil bir 151k parlamaya baglamugti. Amelia konugsmayisonlandirdi.

“Biraz bekleriz. Sakin olun.”

“Cok tesekkiirler Bayan Amelia.”
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Amelia kuru ve kisa bir “izninizle”nin ardindan kapiy: ka-
patt1. Justina merdiveni indi. Koyu yas giysisi i¢indeydi, asir
uzun boyu, kasvetli goriiniisii, ortadan ayrilmg siyah sagiyla
kotii yapilmig bir oyuncak bebegi andiriyordu, bir kadin igin
fazla iriydi ve kadin zarafetinden tiimiiyle yoksundu. Sadece
seker hastalig1 morluguyla gevrelenmis kara gozleri sasirtici bi-
¢imde giizeldi, ama o kadar agirbagh ve ciddiydiler ki, iglerinde
zarafet barindirmiyorlardi.

Sahanliga varinca kendi kapisinin 6niinde durdu ve yakla-
sarak kulak kabartt. Igeriden hig ses gelmiyordu. Kiigiimser
bir el hareketi yaparak bir adim geri gitti. Tam igeri girecek-
ken {ist katta bir kapinin agldigini, ardindan da sesler duydu.
Sahanlikta oyalanmak igin bahane olsun diye paspas: diizeltti.

Yukaridan hararetli bir tarisma duyuluyordu:

Sinirli ve hagin bir tonda, “Onun istedigi isi kaytarmak,”
dedi kadin sesi.

“Neyse ne, ne fark eder! Cocuga dikkat etmek gerek: tehlike-
li bir yagta,” diye yantlad: erkek sesi. “Iglerin nereye varacagin
kimse kestiremez.”

“Ne tehlikeli yagiymug! Neden? Hep aym seyi soyliiyorsun!
On dokuz yas tehlikeli ha!”

Justina paspast hizla silkeleyerek varligini haber vermenin uy-
gun olacagin diisiindii. Yukanndaki konugma kesildi. Adam mer-
diveni inmeye bagladi. Bir yandan da, “Onu gitmeye zorlayamaz-
sin. Bir gelisme olursa beni ofisten ara. Hadi, hogga kal,” diyordu.

“Gorligliriiz Anselmo.”

Justina komgusunu sevimsiz bir giiliimsemeyle selamladi.
Anselmo kadinin 6niine gegti, agirbagh bir hareketle sapkasinin
kenarina dokundu ve ahenkli sesiyle térensel bir selam verdi.
O disan ¢ikinca agagidaki sokak kapisi kisilik dolu bir vurugla
kapandu. Justina iist kata seslenerek selam verdi:



“Giinaydin Bayan Rosalia.”

“Giinaydin Bayan Justina.”

“Maria Claudia’ya ne oldu? Hasta m1?”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Buradaydim, paspas: silkeliyordum, esinizle konugmalari-
mizi duydum. Bana hasta gibi...”

“Sirf simariklik. Anselmo kizinin gikayet ettigini duymaya
dayanamaz. Giiclinii agar... bag1 agriyormus. Hikaye! Bu bas ag-
ns1 Oyle fena ki, tekrar uykuya daldi!”

“Bilemezsiniz ki Bayan Rosalfa. Ben kizimi yitirdim, huzur
iginde yatsin. Higbir seyi yok, higbir seyi yok deyip durdular,
menenjit onu alip gotiirdii...” Bir mendil ¢ikartarak giiriiltiyle
burnunu sildi ve devam etti: “Zavallicik, daha sekiz yasinday-
d... Unutamiyorum, hatirhyor musunuz Bayan Rosalia?”

Bayan Rosalia hatirliyordu ve duruma uygun bir damla goz-
yagt akitti, Justina 1srar edecek, komgusunun apagik sefkatin-
den faydalanarak herkesin bildigi ayrintilara girecekti ki kaba
bir ses soziinii kesti:

“Justina.”

Justina’min solgun yiizii tag gibi sertlegti. Ses daha yiikselene
ve siddetlenene kadar Rosalia ile sohbetine devam etti.

“Justina!!!”

“Ne var?” diye sordu.

“Bir iyilik yap da igeri gir! Merdiven sohbetlerinden hoglan-
miyorum. Benim gibi ¢alismaktan bikip usanmis olsaydin boy-
lc genen diigmezdi!”

Justina kayitsizlikla omuzlarini silkti ve sohbete devam etti.
Ama bu sahneden rahatsiz olan 6teki kadin veda etti. Justina
dairesine girdi. Rosalfa birkag basamak inerek kulak kabartti.
Kapali kapinin ardindan sert konugmalar duyuluyordu. Sonra
aniden sessizlik.
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Her zaman béyleydi. Once adam esip képiiriirdii, sonra
kadin duyulmaz birka¢ s6z mirildanir ve adam sesini keserdi.
Rosalia bunu ¢ok tuhaf buluyordu. Justina’nin kocast iriyari be-
deni ve zorba tavirlariyla kabaday: geginirdi. Daha kirk yagina
basmamug olmasina kargin porsiik yiizii, gozalti torbalari ve her
zaman sarkik, parlak alt dudagi nedeniyle daha yagh gosterir-
di. Bu kadar farkl iki varhigin nasil ve neden evlenmis olduk-
larin1 anlayabilen yoktu. Gergek su ki, kimsenin onlar1 sokakta
birlikte gérmiigligii de yoktu. Dahasi, sevimlilikten nasibini
almamus bu iki insandan (Justina'nin gozleri giizeldi ama ba-
kiglar1 sevimli degildi) kiigiik Matilde gibi tatl, zarif bir gocuk
dogabilmesini de anlayamamuglardi. Sanki doga yanulmigt da,
daha sonra yanildigini kegfederek kiigtigii ortadan kaldirip ha-
tasini telafi etmigti.

Hagin ve siddetli Caetano Cunha, Diario de Noticias'in linotip
teknisyeni, makine yag, yasadiklar sikintih dénem ve terbiye
eksikligi nedeniyle her an patlamaya hazirken, iig saldirgan ba-
girtinin ardindan karisinin, seker hastas: ve siska, bir iifiirsen
devrilecek Justina’min fisiltisim1 duyar duymaz susardi.

Kimsenin ¢6zemedigi bir bilmeceydi bu. Rosalfa biraz daha
bekledi ama alt dairede mutlak bir sessizlik hiikiim siiriiyordu.
Kendi evine donerek igeri girdi, kizin1 uyandirmamak igin ka-
p1y1 yavasca kapatt.

Uyuyordu ya da uyurmus gibi yapiyordu. Rosalia kapinin
esiginden goz att1. Kizinun gézkapaklar titriyormus gibi gelince
kapiy1 ardina kadar agarak yatagin yanina gitti. Maria Claudia
gozlerini simsiki yummusgtu. Harcadig1 ¢aba nedeniyle olugan
incecik ¢izgiler daha sonra kaz ayaklarimin gériilecegi yerleri
isaret ediyordu. Etli dudaklarinda bir giin 6ncesinden kalma ruj
kalintilar1 vardi. Kestane renkli kisa saglar1 kiza serseri bir og-
lan gocugu goriiniimii vererek giizelligine carpic ve kigkirticl,
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neredeyse yaniltic bir hava katiyordu. Rosalia kizina bakti, her
yanindan sahtekarlik akan bu derin uykuya inanmiyordu. Igini
gekti. Sonra anag bir sefkatle kizin boynunun yakirundaki 6rtiiyii
diizeltti. Tepki hemen geldi. Maria Claudia g6zlerini act1. Giildii.
Kurnazca durumu idare etmeye galigti ama artik ok gegti.

“Beni gidikladin anne.”

Kizinin sahtekarligi, ama her seyden ¢ok ana sevgisini gos-
terme sugunu iglerken yakalanmasi nedeniyle 6fkeden deliye
donen Rosalia huysuz bir tavirla:

“Ne uyumas1? Bagin falan agrimiyor degil mi? Sen ige git-
mek istemiyorsun, tembelin tekisin!” dedi.

Annesine hak vermek istermis gibi geng kiz yavagga gerindi,
kaslarinin gevsemesinin tadim gikarttr. Dantelle siisli geceligi
gogsliniin sismesiyle acgild1 ve ufak, yuvarlak iki meme goriin-
dii. Nedenini agiklayamasa da bu dikkatsiz harekete bozulan
Rosalfa memnuniyetsizligini gizleyemedi ve kars: gikt1:

“Ortiinsene! Oyle bir hale geldiniz ki, ananiza bile sayginiz
yok!”

Maria Claudia gézlerini a¢ti. Mavi, ama ¢ok uzakta oldukla-
r1 igin bize sadece 1s1klar1 ulagan yildizlar gibi soguktular.

“Iyi de bunda ne kaétiiliik var! Ortiindiim igte!”

“Ben senin yaginda annemin kargisina boyle ¢iksam tokadi
yerdim.”

“Bak, ufacik bir sey igin tokat atmak...”

“QOyle mi? Senin hakkindan ancak tokat gelir!”

Maria Claudiabelli etmeden kollarim kaldirdi, sonra esnedi.

“Zaman degisti anne.”

Rosalfa pencereyi agarken yanut verdi:

“Evet degisti ve bozuldu.” Sonra yataga déndii, “Ise gidecek
misin, gitmeyecek misin?”

“Saat kag?”
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“Ona geliyor.”

“Geg oldu artik.”

“Ama biraz oncesine kadar geg¢ degildi.”

“Bagim agriyordu.”

Bu kisa ve huzli ciimleler her iki tarafin da sinirli oldugunu bel-
liediyordu. Rosalia bastirdig1 6fkesi nedeniyle kayrnuyordu. Maria
Claudia da annesinin ahlak¢1 yorumlarindan rahatsiz olmusgtu.

“Bagin agriyor, bagin agriyor!.. Numaracinn tekisin sen!”

“Bagim agriyor dedim. Ne yapmamu istiyorsun?”

Rosalia patladu:

“Bo6yle mi yant verilir? Ben senin annenim. Duyuyor musun?”

Geng kiz tirkmemigti. Omuzlarin silkti. Bu hareketiyle tar-
tismaya devam etmek istemedigini belli ediyordu. Bir sigra-
yista yataktan kalkti. Yumugak ve kivrimli bedenini belli eden
ipek geceligiyle ayakta durdu. Rosalia’nin 6fkesi kizinin gtizel-
ligi kargisinda dindi ve kizgin kumdaki su gibi kurudu. Maria
Claudia’yla, giizel bedeniyle gurur duyuyordu. Daha sonraki
sozclikleri teslim oldugunu goésteriyordu.

“Ofise haber vermen gerek.”

Maria Claudia annesinin sesinin tonundaki degisimi fark et-
memis gibi yapti. Kayitsizca yanit verdi:

“Asagiya, Bayan Lidia'ya gidip telefon edecegim.”

Rosalia bir kez daha sinirlendi ¢iinkii kiz1 sabahligin1 giy-
misti ve bdyle 6rtiintince giizelliginin tadin ¢ikartamiyordu.

“Bayan Lidia’mn evine girip ¢gkmandan hoglanmadigimu bi-
liyorsun.”

Maria Claudia’nin gézlerinde hi¢ olmadigi kadar masum bir
bakis vardi:

“QOyle mi? Neden? Anlamiyorum.”

Konugma devam ederse Rosalia sdylemek istemedigi seyleri
sOylemek zorunda kalacakti. Cocugun tiimiiyle habersiz olma-
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digim biliyordu ama bekar bir geng kizin 6niinde konusmanin
rararh olacag seyler vardi. Aldig terbiye geregi ebeveynlerle ¢o-
cuklar arasinda belli bir sayg1 olmasi gerektigini diisiiniir ve gere-
gini yapardi. Soruyu anlamazdan gelerek yatak odasindan ¢ikti.

Maria Claudia tek basina kalinca giiliimsedi. Aynamun kar-
gisina gecti, sabahliginin diigmelerini ¢ozdii, geceliginin 6nii-
nii agt1 ve memelerine bakti. Urperdi. Yiizii hafifce pembe-
legti. Biraz sinirlice, ama memnuniyetle yeniden giiliimsedi.
Yaptiginda hos bir duygu vards, tipki bir giinahun lezzeti gibi.
Sonra sabahliginin diigmelerini ilikledi, bir kez daha aynaya
bakt1 ve odasindan ¢ikt1.

Mutfakta ekmek dilimleri kizartan annesine sokularak bir
Opiiciik verdi. Rosalia dpiiciikten hoglandigin1 reddedemezdi.
Kizin1 pmedi ama kalbi mutlulukla ¢arpiyordu.

“Git de y1ikan. Ekmekler neredeyse hazir.”

Maria Claudia banyoya kapandi. Taptaze geri déndii, teni
tertemiz ve piril pinldi, boyasiz dudaklan soguk su nedeniyle
hafif¢e uyusmustu. Kizim goren annenin gozleri 1s1ldadi. Geng
kiz masaya oturdu ve igtahla yemeye koyuldu.

“Arada bir evde kalmanin yolunu biliyorsun, degil mi, ha?”
diye sordu Rosalia.

Kiz negeyle giildii.

“Gordiin mii? Hakli miyim? Degil miyim?”

Rosalia fazlasiyla boyun egdiginin farkindaydi. Durumu
biraz toparlamak, iyi bir ciimle kurmak istedi.

“Bunda sorun yok ama kétiiye kullanmamak lazim.”

“Ofiste benden sikayeti olan yok.”

“Ama olabilir kizim. Bu ise devam etmen 6nemli ¢iinkii ba-
banin maag1 yeterli degil, durumu biliyorsun.”

“Sakin ol. Ben igimi bilirim. Hallederim.”

Rosalia bunu nasil yapacagim bilmek isterdi ama sormak
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istemedi. Kahvaltilarini sessizce bitirdiler. Maria Claudia aya-
ga kalkarak, “Bayan Lidia’dan telefonunu kullanmak igin izin
isteyecegim,” dedi.

Anne itiraz etmek icin agzin1 agmist1 ama sustu. Kiz korido-
ra varmugti bile.

“Kapiy1 kapatmana gerek yok, oyalanma.”

Rosalia mutfaktan kapinin kapandigini duydu. Kizinin
bunu ona kargi gtkmak ig¢in mahsus yaptigin1 diigiinmek iste-
miyordu. Lavaboya su doldurarak kahvalt1 bulagiklarini yika-
maya bagladi.

Maria Claudia alt kattaki komsuyla iligkinin olumsuzluklar1
konusunda annesinin gekincelerini paylasmiyordu, tam tersine
Bayan Lidia’y1 pek sevimli buluyordu. Kapiy:1 ¢almadan 6nce
sabahliginin 6niinii diizeltti ve elini saginda gezdirdi, dudakla-
rina biraz renk vermedigine pisman oldu.

Zil merdivenin sessizligine yayilan tiz bir ses ¢ikardi. Kiigiik
bir giiriiltii duyan Maria Claudia, Justina'nin gézetleme deli-
ginden onu izledigine emindi. Tam kigkirtic1 bir hareket yapa-
rak arkasini donecekti ki kap1 agildi ve Bayan Lidia goriindii.

“Glinaydin Bayan Lidia.”

“Giuinaydin Claudifia. Hangi riizgar atti1 seni buraya? Girmek
istemez misin?”

“Izin verirseniz...”

Los giriste, geng kiz, havadaki yogun parfiim kokusunun
kendisini sardigint hissetti.

“Soyle bakalim, nasilsin?”

“Yine sizi rahatsiz ediyorum Bayan Lidia.”

“Liitfen, rahatsizlik s6z konusu degil. Evime gelmenden ne
kadar hoslandigimu biliyorsun.”

“Tegekkiir ederim. Bugiin ige gitmeyecegimi sdylemek igin
ofisi aramama izin verir misiniz?”
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“Elbette.”

Kiz1 yavagca yatak odasina dogru itti. Maria Claudiabu oda-
ya huzursuzluk duymadan giremiyordu. Lidia’min odasinin
havas1 sersemleticiydi. Mobilyalar1 giizeldi, benzerlerini gor-
memisti, aynalar, perdeler, kirmizi koltuk, yerdeki kalin haly, si-
foniyerin tizerindeki parfiim sigeleri, pahal: titiin kokusu, ama
sarsilmasinin nedeni bunlar degildi. Belki hepsinin bir arada
bulunmasiyds, belki Lidia'nun varhigiyds; diisiinmesi miimkiin
olmayan ve havai bir sey, her tiirlii filtreden s1zan, agindiran ve
yakan bir gaz gibi. Bu yatak odasinin atmosferi her zaman ken-
disini kaybetmesine neden olurdu. $ampanya i¢mis gibi ser-
semlerdi. I¢ine karg1 konulmaz bir sagmalama arzusu dolardi.

“Telefon orada,” dedi Lidia. “Istedigin gibi kullan.”

Odadan ¢gtkmak igin hareketlendi ama Marfa Claudia hemen
atild.

“Benim igin gtkmayin Bayan Lidia. Onemli bir sey degil...”

Son ciimlesini 6yle bir tonlama ve giiliimsemeyle sdyledi ki,
sanki bagka seylerin nemli oldugunu ve bunlarin neler oldugu-
nu Bayan Lidia’run bildigini ima etmek ister gibiydi. Ayaktaydi.
Lidia, “Otursana Claudifia, buraya, yatagin kenarina,” dedi.

Geng kiz bacaklan titreyerek oturdu. Serbest elini mavi sa-
tenden yorganda gezdirdi ve hi¢ farkina varmadan kapitone
kumasg! neredeyse sehvetle oksamaya bagladi. Lidia farkinda
degilmis gibi yapiyordu. Sigara kutusunu g¢ikartarak bir Camel
yaktr. Aligkanliktan ya da ihtiya¢ duydugundan igmiyordu si-
garay1, sigara karmagik bir davrang, soz, hareket aginin par-
castyd1 ve hepsi de ayni1 amaca yonelikti: etkilemek. Bu onun
ikinci dogas1 olmugtu: Yaninda biri varsa, kim olursa olsun et-
kilemeye ugragirdi. Sigara, yavagca kiilii silkelemek, ilk duma-
n1 uzun uzun ve sesli tiflemek; tiim bunlar oyunun kartlartydi.

Maria Claudia telefonda bir siirii el hareketi ve iinlemle
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“korkung” bas agrisin1 anlattyordu. Bunu kesik kesik s6zciik-
lerle, ¢ok hasta birine uygun diigen ifadelerle yapiyordu. Lidia
gizlice onun mimiklerini inceliyordu. Sonunda geng kiz telefo-
nu kapatt1 ve ayaga kalkt1.

“Bitti Bayan Lidia. Cok tesekkiir ederim.”

“Biliyorsun ki ben her zaman buradayim.”

“Buraya telefonun ticreti olan beg santimi biraktim.”

“Sa¢malama! Paran sende kalsin. Ne zaman telefon parasi
6demekten vazgegeceksin sen?”

Birbirlerine bakarak giildiiler. Marfa Claudia korktu.
Korkmasina, en azindan bu ani ve fiziksel korkuya hi¢ gerek
yoktu, ama birden odada korkutucu bir mevcudiyet hissetti.
Biraz 6ncesine kadar onu sersemleten odanin atmosferi birden
bogucu olmustu.

“Neyse, ben gidiyorum. Tekrar tegekkiir ederim.”

“Biraz daha kalmak istemez misin?”

“Yapmam gereken igler var. Annem bekliyor.”

“O zaman seni tutmayayim.”

Lidia, kimi mayisboceklerinin dis kanatlarindaki gibi yesil
yansimalar1 olan kirmizi renkli ipekli kumagtan kalin bir sabah-
lik giymisti ve arkasinda agir bir parfiim kokusu birakiyordu.

Kumagin higirtisin1 duyan, ama her seyden ¢ok Lidia’dan ya-
yilan sicak ve sersemletici kokuyu soluyan —sadece parfiimiin
degil, kadinin bedeninin de kokusuydu bu- Maria Claudia
siik{inetini tamamen yitirmek iizereydi.

Claudiiia bir kez daha tegekkiir ettikten sonra ¢ikts, Lidia ya-
tak odasina geri dondii. Sigara yavas yavas kiilliikte yaniyordu.
Sondiirene kadar bastirdi. Sonra yatagina uzandu. Ellerini bagi-
nin altinda birlegtirerek Maria Claudia’nin oksamis oldugu yu-
musak kapitone kumasgin tizerine rahatga yerlesti. Telefon galdu.
Tembel bir hareketle almaci aldu:



“Evet... Benim... Ah, evet. (...) Isterim. Bugiiniin méniisii ne-
dir? (...) Tamam. Getirin. (...) Hayir, onu istemem. (...) Mmm...
lyi.(...) Meyve?(...) Sevmenm. (...) Rahatsiz olmayin. Hoglanmam.
(...) Olabilir. (...) Iyi. Geg kalmasin. (...) Bu ayin hesabini génder-
meyi de unutmayin. (...) Iyi giinler.”

Almaa yerine koydu ve bir kez daha uzandi. Gozetleyen-
lerden ¢ekinmeyen biri gibi agzini acarak esnedi, arkadaki azi-
diglerinin eksikligini gosteren bir esnemeydi bu.

Lidia giizel degildi. Hatlar1 incelendiginde giizelligin ¢ok
uzaginda, hatta kaba bir yiiz yapisina sahip oldugu gériiliirdii.
O anda makyajli olmamanin zararini da goriiyordu. Gece kre-
mi nedeniyle yiizii parliyordu ve kaglarinin uglarinin alinmasi
gerekiyordu. Otuz iki yagin1 tamamladigini ve otuz {iglin ¢ok
uzakta olmadigini gosteren 6nemli bir tarihi geride biraktig1 he-
saba katilmadan da gtizel sayilmazdi Lidia. Ama tiim bedenin-
den insani icine geken bir bastan ¢ikaricilik yayiliyordu. Koyu
kahverengi g6zleri ve siyah saglar1 vardi. Yorgun oldugu zaman
ylizii erkeksi denecek kadar sert goriiniirdii, 6zellikle de agzi-
nin ¢evresi ve burnunun kenari, ama Lidia kii¢iik bir d6niisim-
le oksayici, bastan ¢ikarticar olabilecegini biliyordu. Bedeninin
bigimiyle gekici olan kadinlardan degildi, ama tepeden tirnaga
schvet yayiyordu. Agigini muhakeme yeteneginden yoksun bi-
rakacak iirpertiyi kendi bedeninde yaratma becerisine sahipti,
dsik dogal goriinen bu sehvet karsisinda kendini savunamaz,
kadinin yarattig1 bu dalga as1g1n onu gergek sanarak bogulma-
sma neden olurdu. Lidia bunu bilirdi. Her gey onun oyununun
kartlartydi: Saz gibi esnek, gelik bir gubuk gibi titresimli bedeni
en biiylik ganimetiydi.

Uyumakla kalkmak arasinda kararsiz kaldi. Yeniyetme ta-
zcligi ve giizelligiyle Maria Claudia’y1 aklina getirdi ve kendini
bir kiz ¢ocuguyla kiyaslamanin yakisik almayacagin diisiin-
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dityse de, yiireginde ani bir sikigma hissetti, duydugu haset
nedeniyle aln1 kirigt1. Kendine ¢ekidiizen vermek, makyaj yap-
mak, Maria Claudia’nin gengligiyle kendisinin deneyimli ka-
dinlara 6zgii bastan ¢ikariciligi arasina miimkiin olan en biiyiik
mesafeyi koymak istedi. Hizla kalkti. Isiticiy1 agti: banyonun
suyu hazirdi. Tek bir hareketle sabahligini ¢ikardi. Sonra geceli-
gini eteklerinden tuttu ve baginin iizerinden siyirdi. Cirilgiplak
kald1. Suyun sicakligini1 kontrol ederek kiivete girdi. Yavagca
yikandi. Lidia, onun durumunda bir kadinin kendisine 6zen
gostermesinin degerini biliyordu.

Temizlenmis ve tazelenmis olarak bornozunu giydi ve mut-
faga gitti. Yatak odasina geri donmeden 6nce ocag1 yakt ve cay
suyunu koydu.

Odasina gidince basit ama zarif bir elbise segti, giysi hatlarin
belirginlestiriyor ve onu daha geng gosteriyordu. Yiiziinii bo-
yad, kendisinden ve kullandigi kremden memnundu. Mutfaga
dondii. Su kaynamaya baglamigti. Tasi ategten aldi. Cay kutusu-
nu aginca bos oldugunu gordii. Yiizii asildi. Kutuyu yerine koya-
rak yatak odasina dondii. Diikkani arayacakti, almaci eline ald1
ama sokakta birinin konustugunu duyunca gidip pencereyi acti.

Sis kalkiyor ve ilkbaharin baglangicini haber veren mavi
gokyiizii gériinmeye bagliyordu. Giines ¢ok uzaklardan geli-
yordu, o kadar uzaklardan ki, hava hala serindi.

Binanin soldaki asma katinin penceresinden bir kadin asag1-
dan bakan sarigin oglan ¢ocuguna emirler yagdiriyor, durma-
dan ayrn sozleri tekrarliyordu. Harcadig1 ¢aba nedeniyle burnu
kingmugti. Ispanyol aksaniyla ve hizli konuguyordu. Cocuk an-
nesinin on gram biber istedigini anlamigt1 ve gitmek iizereydi,
ama kadin ¢ocuguyla konugmaktan ve kendi sesini duymaktan
hoslandig1 i¢in durmadan gorevi yineliyordu. Ekleyecegi bir
sey kalmamus gibiydi. Lidia araya girdi:
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“Bayan Carmen, Bayan Carmen!”

“Kim bana sesleniyor, ah, giinaydin Bayan Lidia.”

“Giinaydin. Kiigiik Enrique’nin benim i¢in de bir sey alma-
sina izin verir misiniz, gayim bitmis...”

Siparigini soyledikten sonra ¢ocuga yirmi eskudo atti
linrique sanki pesinden kopekler kovaliyormus gibi yokus yu-
kar1 kogmaya baglad1. Lidia Portekizce ciimlelerle Ispanyolca
sOzctikleri kanigtiran ve telaffuzundan kan fiskiran berbat di-
liyle yanut veren Bayan Carmen’e tegekkiir etti. Lidia pencerede
kendini sergilemekten hoglanmazds, kadina veda etti. Kisa siire
sonra elinde gay paketi ve paranin istiiyle kiigiik Enrique ka-
ptyr galds, kosmaktan kipkirmizi kesilmigti. Kadin ¢ocuga on
santim ve bir 6piiciik verdi, oglan gitti.

Lidia elinde gay fincam ve bir tabak dolusu ¢orekle yeniden
yatagina yerlesti. Yerken bir yandan da yemek odasindaki kii-
qiik dolaptan gikardig kitab1 okuyordu. Igsiz giigsiiz, bombog
piinlerini roman okuyarak gegiriyordu ve hem iyi hem de kotii
yazarlarin romanlarina sahipti. O sirada Mayalarin nafile ve so-
nugsuz yasamlariyla son derece ilgiliydi. Kii¢iik yudumlarla ¢a-
yiniigiyor, ¢oreginden bir lokma 1sirtyor ve Maria Eduardo’nun
Carlos’a, “yiireginin kipirtisiziginin yani sira, bedeninin de her
+aman buz gibi, mermer kadar soguk...” olacagim bildirdigi
bislimii okuyordu. Lidia bu ciimleden hoglandi. Altin1 gizmek
i¢in kursunkalem aradi ama bulamadi. Bunun iizerine elinde
kitapla sifoniyerine kadar gitti, dudaklarinin hatlarin belirle-
digi kalemle sayfamn kenarina isaret koydu; bir dramin ya da
farsin alwm gizen kirmiza gizgi.

Merdivenden siipiirge sesi geldi. Hemen ardindan Bayan
(‘armen’in tiz sesi hiiziinlii bir ezgiye bagladi. Dipte, 6n plan-

| Orijinal metinde Ispanyolca. (¢.n.)
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daki bu giiriiltiilerin arkasinda bir dikis makinesinin delici vi-
ziltis1 ve ayakkabi tabanina vuran gekicin kuru darbeleri duyu-
luyordu.

Lidia nezaketle 1sirdig1 ¢6regini gigneyerek yeniden okuma-
ya koyuldu.



Ana babasindan Justina’ya miras kalan eski saatin yorgun
aksaminin telagh hareketlerinin pesi sira dokuz boguk ses du-
yuldu. Ev o kadar sessizdi ki kimse yokmus gibiydi. Justina kege
tabanh terlik giyiyor ve bir odadan &tekine bir hayaletin hafif-
ligiyle dolasiyordu. O ve 6teki, ev ve kadin 6ylesine ayniydilar
ki, ikisini birden géren aninda neden bagka tiirlii degil de boyle
olduklarin1 anlards. Justina sadece bu evde var olabilirdi ve bu
kadar ciplak ve sessiz olan ev Justina’nin mevcudiyeti olmadan
aynu yer olamazdi. Mobilyalardan ve zeminden rutubet yayili-
yordu. Havada kiif kokusu vardi. Bu kasvetli atmosferin nedeni
her zaman kapali duran pencerelerdi. Justina o kadar agirkanh
ve tembeldi ki, evin temizligini asla tamamlayamiyordu.

Saatin sessizligi kovan vuruglari, giderek azalan ve araliklar:
uzayan titresimlerle séndii. Justina tiim 1siklar1 sondiirdiikten
sonra sokaga bakan pencerenin yanindaki sandalyeye oturdu.
Orada 6ylece, hi¢bir is yapmadan, ellerini kucaginda kavustu-
rup gozlerini karanhga dikerek neyi bekledigini kendisi de bil-
meden hareketsiz oturmaktan hoglaniyordu. Bu bekleyislerin
lek eglikgisi olan kedi ayaklarinin dibine kivrilirdi. Sorgulayici
pozlere sahip, yalpalayarak yiiriiyen, miyavlama yetisini yitir-
mige benzeyen sakin bir hayvandi. Sahibesinden sessizligi 6g-
renmis ve sonra da kendini sessizlige teslim etmisti.

Zaman yavagca akiyor, saatlerin tiktaklan sessizligi itiyor,
azimle onu uzaklagtirmakta 1srar ediyor, ama sessizlik tiim ses-
leri bogan kaln, agir kiitlesiyle kars1 koyuyordu. Yenisemeden
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miicadele ediyoflardl, biri ve 6teki; ses umutsuzlugun inadina
ve olumiin kesinligine karsi, sessizlik ebediyetin horgoriisiine
kars1

Sonra daha yiiksek bir ses araya girdi: merdiveni ¢ikan in-
sanlar. Giindiiz olsaydi Justina meraktan ¢ok yapacak bagka isi
olmadigindan gozetlerdi, ama geceleri giiciinii yitiriyor, anlam-
siz bir aglama ve 6lme istegiyle bitkin diisiiyordu. Gelenlerin
sinemadan donen Rosalia, kocas: ve kizlar1 olduguna en ufak
kusku duymadan bahse girebilirdi. Bunu sinema delisi olan
Maria Claudia’nm kahkahasindan biliyordu.

Sinema... Justina sinemaya gitmeyeli ne kadar olmustu?
Evet, kizinin 6liimiinden beri... Ama ya ondan 6nce? Bir sine-
maya adim atmayali ne kadar olmugtu. Matilde babasiyla gi-
der ama o her zaman evde kalirdi. Neden? Higbir fikri yoktu...
Gitmezdi. Kocasiyla sokakta yiiriimekten hoglanmazdi. O ¢ok
uzun ve ¢ok siska, adam da sigsko ve tiknazdi. Diigiin giinlerin-
de kiliseden ¢ikiglarin1 géren sokak ¢ocuklar: onlarla alay et-
misti. O alayh giiliigleri asla unutmamusti. Ayrica kayinvalidesi,
kayinpederi ve davetlilerle bir stadyumda ayakta duran izleyi-
ciler gibi kilisenin basamaklarina dizilip gektirdikleri fotografi
da nasil unutabilirdi: Justina elinden sarkan ¢icek buketiyle si-
rik gibi, kara gozleri sagkinhiktan parlakliklarini yitirmigler ve
kocasi ta o zaman bile sigsko, 6diing alinmus fraki ve fétr sapka-
styla tipk: bir sosis gibi. Bu fotograf bir sandigin dibine gém-
miis ve bir daha asla gormek istememigti.

Saatle sessizligin diyalogu bir kez daha béliindii. Egri bligri
sokak taglan tizerinde dénen kauguk lastiklerin sagir edici gii-
riiltiisii duyuldu. Otomobil -durdu. Gecenin iginde giiriiltiiler
birbirine karist:: el freninin yaylh sesi, kapinin agilirken ¢ikar-
dig1 bildik ses, kapanmasinin tok giiriiltiisii, anahtar sakirtisi.
Justina kimin geldigini 6grenmek i¢in kalkmaya gerek duymadi.
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Bayan Lidia’ya bir ziyaretti bu, ziyaretgisi haftada ii¢ kez onu
pirmeye gelen adamdi Sabah ikiye dogru daireden gikacakti.
Higbir zaman geceyi orada gecirmezdi. Yontemli, dakik ve ki-
bards. Justina kap1 komgusundan hoglanmiyordu. Giizel oldugu
ama her seyden ¢ok su metreslerden biri oldugu igin ona ofke
duyuyordu, yetmezmis gibi sik bir dairesi, yemeklerini lokanta-
dan getiren birine d6deyecek parasi vardi, miicevherlerini takip
takigtirip, parfiim kokular1 sagarak sokaga ¢ikabiliyordu. Yine
de kadina minnettard: ¢linkii ona kocasiyla iligkisini tamamen
kesmesi igin gerekli bahaneyi vermisti. Lidia sayesinde sayisiz
bahanesine en 6nemlisini ekleyebilmisti.

Sanki bedeni hareket etmeyi reddediyormus gibi yavasca ve
binbir zahmetle yerinden dogrularak 15181 agt1. Iginde bulundu-
gu yemek odasi biiyiiktii ve oday: aydinlatan 151k 6yle zayifti
ki, parcalanan karanhgin golgeleri koselerde asili kaliyordu.
Giplak duvarlar, dimdik arkalikli istah kesen iskemleler, gigek-
siz ve mat masa, cilasiz ve her tiirlii siisten yoksun mobilyalar.
Bu soguklugun tam ortasinda da, ¢ok uzun boylu, siska, kara
giysili, derin, suskun, kapkara gozlii Justina.

Garki iki kez donen saat g¢ekinerek caldi: dokuzu geyrek
gege. Justina yavagca esnedi. Sonra 15181 sondiirerek yatak oda-
sina girdi. Sifoniyerintizerindeki fotografta kizi neseyle giiliim-
stiyordu, o kasvetli ve nemli odadaki biricik canlilik belirtisiydi
bu. Tevekkiille i¢ geciren Justina yatti.

Iyi uyuyamazdi. Geceyi diiglerle bogusarak gegirirdi, kar-
mastk, onu bitmis tiikenmis ve kafasi karismug halde uyandiran
diigler. Bellegini ne kadar zorlarsa zorlasin bu diisleri yeniden
kuramazdi. Unutamadig}, diisten ¢ok bir 6nsezi, belki de bir 6n-
sezinin anisi, neredeyse kesin olan tek sey, diinyanin tiim giicii
birlesse de agamayacag: bir kapinin ardindaki birinin takinti-
h varligiydi. Uyumadan 6nce beynine Matilde’nin yiiziiniin



40

anilan dolugurdu: sesinin inis-¢ikiglari, hareketleri, kahkahalari
ve hatta 6lii yiizii. Sanki bunlar diisiindeki o miihiirli kapiy:
alt edebilirmis gibi. Nafile. Gozkapaklarin1 kapatir kapatmaz
Matilde saklaniyor, dylesine saklaniyordu ki, Justina onu an-
cak ertesi giin uyandiginda bulabiliyordu. Giindiiz higbir gi-
zem yoktu. Ama gizemin olmamasi, kizin1 bulmasi ashinda onu
kaybetmesi anlamina geliyordu. Onu giindiiz goziiyle gérmek
aym zamanda kizinin yok olmasiydi.

Gozkapaklar: golgelerin ve sessizligin agirhigiyla yavasca
kapandu. Sessizlik ve golgeler usul usul Justina'nin beynine do-
lugtular. Diiglerin yavas hengamesi baglamak tizereydi, o tuhaf
mevcudiyeti hissedecek ve gizemini koruyan kapali kapiy1 ye-
niden gorecekti. Birden ¢ok uzaklardan gelen boguk ve umut-
suz inlemeler duyuldu. Sirlarla dolu gece titresti. Justinanin
¢oktan bulutlanan gézleri karanhga agildilar. Daglarda ve diiz-
likklerde yuvarlanan, kasvetli magaralarda ve kadim agaglarin
kovuklarinda yankilanan, geceye binlerce trajik titresim katan
inlemeler yaklagiyordu ve onun inlemesi artik aglamayd: ve
her higkirik sikili bir yumruk gibi, sikili bir yumrugun hiziyla
diisen gozyasiydi.

Justina'nin kay1p g6zleri kulaklarini1 dolduran seslerin verdi-
gi kaygiyla miicadele etti. Kara ve derin bir u¢uruma dogru sii-
riiklendigini hissediyor, diigmemek igin ¢abaliyordu. Diigerken
Matilde’nin berrak giiliimsemesi belirdi. Kadin umutsuzca ona
tutunmaya ¢alisarak diisiin igine yuvarlandi.

Duvarlar1 agsan ve yildizlara kadar tirmanan miizik,
Eroica’min® agir hareketi, 1stirab1 haykirarak, insanin 6liimiiniin
adaletsizligini haykirarak siiriiyordu.

1 Ludwig van Beethoven. 3. Senfoni. (¢.n.)



Cenaze Margi’'nin son ritimleri kahramanin mezarindaki me-
nckseler gibi dokiiliiyordu. Ardindan sessizlik. Siiziiliip élen
pozyasl. Artik zaferin ve hayatin negesinin tadim ¢ikartmaya
baglasa da, hala Hades'in golgesiyle bunalan Scherzo’nun ani-
den dionysosvari canlanigi.

Bir iirperti egik baglar: taradi. Tavandan dokiilen 1g181n sihir-
li halesi dort kadin1 aynu biiyiilenmeyle birbirlerine baglamigti.
(iddi yiizler gizemli ve yasak torenlere katilanlarin gergin ifa-
desine sahipti. Miizik hipnotik giiciiyle kadinlarin ruhundaki
cngelleri kaldiriyordu. Birbirlerine bakmuyorlardi, dikkatli goz-
leri iglerindeydi.

Miizik sessizlikte serbestce akiyor ve sessizlik suskun du-
daklartyla miizigi karsillyordu. Zaman gecti. Senfoni dagdan
inen bir nehir gibi ovay1 kapladi, denize kavugtu ve sessizligin
derinliginde yitti.

Adriana kolunu uzatarak radyoyu kapatti. Tok bir catirt1, bir
kilidin dénmesi gibi. Gizem sona ermisti.

Amelia Teyze gozlerini kaldirdi. Genellikle sert bakigh go6z-
bebeklerinde nemli bir parilt: vardi. Céandida, “Ne kadar hos...”
diye mirildands.

Cekingen ve kararsiz Céndida giizel s6zler edebilen biri de-
gildi ama utanga¢ dudaklar1 tipki genglerin dudaklarimn ilk
agk Opiiciigiinden sonra titredigi gibi titriyordu. Amelia Teyze
bu siniflandirmadan memnun kalmadz:

“Hos mu? Herhangi bir sarkiya hos denir. Bu... bu...”



Duraklad1. Séylemek istedigi sozciik dilinin ucundaydi ama
agzindan ¢ikmasi kutsal bir seye saygisizlik etmek gibi geldi.
Amelia her zamanki gibi kesin konugamiyordu artik. Titreyen
sesiyle, gizlice ihanet edermis gibi ¢ikan bir sesle fisildayan
Adriana oldu:

“Giizel, teyze.”

“Evet Adriana, kesinlikle 6yle.”

Adriana goézlerini yamadig: ¢oraplara dikti. Elindeki gémle-
ge ilikler agan Isaura’ninki, bir crochet'nin' ilmeklerini sayan an-
nesininki, giiniin harcamalarini toplayan Amelia Teyze'sininki
gibi yavan bir isti. Cirkin ve renksiz kadinlara 6zgii isler, dara-
ck bir yasamin, ufka agilan pencereleri olmayan bir yasamin
igleri. Miizik gecip gitmisti, gecelerine eglik eden, her giin eve
ziyarete gelen, teselli eden ve uyaran miizik sona ermisti ve ar-
tik giizellikten s6z edebilirlerdi.

“Neden giizel s6zctigiinii sdylemek boylesine zor?” diye sor-
du Isaura giiliimseyerek.

“Bilmiyorum,” yamtim verdi kardesi. “Gergek su ki, zor.
Aslinda herhangi bir sozciik gibi olmali. Soylemesi kolay, alt1
uistii beg harf... Ben de anlamiyorum.”

Birkag¢ dakika once tepki veremedigi igin hala sagkin olan
Amelia Teyze konuyu agiklamak istedi:

“Ben anliyorum. Inanghlar igin Tanr: kelimesi gibi. Kutsal bir
kelime.”

Evet. Amelia Teyze her zaman son sozii sylerdi. Boylece
sohbeti de engellerdi ¢iinkii her sey séylenmis olurdu. Sessizlik,
miiziksiz bir sessizlik havayi agirlagtirdi. Candida sordu:

“Bagka bir sey yok mu?”

“Hayur. Programin gerisi ilging degil,” yanitini verdi Isaura.

1 Fr: T1gigi, naks. (¢.n.)



Adriana hayal kuruyordu. Corabi kucaginda unutmustu.
Yillar 6nce bir miizik diikkdninin vitrininde gordiigii Beethoven
maskin1 hatirladi. O uzun ve giiglii yiiz hala bellegindeydi ve
algmin ucuzlugu bile dehanin izinin goériinmesini engelleye-
memigti. O maski alacak parasi olmadig) igin bir giin boyunca
aglamugti. Bu, babasini kaybetmeden kisa siire 6nce yaganmust.
Oliimii, maddi kaynaklarin azalmasi, eski evden ayrilmak zo-
runda kalmalari... Ve Beethoven’in maski bugiin her zamankin-
den de imkansiz bir hayaldi.

“Ne diigiiniiyorsun Adriana?” diye sordu kiz kardesi.

Adriana giiliimsedi ve omuzlarin silkti:

“Sa¢maliklar.”

“Giiniin iyi gegmedi mi?”

“Hayir. Hep ayni. Gelen faturalar, 6denen faturalar, bizim
olmayan parayla ilgili borglar, alacaklar...”

Ikisi birden giildiiler. Hesaplan bitiren Amelia Teyze bir
soru sordu:

“Ucret artigindan s6z edilmiyor mu?”

Adriana bir kez daha omuzlarim silkti. Bu sorunun sorulma-
sindan hoglanmiyordu. Sanki digerleri kazancinu yeterli bulmu-
yorlard: ve o alimiyordu. Kuru bir yant verdi:

“Igsizlikten s6z ediyorlar...”

“Hep ayn1 hikaye. Bazilarina ¢ok fazla, bazilarina az, bazila-
rina da hi¢. Ne zaman yagamak igin ihtiyacimiz olan1 6demeyi
Ogrenecekler?”

Adriana igini ¢ekti. Amelia Teyze para, patronlar ve ig ko-
nularinda laf anlamazdi. Haset duydugundan degil, milyon-
larca kisi 1stirap ve sefalet icindeyken diinyanin savurganhig:
onu ofkelendirdigi icin. Burada, evde sefalet yoktu, her 6giinde
masada yemek bulunurdu ama elzem olmayan, hatta gerekli
ama elzem olmayan her seyin saf dig1 birakildig1 dar biitgenin



baskust hissedilirdi, béyle olmasi insan yagamini hayvanlarinki-
nin seviyesine indiriyordu. Amelia Teyze 1srar etti:

“Konugman gerek Adriana. Iki yildir bu girkettesin ve maa-
sin yol parana ancak yetiyor!”

“Ama teyze, bagka ne yapabilirim ki?”

“Ne demek ne yapabilirim? Bana bu sekilde, korku dolu
gozlerle bakmaktan vazgecebilirsin mesela!”

Bu climle Adriana’ya bir yumruk kadar ac1 vermisti. Isaura
sertce teyzesine bakarak, “Teyze!” dedi.

Amelia ona dogru déndii. Sonra tekrar Adriana’ya bakarak,
“Bagisla,” dedi.

Ayaga kalkt1 ve salondan ¢ikt1. Adriana da kalkti. Annesi
onu yerine oturttu.

“Ona aldirma kizim. Algverisi o yapiyor biliyorsun. Iki ya-
kamuz: bir araya getirebilmek i¢in canini1 digine takiyor ama
para yetmiyor iste! Sizler kazaniyorsunuz, ¢alistyorsunuz ama
1stirab1 geken o zavallicik. Neler gektigini bir ben bilirim.”

Amelia Teyze kapiya geldi. Duygulanmg goriiniiyordu,
ama bu bile sesinin yumusamasini saglayamamusti, sesi hala
sertti:

“Bir fincan kahve ister misiniz?”

(Eskiden oldugu gibi... Bir fincan kahve. O zaman bir fincan
kahve icelim Amelia Teyze. Gel, tag gibi yiiziin ve mumya yii-
reginle gel suraciga otur. Bir fincan kahve i¢ ve yarin hesaplar
yeniden yap, biitceleri denklestir, harcamalar1 kis ve hatta bir
bir fincan kahveyi, bu yararsiz bir fincan kahveyi de biit¢eden
diis.) Gece oturmasi bu kez daha séniik ve sessiz olarak yeni-
den baglad:. Iki ihtiyar kadin ve genglere 6zgii ucariliklara gok-
tan sirt cevirmis diger ikisi. Gegmis hatirlamak, simdi yagamak,
gelecek de kaygilanmak i¢indi.

Gece yansina dogru uyku odaya girdi. Kimileri esnedi,
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Céndida (bu 6neri her zaman ondan gelirdi), “Yatmaya gidelim
mi?” dedi.

Cekilen iskemlelerin gicirtilar1 arasinda kalktilar. Adriana
digerlerinin yatmasin1 beklemeyi aligkanlik haline getirmigti.
Sonra dikigini ald1 ve yatak odasina girdi. Kiz kardesi roman
okuyordu. Cebinden anahtar destesini cikartarak sifoniyerin
gckmecelerinden birini acti. Daha kiigiik bagka bir anahtarla
kticiik bir kutuyu acarak kalin bir defter ¢ikardi. Isaura kitabs-
nin tizerinden bakarak giiliimsedi:

“Yine mi giinliigiin! Bir giin o deftere yazdiklarin1 okuyaca-
Fim!”

“Hakkin yok,” dedi kardesi huysuz bir tavirla.

“Hey! Kizdin m1?”

“Bazen, icimden guna okutayim da genesini kapatsin diyo-
rum!”

“Seni rahatsiz mi ediyorum?”

“Hayir, ama dilini tutabilirsin. Hep ayn1 imalarda bulunma-
nin ¢ok ¢irkin oldugunu diisiiniiyorum. Bana ait olan1 saklama-
ya hakkim yok mu?”

Adriana’'mn gozleri kalin camh gozliigiiniin ardinda 6fkeyle
parliyordu. Gogsiine bastirdig1 defteriyle kardesinin alaya gii-
limsemesine meydan okuyordu.

“Neyse,” dedi Isaura, “yazmaya devam et, bir giin gelecek,
okumam i¢in bana kendin vereceksin.”

“Cok beklersin,” yanitin1 verdi Adriana.

Ve yatak odasindan ¢ikti. Isaura &rtiiniin altina iyice yerleg-
ti, kitab1 okumaya uygun bir agiyla yerlestirdi ve kiz kardegini
unuttu. Kardesi annesiyle teyzesinin uyuduklar:1 yatak odasi-
nin 6ntinden gectikten sonra kendini banyoya kilitledi. Ancak
orada kendini ailesinin merakindan uzakta, defterine o giiniin
izlenimlerini yazacak kadar giivende hissediyordu. Ige girdik-



ten kisa siire sonra giinliik tutmaya baglamigt1. Onlarca sayfay1
gecmisti yazdiklar1. Dolmakalemini silkeledi ve bagladu:

Carsamba, 19/3/52, gece yarisin1 bes gece. Amelia Teyze
bu gece her zamankinden de sinir bozucuydu, bana az kazan-
digim1 séylemelerinden nefret ediyorum. Dilimin ucuna on-
dan daha ¢ok kazandigimi sdylemek geldi. Neyse ki sustum,
agzimdan pisman olacagim bir sey ¢ikmadi. Amelia Teyze,
zavallicik. Annem iki yakamizi bir araya getirmek i¢in canini
disine taktigini sdyliiyor. Ona inaniyorum. Ben de aynisini ya-
piyorum. Bu gece Beethoven'in 3. Senfonisi'ni dinledik. Annem
hos oldugunu séyledi, ben giizel oldugunu sdyledim ve Amelia
Teyze benimle aynui fikirdeydi. Teyzemi seviyorum. Annemi se-
viyorum. Isaura’y1 seviyorum. Ama miizik dinlerken senfoni-
yi ya da Beethoven diigiinmedigimi bilmiyorlar, yani sadece
onlar1 diisiinmiiyordum... bagka seyler de diisiiniiyordum...
hatta Beethoven’in maskin1 ve onu alabilmeyi ne ¢ok istedigi-
mi hatirladim. Ama onu da diigiiniiyordum. Bugiin memnu-
num. Benimle ¢ok iyi konustu. Onaylamam igin faturalar1 uza-
tirken sag eliyle omzuma dokundu. O kadar hogsuma gitti ki
Igim titremeye baglad1 ve sanirim kulaklarima kadar kizardim.
Kimsenin fark etmemesi i¢in bagimi egmem gerekti. Daha son-
ras1 kétiiydii. Onu duymadigimi sanarak Sarmento’yla sarigin
bir kiz hakkinda konugmaya bagladi. Aglamadim, ¢iinkii hem
kot goriinecektim hem de kendimi ele vermek istemedim.
Kizla birkag¢ ay oynadiktan sonra onu birakmis, Tanrim! Bana
da m1aynisin1 yapacak? Neyse ki ondan hoglandigimi bilmiyor.
Alay edebilir. Alay ederse kendimi dldiiriiriim!

Kaleminin ucunu i1sirarak burada durdu. Biraz 6nce halin-
den memnun oldugunu yazmigken simdi kendini 6ldiirmekten
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s6z ediyordu. Bunun pek yakigik almadigin1 diisiindii. Biraz
daha diigiindiikten sonra su ciimleyle yazmaya son verdi:

“Omzuma dokunmasindan o kadar hoglandim ki!..”

Simdi olmustu iste. Yazisin1 olmas: gerektigi gibi umutla,
kiiciik bir sevingle bitirmisti. Giin icinde yasadig1 olaylar onu
tizdiigii ya da igini kararttif1 zaman giinliigiine yazdiklarinin
icten olmamasina aldirmiyordu. Yazdiklarim okudu ve giinli-
gini kapatti.

Yatak odasindan beyaz, dekoltesiz, kapal1 ve uzun kollu bir
gecelik getirmisti ¢iinkii geceler hala soguktu. Hizla soyundu.
Bicimsiz bedeni giysisinin baskisindan kurtulunca rahatlad: ve
daha da bigimsiz ve agir goriindii. Soutien-gorge’u' sirtim sik-
mugt1. Cikartinca, bedeninde kirbag darbesi gibi kirmizi bir leke
kald1. Geceligini giydi ve tuvalette isini bitirdikten sonra yatak
odasina gitti.

Isaura kitabin1 birakmamugti. Serbest kolu baginin altinday-
di, bu durusu goélgeli koltuk altim ve memelerinin oyugunu
ortaya ¢itkarmisti. Kendini okumaya o kadar kaptirmust ki, kiz
kardesi yatinca bile istifini bozmadi.

”Geg oldu Isaura, birak sunu,” dedi Adriana.

“Simdi birakirim,” yamitini verdi kardesi, “sen okumay: sev-
miyorsan suglusu ben degilim.”

Adriana kendine 6zgii bir hareketle omuzlarin: silkti. Kiz
kardegine sirtin1 déndii, yorgani gozlerine 151k gelmeyecek bi-
¢imde gekti ve kisa siire sonra uyuyakald.

Isaura okumaya devam etti. Kitab1 o gece bitirmesi gereki-
yordu giinkii ertesi giin iade etmeliydi. Bitirdiginde saat bire

| Fr.Sutyen. (¢.n.)
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geliyordu. Gozleri yaniyordu ve akli karismugti. Kitabi komo-
dine birakarak 15181 sondiirdii. Kiz kardesi uyuyordu. Onun
ritmik ve diizenli solumasini duyunca sabirsizliga kapildi.
Isaura’ya gore Adrianabuz gibiydi ve giinliik tutmas1 yasamin-
da sirlar varmus gibi yapabilmek i¢in uydurulmus bir bahane-
den ibaretti. Yatak odasinda sokak lambasindan gelen log bir
aydinhk vardi, karanlikta tahtakurtlarinin sesi duyuluyordu.
Yandaki yatak odasindan kisik sesler geldi: Amelia Teyze riiya
goriiyordu.

Tiimbinauyuyordu. Isaura gézleri geceye acik, ellerini bagi-
nin altinda kavusturmus diigtintiyordu.



“Bu kadar giiriiltii yapmayin. Komgular1 uyandirmamal-
y1z,” diye fisildad1 Anselmo.

Karsinin ve kizinin 6niinde merdiveni tirmanirken kibritler
yakarak yolu aydinlatiyordu. Talimatlar verirken akh dagildig:
iin elini yakt1. Istemeden bir kiifiir savurdu ve bir kibrit daha
yakti. Maria Claudia’nin giilmekten solugu kesilmisti. Annesi
kisik sesle kizin1 azarlad:

“Sussana ¢ocuk, amma terbiyesizsin!”

Dairelerine ulagtilar. Tokezleyerek hirsizlar gibi igeri girdi-
ler. Rosalia mutfaktaki tabureye oturdu.

“Ay, o kadar yoruldum ki!”

Ayakkabilarin1 ve ¢oraplarini gikartarak sis bacaklarim gosterdi.

“Sunlara bakin...”

“Albiiminin fazla. Hepsi bu,” diye bildirdi kocas.

“Yok ya,” diye giilimsedi Maria Claudia. “Bu 6nemsizmis
gibi davranamazsin.”

“Baban albiiminin fazla diyor, bagka bir seyim yok,” diye
yanit verdi annesi.

Anselmo ciddi bir el hareketiyle onayladi. Dikkatle karisinin
bacaklarini inceledi ve bu incelemeden tanisin1 dogrulayacak
yeni sonuglar ¢ikardi

“Dedigim gibi.”

Maria Claudia’mun kiigiik ytizii sikintiyla burustu. Annesinin
bacaklarinin goriintiisii ve hastalik ihtimali onu korkutuyordu.
Cirkin olan her seyden korkard1.
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Is yapma hevesinden ¢ok konugmadan kaginmak igin dolap-
tan ti¢ fincan ¢ikartarak ¢ay koydu. Déniince hazir bulmak igin
evden ¢ikmadan termosu doldururlardi. Bu hafif gece atigtir-
masina ayrilan bes dakika onlarda 6zel bir duygu uyandirirdi,
sanki bir anda yagamlarinin vasatligindan siyrilirlar, insanlarin
refah seviyelerini gosteren olgege goére birkag basamak yiikseli-
verirlerdi. Mutfak g6zden yiter, yerini pahali mébleleri, duvar-
larda asili tablolar1 ve kdsedeki piyanosuyla sicak bir salona bi-
rakirdi. Rosalia su albiiminden kurtulurdu, Maria Claudia son
moda bir elbise giyerdi. Sadece Anselmo’da degisiklik olmazdi.
Her zaman ayn1 adamdi o. Mesafeli, uzun boylu, bakimli, kam-
burca, kel ve kiigiik biyigiyla gururlu. Duygularin1 saklamak
i¢in yillarca harcadig1 ¢abamin iiriinii olan durgun ve ifadesiz
yiizii sayg1 uyandirmanin garantisiydi.

Ne yazik ki sadece bes dakika siirdii. Rosalianin ¢iplak
ayaklar1 sahneyi yeniden ele gegirince Maria Claudia ilk yat-
maya giden oldu.

Mutfakta, karikoca, yirmi yili devirmis evlilerin diyalog-
monologuna koyuldular. Siradan seyler, sadece bir sey soyle-
mis olmak i¢in s6ylenen sozler; yaghhigin sakin uykusuna basit
bir giris.

Giderek sesleri azald1 ve etrafi uykunun gelmesinden 6nceki
beklenti dolu sessizlik kapladi. Sonra sessizlik agirlagti. Sadece
Maria Claudia uyanikti. Uyumakta her zaman giigliik gekerdi.
Filmden hoglanmigt1. Sinemada, aralarda gézlerini ondan ayir-
mayan bir geng vardi. Cikarlarken o kadar yaklagmusti ki, solu-
gunu ensesinde hissetmisti. Geng¢ adamin onu neden takip et-
medigini anlamamgti. O zaman bakmak i¢in verdigi onca zah-
metin ne anlami kalmigt1? Sinemay1 unutarak Bayan Lidia'nin
evine yaptig1 ziyareti hatirladi. Bayan Lidia ne kadar da giizel-
di. “Benden ¢ok daha giizel...” Bayan Lidia gibi olamadig igin
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aci duydu. Birden arabanin kapida durdugunu hatirladi. O ka-
dar heyecanlanmigti ki uyumas: olanaksizdi artik. Saatin kag
oldugunu bilmiyordu ama ikiye yaklastigin1 hesaplayabiliyor-
du. Binada yasayan herkes gibi o da Bayan Lidia'nin ziyaret-
qisinin saat iki civarinda ¢iktigim biliyordu. Belki filmin, belki
peng adamun, belki de sabaha karg: yapilan ziyaretin heyeca-
myla i¢i merak doldu, ama bu merakta kinanmasi gereken uy-
punsuz bir seyin varligini da hissediyordu. Bekledi. Dakikalar
sonra alt kattan gekilen siirgiiniin ve agilan kapinin sesi geldi.
Secemedigi konugmalar ve merdivenden inen ayak sesleri.

Anne babasin1 uyandirmamak i¢in dikkatle yatagindan ¢ik-
t1. Parmak uglarinda yiiriiyerek pencereye gitti ve perdeyi ara-
lad1. Adam arabasini her zaman binanin kargisindaki kaldirima
park ederdi. Adamin iri bedeninin caddeyi gecerek araca girdi-
gini gordii.

Araba calist1 ve cabucak Maria Claudia’nin goriis alanindan
grktr



Bayan Carmen’in sabahlarin tadim1 ¢ikarmakta kendine
6zgii bir aligkanhig1 vardi. Oglene kadar yatakta kalan biri de-
gildi, bu miimkiin de degildi ¢linkii kocasi i¢in 6glen yemegini
pisirmesi ve kiigiik Enrique’yi hazirlamas: gerekirdi, ama ona
Ogleden 6nce yikanmasini ve taranmasini sdyleyecek kimse
yoktu. Kendine gekidiizen vermeden, sa¢1 bas: daginik, giyinip
kusanmadan, tembelce evde dolagabilirdi. Kocas1 kendi bakig
agisiyla catisan bu aligkanhigindan nefret ediyordu. Karisini
defalarca bundan vazgegirmeye ¢aligmisti, ama zaman bu ¢a-
basinin beyhude oldugunu gostermisti. Satig temsilcisi oldugu
icin kat1 mesai saatleri yoktu ama tiim giinii hognutsuz gegir-
memek i¢gin sabahlar1 erkenden evden kagiyordu. Carmen de,
kendi hesabina, kocas1 kahvaltidan sonra evde biraz oyalansa
umutsuzluga kapiliyordu. Kendini sevgili aligkanliklarindan
vazge¢mek zorunda hissettigi i¢in degil de, kocasinin varligi sa-
bahin tiim keyfini kagirdig: i¢in. Boyle bir seyin yasandig: giin
her ikisi agisindan da tatsiz bir giin anlamina geliyordu.

O sabah, Emilio Fonseca evden ¢tkmak i¢in ¢antasini hazir-
larken birinin hem taki 6rneklerini hem de fiyat etiketlerini kar-
man ¢orman ettigini fark etti. Kolyeler yerinde degildi, bilezikler
ve broglarla karismug, hepsi kiipeler ve giines gozliikleriyle dii-
gim olmusglardi. Bu karmagsanin tek sorumlusu oglu olabilirdi.
Konuyu sorugturmanin uygun olup olmayacagin diistindiikten
sonra kendine engel oldu. Degmeyecekti. Oglu durumu kabul
etmezse yalan soylediginden kugkulanacak, bu da kéti sonug-
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lanacaktr. Itiraf ederse, onu pataklamasi ya da cezalandirmasi
perekecekti ki, bu daha da kétitydii. Ayrica karisinin hemen bir
(ke tanrigas gibi araya girecegini ve sahnenin hurgiir igcinde son-
lanacagim da hesaba katmasi gerekiyordu. Bu hirgiirden artik o
kadar usanmagti ki! Cantasin1 yemek masasina koyarak agzindan
tek s6zciik ggckmadan o karmagaya gekidiizen vermeye ¢ahsti.

Emilio Fonseca ufak tefek ve kuru bir adamdi. Zayif degildi:
kuruydu. Otuzunu yeni ge¢misti, sarisindi, solgun ve mesafeli
bir saniginlikt1 bu, sag1 seyrek, alm genisti. Alninin genigligiyle
her zaman gururlanmugti. Oysa simdi, kelligin baglangicinda,
oldugundan da agik goriindiigi i¢in dar olmasin tercih eder-
di. Ama kaginilmaz olanla uzlagsmay: 6grenmisti ve kaginilmaz
olan sadece saginin dokiilmesi degil, cantasim1 da toplamasi
perektigiydi. Sekiz senelik bagarisiz evliliginin ardindan sakin
olmay1 6grenmisti. Sert agzinin ifadesi actydi. Giiliimsedigi za-
man hafif bir yay cizer, bu da yiiziine s6zciiklerin yalanlayama-
yacag alaya bir hava katardu.

Kiiciik Enrique, su¢ mahalline geri donen suglunun huzur-
suzluguyla babasinin ne yaptigina bakmak icin yaklasti. Melek
yiizli, atas: gibi sarigin bir ocuktu ama saginin tonu biraz daha
sicaktl. Emilio ogluna bakmad: bile. Baba ogul birbirlerini sev-
mezlerdi, sevginin azhigi-coklugu s6z konusu degildi zaten,
birbirlerini her giin gériirlerdi o kadar.

Koridordan Carmen’in saldirgan, her tartismay: bastiran
lopuk sesleri duyuldu. Canta toplama isi bitmek iizereydi.
Carmen kocasinin daha ne kadar oyalanacagini anlamak igin
yemek odasiun kapisindan bagini uzatti. Epeyce gecikmisti.
‘lam o sirada zil ¢ald1. Carmen kaglarini ¢atti. Kimseyi bekle-
miyordu. Ekmekgi ve siit¢ii gelip gitmiglerdi, postac iginse
fazlasiyla erkendi. Zil tekrar ¢aldi. Carmen bacaklarina yapis-
mig oglunu siiriikleyerek bir “geldim”le kapiya dogru yénel-
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di. Karsisinda omuzlarina sal sarmis, elinde gazete tutan bir
kadin vardi Carmen kadina giivensiz bir ifadeyle bakarak,
“Ne istemigtiniz?..”* diye sordu. Oyle anlar vard ki, éldiirseniz
Portekizce konugmazdi.

Kadin miitevazi bir giiliimsemeyle:

“lyi giinler hanimefendi. Kiralik odamiz varmus. Gorebilir
miyim?”

Carmen agzi acik kalakaldi:

“Kiralik oda mi1? Burada kiralik oda falan yok!”

“Ama gazetede ilan var...”

“flan mu, verin bakayim litfen.”

Carmen’in sesi zor zapt edebildigi 6fkesi nedeniyle titriyor-
du. Sakinlesmek icin derin derin soluk aldi. Kadin tirnag ilti-
haplanmig parmagiyla ilan1 gosterdi. Orada, “kiralik oda” ilan-
lar1 arasindaydi. Kugkuya yer birakmayacak kadar her sey yerli
yerindeydi: sokagin ad1, binanin numarasi, apagik sol ¢itkma kat
yazilmus olusu. Gazeteyi geri vererek kuru bir sesle:

“Burada kiralik oda yok,” dedi.

“Ama gazete...”

“Yok dedim, ayrica ilan beyler icin verilmis.”

“Oda bulmak o kadar zor ki, ben...”

“Uzgiiniim.”

Kapiy1 kadinin suratina carparak kocasina dogru gitti.
Kapidan bagini uzatarak sordu:

“Hig gazete ilan1 verdin mi?”

Emilio her iki elinde de taglardan yapilma kolyelerle karisi-
na bakti, bir kagin kaldird: ve alayh bir sesle:

“Ilan m1? Sadece miisteri bulmak igin...”

“Oda kiralama ilani...”

1 Orijinal metinde ispanyolca. (¢.n.)
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“Oda m1? Hayir tathm, seninle mallarin ortaklig1 esasina
pire evlendim, sana sormadan bir odadan vazge¢meyi goze
alamam.”

“Dalga gegme!”

“Saka yapmiyorum. Kim seninle dalga gecmeye cesaret ede-
bilir?”

Carmen yanit vermedi. Portekizceye ¢ok hakim olmamasi
nedeniyle boyle sozlii atismalarda her zaman altta kaliyordu.
Gizli imalar1 olanagir bir dille durumu agiklamayz tercih etti:

“Bir kadind:. [lanun verildigi gazeteyle gelmis. Ilan burast i¢in
verilmisti, karigiklik yok yani. Bir kadin oldugu igin ilan1 senin
vermis olabilecegini diigtindiim...”

EmilioFonsecakapaginigarparak ¢antasini kapatti. Karisinin
climlesi yeterince agik olmasa da ne demek istedigini anlamigti.
Ak renkli soguk goézleriyle yukar: bakarak yanitlads:

“Demek ki erkek olsayds, ilan1 senin vermis oldugun ¢ikari-
minda bulunacaktim.”

Carmen kizardi, bozulmusgtu.

“Terbiyesiz!”

Kiigiik Enrique g6z kirpmadan bu atismay: dinliyordu, na-
Ml tepki gosterecegini gérmek i¢in babasina bakti. Ama Emilio
ngir bir hareketle omuzlarini silkti ve

“Haklisin, 6ziir dilerim,” diye yanit verdi.

“Benden oziir dilemeni istemiyorum,” diye bagird: artik tepe-
sinin tasi atmig olan Carmen. “Benden 6ziir diliyorsan benimle
nlay ediyorsundur. Beni tokatlamaru yeglerim!”

“Sana asla vurmadim.”

“Sakin denemeye kalkisma!”

“Sakin ol. Benden daha uzun boylu ve kuvvetlisin. Birak da
pliclii cinsten oldugumu sanmaya devam edeyim. Bagka bir se-
yim kalmadi. Bu tartismay1 keselim.”



“Peki ya ben tartigmak istiyorsam?”

“Iyi olmaz. Her zaman son szii ben sdylerim. Sapkamu taki-
yorum ve ¢ikiyorum. Aksamdan 6nce donmeyecegim. Belki de
hi¢ d6nmem...”

Carmen mutfaga giderek ciizdanim aldi. Ogluna sekerleme
almast i¢in bozukluk verdi. Kiigiik Enrique kargs1 koyabilmeyi is-
terdi ama sekerlemeler merakindan da, onu annesinden yana ta-
vir almak zorunda birakan cesaretinden de daha gekiciydi. Kap:
kapaninca Carmen yemek odasina girdi. Kocas1 masanin kenari-
na oturmus ve sigara yakmisti. Kadin baliklama tartismaya daldr:

“Demek dénmeyeceksin ha! Biliyordum. Kalacak yerin var,
degil mi! Biliyordum da, kugkulantyordum da! Seni kemik tor-
basi, her gey ortada iste!.. Ben de burada, hizmetgi gibi, kole gibi;
tiim giiniimii ekselanslarinin can1 eve donmek isterse diye sagim
siipiirge ederek gegireyim.”

Emilio giiliimsedi, kadin daha da képiirdi.

“Giilme!”

“Giilerim. Elbette giilerim. Neden giilmeyeyim ki, bunlarin
hepsi deli sagmasi. Kent pansiyon dolu. Kim birinde kalmama
engel olabilir?”

“Ben!”

“Sen mi? Hadi ya! Sagmalamay: kes! Yapacak isim var.
Sagmaliga bir son verelim.”

“Emilio!”

Carmen onun yolunu kesti. Kocasindan biraz daha uzundu,
kare yiiziindeki genesi ¢ikikty, iki belirgin kirisik burun kanat-
larindan agzinin kiyilarina kadar uzaniyordu, artik neredeyse
solmus giizelliginin kirintilari, gengliginin 1g1ltih ve sicak teni-
nin, s1v1 bakigh gok mavisi gézlerinin amlar1 hala duruyordu.
Emilio bir an onu sekiz y1l énceki gibi gordii. Bir kivileim gibi
olan ani1 ugup gitti.
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“Emilio, beni aldatiyorsun!”

“Sagmalik. Seni aldatmiyorum. istersen yemin bile edebili-
rim... Ama seni aldatsam bile, senin i¢in ne 6nemi var ki? Artik
{iziilmek icin ¢ok ge¢. Sekiz senedirevliyiz ve toplamdakag giin
mutlu olduk? Balayi, hatta belki o zaman bile mutlu degildik...
Yonildik Carmen, Hayatla oyun oynadik ve oyun oynamanin
hedelini 6dedik. Hayatla oyun oynamak iyi bir sey degil, 6yle
degil mi? Buna ne diyorsun Carmen?”

Kadin aglayarak oturdu. Gézyaslari icinde, “Ben ¢ok talih-
nizim,” dedi.

Emilio ¢antasin1 ald1. Serbest eliyle kadinin basin1 unuttugu
bir sefkatle oksad1 ve soyle mirildandr:

“Ikimiz de talihsiziz, herkes kendine gére, ama hig kugkun
olmasin, iki talihsiz insanmiz. Belki ben daha da talihsizim, sen
hi¢ olmazsa Enrique’ye sahipsin...” Sefkatli sesi birden sertlesti:
“Bitti. Belki 6gle yemegine gelmem, ama kesinlikle aksam ye-
megine gelecegim. Goriigiiriiz.”

Koridorda déndii ve hafif alayci bir sesle soyle dedi:

“Ilan meselesine gelince, bir yanliglik olmal1. Kesinlikle yan
dairedir.”

Kapiyr act1 ve sag elinde gantasiyla ¢ikti, ¢cantanin agirh-
% nedeniyle omzu hafifce ¢6kmiistii. Otomatik bir hareketle
yapkasini diizeltti, gri, genis kenarh bir sapkaydi, yiiziinii ve
Ihwdenini daha kiigiik gosteriyor ve solgun, mesafeli gozlerini
pidigeliyordu.



Bayan Carmen oda kiralamak isteyen iki kisinin daha su-
ratlarina kapiyi garptiktan sonra, kocasinin tahmininin dogru
olup olmadigini anlamaya karar verdi, bunu yaptig1 zaman da,
evdeki s6z diiellosu ve oda tutmak isteyenlerle giristigi agiz
dalaglar1 nedeniyle kopiirmiis oldugundan Silvestre’ye hig
de sevimli davranmadi. Neden o saate kadar kimsenin kapi-
sin1 ¢almadigini nihayet anlayan Silvestre de ona ayni tonda
yanit verince, kundura tamircisinin arkasindan kollarin siva-
mug, elleribelinde Mariana’nin iri ciissesinin yaklastigini géren
Carmen ¢ekip gitmek zorunda kaldi. Daha fazla tatsizlik ¢ik-
masin1 istemeyen Silvestre, Carmen’in kapisina kiraci1 adaylari-
n1 kendi dairesine y6nlendiren bir not asmay1 6nerdi. Carmen
kapisina not falan asmaya hig niyeti olmadigini bildirince, ta-
mirci kotiiliik yapanin kétiiliik bulacagini, o adaylarla mutla-
ka goriismesi gerektigini sdyleyerek kars: ¢ikti. Carmen notu
adamin asmasina razi gelmedi ve biraz tutkalla kendi kapisina
kendisi yapistirdi. Ama en kétiisii kirac1 adaylarindan birinin
okuma-yazma bilmemesiydi, béylece bir kez daha artik bildik
soru ve soruyu destekleyen katlanmis gazeteyle kargilasmak
zorunda kaldu. Silvestre ve karis1 hakkinda diisiindiikleri ada-
ya soylediklerinden ¢ok farkliyd: ve adaya s6yledikleri de ashi-
na uygun ve dogru olandan ¢ok farkliyd. Silvestre davaci biri
olsayd, elimizde uluslararas1 bir dava olurdu. Mariana ofke-
den képiiriiyordu ama kocasi ortamdaki siddeti ve Aljubarrota
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firncisint! gagristiran durumu yatigtirdi.

Kundura tamircisi penceredeki yerine geri dondii ve hata-
nin nasil meydana gelmis olabilecegini diisiinmeye bagladi.
Yaz1 yazma uzman olmadigin biliyordu, ama yazma becerisi-
ni kimi doktorlarinkiyle kiyaslayinca bir tamirciye goére takdir
cderdi. Aklina gelen tek ¢6ziim gazetenin hata yapmus olma-
styd1. Kendisi hata yapmamugti, emindi bundan. Doldurdugu
form goziiniin 6niindeydi ve kesinlikle sol ¢itkma kat diye yaz-
must1. Bir yandan diigiiniirken bir yandan da dikkatini igine ve-
riyor, seyrek yayalar arasinda bir kirac1 aday1 olabilir mi diye
arada bir pencereden digar1 gz atmay: da ihmal etmiyordu.
Kirac1 adayin1 6nceden gorebilirse, sira konusmaya geldiginde
ne soylemesi gerektigini de bilecekti. Silvestre kendini insan
sarrafi olarak nitelerdi. Pervasizdi, kargsisindakinin goziiniin
igine bakmaya alismigti, boylece birine giivenmenin neredeyse
Oliim kalim meselesi oldugu o giinlerde, insanlarin kim olduk-
larin1 ve ne diigiindiiklerini tahmin edebiliyordu. Onu ge¢mige
potiiren diigiinceleri, yasaminin gegip gitmis olan boliimii ne-
deniyle, akl1 yolu g6zlemekten bagka yerlere gelindi.

Sabah sona ermek iizereydi, daireyi 6gle yemeginin koku-
su sarmigt1 ve gelen giden yoktu. Silvestre ilanda o kadar ince
cleyip sik dokuduguna pisman oldu. Ilana para harcamg, yan
komsgusuyla aras1 bozulmus (sansina miigterisi degildi) ve kira-
cisiz kalmugt.

Elindeki ¢izmelere taban ¢gakmaya bagladig sirada, kars: kal-
dirimda, bagin1 havaya kaldirip binalara bakan, gelip gegenlerin
yiizlerini inceleyerek bog bos dolagan bir adam gérdii. Elinde

I 1385 yilinda, Portekizlilerle Ispanyollar arasinda, Aljubarrota yakinlarinda ya-
pilan, Portekiz’in bagimsizhgim kazanmasiyla sonuglanan savaghir. Dagilan
Ispanyol ordusunun askerleri kasabanin firinina saklaninca, firinci onlari atege
vermekten ¢cekinmemigtir. (¢.n.)
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gazete yoktu ama gorebildigi kadariyla cebindeydi. Silvestre’nin
oturdugu binanin 6niinde durarak birer birer daireleri inceleme-
ye koyuldu. Kendini igsine vermis gibi yapan kundura tamircisi
gozucuyla adamu izliyordu. Orta boylu, esmer, otuzundan fazla
gostermeyen biriydi. Giyiminden yoksulluga da, orta hallili-
ge de esit mesafede oldugunu anlamamak imkéansizdi. Takimi
iyi kumagtandi ama bakimsizd1. Utii ¢izgisi olmayan pantolo-
nu Mariana’nin umutsuzluga kapilmasina neden olacakti. Dik
yakali kazak giymisti ve bag1 agikti. Incelemesinin sonucundan
memnun kalmusg gibi gériinliyor ama adim atmiyordu.

Silvestre kaygilanmaya bagladi1. Korkacak bir seyiyoktu ve...
yaslanip da o igleri biraktigindan beri kendini huzursuz hisset-
memigti, ama adamin hareketsizligi ve iradesi onu tedirgin edi-
yordu. Karis1 sarki séylemekten nasibini almamus, Silvestre’nin
negesinin ve siirekli sakalarinin konusu olan sesiyle mutfakta
sarki mirildaniyordu. Beklemeye daha fazla tahammiil ede-
meyen kundura tamircisi bagin1 kaldirarak yabanciya bakti.
Yabanc1 da binay: incelemeyi birakmig, tam o anda gozlerini
Silvestre’nin penceresine g¢evirmisti. Birbirlerini incelediler;
Silvestre hafif meydan okur bir tavirla, 6teki merakh bir ifadey-
le. Sokagin ayirdig: iki adam birbirlerine bakmaya devam etti-
ler. Silvestre kigkirtic1 gériinmemek icin gézlerini bagka yana
gevirdi. Adam giiliimsedi ve yavas ama saglam adimlarla soka-
gin diger tarafina dogru yiirtidi. Silvestre zil sesini bekliyordu.
Umdugu kadar ¢abuk duyulmadi. Adam komgunun kapisinda-
ki notu okuyor olmaliydi. Sonunda zil ¢aldi. Mariana’nin sarki-
st actkli bir ahenksizligin orta yerinde kesildi. Silvestre’nin kalp
atiglar1 oylesine hizland: ki, tamirci kendisiyle dalga gegerek,
adamin oda kiralamak niyetiyle degil de, ge¢cmiste kalmus olay-
lar nedeniyle gelmis olabilecegini zannetmenin kendi vesvese-
si oldugu sonucuna vardi... Zeminin ahsap désemesi yaklagsan
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Mariana’nin agirligiyla gicirdadu. Silvestre perdeyi araladi:

“Ne oldu?”

“Oda ilani igin gelmis biri var. Ilgilenir misin?”

Silvestre’nin hissettigine tam olarak rahatlama denemezdi.
Sanki bir hayal, en sonuncu hayal de ugup gitmis gibi aciyla,
hafifce i¢ ¢ekti. Kendi vesvesesinden bagka bir sey olmadigina
kusku kalmamugt iste...

Artik kocadigi, devrinin kapandig: diisiinceleriyle kapiya
gitti. Karis1 kiray:1 soylemisti ama adam oday1 gérmek istedigi
icin Silvestre araya girdi. Kundura tamircisini géren gen¢ adam
guliimsedi, o kadar belirsiz bir giiliimsemeydi ki gézlerine an-
cak yansidi. Kalin ve sekilli kaglarimin altinda kiigiik, parlak,
kapkara gozleri vardi, ytizii esmerdi ve Silvestre'nin fark etmis
oldugu gibi hatlar1 net ve uyumluydu, ne yumugsakt: ne de faz-
lasiyla sert. Kadins: kavrimlara sahip agzinin hafif¢e yumugat-
t11 erkeksi bir yiiz. Silvestre 6niinde duran surattan hoglandi.

“Sanirim oday1 goérmek istiyorsunuz.”

“Uygunsa evet. Fiyatin1 begendim, is oday1 da begenip be-
genmeyecegimi gérmeye kald1.”

“Liitfen girin.”

Delikanl (Silvestre geng¢ adami boyle gériiyordu) nazlan-
madan igeri girdi. Duvarlara ve zemine gz atarak temizligine
kusur bulunmasindan korkan saygideger Mariana’nin yiiregini
agzina getirdi.

Odanin Silvestre'nin kit bog zamanlarinda birkag ciliz laha-
na yetistirdigi bostana ve kiimese bakan bir penceresi vardi.
Delikanl: gevresine bakti, Silvestre’ye donerek:

“Oda hoguma gitti. Ama bu oday1 tutamam,” dedi.

Kundura tamircisi biraz ters bir ifadeyle, “Neden, pahali mu
buldunuz?” diye sordu.

“Yok, soyledigim gibi fiyat1 hoguma gitti. Egyal1 degil.”
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“Ah! Egyali mu isterdiniz?”

Silvestre karisina bakti. Karis1bir isaret yapti. Bunun iizerine
tamirci goyle ekledi:

“Bu nedenle anlasamayacak degiliz ya! Fazladan bir yata-
gimiz ve sifoniyerimiz var, disar1 ¢ikardik ¢linkii oday: egyali
vermeyi diistinmemistik. Anladiniz m1? Bagkalarinin egyalari-
muzi nasil kullanacaklarini bilemeyiz. Ama ilgileniyorsaniz...”

“Kira ayn1 m1 kalacak?”

Silvestre bagsim kagidi.

“Esyalariniza zarar vermek istemem,” diye ekledi geng
adam.

Bu ctimle Silvestre’yi alt etti. Onu iyi taniyan biri esyal1 oda-
nin fiyatiyla bos odaninkinin ayni kalmasi i¢in tam da bu so6z-
leri sdylerdi igte.

“Elbette. Esyal1 ya da esyasiz ayni fiyat,” diye karar verdi.
“Bizim i¢in de daha iyi. Evin tiklim tiklim olmasini istemeyiz.
Degil mi, Mariana?”

Mariana diisiindiigiinii sdyleyebilseydi, “Hi¢ de 6yle degil,”
yanitini verirdi, ama hicbir sey s6ylemedi. Kayitsizca omuzlari-
n1 silkmekle yetindi. Burnunu kiristirmasi onaylamadigim gos-
teriyordu. Delikanli bu mimigi fark ederek atilds:

“Yok, yle olmaz. Beg eskudo fazla veririm. Iyi mi?”

Mariana sevingten ¢ilgina donerek delikanliy: takdir etmeye
bagladi. Silvestre de iginden seving taklalar1 atiyordu. Pazarlik
icin degil, yanilmadig1 dogrulandig: i¢in. Delikanh diizgiin bir
insandi. Geng adam pencereden bagini uzatti, gézlerini bostan-
da gezdirdi, gevsek toprag: gagalayan civcivleri gériince gii-
liimsedi ve soyle dedi:

“Kim oldugumu bilmiyorsunuz... Adim Abel... Abel Nogueira.
Isimden ve simdi ayrilacagim evden hakkimda bilgi alabilirsiniz.
Adresleri burada.”
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Pencerenin pervazinda bir kagida iki adres yazarak
Silvestre’ye uzatt1. Silvestre “bilgi almak i¢in” adimin bile at-
mayacagina o kadar emindi ki, reddettigini gosterir bir hareket
yapt1 ama sonunda kagid: aldi. Esyasiz odanin ortasinda, geng
adam iki ihtiyar, ihtiyarlar da geng adamu siiziiyorlardi. Ugii
de memnundu, gozlerinde tiim diglerin ve dudaklarin giiliim-
seyisine bedel o giiliimseme vard.

“O zaman bugiin odaya gelecegim. Esyalarimi 6gleden son-
ra getirecegim. Umarim sizlerle, hanimefendiyle camagir konu-
sunda anlagiriz...”

Mariana sdyle yant verdi:

“Ben de 6yle umarim. Disarida yikatmaniza gerek yok.”

“Tamam. Egyalar1 tasimaya yardim etmemi ister misiniz?”

Silvestre atildr:

“Zahmet etmenize gerek yok bayim, biz ikimiz hallederiz.”

“Bakin eger...”

“Zahmete gerek yok. Mobilyalar agir degil.”

“Tamam o zaman. Sonra goriigiiriiz.”

Giilimseyerek kapiya kadar delikanhiya eglik ettiler.
Sahanhikta gen¢ adam anahtara ihtiyact olacagini hatirladi.
Silvestre o 6gleden sonra halledecegini s6yledi ve delikanh git-
ti. ki ihtiyar odaya geri déndiiler. Silvestre'nin elinde yeni ki-
racisinin adresleri yazdigi kagit vardi. Cebine koyarak karisina,
“Adami nasil buldun,” diye sordu.

“Bana kalirsa iyi. Ama sen kendine bak. Is pazarhiga gelince
melek kesiliyorsun...”

Silvestre giiliimsedi:

“Hadi ama... eskisi kadar yoksul olmayacagiz.”

“Haklisin. Elli eskudo daha. Camagir igin ne isteyecegimi
bilmiyorum.”

Kundurac karisint duymadi. Burnunu genigleten huzursuz
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bir ifadeye biirtinmiistii yiizii.

“Ne oldu?” diye sordu karisi.

“Ne mi oldu? Sanki uyuyakaldik. Cocuk bize adin s6yledi,
biz sustuk, 6glen yemegi saati geldi catti, davet etmedik... ise
bak!”

Mariana bu kadar ofkelenecek bir neden gdremiyordu.
Insan adin1 séyleyecek zaman illa ki bulurdu, yemege gelince,
iki kigsiye anca yetenin {i¢ kisiye az gelebilecegini Silvestre’nin
bilmesi gerekirdi. Karisinin suratindaki ifadeden tasasin1 zer-
re kadar énemsemedigini anlayan Silvestre konusmay1 bagka
yone ¢evirdi:

“Egyalar1 getirelim mi?”

“Getirelim. Yemek icin geg oluyor.”

Taginma ¢abuk bitti. Yatak, sifoniyer, komodin ve bir iskem-
le. Mariana yataga temiz cargaflar sererek oday son kez gbzden
gecirdi. Kocasiyla birlikte bir koseye ¢ekilerek baktilar. Sonugtan
memnun kalmadilar. Oda bos goriiniiyordu. Bos alanlarin
fazlahgindan degil. Ornegin yatakla sifoniyer arasindan yan
yan ge¢mek gerekiyordu. Ama ortama nege katacak, bir canl
icin daha yasanilas: kilacak bir seyin eksikligi hissediliyordu.
Mariana digar1 gikt1 ve elinde bir napperon’ ve bir siirahiyle geri
dondii. Silvestre baginin hareketiyle onayladi. O ana dek eski
ve ruhsuz gériinen mobilyalara nege geldi. Yatagin yanina seri-
len bir hali zeminin ¢iplakligini aldi. Oraya bir gey, buraya bir
sey, sonunda odaya miitevazi bir rahatlik hakim oldu. Mariana
ve Silvestre, bir sirketin bagarisi i¢in birbirini tebrik eden iki or-
tak gibi giiliimseyerek bakistilar.

Ve 6glen yemeklerini yemek i¢in mutfaga gegtiler.

1 Fr. Tig isi tabak althg. (¢.n.)



Lidia yemegin hemen ardindan 6gle uykusuna yatard.
Zayiflamaya egilimi vardi ve her giin iki saat dinlenerek bu-
nunla miicadele ederdi. Elleri bedeninin iki yaninda, {izerinde
rahat sabahligiyla, genis ve yumusak yatagina uzanmus, goz-
lerini tavana mihlamug, kaslarin ve sinirlerini gevseterek hig
kars1 koymadan zamana teslim olmustu. Lidia’nin beyninde ve
yatak odasinda bogluk gibi bir sey meydana geliyordu. Bir kum
saatinden dokiilen kumun uyusturucu muriltisiyla, zaman ke-
sintisiz akip gidiyordu.

Gozleri yan kapal Lidia bog ve kararsiz diigiincelerini izli-
yordu. Akis kopmus, araya bulutlar gibi gélgeler girmisti. Bir
an netlikle ortaya ¢ikan diisiinceleri hemen ardindan daha son-
ra yeniden goziikmek i¢in gizlendiler. Yaraly, siiriinen, kanatla-
rin1 ¢irpan, diisiip 6lene kadar bir belirip bir kaybolan kuglar
gibiydiler. Diiglincelerini onlar1 gélgelendiren bulutlarin tizeri-
ne yiikseltemeyen Lidia uykuya dalda.

Kapi zilinin siddetle calinmasiyla uyandi. Yoniinii sagirmug-
t1, hala uykulu gozlerle yatakta oturdu. Zil tekrar ¢aldi. Lidia
kalkty, terliklerini giydi ve koridora yonlendi. Dikkatle gozetle-
me deliginden bakti. Ters bir ifadeyle kap1y1 ach:

“Girin, anne.”

“Tinaydin Lidia, girebilir miyim?”

“Girin dedim ya!”

Annesi girdi, Lidia mutfaga yoneldi.

“Sanirim rahatsiz ettim.”
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“Beni mi? Nereden ¢ikardiniz? Oturun.”

Annesi bir tabureye oturdu. Altmisini biraz ge¢mis, kir sag-
larin siyah tiille 6rtmuistii, giysisi de siyahti. Yumusak ytiziin-
de fazlaca kirigik yoktu, teni kirli fildisi tonundaydi. Hemen
hemen kirpiksiz gézkapaklar1 pek hareketli olmayan hastalikli
gozlerini yeterince savunamiyordu. Seyrek ve kiigiik kaglar
ters donmiis v harfi bicimindeydi. Dalgin goriinen yiizii ifade-
den yoksundu.

“Sizi bugiin beklemiyordum,” dedi Lidia.

“Gilintim degil, bu saatte de gelmem, biliyorum,” yanitimi
verdi annesi, “Sen iyi misin?”

“Her zamanki gibi? Siz?”

“Idare ediyorum. Romatizmam da olmasa...”

Lidia annesinin romatizmasiyla ilgilenmeye ¢abaladi, ama
Oylesine inandiriciliktan uzakti ki, sonunda konuyu degistirdi:

“Zil caldiginda uyuyordum, sigrayarak uyandim.”

“Iyi gériinmiiyorsun,” dedi annesi.

“Oyle mi? Uyudugum igindir eminim.”

“Belki. Fazla uyumak da iyi degil.”

Ikisi de soyledikleri ve igittikleri siradan geylerle kendilerini
kandirmuyorlardi. Lidia, hatirin1 sormak igin gelmedigini bile-
cek kadar iyi taniyordu annesini; annenin de bu gekilde konus-
maya baglamasinin nedeni baliklama konuya dalmak isteme-
mesiydi sadece. Lidia saatin neredeyse doért oldugunu fark etti,
disar1 ¢cikmasi gerekiyordu.

“Sizi buraya hangi riizgar att1boyle?”

Annesi etegindeki kirigig1 diizeltmeye koyuldu, bu isi 6yle-
sine dikkatle yapiyordu ki, soruyu duymamus gibiydi.

“Paraya ihtiyacim var,” diye fisildad1 sonunda.

Lidia sagirmadi. Bekledigi tam da buydu. Yine de hognut-
suzlugunu gizlemeyi beceremedi.
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“Bunu bana her séylediginizde...”

“Hayat ¢ok pahal1 biliyorsun.”

“lyi ama sizin de biraz tutumlu olmaniz gerekli.”

“Ben tutumluyum ama para durmuyor igte!”

Annesinin sesi istedigini elde edecegini bilen birininki gibi sa-
kindi. Lidia annesine bakti, annesinin gozleri éniindeydi, elinin
hareketinin eslik ettigi kirigiga kilitlenmisti. Lidia mutfaktan gik-
t1. Annesi aninda etegi birakt1 ve bagin kaldirdi. Yiiziinde aradi-
gma kavusmus birinin memnuniyeti okunuyordu. Kizimin yak-
lagtigim1 duyunca, yeniden al¢akgoniillii tavirlarina benimsedi.

“Aln,” dedi Lidia, iki tane yiiz eskudoluk kagit para uzata-
rak. “Su anda daha fazlasini veremem.”

Annesi parayi aldi ve ¢antasinin dibine gomdiigii clizdanina
yerlestirdi.

“Cok tegekkiir ederim, simdi ¢ikacak misin?”

“Baixa’ya gidecegim. Bu evde oturmaktan biktim. Bir seyler
atigtir1p vitrinlere bakacagim.”

Annenin otopsi yapilan bir hayvaninkilere benzeyen sabit
ve inatg1 bakigh kiigiik gozleri kiz1 birakmadi.

“Benim nagizane fikrimi soracak olursan,” dedi, “pek digar1
¢ikmamalisin.”

“Cok gstkmiyorum. Canum isteyince ¢ikiyorum.”

“QOyle mi? Ama Bay Morais’in hoguna gitmeyebilir.” -

Lidia'nin burun kanatlar titremeye bagladi, yavasca ve alay-
la:

“Bay Morais'in ne diigiindiigii benden fazla sizin i¢in 6nemli
galiba...” dedi.

“Kendi iyiligin i¢in, bdyle bir durumda olduguna gére...”

“Iiginize tegekkiir ederim ama &giit alacak yas1 gectim. Ca-
mm istediginde disar1 ¢ikarim ve canimin istedigini yaparim.
lyiligim ya da kétiiligim benim sorunum.”
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“Annen oldugum ve senin iyiligini istedigim i¢in bunu s6y-
liiyorum...”

Lidia'nin yiiziinde ani ve rahatsiz bir giiliimseme belirdi:

“Benim iyiligim hal.. Sadece ti¢ y1ldir benim iyiligimle ilgile-
nir oldunuz! Daha 6nce umurunuzda degildi!”

“Bu dogru degil,” diye yanit verdi annesi, yeniden etegin-
deki kinigiga dikkat kesilmisti. “Senin i¢in her zaman kaygilan-
dim.” ‘

“Evet ama gimdi ¢ok daha fazla kaygilisiniz... Sakin olun:
Eski yasantima, sizin umurunuzda olmadigim giinlere geri
dénmeye hi¢ niyetim yok... Yani benim igin simdiki kadar kay-
gilanmadiginiz giinlere demek istedim.”

Annesi ayaga kalkt. Istedigini elde etmisti ve konugma tat-
s1z bir rotaya girmisti: Gitmek en iyisiydi. Lidia onu durdurma-
d1, hem kurbani oldugu kiigiik patlama hem de annesi ona 6giit
vermeye kalkistig1 icin 6fkeliydi. Annesini bir kdseye ¢ekmeyi
ve hakkindaki tiim diigiincelerini sayip dokmeden gitmesine
izin vermemeyi istiyordu cani. Tiim bu 6zen, bu giivensizlikler,
Bay Moraisi memnun edememek korkusu kizin1 sevdigi icin
degil, aldig kiigiik ayligin siirekliligini korumaya yonelikti.

Lidia dudaklar1 ofkeden titreyerek tiizerini degismek ve
makyaj yapmak icin yatak odasina dondii. Annesine séyledigi
gibi Baixa’da bir gseyler atishrmak ve biraz gezinmek niyetin-
deydi. Masum bir niyet. Ama annesinin imalarin1 duyduktan
sonra, can1 neredeyse yeniden yillardir yaptigini yapmak istedi:
Kentteki dogseli odalardan birinde bir adamla bulugmak, gelip
gegici bir oda; malum yatak, malum paravan, bos ¢ekmeceli
malum mobilyalar. Yiiziine krem siirerken o tiir odalarda &gle
sonralar1 ve geceleri yagananlar1 hatirladi. Arular1 onu iizdii.
Yeniden baglamak istemiyordu. Paulino Morais’ten hoglandi-
g1 icin degil: Adamu aldatmak yasamina pismanligin golgesini
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bile diigliremezdi, bunu yapmamasinin nedeni giivenligini ko-
rumaktl. Sevmek igin fazlasiyla taniyordu erkekleri. Yeniden
baglamak mi, hayir. Kim bilir kag kez her defasinda ondan
esirgenen tatminin pegine diismiistii? Para pesindeydi elbette
ve paray1 da hak ettigi i¢in veriyorlardi... O odalardan kag kez
kaygiyla, alinarak, basariyla gkmugti? Kag kez bunlarin tiimii -
oda, adam ve tatminsizlik— tekrarlanmist? Adam degisiyor, oda
degisiyordu, ama tatminsizlik yok olmuyor, hatta azalmiyordu
bile.

Sifoniyerin mermeri iizerinde, minik sigelerin ve pudriyerle-
rin arasinda, Paulino Morais’in fotografinin yaninda Mayalarin
ikinci cildi duruyordu. Karistird, bdton’ ile isaretledigi boliimii
arad1 ve tekrar okudu. Kitabin elinden yavagga kayip diigme-
sine izin verdi, aynaya, korku ifadesinin annesinin g¢ehresini
anumsattig yiiziine mihladig bakiglariyla birkag saniyede tiim
yasamuni 6zetledi —aydinlik ve karanlik, giildiirii ve trajedi, tat-
minsizlik ve bagari—.

Kendine c¢ekidiizen vermeyi bitirdiginde saat neredeyse
dort buguga geliyordu. Giizeldi. Giyim zevki gelismisti, abar-
tiya kagmazdi. Viicuduna kusursuz oturan ve kivrimlt dis hat-
lar kazandiran 6zel dikim gri tailleur'tini? giymisti. Sokaktaki
erkekleri déniip bakmaya mecbur eden bir viicut. Modacinin
mucizesi. Ekmegini viicuduyla kazanan kadinin iggiidiisii.

Topuklarinin tikirtisinin merdivende duyulmasina engel
olan hafif adimlarla agag: indi. Silvestre’nin kapisinin 6niinde
insanlar vardi. Kapinin iki kanadi da agikt1 ve kundura tamirci-
si, geng bir adamin iri bir valizi igeri sokmasina yardim ediyor-
du. Sahanlikla duran Mariana’nin elinde daha kiigiik bir bagka
valiz vardi. Lidia selam verdi:

1 Fr.Yazida diiz ¢izgi. (¢.n.)
2 Fr. Tayydr. (¢.n.)
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“lyi aksamlar.”

Mariana yanit verdi. Nezakete nezaketle yanit vermek iste-
yen Silvestre durdu ve dondii. Lidia'nin bakis1 onun iizerinden
gecerek merakla gen¢ adamin yiiziine takildi. Abel de kadina
bakti. Kiracisinin yiiziindeki soran bakigi fark eden kundura ta-
mircisi gililiimseyerek goz kirpt1. Abel anlamist.



Adriana hizli adimlarla kdgede goriindiigii sirada giin kara-
riyor, gece kentin onca giiriiltiisiiniin yok edemedigi alacaka-
ranhgin sakinligiyle kendini sunuyordu. Adriana kogarak eve
girdi, kalbi gosterdigi cabaya kars:1 ¢iksa da merdiveni ikiser
ikiser tirmandi. Zili 1srarla, kapinin agilmasinin gecikmesine
sabirsizlanarak ¢aldi. Annesi goriindii.

“lyi aksamlar anne, bagladi m1?” diye sordu yagh kadinin
yanagina bir 6piiciik kondurarak.

”Acele etme kizim, acele etme. Heniiz baglamadi. Bu neden-
le mi kosa koga geldin?”

“Geg¢ kalmaktan korktum. Birkag acil mektup yazilacakmus,
ofiste alikoydular.”

Mutfaga girdiler. Lambalar yaniyordu. Radyonun sesi kisik-
t1. Isaura marquise’deydi’, kirmizi bir gomlegin {izerine egilmis
dikis dikiyordu. Adriana kiz kardesini ve teyzesini 6ptii. Sonra
dinlenmek i¢in oturdu.

“Uf! Canum ¢ikt! Isaura ne kadar girkin bir seyle ugrasiyor-
sun oyle...”

Kiz kardesi bagini kaldirarak giiliimsedi:

“Bu gdmlegi giyen su katilmamus aptal olmal.. Magazaya
geldigini goriir gibi oluyorum, gozlerini gémlekten alamiyor,
satin alabilmek i¢in diinyalar1 vermeye hazir...”

Ikisi birden giildiiler. Candida, “Ikiniz herkes hakkinda kétii
konusuyorsunuz,” diye séylendi.

1 Fr. Sundurma. (¢.n.)
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Amelia yegenlerine destek verdi:

“Sence bu gomlegi giymek zevkli olmanin kanit1 m1?”

“Herkes caninin istedigi gibi giyinir,” demeye cesaret etti
Candida.

"Lafa bak! Fikir mi bu simdi!”

“Sssst!” dedi Isaura, “susun da dinleyelim.”

Spiker bir miizik parcasin1 duyurdu.

“Daha degil,” dedi Adriana.

Radyonun yaninda bir paket duruyordu. Sekli ve boyutu
nedeniyle kitaba benziyordu. Adriana eline ald1 ve sordu:

“Bu ne? Bagka bir kitap m1?”

“Evet,” yanitin1 verdi kardesi.

”Ad1 ne?”

“Rahibe.”

“Yazar1 kim?”

“Diderot. Ik kez okuyorum.”

Adriana kitab: yerine koydu ve kisa siirede unuttu. Kitap-
lardan pek hoglanmiyordu. Annesi, teyzesi ve kiz kardesi gibi
miizige bayiliyordu ama kitaplar1 agir buluyordu. Bir hikaye
anlatmak icin sayfalarca yaziyorlardi, neticede tiim hikayeler
az sozciikle de anlatilabilirdi. Isaura'nin okuyarak saatler ge-
cirmesini, kimi zaman safak vaktini bulmasini anlayamiyordu.
Miizigi anlayabiliyordu. Geceyi hi¢ yorulmadan miizik dinleye-
rek gegirebilirdi. Tiim ev ahalisinin miizikten hoglanmasi mut-
luluk vericiydi. Boyle olmasayd1 hirgiir eksik olmayacakti.

”Simdi,” dedi Isaura, “sesi agin.”

Adriana diigmeleri gevirdi. Spikerin sesi oday1 doldurdu:

“Honegger’in Oliilerin Dansi. Paul Claudel’in metni ve Jean-
Louis Barrault'nun yorumuyla. Dikkat.”

1 La Religieuse, Denis Diderot, 1760. (¢.n.)



73

Mutfakta kahvedanlk ishk ¢aliyordu. Amelia Teyze kabi
atesten aldi. Plagin iizerindeki ignenin giartilar1 duyuldu ve
Jean-Louis Barrault'nun dramatik ve titregimli sesi dort kadinin
titylerini trpertti. Hicbiri kimildamiyordu. Miizik radyonun
icinden ¢ikiyormus gibi bakiglarini 1s1khi istasyon ayar diigme-
sine dikmiglerdi. Birinci plakla ikincisi arasindaki boglukta yan
odadan bir ragtime’, metallerin kulaklar tirmalayan tiz cayirtisi
duyuldu. Amelia Teyze kaslarin1 kaldird1. Cédndida igini gekti,
[saura igneyi kuvvetle gémlege batirdi, Adriana &ldiiriicii bir
bakisla duvan kurguna dizdi.

“Sesi ag,” dedi Amelia Teyze.

Adriana sesi yiikseltti. Jean-Louis'nin sesi “j’existe!”? diye
¢inlady, miizik vaste plaine’ de’ girdaplar yaratti ve ragtime’in ha-
reketli notalan sur le pont d”Avignon* sapkinlikla dansa karigti.

“Daha yiiksek!”

Oliilerin Danst umutsuzlugun ve elemin gigliklanyla giiriiltiili
bir klarnetin negesinibogdu, sifirlad. Ses yiikselticilerden son hiz-
laileri atilan Honegger, ragtime’in anonimligini alt etmeyi bagarda.
Belki Maria Claudia en sevdigi dans programindan sikilmigty, bel-
ki de miizigin tagidig ilahi 6fkenin kitkremesinden korkmustu.
Oliilerin Danst'mun son notalan havada ¢dziiliirken Amelia s6yle-
nerek yemek hazirhgina giristi. Candida da ayn1 derecede 6fke-
liydi ama kabalik etmekten ¢ekinerek sessiz kaldi. Miizigin etkisi
altindaki iki kiz kardes kutsal 6fkeyle képiiriiyorlardi.

“Olanaksiz,” diye bildirdi sonunda Amelia. “Ustiinliik tas-
lamak niyetinde degilim, ama bu qlgin miizikten hoglanan in-
sanlarin varhgini anlamak olanaksiz!”

1 20. yiizyihn baginda popiiler olan senkoplu caz miizigi tiirii. (yay.n.)
2 Fr. Varim. (¢.n.)

3 Fr. Genis diizliik. (¢.n.)

4 Fr. Avignon Képriisii'ndeki. (¢.n.)
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“Hoglananlar var, teyze,” dedi Adriana.

“Evet, goriiyorum ki var!”

“Herkesin egitimi bizimki gibi degil,” diye ekledi Isaura.

“Onu da biliyorum. Ama bana kalirsa herkes sapla saman bir-
birinden ayirmay1 bilmeli: Iyi olan bir yana, kétii olan 6teki tarafa.”

Dolaptan tabaklan ¢ikarmakta olan Céndida kars1 ¢ikmaya
ciiret etti:

“Bu olamaz, iyilik ve kétiiliik, iyi olan ve kétii olan her za-
man bir arada bulunur. Bence higbir sey mutlak iyi ya da mut-
lak kotii degildir,” diye ekledi miitevazi bir tavirla.

Amelia kardegine donerek ¢orbanin tadina baktig1 kasig bi-
cak ceker gibi ileri uzatti, “Bu kesinlikle iyi. Sen iyi seylerden
hoslandigindan emin degil misin?” diye sordu.

“Hayir, hayir degilim.”

“O zaman neden hoglaniyorsun?”

“lyi olduguna inandigim igin hoglaniyorum. Ama ashnda
iyi olup olmadigini bilmiyorum.”

Amelia kiiciimseyerek agzin biizdii. Kardesinin hicbir sey-
den emin olamamasi, her seyde ikilemler gormesi pratikligini
zedeliyor, yasami bolmelere ayirarak yasamasini engelliyordu.
Céndida bu kadar ¢ok konustuguna pisman olarak sustu. Boyle
kurnazca mantik yiiriitmek dogal egilimi degildi, kocasiyla bir-
likte yasarken edindigi bir huydu ve erkekte sorun gibi gorii-
nen bu 6zellik onda sadelesmigti.

“Tiim bunlar giizel de,” diye 1srar etti Amelia, “neyi istedi-
gini ve neye sahip oldugunu bilmedigin zaman, sahip oldugu-
nu kaybetme ve sahip olmak isteyebilecegini 1skalama riskiyle
kargilagabilirsin.”

“Amma karmagik,” diyerek giiliimsedi Candida.

Kiz kardesi pek anlagilir bir sey s6ylemedigini kabul ediyor-
du, bu onu daha da sinirlendirdi.
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“Karmagik degil, gercek bu. Iyi miizik ve kétii miizik vardar.
lyi insanlar ve kétii insanlar vardr. lyi ve kétii vardir. Herkes
secim yapabilir...”

“Boyle olabilseydi ne kadar iyi olurdu. Cogunlukla se¢im
yapmasini bilmeyiz. Se¢cim yapmak 6grenilmez...”

“Yani sadece kétiiliigii secebilen insanlarin oldugunu sdyle-
mek istiyorsun, doga onlar1 bozuk yarattig1 icin boyleler, 6yle mi?”

Candida bir yeri agrimig gibi yiiziinii burusturdu. Sonra
sOyle yant verdi:

“Ne soyledigini bilmiyorsun. Bu, sadece insanlarin ruhu
hastaysa dogru olabilir. Biz senin de s6yledigin gibi, se¢me san-
s1 olan insanlardan sz ediyoruz... Ancak ruhu hasta biri segim
yapamaz!”

“Kafami karistirmaya g¢alisiyorsun ama basaramayacaksin.
Saglikli insanlardan s6z edelim o zaman. Ben iyiyle kotii arasin-
da, iyi miizikle kétii miizik arasinda se¢im yapabilirim.”

Céndida uzun bir séylev ¢ekecekmis gibi ellerini 6ne dogru
uzattl, ama sonra yiiziinde yorgun bir giiliimsemeyle indirdi:

“Miizigi bir kenara birakalim ¢iinkii bu tartismada kafa ka-
nigtirmaktan bagka bir ise yaramiyor. Bana neyiniyi, neyin kétii
oldugunu bildigini sdyleyebilir misin? Biri nerede bitiyor ve
6teki nerede baghyor?”

“Bunu bilemem, ayrica bu sorulmas: uygun bir soru da de-
gil. Ben neyin iyi, neyin kétii oldugunu goriince anlarim...”

“lyi ve kétii hakkindaki kendi yargilarina uygun olarak el-
bette...”

“Bagka tiirlii de olamaz. Bagkalarinin deger yargilarina gére
degerlendirecek degilim ya!”

”Zaten zorluk da burada ya. Bagkalarinin da iyi ve kéti
hakkinda kendi fikirleri oldugunu unutuyorsun. Seninkilerden
daha dogru olabilirler...”
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“Herkes senin gibi diigiiniirse kimse kimseyle anlasamaz.
Kurallar gereklidir. Yasalar gereklidir.”

“Peki kim yapiyor yasalari, kim koyuyor kurallar1? Ne za-
man? Ne amagla?”

Kisa bir siire sustu, sonra yiiziinde masum bir kétiictilliagi
yansitan giiliimsemeyle: “Ustelik de sen, kendi fikirlerine gore
mi degerlendiriyorsun yoksa kendi yapmadigin yasalara, ken-
di koymadigin kurallara gére mi?”

Amelia bu sorulara yanit veremeyince, “Yeter. Seninle ko-
nusulamadigini bilmem gerekirdi,” diyerek tarismay1 sonlan-
dirda.

" Isaura ve Adriana giiliimsediler. Tartigma daha 6nce dinle-
dikleri onlarca tartigmanin sonuncusuydu. Zavall: ihtiyarlarin
ilgi alanlarinin daha genis, daha canli oldugu, ekonomik refa-
hin o ilgi alanlarina imkan verdigi zamanlar geride kalmusti,
simdi yalnizca ev igleriyle kisitlanmiglardi. Artik burusuk ve
kamburdular, ak sagl ve titrektiler, o eski ates son kivilcimlari-
n1 sagiyor, giderek biriken kiille miicadele ediyordu. Isaura ve
Adriana bakigtilar ve giiliimsediler. Bu bir ayag1 cukurda yagh-
likla kiyaslandiginda kendilerini geng, titregimli, bir piyanonun
gergin teli gibi sedal1 hissediyorlardi.

Sonra sira aksam yemegine geldi. Masanin ¢evresinde dort
kadin. Dumanu tiiten tabaklar, beyaz 6rtiilii masa, hafif yiye-
cekler gecidi. Kagimilmaz giiriiltiilerin yan1 baginda -belki bi-
raz 6tesinde- bizi izleyen gegmisin sorgulayici sessizligi ve bizi
bekleyen gelecegin alayci sessizligi.



“Sen iyi degilsin Anselmo.”

Anselmo giiliimsemek igin ¢abaladi, daha iyi bir sonuca
yaragir bir ¢abaydi. Ancak kaygisi, giiliimsemeye hitkmeden
kaslarin oyununa boyun egemeyecek kadar ¢oktu. Agiz kaslar1
hattinin ulasamadig1 gozlerine yerlesen besbelli umutsuzluk ol-
masa, yapabildigi komik bir yiiz hareketi olarak nitelenebilirdi.

Mutfakta 6gle yemegi yiyorlardi. Anselmo’nun masanin
tizerinde duran saati kalan vaktini gosteriyordu. Yumusak tik-
taklar Rosalia'nin yorumunu izleyen sessizlikte imalarda bulu-
nuyordu.

“Ne oldu?” diye 1srar etti kadin.

“Higbir gey... boktan igler.”

Karisiyla yalniz oldugunda, Anselmo sézciiklerine pek dik-
kat etmez, karisinin fazilet taslayabilecegini de aklindan gegir-
mezdi. Rosalia’ya gelince, pek fazilet taslayacak biri olmadigm
soylemek gerekirdi.

“Ama, ne tiir bokluklar?”

“Senedimi kabul etmediler. Ay sonuna daha on giin var...”

“Evet var, benim de bes kurusum yok. Bakkala gittigimde
ciizdanimi evde unutmusum gibi yapmam gerekecek.”

Anselmo c¢atalin1 sertge birakti. Karisinin son ciimlesi bir to-
kat gibiydi.

“Paranin nereye gittigini 6grenmek isterdim,” dedi.

“Umarim kaybettigimi diigiinmiiyorsundur. Tutumlu olmay:
anamdan grendim ve benim kadar tutumlu biri daha yoktur!”
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“Kimse tutumlu olmadigini séylemedi, ama ekmek parasi
kazanan iki kigi varken daha iyi yagamamiz gerekir.”

“Maria Claudia'nin kazanci kendine ancak yetiyor. Benim
kizim 6yle herkese benzeyemez.”

“Ama bunuona séylemiyorsun...”

“Sence ben ne yaptigimi bilmiyor muyum?”

Anselmo son lokmasini da ¢ignedi. Konumunu degistirdi,
kemerini gevsetti ve bacaklarini uzatti. Yagmurlu giiniin gri 151-
g1 marquise’ den igeri girerek mutfagi golgelendiriyordu. Rosalia
bagin1 egmis yemege devam ediyordu. Masanin diger ucunda
Maria Claudia’'nin tabag: bekliyordu.

Uzaga dalmis gozlerini ve ciddi yiiz ifadesini goriip de
Anselmo’nun derin diigiincelere dalmadigini kimse sdyleyemez-
di. Sindirimin baglamis olmas: nedeniyle hafifce kizarmus parlak
kelinin altindaki beyninde diisiinceler hep aym yondeydi: Aym
sonunu getirmeye yetecek paray1 bulmak. Ama belki de hazmin
uyusturdugu Anselmo’nun beyni ige yarar bir fikir tiretemiyordu.

“Bu kadar diisiinme, her sey yoluna girer,” diyerek kocasi-
nin keyfini yerine getirmeye ¢alist1 Rosalia.

Bu denli huzursuzluk veren bir konuyu diigiinmekten vaz-
gecmek icin sanki bu ciimleyi bekleyen kocasi sinirli bir ifadey-
le karisina bakti.

"Ben diistinmezsem kim-diigiinecek?”

“Ama boyle kaygilanirsan hastalanirsin, hele simdi, yemek-
ten sonra...”

Anselmo huzursuzlugunu belli eden bir el isareti yaparak
dizginlenemez kaderden kagamayan biri gibi bagin1 oynatti.

“Kadinlar bir erkegin beynine sigabilecek seyleri hayal bile
edemezler...”

Rosalia firsat verse, Anselmo bir kez daha genel olarak erkek
olma durumu ve 6zellikle de ofisteki ¢aliganlar hakkinda uzun
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bir sdyleve giriserek mutlak fikirlerini dile getirecekti. Fazla fi-
kir sahibi biri degildi, ama fikirleri sabitti. Ve genel olarak da,
tiim fikirleri paranin (kendi s6zleriyle) yagamin olmazsa olmaz
6zii oldugu diigiincesinin uydular: ve sonuglariydi. Insanin iti-
bar1 zarar gérmedigi siirece para kazanmak igin her yol kabul
edilebilirdi. Bu muhalefet ¢ok 6nemliydi ¢iinkii Anselmo itiba-
ra tapinan az sayida insandan biriydi.

Rosalia kocasinin binlerce kez duydugu diisiincelerinden
sikildig: igin degil, onun yiiziine, profilden bakildig1 zaman
simdi oldugu gibi bir Roma imparatorunun yiiziine benzeyen
bu surata daldig icin firsat vermedi. Kendisine konugma firsa-
t1 verilmedigi igin biraz sinirlenen Anselmo’nun alinganhgini,
boyle saygiyla incelendigini hissetmesi telafi etti. Karisina ken-
disinden ¢ok agagida goriirdii, ama boéyle tapimildigini bilmek
o kadar hoguna giderdi ki, Rosalia'nm gozlerindeki saygiy: ve
korkuyu gordiigii zaman {ustiinliigiinii s6zleriyle destekleme
zevkinden iyi niyetle vazgecerdi.

Bir i¢ gekis duyuldu: Rosalia esrikligin doruguna ulasmuis,
lirik mola sona ermisti. Tapinmanin yiiksek seviyelerinden ba-
yag1 Yeryiizii'ne inmis olan Rosalia:

“Kim evinin odasini kiraladi biliyor musun?” diye sordu.

Anselmo i¢cin komedi heniiz sona ermemisti. Yerinden sigra-
mus gibi yaparak, “Ne?” diye sordu.

“Evet, kim oda kiralad1 biliyor musun?”

Diizliiklere inmis Olympos sakinlerinin iyicil giiliimseme-
siyle, Anselmo, “Kimmis?” diye sordu.

“Kundura tamircisi. Bu kez bir delikanli. Bana kalirsa tistii
bas1 pek diizgiin sayillmaz...”

“Ne beklerdin ki!”

Anselmo’nun godzde ciimlelerinden biriydi. Bay Hi¢ Kim-
se’nin bir bagka Bay Hi¢ Kimse’yle yasamasinda sagsilacak bir
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sey olmadigini ifade ediyordu. Ama bir sonraki ciimlesi kaygi-
sinin ifadesiydi:

“Ashinda bir kirac1 bize de uyard1.”

“Evimiz uygun olsayd...”

Ev uygun olmadig1 i¢in Anselmo géyle diyebildi:

“Zaten Oylelerini de istemem. Konugmus olmak igin konu-
suyorum.”

Zil ii¢ kez kisa kisa caldi.

“Ufaklik geldi,” dedi Anselmo, saatine bakarak, “ge¢ kald,”
diye ekledi.

Maria Claudia igeri girince mutfagin golgeleri digar1 ¢iktilar.
Geng kiz bir Amerikan dergisinin kapag gibiydi; tiim diinya-
ya ABD’de 6nceden siislenip piislenmemis hi¢ kimsenin fotog-
rafinin gekilmedigini gosteren su dergilerden biri gibi. Maria
Claudia gengligini en ¢ok ortaya ¢ikartan renkleri se¢mede
sasmaz bir zevk sahibiydi. Birbirine yakin iki ton arasinda hig
bocalamadan, sanki i¢giidiisel olarak daha uygun olan segerdi.
Sonug g6z kamagtiriciydi. Ten renkleri solgun, giysileri kasvet-
li, yavan yaratiklar olan Anselmo ve Rosalia boylesi bir tazeli-
gin yarattig1 etkiyi asindiramiyorlard:. Taklit edemiyorlarsa da,
takdir ediyorlard1.

Geng kiz ¢iraklik dénemindeki bir oyuncunun altinct his-
siyle, sevimliligi ve zarafetiyle bastan ¢ikarmaya yetecek ka-
dar ana babasinin kargisinda durdu. Geg kaldigin biliyordu ve
acitklama yapmak istemiyordu. Tam dogru ve gerekli anda zarif
bir kus gibi babasina dogru siiziilerek adami 6ptii, déndii, an-
nesinin kollarina atildi. Her gey o kadar dogal goriiniiyordu ki,
yasamlar1 kandirmacadan ibaret bu oyunculardan higbiri sag-
kinlik géstermeyi uygun bulmada.

“Q kadar agim ki...” dedi Maria Claudia ve hi¢ beklemeden,
tizerinde yagmurluguyla odasina kostu.
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“Cikar sunu Claudifia,” dedi annesi, “her yeri 1slatacaksin.”

Ne yanut alabildi ne de bekliyordu. Uyarilarda bulunur, géz-
lemlerini dile getirir ama kizinin dikkate alacagini umut etmez-
di. Aldig: terbiyenin ilkelerine uygun diisen bir anne otoritesi-
nin hayalini sagladig1 i¢in ediyordu bu sézleri. Bu otorite birbiri
ardina bozgunlara ugramig, ama heniiz yerle bir olmamugt.

Anselmo’nun memnun yiiziinii birden gélgeler kapladi.
Gozlerinde bir giivensizlik alevi parladi.

“Git bak bakalim, igeride ne halt karistirnyor?” diye emretti
karisina.

Rosalia odaya gitti ve kizin tiil perdelerin arasindan diganiya
bakarken yakaladi. Annesinin geldigini hisseden Maria Claudia
yar1 meydan okur, yan aceleci bir giiliimsemeyle déndii.

“Burada ne yapiyorsun? Neden tizerini degismedin?”

Kadin pencereye yaklasti ve agti. Sokakta, tam karsida,
yagmurun altinda bir delikanh dikiliyordu. Rosalia giiriiltiiy-
le pencereyi kapatti. Soylenecekti ama kizinin iizerine diktigi
gozlerine takildr: kinin kétiiliigiiyle parlayan soguk bakiglar.
Korktu. Maria Claudia hig acele etmeden yagmurlugunu ¢ikar-
d1. Birkag su damlas: haliy1 islatty.

“Sana yagmurlugunu ¢ikar demedim mi? Yerin haline bak!”

Anselmo kapida belirdi. Onun varligini hisseden kadin bo-
saldr:

“Kizin karsida dikilen bir serseriye bakmak icin penceredey-
di. Belli ki birlikte gelmisler. Bu nedenle ge¢ kalmus...”

Bir sahnedeymis de yonetmenin talimatlarin yerine getirecek-
mis gibi, Anselmo zemini dlgerek kizina yaklagt. Claudifia'min
gozleri yerdeydi ama rahatsiz olmus bir tavr1 yoktu. Sakin yii-
ziinde igrenmeye benzer bir ifade vardi. Kizimin davramisini
fark edemeyecek kadar kendi sSyleyeceklerine odaklanmis olan
Anselmo soze girdi:
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“Ama Claudifia, bunun yakigik almadigini ¢ok iyi biliyor-
sun. Senin gibi bir geng kiz yaninda bir delikanhyla yiiriiye-
mez. Komgular ne der sonra? Bu insanlarin dilinden zehir akar.
Ayrica bu tiir arkadagliklar hicbir zaman iyi neticelenmez, sa-
dece bela getirir. Kim bu geng adam?”

Maria Claudia cephesinde sessizlik. Rosalia 6fkeden kopii-
rityor ama susuyordu. Hareketinin dramatik etkisinden son de-
rece emin olan Anselmo elini kizinin omzuna koydu. Ve hafifce
titreyen sesiyle devam etti:

“Seni ¢ok sevdigimizi ve iyiligini istedigimizi biliyorsun.
Vasat, 6nemsiz bir delikanliyla ilgilenmemelisin. Bunda gele-
cek yok. Anladin m1?”

Geng kiz gozlerini yerden kaldirmaya karar verdi. Omzunu
serbest birakmak icin silkinerek yanitladr:

“Evet, baba.”

Anselmo kivang duydu: Pedagojik yéntemi hi¢ sagmazd.

Ve bu inangla giderek azitan 1srarc1 yagmurdan korunarak
evden ciktl. Evinin aksayan ekonomisi dikkatini talep ediyor-
du, bir baba ve koca olarak yetkinligini hak eden bir erkekti.
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Baginin altina iki yastik birden yerlestiren Caetano Cunha
yeni uyanmig olmanin verdigi mahmurlukla 6gle yemegini
bekliyordu. Yandan vuran gece lambasinin 15181 yiiziiniin yari-
sin1 golgede birakiyor, aydinlattig: yarinin pembeligine canlilik
katiyordu. Agzinin kiyisindan sarkan sigarasi ve ayni tarafta
duman nedeniyle kapattig1 goziiyle, bir gangster filminin sena-
ristinin karanlik bir odada unuttugu kétii adami andiriyordu.
Sagindaki sifoniyerin tizerinden Caetano Cunha'ya bir kiz ¢o-
cugu fotografi giiliimsiiyordu, sabit bir giilimsemeydi; kayg:
veren bir sabitlik.

Caetano gergeveye bakmadi bile. Kizinin giiliimsemesi de-
gildi onunkinin nedeni. Fotograftaki giiliimsemeye benzemi-
yordu hatta. Cercevedeki agik ve negeli bir giiliimsemeydi.
Kayg1 veren tek yam sabitligiydi. Caetano’nun giiliimsemesi
sehvetli, neredeyse iticiydi. Yetigkinler bu gekilde giiliimsedik-
leri zaman ¢ocuklarin giiliimsemelerinin, hatta fotograflardaki-
lerin bile ortalarda olmamasi gerekirdi.

Caetano gazeteden ¢ikinca bir macera yasamigti. Tam da
zevkine uygun megsum bir macera. Bu nedenle giiliimsiiyordu.
Giizel seylerden hoglanir ve iki kez keyif alirdi: deneyimlerken
ve anumsarken.

Justina bu keyiflerden birini kagirmaya geldi. Elinde 6gle
yemegi tepsisiyle igeri girerek tepsiyi kocasinin kucagina bi-
rakti. Caetano aydinhkta kalan goziinde zalim bir alayla kari-
sina bakti. Lambanin kirmizi ampulii nedeniyle goziiniin aki
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kaniyormus gibi goriiniiyor, bakiginin kétiiciilligiinii vurgu-
luyordu.

Kadin tipki kizinin giiliimsemesinin sabitligini hissetmedi-
gi gibi bu bakig1 da hissetmedi, ikisine de fazlasiyla aligmgti.
Seker hastasina uygun, kanaatkar, yavan 6giiniiniin onu bek-
ledigi mutfaga dondii. Tek bagina yerdi. Izin giinii olan salilari
harig kocas1 aksam yemeklerinde evde olmazdi. Oglenleri ayr1
yerlerdi: adam yatakta, kadin mutfakta.

Kedi riiyalara daldig1 ocagin yanindaki yastigindan yere atla-
d1. Sirtin1 yay gibi gerdi, kuyrugunu havaya dikti ve Justina’nin
bacaklarina siiriindii. Caetano kediyi ¢agirinca hayvan yataga
ciktt, kuyrugunu hafifce sallayarak sahibini izlemeye baglad1.
Caetano’nun ellerinden tokattan bagka bir sey alamadigini ¢ok
iyi bilse de 1srar ediyordu. Belki de hayvan zihninde bir merak
vardr: Sahibinin onu dévmekten ne zaman yorulacagini merak
ediyordu. Caetano heniiz yorulmamusti, yerden kaptig terligi-
ni kediye firlatti. Daha hizhi olan hayvan bir sigrayista sivisti.
Caetano kahkaha att1.

Evi sar1p sarmalayan tag gibi sessizlik bu kahkahayla sarsil-
d1. Bu tiir bir giiriiltitye alistk olmayan mobilyalar sanki yer-
lerinde buiziistiiler. Artik aghigini hatirlamayan ve kahkahadan
tirkenkedi yeniden uykunun unutusuna sigindu. Bir tek Justina
higbir sey olmamuggasina sakindi. Evde sadece konugmak ka-
¢inilmaz oldugunda agzini agard: ve hayvanin tarafini tutma-
y1 kaginilmaz gérmiiyordu. Bag1 ve sonu olmayan bir riiyays,
hi¢bir konusu olmayan ve uyanmak istemedigi bir riiyays; bel-
leksiz gokte sessizce akip giden bulutlardan yapilma bir riiyay:
goriirmiis gibi kendi icinde yagard.
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Oglunun hastalig1 Carmen’in tembel, tath sabahlarinin key-
fini kagirdi. Kiigiik Enrique iki giindiir ciddi goriinmeyen bir
anjin yiiziinden yataktaydi. Anne olarak ¢oktan doktor ¢agirirdi
ama Emilio masraf1 diigiinerek degmeyecegine karar vermisti.
Onemsiz bir hastalikt: belli ki. Gargara, balgam sokiicii kekik
ve iki kat fazla simartilmayla yakinda ayaga kalkard:i oglan.
Bunlar kadinun adami ogluna kars: kayitsiz olmakla suglama-
sina bahane olugturmus, suglarken tiim sikayetlerini say1p dok-
miistii. Emilio hi¢ yanit vermeden dinlemigti. Nihayet sorunun
dallarup budaklanmasina ve geceye uzamasina engel olabilmek
icin karisiyla hemfikir oldu. Bu suglamalardan 6nce hemfikir ol-
saydi, Carmen’in bitimsiz ¢atisma arzusunu tahrik etmis olma-
yacakti. Soylenenleri kabullenmekte gecikmesi kadinin rahat-
lamasin1 da olanaksizlagtirdi. Carmen kocasini duyar duymaz
strateji degistirdi ve siirgidenle ayru, hatta daha fazla sevkle
saldirmaya baglad1. Sagkina dénen ve yorulan Emilio kavga-
dan cekilerek istedigi kararin efendisi ve hanimi olmay: kari-
sina birakti. Bu Carmen igin azimsanacak bir darbogaz degildi:
Bir yandan ilk dilegini yerine getirmek istiyordu, 6te yandan
kocasinn tercihine kars: ¢ikma arzusuna karg1 koyamiyordu ve
bunu simdi yapabilmesinin tek yolu doktor ¢cagirmamakti. Tiim
bunlardan uzak duran kiigiik Enrique sorunu kolay yoldan
¢odzdii: lyilegme belirtileri gosterdi. Her iyi anne gibi Carmen
de sevindiyse de, ashinda (gergek bir tehlike olmamas: kosu-
luyla) hastaligin kotiiye gitmesine aldirmayacagin biliyordu,
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boylece kocasi kimin daha mantikli oldugunu anlayacakt.

Neyse ne, Enriquecik yataktayken elveda sabah keyfi.
Carmen kocasi ¢ikmadan 6nce aligverige gitmek ve adamun igi-
ne engel olmamak i¢in fazla gecikmeden dénmek zorundaydi.
Verecegi zarar evin ekonomik durumunu da sarsacak olmasa
kocasina tatsiz bir gaka yapmaktan geri durmazdi, ama hayat
kiigiik intikamlarin zevki ugruna daha beter edilmeyecek ka-
dar zordu zaten. Carmen bu konuda makul bir kadindi. Tek
baginayken yapabilirse aglar, umutsuzlugun dizginlerini ko-
yuverir, kocasi 6zelliklerini goremedigi i¢in; kusurlu, savurgan,
ugari, evine ve ogluna karsi ilgisiz, siirekli kurban tavirlari igin-
de katlanilmasi imkéansiz; sevilmeyen ve istenmeyen bir adam
oldugu i¢gin kederlenirdi. Carmen ilk baglarda pek ¢ok kez ara-
larindaki gegimsizligin nedenlerini sormugtu kendine. Herkes
gibi bir nisanlilik yasamiglardi. Birbirlerini sevmiglerdi, sonra
aniden her sey sona ermigti. Tatsiz ag1z dalaglari, tartismalar,
igneleyici ciimleler baglamigt: ve her seyden ¢ok da adamin o
magdur tavr tepesinin tasini attirtyordu. Bazen kocasinin bir
metresi, dostu oldugunu diigiiniiyordu. Inanisina gore, evlilik-
lerdeki tiim anlagmazliklarin nedeni 6teki kadinlardi... Erkekler
horozlara benzerdi, bir kez bir tavugun tepesine bindiler mi,
¢oktan ardindan gelecek olan1 da se¢migler demekti.

O sabah, yagmur yagdig i¢in son derece aksi olan Carmen
aligverige cikt1. Komgularin sessizliginin, yagmurun miriltisinin
verdigi huzurun yalittig1 ev sakinlegti. Bina siik{inet ve huzur-
dan ibaret o muhtegem saatlerden birini yagiyordu, sanki i¢inde
etten kemikten canlilar degil de sadece nesneler, kesinlikle can-
s1z nesneler varda.

Emilio Fonseca agisindan kendisini gevreleyen siikiinet ve
huzurda sakinlegtirici hi¢bir yan yoktu. Hava agirlagmus, bogu-
cu hale gelmiggesine bir baski hissediyordu. Bu mola, karisinin
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yoklugu, oglunun sessizligi hosuna gidiyordu, ama bunun sa-
dece bir mola, gecikmis ama ¢oziim getirmeyen egreti bir hu-
zur olmasimin agirhg yiiregine ¢okiiyordu. Sokaga bakan pen-
cereye yaslanmis, uysal uysal yagan yagmuru izleyerek sigara
iciyor, ¢ogunlukla da sigarasim sinirli parmaklarinin arasinda
unutuyordu.

Yan odadan oglu seslenince sigarasini kiil tablasina biraka-
rak onun yanina gitti.

“Ne istiyorsun?”

“Susadim...”

Komodinin tizerinde bir siirahi kaynatilmig su duruyor-
du. Cocugun yatakta dogrulmasina yardim ederek su verdi.
Enrique aadan yiiziinii burusturarak suyu giigliikle yudum-
lad1. Cok kirilgan goriiniiyordu, zorunlu orug nedeniyle zay:f-
lamigti, Emilio ani bir sikintinin yiiregini burdugunu hissetti.
“Bu ¢ocugun sugu ne?” diye sordu kendi kendine, “Ve benim
sucum ne?” Susuzlugunu gideren ¢ocuk yeniden yataga yata-
rak bir giiliimseme egliginde tegekkiir etti. Emilio tekrar pen-
cereye donmedi. Sessizce yatagin kenarina oturarak ogluna
bakt1. Basta Enrique babasinin bakigina kargsilik verdi, onun ya-
ninda olmasindan mutlu goériiniiyordu. Kisa siire sonra Emilio
cocugu rahatsiz ettigini anladi. Bakiglarini bagka y6ne cevire-
rek kalkmak igin davrandi. Tam o anda bir sey onu durdurdu.
Zihnine yeni bir diisiince yerlesti. (Yeni mi? Bin kez uygunsuz
oldugu igin bir kenara itilmemis miydi?) Neden kendini oglu-
nun yaninda bu kadar rahatsiz hissediyordu? Neden oglu onun
yaninda rahatsiz, kesinlikle rahatsiz goriiniiyordu? Onlar ay:-
ran neydi? Sigara paketini aradi. Sonra yeniden cebine soktu
¢iinkii dumanin Enrique’nin bogazina zarar verecegini fark et-
migsti. Gidip bagka yerde i¢ebilirdi sigarasin1 ama odadan ¢ik-
madi. Yeniden oglana bakti. Aniden sdyle sordu:
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“Beni seviyor musun Enrique?”

Soru dylesine beklenmedikti ki, cocuk inandiriciliktan uzak
bir yanit verdi:

“Seni seviyorum...”

“Cok mu?”

“Cok.”

“Sozciikler,” diye diisiindii Emilio, “sadece sdzciik bunlar,
oliip gitsem bir yil sonra beni hatirlamaz bile.”

Enrique ayaklariyla tizerindeki ortiiyi kaldirdi. Emilio og-
lanin ayaklarini gefkatli ama dalgin bir hareketle sikti. Oglan
bunu komik buldu, bogazini1 acitmamaya dikkat ederek giildii.
Ayaklarindaki baski biraz artti. Babas1 memnun goriindiigii
i¢in Enrique yakinmadi, ama adam elini gekince rahatladi.

“Ben gitsem, hisseder miydin?”

“Hissederim,” dedi ¢ocuk yiiziinde kafas1 karismis bir ifa-
deyle.

“Sonra beni unuturdun...”

“Bilmiyorum.”

Bagka nasil bir yanit bekleyebilirdi ki? Elbette ki kiigiik go-
cuk unutup unutmayacagini bilemeyecekti. Kimse unutmadan
unutup unutmayacagini bilemez. Bunu 6nceden bilebilmek
miimkiin olsaydi, ¢6ziimii ¢ok zor bir¢ok sey kolaylagirds.
Emilio’nun elleri bir kez daha cebine, tiitiiniine gitti. Hareketin
ortasinda geri gekilerek ne yapacaklarin1 unutmus gibi kala-
kaldilar. Kafasinin karisikig1 sadece ellerinden belli olmakla
kalmiyordu, yiiziinde yon tabelas1 olmayan ya da talimatlarin
bilmedigi bir dilde yazili oldugu bir kavsaga gelen yolcunun
ifadesi vardr: Etraf ¢ol, bize “buradan” diyecek hig kimse yok.

Enrique meraklh gozlerle babasina bakiyordu. Onu hig boyle
gormemigti. Bu sorular1 sordugunu hi¢ duymamugt.

Emilio'nun elleri yavasca, kararlihkla yukar1 kalkti. Yukar
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dogru agikavugigleri agzinin séylemeye bagladigini onaylhyordu.

“Unutacaksin, kesinlikle dyle...”

Bir an durdu ama bastiramadig: bir konusma arzusu kug-
kuyu bertaraf etti. Ne oglunun kendisini anlayabilecegini dii-
stiniiyordu ne de buna aldiriyordu. Sézciiklerini ¢ocugun anla-
yabilecegi gibi se¢gmeyecekti. O anda zorunlu olan konusmak,
konusmak, her seyi sdyleyene ya da artik ne séyleyecegini bile-
meyene kadar konugmakt.

“Unutacaksin, evet. Eminim bundan. Bir y1l sonra beni ha-
tirlamayacaksin bile. Hatta daha da kisa siirede. Ug yiiz altmug
bes giin olmayacagim ve benim yiiziim senin igin ge¢mige ait
bir seyden ibaret kalacak. Daha sonra, fotografimi gérsen bile
yiiziimii hatirlamayacaksin. Uzerinden biraz daha zaman ge-
¢ince, dniinden ge¢sem bile beni tanimayacaksin. Kimse sana
baban oldugumu sdylemeyecek. Senin i¢in her giin gordiigiin
adamim ben, hastayken susadiginda sana su veren adam, an-
nenin birlikte seni peydahladig1 adam, annenin yattig1 adam.
Beni seviyorsun ¢iinkii beni her giin goriiyorsun. Beni bu adam
oldugum i¢in sevmiyorsun, yaptigim ya da yapmadigim gseyler
nedeniyle seviyorsun. Kim oldugumu bilmiyorsun. Dogdugun
zaman yerimi bagka biri alsaydi farkina bile varmayacaktin ve
onu da beni sevdigin gibi sevecektin. Gidip de yillar sonra geri
donsem bana alisman uzun siirer ve baban oldugum halde 6te-
kini tercih edersin. Onu da her giin géreceksin, o da seni sine-
maya gotiirecek...”

Emilio bakislarini oglunun yiiziinden &te tarafa gevirmis
hi¢ durmadan konusuyordu. Sigara i¢gme istegini daha fazla
bastiramayarak bir sigara yakti. Rahatlayarak ogluna bakti.
Yiiziindeki sagkin ifade adama ac1 verdi. Ama heniiz s6zlerini
bitirmemisgti:

“Kim oldugumu bilmiyorsun ve asla bilmeyeceksin. Kimse
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bilmiyor... Ben de senin kim oldugunu bilmiyorum. Birbirimizi
tanimiyoruz... $u anda gekip gitsem tek kaybin kazandigim ek-
mek parasi olacak...”

Son soylemek istedigi bu degildi. Dumani derin derin igi-
ne gekti ve konugsmaya devam etti. Duman agzindan dékiilen
sozciiklere karisarak onlar telaffuz edigine gore yayiliyordu.
Enrique babasinin sdylediklerinin tek kelimesini anlamayarak
dikkatle dumanin ¢ikigini izliyordu:

“Biiyiiyiince mutlu olmak isteyeceksin. Su anda mutlulugu
diistinmiiyorsun ve tam da bu nedenle mutlusun. Diisiiniince,
mutlu olmak isteyince, mutlu olamazsin. Sonsuza dek. Muhte-
melen sonsuza dek.. Duydun mu beni? Sonsuza dek. Mutlu
olma arzun ne kadar giigliiyse, o denli mutsuz olacaksin.
Mutluluk fethedilen bir sey degildir. Sana 6yle oldugunu soyle-
yecekler. Inanma buna. Mutluluk vardir ya da yoktur.”

Bu sézler de onu amacindan uzaklastiriyordu. Tekrar oglu-
nabakti. G6zlerini yummustu, yiizii sakin, soluk alis1 dingin ve
ahenkliydi. Uyuyakalmigt1. O zaman, bakiglar1 ¢ocugun yiizii-
ne cakil, algak sesle s6yle mirildandz:

“Mutsuzum Enrique, ok mutsuzum. Bugiinlerden birinde gi-
decegim. Ne zaman bilmiyorum ama bil ki gidecegim. Mutluluk
fethedilemiyor ama onu fethetmek istiyorum. Burada yapamam.
Her sey oliiyor... Yasamum bagarisizliklarla dolu. Bu evde bir
yabanci gibi yasiyorum. Seni seviyorum, belki anneni de sevi-
yorum ama bir seyler eksik. Hapiste gibi yasiyorum. Sonra bu
kavgalar, bu... hepsi, neyse... Giiniin birinde gidecegim.”

Enrique derin bir uykuya dalmagti. Sar1 per¢emi alnina dii-
siiyor, aralik agzindan minicik diglerinin pariltis1 gériiniiyordu.
Tiim yiiziine bir giilimsemenin gélgesi resmedilmigti.

Birden Emilio gozyaslarina boguldu. Neden agladigini bil-
miyordu. Sigara parmaklarini yakarak aklin1 dagitt1. Pencereye
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gitti. Sakin ve tekdiize yagmur devam ediyordu. Séylediklerini
disiiniince kendini giiliing hissetti. Ve de tedbirsiz. Cocuk
bir seyler anlamus olabilirdi ve annesine yetistirebilirdi.
Korkmuyordu kugkusuz ama ¢atisma ¢tkmasini da istemiyor-
du. Daha fazla kavga, daha fazla goézyasi, daha fazla muhale-
fet... Hayir. Yorgundu. Yorgunum. Duydun mu Carmen?

Sokaktan, pencerenin yakinindan, semsiyesinin pek koruya-
madig1 kadinin kiitlesi gecti. Emilio yiiksek sesle tekrarladu:

“Yorgunum. Duydun mu Carmen?”

Cantasin1 almak icin yemek odasina gitti. Carmen igeri girdi.
Soguk bir tavirla vedalagtilar. Carmen kocasinin kugku uyandi-
racak kadar aceleyle ¢iktigim diisiindii. Ve ona giivenmiyordu.
Oglunun yatak odasinda dikkatini ¢ekecek bir sey géremedi.
Obiir odaya gecti ve hemen tuvalet masasinin iizerinde, kiil tab-
lasinin yanindaki sigara izmaritini fark etti. Kiilleri aralayinca
yanmusg ahgabin siyah lekesini gérdii. Ofkesi o kadar giigliiydii
ki agzindan sert s6zciikler halinde dokiildii. Memnuniyetsizligi
onu ele gecirdi. Mobilya i¢in, talihsizligi ve kapkara yagamu i¢in
keder duydu. Tiim bunlari hafif higkiriklar ve inlemeler arasin-
da mirildandi. Daha fazla zarar verilmis olmasindan korkarak
gevresine bakindi. Tuvalet masasinin {izerindé oyalanan agk ve
umutsuzluk dolu bir bakisin ardindan mutfaga girdi.

Ogle yemegini hazirlarken aklmdan kocasina sdyleyecegi
climleleri gecirdi. Bu is burada kalmayacakt. Seytanin bile asla
duymamuis oldugu seyleri duyacakti adam. Cani bir seylere za-
rar vermek istiyorsa, kendine ait olanlar1 se¢seydi, babasinin al-
mis oldugu yatak odasi takimini degil. Nankor boyle tesekkiir
cdiyordu demek...

“Zarar vermek, mahvetmek, her seyi mahvetmek...” diye
mirildand1 ocaktan masaya, masadan ocaga. “Tek bildigi bu!”

Ardindan Bay Emilio bos laflariyla gelecekti... Babas1 o
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diigiiniiistememekte ne kadar dahakliymis. Neden Vigo’da fir-
ca fabrikasi olan kuzen Manolo’yla evlenmemisti sanki? Simdi
bir hanimefendi, fabrikanin sahibesi, emrinde hizmetgiler ola-
bilirdi!.. Salak, salak! Portekiz’e, Micalea Teyze'nin evinde biraz
zaman gecirmeye geldigi giine lanet etti. Mahallede biiyiik siik-
se yapmuglardi. Herkes Ispanyol’un sevgilisinin kim oldugunu
gormeye gelmisti. Iste aklin1 kaybetmesine neden olan buydu.
Begenilmekten hoglanmigti, kendi topraginda gérdiigiinden
¢ok daha fazla ilgi gormiistii, korligiiniin sonuglar: ortadaydu!
Babas1 onu uyarmusti: Carmen, bu iyi bir adam degil!.. Kulaklarini
ogiitlere tikamusg, higbirine aldirmamig, kuzen Manolo’yu ve fir-
ca fabrikasini reddetmigti...

Gozyaglarim1  kurulamak igin mutfagin ortasinda dur-
du. Kuzen Manolo’yu alti yildir gérmemisti, 6zlem duydu.
Kaybettiklerine agladi. Simdi fabrikanin sahibesi olacakt:
Manolo onu her zaman ¢ok sevmisti. Ah, talihsiz, talihsiz!..

Enrique yatak odasindan annesine seslendi. Aniden uyan-
must1. Carmen kostu:

“Ne var, ne var?”

“Babacik gitti mi?”

“Evet.”

Enrique’nin dudaklar: titremeye bagladi, sagkin, ayn1 za-
manda da kederli ve kizgin annesinin karsisinda yavas, derin-
den gelen bir aglama tutturdu.
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Taburenin iizerinde tamir isteyen eski piiskii ayakkabilar
vardi ama Silvestre gérmezden gelerek gazeteyi ald1. Bagsma-
kaleden ilanlara ve tigiincii sayfa haberlerine dek bagindan so-
nuna kadar okudu. Uluslararasi olaylarla ilgilenir, gelismeleri-
ni izler ve tahminlerde bulunurdu. Yanilirsa, ak sandig: kara
cikarsa, sugu kim bilir hangi niyetlerle asla en 6nemli haberi
yayinlamayan, haberleri degistiren ya da unutan gazetede bu-
lurdu. O giin gazete her zamankinden ne iyiydi ne de kotii
ama Silvestre katlanamadi. Arada bir sabirsizlikla saatine ba-
kiyordu. Kendine giiliiyor ve yeniden gazeteye doniiyordu.
Fransa’nin siyasi durumuyla ve Hindigin Savasi’yla ilgilenme-
ye calisiyor, ama bakiglar1 basili satirlarin iizerinde kayiyor ve
beyni sozciiklerin anlamlarini kavrayamiyordu. Ofkeyle gaze-
teyi tabureye birakarak karisina seslendi.

Mariana dev ciissesiyle neredeyse tiim girisi kaplayarak
csikte belirdi. Ellerini kuruluyordu, tabaklar: yikamay: heniiz
bitirmisti.

“Bu saat dogru mu?” diye sordu kocasu.

Mariana sikic1 bir agirlikla akrep ve yelkovanin yerini onay-
lad1: “Sanirim 6yle.”

“Hmm...”

Karis: bir gey daha s6ylemesini bekledi. Bu muriltinin belli
bir anlami yoktu. Silvestre elini 6fkeyle bir kez daha gazeteye
att1. Gozlendigini hissediyor, kaygisirun giiliing, en azindan ¢o-
cuk¢a oldugunu biliyordu:
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“Sakin ol, delikanli gelecek...” diyerek giiliimsedi Mariana.

Silvestre ani bir hareketle bagini kaldirdu:

“Hangi delikanli? Neden s6z ediyorsun? Delikanli benim
i¢in hi¢ 6nemli degil...”

“O zaman neden bu kadar sinirlisin?”

“Sinirli miyim? Hadi ya!”

Simdi Mariana'nm giiliimsemesi tiim yiiziine yayilmigt1 ve
kadin belli ki egleniyordu. Silvestre durumu, nedensiz kizginli-
ginn agirihgini kabul etti ve o da giiliimsedi:

“Seytan gotiirsiin bu ¢ocugu. Sanki beni biiyiiledi.”

“Biiyiiledi mi?.. Aman carum, senin zayif yoniinii gordii.
Dama oyunu... Kaybettin...” Kadin iitii yapmak i¢in mutfaga
doéndii

Kundura tamircisi omuzlarin silkti, keyfi yerine gelmisti,
bir kez daha saate bakt1 ve bekleyise nege katmak igin bir siga-
ra yakti. Neredeyse ona geliyordu. Silvestre kunduralara geri
dénmekten bagka ¢are kalmadigini diisiindiigii sirada zil ¢alda.
I¢inde bulundugu yemek odasinin kapisi koridora bakiyordu.
Silvestre gazeteyi agti, ciddi bir ifade takindi ve igeri kimin gir-
digiyle en ufak bir ilgisi yokmus gibi yapti. Ama iginden se-
vingle giiliimsiiyordu. Abel koridoru gecti.

“Iyi geceler Bay Silvestre.” Yatak odasina dogru yiiriidii.

“lyi geceler Bay Abel,” diye yanit verdi Silvestre ve bir kez
daha yorgun gazeteyi birakarak eski dama tahtasim hazirlama-
ya kostu.

Abel odasina girer girmez iizerine rahat giysiler gecirdi.
Eski bir pantolon ¢ekti, ayagina terlik giydi ve ceketini ¢ikar-
di Kitaplarini sakladig: valizi agti, birini segip yataga koydu
ve caligmak igin hazirlanmaya bagladi. Bagka biri buna calig-
mak demezdi ama Abel dyle gériiyordu. Oniinde Karamazov
Kardegler'in Fransizca gevirisi vardi, ilk okumasinda vardig:



95

kimi yargilan aydinlatmak igin tekrar okuyordu. Oturmadan
once sigarasinu aradi. Bulamadi. Bitirmis ve yenisini almay:
unutmusgtu. Sigarasiz kalmamak igin yeniden 1slanmaya razi
olarak odasindan ¢ikt1. Yemek odasmun kapisinin 6niinden ge-
gerken Silvestre’nin, “Cikiyor musunuz Bay Abel?” diye sordu-
gunu duydu.

Giliimsedi ve agikladu.

“Sigaram bitmig, meyhaneye gidecegim, bakalim satiyorlar m1?”

“Benim var ama hosunuza gider mi bilmem. Bu...”

Abel duraklamadi.

“Her gey igsime yarar. Hepsine aligigim.”

“Buyrun, buyrun,” dedi Silvestre tiitlinii ve sarma kagidini
uzatarak.

Hareket edince o zamana kadar gizledigi dama tahtas: go-
rindii.

Abel cabucak kundura tamircisine bakti ve gézlerindeki hu-
zursuz ifadeyi gorerek sasirdi. Silvestre’nin elestirel bakiglar
karsisinda aceleyle kendine bir sigara sararak yakti. Gururlu
tamirci 6niindeki dama tahtasini bedeniyle gizlemeye ¢aligi-
yordu. Abel genellikle masanin ortasinda duran cam meyve
kasesinin bir yana itilmis oldugunu ve Silvestre’nin kargisinda
bog bir iskemle durdugunu gérdii. Iskemlenin kendisi igin ora-
ya kondugunu anladi.

”Kisabir oyun hosuma giderdi. Hazir misiniz Bay Silvestre,”
diye mirildanda.

Kundura tamircisi burnunun ucunda duygulanma belirti-
si olan kagintiy1 hissetti. O anda nedenini iyi kavrayamasa da
Abel’in yakin dostu olduguna emindi:

“Ben de aym seyi 6nerecektim...” diye yanit verdi.

Abel odasina déndii, kitab: yerine koydu ve Silvestre’nin
yanina geldi.
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Kundura tamircisi taglar yerlestirmis, kiil tablasin1 Abel’in
rahat edebilecegi bir yere koymus, hatta masay: tavandaki lam-
badan gelen 15131n engellerle karsilagarak dama tahtasinin iize-
rine golgeler diisiirmeyecegi sekilde ayarlamgti.

Oynamaya bagladilar. Silvestre nege sagiyordu. Daha sus-
kun olan Abel 6tekinin negesini yansitiyor, ama onu dikkatle
izlemeyi de birakmiyordu.

Marianaigini bitirdi ve uyumaya gitti. Ikisi kaldilar. Saat gece
yarisina yaklasirken, bilerek beceriksizce oynadig: bir oyunun
ardindan Abel, “Bugiinliik bu kadar yeter. Siz benden ¢ok daha
iyi oynuyorsunuz. Ders olarak bu kadar1 yeter de artar!” dedi.

Silvestre hayal kirikligini belli eden bir el hareketi yapt1 ama
1israr etmedi. Cok oynadiklarini, birakmanin iyi bir fikir oldu-
gunu kabul etti. Abel elini tiitiine att1, yeni bir sigara sardi1 ve
icinde bulunduklari salona bakarak:

“Uzun zamandir mu burada yagiyorsunuz Bay Silvestre,”
diye sordu.

“Yirmi y1l1 gecti. Ben binadaki en eski kiractyim.”

“Tiim kiracilar1 taniyorsunuzdur elbette.”

“Tanurim. Tanirim.”

“lyi insanlar midir?”

“Kimileri 6yle, kimileri degil, her yerdeki gibi...”

“Oyle. Her yerdeki gibi.”

Akl bagka yerde goriinen Abel oyun taglarini toplamaya
bagladi. Siyahlarla beyazlar1 art arda yerlestiriyordu. Birden
yaptig1 yigin1 bozdu ve sordu:

“Yanda oturan, goriiniige gore iyilerden biri degil.”

“Koétii adam degildir. Sessizdir... Konugsmayan insanlar-
dan hoglanmam ama kétii biri degildir. Kadin yilanin teki.
Yetmezmis gibi de Galigyal...”

“Galigyal1 m1? Ne ilgisi var?”
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Silvestre sdzciigii bu kadar kiigiimser bir edayla séylemis
olmaktan pismanhk duydu.

“Oylesine konugtum igte, ama gu tekerlemeyi bilirsiniz:
‘Ispanya’dan ne iyi riizgarlar eser ne de iyi evlilikler gikar...””

“Ah, 6yle mi? Sizce iyi anlagamiyorlar mi?”

“Bundan kesinlikle eminim. Adamin sesi pek ¢ikmaz ama
kadin 6yle bir bagirir ki, tipki bir ... yani ¢ok yiiksek sesle konu-
sur demek istiyorum.”

Gengadam Silvestre’nin huzursuzlugunu ve sézciikleri dik-
katle sectigini goriince giiliimsedi:

“Peki ya otekiler?”

“I1k katta, sag dairede anlayamadigim insanlar yagar. Adam
Noticias'ta calisiyor, tam bir hayvan. Oziir dilerim ama &yle.
Kadin, zavallicik tanidigimdan beri sanki 6liiyor. Her giin daha
¢ok kan gekiliyor...”

“Hasta m1?”

“Sekeri var. Mariana’ma 6yle soylemis. Ama yafenahalde ya-
niliyorum ya da iflah olmaz bir verem bu. Kizi1 menenjitten 61dii.
O zamandan beri kadincagiz sanki otuz yas yaglandi. Bana ka-
lirsa mutsuz insanlar. Kadin... Adama gelince, sdyledim ya, tam
bir hayvan. Ayakkabilarim1 tamir ederim ¢iinkii ekmek parami
kazanmam gerek ama isin i¢inde para kazanmak olmasa...”

“Peki, onun yaninda?”

Silvestre hinzirca giiliimsedi. Kiracisinin komgularyla ilgi-
lenmesinin nedeninin yukaridaki komgsu hakkinda “bir seyler”
ogrenmek oldugunu anlamisti. Ama g6yle ekledigini duyunca
akl karigtr:

“Neyse, onu biliyorum. Peki en iist kattakiler?”

Kundurac1 gen¢ adamin merakini agir1 buldu. Tuhaf olan
Abel'in sorular sordugu halde o kadar da ilgili goriinmemesiydi.

“En ust katta... sag dairedekini sevmem. Dosdogru soyle-
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yecek olursak cebinde akrep var, ama goren bir... bir kapitalist
oldugunu sanir...”

“Sanirim kapitalistlerden hoglanmiyorsunuz,” diyerek gii-
liimsedi Abel.

Kugku Silvestre'nin kendini tutmasina neden oldu. Yavasca
soyle dedi:

“Ne hoglanirim... ne de hoglanmam... Oylesine séyledim
igte...”

Abel bu sézleri duydugunu belli etmedi.

“Peki ailenin geri kalan1?”

“Kadin aptalin biridir. Anselmocugu yukari, Anselmocugu
agag1... Kiz1, benim bu igleri bildigim kadariyla ana babasinin
epey basin1 agritacak. Gorenlerin agzinin suyunu akitir. Fena,
¢ok fena.”

“Kag yaginda?”

“Yirmilerinde olmali. Binada ona Claudifia derler. Umarim
ongoriilerimde yanihyorumdur.”

“Peki, 6te yanda?”

“Ote yanda dért hamimefendi yagar. Cok saygideger insan-
lardir. Bir zamanlar iyi yagiyorlarmis. Sonra sanslar1 dénmiis...
Egitimli insanlardur. Oyle ortalikta, sahanliklarda onu bunu gekig-
tirerek dolagsmazlar, bu takdire deger. Cok iclerine kapalidirlar...”

Abel oyun taglarindan kareler yaparak eglenmeye bagla-
mugts. Kundura tamircisi sustugu igin beklentiyle gézlerini kal-
dirdi. Ama Silvestre’nin daha fazla konugmaya niyeti yoktu.
Kiracisinin sorularinin gizli bir niyeti varmus gibi gelmisti ve
soylediklerinde higbir kétiiliik olmasa da, bu kadar konugsmug
olmaktan pigmanlik duymaya baglamigt. Ik kugkusu akhna
gelince iyi niyetinden dolay1 kendine kizdi. Abel’in kapitalistler
hakkindaki gézlemini hilekarca ve tuzaklarla dolu bulmustu.

Sessizlik Silvestre’ye iyi gelmiyor, hatta onu rahatsiz ediyordu,



99

ozellikle de kiracis1 son derece rahat gériindiigii i¢in. Oyun tag-
lar1 bu kez bir irmagin akintisina kapilmus ¢akiltaglar gibi dizil-
mislerdi. Bu eglencenin ¢ocuksulugu Silvestre’yi sinirlendirdi.
Sessizlik dayanilmaz olunca, Abel agir1 bir dikkatle oyun taglan-
n1 dama tahtasina yerlestirdi ve aniden bir soru sordu:

“Neden benim hakkimda bilgi almadiniz?”

Soru Silvestre’nin diigiincelerine 6ylesine uyuyordu ki, bir-
kag saniye hi¢bir yanit veremeden gagkinlikla kalakaldi. Zaman
kazanmak igin aklina dolaptan iki kadeh ve bir gigse ¢tkarmak-
tan ve soyle sormaktan daha iyi bir fikir gelmedi:

“Ginjinha hogunuza gider mi?”

“Gider.”

“Vigneli mi, vignesiz mi?”

“Vigneli.”

Yanut diigiiniirken kadehleri doldurdu ama giseden vigneleri
citkarmak dikkatini dagittig1 icin ne yanit verecegini bulamadan
isini bitirdi. Abel ickisini koklad1 ve masum bir tavirla:

“Heniiz soruma yanit vermediniz,” dedi.

“Ah! Sorunuz...” Silvestre'nin rahatsizhig: belliydi. “Gidip
de bilgi almadim ¢iinkii diigiindiim ki... diistindiim ki buna ge-
rek yok...”

Bu sozleri 6yle bir vurguyla séyledi ki, dikkatli bir kulak i¢-
lerinde ima barindirdiklarini anlayabilirdi. Abel yarutlad::

“Hala béyle mi diigiiniiyorsunuz?”

Koseye sikistigini hisseden Silvestre karg: saldiriya gegmeye
niyetlendi: “Sanirim bagkalarinin diisiincelerini tahmin ediyor-
sunuz...”

“Bana sOylenen tiim sdzciiklere ve nasil séylendiklerine dik-
kat etmek gibi bir alisgkanligim vardir. Zor degildir... Séyleyin:
Bana giivenmediginiz dogru mu, degil mi?”

“Ama... Neden size giivenmeyeyim?”
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“Bunu bana sizin s6ylemenizi umuyorum. Size kim oldu-
gumu 6grenme firsati verdim. Sizden yararlanmaya kalkisma-
dim.”

Igkisinden bir yudum alds, dilini saklatt1 ve sen bakiglarint
Silvestre’ye dikerek:

“Yoksa benim s6ylememi mi tercih edersiniz?” diye sordu.

Meraki uyanan Silvestre kendini ele veren bir hareket yap-
masina engel olamadi. Ayni kétiiciil havayla, Abel ortaya yeni
bir soru att1:

“Peki, sizi aldatmayacagimi kim sdyledi?”

Kundura tamircisi kendini kedinin pengesine diismiis fa-
renin hissetmesi gerektigi gibi hissediyordu. Iginden “velede
haddini bildirmek” geliyor ama arzusunu yerine getiremiyor,
ne diyecegini bilemiyordu. Her iki sorusuna da yanit beklemi-
yormusgasina Abel sdze bagladr:

“Sizi sevdim Bay Silvestre. Eviniz ve esinizhoguma gitti, ken-
dimi burada iyi hissediyorum. Belki burada uzun siire kalamam
ama giderken iyi anilarla ayrilmak isterim. Ilk giinden itibaren
dostumun... Size béyle hitap etmemde bir sakinca var mi1?”

Diliyle diglerinin arasina sikistirdig1 visneyi emmekle mes-
gul olan Silvestre basin1 hayir anlaminda sallad:.

“Tegsekkiir ederim,” yanitin1 verdi Abel. “Sizde, 6zellikle de
bakislarimizdagiivensizlik sezinledim. Bu giivensizligin nedeni
ne olursa olsun kim oldugumu agiklamay1 uygun buluyorum.
Bu giivensizligin yani sira, nasil desem, bana dokunan bir ig-
tenlik de var. Su anda bu igtenligi ve giivensizligi bir arada go-
rilyorum...”

Silvestre’nin ifadesi degisti, apagik bir bicimde ictenlikten
guvensizlige doniistii ve ilk haline geri dondii. Abel bu maske
takma ve ¢ikarma islemini eglenerek, giiliimseyerek izledi.

“Dedigim tam da bu. Ikisi de ifadenizde... Hikayemi bitirdi-
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gim zaman umarim sadece ic¢tenligi goriiriim. Tiitliniiniizden
biraz daha almama izin verir misiniz?”

Artik Silvestre’nin agzinda visne yoktu ama yanit vermeye
gerek duymadi. Geng¢ adamun teklifsizligi karsisinda kendini
onemsiz biri gibi hissetmisti ve saldirgan bir yanit vermekten
gekiniyordu.

“Hikaye biraz uzun,” diye baglad1 Abel sigarasin1 yaktiktan
sonra. “Ama sizin igin kisaltacagim. Geg oldu ve sabrinizi tagir-
mak istemem. Yirmi sekiz yasindayim, askere gitmedim. Belli
bir meslegim yok, nedenini &greneceksiniz. Ozgiiriim ve yalni-
zim, 6zgirligiin ve yalmizhigin tehlikelerini de avantajlarini da
biliyorum ve onlarla aram iyidir. On iki yildir bdyle yasiyorum.
On alt1 yagindan beri. Cocukluk anilarim sizi ilgilendirmeye-
cektir, 6zellikle de onlar1 anlatmaktan keyif alacak kadar yagh
olmadigim igin, ictenliginize ya da giivensizliginize de katki
saglamayacaklardir. ilkokulda ve lisede iyi 6grenciydim. Hem
ogretmenlerimin hem de arkadaglarimin takdirini kazandim, ki
bu pek sik rastlanan bir durum degildir. Sizi temin ederim ki
kesinlikle icten pazarlikli degilimdir: Ne 6gretmenlerimi yag-
lardim ne de arkadaglarima arka ¢ikardim. Boylece on alt1 ya-
sina bastim... sey anina kadar. Heniiz tek ¢ocuk oldugumu ve
o zamana kadar ebeveynlerimle yasadigimi séylemedim degil
mi? Sanirim artik ne istedigimi biliyorum: Onlarin ayrilmalarin-
dansa bir trafik kazasinda birlikte 6lmelerini yegliyorum ¢iin-
kii biri olmadan 6teki yasayamazdi. Alin se¢in bakalim. Sonug
ayni oldu: yalniz kaldim. Ikinci ihtimali yegleseydim, yani sa-
dece biriyle yagamay1. Boyle olsaydi (bu ihtimaldeyiz), sanirim
ikisiyle de kalmak istemezdim. Belki onlar1 sevmedigim igin.
Belki ikisini de aym bi¢cimde sevdigim, iclerinden birini sece-
meyecegim icin. Istediginizi diigliniin, ¢linkii tekrar ediyorum,
sonug ayniyd:: Yalniz kaldim. On alt1 yaginda (hatirladiniz mu),



102

on alt1yaginda hayat harikadir, en azindan bazilar1 igin 6yledir.
Yiiziiniizden o yagta hayatin sizin igin hi¢ de harika olmadigin
anliyorum. Ne yazik ki benim i¢in 6yleydi, ne yazik ki diyorum
¢inkii bunun bana hi¢ yardimi dokunmadi. Okulu biraktim ve
is aramaya bagladim. Bagka kentlerdeki akrabalarim onlarla ya-
samamu istediler. Reddettim. Ozgiirliik ve yalnizlik meyvesini
istekle 1sirmistim ve bunu benden almalarina raz1 degildim. O
zamanlar bu meyvenin ac1 yanlarinin da oldugunu bilmiyor-
dum... Sizi sikiyor muyum?”

Silvestre kash kollarim1 gogsiinde kavusturdu, “Hayrr, sik-
madiginiz iyi biliyorsunuz,” diyerek yanit verdi.

Abel giiliimsedi.

“Haklisiniz. Devam edelim. On alti yaginda higbir gey bil-
meyen, bildigi de zaten hig olan, yalniz yasamaya niyetli bir
delikanli i¢in segici olmasa da is bulmak kolay degildir. Ben de
segmedim. Ilk ig ilanina atladim ve bu ilk is ilan1 bir pastaneye
eleman ilaniydi. Daha sonra 6grendigime gore bir siirii kisi bag-
vurmug ama diikkan sahibi beni se¢gmis. Sanshiydim. Belki de
se¢imini temiz takimim ve kibar tavirlarim etkilemistir. Bunu
bagka bir is aradigimda denedim... Pasakli giyindim ve kaba
davrandim... Argoda s6ylendigi sekliyle beni tekme tokat so-
kaga attilar. Doniip de bakmadilar bile. Pek ¢oklar: gibi aldi-
gim ticret acliktan 6lmememe ancak yetiyordu. Refah i¢inde bir
evde on alt1 yasma kadar yasamanin yedeklerini depolamistim
ve dayandim. Yedekler tiikenince, 6giinlerimi patronun pasta-
lariyla tamamlamaktan bagka ¢carem kalmadi. Bugiin ne zaman
pasta gorsem i¢imden kusmak gelir. Bana bir ginjinha daha ve-
rir misiniz?”

Silvestre kadehi doldurdu. Abel dudaklarin islatt: ve de-
vam etti:

“Bu tatsizliklarla devam edecek olursam tiim gece yetmez.
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Bir saattir anlatiyorum ve daha ilk isteyiz. Cok ig degistirdim,
bu belli bir meslegim olmadigin1 sdylememi agiklamigtir. Su
anda burada, Areeiro’daki bir ingaatta santiye sefi olarak ¢ali-
styorum. Yarin ne olacagimu bilemem. Belki de igsiz kalacagim.
Bu ilk kez olmayacak... Issiz, parasiz, evsiz olmanin ne demek
oldugunu biliyor musunuz, bilmiyorum. Ben biliyorum. Bir kez
bu bagima geldiginde askerlik teftisiyle gakisti. Fiziksel der-
mansizhigim &yle bir raddedeydi ki, beni reddettiler. Vatan'in
istemediklerine dahil oldum... Size agik¢a soyleyebilirim ki,
glivenli bir yatakla bir kap sicak yemegin avantajlar1 varsa da
umurumda degil. Kisa siire sonra is buldum. Ne oldugunu soy-
lersem giileceksiniz. Tiim hastaliklar: iyilestiren mucizevi bir
¢ay satmaya bagladim... Komik bulmadiniz mi? Beni 6zellikle-
rini say1p dokerken duysaydimz, bulurdunuz. Hayatimda hig
o kadar ¢ok yalan sdéylemedim. O yalanlara inanacak insanlar
sandiginiz kadar fazla degil. Ama iilkenin biiyiik béliimiinii do-
lagarak inandirabildiklerime mucizevi ¢ayimu sattim. Hig pis-
manlik duymadim. Cayin zarar1 yoktu, size bu konuda giivence
verebilirim ve alanlara 6yle bir umut vaat ediyordu ki, fazladan
para verenler bile ¢cikiyordu. Umudun karsilig: yoktur...”

Silvestre bagini sallayarak onaylad.

“Bana hak veriyorsunuz, degil mi? Igte béyle. Daha faz-
la yasamimi anlatmarun faydasi yok. Birkag kez a¢ kaldim ve
isidiim. Her geye sahip oldugum da oldu, her seyden mah-
rum kaldigim da. Ertesi giin av bulabileceginden emin olma-
yan kurt gibi yedim ve agliktan 6lmeye kararliymisim gibi orug
tuttum. Iste buradayim. Kentin tiim mahallelerinde yagadim.
Milyarlarca bit ve tahtakurusunun gezindigi odalar1 bagkala-
riyla paylastim. Burada, Lizbon’da yagayan yiizlerce iyi kizdan
birkagiyla ev hayali kurdum. Ilk patronumun pastalariru say-
mazsak sadece bir kez ¢aldim. Jardim da Estrela’daydi. Agtim.
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Bu konuyu iyi bilen biri olarak, size hi¢ bu noktaya varmadig-
mu soyleyebilirim. Yasamimda gordiigiim en giizel kiz yanima
yaklasti. Hayir, hayir diigtindiigiiniiz gibi degil... Dért yaglarin-
da bir kiz ¢ocuguydu, daha biiyiik degil. Belki de ona giizel
dememin nedeni hirsizhigimu telafi etmek istememdir. Tereyag
siiriilii, neredeyse hig 1sirilmamuig bir ekmek dilimi vardi elinde.
Ebeveynleri ya da dadist yakinlarda olmaliydi. Bunu bile dii-
siinmedim. Cocuk bagirmadi, aglamad: ve ben birkag saniye
sonra kilisenin arkasinda tereyagh ekmedigimi yiyordum...”

Silvestre’nin gozlerinde yaglar parladi.

“Kiraladigim higbir odadan iicretini 6demeden ayrilmadim.
Sakin endiselenmeyin.”

Kundura tamircisi kayitsizlikla omuzlarini silkti. Abelin
konusmaya devam etmesini istiyordu ¢iinkii onu dinlemekten
hoglaniyordu, ama bunu her seyden ¢ok ona ne yanit verecegini
bilemedigi i¢in istiyordu. Birka¢ soru sormak istiyor, ama erken
olacagini diisiinerek ¢ekiniyordu. Abel ondan 6nce davrandr:

“Bunlan ikinci kez birine anlatiyorum. Ilki bir kadindi.
Anlayacagini diisiindiim ama kadinlar higbir seyi anlamuyorlar.
Yanilmigim. O bir yuva kurmak istiyordu ve beni kafesledigini
sand1. O da yanildi. Neden simdi size anlattigimi bilmiyorum.
Belki yiiziiniiz hogsuma gidiyor, belki bunlar1 ilk anlatigimin
tizerinden yillar gecti ve bosalmak istiyorum. Belki de bir bagka
nedeni var... Bilmiyorum...”

“Size giivensizlik duymamam i¢in anlatiyorsunuz,” yanitim
verdi Silvestre.

“Ah, hayir! Bir siirii insan gtivensizlik duyar da bunun far-
kina bile varmaz... Belki vakti geldi, dama oynamamiz, bura-
ya gelmeseydim okumakta olacagim kitap... Neyse ne, artik
hikayemi biliyorsunuz.”

Silvestre iki eliyle birden taranmamis sagin1 kasidi. Sonra
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kadehini doldurdu, bir dikiste igti. Elinin tersiyle agzin sildi.
“Neden boyle yasiyorsunuz? Kabalik ettiysem 6ziir dilerim...”
diye sordu.

“Etmediniz. Boyle yasamay: sevdigim i¢in. Boyle yasiyorum
¢linkii bagka tiirlii yasamak istemiyorum. Bagkalarinin yasam
anlayisinin benim igin degeri yok. Tutsak olmak hogsuma gitmi-
yor ve yagam bir siirii kolu olan bir ahtapot. Tek bir tanesi ada-
mu ele gegirmeye yeter de artar. Kendimi esir gibi hissettigim
zaman o kolu kesiyorum. Bu bazen acitiyor ama bagka ¢aresi
yok. Beni anliyor musunuz?”

“Sizi ¢ok iyi anliyorum. Ama bunun sonu hayirh olmaz.”

“Bu umurumda degil.”

“Tatsizliklara neden olmugsunuzdur...”

“Bunun olmamasi i¢in miimkiin olan her seyi yaptim. Ama
olunca da tereddiit etmedim.”

“Cok sertsiniz!”

“Sert mi? Hayir, kirllganim inanin bana. Kirilganhgimdan
emin oldugum igin baglanmaktan kagiyorum. Teslim olursam,
beni ele gecirmelerine izin verirsem, kaybolurum.”

“Ta ki bir giin gelene kadar... Ben ihtiyarim. Tecriibem var.”

“Benim de.”

“Ama benimki yillarin tecriibesi...”

“Peki, ne diyorsunuz?”

“Biraz 6nce sdylediginiz gibi yasamun bir siirii kolu vardur.
Istediginiz kadar kesin, biri sizi yakalayacaktir.”

“Bu ¢ok... nasil soylesem?..”

“Felsefi mi? Tiim kundura tamircileri biraz filozoftur. Bunu
biri demis...”

Ikisi de giiliimsediler. Abel saatine bakt1.

“Saat iki Bay Silvestre. Yatma vakti. Ama daha 6nce soyle-
mek istedigim bir sey daha var: Boyle yasamaya bir kaprisle
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bagladim, inanarak devam ettim ve merak yiiziinden siirdiirii-
yorum.”

“Anlamadim.”

“Anlayacaksiniz. Bana kalirsa yagam bir perdenin arkasina
gizlenmis, onu tanimak igin gosterdigimiz ¢abaya kahkahalarla
giliiyor. Ben yagsamu tanimak istiyorum.”

Silvestre’nin yiiziine iginde bir umutsuzluk zerresi bulunan
genis bir giiliimseme yayild::

“Perdenin bu yamnda yapacak ¢ok sey var arkadagim... Bin
yil yagasam ve tiim insanlarin tecriibesine sahip olsam bile, ya-
sami1 tanimay1 bagaramam...”

“Muhtemelen haklisiniz, ama vazgegmek igin heniiz er-
ken...”

Kalkt1 ve Silvestre’nin elini siktu:

“Yarin gortigtiriiz.”

“Yarin gorugiiriiz... arkadagim benim.”

Tek basina kalan ve yapacak bagka seyi olmayan Silvestre
bir sigara daha sardi. Dudaklarinda aymi yorgun, genis giiliim-
seme vardi. Uzerinde uzak bir gegmise ait figiirler hareket edi-
yormusgasina gozlerini masaya dikmisti.
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Adriana’nin Giinliigii'nden:

Pazar, 23/3/52, gece saat on buguk. Biitiin giin yagmur
yagdi. Sanki ilkbahar gelmedi. Kiigiikken ilkbahar giinlerinin
giizel oldugunu hatirhyorum ve aymn tam yirmi birinde hava
glizellesmeye baglardi. Yirmi tigiindeyiz ve yagmurdan bagka
bir sey yok. Hava yiiziinden mi bilmiyorum ama kendimi iyi
hissetmiyorum. Evden ¢ikmadim. Annem ve teyzem yemekten
sonra kuzin Campolide’lere gittiler. Dondiiklerinde tepeden
tirnaga 1slanmiglardi. Teyzem bazi konugmalara sinirlenmisti.
Higbir sey anlamadim. Bize pasta getirmigler ama tatmadim.
Isaura da istemedi. Cok sikic1 bir giin. Isaura okudugu kitabi
elinden birakmadi. Her yere kitabiyla gidiyor, hatta onu sakhi-
yor. Cargsafimi igliyorum. Dantelleri oturtmak ¢ok zamanimu ali-
yor ama acelem yok... Yatagima serip seremeyecegimi kim bilir.
Hiiziinliiyim. B6yle olacagini bilseydim ben de Campolide’lere
giderdim. Tatsiz bir giin. Hatta aglamak istiyorum. Bunun ne-
deni eminim ki yagmur degil, diin hava yagish degildi... O da
degil. Basta pazar giinlerini onu gérmeden gecirmek zor ge-
liyordu. Artik 6yle degil. Giderek onun hoguna gitmedigime
ikna oluyorum. Gitseydim, telefonda 6yle konugsmazda. Tabii
nedeni beni kiskandirmak degilse... Oyle aptalim ki!.. Ondan
hoslandigimu bile bilmezken neden beni kiskandirmak istesin?
Girkinsem, neden benden hoslansin? Cirkin oldugumu bili-
yorum, kimsenin bunu bana sdylemesine ihtiyacim yok. Bana
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baktiklar1 zaman ne diistindiiklerini ¢ok iyi biliyorum. Ama di-
gerlerinden daha degerliyim. Beethoven da ¢irkindi, onu seven
bir kadin olmadi ama o Beethoven’di. Yaptiklarini yapabilmesi
i¢in onu sevmelerine ihtiya¢ duymadi. Sadece sevmeye ihtiyag
duydu ve sevdi. Ayn1 dénemde yasasaydik onun ayaklarini
Operdim ve bahse girerim ki higbir giizel kadin bunu yapmaz.
Bana kalirsa giizel kadinlar sevmek degil, sevilmek istiyorlar.
Isaura’nin bu konulardan hi¢ anlamadigimi diigiindiigiinii bi-
liyorum. Belki de roman okumadigim igindir. Gergek su ki, o
kadar okumasina ragmen benden daha fazlasini anlarmis gibi
goriinmiiyor. Bence ¢ok fazla okuyor... Bugiin 6rnegin, gozleri
aglamus gibi kipkirmizi. Ayrica onu hig bu kadar tedirgin goér-
memigtim. Bir ara su anda hatirlamadigim bir sey soylemek i¢in
koluna dokundum. Oyle bir ¢iglik att1 ki beni bile korkuttu. Bir
keresinde de yatak odasina girdim, okuyordu (sanirim kitab1
bitirip bagsa donmiistii), yiiziinde kimseninkinde gérmedigim
kadar tuhaf bir ifade vardi. Sanki can1 aciyormus gibiydi, aym
zamanda da memnun goériiniiyordu. Yok memnun degil, nasil
agiklayacagimi bilemiyorum. Sanki ac1 ona haz veriyormus ya
da haz ac1 veriyormus gibi. Yazmak kafamu karigtird1... Bugiin
kafam iyi ¢alismiyor. Herkes yatti. Gidip uyuyacagim. Amma
hiiziinlii giin! Kegke yarin olsa!

O gece Isaura’nin okudugu, Diderot'nun Rahibe adl1 kitabin-
dan bir boliim:

Bagrahibe huzursuzdu: Negesini, azametini, siik{ine-
tini yitirmisti. Ertesi gece herkes uyurken ve ev sakinken
kalkt, koridorlarda biraz dolagtiktan sonra benim hiicre-
me geldi. Uykum hafiftir, onu fark ettim. Durdu. Bagim
acik¢a kapima yaslayarak uyuyor olsaydim beni uyandi-
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racak kadar giiriiltii yapti. Sesimi ¢ikarmadim. Sanki ya-
kinmali bir ses duydum, biri igini gekti: Once biraz tiiy-
lerim iirperdi, sonra Ave duasin1 okumaya karar verdim.
Bana yanit verecegine aceleyle uzaklagtigint duydum. Bir
siire sonra geri dondii, inlemeler ve i¢ gekmeler yinelen-
di. Yeniden Ave duasini okudum ve ikinci kez uzaklagti.
Sakinlestim ve tekrar uyudum. Ben uyurken igeri girdi,
yatagimin kenarma oturdu, perdeler aralikti, kiigiik bir
mum yiiziimii aydinlatiyordu ve mumu getiren uyurken
beni izliyordu; en azindan benim davranisindan ¢ikardi-
g1m sonug buydu, gozlerimi aginca, bagrahibeyi gordiim.

Aniden dogruldum, panigimin farkina varinca,
“Suzanne, sakinlegin, benim...” dedi. Bagimu yastiga koy-
dum ve ona soyle dedim: “Bu saate burada ne yapiyor-
sunuz sevgili anne? Neden geldiniz? Neden uyumuyor-
sunuz?”

“Uyuyamiyorum,” yamitini verdi. “Ne kadar dene-
sem de uyuyamiyorum. Korkung kabuslar bana igskence
ediyor. Gozlerimi kapatir kapatmaz ¢ektiginiz 1stiraplar
hayalime dolusuyor, sizi o vicdansizlarin elinde gériiyo-
rum, yiiziiniize dagilmis saglarinizi, kanh ayaklarinizi
goriiyorum, yanan mesaleyi, bogazinizdaki ilmegi; sizi
oldiireceklerini samiyorum, biiziiliiyorum, titriyorum,
bedenimi buz gibi ter kapliyor, yardim istiyorum, ba-
girmaya bagliyorum ve bosuna uykumun yeniden gel-
mesini bekliyorum. Bu gece de ayn gsey oldu; goklerin
basimuza bir talihsizlik gelecegini haber vermesinden
korktum; kalktim, kapiniza yaklastim, dinledim, bana
uyumuyormugsunuz gibi geldi, konusuyordunuz, ¢ekil-
dim, geri dondiim, tekrar konustugunuzu duydum ve
bir kez daha kagtim: Ugiincii kez buraya geldim, bana
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uyuyormugsunuz gibi gelince igeri girdim. Bir siireden
beri yanimuzdayim, sizi uyandirmaktan korktum. Basta
perdeleri agmaya ¢ekindim; dinlenmenize engel olmak-
tan korkarak gitmek istedim ama sevgili Suzanne’imin
iyi olup olmadigim1 gérme arzuma engel olamadim, sizi
izliyordum, o kadar giizelsiniz ki, uyurken bile!

“Ne kadar iyisiniz sevgili anne!”

“Sanirim tsiittiim, ama en azindan artik kaizimin bagi-
na bir sey gelmis olmasindan korkmuyorum, béylelikle
uyuyabilmeyi umabilirim. Bana elinizi verin.”

Elimi verdim.

“Nabziniz ne kadar sakin, ne kadar sabit! Higbir sey
onu bozamiyor.”

“Sakin uyurum.”

“Sanshisiniz!”

“Ustiyeceksiniz, soguk alginhiginiz kétiileyecek sevgi-
li anne.”

“Haklisiniz, hos¢a kalin giizel dostum, hos¢a kalin,
gidiyorum.”

Ama gitmedi, bana bakmaya devam etti, gozlerinden
iki damla yas siiziildii. “Neyiniz var anne?” diye sordum,
“Aghyorsunuz, size ¢ektiklerimi anlattigima ¢ok pisma-
nm!..” Birden kap1y1 kapatti, mumu séndiirdii ve tizeri-
me atildi. Beni kucakladi, yanimdaki battaniyenin tizerine
uzanmugtl, yuziinii benimkine yapistirmigti. Gozyaglar
yanaklarimi 1slatiyordu, igini g¢ekiyor, yakinmali, kesik
kesik bir sesle, “Bana aciyin sevgili dostum!” diyordu.

“Neyiniz var, sevgili annem?” dedim, “Kendinizi iyi
hissetmiyor musunuz? Ne yapabilirim?”

“Titriyorum,” dedi, ”Urperiyorum, 6liimciil bir soguk
iliklerime igliyor.”
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“Kalkip yatag: size birakmamu ister misiniz?”

“Hayir,” dedi, “kalkmaniza gerek yok, ortiileri biraz
aralarsaniz size sokulabilirim, béylece 1sinirim ve kendi-
mi daha iyi hissederim.”

“Ama bu yasak, sevgili anne,” dedim, “Duyarlarsa
ne derler? Bundan ¢ok daha 6nemsiz geyler icin rahi-
belere agir cezalar verildigini gordiim. Azize Meryem
Manastir1’'nda, bir rahibe geceleyin bir bagkasinin odasi-
na girmis, arkadasmuglar, haklarinda ne kétiiliikler diisii-
niildiigiinii tahmin bile edemezsiniz. Sorgu yargic bana
kimsenin benimle birlikte yatmak isteyip istemedigini
sordu ve kesin bir dille bundan kaginmamui 6giitledi. Ona
beni oksadigimizdan sz ettim, oksamalarimiz bana ma-
sum goriinmiiglerdi, ama o ayn1 kanida degildi; neden
bu 6giitleri unuttum bilmiyorum, oysa size bundan s6z
etmeye niyetliydim.”

“Sevgili dostum,” dedi bana, “Cevremizdeki herkes
uyuyor, kimsenin bir seyden haberi olmaz. Burada 6diil-
lendiren de, cezalandiran da benim, sorgu yargici ne s6y-
lerse s6ylesin gece vakti 1stirap ve kaygi icinde uyanan,
korkudan yiiregi agzina gelen bir rahibenin, tehlikede
olup olmadigin1 gérmek icin yoklamaya geldigi sevgili
dostunun yaninda yatmasinda bir kétiililkk goremiyo-
rum. Yatagimzi hi¢ babanizla ya da kiz kardeglerinizle
paylagsmadiniz m1 Suzanne?”

“Hayir, hi¢bir zaman.”

“Boyle bir firsat karsiruza giksayds, bunu hig tedirgin-
lik duymadan yapardiniz degil mi? Korkmus ve soguk-
tan donmus kiz kardesiniz gelip de yarurmzda yer istesey-
di, onu reddeder miydiniz?”

“Sanirim hayir.”
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“Ben sizin sevgili anneniz degil miyim?”

“Evet 6ylesiniz, ama bu yasak.”

“Sevgili dostum, bunu bagkalarina yasaklayan benim.
Size izin veriyorum ve yalvariyorum. Beni biraz isitin,
sonra gidecegim. Birakin elinizi tutayim.”

Ona elimi verdim. “Bakin,” dedi, “dokunun, titri-
yorum, iirperiyorum, bir mermer parcas: gibiyim...”
Oyleydi de. “Oh! Sevgili anne,” dedim, “hastalanacaksi-
niz. Bir dakika bekleyin, ben 6te tarafa geceyim, siz sicak
tarafa uzanin.” Yatagin 6teki ucuna kaydim, ortiileri kal-
dirdim ve benim yerime yatti. Gergekten de ¢ok kotiiy-
dii! Her yaru tir tir titriyordu, benimle konusmak, bana
sokulmak istiyordu. Higbir sey diyemiyor, kimildayami-
yordu. Kisik sesle: “Suzanne, dostum, biraz yaklasin,”
dedi. Kollariniuzatti, ona sirtimi1 déndiim. Beni yumusgak
hareketlerle kucakladi, kendine dogru gekti, sag kolunu
bedenimin altindan, 6tekini de iizerinden gegirdi ve soy-
le dedi: "Donuyorum; o kadar tisiiyorum ki size dokun-
maktan korkuyorum, size zarar vermek istemem.”

“Higbir seyden korkmayin sevgili anne.”

Bunu der demez bir elini gogsiime, 6tekini belime
koydu, ayaklar1 benimkilerin tizerindeydi, 1sitmak igin
bastiriyordum ve sevgili anne bana, “Ah! Canim benim!
Bakin ayaklarim ne kadar ¢abuk 1sindilar, sizinkilerden
farkh degil,” diyordu.

“Peki ama,” dedim, “tiim bedeninizi ayn1 sekilde 1s1t-
mama engel olan nedir?”

“Isterseniz higbir sey.”

Doéndiim, giysisini ¢ikartiyordu, ben de benimkini ¢i-
kartirken kapinin iki kez sert¢e vuruldugunu duyduk.
Korku iginde kendi tarafimdan yataktan firladim, bagra-
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hibe de 6teki taraftan firlads, dinledik ve birinin parmak
uglarinda yiiriiyerek yandaki hiicreye girdigini anladik.
“Ah!” dedim ona, “Rahibe Térese! Sizin koridordan gecip
benim hiicreme girdiginizi duymus olmaly; sizin sozleri-
nizi de igitmistir. Neler diistinecek?” Canlidan ¢ok 6liyii
andiran bagrahibe “Eger oysa,” dedi sinirli bir ses tonuy-
la, “o kugkusuz, ama bu go6zii pekligini uzun siire hatir-
layacak.”

“Hayir sevgili anne,” dedim, “ona zarar vermeyin!”

“Suzanne,” dedi, “hog¢a kalin, iyi geceler, yataginiza
doéniin ve iyi uyuyun. Sizi duadan muaf tutuyorum. O
ahmakla ilgilenecegim. Bana elinizi verin...”

Elimi yatagin 6biir ucuna uzattim. Geceligimin yenini
yukar siyirdy, igini gekerek parmak uglarimdan omuz-
larima kadar tiim kolumu 6ptii ve onu rahatsiz etmeye
ciiret eden anlayigsiza giiniinii gosterecegini sdyleyerek
hiicremden ¢ikti. Hemen yatagin diger ucuna, kapi tara-
fina gectim ve dinledim: Rahibe Thérése’in odasina girdi.
Bir anlagmazhk yasanirsa araya girmek niyetindeydim
ama o kadar sarsilmig, o kadar rahatsiz olmugtum ki ya-
tagimda kalmayi tercih ettim, ama uyuyamadim. Tiim
evin dedikodu konusu olacagimi diisiindiim, bu mace-
ray1, bu basit maceray:1 en miinasebetsiz ayrintilarla siis-
leyerek anlatacaklard: ve beni her neyle suglayacaklarsa
Longchamp’dan da beter olacakti; ayibim dikkatli kulak-
lara ulagacakti, sabirsizlikla annemizin Rahibe Thérése’in
odasindan ¢ikmasini bekliyordum, tartigma uzun ve zor-
lu gegmise benziyordu ¢iinkii tiim gece orada kald1.!

1 Felix de Aziia'nin Ispanyolca gevirisinden alinmugtur. (¢.n.)
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Yillardir agzindan ¢ikan kit s6zlerle ve 6lgiilii hareketleriy-
le saygideger erkek itibarini pekistirmis olan Anselmo’nun bir
zayifhig1 vardr: spor. Daha dogrusu: futbolla sinirh sportif ista-
tistikler. Takimlarin hi¢bir magini izlemeden ligler baglar, ligler
biterdi. Milli maglar1 kagirmazdi kugkusuz, yalnizca ciddi bir
hastalik ya da taze bir yas Portekiz’le Ispanya arasindaki mag
izlemesine engel olabilirdi. Karaborsada bilet bulabilmek i¢in
her tiirlii zorluga katlanur, firsatin1 bulunca da yirmiye aldigim
elliye satardi. Caligma arkadaglariyla is yapmamaya 6zen gos-
terirdi. Onlar, pazartesileri masalar arasindaki futbol konugma-
larin1 duyunca alayla giiliimseyen ciddi biri oldugunu diisii-
niirlerdi. Hayatin sadece ciddi alanlarinda gé6zii olan bir adam-
dy, spor ¢iraklarin ve garsonlarin bog zamanlarini doldurmaya
yarayan iyi bir ugragti. Ondan bir agiklama istemenin, ona bir
oyuncunun bir kuliipten basta bir kuliibe transferini, ulusun
futbol zaferlerine iligkin bir tarihi, 1920 ila 1930 yillar1 arasinda
kurulan bir takimisormarun yarar1 yoktu. Ama “zavalli top has-
tas1” diye s6z ettigi bir kuzeni oldugunu séylerdi. Isterlerse ona
danugabilir ve kesin yanit: alabilirdi. Is arkadaglarinin beklentisi
ve kaygist hosuna giderdi. Onlar giinlerce oyalar ve 6ziir diler-
di: Kuzenini uzun siiredir gérmiiyordu, iligkileri biraz gergin-
di, kuzeni istatistiklere ve kayitlara bakacakti; neticede ig arka-
daglarinin sabrini tiikketen gecikme bahaneleri 6ne siirer durur-
du. Cogunlukla masanin iizerinde bahisler olurdu. Benfica ve
Sporting taraftarlar1 Anselmo’nun dudaklarindan dékiilecek
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hitkmii beklerdi. Anselmo evde sabahlar, ¢esitli istatistiklerin,
degerli gazete kesiklerinin arasindan istenilen agitklamay1 bulur
cikartir ve ertesi giin yorgun gozlerinin ihtiyaci olan gozlugii
burnunun iizerinde, bir kiirsiideymis gibi arastirip buldugu ta-
rihi ya da sonucu bildirirdi. Bu hayranhk uyandiracak kuzen
Anselmo’nun itibarina mesleki bagarisi, sakinimh havasi, 6rnek
dakikligi kadar katki saglardi. Gergekten boyle bir kuzeni ol-
saydi, Anselmo duygularin1 kontrol eden biri olmasina karsin
onu kucaklayabilirdi, ¢iinkii onun sayesinde (herkes oyle sa-
niyordu) patrona ikinci Portekiz-Ispanya mag1 hakkinda oyun-
cularin numaralarindan takimlarin dizilisine, forma renklerine,
hakemlerin ve ¢izgi hakemlerinin adlarina kadar bilgi verebili-
yordu. Bu bilgi sayesinde sonunda senedi kabul edildi, sonug
olarak da cebine ay sonunu getirmeye yetecek ytizer eskudoluk
ti¢ banknot koyabildi.

Simdi karisiyla kizinin arasinda oturuyordu, kadinlar her za-
manki gibi dikis dikiyorlardi, Anselmo yemek masasina planla-
rina1 yaymus, zaferin tadin ¢ikartiyordu. Ertesi giin Portekiz ile
Italya arasindaki iigiincii magin yedeklerinin se¢imi hakkinda
eksik bilgi verdigini fark ettigi spor gazetesinin okur kdsesine
yazacak ve dogru bilgiyi iletecekti.

Ama ii¢ yiiz eskudonun bir sonraki ayin maasindan kesile-
cegini ne yazik ki unutamiyor ve bu durum basarisinin sevin-
cine golge diigiirityordu. Coklan gibi agiklar1 kapatmanin daha
rahat yollar1 i¢in onay bekleyebilirdi. Ama nasil olursa olsun
her tiirlii kesinti evin ekonomik igleyisine zarar verecekti.

Anselmo’nun akh bu diisiincelerle mesgulken radyodan
Portekizli girtlaklarin hi¢ soylemedikleri kadar abartili bir bi-
cimde yakinmal ve kederli bir fadonun higkiriklar1 duyuluyor-
du. Bu agit herkesin bildigi gibi duygusal bir adam olmayan
Anselmo’nun iliklerine isledi. Boéyle duygulanmasinda kisisel
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durumunun, ayin sonunu getirememe gibi korkung bir olasi-
ligin etkisi de biiyiiktii. Rosalia ignesini elinde tutarak i¢ gekti.
Sakin goriinen Maria Claudia dikisine devam ederken bir yan-
dan da talihsiz agk: anlatan, ses yiikselticilerden d6kiilen dize-
leri mirildaniyordu.

Sarkicinin son “ay” nidasim izleyen bir Yunan trajedisinin
atmosferi ya da daha ¢agdas bir ifadeyle kimi Amerikan sine-
matografi ekollerindeki suspense olabilirdi. Béyle bir fado daha
dinleyen ti¢ saghkh insanin derhal sinir hastasina déniismesi
isten bile degildi. Neyse ki miizik yayin1 sona erdi. Kisa haber-
ler, ertesi giiniin program ozetleri, Rosalia gece yarisim1 vuran
on iki ¢an sesini duymak i¢in radyonun sesini biraz agt1.

Anselmo gozligiini cikards, iki kez kelini sivazladi ve
kagitlarim ¢ekmeceye yerlestirirken, “Gece yaris1 oldu. Yatma
zamant. Yarin isgiinii,” diye bildirdi.

Bu ciimleyi duyan herkesin ayaga kalkmas1 Anselmo’nun
hosuna gitti, ev igi egitiminin verdigi iyi sonuglar1 boyle kii-
ciik ayrintilarda gérebiliyordu. Ornek bir ailenin sahibi olmak-
la 6viiniirdii ve her seyin kendi sayesinde oldugunu gérmek
6viinciine 6viing katarda.

Maria Claudia ana babasinin yanaklarina iki giiriiltiili 6pii-
ciik kondurarak yatak odasina gitti. Isiklar1 sondiirmeden 6nce
biraz okumak niyetiyle, aksam gazetesi elinde Anselmo da ko-
ridorda gozden kaybolarak yatmaya gitti. Rosalia kizinin diki-
sini diizelterek biraz daha oyalands, iskemleleri masanin gevre-
sine yerlestirdi, yavagca kimi nesnelerin yerlerini degistirerek
her seyi diizene soktu ve kocasin1 takip etti.

Odaya girdigi zaman Anselmo gozliigiiniin istiinden kari-
sina bakarak okumaya devam etti. Her Portekiz vatandas: gibi
kimi kuliipleri iistiin tutar ama tiim takimlar hakkindaki haber-
leri tutkusuzca okuyabilirdi. Bu konuda onu sadece istatistikler



117

ilgilendiriyordu. Ister iyi ister kotii oynasinlar kendi sorunla-
r1ydi. Onun i¢in 6nemli olan tarihe kalandi.

Aralarindaki sessiz anlagmaya gore, Rosalia yatmak igin
geceligini giyerken Anselmo gazetesini indirmezdi. Ona gére
bunu yapmas: edepsizlik olarak nitelenmeliydi. Kadina kalir-
sa belki de bunda higbir kétiilitk yoktu... Rosalia kocas1 ayak
uglarin bile gérmeden yatt1. Edepli olan boylesiydi. Agirbagh
davranis buydu...

Isik séndii. Komsu odadan gelen aydinlik kapinin egiginden
koridora s1zdi. Anselmo yattig1 yerden 15181 gorerek, “Isigim
sondiir Claudiiia,” diye seslendi.

Isik birkag saniye sonra sondii. Anselmo karanlhkta giiliim-
sedi. Insanin sayg1 goérdiigiinii ve s6ziiniin dinlendigini bilmesi
¢ok giizeldi. Ama karanlik giiliimsemelerin diismaniyds, ciddi
disiinceler getiriyordu akla. Anselmo huzursuzca kimildand1
Yaninda boylu boyunca bedenine dokunarak yatan karis1 ken-
dini yatagin yumugsakligina birakmuigt.

“Ne oldu?” diye sordu Rosalia.

“Lanet senet,” diye mirildand: kocasi. Ay sonunda tahsil
edecekler ve bir kez daha kogeye sikigsacagim.

“Peki bunu taksitlendiremezler mi?”

“Patron hoglanmuyor...”

Fadodan beri Rosalia'nin gogstine sikasmis olan ig ¢ekis ken-
dine yol agarak evi doldurdu. Anselmo da i¢ini gekmesine engel
olamadi, ama o kadar gosterigsli degildi, bir erkegin i¢ ¢ekisiydi.

“Peki, maagini artirsalar...” diye 6nerdi Rosalia.

“Aklina bile getirme. Eleman ¢ikarmaktan s6z ediyorlar.”

“Tanrim! Ingallah seni kovmazlar.”

“Beni mi?” diye sordu Anselmo, bu ihtimal aklma ilk kez
gelmis gibi, “Beni kovmazlar, en eskilerden biriyim.”

“Her gey o kadar kétii ki. Insanlar sadece yakimiyorlar.”
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“Uluslararasi durum...” diye baglad1 Anselmo.

Sonra sustu. O anda uluslararasi durum hakkinda soylev
cekmekle gercekten ilgileniyor muydu? Boyle, karanhkta, ¢o-
ziilmesi gereken senet sorunu dururken.

“Claudifia’y1 kovmalarindan bile korkuyorum. Kazandig:
bes yiiz eskudonun ¢ok ise yaramadigin biliyorum, ama yine
de yardimi oluyor.”

“Bes yiiz eskudo!.. Acinacak bir miktar,” dedi Anselmo.

“Evet 6yle, ama ingallah muhtag¢ kalmayiz.”

Aniden aklina gelen fikir susmasina neden oldu. Kocasina
soylemek igin agzin1 agacakt: ki, dolambagl yolu tercih etti.

“Senin tanidiklarin sayesinde kiza bagka bir is bulamaz m-
y1z?*

Kadinin sesindeki bir sey Anselmo’nun bir tuzaktan kugku-
lanmasina neden oldu.

“Bununla ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Ne demek, ne demek istiyorum?” diye 1srar etti kadin do-
gallikla. “Sorum ¢ok basit...”

Anselmo sorunun basit oldugunu goériiyordu ama karisinin
aklinda bagka bir sey oldugunu da seziyordu. Onun isini kolay-
lastirmamay1 yegledi.

“Peki, simdiki isini kim buldu? Sen buldun, 6yle degil mi?”

“Ama... daha iyi bir sey bulunamaz m1?”

Anselmo yanit vermedi, kadin becerikli davranmis ve dii-
stincesini agikg¢a dile getirmisti iste. Susmak, onun da susmasi-
nin ve konuyu kapatmasinin tek yoluydu. Rosalia konumunu
degistirdi. Kocasina yiiziinii déndii, gobegi adamin kalgasina
degiyordu. Anselmo’nun giddetle reddedeceginden emin ol-
dugu fikrini akhndan uzaklagtirmak istiyordu. Ama inat¢1 ve
wsrarc fikir geri geldi. Rosalia sdylemezse uyuyamayacagini
biliyordu. Hafifce oksiirerek fisiltisinin daha iyi duyulabilmesi
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icin bogazini temizledi ve devam etti:

“Aklima bir sey geldi... Hosuna gitmeyecegini biliyorum...
Alt kattaki komsu Bayan Lidia’yla konusmay: diistindim...”

Anselmo kansinin nereye varmak istedigini hemen anladi
ama anlamamazliktan geldi.

“Neden? Anlayamadim.”

Rosalia kocasina biraz daha sokuldu. Temasiyla adamin 6f-
kesini azaltmay1 umuyordu sanki. Yillar 6nce bu hareketin an-
lamu kesinlikle farkl olurdu.

“Bana kalirsa... iyi anlagtigimiza gore ilgilenebilir...”

“Hala bir sey anlamadim.”

Rosalfa terliyordu. Biraz uzaklast1 ve s6zciiklerini se¢gme-
den, aniden s6yleyeceklerini bitirdi:

“Kadin onu ziyaret etmesini isteyebilir. Adam sigorta sirke-
tinin birinin sahibi miymis neymis, belki kiz i¢in bir sey ayar-
lar.”

Icten biri olsaydi, Anselmo’nun 6fkesi daha ilk ciimlede pat-
lard1. Gece sesleri ¢ogalttig1 icin fazla giiriiltii gkarmadan:

“Bunu sdylemis olmam bile aklim almiyor! Benim gidip de
o... o0 kadindan bir iyilik istememi mi istiyorsun? Hi¢ gururun
yok mu? Bunu senden beklemezdim!” dedi.

Anselmo ¢ok 6fkelenmigti. Aslinda bu 6neri onun da aklina
yatmasa dert etmeyecekti. Ama sorunu bu sekilde ifade ettigi
i¢in son anda riza g6stermesi daha mantiksiz goriinecek, karisi
wsrarini siirdiiremeyecekti.

Rosalia alinarak uzaklasti. Ikisinin arasinda fersahlarca me-
safeye esit kiiciik bir bogluk olustu. Anselmo fazla ileri gittigini
fark etti. Sessizlik her ikisini de rahatsiz ediyordu. Her ikisi de
sorunun ¢6ziilmedigini biliyorlardi ama susuyorlard:: Kadin
bir kez daha kocasina yaklagmanin yolunu diigiiniiyor, adam
teslimiyetinin bedelini azaltacak bir yol bulmaya ¢alisiyordu,
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ama ettigi sozciiklerden sonra buna imkan varmig gibi goriin-
miiyordu. Her ikisi de bu sorun ¢6ziilmeden uyuyamayacakla-
rin1 biliyorlards. Ik adimi atan Anselmo oldu.

“Tamam... Bu konuyu diisiinelim... Ama benim i¢in ¢ok

”

ZOr...
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Paulino Morais, sanki kendi evindeymis gibi biiyiik bir ra-
hatlikta bacak bacak iistiine att1 ve bir sigara yakti. Kiil tab-
lasin1 yanina yaklagtiran Lidia'nin kibarhigina giiliimseyerek
tesekkiir etti ve bu gecelerdeki 6zel mekan olan koyu kirmi-
z1 maple’a’ uzandi. Uzerinde sadece gémlegi vardi. Sisman ve
kanh canliydi. Kiigiik gozleri ibikli géz kapaklan tarafindan
digar1 itiliyormusgasina portlekti. Kalin ve giir kaglar1 burnu-
nun bagladig1 noktada birlesiyordu, ama kat kat yagh teni bu
saldirgan gériiniimlii profili yumugatiyordu. Iri kulaklar ka-
fatasindan ayriliyordu ve kulaklarindaki sik killar domuz kil
kadar sertti. Keldi, biiyiik bir dikkatle taraniyor, saglar1 kafasi-
nin tepesini ortiiyor ve sakaklarinin ¢evresinden dolaniyordu;
boyle taranabilecek uzunlukta saglar. Aileden kalma paraya ve
geng bir kadina sahip varlikli bir ellilik havasindayda. Sarip sar-
malandig: parfiimlii bulutun ardindaki yiiziinde mutlak saa-
det, rahatga yiyen ve yedigini zorluk cekmeden sindiren birinin
ifadesi vardu.

Sagmasapan bir fikra anlatmusg, igtahla Lidia’nin giiliimseme-
sinin tadin gikartiyordu. Sadece giiliimsemesinin de degil. Keyfi
yerindeydi ve Lidia’nin onu kargiladig: kilik hakkindaki bulusu
nedeniyle i¢cinden kendini kutluyordu. Asinliklar adami biraz
yipratmus, yasit da onu yumugatmust:, bu nedenle yeni uyarici-
lar aramasi gerekmisti ve metresinin kilig1 da bunlardan biriydi.

1 Ing. Akgaagag, bu agacin kerestesinden yapilanmobilya. (yay.n.)
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Oyle arkadaglarindan duydugu gibi fantezi iiriinii ya da pornog-
rafik bir sey degildi, basit ve dogaldi. Lidia onu kollar1 ¢iplak,
sac1 acik, derin dekolteli bir gecelikle karsihyordu. Gecelik ipek
olmahydi, ipekli kumas ne her seyi gosterecek kadar seffafti ne
de her seyi gizleyecek kadar tok. Sonug bir 151k ve golge oyununa
déniigityor, kendini “formda” hissettigi gecelerde hayal giiciinii
tutusturuyor, yorgun giinlerindeyse gozlerini oksuyordu.

Lidia bagta kars1 gtkmigs ama sonra kabul etmigti. Tiim er-
keklerin kendilerine 6zgii tuhafliklar1 vardi ve bu adaminki
bunlarin en kétiilerinden biri sayilmazdi. Adam elektrikli 1s1tic1
getirdikten sonra arzusuna boyun egmisti. Odanin sicaklig: bi-
raz artinca giysinin hafifligi nedeniyle iigiimiiyordu.

Algak bir tabureye oturmus, asigina dogru hafifce egilmis,
adamin hoguna gittigi gibi soutien’den kurtulmus memeleri-
ni sergiliyordu. Adami orada sadece viicudunun tuttugunu
biliyor ve onu gosteriyordu. Viicudu bakimh ve bicimliydi.
Giysisinin ve durusunun ¢arpiciligi olmasa, kendini burada ya
da plajda sergilemek arasinda bir fark yoktu.

Gece yagsananlar boyle yatak kilig1 icinde kendini sergile-
mekten teye gitmedigi zaman, yaptig1 fedakarlik yerinde ve
Paulino Morais'in kaprisi kabul edilebilir geliyordu. Isler bu
kadarla kalmadiginda da caresiz razi geliyordu.

Neredeyse ii¢ yildir béyle yasiyordu. Adamin tiklerini ve
huylarin iyi taniyordu. Bunlar arasinda en hoglanmadig; otur-
dugu yerde iki pantolon askisinin birden diigmelerini agmasiy-
di. Her zaman ayni1 anda yapardi. Lidia bunun anlamin bili-
yordu. $imdi sakindi: Paulino Morais tiitiin i¢ciyordu ve puro
bitmedigi siirece pantolon askilar1 yerinde kalacakti.

Boynunun ve omuzlarinin giizelligini ortaya ¢ikartan bir ha-
reketle, Lidia bagin kiigiik porselen saate dogru ¢evirdi. Sonra,
“Kahve saatin geldi,” diyerek yerinden kalkt.
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Paulino Morais bagiyla onayladi. Tuvalet masasinin tizerin-
de icinde kahveyle birlikte kahvedanlik hazir bekliyordu. Lidia
fitili yakt1 ve su kabini iizerine yerlegtirdi. Fincani ve sekerligi
hazirladi. O, odanin i¢inde hareket ettikge, Paulino Morais g6z-
leriyle kadin1 takip ediyordu. Metresinin hafif kumagin altin-
da gekillenen uzun bacaklar1 kalgalarinin sehvetli kivrimlarinm
belli ediyordu. Iginden umutsuzluga kapildi. Purosu neredeyse
bitiyordu.

“Benden bir sey rica ettiler, biliyor muydun?” diye sordu
Lidia.

“Bir sey mi rica ettiler?”

“Evet. Ust kattaki komsular.”

“Onlar senden ne isterler ki?”

Kahvedanligin iizerine egilmis olan Lidia suyun yiikselme-
sini bekliyordu.

“Aslinda benden degil, senden.”

“Hey Tanrim. Neymis o Lili?”

Lidia tirperdi. Lili agk gecelerine ait kisaltmaydi. Su kay-
namaya baglad: ve sanki yukaridan esin gelmis gibi yiikseldi,
rengi koyulagarak {istteki kapta kaldi. Lidia fincaru doldurdu,
Paulino’nun zevkine gore tatlandird1 ve adama uzatti. Yeniden
tabureye oturarak yanit verdi:

“Bilmem biliyor musun, bir kizlar1 var. On dokuz yasinda bir
ufaklik. Calistyor ama annesinin séyledigine goére kazana ¢ok
azmug. Ona yeni bir ig bulabilir misin diye sormaya geldiler.”

Paulino fincan1 maple’in koluna birakarak bir puro daha yakt.

“Sen bu isteklerini yerine getirmekle ilgileniyor musun?”

“Ilgilenmesem sana kizdan sz etmezdim...”

“Sirket dolu... hatta eleman fazlasi var. Ayrica sirketi yone-
ten de ben degilim...”

“Nasil degilsin...”
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“Yo6netim kurulu...”

“Hadi! Sen istedikten sonra...”

Paulino tekrar fincani eline alarak bir yudum icti. Lidia ada-
mun istegini yerine getirmeye pek hevesli olmadigim gériiyor-
du. Ilk kez ondan béyle bir sey istiyordu ve reddetmesi igin hig-
bir neden géremiyordu. Ote yandan, tiim komgularinin yagam
tarzina burun kivirdiklarini biliyordu. Maria Claudia’ya is bu-
lursa, Rosalia ¢ok memnun olacag1 ve bu haberi dort bir yana
yayacag icin komsgular arasinda itibar kazanacakti. Diinyadan
hemen hemen yalhitilmig yasamak ona zor geliyordu ve evet,
aslinda bu dilegin yerine gelmesinin ona fazlaca bir faydasi
yoktu, ama simdi, 4181 boyle direnince, onun rizasini koparip
almaya karar verdi. Terliklerinin halida biraktigi pembe izi dii-
zeltmek istermis gibi 6ne egildi ve neredeyse gogsiiniin tiimii-
nii gostererek:

“Daha 6nce boyle bir gsey istemedim... Komsumun istegini
yerine getirebilirsen ok memnun olacagim. Muhtag bir aileye
yardim etmenin zevkini bana bahgetmis olacaksin,” dedi.

Lidia hem konuya olan ilgisini hem de bildigi kadariyla tist
kattaki komgularin ihtiyaglarin1 abartiyordu. Bu abarti nede-
niyle, ¢ok sik yapilmadig: i¢in Paulino Morais’i etkileyen bir
hareket yapt1: Ellerinden birini 4s11inin yuvarlak dizine koydu.
Paulino’nun burun kanatlar: titredi:

“Kizmaniginbir neden goremiyorum. Sana hayir demedim ki.”

Adamun yiiz ifadesi Lidia’ya bu riza i¢in 6demesi gereken
bedelin ne oldugunu acgik¢a gosterdi. Yatag1 agip adamin onu
arzulayisina katlanacak hali yoktu. Yarattig etkiyi silmek, hatta
dileginden vazgecmek istedi ama kadinin oksayisindan etkile-
nen Paulino ¢oktan, “Bakalim ne yapabilirim? Kiz ne is yap-
yor?” diye sormustu.

“Sanirim mekanograf...”
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Lidia’nin tiim huysuzlugu bu sanirim’daydi. Kadin dogrul-
du, elini 4s1ginin dizinden gekti ve sanki sahip oldugu en kalin
giysilerin ardina gizlendi. Adam bu degisimi fark etti ve kadinin
aklindan gegenleri tahmin edemeyerek gasirdi. Kahvesini bitirdi
ve purosunun izmaritini kiilliikkte sondiirdii. Lidia tistimiis gibi
kollarim1 kavugturdu. Yatagin iizerinde biraktign sabahligina
bakti. Giyerse Paulino’nun canini stkacagin biliyordu. Giymek
istiyordu ama korkuyordu. iginde bulundugu giivenlikten dyle-
sine memnundu ki, béyle davranarak zarar vermek istemiyor-
du. Paulino ellerini karninin iizerinde kavusturarak soyle dedi:

“Carsamba giinii kiz gelip benimle konugsun.”

Lidia omuzlarin silkti:

“Tamam.”

Sesi kuru ve soguk ¢ikmisti. Gézucuyla Paulino’ya bakin-
ca adamun kaglarin gattigin1 gérdii. Boyle ters davrandigs igin
kendine kizd1. Bir ¢ocuk gibi davrandigin diisiiniiyor ve tatsiz-
l1g1 telafi etmek istiyordu. Adama giiliimsedi ama giiliimsemesi
donup kaldr: Paulino’nun kaglar1 hala ¢atikti. Lidia korkmaya
bagladi, adami negelendirecek bir yol bulmaliydi, buna kesin-
likle ihtiyac1 vardi. Konugmak istedi ama ne diyecegini bileme-
di. Adamun iizerine atilip dudaklarindan 6pse her sey diizele-
cekti ama bunu yapabilecegini sanmiyordu. Kendini vermek is-
temiyordu. Teslim olmak istiyordu, ama kendi arzusuyla degil.

Diigiinmeden, i¢giidiileriyle hareket ederek yatak odasinin
191811 sondiirdii. Sonra karanlhkta tuvalet masasina dogru gi-
derek bir kdgsede duran ayakli lambayi yakti. Isik onu bastan
agsag1 aydinlatti. Bir an kimildamadi. Geceligin altindaki ¢ip-
lak bedeninin as1g1nin gozleri 6niinde sekillendigini biliyordu.
Sonra yavagga dondii. Paulino Morais ellerinin egzamanl hare-
ketiyle iki askisinin da diigmelerini agtu.
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Abel bir sigara igmek i¢in sahanlikta durdu. Tam o anda
merdiven aydinlandi. Agilan bir kapy, fisiltilar ve ardindan ba-
samaklar1 gicirdatan agir adimlar duydu. Anahtarini cebinden
cikard1 ve mahsus kilidi bulmakta oyalandi. Asag: inen kisi
yanina vardiginda ancak bulabildi. Bagim1 ¢evirdi ve Paulino
Morais’i gordii. Adam kibarca “iyi geceler” diledi, Abel de ayn1
sekilde yanit verdi ve igeri girdi.

Koridordan iceri dogru yiiriirken baginin tizerinde ayn1 yon-
de kendisine eglik eden hafif ayak sesleri duydu. Odasina girdi-
gi zaman ayak sesleri daha uzakta kaldu. Isig1 agt1 ve kol saatine
baktr: Ikiyi bes geciyordu.

Odanin havalandirilmaya ihtiyac: vardi. Pencereyi agt. Hava
kapaliydi. Kentin 1siklariyla aydinlanan gokyiiziinden agir ve
yavag bulutlar gegiyordu. Sicaklik artmigt1 ve hava nemliydi.
Evin arkasinda uyuyan bostanlar1 gevreleyen binalar karanhk
bir kuyunun gardiyanlar1 gibi dizilmiglerdi. Sadece kendi oda-
sinda 151k yaniyordu. Odasinin penceresinden bostana dokii-
lityor, karanlikta aniden uyanan birinin sagkin havasina sahip
porsiik ve ise yaramaz lahanalarin saplarim aydinlatiyordu.

Ondeki binalarin arkalarimi aydinlatan bir 151k daha yan-
di. Abel asili ¢camagirlar, saksilar, 1sikla yikanan camlar gor-
dii. Sigarasim1 bostanin duvarina oturarak bitirmek istedi.
Mutfaktan dolagmamak icin camdan digar1 atladi. Kiimesten
gidaklamalar duyuldu. Isik i¢indeki lahanalarin arasinda iler-
ledi. Sonra déndii ve yukar1 bakti Marquise’in camlarindan
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Lidia’nin banyoya dogru gittigini gérdii. Giiliimsiiyordu, hii-
ziinlii ve mutsuz bir giiliimsemeydi. Bu saatte yiizlerce kadin
Lidia’yla ayn seyi yapiyordu. Abel yorgundu, ¢ok yollar asmus,
¢ok yiiz gérmiis, bir siirti viicuda bakmusgti... Simdi Silvestre’nin
bostaninda sigarasimi igerek yasama omuzlarinu silkiyordu.
“Juliet’in bahgesindeki Romeo gibi,” diye diisiindii, “Bir tek ay
eksik. Elimizde masum Juliet yerine deneyimli Lidia var. Hog
balkonun yerine de banyo. Ipek merdiven yerine yangin merdi-
veni.” Bir sigara daha yakti. Kisa bir siire sonra kadin, “Kimsin
sen? Boyle geceye gizlenerek sirrimi1 6grenmeye gelen kim?”
diyecekti.

Shakespeare’den alint1 yaptig1 i¢in memnuniyetle giiliimse-
di. Terk edilmig lahanalar1 ezmemeye 6zen gostererek duvara
oturmaya gitti. Kendini alisilmadik derecede hiiziinlii hisse-
diyordu. Havanin agirhgindan etkilendigine emindi. Havada
firtina alameti vard1. Bir kez daha yukar1 bakti. Lidia banyo-
dan ¢ikt1. Belki ona da sicak geldigi igin pencereyi act1 ve digar1
sarkt

“Juliet, Romeo’yu gérdii,” diye diisiindii Abel. “Simdi ne
olacak?” Duvardan kalkarak bostanin ortasina dogru yiiriidi.
Lidia hala penceredeydi. $imdi, “Dur, su pencereden siiziilen
151k da ne? Oras1 Dogu, Juliet de giinesi!” demeliydi.

“lyi geceler,” diyerek giiliimsedi Abel.

Bir duraklama oldu. Sonra Lidia’'mn sesi:

“lyi geceler,” diye yanitladi ve kadin kayboldu.

Abel'in hosuna gitmisti, sigarasim1 atti, eve girerken,
“Shakespeare’de sahnenin sonu boyle degil...” dedi.
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Enrique’nin saglig1 beklenmedik sekilde kétiiledi. Acilen
cagrilan doktor difteri olup olmadigini anlamak igin tahlil is-
tedi. Cocugun atesi ¢ok yiikselmisti ve sanrilar icindeydi.
Umutsuzluga kapilan Carmen hastaligin bu derece ilerleme-
sinden kocasini sorumlu tuttu. Emilio onu duymustu ama her
zamanki gibi yanit vermedi. Kadinin hakh oldugunu, doktor
cagirmay1 ilk onun 6nerdigini biliyordu. Pismanhk duyuyor-
du. Tiim pazar1 oglunun bagucunda gecirdi ve pazartesi, ona
soylendigi gibi tahlilin sonucunu almaya kostu. Sonucun ne-
gatif citkmasi adamu rahatlattiysa da, basili harflerin vakalarin
gogunda tek bir tahlilin yeterli olmadigini s6ylemesi tekrar
kaygiya kapilmasina neden oldu.

Doktor sonu¢tan memnun oldugunu sdyledi ve yirmi dort
saat i¢cinde ¢ocugun durumunun iyiye gidecegini umdugunu
bildirdi. Emilio giin boyunca hastanin bagindan ayrilmadi.
Tartismadan beri sessiz kalan ve soguk davranan Carmen ko-
casinin varhigina zor tahammiil ediyordu. Normal bir giinde
bu mevcudiyet umutsuzluga kapilmasina neden olurdu: $imdi
kocas1 ¢ocugun odasindan ¢ikmadig: icin en degerli varhig: ca-
linmus gibi geliyordu: oglunun sevgisi.

Emilio’'yu uzaklagtirmak icin ekmek parasinin evde kaza-
nilmadigini, hastaligin masraflar1 nedeniyle paraya daha ¢ok
ihtiya¢ duyduklarini hatirlatti. Emilio bir kez daha sessiz ka-
larak yanit verdi. Kadin bu kez de hakliyds, Enrique’yi onun
bakimina birakip ise gitmesi ¢ok daha yerinde olacakti. Ama
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evden ¢ikmadi. Oglunun sagliginin koétiilemesinden kendisini
sorumlu tutuyordu ¢iinkii ogluna o sézleri ettikten sonra hasta-
ig1 kotiiye gitmisti. Varlig: giinah ¢ikarma gibiydi, tiim giinah
¢ikarmalar gibi faydasizdi ve sadece goniillii olana bir anlam
ifade edebilirdi.

Karisinin 1srarina kargin her zamanki saatinde yatmaya git-
medi. Oglunu sevmekte ondan geri kalmadigin1 gostermek is-
teyen Carmen de yatmad.

Yapacak pek bir seyleri yoktu. Hastalik en siddetli donemini
atlatmug, dogal siirecini izliyordu. Ilaglar verilmis, geriye etkile-
rini gostermelerini beklemek kalmisti. Ama ikisi de boyun eg-
mek istemiyordu. Aralarinda meydan okuma, kor déviisii varda.
Carmen, Enrique’nin kocasinin varlig: ve gosterdigi 6zen nede-
niyle tehlikede hissettigi sevgisini kaybetmemek igin miicadele
ediyordu. Emilio sadece i¢indeki pismanlig1 susturmak, daha
onceki kayitsizligini simdiki 6zeniyle telafi etmek i¢in miicadele
halindeydi. Kadinin miicadelesinin daha soylu, kendisininki-
nin derinlerinde bir bencillik katman:1 oldugunun farkindayda.
Elbette ki oglan1 seviyordu, onu diinyaya getiren kendisiydi,
onu sevmekten vazgecemezdi. Tersi dogal olmazdi. Ama o evde
bir yabanci oldugunu, kendi parasiyla alinmig olsa bile ¢evresin-
deki higbir seyin kendisine ait olmadigin1 agik¢a hissediyordu.
Bir seyin sahibi olmak ona tam anlamiyla sahip olmak anlamina
gelmiyordu. Insan istemedigi seylerin de sahibi olabilirdi. Tam
anlamuyla sahip olmak, hem sahip olmak hem de sahip olunan
seyden zevk almak demekti. Bir evi, karis1 ve oglu vardi ama
higbiri tam anlamiyla onun degildi. Benim diyebilecegi tek sey
kendi varligrydi ve kendisine bile tam anlamiyla sahip degildi.

Emilio bazen delirip delirmedigini diisiiniirdii. Bu yasam
bi¢imi, anlasmazliklar, kavgalar, o siirekli anlayigsizlik gercek-
ten de sinirsel bir dengesizligin sonucu olamaz miydi? Sokakta
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normal, herkes gibi giilebilen ya da giiliimseyebilen biriydi,
en azindan 6yle biri oldugunu saniyordu. Ama eve adim at-
mas1 katlanilmaz bir agirhgin yiiregine ¢ékmesine yetiyordu.
Kendini bogulmak iizere hissediyordu, cigerleri yagamasin
saglayan havayla degil de, onu 6ldiirecek suyla doluydu sanki.
Yasamin ona sunduklarina siikretmenin goérevi oldugunu dii-
siiniiyordu, ondan ¢ok daha talihsiz insanlar hallerinden mem-
nundular, ama bu kargilagtirma ona siik{inet kazandirmiyordu.
Onaneyin siik{inet kazandiracagin1 ve bunun nerede oldugunu
kesinlikle bilmiyordu. Bir yerde boyle bir siikinetin olup olma-
digini bile bilmiyordu. Yillarin deneyimiyle bildigi ona sahip
olmadigiydi. Ve bu siiklinete denizdeki bir kazazedenin sala,
tohumun giinege ihtiyac1 oldugu gibi ihtiyac1 vardi.

Bin kez yinelenen bu diigiinceler onu hep ayni noktaya go-
tiiriiyordu. Kendini bostan dolabina kosulmus bir hayvanla ki-
yashyordu, gozleri baghydi, dar bir halka ¢izerek fersahlarca
doniiyor ve neden bin kez gectigi yerden yeniden gegtigini bil-
miyordu. Emilio bir hayvan degildi, gozleri baglanmamigt1 ama
boyle diisiinmenin onu ayni yola sokacagini biliyordu. Bunlar:
bilmek daha da kétiiydii ¢iinkii insan oldugu igin yaptigi man-
tiksiz geliyordu. Oteki yulara boyun egerek denetlenebilirdi. O
denetlenebilir miydi? Hangi giictii onu tutan? Ahgkanhk, 6d-
leklik, gelecekte ac1 cekmekten korkmak? Ama aligkanliklarin
yerini yenileri alabilir, 6dleklik denetim altina alinabilir, gele-
cekte gekilecek ac1 da, gogunlukla korktugumuz kadar siddet-
li olmazdi. Yoklugunun bile unutulacagini heniiz bilmiyordu.
Gitmeyi denememis, hatta buna niyetlenmemisti bile. O zaman
neden kaliyordu? Onu bu eve, bu kadina, bu ¢ocuga baglayan
giic neydi? Onu baglayan diigiimler, kim atmst onlarr?

Aklina tek bir yanit geliyordu: “Yorgunum.” Okadar yorgun-
du ki, hapishanesinin tiim kapilarinin agilabilecegini biliyordu,
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onlar1 agacak anahtar da elindeydi, ama 6zgiirliige dogru bir
adim atmiyordu. Bu yorgunluga o kadar aligmigt: ki, ondan haz
aliyordu: feragat edenin hazzi, karar vakti geldiginde saati geri
alan ve “heniiz erken” diyenin hazzi. Fedakarhgin hazzi. Ama
kendini feda etmek ancak bu eylem gizlendigi zaman yerinde-
dir. Onu goriiniir kilmak, durmadan “kendimi feda ediyorum”
demek &tekileri bu fedakarligi unutmamaya zorlamaktir. Bu da
heniiz tam olarak kendini feda etmedigini, feragatin ardinda
tipki bulutlarin iizerindeki mavi gok gibi hala umut oldugunu
gosterir.

Carmen kocasina bakinca diigiincelere dalmug oldugunu go-
rityordu. Emilio’nun kiil tablasi izmaritlerle doluydu ve sigara
icmeye devam ediyordu. Kadin tiitiine harcanan paranin he-
sabim1 yapmus ve ac1 kavgalara neden olmustu. Ebeveynlerine
durumu anlatmig, onlar da kizlarina acimiglardi. Yakilan para,
sokaga atilan para: eksikligi duyulan para. Kétii ahskanhklar
zenginlere goreydi ve boyle bir aligkanlik edinmek isteyen 6nce
zengin olmaliyd1! Ama kanaatkar Emilio iyi seylerin eksikligini
hi¢ duymamus, ne kendi arzularina ne de evinin ihtiyaglarina al-
dirmug, zengin olmay1 hi¢ 6nemsememisti. En azla yetinir, ttesi-
ni diistinmezdi. Ne bi¢cim adam, ne bi¢im yagsam!.. Carmen bag-
ka bir soydan geliyordu, yasam tefekkiir olarak degil, miicade-
le olarak gérenlerin soyundan. O etkin biriydi, Emilio iradesiz.
O, kan, kemik, kas, sinirden, gii¢ ve iktidar tireten malzemeden
yapilmaydi. Emilio da ayn1 malzemeden yapilmaydi, ama kas-
lar1, kemikleri ve sinirleri {izerinde egemenlik kurarken onlar
bir zayiflik bulutuyla sariyordu, siirekli tatminsizdi, sagkinda.

Emilio ayaga kalkt1 ve oglunun odasina gitti. Cocuk uyu-
yordu; sik stk uyanip yeniden daldig: huzursuz bir uykuydu.
Kuru dudaklarinin arasindan tutarsiz kelimeler dokiiliiyordu.
Agzinin kiyilarindaki kiigiik seffaf kabarciklar atesi oldugunu
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gosteriyordu. Emilio biiyiik bir dikkatle dereceyi oglunun kol-
tuk altina yerlestirdi. Gerektigi kadar bekledi ve yemek odasina
geri dondi. Carmen bakiglarinu dikisinden kaldird: ama soru
sormadi. Adam dereceye bakti: 39,2. Oglanin atesi diisiiyordu,
derece masanin iizerinde, Carmen’in ulagabilecegi bir yerde
kaldi. Carmen ¢ocugun ategini 6grenmeyi ¢ok istemesine kar-
sin elini uzatmadi. Kocasinin gitmesini bekliyordu.

Emilio kugkuyla birkag adim att1. Ust kattaki saat iigii gald1.
Carmen giiciiniin titkendigini hissediyor, kocasina hakaret et-
memek i¢in diglerini sikiyordu. Emilio tek s6z etmeden yataga
gitti. Karisinin bitmek bilmeyen nébetinden ve kendi varhigin-
dan sikilmigti. Kayg: bogazini sikiyordu: Kadin konugmasina
izin vermiyor, aglamak ya da 6lmek i¢in saklanan biri gibi onu
¢ekilmeye zorluyordu.

Carmen i¢in bu davrams kocasinin duygusuzlugunun tas-
tamam kanitiydi. Ancak bir canavar boyle davranabilirdi: Onu
kaygidan kivranr halde birakarak 6nemli bir sey yokmus gibi,
ogullarinin hastalig: bir oyundan ibaretmis gibi yatmaya git-
mek.

Ayaga kalkti ve masaya yaklagti. Dereceye bakt. Yerine
dondii. Biitiin gece yatmadi. Ortagag savaglarinin galipleri gibi
dé6viisten sonra cephede kaldi. Kazanmusti. Ayrica, o gece koca-
sinin temasina dayanacak halde degildi.



18

Caetano Cunha meslegi nedeniyle yarasalarinkine benzer
bir yasam stiriiyordu. Herkes uyurken ¢alisiyor, o giines 15181
altinda hem pencereleri hem de gézleri agik dinlenirken di-
gerleri iglerine gidiyorlardi. Bu durum onun ne kadar énemli
biri oldugunun gostergesiydi. Cesitli nedenlerle siradan insan-
lardan daha degerli olduguna yiirekten inaniyordu, tiim kent
uyurken baski makinesinin baginda gegen bu gece yagamu hig
de azimsanacak sey degildi.

Heniiz giin agarmadan gazeteden ¢iktiginda safagin irmak
tarafindan getirdigi nemle parlayan 1ssiz sokaklara bakar ve
kendini mutlu hissederdi. Eve gitmeden 6nce kadinlarin dolag-
t1g11ss1z sokaklarda gezinmeyi severdi. Yorgun olsa bile durup
onlarla konusurdu. Cam isterse kendisini gétiirmelerine izin
verir, ama fazlasiolmasa bile konugmak ona yeterdi.

Caetano kadinlardan, tiim kadinlardan hoglamiyordu. Bir
etegin sadelikle dalgalanisi1 onu etkilerdi. Hafifmegrep kadin-
lara dayamilmaz bir ¢ekim duyardi. Kétii huylar, kendini da-
gitmak, satin alinan agk onu biiyiilerdi. Kentin neredeyse tiim
genelevlerini bilir, her birini ve fiyat listelerini hi¢ duraksama-
dan ezbere sayabilir, tekini bile uydurmadan (bununla i¢inden
gurur duyardi) yattig1 onlarca kadinin adin séyleyebilirdi.

Tek bir kadint horgoriirdii: kendi karisi. Justina ona gore
cinsiyetsiz, ne ihtiyac1 ne de arzusu olan bir kadind1. Yatakta
hareket ederken rastlant: eseri karisina degerse tiksintiyle he-
men geri ¢ekilirdi, kadirun zayifligindan, sivri kemiklerinden,
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parsomeni andiran agir1 kuru teninden rahatsizlik duyardi. “Bu
kadin degil, mumya,” diye diistintirdii.

Justina adamin gozlerinde bu kii¢ciimsemeyi goriir ve su-
sardi. Igindeki arzu atesi sénmiistii. Kocasinin horgériisiine
daha beter bir horgoriiyle karsiik verirdi. Aldatildigini bilir
ama omuzlarimi silkerdi, tek tahammiil edemedigi adamin
maceralariyla evde caka satmasiydi. Kiskanglik duydugu igin
degil, adamin nerelere diistiigiinii bildigi i¢in, boyle bir adam-
la muhatap olarak onun seviyesine diigmek istemediginden.
Caetano tagkin ve 6fkeli mizacina teslim olunca, sézciikleri ve
kiyaslamalariyla ona koétii davraninca, tek bir ciimleyle adami
sustururdu. Bu climle Caetano’'nun Don Juan tavirlar1 agisin-
dan bir agagilamaydi ¢iinkii ona teninde ve ruhunda her zaman
canh kalan bir bagarisizligi animsatirdi. Bunu duydugunda
kim bilir kag kez kadina saldirmak istemisti, ama bdyle anlarda
Justina’nin gozleri vahsi bir atesle parlar, agz1 kiigiimsemeyle
biiziigiir ve Caetano hatirlardi.

Ikisinin arasinda sessizlik kaide, s6z istisnayd1. Bu nedenle bir-
likte gecirdikleri saatleri dolduracak donuk duygulardan ve mesa-
feli bakislardan bagka bir seyleri yoktu. Ve evi saran kiif kokusu, bu
yeralt1 atmosferi, terk edilmis mezarlarin kokusunu andiriyordu.

Sal1 Caetano’nunizin giiniiydii. Calismadan gegirecegi yirmi
dort saat eve sabah olduktan sonra donmesine olanak tanuyor-
du. Oglene kadar uyuyor ve 6gleden sonra yemegini yiyordu.
Belki 6gle yemegi saatindeki bu degisiklik, belki kadinin yanin-
da gegirecegi gecenin diisiincesi nedeniyle, sal1 giinleri ne ka-
dar bastirmaya galisirsa ¢aligsin Caetano’nun huysuzlugu daha
siddetli oluyordu. Salillar1 Justina sanki kendini daha da inat-
la geri gekerdi, sanki kendi iginde ikiye katlanirdi. Kisaltilmasi
miimkiin olmayan bu mesafeye alismig olan Caetano, mesafe-
nin daha da artabilmesine sasardi. Misilleme olarak daha kaba
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jestler, daha ani hareketler yapar, daha kiric1 s6zler sarf ederdi.
En ¢ok dakadimn kizinin giysilerini havalandirmak ve ebediyen
giliimsedigi portresinin bulundugu ¢ercevenin camini dikkat-
le yikamak igin salilar1 se¢mesine sinir oluyordu. Bu gosteriyle
onu kintyormus gibi geliyordu. Caetano bu 6zel merasimde onu
kinayacak bir sey olmadigindan emindi, ama yine de anilarin
boyle sergilenmesinden rahatsiz oluyordu.

Caetano Cunha’nin evinde salilar ugursuz giinlerdi. Jus-
tina'nin zorlanirsa soyutlugunu terk ederek vahsilestigi ve
saldirganlastig1 gergin giinler. Ttiim s6zciikler elektrik yiikli ol-
dugu i¢in Caetano’nun agzin1 agmaya ¢ekindigi giinler. Seytan
kihgindaki koétii bir yaratigin havay: nefes alinmaz hale getir-
mekten zevk aldig: giinler.

Gok bir gece once kendisini kaplayan bulutlar siipiiriiyor-
du. Giineg marquise’in pencerelerinden igeri giriyor, demir yapz,
golgesi kisa, kalm demir gubuklara benzeyerek yerde yansi-
yordu. Caetano yemegini bitirdi. Saatine bakt1 ve neredeyse
dorde geldigini gordii. Agir agir yerinden kalkti. Pijamasinin
altim giymeden yatma aligkanligi vardi. Yuvarlak karm genis
fanilasim1 dolduruyor ve Rafael Bordalo'nun yarattig: bebeklere
benziyordu. Kibrini de ekleyince, sis karnindan daha giiliing,
kirmiz1 yiiziinden daha sevimsiz bir sey olamazdi. ikisinin de
farkinda olmaksizin yatak odasindan gikti, mutfags gecti ve ka-
risina tek sz etmeden banyoya girdi. Pencereyi a¢t1 ve goge
bakti. Yogun 151k bir gece kusuymus gibi gozlerini kirpistirma-
sina neden oldu. Kayitsizlikla komgularin arka bahgelerdeki
bostanlarinda goz gezdirdi, bir ¢atinin iizerinde oynayan iig
kediyi izledi, giivercinin esnek ugusunu gérmedi bile.

Gozlerini ¢ok yakindaki bir noktaya dikmisti. Yandaki pen-
cerede, Lidia'nin banyosunda, pembe renkli bir sabahligin kolu
goriiniiyordu. Giysinin hareketi arada bir kadinin kolunun
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dirsegine kadar goriinmesine olanak veriyordu. Pervaza yasla-
narak bedeninin alt béliimiinii gizledi. Caetano gézlerini kadin-
dan ayirmuyordu. Pek bir sey géormiiyordu ama gérdiigii onu
heyecanlandirmaya yetmisti. Biraz digar1 uzaninca, marquise’in
camlarindan alayla onu izleyen karisinin gozleriyle karsilast.
Aniden yiizii sertlegti. Kadin ona bir kova uzatt.

“Sicak su...”

Tesekkiir etmedi. Tekrar banyonun kapisim1 kapatti. Tirag
olurken bir kez daha Lidia’nin penceresine bakti. Sabahlik
yok olmustu. Caetano yeniden karisinin bakiglariyla karsilas-
t1. Cikacag: besbelli kavgay1 6nlemenin tek yolu bakmaktan
vazgecmekti, Lidia da gittigine gore bunu yapmak zor degildi.
Ama kotiiliik egilimi temkinden daha giiglitydii. Bir an geldi,
kansinin hafiyeliginden sikilarak kapiy agip sordu:

“Sizin yapacak iginiz yok mu?”

Sizli bizli konugsurlardi. Kadin ona yanit vermeden bakti ve
yanit vermeden arkasini dondii. Caetano kapiy: kapatt:1 ve bir
daha kadina bakmadi. Tirag olmus, yikanmusti, banyodan ¢-
karken karisinin mutfakta oldugunu ve bir valizden Matilde’ye
ait minik giysiler ¢ikardigini gérdii. Gozlerindeki tapinma ol-
masa, Caetano hicbir yorum yapmadan gegebilirdi. Ama bir
kez daha elestirildigini hissetti.

“Ne zaman beni gozetlemekten vazgegeceksin?”

Justina yanit vermek icin biraz bekledi. Sanki ¢ok uzaklar-
dan, tek bir sakini olan uzak mi uzak bir iilkeden yavasca geri
doniiyormus gibiydi.

“Inatgiiginizi takdir ediyorum,” dedi.

“Ne inatcilig1?” diyesorduadam, 6ne dogru bir adim atarak.

Crplak bacaklar: ve coraplariyla giiliingtii. Justina igneleyici
bir bakigla bakti. Cirkin ve cazibesiz bir kadin oldugunu bili-
yordu ama kocasini boyle gériince, onunla alay etmek istedi.
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“S6ylememi ister misiniz?”

“Isterim.”

Caetano kaybetmigti. Bu s6zciikten 6nce hala kavgadan ka-
¢inacak vakit vardi. “Isterim” dedigine pismandi. Geg kalmigti
kugkusuz.

“Hala umudunuzu kaybetmediniz mi? Hala sizin kollar1-
niza atilacagini mu diigiiniiyorsunuz? Yaganilan utang yetmedi
mi?” Caetano’nun genesi 6fkeden titriyordu. At dudaklar1 ne-
deniyle aralik agzindan salyasi akiyordu. “Agiginin gelip de cii-
retiniz nedeniyle hesap sormasini mi istiyorsunuz?” Sonra da
alayci bir nezaketle 6giit verirmis gibi ekledi: “Biraz gururunuz
olsun. Lidia sizin i¢in fazla zarif bir yapat. Siz 6tekilerle yetinin,
cantamizda fotograflarini tagidiklarinizla. Dogrusu ya, zevkini-
ze hayran oldugumu soyleyemeyecegim. Vesika igin fotograf
gektirdiklerinde bir tane de size veriyorlar, 6yle degil mi? Polis
falan olmalhymigsinz...”

Caetano mosmordu. Karis1 hi¢ bu kadar ileri gitmemigti.
Yumruklarin sikti ve kadinin iizerine yiiriidii.

“Bir giin kemiklerinizi kiracagim! Bacaklarinizi ikiye ayira-
cagim! Beni duydunuz mu! Anladiruz mu1!..”

“Yapamazsiniz.”

“Ah! O...” Dudaklarindan megum bir kelime dokiildii.

Justina yanit vermeye zor tenezziil edermis gibi, “Hakaret
ettiginiz ben degilim. Siz her kadinda gérdiigiiniiz seye hakaret
ediyorsunuz. Benim diyecegim bu!”

Caetano’nun agir bedeni bir robotunki gibi iki yana salla-
nuyordu. Ofkesi, aciz kizginlig: sdzciikleri agzina gonderiyor-
du ama hepsi tékezliyor, yamuluyordu. Sikili yumrugunu ka-
nisinin bagina indirecekmis gibi kaldirdi. Kadin kagmadi. Kol
yavasga, yenik, indi. Justina’nm gozleri iki kéz gibiydi. Kiigiik
diismiis olan Caetano yatak odasina girerek kapiyi garpti.
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Acik yesil gozleriyle sahiplerini izleyen kedi sakin ve kayat-
siz bir tavirla karanlik koridoru gegti, gidip sepetine yatt1.
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Isaura iki saattir gbziine uyku girmeden yatakta doniip du-
ruyordu. Tiim bina sakindi. Ara sira, sokakta evine donmekte
olan bir aksamcinin ayak sesleri duyuluyordu. Pencereden igeri
yildizlarin solgun ve uzak 15181 giriyordu. Odanin karanhgin-
da mobilyalarin siluetleri ancak segilebiliyordu. Dolabin ay-
nas1 pencereden giren 15181 belli belirsiz yansitiyordu. Her on
bes dakikada bir, iist kattaki komgunun zamanin kendisi ka-
dar esneklikten yoksun saatinin vuruglari, uykusuzlugunu sid-
detlendiriyordu. Isaura diginda her gey sessizlikte ve uykuda
dinleniyordu. Her tiirlii yonteme bagvurarak uyumaya galisi-
yordu: Bine kadar say1yor, tekrar sayiyor, birer birer kaslarim
gevsetiyor, gozlerini kapatiyor, uyuyamadigini unutarak uy-
kusuzlugu kandirmay1 ve yavagga uykuya dalmay: deniyordu.
Yararsizdi. Tiim sinirleri uyanikti. Onu uykunun gerekliligine
odaklayan beyin giiciiniin daha 6tesinde bir gii¢ diigiincelerini
dolambagli, bas doéndiiriicii yollara saptirtyordu. Bu giigle bir-
likte onu ¢agiran seslerin minltisimin yiikseldigi derin vadilere
daliyordu. Biiyiik kanath bir kusun giiglii sirtinda yiikseliyor,
bulutlarin iizerine, soluk almanin giiglestigi yiikseklere tirman-
diktan sonra, onca beyazlik nedeniyle seffaf ortiilere sarinmug
ya da giplakmusg gibi goriinen figiirlerin dolagtig sisli vadilere
tas gibi diisiiyordu.

Yaninda kiz kardesi huzur i¢ginde uyuyordu. Soluk alip ve-
riginin sakinligi, bedeninin hareketsizligi Isaura’nin umudunu
kirtyordu. iki kez kalkarak pencereye gitti. Gevsek sozciikler,
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yarim ciimleler, bilmeceli hareketler; hepsi beyninde d6niiyor-
du. Sonsuza kadar ayni ezgiyi tekrarlayan bozuk plak gibiydi
ve ezgi giizel olsa da, siirekli yinelendigi igin nefret uyanduri-
yordu. On kez, yiiz kez birbiri ardina aym notalar yineleniyor,
birbirlerine dolasiyor, karigiyor ve baskici, korkung, dizginlene-
mez tek bir sese doniisiiyorlard1. Bir an i¢inde bu takintinin de-
lilige doniisecegini hissediyor, ama o dakika gegiyor, karanhk
devam ediyor ve delilik gelmiyordu. Bunun yerine diigiincesi-
nin berraklig1 katlaniyor, ¢ogaliyordu. Ruhu ufuklara variyor,
oradan 6telere, daha uzaklara gidiyordu; onu durduracak sinir-
lar yoktu ve ileri dogru attig1 her adimda diigiincesinin durulu-
gu daha da kiigiik digiirticii bir hal aliyordu. Onu piiskiirtmek,
sesi kirmak, sessizligin altina gémmek huzur ve uyku anlamina
geliyordu. Ama sozciikler, ciimleler, hareketler sessizligin altin-
dan dogrularak sessizce, sonsuzca déniip duruyorlardi.

Isaura kendine deli oldugunu séylilyordu. Bag1 tutusuyor,
aln1 yaniyor, beyni sanki genigleyip kafatasinin iginde pathyor-
du. Onu bu hale sokan uykusuzluktu. Ve o diigiincelerden kur-
tulmadan uykusu gelmeyecekti. Ve ne diisiinceler Isaura! Ne
kadar korkung seyler! Ne igreng sapkinliklar! Yeralt: diinyasin-
dan firlamig, iradenin yaylarim geren ¢ilginliklar...

Hangi seytani el, hangi kotii el onu o kitabi segmeye yonlen-
dirmigti? Ustelik de ahlak dersi vermesi icin yazildig1 sdyleni-
yordu! “Oyle!” diye onaylad1 duygularin girdabinda neredeyse
kaybolan soguk muhakemesi. O zaman neden iggiidiilerim bu
kadar rahatsiz, diigiimlerini ¢6ziip etime batiyorlar? Neden ra-
hatga, tutku duymadan okuyamadim? “Zayiflik” dedi muha-
kemesi. “Arzu” diye ¢inladilar yillardir bastirilmig, utanilacak
seylermis gibi bir koseye itilmis, soluksuz birakilmis i¢giidiile-
ri. $imdi i¢giidiileri yiizeye ¢ikmug, iradesi geceden daha kara,
oliimden daha derin bir kuyuya diismiigtii.
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Isaura bileklerini 1sird1. Yiizii ter icindeydi, saglar1 bagina ya-
pismus, agz1 siddetli bir kasilmayla ¢arpilmigt. Yatakta oturdu,
ellerini saglarinin arasina soktu, sayiklayarak gevresine bakt.
Gece ve sessizlik. Sessizligin ugurumundan bozuk plagin sesi
duyuldu. Dermansiz kalarak silteye devrildi. Adriana hareket
etti ve uyumaya devam etti. Bu kayitsiz uykusuyla kardeginin
yasadiklarini hor goriiyordu sanki. Isaura soluksuz birakan si-
caga karsin bagini 6rtiiniin altina soktu. Gece utancin gizlemek
icin yeterli degilmis gibi elleriyle kulaklarini tikadi. Ama goz-
lerinin 6niinde bir yanginin alevleri gibi kizil-sar1 kivileimlar
ugusuyordu (kegke aniden sabah olsa, giines 15181 diinyanin 6te
tarafindan geliverse ve yatak odasimin i¢inde parlasa...)

Isaura’nin elleri yavasca kiz kardegine dogru hareket etti.
Parmak uglar1 Adriana’run bedenine bir santim kala kizin be-
deninin sicakhigini hissetti. Orada dakikalarca oyalands, ne geri
¢ekildi ne de ileri gitti. Isaura’nin alninin teri kurumustu. Yiizi
alev alevdi. Parmaklann Adriana’nm ¢iplak koluna degene ka-
dar ilerleyip sert bir darbe yemis gibi geri ¢gekildiler. Isaura’min
kalp atiglarinin sesi duyuluyordu. Fal tas1 gibi acik gozleri sa-
dece karanhg: goriiyordu. Eller tekrar ilerledi. Tekrar durdu.
Yine yollarina devam etti. $imdi Adriana’nin kolunun iizerin-
deydiler. Isaura yatakta zikzaklar ¢izerek kardesine sokuldu.
Onun bedeninin sicakhgini hissediyordu. Bir elini bileginden
omzuna kadar yavag¢a kardeginin kolunda gezdirdi, sicak ve
nemli koltuk altina dokundu, gégsiiniin altinda oyalandi. Eli
geceligin hafif kumaginin iizerinden kizin karmuna kadar indi.
Kardesi ani bir hareketle sirtim1 dondii. Adriana’nin ¢iplak
omzu dudaklarinda etin yakinhigini hisseden Isaura’min agzi-
nin hizasindaydi. Miknatisin ¢ektigi metal gibi, Isaura’nin agzi
Adriana’nin omzuna yapist. Uzun bir &piiciiktii. Susamus,
vahsi. Aymu1 anda eliyle kardeginin beline bastirarak onu
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kendine gekti. Adriana sigrayarak uyand. Isaura kiz1 birakma-
d1. Agz1 vantuz gibi omzuna yapismis, parmaklar pengeler gibi
kalgalarim1 kavramigti. Adriana korkuyla, sagirarak dogruldu
ve yataktan atladi. Odanin kapisina dogru kostu ama annesiy-
le teyzesinin yan odada uyuduklarini hatirlayinca geri gekildi,
pencereye sigind1.

Isaura kimildamadi. Uyurmus gibi yapmak istiyordu. Ama
kiz kardesi geri donmedi. Sadece 1slikli solugu duyuluyordu.
Isaura yar1 aralik gézlerinin arasindan onu, odanin igindekileri
yansitan pencere caminin 6niindeki ufalmig bedenini gorebi-
liyordu. Sonunda uyurmus gibi yapmaktan vazgecerek alcak
sesle kardesini ¢cagirdr:

“Adriana...”

Kardesinin titrek sesi yanit verdi:

“Ne istiyorsun?”

“Gel buraya.”

Adriana kimildamada.

“Ustiiyeceksin...” diye 1srar etti Isaura.

“Onemli degil.”

“Orada duramazsin. Sen gelmezsen, ben geliyorum.”

Adriana yaklasti. Yatagin kenarina oturarak gece masasinin
lambasin1 yakmak istedi.

“Yakma!” diye rica etti Isaura.

“Neden?”

“Beni gérmeni istemiyorum.”

“Bunda ne kétiiliik var?”

“Utamiyorum...”

Ciimleler fisildaniyordu. Adriana’nin sesi giivenine kavus-
mustu, Isaura’ninki higkiriklara bogulacakmusg gibi titriyordu.

“Rica ederim yat...”

“Yatmaya niyetim yok!”
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“Neden? Seni korkutuyor muyum?”

Adriana’nun yanit: gecikti.

“Evet, beni korkutuyorsun...”

“Sana koétii bir sey yapmayacagim. S6z veriyorum. Bana ne
oldu bilmiyorum. Yemin ederim...”

Higkiriklara boguldu. Adriana el yordamiyla dolab: agarak
sabahligini ¢ikardi. Giydikten sonra yatagin ayakucuna oturdu.

“Orada mu kalacaksin?” diye sordu kiz kardesi.

“Evet.”

“Gece boyunca m1?”

“Evet.”

Daha kuvvetli bir higkirik Isaura’nin gégsiinii sarst. Ayni
anda yandaki odanin 15181 yand1 ve Amelia’nin sesi duyuldu:

“Bir sey mi oldu?”

Adriana hizla sabahlig1 yatagin 6biir kosesine firlatarak 6r-
tliniin altina girdi. Amelia omuzlarinda bir salla esikte belirdi:

“Bir sey mi oldu?”

“Isaura kdbus gordii,” diye yamt verdi Adriana, kiz kardesi-
ni gizlemek icin dogrularak.

Amelia yaklast1.

“Kendini kétii mii hissediyorsun?”

“Onemli degil teyze. Bir kabus sadece. Gidin yatin,” diye 1s-
rar etti Adriana onu uzaklagtirarak.

“Tamam. Bir geye ihtiyaciniz olursa, beni ¢agirin.”

Odanin kapis: tekrar kapandi Isik sondii ve kesik higki-
riklarla boliinen sessizlik yavas yavas geri dondii. Sonra hig-
kiriklar seyreldi, Isaura’min huzursuzlugu sadece omuzlarinin
sarsilmasindan anlagilir oldu. Adriana uzak duruyor ve bekli-
yordu. Yavag yavag ortiiniin alt1 1sind1. Iki bedenin sicakliklar
birbirine karigt. Isaura, “Beni affedecek misin?” diye fisildad1.

Kiz kardesi hemen yanit vermedi. Onu sakinlestirmek igin
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“evet” demesi gerektigini biliyordu, ama sdylemek istedigi s6z-
ciik hizli bir “hayir”du

“Beni affediyor musun?” diye yineledi Isaura.

“Seni affediyorum...”

Isaura kardegine sariip aglamak istiyordu ama 6tekinin bu
hareketini yeni bir girigim olarak nitelemesinden korkuyordu.
Bundan béyle yapacag: ve s6yleyecegi her seyin o birkag daki-
kanin anisiyla zehirlenmis olacagini hissediyordu. Kardes sev-
gisi o korkung uykusuzluk ve ardindan yasananlarla lekelen-
mis, safligin1 kaybetmisti. Sanki soluk alamiyormus gibi:

“Tegekkiir ederim,” diye fisildad1.

Dakikalar ve saatler agir agir gecti. Alt kattaki saatin vu-
ruglar1 zamani sonsuz bir sicimin kérdiigiimii gibi dolagtirda
Sonunda yorgunluktan tiikenen Isaura uyuyakaldi. Adriana
uyumadi. Gecenin mavimsi 15181 safagin donuk, boz renkli 15181-
na déniigene ve onun yerini kademeli olarak sabahin beyazlig
alana dek uyanik kaldi. Hareketsizdi, g6zlerini tavana dikmisti,
sakaklar1 atiyordu. Tipka kardesininki gibi hayal kirikhigina ug-
ramus, gizlenmis, ayaklar altinda ¢ignenmis agk a¢higinin kendi
ruhunda uyanmasina inatla direniyordu.
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O gece Anselmo’nun evinde aksam yemegi erken yendi.
Maria Claudia’nin Paulino Morais’e takdim edilmeden &nce
kendine ¢ekidiizen vermesi gerekiyordu ve merhametine ih-
tiya¢ duyulan birini bekletmek hi¢ de uygun olmazdi. Anne-
kiz yemeklerini hizla bitirerek yatak odasina kapandilar.
Claudifia’nin takdimiyle ilgili tiirlii sorunlar1 vardi ve en zoru
giysi se¢cimiydi. Kolsuz, ince kumastan sar1 elbisesi kadar geng-
ligini ve giizelligini 6n plana ¢ikartan bir elbise olamazd. Pilili
genis etegi ters donmiis bir ¢igegi andiriyor ve kizin belinden
tembel bir dalga hareketiyle dokiiliiyordu. Rosalia oyunu bu
elbiseye veriyordu ama Clauditia’nin zevki ve sagduyusu giy-
sinin neden uygun olmadigin1 ortaya ¢ikarmakta gecikmedi:
Bu elbise hala yagish ilkbahara gore degil, yaz aylarina uygun-
du. Ayrica kolsuz olugu Bay Morais’in hoguna gitmeyebilirdi.
Rosalia hemfikir oldu ama bagka bir 6neride de bulunmadi. O
elbiseyi, sadece onu se¢misti ve bagkalarinda gézii yoktu.

Se¢im zora benziyordu ama Claudifia kararim verdi: Kapah
ve mevsime uygun gri-yesil elbisesini giyecekti. Bileklerinde giy-
siyle ayn1 renkte diigmeleri olan uzun kolly, yiinlii bir elbiseydi.
Kiigiik bogaz oyugundan boynu ancak gériiniiyordu. ige alin-
mast muhtemel bir memureye daha uygunu olamazdi. Rosalia
bu fikirden hoglanmadiysa da, kiz: giyinince ona hak verdi.

Maria Claudia her zaman hakliydi. Dolabin boy aynasinda
kendine bakt ve giizel oldugunu diisiindii. Sar1 giysi onu daha
geng gosteriyordu ama o sirada biiyiik gériinmek istiyordu.
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Volanlara ve giplak kollara ihtiyaci yoktu. Sectigi giysi eldiven
gibi bedenini sariyor, tenine yapisiyor, en kiigiik hareketine bile
boyun egermis gibi goriiniiyordu. Kemeri yoktu ama kesimi do-
gal bicimde belini ortaya gikartiyordu ve Maria Claudia’nun beli
o kadar giizel ve inceydi ki, kemer ancak goriintiisiinii bozard.
Aynaya bakan Claudifia gelecekte gardirobunun segimini nasil
yonlendirmesi gerektigini de fark etti. Bedeninin hatlarini sakla-
yan fazlaliklara ragbet etmemeliydi. O anda, aynarun kargisinda
donerken lame bir elbisenin kendisine yakigacagim diigiindii, su
gergek deriymis gibi duran esnek kumagtan dikilenlerden.

“Nasil annecigim?” diye sordu.

Rosalia’nin sdyleyecek sozii yoktu. Sanatgiy1 sahneye ha-
zirlayan yardima gibi kizinin gevresinde doniiyordu. Maria
Claudia oturdu, ¢antasindan dudak kalemini ve rujunu ¢ikards,
boyanmaya bagladi. Sagin1 en sona birakmigti, taramasi 6yle ko-
layd1 ki! Makyaji abartmads, hatta her zamankinden daha hafif
yapti. Heyecanin giizel renkler ortaya ¢ikartacagini diigiiniiyor-
du, heyecan kiza yakigirdi. Bitirince, annesinin 6niinde durdu
ve tekrar sordu:

“Nasil?”

“Giizelsin kizim.”

Claudifia aynaya giiliimsedi, iistiine bagina son kez bakti ve
hazir oldugunu bildirdi. Rosalia kocasini ¢agirdi. Anselmo or-
taya ¢ikti. Kizinin geleceginin gekillenigini izleyen soylu baba
tavirlan takinmigti ve duygulanmug goriinmesi gerekiyordu.

“Begendin mi babacigim?”

“Biiyiileyicisin kizim.”

Anselmo 6nemli anlarda “kizim”in diger her tiirlii ifadeden
daha uygun oldugunu anlamigti. S6ze ciddiyet kazandiriyor,
sayginin egemen oldugu baba sevgisini, baba gururunu akla
getiriyordu.
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“Cok heyecanliyim,” dedi Claudifia.

“Sakin olman lazim,” diye 6giitledi baba, kararh bir el ha-
reketiyle biyigini sivazlayarak. Higbir sey bu elin kararliligim
bozamazd.

Anselmo6niinden geg¢en kizininboynunu siisleyen inci kol-
yeyi diizeltti. Toilette’e' son dokunustu bu ve dokunan, dokun-
masi gerekendi: babamn kararh ve sevgi dolu eli.

“Gel kizim,” dedi ciddi bir sesle.

Yiiregi kafesteki kus gibi atan Maria Claudia ilk kata indi.
Goriindigiinden ¢ok daha heyecanlhiydi. Sayisiz kez Lidia'nm
evine gitmisti ama higbirinde as181 evde degildi. Bu ziyarette
bir tiir sug ortakhigs, gizli kapakl, yasakh bir seyler oldugu soy-
lenebilirdi. Paulino Morais’in 6niine ¢ikacak, Lidia’nm metres
yasamuna ilk elden tanik olacakti. Bu onu heyecanlandiriyor ve
aklim karigtirtyordu.

Lidia giiliimseyerek kapiy: agtr:

“Seni bekliyorduk.”

Maria Claudia’y1 ele gegirmise benzeyen mahremiyet
duygusu bu ciimleyle giiglendi. Her yam titreyerek igeri gir-
di. Lidia’nin tizerinde tafta sabahligi, ayaklarinda iki giimiis
renkli bantla bileklerinde baglanan dans ayakkabilar1 varda
Ayakkabidan ¢ok sandalete benziyorlardi ve Marfa Claudia’da
boyle bir ayakkabiya sahip olma arzusu uyandirdilar...

Yatak odasina girmeye alisik olan geng kiz o yone dogru
adim att.. Lidia giiliimsedi:

“Oraya degil...”

Claudifia kipkirmiz1 oldu. Onu yemek odasinda iizerinde
ceketi ve elinde purosuyla bekleyen Paulino Morais'in kargisi-
na iste béyle kipkirmizi ve allak bullak ¢ikti.

1 Fr. Tuvalet; siislenip hazirlanma isi. (¢.n)
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lundugueliyleMaria Claudia’ya iskemleyiisaretetti. Oturdular.
Paulino go6zlerini dikmis Claudifia’y1 inceliyordu. Geng kiz ha-
linin tizerindeki geometrik sekillere bakiyordu.

“Ne yapiyorsun Paulino?” diye sordu Lidia giiliimsemeye
devam ederek, “Maria Claudia’nin aklim kangtirdigin1 gérmii-
yor musun?”

Paulino kendini toparlayarak giiliimsedi:

“QOyle bir niyetim yoktu,” dedi, Marfa Claudia’ya dénerek,
“bu kadar... bu kadar geng olacaginiz1 diisiinmemistim,” diye
ekledi.

“On dokuz yasindayim Bay Morais,” yanitin1 verdi, gézleri-
ni yerden kaldiran geng kiz.

“Gordugiin gibi daha ¢ocuk,” dedi Lidia.

Kiz Lidia’ya bakti. Iki kadimin bakiglar1 kargilagt;; aniden
diisman kesilen giivensiz bakiglar. Marfa Claudia, Lidia’min
diisiincelerini sezdi ve gordiigii onu hem korkuttu hem de ona
zevk verdi. Kadinda ciddi bir diisman gordii ve bunun nedeni-
ni anlad1. Kadin1 ve kendisini bagka biri gibi, 6rnegin Paulino
Morais’in gozleriyle gérmiistii ve kiyaslamanin neticesi lehi-
neydi.

“O kadar da ¢ocuk sayilmam Bayan Lidia. Ama Bay
Morais’in de soyledigi gibi ¢ok gencim.”

Lidia dudaklarini 1sirdi: Imay1 anlamigt. Hemen kendini
topladi ve kahkaha att1.

“Ben de bu yollardan gectim. Senin yagindayken g¢ocuk de-
dikleri zaman ben de bozulurdum. Ama artik dogru séyledik-
lerini anliyorum. Neden sen de dogru oldugunu kabul etmeye-
sin?”

“Belkiheniiz sizin yaginiza gelmedigimigindir Bayan Lidia...”

Maria Claudia kisa siirede kadin sevecenliginin eskrimini
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dgrenmigti. [lk saldirisinda iki darbe vurmusg ve hig yara alma-
mustl, ama biraz iirkmiistii: Miicadelenin geri kalani i¢in yeterli
zirhi ve silah1 olmadigini diisiinityordu. Neyse ki Paulino araya
girdi: Altin sigaraligim ¢ikartarak metresine sigara ikram etti.
Lidia kabul etti.

Paulino, Marfa Claudia’ya, “Sigara igmiyor musunuz?” diye
sordu.

Kiz giiliimsedi. Bir¢ok kez gizlice sigara igmisti ama kabul
etmemesi gerektigini hissetti. Kotii goriinebilirdi, ayrica siga-
ray1 Lidia kadar zarafetle tutup agzina gotiirebileceginden de
emin degildi.

“Hayir, Bay Morais,” diye yanit verdi.

“lyi yapiyorsunuz.” Adam purosundan bir nefes gekmek
icin durakladi ve devam etti: “Ikinizin de babasi olabilecek yag-
ta bir adamin 6niinde yastan s6z etmeniz beni ¢ok sasirtt..”

Bu ciimle konugmayi tathya bagladi: Ateskes saglandi. Ama
Claudifia 6ne atildi. Anselmo’nun tabiriyle biiyiileyici bir gii-
liimsemenin egliginde su gézlemde bulundu:

“Belki siz de biiyiik goriinmek istiyorsunuzdur, aslinda...”

“Hadi! Ka¢ yasindayim dersiniz?”

“Kirk bes civarindabelki...”

“Oh! Oh!” Paulino gevrek gevrek giildii ve o giildiikge gobe-
gi titredi, “yukar ¢ikin, yukan ¢ikin...”

“Elli mi?..”

“Elli alt1. Dedeniz bile olabilirim.”

“O zaman kendinize iyi bakmigsimz!”

Paulino bu ciimlenin dogaglama ve igten oldugunu hemen
fark etti. Lidia ayaga kalkti. Asigmna yaklasarak konusmay1
Maria Claudia'mn oraya gelis nedenine yonlendirmeye calisti.

“Cocugun yasindan ¢ok kararinla ilgilendigini unutma. Geg
oldu, artik yatmak istiyordur, ayrica...” Durdu, imal bir giiliim-
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semeyle Paulino’ya bakt1 ve algak sesle, yan anlamlarla yiikli
sozlerle climlesini tamamladi, “ayrica seninle bag basa konus-
mam gerekli.”

Maria Claudia yenilgiyi kabullendi. Bu alanda miicadele
edemezdi. Bir yabanci oldugunu, ikisinin de -Lidia’nin kesin-
likle— sirtin1 doniip gitmesini istediklerini diigiindii ve iginden
aglamak geldi.

“Ah dogru...” Paulino ilk kez savunmasi gereken bir konu-
mu, korumasi gereken bir sayginlig: oldugunu fark etmis go-
riiniiyordu ve konugmanin hafifligi bunlar: tehlikeye atiyordu.
“Demek is ariyorsunuz?”

“Bir igim var Bay Morais, ama annemle babam ¢ok az kazan-
digimu diigiiniiyorlar ve Bayan Lidia konuyla ilgilenme yiice
goniillaligiini gosterdi...”

“Ne yapmasin biliyorsunuz?”

“Daktilo yazmasini biliyorum.”

“Sadece bu mu? Steno bilmiyor musunuz?”

“Hay1r, Bay Morais.”

“Bu zamanda sadece daktilo bilmek yeterli degil! Ne kadar
kazanmiyorsunuz?”

“Bes yiiz eskudo.”

“Hmm... Steno bilmiyorsunuz, 6yle mi?”

“Hayir, bayim...”

Maria Claudia’nin sesi giderek séniiyordu. Lidia giiliimsii-
yordu. Paulino diisiinceliydi. Rahatsiz edici bir sessizlikti.

”Ama 6grenebilirim...” dedi Claudifia.

“Hmm...”

Paulino purosunun ucunu emdi ve geng kiza bakti. Lidia
atild:

“Bak sevgilim, ben durumla ilgilendim ama sence miimkiin
degilse... Claudifia durumu anlayacak kadar zekidir...”
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Maria Claudia’nin tepki gosterecek giicii kalmamisti. Tek is-
tedigi bir an 6nce oradan gtkmakti. Ayaga kalkmaya davrandi.

“Bekleyin,” dedi Paulino. ”Size bir firsat verecegim.
Sekreterim ii¢ ay sonra evleniyor, isten ayrilacak. Benim girke-
timde ¢alisabilirsiniz. Bu ii¢ ay boyunca size su anda kazandi-
gimz1 6deyecegim. Siz de bu arada steno 6grenin. Sonrasina
bakacagiz. Sizi begenirsem, simdiden s6z veriyorum ki maagi-
nizda ciddi artig olacaktir. Sizce uygun mu?”

“Uygun mu? Evet Bay Morais! Cok tesekkiir ederim!” Maria
Claudia’nm yiizii ilkbahar tomurcuguna benzemisti.

“Once anne ve babanizla konugsmaniz daha uygun degil mi?”

“ Ay, gerek yok Bay Morais. Eminim ki kabul edeceklerdir!..”

Bunu o kadar kendine giivenerek sdylemisti ki, Paulino kiz1
merakh bakiglarla siizdii. Ayn1 anda Lidia araya girerek:

“Peki, ya li¢ ayin sonunda memnun kalmazsan ya da ste-
noyu yeterince 6grenmemigse?. Onu kovman gerekmeyecek
mi?..”

Maria Claudia kaygiyla Paulino’ya baktu.

“Bu olmaz, sanirim... o zaman...”

”O zaman sana yeterince iyi hizmet edemeyecek...”

“Ogrenecegim Bay Morais,” diye adamin séziinii kesti Maria
Claudia. “Umarim benden memnun kalirsimiz...”

“Ben de ayn1 seyi umarim,” diyerek giiliimsedi Paulino.

”Ne zaman baglamamu istersiniz?”

“Ne kadar ¢abuk olursa o kadar iyi. Ne zaman isinizden ay-
nrilabilirsiniz?”

“Hemen, sizin i¢in de uygunsa.”

Paulino birkag saniye diisiindiikten sonra, “Yirmi altisinda-
y1z... Ayin biri olabilir mi?” diye sordu.

“Evet bayim.”

“Cok iyi. Ama bekleyin... Aymn birinde Lizbon’da olma-
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yacagim. Onemli degil. Size sirketin miidiiriine iletmeniz i¢in
kartimu veririm. Onceden haber vermeyi unutmayin, pek miim-
kiin degil, ama yine de...”

Ciizdanindan kartvizitini ¢ikardi. Gozliigiinii arad1 ama bu-
lamadi.

“Gozliigiimii nerede biraktim ben?”

“Yatak odasinda,” diye yanit verdi Lidia.

“Getirir misin liitfen...”

Lidia odadan ¢ikti. Paulino elinde ciizdaniyla kald: ve dal-
gin bakislarla Maria Claudia’ya bakti. Kiz yere diktigi gozleri-
ni kaldirip adama bakti. Adamun bakiglarindan kizin anladig:
bir sey gecti. Ne kiz gozlerini bagka yone gevirdi ne de adam.
Marifa Claudia’'nin goégsii titriyor, memeleri dalgalaniyordu.
Paulino sirt kaslarinin yavasca gevsedigini hissetti. Koridordan
salona geri donen Lidia’nin ayak sesleri duyuldu.

Kadin iceri girdiginde Paulino biiyiik bir dikkatle clizdanin
diizenliyor, Maria Claudia da haliya bakiyordu.
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Yataga uzanmis, ayaklarinin altina silteyi kirletmemek igin
bir gazete sermis olan Abel sigarasin tiittiiriiyordu. Iyi bir ak-
sam yemegiydi. Mariana yemek yapmay1 biliyordu. Aym za-
manda harika bir ev kadiniydi. Bu, evini diizenleyiginde, kiigiik
ayrintilarda kendini belli ediyordu. Yatak odas1 da bunu kanit-
liyordu. Miitevazi ama temiz mobilyalarinda agirbagh bir hava
vardi. Tipki evcil hayvanlar gibi —en azindan képek ve kedi
gibi— mobilyalar da sahiplerinin mizacin1 yansitirlards, hatta
bir evin igindeki en 6nemsiz mobilyalar ve nesneler bile ev sa-
hiplerinin yasamindan bir seyler yansitirlardi. Bu nesnelerden
sogukluk ya da sicaklik, i¢tenlik ya da mesafe yayilirdi. Siirekli
sessiz bir dille gérdiiklerini ve bildiklerini anlatan taniklar. Igin
zor kismy, itirafi koparmak igin en uygun ani, en mahrem saati,
en elverigli 15181 yakalamakti.

Yiikselen dumanin havadaki sarmal hareketini izleyen Abel
rahat masanin, iskemlelerin, aynanin ve hatta pencerenin ve
perdelerin anlattig1 hikayeleri dinliyordu. Bagi, gelisimi ve sonu
olan hikayeler degil, imgelerin tatlilikla akigi, huzur ve rahathik
duygusu veren sekillerin ve renklerin diliydi bu.

Abel'in rahatlamig midesi de bu doygunluk hissinde 6nem-
li bir rol oynuyordu kugkusuz. Aylardir basit, hafif bir ev ye-
meginin tadindan, huzurlu bir ev kadininin damak zevki ve
eliyle hazirlanmig bu yemegin 6zel tadindan mahrumdu. Ucuz
lokantalarda giiniin yemegini yiyordu, birkag eskudo kargili-
ginda miidavimlere sunulan yavan ¢orba ve hamsi tava beslen-
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dikleri yanilsamasini yaratmaktan 6teye ge¢cmiyordu. Belki de
Mariana bundan kugkulanmisti. Yoksa davet etmezdi ¢iinkii ta-
nismalarinin iizerinden pek vakit gegmemisti. Belki de Silvestre
ve Mariana farkliydilar. O zamana dek tanudig1 herkesten farkl.
Daha insan, daha yalin. Ev sahiplerinin yoksulluguna saf me-
tallere 6zgii o sesi veren neydi acaba? (Karanlik bir ¢agrisim
nedeniyle Abel evin atmosferini boyle algiliyordu.) “Mutluluk
mu? Azdir. Mutluluk dokununca kendini igeri ¢eken deniz ka-
buklusunun dogasinin pargasidir.” Peki mutluluk degilse ne
olabilirdi? “Belki anlayis... Ama anlayis bir sozciikten ibarettir.
Kimse yerinde olmadig birini anlayamaz. Kimse ayn1 anda
hem kendisi hem de bagkasi olamaz.”

Unutulmus sigaradan duman yiikselmeye devam ediyordu.
“Bazi1 insanlar dogalariyla yagami degistirebilirler mi? Bir gey,
ama ne?.. By, her sey de olabilir, hemen hemen higbir sey de.
Ilging olan ne oldugunu bilmek. O zaman soruyu soralim ba-
kalim: Ne?”

Abel diisiindii, yeniden diisiindii ve sonunda 6niinde sade-
ce bir soru kaldi. Cikmaz sokak gibiydi. Bunlar nasil insanlar?
Bu nasil bir gii¢? Déniisiimii yaratan nedir? Bu s6zciikler ifade
etmek istediklerine ¢ok uzak degiller mi? Sozciikleri boyle zor-
lamak yanit1 daha da zorlagtirmayacak mi? Ama, 6yle degilse,
yanit1 nasil bulacagim?

Abel'in diigiinsel cabasindan haberi olmayan sigara kendisi-
ni tutan parmaklara kadar tiikendi. Korun diismemesine 6zen
gosteren Abel izmariti kiillige birakti. Yeniden mantik yiirtit-
meye baglayacakt ki, kapisi iki kez yumusakga ¢alindi. Kalkt::

“Girin.”

Elinde gomlegiyle Mariana’yd1.

“Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim Bay Abel, ama bu gémle-
ge care bulunabilir mi, emin degilim...”



155

Abel gomlegi eline alip bakti ve giiliimsedi.

“Ne diigtiniiyorsunuz Bayan Mariana?”

Kadin da giiliimsedi ve fikir yiiriittii:

“Bilmem, ¢ok eskimis...”

“Elinizden ne geliyorsa yapin. Biliyor musunuz, bazen eski
bir gomlege yenisinden daha ¢ok ihtiyacim oluyor... Sizce tuhaf
degil mi?”

“Orasi size kalmis...” diyen kadin eskiligini kanitlamak is-
termis gibi gomlegi tersyiiz etti. “Silvestre’min de buna benzer
bir gomlegi vardi. Sanirim kirpiklar duruyor... En azindan ya-
kasiigin...” dedi.

“Bu sizi ¢ok ugragtirir. Belki de hig...”

Sustu. Mariana’nin goézlerinde gémlegin tamirini kabul et-
mezse kadina verecegi ac1y1 gérmiistii:

“Tegekkiir ederim Bayan Mariana. Daha iyi duracak...”

Mariana ¢ikti, o kadar sismand: ki insanin giilesi, o kadar
iyiydi ki aglayasi geliyordu.

“Bu iyilik olmal1,” diye diisiindii Abel. “Bu yetmez,” diye
diisiindii sonra. “Aklima gelmeyen bir sey var. Mutlular, bunu
goériiyorum. Anlayighlar, iyiler, bunu hissediyorum. Ama bir
sey eksik, belki de daha 6nemli bir gey, belki de mutlulugun,
anlayigin, iyiligin kaynagi olan sey. Bu her neyse, belki de -6yle
olmali—, eszamanl olarak iyiligin, anlayisin ve mutlulugun ne-
deni ve sonucudur.”

Abel labirentten ¢ikis yolu bulamamigti. Rahatlatici yemek
de mantik yiirtitmesini engelliyordu kuskusuz. Yatmadan 6nce
biraz okumay: diisiindii. Heniiz erkendi, saat on bugugu biraz
geciyordu, oniinde yeterince zaman vardi, ama can1 okumak
istemedi. Digar1 gtkmak da istemedi, hava sakin, g6k bulut-
suzdu ama sicak tehditkardi. Sokakta ne gorecegini biliyordu.
Uyusuk, avare insanlar; acelesi olan insanlar; kayitsiz ya da
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ilgili insanlar. Kasvetli evler, 1s1kl1 evler. Yasamin bencil akig,
istirap, korku, kaygilar, gegen bir kadina yanasmak, beklenti,
aclik, liikks ve insanin gergek yiiziinii géstermek icin maskeleri
cikartan gece.

Kararim verdi. Silvestre’yle, dostu Silvestre’yle sohbet ede-
cekti. Dogru bir zaman olmadigini, kundura tamircisinin acil bir
isle ugrastigim biliyordu, ama adamla konusamasa da en azin-
dan yaninda olur, becerikli ellerinin hareketlerini izler, sakin ba-
kigim hissederdi. “Siiktnet, az bulunur bir gey...” diye diisiindii.

Silvestre onun marquise’e girdigini goriince giiliimseyerek,
“Bugiin oyun yok ha?” dedi.

Abel adamin 6niine oturdu. Algak lamba adamin ellerini ve
tizerinde caligtig1 cocuk ayakkabisini aydinlatiyordu.

“Ne kadar zor! Sizin mesai saatiniz yok mu?”

“Vardi, ama simdi ben patronum...”

Son sézciigii 6yle bir s6yledi ki, s6zciik tiim anlamiru yitirdi.
Giysi sepetine yaslanarak Abel’in gémlegini yamayan Mariana
saka yaptu:

“Sermayesiz bir patron...”

Abel sigara paketini ¢ikartarak Silvestre’ye ikram etti:

“Bundan iger misiniz?”

"Evet, elbette.”

Silvestre’nin elleri doluydu, sigaray1 alamadi. Bu nedenle si-
garay1 paketten ¢ikartan, adamin agzina koyan ve yakan Abel
oldu. Hepsi sessizce yapildi. Kimse neseden s6z etmiyordu
ama negeliydiler. Gen¢ adam keskin duyarliligiyla yasadiklar
anin giizelligini kavradi. Saf bir giizellik. “El degmemis,” diye
diigtindii.

Iskemlesi Mariana ve Silvestre’nin oturduklar taburelerden
daha yiiksekti. Onlarin 6nlerine egik baglarim, beyaz saglari-
n1, Silvestre’nin kirigtk alnimi, Mariana’nin parlak ve pembe
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yanaklarin ve ikisini de sarmalayan agina 15181 gorebiliyordu.
Abel'in yiizii golgedeydi, yaktig1 yeni sigaranin koru agzinin
yerini belli ediyordu.

Mariana uzun sohbetlerin insan1 degildi. Ayrica yorgun go-
riigii geceleri daha da azaliyordu. Bag: sik sik sertge oniine dii-
siityordu. Ondan sohbet beklemesinlerdi. Sabah olunca, onu da
davet edebilirlerdi.

“Goziinden uyku akiyor,” dedi Silvestre.

“Ne diyorsun, tavuk gibiyim...”

Yarar1 yoktu. Daha bes dakika gegmeden Mariana kalkti...
Uykudan gozleri kaparuyordu, Abel onu affetsindi. Iki adam
yalniz kaldilar.

“Size heniiz aksam yemegi icin tegekkiir etmedim,” dedi
Abel.

“Higbir 6nemi yok.”

“Benim i¢in ¢ok 6nemli.”

“Boyle sdylemeyin. Yoksul yemegi...”

“Daha da yoksul birine ikram edilen yoksul yemegi...
Komik: ilk kez kendimi yoksul olarak nitelendiriyorum. Hig
boyle diisiinmemigtim.”

Silvestre yanit vermedi. Abel sigarasinin kiiliinii silkeledi ve
devam etti:

“Ama benim icin ¢ok 6nemli dememin nedeni bu degil.
Kendimi hi¢ bugiinkii kadar iyi hissetmemistim. Gittigim za-
man, sizi ok 6zleyecegim.”

“Ama, neden gidesiniz ki?”

Abel giiliimseyerek yanitlad:

“Size gecen giin soylediklerimi hatirlayin... Kendimi yaka-
lanmuig hissettigim zaman kolu keserim...” Silvestre’nin bolme-
digi kasa bir sessizligin ardindan, “Umarim nankér oldugumu
diisinmityorsunuzdur,” dedi.
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“Nankér oldugunuzu diisiinmiiyorum. Kim oldugunuzu
bilmesem, yasamimizi bilmesem, boyle digiinmem mantikh
olurdu.”

Abel bastiramadig1 bir merakla 6ne dogru egildi:

“Nasil bu kadar anlayigl olabiliyorsunuz?”

Silvestre basini kaldirds, 151k nedeniyle gézlerini kirpigtira-
rak, “Benim meslekte pek sik rastlanan bir durum degil. Bunu
demek istediniz, 6yle degil mi?”

“Evet... belki...”

“Ustelik de her zaman kundura tamircisiydim... Siz santiye
sefisiniz ve bilgili bir adamsiniz, kimse tutup da...”

“Amaben...”

“Bitireyim. Egitimlisiniz, 6yle degil mi?”

“Evet.”

“Ben de egitimliyim. Ilkokulu bitirdim. Sonra bir geyler
okudum, 6grendim...” Tiim dikkatini ayakkabiya vermesi ge-
rekiyormus gibi, Silvestre bagini daha da egerek sustu. Isik terli
ensesini, kash kiirek kemiklerini aydinlatiyordu.

“Sizi galigirken rahatsiz ediyorum,” dedi Abel.

“Hig de degil. Bunu gézlerim kapal1 yapabilirim.”

Ayakkabiy1 bir yana birakt, ii¢ sicim ald1 ve balmumuyla
kaplamaya bagladi. Bunu uzun, uyumlu hareketlerle yapiyor-
du. Balmumunu yavagga her gecirisinde sicimin beyaz rengi
giderek canlanan bir sariya doniigiiyordu.

“Gozlerim acik yapiyorsam sadece aligkanhiktan,” diye de-
vam etti. “Ayrica g6zlerimi kapatirsam igim daha uzun siire-
cek.”

“Hem de kusursuz olmayacak,” diye ekledi Abel.

“Evet. Bu ne zamana kadar gozlerimizi kapal ya da agik tu-
tabilecegimizi gosterir...”

“Soylediginiz bulmaca gibi.”
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“Sanmiyorum. Bu tecriibemle gézlerim kapali da ¢aligabile-
cegim dogru degil mi?”

“Bir noktaya kadar. Gozlerinizi kapatirsaniz isin kusursuz
olmayacagini siz de kabul ettiniz.”

“Bu nedenle goézlerimi agtyorum. Peki benim yagimda goz-
lerimi kapatabilecegim de dogru degil mi?”

“Olmek mi?”

Eline bizi alan ve dikmeye baglamak i¢in tabana delikler
acan Silvestre durdu.

“Olmek mi? Ne diigiince ha! Hig acelem yok!”

“O zaman?”

“Gozleri kapatmanin tek anlami gérmemektir.”

“Ama, neyi géormemek?”

Kundura tamircisi her geyi s6zlerine katmak istermis gibi
kollarini iki yana agarak:

“Bunu... Yagamu... Insanlari...” dedi.

“Isinize devam edin. Dogrusu ya, nereye varmak istedigini-
zi anlamadigimu itiraf etmeliyim!”

“Ne de tahmin edebilirsiniz. Bilmiyor musunuz ki...”

“Aklim karigt1. Bakalim yéniimii bulabilecek miyim? Siz di-
yorsunuz ki, gozlerimizi kapatabilecekken bile aslinda onlar1
acik tutmaliy1z, 6yle degil mi? Ayrica yagsam, insanlar1 gérmek
icin onlar1 agik tuttugumuzu séylilyorsunuz...”

“Kesinlikle.”

“lyi. Hepimiz gozlerimizi agik tutuyoruz, insanlar, yagam...
Bu yedisinde de boyle yetmisinde de...”

“Bakig agisina bagl.”

“Ah! Bir noktaya variyoruz. Gézlerinizi agik tutmanizin ne-
deni belli bir sekilde gorebilmek. Soylemek istediginiz bu mu
Bay Silvestre?”

“Soyledigim bu.”
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“Hangi gekilde?”

Silvestre yamit vermedi. $imdi ipleri geriyordu. Kol kaslar1
kasiliyordu.

“Sizi rahatsiz ediyorum,” dedi Abel. “Sohbete devam eder-
sek isiniz yarma yetismeyecek.”

“Sohbete devam etmezsek de, biitiin gece akliniz sohbette
kalacak.”

“Bu dogru.”

“I¢iniz merak dolu, éyle degil mi? Gegen gece benim me-
rak ettigim gibi. On alti y1l yasamin iginde siiriiklendikten
sonra, nadir bir kus, filozof bir kundura tamircisi buldunuz.
Neredeyse biiyiik 6diil...”

Abel, Silvestre’nin alay ettigi duygusuna kapildi. Caninin
sikildigini zor gizleyerek acimtirak bir tonda:

“Ogrenmek beni memnun ederdi kugkusuz, ama hig kimse-
yiistemedigi bir seyi soylemeye zorlamadim. Hatta zamaninda
giivenmis olduklarimi bile...” dedi.

“Sanirim benden s6z ediyorsunuz. Bu kadarin1 anladim.”

Silvestre’nin sesinin tonu ve sozciikleri o kadar sakac ve
alayciydi ki, Abel ters bir yanit vermemek igin kendini tutmak
zorunda kald1. Verebilecegi tek yanit ac1 olacagindan susmay:
yegledi. Iginden Silvestre’ye kizmadigini hissediyordu, istese
bile kizamazdi.

”Sizi rahatsiz m1 ettim?” diye sordu kundura tamircisi.

“Hayzr... Hayir...”

“Bu hayrr aslinda evet anlamina geliyor. Bana soylenen her seyi
duymay: ve nasil sdylendiklerine dikkat etmeyi sizden 6grendim.”

“Hakli olduguma inanmiyor musunuz?”

”"Haklisiniz, hakli ve sabirsizsiniz.”

“Sabirsiz? Daha biraz 6nce size kimseyi konugmaya zorla-
mayacagimi sdyledim...”
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”Zorlayabilseydiniz?”

“Yapabilseydim... Yapabilseydim sizi zorlardim. Neyse, iste
soyledim. Tatmin oldunuz mu?”

Silvestre yiiksek sesle giildii:

“Yagamla on iki yillik temas size kendinize hakim olmay:
Ogretememis.”

“Bagka seyler 6gretti.”

“Giiven duymamay: 6gretmis.”

“Bunu nasil dersiniz? Size giivenmedim mi?”

“Giivendiniz. Ama bana anlattiklarimiz1 herhangi birine de
anlatmus olabilirdiniz. Kendinizi agma ihtiyaci1 duymug olma-
niz yeterliydi.”

“Dogru. Ama sunu unutmayin ki, kendimi size agtim.”

“Minnettarim... Su an gaka yapmiyorum. Inanin ki minnet-
tarim.”

“Bana minnet duymaniza gerek yok.”

Silvestre ayakkabiy1 ve igneyi bir kenara birakarak ¢calisma
sehpasini yana dogru itti. Abel’in yiiztinii daha iyi gérebilmek
i¢cin lambanin konumunu degistirdi. '

“Hadi! Pek de rahatsiz oldunuz...”

Abel'in yiizii daha da kasild1. Kalkip gitme istegi duydu.

“Hey, hey!” dedi Silvestre, “Kimseye giivenmediginiz dogru
mu degil mi? Siz bir... bir... sdzciigii bulamiyorum.”

"Kugkucu.”

“Iste! Kuskucusunuz.”

“Belki de. O kadar ¢ok darbe aldim ki, 6yle olmamam mu-
cize olurdu. Peki ama, neden kugkucu oldugumu diigiiniiyor-
sunuz?”

“Bana anlattiklarinizda kugkuculuktan bagka bir sey gérme-
dim.”

” Ama bazen duygulandinz.”



162

“Bunun anlami yok. Beni yasaminiz, istiraplariniz duygu-
landirdi. Arada bir gazetelerde s6zii edilen biiyiik talihsizlikler
de beni duygulandirir...”

“Sorudan kagiyorsunuz. Neden kugkucuyum?”

”Sizin yagmizdaki tiim gengler dyledir. En azindan bu za-
manda...”

“Tanidiginiz hangi gencin benimki gibi yasami olmug?”

“Sadece sizin. Iste tam da bu nedenle yagadiklarimizi pek
degerlendirememigsiniz. Bana yasami tanimak istediginizi s6y-
lediniz. Neden? Kisisel kullaniminiz igin, kendi yarariniz igin,
bagka bir sey icin degil.”

“Kim soyledi bunu?”

“Tahmin ediyorum. Altinc1 hissim ¢ok kuvvetlidir, siki tah-
minlerde bulunurum!”

“Yine mi saka yapiyorsunuz?”

“Artik yapmiyorum... Bana bizi yakalayan vantuzlardan s6z
ettiginizi hatirladiniz m1?”

“Daha biraz 6nce bundan soz ettim ya!”

“Elbette. Ve aslolan da bu. Yakalanmamak i¢in duydugunuz
bu kaygi...”

Abel adamin so6ziinii kesti. Yiiziindeki sikkin ifade yok ol-
mugtu. Simdi konuyla ilgili, neredeyse heyecanhydu:

“Peki ne? Beni tiim yagamimi1 adadigim sabit bir iste mi gor-
mek istersiniz? Bir kadina baglanmuisg, tiim ailenin ekmegini ka-
zanirken mi gormek istersiniz?”

“Ne isterim ne de istemem. Benim arzumun sizin i¢in 6nemi
olabilseydi, hapislerden kagma kaygimzin sizi kendi kendini-
zin, kugkuculugunuzun tutsagi etmemesini isterdim...”

Abel'in yiiziine ac1 dolu, belli belirsiz bir giiliimseme yer-
lesti.

“Ben de 6rnek bir yagsam siirdiigiimii saniyordum...”
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“Yagaminizdan benim yasamimdan ¢ikardigimu ¢ikarabilir-
seniz, oyledir de...”

“Neymis o? Soylerseniz eger...”

Silvestre tiitiinii aldi, kagid1 arad1 ve yavasca sigarasin sar-
du. [k nefesten sonra yanit verdi:

“Belli bir bakis agis1.”

“Baga dondiik. Siz nereye varmak istediginizi biliyorsunuz.
Ben bilmiyorum. Béyle konugsmak miimkiin degil.”

“Bildigimi anlatinca miimkiin olacak.”

“Bakalim 6yle mi? Kegke bagtan anlatsaydiniz! Boylesi daha
iyi olurdu.”

“Zannetmiyorum, énce ne sdyledigimi duymaniz gerekli.”

“Simdi duyuyorum. Beni ikna edemezseniz goreceginiz
var...”

Yagh adamu isaretparmagiyla tehdit ediyordu ama yiiziin-
de dostga bir ifade vardu. Silvestre tehdide giiliimseyerek kar-
sihk verdi. Sonra bagin1 geriye atarak tavana bakti. Boynunun
kirigleri gergin kayislara benziyordu. Gémleginin yakasindan
aralarinda kivircik giimiis iplikgikler bulunan killarimn karart-
tig1 gégsiiniin tist boliimii goriiniiyordu. Silvestre yavasca, san-
ki anilarim sirtlanmig da soyut bir diyardan doéniiyormus gibi
Abel’e bakti. Bazi s6zciiklerde titreyen, bazilarinda da sanki ge-
rilen ve sertlesen bir sesle konusmaya bagladr:

“Dinleyin, dostum. On alt1 yaginda bugiin neysem oydum:
kundura tamircisi. Dért arkadagimla birlikte sabahtan aksama
kadar ufacik bir odada ¢aligirdik. Kiglar1 duvarlardan su sizar-
d1. Yazin sicaktan 6liirdiik. Tahmin ettiginiz gibi on alt1 yaginda
hayat benim igin harika falan degildi. Siz istediginiz i¢in aghk
cektiniz, listidiiniiz, ben istemeden. Bu ¢ok farkhdir. Siz 6zgiir
iradenizle o yasami yasadiniz, bunu elegtirmiyorum. Benim
yagsamum irademe ne sordu ne de damigti. Cocukluk anilarimi
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anlatmaktan zevk alacak yasta oldugum halde, ben de ¢ocuk-
lugumdan s6z etmeyecegim. Keder ve tasadan bagka kayda de-
ger bir sey yok. Kétii hayat, yetersiz giyim kusam, ¢ok dayak
her seyi 6zetler. Bu gekilde yasayan 6yle ¢ok ¢ocuk var ki, bun-
da sagiracak bir sey de yok...”

Cenesini sikil1 yumruguna dayayan Abel tek bir s6zii bile
kagirmiyordu. Kara gozleri parliyordu. Kadinsi bir havasi olan
agzina sertlik gelmisti. Tiim benligiyle dikkat kesilmisgti.

“Onalti1yasindabdyleyasiyordum,” diye devamettiSilvestre.
“Barreiro’da ¢alistyordum. Barreiro’yu bilir misiniz? Oraya git-
meyeli yillar oldu, simdi nasildir bilemem. Devam ediyorum.
Dedigim gibi, ilkokulu bitirmistim. Geceleri... Dayak atmaktan
kaginmayan bir 6gretmenim vardi. Beni de &tekileri dovdiigii
gibi déverdi. Ogrenme arzum vardi ama uykum daha fazlaydi.
Giindiizleri ne yaptigimi biliyordu, ona bir keresinde séyledigi-
mi hatirliyorum ama higbir sey fark etmedi. Hig 6ziir dilemedi.
Oleli epey oldu. Toprag bol olsun... O zamanlar monargi son
nefeslerini veriyordu. Hatta bana kalirsa sonuncusuydu...”

“Siz cumhuriyetgisiniz tabii,” diye diisiincesini belirtti Abel.

“Cumbhuriyet¢i olmak monarsiyi kabul etmemekse cumhu-
riyet¢iyim. Ama bana kalirsa cumhuriyet de monarsi de laftan
ibaret. En azindan simdi 6yle diigiiniiyorum. Cumhuriyet ku-
ruldu. Bunun igin ne bir sey yaptim ne de bir seye engel oldum,
ama sanki benim eserimmis gibi sevin¢ten agladim. Béyle zor
ve giivensiz zamanlarda yasadiginuz icin o giinlerdeki umudu
hayal bile edemezsiniz. Herkes benim hissettigim gibi hissettiy-
se, Portekiz'in higbir yerinde mutsuz insan kalmamugtir. O za-
manlar ¢ocuktum ve bir ¢ocuk gibi diigiiniiyordum. Artik bunu
biliyorum. Daha sonra umuda kapildigimi anladim. O siralarda
artik cumhuriyet yenilik olmaktan ¢tkmigt: ve bu topraklarda
sadece yenilikler takdir edilir. Aslanlar gibi girer, beygirler gibi
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¢ikariz. Cok kan dékeriz... O zaman da ¢ok fazla heyecan, ¢ok
fazla baglilik vardi, sanki ¢ocugumuz olmustu. Ama idealleri-
mizi yerle bir etmeye kararli bir siirii insan da vardi. Ustelik
utanmalar1 da yoktu. Sonra vatani zor kullanarak kurtarmak
isteyenler ortaya ¢ikt1 ve bu hig de iyi olmadi. Sanki vatan elden
gidiyormus gibi... Kimse ne istedigini bilmiyordu. Diin dost
olanlar ertesi giin nedensiz yere diisman kesiliyorlards. Bir gey-
ler duyuyordum, gézliiyordum, bir seyler yapmak istiyordum
ama ne yapmam gerektigini bilemiyordum. Oyle anlar oldu ki,
istenseydi seve seve yasamimu verirdim. Calisma arkadagla-
rimla tartigtim. Iglerinden biri sosyalistti. Hepimizden akilliyda.
Gok fazla sey bilirdi, sosyalizme inanird1 ve neden inandigin
aciklayabilirdi. Bana kitaplar 6diing verdi. Onu gériir gibiyim:
Benden daha biiyiik, ¢ok zayif ve ¢ok solgundu. Baz: seylerden
s0z ederken gozleri alev sagardi. O kadar zayift ki, ¢alisirken
kunduranin tizerine egilmek zorunda oldugu igin kamburu ¢-
kiyordu. Gogsii igeri ¢okiiyordu. Bunun kendisine yakistigini,
guiclii ve hazir oldugunu séylerdi...” Birkag dakika sustu, son-
miis sigarasiru yeniden yakt1 ve s6ze devam etti: “Onun ad1da
Abel’di... kirk yildan fazla gegti aradan. Savagtan 6nce 6ldii.
Bir giin hi¢ haber vermeden ise gelmedi. Ziyaretine gittim.
Annesiyle yasiyordu. Yatakta, ategler icinde yaniyordu. Kan
kusuyordu. Yatak odasina girince giiliimsedi. O giiliimseme
beni etkiledi, veda eder gibiydi. Iki ay sonra &ldii. Kitaplarini
bana birakt. Hala saklarim.”

Silvestre’nin gozleri uzak bir ge¢misteydi. Yoksul hastarun,
kendisi kadar yoksul hastanin yatak odasini, mor tirnakli uzun
ellerini, solgun ytiziinii, korlara benzeyen gézlerini goriiyordu.

Abel’e, “Hig arkadasimz olmadi, degil mi?” diye sordu.

“Haynr, hi¢ arkadagim olmad...”

“Cok yazik. Bir arkadaga sahip olmanmn ne demek oldugunu
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bilmiyorsunuz. Onu kaybetmenin acisini, onu hatirlayinca hisse-
dilen 6zlemi de bilmiyorsunuz. Hayatin size 6gretemedigi sey-
lerden biri de bu...”

Abel yanit vermedi, ama basiyla yavasca onayladi Sil-
vestre'nin sesi, duydugu sézler diisiincelerinin diizenini boz-
mugtu. Pek canli olmayan ancak 1srara bir 11k ruhuna siziyor,
golgeleri ve koseleri aydinlatiyordu.

“Sonra savag bagladi,” diye devam etti Silvestre. “Fransa’ya
gittim. Kendi istegimle gitmedim, beni génderdiler, bagka ¢a-
rem yoktu. Dizlerime kadar Felemenk ¢camurunda yiiriidiim.
La Couture’deydim... Savastan s6z ederken agzim fazla laf yap-
maz. Bu son savagi yagayanlarin neler yasamis olabileceklerini
hayal eder ve susarim. Onun Biiyiik Savas oldugunu biliyo-
rum, peki buna ne ad verecekler? Bir sonrakine ne ad verecek-
ler?” Yanit beklemeden devam etti: “Dondiigiimde bir sey de-
gismisti. Iki yilda illa ki degisiklikler olur. Ama en ¢ok degisen
bendim. Bagka bir at6lyede ise bagladim. Yeni ¢caligma arkadag-
larim ¢oktan adam olmuglardi, ¢oluk ¢ocuga karismuglard: ve
hikayelerle ugrasamayacaklarini soyliiyorlardi. Zamanla kim
oldugumu o6grendiler, patrona soylediler, kovuldum ve polis
beni tehdit etti...”

Silvestre komik bir olay: hatirlamig gibi kendini zorlayarak
giiliimsedi. Ama sonra ciddilesti:

“Zaman degismisti. Fransa’ya gitmeden 6nce dostlarimin
arasinda fikirlerimi yiiksek sesle dile getirebilirdim, kimsenin
aklina polise ya da patrona sikayet etmek gelmezdi. Artik sus-
ma zamaniydi. Sustum. O donemde Mariana’yla tanistim. Onu
simdi géren o zaman nastl olabilecegini hayal etmekte zorlanur.
Bir mayis sabahi kadar giizeldi...”

Abel neredeyse diisiinmeden sordu:

“Karinizi ¢ok mu seviyorsunuz?”
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Silvestre gafil avlanmigti. Durakladi. Sonra derin bir inangla,
ciddiyetle yamt verdi:

“Onuseviyorum. Onu ¢ok seviyorum.”

“Sevgi,” diye diigiindii Abel. “Onlara bu siiktineti, bu huzu-
ru saglayan sevgi.” Ve birden yiiregine siddetli bir sevme, ken-
dini verme, yasaminda agkin al ¢i¢egini gérme arzusu doldu.
Silvestre’nin sakin sesi devam etti:

“Dostum Abel’i hatirladim. Otekini...”

Geng adam ihtiyarin inceligi kargisinda minnetini gosteren
bir el hareketi yapt1.

“Bana biraktig1 kitaplar1 yeniden okudum ve iki hayat1 aym
anda yagamaya bagladim. Giindiizleri sessiz kundura tamirci-
siydim. Tamir ettigim ayakkabilarin tabanlarindan &tesini gor-
mezdim. Geceleri gercek benligime kavusuyordum. Konusma
bicimim meslegim igin fazla incelikliyse, bu sizi sagirtmasin.
Bir siirii egitimli insanla bir arada bulundum ve ne yapmam
gerektigini degilse bile, ne yapabilecegimi 6grendim. Ne kadar
tehlikeli olursa olsun higbir gorevi reddetmedim...”

Silvestre’'nin sesi aci veren bir hatiray1 reddedermis ama
ondan da kaginamiyormus gibi algalmigti, anlatmanin yolunu
artyordu:

“Bir keresinde demiryolu grevi oldu. Yirmi giin sonra tren-
leri hareket ettirdiler. Merkez komite tepki olarak istasyonla-
rin terk edilmesini emretti. Ben demiryolu ¢alisanlariyla iligki
icindeydim, onlara kargsi yerine getirmem gereken goérevim
vardi Yagim biiyiik olmasa da giiven meselesiydi. Bana gece
Barreiro’nun bir béliimiinde sokaklara afig asacak bir grubu yo-
netme gorevi verildi. Safak vakti monarsik genglik yanlilariyla
karsilagtik...”

Silvestre bir sigara daha sardu. Elleri hafifge titriyor, Abel’e
bakmaktan kagimyordu:
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“I¢lerinden biri 6ldii. Yiiziinii gérmedim bile ama gengti.
Cesedi yolun ortasinda kald1. Soguk bir yagmur ¢iseliyordu ve
sokaklar camur i¢indeydi. Jandarma geldi, kimligimizi belirleme-
meleri i¢in kagtik. Onu kimin oldiirdiigiinii hi¢ 6grenemedim...”

Oliim iki adamin arasina yerlesmiggesine ortami agir bir ses-
sizlik kapladi. Silvestre’nin bag1 6niindeydi, Abel hafifce 6ksii-
rerek sordu:

“Yasonra?”

“Sonra... yillarcabéyledevametti. Sonraevlendim. Mariana’'m
benim davam nedeniyle ¢ok ac1 ¢ekti. Sessizce. Hakl1 oldugumu
diisiiniiyordu, beni hi¢ elestirmedi. Yolumdan alikoymaya calis-
madi. Ona minnettarim. Yillar gegti. Artik ihtiyarim...”

Silvestre ayaga kalkti ve marquise’den ¢ikt1. Birkag dakika
sonra ginja sigesi ve iki bardakla dondii:

“I¢inizi1sitmak igin ginja ister misiniz?”

“Isterim.”

Iki adam ellerinde dolu kadehleriyle sessizce oturdular.

“Sonra,” diye sordu Abel, birkag¢ dakika sonra.

“Sonra ne?”

“S6ziinii ettiginiz ‘'yasama bakis agis1” nerede?”

“Anlamadiniz mi1?”

“Belki de. Ama bana séylemenizi yeglerim.”

Silvestre ickisini bir yudumda igti, elinin tersiyle agzim sildi
ve yanit verdi:

“Neler hissettigimi anlatmay: beceremedigim i¢in anlama-
diniz. Buna sasirmadim... Baz1 gseylerden s6z etmek zordur...
Her seyi soyledigimizi zannederiz ve sonunda...”

“Kagmayin.”

“Hayir, kagmiyorum. Ayakkabi tabanlarindan 6tesini gérme-
yi 6grendim. Insanlarin siirdiirdiikleri talihsiz hayatin 6tesinde
biiyiik bir ideal, biiyiik bir umut var. Her birimizin yagsamini bu
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idealin, bu umudun y6nlendirmesi gerektigini 6grendim. Boyle
diisiinmeyen insanlar varsa, dogmadan 6nce 6ldiikleri icindir.”
Giiliimsedi, “Bu ciimle benim degil, yillar 6nce duymugtum,”
dedi.

“Size gore ben dogmadan 6nce Slenlerden miyim?”

“Bagka bir gruptansiniz. Daha dogmamus olanlardansiniz.”

“Deneyimimi unutmuyor musunuz?”

“Higbir seyi unutmuyorum. Deneyim sadece bagkalarina ya-
rar1 oldugunda degerlidir ve sizin hi¢ kimseye faydaniz yok.”

“Faydal1 olmadigimikabul ediyorum. Ama sizin yagaminiz-
daki fayda nedir?”

“Kendimi zorladim. Bagsaramamig olsam bile, en azindan
gayret ettim.”

“Kendinize gore. Hem kim bunun en iyi yol oldugunu soy-
lemis ki?”

“Bugiin hemen herkes en kétii yol oldugunu soylityor. Boyle
soyleyenlerin diinyasina mu ait olacaksiniz?”

“I¢ten konugsmam gerekirse, bilmiyorum...”

“Bilmiyor musunuz? Tiim yasadiklarimizdan ve gordiikleri-
nizden sonra, hem de sizin yaginizda, hala bilmiyor musunuz?”

Abel, Silvestre’nin bakisina dayanamayarak bagin egdi.

“Bilmemeniz nasil miimkiin olabilir?” diye dayatt1 kundu-
ract. “On iki yil boyle yasamak size hala insan yagaminin algak-
Iigini 6gretmedi mi? Sefillik? Aghk? Cehalet? Korku?”

“Tiim bunlar1 &gretti, ama zaman degisti...”

“Evet, zaman degisti, ama insanlar ayni...”

“Kimileri 6liyor... Dostunuz Abel 6rnegin.”

“Ama kimileri de doguyor. Dostum Abel... Abel Nogueira
ornegin.”

“Kendinizle geligsiyorsunuz. Bir dakika 6nce bana daha dog-
mamig oldugumu soylediniz...”
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Silvestre ¢aligma sehpasin1 yeniden 6niine gekti. Bir ayakka-
b1 ald1 ve galismaya bagladi. Titreyen bir sesle, “Belki de beni
anlamadiniz,” dedi.

“Sandigimizdan daha iyi anladim.”

“ Ama bana hak vermiyorsunuz, 6yle mi?”

Abel kalkt1, camin ardindaki bostana bakti. Pencereyi act1. Her
yer sessiz ve golgelikti. Ama gokte yildizlar vardi. Samanyolu ta
ufka kadar 151kl yolunu désemisti. Ve kentten yukariya dogru
bir yanardag agzinin giimbiirtiisii yiikseliyordu.
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Yaginin verdigi dayanma giiciiyle Enrique hizla kendini to-
parladi. Yagsadig1 sorun fazla ciddi degilse de, mizac1 degismis
goriiniiyordu. Belki de hastalig: sirasinda fazla simartildigin-
dan duyarlilig1 agir artmagti. Biraz sert bir s6zciik duyunca goz-
lerine yaglar doluyor ve aglamaya bagliyordu.

O giirtiltiicti gocuk gitmis yerine olgiilii bir cocuk gelmigti.
Babas1 yanindaysa ciddilegiyor ve sessizce ona eglik ediyordu.
Onu sefkatli bakiglarla, sessiz bir hayranlikla ve tutkulu dii-
siincelerle gozliiyordu. Babasi eskisinden daha sefkatli degildi,
bu nedenle kargilikhi gikarlarin uyusmasindan s6z edilemezdi.
Simdi Enrique’yi ¢ekenle daha 6nce uzaklagtiran ayniydu: ses-
sizlik, kisa ciimleler, o var olmayan hava. Bilemedigi, bilse de
anlayamayacag1 nedenlerle, babas: hastalig1 sirasinda yatag:-
nin bagindan ayrilmamugti. Onun siirekli varligy, kaygili, ayr
zamanda da mesafeli yiizii, evi saran diismanlik havasi; tiim
bunlarin iistiine bir de gocugun kavrama giicii, hastalik nede-
niyle keskinlegmis algis1 eklenince, onu sisler arasinda babasina
dogru itiyordu. Kiigiik beyninde o ana dek kapal1 duran kapi-
lardan biri agilmisti. Hig farkinda olmadan olgunluga dogru bir
adim atmugt: Ailesindeki uyumsuzlugu fark etmisti.

Daha 6nce de annesiyle babasi arasinda yaganan giddetli
kavgalara tanik olmuglugu vardi. Ama kayitsiz bir izleyici gi-
biydi, sanki onu uzaktan yakindan ilgilendirmeyen bir miisa-
bakay1 izliyordu. Artik 6yle degildi. Hala hastaligin, hala daha
onceki marazli durumun etkisi altindayd: ve igten ige siiren
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catismalar1 istemese de seziyordu. Ebeveynlerini gordiigii priz-
ma onlar1 bir bagkaagidan gérmesine olanak verecek kadar yon
degistirmisti. Bu degisim er ya da geg gerceklegecekti: Hastalig1
siireci hizlandirmaktan bagka bir sey yapmamugt1.

Annesi goziinde bir sey yitirmemisti kuskusuz: Onu 6n-
ceden gordugii gibi goriiyordu. Ama babasi bagka bir agidan
cikiyordu kargisina. Enrique alt1 yagindaydn: Duygularinda
meydana gelen degisimi anlamasi1 olanaksizdi. Bu nedenle
onun igin degisen babasiydi. Babasi onunla hastalanmadan 6n-
cekinden daha fazla konusmuyor, onu daha fazla 6pmiiyordu
ve bu kanit, goriiniirde bagka agiklama olmadigindan, hastahig
sirasinda babasinin ona gosterdigi 6zenin nedenini agikliyordu.
Boylelikle her gey yerli yerine oturuyordu. Ozetle, Enrique’nin
ilgisi kendisiyle ilgilenilmis olmasinin karsihigini 6demekten
bagka bir sey degildi. Simdiki ilgi nedeniyle degil, ge¢cmisteki
ilgi nedeniyle. Minnet. Siikran. Yagsam, her déneminde en kolay
ve en dolaysiz agiklamay1 benimser.

Oglanin babasina yaklagsmasinin asil meseleyle ilgisi olsun
olmasin, durum ortadaydi. Aksam yemeginde Enrique’nin ta-
buresini babasininkinden ayiran mesafe annesininkinden ayi-
randan daha azdi. Geceleri Emilio giindiizki satiglarla ve sipa-
riglerle ilgili belgelerini diizenlemeye koyuldugu zaman, oglan
onu ¢alisirken izlemek i¢in masaya yaslaniyordu. Bu belgeler-
den biri yere diiserse —ve Enrique bunu tiim giiciiyle diliyor-
du-, aceleyle kosup kagidi babasina uzatiyor, babas1 minnet
ifadesi olarak giiliimserse, Enrique tiim ¢ocuklarin en mutlu-
su kesiliyordu. Ama higbiriyle kiyaslanmayacak kadar biiyiik
bir mutluluk daha vard:: babasinin elini oglunun bagina koy-
masl. Bu anlarda Enrique neredeyse goriisiinii kaybediyordu.
Oglunun goériiniigse goére bir agiklamas1 olmadan birden artan
ilgisi Emilio’da iki farkh ve zit tepkiye neden oluyordu. ilki
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duygulanma. Yagsamu o kadar duygulardan yoksundu, sevgiye
o kadar agt1 ve kendini o kadar yalitilmig hissediyordu ki, oglu-
nun ona boyle dikkat kesilmesi, siirekli yaninda bulunmasi, 1s-
rarla kendini adamasi adam1 duygulandiriyordu. Ama hemen
tehlikeyi algiliyordu: Boyle bir ilgi, boyle duygulanmasi, ayril-
ma kararin1 zorlagtirmaktan bagka ise yaramayacakti. Hemen
sertlesiyor, mizacinin oglunun cesaretini kiracak o6zelliklerini
6ne cikartarak Enrique’yi uzaklagtirmaya calistyordu. Ama
¢ocuk boyun egmiyordu. Emilio siddete bagvursayds, belki de
onu uzaklagtirabilirdi. Yapamadi. Ogluna hi¢ vurmamigt1 ve
onu tokatlamak 6zgiirliigiiniin bedeli anlamina gelse bile vur-
mayacakti. Oglunu oksadig elinin, oglanin bu oksama nede-
niyle sevdigi elinin ona saldiracagini diisiinmek bile kendisini
son derece rahatsiz hissetmesine neden oluyordu.

Emilio fazla diisiiniiyordu. Her sey beynini tutusturuyor-
du. Sorunlarin g¢evresinde dolasiyor, onlara dolaniyor, onlarda
boguluyor ve sonunda kendi diisiinceleri birer soruna doénii-
siiyordu. Kendisi i¢in en 6nemli olan1 unutuyor ve nedenlerin
niginlerin arayigina daliyordu. Yasam yanindan gegip gidiyor
ve Emilio onu yakalayamiyordu. C6zmesi gereken sorun oniin-
de duruyor ama o bunu gérmiiyordu. Sorun “Ben buradayim,
bak bana!” diye bagirsabile duymuyordu. $Simdi de, bir an 6nce
oglunun ilgisini yok edecek siireci hizlandirmak yerine, bu il-
ginin nedenlerini aragtirarak oyalaniyordu. Bulamadig: icin de,
bilingdisimn aglarina dolanan beyni kor inanca temellenen bir
aciklama yapiyordu: Ayrilacagini soyledigi i¢in oglunun has-
talig1 kotiiye gitmisti; ayni1 nedenle, onu kaybetme tehlikesini
hisseden gocuk bu beklenmedik ilgiyi gostermeye baglamisti.
Diisiincesi bu felg edici karmagay: asabildigi zaman, Emilio
¢ikardig1 sonucun mantiksizhigini fark ediyordu: Enrique soy-
lediklerini pek duymamusti, olsa olsa goriip de aninda varh-
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g1 unuttugu, ucan bir sinek kadar dikkat etmisti babasina.
Ayrica son sozlerini, son noktay1 koyan ve doniisii olmayan
s6zlerini hi¢ duymamist: ¢iinkii uyuyakalmigt. Ama bu nok-
tada Enrique’nin beyni bilin¢gdisinin gevsek yularinda yeniden
yolculuga cikiyordu: Agizdan ¢ikan sozciikler duyulmasalar
bile havada kalir, atmosferde dolasir; bagka bir deyisle solu-
nur ve tipki kendilerini dinleyen kulaklara ulasmis gibi etkiler.
Mantiksiz, kér inanca temelli, tamamen kehanetlerle ve gizem-
le dokunmus bir sonug.

Carmen agisindan yagananlar kocasinin sapkinliginin en
acik gostergesiydi. Ondan mutlulugu esirgemekle yetinmemis-
ti, simdi de ona kendini iyi hissettiren biricik seyi, oglunun sev-
gisini calmaya yelteniyordu. Emilio’nun tasarladig kétiiliikler-
le miicadele etti. Ogluna iki kat fazla sefkat gostermeye bagladi.
Ama Enrique babasinin bir bakisina annesinin abartili sevgisi-
ne gosterdiginden daha fazla ilgi gosteriyordu. Umutsuzluga
kapilan Carmen kocasinin oglunu biiyiiledigine, duygularini
koreltmek igin bir ilag verdigine inanmaya bagladi. Bu diigiin-
cenin etkisiyle soyle davrandi: Gizlice oglana dualar ettirdi,
biiyilyii bozmak igin ugrasti, onu giinahlanindan arntti. Tiim
bunlar babasina s6yleyecek olursa dayak atmakla tehdit etti.

Biiyii bozma ayinlerinden rahatsiz olan Enrique daha da si-
nirliydi, daha kolay heyecanlaniyordu. Tehditlerden korkarak
babasina daha ¢ok yaklasti.

Carmen’in ¢abalan ise yaramiyordu. Ne biiyii bozma ¢a-
lismalar1 ne de oksayislar1 oglunu babasina olan takintisin-
dan vazgegirebiliyordu. Bunun iizerine daha da saldirganlasti.
Oglana dayak atacak bahaneler bulmaya bagladi. En kiigiik bir
nedenle tokad: patlatiyordu. Kétii davrandigini biliyor ama
kendine engel olamiyordu. Oglunu dévdiikten sonra onu ag-
larken gordiigiinde, kendisi de 6fke ve pismanlikla gizlice
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agliyordu. Sonradan bin kez pisman olacagin bilse de, gocugu
yorulana dek dévmeyi arzuluyordu. Ozdenetimini yitirdi. Her
tiirlit canavarhigi yapmak, oniine gikan her gseyi tuz buz etmek,
mobilyalara tekmeler, duvarlara yumruklar savurarak evde
dolasmak, kocasinin kulaklarina bagirmak, onu sarsmak, sille
tokat adama girismek istiyordu. Sinirleri bozulmustu, basireti-
ni, evli bir kadin olarak kocas1 nedeniyle ac1 gekmesi gerektigi
seklindeki beyhude inancin yitirmisti.

Bir gece yemekte Enrique taburesini babasmin o kadar yaki-
nina ¢ekti ki, Carmen bir 6fke dalgasinin bogazinda yiikseldi-
gini hissetti. Bag1 catlayacak gibiydi. Cevresindeki her sey dans
ediyordu, yere devrilmemek icin masaya tutunmasi gerekti. Bu
icgtidiisel hareketi nedeniyle su siirahisi yere diistii. Bu kaza ve
ortaliga sacilan cam kiriklar1 6fkeden patlamasina neden olan
kibriti cakti.

“Biktim! Biktim!” diye haykirdi.

Siirahinin kirilmasina aldirmadan gorbasini igmeye devam
eden Emilio, sakin bir tavirla bagini kaldirds, agik renkli, soguk
gozleriyle karisina bakt1 ve “Neden biktin?” diye sordu.

Carmen yanit vermeden 6nce ogluna dylesine kizgin bir ba-
kigla bakt1 ki, cocuk oturdugu yerde biiziildii, babasinin koluna
yaslandi.

“Senden biktim! Bu evden biktim! Senin oglundan biktim!
Bu yasamdan biktim! Biktim!”

“C6ziim senin elinde.”

“Sen benim gitmemi istiyorsun. Istedigin bu, ama gitmeyece-
gim!.”

“Nasil istersen.”

“Peki ya gitmek istersem?”

“Sakin ol. Seni aramayacagim.”

Alaya Bir giiliimsemenin eglik ettigi bu ciimle Carmen igin
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tokattan da kotiiydii. Kocasini derinden yaralayacagindan
emin olarak yanit verdi:

“Belki de sen gidersin... ama ben gidersem, tek bagima gitme-
yecegim.”

“Anlamadim.”

“Oglumu da gotiirecegim.”

Emilio oglanin kolunu siktigini hissetti. Bir an ogluna bakt1.
Titreyen dudaklarini, nemli gozlerini gérdii ve igini derin bir
acima duygusu, miithis bir sefkat kapladi. Oglunun bu kiigiik
diisiiriicii sahneyi izlemesini 6nlemek igin:

“Sag¢ma sapan konugsma. Onun karsinda oturdugunun bile
farkinda degilsin,” dedi.

“Umurumda degil. Mazlumu oynama!”

“Konuyu kapatalim.”

“Ben ne zaman istersem o zaman kaparur!”

“Carmen!!”

Kadin bagin1 kaldird: ve kocasina bakti. Yaginin keskinlegtir-
digi giiclii cenesi ona meydan okur gibiydi:

“Beni korkutamazsin. Kimse korkutamaz.”

Bu belliydi, Carmen korkmazdi. Ama aniden sesi titredi,
gozyaslar1 yiiziinde parladi ve birden kendine engel olamaya-
rak ogluna dogru atild1. Dizlerinin iizerine ¢6ktii, higkiriklarla
sarsilan sesiyle, “Oglum benim, bak bana, ben senin annenim.
Ben senin arkadasinim. Kimseyi benim kadar sevemezsin.
Bak...” diye mirildandi. Neredeyse inliyordu.

Korkudan titreyen Enrique babasina yapisti. Carmen tutar-
s1z monologuna devam ediyor, oglunun kendisinden kagtigini
giderek daha agik gériiyor ama ondan vazgegemiyordu. Emilio
kalkti, cocugu kadinin kollarindan kurtards, kadini kaldird: ve
bir iskemleye oturttu. Kadin neredeyse 6lii gibi ona izin verdi.

“Carmen!”
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Carmen 6ne dogru egilmis, bagin ellerinin arasina almas,
aghyordu. Masanin 6biir ucundaki Enrique sinir krizi gegire-
cekmis gibi goriiniiyordu. Hava alamiyormus gibi agz1 agikty,
nemli goézlerindeki bakiglar bir koriinkiler gibi sabitti. Emilio
ogluna kostu, sakinlestirici sdzlerle onu mutfaktan ¢ikarda.

Biiyiik ¢abalarin sonucunda ¢ocuk sakinlesti. Mutfaga don-
diikleri zaman Carmen gozlerini kirli 6nliigiine kuruluyordu.
Yash bir kadin gibi kamburu ¢ikmig oturuyordu, burusmus ve
kizarmusg yiizii kederliydi. Emilio kadina acidr:

“Daha iyi misin?”

“Evet, ya ¢ocuk?”

"Tyi.”

Sessizce yeniden masaya oturdular. Sessizce yemeklerini
yediler. O firtinali sahnenin ardindan gelen yorgunluk onlarn
siikinete zorluyordu. Baba, ana ve ogul. Ayni ¢atinin, ayni 151-
gin altinda, ayn1 havay: soluyan tig kisi. Aile...

Aksam yemegi bitince, Emilio salona gegti, oglu da onu iz-
ledi. Adam zorlu bir miicadeleden ¢ikmis gibi, yorgunluktan
tiikenmis halde eski hasir koltuga ¢oktii. Enrique koltugun ya-
nina ¢dmelerek babasina sokuldu.

“Nasilsin?”

“lyiyim babacigim.”

Emilio elini oglunun yumusak saglarinda gezdirdi. Elinin
degdigi o kiigiik kafa i¢ini yumugatti. Oglanin saglarin goézle-
rinden cekerek parmaklarnyla ince kaglarina dokundu, sonra
yliziintin dig hatlarini izleyerek genesine kadar indi. Enrique
bir kopek yavrusu gibi kendini bu oksamaya teslim etti. Bir
solugun bile bu sefkati sonlandirmasindan korkarmiggasina
neredeyse nefes almiyordu. Emilio’nun eli yaptigin1 unutarak
bilincinin katilmadig1 mekanik bir hareketle oglunun yiiz hat-
larinda gezinmeye devam etti. Oglan babasinin uzaklagtigim
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hissetti. Onun dizlerinin arasinda kayarak bagim gogsiine yasladi.

Emilio oglanin bakisindan kurtulmustu. Gézleri mobilya-
dan mobilyaya, nesneden nesneye dolasti. Bir siitunun tizerin-
de duran renkli seramikten yapilma ¢ocuk olta atiyordu ama
ayaklarinin dibindeki bos bir akvaryum gibi gériiniiyordu. Bu
kiiciik heykelin altinda Carmen’in ev hanimu becerilerini sergi-
leyen napperon siitundan sarkiyordu. Biifede ve vitrinde sadece
Sacavém porselenleri ve birkag piriltisiz cam kadeh duruyordu.
Evin haniminin dekoratif yeteneklerini sergilemeye kararh bir-
kag t1§ isi daha gordii. Uzerlerinde parlakliklarini ve renklerini
gizleyen temizlemesi olanaksiz bir toz tabakasi varmus gibi her
sey 1siltisizdu

Emilio'nun gordiigi cirkinlik, tekdiizelik ve yavanliktan
ibaretti. Moral bozucu bir izlenim. Tavandaki lamba 15181 6yle
dagitiyordu ki, sanki gorevi 15181 degil de golgeleri dagitmakti.
Ustelik de lamba moderndi. U¢ krom kolunda ti¢ cam kiire var-
d1 ama maddi nedenlerle ampullerden sadece biri yanuyordu.

Carmen mutfakta derin derin i¢ ¢ekerek varliginu belli edi-
yor, bir yandan memnuniyetsizligini diigiiniiyor, bir yandan da
bulagiklar: yikiyordu.

Gogsiine yaslanmis ogluyla, Emilio simdiki yasaminin kisa-
igin1 gordii, gegmis yasamumn kisaligini hatirladi. Gelecege ge-
lince... onu kollarinda tutuyordu, ama bu onun gelecegi degil-
di. Simdi mutlulukla gégsiine yaslanan bu bag birkag y1l sonra
kendi hesabina “Nedir?” diye diigsiinmeye baglayacakti.

Emilio oglunu biraz kendinden uzaklagtirarak ona bakti.
Enrique’nin diisiinceleri uyuklama dénemindeydi. Cocuk hu-
zurluydu. Heniiz her sey gizliydi.
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Amelia kardeginin kulagina fisildadr:

“Kizlarin bir derdi var.”

“Ne?”

“Bir dertleri var...”

Mutfaktaydilar. Aksam yemegi biraz énce bitmisti. Adriana
ve Isaura yandaki odada goémleklere ilik agiyorlardi. Kapidan
karanlik koridora 151k bogsaliyordu. Cédndida inanmaz gézlerle
kardegine bakti:

“Sence de 6yle degil mi?” diye 1srar etti Amelia.

Oteki omuzlarinu silkti ve bilmedigini itiraf eden bir hareket
yaparak alt dudagin sarkatt...

“Gozlerin siirekli kapali olmasa sen de benim gibi fark eder-
din...”

“Ama ne dertleri olabilir ki?”

“Ben de 6grenmek isterdim.”

“Bence sana 6yle gelmistir.”

“Olabilir, ama bugiin birbirlerine ettikleri s6zciiklerin sayisi
bir elin parmaklarin1 gegmez. Sadece bugiin de degil. Hig fark
etmedin mi?”

“Hayir.”

“Soyledim ya. Gozlerin kapali geziyorsun. Mutfag: ben to-
parlarim. Sen igeri git de bir yokla bakalim...”

Céndida kisa adimlariyla koridordan kizlarinin bulun-
dugu odaya gecti. Kendilerini iglerine vermiglerdi, anneleri
odaya girince baglarini kaldirmadilar. Radyodan kisik sesle
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Donizetti'nin Lucia’s1 duyuluyordu. Bir sopranonun fazlasiyla
tiz notalar1 geliyordu kulaga. Candida elestirmekten ¢ok ko-
nusmus olmak icin, “Ne ses... sanki fir déniiyor,” dedi.

Kizlar son derece zorlama, sarkicinin ses cambazhg: kadar
zorlama giiliimsemelerle karsilik verdiler. Candida kaygilandi.
Kardesine hak verdi. Kizlarinin arasinda bir sorun vardi. Onlar
hi¢ boyle iglerine kapanmig, mesafeli gormemisti. Sanki birbir-
lerinden korkuyorlardi. Teselli edici bir ciimle sdylemek istedi
ama aniden kuruyan bogazindan sozciikler ¢ikmadi. Isaura ve
Adriana iglerine devam ettiler. Sarkic1 neredeyse duyulmaz bir
smorzando’ ile sarkiy1 sonlandirdi. Ardindan tenorun giiglii, in-
sani saran sesi yiikseldi.

Céndida bir sey sdylemis olmak i¢in “Gigli ne giizel s6ylii-
yor,” dedi.

Iki kardesin kugkuly, her birinin digerinin konugsmasin is-
tedigi bakiglar1 bulustu. Her ikisi de yanit verme zorunlulugu
duydu. Konugan Adriana oldu:

"Gergekten de ¢ok giizel sdyliiyor. Artik yasland1.”

Birkag dakikaligina bile olsa eski gece oturmalarinin hava-
sinin canlanmasindan mutlu olan Céndida, Gigli'yi savundu:

“Bunun bir anlamu yok. Iyi dinleyin... kimse Gigli’ye benze-
mez... Yaghymug!.. Ihtiyarlarin da degeri vardir. Ondan iyisi var
mu sdyleyin? Ihtiyarlar bir siirii genci ceplerinden gikarir.”

Kucagindaki gémlek ¢éziimii zor bir sorun ¢ikarmis gibi
Isaura bagini egdi. Annesinin genglerin ve yaghlarin degeri
hakkindaki dokundurmasi onu pek etkilemese de yiiziiniin ki-
zarmasina neden olmustu. Sir saklayan herkes gibi her bakista
ve sozciikte imalar ve kugkular goriiyordu. Adriana kardeginin
kafasinin karigtigin fark etti, nedenini tahmin etti ve konusma-

1 it. Miizikte yavaglama ve sessizlesme belirten terim. (¢.n)
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nin 6niindeki engelleri ortadan kaldirmaya niyetlendi:

“Yaghlar durmadan genglere sdyleniyorlar.”

“Ama ben séylenmedim ki...” diye 6ziir diledi Candida.

“Biliyorum.”

Bu s6zctigii sdyleyen Adriana eliyle sabirsizligini gosterir bir
hareket yapt1. Genelde sakin, neredeyse kayitsiz bir kizdi, kar-
desi gibi yogun ve calkantili bir i¢ diinyas: oldugunu sezdiren
biri degildi. Ama belli ki degismisti. Her s6ze sinirleniyordu,
6zellikle de annesinin siirekli akh karigik ve hiiziinlii havasina.
Kadinin ¢ekingen, algakgoéniillii ses tonu sabrini tagirtyordu.

Candida, Adriana’nin sesinin kurulugunu hissetti ve sustu.
Iskemlesinde iyice biiziildii, eline crochet’sini ald1 ve gbze bat-
mamaya caligt..

Arada bir gozucuylakizlarina bakiyordu. Isaura daha agzin
acmamugts. Kendilerini o kadar iglerine vermiglerdi ki, miizige
dikkat etmezmis gibi goriiniiyorlardi. Gigli ve Toti Dal Monte
bosuna agk diieti yapiyorlardr: Isaura duymuyordu, Adriana
belki biraz duyuyordu. Kaygili olsa da, sadece Cindida
Donizetti'nin kolay ve tath ezgisinin kendisini alip gotiirmesi-
ne izin verdi. Biraz sonra, akli crochet'nin ilmeklerinde ve tem-
poda, kizlarim1 unuttu. Onu mutfaktan ¢agiran kardesinin se-
siyle kendine geldi.

Céndida yanina gelince, Amelia, “Ne diyorsun?” diye sordu.

“Bir sey fark etmedim.”

“Bence...”

“Aman be kizim!.. Hayal goriiyorsun... Bir kez kugkulanma-
yasin...”

Kardesinin sozleri sagma, daha da 6tesi uygunsuzmus gibi
Amelia’nun gozlerine ters bir ifade yerlesti. Cdndida ciimlesini
bitirmeye cesaret edemedi. Anlagilmadig: i¢in huzursuzlandi-
gin1 ifade eden bir hareketle omuz silkti. Amelia, “Ben aragtiri-
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rim, senin ige yarayacagini sanmakla aptallik ettim,” diye soy-
lendi.

“Peki amaseniboyle diisiinmeye iten somut nedenin var mi?”

”Sana sdylemem!”

“Ama sdylemen gerekir. Onlar benim kizlarim. Bilmek isterim.”

“Zamani gelince dgrenirsin!”

Candida 6yle beklenmedik bir rahatsiziik duydu ki, kafese
kisilmig kanarya ofkesiyle:

“Bence tiim bunlar zirva... senin manyakliklarin...” dedi.

“Manyaklik m1? Fazlasiyla sert bir kelime bu. Ben senin kiz-
larin i¢in endiseleniyorum ve sen buna manyaklik diyorsun.”

“Ama Amelia...”

“Amelia’s1 falan yok! Birak isimi bitireyim, sen de kendi isi-
nin bagina dén. Aslinda bana tegekkiir etmen gerek.”

“Neler olup bittigini syleseydin tesekkiir etmistim bile.
Senin kadar iyi gozlemci degilsem sugum ne?”

Amelia sabirsizlikla, giivensizlikle kardesine bakti. Sesi
alaycr ¢gkmugti. Davranuginin mantiksizhigini hissediyordu ve
az kalsin higbir sey bilmedigini itiraf edecekti. Kardesini sakin-
lestirecek ve belki de Isaura ve Adriana arasindaki anlagmazli-
gin nedenlerini el ele vererek ¢ozeceklerdi. Ama gururu buna
engel oldu. Bir sey biliyormus gibi yaptiktan sonra higbir sey
bilmedigi itiraf etmek onu agan bir davranigti. Her zaman hakl
olmaya, bir kahin edasiyla konugsmaya aligkindi ve bu roliinden
vazgecmeye razi degildi.

“Tamam. Alay etmek kolay. Ben kendim hallederim,” diye
fisildad1.

Céndida kizlariiin yanina déndii. Oncekinden daha kay-
gihydi. Amelia anlatmak istemedigi bir seyi biliyordu. Ne
olabilirdi ki? Adriana ve Isaura arasindaki mesafe 6ncekinin
ayniydi ama anneye onlar1 ayiran fersahlar varmig gibi geldi.
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Iskemlesine oturdu, crochet’sini eline aldi, hizh hizl birkag tig
batirdi, sonra devam edemeyerek birakti, bir saniye durakla-
diktan sonra, “Sizin neyiniz var?” diye sordu.

Bu dosdogru soruyu duyan Isaura ve Adriana kapildiklar:
panigi gosterir bir hareket yaptilar. Birkag saniye boyunca yanit
veremediler, sonra ayni1 anda konusgtular:

“Bizim mi? Hig...”

Adriana, “Ama anne, aklinizdan ne bi¢im diisiinceler gegi-
yor,” diye ekledi.

“Elbette, sagmaliyorum,” diyediisiindiianneleri. Giiliimsedi,
bakislar1 yavasga 6nce birinin sonra digerinin iizerinde dolasti.

“Haklisiniz, sagmaladim. Insanin aklina geliyor iste béyle
seyler.. Siz bana aldirmayin,” dedi.

Yeniden crochet’sini eline ald1 ve bir kez daha iglemeye bag-
lad1. Biraz sonra Isaura kalkt1 ve odadan ¢ikti. Annesi gézden
kaybolana kadar onu izledi. Adriana gémlegin iizerine biraz
daha egildi. Radyoda sarkicilarin sesleri birbirine karigiyor-
du. Kimi tiz kimi kalin sesli bir siirii sarkicinin bulundugu son
sahne olmaliydi. Netice karmagik ve fazlasiyla giiriiltiiliiydii.
Aniden sarkiy: bastirarak ¢inlayan metallerin sesinden sonra
Candida araya girdi:

“Adriana.”

“Anne.”

“Git bak bakalim kardeginin nesi var. Kendini iyi hissetmi-
yor olabilir.”

Adriana’nin ¢ekinmesi géziinden kagmada.

“Eee? Gitmiyor musun?”

“Elbette gidiyorum. Neden gitmeyecekmigim?”

Candida’nin gozleri her zamankinden farkh parliyordu.
Sanki gozyaglarinin islaklig1.

“Ama anne, ne diisiiniiyorsunuz?”



184

“Higbir sey kizim. Higbir sey diigiinmiiyorum...”

“Diistinecek bir sey yok, bana inanin. Biz iyiyiz.”

”S6z verir misin?”

“Veririm...”

“Sana inaniyorum. Ama git ona bak bakalim. Hadi git.”

Adriana gikti. Annesi crochet’sini kucagina birakti. O zamana
kadar tuttugu gozyaglar1 dokiildii. Sadece iki damla. G6zlerine
kadar geldikleri ve artik geri donemeyecekleri icin dokiilen
iki damla. Kizinin verdigi s6ze inanmamuisti. Artik Adriana ve
Isaura arasinda ikisinin de sdylemek istemedikleri, sdyleyeme-
yecekleri bir sir olduguna emindi.

Amelia'nin igeri girmesi diigiincelerini boldii. Tigin eline
ald1 ve bagin 6niine egdi.

“Kizlar?”

“Igeri gittiler.”

“Ne yapiyorlar?”

“Bilmiyorum. Cok aragtirmak istiyorsan git hafiyelik yap,
ama bosuna zaman kaybettigini sdyleyebilirim. Adriana bana
s6z verdi. Aralarinda sorun yok.”

Amelia siddetle bir iskemle gekerek sert bir sesle, “Senin fik-
rin beni ilgilendirmez. Higbir zaman hafiyelik yapan biri olma-
dim, ama gerekliyse simdi baglarim,” dedi.

“Taktin ha!”

“Bunun 6nemi yok. Ama mesele ne olursa olsun, bana ettik-
lerine benzer laflar etmedim sana!”

“Hakaret etmek istemedim.”

“Ama ettin.”

“Oziir dilerim.”

“Biraz geg oldu.”

Candida ayaga kalkti. Kardesinden biraz daha kisaydi
Istemeden parmak uglarinda yiikseldi.
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“Kabul etmeyeceksen dilemem. Adriana s6z verdi dedim.”

“Ona inanmiyorum.”

“Ben inaniyorum. Bu yeter de artar.”

“Bana sizlerin yagamiyla ilgim olmadigin1 mi1 s6yliiyorsun?
Bu mu? Senin kardesinden bagka biri olmadigimi biliyorum.
Burasi benim evim degil, ama kendimi boyle hissettirecegini
asla diiglinmemigtim.”

“Sozlerimden yanlhs sonuglar ¢ikartiyorsun. Sana béyle bir
sey soylemedim.”

“Soyleneni duymasini bilen biri...”

“Soylenenleri duymasini bilenler de zaman zaman yanilir-
o

“Céndida!”

“Bunu tuhaf m1 buluyorsun? Senin bu aptal giivensizligin
sabrimu tagirdi. Bu tartismayi bitirelim. Bdyle bir nedenle birbi-
rimize 6fkelenmemiz ¢ok tiziicii.”

Kardesinin yanit vermesini beklemeden elleri goézlerinde
odadan ¢ikti. Amelia ayakta, hareketsiz kald, elleri iskemlenin
arkaligini sikiyordu ve onun da gozleri nemliydi. Bir kez daha
kardegine higbir gey bilmedigini itiraf etmek istedi ama gururu
engel oldu.

Evet, gururu ona engel olmustu, ama her seyden ¢ok odaya
geri donen kiz kardegler engel olmustu. Negeyle igeri girdiler
ama Amelia’nin keskin goriigii giiliiglerinin sahte oldugunu an-
lamasina yetti, sanki birer maskeydiler de, igeri girmeden 6nce
kapinin arkasinda yiizlerine takmiglardi. “Bizi kandirmak igin
anlagmuglar,” diye diisiindii. Bu sahte giiliiglerin ardindaki ha-
kikati kesfetme karar1 daha da bilendi.

lar
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Caetano’nun zihninde intikam diisiinceleri dolagiyordu.
Hakarete ugramigt: ve intikam almak istiyordu. Bin kez ken-
dini korkakhig1 yiiziinden elestirdi. Kadina séyledigi gibi ke-
miklerini kirmali, bacaklarim ikiye ayirmaliydi. Kaba ve killi
yumruklariyla ona vurmali, 6fkesinin 6niinde evin her kosesi-
ne kagmasini saglamaliydi. Bunu yapamamuisti, cesareti yoktu
ve simdi intikam almak istiyordu. Sadece dayakla siirh kal-
mayacak kusursuz bir intikam istiyordu. Daha incelikli, daha
zevkli bir intikam; ama boyle olmasi bagka zorbaliklar1 da buna
eklemeyecegi anlamina gelmezdi elbette.

Kiigiik diistiriicti sahneyi hatirladigi zaman 6fkeden titri-
yordu. Boyle de kalmasi gerekiyordu ama kap1 agqilir agilmaz
kendini gii¢siiz hissediyordu. Onu frenleyenin karisinin diig-
kiin goértiniimii olduguna ikna olmak istiyordu, zayifligina
merhametmis havasi vermek istiyordu, ama zayifliktan bagka
bir sey olmadiginin farkinda oldugu icin kendine iskence edi-
yordu. Karisina duydugu kii¢iimsemeyi artirmanin yontemle-
rini kafasinda kuruyordu: Ne yaparsa yapsin kadin ona daha
fazla kiigiimsemeyle kargilik veriyordu. Kadina daha az para
vermisti o da evi ¢ekip ¢evirmekten vazgegmisti. Sonra bundan
vazgecmisti ¢linkii tek zarar goren kendisiydi: Justina daha az
yemek pisirmeye baglamugt1. Iki giin boyunca (hatta bu riiyala-
rina bile girmisti) kizinin portresini ve esyalarini evden atmay1
hayal etti. Bunun karisina vurabilecegi en biiyiik darbe oldugu-
nu biliyordu.
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Onu korku durdurdu. Kansindan degil, bu hareketin muh-
temel sonuglarindan duydugu korku. Boyle bir eylem fazlasiy-
la kadin1 kurban etmek anlamina gelecekti. Boyle bir hareketin
kadinda biiyiik sorunlar yaratacagina kugsku yoktu: érnegin
verem. Caetano doksan kiloluk eti ve kemigiyle, muhtegem
saghgiyla, veremden kétiiliiklerin en fenasindan korkar gibi
korkuyor ve bu illete yakalanmis birini goriince miithis bir
dehgete kapiliyordu. Sadece verem sézciigiinii duymak bile
onu titretiyordu. Hatta linotip tizerine orijinalleri kopyalarken
(beyninin en azindan okuduklarin algilama konusunda igine
karigmamasi igin gaba gosterirdi) bu korkung sdzciigii gordii-
glinde lirpermesine engel olamazdi. Bu o kadar sik olurdu ki,
sonunda atolye sefinin bu korkusunu fark ettigini ve gazetenin
verem hakkinda yayinladig: her seyi ona gonderdigini diigiin-
meye baglad:. Hastaligin tartisildig: tibbi toplantilarla ilgili ha-
berlerin eline gelmesi kaderin bir oyunuydu. Bu tiir makaleleri
dolduran ve tirpertici bir Yunanca tinisiyla séylenen karmagik
ve gizemli s6zciikler hassas insanlar1 korkutmak igin mahsus
uydurulmus gibiydiler, vantuz gibi beynine yapisir ve saatlerce
Caetano’nun yakasini birakmazlard:.

Gergege doniigtiiriilemeyecek bu niyet disinda, kansiz hayal
glicii ancak kanistyla dostca yagarsa yararh olabilecek fikirlerden
bagkasini 6neremiyordu. O kadar ¢ok seyi yitirmisti ki: agk, arka-
daglik, huzur ve evlilik yagamin: katlanilabilir ve zaman zaman
da arzulanabilir kilacak her sey; elinde higbir sey kalmamusti.
Eve girip cikarken karisin1 6pme aligkanhigindan o kadar ¢abuk
vazge¢mesine neredeyse iiziildii, ama artik geri doniigii yoktu.

Aklina dogru diiriist bir sey gelmemesine karsin vazgeg-
miyordu. Kadini dizlerine ¢6kmeye, umutsuzluk i¢inde koca-
sindan 6ziir dilemeye mecbur birakacak bir intikam sabit fikri
haline gelmisti.
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Sonunda bir giin bunu nasil yapacagini kesfettigini sandu.
Biraz diisiinmenin bu fikrin ne kadar sagma oldugunu gérme-
sine yettigi dogruydu, ama belki de onu bastan ¢ikartan da bu
sagmalikti. Karisiyla iligkisinde yeni bir rolii vard: artik: kis-
kang koca. Zavall Justina cirkinligiyle, iskeleti andiran gorii-
niimiiyle Othello’larin en vahsisinde bile kiskan¢hk duygusu
uyandiramazdi ya. Ama Caetano’nun beyni daha iyi bir fikir
tiretemiyordu.

Oyunun agilisini hazirlarken karisina karsi neredeyse nazik-
ti. Hatta kediyi bile oksad1 ve bu da hayvani ¢ok sasirtti. Kizimin
portresi i¢in yeni bir ¢ergeve ald1 ve portreyi biiyiittiirmeyi dii-
stindiigiini bildirdi. Duyarliiginin en hassas teline basilmig
olan Justina gergeve igin tegekkiir etti ve kocasinin diisiincesini
begendi. Ama gizli niyetleri oldugundan kugkulanacak kadar
iyi taniyordu adami. Olabileceklerin en kétiisiinii bekleyerek
sessiz kaldu.

Sonunda tiim hazirhklarin1 tamamlayan Caetano darbeyi
vurdu. Bir gece gazeteden ¢ikar ¢ikmaz eve dondii. Cebinde
harfleri carpitarak yazdig: bir mektup vardi. Kendi kullandig:
miirekkepten farkli bir miirekkep kullanmis, bozuk bir kalemle
ve kogeli harflerle yazmig, sonra da daracik harfleri lekelemigti.
Sahtecilik saheseriydi. Kimse hilesini kegfedemezdi.

Anahtarini kilide soktugu zaman yiiregi yerinden firlaya-
cakmug gibi atiyordu. Intikam duygusunu tatmin edecek, karisi-
nun diz ¢okerek masumiyetini savundugunu goérecekti. Sessizce
iceri girdi. Siirprizin tam olmasim istiyordu. Karisin1 sertce
uyandiracak ve sucunun kamitim1 goziine sokacakt. Parmak
uglarinda koridorda ilerlerken karanlikta giiliimsedi. Yiiriirken
bir yandan da elini duvarda kaydiriyordu, sonunda esigi bul-
du. Obiir eliyle havay1 yoklad1. Kap: acikti. Yatak odasimn si-
cak havasin yiiziinde hissetti. Sol eliyle cebindeki sug kanitiru
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yokladi Her gey hazirdi. Ofkeli bir ifade takinarak 1g181 yakt.

Justina uyanikti. Caetano bu olasiligi hi¢ diisiinmemisgti.
Ofkesi ugtu, yiizii ifadesizlesti. Kadin sesini ¢ikarmadan sag-
kinhkla adama bakti. Caetano hemen bir seyler séylemezse
kurguladig1 entrikalarin yerle bir olacagim hissetti. Kendini
topladi, yeniden suratin1 ast1 ve bagirdr:

“Neyse ki uyaniksin. Daha az yorulacagim. Sunu oku!”

Mektubu kadina atti. Justina acele etmeden zarfi aldi. Bu
hareketi yaparken kocasindaki beklenmedik degisimin o zarfta
oldugunu dustindii. Mektubu cikardi ve okumak igin elinden
gelen gayreti gosterdi, ama gozlerini kamagtiran 151k ve karga-
ak burgacik harfler ilk denemesinde bunu yapabilmesine en-
gel oldu. Konumunu degistirdi, gézlerini ovalads, bir dirsegine
yaslandi. Bu oyalanmalar Caetano’nun umutsuzluga kapilma-
sina neden oluyordu: Higbir sey istedigi gibi gitmiyordu.

Justina mektubu okuyordu. Caetano kansinin bedenindeki
degisimleri kaygiyla izliyordu. Sagsirtic1 bir fikir geldi aklina:
“Peki ya sonunda gergek ¢ikarsa?” Bu diigiincenin onu nereye
gotiirecegini gorecek kadar vakti yoktu. Justina giiriiltiili kah-
kahalarla kendini geriye, yastigina atmgt.

“Giiliiyor musunuz?” diye patlad1 yoniinii sagirmig Caetano.

Karis1 yanit veremiyordu. Giilmekten katiliyordu, alayc bir
giliistii, kocasina ve kendisine; kocasindan ¢ok kendisine gii-
lilyordu. Kasilarak, kahkahalarla giiliiyor, aym anda aglarms
gibi giilityordu. Ama gozleri kuruydu: Sadece agz1 acikts, kah-
kahalari histerikti, bitmek bilmiyordu.

“Susun, bubirrezalet!” diye bagird1 Caetano ve ona dogru bir
hamle yapti. Bagladig1 komediye devam edip etmemek konu-
sunda kugkular vardi. Karisinin beklenmedik tepkisi biiytik bir
incelikle hazirladig1 planini uygulamasini imkéansizlagtirmigti.

“Susun,” diye tekrarlad1 kadina dogru egilerek, “Susun.”
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Justina artik sadece zayif kahkahalarla sarsiiyordu. Yavag
yavasg sakinlesti. Caetano elinden kagirdig1 ipin ucunu tutmayi
denedi.

“Boyle bir suglamayr bu sekilde mi karsiiyorsunuz?
Sandigimdan da kétii...”

Bu s6zciikleri duyan Justina aniden yatakta oturdu. Hareketi
o kadar hizliyd: ki Caetano bir adim geriledi. Kadimin gézleri
kivileimlar sagiyordu.

“Bu tam bir giildiirii. Nereye varmak istediginizi anlamiyo-
rum.”

“Buna giildiirii mii diyorsunuz? Bir bu eksikti. Giildiirii...
Bu mektupta yazih olanlarla ilgili bana agiklamada bulunma-
nizi istiyorum.”

“Yazandan isteyin.”

”Yazanin ad1 yok.”

“Goriiyorum. Ben de sdylemeyi reddediyorum.”

“Bana bunu sdylemeye cesaret ediyorsunuz, 6yle mi?”

“Ne dememi isterdiniz?”

“Yazilanlar dogru mu, degil mi?”

Justina 6yle bir bakt:1 ki, adamin i¢i kaldirmayarak gézlerini
kagird1 ve kizinin portresine déndii. Matilde anne ve babasina
guliimsiiyordu. Justina adamin bakiglarini izledi, sonra yavas-
ca fisildadz:

“Gergegi mi bilmek istiyorsunuz? Size dogru olup olmadi-
g1 mu sdylememi istiyorsunuz? Size gergegi anlatmamu ister
misiniz?”

Caetano bocalad1. Birkag¢ dakika onceki diisiincesi beynini
ele geciren yoniinii yitirmiglik duygusunun ardindan yeniden
ortaya cgikt: “Peki ya gercekse?” Justina 1srar etti:

“Gergegi bilmek istiyor musunuz?”

Bir sigrayista yataktan kalkti. Kizinin portresine dondii.
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Matilde anne ve babasini yansitan aynaya dogru giiliimsemeye
devam ediyordu.

“Gergegi bilmek istiyor musunuz?”

Geceligini eteginden tuttu ve hizh bir hareketle ¢ikardi.
Kocasinin kargsisinda ¢iplak kaldi. Caetano agzim agt: ama ne
sOyleyecegini bilmiyordu, agzindan ¢it ¢itkmadi. Kadin konu-
suyordu:

“Iste burada! Bana bakin! Bilmek istediginiz gercek burada!
Bana iyi bakin! Gozlerinizi bagka tarafa ¢evirmeyin, iyice go-
rin.”

Bir hipnotizmacinin emirlerine boyun egermiscesine,
Caetano nemli gozlerle bakti. Mor ve siska, zayiflig1 nedeniyle
oldugundan koyu goriinen bedeni, sivri omuzlari, yumusak ve
sarkik, porsiimiis memeleri, ige ¢okmiis karni, sertce gogsiine
batan zay:f kaslar, biiyiik ve sekilsiz ayaklar1 gordii.

Kirilmak iizere oldugunu belli eden bir gerilimle, “Iyi ba-
kin,” diye 1srar etti Justina'nin sesi: “Iyi bakin! Siz bile beni iste-
mezken, kimseye hizmette kusur etmeyen siz bile beni istemez-
ken kim beni isteyebilir? Bana iyi bakin! Beni iyice gordiigii-
niizii sdyleyene kadar karsinizda béyle durmamu ister misiniz?
Hemen soyleyin, hadi ¢abuk! Konugun bakalim!”

Justina titriyordu. Kendini algalmis hissediyordu, kocasinin
karsisinda ¢iplak durdugu icin degil, 6fkesine yenildigi, adama
sessiz bir kiiglimsemeyle yanit veremedigi icin. Artik ¢ok gecti,
ne geri donebilirdi ne de ne hissettigini belli edebilirdi.

Kocasina dogru ilerledi:

“Dilinizi mi yuttunuz yoksa? Bunun i¢in mi tiim bu kome-
diyi icat ettiniz? Bu durumda sizin karginizda utanmam gerek.
Ama utanmiyorum. Sizi ne kadar kii¢iimsedigimin en biiyiik
kamit1 budur!”

Caetano hizla yatak odasindan gikti. Justina kapinin agildi-
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gim1 ve adamin kosarcasina merdiveni indigini duydu. Sonra
yataga oturdu ve sessizce aglamaya koyuldu. Yalnizd1 ama ¢ip-
lakligindan utanmus gibi 6rtiiyti omuzlarina kadar ¢ekti.

Matilde’nin portresi hala aynaya doniiktii ve giiliimseme-
si degismemisti. Negeli bir giiliimseme. Fotograf¢iya giden kiz
¢ocugu giilimsemesi. Fotografc1 soyle demisti: “Buraya bak.
Boyle. Dikkat. Tamam. Cok giizel ¢iktin!” Matilde fotografi gii-
zel oldugu icin son derece memnun, annesinin elini tutarak so-
kaga gikmugti.
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Ug ay boyunca kizinin elinden Paulino Morais’in 6deme-
ye s6z verdigi bes yiiz eskudodan (gergekte devletin vergileri
kesildikten sonra dort yiiz elli eskudonun biraz tizerinde) faz-
lasin1 alamama fikri Anselmo’nun pek hosuna gitmemisti. Bu
adamun ii¢ ay sonra kizin maagin artiracagini kim garanti edi-
yordu? Kiza kizabilir, onunla zitlagabilirdi. Anselmo otuz yillik
is deneyiminden sonra boyle olacagini iyi biliyordu. Gézden
diigen bir caliganin bir daha kafasini kaldiramayacagin biliyor-
du. Kendi durumu giin gibi ortadaydi iste. Ondan daha sonra
ise giren kim bilir kag geng onun 6niine gegmisti bile! Daha be-
cerikli degillerdi, yine de yiikseliyorlardi.

“Ustelik de,” dedi karsina, “kiz eski isyerinin diizenine
alismugt:, belki yenisine uyum saglamak ona zor gelir. Kimi tu-
hafliklar1 vardir, bunu da unutmamak gerek. Benimkiler 6yle
degilse de hala onurlu patronlar da vardir eminim.”

“lyi de be adam, kim sana Bay Morais’in 8yle biri olmadig1-
n1 sdyledi? Ayrica bizi destekleyen 6nemli biri de var... Bayan
Lidia, Claudifia’yla ilgilenmeye devam edecek, Claudiiia hig de
aptal degildir...”

“Bunu gorecegiz...”

“Goriiyorsun ya!”

Ama Anselmo dur durak tanimiyordu. Kizinin onun fikrini
sormadan verdigi s6zii kabul etmeme niyetindeydi, yeni iginin
kizin1 ne kadar heyecanlandirdigin1 gérdiigii i¢in bunu yapmu-
yordu. Claudifia deli gibi steno ¢caligmaya ve ii¢ aydan daha kisa
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siirede maaginin arttigini géreceklerine s6z veriyordu. Bunu o
kadar giivenle sdyliiyordu ki, Anselmo kendini tuttu.

Rosalia kocasinin goraplarin1 yamar, Anselmo da futbolla
ilgili sayilar1 ve isimleri diizenler ve bu konuyu tartigirlarken,
geng kiz kestirme yazinin gizemlerini 6grenmeye dalmugt: bile.

Anselmo itiraf etmese de kizinin yetenekleri kargisinda hay-
ranliktan kendinden gegiyordu. Calistig1isyerinde kimse steno
bilmiyordu: Eski moda bir igyeriydi, aliiminyum mobilyalar:
yoktu ve muhasebe igin toplama makinesi alinali gok zaman ol-
mamugtl. Claudifia'nin egitimi gece oturmalarina canlilik getir-
mis ve kiz babasina stenoyla adin1 yazmay: 6grettiginde seving
yasanmusti. Rosalia da 6grenmek istedi ama daha uzun siirdii
¢linkii okuma-yazma bilmiyordu.

Yeniligin heyecan1 gegince Anselmo kendini yarim kalan igi-
ne verdi: Ulusal takimi1 segmek. Onun se¢imi. Basit ve yamilmaz
bir yontem kesfetmisti: Kaleci olarak sampiyona sirasinda ka-
lesinde en az top goéren oyuncuyu sec¢misti. Sag ve solagiklar
da aynu sekilde en ¢ok gol atan oyunculardi. Geri kalan yerlere
kendi tercih ettigi kuliiplere gére oyuncular: dagitt, bu y6nte-
minden sadece gazete haberlerinin yeri doldurulamaz olarak
niteledigi oyuncular i¢in vazgegebilirdi. Anselmo’nun calis-
masi hicbir zaman sona ermiyordu ciinkii golciiler her hafta
degisiyordu. Bu degisiklikleri yine kendi icad1 olan bir grafige
igliyordu, grafigi hemen hemen sabit oldugu zaman kusursuz
ulusal takim se¢imini elde etmis olacakti. Geriye bir tek gercek
se¢menin ne yaptigini izlemek kalacakt.

Maria Claudia, Paulino Morais’in igyerinde ¢alismaya bag-
ladiktan on bes giin sonra eve sevingten ugarak déndii. Patron
onu odasina ¢agirmig ve uzun uzun konugmustu. Yarim saat-
ten fazla. Isinden memnun oldugunu ve her zaman iyi anlaga-
caklann umdugunu séylemigti. Ailesi hakkinda bir siirii soru
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sormustu, ana babasini seviyor muydu, onlar kizlarin seviyor-
lar mayd, aralarinda gizli-sakli var miydi ve Maria Claudia'nin
hatirlamadig: bir alay soru daha.

Rosalia tiim bunlarda Bayan Lidia’nin koruyuculugunu gé-
rityordu, kadin gériir gérmez minnetini belirtecekti. Anselmo,
Bay Morais’in ilgisini takdir etti ve kiz1 uygun bir firsat1 de-
gerlendirerek patronun igyeri agisindan ¢aliganin babasinin
6neminden s6z ettigini soylediginde kendini pohpohlanmus
hissetti. Anselmo kafasinda, Bay Morais’inki kadar 6nemli bir
firmaya ge¢cmek gibi bagtan gikartic1 bir ihtimali evirip gevirme-
ye bagladi. Meslektaglarina iyi bir tekme olurdu bu. Ne yazik ki,
diye ekledi Claudifia, babasina uygun bir yer yoktu, acilmasi
konusunda umut da yoktu. Bu durum Anselmo agisindan en-
gel tegkil etmiyordu: Hayat o kadar sasirticiyd: ki, yazgisinda
rahat bir gelecek olmasi isten bile degildi. Hatta yagamin ona
sonsuz borcu oldugunu diigiiniiyordu ve bir geri 6deme um-
maya hakki vard

O gece ne yamayacak ¢oraplar vardi ne steno ne de ulusal
takim se¢meleri. Marfa Claudia giiniin olaylarin1 heyecanla an-
latip bitirdikten sonra baba baz1 6giitler vermeyi uygun buldu:

“Cok dikkatli olmalisin Claudifia. Her yer kiskang insanlarla
dolu. Neden so6z ettigimi iyi biliyorum. Cok hizli yiikselirsen ig
arkadaglarinin seni kiskandiklarin géreceksin. Cok dikkatli ol...”

“Ama baba, hepsi o kadar sevimli ki...”

“Simdi dyleler. Sonra 6yle olmayacaklar. Hem patronla hem
de onlarla iyi gecinmelisin. Bunu yapmazsan entrikalar baglar
ve sana zarar verebilirler. Bu ortamiiyi biliyorum.”

“Elbette baba, ama benim igyerimi bilmiyorsun. Hepsi akli
basinda insanlar. Ve Bay Morais de kusursuz biri.”

“Qyledir. Peki hig onun hakkinda kétii konugtuklarin1 duy-
madin m?”
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“Onemsiz geyler.”

Rosalia da bu konugmaya katkida bulunmak istedi:

“Bak kizim, babanin ¢ok deneyimi var. Daha fazla yiiksele-
mediyse nedeni bacaklarini kesmis olmalaridir!”

Vahsi uygulamaya yapilan bu gonderme, Anselmo’nun ba-
caklar1 hala yerli yerinde durdugundan son derece mantikl
bulunacak olan sagkinlig1 yaratmadi. Portekizcenin deyimlerini
bilmeyen ve her geyi kelimesi kelimesine anlayan bir yabanci,
Anselmo’nun bu sozleri ciddiyetle bagini sallayarak onayladi-.
gin1 ve derin bir inangla, “Dogru. Aynen &yle oldu,” dedigini
duysaydi, kendini bir timarhanede zannedebilirdi.

“Tamam. Ama birakin da kendi igimi bildigim gibi hallede-
yim.”

Claudifia bu ciimleyle tartismaya son verdi. Yiiziindeki gii-
venli giiliis ancak “igini bildigi gibi halletmenin” yéntemini
tam anlamiyla kavramis olmaktan kaynaklanabilirdi. Bu “igin”
ne oldugunu bilen yoktu, muhtemelen Maria Claudia’nin ken-
disi bile bilmiyordu. Geng ve giizel oldugu, rahatca konusup
giilebildigi icin “iglerin” istedigi gibi hallolmasina niteliklerinin
yetecegini diisiiniiyor olabilirdi. Artik neyse ne, aile bu acikla-
mayla rahat bir nefes ald1.

Ancak bu nitelikler yeterli degildi. Maria Claudia bunu kisa
siirede anladi. Stenoda ilerleme kaydedemiyordu. Sadece tek
bir kitapla calismak baglangig icin yeterliydi. Ama sonra konu
karmagiklagiyor ve bir 6gretmenin yardimi olmadan Maria
Claudia ilerleyemiyordu. Her sayfada yeni ve ¢6ziimsiiz zor-
luklar ¢ikiyordu kargisina. Anselmo yardim etmek istiyordu.
Stenodan higbir sey anlamiyordu kugkusuz, ama otuz yillik is
deneyimi ve miithis pratigi yetmez miydi? Miikemmel is mek-
tuplar: yazdiriyordu ve, aman carum, hig steno onun yazdirdig:
mektuplarla yarigabilir miydi? Stenoyu kavrasa da kavramasa
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da, Anselmo sonunda her geyi karman ¢orman etti. Kiz1 sinir
krizi gegirdi. Kocasinin ugradig1 bozguna sinirlenen Rosalia
sugu stenoya buldu.

Durumu kurtaran Marfa Claudia oldu. Buldugu ¢6ziimbeyan
ettigi “igleri bildigi gibi halletme” yetisi dahilindeydi. Geceleri
ders alacag bir 6gretmene ihtiyaci oldugunu bildirdi. Anselmo
hemen bu fazladan harcamanin muhasebesini yapti, neyse ki iki
ay icinde kar getirmeye baglayacak bir sermaye yatirimi s6z ko-
nusuydu. Ogretmen bulma isini iistlendi. Claudifia babasina res-
mi olmayan birkag kurstan s6z etti, hepsinin de etkileyici adlar1
vard1 ve “enstitii” sézctigiinii kullanmak belli ki kuraldi. Baba
bu 6neriyi kabul etmedi. Her seyden 6nce pahaliydilar, ikincisi
yilin her doneminde 6grenci kabul edemezlerdi, igiinciisii de
oralarda yasanan “tatsizliklardan” sz edildigini duymustu ve
kizin1 béyle bir seye bulagtirmak istemiyordu. Birkag giin sonra
onlara uygun olani buldu: yaglh bir emekli 6gretmen, on dokuz
yasindaki geng kiz agisindan higbir risk tagimayan saygideger
bir sahsiyet. Cok para istemedigi gibi, dersleri istenilen saatte
vermesi de yabana atilmamaliyds, boylelikle Marfa Claudia’min
gece vakti sokaklarda kalmasi gerekmeyecekti.

Isinden altida gikan kizin tramvayla égretmenin oturdugu
San Pedro de Alcantara’ya kadar gitmesi yarim saatten fazla
siirmeyecekti. Ders havanin kararmaya bagladig1 yedi bugu-
ga kadar siirebilirdi, oradan eve kirk bes dakikada gelebilirdi,
muhtemel gecikmeler igin de bir on beg dakika eklendiginde,
Claudifia saat sekiz bugukta evde olmaliydi. Birkag giin boyle
oldu. Anselmo’nun bilegindeki saat sekiz bugugu gosterirken
Claudifia eve giriyordu.

Stenosunun ne kadar gelistigi ortadayds, bu kiza ilk gecik-
mesini hakli gosterecek nedeni sagladi: Gelismesinden son
derece memnun olan 6gretmeni ek iicret talep etmeden on beg



198

dakika fazla ders yapacakti. Bu Anselmo’nun hoguna gitti ve
inandy; 6zellikle de kiz, 6gretmenin higbir ¢ikar: olmadigini 1s-
rarla vurgulayinca. Yararci-gikarci hayat goriigiine uygun ola-
rak, Anselmo dgretmenin yerinde olsaydi, “kizin cebini bogalt-
madan birakmayacagini” diisiinmeden edemiyordu, ama her
seye ragmen iyi ve ciddi insanlar oldugunu hatirlady; tiim {is-
tiinliiklere sahip olanlarsa, 6zellikle de iyilik ve ciddiyet iyi ya
da ciddi olmayanlarin lehine sonug verdiginde meyveleri top-
layacak beceriye sahip olanlardi. Anselmo’nun becerisi boyle
bir 6gretmeni bulabilmekti.

Yine de kizin eve dokuzda gelmeye baglamasin1 durumlailgi-
siz ve anlagilmaz buldu. Sorular sordu ve yanitlarinialdr: Claudifia
alt1 buguktan sonraya kadar igyerinde kalarak Bay Morais i¢in
acil bir igi tamamlamigti. Anselmo ne hayir diyebilir ne de kisi-
sel nedenler ileri siirebilirdi. Anselmo kizinin gerekgesini anliyor
ama ona giivenmiyordu. Patronundan biraz erken ¢tkmak igin
izin istedi ve kizinin ofisinin yakinina konuglandi. Altidan ye-
diye yirmi kalaya kadar haksizhik ettigini kabullendi: Claudiiia
gercekten de geg gikmigti. Muhtemelen bir bagka acil gorev soz
konusuydu. Kizina dair siipheleri gidermekten ¢ok, yapacak bag-
ka isi olmadigindan onu izledigine kanaat getirdiginde neredey-
se hafiyelikten vazgecmek iizereydi. San Pedro de Alcantara’ya
kadar Claudifia’y izledi ve 6gretmenin evinin kargisindaki pas-
taneye oturdu. Kahvesini ancak bitirmisti ki kizin giktigin1 gérdii.
Aceleyle hesab1 6dedi ve onun arkasindan segirtti. Claudifia kége
basinda agzinda sigarasiyla dikilen sapkasiz gence dogru gitti.
Anselmo ona kolunu uzattigini ve ikisinin yokus agag yiiriimeye
bagladiklarini goriince tag kesti. Bir saniye kadar aralarina girme-
yi diigiindii. Rezalet gikarma diigiincesi bunu yapmasina engel
oldu. Onlar1 uzaktan izledi ve kizinin eve doniis yoluna girdigine
emin olunca, bir tramvaya atlayarak ondan 6nce eve varda.
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Rosalfa kap1y1 agip da kocasinin yiiziindeki ifadeyi goriince
korkuya kapild1

“Ne oldu Anselmo?”

Adam mutfaga gitti ve agzin1 agmadan bir iskemleye ¢oktii.
Rosalia en kétiisiinii getirdi aklma.

“Seni kovdular m1? Ay...”

Anselmo kendini topladi. Bagini sallayarak hayirladi. Sonra
boguk bir sesle:

“Kizin bize yalan séyliiyor. Onu izledim. Ogretmenin evin-
de on bes dakika kald1 kalmads, sonra sokak serserisinin biriyle
bulustu...”

“Peki sen ne yaptin?”

“Ben mi? Higbir sey. Arkalarindan gittim, sonra ondan 6nce
eve dondim. Gelmek tizeredir.”

Rosalia 6fkeden sag diplerine kadar kizardr:

“Ben senin yerinde olsaydim yiizlegirdim... Ne yaptiklarini
kim bilir...”

“Rezalet ¢ikard1.”

“Rezalet cok da umurumdaydi! iki tokatta oglar yere serer-
dim, bizimkini de kulagindan tutup eve siiriiklerdim.”

Anselmo yanit vermeden yerinden kalkt:1 ve iistiinii degis-
tirmeye gitti. Karis1 pesinden geldi:

“Gelince ne diyeceksin?”

Sesinin tonu biraz kiistaht;, en azindan evin krah ve beyi
olmaya aligkin Anselmo igin. Karisina diigiincesini ifade eden
bakiglarla bakti, birkag saniye sonra bakiglarinin yogunlugunu
azaltarak yanit verdi:

“Onunla anlagirim. Bu arada, benimle bu tonda konugulma-
sina alisik olmadigimi séylemeliyim. Ne burada ne de bagka
yerde.”

Rosalfa bagim egdi:
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“Ben bir sey demedim ki...”

“Soylediklerinin hakaret anlamina geldigini diisiiniiyo-
rum.”

Daha zayif es durumuna itilen Rosalia hafif bir yanik koku-
su duyunca mutfaga kostu. Tencereler arasinda aksam yemegi-
ni kurtarmaya ¢alisirken zil ¢aldi. Kap1y1 agmaya Anselmo gitti.

Claudifia giiliimseyerek, “lyi geceler babacigim,” dedi.

Anselmo yanit vermedi. Kizinin igeri girmesine izin verdi,
kapiy: kapatt1 ve ona oturma odasin gostererek ilk kez agzini
actu:

“Oraya git.”

Kiz sagirmigti, s6z dinledi. Baba ona oturmasini emretti ve
oniinde durarak sert, ciddi bakiglarla bakt:

“Bugiin ne yaptin?”

Maria Claudia giilliimsemeye ve dogal davranmaya calist..

“Her zamanki gibi babacigim. Neden soruyorsun?”

“Bu beni ilgilendirir! Yart ver!”

“Isyerindeydim. Alt1 buguktan sonra ¢iktim ve...”

“Evet, devam et.”

“Sonra derse gittim. Geg gittigim i¢in her zamankinden daha
ge¢ ciktim...”

"Kagta gktin?”

Claudifia korkmugtu. Aklindan saatleri ayarlamaya caliga-
rak yanit arad1 ve sonunda:

“Sekizi biraz gege,” dedi.

“Bu yanlig!”

Geng kiz ¢oktii. Anselmo nidasimn yarattig1 etkinin tadini
cikardi. “Bu yalan” demis de olabilirdi, ama daha dramatik ol-
dugu i¢in “Bu yanlig” demeyi se¢misti.

“Ay babacigim...” diye kekeledi kiz.

Dokunakl bir sesle, “Olanlarberi ¢ok iiziiyor,” dedi Anselmo.
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“Sana hi¢ yakigmyor. Her seyi gérdiim. Seni izledim. Seni sokak
serserisinin biriyle gérdiim.”

Claudifia kararhlikla, “Sokak serserisi degil!” diye atild1.

”O zaman ne is yapiyor?”

“Ogrenci.”

Anselmo bu ugragin ne kadar 6nemsiz oldugunu ifade et-
meye yonelik bir hareketle parmaklarirnu saklatti ve sertbir sesle
"Liitfen,” dedi.

“Cok iyi bir geng.”

“O zaman neden benimle konugmaya gelmedi?”

“Gelmemesini sdyleyen benim. Miikemmeliyet¢i oldugunu
biliyorum!”

Kapi hafifce ¢alindu.

Anselmo, "Kim 0?” diye sordu. Sagma bir soruydu ¢iinkii
evde bir kisi daha vardi. Ayni nedenle yanit da sagmaydi1 ama
yine de verildi:

“Benim. Girebilir miyim?”

Anselmo olumlu yanit vermedi ¢linkii s6ziiniin kesilmesini
istemiyordu, ama karisinin igeri girmesini kabul etmemesinin
megru olmadigini da biliyordu. Susmayn tercih etti ve Rosalia
iceri girdi.

“Eeee? Onu azarladin m1?”

Anselmo kizin1 azarlamaya karar vermis olsaydi bile, bunu
o anda yapmayacakti. Karis1 hi¢ farkinda olmadan onu kizin
tarafini tutmaya zorluyordu.

“Evet. Konusmamiz bitmek tizere...”

Rosalia ellerini beline koydu, bagini sertge iki yana sallaya-
rak, “Yalan hi¢ hosumuza gitmiyor, Claudifia. Yeni isinden bu
kadar memnunken simdi de bu ¢ikt1!” dedi.

Maria Claudia aniden ayaga kalkt.

“Ama anne, ben evlenmeyecek miyim? Evlenmek igin bir
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sevgilim olmas1 gerekmiyor mu? Bir gengle tanismam gerek-
miyor mu?”

Hem anne hem de baba gagirmiglardi. Soru mantikliydi ama
yani zordu. Anselmo gerekli yanit1 buldugunu diigiindii:

“Bir 6grenci... Sana nasil eg olabilir ki?”

“Su anda olmayabilir, ama 6nemli biri olmak igin okuyor.”

Claudiiia kendini toplamigt1. Ebeveynlerinin hakli olmadik-
larini, haklihgin ondan yana oldugunu anladi ve 1srar etti:

“Benim evlenmemi istemiyor musunuz? Séyleyin!”

“QOyle degil kizim,” yanitin1 verdi Anselmo. “Biz senin iyi
olmanu istiyoruz... Ozelliklerinle iyi bir kocay1 hak ediyorsun.”

“Ama! Onu tanimiyorsunuz bile!”

“Tanusam da tanimasam da bir. Ayrica...” Burada ses tonunu
yine ciddilestirdi, “...sana agiklama yapmak zorunda degilim.
Bu... bu 6grenciyle bulusmamn yasakhiyorum... Bana oyun oyna-
maman igin de, seni ben derse gétiiriip getirecegim. Zor olacak
ama boyle olmas: gerekli.”

“Baba, s6z veririm ki...”

“Sana inanmam!”

Maria Claudia ona vurmuslar gibi sarsild1. Ana babasini ke-
relerce kandirmus, istedigi zaman onlarla alay etmisti, ama sim-
di ona haksizlik ettiklerini biliyordu. Ofkeden képiiriiyordu.
Pardésiisiinii gikartirken, “Keyfin bilir, ama sunu bil ki her giin
ofisten gikigimi beklemen gerekecek. Bay Morais’in her zaman
mesaiden sonra kalmamu gerektirecek igleri ¢ikiyor,” dedi.

“Tamam. O 6nemli degil.”

Claudifia agzin1 act. Yiiziiniin ifadesi babasina kars1 ¢ika-
cakmus gibiydi, ama yiiziinde bosg bir giiliimsemeyle sustu.
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Ozgiirce yasamaya bagladigindan beri, Abel bazen kendine,
“Ne i¢in?” diye sorard1. Yant her zaman ayni ve en rahatlaticisi
olurdu: "Higbir sey igin.” Bu soruya kafasi takilirsa, “Higbir sey
icin degil. Diisiinmeye degmez,” derdi. “Kendimi akiga birak-
tim. Bu bir yere varacaktir.”

“Bunun”, yasaminin bir yere varmadigini acitk¢a goriiyordu,
sadece izlemek igin altin biriktiren cimriler gibi hareket ediyor-
du. Onun durumunda biriktirilen altin degil, yasam tarzinin
sagladigy tek fayda olan daha fazla deneyimdi. Deneyim de,
tipk1 yerinden kimildatilmayan altin gibi, kullanilmayinca ya-
rarsizd1 kugkusuz: Uretmiyordu, sonug getirmiyordu, faydasiz-
d1. Bir insanin pul biriktirir gibi deneyim biriktirmesinin higbir
degeri yoktu.

Okulda 6grendigi 6zetler ve Calgada do Combro’nun toz-
lu kitiiphane raflarindaki seyrek kazilarindan ibaret kalan pek
igsellestiremedigi kat felsefe okumalari, yasamun gizli anlamini
6grenmeyi arzuladifinu diisiinmesine ve séylemesine olanak
tantyordu. Ama varolusundan pek memnuniyet duymadig
giinlerde bdyle bir arzunun iitopya oldugunu ve ¢ogalan de-
neyimin sadece aralamak istedigi perdeyi daha da kalinlag-
tirmaya yaradigim itiraf etmekten bagka caresi kalmiyordu.
Yagsamunin somut bir anlamu yoktu, “yasamun gizli anlamim
ogrenmeyi arzulamak” herhangi bir somut anlamdan daha
iyi ya da daha koétii bir yasam nedeni degildi, ama Abel onu
béyleymis gibi kabullenmek zorunda hissediyordu kendini.
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Anlamsiz bir boglugun benligini ele gegirdigi bu kasvetli giin-
lerde kendini yorgun hissediyordu. Bu yorgunlugunu karrun
doyurmak igin verdigi giinliikk yasam miicadelesine, hayatta
kalmak i¢in duyulan ihtiyaglarin en az seviyede kargilanabil-
digi donemin getirdigi bunalima baglamaya calisiyordu. Tiim
bunlar énemliydi kugkusuz: A¢hik ve soguk yoruyordu. Ama
bu yeterli degildi. Her seye alismigt1, basta onu korkutan geyle-
re artik neredeyse kayitsizdi. Bedenini ve ruhunu zorluklara ve
yoksunluklara aligtirmigti. Az ya da ¢ok ¢abayla bunlardan kur-
tulabilecegini biliyordu. Yagsamin akigin1 6ylesine 6grenmisti ki,
hayatin1 kolay olarak nitelenebilecek sekilde siirdiirebilmek
icin gerekli miktar1 kazanacag sabit bir ig bulabilirdi. Bu adimu
atmaya hig niyetlenmemisti. Baglanmak istemedigini soylemis-
ti ve bu dogruydu. Baglanmak istemiyordu ¢iinkii baglanmak,
icinde yagadig1 faydasiz yagsamu itiraf etmek anlamina gelecek-
ti. Sonunda herkesin izledigi ve aslinda kurtulmak istedigi yola
girecekse, simdiye kadar ¢evresinden dolasmakla ne kazanmug-
t1ki? “Evlenmemi istiyorlar, harag verir gibi ve nafile, 6yle mi?”
diye sormugstu Fernando Pessoa. “Yasamin herkesten istedigi
bu mu?” diye kendine sordu Abel.

Yagamin gizli anlami... “Yagamin gizli anlami, yagamin hig-
bir gizli anlami1 olmadigidir.” Abel, Pessoa’nin siirini biliyordu.
Onun dizeleri ikinci Incil'iydi. Belki tam anlamiyla kavrayami-
yor, belki de bu dizelerde onlarda olmayan bir sey goériiyordu.
Pessoa bir¢ok boliimde okurla alay ediyor, i¢ten goriinerek
egleniyordu. Abel icerlese de saire, hatta celigkilerine bile say-
g1 duymaya ahismsti. Sair olarak biiyiikligiinden kugku duy-
masa da bazen, 6zellikle de boyle inancin1 yitirdigi giinlerin-
de, Pessoa’nin siirinde ¢ok fazla gereksiz sey oldugunu diisii-
niiyordu. “Bunda ne kétiiliik var?” diye diisiindii Abel. “Siir
gereksiz olamaz mi? Olabilirdi kugkusuz ve bunda kétiiliik



205

yoktu. Peki, iyi mi? Gereksiz siirin neyi iyi olabilirdi? Siir de
belki, akan bir ¢esme gibi, dagda dogan su gibi, yalin ve dogal,
kendinde gereksizdi. Susuzluk insanlarind:. Ihtiyag insanlarin-
di. Ve bunlar var oldugu i¢in de su gereksiz olamiyordu. Siir
de boyle mi olmaliydi? Yalin ve dogal insan yoktu, kim olur-
sa olsun hicbir gair de yalin ve dogal degildi. Hele Pessoa, hig.
Insanliga susuzluk duyan hi¢ kimse susuzlugunu Fernando
Pessoa’nin dizeleriyle gideremezdi, bu tuzlu su igmek gibi bir
sey olurdu. Bunlara ragmen ne kadar hayranlik uyandiracak
bir siirdi, nasil da muhtesemdi. Gereksiz, evet, ama benim de-
rinlerime iniyorsa ve ben de kendimi gereksiz ve yararsiz bulu-
yorsam bunun énemi var m1? Ve Silvestre bu yararsizliga kars:
cikiyordu, ilging olan yagsamin yararsizhigiydi. Yagam her saat
yararli olmaliydi, kendini oraya buraya yansitmaliydi. Yasama
tanik olmak hicbir anlama gelmiyordu. Yagama tanik olmak 6l-
mekti. Silvestre’'nin séylemek istedigi buydu. Insanin orada ya
da burada olmasi degildi 6nemli olan, yagamin kendini yansit-
mastyds, bir hayvan gibi akiga kapilmak olmamaliydi, suyun
cesmeden akmasi gibi bilingsiz olmamaliydi. Ama nasil kendi-
ni yansitmak? Nereye dogru yansitmak? Nasil ve nereye, bin
sorun ireten soru buradayd iste. Yagsamin kendini yansitmasi
gerektigini sdylemek yeterli degildi. ‘Nasil’ ve ‘nereye dogru’
icin sonsuz yamt varda. Silvestre’ninki bunlardan biri, herhangi
bir dine mensup olaninki bir bagkasiydi. Kag tane daha vardi?
Ayrica ayn1 yanit bir siirii insanin igine yarayabilirken, bazila-
n da bagkalarina fayda saglamayan farkli bir yamittan yarar-
lanabilirlerdi. Sonugta bu yolda kayboldum. Kendi yolumun
engellerini agmaya odaklansaydim ve bagka yollarin varliginin
pesine diismeseydim her sey iyi olacakti. Sectigim yasam sert
ve zorlu. Ondan ¢ok sey 6grendim. Onu birakip bir bagkasina
baglamak benim elimde. Neden bunu yapmiyorum? Neden bu
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yasamdan hoglaniyorum? Kismen, bagkalarinin ancak zorla ka-
bul edebilecekleri bir yasamu bilingli olarak segmek bana ilging
geliyor. Ama yetmiyor, bu yagam bana yetmiyor. O zaman han-
gisini sececegim? ‘Evli, nafile ve harag dder gibi’ yasamay1 m1?
Ama, tiim bunlarin her birini olup geri kalanlar1 olmayabilir
miyim? Peki ya sonra?”

Sonra... Sonra... Abel kendini sagkin hissediyordu. Silvestre
onu yararsiz olmakla suglamisti ve bundan rahatsizdi. Kimse
duyarl noktalarimn kegfedilmesinden hoglanmaz ve yararsiz-
lik da Abel'in Asil topuguydu. Ruhu sayisiz kez bu rahatsiz edi-
ci soruyla kars1 karsiya bulmustu kendini: “Neden?” Kendini
kandiryor, bagka bir konuyu diistiniirmiis gibi yapiyor ya da
boglukta mantik yiiriitiip duruyordu ama soru ortadan kaybol-
muyordu: Alayc ve sapasaglam yerinde durarak her zaman-
ki gibi 6nlenemez oldugunu géstermek icin bu sagmaliklarin
sona ermesini bekliyordu. Abel her seyden ¢ok ayni sagkinlig:
bagkalarinin yiiziinde gérmemekten ve kaygilarini paylasama-
maktan rahatsiz oluyordu. Bagkalarinin gsagkinliginin nedeni
duygusal sikintilari, gelirlerinin kithgi, karsihiksiz agklarla il-
giliydi (Abel emindi bundan). Yagamin kendisinin, sadece ve
sadece yasamin neden oldugu bir sagkinlik degildi bu. Eskiden
olsa boyle kendinden emin oldugu igin teselli edici bir tistiinlitk
hissi duyard1. $imdi cani sikihiyordu. Bagkalarindaki bu giiven,
ikincil sorunlar kargisinda boylesine telagsizlik hem kiigiimse-
me hem de imrenme karigimi duygulara neden oluyordu.

Silvestre anilariyla sorunu agirlastirmigti. Ama Abel sarsilmig
olsa da, ev sahibinin yagaminin da nihayetinde yararsiz oldugu-
nu fark etmisti: Amagclarina ulasamamugti. Silvestre yashyd, diin
ne yapmigsa bugiin de onu yapiyordu: ayakkab: tamiri. Ama ayrnu
Silvestre, yasaminin en azindan tamir ettigi ayakkabilarin taban-
larindan ¢ok daha otesini gérmeyi ogrettigini soylemisti. Oysa
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yasam Abel’e varolusuna somut bir anlam kazandiracak gizli
bir seyin varhgini tahmin etme giiciinden fazlasiu vermiyordu.
Bu gii¢ olmasayd1 daha iyiydi. Sakince yagar, insanlarin ¢ogun-
lugu gibi diisiincelerinin uyuklamasinin huzurunu hissederdi.
“Insanlarin gogunlugu gibi,” diye diigiindii, “ne kadar sagma bir
ifade. Ben insanlarda neyin ortak oldugunu nereden bilebilirim?
Her giin binlerce insana bakiyor, onlarcasiru géren gézlerle gorii-
yorum. Ciddi, negeli, yavas, aceleci, ¢irkin ya da giizel, kaba veya
cekici insanlar goriiyorum. Buna insanlarin ¢ogunlugu diyorum.
Peki, onlarin her biri benim hakkimda ne diisiiniiyor? Belki ben
de hizli ya da yavag davraniyorum, ciddi ya da negeliyim, kimile-
riigin ¢irkin kimileri i¢in giizelim, kaba ya da ¢ekiciyim. Neticede
ben de insan ¢ogunlugunun pargasiyim. Benim diisiincem de ki-
mileri icin uyukluyor. Hepimiz diisiincemizi uyuklatan giinde-
lik morfin dozunu aliyoruz. Ahgkanliklar, kotii huylar, yinelenen
ciimleler, bildik hareketler, tekdiize arkadaglar, gercekten nefret
edilmeyen diismanlar; bunlarin hepsi uyutur. Dopdolu yagam...
Yasamu dopdolu yasadigini s6yleyebilecek kim var? Hepimizin
boynuna tekdiizeligin yular1 gegirilmis, hepimiz kim bilir neyi
bekliyoruz... Evet, hepimiz bekliyoruz. Bazilarinin kafas1 daha
karigtk, ama bekleyis hepimizin. Insanlarin ¢ogunlugu... Boyle
hor goren bir iistiinliikle soylemek aptalca. Aligkanligin morfini,
tekdiizeligin morfini... Ah Silvestre, benim iyi ve saf Silvestre’'m,
sen bile aldigin kocaman dozlar1 hayal edemezsin. Sen ve sisko
Mariana’n, o kadar iyisiniz ki insanin aglayas1 geliyor -bu dii-
stincelerini hatirlayan Abel’in kendisi de aglamanin pek uzagin-
da degildi. Diisiincelerim 6zgiin olarak nitelenmeye bile layik
degiller. Yeni giysiler satan diikkdndaki ikinci el takim gibiler.
Renkli kdgida sarihi, kocaman kurdeleli ama pazarda kendileri-
ne yer bulamayan mallara benziyorlar. Sikici, daha fazlas: degil.
Yagsam yorgunlugu, hazim gegirtisi, zor, mide bulantis1.”
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Abel bu noktaya varinca evden ¢ikti. Zaman uygundu, ce-
binde paras1 da vardi, bir sinemaya girdi. Sagma hikayeler iz-
ledi. Birinci sahneden sonuncuya kadar adamlar kadinlar: ko-
valiyordu, kadinlar adamlar1 kovaliyordu, tiirli sapkinliklar,
zalimlikler, aptalliklar girla gidiyordu. Bin kez yinelenen 6y-
kiilerdi: adam, kadin ve asik. Kadin, adam ve asik. Hepsinden
kotiisti de iyi ve kotii, saflik ve fesat, balgik ve yildiz arasindaki
miicadelenin basitligiydi. Morfin. Yasanin izin verdigi ve gaze-
telerde reklamin1 yaptig1 zehir. Zaman gegirme bahanesi. Sanki
insan yagami ebediydi.

Isiklar yand, izleyiciler koltuklarin ¢carpmasinin neden ol-
dugu glimbiirtii arasinda yerlerinden kalktilar. Abel oturmaya
devam etti. Siralar iggal eden iki boyutlu hayaletler susmustu.
“Ben dért boyutlu hayaletim,” diye fisildadi.

Uyudugunu sanan yer gostericiler onu uyandirmaya gel-
diler. Digsarida, sona kalan izleyiciler tramvayin bos siralarina
dogru kosuyorlardi. Yeni evli ciftler, birbirlerini sikica kavra-
mus ¢iftler... 6nlerinde onlarca yillik kutsal evlilik bulunan kii-
¢ciik burjuva ciftler; kadin arkada, erkek 6nde. Aralarinda ya-
rim adimdan fazlas1 yoktu, ama bu yarim adim o mesafenin
asilmazligmu ifade ediyordu. Olgun ve burjuvaydilar: alyansin
heniiz pir1l piril parladig: diigiin portresinin 6n goriintiisii.

Abel az kisinin gectigi sakin sokaklara sapti, yerde birbirine
paralel tramvay raylar1 parliyordu; hi¢cbir zaman bulugamayan
tinlii paraleller. “Sonsuzda buluguyorlar. Evet, bilgeler paralel-
lerin sonsuzda bulustuklarini soyler... Hepimiz sonsuzda bu-
lusacagiz, aptalligin, duygudaslik yoksunlugunun, marazin
sonsuzunda.”

Karanlikta bir kadin sesi, “Gelmek istemez misin?” diye sor-
du. Abel hiiziinle giiliimsedi.

“Miikemmel toplumda her sey 6ngoriiliir. Hatta cinsel iglev-
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lerini diizenlemeleri gereken bahtsiz bekarlar bile unutulmaz.
Ne de biraz para karsihig ¢esitlilik yasamak isteyen mutlu evli-
ler unutulur. Nasil da sevgi dolu bir anasin sen! Ah! Toplum!”

Yan sokaklarda her kapinin 6niinde ¢6p tenekesi vardi.
Kopekler kemik ariyordu, pagavralar icindeki eskiciler kagat.
“Her seyden yararlaniiyor,” dedi Abel, “dogada hicbir sey
yoktan var olmuyor ve yok olmuyor. Saygideger Lavoisier, il-
kenin kanitinin bu ¢6p tenekesinde oldugunu aklina getirmedi-
gine bahse girerim.”

Bir kahveye girdi. Bog masalar, dolu masalar, esneyen gar-
sonlar, duman bulutu, konusma giiriiltiisii, tabak ¢anak sakir-
tis1... Maraz. Ve o, yalniz. I¢i sikilarak digar1 ¢ikti. Digarida onu
ilik nisan gecesi kargilad:. Yiiksek binalar onu yénlendirdi. leri,
her zaman ileri. Ancak yol ne yone sapacagina karar verince
saga ya da sola doneceksin. Yol ve er ya da ge¢ eve gitmek zo-
runda olma ihtiyaci. Ve er ya da geg Abel eve gidiyordu.

Pek konugsmaz olmusgtu. Silvestre ve Mariana sagkindilar.
Onu evin bireyi, neredeyse aileden biri gibi kabul etmiglerdi ve
sessizliginden etkilendiler, alindilar. Bir gece, Silvestre gazete-
deki bir haberi gosterme bahanesiyle odasina girdi. Abel elinde
kitab1 ve dudaklarinda sigarasiyla yatiyordu. Hig de ilging bul-
madi1 haberi okudu, gazeteyi geri verirken dalgin bir ciimle
murildand1. Silvestre eli karyolanin demirinde ona bakakald:.
Boyle bakinca, geng adam azicik uzamig sakalina ve sigarasina
kargsin ¢ocuk gibi goriiniiyordu.

“Kendinizi tutsak gibi mi hissediyorsunuz?” diye sordu
Silvestre.

“Tutsak?”

“Evet, vantuz...”

”Ah!”

Sézlerinde bir agirlik yoktu, sanki mevcut degillerdi. Abel
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gogsiinii sisirdi, kundura tamircisine sabit gozlerle bakarak
yavasca, “Hayir. Belki de bir vantuzun yoksunlugunu duyu-
yorum. Sohbetlerimiz bana agtigimi sandigim konulan diigiin-
durttii,” dedi.

“Astigimzi sanmiyorum. Ya da pek kotii agmugsiniz...
Sandiginiz kisi olsaydiniz, size hayatimi anlatmazdim...”

“Anlattiginiza memnun degil misiniz?”

“Memnun mu? Tam tersine. Bence siz can sikintisinin tut-
sagisiniz. Yagamdan bikmigsiniz, her seyi bildiginizi saniyor-
sunuz ve sadece can sikintinizi artiran geyleri goriiyorsunuz.
Sizce memnun olabilir miyim? Anlatmak hi¢ de kolay degildir.
Canimiz1 sikan bir memuru kovmak ya da bizi yoran bir kadi-
n1 birakmak her zaman miimkiindiir. Ama can sikintisina nasil
son verilir?”

“Tim bunlar1 bana bagka soézciiklerle de séylediniz.
Tekrarlamayacaginizi umarim.”

“Evet, sizi rahatsiz ettigimi anliyorum...”

“Hayir. Hayir. Ne bi¢cim diigiince bu...”

Abel bir sigrayista kalkt1 ve kolunu Silvestre’ye dogru uzat-
t1. Odadan ¢ikmak igin harekete ge¢mis olan kundura tamircisi
kaldi. Abel yatagin kenarina oturdu, gévdesi ev sahibine do-
niiktii. Sanki 6nemli bir olay1 bekliyormus gibi giiliimsemeden
birbirlerine baktilar. Gen¢ adam yavagca konustu:

“Dostunuz oldugumu biliyorsunuz, degil mi?”

“Sanirim,” diye yanit verdi Silvestre. “Ben de sizin dostunu-
zum. Ama sanirim birbirimize kizginz.”

“Benim sugum.”

“Belki de benimdir. Size yardim edecek birine ihtiyaciniz var
ve ben bunu nasil yapacagimi bilmiyorum, elimden gelmiyor...”

Abel kalkty, terliklerini giydi ve birkdsede duran valize dog-
ru gitti. Act1 ve valizi neredeyse dolduran kitaplar1 gosterdi.
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“Yagamimin en ko6tii donemlerinde bile onlar1 satmak aklimin
ucundan dahi gegmedi. Evimden getirdiklerimin ve on iki yildir
satin aldiklarimin hepsi burada. Onlar1 okudum, tekrar okudum,
onlardan ¢ok sey égrendim. Ogrendiklerimin yarisim unuttum,
diger yarisinda da yarulmis olabilirim. Su bir gercek ki, sadece
yararsizhigimi daha da iyi anlamama katki sagladilar.”

“Kitaplar1 okumakla iyi yaptiginizi diigtiniiyorum... Kag kisi
yasamini yararsiz oldugunu kesfedemeden tiiketir? Bana kalir-
sa sadece yararsiz oldugunu hissetmis olan gergekten yararh
olabilir. En azindan yararh olabilmek i¢in ¢ok fazla risk almasi
gerekmez.”

“Yarar, yarar. Sadece bu sdzciigli duyuyorum. Nasil yararl
olunur?”

“Herkesin kendi kendine bunu kegfetmesi gereklidir.
Yagamdaki her sey gibi. Ogiitler hicbir ise yaramaz. Bir seye ya-
rayacagini bilsem size 6giit vermek hogsuma giderdi...”

“Bu yarim ciimlelerin ardinda ne oldugunu 6grenmek de
benim hoguma giderdi...”

Silvestre giiliimsedi:

“Korkmayin. Duydugumuz sozciikler ya da bize verilen
ogiitler sayesinde olmamiz gerekeni olmayacagiz demek istiyo-
rum. Bizi gercek erkeklere doniistiirecek yaray: kendi etimizde
gormemiz gerekir. Sonra da eyleme ge¢cme vaktidir...”

Abel valizi kapatti. Kundura tamircisine dénerek diis goriir
gibi, “Eyleme gecmek... Herkes bizim gibi eyleme ge¢seydi,
gergek erkek yokmug demem gerekirdi,” dedi.

“Benim zamanimgecti,” yanitin1 verdi Silvestre.

“Bu nedenle beni elegtirmek bu kadar kolay. Dama oynaya-
Iim mi1?”
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Paulino daha geg, neredeyse on birde geldi. Lidia’y1 kadina
siirlinmeden 6ptii ve en sevdigi koltuguna oturdu, purosunun
ucunu emiyordu.

O gece, kosullar 6yle gerektirdigi icin Lidia gecelikle degil-
di, belki bu da Paulino’nun huysuzlugunu artirdi. Purosunu
diglerinin arasinda tutus gekli, parmaklariyla koltugun kolunu
d6évmesi, hepsi halinden pek memnun olmadigini gésteriyor-
du. Lidia giiniiniin ufak tefek olaylarim1 anlatarak onu eglen-
dirmeye calistyordu. Gecelerdir asigindaki degisimi fark edi-
yordu. Onu gozleriyle “yemiyordu” artik, bu uzun siiredir bir
arada olmalariyla ya da bagka bir nedenle kadina olan ilgisini
kaybetmesiyle agiklanabilirdi ancak. Lidia siirekli hissettigi gii-
vensizlik nedeniyle olabileceklerin en kétiisiinden korkuyor-
du. Goriiniiste 6nemsiz ayrintilar, kiigiik dikkatsizlikler, hafif
bir sertlikle séylenen sozler, dalginlik, onun i¢in yeni kaygilar
anlamuna geliyordu.

Paulino sohbete katilmiyordu. Ikisinin de ne diyeceklerini
bilemedikleri uzun sessizlikler yagsaniyordu. Daha dogrusu sa-
dece Lidia ne diyecegini bilemiyordu, Paulino sessizligi yegler
goriiniiyordu. Lidia sohbete devam edebilmek igin hayal giicii-
niin suyunu sikiyordu. Adam dalginca yamt veriyordu. Artik
konu kalmadig i¢in konusma yag bitmis kandil gibi sondii.
O gece Lidia'min kihig bile uzaklagsmak icin yeni bir nedendi
sanki. Paulino sabirsizlikla ve uzatarak soluk veriyor, havaya
ag1z dolusu duman savuruyordu. Onu ilgilendirecek bir konu
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bulmakta bagarisizliga ugrayan Lidia, “Kaygili goriiniiyorsun,”
dedi.

“Hmm...”

Yanit belirsizdi. Her anlama gelebilirdi. Lidia, adamin agzin-
dan ¢ikan miriltiyr somutlagtirmasini bekledi. Karanlik evlerde
ve sonuglar1 higbir zaman tahmin edilemeyecek tekinsiz keli-
melerde gizlenen bilinemeyen korkusuyla Lidia ekledi:

“Birkag giinden beri farkli oldugunu hissediyorum. Bana her
zaman kaygilarini anlatirdin... Liitfen yanhs anlama, patavatsiz-
lik etmek istemiyorum ama belki bana anlatmak sana iyi gelir...”

Paulino dalgin bakiglarla kadini siizdii. Hatta giiliimsedi.
Lidia bakigtan da giiliimsemeden de korktu. Séyledigine pis-
man olmustu bile. Onun nasil geri ¢ekildigini géren Paulino
kendisine sunulan firsat1 kagirmamak i¢in konugtu:

“Is giic meseleleri...”

“Birgok kez benimle birlikteyken isi diigiinmedigini sdyle-
migtin...”

“Dogru. Oyle dedim. Ama gimdi diigiiniiyorum...”

Giiliimsemesi kétiiciildii. Gozlerinde kusurlar1 ya da hatala-
1 géren bakiglarin kat1 sabitligi vardi. Lidia kizardigim hisset-
ti. Kendisiyle ilgili bir tatsizlik yasanacagina dair hisse kapild.
Onun sessizlestigini géren Paulino 1srarciydi:

“Simdi diigtiniiyorum. Kendimi artik senin yaninda iyi his-
setmiyorum demek istemiyorum ama 6yle meseleler var ki, ya-
numizda kim olursa olsun aklimizi1 her saat meggul ediyor.”

Lidia bu meselelerin neler oldugunu bilmek icin diinyay:
verirdi. Bunlardan s6z etmenin kendisine kétiiliikten bagka bir
sey getirmeyecegini seziyor ve bir kesinti diliyordu, telefon ca-
labilirdi 6rnegin, bu konugsmaya son verecek her olaya raziydi.
Ama ne telefon ¢ald1 ne de Paulino’nun sézlerine ara vermeye
niyeti vard1.
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“Erkekleri tanimiyorsunuz. Bir kadini ¢ok sevebiliriz ama
bu sadece onu diisiinecegimiz anlamina gelmez.”

“Bu dogal. Kadinlar icin de aynus: gegerli.”

Kim bilir hangi kotii seytan Lidia’ya bu sozleri soyletmis-
ti. Ayn1 seytan daha cesur geyler de fisildiyordu kulagina ve
Lidia'nin kendine hakim olmasi, daha dogrusu o sozleri soyle-
memek i¢in ¢enesini tutmasi gerekti. $imdi onun keskin bakig1
Paulino’nun ¢irkinliklerinde dolasiyordu. Kadinin bu dedigin-
den rahatsiz oldugunu belli eden adam, “Elbette. Zor olan da
bu. Hep ayn1 insan1 diigiinmek,” diye yanitlad:.

Ters bir sesle konugmustu. Birbirlerine giivensizce, neredey-
se diismanca baktilar. Paulino, Lidia'nm ne kadarini bildigini
anlamaya ¢alistyordu. Kadin da kendi adina, duydugu s6zciik-
lerdeki belirsizligin iizerine giderek nedenini ¢ikarmaya ugra-
styordu. Birden sezgisel olarak:

“Qyle elbette... Neyse, konuyla ilgisi yok ama sana séyleme-
yi unuttum. Ust kattaki kizin annesi yaptlklarin icin duydugu
minneti iletmemi istedi.”

Paulino’nun yiiziindeki degigim tahmin ettigini dogrulads.
Artik kiminle savagtigini biliyordu. Ayn1 anda korkudan tirper-
di. Seytancik kagip bir yere saklanmig ve onu yiiziistii birak-
migti

Paulino purosunun kiiliinii silkeledi, oturugu rahat degilmis
gibi koltugunda kimildadi. Annesinden gizli regel yerken yaka-
lanmus bir ¢ocugun sagkin ifadesi vardi yiiztinde:

“Evet... kiz becerikli...”

“Maaginu artirmayi diigiiniiyor musun?”

“Evet... Belki... Ug ay demistik.. Ama ailesi yoksul, bana
bunu sen anlatmigtin, hatirladin m1?.. Claudifia isi iyi 6gren-
di...”

“Claudifia?”
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“Evet, Maria Claudia.”

Paulino purosunun ucundaki koru zayiflatan kiilii incele-
meye odaklanmigti. Alayc bir giiliimsemeyle sordu Lidia:

“Peki ya steno? Nasil gidiyor?”

“Cok iyi gidiyor. Ufaklik kolayca 6greniyor.”

“QOyledir... 6yledir...”

Seytan geri donmiistii. Lidia siikGnetini yitirirse yenilecegi-
ni biliyordu. Ozellikle kaginmas: gereken de Paulino’yu kizdir-
makti. Ne pahasina olursa olsun adamin onu ele gegiren gizli
korkulan kegfetmesine izin vermemeliydi. Kendini giivensiz
hissettigini kesfederse miicadeleyi kaybetmis demekti.

“Annesiyle aram ¢ok iyi, biliyor musun? Bana anlattigina
gore ufaklik birkag giin 6nce ¢ok kotii davranmus...”

“Koti mii davranmig?”

Paulino’nun meraki o kadar asikardi ki, Lidia’y1ikna etmeye
yetip de artiyordu; sanki kadin ¢oktan durumu anlamamus gibi.

“Ne diigiiniirsiin bilmiyorum,” diye imal1 konustu. Sanki o
anda aklina gelmis gibi bir sagkinlik nidasiyla, “Hey Tanrim!
Bir sey yoktur herhalde... Dogru olsaydi bana anlatirlar miyds?
Sen fazla iyisin sevgili Paulino.”

Belki de Paulino gergekten de fazla iyiydi. Ama hayal kirik-
ligina ugramis goriintiyordu.

“Bir sey diistinmiiyorum...” diye kekeledi.

“Mesele ¢ok basit aslinda. Eve ge¢ dondiigiiicin babasi kus-
kulanmus. Kiz 6ziir dilemis, senin acil iglerle onu oyaladigini
soylemis...”

Paulino suskunlugu doldurmasi gerektigini anlad:

“Tam olarak dyle degil... Evet birkez oldu, bu dogru, ama...”

“Bunda anlagilmayacak bir sey yok. Bir kétiilitkk de yok!
Sonra babasi kiz1 izlemis ve sevgilisiyle bulustugunu gérmiig!”

Seytan seving i¢indeydi, hoplayip ziphyor, giilmekten 6lii-
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yordu. Paulino bozuldu. Purosunun ucunu 1sird1 ve zorlukla,
“Bu zamane gengleri bir felaket!” dedi.

”Ah sevgilim, haksizlik etme!.. Ufaklik ne yapsin? Daha on
dokuz yasindaoldugunuunutma... On dokuz yagindaki bir kiz
ne yapar peki? Beyaz ath prens her zaman yagit1 bir delikan-
Iidir, yakisikli ve zariftir, acinas1 ama biiyiileyici sozler eder.
Benim de bir zamanlar on dokuz yasinda oldugumu unutma!”

“Ben on dokuz yasindayken...”

Adam bagka bir sey sbéylemedi. Anlagilmaz sozciikler ho-
murdanarak purosunun ucunu 1sirmaya devam etti. Tiim bu
zaman siiresince yeni daktilo kiza yaltaklanmak icin elinden
geleni yapmug ama kizin ona iyi bir oyun oynadigini 6grenmis-
ti. Pek fazla ileri gitmemisti kuskusuz, kiza 6zen gosteriyordu,
birkag giiliimseme, calisma odasinda, altidan sonra bag baga
ettikleri hog sohbetler... Hi¢bir 6neride bulunmamugt: elbette...
Kiz ¢ok gencti ve ana babasi vardi... Belki zamanla... Kétii bir
niyeti yoktu kesinlikle, hem kiigiige hem de yoksul ailesine yar-
dim etmek istiyordu...

“Ama bu dogru mu?”

“Soyledim ya, sen fazla iyisin. Kimse boyle seyleri uydur-
maz. Hatta saklamak icin elden gelen yapilir. Annesi bana gii-
vendigi icin 6grendim...” Sustu ve anlayisla ekledi: “Umarim
seni ¢ok rahatsiz etmemistir. Kiza sirt gevirmen ¢ok iiziicii olur.
Boyle olaylar kargisindaki tereddiitlerini iyi bilirim, ama onu
cezalandirmamani rica ediyorum...”

“Tamam. Rahat ol.”

Lidia yerinden kalkti. Bu konuda 1srar etmek dogru olma-
yacakti. Paulino’'nun leziz flirt'tinii'’ bozmugtu, bu sagmali-
g1 sonlandirmaya yeterliydi. Hareketlerinin zarafetine 6zen

1 Fr. Flért, kur. (¢.n.)
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gostererek kahve hazirladi. Eliyle Paulino’ya ikram etti.
Dizlerine ¢oktii, kollarina adamin omzuna doladi ve kiigtik bir
oglanmg gibi adama kahvesini i¢irdi. Maria Claudia meselesi
hallolmugtu. Paulino metresinin ensesini oksamasindan hos-
nut, giiliimseyerek kahvesini bitirdi. Birden Lidia adamin kafa-
sina agir1 ilgi géstermeye baglad:

“$imdi saglarin i¢in ne kullanmiyorsun?”

“Yeni bir preparat.”

“Kokusundan anladim. Ama bekle...”

Adamun keline dikkat kesildi ve negeyle, “Sevgilim, sa¢larin
cakmuisg!..” dedi.

“Yemin et!”

“Yemin ederim.”

“Bana ayna ver.”

Lidia kalkt:1 ve biifeye gitti.

“Bak gurada. lyi bak.”

Aynanin yansittig1 imgeyi iyice gorebilmek icin gozlerini ge-
viren Paulino, “Evet... haklisin galiba,” diye fisildad:.

“Bak. Burada ve burada... Su minik tiiyleri gérmiiyor mu-
sun? Yeni ¢ikan saglar bunlar!”

Paulino kadina giiliimseyerek aynay geri verdi.

“lyi bir preparat. Oyle séylediler. Biliyor musun, iginde vita-
minler de varmis.”

“Ah, 6yle mi?”

Ayrintilara biiyiik 5nem vererek kadina preparatin igerigini
ve nasil uygulandigini anlatt1. Béylelikle kétii baglayan aksam
oturmast iyi bitti. Her zamanki kadar uzun siirmedi. Lidia'nm
6zel durumu nedeniyle Paulino daha erken ¢ikti. Ustii kapal
kelimelerle bu durumun onlar1 oruca mahkém etmesi nedeniy-
le iiziildiiklerini belirttiler. Opiiciiklerle ve sefkatli sézciiklerle
durumu telafi ettiler.
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Adam g¢iktiktan sonra Lidia yatak odasina ¢ekildi. Soyun-
maya baglamugt: ki tist kattan gelen hafif ayak seslerini duydu.
Ses agik¢a duyuluyordu. Geliyordu, gidiyordu, yok oluyor ve
geri doniiyordu. Lidia hareketsiz, yumruklan sikil, bag: hafifce
dik, dinledi. Sonra daha sert iki darbe duyuldu (ayakkabilarin
diigiigii) ve ardindan sessizlik geldi.
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Carmen yakinmalarla ve aglayip sizlamalarla dolu mektup-
larina bir yenisini ekledi. Orada uzakta, Vigo’da, kendi topra-
ginda, bir yabancinin ellerinde tutsak olan kizlarinin talihsiz-
liklerinin yinelendigi sayfalar1 okuyan ailesi gdzyaglar icinde
kalacak ve ah vah edecekti.

Yabana bir dili kullanmakla lanetlendigi i¢in sadece mek-
tuplarinda istedigi sekilde kendini ifade edebiliyordu. Son
mektubundan sonra yagananlar: anlatt;, oglunun hastalig: tize-
rinde durdu ve agirbaghligina uygun diisen bir tonla mutfakta
yasanan didismeyi betimledi. Sogukkanhligin1 geri kazarunca
hos davranmadigini diigiinmiigtii. Kocasinin 6éniinde diz ¢6k-
mek Carmen icin rezilliklerin en kétiisiiydii. Ogluna gelince...
oglan unuturdu, bir ¢cocuktu sadece. Ama kocas1 unutmayacak-
t1 ve kabullenmesi en zoru da buydu.

Kuzen Manolo’ya da yazdi. Bunu hi¢ bocalamadan yapti.
Ona ijhanet ettigine iligskin belli belirsiz bir diisiinceye sahipti
ve mektubunun kuzeni i¢in bir anlami1 olmayacagini kabul edi-
yordu. Dogum giinlerinde ve Noel'lerde kisa tebrikler disinda
ondan bir sey almiglig1 da yoktu. Ama her seye ragmen yagami-
nin nasil oldugunu biliyordu. Ebeveynleri siilalede olup biten-
lerden kizlarini haberdar ediyorlard: ve kuzen Manolo da firca
fabrikasiyla epeyce malzeme veriyordu. Hayat1 bagariliydi. Tek
sorun bekar olmasiydi: Bu nedenle &liimiinden sonra fabrika-
nin o kadar ¢ok miras¢iyr memnun etmesi gerekiyordu ki, her
birinin paymna diisen ¢ok az olacakti. Tabii bu mirascilardan
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birini digerlerine tercih etmezse. Mallarin istedigi gibi dagat-
makta 6zgiirdii ve her sey olabilirdi. Tiim bunlar Vigo’dan gelen
mektuplarda ayrintilariyla anlatiliyordu. Manolo heniiz gengti,
Carmen’den sadece alt1 yag biiyiiktii ama kiiciik Enrique’nin
bir sekilde adamin dikkatini ¢cekmesi gerekiyordu. Manolo og-
lan1 taninmayordu. Carmen’in ailesiyle birlikte Lizbon’a ziyarete
geldiginde, cok kiigiikken bir kez gérmiistii. Carmen kuzeni-
nin Emilio’dan hoglanmadigini biliyordu (annesi sdylemisti).
Ama o zamanlar yeni evliydi ve bu s6zlere aldirmamusti, simdi
kuzen Manolo'nun hakli oldugunu goériiyordu. Portekizliler
“Ispanya’dan ne iyi riizgar eser ne de iyi evlilik ¢ikar” der-
lerdi. “Portekiz’den de ne iyi koca ¢ikar ne de...” Carmen’in
Portekizlilerin rezilli§ine uyacak bir tekerleme uyduracak ka-
dar hayal giicii yoktu, ama sinirin bu tarafinda iireyip ¢ogalan
kotiiliikler de apacik ortadayda iste.

Mektuplarin1 yazip bitirince kendini rahatlamis hissetti.
Yanitlar gecikmeyecekti ve onlarla. birlikte teselli de gelecek-
ti. Carmen gefkatten bagka bir gsey istemiyordu. Manolo’'nun
iiziintiisii, Emilio’yla evlenerek ettigi kiigiik ihaneti telafi ede-
cekti. Kuzenini hayal meyal hatirladig: fabrikadaki ¢aligma
odasinda diiglityordu. Masanin iizerinde bir siirii mektup, bel-
ge, fatura olmaliydi. Onun mektubu en iistte duracakti. Manolo
mektubunu agacak, biiyiik dikkatle okuyacak, bir kez daha
okuyacakti. Sonra 6niine koyacak, yiiziinde bir arada gegirilen
hos zamanlar1 hatirlayan birinin ifadesiyle mektuba bakacak,
birden masadaki tiim kagitlar1 bir yana iterek (iizerinde biiyiik
harflerle fabrikanin ad1 yazili olan) bog bir sayfa alacak ve yaz-
maya baglayacakti.

Bu anilarla birlikte 6zlem de Carmen’in yiiregini yakmaya
bagladi. Kendi kentinde, baba evinde, fabrikanin kapisinda,
Portekizlilerin taklit etmeyi beceremedikleri tath Galigyacada
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biraktig1 her seye duydugu 6zlem. Tiim bunlar1 hatirlayinca
aglamaya bagladi. Uzun zamandan beri duydugu 6zlem cile
gekmesine neden oluyordu, bazen hafifliyor, bazen agirlagiyor,
ama zamanin etkisiyle giderek daha fazla bastiriyordu. Her
sey buharlagip uguyor, bellegi ge¢cmisinin siirekli solan imge-
lerini yakalamay1 ancak bagarabiliyordu. Ama simdi her sey
netlikle ortaya ¢ikavermisti. Bu nedenle aghyordu. Elinden ka-
cirdig1 ve bir daha hicbir zaman geri alamayacagi hayatina ag-
lriyordu. Onun insanlari, arkadaglar1 orada kalmiglardi. Orada
kimse konugmas! nedeniyle arkasindan alay etmezdi, kimse
onu buradaki agagilayic1 tonla “Galigyal1” diye cagirmazdi.
Evet, Galicyalilarin topraginda Galigyal: olabilirdi o da, orada
“Galigyal1” ”
gildi.

“Ah! Talihsiz! Talihsiz!”

Oglu sagkin gozlerle bakiyordu. Bilingsiz bir dik kafalilik-
la annesinin onu yeniden kendine baglama girisimlerine kar-
s1 cikiyor, koteklerine ve yalvarip yakarmalarina, biiyii bozma
seanslarina direniyordu. Her dayak, her falci onu daha fazla
babasina dogru itiyordu. Babas: sakin, huzurluydu. Annesinin
her seyi asiriydi. Nefreti de, sevgisi de. Ama simdi agliyordu
ve Enrique de, tiim ¢ocuklar gibi, insanlarin aglamasina, hele
annesinin aglamasina dayanamazdi. Ona yaklasti, hicbir sey
sdylemeden elinden geldigince teselli etti. Opiiciiklere bogdu,
yaslarla 1slanmis yiiziinii oksad, sonra birlikte aglamaya bagla-
dilar. O zaman Carmen ogluna Galigya’ylailgili uzun hikayeler
anlatti, farkina bile varmadan Portekizce degil de Galigcyaca ko-
nusmaya baglamigt1.

“Seni anlamiyorum anne...”

Carmen farkina varinca, ancak anadilinde giizelligi ve tad:
olan o enfes hikayeleri nefretlik Portekizceye cevirdi. Sonra

/)

amele” ya da “komiircii ¢irag1” ile esanlamh de-
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ogluna fotograflar gosterdi, dedesi Felipe, ninesi Mercedes.
Birinde bagka aile iiyeleriyle birlikte kuzeni Manolo da vardi.
Enrique hepsini daha 6nce gérmiistii ama annesi gostermekte
wsrar ediyordu. Baba evinin bahgesinin bir kdgesinin goriindii-
gii fotografi isaret ederek, “Burada kuzenim Manolo ile birlikte
oynardik,” dedi.

Manolo’nun anis1 bir takintiya doéniisiiyordu. Diistincesi
gizli yollardan daima ona ¢ikiyor, Carmen uzun siiredir onu
diisiindiigiinii fark edince akh karisiyordu. Bu sagmalikti... O
kadar uzun zaman 6nceydi ki! Otuz ii¢ yasinda olmasina karsin
kendini yagh hissediyordu. Ustelik de evliydi. Evi, kocasi, oglu
vardi. Kimsenin boyle bir durumda benzer gseyler diisiinmeye
hakk: yoktu.

Fotograflar1 toplad: ve ev iglerine koyuldu. Sagirmisti. Ama
aym diigiinceler geri dondii: topragi, ana babasi, hepsinden
sonra da, sanki bedeninin ve sesinin anis1 6tekilerden ayrilmg
da bu nedenle daha ge¢ gelmis gibi Manolo.

Geceleri kocasinin yaninda uzun uykusuzluklara boyun egi-
yordu. Sanki hemen harekete gecmesini gerektiren bir durum
varmug gibi gegmis yasamina duydugu 6zlem onu ele gegiri-
yordu. Onu uzaklara gotiiren diigiincelere dalinca biraz sakin-
lesmisti. Ategli mizac1 yumugamus, yiiregine tath bir dinginlik
dolmugtu. Emilio bu doniigsiime gsasiriyordu ama yorumda
bulunmadi. Yeniden oglunun sevgisini kazanmak igin taktik
degisikligi oldugunu sandi Sonunda Enrique’nin annesiyle
babas! arasinda boliinmeye bagladigim gérdiigii zaman dogru
tahmin ettigini diigiindii. Cocuk neredeyse onlar1 uzlagtirmaya
calistyordu. Igtenlikle, belki de bilingsizce, ikisini de ilgilendire-
cek seyler bulup ¢ikarmaya ugragiyordu. Sonu¢ umut kiriciy-
di, annesine ya da babasina bir sey sdylediginde hemen yanit
aliyordu, ama konuyu genellestirmeye calistig1 zaman ikisi de
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dalgin davraniyorlardi. Enrique anlamiyordu. Babasini az sev-
misti ama adami gekinmeden sevebileceginin farkina varmigti.
Bir siire annesinden uzaklasmisti, ama simdi annesi agliyordu
ve oglan onu sevmekten hi¢ vazgegmemis oldugunu kabul edi-
yordu. ikisini de seviyordu ve her gegen giinle birbirlerinden
daha ¢ok uzaklagtiklarini gériiyordu. Neden konugmuyorlar-
d1? Neden birbirlerine tanismiyormus ya da birbirlerini gere-
ginden fazla taniyormus gibi bakiyorlardi? Neden o sessiz ak-
samlarda ¢ocuk sesi tiim kuglarin kactigi, tiim yankilar1 yutan
devasa ve karanlik bir ormandaymus gibi kayboluyordu? Agik
kuslar ¢ok uzaklara kagmisti, orman sadece sevginin yaratabi-
lecegi yasam olmaksizin tag kesmis gibiydi.

Giinler yavasca geciyordu. Posta servisi Carmen’in mek-
tuplarini iilke boyunca, sonra da sirin &tesine tagidi. Belki de
aym yollardan (kim bilir belki de ayni ellerle) yanitlar yolculuk-
larina bagladilar. Her giin, her saat daha fazla yaklagiyorlardi.
Carmen neyi bekledigini bile bilmiyordu. Sefkat? Giizel sdzler?
Evet, onlara ihtiyac1 vardi. Mektuplar1 okurken kendini ¢ok
yalniz hissetmeyecekti, cevresinde gercek akrabalar1 varmig
gibi olacakti. Anlayigh yiizlerinin kendisine dogru egildigini
ve ona deger telkin ettiklerini goriiyordu. Bagka bir sey bekle-
memeliydi. Ama belki de aklina Manolo’ya da yazmak geldigi
icin daha fazlasini bekliyordu. Giinler gegti. Kaygisi annesinin
yazmakta fazla hizli davranmadigini, onunla mektuplasmanin
uzun aralardan mustarip oldugunu unutturdu. Artik unutul-
dugunu diistintiyordu...

Dar gelirli ve sikic1 satis temsilcisi goreviyle eli kolu baglan-
musg, her giin 6zgiirligiiniin daha da uzaklagtigini géren Emilio
zaman akigina birakmist.. Gitmeye karar vermisti ama adim
atmiyordu. Kendi g6ziinde degerini yitiriyordu. Bir daha asla
geri ddnmemek icin kapinin egigini asmak {izereyken bir sey



224

onu tutuyordu. Sevgi evlerinden kagip gitmisti. Karisindan
nefret etmiyordu ama mutsuzluktan yorulmustu. Her seyin
bir sinir1 vardi: Mutsuzluga buraya kadar tahammiil edebilirdi
ama oraya kadar edemezdi. Ama olmuyordu iste. Karis1 artik o
insani tiiketen kavgalar1 ¢tkarmiyordu, daha sakindi. Artik se-
sini yiikseltmiyor, bahtsiz yasamindan stz etmiyordu. Emilio
onun ev yagamlarini yeniden kurmaya niyetlenmesi ihtimalin-
den korkuyordu. Boyle bir seyi arzulayamayacak kadar tutsak
hissediyordu kendini. Ama Carmen sadece bagka segenegi kal-
madiginda onunla konusuyordu. Uzlagsma arzusunu akla ge-
tirecek bir sey yoktu ortada. Yeniden ¢ocugun ilgisini ¢ekme-
yi bagarmigti, ama bu noktadan onu ele gegirmeye giden yol
uzundu ve kat etmeye niyeti varmug gibi gériinmiiyordu. Bu
doniisiim Emilio’nun kafasimi karigtirtyordu: Enrique yeniden
annesiylebirlikte yasamaya baglamigsti, 0 zaman esip kopiirdii-
gl kavgalara baglamak igin ne bekliyordu? Soruyu soran ama
yanitin1 bulamayan Emilio kayitsizlikla omuzlarini silkiyor ve
yitirdigi 6zdegerini zaman ona kazandirabilirmis gibi kendini
zamanin akigina birakiyordu.

Ta ki mektup gelene kadar. Emilio evde degildi. Enrique bir
getir gotiir isi i¢in digaridaydi. Carmen mektubu postacinin
elinden aldig1 zaman annesinin yazisini tanid1. Urperdi.

“Bagka bir sey getirmediniz mi?”

Postaci elindeki mektup destesine bakt1 ve “Sadece bu var,”
diye yanitladi.

Sadece bu. Carmen aglamak istedi. Iste o anda kendi yaz-
di1g1 mektubun ardindan Manolo’nun mektubunu bekledigini
anladi. Mektup gelmemisti. Postaciy: sagirtan bir yavaglikla ka-
piy1 kapatti. Onunki ¢ilginhikti. Bunu nasil da diisiinememisti.
Kuzenine yazdig1 zaman akli baginda degildi herhalde. Bu dii-
stincelerle meggulken elinde annesinin mektubunu tuttugunu
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neredeyse unutuyordu. Ama parmaklarinda aniden kagidin
temasin1 hissedince, Galigyaca, “Mifia nai...” dedi.

Hizli bir hareketle zarf1 act1. Son derece iyi tanidig1 dar ve
kiiciik harflerle bagtan agsag: dolu iki koca sayfa. Koridor ka-
ranlikti, okuyamadi. Yatak odasina kostu, 15181 yakt:, yatagin
kenarina oturdu; tiim bunlar1 mektubun ellerinin arasindan
buharlagmasindan korkarmug gibi aceleyle yapti. Gozyaslariyla
1slanan gozleri kelimeleri segemiyordu. Sinirliydi. Gézyaglarin
kuruladi, siimkiirdii ve sonunda annesinin sdylediklerini 6gre-
nebildi.

Evet, bekledigi her sey oradaydi, annesi bir kez daha agla-
y1p sizliyor ve bir kez daha sugun kendisinde olmadigini, onu
uyardigim soylityordu... Evet, bunlar zaten biliyordu, bu s6z-
ciiklerin aynilarin1 bagka mektuplarda da okumustu. Gergekten
de bagka bir sey séylemiyor muydu? Ona sdyleyecek bagka sey-
leri yok muydu? Hayir mi?.. Ama... Ne diyebilirlerdi ki?.. Ah
anacigim, sevgili anacigim benim.

Istedigi sey oradaydi Gidecekti. Biraz baba evinde za-
man gegirecekti. Bir ay, belki iki ay. Enrique’yi de gotiirecekti.
Yolculuk masraflarini 6demeyi teklif ediyorlardi. Oyle olacakt:
ki... Carmen nasil olacagini géremiyordu. G6zyaglarina bogul-
du ve daha fazla okuyamadh. 1ki ay, belki de iig, bu evden uzak-
ta, kendi insanlarinin yaninda, ogluyla.

Gozlerini kuruladi ve okumaya devam etti. Evden, aileden
haberler, bir yegenin dogum haberi. Opiiciikler, kucaklamalar.
Mektubun kenarinda, daha kiigiik harflerle bir not. Kapz zili
caldi. Carmen duymadi. Tekrar ¢aldi. Carmen o son sozctikleri
okumustu ve bagka bir sey duymuyordu. Bekledigi haber ora-
dayd iste: Manolo ona yazmadigini ¢iinkii onun Vigo’ya gel-
mesini umdugunu iletmelerini istemisti. Sabirsiz ve kaygih zil
israrctydi. Carmen sanki zamanin derinliklerinden geri donii-
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yormus gibi sonunda zili duydu. Kapiy1agt1. Ogluydu. Enrique
sasirdl, annesi hem giilityor hem de aghyordu. Onu kollarina
aldigin, 6piiciiklerini hissetti.

“Deden Felipe’yi ve ninen Mercedes’i gorecegiz. Onlarla bi-
raz zaman gegirecegiz. Gidiyoruz, gidiyoruz oglum!” dedigini
duydu.

O gece Emilio gelince mektubu kocasina goésterdi. Emilio
karisinin yazigmalariyla asla ilgilenmemisti, gizlice mektupla-
r1 karistirmayacak kadar nazik biriydi. Yakinmalar icerdigini,
kendisinin bu yazigmalardaki zorba oldugunu tahmin ediyor-
du ama okumak istemiyordu. Ve Carmen de, kocasinin hakkin-
da sdylenenleri 6grenmesinden hi¢ memnuniyetsizlik duyma-
yacak olsa da, ona mektubun sadece annesinin yolculuktan s6z
ettigi bolimiinii gosterdi: Kocasinin yolculuga riza géstermesi
gerekliydi ve mektubun geri kalan1 bunu yapmamasina neden
olabilirdi. Emilio mektubun bir kenarinin makasla kesilmisg ol-
dugunu fark etti. Nedenini sormadi, okudu, hi¢bir sey s6yle-
meden mektubu geri verdi.

“Eeee?”

Hemen yanit vermedi. O da iki, belki de ti¢ aylik yalrzlik,
kendini bog evde 6zgiir, yalniz goriiyordu. Can istediginde gi-
rer gikar, yatakta ya da yerde uyuyabilirdi. Caninin istedigi her
seyi yaptigin1 goriiyordu, dylesine ¢ok sey yapmak istiyordu
ki, simdi hi¢birini hatirlamiyordu. Dudaklarinda mesafeli bir
giiliimseme vardi. O anda kendini 6zgiir hissetmeye baglamig-
t1 bile, onu baglayan zincirler ¢éziiliiyordu. Bundan sonra onu
biiyiik, dolu, i¢ine her hayalinin, her umudunun sigdig1 yasam
bekliyordu. Sadece ii¢ ay gitmelerinin ne 6nemi vardi ki? Belki
de kendini yeniden degerli hissetmeye baglayabilirdi...

“Eeee?” diye 1srar etti karis, sessizlikte bir olumsuzluk his-
sederek.
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“Eeee?.. Bana kalirsa sorun yok.”

Sadece bu sozciikler. Uzun yillardir ilk kez o evde {i¢ mem-
nun insan vardi Enrique i¢in tatil, “cu-¢u-¢u-gu-gu-cu” tren ve
yolculuklarin ¢ocuklara vaat ettigi tiim o harika seyler anlami-
na geliyordu. Emilio ve Carmen i¢ginse onlar1 baglayan karaba-
sandan kurtulmak.

Aksam yemegi giiliimsemeler ve tatl s6zler egliginde sakin
gecti. Enrique halinden memnundu. Hatta annesiyle babasinin
mutlu olduklar bile sdylenebilirdi. Mutfagin 15181 daha aydin-
likti. Her sey daha aydinlik ve saft1.
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Justina’min ilk kez kocasinin karsisina ¢iplak ciktig gece-
ki kavgadan sonra hi¢ konugmadilar. Caetano korkakliktan,
Justina da gururdan. Aralar1 daha da sogumustu. Caetano ga-
zeteden ¢ikinca geceyi ve sabahin biiyiik boliimiinii bagka bir
yatakta geciriyordu. Eve sadece yemek icin gidiyordu. Yatiyor
ve tiim dgleden sonra uyuyordu. Bir konuda anlagmalar1 ge-
rektigi zaman sadece tek heceli sézciikler ve kisa ciimlelerle
konuguyorlardi. Aralarindaki karsilikli nefret hi¢ bu kadar yo-
gun olmamusgti. Caetano sanki bir kez daha kargisina girilgiplak
¢itkmasindan korkuyormus gibi karisindan kagiyordu. Justina
ona bakiyordu kugkusuz, ama sadece kiiciimsemeyle ve hatta
kiistah¢a. Adam bu bakigin agirligini hissediyor ve caresiz bir
o6fkeyle icin i¢in kuduruyordu. Bir siirii erkegin karisin1 dévdii-
giinii ve hem adamlarin hem de kadinlarin bunu normal kabul
ettiklerini biliyordu. Cogunun bunu erkekligin gostergesi ola-
rak kabul ettigini de biliyordu, kimileri de erkekligin gostergesi
ve ziihrevi hastaliklarin belirtisi olarak kabul ediyordu. Ama
marazlarinin Veniis’ten kaynaklandigini varsaysa bile bir kadi-
na vurmakla 6viinemezdi. Boyle ifade etmek hosuna gitse de,
aslinda bu ilke meselesi degil, katiksiz 6dleklikti. Justina'nin
siikineti g6ziinii korkutuyordu, bir kez yerle bir edebilmis ve
pismanlik icinde kalmugti. Kavgay1 aklinda evirip ¢eviriyor,
iskelet gibi ¢iplak beden géziiniin 6niinden, hickiriklar: an-
diran kahkahalar kulaklarindan gitmiyordu. Kadinn tepkisi
uzun zamandir onun yiiziinden yasadig: asagilik duygusunu
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azdirmusti. Bu nedenle kadindan kagiyordu. Bu nedenle evde
miimkiin oldugunca az zaman gegiriyor, bu nedenle kadinin
yaninda yatmaktan kaginiyordu. Bagka bir neden daha vard::
Kadinin yanina yatarsa ona sahip olmasina engel olamayaca-
g biliyordu. Ik kez bunun bilincine vardiginda korkmugtu.
Tepki gostermek istemis, kendini aptal diye nitelemis, ona en-
gel olmas: gereken nedenleri sayip dokmiistii: zarafet yoksu-
nu bedeni, bagka zamanlarda duydugu igrenme, kiiciimseme.
Ama ne kadar neden eklerse kadina duydugu arzu bir o kadar
tutusuyordu. Arzusunu evin disinda dindirmeye ugrasiyor
ama asla bagaramiyordu. Bogalmus, kof, titrek bacaklarla ve cu-
kura kagmus gozlerle eve dondiigiinde, Justina'min bedeninin o
kendine 6zgii kokusunu duymasiyla arzu dalgas: varliginin en
gizli yerinde zincirlerinden bosamyordu. Sanki uzun bir oruca
mahkim olmustu da ilk kez elinin altinda kadin goriiyordu.
Yemekten sonra yattig1 zaman carsaflarin sicaklig1 ona iskence
ediyordu. Kadinin iskemlenin {izerinde biraktig1 bir giysisi dik-
katini ¢ekiyordu. Zihninden bos giysiye, katlanmig ¢oraba canli
bir bedenin, gergin ve titresimli bir bacagin hatlarin1 ve hare-
ketlerini atfediyordu. Iimgelemi gercekle uzaktan yakindan ilgi-
si olmayan kusursuz bigimler uyduruyordu. Justina bu anlarda
yatak odasina girerse, yataktan atlayip onu siiriiklememek igin
tiim 6zdenetim mekanizmalarini harekete gegirmesi gerekiyor-
du. En al¢ak duygularin esiri olmustu. Delikanliymus gibi erotik
rityalar goriiyordu. Gelip gegici asiklarim sémiiriiyor ve onu
yatigtiramadiklari igin kadinlara hakaretler ediyordu. Inat¢i bir
sivrisinek gibi durmadan adami 1sinyordu arzu. Isik bedeninin
bir yaninu felg ettigi icin giderek daralan cemberler ¢izerek ucan
ve sonunda yanan kelebek gibi, kokusuna, agkin bi¢cimlendir-
medigi sert hatlarina kapilarak kadinin etrafinda déniiyordu.
Justina varhginin kocasinda yarattig1 etkinin farkinda degildi.
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Onun gergin ve sinirli oldugunu fark ediyor ama bunu adamu iki
kat fazla kiigiimsemesine bagliyordu. Iginde bulundugu tehlikeyi
bilerek vahsi bir hayvanla oynayan ve merakindan kagip gitmeyen
biri gibiydi, kocasina nereye kadar eza cektirebilecegini gérmek
istiyordu. Odlekligin seviyesini 6lgmek istiyordu. Kiigiimsemesini
sessizce gostermek yetmez olunca, dahasim gosterebilecegi firsat-
lan1 degerlendirebilmek icin adamla konugsmaya baglad1. Tiim soz-
ciikleriyle, sesinin her tiirlii tirusiyla adama ne kadar agagilik oldu-
gunu anlatiyordu. Caetano asla tahmin etmeyecegi sekilde tepki
veriyordu. Mazosist sevgiliye doniigmiistii. Hakaretler, erkeklik
ve kocalik gururuna inen darbeler onu arzu komasina sokuyordu.
Justina farkinda olmadan ategle oynuyordu.

Bir gece, daha fazla dayanamayan Caetano gazeteden ¢1-
kar ¢itkmaz eve kostu. Bir randevusu oldugunu bile unuttu.
Bekleyen kadin onu tatmin edemezdi. Delirmis ama heniiz
aklin1 nasil geri kazanacagini unutmamisg gibi evine kostu. Bir
taksiye atlad: ve siiriiciiye onu ¢abuk gétiirdiigi takdirde iyi
bahgis vermeyi vaat etti. Otomobil kentin 1ssiz sokaklarinda
mesafeyi birkag dakikada kat etti. Bahgis comert, hatta agiriyd.
Son kez bu saatte eve girdiginde nasil kagip gittigini hatirlayan
Caetano kisa bir an aklin1 bagina topladi. Ne yapacagin biliyor
ve sonuglarindan korkuyordu. Ama Justina'nin duraklamali
solugunu duyup yatak odasinin sicakligini hissettiginde ve ka-
dinun siltenin iizerinde yatan bedenine dokundugunda denizin
kendi derinliklerinden ¢ikarttig1 bir dalga gibi icindeki cinsel
arzu bogand:.

Karanlikti. Justina ilk dokunugsunda kocasini1 tanidi. Yari
uyur yar1 uyanikti daha, kendini savunmaya yonelik karma-
sik hareketler yapti. Ama adam kadin silteye yapigtirarak ona
hakim oldu. Kadin uzanmig, hareketsiz, uzak, kimildamadan
kald1. Sanki o canavar Sey’in, ne oldugunu anlamadigimiz ve
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tanimadigimiz i¢in korkung olan Sey’in {izerimize ¢6reklendi-
gi diiglerden birini goriiyordu. Sonunda bir kolunu kurtarmay:
bagardi. Yoklayarak gece lambasini agti. Kocasini, korkmus ifa-
desini, patlak gézlerini, her zamankinden daha sarkik alt duda-
gin1, kizarmus terli suratini, agzindaki hayvani garpilmay: gor-
dii. Justina bagirmadi giinkii korkudan diigiimlenmis bogazi en
ufak bir sese dahi gegit vermiyordu. Aniden Caetano’nun mas-
kesi Gyle bir kasild: ki, Justina i¢in taninmaz hale geldi. Farkh
bir varhigin yiiziiydii, tarih 6ncesi hayvansalliga siiriiklenmis
insanin, insan bedeninde can bulmus vahsi hayvamn suratiydi.

O zaman bakiglarinda soguk bir parlamayla Justina adamin
yliziine tiikiirdii. Caetano sagkin, iirpererek kadina bakakal-
di. Olan1 anlamamugty, elini yiiziinden gegirdi ve kadina bakti.
Heniiz ilik olan tiikiiriik parmaklarina bulagti. Parmaklarin
actr: Tikiiriik giderek incelen ve sonunda kirilan parlak ip-
likgiklerle parmaklarim birbirine baghyordu. Caetano anlad.
Sonunda anladi. Kaplanin pengelerini bilemesine ve dislerini
gostererek arka ayaklarinin iizerine dikilmesine neden olan
temkinsiz kirbag darbesi gibiydi bu. Kadin gozlerini kapatt1 ve
bekledi. Kocas:1 kimildamiyordu. Justina korkuyla gézkapakla-
rin1 aralad1 ve aninda kocasinin bir kez daha iizerine bindigini
hissetti. Kimildamak istedi ama adamin bedeninin hakimiyeti
altindaydh. [lk seferdeki gibi buz gibi durmak istedi ama ilk se-
ferde iradesi sayesinde degil, kendiliginden buz gibiydi. Simdi
ancak iradesiyle bagarabilirdi bunu. Ama iradesi zayiflamaya
baglamusti. Iginde o zamana kadar uyuklayan giigler uyandu.
Hizli ve sarmalayia dalgalar akti. Kafasinin iginden canl 151k
gibi bir ey geciyor, doniip tekrar geliyordu. Irade i¢giidii ku-
yusunda boguluyordu. Bir an daha hayatta kaldi, cirpind1 ve
yok oldu. Justina deli gibi kocasinin sarilisina kargiik verdi.
Zayif bedeni adamin bedeninin altinda neredeyse yok olmustu.
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Titriyor, kavrihip biikiiliiyordu, o da vahsilesmisti, kor i¢giidii-
niin boyunduruguna girmisti. Eszamanl bir hirlama duyuldu
ve bir yiirek gibi atan birbirine dolanmig bedenler devrildiler.

Sonra aym tiksintiyi hissederek ayrildilar. Her biri kendi ta-
rafinda nefesini topluyordu. Caetano’nun hizli ve sik solugu
kadinmkini bastirtyordu. Kadinin yattig1 yer hafifleyen son iir-
perislerinden belli oluyordu.

Justina'nin beyni bombostu. Uzuvlar: s1zilh ve yumusakti.
Kocasinin bedeninin gii¢lii kokusu bedenini kaplamisti. Koltuk
altlarindan ter damlalar1 akiyordu. Derin bir uyugsukluk hare-
ket etmesine engel oluyordu. Hala kocasinin bedeninin agir-
Iigin1 hissediyordu. Yavasca kolunu uzatt ve 15181 sondiirdii.
Caetano’nun solugu yavas yavas normale déndii. Doymustu,
uykuya dald. Justina yalniz kald1. Urpertileri gegti, yorgunlu-
gu azaldi. Ama mantik yiiriitemiyordu. Yavas yavas diigiince
kirintilar: belirmeye bagladi. Tamamlanamadan birbirlerini iz-
liyorlard, siireklilikleri, aralarinda bag kuran bir akis yoktu.
Justina olan1 diigiinmek istiyordu, kaynamanin ortaya ¢ikardig:
sonra da yok ettigi kabarciklara benzeyen bu kacak fikirlerden
birini yakalamak istiyordu. Hentiz ¢ok erkendi. Bu kadar cabuk
bagaramayacakt: ¢iinkii birden sagskinliga kapildi. Birkag daki-
ka 6nce olanlar ona o kadar sagma geliyordu ki, sonunda bir
diis oldugunu diisiinmeye bagladi, ama bereli bedeni ve viicu-
dunun belli bolgelerine yerlegsen tuhaf, tanimsiz tatmin duygu-
su tam tersini sdylityordu. Iste o zaman, ancak o zaman igine
korku doldu ya da o korkuya teslim oldu.

Gecenin geri kalaninda uyumadi. Karanliga bakmaya de-
vam etti, saskindi, mantik yiiriitemiyordu. Kocasiyla olan ilig-
kisinin bir degisim gecirdigini belli belirsiz hissediyordu. Bir
anda logluktan parlak, kor edici aydinhiga ge¢mis gibiydi, cev-
resindeki nesneleri hala karmagik bir bulamag gibi goriiyor,



233

ama hatlarini ¢ikartabiliyordu. Saatin tiim vuruglarin1 duydu.
Gecenin ¢gekiligini, sabahin yaklagmasini hissediyordu. Mavinin
tonlar1 yatak odasinin orasini burasin1 aydinlatmaya baglamisti
bile. Koridora agilan kap1 boslugu, los 1s1kta renk renk yansilar
yaratan bir tonla kendini belli ediyordu. Sabahla birlikte binada
ne oldugu belirsiz giiriiltiiler de bagladi. Caetano uyuyordu, bir
bacagi kasigina kadar ortiiniin disindayds; bir baligin karmi gibi
beyaz ve gevsek bir bacak.

Organlarindaki uyusukluga karsin Justina kalkt. Sirt1 kam-
bur, akli kayip, oturdu. Tiim bedeni si1zliyordu. Kocasin1 uyan-
dirmamak igin dikkatle dogruldu, sabahligini giydi ve yatak
odasindan ¢ikti. Diigiinceleri arasinda uyum saglayamiyordu,
bunun imkansizlig1 kargisinda irade dis1 diigiince, iradeye bagh
olmaksizin islenen ve gelisen diisiince isbasina gecti.

Justinabirkag¢saniyede banyoya ulasti. Bir an bagin1 kaldirip
aynada kendisine bakmasi yetti. Kendini gérdii ama tanimad1.
Oniindeki yiiz ya onun degildi ya da o ana dek kendini sak-
lamisti. Cevrelerindeki kara halkalar nedeniyle gozleri oldu-
gundan soniik goriiniiyordu. Yanaklar1 ice gé¢miistii. Saginin
karmagasi gecenin hareketliligini hatirlatiyordu, ama bu goriin-
tinlin onun i¢in yeni bir tarafi yoktu; seker hastalig: ilerledikge
ayna bu gériintiiyii yansitiyordu. Farkl: olan ifadesiydi. Kizgin
olmaliyd: ama sakindi, kendini agagilanmis hissetmeliydi ama
bir hakareti bagiglamis gibi hissediyordu.

Marquise’de bir tabureye oturdu. Ust camlardan giines gir-
meye baglamis, duvara pembe 1s1ktan, genigleyip aydinlanan
bir iz ¢iziyordu. Sabahun canli havasinda giivercinlerin gurul-
damalar1 duyuluyordu. Higbir sey diisiinemeden, icgiidiisel bir
davrarugla yatak odasina geri déondii. Kocas1 uyanmamuisti. Agzi
acik uyuyordu, sakalin kararttig1 yiiziindeki digleri bembeyaz-
d1. Yavagca yaklagt1 ve adamin iizerine egildi. Bu hareketsiz yiiz
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gordiigii o kasilmig surat1 sadece uzaktan hatirlahyordu. Ona
titkkiirdiigiinii hatirlad: ve korktu, onu gerilemek zorunda bi-
rakan bir korku. Caetano hareket etti. Adamu 6rten ortii kaydi
ve cinsel organi agikta kaldi Justina'nin midesinden bir tiksin-
ti dalgas1 yiikseldi. Odadan kagti. Ancak o zaman diisiincesini
baglayan son diigiim de ¢6ziildii. Sanki kaybettigi zamanu telafi
etmek istermiggesine beyni hizla iglemeye bagladi ve tek bir ta-
kintih diisiincede kilitlendi: “Ne yapacagim? Ne yapacagim?”

Artik hissettigikiigiimseme degildi, kayitsizlik degildi. Artik
nefret ediyordu. Kocasindan nefret ediyordu ve kendisinden
nefret ediyordu. Adamin kadina sahip oldugu siddet ve 6fke-
nin aynisiyla adama kendisini verdigini hatirlad1. Sanki bir la-
birentteymis gibi mutfakta birkag kararsiz adim att1. Her yerde
kapilar kapals, yollar ¢ikigsizdi. Kayitsiz kalabilseydi kendini
o kaba kuvvetin kurbani gibi gorebilirdi. Evli bir kadin olarak
reddetmeye hakki olmadigini biliyordu, en biiyiik reddi edil-
genligi olagelmisti. Simdiye dek adamin ona sahip olmasina
izin vermigti ama kendisini vermemisti. O gece vermisti. Koca,
kadinin kendisini verdigini gérmiistii, bunu bir zafer olarak ka-
bul edecek ve muzaffer gibi davranacakti. Yasanin séyledigini
ona dayatacak ve isyan etmek isterse yiiziine giilecekti. Bir an-
lik sapma bunca yillik ¢abasini heba etmisti. Bir anlik kérliik,
glcii zayifhiga dontistiirmigtii.

Ne yapacagin diisiinmesi gerekiyordu. Hizl1 diigiinmeliydi;
adam uyanmadan 6nce. Fazlasiyla ge¢ olmadan 6nce. Nefreti
canliyken ve kanarken diisiinmeliydi. Bir kez boyun egmisti
ama bunu bir daha yapmak istemiyordu. Ustelik hissettikleri-
nin arus1 aklin1 karigtirmaya baglamigti. Onceki geceye kadar
hazzin o kadar yiiksek doruklarina ¢tkmamigt1 hi¢. Kocasiyla
normal iligkisi varken de olmamust: bu, insan1 delirmekten, tek-
rar arzulamaktan korkutan o keskin duyguyu hissetmemisti.
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Kendini oylesine hazzin girdabina kapilmig, tiim diigiimleri
¢6ziilmiig, tiim sinirlar1 agilmig hissettigi olmamigti. Bagka ka-
dinlar i¢in yiikselis sayilan sey onun icin diististii.

Kapnin zili diisiincelerini boldii. Parmak uglarinda agmaya
gitti, siitciiyle ilgilendi ve mutfaga geri dondii. Koca uyanma-
migti.

Artik durumu agikga gorebiliyordu. Zevk ya da egemenlik
arasinda se¢cim yapmasi gerekiyordu. Susarsa, bozgunu kabul-
lenmis olacak ve karsihginda yasadigina benzer anlar yasaya-
cakti. Konugursa davraniginin yiiziine vurulmasi tehlikesiyle
kars1 kargiya kalabilirdi. Bu iki secenegi ifade etmek kolaydi
da, i¢lerinden birini segmek zordu. Demin hissettigi tiksintiy-
di ama simdi bir oyugun icindeki dalgalarinkine benzer bir
karilma aklina yagadig: cinsel esrimenin anilarini getiriyordu.
Konugmak tekrarlanmasini kaybetmek anlamina gelebilirdi.
Susmak da kocasinin dayattig1 kosullar1 kabul etmek anlamina
gelecekti. Justina iki kutup arasinda bocaliyordu: uyanan arzu-
su ve egemenlik istegi. Biri 6tekini dishyordu. Hangisini se¢gme-
1i? Dahasi, nereye kadar segebilirdi? Egemenligi eline gegirirse,
artik ne oldugunu bildigine gore arzuya nasil kars1 koyabilirdi?
Boyun egerse, kiiciimsedigi bir adamin dayattig1 boyun egise
nasil katlanacakt1?

Pazar sabahinin giinesi bir 151k 1rmag gibi odaya doldu.
Oturdugu yerden berrak gokyiiziinde akan kiiciik ve beyaz,
hatlar1 belirsiz bulutlar1 gorityordu. Hava giizeldi. Duruluk.
Ilkbahar.

Yatak odasindan boguk bir murilt1 duyuldu. Yatak gicirda-
di Justina yiiziiniin yandigim hissederek iirperdi. Diigiince
dizgesi kirildi. Felg olarak beklemeye bagladi. Giiriiltiiler de-
vam ediyordu. Yatak odasinin kapisina gelerek bagsini uzatt:
Kocanin gozleri agikti, kadin1 gérmiistii. Artik geriye doéne-
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mezdi. Yavasca igeri girdi. Caetano sessizce ona bakti. Justina
ne sdyleyecegini bilemiyordu. Kadinda akil fikir kalmamusti.
Koca giiliimsedi. Kadin bu giiliimsemenin anlamini gikartacak
zaman bulamadi. Konustugunun bile farkina varmadan, “Diin
gece hicbir sey olmamus gibi davranin, ben de aynisini yapaca-
gim,” dedi.

Caetano’nun dudaklarindaki giiliimseyis kayboldu. Kaglari-
nin arasinda derin bir kirigik belirdi.

“Belki bu miimkiin degildir,” yanitin1 verdi.

“Digsarida bir siirii kadin taniyorsunuz, onlarla eglenebilir-
siniz...”

“Ya kocalik haklarimi kullanmak istiyorsam?”

“Buna itiraz edemem ama bikarsmniz...”

“Anladim... Anladigimi saniyorum... Neden diin gece 6yle
davranmadiniz peki?”

“Biraz onurunuz varsa bu soruyu sormayin. Yiiziiniize tii-
kiirdiigiimii unuttunuz mu?”

Caetano’nun yiizii sertlegti. Yastigin iizerindeki elleri kuv-
vetle kapandi. Kalkacak gibiydi ama kalkmadi. Agir ve alayci
bir sesle, “Unutmustum, evet, ama simdi hatirladim. Ama bana
sadece bir kere tiikiirdiigiiniizii de hatirhyorum,” dedi.

Justina imay1 anladi ve sesini ¢tkarmad.

“Ne oldu? Yanut vermiyorsunuz?” diye sordu koca.

“Hayir. Ikimiz adina da utaniyorum.”

“Benim i¢in de mi? Sizin kii¢limsemenize katlanan ben?”

“Hak ettiniz.”

“Beni kiigiimsemek icin olduguna kim inanir?”

“Kimse. Ama sizi kii¢iimsiiyorum.”

“Ama, neden?”

“Tanir tamimaz kii¢iimsemeye bagladim ve sizi evlendikten
sonra tanidim. Kétii huylu birisiniz.”
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Caetano sabirsizlikla omuzlarin silkti.

“Bu kiskanglik.”

“Ben mi kiskancim? Birakin da giileyim. Sadece sevenler kis-
kanur ve ben sizi sevmiyorum. Belki sevdim ama uzun siirme-
di. Kizim hastalaninca 6nemsediniz mi? Zamaninz agiklariniza
yetmedi...”

“Sa¢maliyorsunuz.”

“Nasil isterseniz 6yle diigiiniin. Sadece diin gece yasananin
tekrarlanmayacagina ikna olmaruzi istiyorum.”

“Gorecegiz...”

“Ne demek istediniz?”

“Kétii huylu biri oldugumu séylediniz. Oyle olabilir.
Nedense ilgimi yeniden ¢ekmeye bagladiniz...”

“Bu ilgiyi bir kenara birakin. Kag yildir beni kadin gibi gér-
miiyorsunuz?”

“Aa duyar gibisiniz...”

Justina yarut vermedi. Koca kadina kétiiciil bir ifadeyle bak-
tu:

“Ac1 duyuyor musunuz?”

“Hayir. Bu beni tanidiginiz &biir kadinlarin seviyesine dii-
siirmek olur.”

“Onlarla daha zor oldugunu hatirhyorum. Kolunuza gir-
mekle yetinecegimi mi sandimiz? Kocaruzim...”

“Benim agimdan ne talihsizlik.”

“Cok miinasebetsiz bir laf bu. Bana tiikiirdiigiinliz zaman
sesimi ¢itkarmamig olmam tiim miinasebetsizliklerinize katla-
nacagim anlamina gelmiyor. Beni duydunuz mu?”

”Sizi duyuyorum ama beni korkutamazsiniz. Beni ayaklari-
nizin altinda gignemekle tehdit ettiniz ama titremedim.”

“Beni kigkirtmayin.”

“Beni korkutamazsiniz.”
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“Justina!”

Justina tartisirlarken yataga yaklagmigti. Yatagin kenarin-
dayd1 ve kocasina yukaridan bakiyordu. Adamin sag eli hizh
bir hareketle kadinin bilegini yakaladi. Onu ¢ekmedi ama ye-
rinde tuttu. Justina tepeden tirnaga iirperdigini hissetti. Dizleri
birbirlerinden 6¢ almaya karar vermigler gibi carparak titriyor-
lard1. Caetano boguk bir sesle, “Haklisin... Ben kotii huylu bi-
riyim. Artik beni sevmedigini biliyorum, ama seni gegen gece
ciplak gordiigiimden beri beni gildirtiyorsun. Duydun mu?..
Deliye déndiim. Diin gece gelmeseydim &lecektim...” dedi.

Bu sézciiklerden ¢ok séylendikleri ton sarst1 Justina'y:.
Kocasinin yavag yavas yataga dogru ¢ektigini hissedince umut-
suzlukla bilegini kurtarmaya ¢aligt:

“Birakin beni! Birakin beni!”

Zayif kuvveti tiikeniyordu. Adam onu iizerine ¢ekmisti
bile, yiireginin atisin1 kulaklarinda hissediyordu. Ama gézleri
kizinin portresine takild: ve tatli, inatg1 giiliimsemesini goérdii.
Yatagin kenarinda kalarak karsi koydu. Kocasinin onu &teki
eliyle de tutacagini fark etti. Bedenini hareket ettirdi ve diglerini
onu hareketsiz birakan parmaklara gegirdi. Caetano uluyarak
kadin birakti.

Justina mutfaga kostu, artik her seyi 6grenmisti, simdi nede-
nini biliyordu... Kocasina ¢iplak gériiniip de onu kigkirtma diir-
tiisiine karg: koyabilseydi, bunlarin higbiri yasanmamuig olacakti.
Bugiinkii Justina diinkii Justina olacakti. Konusmustu da ne elde
etmigti? Artik her seyin degismis olduguna kesinlikle emin olma-
nun disinda? Bu defa boyun egmemesi rastlant: eseriydi. Her sey
yeni yasanmig olmasayd1 ve konugmalar1 dayanacak gii¢ verme-
seydi, kizirun portresi hicbir ise yaramayacakti... “Yani 1srar et-
meseydi, izerinden bir giinlin gecmesine izin verseydi, iki giin,
iki gilin sonra bir girisimde bulunsaydi, dayanamayacaktim...”
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Akl bagka yerde olan Justina kahvaltiy1 hazirladi. “O kétii
huylu biri. Bu nedenle onu kiigiimsedim. Kétii huylu biri ola-
rak kalacak, ben de onu kii¢iimsemeye devam ediyorum. Onu
kiigcimserken kendimi verdim ve biliyorum ki firsat olsa bir
daha veririm. Evlilik bu mudur? Bunca olayin sonunda, ara-
dan bunca y1l gectikten sonra, onun kadar kétii huylu oldugum
sonucuna m1 varmaliyim? Onu isteseydim... Onu isteseydim
kotii huylu oldugundan s6z etmezdim. Her seyi dogal kargilar-
dim, kendimi her zaman béyle verirdim. Peki ama sevmeden
benim hissettigimi hissetmek miimkiin mii? Onu sevmiyorum
ama hazdan ¢ildirmak iizereydim. Bagkalar1 da boyle mi yagar?
Aralarinda sadece haz ve nefret mi vardir? Peki ya agk? Sadece
agkin vermesi gerekenler? Bu hayvani arzu da aym hazzi vere-
biliyor mu? Ozetle, ask sadece arzu mu?”

“Justina! Kalkmak istiyorum. Pijamam nerede?”

Kalkacak miydi? Tiim sabahi onunla m1 gegirecekti? Belki
cani digar1 ¢tkmak isterdi... Yatak odasina girdi, elbise dolab:-
n1 agarak kocasina pijamasini uzatti. Adam higbir sey séyle-
meden pijamasin aldi. Justina adama bakmad: bile. Yiireginin
derinlerinde onu giderek daha fazla kiigiimsiiyordu ama ayn
odada kalacak cesareti de yoktu. Titreyerek mutfaga dondii:
“Hissettigim korku. Ondan korkuyorum. Ben ondan korkuyo-
rum... Bana bunu diin séyleselerdi giilerdim...”

Caetano elleri ceplerinde, terliklerini siiriiyerek banyoya
gecti. Kadin soluk aldr: Bir yakinlasmadan korkuyordu, buna
hazir degildi.

Caetano banyoda islikla ezgili bir fado sdylityordu. Aynanin
kargisina gecti, yliziine dokunmak ve sert sakalin1 sivazlamak
i¢in 1slik calmayi kesti. Tirag bicagini hazirlarken yeniden 1slik
calmaya baglad1. Yiiziinii sabunlad: ve giivenle tirag olabilmek
icin 1shik calmay1 birakti. Kapali kapinin ardindan karisinin
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sesini duydugunda bigag yiiziinden son kez gegiriyordu:

“Kahve hazir.”

“Tamam canim, geliyorum.”

Caetano agisindan kadinla konustuklarinin énemi yoktu.
Kazandigini biliyordu. Az ya da ¢ok direnmis ama sonunda
litfetmisti iste. Bakalim Bayan Justina ona sattig1 havalari nasil
Odeyecek, ne laflar edecekti? Nasil olmugtu da onu 1slah etme-
nin en iyi yolunun bu, sadece bu oldugunu fark edememisti.
Kii¢iimsemeler sona ermis, kadinin gururu paramparca olmusg-
tu. Ustelik de hosuna gitmisti. Kaltak. Evet yiiziine tiikiirmiig-
tii, evet bayim ama bunu da 6deyecekti. En azindan bir kezo da
aynisin1 yapacakti. “Ay! Ay! Ay! Ay!” demeye ve calkalanmaya
bagladig1 zaman, kendi ilacin1 yut bakalim! Bunu nasil davra-
nacagin gérmek icin yapacakti. Belki de kizard, belki, ama an-
cak... seyden sonra kizabilirdi...

Caetano halinden memnundu. Hatta tirag bigagini gegirir-
ken bogazindaki sivilceler bile kanamamigti. Nihayet sinirleri
yatismisti. Karisinin gevresinde doéniip durdugunu kabul edi-
yordu ama sonunda onu avucuna almigti. Eski tiksintisi geri
dénmedikge ondan “her kocarun karisina vermesi gereken tek-
nik destegi” esirgemeyecekti.

Bu ciimledeki teknik s6zciigii adamu giiliimsetti. “Teknik
destek. Ne komik.”

Suyuve sabunu fena halde ziyan ederek yikandi. Taranirken,
“Su katilmamug bir aptal olduguma kugku yok. Isimsiz mektu-
bun bir sonug¢ vermeyecegi belliydi,” diye diistindii.

Durdu. Yavagsca pencereyi act1 ve gevresine bakindi. Lidia’y1
goriince sasirmadi: Onu gorebilmekigin isine ara vermigti. Lidia
asagiya bakiyor ve giiliimsiiyordu. Caetano kadinin bakiglari-
n izledi ve sag giris dairesinin bostaninda, kundura tamircisi-
nin evinde, kiracinin bir tavugu kovaladigini, Silvestre’'nin de
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agzinda sigarayla duvara yaslanmig, baldirlarina giiriiltiilii to-
katlar atarak giildiigiinii gordii.

“Abel su yaratig bir tiirlii yakalayamadiniz. Yemege tavuk
suyuna ¢orbamiz olmayacak!”

Lidia kahkaha att1. Abel yukariya dogru bakarak giiliimsedi.

“Ogziir dilerim... Yardim etmek ister misiniz?”

Lidia yiiksek sesle giilerek, “Ancak isinize engel olabili-
rim...” dedi.

“Ama halime giilmeniz hi¢ de merhametli degil!”

“Size giilmiiyorum, tavuga giiliiyorum...” Lidia selam ver-
mek icin s6zlerine ara verdi: “Giinaydin Bay Silvestre, giinay-
din Bay...”

“Abel...” dedi gen¢ adam, “kendimi takdim etmek i¢in faz-
lastyla uzak mesafede bulundugumdan soyadimi séylemiyo-
rum.”

Bir kogeye kagan tavuk egeleniyor ve gidakliyordu.

“Bak alay ediyor,” dedi kundura tamircisi.

“QOyle mi? Onubu hanimi giildiirmeye tegvik etmem gerek.”

Caetano daha fazlasin1 duymak istemedi. Pencereyi kapatti.
Kovalanan kusun tiz gidaklamalar:1 yeniden duyuldu. Caetano
klozetin kenarina oturdu ve diisiincelerini diizenlemeye koyul-
du: “Mektup bir igse yaramadi... Biri yaramadi ama 6teki yara-
yacak..” Elini pencereye dogru uzatarak Lidia’y1 gosterdi ve
fisildad1: “Sana da 6detmezsem bana da Caetano demesinler.”
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Amelia'nm kararhiligi, yegenlerinin inat¢1 savunmasi kar-
sisinda patinaj gekiyordu. lyi niyetle onlar1 konugmaya davet
etti. Eski uyumu, hepsinin kusursuzca anlagtiklar: giinleri ha-
tirlatt. Isaura ve Adriana isi sakaya vurdular. Her tiirlii mantik-
11 nedeni say1p dokerek birbirlerine kizgin olmadiklarini, onlar
siirekli mutlu géren teyzelerinin karanlikta bile gériilmeyecek
hayaller uydurdugunu anlattilar.

“Hepimizin kendi sorunlari var, teyze,” diyordu Adriana.

“Biliyorum. Benim de sorunlarim var. Ama beni kandirdi-
giniz1 sanmayin. Sen konuguyorsun ve giiliiyorsun ama Isaura
6yle degil. Bunu gérmemek i¢in kér olmak lazim.”

Sonunda kizlar1 ayiran soguklugun nedenini dogrudan on-
lardan 6grenmekten vazgegcti. Annelerinin ve teyzelerinin kar-
sisinda higbir sey yokmus gibi davranmak igin anlagtiklarini
goriiyordu. Goriiniis annelerine yetse de, Amelia ancak gercegi
Ogrenirse tatmin olabilirdi. Hi¢ gizlemeden onlar1 gozlemeye
bagladi. Yegenlerini panik duygusuna yaklasan bir gerilime
maruz birakti. Biraz ortiik her ciimle, imalarda bulunmaya bag-
lamasina firsat sunuyordu. Adriana sakaya vurarak duruma
dayanabiliyordu. Isaura, teyzesinin en masum sozciikleri bile
¢tkarmamasi gereken sonuca ydnelikmis de bundan korkarmus
gibi icine kapaniyordu.

“Sen bir sey demiyor musun Isaura?” diye soruyordu
Amelia.

“Diyecek bir seyim yok...”
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“Daha 6nce bu evdeki herkes anlagirdi. Konugurduk.
Hepimizin sdyleyecek s6zii vardi. Ama 6yle bir noktaya vardik
ki, radyo bile dinlemiyoruz.”

“Istemediginiz i¢in dinlemiyorsunuz teyze.”

“Herkesin akl1 bagka yerdeyse neden isteyeyim ki?”

Yegeninin halini gormese belki de béyle diigiinmekten vaz-
gecebilirdi. Ama Isaura ona iskence eden gizli bir nedenle ufal-
mus gibiydi. Amelia, Adriana i¢in endiselenmekten vazgegerek
otekini gézlemlemeye odaklanmaya karar verdi. Kiz digsar1 ¢1-
kinca pesine diistiyordu. Hayal kirikhigi icinde geri doniiyordu.
Isaura yolda kimseyle konusmuyor, onu ¢alistig1 diikkéana go-
tiirmeyen yollara sapmiyor, mektuplar yazip mektuplar almi-
yordu. Artik kitap aldig1 kiitiiphaneye bile gitmiyordu:

“Artik okumuyor musun Isaura?”

“Zamanim yok.”

“Onceki kadar zamanin var. Sana kiitiiphanede kétii mii
davrandilar?”

“Neler diyorsunuz...”

Kitaplara kars: yeni gelisen kayitsizhig1 hakkindaki soruyu
duyan Isaura kizardi Basini egdi ve teyzesinin bakiglarindan
kagindi. Teyze, kizin igine diistiigii ruh halini fark ederek yiin
cilesinin ucunu yakaladigini sandi. Okuma saatlerini 6grenme
bahanesiyle kiitiiphaneye gitti. Memurlar1 gérmek istemisti.
Girdigi gibi ¢ikt1: iki digsiz ve kel ihtiyarla geng bir kadin. Tiim
kapilarin yiiziine kapandigin1 hissederek yeniden kardegine
yoneldi. Cdndida anlamazdan geldi:

“Yine asilsi1z fikirlere kapilmigsin.”

“Kapildim, inkér etmiyorum. Kizlarin1 korudugunu goérii-
yorum. Onlar1 simartip duruyorsun ama beni kandiramazsin.
Geceleri i¢ini ¢ektigini duyuyorum, hem de sik sik...”

“Bagka seyler diisiiniiyorum. Eskiyi diistiniiyorum.”
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“Gegmisi diigiinerek i¢ cekme zamani ¢oktan gecti. Benim
sorunlarim da seninkilerin aynisi, ama hepsi bir cekmecede ki-
litli. Sen de onlar kilitli tutuyorsun. Sana i¢ gegirten simdi ya-
sananlar, kizlar...”

“Ama kadin, taktin m1 takiyorsun ha!.. Kag kez birbirimize
ofkelendik, kiistiik? Barismadik mi1? Fazla uzaga gitmeye gerek
yok, daha evvelsi giin...”

”Oyle, biz kiiseriz, barisiriz. Ama kizlar birbirlerine kizgin
ya da kiis degiller, bu 6yle bir sey degil, sakin beni ikna etmeye
caligma!”

“Seni ikna etmeye calistigim yok! Boyle hayaller kurarak
sa¢malamaya devam etmek hogsuna gidiyorsa et. Tadimiz1 ka-
cirtyorsun. Her sey gayet iyi gidiyordu.”

“Isler kétiiye gitmeye bagladiysa suglusu ben degilim.
Benim elimde olsa iyi olmalari i¢in her seyi yapardim. Ama...”
Duygularini yatistirmak icin kuvvetle siimkiirdii, “kizlar1 boyle
gormeye dayanamiyorum...”

“Adriana’nin negesi yerinde... Daha diin haliya takilan pat-
ronunu anlatirken...”

“Oyleymis gibi yapiyor. Peki Isauranin da keyfi yerinde
mi?”

“Hepimizin aksi giinleri var...”

“Aksi glinlerimiz var, evet. Az da sayillmazlar. Bence siz an-
lagtiniz. Sen neler dondiigiinii biliyorsun.”

“Ben mi?”

“Evet, sen. Bilmeseydin sen de benim kadar kaygilanirdin.”

“Geceleri igimi ¢ektigimi sdylemedin mi peki?”

“Seni yakaladim!”

“Cok zekisin ama bir sey bildigimi saniyorsan aldaniyor-
sun... Bu senin kafana dolan hezeyanlara engel olmayacak el-
bette...”
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Amelia 6fkelenmisti. Hezeyanlar m1? Bomba patladig: za-
man kimin hezeyanlar i¢cinde oldugu da ortaya ¢ikacakti. Taktik
degistirdi, yegenlerine sorularla ve imalarla azap ¢ektirmekten
vazgecti. Konuya kayitsizmis ve onu unutmus gibi davran-
maya bagladi. Hemen gerilimin azaldigin fark etti. Her za-
man anlatacak bir hikdyeyle eve gelen kiz kardeginin abartilar1
Isaura’y1 bile giiliimsetmeye baglamisti. Isaura’nin davraniglar:
Amelia’y1 bir sir sakladiklarina iyice ikna etti. Olan bitenle yiiz-
lesmesi igin kendini kugkunun ve g6zetimin baskisi altinda his-
setmemesi gerekiyordu. Teyzesinin olayr unutmasma yardim
etmeye bagladi, ama Amelia unutmuyordu. Daha iyi ve daha
uzaga sicrayabilmek igin geri ¢ekilmisti sadece.

Kayitsiz goriiniiyor ve ne kadar tuhaf olurlarsa olsunlar
hicbir tepki gostermeden tiim s6ylenenlere kulak kabartiyor-
du, oradan bir ug¢ buradan bir bagka ug¢ yakalayacak ve ¢ilenin
diigiimiinii ¢6zecekti. Ge¢misi degerek isine yarayabilecek 6ge-
leri bir araya getirmeye calisti. “Bunun” ne zaman basladigin
hatirlamaya ugragti. Bellegi tikali ve zayifti, ama takvimin de
yardimiyla gercegi ortaya ¢ikaracagini biliyordu. Yegenlerinin
yatak odasinda konustuklarim1 duydugu, Isauranin agladig:
gece baglamist:1 “Bu”. “Kabus gormiis,” demisti Adriana. Bunu
sOyleyen Adriana’ydi ama belli ki mesele Isaura’yla ilgiliydi.
Neler konugmusglardi acaba?

Kizlarin birbirlerinden sir saklamadiklarim biliyordu. En
azindan eskiden béyleydi. Ikisinden biri: Yalsaura, Adriana’nin
ona anlattig1 bir sey nedeniyle agliyordu, o zaman Adriana’nin
meselesiydi ya da kendi s6yledigi bir sey i¢cin aghyordu, bu da
Adriana’nin rol yapmasini agtkliyordu. Ama sorun Adriana’ya
aitse, nasil o kadar sogukkanl olabilmisgti?

Bu diigiinceleri nedeniyle dikkatini Adriana’ya gevirdi. Her
zaman negesinin sahteliginden, kendini gizlemenin 6tesinde
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bir sey olmadigindan kugkulanmigt1. Isaura susuyor, Adriana
rol yapiyordu. Tabii bu roliin amaci Isaura’y1 korumak de-
gilse. Amelia bu ¢ikmaz sokakta umutsuzluga kapildi. Sonra
Adriana’nin tiim giin goéziinden uzak oldugunu disiindii.
Kiitiiphaneye gittigi gibi kizin igyerine gidemezdi. Belki gize-
min anahtari oradaydi. Ama agiklama oradaysa, nasil olup da
soruniki yil sonra ortaya ¢tkmusti?..

Gozlemlerinin sonuglan tutarh degildi: illa ki bir seyler
olacakt1 ve diin olmamigsa bugiin veya yarin da olmayacag:
anlamina gelmiyordu. Sonugta “meselenin” Adriana’yla ve is-
yeriyle ilgili oldugu sonucuna vardi. Yaniuldigini1 6grenebilirse
bagka bir yolu deneyebilirdi. Isaura’y1 bir kenara biraktl. Ama
gozyaslarini anlayamamusgti. O gece aglamasi, ardindan hep hii-
ziinlii ve sessiz olmasi ciddi bir olaya igaret ediyordu. Ciddi
bir olay... Amelia ne yaganmis olabilecegini tahmin edemiyor,
etmek de istemiyordu. Adriana gencti, kadindy; bir kadinin
hayatinda meydana gelen, kiz kardegini aglatacak kadar ciddi
olay... sadece... Bu diisiincesini sagma buldu ve aklindan ¢ikar-
mak istedi. Ama gimdi aklina gelen her sey bu ihtimali destek-
liyordu: Oncelikle, Adriana giin boyu evin digindaydu. Ikincisi,
arada bir arkadaglariyla sohbetlere katilird1. Ugiinciisii, her
gece banyoya kapaniyordu. Neredeyse rastlant1 eseri, Amelia
o geceden sonra Adriana’nin banyoya kapanmadigmnu fark etti.
Daha onceleri hep en son o yatar ve hep gecikirdi. Artik her
zaman ilk yataga giden olmasa da, sona kaldig1 sayiliydi. “Sona
kalsa bile,” diye akil yiiriittii Amelia, “banyoda pek oyalanmi-
yor.” Hepsi Adriana'nin giinliik tuttugunu biliyordu, kimsenin
6nemsemedigi ¢ocukga bir davranisti iste, banyoda yaziyordu.
Belki de olan bitenin agiklamas1 oradaydi. Peki ama ¢ekmecesi-
nin anahtarini nasil ele gegirecekti?

Dort kadindan her birinin kendine ait cekmecesi vardi, 6te-
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kiler ortakti, agmak igin ¢ekmek yeterliydi. Birbirlerine bagim-
I yasadiklari, ayni garsaflari, ayn1 havlular: kullandiklar: igin
cekmeceleri kilitlemek sa¢gma olacakti. Ama her birinin kendine
ait anilan1 vardi. Amelia ve Candida’nin eski mektuplar, gelin-
liklerinin kugag1, sararmug fotograflar, belki kuru bir ¢igek, bel-
ki de bir liile sag. Ozel gekmeceler herkesin yalniz kaldiginda
ve 6zlem bastirdiginda anilarini oksadig bir tiir mabetti sanki.
Biiyiiklerden her biri, kendi ¢gekmecesine bakarak 6tekinin gek-
mecesinin i¢inde neler oldugunu pek de yanilmadan soyleye-
bilirdi. Ama ikisi de genglerin ¢ekmecelerinde neler sakladigini
tahmin edemezdi. Adriana’ninkinde en azindan giinliigii vardi
ve Amelia agiklamay1 orada bulacagina emindi. Defteri nasil
okuyacagim diisiinmeden o6nce isleyecegi sucun agirhg altin-
da ezilmeye bagladi. Kendi sirlarini, herkesin bildigi olaylarin
anisindan bagka bir sey olmayan kit sirlarinu agiga ¢ikardiklari-
n1 ogrense neler hissedecegini diisiindii. Katlanilmaz bir taciz
anlamina gelirdi. Ama yegenlerinin sirrim1 kegfetmeye kendine
s6z verdigini ve amacini gerceklestirmesine bir adim kala geri
gekilirse soziinii tutmamis olacagini da diisiindii. Zorluklar
¢ok biiyiiktii. Sirlarinin gizli kalacagina ve kimsenin bir bagka-
sinin cekmecesine el siirmeyecegine olan inang yetmezmis gibi,
Adriana anahtarini her zaman yaninda tagirdi. Evdeyken de ce-
bindeydi, oradan almak, cekmeceyi agmak, okunacak ne varsa
kimse gérmeden okumak miimkiin degildi. Adriana’nin anah-
tarin1 unutmas: pek ihtimal dahilinde gériinmiiyordu. Asirmak
ve kaybettigini diisiinmesini saglamak? En kolay1ydi ama belki
de giivenini kaybeder ve kilidi sabitlemenin bagka yolunu bu-
lurdu. Geriye bir tek care kaliyordu: ayn1 anahtar1 yaptirmak.
Bunu elde etmek igin anahtarin kopyalanmasi, kopyalanmasi
icin de ¢ilingire gotiiriilmesi gerekliydi. Bagka yolu yok muydu
peki? Resmini yapmak kugkusuz, ama nasil?
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Amelia hayal giiciinii zorlad1. Bir firsat kollamas1 gereki-
yordu. Anahtarin resmini yapacag: birkag dakika. Birgok giri-
simde bulundu ama hep son dakikada birisi geliyordu. Béyle
aksiliklerin ¢ikmas1 sirr1 6grenme kaygisini kériikliyordu.
Kilitli gekmece sabirsizlikla iirpermesine neden oluyordu. Ilk
baglarda hissettigi utan¢ duygusunu da yitirmisti arttk. Ne
pahasina olursa olsun d6grenmesi gerekiyordu. Adriana utang
verici bir davranigta bulunmugsa, bunun ne oldugunu ¢ok ge¢
olmadan 6grenmeleri daha iyiydi. Amelia’y1 korkutan “cok ge¢
olmadan”d1.

Inat etti ve bagardi. Campolide kuzinler bir siire &nce
Amelia ve Candida’nin yaptig ziyarete karsihk vermek icin
geldiler. Giinlerden pazardi. Ogleden sonray: orada gegirdiler,
cay igtiler, bol bol konustular. Bir kez daha anilarin iizerinden
gecildi. Herkesin bildigi, hep aym seyler sdylendi, yine de her-
kes ilk kez duyuyormus gibi davrandi. Adriana’nin genesi hig
bu kadar diismemis, kardegiyse halinden memnun gériinmek
i¢in hi¢ béyle cabalamamusgti. Kizlarinin sahte negesine kendi-
ni kaptiran Candida her seyi unutmus goriiniiyordu. Sadece
Amelia unutmuyordu. Bir firsatin1 bulup yegenlerinin odasina
gitti. Yiiregi agzinda, elleri titreyerek Adriana’nin ¢antasini act1
ve anahtarlarin1 aldi. Bes anahtar vardi. Ikisini tamidi, sokak
kapisininki ve daire kapisininki. Kalanlarin ikisi orta boy, biri
kiictiktii. Bocaladi. Hangisinin ¢ekmeceninki oldugunu bilmi-
yordu ama esit boyda goriinenlerden biri olmaliydi. Cekmece
birka¢ adim 6&tesindeydi. Deneyebilirdi ama giiriiltiiniin ye-
genlerinin dikkatini cekmesinden korktu. Ugiinii de kopyala-
maya karar verdi. Kolay olmadi bu. Kursunkalem parmakla-
rindan kayiyor ve anahtarlarin hatlarim tami tamina izlemek
istemiyordu. Aslina en sadik kopyay: ¢ikartabilmek icin kale-
min ucunu giizelce yontmustu ama elleri 6ylesine titriyordu ki,
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neredeyse vazgegecekti. Yandaki odadan Adriana’mn kahka-
halar1 duyuluyordu: kuzinlerin bilmedikleri hali hikayesini an-
latiyordu. O kadar ¢ok giiliiyorlard: ki, kahkahalar1 ¢antanin
kapanirken ¢ikardig kiiciik citirtiy1 bogdu.

O gece yemekten sonra, 6gleden sonraki mutlu ortamin ge-
refine agilan radyodan gelen Chopin’in bir Nocturne'ii egligin-
de, Amelia yegenlerinin birbirlerine sevecen davranmalar1 ne-
deniyle duydugu sevinci dile getirdi.

“Kabul ediyor musun, senin takintindi iste...” diyerek gii-
liimsedi Candida.

“Oyleymis...”
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Aylik harchig: cebinde, iyice katlanmug paralar kullanilmak-
tan yipranmis ciizdana tikigtirllmig, Lidia'nin annesi bir fincan
kahve igiyordu. Geceleri oyalandig: tricot’sunu’ yataga birak-
mugti. Her ay iki kez gelirdi: biri para, 6teki dostluk icin. Paulino
Morais’in aligkanliklarini bildiginden haftanin tek giinlerinde
ortaya ¢ikardy; sali, persembe ya da cumartesi. Her iki ziyare-
tinde de istenmedigini bilir, ama gelmekten de vazgecemezdi.
“Bagin1 dik tutarak” yagamak i¢in bu aylik destege ihtiyaci var-
d1. Refahicinde yagsayan bir kiz1 olduguna gére, onu terk etmesi
iyi bir fikir degildi. Lidia’nin yardim etmek i¢in hicbir girisimde
bulunmayacagina emin oldugu icin de, géze carpmak icin elin-
den geleni yapardi. Sadece cikar i¢in geldigini diisiinmemesi
icin parasimi aldiktan yaklagik iki hafta sonra kizin1 yoklardi. Iki
ziyaret arasinda ilki daha dayanilird: ¢iinkii gercek bir nedeni
vardu. Ikincisi ananin tiim sevgi gosterilerine kargin hem anne
hem de kiz agisindan ceza gibiydi.

Lidia dizlerinde agik bir kitapla kanepeye oturmustu.
Okumasina kahve servisi yapmak i¢in ara vermis ve heniiz ye-
nidenbaglamamist1. Gozlerindedostlugun golgesi bile olmadan
annesine bakti. Kadini bir yabanay izler gibi soguk bakiglarla
izliyordu. Kadin ya bu bakigin farkinda degildi ya da 6ylesine
alismugt: ki etkilenmiyordu. Kizinin evindeyken takindig: derli
toplu, kendine hakim tavirlariyla, kii¢iik yudumlarla kahvesini

1 Fr.Triko, 6rgi. (¢.n)
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yudumluyordu. Kasigiyla fincanin dibinde biriken sekeri yedi,
zarif denemeyecek olsa da hog gordiigii bir hareketti bu ¢iinkii
tathya diigkiindii.

Lidia sabr1 tagmus da daha fazla bu sevimsiz yaratig: izleye-
meyecekmis gibi bakiglarini kitabina indirdi. Annesini sevmiyor-
du. Kendisini sémiirdiigiinii biliyor ama bunu diismanlik nedeni
olarak hakli géremiyordu. Annesini sevmiyordu ¢iinkii onun da
kendisini kiz1 gibi sevmedigini biliyordu. Bir¢ok kez onu uzaklas-
tirmayi diistinmiistii. Tatsizlik ggkmasindan gekindigi icin yapma-
mustl. Kendi huzuru icin bedel 6diiyordu ve bu bedel yiiksek gibi
goriinse de sagladig sey icin fazla degildi. Ayda iki kez annesinin
ziyaretine katlanmasi gerekiyordu ve alismusti. Sinekler de insan
rahatsiz eder ama elden gelen tek sey onlara aligmaktr...

Annesi kalkt1 ve fincanin biifeye birakti. Tekrar oturdu ve
tricot’sunu aldi. Yiin parlakligini yitirmis, 6rgii kaplumbaga
adimlariyla ilerliyordu. Oylesine yavagt: ki Lidia sonunda or-
taya ne ¢ikacagini anlamay1 bagsaramamigti. Hatta annesinin sa-
dece onu ziyaret ettiginde 6rgii 6rdiigiinden kugkulaniyordu.

Ziyaretgisinin ne kadar kalacagin1 hesaplamak igin kol saa-
tine g6z att1. Veda anina kadar agzin1 agmamay1 diigiiniiyordu.
Kendini bikkin hissediyordu. Paulino yeniden susmaya bagla-
mugt: ve onun goénliinii hos tutmak i¢in ne kadar ugrasirsa ug-
ragsin ise yaramiyordu. Adami inangla 6piiyordu, bu sadece
kaginilmaz oldugunu disiindiigiinde yaptig: bir seydi. Aym
dudaklar ¢ok farkl sekillerde 6pebilir ve Lidia bunlarin hepsi-
ni biliyordu. Tutkulu 6piiciik, sadece dudaklarin degil, dilin ve
diglerin de 6piisii daha yiice amaglara yonelikti. Son giinlerde
adamu sik sik boyle 6pmiig, Paulino'nun daha da uzaklagtigini
goérmiistii, en azindan 6yle goriiniiyordu.

“Neyin var kizim? Ka¢ zamandir ayn:1 sayfaya bakiyorsun
ve hala bitirmedin?”
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Annesinin sesi Noel ikramiyesine tesekkiir eden memurun-
ki gibi yapigkan ve imaliydi. Lidia omuzlarin silkti ve yanitla-
madi.

“Kaygili goriiniiyorsun... Bay Morais’le bir anlagsmazlik m1
var?”

Lidia bagin1 kaldird1 ve alayla, “Oyleyse ne olmus?” diye
sordu.

“Bu ihtiyatsizlik olur kizim. Erkekler ¢ok tuhaftir, olur ol-
maz seylere kizabilirler. Onlarla nasil baga ¢ikacagini kestirmek
zordur.”

“Pek deneyimlisiniz...”

“Yirmi iki y1l rahmetli babanla yasadim. Daha biiyiik dene-
yim olabilir mi?”

“Yirmi iki y11 babamla yagadiysaniz ve bagka erkek tanima-
diysaniz nasil deneyimden s6z edebilirsiniz?”

“Hepsi aynidir kizim. Ha birini tanimugsin, ha tiimiinii.”

“Sadece birini tanidiysaniz bunu nasil biliyorsunuz?”

“Gozleri agmak ve gérmek yeter.”

“Gozleriniz pek iyiymis anne.”

“QOyle sayllmaz... ama bir adami tanimam i¢in ona bakmam
yeter.”

“Duyduklarimdan anladigim kadariyla konuyu benden
daha iyi biliyorsunuz. Peki Bay Morais hakkinda ne diisiinii-
yorsunuz?”

Annesi tricot’sunu birakt: ve dili ¢ozildii:

“Kargina ¢ikmasi Allah’in litfu. Onun gibi bir adami el
tistiinde tutman gerek. Her arzusunu yerine getir. Evine bak.
Miicevherlerine bak. Hele kiyafetler! Sana bagka kim boyle
davrandi? Benim ¢ektiklerim...”

“Cektiklerinizden haberim var

“Bunu &yle séylityorsun ki, sanki inanmiyorsun! Ac1 gek-

”
!
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memek icin anne olmamak gerekli. Hangi anne ¢ocuklarinin
iyiligini istemez ki?”

“Evet, hangi anne?” diye tekrarlad: Lidia alayla.

Annesi orgiisiinii ald1 ve yanit vermedi. Akl1 bagka yerdey-
mis gibi yavasca iki sira 6rdii. Sonra konugsmaya déndii: “Ona
bir anlasmazlik oldugunu hissettirdin 6yle degil mi? Ne yapti-
g iyi distn...”

“Sizi ne ilgilendirir ki anne? Bir anlagsmazlik varsa da yoksa
da benim meselem.”

“Bo6yle diisiinmen bence dogru degil, hele ki...”

“Neden bitirmiyorsunuz? Hele ki... neymig?”

Yiin dyle sorunlar ¢ikarmaya baglamigt1 ki, sanki diigtimler-
le doluydu. Ya da annesi kurtaric1 Gordion diigiimii oradaymis
gibi 6rgiisiine egilmisti.

“Eeee? Yanit vermiyor musunuz?”

“Demek istedigim... Demek istedigim... Daha iyi kogullarda
olsan...”

Lidia kitabini ¢arparak kapatti. Yerinden sigrayan annesi bir-
kag ilmek kagird1.

“Sizi evden kovmamak icin size biiyiik saygi duymam gere-
kir. Size hi¢ saygim yok, bunu unutmayin, demek ki dedigimi
yapmamamin nedeni sayg: degil.”

“Liitfen kizim... Boyle 6fkelenecek ne soyledim ki?”

“Hala bunu sorabiliyor musunuz? Kendinizi benim yerime
koyun.”

“Aman kizim, bu ne hiddet! Beni elegtiriyor musun yoksa?
Ben sadece senin iyiligini istiyorum...”

“Bir iyilik yapin da susun.”

“Ama...”

“Sizden bana bir iyilik yaparak susmanizi istedim!”

Annesi aglamakhydx:
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“Bana, annene bdyle davrandigina inanmak zor geliyor...
Sana ben baktim, seni ben biiyiittiim. Bir annenin tek istedigi...”

“Diger kaz ¢ocuklar gibi bir kiz gocugu olsaydim, siz de diger
annelere benzeseydiniz, yakinmak i¢in nedeniniz olabilirdi.”

“Peki ya fedakarhiklarim? Fedakarliklarim?..”

"Yaptiysaniz bile bedeli iyi 6dendi! Su anda bulundugunuz
evin kirasin1 Bay Morais 6diiyor, onun satin almig oldugu is-
kemlede oturuyorsunuz, onun kahvesini i¢iyorsunuz, ¢anta-
nizda onun bana verdigi para var! Bu az m1?”

Annesi daha da aglamakl bir sesle:

”Ah kizim neler soyliiyorsun! Beni utandirtyorsun!” dedi.

"Goriiyorum. Sadece sozciikler yiiksek sesle soylendikleri
zaman utaniyorsunuz. Digliniilmeleri utandirmiyor.”

Annesi hizla gozlerini kurulayarak, “Seni bu yasama
mahkam eden ben degilim. Istedigin icin boyle yagiyorsun!”
dedi.

“Cok tesekkiir ederim. Konugmanin izledigi yola bakarak
son kez bu eve adim attiginiz1 diistintiyorum.”

“Bu ev senin degil!”

“Bir kez daha ¢ok tegekkiir ederim. Benim olsa da olmasa
da burada benim s6ziim geger. Size ‘gikin buradan’ dedigim an
gidersiniz.”

“Belki bir giin gelir bana ihtiyacin olur.”

”Sakin olun, asla kapinizi calmam. Agliktan 6lsem bile ben-
den aldiginiz paranin bir kurugunu istemem.”

“O para senin degil!”

“Ama benim kazandigim para. Fark burada iste. O paray:
ben kazandim, ben kazandim! 1yi bir viicuda sahip olmamin bir
faydas1 var demek ki! Size yardim etmek!”

“Neden burada durmaya devam ettigimi, neden ¢ikip git-
medigimi bilmiyorum.”



255

”S6ylememi ister misiniz? Korkudan. Altin yumurtlayan ta-
vugu kaybetme korkusundan. Tavuk benim, yumurtalar ciiz-
daninizda, kiimes yatak ve horoz da... horozun kim oldugunu
biliyor musunuz?”

“Ne densiz laflar bunlar!”

“Bugiin canim densizlik etmek istiyor. Ger¢ek her zaman
hos degildir. Densizlik edilmedikge, gerceklerden s6z edilme-
dikge her sey yolunda.”

"Gidiyorum!”

“Gidin ve bir daha donmeyin! Yoksa canim daha fazla den-
sizlik yapmak isteyebilir.”

Annesi tricot’sunu katlads, actl, ama ayaga kalkmaya karar
veremedi. Durumu yumugatmak icin ¢aba gosterdi:

“Ama kizim, sen bugiin iyi degilsin. Sinirli oldugun icin
béyle konusuyorsun. Sana hakaret etmek istemedim, ama sen
de fazla ileri gittin. Sorunlarimiz oldugu icin béyle davraniyor-
sun. Ama gegecek, bak goreceksin gegecek...”

“Anne, siz esnek bir malzemeden mi yapildimiz? Ne kadar
darbe alirsaniz alin eski seklinize déniiyorsunuz. Gitmenizi is-
tedigimi anlayamadiniz m1?”

“Anladim. Yarin nasil oldugunu gérmek i¢in telefon ederim.
Bu gececek.”

”Zaman kaybetmeyin.”

” Ama kizim, sen...”

“Ben soyleyeceklerimi s6yledim. Bir iyilik yapin da ¢ikin.”

Annesi egyalarini toplads, cantasini ald1 ve gitmeye hazirlan-
d1. Konugma burada kalirsa pek geri gelebilme ihtimali yoktu.
Kizinm1 duygusallikla yumugatmaya calistr:

“Beni ne kadar tizdiigiinii hayal bile edemezsin...”

“Ederim. Ederim. Har¢hginizin kesildigini diisliniiyorsu-
nuz, 6yle degil mi? Bu diinyada her seyin sonu vardur...”
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Daire kapisinin agilmasiyla s6zii kesildi. Ayaga kalkarak ko-
ridora gitti:

“Kim 0?.. Ah! Sen misin Paulino? Seni bugiin beklemiyor-
dum.”

Paulino iceri girdi. Uzerinde yagmurlugu vardi ve sapkasini
ctkarmamugts. Lidia'nin annesini goériince, “Bu hanim burada
ne yapiyor?” diye bagirdi.

“Ben..."”

“Ben falan yok! Cikin!”

Bu cilimleyi neredeyse bagirarak sdylemisti. Lidia araya gir-
di:

“Ne bi¢im davraniyorsun Paulino? Kendini mi kaybettin?
Ne oldu?”

Paulino 6fkeyle kadina baktx:

“Bana mu soruyorsun?” Ote yana dénerek patlad: “Hala
burada misiniz? Size ¢tkmanizi séylemedim mi?.. Ya da kalin...
Kizinizin gevirdigi dolaplar: siz de 6grenin. Oturun!”

Lidia’nin annesi iskemleye ¢6ktii.

“Siz de oturun!” diye emretti Paulino asigina.

“Benimle bu tonda konugsulmasina aligkin degilim. Oturmak
istemiyorum.”

“Nasil isterseniz!”

Sapkasini ve yagmurlugunu ¢ikartarak yataga atti. Sonra
Lidia’nin annesine dénerek s6ze bagladi: “Kiziniza nasil dav-
randigima tanuksiniz.”

“Evet, Bay Morais.”

Lidia araya girdi:

“Mesele benimle mi ilgili, annemle mi?”

Paulino sanki onu diirtmiigler gibi yana déndii, kadinin ge-
rilemesini bekleyerek Lidia’ya dogru iki adim att1. Lidia gerile-
medi. Paulino ona cebinden ¢ikardig1 mektubu uzatti.
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“Iste, beni aldattiginizin kanit1 burada!”

“Delirmigsiniz siz!”

Paulino basim ellerinin arasina aldu:

“Deli mi? Deli mi? Bana deli mi diyorsunuz? Surada yazih
olanlar1 okuyun hele.”

Lidia mektubu act1 ve sessizce okudu. Yiiziinde mimik oy-
namadi. Bitirince, “Bu mektupta yazilanlara inaniyor musu-
nuz?” diye sordu.

“Inaniyor muyum?.. Elbette inaniyorum.”

“O zaman ne bekliyorsunuz?”

Paulino anlamamuis gibi kadina bakti. Lidia’nin sogukkanl-
11g1 elinden silahin1 almigti. Mekanik hareketlerle mektubu kat-
lad1 ve cebine koydu. Lidia adamin yiiziine, dosdogru gézleri-
ne bakiyordu. Paulino sasirmigti, sagkinliktan agzi agik kalmig
olan yagli kadina déndii:

“Distinebiliyor musunuz, kiziniz beni komgusuyla, kundu-
ra tamircisinin kiracisiyla, ipsiz sapsizin biriyle aldatiyormusg!”

Annesi dehsgetle, “Oh Lidia! Bu imkansiz!” dedi.

Lidia koltuga oturdu, bacak bacak iistiine att1 ve bir sigara
cikartarak dudaklarinin arasina yerlestirdi. Paulino aligkanlik-
tan kadinin sigarasini yakti.

Kuvvetle dumar iifleyen Lidia, “Tegekkiir ederim,” dedi.
“Neden burada kaldiginizi anlamiyorum. Mektupta yazilanla-
ra inandiginiz1 sylediniz. Ipsiz sapsiz bir gengle sizi aldattig1-
ma iligkin suglamamza annem bile tanik oldu. Gitmek i¢in daha
ne bekliyorsunuz?”

Paulino kadina yaklasti, biraz sakinlesmisti.

“Soyleyin, yazilanlar dogru mu, yalan m1?”

“Soylenenlere ekleyecek bir seyim yok.”

“Dogru! Dogru oldugu ortaya ¢ikt1 iste. Dogru olmasaydi
kars1 gikardiniz ve...”
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“Size ne diglindiigiimii sdylememi istiyorsaniz, séyleye-
yim: Bu mektup bahane.”

“Neyin bahanesi?”

“Onu benden iyi bilirsiniz.”

“Yani mektubu benim yazdigimi m1ima ediyorsunuz?”

“Amaglarina ulagsmak i¢in her yolu mubah bulan insanlar
vardir.”

“Bu kuyruklu yalan...” diye bagirdi Paulino, “ben 6yle dav-
ranmam!”

“QOyle mi?..”

“Bune demek simdi? Zorla sabrimi tagirmak mi istiyorsunuz?”

Lidia sigarasini kiilliige bastirarak soguk bir tavirla ayaga
kalktz:

“Buraya bir yabani gibi daliyorsunuz, beni sagma sapan bir
seyle sucluyorsunuz ve kayitsiz kalmami mu1 istiyorsunuz?”

“O zaman... yalan m1?”

“Size yanit vermeye niyetim yok. Mektubun séyledigine ya
da s6ylemedigine inanmak zorundasiniz, bana degil. Ben size
diistincemi séyledim. S6ylemedim mi? O zaman ne bekliyor-
sunuz?” Zoraki giiliimseyerek ekledi: “Aldatildiklarina inanan
erkekler ya oldiiriirler ya evi terk ederler ya da bilmiyormus
gibi yaparlar. Siz ne yapacaksiniz?”

Paulino yenilmisti, koltuga ¢oktii.

“Sadece yalan oldugunu sdylemenizi istiyorum.”

“Ben soyleyeceklerimi sdyledim. Umarim karar vermeniz
uzun siirmez.”

“Beni 6yle bir durumda birakiyorsunuz ki...”

Lidia adama sirtin1 donerek pencereye gitti. Annesi kizinin
pesinden giderek “Neden yalan demiyorsun?.. Bu onu sakin-
legtirir,” dedi.

“Beni rahat birakin.”
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Annesi tekrar oturdu ve teselli edermis¢esine adama bakma-
ya baglad1. Paulino koltuga devrildi, bagin1 sikili yumruklarina
dayadi, onu igine soktuklar: labirentten ¢ikis yolu bulamiyor-
du. Ogle yemeginden hemen sonra mektubu almg ve agip oku-
dugunda neredeyse kalbi durmustu. Mektup imzali degildi.
Nerede bulugtuklarini sdylemiyor ve béylece Lidia’y1 basabil-
mesine olanak tanimiyordu, ama betimlemelerle ve ayrintilarla
olaylar1 anlatarak onu bir erkek gibi davranmaya davet ediyor-
du. Mektubu tekrar okuduktan sonra (sirketindeki odasindaydi
ve rahatsiz edilmemek igin kapiy: igeriden kilitlemisti) ise iyi
tarafindan bakti. Maria Claudia’nin tazeligi ve gengligi aklim
basindan aliyordu. Kiz1 odasina ¢agirmak igin siirekli bahane-
ler uyduruyordu, 6yle ki diger ¢alisanlar dedikoduya basla-
muglardi bile. Igini bilen her patron gibi sirketinde sdylenenle-
ri ve yapilanlar1 ona gammazlayan giivenilir bir adami vard.
Dedikoducularin {izerine gitmeye baglad1 ve Maria Claudia’ya
gosterdigi ilgiyi iki katina gikardi. Mektup ekmegine yag siir-
mugtii. Sert bir kavga, iki hakaret ve elveda; ben yeni rotalara
yelken agacagim. Elbette ki engeller vardi, Maria Claudia’nin
gengligi, ana babasi... Onceleri bir tagla iki kug vurmay1 diigiin-
miigtii: Esash bir kadin olan Lidia’y1 tutmak ve daha da esash ol-
may1 vaat eden Claudifia’y1 avlamak. Ama bunlar mektubu al-
madan 6nceydi. [hbar agikti ve onu karar vermeye zorluyordu.
Sorun Claudifia’dan pek emin olamamas: ve Lidia’s1z kalmak-
tan korkmasiydi. Ne kendine bagka metres arayacak hali vard:
ne de zamani. Ama mektup orada, éniindeydi iste. Lidia kiralik
odada kalan ipsiz sapsizin biriyle onu giiliing duruma diigiirii-
yordu! Bu hakaretlerin en kétiisiiydii, erkekligine hakaret edi-
yordu. Geng kadin, yagli adam, geng asik. Boyle kiigiik dugtiriil-
meye tahammiil edemezdi. Claudifia’y1 odasina ¢agird: ve tiim
ogleden sonray1 onunla sohbet ederek gecirdi. Mektuptan s6z
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etmedi. Binbir ihtiyatla kiz1 yoklad1 ve sonug¢tan memnun kaldu.
Geng kiz giktiktan sonra mektubu yeniden okudu ve durumun
gerektirdigi gibi sorunu kdkten ¢ozmeye karar verdi. Bu neden-
le bir hisimla Lidia'nin dairesine dalmug ve kavga gikartmugti.

Ama Lidia hi¢ beklenmedik bir tepki géstermisti. Son derece
sogukkanl bir tavirla ikilemi &niine koymustu: iligkiye devam
etmek ya da ayrilmak, yetmezmis gibi adam “devam etmeye”
karar verirse uygun gordiigii bicimde davranacagini da ima
ediyordu. Peki amanedenyanit vermiyordu? Neden evet ya da
hayir demiyordu.

“Lidia, neden evet ya da hayir demiyorsun?”

Kadintepedenbakarak, “Hala ayninoktada misiniz? Coktan
karar verdiginizi diigiiniiyordum,” dedi.

“Ama bu sagmalik... Biz dost degil miydik?”

Lidia giilumsedi. Alayl ve hiiziinlii bir giiliimseme.

“Bak nasil giiliimsiiyorsun? Hadi soruma cevap ver.”

“Dogru dersem ne yapacaksiniz?”

“Ben mi?.. Bilmem... Seni terk edecegim elbette!”

“Pekala. Peki size yalan dersem mektuplar almaya devam
edeceginizi de diigiinmiis olmalisiniz. Buna ne kadar katlanabi-
leceksiniz ki? Bana inanmaktan vazgecene kadar burada oturup
emirlerinize amade bir sekilde sizi beklememi mi istiyorsunuz?”

Anne araya girdi:

“Ama Bay Morais, yalan oldugunu gérmiiyor musunuz?
Ona bakmak yeter de artar.”

“Susun anne!”

Paulino sagkinlikla bagin salladi. Lidia hakliydi. Mektubu
yazan kisi hicbir sey olmadigim gériince muhtemelen daha ay-
rintth bagka mektuplar da yazacakti. Belki de kiistahlagacak,
onu bir erkegin nitelenebilecegi en kotii sifatlarla niteleyecekti.
Buna nekadar dayanabilirdi ki? Ayrica kim Claudifia’nin ikinci
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kadin olmaya razi olacagini sdylemisti? Ani ve sert bir hareket-
le yerinden kalktx:

“Kararimu verdim, simdi gidiyorum.”

Lidia'run rengi soldu. Tiim s6ylediklerine ragmen asiginin
onu birakmasini beklemiyordu. Igten ve ihtiyatsiz davranmust,
bunu simdi anlhiyordu. Sahte bir siikGinetle yarut verdi:

“Nasul isterseniz.”

Paulino yagmurlugunu giydi ve sapkasinu aldi. Erkeklik gu-
ruruna yaragir gerefli bir son istiyordu.

“Son derece kétii davrandigimizi bilmenizi isterim. Bunu
beklemiyordum. Size iyi eglenceler,” dedi.

Kapiya dogru yoneldi ama Lidia adami durdurdu:

“Bir dakika... Bu evdeki esyalar, hemen tamamu sizindir. Ne
zaman isterseniz aldirabilirsiniz.”

“Higbirini istemem. Sizde kalabilirler. Hala bagka bir kadina
ev kurabilecek kadar param var. lyi geceler.”

“lyi geceler bayim,” dedi Lidia’nin annesi, “bence...”

“Susun anne!”

Lidia koridora dogru yiiriidii. Dairenin ¢ikig kapisina yakla-
sarak disar1 ¢ikmak iizere elini kapinin tokmagina koymus olan
Paulino’ya, “Yeni sevgilinizle size mutluluklar dilerim. Dikkat
edin de sizi onunla evlenmeye mecbur etmesinler...” dedi.

Paulino yanit vermeden ¢ikti. Lidia iceri girdi ve koltuga
oturdu. Yeni bir sigara yakt. Kiigiimsemeyle annesine bakt1 ve
“Ne bekliyorsunuz? Para bitti. Cikin! Size bu diinyadaki her ge-
yin bir giin bittigini séylemistim,” dedi.

Annesi agirbagh ve alinmug yiiz ifadesiyle kizina dogru gitti.
Cantasinu agty, ciizdanindan kizinin vermis oldugu paray: ¢i-
kartarak yataga biraktn:

“Al! Belki ihtiyacin olur...”

Lidia kimildamad bile:
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“Para sizde kalsin. Bunu kazandigim yolla daha fazlasin1 da
kazanabilirim. Cikin buradan!”

Annesi hayatta bagka arzusu yokmus gibi paray: ¢antasina
soktu ve ¢ikti. Davraniglarindan memnun degildi. Kizinin son
ctimlesiyle, bu kadar saldirgan davranmamug olsayd: bu para
yardiminin siirebilecegini anlamigti. Onun tarafim tutsaydi,
daha sefkatli davransaydi... Ama ana sevgisi nelere kadirdi... Er
ya da geg geri donebilecegini diisiiniiyordu...

Kapinin kapanirken ¢ikardig: ses Lidia’y1 yerinden sigratti.
Yalnizdi. Parmaklarinin arasindaki sigarasi yavagga yaniyordu.
Ug yil 6nce Paulino Morais’i tanidi1 zamanki kadar yalnizdi.
Bitmisti iste. Simdi yeniden baglamasi gerekliydi. Yeniden bag-
lamak. Yeniden baglamak.

Gozlerindeiki damla yag parladi. Bir siire gézkapaginin igin-
de oyalandiktan sonra yanagina siiziildiiler. Sadece iki damla.

‘Hayat iki damla gézyagindan fazlasina degmezdi.
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Pek azimli biri sayilmayacak Anselmo kisa siirede kizina eg-
lik etmekten yoruldu. Ozellikle de iki yerde beklemekten usan-
mugte: altidan sonra igyerinin kapisinda ve steno 6gretmeninin
evinin 6niinde. Ilk giin kendisini géren 6grencinin kagisina ta-
nik oldu. Ikinci giin yine aym1 zevki tatti. Ama sonra delikanh
goziikmez oldu ve Anselmo da koruyucu melek gérevinden s1-
kildi. Kiz muhtemelen igerledigi i¢in yol boyu agzimi agmuyor-
du. Bu da adamu rahatsiz ediyordu. Konugmaya ¢alisiyor, soru-
lar soruyor, ama aldig1 kisa yanitlar igcinde devam etme istegi bi-
rakmiyordu. Ayrica evinin hiikiimdari olmaya alismust: ve ken-
di arzusuyla atandig1 gorevi kendine layik bulmuyordu. Yanhs
bir kiyaslama oldugunu biliyordu ve kimseye saygida kusur
etmek istemezdi ama yaptig1 is cumhurbagkaninin sokaklarda
trafigi kontrol etmesine benziyordu. Kisacas1 Anselmo gozetle-
me gorevini sona erdirmek igin bahane ariyordu: Ornegin kiz1-
nin akl baginda bir geng kiz gibi davranacagina s6z vermesi ya
da herhangi bir gey.

Ortaya ¢ikan bahane verilmis s6z degildi. Claudifia ay so-
nunda babasina yedi yiiz elli eskudoya yaklasan para verdi, bu
patronunun maagini sekiz yiiz eskudoya artirdig1 anlamina ge-
liyordu. O kadar beklenmedik bir rakamdi ki, tiim aileyi, 6zel-
likle de Anselmo’yu sevince bogdu. Claudifia degerini kanut-
lamugt;, Anselmo biiyiiklitkk gostermeyi “ahlaki zorunlulugu”
olarak gordii, ama ekonomik sikintilar1 sadece goniil zengin-
ligini gostermesine olanak tamidigindan kizina artik ona eglik
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etmeyecegini bildirdi. Claudifia’nin tegekkiirii sasaal1 olmadi.
Kizinin durumu iyi anlamadigin diigiinen Anselmo séyledigi-
ni tekrar etti. Edilen tegekkiirde artis yoktu. Anselmo bu nan-
koérliige ragmen soziinii tuttu, ama kizin 6zgiirligiinii kotiiye
kullanmasina engel olmak igin onu birkag giin uzaktan izledi.
Delikanlinin golgesi bile ortalarda gériinmiiyordu.

Anselmo rahatlayarak en biiyiik zevki olan giindelik ugragi-
na dondii. Claudifia eve geldiginde o ¢oktan planlarinin, grafik-
lerinin ve spor istatistiklerinin baginda oluyordu. Futbolcularin
fotograf albiimiinii yapmaya baglamusti, bu nedenle her hafta
genglere yonelik bir macera dergisi almak zorunda kaliyordu,
dergi satiglarim artirmak igin her sayisina ek olarak bir de fut-
bolcu resmi veriyordu. Dergiyi alirken ne yapip edip oglu icin
aldiginm1 séylemenin bir yolunu buluyor ve komgular: zaafim
kesfetmesinler diye rulo yapip kdgida sararak eve gétiiriiyor-
du. Hatta kendine ge¢mis sayilar: satin alma liiksiinii de tanid
ve boylelikle bir anda onlarca futbolcu portresinin sahibi oldu.
Claudifia'mn maaginn artmasi ilahiydi. Rosalia bu miisriflige
karg1 cikmay: denediyse de, Anselmo otoritesini konusturarak
karisini susturdu.

Neticede herkes memnundu: Claudifia 6zgiirdii, Anselmo
oyalamiyordu, Rosalia da her zamanki gibiydi. Ailenin igleyisi
normale dénmiigstii, ancak bir gece yemekten sonra otururlar-
ken Rosalia kugkusunu dile getirince biraz sarsild::

“Burnum Bayan Lidia’dan gelen yeni kokular aliyor...”

Babayla kiz gézlerinde soru isaretleriyle baktilar.

“Sen bir sey bilmiyor musun Claudifia?” diye 1srar etti anne.

“Ben mi? Higbir sey bilmiyorum.”

“Hmmm... Belki de s6ylemek istemiyorsundur.”

“Sana bir sey bilmedigimi séyledim ya!”

Rosalfa elindeki ¢orabin i¢ine ¢orap yamama yumurtasini
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yerlestirdi. Bunu kocasini ve kizin1 meraklandirmak istermis
gibi yavagca yaparak, “Sekiz giinden fazladir Bay Morais'in
gelmedigini fark etmediniz mi?” diye sordu.

Anselmo fark etmemisti ve bunu hemen dile getirdi.
Claudiiia fark etmisti, o da dile getirdi:

“Bay Morais biraz rahatsizmis. Bana kendisi soyledi...” diye
ekledi.

Hayal kiritkligina ugramig Rosalia’ya hastalik yeterli neden
gibi goziikmemisti:

“Sen dgrenebilirsin Claudifia...”

“Neyi 6grenebilirim?”

“Kiis olup olmadiklarini. Bundan kugkulaniyorum da...”

Claudifia can sikintisiyla omuzlarin silkti.

“Bir bu eksikti! Boyle bir seyi nasil sorabilirim ki?”

“Ne kotiilikk var bunda? Bayan Lidia’ya géniil borcun var,
ilgilenmen son derece mantikl olur.”

“Bayan Lidia’ya neden géniil borcum olsunmusg? Birine go-
niil borcum varsa, o da Bay Morais’tir.”

”“Ama kizim...” diye araya girdi Anselmo. “Bayan Lidia ol-
masaydi bu isi bulamazdin...”

Geng kiz yamt vermedi. Zevkine uygun miizigi arayarak
radyoyu kurcaliyordu. Bir yarigsma programina takildi. “Sicak”
sesli kadin sarkiai anlam yoksunu dizelerle talihsiz agklari-
n1 say1p dokiiyordu. Belki de sark: yiiregini yumusattig igin,
Claudifia, sarkica susunca:

“Tamam, isterseniz 6grenmeye ¢alisirim...” dedi ve uzun bir
duraklamanin ardindan “Bay Morais’e sorarsam bana agiklaya-
caktir...” diye ekledi.

Claudifia hakliyds. Ertesi giin eve her seyi 6grenmis olarak
déndii. Onu bu kadar erken beklemiyorlardi. Annesini ve baba-
sin1 &ptiikten sonra, “Ogrendim,” diye bildirdi.
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Babas1 devam etmesine izin vermeden 6nce neden bu kadar
erken geldigini sordu.

K1z, “Derse gitmedim,” diye yant verdi.

”O zaman geg kaldin...”

“Bay Morais meseleyi anlatti, isyerindeydim.”

“Eeee?..” diye sordu Rosalia kaygyla.

Claudiiia oturdu. Biraz sinirli gériiniiyordu. Alt dudag: ha-
fifce titriyordu. Kalbi hizla ¢arpiyordu ama bu yol yorgunlugu-
na baglanabilirdi.

“Hadi s6ylesene kizim! Cok merak ettik...”

“Tartismiglar, Bay Morais imzasiz bir mektup almus, sey di-
yormus...”

“Ne? Ne?” diye sordular meraklar1 nedeniyle heyecan igin-
de kalan karikoca.

“... Bayan Lidia'nin onu aldattig1 yaziliymisg.”

Rosalia baldirlarina vurarak “Emindim!” dedi.

“Asil devamu kétii,” diye devam etti Claudifia.

“Neyin devami?”

“Mektupta onu Bay Silvestre’nin kiracisiyla aldattig: yazi-
liymusg.”

Anselmo ve Rosalia’min agizlar1 sagkinhiktan bir karis agik
kalmagt.

“Ne utanmazhk!” diye patladi Rosalia, “Bayan Lidia asla
boyle bir gey...”

Anselmo karisina kars: gkt

“Bence hi¢ deimkansiz degil. O tarz bir hayatsiirenbirinden
ne beklenir ki?” Kiz1 duymasin diye sesini algaltarak, “Bunlarin
topu aynidir...” dedi.

Fisildamasina ragmen Claudifia babasin1 duydu. Gézlerini
kirpigtird: ve duymarrug gibi yapti. Rosalia hala, “Imkénsiz,”
diye mirildaniyordu.
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Rahatsiz edici bir sessizligin ardindan Claudifia, “Bay
Morais bana mektubu da gosterdi... Kimin génderdigi hakkin-
da higbir fikri olmadigini sdyledi,” dedi.

Anselmo imzasiz mektuplan lanetlemeyi uygun buldu ve
onlari rezillik olarak niteledi. Ama Rosalia adil bir davay1 savu-
nan birinin kutsal 6fkesiyle ileri atilarak, “Imzasiz mektuplar
olmasaydu bir siirii sey gizli kalirdi. Bay Morais aldatilan, zaval-
11 bir adam olarak kalsayd: daha mu iyi olacakt1?” diye sordu.

Her biri olayin gerektirdigi karara dogru adim adim ilerli-
yorlardi. Anselmo karisiyla hemfikirdi:

“Evet, ben de ayn1 durumda olsaydim birilerinin beni uyar-
mas1 hoguma giderdi...”

Boyle bir ihtimal kargisinda soke olan kadin kocasinin s6zii-
nii kesti:

“Sen beni ne saniyorsun? En azindan kizina sayg goster!”

Claudifia yerinden kalkarak odasina gitti. Hala 6fkeli olan
Rosalia, “Agzindan ¢ikanu kulagin duysun be adam, béyle laf
edilmez!” dedi.

“Tamam. Anladik. Aksam yemegini ne zaman yiyecegiz?”

Karar gecikmisti. Claudifia odasindan geldi ve bir siire
sonra yemege oturdular. Yemek sirasinda bagka konu konu-
sulmadi. Claudiiia s6ze karigmasi igin fazlasiyla tehlikeli bir
konuymus gibi mutlak sessizlik icindeydi. Rosalia ve Anselmo
konuyu enine boyuna incelediler, sadece karar vermelerini ge-
rektiren bakig agisina deginmediler. Ikisi de bir karar verilmesi
gerektigini biliyordu ama bunu taktik olarak sonraya biraki-
yordu. Rosalia ilk giinden beri kundura tamircisinin kiraci-
sindan hoglanmadigini séyledi ve kocasin1 daha en bagindan
geng adamun sefil bir varlik oldugunu fark ettigini hatirlamaya
zorlad1

“Benim aklimi karigtiran,” dedi Anselmo, “Bayan Lidia ne-
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den tutup dakiralik odalarda yagayan serserinin biriyle iligkiye
girsin? Oyle bir gulsuzdan ne bekleyebilir ki?..”

“Daha biraz 6nce o tarz bir hayati olan birinden bagka ne
beklenecegini soran sen degil miydin? Hig karismasin aklin.”

“QOyle. Oyle.”

Yemek bitince, Claudifia baginin agridigini bahane ederek
yatmaya gitti. Artik ortada taruk kalmadigini goren karikoca
birbirlerine baktilar, baglarin1 sallaylp konusmaya baglamak
i¢in ayn1 anda agizlarini agtilar. Sonra sustular. Her biri 6tekinin
konugmasini bekliyordu. Sonunda séze giren Anselmo oldu.

“Orospular boyledir, tfff!”

“Utanmalar1 yoktur!”

“Ben adama kusur bulmuyorum. Erkektir, elinin kiri... Ama
ya Bayan Lidia, sahip olduklarina bakinca...”

“Giizel kiyafetler, kiirkler, miicevherler...”

“Soyledim ya, bu orospularin hepsi aynidir... kanlar1 bozuk.
Utanmalar1 yoktur. Ancak boyle davranirlarsa kendilerini iyi
hissederler.”

“Biraz digiinseydi...”

“Kundura tamircisinin kiracisiyla... Hem de Bay Morais’in
tuttugu evde.”

“Insanda biraz utanma olur!”

Soylenecek her sey séylenmisti ¢iinkii karar ancak sug agik-
ca tamimlandiktan sonra verilebilirdi. Anselmo bir bigak alarak
ekmek kirintilarini bir araya toplamaya bagladi. Kadin, otur-
duklar1 binanin kolonlarinin giivenligi bu ise baghymus gibi
dikkatle kocasini izliyordu.

“Isler boyle gelistigine gore,” diye sdze baglad1 Anselmo ki-
rint1 toplama igini bitirince, “bir karar vermemiz gerek...”

“Oyle...”

“Harekete gegmeliyiz.”
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“Sanirim 6yle.”

“Claudina o kadinla gériismeye devam edemez. Kétii 6rnek
olur.”

“Ustiine bastin! Ben de aym geyi sdyleyecektim! Buna raz1
gelemem!”

Anselmo servis tabagini kaldirds, yeni kirintilar1 6ncekilerin
yanna siiriikleyerek, “Bize gelince, artik o utanmazla tek s6z
etmek yok. Onunla selami sabahi kesecegiz. O kadin yokmusg
gibi davranacagiz.”

Ay fikirdeydiler. Rosalia aksam yemeginin kirli tabaklarin
toplamaya bagladi, Anselmo da biifenin ¢ekmecesinden futbol-
cu albiimiinii ¢gikardi. Uzun siire oyalanmadilar. Heyecandan
yorulmusglardi. Erkenden odalarina ¢ekilerek Lidia'min davra-
nigin1 ciddiyetle degerlendirmeye devam ettiler. Sonug suydu:
Baz1 kadinlar diinya yiiziinden yok olmay1 hak ediyorlardi.
Oyle kadinlar vardi ki, varliklar1 onurlu insanlar arasinda kara
lekeydi...

Claudifia uyumuyordu. Uykusunu kagiran, bahane ettigi
sahici bag agris1 degildi. Patronuyla konugmasimi hatirhyor-
du. Konugma ana babasina aktardig1 kadar basit gegmemisti.
Dogruyu 6grenmekte en kiiglik bir zorluk ¢ekmemisti ama
ardindan gelenler 6yle kolayca anlatilacak tiirden degildi.
Onemli bir sey olmamugt: aslinda, ama anlatilabilecek ya da an-
latilmasi gereken tiirden bir sey de degildi. Ama zordu. Higbir
sey goriindiigii gibi degildi. Goriinenler de oldugu gibi degildi.
Goriitnmek ve olmak arasinda her zaman bir kesisme noktasi
bulunur: olmak ve goritnmek ayni yéne yonelen ve bir noktada
birlesen iki farkl1 planmus gibi. Bir meyil ve bu meyilden kayma
ihtimali vardir. Kayilirsa aym1 anda hem olmakla hem de go-
rilnmekle temas edilen noktaya varilr.

Claudifia soruyu sordu ve &grendi. Hemen degil ¢iinkii
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Paulino’'nun ¢ok isi vardi ve kendisinden istenen agiklama-
y1 hemen yapamadi. Kiz saatin alti olmasini bekledi. Calisma
arkadaglar1 ¢iktilar, o kaldi. Paulino kizi odasina ¢agird: ve
6nemli miisterilere ayrilan maple’a oturmasinu istedi. Yeni ¢ikan
uzun etek modasin1 benimsememis olan Claudifta'nin dizleri
acitktaydi. Maple'in yumusak kumas1 onu bir kucak gibi sardi.
Patron masasinin kogesine oturmadan 6nce iki kez oday1 arsin-
lad1. Agik gri takimini onu geng gosteren sar1 kravatla tamam-
lamigt. Puro yakmasiyla odanin zaten agir olan havasi daha
da agirlasti. Kisa siire iginde soluk alinmaz olacakti. Paulino
konusmaya baslamadan 6nce uzun dakikalar gegti. Sessizlik
ayakli, agirbagh saatin tiktaklariyla ancak bozuluyordu ve
Maria Claudia i¢in beklentiyle doluydu. Patron rahat goriinii-
yordu. Konugsmaya bagladiginda purosunun yarisini bitirmisti:

“Ne oldugunu mu dgrenmek istiyorsunuz?”

“Biliyorum Bay Morais...” yanitin1 verdi Maria Claudia,
“sormaya hakkim olmadigini biliyorum ama Bayan Lidia’yla
olan dostlugum...”

Paulino’nun yoklugunun nedeninin sadece bir tartisma ola-
bilecegini 6nceden biliyormus gibi konusuyordu. Belki bagka
bir neden géremeyen annesinin sozlerinin etkisi altindaydi.
Ortada bir anlagsmazlik yoksa vermis oldugu yanut aptalca ka-
cacakti.

“Peki ya benimle olan dostlugunuz?” diye sordu Paulino.
“Bu konudan s6z etmemi istemenizin nedeni sadece onunla
olan dostlugunuzsa, konusmali miyim, emin degilim...”

“Sormakla dogru davranmadim. Hayatiniza burnumu sok-
maya hakkim yok. Sizden af diliyorum...”

Paulino bu ilgisizlik gosterisini bahane ederek olup bitenleri
aciklamayabilirdi. Ama adam Maria Claudia’nin sorularini za-
ten bekliyordu. Hatta yanitlamak igin hazirlanmigti bile.
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“Soruma yanit vermediniz. Sadece onunla olan dostlugunuz
nedeniyle mi dgrenmek istiyorsunuz? Benimle olan arkadagh-
gimizin 6nemi yok mu? Benim dostum degil misiniz?”

“Bana o kadar iyi davrandiniz ki!..”

“Diger ¢alisanlarima da iyi davraniyorum, ama ne 6zel ha-
yatimi anlatiyorum ne de bu maple’a oturmalarina izin veriyo-
rum.”

Geng kiz yanit vermedi. Bu yoruma sagirmusti. Kizardiginm
gostermemek igin bagin1 egdi. Paulino fark etmemis gibi yapti.
Bir iskemle ¢ekerek Claudifia’nin karsisina oturdu. Sonra olan-
lar1 anlatti: mektup, Lidia’yla tartigma, ayrilik. Isine gelmeyen
boliimleri atladi, olay karsisinda agirbagl bir tutum takinmisg
gibi yaptig1 i¢in bu boliimler yaratmak istedigi etkiyi bozabi-
lirdi. Hikayenin bazi noktalar1 Marfa Claudia’'nm asil agirbagh
davrananin adam olmadigindan kugkulanmasina neden oldu.
Ama sorunun nedeni konusunda hi¢ kugku yoktu, Paulino’nun
uzatti§1 mektubu okuduktan sonra, “Sordugum igin ¢ok pisma-
nim Bay Morais. Gergekten de hakkim yoktu...” dedi.

“Sandigimizdan daha ¢ok hakkiniz var. Ben sizin dostunu-
zum ve dostlar arasinda sir yoktur.”

“Ama...”

“Size sirlarinizi soracak degilim. Erkekler kadinlara kadinla-
rin erkeklere giivendiginden daha fazla giivenirler, bu nedenle
size her seyi anlattim. Size giiveniyorum. Tam anlamuyla gii-
veniyorum...” Giiliimseyerek 6ne dogru egildi, “Demek ki bu
anlattiklarim ikimizin sirr1. Sirlar insanlar: birbirine yaklagtirir.
Biliyor muydunuz?”

Maria Claudia’'nm verebilecegi tek yamit giiliimsemekti.
Kadinlarin ne yanit vereceklerini bilemediklerinde yaptiklari-
n1 yapt1. Giiliimsedigi kisi giiliimsemesini caninin istedigi gibi
yorumlayabilirdi.
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“Giilimsemeniz hoguma gidiyor. Insan benim yagima ge-
lince genglerin giiliimsedigini gérmekten hoglaruyor. O kadar
gengsiniz ki!”

Maria Claudia yeniden giiliimsedi. Paulino devam etti:

“Ayrica sadece geng degil, giizelsiniz de.”

“Cok tegekkiir ederim Bay Morais.”

Bu kez giiliimsemeye kelimeler de eglik etmis ve bu tegek-
kiir sozciikleri kizarmasina neden olmustu.

“Kizarmaniza gerek yok Claudifia. Soyledigim gercegin ta
kendisidir. Sizin kadar giizel kadin gérmedim...”

Giilimsemenin yetmedigini diisiinen geng kiz sadece bir
sey soylemis olmak icin tam da sdylememesi gerekeni sdyledi:

“Bayan Lidia benden ¢ok daha giizeldi...”

Iste: “di’li gegmis”. Sanki Lidia 6lmiis gibi, konugmada basit
bir kiyasin 6tesinde yeri yokmus gibi.

“Kiyaslamaya yeltenmeyin. Size bunu bir erkek olarak s6y-
lityorum... Siz ¢ok farklisini1z. Gengsiniz, giizelsiniz, ne oldugu-
nu bilmiyorum ama bir 6zelliginiz var ve bu her neyse beni ¢ok
etkiliyor...”

Paulino nazik bir insandi. O kadar nazikti ki, Maria
Claudia’nin omzuna dokiilen sagin1 geriye itmek i¢in elini uzat-
madan 6nce “izninizle” dedi. Ama el geri ¢ekilirken ayn1 yolu
izlemedi. Geng kizin yanaginda oyalandi. O kadar agirdi ki, bir
oksamay1 andiriyordu, o kadar yavasti ki, sanki oradan ayril-
mak istemiyordu. Claudifia aceleyle ayaga kalkt1. Paulino’nun
aniden boguklasan sesi duyuldu:

“Ne oldu Claudifia?”

“Higbir sey Bay Morais. Artik gitmem gerek. Geg oldu.”

“Saat yedi bile degil!”

“Ama gitmem gerek.”

Yiiriimek igin bir hareket yapti ama Paulino kizin yolunu
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kesti. Geng kiz titreyerek, korkuyla adama bakti. Adam kiz1
sakinlestirdi. Sefkatli bir dedenin yapacag gibi yiiziinii oksa-
yarak “Sapsal sey! Size kotiiliik yapmam. Sadece iyiliginizi is-
terim...” dedi.

Annesiyle babas1 da ayni seyi sdylerdi: “Sadece senin iyili-
gini istiyoruz.”

“Beni duydunuz mu? Sizin iyiliginizden bagka gey iste-
mem.”

“Gitmem gerek Bay Morais.”

“Ama, biraz 6nce séyledigime inaniyor musunuz?”

”inamyorum, evet, Bay Morais.”

“Dost muyuz?”

“Evet, Bay Morais.”

“Her zaman iyi anlagacak m1y1z?”

“Oyle olmasin1 umarim Bay Morais.”

“Harika.”

Yeniden kizin yiiziinii oksad:1 ve “Size anlattiklarim ara-
muzda kalacak. Bu ikimizin sirr1. Isterseniz annenizle babaniza
anlatabilirsiniz... Anlatirsaniz, namussuzluk ettigi i¢in o kadi-
n1 biraktigimi séylemeyi unutmayin. Onemli bir neden olma-
dan saygi duydugum birini terk edecek insan degilim. Yoksa
bir siireden beri kendimi Lidia’yla beraberken iyi hissetmiyor-
dum. Sanirim onu eskisi kadar sevmiyordum. Bagka birini dii-
sliniiyordum, kisa siire 6énce tamigtigim birini. Bu insanin ¢ok
yakinimda olmasi, ama onunla agik¢a konusamamak bana aa
veriyordu. Beni anliyor musunuz Claudifia? Siirekli sizi diigii-
niiyorum.”

Ellerini uzatarak kiza dogru yiiriidii ve onu omuzlarindan
kavradi. Claudifia, Paulino’nun dudaklarinin yiiziinde dolagti-
giny, agzimi aradigini hissetti. Tiitiin kokan nefesini, onu yiyip
bitiren yapigkan 6piiglerini hissetti. Tepki verecek giicii yoktu.
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Adam onu birakinca bitkin gsekilde maple’a ¢oktii. Sonra erkege
bakmadan, “Birakin gideyim Bay Morais,” diye mirildandi.

Paulino cigerlerini etkileyen bir basingtan aniden kurtulmus
gibi derin derin nefes aliyordu.

“Sizi ok mutlu edecegim Claudifia,” dedi.

Sonra odasinin kapisini agarak hademeyi ¢agirdi. Bayan
Claudifia’nin yagmurlugunu getirmesini emretti. Gammazcisi
hademeydi, o kadar giivenilirdi ki, Marfa Claudia’nin ne kadar
sarsilmig oldugunu fark etmedi bile, patronun kizin yagmurlu-
gunu giymesine yardim etmesine de gagirmamust1 hig.

Hepsi bu. Marfa Claudia’nin evde anlatmadig: bunlard:
iste. Bag1 ¢ok agriyordu agrimasina da, bir tiirlii uyuyamiyor-
du, sirtiistii yatmus, ellerini ensesinin altinda kavusturmustu:
Paulino’nun istedigini anlamamak imkansizdi. Kanitlar1 goz
ardi etmek olanaksizdi. Olaylar hala goriinenin sinirindaydilar,
ama gercek olmaya da, saatin bir sonraki saate oldugu kadar
yakindilar... Sadece o konugmasirasinda degil daha ilk giinden,
Lidia’nin evinde adamin onu soyan vahsi bakiglarin1 gordii-
gliinden beri gerektigi sekilde tepki gostermedigini biliyordu.
Yaganan ayrilikla ilgisi olmayan bir sey varsa, o da mektuptu.
Bu noktaya yaptiklar1 degil de, yapmadiklar1 nedeniyle geldi-
gini biliyordu. Tiim bunlar: biliyordu. Ama Lidia'nin yerini al-
mak isteyip istemedigini bilmiyordu. Su andaki tiim mesele is-
temek ya da istememekti. Olanlar1 annesiyle babasina anlatmisg
olsayd, ertesi giin ise gitmeyecekti. Ama anlatmak istememisti.
Pekineden anlatmamigti? Sorunu kendi bagina ¢6zmek i¢in mi?
Bu noktaya kendi bagina gelmisti zaten. Bagimsiz olmak iste-
yen birinin gekincesi mi yoksa? Ne pahasina?

Maria Claudia birka¢ dakikadan beri alt kattan topuklu
ayakkabr sesi geldigini fark etti. Bagta dikkat etmemisti ama
tikirt: kesilmiyor ve diigiincelerini boliiyordu. Ses ilgisini ¢ek-
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misti. Birden kapinin agildigim, kilitte donen anahtar sesini ve
kisa bir sessizligin ardindan birinin agag1 indigini duydu. Lidia
evden ¢ikiyordu. Maria Claudia gece masasinda duran 1sikh
saate baktr: on bire geyrek var. Lidia bu saatte digsarida ne yapa-
cakt1? Soruyu sorar sormaz yanitin1 da buldu. Sogukga giiliim-
sedi ve birden giiliimsemesindeki kétiiciilliigii fark etti. Aniden
icine aglama arzusu doldu. Higkiriklarim1 bogmak igin yorga-
nin1 basina gekti. Oracikta, gozyaslar1 ve havasizlik nedeniyle
bogulmak tiizereyken ertesi sabah her seyi annesiyle babasina
anlatmaya kesin karar verdi...
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Bir siirii kosusturmanin ve masrafin ardindan Emilio niha-
yet karisinin ve oglunun yolculuga ¢ikmast igin gerekli tiim bel-
geleri tamamlamus olarak eve geldi. Carmen’in sevingten yiiregi
yerinden firlayacakti. Bekleyisle gecen giinler ona yillar kadar
uzun gelmigti. Yolculugunu geciktirecek herhangi bir terslige
tahammiil edememekten gekiniyordu. Ama artik korkacak bir
sey kalmamugti. Cocuksu bir merakla pasaportunu karigtirip
duruyordu. Bagindan sonuna kadar okudu. Her sey tastamam
goriiniiyordu. Geriye bir tek yolculuk giiniinii kararlastirmak
ve haberi annesiyle babasina iletmek kalmigti. Ona kalsa bir
telgraf yollayip hemen ertesi giin gidecekti. Ama valizlerini ha-
zirlamasi gerekliydi. Emilio karisina yardim etti ve ailecek hig
yasamadiklar: kadar mutlu aksamlar gegirdiler. Enrique hicbir
kotii niyet glitmeden babasinin da onlarla birlikte gitmemesine
tiziildiigiinii bildirince bu genel mutluluk havas: biraz gélge-
lendi. Emilio ve Carmen’in oglan1 bu konunun hig¢bir 6nemi
olmadigina ikna etmek igin elbirligiyle gosterdikleri iyi niyet
ve ¢aba bu kiiciik golgeyi kisa zamanda unutturdu. Annesi ve
babas1 mutluysa, o da mutlu olmaliydi. Annesi ve babasi giy-
silerini ve kigisel egyalarimi ayirirlarken aglamiyorlarsa, onun
aglamasi sagma olacakti. Ug gece iginde her gsey hazirlanmis-
t1. Valizlere iizerinde Carmen’in ad1 ve gidecekleri adres olan
etiketler yapistirilmigts. Emilio biletleri ald1 ve karisina gelince
hesaplagabileceklerini soyledi. Bu iglem gerekli olacakt: ¢iinkii
kayinbabas: biletleri 6demeye s6z verdigi i¢in borgla almigti.
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Carmen doner dénmez kocasina borcunu 6deyecegini, zorluk
¢ekmesini istemedigini s6yledi. Karikoca birbirlerine 6yle na-
zik davraniyorlardi ki, Enrique son birkag saati onlar1 uzlasmus,
higbir zaman etmedikleri gibi sohbet ederken gormenin mutlu-
lugu i¢inde yasadu.

Carmen, Lidia’nm evinde olanlar1 yolculuktan bir giin 6nce
dgrendi. Iyi yolculuklar dileme bahanesiyle komgusunu ziyaret
eden Rosaliasabahin bir kismini Paulino’nun 6fkesini anlatarak
gecirmisti. Tarismanin nedenlerini aktards, Lidia'nm davrani-
sin1 elestirdi ve kadinin Bay Morais’in iyi niyetini belki de ilk
kez kétiiye kullanmadigini ima etti. Kizinin patronuna 6vgiiler
yagdirdi, davraniglarinin nezaketinden ve soylulugundan dem
vurdu. Daha ilk aydan Claudifia’nin maagini artirdigini ekle-
meyi de unutmadi.

Bu sirada Carmen bu kadar acinasi bir 6ykiiyii dinleyen
birinin gosterecegi dogal sagkinligi gosteriyordu. Rosalia’ya
elegtirilerinde hak verdi, bazi kadinlarin ahlaksizliklar1 hak-
kindaki yakinmalarina katildi. Tipki Rosalia gibi Carmen de
Oyle bir kadin olmadig: i¢in vicdanen rahatti. Rosalia gittikten
sonra konuyu diisiinmeye devam ettigini fark etti, ertesi giin
yola ¢ikacak olmasa ve bu mesele bagka kaygilarin tetiklemese
bunda bir sorun yoktu. Aslinda hi¢bir sikayeti olmadig: Bayan
Lidia’nin (tam tersine her zaman ¢ok kibar davramrdi ve en kii-
ciik bir ig igin bile Enrique’ye on santim verirdi) ne 6nemi vardi
ki, kadin istedigi kadar ¢irkin davransin, ona neydi ki?

Kadinin yaptiginin degil de sonuglarinin 6nemi vardi
Paulino olanlardan sonra Lidia’nin evine gelemezdi, bu adamn
icin utang kaynagi olurdu. Carmen nedenini bilmese de kendi-
ni Paulino gibi hissediyordu ya da hemen hemen 6yle hissedi-
yordu. Kocasiyla herkese rezil olmamuglardi ama ortak yagam-
lar1 zor, tatsiz, icerlemelerle ve diismanliklarla, sert sahnelerle
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ve ikisine de zor gelen uzlagsmalarla doluydu. Paulino gitmisti,
geri donmeyecekti. O da gidiyordu ama ii¢ ay sonra geri do-
necekti. Peki ya donmezse? Ogluyla ve ailesiyle birlikte kendi
topraginda kalirsa?

Bu ihtimali aklina getirince, higbir zaman dénmeyebilece-
gini diistiniince bas1 déndii. Kolayd1. Susacak, ogluyla birlikte
gidecek, Ispanya’ya gidince kocasina mektup yazarak kara-
rin1 bildirecekti. Peki ya sonra? Sonra yeni dogmus gibi ta en
basindan, yeniden yasamina baglayacakti. Portekiz, Emilio ve
evlilik yillarca siirmiis bir kdbustan ibaret kalacakti. Belki de...
Bogsanmasi gerekecekti... Belki de... Carmen bu agsamada koca-
sinin izni olmadan Ispanya’da kalamayacagini hatirladi. Onun
izniyle yola ¢ikiyordu ve sadece onun izniyle devam edebilirdi.

Bu diisiinceler negesini kagirdi. Diisiinse de diigsiinmese de
gidecekti, ama geri ddnmeme niyeti sevincini actya boguyordu.
Ug aylik 6zgiirliikten sonra geri ddnmek en feci ceza olmayacak
muyd1? Yagaminun geri kalaninda kocasinin varligina, sézciik-
lerine, sesine ve golgesine katlanmaya mahkam olmak cenneti
yeniden fethettikten sonra cehennemde yasamak olmayacak
m1ydr? Oglunun sevgisini korumak igin siirekli miicadele et-
mek zorunda kalacakti. Ve oglu (Carmen’in hayal giicii yillarin
Otesine atladi), ve oglu evlendigi zaman kocasiyla tek bagina
kalacak ve yasamu daha da beter olacakti. Emilio boganmaya
raz1 gelirse tiim bunlar sona erecekti. Ama ya kapris yaparsa, ya
kotii niyetli davranir ve onu dénmeye zorlarsa?

Bu diisiinceler giin boyunca kadina iskence etti. Evlilik ya-
saminin giizel giinlerini bile unutmustu. Sadece Emilio’nun
soguk ve alayc bakisin, elegtiri yiikli sessizligini, gizlemeye
gerek duymadig icin herkesin okuyacag: bir tabela gibi goz
oniinde olan iizerine sinmis bagarisizlig1 gorebiliyordu.

Igine isleyen bu sorularin yanitlar: konusunda bir arpa boyu
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yol alamadan aksam oldu. O kadar sessizdi ki kocas1 neden
kaygilandigini 6grenmek istedi. “Hicbir sey” yamitim verdi.
Yolculuk yaklastig1 icin biraz heyecanliydi, hepsi bu. Emilio an-
lad1 ve 1srar etmedi. O da heyecanhydi. Birkag saat i¢inde 6zgiir
olacakt. Ug aylik yalnizlik ve dolu dolu yagam...

Ertesi giin yolculuk giiniiydii. Tiim komsgular biliyordu ve ne-
redeyse hepsi pencerelerdeydi. Carmen iyi iligkiler siirdiirdigii
komsgularina veda etti, kocas1 ve ogluyla birlikte arabaya bindi.
Tren yola ¢itkmadan kisa siire 6nce istasyona vardilar. Ancak eg-
yalarim yerlestirmeye, yerlerini bulmaya ve vedalasmaya za-
manlar vardi. Enrique’nin aglayacak fazla zamam olmadi. Tren
uzaktan sallanan veda mendiline benzeyen ve havada ¢6ziiniip
kaybolan dumaniru salarak tiinelin agzinda goézden yitti...

Ozgiirliigiin ilk giiniiydii. Emilio saatlerce bog bog kent so-
kaklarini arsinladi. Hig gitmedigi yerlere gitti, AlcAntara’da bir
meyhanede 6gle yemegini yedi, o kadar mutlu goriiniiyordu
ki, meyhaneci yemek bedelinin iki katin istedi. Karg1 gikmadig
gibi bahsis de verdi. Arabayla merkeze déndii, yabana tiitiin
satin ald1 ve pahali bir lokantanin yanindan gegerken meyhane-
de yemekle aptallik ettigini diigiindii. Sinemaya gitti, aralarda
kahve icti, kahvenin midesini ¢ok rahatsiz ettigi bahanesiyle ta-
nimadig biriyle sohbet etti.

Film bitince bir kadin: izledi. Sokakta gbézden yitirdi ama al-
dirmadi. Restauradores Anit1'na’ giiliimseyerek kaldirimda oya-
land1. Bir atlayista piramidin tepesine ¢ikacaginu diisiindii ama
atlamadi. On dakikadan fazla trafik polisini izleyerek diidiigtinii
dinledi. Her seyi eglenceli buluyor, insanlara ve nesnelere onlar:
ilk kez gorityormus, yillarca siiren koérliikten yeni iyilesmis gibi
bakiyordu. Gelip gegenin fotografim cekmeye ¢alisan genci red-

1 Restauradores Meydar’'nda bulunan ve Portekiz'in 1640 yilinda ispanya’dan
bagimsizligini kazanmasi anusina inga edilen zafer ve 6zgiirliik aniti. (¢.n.)
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detmedi. Durdu ve fotograf¢inun isareti iizerine saglam adimlar-
la, dudaklarinda giiliimsemeyle ona dogru yiiriidi.

Aksam yemegini pahali bir lokantada yedi. Yemek de sarap
da iyiydi. Bu kadar olagandis1 harcamadan sonra cebinde pek
paras1 kalmamigt:1 ama pismanhik duymadi Higbir seyden pis-
manhk duymuyordu. Ozgiirdii, yapmas: gereken igler oldugu
icin kuglar kadar 6zgiir degildi elbette ama olabilecegi kadar
ozgiirdii. Lokantadan ¢iktiginda Rossio’nun tiim 1sikli rek-
lam panolan parliyordu. Begaret gecesindeki yildizlara bakar
gibi teker teker bakt panolara. Iste, surada dikis makinesi, iki
saat, kimse i¢cmeden bogalan o Porto garabi kadehi, yerinden
ayrilmayan araba. Asagida denizkizlariyla ve sudan bagka
bir sey sunmayacak kadar cimri bereket boynuzlariyla ¢esme.
Imparator Meksikali Maximilian'in heykeli, ulusal tiyatronun
siitunlari, asfalttan akan arabalar, gazete saticilarinin gigliklari,
ozgiirliigiin saf havasi.

Eve geg gitti, biraz yorulmustu. Seyrek sokak lambalarindan
yayilan aydinlikta higbir inandiricilik yoktu. Tim pencereler
kapal1 ve 151ks1zd1. Kendisininki de.

Kap1y1 aginca sessizligin tuhaf duygusunu hissetti. Odadan
odaya gegerek bir ¢ocuk gibi ardinda yanik igiklar ve agik kapi-
lar biraktr. Korkmuyordu elbette, ama nesnelerin hareketsizligi,
tanidik seslerin eksikligi, neyi bekledigini bilemeden beklemek
onu rahatsiz etmigti. Sonraki ii¢ ay tek iggalcisi olacag: yata-
ga oturarak sigara yakti. Mayis, haziran ve temmuzda, belki
agustosun da bir boliimiinde yalniz olacakti. Yalnizligin tadim
¢ikarmak igin en giizel zamanlar. Giineg, sicak, agik hava. Her
pazar plaja gidecek, kis uykusundan yeni uyanmig kertenkele
gibi giineste yatacakti. Bulutsuz, masmavi gokyiiziinii gore-
cekti. Kirlarda uzun yiiriiytiglere ¢ikacakti. Sintra’mn agagcla-
n, Castelo dos Mouros, yakinlardaki sahiller. Her yere yalnz



281

gidecekti. Bunlarin hepsi ve hayal giiciinii kaybetmis oldugu
i¢in su anda hayal edemedigi ama yapabilecegi her sey. Kafesin
kapisini agik goren ve onu parmakliklarin 6te yanina gegirecek
adimi atmakta bocalayan kus gibiydi.

Evin sessizligi Emilio’yu sikil1 yumruk gibi sard1. Tasarilarin
gerceklestirmek igin paraya ihtiyact vardi. Cok ¢aligmasi gere-
kecekti ve bu zamanini ¢alacakti. Ama daha istekli ¢alisacak
ve bir seyden kismas gerekirse bu gida olacakti. Pahali aksam
yemegi ve yabana tiitiin yiiziinden pismanlik duydu. ilk gii-
niiydii, biraz agirtya kagmasi normaldi. Onun yerinde bagkalar1
olsayd1 kim bilir neler yaparlardi.

Yerinden kalkt1 ve 1giklan sondiirdii. Tekrar oturdu. Biiyiik
ikramiyeyi kazanmis ama parayla ne yapacagini bilemeyen biri
gibi sagkindi. Ozgiirliigii 6ylesine arzulamugt ki, kavugunca tam
anlamiyla nasil tadini gikartacagini bilemedigini fark etti. Kisa
stire onceki tasarilar1 sagma ve dar gorislii geliyordu simdi.
Ozetle, ailesiyle yaptiklarini yalniz yapmaktan ibarettiler. Aym
yerlere gidecek, aymi agaglarin altinda oturacak, ayru kumun
tizerinde yatacakti. Boyle olmamaliydi. Daha 6nemli bir sey dii-
stinmeliydi, kansiyla oglu déndiikten sonra hatirlayabilecegi
bir sey. Ne olabilirdi ki? Seks alemleri? I¢kili dansh gece eglence-
leri? Kadinlarla maceralar? Bekarlik yillarinda bunlarin hepsini
yapmust1 ve yeniden baglamaya niyetli degildi. Bu tiir agirilik-
larin ardinda her zaman aci bir pismanlik ve kendinden mem-
nuniyetsizlik tad1 biraktigini biliyordu. Yinelemek 6zgiirliigiinii
kirletmek olacakti. Ama geziler ve sefahat diginda 6niindeki iig
ayinasil doldurabilecegini goremiyordu. Daha saygideger, daha
agirbagh bir sey istiyordu ama ne oldugunu bulamiyordu.

Yeni bir sigara yakt1, soyundu ve yatt1. Yatakta tek yastik var-
dy; dul, bekar ya da boganmus biri gibi. Ve diigiindii: “Yarin ne
yapacagim? Ise gitmem gerek. Sabah biraz gezerim. Algveris
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yapmam gerek. Aksamiizeri? Sinemaya mi1 gitsem? Sinemaya
gitmek zaman kaybindan bagka bir sey degil. Dogru diiriist film
yok. Sinemaya gitmezsem nereye gidecegim peki? Gezerim el-
bette. Nereye istersem gidebilirim. Ama nereye gidebilirim ki?
Lizbon ancak ¢ok zenginlerin keyifle yasayabilecegi bir kent.
Paras1 olmayansa zamanimi1 ekmek parasi kazanmaya harca-
mak zorunda. Benim ¢ok param yok... Peki ya gece? Gece ne
yapacagim? Bir kez daha m1sinema?.. Ne manzara!.. Giinlerimi
yapacak bagka seyim yokmus gibi sinemada mi gegirecegim?
Peki ya para? Yalnizim diye yemek yemeyi birakip kiray1 dde-
mekten vazgecemem ya. Ozgiiriim, buna kugku yok, ama 6z-
girligiin tadim1 gikartacak araglara sahip degilsem 6zgiirliik
neye yarar ki? Boyle diistinmeye devam edersem, sonunda geri
dénmelerini arzulamaya baglayacagim...”

Sinir icinde yataginda oturdu: “Bugiinii 6ylesine beklemis-
tim ki... Eve gelene kadar bir giizel tadini1 ¢ikardim ama eve
girer girmez aklima aptalca diigiinceler {iigiistii. Kocalarindan
dayak yiyen ama yine de onlardan vazgecemeyen kadinlara
benzeyecek kadar degistim mi? Bu nasil bir aptallik? Bu nasil
bir sagmalik? Bu kadar yihi 6zgiirliigiimii arzulayarak gegirdik-
ten sonra, daha ilk giiniin sonunda onu engelleyenin peginden
kosma arzusu duymak komik degil mi? Sigarasindan derin bir
nefes cektikten sonra, “Bu aligkanlik elbette. Tiitiin de saghga
zararll ama sigaray1 birakmiyorum. Ama doktor ‘Sigara seni
oldiirecek!” derse birakabilirim. Insan aligkanliklar1 olan hay-
vandir. Bu kararsizhigim aliskanligin sonucu. Heniiz 6zgiirlige
alisamadim...” diye mirildand.

Vardig1 sonug onu sakinlestirdi ve yeniden yatti. Izmariti
kiil tablasina att1. Izmarit masanin mermerinde yuvarlanarak
yere diistii. Kendine 6zgiir oldugunu kanitlamak igin kalkip
onu yerden almadi Sigara yavagca yanarak ddsemeyi yakt.
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Duman agir agir yiikseldi ve koru kiiliin altinda kald1. Emilio
yorgam bogazina kadar ¢ekti ve 15181 sondiirdii. Ev daha da
sessizlesti. “Aligkanhk... Ozgiirliige alismak gerek. A¢ kalmig
birine bir anda ¢ok yemek verilirse 6liir. Alismak 6nemlidir...
Mideyi alistirmak gerek...” Uyuyakald1.

Sabah uyandiginda ge¢ olmustu. Yavagca gézlerini agt1 ve ag
oldugunu hissetti. Karisina seslenmek igin agzim agmak tiize-
reyken gittigini, yalruz oldugunu hatirlads. Bir sigrayista yatak-
tan kalkti. Tiim evi giplak ayak dolagti. Kimse yoktu. Istedigi
gibi yalnizdi. Yatarken diisiindiigii gibi 6zgiirliigiin tadin1 nasil
¢ikartacagim diistinmedi. Sadece 6zgiir oldugunu disiindii.
Giildii. Yiiksek sesle giildii. Yikands, tirag oldu, giyindi, ¢antasi-
nu ald1 ve sokaga ¢ikti, bunlarin hepsini rityadaymus gibi yaptu.

Aydinlik bir sabahti, hava agik, giines yakiciydi. Cirkin bi-
nalar, yanindan gegen cirkin insanlar. Binalar topraga zincir-
liydi ve insanlar mahk{imlara benziyordu. Emilio bir kez daha
giildi. Ozgiirdii. Cebinde paras: olsa da olmasa da 6zgiirdii.
Onceden attig1 adimlan tekrarlamak ve gérmiig oldugunu ye-
niden gormek disinda bir sey yapamayacak olsa bile 6zgiirdii.

Golgeden rahatsiz olmus gibi sapkasiu geriye itti. Bakis-
larinda yeni bir parlayis ve yiireginde sarki séyleyen kusgla so-
kakta ilerledi.
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Sonundasirlarinagiga ¢ikacagi giin geldi. Amelia tisenmeden
dil dokerek kardegini Isaura’yla birlikte gémlekg¢i diikkdnina
gitmeye ikna etti. Giizel bir giindii, giines ve acik hava ona iyi
gelecekti, disarida ilkbahar negeden ¢ildirmig gibi goriiniirken
evde kalmak giinahti. Hatta ilkbahara 6vgiiler yagdirirken cos-
kuya kapildi. O kadar 1srar etti ki, kiz kardegiyle yegeni onun-
la biraz dalga gegtiler. Béylesine ilham geldigine gére onun da
disar1 ¢tkmak isteyip istemedigini sordular. Aksam yemegini
hazirlamay1 bahane ederek onlar1 kapiya dogru itti. Birinin geri
dénmesinden ¢ekinerek pencereden gidislerini izledi. CAndida
¢ok unutkandj, illa bir seyi arkasinda birakird1.

Simdievde yalnizdi: Kizkardesiyle yegeni en az iki saat son-
ra doneceklerdi, Adriana onlardan da geg gelecekti. Sakladig:
anahtarlar1 alarak yegenlerinin odasina girdi. Komodinin iig
kii¢iik cekmecesi vardr: ortadaki Adriana’nmdi.

Komodine yaklasan Amelia'nin i¢inde utang dalgasi yiiksel-
di. Ayiplanacak bir ige kalkigtiginu biliyordu. Bu hareketi yegen-
lerinin biiyiik dikkatle sakladiklar: sirlarini agiga gikaracak olsa
da, nasil olup da onlar1 konusmaya zorlayacak, gizlice cekmece-
yi agtigin itiraf edecekti? Mahremiyetlerine saygisizlik ettigini
ogrendiklerinde bunun yinelenmesinden korkacaklar ve hepsi
bu davranigi nedeniyle ondan nefret edecekti. Bu sirr1 rastlant:
eseri ya da daha saygideger bir yoldan 6grenseydi ahlaki oto-
ritesi de zedelenmemis olacakti, ama kopya anahtar kullan-
mak, onu engelleyecek insanlar saf dig1 birakarak sahtekarlik
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yapmak saygisizligin daniskasiydi.

Amelia elinde anahtar1 tutuyor, sirr1 6grenme arzusu ve ya-
pacag: saygisizhigl vicdanina yedirememe duygusu arasinda
gidip geliyordu. Ayrica kim ona bilmemenin daha iyi olacag:
bir sey kesfetmeyecegini garanti ediyordu ki? Isaura'nin keyfi
yerindeydi, Adriana’nm negesi siiriiyordu, Candida’nin her za-
manki gibi kizlarina giiveni tamdi, onun digiinceleri ne olursa
olsun, dérdiiniin yagsami eski yoluna girmis goriiniiyordu; sa-
kin, huzurlu, uyumlu. Ya Adriana’nin sirlarina tecaviiz etmek
bu huzuru bozarsa? Sirlan ortaya gikarmak caresiz bir durum-
da kalmaya yol acarsa? Hepsi ona sirt cevirmeyecek miydi?
Yegenlerin suglan biiyiik olsa bile, iyi niyetli olmas1 herkesin
sirrinu kendine saklama hakkina saldirmasini bagiglatmay: ba-
sarabilecek miydi?

Tiim bu utanglar Amelia’ya daha 6nce de saldirmiglar ve de-
fedilmislerdi. Ama simdi, gekmeceyi agmas: igin kiigticiik bir
hareket yeterliyken 6lmek tizere olan canlinin son ve umutsuz
cirpinuglariyla 6ncekinden de giiglii olarak geri dondiiler. Agik
elinin avucundaki anahtarlara bakti. Diigiiniirken bilingsizce
kiigiik anahtarin igsine yaramayacagin fark etti. Kilidin deligi
bu anahtar igin fazlasiyla biiyiiktii. Utanglar kadinn iistiine gel-
meye devam ediyor, her biri digerlerinden daha hizh ve daha
ikna edici olmaya ugragiyor, ama ona ulagtiklarinda her geye
kargin giicsiiz diisliyor ve umutlarin yitiriyorlardi. Amelia orta
boylu anahtarlardan birini alarak kilide soktu. Metalin ginla-
masl, anahtarin delikteki gicirtisi utanglarin yok olmasina yetti.
Anahtar ige yaramadi. Deneyecek bir anahtar1 daha oldugunu
unutmug goriinen Amelia 1srar etti. Tikandigim1 gérmek onu
korkuttu. Baginda ter damlalar1 olustu. Anahtar giigle, zorla-
yarak, mantiksiz bir panigin pengesinde geri gekti. Daha giic-
lii bir gekigle delikten gikarmayi bagard1. Otekisiydi kesinlikle.
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Gosterdigi cabadan sonra bitkin diisen Amelia yegenlerinin ya-
taginin kenarina oturmak zorunda kaldi. Bacaklar titriyordu.
Birka¢ dakika sonra kalkti, biraz sakinlesmisti. Obiir anahtar
delige soktu. Yavas¢a gevirdi. Kalbi hizla carpmaya baglad, ¢ar-
pmntist 8yle derinlerdeydi ki, bagim1 déndiirdii. Anahtar caligi-
yordu, artik geri doniig yoktu.

Cekmeceyi aginca ilk hissettigi agir bir lavanta esansli sabun
kokusu oldu. I¢indekileri disar1 ¢ikarmadan 6nce birbirlerine
gore yerlesimlerini aklinda tutmaya calist1. En' iistte hemen ta-
nidig1 monogram igli iki mendil vardi Adriana’nin babasina,
kiz kardeginin kocasina aitti. Sol tarafta lastik gegirilmis eski
fotograflar vardi. Sag tarafta lizerinde ¢i¢cek montiirleri olan
siyah, anahtarsiz bir kutu duruyordu. iginde birkag gerdanlk,
iki tas1 eksik ceket yakas1 ignesi, portakal gigegi daln (tarudik-
lar1 bir geng kizin diigiin hatiras1) ve bir-iki 6teberi daha var-
du Dipte daha biiyiik, kilitli bir kutu duruyordu. Fotograflara
aldirmadr: onu ilgilendirmeyecek kadar eskiydiler. Dikkatle,
higbir seyi yerinden kimildatmamaya caligarak kutuyu ¢ikarda.
En kiiciik anahtarla agt1 ve aradigimi gordii: Giinliik ve bir sey
daha: pariltis1 sénmiis yesil kurdelesiyle bir mektup destesi.
Diigiimi ¢6zmedi, bu mektuplan biliyordu, 1941-42 yillarin-
dan, Adriana’mn bagarisiz nisanliligindan kalma mektuplar;
ilk ve tek nisanliig1. Ayriliktan on yil sonra bu mektuplar1 hala
saklamasini sagma buldu.

Amelia giinliigii kutusundan ¢ikartirken iste bunlari diistin-
dii. Dis1 daha siradan ve yavan olamazdi. Ogrencilerin kullan-
diga bildik okul defterlerindendi. Adriana defterin kapagindaki
ad ve soyadi yazilmasi igin ayrilmug satira itaatkar bir tavirla
sadece adin1 ve soyadini degil, biiyiik harflerle GUNLUK diye
de yazmusti, bu hafif gotik havali yaz1 ayn1 zamanda da ¢ocuk-
su ve dzenliydi. Tiim giizel yaz bilgisini ise kogan biri gibi, bu
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yaziy1 tasarlarken dilini 1sirmig olmaliydi. ik sayfa 10 Ocak
1950 tarihliydi; iki yildan fazla olmustu.

Amelia okumaya baglad1 ama hemen ilging bir sey olmadi-
ginu anladi. Hepsi ayru dik ve kogeli harflerle yazili onlarca say-
fay1 atlayarak yegeninin yazdig1 son giine geldi. Ilk satirlarda
bir sey buldugunu sandi. Adriana bir erkekten s6z ediyordu.
Adini sylemiyor, “0” diye s6z ediyordu. Amelia adamin yege-
ninin is arkadaglarindan biri oldugunu anlad: ama kugkulandig:
ciddi suca deginir hicbir gey bulamadi. Onceki sayfalar1 okudu.
Kayitsizliktan yakinmalar, insanin kendisine layik olmayan bi-
rini sevebilmesi karsisinda duydugu saskinlik; hepsi giindelik
ev yagantisina ait kiigiik olaylar ve dinlenen miizigi takdirle
karigikti ama kugkularini dogrulayan higbir sey yoktu. Boylece
Adriana’nin annesiyle teyzesinin 23 Mart tarihinde Campolide
kuzinlerin evine yaptig1 ziyareti yazdig1 sayfalara vardi. Amelia
dikkatle okudu: can sikic1 giin... ig iglenen garsaf... ¢irkin oldu-
gunun itirafi... gurur... ¢irkin ve sevilmeyen Beethoven’la ki-
yas... “Ayn1 dénemde yasasaydik onun ayaklarini 6perdim ve
bahse girerim ki higbir giizel kadin bunu yapmaz...” (Zavall
Adriana, Beethoven'1 sevecek, bir tanriymus gibi onun ayaklari-
n1 opecekmis...) Isaura’min kitabi... Isaura’nin memnun ve acili
yiizii... hazzin nedeni olan ac1 ya da acinin nedeni olan haz...
Amelia okudu ve tekrar okudu. Sirrin agiklamasinin orada ol-
duguna iligkin belli belirsiz bir 6nseziye sahipti. Artik ciddi bir
hatarun varligindan kugkulanmiyordu. Adriana bir adamu se-
viyordu kugkusuz, ama adam onu sevmiyordu... “Ondan hos-
landigimi bile bilmiyorsa neden beni kiskandirmak istesin?”
Adriana o gece kardesine agkindan s6z etmis olsa bile, orada
yazili olanlardan fazlasini sdylemis olamazdi Yazdiklarinin
agiga c¢ikmasindan korkarak her seyi giinliigiine yazmamusg
olsa bile, onun kendisini sevmedigini yazmazdi. Yazdiklar1 ne
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kadar samimiyetsiz olursa olsun tiim gercegi gizlemezdi. Giin-
liik gercegi gizlemek konusunda ise yaramazdi. Rahatlamak i¢in
giinliik tutulurdu. Buradaki tek rahatlamaysa karsilik bulmayan,
tistline Gstliik varlig: bile bilinmeyen bir agkin acistydi. O zaman
soguklugun, iki kiz kardegin ayriiginin nedeni neydi?

Ameliazamandageriyegiderekokumaya devametti. Siirekli
aynu yakinmalar, isin tekdiizeligi, yanhs bir hesabin 6ykiisii, mii-
zik, miizik pargalarinin adlari, yaghlarin huysuzluklari, maag
artig1 konusundaki kendi 6fkesi... yegeninin hakkinda yazdikla-
rin1 okuyunca kizardi. “Amelia Teyze bugiin her zamankinden
de huysuz.” Ama ardindan gelenle duygulandi. “Teyzemi se-
viyorum. Annemi seviyorum. Isaura’y1 seviyorum.” Ve bir kez
daha Beethoven, Beethoven’in maski, Adriana’nin tanrisu... her
zaman var olan ama yararsiz, hicbir ige yaramayan o... geriye
dogru gevrilen sayfalar: giinler, haftalar, aylar. Yakinmalar yok
oluyordu. Dogmakta olan ve kendinden kugkulanan agk vards,
ondan kugkulanmak i¢in heniiz ¢ok erkendi. O ortaya ¢tkmadan
onceki sayfalardaysa, sadece yavanliklar.

Dizlerinin iizerinde agik duran giinliikle, Amelia kendini
tatmin olmus hissediyordu. Demek ki kétii bir gey yoktu. Gizli,
digsa vurulamayan, yesil banth mektup destesinin hatirlattig
gibi hayal kiriklig: yaratan bir agk. Peki boyleyse, sir neredey-
di? Isaura’nin gozyaglarinin ve Adriana’nin rol yapmasinin ne-
deni neredeydi?

Tekrar 23 Mart’a gelene kadar giinliigiin sayfalarini ¢evirdi:
Isaura’nin kirmiz1 gézleri... sanki aglamig gibi... sinirli... kitap...
haz-ac1 mi, aci-haz mi?..

Agiklama burada miydi? Defteri kutusuna kaldirdi. Kutuyu
kilitledi. Cekmeceyi kilitledi. Oradan' @kacak bir sey yoktu.
Adriana’nin sirlar1yoktu demek ki. Peki ama ortada bir sir var-
d1. Neredeydi?
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Tiim yollar ¢tkmazdi. Kitap... Isaura’min son okudugu kitap
hangisiydi acaba? Amelia’nin bellegi de kapals, tiim kapilan
siirgiilitydii. Sonrabirden agildilar ve yazar adlari, roman isim-
leri ortaya ¢ikmaya bagladi. Higbiri ilgilendigi kitap degildi.
Belleginin kapilarindan biri kapaliydi, anahtarini bulamiyordu.
Amelia her seyi hatirladi. Radyo masasinin iizerindeki paket-
li kitap. Isaura adim1 ve yazarmin kim oldugunu séylemisti.
Sonra (gok iyi hatiriyordu) Honegger’in Oliilerin Dans'ru din-
lemiglerdi. Komgularin evinden duyulan miizigi ve kardesiyle
tartismasinu da hatirhyordu.

Ama... Belki de Adriana kitabin adin giinliigiine yazmsti.
Tekrar kutuyu agty, o tarihi aradi ve buldu. Honegger ve o ora-
daydilar. Bagka bir sey yoktu.

Yeniden ¢ekmeceyi kapatt1 ve avucunun igindeki anahtar-
lara bakti. Utan¢ duyuyordu. Kendisi, evet, ¢cok ciddi bir hata
yapmust1. Bilinmemesi gerekeni 6grenmisti: Adriana’mn hayal
kirikhigina ugramas agka.

Odadan ¢ikti, mutfaga giderek marquise’in penceresini act1.
Giines yliksekte ve parlakti. Gok parlak, irmak parlakti. Uzakta,
diger kiyinin tepeleri mesafe nedeniyle mavimsi goriiniiyorlar-
di. Bogazina bir hiiziin bulutu tikandi. Yagam béyleydi, onun
yasamu, hiiziinlii ve piriltisiz. $imdi onun da saklayacak ve
kimselere s6ylenmeyecek bir sirr1 vardi. Anahtarlar: avucunda
sikti. Oniinde biraz daha algak binalar vard. Birinin giinesle y1-
kanan ¢atisinda iki kedi tembellik yapiyordu, saglam ve kararh
hareketlerle anahtarlari birer birer kedilere firlatt:.

Bu beklenmedik bombardiman kedilerin kagismasina ne-
den oldu. Anahtarlar ¢atida yuvarlanarak su oluguna diistii.
Bitmisti. Iste 0 anda Amelia bir ihtimal daha oldugunu diisiin-
dii. Isaura’nin gekimecesini agmak. Ama hayir: yaran olmazdi.
Isaura’nin giinliigii yoktu ve olsa bile... Birden kendini yorgun
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hissetti. Mutfagagitti ve bir tabureye oturarak agladi. Yenilmisgti.
Oynamis ve kaybetmigti. Iyi ki de kaybetmigti. Ogrenememisti
ve ogrenmek de istemiyordu. Kitabin adini hatirlasa bile, oku-
mak i¢in gidip kiitiiphaneden almayacakti. Hatirlamamak igin
her seyi yapacakt ve belleginin kilitli kapisi agilirsa, onu bula-
bildigi tiim anahtarlarla yeniden kilitleyecekti; uzaklara attig1
kopya anahtarlar harig... kopya anahtarlar... tecaviize ugrayan
sirlar... bir daha asla. Ayni geyi tekrarlayamayacak kadar utani-
yordu.

Gozyaglarin1 kurulad: ve kalkti. Aksam yemegini hazir-
lamasi1 gerekiyordu. Isaura ve annesi yakinda donerlerdi, ye-
megin geciktigini goriirlerse gagiracaklardi. Ihtiyaci olan bir
mutfak gerecini aramaya yemek odasina gitti. Radyonun {iize-
rinde Ulusal Radyo’nun haftalik programi duruyordu. Bir sii-
reden beri duymak igin a¢tig1 kulaklarla miizik dinlemedigini
fark etti. Brogiirii aldi, karigtird1 ve giiniin programini arada.
Haberler, konferanslar, miizik... Birden gézleri bir satira takilds,
biiyiilenmigti sanki. Ug sdzciigii tekrar tekrar okudu. Sadece ii¢
sozciik: bir diinya. Yavagca programu elinden birakti. Gozleri
uzamda kaybolmus bir noktaya takilmiglardi. Sanki aydinlan-
ma anini bekliyordu. Ve aydinlanma geldi.

Hizla onlagini gikardi, ayakkabilarini buldu ve ceketini
giydi. Kendi 6zel ¢ekmecesini agti, kiigiik bir miicevher, altin
yaka ignesini ¢ikardi, antikaydi, zambak bigimindeydi. Bir
kagit parcasina “Cikmak zorundayim. Aksam yemeginizi yi-
yin. Korkmayin, 6nemli bir sey degil. Amelia” diye yazdi.

Geri dondiigiinde gece olmak iizereydi, o kadar yorgun-
du ki ayaklarin siiriiyordu, elindeki paketi odasina gotiirdii.
Evden ¢ikmasinin nedenini sdylemedi.

“Ama ¢ok yorgun dondiin...” dedi Céndida.

“Evet, 6yle.”
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“Bir yenilik mi var?”

“Simdilik bu bir sir.”

Bir iskemleye oturdu ve giiliimseyerek kiz kardegine bak-
t1. Giiliimseyerek Adriana ve Isaura’ya bakti. Bakiglar1 o kadar
sefkatli, giilimsemesi o kadar sevgi doluydu ki yegenleri duy-
gulandilar. Sorularini yinelediler ama o sessiz kalarak gozle-
rinde ayn1 bakig ve yiiziinde aym giilimsemeyle basin1 yant
vermem anlaminda iki yana sallad1.

Aksam yemegini yediler. Oturma saati gelmisti. Ufak tefek
igler, uzun dakikalar. Bir kosedeki tahtakurdu isbagindayd.
Radyo sessizdi.

Saat ona dogru Amelia kalkt.

“Yatacak misin?” diye sordu kardesi.

Amelia yanit vermeden radyoyu agti. Ev seslerle doldu.
Bitmez bir firtina gibi dogan ve akip giden org sesleri. Cdndida
ve kizlar sagkinlikla baglarimi kaldirdilar. Amelia’nin yuz ifa-
desindeki bir sey akillarini karigtirdi. Ayru giiliimseme. Aym
bakiglar. Sonra, barok sesiyle son sézlerini dile getiren org tip-
ki yerle bir olan bir katedral gibi sustu. Sessizlik saniyeleri.
Sunucu sonraki par¢ay1 duyurdu.

“Dokuzuncu! Ne iyi teyze!” diye sevinen Adriana kiigtik bir
kiz ¢ocugu gibi alkiglad1.

Hepsi iskemlelerine giizelce yerlegtiler. Amelia salondan
¢ikt1 ve ilk notalar duyulmaya baglar baglamaz geri dondii.
Elindeki paketi masaya koydu. Kiz kardesi soran gozlerle bakt.
Amelia duvart siisleyen resimlerden birini indirdi. Sonra, san-
ki bir ritiieli gergeklestirirmiscesine getirdigi paketi act1. Biraz
unutulan miizik devam ediyordu. Paket kagidinin sesi rahatsiz
etti. Bir hareket daha ve kagit yere diistii, Beethoven'in maski
ortaya gikti. Bir sahnenin finaliydi denilebilir. Amelia maski du-
vara asarken Adriana’ya bakt: ve agikladi:
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“Bir siireden beri bu maski1 ne kadar ¢ok istedigini séyleyip
duruyorsun... Igte siirpriz buydu.”

“Canim teyzem!”

“Ama... Ama para?” diye sordu Candida.

“Bunun 6nemi yok,” yarutinu verdi kardesi, “...bu benim sir-
rm.”

Bu s6z {izerine Adriana ve Isaura kacamak bakislarla teyze-
lerine baktilar. Kadinin gozlerinde artik kugku yoktu. Sadece
engin bir sefkat vardi, Amelia Teyze sik sik aglayabilen biri ol-
saydi, gozyagslarina benzeyen bir seyin ardindan gériinen gef-
kat...
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“Abel gecikti. Yemek yemek ister misin?”

“Hayr. Biraz daha bekleyelim.”

Mariana igini gekti:

“Belki de gelmez. Iki kisi bir kisiyi bekliyor...”

“Gelmeyecek olsa haber verirdi. Ama beklemek istemiyor-
san sen ye. Ben a¢ degilim.”

“Ben de degilim...”

Kapmin agildigini duyunca ikisi de yerlerinden sigradilar.
Abel goriiniince Silvestre, “Nasil gitti?” diye sordu.

“Hig.”

“Higbir sey olmad1 mi1?”

Geng adam bir tabure ¢ekerek oturdu:

“Isyerine gittim. Hademeye bir miigteri oldugumu ve firma-
nin sahibi Bay Morais ile konugmak istedigimi soyledim. Beni
bir salona ald1 ve bir siire sonra adam geldi. Kim oldugumu
sOyler s6ylemez bir zil gald1 ve hademe ortaya ¢ikinca beni ka-
piya kadar gegirmesini istedi. Ne kadar konugmaya, kendimi
agiklamaya calisirsam ¢aligayim tiim yaptigi bana sirtiru déne-
rek gkmak oldu. Koridorda ikinci katta oturan kizla karsilag-
tim. Bana kiigiimseyerek bakt1. Sonugta beni sokaga attilar.”

Silvestre yumrugunu masaya vurarak, “Asagilik herif!” dedi.

“Evine telefon ettigim zaman o da bana aym seyi soyledi.
Asagilik herifin biri oldugumu séyledi ve telefonu yiiziime ka-
pattr.”

“Peki simdi ne olacak?” diye sordu Mariana.



294

“Simdi mi? Herif ihtiyar olmasa iki tane ¢akacagim. Ama bu
durumda bunu bile yapamam.”

Silvestre yerinden kalkt1 ve hizli adimlarla mutfaga gitti.

“Bu hayat... Bu hayat agagilik. Sagmalik. Bagka bir sey degil!
Peki bagka ¢are yok mu?”

“Korkarim ki yok. Yapmam gerekeni yapacagim.”

Silvestre aniden durdu:

“Ne yapmaniz gerekiyormug? Anlamadim...”

“Cok basit. Burada kalamam. Tiim komsgular ne oldugunu
biliyor. Burada kalmam yiizsiizliigiin daniskas: olur. Ayrica
komgularin dedikodularin1 bilerek burada kalmaya devam
edersem o da kendini iyi hissetmeyecektir.”

“Ne? Gitmek mi istiyorsunuz?”

Abel giiliimsedi. Biraz yorgun bir giiliimsemeydi:

“Gitmek mi istiyorum? Hayr. Istemiyorum. Ama gitmek zo-
rundayim. Bir oda buldum bile. Yarin taginacagim... Bana 6yle
bakmayin litfen...”

Mariana agliyordu. Silvestre delikanliya dogruilerledi, elle-
rini omuzlarina koydu, konugsmak istiyordu ama yapamiyordu.

“Hadi... Hadi...” dedi gen¢ adam.

Silvestre kendini zorlayarak giiliimsedi: “Kadin olsaydim
ben de aglardim. Ama degilim... Degilim...”

Abel’in yiiziini gormesini istemiyormus gibi birden duvara
dondii. Geng adam yerinden kalkt1 ve onu kendine ¢evirdi.

“Peki ya bu ne? Hepimiz aglayacak m1y1z? Bu utang verici
olur.”

“Gitmeniz beni o kadar ¢ok tiziiyor ki...” diye higkird: Mariana.
“Birbirimize o kadar ahigtik ki. Ailenin iiyesi gibisiniz...”

Abel sézlerini dinlerken duygulanmigti. Once birine sonra
da 6tekine bakt: ve sakince, “Samimi olalim. Sizce kalmal1 mi-
ymm?” dedi.
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Silvestre bir saniye bocaladiktan sonra yanit verdi: “Hayir.”

“Silvestre!” diye atild1 kadin. “Neden evet demiyorsun ki!
Belki de kalir!”

“Sagmalama. Abel hakl. Bize ¢ok pahaliya patlar. Ne yapa-
biliriz ki...”

Mariana goézlerini kuruladi ve giiriiltiiyle stimkiirdii.
Guilimsemeye ¢aligarak

“Ama arada bir ziyaretimize geleceksiniz degil mi Bay
Abel?” diye sordu.

“Bir konuda s6z verirseniz...”

“Neymis? Her seye s6z veririm.”

“Artik su Bay Abel’i birakin da bana Abel deyin. Baysiz
maysiz. Anlagtik mi?”

“Anlagtik!”

Oturdular. Ay anda hem mutlu hem de hiiziinliiydiiler.
Birbirlerini sevdikleri i¢in mutlu, ayrildiklan i¢in hiiziinlii
Birlikte yiyecekleri son yemekti. Daha sonra, her sey yatisinca
bagka yemekler de olabilirdi kugskusuz ve Abel geri donebilirdi
ama farkh olacaklardi. Ayni ¢atinin altinda yasayan, ekmek ve
sarap gibi hiiziinleri ve sevingleri paylasan ti¢ kisi olmayacak-
lardi. Bunun tek telafisi sevgiydi, akrabaligin zorunlu sevgisi,
¢ogunluk uygun olanin dayatmasi degil dogaglama, kendi ken-
disinden beslenen sevgiydi.

Yemegi bitirince, Mariana bulagig1 yikarken Abel, Silves-
tre'nin yardimiyla egyalarini toplamaya bagladi. Isleri ¢abuk
bitti. Geng adam i¢ini ¢ekerek kendini yataga atti.

“Uzgiin miisiiniiz?” diye sordu Silvestre.

“Nedensiz degil. Farkinda oldugumuz kétiiliiklerimiz yet-
mezmig gibi... goriiyor musunuz, sadece var olmak bile kotii-
liik olabiliyor.”

“Ya daiyilik.”
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“Bu vakada Oyle olmadi. Belki evinize yagamaya gelmesey-
dim bunlar olmayacakt.”

“Belki... Ama mektubu yazan kisi onu yazmaya karar ver-
diyse, yalan ihbarda bulunmanin bir yolunu illa ki bulurdu. Siz
kotiilitk yapabilmesi igin ¢ok iyi bir bahane olusturdunuz, bas-
ka biri de ayni igi gortirdii.”

“Haklisiniz. Ama benim bagima geldi.”

“Ustelik de sizin kadar dikkatli birinin, tiim vantuzlar1 ke-
sen birinin...”

“Dalga gegmeyin!”

“Dalga ge¢gmiyorum. Kollarn kesmek yetmez. Yarin gidecek-
siniz, ortadan yok olacaksimiz. Vantuzu keseceksiniz. Ama o
vantuz burada, ikimizin dostlugunda ve Bayan Lidia’nin yasa-
minin degismesinde varhigin siirdiirecek.”

“Tam da bunu sdylityordum. Sadece var olmak bile kétiiliik
olabilir.”

“Benim agimdan iyilikti. Sizi tanidim ve dost olduk.”

“Peki bundan ne kazandiniz?”

“Dostluk. Az m1?”

“Hayir, kesinlikle degil...”

Silvestre yanit vermedi. Iskemleyi yatagin yanina gekti ve
oturdu. Ceketinin cebinden tiitiin kutusunu ve kagidin ¢ikar-
tarak bir sigara sardi. Yiikselen duman bulutunun ardindan
Abel’e bakarak yargilayici bir sesle:

”Sizin sorununuz Abel, sevmemek,” dedi.

“Sizin dostunuzum ve dostluk da bir sevgi bi¢imidir.”

“Katihlyorum.”

Silvestre’nin geng adama bakmaya devam ettigi bir sessizlik
daha oldu.

Abel, “Ne diigliniiyorsunuz?” diye sordu.

"Eski tartismalarimizi.”
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“Ne alakas! oldugunu géremiyo...”

“Her gey alakali hem de... Sorununuzun sevememek oldu-
gunu séyledigimde bir kadina duyulan agktan s6z ettigimi var-
saydiniz, degil mi?”

“Qyle diigiindiim. Coklarindan hoglandim elbet ama higbiri-
ni sevmedim. Kurudum.”

Silvestre giiliimsedi:

“Yirmi sekiz yasinda mi1? Birakin da giileyim. Benim yasima
gelmeyi bekleyin.”

“Qyle olsun. O zaman bir kadina duyulan sevgiden s6z et-
mediniz.”

“"Hayur.”

“Ne peki?”

“Bagka tiirlii bir sevgi. Hig sokaga ¢ikip da gevrenizdekileri
kucaklamak gelmedi mi iginizden?”

“Sizinle dalga ge¢gmeye niyetim olsa, icimden sadece kadin-
lar1 kucaklamak geldigini soylerdim, iistelik de hepsini degil...
ama durun... kizmayn. Hig 6yle bir sey hissetmedim. Serefim
tizerine yenim ederim.”

“Iste benim séziinii ettigim sevgi bu.”

Abel dirseklerinin {izerinde dogrularak merakla kundura
tamircisine bakt:

“Sizden iyi havari olurdu. Biliyor muydunuz?”

“Tanriya inanmiyorum, varmak istediginiz yer orasiysa...
Belki de omurgasizin biri oldugumu diigiiniiyorsunuz.”

Geng adam karg1 ¢ikti, “Kesinlikle 6yle degil.”

“Belki de bunun yaghiligin etkisi oldugunu distiniiyorsu-
nuz. Oyleyse demek ki her zaman ihtiyardim. Her zaman béyle
diigiindiim ve hissettim. Bugtin inandigim bir gey varsa sevgi-
dir. Bu sevgidir.”

“Bunun sdylendigini duymak ¢ok giizel. Ama bu bir {itopya.
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Ustelik de geligkili. Biraz 6nce yagamin agagihk, sagmalik oldu-
gunu séylemediniz mi?”

“Soylediklerimin arkasindayim. Yagsam agagilik ve sagmalik
¢linkii 6yle olmasin isteyenler ¢oktu. Onlarin da selefleri vard:
ve olacak.”

Abel yataga oturdu. Sohbet ilgisini cekmeye baglamusti.

“Onlar1 da kucaklar miydiruz?”

“Omurgasizlig1 bu noktaya vardirmam. Insanlar arasindaki
sevgisizligin sorumlularin1 nasil sevebilirim ki?”

Ciumlesi o kadar anlam yiikliiydii ki, Abel’e bir sozii hatir-
latt:

“Pas de liberté pour les ennemis de la liberté..."”

“Anlamadim. Fransizcaya benziyor ama anlamadim.”

“Fransiz Devrimi'nin 6nderlerinden biri olan Saint-Just'iin
ciimlesi. Ug agag1 bes yukarn 6zgiirliigiin diismanlarina 6zgiir-
likk olamayacagini sdyliiyor. Bizim konugmamiza uyarlarsak,
sevginin diismanlarindan nefret etmeliyiz diyebiliriz.”

“Hakhiymus, kimdi?..”

“Saint-Just.”

“O igte. Ayru fikirde degil misiniz?”

“Onun ciimlesiyle mi, gerisiyle mi?”

“Her ikisiyle de.”

Abel diisiincelerine odaklanmig gibi goriindii, sonra yanit
verdi:

“Saint-Just’iin ciimlesiyle hemfikirim. Ama gerisine ge-
lince... dyle bir sevgiyle sevebilen kimseyle karsilasmadim.
Ustelik de ¢ok insan tanidim. Pek 6ylesine rastlamadim. Belki
sizin kisiliginiz istisnadir. Bana s6yledikleriniz nedeniyle degil,
yasaminiz ve hakkinizda bildiklerim nedeniyle. Sizin 6yle seve-

1 Fr. “Ozgiirliik diismanlarina ézgiirliik yok!” (yay.n.)
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bileceginizi anliyorum, ben yapamam. Cok dayak yedim, gok
istirap ¢ektim. Tokad: yiyip de 6teki yanagini uzatan biri gibi
davranamam...”

Silvestre aceleyle geng adamin soziinii kesti:

“Ben de dyle davranamam. Bana vurmaya yeltenenin elini
keserim.”

“Herkes boyle davransa diinyadaiki eli olan insan kalmaz-
d1. Vuracak kisi, heniiz vurmadiysa bile bir giin vuracaktir. Bu
firsat meselesi.”

“Bu diistince bigimine ‘k6tiimserlik’ ad1 verilir ve bu gekilde
diigiinenler insanlarin arasinda sevgi olmasini istemeyenlere
yardim etmis olurlar.”

“Sizi incitiyorsam 6ziir dilerim ama bunlarin hepsi iitopya.
Yagam her saatte ve her yerde vahsi hayvanlarin miicadelesi-
dir. ‘Kendini kurtarabilen kurtarsin’dan bagka bir sey degildir.
Sevgi zayiflarin sdylemi, nefret giigliilerin ruhudur. Rakiplere,
miicadelecilere, ayn1 ekmek ya da toprak pargasina, ayrn pet-
rol kuyusuna talip olanlara duyulan nefret. Sevgi sadece alay
etmeye ya da giigliilerin zayiflardan faydalanmalarina yarar.
Zayiflarin varligi dinlenme ve eglence sagladig igin iyidir, ka-
¢Is vanasi gorevini goriir.”

Silvestre kiyaslamay: anlamamis gibiydi. Ciddiyetle Abel’e
bakiyordu. Sonra birden giiliimseyerek, “Peki siz giigliilerin ge-
tesinden misiniz, yoksa zayif misimz?” diye sordu.

Geng adam yanlig bir adim atarken yakalandigini hissetti:

“Ben mi? Bu soru anlamsiz...”

“O zaman size yardim edeyim. Giigliilerin ¢etesindenseniz,
neden onlar gibi davranmiyorsunuz? Zayiflardansaniz, neden
benim gibi yapmiyorsunuz?”

“Qyle zafer kazanmis gibi giiliimsemeyin. Bu sorunuz an-
lamsiz, tekrar ediyorum.”
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“Yanit verin.”

“Ne yanut verecegimi bilmiyorum. Belki arada kalmug bir tiir
daha vardur. Bir ugta giicliiler, diger ugta zayiflar ve arada da
benve...”

Silvestre giiliimsemeyi birakti. Dik dik geng adama bakti ve
onun sdylediklerini parmaklariyla birer birer saymaya baglad:

“O zaman size ben sdyleyeyim: Ne istediginizi bilmiyorsu-
nuz, nereye gittiginizi bilmiyorsunuz ve neye sahip oldugunu-
zu bilmiyorsunuz.”

“Ozetle: Higbir sey bilmiyorum.”

“Sakaya vurmayin. Size s6yledigim ¢ok dnemlidir. Bir siire
once size kendi kendinize... seyi kegfetmenizi...”

“Yararhhik, biliyorum,” diye sabirsizlikla adamin soziinii
kesti Abel.

“Size bunu s6yledigim zaman bu kadar erken ayrilacaginiz-
dan haberim yoktu. Ayrica size 6giit veremeyecegimi de soy-
ledim. Hepsini tekrar ediyorum. Ama yarin gidiyorsunuz, bel-
ki birbirimizi hi¢ gormeyecegiz... Size 6giit veremesem de, en
azindan sevgisiz yasamin, biraz 6nce tamimladiginiz gibi bir ya-
samun ¢ok boktan oldugunu, koérliik oldugunu séyleyebilirim.”

Abel birden yerinden kalkt:

“Evet 6yle bayim. Peki ne yapacagiz?”

“Onu doniistiirecegiz!” diyerek Silvestre de yerinden kalkt.

“Nasil? Birbirimizi severek mi?”

Abel'in giiliimsemesi Silvestre'nin ciddi ifadesi karsisinda
sondii.

“Evet ama saglam ve etken, nefreti yenen bir sevgiyle.”

“Ama insan...”

“Dinleyin, Abel: Insanlardan sz edildigini duydugunuz
zaman insanlar hatirlayin. Insan, Biiyiik “I” ile, bazen gazete-
lerde de gordiigiim gibi bir yalarchy, tiim kétiiliiklerin {izerini
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drtmeye yarayan bir yalan. Herkes Insan’1 kurtarmaya hevesli,
ama kimse insanlar konusunda bir gseyler 6grenmeye niyetli de-
gil”

Abel huzursuzlugunu goésteren bir hareketle omuz silkti.
Silvestre’nin son s6zlerinin dogrulugunu kabul ediyordu, bunu
kendisi de bir¢ok kez diiglinmiistii, ama onun gibi inangh de-
gildi.

“Peki bizler ne yapabiliriz? Ben? Siz?” diye sordu.

“Insanlarla yagiyoruz, onlara yardim edebiliriz.”

“Peki siz onlara yardim etmek igin ne yapiyorsunuz?”

“Ayakkabilarin1 tamir ediyorum, artik bagka bir sey yapa-
mam. Ama siz gengsiniz, akillisiniz, omuzlarimizin arasinda bir
kafa tagiyorsunuz... Gozlerinizi agin ve bakin, bunu yaptiktan
sonra hala anlamadiysaniz, evinize kapanin ve diinya baginiza
yikilana kadar digan ¢tkmayin.”

Silvestre sesini yiikseltmisti. Duygularin1 pek bastiramadi-
g1 icin dudaklan titriyordu. ki adam karg: karsiya, gézlerini
birbirlerine dikmis duruyorlardi. Aralarindaki anlayis sanki
sivilagmugty, tiim s6zciiklerden daha ikna edici olan diisiince-
lerin sessizligi akiyordu. Abel zorlama bir giilimsemeyle, “Bu
soylediginizin biraz yikic1 oldugu konusunda bana hak verme-
lisiniz...” dedi.

“Oyle mi diigliniiyorsunuz? Bence degil. Bu yikiaysa, o
zaman her sey yikic, hatta soluk almak bile. Béyle hissediyo-
rum ve boyle diistiniiyorum, tipki nefes alir gibi, ayn1 dogal-
likla, ayn1 ihtiyagla. Insanlar birbirlerinden nefret ediyorlarsa
yapacak bir sey yok. Hepimiz nefretlerin kurbaniyi1z. Hepimiz
istemedigimiz ve sorumlusu olmadigimiz savaglarda 6lecegiz.
Gozlerimizi baglayacaklar ve sozciiklerle i¢imizi nefretle dol-
duracaklar. Ne i¢in? Yeni bir savagin tohumlarimi atmak igin,
yeni nefretler yaratmak igin, yeni bayraklar, yeni sozctiikler igin.
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Bunun i¢in mi yagiyoruz? Cocuklar dogurup savaglara génder-
mek i¢in mi? Kentler kurup yerle bir etmek i¢in mi? Barig1 arzu-
lay1p savagsmak icin mi?”

“Sevgi bunlarin hepsini ¢ozecek mi?” diye sordu Abel hii-
ziinle giilimseyerek, sesinin tonunda biraz da alay seziliyordu.

“Bilmiyorum. Denemedigimiz bir bu kalds...”

“Zamaninda varacak miyiz peki?”

“Belki. Istirap gekenler bunun gergek olduguna ikna olur-
larsa belki zamaninda varabiliriz...” Ruhuna bir kayg: dolmug
gibi birden sustu: “Ama unutmayin Abel, saglam ve etkin bir
sevgiyle sevmek. Etkinligi saglamlig1 unutturmasin, etkinlik in-
sanlarin birbirlerinden nefret etmesini isteyenlerin yaptig1 gibi
kétiiliikler yapmaniza neden olmasin. Etkin, evet, ama saglam.
Her seyden 6nce saglam.”

Asir1 baski nedeniyle gatlayan bir duvar gibi heyecan yatigti.
Silvestre giiliimsedi:

“Kundura tamircisi konugtu. Biri beni duysa, ‘Bir kundura
tamircisi icin fazla iyi konuguyor. Kilik degistirmis bir doktor
olmasin sakin?’ derdi.”

Bu kez de Abel giiliimseyerek, “Kilik degistirmis bir doktor
musunuz?” diye sordu.

“Haynur, sadece diigiinen bir insanim.”

Abel yatak odasinda birka¢ adim atti, sessizdi. Kitaplarini
doldurdugu valize oturarak kundura tamircisine bakt. Silvestre
gevsek tiitiiniinii karigtirirken sagkin goriiniiyordu.

“Diigiinen bir insan...” diye mirildand: geng adam.

Kundura tamircisi soran gozlerle bakt.

“Hepimiz diigiiniiriiz,” diye devam etti Abel. “Ama ¢ogun-
lukla kétii diigliniiriiz. Ya da diigiindiigiimiizle yapti§imiz ara-
sinda ugurum vardir... Ya da yapmis oldugumuz...”

“Nereye varmak istediginizi anlamuyorum,” dedi Silvestre.
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“Kolay. Bana yagsaminiz1 anlatti§iniz zaman kendi yararsiz-
higimi agikga gérdiim ve bu nedenle ac1 gektim. Su anda biraz
telafi edildigimi hissediyorum. Neticede benim sevgili dostum
da benim kadar, hatta daha da igse yaramaz. Aslinda siz de ben-
den daha yararh degilsiniz...”

“Saninim beni anlamadiniz Abel.”

“Sizi anladim, evet. Diiglindiikleriniz sadece bagkalarindan
daha iyi oldugunuza ikna olmaniza hizmet ediyor.”

“Kimseden daha iistiin oldugumu diigiinmiiyorum.”

“Diigtiniiyorsunuz, diistindiigiiniizden eminim.”

“Bu konuda s6z veririm.”

“Qlabilir. Inantyorum da. Onemli olan eylemler gergeklesti-
rirken boyle diigiinmiiyor olmanizdi. Bugiin yaginiz ve kosul-
lar sizi sessizlige mahkGm ediyor, siz de bu neredeyse meleksi
sevgiyle kendinizi kandirmaya ¢alsiyorsunuz. Ah, eylemlerin
yerine sozleri gecirmek zorunda kalan adam! Sonunda sade-
ce kendi sesini duymaya baglar. Sizin agzinizdan ¢ikan ‘eylem’
sozcligii, sevgili dostum, aslinda bir am, bos bir soz...”

“Biraz daha devam ederseniz samimi olmadigimi s6yleye-
ceksiniz.”

“Kesinlikle 6yle degil. Ama yasamla temasimz kaybetmigsi-
niz, k6kleriniz kalmamus, bir savasta oldugunuzu zannediyor-
sunuz ama elinizdeki bir kilicin gélgesinden ibaret ve gevreniz-
de de golgelerden bagka bir sey yok.”

“Ne zamandan beri hakkimda béyle diigiiniiyorsunuz?”

““Bes dakikadan beri. Yagadiklarimizdan sonra, agka diigmiig-
siintiz!”

Silvestre yanit vermedi. Titreyen elleriyle bir sigara sararak
yakti. Duman gézlerine ulaginca gozlerini kirpigtird: ve bek-
ledi.

“Bana kottimser dediniz,” diye devam etti Abel, “ve beni
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kétiimserligimle insanlarin birbirini sevmemesini isteyenle-
re hizmet etmekle sugladiniz. Haksiz degilsiniz. Ama sizin bu
edilgen davraruginiz da onlara yariyor, onlar da her zaman
sevginin dilini kullanirlar. Sizinkilerle onlarinkiler ayni s6zciik-
ler, sadece farkli amaglan ifade ediyor ya da gizliyorlar. Artik
somut bir amacinizin oldugunu sanmiyorum. Insanlan sevin
demekle yetiniyorsunuz ve bu size yetiyor, ama ge¢misinizin
boyle basit bir soylemden fazlasini gerektirdigini biliyorsunuz.
Bu ciimle, milyonlarca kisi tarafindan dile getirilmis olsa da, o
milyonlarca kisi bu ciimleyle karsisindakini duygulandirmak-
tan bagka bir sey elde etmiyorsa, soyleyin liitfen nasil bir ise
yaramasin saglayabilirler ki?”

“Soylediklerinizi pek anlamiyorum. Size saglam ve etkin bir
sevgi demedim mi?”

“Bir ciimle daha. Etkinligi nerede peki? Sizin gibi diisiinen-
lerin ve ihtiyarlig1 edilgenligin bahanesi yapmayanlarin etkin-
ligi nerede? Kim onlar?”

“Sizin bana 6giit verme siraniz geldi demek.”

“Qyle bir niyetim yok. Ogiitler bir ige yaramaz demediniz
mi? Benim igin gercek sudur: S6ziinii ettiginiz biiyiik ideali ya
da biiyiik umudu sevgiyle somutlagtirmaya galismak laftan
ibaret kalacaktir.”

Silvestre odanin bir kogesine gitti ve oradan aniden, “Ne ya-
pacaksiniz?” diye sordu.

Geng adam hemen yanit vermedi. Silvestre’'nin s6zciiklerini
izleyen sessizlikte nereden geldigi belli olmayan ¢ok sesli bir
sarki duyuluyordu.

“Bilmiyorum,” dedi Abel. “Neticede ben ise yaramazin biri-
yim. Suglamanizi kabul ediyorum, ama bu diinyevi yararsizhig
sizin davraniginizin s6zde yararina tercih ediyorum.”

“Rolleri degistirdik. $imdi siz beni elestiriyorsunuz.”
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“Elegtirmiyorum. Sevgi konusunda soyledikleriniz ¢ok hos,
ama benim igime yaramazlar.”

“Unutmayin ki aramizda kirk yas fark var... anlamam miim-
kiin degil...”

“Kirk yi1l 6nceki Silvestre de simdiki Silvestre’yi anlamazdi
sevgili dostum.”

“Boyle diigiinmeme yasimin mi1 neden oldugunu séyliiyor-
sunuz?”

“Belki de,” diyerek giiliimsedi Abel. “Yas 6nemlidir, berabe-
rinde deneyimi getirir, evet, ama yorgunlugu da getirir.”

”Sizi duyan da bugiine kadar keyfinize gore yasamaktan
bagka bir sey yapmadiginiza inanmaz...”

“Oyle ama neden beni kiniyorsunuz ki? Belki benim égren-
me dénemim daha yavas olmak zorunda, belki gergek bir erke-
ge donismeden once daha fazla yara almam gerek... Bugiin si-
zin yararsiz diye adlandirdiklarimizdan biriyim ve susuyorum
ctinkii 6yleyim, ama hep 6yle olmayacagim...”

“Ne yapmay diisiiniiyorsunuz Abel?”

Geng adam yavagga yerinden kalkti1 ve Silvestre’ye dogru
gitti, iki adim kala yanit verdi:

“Cok basit bir sey: yasamak. Evinizden ¢ikarken girdigim-
den daha fazla giiveniyorum kendime. Cizdigim yolda igime
yarayacak bir seyler 6grendigim i¢in degil, beni kendi yolumu
bulmanin gerekliligi {izerinde diisiinmeye sevk ettigi i¢in. Bu
zaman meselesi.”

“Sizin yolunuz her zaman kétiimserlik olacaktir.”

“Bundaneminim.Amabu kétiimserligin beni sevgigibi kolay-
ca ve yoldan ¢gikmug yanulsamalardan uzak tutmasim diliyorum.”

Silvestre onu omuzlarindan tutarak sarstu:

“Abel! Sevgi lizerine inga edilmeyen her sey nefret dogura-
caktir!”
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“Haklistniz, dostum. Ama belki de uzun bir siire daha boy-
le olmasi gereklidir... Sevgi tizerine bir seyler inga edebilmenin
miimkiin olacag1 giin heniiz gelmedi...”



“Olmek, varolmus olmak ve artik olmamaktir,” derdi José
Saramago. O 6ldii, artik yok, ama Catidaki Pencere Portekiz’de
ve Brezilya’'da, anadilinin vatanlarinda basilir basiimaz
insanlar yeni kitabi elden ele dolagtirdilar ve yepyeni bir
heyecanla okuduklarin belirterek sagkinliklarim dile getirdiler.
Saramago bir kitap daha yayunlamigti, duyarliliklarimiza
niifuz eden, hayret ve hayranlkla kalakalmamiza neden olan
taze ve aydinlik bir kitap; ve anladik, sonunda anladik ki bu
artik kesinlikle varolmayan ama paylasmaya devam etmek
isteyen yazarin ardinda biraktigi bir armagandur. Biktirana
kadar su climle yinelendi: Bu kitap bir miicevher, Saramago
nasil oluyordu da o yasinda bu bilgelige sahip olabiliyordu,
insanlar1 boylesine incelikle, kusursuzca ve anlatiy: uzatmadan
betimleyebiliyordu? Nasil oluyordu da siradan ve énemsiz
ama bir o kadar da evrensel durumlar dile getirebilecek, bu
kadar dingin bir siddetle kéhne deger yargilarina karg: gelecek
kapasiteye sahip olabiliyordu?”

Pilar del Rio

Catidaki Pencere, José Saramago’nun yazarliginin erken
déneminde yazdigi, ama Sliimiinden sonra yayimlanan
romanu. Esi Pilar del Rio’nun dedigi gibi, Catidaki Pencere
Saramago’ya giris kapisidir ve her okur icin bir kesif olacaktir.
Sanki miikemmel bir halka tamamlaniyormusg gibi. Sanki 6liim
yokmus gibi. '
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