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SANDALYE 

Sandalye devrilmeye, düşmeye, kırılmaya başladı, ancak 
yere indiğini söylemek pek uygun olmaz. İnmek ifadesi kulla­
nılırsa sandalyenin kanatlarını çırparak havalandığı, sonra da 
yere indiği zannedilebilir. Tabii sandalyelerin kanatları olmaz, 
kolçakları varsa da onların yere indiği söylenmez, olsa olsa san­
dalyenin kolçakları yerinden çıkb denir. Gerçi inmek sözcüğü­
nü gökten yağmur indi derken de kullanıyoruz, ama ben kendi 
tuzağıma düşmeden lafımı toparlasam iyi olacak: Kanadı olma­
yan yağmur gökten inebiliyorsa kanatları olmayan sandalyeler 
de yere inemez mi? Aynı sözcük farklı anlamlarda kullanılın­
ca aynı anlamı taşıyamaz mı? Şiirsellik uğruna bile olmaz mı? 
Edebi tarzımız icabı böyle kullandık desek bile kabul edilemez 
mi? Edilebildiğine göre, her ne kadar düşmeleri, devrilmeleri 
ve kırılmaları tercih edilse de sandalyelerin yere inebileceği ko­
nusunda ikna olduk sayılır. Bu sandalyeye oturan ya da biraz 
önce olduğu gibi sandalyeden düşen kişi nasılsa yere indiği­
ne göre, aynı anlama gelmesi istense de daima farklı anlamlar 
taşıyan sözcükler, kullanmak anlatımımızı zenginleştirecektir. 
Yakın anlamlı, sözcükler, anlamları birbirini tam olarak karşıla­
yacak şekilde gruplar halinde toplansa, sonra nasılsa aynı anla­
ma geliyor diye fazlalık olan sözcükler dilden atılsa ve sonunda 
elimizde sesleri, hatta sessizliği bile yansıtan, bütün anlamları 
kapsayan veya her şeye kadir diye tanımlayabileceğimiz tek 
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bir sözcük kalsa hayat ne kolay olurdu. Yere düşeduran veya 
çakıladuran kişinin, ki yere inmekte olan kişiyi tanımlayan bu 
sözcükler kulağa fazlasıyla şaşaalı gelse de inmek fiiline dura­
ğanlık katarak çemberi tamamlayıp eylemi sonlandıracak sone­
ki (-duran) kullanmayı uygun bulmadığımızdan cümlenin ba­
şına dönüyoruz: Yere düşeduran veya çakıladuran kişinin gırt­
lağından fırlayan ses basit bir yansıma değildir, çünkü gayet 
net duyulmasına rağmen bu sesi harflere dökmek imkansızdır 
(hem insan sesi böylesine saf, dolayısıyla da telaffuz edileme­
yen sesler çıkarmaya elverişli değildir; gerçi şarkı söyleyen biri­
ne kulak verilirse bazen böyle sesler duyulabilir, ama onun için 
de şarkıyı söyleyenin dibine sokulmak gerekir). Böylelikle dün­
yanın kusursuz bir yer olmadığı da yeniden kanıtlanmış olur. 

Durum böyleyken, kusursuz diye tanımlayabileceğimiz tek 
şey devrilmekte olan sandalyedir. Ancak zamanlar değiştikçe 
arzular ve nitelikler de değişir ve arzular ne kadar kuvvet­
li olursa olsun kusursuz olan şeyler zamanlara yenik düşerek 
kusursuzluklarını kaybeder. Zamanlar yerine pekala zaman da 
denebilir. Düşme eyleminin ne kadar sürdüğünü belirtmemi­
zin pek lüzumu yok, aynı lüzumsuzluk tesadüfen sandalye bi­
çiminde bulunan eşyanın tarzının betimlenmesi konusunda da 
geçerli. Sonuçta doğası gereği gayet geniş bir ailenin mütevazı 
bir alt veya yan grubunun üyesi olan bu sandalye ne boyutu 
ne de işlevi bakımından, ailenin büyükleri sayılabilecek masa­
larla, büfelerle, elbise veya mutfak dolaplarıyla veya üstünden 
düşmenin zor olsa da imkansız olmadığı yataklarla; çünkü in­
sanın tam yataktan kalkarken bacağını kırması veya tam yatar­
ken halıya basıp kayması mümkün olsa da bacağı kırmak için 
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halıya basıp kaymak şart değildü, boy ölçüşebilir. Böylesine 
küçük bir eşyanın hangi ağaçtan yapıldığını belirtmenin de 
lüzumsuz olduğuna inanıyoruz; çünkü Portekizce ismi cadeira 
olan sandalyenin Latince düşmek anlamına gelen cadere sözcü­
ğüyle benzerliği, ki Latince pek kimse tarafından bilinmediğine 
göre yanılıyor da olabiliriz, bu eşyanın devrilmeye ne kadar mü­
sait olduğunu açıklıyor. Sandalyenin yapımında herhangi bir 
ağaç kullanılmış olabilir, ama çam olmaz; çünkü zamanında ta 
Hindistan' a kadar giden gemilerin inşasında kullanılan bu ağaç 
günümüzde alelade bir malzeme olarak görülür; kiraz ağacı da 
olmaz; çünkü kolay bükülür; incir ağacı hiç olmaz; çünkü sı­
cak yaz günlerinde hain incir ağaçlarına çıkanlar dalın ucunda 
güzelim inciri görünce, biraz daha uzanayım derken kendile­
rini yerde bulurlar; kusurlarını saydığımız bu ağaçlar ve ku­
sursuzluğu dolayısıyla sandalyemize uymayacak, tahtakurula­
rının diş geçiremediği sertlikte olsa da fazlaca ağır ve sağlam 
olduğundan devrilen sandalyemize ters gelen kateşu akasyası, 
namı diğer demirağacı haricinde herhangi bir ağaç kullanılmış 
olabilir. Hariç tutulması gereken bir diğer ağaç da abanozdur ki 
ona da kimi yörelerde demirağacı denir; fakat eşanlamlı veya 
eşanlamlı sanılan sözcükler kullanmanın kimseye faydası ol­
madığını zaten biraz önce açıklamıştık. Botanikçilerle alıp vere­
mediğimiz olmasa da farklı insanlar aynı nesneye farklı isimler 
verince işte yer gök böyle açıklamayla doluyor. Demirağacına 
isim veren kişinin ağacın ağırlığını en az bir kez sırtında hisset­
tiğine bahse girerim. Bahse girersem de kazanırım. 

Şayet abanozdan yapılmış olsaydı; bu sefer de devrilmek­
te olan sandalyenin kusursuzluğundan yakınacaktık; çünkü 
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abanozdan yapılsaydı ya devrilmeyecekti ya da çok daha son­
ra, örneğin yüz yıl sonra devrilecekti ve bizler o sırada orta­
da olamayacağımızdan sandalyenin devrilip devrilmediği de 
umurumuzda olmayacaktı. Tabii bu sandalyenin yerine başka 
bir sandalye devrilebilir; böylece aynı düşüş gerçekleşip aynı 
sonuca ulaşılabilirdi; ama böyle olsaydı hikayemiz aynı hikaye 
olmayacaktı; yani aynı olan kısmı şu anda gerçekleşen olay de­
ğil, sonradan gerçekleşecekler olacaktı. Herkesi bu kadar bekle­
tip meraklandırmışken doğru bildiğimizden şaşmamak gerek. 

Devrilmekte·olan şu sandalyenin de her şeye rağmen ken­
dine has bir kusursuzluğa sahip olduğunu kabul etmeliyiz. 
Yıllardır üstüne oturan bedenin ölçülerine göre imal edilme­
miş, tipi ve tasarımı dolayısıyla; yani yakınında ve uzağında 
bulunan mobilyaların yanında sırıtmadığı için biraz önce say­
dığımız sebeplerden ötürü çamdan, kiraz ağacından veya incir 
ağaandan yapılmamış olduğu için, en önemlisi de dayanıklı ve 
kaliteli mobilyaların yapımında kullanılan bir ağaçtan yapıldı­
ğı için seçilmişti; mesela maun olabilir. Bu ihtimal bizi devril­
mekte olan sandalyeye dönüştürülmek üzere ölçülüp kesilen, 
rendelenip kalıba sokulan, yapıştırılıp sıkıca tutturulan ve ci­
lalanıp kurumaya bırakılan ağacın türü hakkında daha fazla 
araştırma yapmaktan ister istemez alıkoyuyor. Bari sandalye 
maundan yapılmıştı, diyelim de konu kapansın. Tabii konu ka­
panmadan bu maun sandalyeye iyice kurulduktan sonra avuç­
ları, varsa kolçaklarına dokundurup cilalı ahşabın narin bir teni 
andıran gizemli sert yüzeyini ve omzu, dizi, kalça kemiğini ra­
hatlatan kıvrımlarını hissetmenin ne kadar hoş ve dinlendirici 
olduğunu ekleyebiliriz. 
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Misal olarak verdiğimiz maun, tahtakurularına karşı maale­
sef yukarıda bahsi geçen abanoz veya demir ağacı gibi dayanık­
lı değildir. Bu saptamanın doğruluğu birçok tüketici ve üretici 
tarafından kanıtlanmış olsa da deneye meraklı herkes önce bir 
çeşit tahtayı, sonraysa ötekini ısırıp aradaki farkı bizzat göre­
bilir. Sirklerde diş dayanıklılık gösterisi yapmak için özel bir 
hazırlıktan geçirilmemiş, gayet normal bir çift köpek dişi bile 
maun üzerine bariz bir iz bırakacaktır. Oysa aynı şey abanoz 
için geçerli değildir. Quod erat demonstrandum1• Böylece tah­
takurularının işinin ne kadar zor olduğunu da anlayabiliriz. 

Her ne kadar şu an bu konuda resmi soruşturma açılması 
için son derece elverişli bir an olsa da öyle bir şey olmayacak, 
zira sandalye iki derececik arkaya yatıp ağırlık merkezi aniden 
değişince iş işten geçmiş oldu, artık onu eski haline döndürebi­
lecek içgüdüsel bir tepki veya kuvvet dünyada mevcut değil; 
tekrarlıyoruz, şu an kendilerini itham edecek haşin emir telaf­
fuz edilmediği için, sadece ağacın değil (ya da ağaçların; çün­
kü sandalyenin her parçasının aynı ağaçtan gelip gelmediğini 
bilmiyoruz), kereste tüccarının, depo sorumlusunun, marango­
zun, liman işçisinin, hatta köklerinden ve dallarından arındırı­
lan ağacı ta uzak ülkelerden buralara getiren denizaşırı nakliyat 
şirketinin bile paçayı kurtardığı bir andır. Oysa emir telaffuz 
edilse tahtakurusunun ortaya çıkmasından kimin sorumlu ol­
duğu şıp diye anlaşılabilirdi. Sandalyeden düşmekte olan kişi­
nin gırtlağından çıkan sesler bu doğrultuda katı bir emre dönü­
şemiyor. Düğümlendiğinin farkında olmadan gırtlağın derin­
liklerinde sıkışıp kalan ilkel bir bağırtı veya haykırıştan öteye 

1 Lat. Gösterildiği gibi. 
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gidemiyor. Böylece sandalyenin devrilmesinin sorumlularının 
cezalandırılmayacağı da kesinleşmiş oluyor, zira formalite ica­
bı gerekli soruşturmaları yapacak müfettişlerin de fark edeceği 
üzere, sandalye devrilip henüz ölümcül olmayan düşüş gerçek­
leştiğinde düşenin bacağı veya ayağı haşin ve habis bir biçim­
de kırılsa bile kurbanın suskun kaldığı, herhangi bir şikayette 
bultınmadığı anlaşılacak. Tabii bu durum soruşturmayı yapan 
müfettiş için de aşağılayıcı olacak; çünkü elinde tahtakuruları 
tarafından kemirilip kof hale gelmiş kmk bir sandalye bacağı 
varken belindeki tabanca hiçbir işe yaramayacak. Derken bu 
müfettiş yüzünde en ufak bir öfke belirmeden bacağı kırık san­
dalyeye bir tekme savuracak ve zaten kırılıp işlevini yitirmiş 
olan bacağı bir kenara atarak daha da işlevsiz hale getirecek. 

Böyle totolojilerle nereye varılabileceği meçhul. Belki de kın­
kanatlılar takımının Hylotrupes (Konakdelen)' veya Anobium 
(Tahtakurdu) veya başka bir türüne ait olan bir böcek (bu ko­
nuda herhangi bir böcekbilimciye danışılmadığından kesin bir 
tür belirtmek zor) sandalyeye bacaktan veya başka bir taraftan 
girmiş, sonra da ahşabın en yumuşak damarlarım kemirerek 
ve dişleyerek minik tüneller açıp ideal kırılmayı sağlayacak 
noktaya kim bilir kaç yıl sonra ulaşmışhr; tabii kınkanatlıların 
ömürlerinin kısacık olduğu göz önünde bulundurulduğunda 
maunun bu kutlu güne gelinene dek nesillerce şerefli ve yiğit 
kınkanatlı tarafından kemirildiğine şüphemiz yok. Biraz dura­
lım ve sabırla inşa edilen Keops Piramidine denk bu şaheseri 
düşünelim; kınkanatlılar dışarıdan bakınca hiçbir izin görülme­
diği bu yapılı tüneller kazarak meydana getirirken adeta kendi­
leri için anıt mezarlar inşa etmişler. Mısırbilimcilere göre, tabii 
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metnimiz edebi bir metin olduğundan edebiyatçılara ve dilbi­
limcilere göre de, ömürleri dolup rahmete kavuşan firavunla­
rın, taş bloklardan yapılmış dağların derinliklerinde bulunan ve 
ulaşmak için bin türlü tuzağı ve kuyuyu aşmayı gerektiren, (ki 
bu kuyular nice dikkatsiz arkeoloğun ve firavunun lanetine gü­
lüp geçen nice kendini bilmezin kemikleriyle ve şimdiye büyük 
kısmı böceklere yem olan etleriyle doludur) gizli ve karanlık 
odalara konmuş olmaları manidardır. İnşa edilen heybetli pira­
mitle firavunun yerleştirileceği veya yerleştirildiği izbe odanın 
arasındaki fark, bilge ve sağduyulu atalarımızın söyledikleri 
gibi, kefenin cebi yok, şeklinde özetlenebilir. Dolayısıyla özünde 
piramitlerden pek farkı olmayan sandalyemizin ebediyete in­
tikal etmekte böylesine çekimser olmasını hiç garipsememek 
gerekir, ne de olsa devrilmenin her saniyesi başlangıca ithaf 
edilen bir nevi vedaya dönüştü arhk; aslında sandalyenin esas 
derdi, gönderilince unutulup gideceği sürgünden kurtulmak 
değil, vedasını hafızalara kazıyabilmektir, çünkü bilindiği üze­
re vedalaşma anı aşırı derecede kısa sürdüğünden bu varlığıy­
la yokluğu belli olmayan ana bir isim vermek bile saçmadır. 
Veda anlarında içimizdeki hazin duygular on kez damıtılmış 
ve konsantre halde bile olsa dışarı çıkmaya fırsat bulamaz, her 
şey kaşla göz arasında olup bitiverir, pınarlarda biriken gözyaş­
ları dışarı çıkmaya vakit bulamaz, hüzünlü ya da kimilerinin 
dediği gibi melankoli dolu bir ifade takınmak isteyen yüzler 
beceriksizce ekşitilir, veya daha da kötüsü, alelacele beceriksiz­
ceekşitilir. Sandalye devrilmesine devriliyor, buna artık şüphe 
yok, ancak bizim tek isteğimiz o devrilme anını yaşamak ve 
bizler artık engellenemeyecek aşamaya gelen ve zaten bizim de 
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engellemeye niyetli olmadığımız bu devrilmeyi izlerken gör­
düklerimizi kafamızın içinde sürekli başa sarıp yeniden izle­
yebiliriz; bunu devrilmenin sonunu görmekten korktuğumuz 
için değil, vecde gelmek, biraz da tanrıcılık oynamak için ya­
parız, zaten ilahi meselelere böyle yaklaşmak en sağlıklısıdır. 
Mümkünse Avilalı Azize Teresa ve bir sözlük yardımıyla vecit 
sözcüğünün kalbi ve ruhu temiz olanların hissettikleri doğa­
üstü keyif anlamına geldiğini öğrenelim. Sandalyenin devril­
mesini izlerken içimizde bu keyfi hissetmememiz imkansız, 
zira izleyiciler olarak bu devrilmeyi önleyecek herhangi bir şey 
yapmıyoruz ve yapmayacağız. İnsan ruhunun varlığı kimileri 
tarafından çeşitli yollarla kanıtlanmışsa bize de bu ruhun keyfi­
ni çıkarmak düşer. Madem öyle, sandalye yeniden eski dimdik 
haline dönüp devrilmeye başlasın, biz de bu arada konumuza 
dönelim. 

İşte Anobium karşımızda, bu isimde karar kılmamızda is­
min asil bir tınısının olmasının payı büyük, ufukta belirdi, kara 
beygiri Kasırga'nın tepesine bir intikam meleği gibi kurulmuş, 
bayırları yararak yaklaşıyor, ama çok da acele etmiyor, çünkü 
jenerikteki yazılar bitene kadar oyalanması lazım ki girişteki 
afişleri görmeyenlerimiz filmin kahramanı kimmiş anlasınlar. 
İşte Anobium karşımızda, bu kez onu yakın plan görüyoruz, 
kınkanatlılara özgü o mahmur yüzü hepimizin bildiği üzere 
sandalyenin bacağındaki uçsuz bucaksız tünelleri bir soğutup 
bir kavuran rüzgarların ve güneşin etkisiyle aşınıp sertleşmiş, 
derken üçüncü kez devrilmeye başlayan sandalyenin baca­
ğı kırılıveriyor. Karşımızdaki Anobium'un, ki genetik ve üre­
me kaynaklı nedenlerle kendisinin geniş bir ailesi olduğunu 
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önceden belirtmiştik, intikam sanatında usta birçok atası mev­
cut; isimleri Fred, Tom Mix ve Buck Jones; ama Vahşi Balı des­
tanlarında ölümsüzleşmiş bu isimleri sayınca ismi duyulmamış 
kınkanatlıları unuttuğumuz sanılmasın sakın, çünkü önemsiz, 
hatta gülünç işler yapmış gibi görünmelerine rağmen onlar da 
çölü geçerken ölmek veya bataklığı bata çıka aşarken kayıverip 
leş gibi çamura bulanarak rezil olmak ve salonu dolduranla­
rı kahkahaya boğmak gibi başarılara imza atmışlardır. Bu bö­
ceklerin hiçbiri trenin üç kez düdük çaldığı, silahlar hızla çe­
kilebilsin diye kılıfların yağlandığı, işaretparmaklarırun tetiğe, 
başparmaklarınsa horoza dayandığı son hesaplaşma sahnesine 
yetişemedi tabii. Hiçbiri ödül olarak Mary'nin dudaklarının 
tadına bakamadı, hiçbiri arkadan yaklaşhğı utangaç kovboyu 
burnuyla Mary'nin kollarına itecek hınzırlığa sahip Şimşek 
isimli bir ata sahip olamadı . Her piramidin ve anıtın temelin­
de dışarıdan görünmeyen taşlar bulunur. Kahraman Anobium 
kendinden önce gelen isimsizler zincirinin son halkasıdır ki 
onlar da çok bahtsız sayılmazlar, ne de olsa yaşamışlar, çalış­
mışlar ve ölmüşlerdir ve döngüsünü tamamladığını bildiğimiz 
Anobium da tıpkı damızlık bir erkek arı gibi çiftleşirken öle­
cektir, çünkü her şeyin bir zamanı vardır. Ölümün temel ilkesi 
işte budur. 

Aylar yıllar boyu ara vermeden, dinlenmeden, gece gündüz, 
güneşin doğduğu o tüyler ürperten muhteşemlikteki saatte ve 
güneşe, hoşça kal yarın görüşürüz, dendiği bir diğer mucizevi 
saatte kimse duymasa da çalan o müthiş müzik, ahşap içten içe 
lime lime olurken tek bir notadan oluşan bir senfoni gibi aralık­
sız devam eden o bitmek bilmez kemirme sesi ve bu esnada ken-
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di dertlerine dalmış halde içeri girip çıkan insanlar; tekrar edi­
yoruz, zamanı gelince tabancalarını çekip ortaya çıkacak olan 
Anobium' dan bihaber; Anobium düşmanım, hedefini köşeye 
sıkıştırıp haklayacak veya alvuracak, yani alnından vuracak, ta­
bii bugüne dek alvuracak diye bir sözcük yoktu, ama her şeyin 
bir başlangıcı vardır. Bach ailesinin J ohann Sebastian' dan önce 
ve sonra gelen nesiller dolusu ferdi gibi sayısız kınkanatlı tara­
fından bestelenip icra edilmiş bu müthiş müziğin vakti geldi; 
böcekler vecd halinde, bizler mutluyuz. Şayet sandalyeye otu­
rup sandalyeyle birlikte devrilen ve gırtlağında korkudan veya 
şaşkınlıktan ne çığlığa ne ünlemeye ne de sözcüğe benzeyen bir 
ses çıkan kişi duyulmayan bu müziği duysaydı ne yapardı kim 
bilir. Müzik sona erecek, ve şimdi erdi: Buck Jones düşmanının 
kavurucu Teksas güneşi altında yere serildiğini görünce taban­
calarını kılıflarına sokuyor ve terini silmek için geniş kenarlı 
şapkasını başından çıkarıyor, bembeyaz elbisesi içindeki Mary 
koşarak yanına yaklaşmakta, ne de olsa tehlike artık geçti. 

Ancak insanlığın kaderinin kınkanatlıların kemirgen diş­
leri arasında olduğunu iddia etmek biraz abartılı kaçacaktır. 
Eğer öyle olsaydı hepimiz bizi Anobium'un gazabından 
koruyacak camdan ve demirden evlerde yaşıyor olurduk; hal­
buki bu evler bizi başka şeylerden korumakta illa ki aciz kalırdı, 
çünkü başımıza kötü şeylerin geleceği varsa pekala cam kırık­
larından veya demirağacına dokunmayıp demirin kendisini 
kanser gibi saran pastan da gelebilirdi.  Biz insanlar, doğamız 
gereği ölümlü yaratıklar olmamıza rağmen, ölümün kovanına 
çomak sokmadan duramayız. Bu bizim için adeta bir onur me­
selesidir: Mücadele etmeden teslim olsak, hemencecik pes etsek 
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yaşamanın ne anlamı kalır ki? Giyotin kimin kafasını keser? 
Altına boynunu uzatan mahki'ı:mun. İdam mangasının mer­
mileri kimin göğsünü deler geçer? Karşılarına dikilen kişinin. 
Ölüm, hpkı doğruluğu kanıtlanabilen bir matematik formülü 
gibi kendine has, tuhaf bir güzelliğe sahiptir; iki noktanın ara­
sındaki en kısa mesafe basit bir çizgi olsa bile cetvelimiz yeterli 
uzunlukta değilse işler zora biner. Tom Mix tabancalarını ateş­
lemesine ateşler, ama mermiler yeterli miktarda ve güçte barut 
ihtiva etmelidir ki kurşun balistik prensiplere uygun bir biçimde 
havada hafifçe kavisli (burada cetvel kullanmaya gerek yoktur) 
bir yol çizebilsin ve hedefin önce deri yeleğini, sonra gömleğini 
ve kışın göğsü sıcak tutan, yazınsa teri emen yün fanilasını, son 
olarak da yumuşak ve esnek derisini istenen yerden delebilsin; 
tabii derinin yeterli esneklikte olmadığını var sayarsak balistik 
prensipler havaya, kurşunlarsa yere düşüp toza toprağa karı­
şacak ve haydut bir sonraki bölüme kadar hayatta kalacakhr. 
Ama bu kez öyle olmadı. Buck Jones, Mary'yi çoktan kolları­
na aldı ve Son sözcüğü birazdan öpüşen dudakların arasından 
fırlayıp ekranı boydan boya kaplayacak. Seyircilerin yerlerin­
den yavaşça kalkıp salonu çiğ bir ışıkla dolduran çıkış kapısına 
yönelmelerinin vakti geldi; gündüz seansına gelen ve aniden 
hayatın macerasız gerçekliğine çıkacakları için üzgün olan 
seyirciler, gerçek hayat silahşorlarınki kadar zor olmadığı için­
se sevinçliler, yine de masallardan bıkmayan birkaç kişi sonraki 
seans için yerlerinde oturmaya devam ediyorlar. 

İhtiyar adam da şimdi sandalyeye oturdu, ama biz otur­
madan öncesine dönelim; bir odadan çıkıp ötekine girdi, son­
ra sinemadakilere benzeyen, ama aslında evin bir parçası olan 
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bir koridordan geçti ki bu ev kendisine ait değildi, ancak ora­
da yaşıyordu, ya da yaşıyor, yine de dediğimiz gibi ev kendi­
sine ait değil, ama bir yandan da kendisinin bir parçası gibi. 
Sandalye henüz devrilmedi. Eninde sonunda devrilmeye 
mahkum olan sandalye bitkinliğin son raddesine ulaşmış bir 
adama benziyor, kendi ağırlığını bile zor taşıyor. Uzaktan ba­
kıldığında Arizona'nın ve madenlerin kahramanı kovboy ve 
madenci Anobium'un labirent gibi tüneller açarak sandalyenin 
iliğini kuruttuğu hiç belli olmuyor. İhtiyar, yaklaşmakta olduğu 
sandalyeye şöyle bir bakıyor, bakınca gördüğü şeyin sandalye 
olup olmadığını bilemiyoruz tabii, çünkü şimdiye dek binlerce 
kez oturup kalkhğı sandalyenin arhk gözüne çarpmıyor olması 
mümkün, tabii bu kendi hatası değil, zira hep böyle olur, insan 
sadece kendisinin oturma yetkisi olan sandalyeleri görmez olur. 
Orada Aziz Jorge olsa sandalyeye bakınca karşısında düşmanı 
ejderhayı görürdü, ancak bu ihtiyarın imanı da uyduruktan, 
dini bütünüm dediğine bakmayın siz, fark etmez kardinalle, 
papazla ibadet ettiği kaç kez, in hoc signo vinces1• Gözü sandal­
yeyi görmüyor, dudaklarında ne idüğü belirsiz bir tebessüm, 
sandalyeye yanaşıyor, Anobium ise bu esnada son tüneldeki 
damarları da un ufak edip tabancalı kemerini beline bağlıyor. 
İhtiyar bu güzel sonbahar gününde yarım saat kadar dinlen­
meyi, hatta belki biraz kestirmeyi aklından geçiriyor, çünkü 
yanında getirdiği resmi evrakları okumaya üşeniyor. Buna hiç 
şaşırmıyoruz. Bizimkisi bir korku filmi değil, Charlie Chaplin'in 
veya Düztaban ile Bastıbacak ikilisinin filmlerindekiler gibi in­
sanın karnına ağrılar sokan maskaralıklarla dolu bir komedi hiç 

1 Lat. Bu işaretle fethedeceksin. 
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değil, tabii bu filmleri hala hahrlayan varsa alrundan öperiz. 
Sandalyenin kırılacağını bilmemize rağmen hiç acele etmiyo­
ruz; vakit henüz gelmedi, ilkin adam yavaşça sandalyeye otu­
racak; bizim gibi dizleri titreyen ihtiyarların oturmadan önce 
kenara, köşeye tutunmanuz gerekir ki dengemizi kaybedip 
kırışık pantolonumuzun içindeki buruşuk kıçımızı sandalye­
ye çarpıp kırmayalım, insan insanın halinden anladığına göre, 
böyle ayrınhlara girmemde sakınca yoktur herhalde. Hoş, bu 
ihtiyarın leş kokulu geçmişinde insanlığından şüphe etmemizi 
saglayabilecek sayısız vaka mevcuttur. Yine de normal bir insan 
gibi oturuverdi. 

Henüz arkasına yaslanmış değil. Ağırlığı sandalyenin otur­
ma yerine aşağı yukarı eşit şekilde dağılmış durumda. Hiç kımıl­
damazsa Anobium'un tam da en şevkli kemirme saatine denk 
gelen günbatımına dek öylece oturabilir. Fakat kımıldayacak ve 
kımıldadı bile, arkasına yaslandı, sandalye kırılmak üzere. Ve 
işte kırıldı. Sandalyenin bacağı kırıldı, önce biraz çatladı, sonra 
da ağırlık dengesi bozulunca ikiye ayrıldı ve Buck Jones'un tü­
nelleri en kuytu noktasına kadar gün ışığıyla doluverdi. Işık ve 
sesin hızlarının arasındaki fark tavşanla kaplumbağanın hızları 
arasındaki fark kadar büyük olduğundan yere çöken bir bede­
ninkini andıran boğuk çatırhnın duyulması kırılmadan biraz 
sonra gerçekleşecek. Zamana zaman tanıyalım. Salonda veya 
bitişik odada veya balkonda veya terasta hiç kimsecikler yok; 
kopan gürültü duyulmamış olsa bile bu gösteri bizim keyfimiz 
için sürdüğüne göre olayların gidişatına karışamıyor olmamı­
za rağmen ne mutlu ki azıcık sahip olduğumuz sadizmin ta­
dını çıkaralım, insanlık namına her türlü zorluğa katlanmaya 
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hazır doktorlar ve deliler gibi hemen ileri ahlmayalım. Bu ihti­
yar böyle bir fedakarlığı hak etmiyor. 

Geriye doğru devrilecek. İşte devriliyor. Buradan, hemen 
önünde bulunduğumuz noktadan bakınca ihtiyarın uzun yü­
zünü, bir ustura gibi eğik ve keskin hatlı burnunu görebiliyo­
ruz ve eğer şu anda ağzını açmamış olsaydı, her görgü tanı­
ğının hakkı olduğu üzere, adamın dudaklarının yok denecek 
kadar ince olduğunu söylemeye hakkımız olurdu. Ama ağzını 
açtı; korkuyla karışık bir şaşkınlıktan, enikonu afalladığı için 
açtı ağzını, böylece pek belirgin olmasa da pirzolanın yağını 
veya uzun şeffaf larvaları andıran iki çizgi, çevresindeki sol­
gun derinin dokusu kendininkinden farklı olduğu için ayırt 
edilebiliyor. Gırtlağını sarmalayan gıdısı titreşiyor, tüm bedeni 
sandalyeyle birlikte arkaya devriliyor, sandalyenin kırık baca­
ğıysa yerde, hepimizin görebilmesi için hemen yanda, boylu 
boyunca uzanıyor. Ardında sarı bir toz kümesi bırakmış ve 
çok belirgin olmayan bu toz kümesi sayesinde gözlerimizin 
önüne kum yerine kınkanatlıların dışkısıyla dolu bir kum sa­
ati geliyor; bu sayede Buck Jones ve atı Kasırga'yı -ne de olsa 
Buck kendi atını barın önünde bırakıp Fred'in atına bindi- bu 
hikayede anmanın ne kadar saçma olduğunu fark ediyoruz. 
Öyleyse bu toz kümesini boş verelim, zaten sülfür bile değil, 
öyle olsaydı mavi alevi ve sülfürik aside mahsus osuruk koku­
suyla senaryomuzu şenlendirir, anlatımımızı zenginleştirirdi. 
Cehennem, insanların gözünün önünde böyle bir yer olarak 
canlansaydı fena mı olurdu: Beelzebub sandalyesi kırılınca 
yere kapaklanmış, zebanileri ve iblisleri de peşi sıra yere yu­
varlamış, bir düşünsenize! 
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İhtiyarın elleri artık sandalyenin kolçaklarında değil, tit­
remesi aniden geçen dizleri yerçekimi yasasına teslim oldu, 
toynaklı olduğu anlaşılmasın diye daima çizmelerin içine sak­
ladığı ayaklarıysa çoktan havaya dikildi -keçi ayaklı kadın ef­
sanesini okumayanlar ve okuyup hakkını vermeyenler utan­
sın-. Bizzat tanık olacağımız bu muhteşem jimnastik gösterisi, 
tribünlerin tepeleme seyirciyle dolduğu, sandalyelerin sapa­
sağlam, Anobium'un ise portakalda vitamin olduğu günlerde 
gördüğümüz hareketlerden çok daha müthiş ve ölümcül bir 
ters saltodan oluşacak. Maalesef etrafta bu anı ölümsüzleştire­
cek tek bir kişi bile yok. III. Richard, Bir şipşak fotoya krallığım, 
diye bağırınca kimse ona kulak asmamıştı, çünkü vakitsiz bir 
istekte bulunmuştu. Halbuki bu düşüşün fotoğrafını cüzdanı­
nuza koyabilmek, evlatlarımızın vesikalıklarıyla kredi kartımı­
zın arasına iliştirebilmek için neler vermezdik. Ah şu havaya 
dikilmiş, yerden gitgide uzaklaşan ayaklar, ah şu her an yere 
biraz daha yaklaşan kafa, ah düşenin dostu geçinip sürekli dü­
şenlerin sırtından geçinen Azize Comba! Mondego'nun kızları 
karanlık ölüm uğruna ağlamaya bir türlü başlayamadılar. Bu 
düşüş Charlie Chaplin'in düşüşlerine benzemiyor, bunun tek­
rarı yok, tekrarlanamaz olduğu için tek, tek olduğu için mü­
kemmel, tıpkı Adem' in yaptıklarıyla Havva'nın zarafetinin bir­
leştiği o an gibi. Hazır lafı açılnuşken, ey evcimen ve yumuşak 
başlı, buyruğun dozunu kaçırmayan, ayık, dürüst ve katolik 
oldukları müddetçe işsizlerin yardımına koşan, çile küpü, çok 
sevilen ama çok da bok atılan, ortalıkta elmalar, yılanlar yokken 
bile kendi ayağına takılıp düşen bir adam olan Adem' in gölge­
sinde kalan Havva, neredesin sen, mutfakta mı oyalanıyorsun, 
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telefonda Meryem' in kızlarına, Kutsal Kalbin kölelerine veya 
Azize Zita'run beslemelerine laf mı yetiştiriyorsun, sırf su harca­
mış olmak için saksıdaki begonyaları mı suluyorsun, başka işlere 
mi bulaşıyorsun, kendini kraliçe arı zannedip işleri ağırdan mı 
alıyorsun, ağırdan almadığın işleri kime yüklüyorsun? İş işten 
geçti artık. Azizler sırtlarını döndüler, ıslık çalıp olan bitenin far­
kında değilmiş numarasına yalıyorlar, çünkü mucize diye bir 
şeyin olmadığını ve asla da olmayacağını, olağanüstü olayların 
meydana geldiği yerlerde şans eseri bulunup bu durumdan fay­
dalandıklarını gayet iyi biliyorlar. Zamanında marangozluk ya­
pan ve marangozluğu azizliğinden daha iyi olan Aziz Yahya bile 
şu sandalyenin bacağını vaktinde onaramaz, Portekiz jimnastik 
tarihinin yeni şampiyonunun ölümcül ters saltosunu atmasını 
engelleyemezdi, bu esnada evin Havva' sı sayılabilecek hizmetçi 
kadın da ihtiyarın bir sonraki öğünde, sırasıyla yemek öncesin­
de, esnasında ve sonrasında alması gereken hap ve damlaların 
durduğu üç ilaç şişesini tepsiye dizmekte. 

İhtiyar odanın tavanına bakıyor. Bakmakla kalıyor, çünkü 
görmeye vakti olmadı. Düşerken ters dönmüş bir tosbağa gibi 
çırpınıyor, sonra aniden yaz tatilinde köydeki ailesinin evine 
dönen ve ailesi tarlaya gittiği sırada çavuşu tokatlayan çizmeli 
bir ilahiyat öğrencisi gibi kasılıp kalıyor. Arlık kimseden üstün 
değil. Tatlı toprak, kaba toprak, süssüz toprak, üstüne basıp, 
Her şey taştan, fakir doğduk ve ne mutlu ki fakir öleceğiz ve 
Tanrı bize bunun için insaf ediyor, dediğimiz toprak. Düş, ih­
tiyar, düş! Şu anda ayaklarının başından daha yüksekte oldu­
ğunun farkına var. Allın madalyayı hak eden ölümcül saltonu 
atmadan önce amuda kalkacaksın, kumsaldaki delikanlıysa bir 
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kolunu Afrika' da kaybettiğinden, tek koluyla amuda kalkma­
yı her deneyişinde yere çakılıyor. Düş. Ama acele etme; güne­
şin batmasına daha çok var. Biz izleyiciler de bu arada odanın 
pencerelerinin birinden dışarı bakıp manzaranın tadını çıkara­
bilir; şehirleri ve köyleri, ovaları ve nehirleri, dağları ve bayır­
ları izleyebilir; aklımızı çelmeye uğraşan şeytana istediğimiz 
dünyanın işte bu olduğunu söyleyebiliriz, çünkü insanın za­
ten kendine ait olan bir şeyi arzu etmesinden kimseye zarar 
gelmez. Gözlerimiz iyice kamaşınca içeri dönüyoruz, ama hiç 
dönmemiş gibiyiz; loş odaya fazlaca ışık getirmişiz, biraz bek­
leyelim ki gelen ışık odaya alışıp içerde kalabilsin veya dışarı 
dönebilsin. Nihayet yere biraz daha yaklaştın. Sandalye sağlam 
ayağı ve kırık ayağının üstünde şahlanmış, ortada denge namı­
na hiçbir şey kalmamış. Gerçek düşüşün habercileri belirmeye 
başladı: odadaki havanın şekli değişiyor, eşyalar başlarına bir 
şey gelecek korkusuyla siniyor, ihtiyarın vücuduna, yere dört 
ayak üstüne yumuşakça düşmesini sağlayacak manevrayı bir 
türlü beceremeyen romatizmalı bir kedininki gibi, sancılar sap­
lanıyor. Anobium ahşabın içinde, kimselerin ruhu duymadan 
tüneller kazıyorken bile durum içler acısıydı, şimdiyse işler 
daha da ciddiye binmekte, zira az ötedeki bir mobilyanın köşe­
si, havaya kalkmış kapalı bir yumruk gibi, dimdik yükseliyor; 
bu masum yumruk henüz kimselere zarar vermiş değil, ancak 
ihtiyarın başı havada bir yay çizip bu yumruğun üstünde kısa 
bir mola verecek, sonra da düşmeye, zemine yaklaşmaya de­
vam edecek; sanki dünyanın merkezinde elinde yeryüzünde­
ki milyarlarca kuklanın ipini tutan bir cin var ve bu cin, hpkı 
bir kuklacı gibi, gösteri biter bitmez elindeki iplere asılıp biz 
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kuklaları sahneden çekiyor. İhtiyar henüz o seviyeye ulaşmış 
olmasa da düşmeye devam ediyor ve bu düşüş artık sona ere­
cek. Peki mobilyanın bir yumruk gibi, Afrikalı bir savaşçının 
mızrağı gibi dimdik yükselen köşesiyle ihtiyarın bahtsız başının 
en yumuşak kısmı arasında ne kadar mesafe kaldı? Ölçmeye 
kalkışsak bu mesafenin kısalığı karşısında hayretlere düşeriz, 
çünkü bir parmağın, bir tırnağın, bir saç telinin, ipekböceğinin 
kozasının veya örümcek ağının tek bir telinin kalınlığından 
bile daha kısa bir mesafe bu. Saliseler artık nafile, kalan mesafe 
de kapanıvermekte. Örümcek tuzağa düşürdüğü sineği ağıyla 
sımsıkı sarmaladı bile. 

Çıkan ses çok ilginç. Biz şahitler tarafından, olayın vaha­
metine şüphe bırakmayacak kadar net duyulsa da hizmetçi 
Havva'nın ve Kabil'lerin koşup gelmelerini sağlayamayacak 
kadar boğuk, derin ve suskun bir ses bu, böylece ihtiyar layık 
olduğu bu kutlu olayın her anını layık olduğu biçimde, yapa­
yalnız yaşıyor. Öngördüğümüz üzere, başı fizik kurallarına 
uyarak mobilyanın köşesine çarpıp iki santim yukarı sekti (ola­
yı yakından izleme şansına erişebildiğimiz için kesin bir ölçü 
verebiliyoruz) ve ihtiyar yan tarafa düştü. Şu andan itibaren 
sandalyenin hiçbir önemi kalmadı. Düşüşün geri kalan kısmı 
bile önemini kaybetti, bir fazlalık haline geldi. Buck Jones'un 
projesinde, kat edilen mesafenin sonunda bir hedefe ulaşılacağı 
önceden belirtilmişti. İşte o hedefe ulaşıldı. 

Şu andan itibaren olaylar ihtiyarın düşüncesinde cereyan 
edecek. Ancak içeri geçmeden ufak bir parantez açıp ihtiyarın 
bedeninin ve artık birtakım imalar dışında sözünü etmeyeceği­
miz sandalyenin düşmeye devam ettiğini belirtelim. Ses hızının 
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aniden ışık hızına yetişmiş olması herhangi bir önem taşımıyor. 
Olan oldu. Evin Havva' sı artık telaşla olay mahalline koşabilir, 
dudaklarından benzer durumlarda asla eksik ebnediği dualar 
dökülebilir, ama belki de bu kez dökülmez, çünkü felaketler 
mazlumların çığlıklarını bastırmasa da seslerini kısar. İşte bu 
yüzden çile küpü hizmetçi Havva dizleri üstüne çöküyor ve dö­
vünüp yakınmaya başlıyor, zira felaket tamamen gerçekleşince 
sesi geri geldi. Çok geçmeden odayı evin dört bir yanından ge­
len Kabil'ler dolduruyor ki onlara dalkavuk ve dalavereci kar­
deşini insani içgüdülerine uyarak öldüren ve bu yüzden Tanrı 
tarafından işaretlenerek cezalandırılan talihsiz adamcağızın 
ismini vermemiz herhalde kimseyi gücendirmez. Ayrıca her ne 
kadar akbabalar gibi hareket ediyor olsalar veya olmasalar veya 
olsalar da onlara akbaba demiş değiliz; aslında biçim ve karak­
ter itibariyle sırtlan sınıfına dahil edilebilirler ve nereden bak­
sak bu büyük bir keşif sayılır. Sırtlanlar da tıpkı akbabalar gibi, 
canlıların güzelim manzaralarını leşlerden temizlediklerinden 
koca bir teşekkürü hak eden hayvanlardır ve şu anda sırtlanla­
rın kendi cesetleriyle aynı ortamda bulunmaları önceki cümlede 
bahsettiğimiz büyük keşfin ta kendisidir. Pazar günlerini kili­
se günü, kendileriniyse marangoz efsaneleri tiyatrosunun baş­
yönetmeni ilan eden Zihni Sinirlerin iddia ettiklerinin aksine, 
bu sonsuz döngü mekanik değil biyolojiktir. Biyolojiktir, çün­
kü sırtlan kendini yenilemek için kendi leşinden beslenir, do­
layısıyla ölüme ve leşe ebediyen bağımlıdır. Ufacık bir aşırılık 
bile bu döngüyü kırmak için yeterlidir. Bazen, Buck Jones dağın 
öteki yamacında dürüst ve mütevazı birkaç at hırsızını kovala­
makla meşgulse basit bir sandalye ve kah bir çıkıntı bile, tıpkı 
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Arşimet'in Sirakuzalı Hieron' a dediği gibi, dünyaları yerinden 
oynatmaya ve kafatası kemiklerinin aklınca koruduğu damar­
ları koparmaya yetebilir; aklınca koruduğu dedik, çünkü beyne 
bu denli yakın olan damarların osmoz veya simbiyoz yoluyla 
akıldan bir damlacık olsun nasibini almamış olması şaşılacak 
bir şeydir. İşte bu döngü kırıldığı takdirde kırılma noktasından 
dışarı doğru gerçekleşebilecek sızıntılara karşı tetikte olmak ge­
rekir, çünkü hiç belli olmaz, mitolojik benzetmelere müsaade 
edilirse Jüpiter' in uyluğundan doğan Bacchus gibi, cerahat dolu 
bu damardan da bir sırtlan peydahlanabilir. Fakat bu belki de 
önceden anlatılmış olan başka bir hikayenin konusudur. 

Hizmetçi Havva odadan dışarı fırlıyor, bir yandan da çığ­
lık çığlığa, buraya yazmaya değmeyecek sözler ediyor; bu 
yavan ve beylik sözlerin hiç kimseye faydası yok, gerçi ortaçağ 
edebiyatı yapıyor olsak bir işe yarayabilirlerdi, koskoca kraliçe 
Leonor Teles de Andeiro öldürüldüğünde böyle sözler etmişti 
ne de olsa. İhtiyar henüz ölmedi. Yalnızca bayıldı, böylece biz 
de yanı başında bağdaş kurup oturabiliriz, hiç acelemiz yok, 
çünkü böyle durumlarda saniyeler asırlar sürer, yani doktor­
larla sedyeli hastabakıcılar gelene, çizgili pantolonlu sırtlan­
lar gözlerinde yaşlarla odaya doluşana dek yüzyıllar geçecek. 
İhtiyarı dikkatle inceleyelim. Bembeyaz kesilmiş, ama henüz 
soğumamış. Kalbi atıyor, nabzı normal, uyukluyor gibi bir hali 
var, etrafındakilerse ortada bir yanlış anlama olması için dua 
ediyorlar; bunun iyiyi kötüden, sapı samandan, dostu düş­
mandan, ihtiyarın yandaşlarını onun kuyusunu kazanlardan 
ayırmaya yarayacak bir sınama olduğuna inanmak istiyorlar 
ki sandalye hikayesinin başlangıcından beri üstlendiği sinsi ve 
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alçak provokatör rolü düşünüldüğünde kuyu kazıcılık en çok 
Buck J ones' a yakışır. 

Sakin olun ve sabırla dinleyin, ey Portekizliler. Bildiğiniz 
üzere kafatası denen şey kemikten bir kutudur ve içinde be­
yin bulunur; aslına uygun biçimde renklendirilmiş şu anatomik 
haritadan da görebileceğiniz gibi, beyin denen şey omuriliğin 
üstünde bulunan bir uzanhdan ibarettir. Sırt boyunca daracık 
uzanan omurilik tepede boşluğu bulunca hemen filizlenip kafa­
tasının içinde bir zeka çiçeğine dönüşüvermiştir. Yanlış anlaşıl­
masın, bu avam ve aşağılayıcı bir benzetme değil. Çiçekler çeşit 
çeşit olduğundan her birimiz en sevdiği çiçeği veya en sevme­
diğini, örneğin etobur bir çiçeği seçebilir, zira zevkler ve renk­
ler tartışılmaz, tabii iyi birer öğretmen ve öğrenci olan bizler, 
insanları seçtikleri çiçekler yüzünden kınamadan önce bu in­
sanların kendilerinden nefret ettikleri için böyle çiçekler seçmiş 
olabileceğini göz önünde bulundurmalıyız, ayrıca unutmadan 
kimi bitkilerin iki kez beslenmeye, yani besini hem topraktan 
hem de tepelerinde uçan bin türlü böcekten, hatta kuşlardan 
temin etmeye hakkı olup olmadığını da sorgulamalıyız. Hazır 
konusu gelmişken insanın yargı yetisini kendi kendine felç et­
mesinin ne kadar kolay olduğuna değinelim: İki tarafın anlattık­
larına kulak verip suya sabuna dokunmadan tarafsız kalmak­
tan kolay bir şey yoktur şu dünyada, çünkü bu sayede zinanın 
alasını işleyip vicdarumızı temiz tuttuğumuzu iddia edebiliriz. 
Ancak bizler bu uzun düşüşü seyrederken hiç tarafsız davran­
madık. Dikkatimizi beyindeki damarları yırtan şu darbeye top­
lamışken vicdan puanlarımız biraz düşmüş olabilir, ama olsun, 
böyle gösteriye vicdanımız feda. 
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Baylar bayanlar, şimdi dikkatimizi sinirlerden oluşmuş 
uzun bir köprüyü andıran bölgeye verelim: Forniks, yani be­
yin çalısı adı verilen bu kısım talainusun yukarısında bulunur. 
Arkasında ise dudaklarınkiyle karışhrılmaması gereken, bir­
birine eğri açıyla gelen iki adet birleşim noktası vardır. Şimdi 
öbür tarafa bakalım. Dikkat! Şu dört yumrudan oluşan çıkın­
hya görme lopu denir -konumuz yemek olmadığına göre bu 
lopun kemiksiz ve yumuşak etle, yani lop etle alakası yoktur-. 
Şuradaki geniş kısım önbeyindir, bunlar da beynin meşhur 
kıvrımları. Şu aşağı kısımda, herkesin bildiği üzere, beyincik 
bulunur, beyinciğin kesitine arbor vitae, yani hayat ağacı adı 
verilir ve bu kısım, konumuz botanik olmamasına rağmen, 
kendi içlerinde de dallanıp budaklanmaya devam eden bir dizi 
sinir dokusu barındırır. Omurilikten halihazırda bahsetmiştik. 
Dikkat ederseniz omuriliğin tepesinde yer alan kısma, ortada 
köprü falan bulunmamasına rağmen, İtalya' daki bir köprü is­
mini andıran varoli köprüsü adı verilir. Onun dibinde omurilik 
soğanı yer alır. Anlahmızın bu kısmı bitmek üzere, azıcık daha 
sabredin. İstesek hikayenin bu bölümünü biraz daha uzatabilir, 
daha fazla ayrınhya girebilirdik, ama burada otopsi yapmıyo­
ruz. Dolayısıyla hipotalamusun, yani üçüncü karıncığın dibin­
den başlayan bir doku olan hipofiz bezini şöyle bir göstermekle 
yetinelim. Son olarak ise şu mühim bölgede göz sinirinin yer 
aldığını belirtelim ki sonradan kimse kalkıp orada neler olup 
bitmiş, biz kaçırdık, diyemesin. 

Esas soru şimdi geliyor: Neye yarar bu beyin, ya da Latince 
adıyla Kafadakiyus Saksıyus? Her işe yarar, çünkü düşünme­
ye yarar. Aman dikkat, kafatasının içindeki her şeyin duygu ve 
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düşüncelerle alakalı olduğu gibi bir düşünceye kapılmayalım. 
Bu affedilmez bir hata olur, baylar bayanlar. Kafatasının içinde 
bulunan kütlenin büyük bölümünün düşünmeyle hiçbir ala­
kası yoktur. Bilinç organımız korteks isimli, sinirlerden oluşan 
ve incecik bir kabuk gibi beyni kaplayan, yaklaşık üç milimetre 
kalınlığındaki bir zardan ibarettir. Mikrokozmos, makrokoz­
mos, düşünmemizi sağlayan üç milimetrelik korteks ve nefes 
almamızı sağlayan birkaç kilometrelik atmosfer arasındaki es­
rarengiz benzerliğe dikkat edelim lütfen; kimisi dikkate alın­
mayacak kadar minik, kimisiyse kainatla karşılaştırılabilecek 
büyüklükte olmasa bile, dünyadan büyüktür. Böyle bir mucize 
karşısında afallamamak elde mi, kardeşlerim, haydi hep birlik­
te Tanrı'ya dua edelim. 

İhtiyarın bedeni halen burada ve arzu ettiğimiz sürece bu­
rada kalacak. Darbe kafanın tam şurasına, saçın hafifçe bozul­
duğu noktaya isabet etti. Dışarıdan bakıldığında herhangi bir 
yara görünmüyor. Saçların arasında zar zor belli olan sivrisinek 
ısırığından hallice bir yara var sadece; ölüm içeri buradan gire­
bilirmiş gibi gelmiyor insana. Oysa çoktan girdi bile. Ne yani? 
Yenilen düşmanımızın ardından gözyaşı mı dökecektik? Ölüm, 
insanın hayattayken işlediği suçları aklayan bir özür, bir af, bir 
sünger, bir sabun mudur? İhtiyar gözlerini açıyor ve bizi tanı­
yamıyor, ama bizi tanıyamaması bir tek kendisini şaşırtıyor, 
bizi değil. Çep.esi titriyor, bir şeyler söylemek istiyor, belli ki 
huzursuz, odaya nasıl girdiğimizi merak ediyor, kendisine tu­
zak kuran kişilerin biz olduğumuzu zannediyor. Ağzından tek 
kelime bile çıkmayacak. Salyası, aralık duran ağzının kenarın­
dan çenesine akıyor. Rahibe Lucia burada olsaydı ne yapardı; 
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ne yapardı ter, tavan arası ve tütsü karışımı ekşi kokusunu etra­
fa yayarak buracıkta diz çökmüş olsa? Salyayı siler miydi say­
gıyla, yoksa daha da saygılı davranarak, tapınırcasına iyice öne 
eğilip o mukaddes salgıyı yalayıverir miydi, sonradan bir tüpe 
koyup yadigar olarak saklamak için? Tarihin kutsal sayfaların­
da bundan bahsedilmeyecek ve biliyoruz ki avam sayfalarında 
da bahsedilmeyecek, mazlum hizmetçi Havva bile bilmeyecek 
bir ihtiyarın öteki ihtiyarın tepesinde salyaları akarak neler söy­
lediğini. 

Koridordan ayak sesleri geliyor, ama hala vaktimiz var. Yara 
morarmaya başladı, üstündeki saçlarsa kabarmaya. Usta bir ta­
rak darbesi bu dağınıklığı düzeltebilir. Ama artık düzeltse de 
fark etmez. O kutlu darbenin etkisiyle yırhlan damarlardan 
akan kan korteksin üstünde birikiyor. Beyin kanaması bu işte. 
Anobium şu anda orada, ikinci raunda hazırlanıyor. Buck Jones 
temizlediği tabancasını yeniden dolduruyor. Birazdan gelip ih­
tiyarı götürecekler. Duyulan pençe sesleri, ulumalar hep sırt­
lanlara ait, bunu arlık bilmeyen kalmadı. Pencerenin önüne 
gidelim. Bu sene eylül ne kadar güzel geçiyor, değil mi? Böyle 
güzel havalara epeydir hasret kalmışlık. 
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AMBARGO 

Aniden kesilen bir rüyadan uyanmanın insanın karnına bir 
mızrak gibi saplanan rahatsızlığını hissederek gözlerini açh­
ğında günün ilk ışıkları tarafından delinen donuk gri buğunun 
yollar açarak damla damla terlettiği dikdörtgen pencereyi kar­
şısında gördü. Karısının yatmadan önce perdeyi çekmeyi unut­
tuğunu düşündü ve canı sıkıldı: Hemencecik uykuya dalmayı 
beceremezse bütün günü zehir olacakh. Yine de kalkıp perdeyi 
kapamaya üşendi, bunun yerine yorganı başının üstüne kadar 
çekti ve uyuyan karısına sokulup kadının bedeninin sıcaklığına 
ve açık saçlarının kokusuna sığındı. Sabahın köründe kalkmayı 
istemediği için, birkaç dakika huzursuzca yatarak, yeniden uy­
kuya dalmayı bekledi. Derken yatağın kendini ılık bir koza gibi 
sarmaladığını ve yanındaki bedenin baş döndürücü kıvrımla­
rını düşününce gözünün önünden yavaşça geçmeye başlayan 
müstehcen görüntüler eşliğinde yine uykuya daldı. Pencerenin 
griliği dakikalar geçtikçe maviye dönüştü ve yastıkların üstün­
deki iki kafa, başka bir eve veya başka bir dünyaya taşınırken 
geride unutulan eşyalar gibi ortaya çıkh. İki saat sonra çalar 
saat çaldığındc;ı. oda tamamen aydınlanmışh. 

Adam kadına uyanmamasını ve yatağın tadını çıkarmasını 
söyleyip yorganların arasından sıyrıldı ve sabahın serinliğini, 
duvarların, kapı kollarının ve banyodaki havluların belli be­
lirsiz nemini hissederek kendini lavabonun başında buldu. İlk 
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sigarasını hraş olurken, ikincisiniyse suyu tıraş olduğu sırada 
kaynayan kahvesini yudumlarken içti. Her sabahki gibi öksü­
rüp tıksırıyordu. Sonra odanın ışığını açmadan, kıyafetlerini el 
yordamıyla bulup giyindi. Kansını uyandırmak istemiyordu. 
Karısını kapalı gözlerinden öpmek için yatağın üstüne eğildi­
ğinde, süründüğü kolonyanın taze kokusu odanın loşluğunu 
canlandırdı ve kadın keyifle iç geçirdi. Adam karısının kulağına 
öğle yemeğinde eve gelmeyeceğini fısıldadı. 

Evin kapısını kapahp hızlı adımlarla merdivenlerden indi. 
Apartmanın içi her zamankinden de sessizdi sanki. Belki hava 
sislidir, diye düşündü. Sis sadece görüşü etkilemekle kalmaz, 
sesleri de bastırır, adeta buharlaştırırdı. Evet, bu sessizliğe ba­

kılırsa dışarıda yoğun bir sis olmalıydı. Merdivenin son basa­
mağını iner inmez sokağı görecek ve sis tahmininin doğru çıkıp 
çıkmadığım anlayacakh. Gerçekten de havaya kuvars taşı gibi 
soğuk ve parlak, gri bir ışık hakimdi. Koca bir sıçan leşi kaldırı­
mın kenarında yatıyordu. Adam apartmanın kapısında durup 
günün üçüncü sigarasını yakhğı sırada önünden geçen şişman­
ca esmer bir çocuğun, kendisine öğretilen geleneği uygulaya­
rak, hayvan leşinin üstüne tükürdüğünü gördü. 

Arabasını beş bina öteye park etmişti. Orada bile yer bula­
bildiği için şanslı sayılırdı. Son zamanlarda arabayı evden ne 
kadar uzağa park ederse çalınma ihtimalinin de o kadar yük­
sek olacağı gibi boş bir inanca kapılmıştı. Bu fikrini kimselere 
açmamış olmasına rağmen arabasını şehrin uzak bir köşesine 
bırakacak olursa ertesi gün arabanın yerinde yeller eseceğine 
emindi. Evin yakınına park edince içi biraz olsun rahatlıyor­
du. Arabanın üstüne çiy düşmüş, camları buğulanmıştı. Hava 
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böylesine soğuk olmasaydı adam arabanın sıcaktan bunalmış 
bir insan bedeni gibi terlediğini düşünebilirdi. Her zamanki 
gibi lastiklerin ve antenin sağlamlığını kontrol ettikten sonra 
sürücü kapısını açh. Arabanın içi buz gibiydi. Buğulu camla­
rıyla araba sular seller alhnda kalmış şeffaf duvarlı bir mağa­
rayı andırıyordu. Böyle havalarda motoru vurdurabilmek için 
arabayı yokuş aşağı bir yere bırakması gerektiğini hep unutu­
yordu. Kontak anahtarını çevirdi ve motor derinlerden gelen 
bir gürlemenin ardından, sabırsızca homurdanarak çalışmaya 
başladı. Adam şaşkınlıkla karışık bir memnuniyetle gülümsedi. 
Güne iyi başlamışh. 

Sokaktan çıkar çıkmaz araba aniden hızlandı ve asfalh toy­
naklı bir hayvan gibi dövmeye, yola saçılmış çöpleri çahrdata­
rak ilerlemeye başladı. Hız ibresi aniden 90' a fırladı. İki yanı 
park edilmiş arabalarla kaplı daracık bir sokakta bu hızla git­
mek intihara eşdeğerdi. Neler oluyordu böyle? Adam tedir­
ginlikle ayağını gazdan çekti. Geceleyin birileri arabanın mo­
torunu çok daha güçlü başka bir motorla değiştirmişti sanki. 
Ayağını bu kez ihtiyatla gaz pedalına bashrarak arabayı kontrol 
altına aldı. Önemli bir şey değildi herhalde. Ne de olsa insan 
bazen ayağinın kontrolünü kaybediverirdi. Topuğunu her za­
manki yere dayamadan ayakkabısının tabanını pedala bastırdı 
mı işte böyle olurdu. Olurdu böyle şeyler. 

Motordu, gaz pedalıydı derken benzin göstergesine bakmayı 
unutmuştu. Acaba geçen geceki gibi benzinini çalmışlar mıy­
dı? Hayır. İbre deponun hala yarı yarıya dolu olduğunu gös­
teriyordu. Kırmızı ışıkta durduğunda arabanın, elleri altında 
ürkek bir kısrak gibi titreştiğini hissetti. Çok tuhaf. Arabanın 
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karoserinden dalga dalga yayılıp iç aksamını sarsan bu hayvan­
sı titreşimi daha önce hiç fark etmemişti. Yeşil yanınca otomobil 
kendi kendine ileri ahlıp önündekilerin arasından sıvışmaya 
yeltendi. Çok tuhaf! Halbuki adam hep iyi bir sürücü olduğu­
nu düşünürdü. Kendininki gibi sağlam refleksler bu devirde 
herkese nasip olmazdı. Yarım depo benzini vardı. Açık bir ben­
zin istasyonu gördüğü takdirde depoyu doldurmaya karar 
verdi. İşyerine gitmeden önce uğraması gereken yerler düşü­
nüldüğünde depoya fazladan benzin koymasının zarardan çok 
yararı olurdu. Şu aptal ambargo yok muydu: panik, saatlerce 
süren bekleyişler, onlarca arabadan oluşan benzin kuyrukları ... 
Otomobil endüstrisinin bu durumdan kötü etkileneceği söyleni­
yordu. Yarım depo benzini vardı. Başkaları çok daha az benzinle 
dünyayı dolaşırdı, ama adam yine de fırsatını bulursa depoyu 
doldurmalıydı. Araba bir virajı hafifçe sarsılarak dönüp dik bir 
yokuşu zorlanmadan hrmandı. Az ileride genelde tenha olan 
bir benzinci vardı, şansı yaver giderse orada benzin bulabilir­
di. Araba, avın kokusunu alan bir köpeğin çevikliğiyle, trafik 
karmaşasından sıyrılıp iki köşe döndü ve benzincinin önündeki 
araba kuyruğuna girdi. Adam bu benzinciyi iyi akıl etmişti. 

Saatine baktı. Önünde yirmiden çok araba vardı. Aşırı uzun 
bir sıra sayılmazdı. Fakat uğrayacağı yerleri öğleden sonraya 
bırakıp dosdoğru işyerine gitmesinin daha akıllıca olabileceği­
ni aklından geçirdi. Nasılsa deposunda bugünkü işlerini hal­
letmeye yetecek kadar benzin vardı. Camını indirip yanından 
geçen bir gazete satıcısını çağırdı. Hava epey soğumuştu. Fakat 
arabanın içinde, gazetesini direksiyonun üstüne açıp sigarasını 
tüttürerek beklerken kendi yatağındaymış gibi rahatlayıverdi. 
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Evde, sıcacık yorganın alhnda keyif çatan karısını düşününce 
sırtındaki kasları oynatıp kediler gibi gerindi ve koltuğuna iyi­
ce yerleşti. Gazetedeki haberler pek iç açıcı değildi. Ambargo 
aynen devam ediyordu. Başlıklardan biri Noel'in karanlık ve 
soğuk geçeceğini haber veriyordu. Neyse ki halihazırda yarım 
depo benzini vardı ve birazdan tamamını dolduracaktı. Öndeki 
araba biraz ilerledi. Aman ne güzel! 

Bir buçuk saat sonra deposunu doldurmaya başladı, birkaç 
dakika içinde yeniden yola koyuldu. Biraz kaygılıydı, çünkü 
pompacının herkese aynı şeyi tekrarlamaktan bezmiş bir ses­
le söylediğine bakılırsa on beş gün boyunca istasyonda benzin 
bulunmayacaktı. Yan koltukta serili duran gazetede de aynı 
katı kısıtlamalardan söz ediliyordu. Öyle ya da böyle, netice­
de depo doldu işte. Şimdi ne yapmalı? Dosdoğru işyerine mi 
gitmeli, yoksa önce sipariş almak için müşteriye mi uğramalı? 
Müşteride karar kıldı. Patrona deposu yarıya kadar doluyken, 
benzin sırasında bir buçuk saat harcadığını söylemek yerine 
müşteriye uğradığı için geciktiğini söylemek daha akıllıca ola­
caktı. Araba kedi gibi mırıldıyor, yağ gibi kayıyordu. Radyoyu 
açtı ve haber istasyonunu dinlemeye koyuldu. Haberler gittik­
çe kötüleşiyordu. Ah şu Araplar! Ah şu aptal ambargo! 

Araba aniden silkelenip kendi kendine sağdaki sokaktan 
aşağı indi ve öncekinden daha kısa bir otomobil kuyruğunun 
sonunda durdu,. Neler oluyordu böyle? Deposunun ağzına ka­
dar dolu olduğunu unutmuştu herhalde. Adam geri gitmek 
için vites kolunu kurcalasa da vites kutusu bana mısın deme­
di. Var gücüyle vites koluna asıldı, ama nafile, vites kutusu­
nun içindeki dişliler sıkışmış gibiydi. Bir bu eksikti. Şimdi al 
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başına belayı. öndeki araba ilerledi. Adam çekinerek birinci vi­
tese taktı, aklından bin türlü kötü ihtimal geçiyordu. Hiçbir so­
run olmayınca rahat bir nefes aldı. Peki ama geri vitese ihtiyaç 
duyarsa ne yapacaktı? 

Yaklaşık yarım saat sonra pompacının aşağılayıcı bakışları 
altında depoya yarım litre daha benzin koyarken kendini müt­
hiş gülünç hissetti. Pompacıya dudak uçuklatacak kadar yüksek 

bir bahşiş verip lastiklerini öttürerek süratle oradan uzaklaştı. 
Olacak iş değil. Şimdi hemen müşteriye gitmezse koca bir saba­
hı boşa geçirmiş olacaktı. Araba her zamankinden de iyi çalışı­
yordu. Adamın bedeninin mekanik bir uzantısıymış gibi hareket 
ediyor, sürücüsünün en hassas hareketini bile algılıyordu. Fakat 
geri vitesteki sorun hala adamın aklından çıkmış değildi. Zaten 
çıkamazdı da, çünkü adamın korktuğu başına gelmişti. Koca bir 
kamyon kaza yapıp yolu boydan boya tıkanuştı. Etrafından do­
lanmak için artık çok geçti; arabanın bumu kamyonun dibine 
kadar dayanmıştı. Adam yine korku içinde vites kolunu kur­
calayınca vites kutusunun dişlileri tatlılıkla tıkırdayarak yerine 
oturdu ve araba geri vitese geçti. Adam vites kutusunun o güne 
dek böyle bir şey yaptığına tanık olmanuştı. Direksiyonu sola 
kırıp gaza basınca otomobil, dizginlerinden kurtulmuş bir hay­
van gibi, canhıraş bir hareketle kaldırıma tırmandı ve kamyonu 
aşarak yolun öteki tarafına geçiverdi. Araba resmen dokuz canlı 
çıktı yahu! Belki de ambargonun yarattığı karmaşada kafası al­
lak bullak olan benzinciler farkında olmadan pompalara aşırı 
kuvvetli bir benzin doldurdular. Olur mu olur . . .  

Saatine baktı. Müşteriye uğradığına değecek miydi acaba? 
Şansı varsa müşterisi dükkaru kapamadan yetişebilirdi. Trafik 
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yoksa becerebilirdi, trafik yoksa vakti yeterdi. Ama trafik hiç 
oralı değildi.  Noel zamanı olunca benzin olmasa bile işli, işsiz 
herkes sokaklara akın etmişti. Boş bulduğu bir yola sapmak 
uğruna yönünü değiştirince müşteriye uğramaktan vazgeçti. 
İşyerindekilere bir bahane uydurup müşteriyi öğleden sonra­
ya bırakmak en iyisi olacaktı. Aklı bu düşüncelerle meşgulken 
şehir merkezinden iyice uzaklaşmıştı. Boşuna bir sürü benzin 
harcamıştı. Neyse ki depoyu doldurmuştu. Geçtiği cadde­
nin ucunda, önünde arabaların beklemekte olduğu başka bir 
benzin istasyonu gördü. Sıkınh içinde arabalarında bekleşen 
sürücülerin yanından caka satarcasına geçmeye karar verip ke­
yifle sırıtarak gaza baslı. Ama ne mümkün, kuyruğa yirmi metre 
kala araba aniden kendi kendine sola yanaşıp kuyruğun en so­
nunda usulca durdu. Benzin almayacaksa kuyrukta ne işi vardı 
ki? Depo zaten doluyken benzinciye gitmenin ne alemi vardı? 
Bir yandan göstergeleri gözden geçirir, bir yandan da hayalın­
da ilk kez arabaya binmiş gibi direksiyonu sağa sola sallarken 
farkında olmadan dikiz aynasını oynahp kendi yüzüyle karşı 
karşıya geldi. Yüzünde tasalı bir ifade vardı, tasalanmakta hak­
sız da sayılmazdı. Kuyruğa girmek üzere arkadan kendininkine 
yaklaşan başka bir arabayı dikiz aynasında gördü. Deposu ağzı­
na kadar dolu olmasına rağmen iki arabanın arasına sıkışıp ka­
lacağım düşününce geri vitese takmak için telaşla vites koluna 
asıldı. Araba inat etti ve vites kolu adamın elinden kayıp kur­
tuluverdi. Göz açıp kapamadan iki arabanın arasında sıkışıver­
mişti. Hay kahrolası! Arabaya neler oluyordu böyle? İlk fırsatta 
tamirciye gôtürmek lazımdı. Kafasına esince çalışan, kafasına 
esince bozulan bir geri vites insanın hayahm tehlikeye sokardı. 
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Yirmi küsur dakikanın ardından pompaların önüne vardı. 
Yanına gelen pompacıya depoyu doldurmasını rica ederken sesi 
zor çıkıyordu. İçine düştüğü utanç verici durumdan kurtulmak 
için ani bir hareketle birinci vitese takıp gaza bash . Ama na­
file. Araba yerinden bile kımıldamadı. Pompacı yüzünde kuş­
ku dolu bir ifadeyle arabanın benzin kapağım açtıktan birkaç 
saniye sonra pencereye yanaşıp bir litrelik benzin parası istedi 
ve küçümseyen bir ifadeyle aldığı parayı cebine sokuşturdu. 
Böylelikle araba hiçbir zorluk çıkarmadan birinci vitese geçti 
ve düzenle soluyarak hareket eden bir dansçı gibi, rahatça iler­
lemeye başladı . Arabada bir arıza olduğu kesindi . Hergelenin 
vitesi, motoru veya başka bir yeri arızalanmıştı herhalde. Yoksa 
adam araba kullanmayı unutmuş olabilir miydi? Hastalanıyor 
muydu acaba? Uykusunu almıştı, kafasını kurcalayan her za­
mankinden farklı bir derdi, tasası da yoktu. En iyisi müşterileri 
şimdilik boş vermekti. Günün geri kalanım işyerinde geçirecek 
ve müşterileri bugünlük kafasından çıkaracaktı. Huzuru büs­
bütün kaçmıştı. Arabanın gövdesinin içten içe, çeliğin kuytu 
derinliklerinden titreştiğini, motorun bir dolup bir boşalan 
akciğerler gibi belli belirsiz hırıldayarak çalıştığını hissediyor­
du. Derken kafasında başka benzin istasyonlarının uzağından 
geçmesini sağlayacak bir rota çizdi ister istemez, ama aklından 
geçenleri fark edince delirmeye başladığım düşünüp korkuya 
kapıldı. Alakasız sokaklara girip daireler çizerek, yolunu kah 
uzatıp kah kısaltarak sonunda kendini işyerinin önünde buldu. 
Arabayı sorunsuzca park etmeyi becerince rahat bir nefes aldı. 
Kontağı kapatıp anahtarı çıkardı ve kapısını açtı. Fakat araba­
dan inemedi. 
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Paltosunun eteğinin bir yere takıldığını veya bacağının di­
reksiyonun altına sıkışhğını sanıp tekrar dışarı çıkmaya dav­

randı. Emniyet kemerini takılı mı unutmuştu acaba? Hayır. 
Kemer kapının yanındaki yerinde kararmış, gevşek bir bağırsak 
gibi asılı duruyordu. İnsaf arhk, diye düşündü. Hastalandım 

herhalde. Arabadan çıkmayı bile beceremiyorsam epey hasta­
lanmış olmalıyım. Kollarıyla bacaklarını rahatça hareket etti­
rebiliyor, geri manevra yapacakmış gibi kafasını döndürebili­
yor, sağa doğru eğilip torpido gözüne erişebiliyordu, ama ne 
hikmetse sırtı koltuğa mıhlanıp kalmıştı. Daha doğrusu kaskah 
mıhlanmaktan ziyade koltuk adamın uzuvlarından biri gibi 
oluvermişti. Bir sigara yaktı ve aniden telaşa kapıldı: Patronu 
pencereden bakıp da adamı arabasına kurulmuş sigarasını 
tellendirirken görse ne derdi? Şiddetli bir korna sesiyle irkilip 
kapısını kapadı, kapıyı açık unutunca yolu tıkamıştı. Korna 
çalan araba geçip gidince kapısını yeniden aralayıp sigarası­
nı dışarı ath ve ellerini direksiyona bashrıp ani bir hareketle, 
kendini var gücüyle dışarı itmeye çalışh. Ama nafile. Bedeni 
uyuşmuş, en ufak bir acı bile hissetmemişti. Kendisini şefkatle 
kucaklarcasına sarmalayan koltuk tarafından tutsak edilmişti 
sanki. Neydi bu başına gelenler? Dikiz aynasını çekip yine ken­
dine bakh. Yüzünde hiçbir değişiklik yoktu. Belli belirsiz tasa 
hala yüzüne hakimdi. Başını sağa, kaldırımdan tarafa çevirin­
ce bir kız çocl.!-ğunun meraklı ve hınzır bir ifadeyle kendisini 
izlemekte olduğunu gördü. Derken bir kadın elinde kalın bir 
gocukla belirdi ve küçük kız gözlerini adamdan ayırmadan 
gocuğunu giyindi. Sonra anne kızının saçlarını ve gocuğunun 
yakasını düzeltti ve ikisi birlikte uzaklaştılar. 

41 



Adam yine aynaya döndü ve aklına bir fikir geliverdi. Ama 
orada olmazdı. Etrafta kendisini tanıyan tanımayan bir sürü in­
san vardı. Çabucak arabayı çalışhrıp kapısını kapadı ve sokağı 
hızla terk etti. Nihayet belirgin bir amaç belleyebildiği için sa­
kinleşmiş, dudaklarına yayılan tebessüm yüzündeki tasalı ifa­
deyi yumuşatmaya başlamıştı. 

Benzin istasyonunu ancak yanından geçip gitmek üzerey­
ken fark etti. İstasyonun girişindeki tabelada "benzin bitti" ya­
zıyordu, böylece araba yavaşlamadan ve benzinciye sapmadan 
yoluna devam etti. Arabayı dert etmesine gerek kalmamıştı. 
Gülümsemesi daha da büyüdü. Şehir merkezinden iyice uzak­
laşmış, banliyölere varmıştı. Hedefine birazdan ulaşacaktı. 
Yapım aşamasındaki bir sokağa girip önce sola sonra sağa sap­
tı ve sonunda iki yanına hendek kazılmış daracık, bomboş bir 
yola çıktı. Otomobil durur durmaz yağmur yağmaya başladı. 

Planı gayet basitti. Kollarını ve bedeninin üst kısmını tıpkı 
deri değiştiren bir yılan gibi eğip bükerek paltosundan kurtu­
lacaktı. Böyle bir şeye etrafta başkaları varken cüret edemezdi, 
fakat orada, ıssızlığın ortasında, yağmur perdesinin ardındaki 
şehirden uzakta, yalnız başınayken paltosundan tereyağından 
kıl çeker gibi sıyrılıverecekti. Ama yanılmıştı. Paltosu koltuğun 
sırt kısmına yapışmakla kalmamış, ceketi, yün kazağı, gömle­
ği, atleti, hatta derisi, kasları ve kemikleriyle bile bütünleşmişti 
adeta. Çırpınmaktan vazgeçip düşüncelere daldı ve on daki­
ka sonra birden çığlık çığlığa, gözyaşlarına boğulup oturduğu 
yerde dövünmeye başladı. Ümidini adamakıllı kaybetmişti. 
Arabaya hapsolmuştu resmen. Aralığından kuvvetli bir esin­
tinin buz gibi yağmur damlalarını arabanın içine savurduğu 
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kapıdan dışarı çıkabilmek için kıvranıp duruyor, ayaklarını 
vites kutusunun çıkıntısına dayayıp var gücüyle kurtulmaya 
uğraşsa da koltuktan ayrılmayı başaramıyordu. İki eliyle sun­
roofun kenarlarına asılıp kendini yukarı çekmeyi denedi, ama 
ne mümkün! Dünyayı yerinden oynatmaya çalışıyordu sanki. 
Korkuyla inleyerek direksiyonun üstüne kapandı. Başını kal­
dırınca debelenmesi esnasında çarpıp çalışhrdığı sileceklerin, 
camı gıcırdatarak, bir metronom gibi bir o yana bir bu yana gi­
dip geldiğini gördü. Uzaklardan bir fabrikanın paydos zili du­
yuldu. Çok geçmeden yolun ucunda bisikletli bir adam belirdi. 
Yağmur damlaları, sırtına geçirdiği geniş siyah naylon branda­
nın üstünden, bir fokun kaygan bedeninden kayarcasına akıp 
yere süzülüyordu. Adam arabanın yanından geçerken merakla 
içeri bakh, fakat içerde umduğu gibi şehvetle sevişen bir çift 
yerine tek başına bir adam görünce başını hayal kırıklığına uğ­
ramışçasına önüne çevirip yoluna devam etti. 

Eşi benzeri görülmemiş bir saçmalıktı bu. Bugüne dek kim­
se kendi arabasının içinde böyle hapsolup kalmamış, kendi 
arabası tarafından esir alınmamıştı. Oradan çıkmanın bir yolu 
olmalıydı. Güç kullanmanın işe yaramadığı belliydi. Bir tamir­
ciye mi gitseydi? Hayır. Olan biteni nasıl açıklayacaktı ki? Polisi 
mi çağırsaydı? Sonra ne olacakh? Etrafında bir sürü meraklı 
toplanacak, yetkililer adamı kolundan çekiştirecek, becereme­
yince etraftakilerden yardım isteyecek, fakat koltuk adamın şef­
katli kucağından kalkmasına izin vermeyeceği için onca çaba 
boşa gidecekti. Derken yer gök gazetecilerle, fotoğrafçılarla 
dolacak ve yüzünde kırkılıp yağmur altına bırakılmış bir kedi 
gibi mazlum bir ifadeyle arabasına sıkışıp kalan adamcağızın 
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resimleri ertesi günkü gazetelerin manşetlerini süsleyecekti. 
Başka bir çözüm bulmak zorundaydı. Arabayı gafil avlayabi­
leceğini düşünerek motoru kapahp aynı anda ani bir hareketle 
dışarı atlamayı denedi. Ama nafile. Alnını ve sol elini yarala­
yıp berelediğiyle kaldı. Acıdan gözleri kararmışh. Sonra aniden 
basbrılması imkansız bir işeme ihtiyacı hissetti ve daha ne olu­
yor derken akışı asla bitmeyecekmiş gibi bacaklarına süzülen 
ılık sıvı paçalarından arabanın zeminine akmaya başladı. İçine 
düştüğü durumu idrak eder etmez kendini daha fazla tutama­
yıp hıçkırıklara boğuldu. Yağmurun içinden peydahlanan uyuz 
bir köpek arabanın kapısına yanaşıp durduk yerde havlamaya 
başlayınca adam toparlanıp kendine geldi. 

Dipsiz mağaralarda dönüp dolaşhğı bir kabusun içindeymiş 
gibi ağır hareketlerle arabayı çalıştırdı ve olan biteni anlamaya 
çalışayım derken, keçileri iyice kaçırmamak için hiçbir şey dü­
şünmemeye çalışarak yavaşça gaza bastı. Birilerinden yardım 
istemesi gerektiğinin farkındaydı. Ama bu birileri kim olabi­
lirdi ki? Kansını telaşlandırmayı hiç istemese de başka çaresi 
kalmamıştı. Hem belki kadın adamcağızın derdine bir çözüm 
bulabilirdi. Hiç olmazsa karısının yanındayken kendini böyle­
sine kepaze ve yalnız hissetmeyecekti. 

Kendini koltuğa mıhlayan güçlerin suyuna gitmek istercesi­
ne trafik kurallarına dikkat ederek ve oturduğu yerde ani hare­
ketler yapmaktan kaçınarak şehre döndü. Saat ikiyi geçiyordu 
ve hava epey bozmuştu. Üç benzin istasyonunun yanından geç­
mesine rağmen araba hiçbir tepki vermedi. Bütün benzincilerin 
girişine "benzin bitti" tabelası konmuştu. Şehrin içine girdikçe 
caddelerin orta yerinde terk edilmiş ve arka pencerelerinin iç 
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tarafına normalde arıza anlamına gelen, ancak bugünlerde ge­
nelde benzinin bittiğini belirten kırmızı üçgenler yerleştirilmiş 
arabalara rastladı. İki ayrı yerde, yolda kalmış arabaları öfkeyle 
iterek kaldırımlara çıkaran adamlar gördü, ha.la dinmeyen yağ­
murun altında sırılsıklamdılar. 

Nihayet kendi sokağına vardığında karısını aşağı nasıl ça­
ğıracağına hiç kafa yormamış olduğunu fark etti. Kafası allak 
bullak halde, arabayı apartmanın önünde durdurdu. Yine bir 
sinir krizi mi geçirecekti acaba? Karısının, sessiz yardım çığlık­
larını mucizevi bir şekilde duyup koşarak aşağı ineceğini hayal 
ediyordu. Uzunca bir beklemenin ardından mahallenin meraklı 
çocuklarından biri arabaya yaklaşb ve adam çocuğun eline bi­
raz para sıkıştırıp üçüncü kata çıkmasını, orada oturan hanıma 
kocasının aşağıda, arabasının içinde onu beklediğini iletmesini 
söyledi. Çabucak gelmesi gerektiğini, çünkü durumun acil ol­
duğunu da eklemesini istedi. Çocuk yukarı çıkıp çok geçmeden 
döndü ve adama kadının hemen geleceğini iletip cebinde kısa 
günün karıyla oradan uzaklaşb. 

Üstünde ev kıyafetleriyle, yanına bir şemsiye almayı bile 
akıl etmeden merdivenleri inen kadın apartmanın kapısından 
çıkmadan kararsızca dışarı bakınırken, gözleri kaldırımın kena­
rındaki sıçan leşinin ıslak ve yoluk tüylerine takıldı. Kaldırıma 
çıkıp yağmurda ıslanmak istemiyordu. Kocası pekala yukarı 
çıkıp ne istediğini söyleyebilecekken boş yere kendisini aşağı 
çağırtbğı için biraz sinirlenmişti. Fakat arabanın içinden el kol 
hareketiyle kendisini çağıran kocasını görünce telaşa kapılıp 
arabaya koştu. Yağmurdan kaçmak için kapının koluna asıl­
dı ve kapı açılır açılmaz kocasının havaya kalkmış eliyle karşı 
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karşıya geldi. Adam kadının içeri girmesini engellemeye çalışı­
yor, ama bunu ona dokunmadan yapmaya uğraşıyordu. Kadın 
iyice korkup arabaya binmek isteyince adam haykırarak sakın 
binmemesini, arabanın çok tehlikeli olduğunu söyledi. Böylece 
adam, arabanın yanında iki büklüm eğilen, sırh ve saçları yağ­
murdan sırılsıklam, yüzüyse kapıldığı dehşetin etkisiyle geril­
miş haldeki karısına başına gelenleri bir bir anlattı. Sonra kadın 
kocasının buğulu camlarıyla kendisini bir koza gibi sarmalayıp 
dünyayla ilişkisini kesen arabadan kurtulmak için koltukta boş 
yere çırpınmasına kendi gözleriyle tanık oldu. Gözlerine inana­
mıyordu, ama itirazlarına aldırmadan koluna yapıştığı adamı 
çekiştirip gerçekten de yerinden oynatamadığını görünce pes 
etti. Akıllara durgunluk veren bu olayın dehşetine daha fazla 
karşı koyamayınca susup çaresizce bakışhlar. Derken kadının 
aklına kocasının delirdiği ve arabadan çıkamadığı sanrısına ka­
pıldığı geldi. Onu tedavi edecek veya böyle vakaların tedavi 
edildiği hastanelere götürecek birilerini derhal bulması lazım­
dı. Dikkatle seçtiği sözcükleri özenle dolandırarak kocasına 
azıcık beklemesini, çok geçmeden döneceğini, onu arabadan 
çıkarmak için yardım çağıracağını, her şey düzelince öğle ye­
meğini beraber yiyebileceklerini söyledi. Nasılsa adam işyerine 
telefon edip üşüttüğü için işe gelemediğini, öğleden sonra da 
gelemeyeceğini söyleyebilirdi. Telaşa mahal yoktu, böyle şeyler 
herkesin başına gelir, hemen geçiverirdi. 

Fakat kadın apartmana girip merdivenlerde gözden kay­
bolunca adam yeniden etrafına üşüşecek kalabalıkları, gaze­
te manşetlerini ve alhna doldurduğu için rezil rüsva olacağını 
düşünüp daralmaya başladı. Dakikalar geçmek bilmiyordu. 
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Kadın yukarıda dört bir yam arar, polise ve hastaneye haber 
verir, dalga geçmediğine inansınlar diye dil döker, kendisinin 
ve kocasının isimlerini, arabanın rengini, markasını ve plakasını 
söylerken, adamsa beklerken hayalinde canlanan görüntülere 
daha fazla dayanamayıp motoru çalıştırdı. Kadın yeniden aşağı 
indiğinde arabanın yerinde yeller esiyordu. Sıçan leşiyse yağ­
mur oluğundan akan suyun etkisiyle, en sonunda kaldırımın 

kenarından yola kaymış, yokuş aşağı sürüklenmekteydi. Kadın 
çığlığı basıp dövünse de çağırdığı görevlilerin gelmesi uzun sür­
dü ve geldiklerinde ·onlara olan biteni açıklaması epey zor oldu. 

Adam hava kararana dek şehirde dönüp dolaştı, kapalı ben­
zincilerin önünden geçti ve arabanın zoruyla benzin kuyruk­
larına girdi. Parası tükenmek üzereydi ve beş parası kalmadı­
ğında araba hala benzincilere girip pompanın dibinde durursa 
ne yapacağını düşünüp ödü kopuyordu. Ancak korktuğu gibi 
olmadı, çünkü mesai saati bitip benzinciler birer birer kapan­
dıkça arabalar da ertesi gün benzin alabilmek için kuyruklarda 
bırakılmaya başlandı. Adam yirmi dört saat açık kalan benzin­
cilerin önünden geçmedikçe sorun yoktu. Kendinden başka 
hemen hiçbir taşıtın bulunmadığı uzun ve geniş bir caddeden 
geçerken arkasında beliren bir polis arabası hızlanıp önüne 
geçti ve adam tam onu sollamaya davrandığı sırada polis me­
muru durmasını işaret etti. Fakat adam yine korkuya kapıldı 
ve gaza bastı. Arkasında kalan polis arabası sirenini öttürdüğü 
anda nereden geldiği belli olmayan motosikletli bir polis son 
sürat peşine takıldı. Fakat araba, adamın arabası, motoru kük­
reyerek hızlandı ve hemen ilerideki bir sapaktan otobana girdi. 
Peşindeki polisler giderek daha uzakta kaldı; hava tamamen 
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kararıp araba başka bir otobana girdiğinde görünürde polis 
molis kalmamıştı. 

Karın acıkmıştı. Nasılsa rezil olduğunu düşünerek utan­
madan bir kez daha altına işedi. Aklını kaçırmaya başlamıştı: 
utandım, ulandım, sulandım, bulandım. Gerçeklerden kaçmak 
uğruna ister istemez ünlü ve ünsüz harfler ekleyip değiştirerek 
sözcüklerle oynamaya kaptırmışh kendini. Arabayı durdurmu­
yordu, çünkü durdurmasının hiçbir anlamı yoktu. Ama şafak 
sökmeden iki defa arabayı kenara çekip yavaş hareketlerle dışa­
rı çıkmaya çalışlı; ne de olsa bunca zamandır birliktelerdi, artık 
ikisinin de iyi niyetli olduklarım kanıtlamak uğruna biraz ödün 
vermeleri gerektiği konusunda uzlaşmış olabilirlerdi. Durmak 
bilmeyen yağmurun alhnda, karanlık, buz gibi tarlaların arasın­
da; iki defasında da kendini sımsıkı tutan koltuğa fısıldayarak 
dil döktü, iki defasında da otomobili kendini zor kullanmadan 
serbest bırakması için ikna etmeyi denedi. Hiçbir sonuç alama­
yınca çaresizlikten gözü döndü ve ulurcasına çığlıklar atarak 
gözyaşlarına boğuldu. Başındaki ve elindeki yaralar yine kana­
maya başlamışh. Böylece adam hıçkırıkların arasında zar zor 
nefes alarak ve korkuya kapılmış bir vahşi hayvan gibi inleyip 
sızlayarak arabayı sürmeye devam etti. Artık pes etmişti; adam 
arabayı değil, araba kendi kendini sürüyordu. 

Bütün gece boyunca, nereye gittiğini bilmeksizin yol aldı. 
İsmi bilinmeyen köylerden, uçsuz bucaksız düzlüklerden geçti, 
tepelere çıkıp dağlardan indi, başı dönene dek o viraj senin, bu 
viraj benim dolanıp durdu. Gün doğmaya başladığında, bilme­
diği bir yerde, yağmur damlalarının çukurları doldurup taşır­
dığı bozuk bir yolun ortasında buldu kendini. Motor aslanlar 
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gibi kükrüyor, tekerlekler çamurlu yolu kaplayan çakılları 
değirmentaşı gibi eziyor, şasi boydan boya zangırdıyordu. Etraf 
tamamen aydınlanmış olmasına rağmen güneş görünürlerde 
yoktu ve yağmur aniden kesildi. Yol gittikçe daralarak incecik 
bir patikaya dönüştü ve kayaların arasında belirginliğini iyice 
kaybederek adeta havaya karışlı. Dünya nerelere kaybolmuş­
tu? önünde sıradağlar ve insanın nefesini kesecek kadar yakın 
görünen bir gökyüzü uzanıyordu. Avazı çıkhğı kadar haykırıp 
direksiyonu yumrukladı. Tam o anda benzin ibresinin sıfıra da­
yandığını fark etti. Motor resmen kuru kuruya çalışarak, ara­
bayı süründürürcesine yirmi metre daha ilerletti. Yol oracıkta 
yeniden başlıyordu, ama depoda benzin kalmamıştı. 

Adamın alnından soğuk terler boşandı. Midesinden başla­
yan bulantı bedenini tepeden hrnağa kapladı ve gözlerine üç 
kat perde indi. İçerdeki havanın tükendiğini hissedince boğul­
mamak için el yordamıyla kapıyı açh ve bir anda, ya adam ya 
da motor öldüğü için, vücudu kapıdan dışarı sarkıp yavaşça ka­
yarak yere değdi. Sonra biraz daha kaydı ve boylu boyunca yer­
deki taşların üstüne yığıldı. Yağmur yine yağmaya başlamışh. 
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KISIR DÖNGÜ 

Başlangıçta, demeden önce her şeyin bir başlangıcı olması 
gerekir diye belirtmek gerek, zira bu en başta ortaya çıkan baş­
langıcın asla ayrılamadığı bitiş noktası, ki "ayrılamadığı" demek 
"ayrılmak istemediği" veya "ayrılmaması gerektiği" demek de­
ğildir, aslında ayrılamayış kavramının duru bir örneğidir, çünkü 
böyle bir ayrılış gerçekleştiği takdirde evrenin başımıza yıkıla­
cağı herkes tarafından bilinir, ne de olsa evren kırılgan bir yapı­
dır ve devamlılık kavramı üstüne oturtulmuş çözümleri kaldı­
ramaz - neyse, başlangıca dönersek; başlangıçta dört tane yol 
inşa edildi. Bu dört koca yol ülkeyi dört eşit parçaya bölüyor, 
her bir parçanın kalbinden dümdüz uzanarak veya arazinin kıv­
rımlarına itaat edip kıvrılarak geçiyor, bunu başarabilmek için 
de azimle dağları deliyor, ovaları yarıyor, kolonların ve kirişle­
rin tepesinde, nehirleri ve ortalarından nehirler akan vadileri alt 
ediyordu. İnşaatçıların, daha doğrusu zamanı geldiğinde inşa­
atçılara gerekli emri verecek olan kralın isteği doğrultusunda, 
yolların kesişeceği noktaya beş kilometre kala yollar önce ana, 
somaysa tali yollardan oluşan bir ağa dönüşüyor, bedenin en 
ücra noktalarına ulaşabilmek için toplardamarlara ve kılcal da­
marlara dönüşen kalın atardamarlar gibi dallanıp budaklanarak 
her bir kenarı on kilometre uzunluğunda olan mükemmel bir 
kare oluşturuyordu. Toprağa yerleştirilmiş dört sıra taştan olu­
şan bu kare de, hikayenin açılışında evren hakkında belirtilen 
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saptamalara uygun olarak ve yine başlangıçta belirtildiği üzere 
ülkenin dört kalbinden yola çıkıp dört tane yolu açan, düzleşti­
ren ve asfaltla kaplayan makineler ufukta göründükten sonra, 
yüksek bir duvara dönüştü; zemin ıslah çalışmalarıyla düzleşti­
rilmiş yüz kilometrekarelik arazinin etrafında yükselen ve var­
lığı şehir planlarında önceden belirtilen dört kenarlı bir duvara. 
Arazi olarak buranın seçilmesindeki başlıca etken, mekanın ül­
kenin bütün sınırlarına eşit uzaklıkta olmasıydı, üstelik arazinin 
toprağının kireç bakımından zengin olduğu en iyimser bilirki­
şilerin raporlarında bile belirtilmediğinden buranın seçilmesi 
büyük şans olmuştu. Bütün bu olanlar kralın şanım daha da 
artırmıştı, fakat kraliyet tarihiyle birazcık olsun ilgilenen kişiler 
böyle olacağım en başından tahmin edebilirdi: Tarih boyunca 
tüm krallar ne dedilerse haklı çıkmışlar, kral olmayanlarsa hep 
bu haklılığın gölgesinde kalmışlardı; hem bu saptama tarih bo­
yunca kralların emriyle tutulmuş olan kraliyet kayıtlarında ya­
zılanlarla da örtüşüyordu. Ortada büyük bir arzu ve böylesine 
beklenti dolu bir arzuyu karşılayabilecek miktarda para olmaz­
sa bu kadar yüce·bir eseri inşa etmek mümkün olmayacağı için, 
inşaat şirketinin faturalarını ödeyebilmek uğruna, ülke hazinesi 
son kuruşuna kadar boşaltılmıştı. Haliyle, boşaltılan hazinenin 
yine doldurulması gerekince tüm halkın pamuk elleri cebe at­
ması talep edilerek vergiler yeniden düzenlenmiş, fakat vergi­
lendirme her vatandaşın gücü yettiğince katkıda bulunabileceği 
şekilde değil, vatandaşların beklenen yaşam sürelerine göre dü­
zenlenmiş ve bu adil düzenlenmenin halka açıklanması elbette 
herkes tarafından anlayışla karşılanmıştı: Vatandaşın yaşı ne ka­
dar fazlaysa vereceği vergi de o kadar yüksek olacaktı. 
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Tabii böylesine yüce bir eserin ortaya çıkarılabilmesi için 
bin bir fedakarlık yapıldı, türlü türlü zorluğa katlanıldı, 
sayısız kurban şanlı törenlerle toprağa verildi. Göçük altında 
kalarak, duvarın tepesinden çarpa çarpa düşerek, başına güneş 
geçip yere yığılıvererek, kanlı canlı ayaktayken aniden donup 
kaskatı kesilerek can verenlerin haddi hesabı yoktu. Ama bütün 
kurbanların şanlı törenlerle toprağa verildiği sakın unutulma­
sın. Makamı gereği krala bahşedilmiş olan üstün zeka ve geçici 
ölümsüzlük unvanlarınınsa, duvarlara projenin orijinalinde ol­
duğu gibi kapılar takmanın gayet gereksiz olduğunu öne süren 
mütevazı bir memura verilmesi uygun görüldü. Memur hak­
sız sayılmazdı. Sabah akşam durmadan açık duracak kapılar 
imal etmek kadar saçma bir şey olabilir miydi hiç? Neyse ki bu 
dikkatli memur sayesinde dördü ana, on alhsıysa ikincil olmak 
üzere tam yirmi kapıdan tasarruf edildi. Bu kapılar imal edilse­
lerdi, eşit sayıda olmak üzere ve belli bir manhk izlenerek du­
varın dört kenarına dizileceklerdi: Tam ortada ana kapı, onun 
iki yanındaysa ikişer adet ikincil kapı bulunacaktı. Fakat kapı­
lardan vazgeçilince duvarların ortasına sadece yolların bittikle­
ri noktalarda açılmış kemerler kondu. Duvarlar nasılsa kapılar 
olmadan da ayakta durabiliyorlardı: Sapasağlamdılar, yerden 
üç metre yüksekliğe kadar kalın bir temel üstünde duruyor, 
sonra da gittikçe incelerek yerden dokuz metre yüksekte sonla­
nıyorlardı. Anayollara belli aralıklarla bağlanan yan yollar için 
duvarda başka aralıklar brrak.ıldığıru söyleyip hiç kafa şişirme­
yelim. Geometrik açıdan son derece basit olan bu yolların ge­
rekli sapaklar açılarak ülkenin diğer otoyollarına bağlandığını 
uzun uzadıya anlatıp hiç vaktinizi almayalım. Her yoldan her 
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yana ulaşmak mümkün olduğuna göre her yol illa ki oraya çı­
kacakb. 

Dört anayolun bağıandığı dört duvardan oluşan bu yapı 
bir mezarlıktı. Bu mezarlık ülkenin tek mezarlığı olacakb. 
Kral böyle buyurmuştu. Yücelik ve hassasiyet özellikleri tek 
bir kralda vücut bulduğunda ortaya tek bir mezarlık çıkması 
kaçınılmazdı. Krallar tanım gereği yüce kişiler olarak dünya­
ya gelirlerdi; böyle olmayı istemeyen kralın işi zordu -başka 
krallıklarda böyle olmayan krallar mevcut olabilirdi, fakat on­
lar da başka krallarla bir araya gelmeyegörsünler, hemen yü­
celiverirlerdi-. Hassasiyette ise durum biraz farklıydı; krallar 
hassas olabilirlerdi de, olmayabilirlerdi de. Tabii hassasiyet 
derken gözün kenarında biriken bir damla yaş ve titreyen du­
daklardan ibaret avam bir hassasiyetten değil, ülke tarihinde 
de dünya tarihinde de eşi benzeri görülmemiş, insanı ölüme 
veya ölümün araçlarına, gereçlerine ve işaretlerine, akrabaların 
kederlerine ve abartılı yas gösterilerine katlanmaktan aciz hale 
getiren bir hassasiyetten bahsediyoruz. İşte bu kral böyle hassas 
bir kraldı. Her kral ve her cumhurbaşkanı gibi onun da ülkesi­
nin dört bir yanını gezip dolaşması, adet olduğu üzere özenle 
seçilip önüne konan çocukların başını okşayarak halkın gözüne 
girmesi, gizli servis tarafından zehir ve bomba kontrolünden 
geçirildikten sonra teslim edilen çiçekleri kabul etmesi, boya­
sı yüze göze bulaşmayan ve zehirli madde içermeyen renkli 
kurdeleleri keserek açılışlar yapması gerekiyordu. Kral bütün 
bunları hiç üşenip sıkılmadan yapıyordu. Fakat her gezisinde 
bin türlü acıya tanık oluyor, ölüm ve ölümün izleri nereye gitse 
karşısına çıkıyordu. Mızrak gibi sipsivri göğe yükselen bir servi 
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ağacında, dul bir kadıncağızın siyah başörtüsünde, görevlilerin 
affedilmez bir hatası yüzünden tam da kralın geçit yaphğı sıra­
da beklenmedik bir biçimde yolda beliren bir cenaze alayında 
kral hep ölümü görüyordu. Sarayına her seferinde keder içinde 
dönüyor, günü gelince kendisinin de öleceği fikri aklından bir 
türlü çıkmıyordu. İşte hem başkalarının çilesi, hem de kendi 
dertleriyle boğuştuğu bir gün sarayının tepesindeki balkonda 
güneşlenirken ta uzaklarda -çünkü bırakın kralın kendi yaşam 
süresini, krallık kuruldu kurulalı böylesine açık ve berrak bir 
hava görülmemişti- eşi benzeri olmayan, görkemli dört beyaz 
duvarı görünce aklına gayet basit bir fikir geldi: Orayı ülkenin 
tek merkezi mezarı haline getirecek ve herkesin oraya gömül­
mesini şart koşacakh. 

Binlerce yıldan beri ölülerini herkesin gözü ve penceresi 
önünde defnetmeye alışmış bir halk için bu korkunç bir devrim­
di. Ancak kral fikrini krallara özgü kah bir kararlılıkla budaklan­
dırıp dedikoducuların delilik diye adlandırdığı bir karar alınca 
ortaya devrimden korkanların korkularını bile gölgede bırakan 
bir karmaşa çıkh: Ülkedeki bütün mezarlar açılacak ve ihtiva 
ettikleri kemiklerle kalıntılar çürüme safhalarına bakılmaksı­
zın dışarı çıkarılıp yeni tabutlara doldurularak yeni mezarlığa 
gömülecekti. Bu karar kraliyet ailesinin nesiller önce merhum 
olmuş ve naaşları şimdi şanlı birer avuç toza dönüşmüş fertle­
rini de kapsıyordu. Onlar için, belki de Mısır Piramitlerinden 
esinlenerek, bir anıtmezar inşa edilecekti. Böylece zamanla her 
şey yeniden yoluna girip ülke eski huzuruna kavuştuğunda, 
ilk kez ötekileri kah tatlı dil, kah şiddet kullanarak "Başıma bir 
taç isterim, tez sağlansın," diye ikna etmeyi akıl eden kişiden 
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itibaren, gelmiş geçmiş bütün taçlıların saygıdeğer kemikleri coş­

kulu vatandaşların önünde toplaştığı kuzey kemerinden törenle 

içeri taşınarak ebedi istirahatgahlarına taşınacaktı. Kimilerine 

göre çoğu kararsız kişinin aile kabristanlarının taşınmasını ka­

bul etmesinde bu eşitlikçi karar etkili olmuştu. Tabii birçok kişi 

de ölülerle alakalı gelenek ve göreneklerden sıkıldıkları, ne sa­

hici bir hayat sürebilen ne de adamakıllı bir ölüm yaşayabilen 

ölülerin mezarlarına tonla masraf yapmaktan yaka silktikleri 

için kralın bu kararına sessizce sevinmişlerdi. Çok geçmeden 

herkes kralın fikrinin insanlık tarihinin en harika fikri olduğunu 

ve böyle bir kralın hiçbir millete kolayca nasip olmayacağım dü­

şünmeye, kader bu yüce kralı o tarihte, o ülkede doğurtup başa 

geçirdiğine göre hem halkın mutluluğu, hem de rahatı en çok 

hak eden ölülerin huzuru uğruna ona itaat edilmesi gerektiğine 

herkes inanmaya başlamıştı. Tarih boyunca halklar kimi dönem­

lerde müthiş sevinçlere boğulmuşlardır; işte bu da böyle mesut 

bir dönemdi ve halk böylesine bir sevincin tadım çıkarıyordu. 

Mezarlığın yapımı nihayet tamamlanınca sıra es� mezar­

ların açılmasına geldi. Başlarda her şey kolayca ilerliyordu: 

Halihazırda mevcut olan binlerce büyük, orta ve küçük me­

zarlığın etrafı da duvarlarla çevriliydi ve bu sayede mezarların 

sınırları içindeki toprağı işi sağlama almak için gerekli olan üç 

metre derinliğe kadar kazmak, metreküplerce kemiği, çürümüş 

tahta parçalarını, kazı aletlerinin paramparça ettiği cesetleri 

çıkarmak ve çıkarılanları en minik bebekten tutun en battal 

boy yetişkinin sığabileceği kadar çeşitli boyutlardaki tabutlara 

bölüştürmek gerekiyordu; tabii bu bölüştürme biraz rastgele 

yapıldığından kimi tabutlara iki kafatası ve dört el, bir kürek 
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dolusu ufalanmış kaburga, henüz çürümemiş bir meme ve çok­
tan kurtlanmış bir karın, hatta Buda'run bir dişi veya kemiği ya 
da bir azizin kürek kemiği ya da Aziz Januarius'un bir şişecikte 
saklanan mucizevi kanı konabiliyordu. Ölülerin her bir parça­
sının bütününün yerini tutabileceği fikri esas alınmıştı, böylece 
ülkenin her köşesinden; köylerden, kasabalardan ve kentlerden 
yola çıkan uçsuz bucaksız bir insan konvoyu yollara dökülüp 
merkez otoyol ağına çıkıyor, oradan da bu iş için özel inşa edi­
len ara yollara saparak o günden itibaren ölüler yolu diye anı­
lacak olan anayolları dolduruyordu. 

Yukarıda da açıklandığı üzere ilk başta pek bir zorlukla kar­
şılaşılmamıştı. Ancak bir gün birisi, sonradan yine ülkenin kud­
retli kralı tarafından sahiplenilecek bir soru ortaya attı: Düzenli 
mezarlık sistemine geçilmeden önce ölüler dağlara ve kırlara, 
kiliselerin bahçelerine, ağaçların gölgelerine, evlerin diplerine, 
pulluğun ulaşamayacağı derinlikte kazılabilen her türlü top­
rak parçasına, kısacası her tarafa gömülmüş olduğuna göre 
bu mezarlara ne olacaktı? Üstelik bir de savaşlarda ölüp Asya, 
Avrupa ve daha nice kıtadaki toplu mezarların yanında küçük 
kalsa da nereden bakılsa binlerce cesetle dolu toprak parçala­
rına gömülenler vardı, çünkü neticede kralın ülkesi de insan­
ların yaşadığı bir ülkeydi ve savaşlar eksik olmadığından ge­
lişigüzel gömülmüş cesetlerle karşılaşılabiliyordu. Bu sorunun 
insanların aklım epey karıştırdığını itiraf etmeliyiz. Kral, fikri 
sahiplenir sahiplenmez, ilk iş olarak sessizliğini bozdu, çünkü 
hem bir fikir ortaya atıp hem de sessiz kalmak koca krala ya­
kışmazdı. Ülkenin her karış toprağı eski mezarlıklara yapıldığı 
gibi tersyüz edilemeyeceği için dört bir yana emir salındı ve 
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en nadide bilimadamları görevlerini haşmetmeaplarırun soylu 
ağzından öğrenmek üzere saraya çağırıldı: Su veya maden bul­
mak için icat ettiklerine benzer bir aleti tez icat edip toprağın 
altında gömülü bütün cesetlerin veya ceset kalıntılarının yer­
lerini tespit edeceklerdi. Emri alır almaz aralarında bir seminer 
düzenleyen bilimadamları sorunun zorluğuyla yüzleşince me­
zarlarda yatan cesetlere imrenir oldular. Üç gün üç gece tartı­
şıp kafa patlathktan sonra her biri kendi laboratuvarına çekilip 
çalışmaya koyuldu. Böylece ödenek kesesi yine açıldı ve yeni 
bir gelir kalemi için yeni bir vergilendirme yürürlüğe sokuldu. 
Her zaman olduğu gibi birkaç başarısız denemenin ardından 
sorun neyse ki çözüldü. Başarısız denemelerden örnek vermek 
gerekirse, bilimadamlarından biri insan vücudunu algılayınca 
sesli ve ışıklı sinyaller veren bir alet icat etmişti, ama alet vücut­
ların canlı mı, ölü mü olduğunu ayırt etmekten acizdi. Alet ha­
liyle canlılar tarafından kullanıldığından habire etrafındakileri 
algılayarak yanıp sönüyor ve ötüyor, neticede hiçbir işe yara­
mıyordu. Ülkedeki herkes aslında gayet başarılı bir mucit olan 
adamcağızın haline gülse de adam birkaç ay sonra aletin içine 
yerleştirdiği takıntı mekanizması sayesinde sorunu çözünce 
herkes tarafından övülüp ödüllendirildi. Alete yanaşıp kulak 
kabartanlar, mekanizmanın mütemadiyen tekrarladığı sözcük­
leri duyabiliyorlardı: "sadece cesetleri veya ceset kalıntılarını 
bulmalıyım, sadece cesetleri veya ceset kalıntılarını bulmalı­
yım, cesetleri veya ceset kalıntılarını veya ceset kalıntılarını . . .  " 

Sonra şans eseri aletin bir hatası daha fark edildi. Çalışmaya 
başlar başlamaz aletin insanlarla hayvanların cesetlerini 
ayut edemediği anlaşıldı. Biraz önce şans eseri diye boşuna 
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dememiştik, çünkü bu yeni hata hayırlı bir olaya vesile oldu. 
Kral, kıyısından döndüğü felaketi fark edince birden ürperdi: 
Doğruydu ya, ölüm bir tek insanlara değil, her canlıya mahsus­
tu; bir tek insanların cesetleri çıkarılıp köpekler, atlar ve kuşlar 
yerlerinde bırakılsaydı bunca çaba neye yarardı ki? Tabii yarı 
organik canlılar sayılabilecek böcekler istisna sayılıp yerlerin­
de bırakılabilirdi - ne de olsa o zamanlar o ülkede bilim, bö­
cekleri böyle kabul ediyordu. Böylelikle yıllarca sürecek olan 
hummalı araşhrma başlamış oldu. Taranmamış bir avuç top­
rak bile bırakılmadı, ezelden beri balta girmemiş diye bellenen 
bölgelere bile gidildi; dağların en yüksek tepeleri, diplerindeki 
balçıkta binlerce boğulmuş ceset saklayan nehir yatakları, ağaç­
ların besin elde ehnek için cesetlere sardıkları kökleri birer bi­
rer tarandı. Tabii yollar da unutulmadı ve kazılıp parçalanan 
birçok yolun yeniden inşa edilmesi gerekti. Sonunda krallık 
adeta ölümden arınmış hale geldi. Kralın resmi olarak, kendi 
sesi ve sözüyle, ülkenin ölümden arındığını -aynen böyle de­
mişti- söylediği gün ulusal tatil ilan edildi ve kutlamalar yapıl­
dı. Normalde böyle günlerde kazalar, saldırılar vb. arthğından 
ölen insan sayısı her zamankinden yüksek olsa da ulusal yaşam 
kurumu -diye adlandırılan kurum- hızlı ve modern bir biçim­
de çalışıyordu: Öldüğü tespit edilen kişinin naaşı derhal en kısa 
yoldan artık kimsenin sahiplenmediği ölüler yoluna gönderili­
yordu. Ölülerden kurtuldu kurtulalı kral mutluluktan uçuyor­
du. Halkın ise olan bitene alışmaktan başka seçeneği yoktu. 

Halkın eski huzuruna kavuşması epey uzun sürdü. Üst üste 
ölümler yaşayan ailelerin, hele de küçük ailelerin, ölümü doğanın 
bir parçası olarak görüp yas dolu yılları sağ salim atlatmalarını 
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sağlayan huzurlu havanın geri gelmesi hiç kolay olmadı. 
Herkesin üstüne bir suskunluk çökmüştü. Bu geçiş döneminin 
ulusal yas ilan edilmiş gibi kasvetli geçtiğini, hatta halkın, hani 
denir ya, üstüne ölü toprağı atılmış gibi durgunlaştığını söyle­
sek abartmış olmayız. Bu kederli yıllar boyunca gülümsemeye 
cüret edenler hep ayıplandı, kınandı. İnsanın uzak bir akrabası, 
kuzeninin kuzeni bile olsa, bütünüyle veya parçalanmış halde 
mezarından çıkarılıyorken. veya kazıcıların kovalarından kek 
kalıbına boşaltılır gibi yeni tabutlara paylaştırılıyorken gülüm­
semesi hiç yakışık almazdı. Bu bitmek bilmeyen yılların sonun­
da, ister yaşam belirtisi olarak görün, ister ölüme karşı içten 
içe bir isyan, yüzleri vakur bir kederle asılan insanlar nihayet 
tebessüm etmeye, gülmeye, hatta kahkahalar atmaya, etrafa 
oyuncu, alaycı ve eğlenceli gülücükler saçmaya başladılar. 

Fakat insanların bu suskunluğunun tek sebebi eski gelenek­
lerin yok olduğunu görünce ruhlarının sancıması değildi, zira 
bedenleri de en az ruhları kadar zorlanmıştı. Böylesine uzun bir 
süre boyunca çabalayıp didinmek hayattakilerin bedenlerinde 
sözcüklere dökülemeyecek acılara sebep olmuştu. Yalnızca 
binalar, yollar, köprüler, tüneller, viyadükler inşa etmekle ve 
biraz önce kısmen de olsa bahsettiğimiz bilimsel araştırmalar 
yapmakla kalınmamış, ağaç ve kereste endüstrisi de müthiş ge­
lişmişti. Ormanlar dolusu ağacın kesilmesinden tutun da tabut 
yapmaya uyguı:ı. kerestelerin hızlı kurutma yöntemleriyle ha­
zırlanması, seri halde tabut üreten makinelerin de inşa edilmesi 
gerekmişti. Hazır makine demişken belirtmeden olmaz; artan 
talebi karşılamak üzere makine endüstrisi de çivi ve menteşe 
üretim tesislerinden başlayarak yeniden yapılanmıştı. Kumaş 
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tüccarlarının, astarcıların, şeritçilerin ve püskülcülerin işleri 

açılmış, gelen mezar taşı ve oymalı oymasız bir sürü kabristan 

sühınu siparişine yetişebilmek için mermerciler de toprağı kaz­

maya başlamışlardı. Tabii mezar taşlarına siyah veya yaldızlı 

boyayla. yazılar yazan, fotoğraflar basan, madeni veya camdan 

süslemeler yapan, yapma çiçekler, adak mumu vesaire üreten 

küçük esnafa da büyük iş düşmüştü. Ama herhalde en çok iş, 

eğer var olmasaydı yukarıdaki işlere sıra bile gelemeyecek olan 

nakliyat endüstrisine düşmüştü. Onların göstermiş olduğu ça­

bayı da kelimelere dökmek zor; endüstrinin temelindeki kam­

yon ve diğer ağır taşıt üreticilerinden itibaren herkes koşullara 

uyum sağlayabilmek ve tabutları yeni mezarlığa taşıyabilmek 

için üretim planlarını değiştirmiş, yeni montaj makineleri yap­

tırmıştı. Tüm mesai saatlerinin yeniden düzenlenmesi, gidiş­

geliş sürelerinin ayarlanması, konvoyların yoğunluğu giderek 

artan trafiğe çıkabilecekleri saatlerin belirlenmesi ve bütün 

bunlar yapılırken hafta içi ve hafta sonunda, zaruri ve keyfi fa­

aliyetler içinde, normal biçimde hayatlarını sürdürmeye çalışan 

insanların hesaba katılması gerekmişti. Altyapı çalışmalarını da 

unutmamak gerek: Kamyoncuların karınlarını doyurabilmeleri 

ve uyuyabilmeleri için lokantalar ve oteller inşa edilmiş, kam­

yonlarına özel park alanları açılmış, ruhlarını ve bedenlerini 

rahatlatabilecekleri tesisler sağlanmış, telefonlar çekilmiş, acil 

yardım istasyonları, tamir atölyeleri, benzinciler, lastikçiler, 

yedek parçacılar vs. kurulmuştu. Artık kolayca tahmin edile­

bileceği üzere, bu kurulan işletmeler de başka işletmeler için 

iş alanı doğurmuş, endüstriler birbirini canlandırmış, zengin­

lik artmış ve sonunda ulaşılabilecek en üst noktaya, yani tam 
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istihdama ulaşılmışh. Tabii bu dönemin ardından bir kriz yaşan­
dı ve ekonomistler olacakları önceden haber verdiklerinden hiç 
kimse olanlara şaşırmadı. İş hayahnda doyuma ulaşan halkın 
bashrılamaz bir dinlenme arzusu duyacağını öngören toplum 
psikologları yanılmamış ve bu dinlenme arzusu krizin olumsuz 
etkileri karşısında tampon vazifesi görmüştü. Gerçekten de her 
şey normale dönüyordu. 

Mezarlık ülkenin geometrik merkezinde, dört ana rüzgarın 
tam birleştiği noktada bulunuyordu. Taşınan cesetler mezarlı­
ğın yüz kilometrekarelik alanının çeyreğini bile doldurmadı­
ğından bir grup matematikçi kafa kafaya verip ülkenin tarihi 
boyunca ölen insanların olası sayısını ve ceset başına düşen or­
talama alanı hesaba kahp mevcut nüfus ölünce gerekecek olan 
mezar alaruru hesapladılar ve çoktan toza toprağa karışan ve 
cesedi ortalarda olmayanlar sayılmasa bile mezarlığın çok daha 
büyük bir alana ihtiyaç duyduğu sonucuna vardılar. Bu mu­
amma, eğer ki gerçekten bir muammaysa, hpkı çemberin ka­
relenmesi ve küpü iki katına çıkarma problemleri gibi sonraki 
nesillerin zihinlerini meşgul edecekti, çünkü biyoloji disiplini­
nin önde gelen isimleri ülkede belli bir süre sonra ceset diye 
bir şeyin kalmayacağını kralın huzurunda kanıtladılar. Bir yan­
dan kendine güvenle dolup taşan, bir yandan da duydukları 
karşısında şüpheye düşen kral ise bir süre derin düşüncelere 
daldıktan sonra . yayınladığı ferman sayesinde tarhşmaya son 
noktayı koydu: Gezi ve ziyaretlerine yeniden başlayınca hisset­
tiği hafiflik onun gözünde kanıtların en sağlamıydı: Ortalıkta 
ölümün hiçbir izi görünmediğine göre ölüm ülkeden tamamen 
çekilmiş olmalıydı. 
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Başta yapılan plan daha mantıklı olmasına rağmen mezar­
lık kenarlardan merkeze doğru dolduruluyordu. İlkin kemer­
lerin kenarlarına ve duvarların dibine açılan mezarlar zaman 
geçtikçe kavisli bir çizgi halinde birleşerek mezarlığın ortasın­
da mükemmel bir daire oluştursa da bu geçici dairenin akıbe­
ti hikayemizde ele alınmayacak. Nakliye evresinden itibaren 
mezarlığın iç biçimi, dışarıyla bağlantısı duvarlar vasıtasıyla 
kesilmiş olmasına rağmen, duvarların dışında süregelen hayatı 
neredeyse birebir yansıtıyordu. Böyle bir şey olacağı kimsenin 
aklına gelmemiş olsa da bunu tahmin edememek için ahmağın 
önde gideni olmak gerektiğini söyleyen çoktu. 

İlk işaret, sırasıyla fidana, ağaçlığa ve ormana dönüşen bir 
tomurcuk gibi güney duvarının ikincil kemerlerinden birinin 
dibinde bitiveren ve içinde içecek satılan derme çatma bir ba­
raka oldu. Nakliyeciler yol üstünde ihtiyaçlarını karşılamış 
olsalar bile mezarlığa her gelişlerinde buraya uğruyorlardı. 
Derken bu barakanın yakınında ve başka kemerlerin dibinde 
benzer mallar satan başka dükkanlar kuruldu ve dükkan sa­
hipleri evlerini mecburen dükkanlarının yakınına inşa ettiler. 
Başlarda gecekondu tarzında, gelişigüzel inşa edilen bu evler 
çok geçmeden daha sağlam malzemelerle yapılıp taştan ve tuğ­
ladan, düzgün çatıları olan yapılara dönüşmeye başladı. Hazır 
konusu açılmışken belirtmeden geçmeyelim; bu ilk yapıların 
ortaya çıkmasından beri karenin dört kenarının, tabiri caizse, 
sosyal koşullarının, a) belli belirsiz bir biçimde, b) somut ka­
nıtlara dayanarak, birbirinden farklılaştığı gözlendi. Her ülke­
de olduğu gibi buranın halkı da tek tip olmaktan uzaktı ve her 
ne kadar kral şaşaalı bir hayat sürse de vatandaşların sosyal 
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açıdan eşit olduğunu söylemek zordu. Toplumda hem zengin­
ler hem fakirler vardı ve bunların dağılımı evrensel kurallara 
dayanıyordu: Fakirlerle zenginler arasında, zenginlerin fakir­
lerden faydalanmasını sağlayacak bir mesafe bulunuyordu ve 
tabii her şey zenginlerin fayda sağlaması üstüne kurulduğun­
dan fakirler bu ilişkiden herhangi bir fayda elde edemiyordu. 
Nakliye işlerinin bitmesinin ardından mezarlık yaşayan insan­
ların kuralları ve görüşleri çerçevesinde bölgelere ayrıladur­
sun, duvarların dışında da bir ayrım başlamıştı. Aslında bu du­
rumun sebebi öylesine açıktı ki açıklamaya gerek olup olmadığı 
tartışılır. Ülkenin en zengin kısmı kuzey bölgesi olduğundan 
mezarlığın kuzey kanadında yaşayanlar da fakir olan güney 
bölgesinin mezarlıktaki temsilcisi olan güney kanadının zıddı 
olarak, zengin bir sosyal sınıf oluşturdu. Aşağı yukarı aynı şey 
diğer kanatlar için de geçerliydi. Her şey olacağına varıyor, zıt 
kutuplar hemen oluşuyordu. Mezarlığın dışı, her ne kadar içe­
risi kadar bariz olmasa da aynı doğrultuda ilerliyordu. Örneğin 
kısa sürede duvarların dışında beliren çiçekçilerin sattığı çiçek­
ler arasında müthiş farklar vardı; kimileri özel seralarda yetiş­
tirilmiş nadir çiçekleri şık buketler yaparak satışa sunarken, ki­
mileriyse çevredeki tarlalardan kopardıkları ne idüğü belirsiz 
çiçekleri demet yapıp satıyordu. Bu konuda bin türlü dilek ve 
şikayetlerden bunalan devlet memurlarıysa herkesin kesesine 
uygun çiçeği almakta özgür olduğunu söylüyorlardı. Karmaşık 
bir idari mekanizmaya ve özerk bir bütçeye sahip olan me­
zarlığın binlerce mezarcıya istihdam sağladığını da unutma­
mak gerekir. Başlarda her çalışan, derecesine ve kademesine 
bakılmaksızın karenin merkezinde, kabristanlardan uzaktaki 
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kısımda yaşıyordu. Fakat çok geçmeden kıdem, gelir farklılı­
ğı, hastane, doğumhane, çocuklar için okul gibi çeşitli sorunlar 
baş gösterdi. Bu sorunlar nasıl çözülecekti acaba? Mezarlığın 
ortasına bir şehir mi inşa edilmeliydi? Böyle yapılırsa her şey 
başa dönmüş olacaktı, üstelik yıllar geçtikçe şehir ve mezarlık 
birbirine karışacak, mezarlar sokakların ortasından fırlayacak, 
evlere ulaşmak için mezarların arasından geçmek gerekecekti. 
Böylece eski keşmekeş geri dönecek, daha da kötüsü bu sefer 
her şey dışarıyla tek bağlantısı onar kilometre uzunluğundaki 
kenarlarında bulunan birkaç kemerle sağlanan bir karenin için­
de olup bitecekti. Dolayısıyla ya etrafı ölüler şehriyle çevrili bir 
canlılar şehrini ya da, başka seçenek olmadığından, etrafı dört 
tane canlılar şehriyle çevrili tek bir ölüler şehrini tercih etmek 
gerekiyordu. Yapılan tercih resmiyete dökülünce ve yakınlarını 
defneden cenaze alaylarının hem mezarlığı terk edip uzun ve 
zahmetli bir yolculuğun ardından evlerine gitmeye takatlerinin 
kalmadığı, hem de toprağa verdikleri insanlardan kolayca ayrı­
lamadıkları anlaşılınca merkezin etrafındaki dört şehir müthiş 
hızlı ve haliyle müthiş karmaşık bir büyüme yaşadı. Sokaklar 
her keseye uygun konaklama yerleriyle dolup taşıyordu; bir, 
iki, üç, dört, beş yıldızlı oteller, kerhaneler, resmi olarak tanınan 
veya tanınmayan her türlü dinin ibadet yerleri, büyük alışveriş 
merkezleri ve pazarlar, sayısız ev, iş merkezi, dev.let dairesi ve 
belediye binası ortaya çıkmıştı. Sonra sıra toplu taşımacılığa, 
trafik polislerine ve bitmek bilmez trafik sıkışıklıklarına geldi. 
Tabii suç oranları da yükselmeye başlamıştı. Ancak bir prensibe 
hala bağlı kalınmıştı: Ölüler canlıların gözünün önünde olma­
malıydı, dolayısıyla binalar en fazla dokuz metre yüksekliğin-
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de inşa edilebiliyordu. Fakat somaları uyanık bir mimar, Ko­
lomb'un yumurtası tarzında bir çözümle, bu yasağı delmeyi ba­
şardı: Dokuz metreden yüksek binalara dokuz metreden yük­
sek duvarlar inşa edildi mi ortada sorun morun kalmıyordu. 

Gel zaman git zaman mezarlık duvarları tanınamayacak şe­
kilde değişti. Kırk kilometrelik düzgün duvarların yerini, yük­
sekliği ve kalınlığı somadan yapılan ilavelerle değiştirilmiş, 
girintili çıkıntılı duvarlar aldı. Duvarlardaki kemerlere kapı 
konmasına ne zaman karar verildiğini kimse hatırlamıyordu. 
Zamanında duvarlara kapı konmazsa tasarruf edileceğini söy­
leyen memur çoktan ölüp duvarların iç tarafındaki yerini aldı­
ğından tezini savunma imkanı bulamadı, ama zaten bulsa da 
artık kimse ona kulak asmazdı: Ölüler diyarından hortlayıp ge­
len hayalet ve ruhlar hakkındaki hikayeler herkesin dilindeydi, 
durum böyleyken mezarlığa kapı koymamak olur muydu hiç? 

Böylelikle krallık ve mezarlık arasında dört ana yöne doğ­
ru uzanan dört büyük şehir kuruldu. Beklenmedik bir biçim­
de ortaya çıkan bu dört şehre ilkin Kuzey Mezarlığı, Güney 
Mezarlığı, Doğu Mezarlığı ve Batı Mezarlığı dense de zaman­
la isimleri sırasıyla, Bir, İki, Üç ve Dört olarak değişti, çünkü 
daha tarihi veya şiirsel isim bulma denemeleri hep sonuçsuz 
kalmıştı. Bu dört şehir mezarlığı çevreleyen ve koruyan kanlı 
canlı dört sur, dört siper gibiydi. Mezarlığı oluşturan yüz ki­
lometrekarelik alana büyük bir sessizlik ve tenhalık hakimken 
duvarların dışı bağırış çığırışlar, kornalar, kahkahalar ve küfür­
ler, dinmek bilmez motor ve insan gürültüleriyle yankılanan bir 
karınca yuvası gibiydi. Mezarlığa ulaşabilmek bile başlı başına 
bir maceraydı. Birkaç yıl içinde şehirlerin içinden düz çizgiler 
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halinde geçip mezarlığa uzanan anayolları tarumak imkansız­
laşh. Başladıkları yeri bulmak kolaydı, ne de olsa duvarların 
ortasındaki ana kapılar anayolların üstüne açılmışh. Fakat ka­
pılardan birazcık uzaklaşınca insan kendini binalar ve sokakla­
rın oluşturduğu labirentte kaybediveriyordu. Anayolların hfila 
ölüler yolu olduğu ancak şehirlerin dışındaki düzlüklere çıkın­
ca anlaşılıyordu. 

Kim tarafından, ne zaman başlahldığı asla bilinemeyecek 
olsa da sonunda kaçınılmaz olan gerçekleşti. Sonradan yapı­
lan bir araşhrma neticesinde şehirlerin en fakiri olan ve önce­
den belirttiğimiz gibi güneyde bulunan İki'nin eteklerindeki 
bir mahallede kimi vakalar tespit edildi: Bazı ailelerin evlerinin 
bahçelerinde, her bahar coşan çiçeklerin hemen allına cesetler 
gömülmüştü. Yine o sıralarda, hpkı ortaya çıkma vakti geldi­
ği için birçok beyinde aynı anda beliren fikirler gibi, krallığın 
yerleşimin seyrek olduğu kimi bölgelerinde kimi insanlar kimi 
farklı ve çoğunlukla alakasız sebeplerden dolayı ölülerini yürü­
me mesafesindeki mağaraların diplerine, ormanların kenarları­
na veya dağların eteklerine gömmeye başlamışlardı. O sıralar 
kralın zabıtaları pek faal değillerdi ve faal olanlar da bol rüşvet 
yerdi. Merkezi istatistik enstitüsünün resmi kayıtlara dayanarak 
yaptığı açıklamada ölüm oranlarının ani bir düşüş gösterdiği 
belirtiliyordu ve bu başarı elbette devletin kralın mutlak yetkisi 
alhnda yürüttüğü sağlık politikasına mal edildi. Mezarlığın çev­
resindeki dört şehir de ölüm oranındaki bu düşüşten nasibini 
almıştı. Kimi işletmeler büyük zarar etti, kimileriyse iflas bay­
rağını çekti ve neticede kralın yetkisiyle yürütülen sağlık politi­
kasının ne kadar mükemmel olursa olsun kimseye ölümsüzlük 
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bahşedemediği anlaşılınca huzursuzlanan halkı basbrmak için 
kab nu katı bir ferman yayınlandı. Fakat bu da fayda etmedi; 
başta ufak bir hareketlenme olsa da şehirlerin ekonomisi yine 
durgunlaşıp düşüşe geçti. Krallık toprakları yavaşça, hem de 
çok yavaşça ölülerle dolmaya başladı. Büyük merkezi mezarlığa 
artık sadece çevresindeki gittikçe ıssızlaşan ve sessizleşen dört 
şehirden cenaze geliyordu. Ancak kral buna tanıklık edemedi. 

Kral arbk çok yaşlanmıştı. Bir gün sarayının en tepesindeki 
balkonda otururken, gözleri epey yorulmuş olmasına rağmen, 
herhalde yakındaki bir bahçeyi çevreleyen dört beyaz duvarı 
aşmış, yükselen bir servi ağacının sivri tepesini gördü, ama 
ağacın ölümün habercisi olmadığı kesindi. Fakat hayatta bazı 
şeyleri anlamak, hele de insan yaşlanınca epey kolaylaşırdı. 
Kral kendine iletilse de kendinden saklansa da bir şekilde ku­
lağına çalınmış olan haberleri ve söylentileri kafasında şöyle 
bir toparlayınca fark etti ki arbk olan biteni anlamasının vak­
ti gelmişti. Adet olduğu üzere, peşinde bir muhafızla sarayın 
bahçesine indi. Bahçedeki ağaçlığın kalbine uzanan yolu kaf­
tanını yerlerde sürüyerek ağır adımlarla geçti. Açıklık bir alana 
gelince yere, kuru yaprakların üstüne uzandı ve gözlerini yanı 
başında diz çöken muhafızın yüzüne dikip ölmeden önceki son 
sözünü söyledi: "Burada." 
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NESNE LER 

Tavana kadar uzanan kapı bütün ağırlığıyla kapanırken me­
murun sağ elinin üstünü sıyırdı ve pek kanamayan, derin bir 
kızarıklık bıraktı. Yer yer yırhlan derinin kabaran kısımları he­
men sancımaya başlamış, ama neyse ki kapı saldırıya uğrayan 
bölgenin üstünde uzun süre durmamış, temas ettiği noktada 
kan fışkırtacak kadar büyük bir yara açmayı başaramamışh. 
Memur on dakika sonra başlayacak ve beş saat sürecek me­
saisi boyunca çalışacağı küçük odaya girmeden önce yarasına 
ayaküstü bir pansuman yapılsın diye sağlık hizmetlerine (sh) 
gitti; gün boyu insanlarla haşır neşir olan bir kamu görevlisi 
olduğundan böylesine çirkin bir yarayı alenen açık bırakması 
yakışık almazdı. Yarayı temizlerken kaza hakkında bilgi alan 
hemşire o gün iki kişinin daha aynı şikayetle kendisine geldiği­
ni söyledi. Üstelik hepsinin sorumlusu aynı kapıydı. 

- Herhalde kapıyı değiştirirler arlık, diye ekledi. 
Bir fırça yardımıyla sıyrığın üstüne hemen kuruyup cildin 

rengini alan ve şeffaf bir zara dönüşen, renksiz bir sıvı sürdü. 
Sıvının yalnızca rengi değil, dokusu da deriyi andırıyor, böy­

lece yara belirginliğini kaybediyordu. Dibine girip bakmadan 
orada yara olduğunu anlamak mümkün değildi. Görünüşte 
sıyrık falan kalmamıştı. 

- Şeffaf zarı yarın çıkarabilirsiniz. On iki saat dursa yeter­
lidir. 
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Hemşire yüzünde kaygılı bir ifade belirerek sordu: 
- Kanepeye neler olduğunu duydunuz mu? Hani şu bekle­

me odasındaki, büyük olan. 
- Hayır, duymadım. Vardiyam öğleden sonra başladığın-

dan daha yeni geldim. 
- Buraya getirmeleri gerekti. Şimdi yan odada duruyor. 
- Neden? 
- Biz de tam olarak bilemiyoruz. Doktor bey hemen mua-

yene etti, ama bir teşhis koymadı. Zaten koymasına da gerek 
yoktu. Tüketici vatandaşlardan biri kanepenin aşırı ısınma yap­
tığından yakınmış. Haklıymış da. Ben bizzat oturup teyit ettim. 

- Üretim hatasıdır herhalde. 
- Evet. Herhalde öyledir. Fazlasıyla sıcak. İnsan olsa ateşi 

yükselmiş derdik ki doktor bey de aynen böyle dedi. 
- Bazen böyle şeyler oluyor. İki sene önce buna benzer bir 

olay duymuştum. Bir arkadaşım yeni aldığı paltoyu iade etmek 
zorunda kalmıştı. Palto o kadar ısıtıyordu ki giyinmek müm­
kün değildi. 

- Sonra n' oldu? 
- Hiçbir şey olmadı. Geri alıp yenisini verdiler. Peşinden 

koşturması gerekmedi. 
Saatine baktı, mesaisinin başlamasına on dakika vardı. Nasıl 

yani? Elini yaraladığı sırada da mesaisinin başlamasına on da­
kika olduğuna, yemin edebilirdi. Belki de bugün binaya girer­
ken her zamanki gibi saatine bakmayı akıl edememişti. 

- Kanepeyi görebilir miyim? 
Hemşire buzlu camlı bir kapıyı araladı. 
- İşte orada. 
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Dört kişilik uzun kanepe biraz yıpranmış olsa da iyi durum-
da sayılırdı. 

- Denemek ister misiniz? diye sordu hemşire. 
Memur kanepeye oturdu. 
- Nasıl? 
- Sahiden de fenaymış. Tedavi işe yarayacak mı bari? 
- Saat başı iğne yapıyorum. Şu ana kadar herhangi bir iyi-

leşme göremedim. Bu arada yine iğne vakti geldi. 
İri bir ampule daldırıp doldurduğu şırıngayı ustalıkla kane­

peye sapladı. 
- Peki ya iyileşme görülmezse ne olacak? diye sordu me­

mur. 
- Ona doktor bey karar verecek. Bu vakalar başka türlü 

tedavi edilemiyor. Tedavi fayda etmediği takdirde kanepeden 
ümidi kesecek ve fabrikaya geri göndereceğiz. 

- Anladım. Ben işime döneyim o zaman. Teşekkürler. 
Koridora çıkınca yeniden saatine bakh. Mesaisinin başla­

masına halen on dakika vardı. Saati mi durmuştu acaba? Saati 
kulağına götürdü: Çok yüksek olmasa da düzenli ve net tik tak 
sesleri duyulabiliyordu, fakat akreple yelkovan hareket etmi­
yordu. Demek mesaiye geç başlayacaktı. Bundan nefret ederdi. 
Yine de önceki vardiyadaki meslektaşı o gelene dek yerinden 
ayrılmayacağı için müşteriler durumu fark etmeyecekti. Odanın 
kapısını açmadan önce saatine bir kez daha baktı: Hala aynıydı. 
Meslektaşı içeri girdiğini duyunca yerinden kalkıp gişenin dış 
tarafında bekleşen insanlara bir şeyler söyledi ve gişenin camı­
nı kapath. Kurallar böyleydi. Görev değişimi yapılırken çok ça­
buk davranılması ve gişenin kapalı tutulması şart koşuluyordu. 
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- Geç kaldınız. 
- Maalesef öyle oldu. Affedersiniz. 
- Mesainiz on beş dakika önce başlamıştı. Bunu rapor et-

mek zorundayım. 
- Elbette. Saatim durmuş. Durmasa gecikmezdim. İşin ga-

ribi, durmasına rağmen çalışmaya devam ediyor. 
- Çalışmaya devam mı ediyor? 
- İnanmıyorsanız buyurun kendiniz bakın. 
İkisi birlikte saate baktılar. 
- Sahiden de garipmiş. 
- Akreple yelkovana dikkat edin. Hiç kımıldamıyorlar. 

Buna rağmen saatin tik tak diye çalıştığı duyulabiliyor. 
- Duyuluyor valla. Gecikmenizi rapor etmeyeceğim, ama 

bence saatinizin bozulduğunu amirinize bildirmelisiniz. 
- Haklısınız. 
- Böyle garip olaylar birkaç haftadır arttı. 
- Hükümetin olanlardan haberi vardır, mutlaka bir çözüm 

bulunur. 
Birisi gişenin buzlu camını tıklattı. Memurlar görev değişi­

mini mesai defterine işlediler. 
- Giriş kapısına dikkat edin, diye seslendi içerde kalan me-

mur. 
- Kapı elinizi mi sıyırdı? Bugün bu üçüncü oluyor. 
- Kanepen.in ateşinin çıktığını duydunuz mu peki? 
- Duymayan kalmadı ki. 
- Garip, değil mi? 
- Öyle, ama bazen olur böyle şeyler. Pazartesi görüşmek 

üzere. 
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- İyi hafta sonları. 
Gişenin camını açtı. Bekleyen yalnızca üç kişi vardı. Ku­

ralların gerektirdiği üzere özür diledikten sonra uzun boylu, 
şık giyimli, orta yaşlı bir adam olan ilk müşterinin kimlik kartı­
nı rica etti. Kartı önündeki cihaza sokup ekranda beliren ışıkları 
inceledi ve adama geri verdi. 

- Pekala. Ne istemiştiniz? Lütfen kısaca anlatınız. 
Kurallar bu cümlelerin kullanılması şart koşuyordu. 
Müşteri tereddüt etmeden karşılık verdi: 
- Kısaca anlatayım: Bir piyano istiyorum. 
- Son zamanlarda bu eşyayı talep eden pek kimse yok. Çok 

mu lazım? Söyleyin. 
- Temin edilmesi çok mu zor ki? 
.;..._ Hammadde kıtlığı çekiliyor. Ne zamana lazımdı? 
- On beş gün içinde teslim alabilsem iyi olurdu. 
- Piyano dediğimiz eşyayı üretebilmek için yüksek kalite-

de, bulunması zor malzemeler gereklidir. Diğer bir deyişle, bir 
çift kanat isteseniz daha kolay olurdu. 

- Bu piyano birine doğum günü hediyesi olacak. Anlıyor 
musunuz? 

- Kesinlikle anlıyorum. Fakat siparişinizi daha önce verme­
niz gerekirdi. 

- Fırsat bulamadım. Ancak yüksek kademelere mensup bir 
tüketici vatandaş olduğumu size hatırlatmak isterim. 

Adam bunu söylerken bir yandan da sağ elini açıp avucun­
daki yeşil C dövmesini gösterdi. Memur önce harfe, sonraysa 
yeniden ekranına baktı ve başını olumlu anlamda salladı: 

- Öyleyse sorun yok. Piyanonuz bugünden itibaren on beş 
gün içinde elinizde olacaktır. 
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- Çok teşekkür ederim. Ödemenin tamamını şimdi yapma­
mı ister miydiniz, yoksa depozit yeterli midir? 

- Depozit yeterlidir. 
Adam cüzdanını cebinden çıkarıp gerekli miktarda pa­

rayı uzath. Dikdörtgen banknotlar kolayca katlanan ince bir 
maddeden yapılmışh, aynı rengin farklı tonlarındaydılar ve 
üstlerindeki küçük suratlar sayesinde birbirlerinden ayırt 
edilebiliyorlardı. Memur banknotları saydı. Deste haline getir­
diği paraları kasaya koymak üzereyken banknotlardan biri kıv­
rılıp parmağına dolandı. Bunu müşteri de fark etmişti: 

- Aynı şey bugün benim de başıma geldi. Banknot matbaa-
sındakiler işlerine biraz daha özen göstermeliler. 

- Şikayet dilekçesi yazdınız mı? 
- Tabii ki, tüketici vatandaş olarak görevim bu. 
- Harika! Böylece hem sizin hem de benim şikayet dilek-

çemiz denetim kurumuna ulaşır. Belgeleriniz burada. Yazılı 
tarihte teslimat bölümüne başvurun. Gerçi C kademesinden ol­
duğunuza göre piyanonuzun evinize teslim edileceğini tahmin 
ediyorum. 

- Bugüne kadarki siparişlerimde hep öyle oldu zaten. İyi 
günler. 

- İyi günler. 
Beş saat sonra memur yeniden giriş kapısının önündeydi. 

Sağ elini kapının koluna uzattı, aradaki mesafeyi iyice hesapla­
dı ve seri bir hareketle kapıyı açıp sağ salim dışarı çıktı. Kapı, 
tepesindeki, kapanışı yumuşatan düzenek sayesinde, iç geçirir­
miş gibi, boğuk bir ses çıkararak yavaşça kapandı. Hava ka­
rarmak üzereydi. İkinci vardiyada çalışmanın da kendine has 
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hoşlukları vardı: Müşteriler yüksek kademeden olunca eşyala­
rın da kalitesi arhyor, üstelik, her ne kadar kışın günler daha 
kısa olduğu için içerinin aydınlığından dışarının alacakaranlı­
ğına çıkmak insanın biraz moralini bozsa da, sabahları yatak 
keyfi yapılabiliyordu. Fakat bugün, her ne kadar gökyüzü alı­
şılmadık derecede bulutlu olsa da yaz sonuna özgü şarap gibi 
bir hava vardı ve kısa bir yürüyüş iyi gelecekti. 

Evi uzakta değildi. Şehir tamamıyla karanlığa gömülme­
den önce evine varabiliyordu. İşiyle evi arasındaki birkaç yüz 
metrelik mesafeyi, hava yağmurlu da güneşli de olsa yürüyerek 
kat ediyordu, çünkü taksilerin bu kadar kısa mesafelerde müş­
teri alması yasaklı ve oturduğu caddeden otobüs geçmiyordu. 
Ellerini paltosunun ceplerine soktu ve eli bir zarfa değince evin­
den çalıştığı özel siparişler kurumuna (ösk) giderken posta kutu­
suna atmak için sabahtan cebine koyduğu mektubu gönderme­
yi unuttuğunu fark etti. Bu sefer unutmamak için zarfı sımsıkı 
tuttu ve caddenin karşı tarafına geçmek için alt geçide yöneldi. 
Arkasında yürüyen iki kadın kendi aralarında konuşuyorlardı: 

- Kocamın bu sabah nasıl şaşırdığını tahmin bile edemez-
sin. Ben de şaşırdım, ama olanları ilk o fark etti. 

- İnsan kafayı yer valla. 
- Ağzımız bir karış açık öylece bakakaldık. 
- önceki gece hiçbir gürültü duymadınız mı? 
- Hiçbir şey duymadık. O da ben de. 
Sesler kesildi. Kadınlar alt geçidin başka yöne uzanan bir 

tüneline sapmışlardı. "Acaba neden bahsediyorlardı?" diye 
homurdandı kendi kendine. Derken düşünceleri başka konu­
lara kaydı ve gün boyunca yaptıklarını, sağ cebindeki mektubu 
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tutan elini, kapının elinde açtığı yarayı, ateşi çıkmış kanepeyi, 
mesaisinin başlamasına on dakika kala akrebi ve yelkovanı 
durmasına rağmen çalışmaya devam eden saatini düşündü. 
Parmağına dolanan banknotu da es geçmedi. Bu tür olaylar 
hep olurdu, ama sıklaştığı dönemler dışında pek sıkıntı ver­
mezlerdi. Hükümetin (h) bütün çabalarına rağmen, bu tür so­
runlardan kurtulmak mümkün olmamıştı, zaten, doğrusunu is­
terseniz, kimsenin de böyle bir beklentisi yoktu. Üretim süreci 
uzun zaman önce kusursuzluğa yakın bir seviyeye ulaşıp üre­
tim hataları yok denecek kadar azalınca hükümet (h) tüketici 
vatandaşların (en azından A, B ve C kademelerindekilerin) en 
keyifli vatandaşlık hakkı ve en büyük zevki olan şikayet hakkı­
nı muhafaza etme kararı almıştı. Dolayısıyla fabrikalara kalite 
standartlarını düşürmeleri emredilmişti. Ancak ürün kalitesin­
de son iki aydır süregelen düşüşün sebebi bu emir değildi. Özel 
siparişler kurumunda (ösk) memurluk yapan adamın da gayet 
iyi bildiği üzere hükümet kalite düşürme emrini bir ay önce 
geri almış ve kalitenin derhal yükseltilmesini emretmişti. Fakat 
nafileydi. Adamın hatırladığı vakalar arasında en rahatsız edici 
olanı şüphesiz ki elini sıyıran kapınınkiydi. Kapı denen şey bi­
nanın girişindeki kanepe gibi alelade ve basit bir mobilya değil, 
devasa boyutlara sahip bir nesneydi. Tamam, kanepe de küçük 
sayılmazdı. Ama sonuçta iç mekanda kullanılan türden bir eş­
yaydı, oysa kapı öyle miydi, nereden baksanız koskoca binanın 
en önemli parçası sayılırdı. Kapı, sınırları belirlenmiş olmaktan 
öteye gidemeyen bir alanı kapalı bir alana dönüştüren vazgeçil­
mez bir öğeydi neticede. Hükümet (h) vakaların incelenmesi ve 
gerekli önlemlerin alınması amacıyla bir komisyon kurmuştu. 
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Aralarında elektronik uzmanlarının yanı sıra sosyoloji, psikolo­
ji ve anatomi alanlarının önde gelen isimlerini de bulunduran 
bu komisyona en son teknoloji ürünü bilgisayarlar tahsis edil­
mişti. Komisyon on beş gün içinde çözüm önerilerini de içeren 
bir rapor hazulamakla yükümlüydü. Sürenin dolmasına on 
gün kalmıştı ve durum her geçen gün kötüleşiyordu. 

Ahmak ıslatan denebilecek bir yağmur çiselemeye başladı. 
Memur mektubunu atacağı posta kutusunu az ilerde görebili­
yordu. "Bu sefer unutmayacağım," diye aklından geçirdi. İleri 
köşeden caddeye dönen, arkası kapalı koca bir kamyon ada­
mın yanından geçti. Üstünde koca harflerle "Halılar ve kilim­
ler" yazıyordu. Adamın bir türlü gerçekleştiremediği bir hayali 
vardı: Evini duvardan duvara halıyla kaplatmak istiyor­
du. Denk getirebilirse bir gün bu hayalini gerçekleştirecekti. 
Kamyon geçip gitmişti. Posta kutusunun yerinde yeller esiyor­
du. Memur yolunu şaşırdığını, aklı kamyonun üstündeki yazı­
ya ve halılara kaymışken yön değiştirdiğini sandı. Şaşkınlıkla 
etrafına bakındı, fakat içinde en ufak bir korku belirmediğini 
fark edince daha da şaşırdı. Tam cevaba ulaşacakken en başa 
dönülen bir manhk problemi karşısında duyulan endişeyi an­
dıran belli belirsiz bir huzursuzluk hissediyordu, o kadar. Posta 
kutusu en ufak bir iz bile bırakmadan ortadan kaybolmuştu. 
Adam posta kutusunun olması gereken yere yaklaşh; silindir 
mavi gövdesi, diğer ucunda tek bir mide bulunan daima açık, 
dilsiz, dikdörtgen ağzıyla posta kutusu yıllardır aynı noktada 
dururdu. Kutunun bulunması gereken nokta kupkuruydu ve 
etrafındaki taşlar hafifçe yerinden oynamışh. Bir polis memuru 
koşar adım adamın yanına geldi: 
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- Olan biteni gördünüz mü? diye sordu. 
- Hayır. Az farkla kaçırdım. önümden geçen şu kamyon 

olmasaydı görecektim. 
Polis cebinden çıkardığı deftere notlar alıyordu. Sonra defte­

ri kapayıp ayağıyla kutunun geride bıraktığı boşluğu eşeledi ve 
yüksek sesle düşünürcesine konuştu: 

- Bakıyor olsaydınız belki de posta kutusu gözden kaybol­
mazdı. 

Ve elini kemerinden sarkan tabancasına dayayıp uzaklaştı. 
Özel siparişler kurumu ( ösk) memuru yan sokakta başka bir 

posta kutusunun olduğunu hatırlayıp oraya gitti. Bu seferkini 
kaçırmayacaktı. Zarfı hızla kutudan içeri atıp dipteki ağa dü­
şünce çıkardığı sesi duydu ve önceki yola döndü. "Ya bu pos­
ta kutusu da kaybolursa?" diye düşündü, "Mektubum nereye 
gider sonra?" Mektuba aldırdığı yoktu -nasılsa basit, alelade 
bir konudaydı-, asıl derdi işin metafizik boyutuydu. Yol üstün­
deki bakkaldan aldığı akşam gazetesini katlayıp cebine soktu. 
Yağmurun şiddeti biraz artmıştı. Kaybolan posta kutusunun 
yerinde küçük bir su birikintisi oluşmuştu. Bir elinde açık şem­
siyesi, diğer elindeyse bir zarf taşıyan bir kadın sokakta belirdi. 
Durumu ancak posta kutusunun bulunması gereken yere ge­
lince anladı. 

- Posta kutusu nerede? diye sordu. 
- Artık burada değil, diye karşılık verdi memur. 
Kadın aniden hiddetlendi: 
- Olacak şey değil! Posta kutusunu mahalleliye haber ver­

meden kaldıramazlar. Hep birlikte imza toplayıp şikayette bu­
lunmalıyız. 
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Sırtım döndü ve hemen ertesi gün şikayette bulunacağına 
dair kendi kendine abartılı hareketlerle, söylenerek oradan 
uzaklaştı. 

Memur çok geçmeden kendi apartmanına vardı. Apartman 
kapısını ihtiyatla açarken, "Kapılardan korkar mı oldum aca­
ba?" diye düşünmeden edemedi. Girişteki ışık düğmesine 
basıp asansöre doğru ilerledi. Asansörün kapısında üstünde 
"Arızalı" yazan bir tabela asılıydı. Adamın canı sıkılmış, sinir­
leri bozulmuştu, bunun sebebi merdivenlerden çıkmak zorun­
da kalması değil -çok yukarıda değil, ikinci katta oturuyordu-, 
merdivenin bir bölümünde üç basamağın iki haftadır eksik ol­
masıydı, dolayısıyla merdivenleri çıkarken dikkatini toplaması, 
durduk yerde çaba göstermesi gerekiyordu. Günlük işler ku­
rumu (gik) iyi işlemiyordu. Başka zaman olsa kurumun kötü 
yönetildiğini veya işlerinin çok yoğun olduğunu veya daha faz­
la elemana ihtiyaç duyduğunu veya hammadde sıkıntısı çekti­
ğini düşünebilirdi, ama bu seferki gecikmenin ardında başka 
bir sebebin yattığına emindi ve bu sebebe kafa yormaya niyeti 
yoktu. Basamakları ağır adımlarla tırmanırken zihnini biraz 
sonra yapacağı küçük akrobasi numarasına hazırlamaya çalıştı: 
Üç basamak genişliğindeki boşluğu merdiven korkuluğundan 
destek alıp tek sıçrayışta geçecekti, ama atlayış aşağıdan yukarı 
olacağı için işi kolay değildi. Derken üç değil, dört basamağın 
eksik olduğunu görüverdi. Böyle bir şeyi nasıl olup da hatır­
lamadığım düşünerek kendi kendine kızdı ve birkaç başarısız 
denemenin ardından üst basamağa sıçramayı becerdi. 

Evli değildi ve yalnız yaşıyordu. Kendi yemeğini kendi yapı­
yor, çamaşırlarım çamaşırhanede yıkatıyor, mesleğini seviyordu. 
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Genel olarak hayatından memnundu. Memnun olmamak da 
kolay değildi zaten: Ülke mükemmel bir biçimde idare edili­
yordu, iş hayatı iyi düzenlenmişti, başta becerikli ve endüstri­
yel dönüşüm konusunda engin tecrübeye sahip bir hükümet 
vardı. Son zamanlarda ortaya çıkan bu sorunlarsa enfude so­
nunda çözülecekti. Saat akşam yemeği için erken olduğundan 
her zamanki gibi gazetesini alıp koltuğuna kuruldu; koltuğuna 
kurulmak için bilinçsizce bile olsa hep bu mazereti kullanırdı 
zaten, daha doğrusu bu mazeretin anlamsızlığının bilincinde 
değildi. Birinci sayfada yer alan hükümetin yarı resmi duyu­
rusunda (hyrd) son zamanlarda çeşitli eşyalarda, aletlerde, ma­
kinelerde ve donanımlarda ortaya çıkan bozukluklardan söz 
ediliyordu. Olayın en kısa zamanda çözüme kavuşturulacağı, 
telaşa mahal olmadığı belirtiliyor ve önceki gün bir parapsiko­
loji uzmanının da dahil edildiği komisyonun çalışmalarına hız 
kazandırdığı müjdeleniyordu. Ortadan kaybolan eşyalar hak­
kındaysa tek kelime edilmiyordu. 

Gazeteyi özenle katlayıp ayağının dibindeki alçak sehpaya 
koydu. Duvardaki saate baktı: Televizyon yayınının başlama­
sına halen birkaç dakika vardı. Gün boyu tanık olduğu olaylar, 
özellikle de posta kutusunun ortadan kaybolması alıştığı dü­
zenli hayat akışını bozmuş, vaktinden çalmıştı. Normalde gaze­
teyi baştan sona okumaya, hazırladığı mütevazı akşam yeme­
ğini televizyoı;ıun karşısına kurulup haberleri izlerken yemeye 
yetecek kadar vakti olurdu. Yemeğini bitirip tabağını, bardağını 
ve kaşığını mutfağa götürdükten sonraysa koltuğuna döner ve 
yayın bitene dek ara sıra uyuklayarak öylece yayılırdı. Bu ak­
şam ne yapacağını kendi kendine sordu, ama cevap vermeye 
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üşendi. Uzanıp televizyonu açlı: Tiz bir sesin ardından yavaşça 

aydınlanan ekranda dikey, yatay ve çapraz çizgilerden, açık ve 

koyu renklerden oluşan test görüntüsü belirdi. Dalgın bakışla­

rım, donuk görüntüden hipnotize olmuş gibi, ekrana dikti. Bir 

sigara yaklı -görev başında asla içmezdi, yasaklı- ve tekrar ye­

rine oturdu. Saati aklına geldi ve bileğine baklı; akreple yelko­

van halen hareketsizdi, üstelik arlık tik tak sesi de kesilmişti. 

Siyah kayışım itinayla gevşettiği saati sehpanın üstüne, gazete­

nin yanına koydu ve derin bir nefes aldı. Aniden bir çalırlı duy­

du ve telaşla etrafına bakındı. "Mobilyalardan biri çalırdamış 

olsa gerek," diye düşündü. Tam o anda, bir saniyeden de kısa 

bir süre boyunca, ekrandaki test görüntünün yerinde gözleri 

fal taşı gibi açılmış bir çocuğun yüzü belirdi. Göz açıp kapaya­

na kadar uzaklaşlı ve küçüle küçüle, kapkara ekranın ortasında 

parlak bir noktaya dönüştü. Sonra sudaki bir yansıma gibi belli 

belirsiz titreşen ve dalgalanan test görüntüsü yeniden ekranda 

belirdi. Memur şaşkınlıkla yüzünü ovuşturdu. Hemen telefona 

sarılıp televizyon danışma kurumunun (tvdk) numarasını çe­

virdi ve telefon açılır açılmaz konuşmaya başladı: 

- Biraz önce test görüntüsünde oluşan arıza konusunda bil-

gi alabilir miyim, lütfen? 

Bıkkın bir erkek sesi karşılık verdi: 

- Arıza falan olmadı. 

- Kusura bakmayın, ama gördüğüme eminim. 

- Bu konuda hiçbir bilgimiz yok. 

Telefon yüzüne kapandı. "Aramakla hata ettim galiba. 

Bütün bu olanlar birbiriyle bağlanlılı olmalı," diye homurdan­

dı. Televizyonun karşısında yere oturdu, test görüntüsü yine 
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hipnotize edici biçimde donuklaşnuşh. Aniden öncekinden de 
yüksek bir dizi çahrh duyuldu. Adam bu çahrhların nereden 
geldiğini anlayamadı. Hem uzaktan, hem yakından, hem ken­
di dairesinden, hem binanın başka taraflarından geliyor gibiy­
di. Yeniden ayağa kalkh ve pencereyi açh; yağmur durmuştu. 
Yağmur mevsimi değildi zaten. Meteorolojik ayar hizmetleri 
(mah) bir hata yapmışh herhalde, yaz aylarında yağmur yağdı­
ğı görülmemiş şeydi. Pencereden bakınca eskiden posta kutu­
sunun durduğu yeri rahatça görebiliyordu. Derin bir nefes alıp 
ciğerlerini doldurdu ve bulutlardan arınnuş, şehir ışıklarına 
rağmen ışıldayan yıldızlarla dolu gökyüzüne baktı. Televizyon 
yayınının başlama vakti gelmişti. Koltuğuna döndü. Yayın akı­
şındaki ilk program olan haberleri izlemek istiyordu. Sunucu 
kadın yüzünde sahte ve gergin bir gülümsemeyle gecenin prog­
ramını okudu ve hemen ardından haberlerin başlangıç müziği 
çalmaya başladı. Derken ekranda beliren solgun suratlı sunucu 
hükümetin yarı resmi duyurusunu (hyrd) okumaya başladı. Bu 
seferki duyuru gazetedekinden daha yeniydi. Şöyle diyordu: 
"Hükümet eşyalarda, aletlerde, makinelerde ve donanımlarda 
(kısaca eamd) son zamanlarda giderek artan bozuklukların ilgi­
li komisyon tarafından dikkatle incelendiğini ve gün itibariyle 
bu komisyona bir parapsikoloji uzmanının kahldığıru bütün tü­
ketici vatandaşlarımıza duyurur. Tüketici vatandaşlarımızın bu 
konudaki dedikodulara, yalanlara ve provokasyonlara kulak 
asmamaları önemle rica olunur. Yukarıda belirtilen eamd'le­
rin (eşyaların, aletlerin, makinelerin ve donarumların) ortadan 
kaybolması durumunda dahi sükunetin korunması önemle rica 
olunur. Şu andan itibaren her bir eamd (eşya, alet, makine ve 
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donanım) göz hapsinde tutulmalıdır. Hükümet bütün eamd'le­
rin (eşyaların, aletlerin, makinelerin ve donanımların) tam orta­
dan kaybolmak üzereyken faka bastırılmaları gerektiğini tespit 
etmiştir. Eamd'lerin ortadan kaybolması hakkında yararlı bil­
giler veya yakalama yöntemleri sağlayan tüketici vatandaşla­
rımız el üstünde tutulacak ve alt kademelere mensupsalar C 
kademesine yükseltileceklerdir. Hükümet bütün vatandaşların 
konunun çözülmesi için gerekli desteği ve hassasiyeti göstere­
ceğine güvenmektedir." Başka haberler de okundu, ama hiç­
biri bu kadar ilgi çekici değildi. Halı dokumacılığı hakkındaki 
canlı bir röportaj haricinde diğer programlar da adamın ilgisini 
çekmedi. Kendisiyle dalga geçilmişçesine öfkeyle televizyonu 
kapadı: H kademesinde olduğundan -avucunu açıp yeşil döv­
mesine baktı- yıllardır hayalini kurduğu halıyı satın almaya 
yetecek parayı biriktirebilmesi uzun zaman alacaktı. Halıların 
nasıl dokunduğunu gayet iyi biliyordu. Televizyonda böyle rö­
portajlar yayınlamak evleri duvardan duvara çıplak beton olan 
kişilere düpedüz hakaret niteliğindeydi. 

Akşam yemeğini hazırlamak için mutfağa gitti. İştahı pek 
kalmadığından yağa kırmakla yetindiği iki yumurtayı bir dilim 
ekmek ve bir bardak şarap eşliğinde sehpanın köşesinde yedi. 
Sonra kirlettiği birkaç parça tabak çanağı yıkadı. Şeffaf zarın 
su geçirmez olduğunu bilmesine rağmen sağ elini ıslatmamaya 
çalıştı; organik bir yapıya sahip olan bu şeffaf zar tıpkı kendi 
derisi gibi solunum yapabiliyordu. Yanmanın hemen ardından 
uygulandığı takdirde en ağır yanıklarda bile hayat kurtarıyor, 
ağrıyı pek azaltmasa da zaman içinde dokuyu yenileyip deri­
yi tamamen iyileştiriyordu .. Yıkadığı tabağı ve tavayı yerlerine 
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kaldırdı ve tam bardağını diğer iki bardağının yanına koyacak­
ken dolapta bir eksiklik olduğunu fark etti. Başta neyin eksik 
olduğunu anlayamadı. Elinde bardak, yüzünde boş bir ifadey­
le, öylece dikilerek hafızasını taradı. Nihayet habrladı; nadiren 
kullandığı sürahinin yerinde yeller esiyordu. Bardağı yavaş­
ça diğer bardakların yanına koyup dolabın kapağını kapattı. 
Sonra birden hükümetin (h) yaptığı uyarıyı hatırladı ve kapağı 
yeniden açtı. Sürahi hariç her şey yerli yerindeydi. Sürahiyi bu­
labilmek için eşyaları dikkatle yerlerinden oynattıktan ve mut­
fağın altını üstüne getirdikten sonra üç sonuca ulaştı: Sürahi ne 
bıraktığı yerdeydi, ne mutfaktaydı, ne de evin başka bir tarafın­
daydı. Demek ki ortadan kaybolmuştu. 

Hiç korkuya kapılmadı. Televizyonda (tv) yarı resmi duyu­
ruyu (yrd) dinlediğinden beri kendini sorumluluk sahibi bir 
tüketici vatandaş gibi görüyor, koca bir bilinçli tüketiciler or­
dusunun parçası olduğunu hissediyordu. Hükümetle (h) doğ­
rudan iletişime geçtiğini, şehrin ve ülkenin geleceğini kurtarıp 
C kademesine yükseltildiğini hayal ediyordu. Uygun adım sa­
lona döndü. Açık bıraktığı pencerenin önüne gitti. Mahallenin 
kabadayısı gibi kendinden emin bir tavırla sokağın iki yanına 
baktı ve hafta sonunu şehirde, sabahtan akşama devriye geze­
rek değerlendirmeye karar verdi. Hükümete (h) C kademesine 
yükseltilmesini sağlayacak faydalı bilgiler aktaramazsa utan­
ması gerekirdi. Hayatta hiçbir şey için hırs hissetmemişti, ama 
artık önünde hırslarunasını sağlayacak yüce bir hedef vardı. 
C kademesine yükselirse siparişler kurumunda (sk) çok daha 
önemli görevlere atanabilir, hatta belki de merkezi hükümete 
(mh) daha yakın ilişkiler içindeki bir bölüme tayin edilebilirdi. 
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Elini açıp H harfi şeklindeki dövmesine baktı ve silinip yerine 
C harfinin kazınacağım hayal ederek keyiflendi. Pencereden 
ayrılıp yeniden televizyonu açtı; halıların kesim süreci ekranda 
belirdi. Aldığı kararlar hevesini körüklediğinden oturup prog­
ramı sonuna kadar ilgiyle izledi. Açılış haberlerindeki sunucu 
kapanış haberlerini sundu, hükümetin yarı resmi duyurusunu 
(hyrd) tekrarladı, son olarak da ertesi gün üç helikopter bö­
lüğünün şehrin etrafında devriye gezeceği ve gerekirse hava 
kuvvetleri komutanlığının (hkk) bu bölükleri başka birliklerle 
destekleyeceği şeklinde bir eklemede bulundu, ancak bu son 
haberin önceki duyuruyla bağlantılı olup olmadığı belirtilmi­
yordu. Memur televizyonu kapatıp yatmaya gitti. Geceleyin 
yağmur yağmasa da binanın dört bir yanından çatırtılar yük­
selip durdu. Gürültüleri duyup uyanan kimi komşular korku 
içinde polisi ve itfaiyeyi aradılar. Görevlilerse onlara meselenin 
incelendiğini, insanlar için hayati tehlike söz konusu olmasa da 
aynı şeyin maalesef eşyalar için geçerli olmadığını, fakat soruna 
yakında bir çözüm bulunacağım söylediler. Sonra da hüküme­
tin yarı resmi duyurusunu (hyrb) okudular. Ösk memuruysa 
bütün bunlar olurken deliksiz uyumaktaydı. 

Ertesi sabah evden çıkarken merdiven sahanlığında kafa ka­
faya vermiş konuşan birkaç komşusuna rastladı. Asansör niha­
yet çalışmaya başlamıştı. Herkes buna şükrediyordu, çünkü bir 
gecede, zeminle birinci kat arasındaki merdivenin yirmi basa­
mağı eksilmişti. Üst katlarda durum daha da fenaydı. Telaştan 
şaşkına dönen komşular ösk memuruna konuyla ilgili bir şey­
ler bilip bilmediğini sordular. Memur durumun bir süre daha 
kötüye gideceğini, ama çok geçmeden her şeyin yoluna girip 
eski haline döneceğini söyledi. 
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- Böyle aksilikler hep olmuştur. Arada sırada üretim hatala­
rı, yanlış planlamalar, elektrik kesintileri, hammadde sıkıntıları 
olabilir. Kriz eninde sonunda geçecek, her şey düzeltilecektir. 

Komşu kadınlardan biri araya girdi: 
- Ama şimdiye kadar hiç böylesine ciddi ve uzun süren bir 

kriz yaşamamıştık. Eamd sorunu çözülmese halimiz ne olacak? 
Derken kadının kocası (E kademesinden) konuşmaya baş­

ladı: 
- Hükümet olayı çözemiyorsa daha girişken bir hükümet 

seçmek gerekir. 
Memur adamın haklı olduğunu söyleyip asansöre bindi. 

Asansör aşağı inmeye başladığında komşu kadın arkasından 
bağırdı: 

- Apartman kapısını yerinde göremeyince hiç şaşırmayın. 
Dün gece ortadan kaybolmuş. 

Memur asansörden inip karşısında yükselen dikdörtgen şek­
lindeki boşluğu görünce ürperdi. Kapı, geride menteşeler için 
eşiğin kenarına açılan deliklerden başka hiçbir iz bırakmadan 
kayıplara karışmıştı. Hiçbir zorlama belirtisi yoktu. Sokaktaki 
insanlar başlarını bile çevirmeden geçip gidiyorlardı. Memur bu 
kayıtsızlığa öfkelendi, fakat dışarı adım atınca işin aslını anladı: 
Kapısı eksik olan tek apartman kendilerininki değildi, sokakta­
ki birçok binanın kapısı ortadan kaybolmuştu. Sadece kapılar 
kaybolsa iyi; kimi dükkanların vitrinleri, içindeki ürünlerle bir­
likte, toptan kaybolmuştu. Bir apartmanın ön cephesi keskin bir 
bıçakla dilimlenmiş gibi boydan boya yok olmuştu. Dairelerin 
içi, mobilyalar, korkuyla odaların uzak köşelerine sinen insanlar 
görülebiliyordu. Tavanlardan sarkan avizeler tuhaf bir tesadüf 
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eseri yanık kaldığından apartman yılbaşı ağacı gibi ışıldıyordu. 
Birinci katta bir kadın, "Elbisem nerede, nerede bu elbise?" diye 
bağırarak sokağa bakan odalardan birinde çırılçıplak dönüp du­
ruyordu. Memur ister istemez gülmeye başladı, kadının şekilsiz, 
şişman vücudunu görünce pek eğlenmişti. Hafta başlayınca gün­
lük işler kurumundakilerin (gik) müthiş bir yoğunluk yaşayaca­
ğı belliydi. İşler gitgide sarpa sarıyordu. Neyse ki memur ösk' da 
çalışıyordu. Hükümetin (h) emrettiği gibi dikkat kesilip hareketli 
veya durağan hiçbir şeyi gözden kaçırmadan, şüpheli durumlar 
için gözlerini dört açarak yol boyunca yürüdü. Başkalarının da 
kendisi gibi davrandığını fark edince kuvvetli bir vatandaşlık 
bilincine sahip bir topluluğun parçası olduğunu hissetti ve içi­
ni tuhaf bir huzur kapladı. Her ne kadar herkesi C kademesine 
yükselme yarışında kendine rakip olarak görse de, "C kademe­
sinde herkese yetecek kadar yer var," diye düşünmeye çalışh. 

Sokaklar insan kaynıyordu. Güneş gökyüzünde parıldıyor, 
tek bir bulut görünmüyordu, denize veya pikniğe gitmek için 
mükemmel bir sabahh. Evler tuhaflıklarla dolu olmasa -aslında 
eşyalar yerinde durmadığından dolu yerine boş demek de uy­
gun- evde kalıp hafta sonu keyfi bile yapılabilirdi. Ön cephesi­
ni yitirmiş olan bina pek bakılası bir manzara teşkil etmiyordu; 
yoldan geçenler odaları en ufak ayrıntısına kadar görebiliyor, 
belki de henüz olan bitenin farkına varamadığından, anadan 
üryan gezinen şişman kadın hala elbisesinin nerede olduğunu 
-kim bilir kime?- sorup duruyordu. Memur kendi apartmanı­
nın ön cephesinin de böyle ortadan kaybolabileceğini, kendi­
sini sıcaktan, soğuktan ve mahallelinin meraklı bakışlarından 
koruyan paravan ortadan kalkarsa yaphklarının -giyinik bile 
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olsa- herkes tarafından izleneceğini düşünerek soğuk terler 
döktü. "Belki de," diye düşündü, "bütün bu olanlar temel mal­
zemelerden birindeki üretim hatası yüzündendir. Eğer öyleyse 
şükretmek gerek. Hatalı malzeme tespit edilip şehir bu malze­
menin kullanıldığı ürünlerden arındırıldığında hükümetimiz 
(h) zararın nasıl ve neyle onarılacağını bulur, benzer olaylar 
gelecekte tekrarlanmasın diye hatadan ders bile çıkarır. Böyle 
olayların hayah altüst etmesine müsaade etmek suça eşdeğerdir. 
Vatanı ve tüketici vatandaşları korumak şarthr." Gazetesini al­
mak için yol üstündeki bir bakkala girdi. Dükkan sahibi kasanın 
arkasında oturduğu yerden iki müşteriyle sohbet etmekteydi: 

- ...  ve herkes ölmüş. Bu haber henüz radyoda (r) duyu­
rulınadı, ama ben güvenilir bir kaynaktan duydum. Yarım saat 
önce dükkana uğrayan bir müşterim anlattı, hemen yanında 
oturduğu için olayı bizzat görmüş. 

Ösk memuru araya girdi: 
- Neden bahsediyorsunuz? 
Ve avucunu açıp her ne kadar doğal davranıyormuş gibi 

görünmeye çalışsa da karşısındaki üzerinde baskı kurmak is­
tediğini daima belli eden bir hareketle dövmesini gösterdi; 
dükkandakilerin kademelerinin H' den yüksek olmadığı tiple­
rinden belliydi. Dükkan sahibi hikayesini baştan anlattı: 

- Bir müşterimin anlattığı bir olaydan bahsediyordum. 
Oturduğu sokal<taki bir apartman tamamen yok olmuş, apart­
man sakinleriyse kenardaki toprağın üstünde ölü bulunmuşlar. 
Anadan üryan haldeymişler. Yüzükleri bile yokmuş. En garibi 
de temelleri dahil bütün binanın kayıplara karışması. Yerinde 
bir tek eskiden temelin bulunduğu çukur kalmış. 
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Bu korkunç bir haberdi. Bozuk kapılara, ortadan kaybolan 
posta kutularına veya sürahilere bir yere kadar katlanılabi­
lirdi. Bir binanın ön cephesinin buharlaşıp gitmesi bile kabul 
edilebilirdi. Ancak ortada ölüler varsa işin rengi değişirdi. 
Memur resmi bir açıklama yaparcasına, (bu esnada dükkandaki 
diğer üç adam yetersizliklerini veya ilgisizliklerini belirtmek 
istercesine avuçlarını yukarı çevirmişlerdi; bakkal L kademesi­
ne, müşterilerden biri 1 kademesine, elini çekinerek açan diğer 
müşteriyse N kademesine mensuptu), sorumlu bir vatandaş 
olarak öfkesini dile getirdi: 

- Bu savaş demektir. Arhk her şey mubahtır. Hükümetin 
(h) saldırılara, daha da önemlisi, cinayetlere göz yumacağını 
hiç zannetmiyorum. Vakit intikam vaktidir. 

Memurun sadece bir kademe altında, yani 1 kademesinde 
olan müşteri kibarca karşı çıkmaya yeltendi: 

- Fakat intikamlar daima geri teper ve en çok acıyı intikam 
isteyenin kendisi çeker. 

- Evet, haklısınız. Ama bu acılı dönem geçecek. Unutmayın, 
hemen geçiverecek. 

- Doğru, hep öyle olmuştur, dedi bakkal. 
Memur bir gazete alıp parasını verdi. Para üstünü alırken 

hemşirenin sağ eline sürdüğü ilacın oluşturduğu şeffaf zarı 
hala çıkarmadığını hatırladı. Hiç mühim değildi, başka zaman 
da çıkarabilirdi. İyi günler dileyip bakkaldan ayrıldı ve sokağın 
sonuna kadar yürüyüp anacaddeye çıktı. Her taraf aralarında 
hararetle bir şeyler konuşup tartışan insan gruplarıyla doluy­
du. Kimi endişeli, kimiyse uykusunu alamamış veya hiç uyuya­
mamış gibi görünüyordu. Memur kalabalık bir gruba yaklaşıp 
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askeri kuvvetlerden (ak) bir görevlinin söylediklerine kulak 
verdi: 

- Telaşa kapılmamalıyız. Birinci kural bu, diyordu. Durum 
kontrol altındadır, üç askeri birlik ilk emirde harekete geçmek 
üzere hazırda beklemektedir, endüstriyel polis teşkilatı (ept) 
olayı her yönden ele almaktadır. Tüketici vatandaşlara kimlik 
kartları yanlarında olmadan evden çıkmamaları önerilmektedir. 

Dinleyicilerden bazıları ellerini ceplerine sokup görevliyi 
bir süre daha dinledikten sonra aceleyle uzaklaştılar; bunlar 
kimlik kartlarını evde unutanlardı. Memur bir kafeye girip 
oturdu, hiç alışkın olmamasına rağmen sert bir içki ısmarladı 
ve gazetesini masaya yayıp okumaya koyuldu. İçişleri bakan­
lığı (ib) ile endüstri bakanlığı (eb) ortaklaşa olarak, önceki yarı 
resmi duyuruları (yrd) da kapsayan yeni bir açıklama yapmış­
lardı. Manşette koca harflerle, "Son 24 saat içinde durum kö­
tüleşmedi," yazıyordu. Memur öfkeyle homurdandı: "Neden 
kötüleşsin ki zaten?" Gazeteyi karıştırmaya devam etti; sürekli 
ortalığın karmakarışık olduğundan dem vuruluyordu, bütün 
sayfalar üretim hataları, arızalanan makineler ve ortadan kay­
bolan eşyalarla ilgili haberlerle doluydu. Ölülerden hiç bah­
sedilmiyordu. Memur özellikle bir fotoğraftan çok etkilendi: 
Fotoğraftaki sokağın bir yanı sanki oraya asla bina falan inşa 
edilmemiş gibi tamamen boşalmıştı. Başka bir binanın tepesin­
den çekildiği belli olan fotoğrafta binalardan geriye kalan temel 
çukurları, ters dönmüş oyun bloklarını andıran dikdörtgen haz­
nelere bölünmüş bir labirent gibi uzanıyordu. "Peki ya ölülere 
n'oldu?" diye düşündü, bakkalda konuşulanları hatırlayarak. 
Ölülerden söz edilmiyordu. Basın durumun ciddiyetini örtbas 
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mı ediyordu acaba? Etrafına bakındı ve gözlerini tavana dikti. 

"Peki bu bina birden ortadan kaybolursa n'olur acaba?" diye 

kendi kendine sordu. Alnından soğuk te:ı;ler boşandı ve midesi 

düğümlendi. "Hayal gücüm fazlasıyla kuvvetli. Zaten başıma 

ne geldiyse bu yüzden gelmiştir." Garsonu çağırıp hesabı ödedi 

ve para üstünü alırken gazeteyi işaret ederek garsona sordu: 

- Eee, siz ne diyorsunuz bu işe? 

Bir yandan da niyetini gizlemeye uğraşmadan avucunu açıp 

gösterdi. Önceden fark ettiği üzere R kademesinden olan gar­

son omuz silkti: 

- Bana sorarsanız hiç fark etmez. Zaten pek umursadığım 

yok. Hatta komik buluyorum. 

Memur tek kelime etmeden para üstünü alıp gazetesini kolu­

nun altına koydu. Sonra omuzlarını öfkeyle dikleştirerek dışarı 

çıktı ve bir telefon kulübesine girdi. Endüstriyel polis teşkilatının 

(ept) numarasını çevirdi ve telefon açılır açılmaz falanca sokaktaki 

falanca kafede çalışan garsonun şüpheli hareketlerde bulunduğu­

nu ihbar etti. Şüpheli hareketler nasıl mıydı? Garsonun olanları 

umursamadığını, hatta komik bulduğunu söylediğini aktardı. Oh 

olsun, dediğini ve her şey ortadan kaybolursa göbek atacağını 

söylediğini de ekledi. Sahiden böyle mi demişti? Evet, öyle demiş­

ti. Memura kimliği sorulmadı, o da söylemedi. Böyle isimsiz ih­

barlarla C kademesine yükselemeyeceğini bal gibi biliyordu. Ama 

iyi bir başlangıç yapmıştı. Telefon kulübesinden çıkıp beklemeye 

başladı. On beş dakika sonra siyah bir otomobil kafenin önünde 

durdu. Silahlı iki adam arabadan inip kafeye girdi. Çok geçmeden 

ellerini kelepçeledikleri garsonla birlikte dışarı çıktılar. Memur ke­

yifle iç geçirip arkasını döndü ve ıslık çalarak yoluna devam etti. 
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Açık havada dolaşmak iyi gelmişti. Yaphklarına kendi bile 
şaşırmıştı; telefonda ihbarda bulunurken nasıl da rahath, ept 
memurlarının garsonu dışarı çıkarıp arabaya hkhklarıru gö­
rünce ne büyük bir huzur duymuştu. "Şehre hizmet etmek 
her vatandaşın görevi," dedi kendi kendine. "Herkes benim 
gibi olsaydı belki bunların hiçbiri başımıza gelmeyecekti. 
Görevimi yerine getirdiğim için kendimle gurur duyuyorum. 
Hükümete (h) destek olmak gerek." Sokaklarda büyük bir hasar 
görülmese de şehirde genel bir yıpranma var gibiydi, sanki bi­
risi sağdan soldan rastgele parçalar koparmışh, hani pastayı 
çocuğun önüne bırakırsanız öyle olur ya; üstteki kirazın kay­
bolduğu hiç belli olmuyor diye düşünürken bir de bakarsınız 
ortada misafirlere ikram edecek pasta kalmamış. Fakat birkaç 
ciddi hasar mevcuttu, hasar yerine eksiklik demek daha mı 
doğru olur acaba? Caddenin son iki yüz metrelik kısmı tümüy­
le ortadan kaybolmuştu. Yer alhndaki su boruları da patlamış 
olmalıydı, yolun ortasındaki devasa kraterin içine dökülen ça­
mur şelaleleri başka nasıl açıklanabilirdi? Su işleri müdürlüğü­
nün (sim) işçileri yer alhndaki boruları görebilmek için kraterin 
kıyısına derin hendekler kazarak biriken suyu boşaltmaya çalı­
şıyorlardı. İşçilerin bazılarıysa haritaların arasında kaybolmuş, 
suyun akışını nerede durdurup nereye yönlendirebileceklerini 
çözmeye çalışıyorlardı. Meraklı vatandaşlar olay yerini hınca 
hınç doldurmuştu. Ösk memuru olan biteni. görebilmek için ka­
labalığa daldı ve seyircilerden biriyle laflamaya başladı: 

- Ne zaman olmuş? 
Ufak bir el merasimi sayesinde birbirlerinin kademelerini 

öğrendiler, konuştuğu adam E kademesindendi. 
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- Dün gece. Ortalık resmen battı. Yol, üstündekilerle birlik­
te ortadan kayboldu. Benim arabam da oradaydı. 

- Arabanız mı? 
- Bütün arabalar gitti. Her şey, trafik ışıkları, posta kutu-

ları, sokak lambaları . . .  Görüyorsunuz işte. Yer yarıldı da içine 

girdiler sanki. 
- Ama hükümet (h) vatandaşı mağdur bırakmaz, gerekli 

tazminah öder. Yeni bir araba alırsınız. 
- Tabii. Ona şüphe yok. Ama trafik hizmetleri başkanlığının 

(thb) hesaplarına göre burada yüz seksen ile iki yüz yirmi arası 
otomobil varmış, düşünebiliyor musunuz? Belki başka cadde­
lerde de benzer olaylar olmuştur. Sizce basit bir sorun mu bu? 

- Hayır, hiç basit değil. İki yüz arabanın tazminahnın tek 
seferde ödenmesi çok zor. Ne dediğimi iyi biliyorum, çünkü 
ösk memuruyum. 

Arabanın sahibi ismini sordu ve birbirlerine kartvizitlerini 
verdiler. Suyun akışı nihayet kesilebilmişti ve borulardan son 
birkaç kez fışkıran su kraterdeki birikintinin yüzeyini dalga­
landırdı. Memur oradan ayrıldı. Arlık ciddi anlamda endişe­
lenmeye başlamıştı. Böyle birkaç olay daha olursa şehrin savaş 
alanına döneceği kesindi. 

Öğle yemeği vakti gelmişti. Şehrin, nadiren geçtiği, pek 
tanımadığı bir kısmındaydı, ama kesesine uygun bir lokan­
ta bulmakta zorlanacağını sanmıyordu. Evden ayrılırken öğle 
yemeğine eve dönmeyi planlamışh, fakat durumun vahameti 
planını değiştirmesine sebep olmuştu. Ayrıca giriş kapısı ve 
merdivenleri eksik bir binada dört duvar arasına hkılma fik­
ri hiç cazip gelmiyordu. Hem aradan geçen saatler boyunca 
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başka şeyler de eksilmiş olabilirdi. Daha birçok kişi kendisi 
gibi düşünmüş olmalıydı. Sokaklar insan kaynıyordu ve bazı 
yerlerde adim atmak bile imkansızdı. Memur ayaküstü mide­
ye indirdiği bir sandviç ve meşrubatla yetinmek zorunda kal­
dı. Gördüğü bütün lokantalar bomboş olsa da içeri girmeye 
korktu. "Saçmalık bu," diye düşündü, kendi korkusunu tarif 
ettiğinin farkında olmadan. "Hükümet (h) derhal önlem alma­
dığı takdirde işler çığırından çıkacak." Tam o anda tepesine ho­
parlör konmuş bir otomobil yolun ortasında durdu. Arabanın 
içindeki kadının elindeki kağıttan okuduğu sözcükler sokakta 
yankılandı: "Tüketici vatandaşlar, dikkat dikkat! Hükümet (h) 
şu andan itibaren sert tedbir ve cezalar uygulanacağını bütün 
vatandaşlara duyurur. Yapılan tutuklamaların ardından duru­
mun tamamen normale dönmesi beklenmektedir. Eşyalar son 
birkaç saattir arızalanmaya devam etmiş olsa da herhangi bir 
ortadan kaybolma vakasına rastlanmamışhr. Tüketici vatan­
daşlar gözlerini açık tutmalıdır, işbirliğiniz bizim için önem­
lidir. Şehri savunmak yalnızca hükümetle (h) askeri ve silah­
landırılmış kuvvetlere (ask) düşmemektedir. Şehri savunmak 
herkesin görevidir. Hükümet (h) çok sayıda vatandaşın işbirliği 
yaphğının farkındadır ve bunun için müteşekkirdir, fakat dev­
riye gezen vatandaşların sağlayabilecekleri yarar, bu vatandaş­
lar kitleler halinde cadde ve meydanları doldurduğundan, yine 
kendileri tarafından zarara dönüştürülmektedir. Düşmana sak­
lanabileceği bir ortam yaratmak değil, onu vatandaşlarımızdan 
ayırmak gerekmektedir. Bu yüzden dikkat edelim. Avuç gös­
terme geleneğimiz şu andan itibaren yasalaştırılmış ve zorunlu 
hale getirilmiştir. Şu andan itibaren kademesi ne olursa olsun, 
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her vatandaş başka vatandaşların avcunu görmeyi talep etme, 
tekrar ediyoruz, talep etme hakkına sahiptir. Z kademesinden 
bir vatandaş A kademesinden bir vatandaştan avcunu göster­
mesini talep edebilir ve etmek zorundadır. Hükümet (h) bu uy­
gulamaya öncülük edecektir: Bu akşam televizyonda ( tv) hükü­
met (h) yetkilileri sağ avuçlarını halka göstereceklerdir. Herkes 
onları örnek almalıdır. İçinde bulunduğumuz durumun ehem­
miyetinin anlaşılması için öngörülen slogan şöyledir: Gözler ve 
eller açık olsun!" 

Emir ilk olarak otomobilin içindeki dört kişi tarafından uy­
gulandı. Kapalı camların ardından sağ avuçlarını halka göste­
rip yollarına devam ettiler ve kadın duyuruyu yeniden okuma­
ya başladı. Memur duyduklarının etkisiyle heyecana kapıldı ve 
yanından geçen bir adamın önüne dikildi: 

- Elinizi gösterin! 
Sonra bir kadının yoluna çıkh: 
- Elinizi gösterin! 
Ellerini gösterdiler ve memurun da göstermesini talep et­

tiler. Birkaç saniye içinde yoldan geçen yüzlerce adam ve ka­
dın birbirlerine avuçlarını göstermeye başlamış, kimileriyse 
görmeyen kalmasın, diye ellerini havaya kaldırmışlardı. Çok 
geçmeden herkes masumiyetini kanıtlamak için telaşla elini ha­
vaya dikmişti. Böylece o güne kadar görülmüş en hızlı ve etkili 
kimlik tespit yöntemi şehrin dört bir yanında aynı anda ortaya 
çıkmış oldu: İnsanlar arlık durmaya bile tenezzül etmiyor, kol­
larını öne uzatıp bileklerini avuçları yukarı bakacak şekilde çe­
virerek geziniyorlardı. Böylece yorulsalar da vakitten tasarruf 
etmiş oluyorlardı. 
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Aslında vakitten tasarruf etmelerine pek lüzum yoktu. Şehir 
halen hareket halinde olmasına rağmen işler müthiş yavaşla­
mıştı. Artık kimse metroyu kullanmaya cesaret edemiyordu, 
tüneller insanların ödünü koparıyordu. Üstelik metro hatların­
dan birindeki elektrik kablolarını kaplayan yalıtım maddesinin 
ortadan kaybolduğu ve bu hatta giren bir trenin içindeki bütün 
yolcuların akıma kapılarak öldüğü söyleniyordu. Kimse bu söy­
lentinin gerçek olup olmadığını bilemese de kulaktan kulağa 
yayılması engellenemiyordu. Otobüs seferleri giderek azalıyor­
du. İnsanlar artık yorgunluktan zor adım atmalarına rağmen 
kollarını öne uzatmış halde, amaçsızca sokaklarda gezinmeye 
devam ediyorlardı. Kapıldıkları kasvetli ruh hali dolayısıyla 
gözleri yalnızca ortadan kaybolan eşyalardan geriye kalan boş­
lukları ve yıkımı görüyordu. Arada sırada yoldan asker dolu 
kamyonlar, hatta gacırdayan paletleriyle kaldırımlardan iri par­
çalar koparan tank bölükleri geçiyordu. Havada helikopterler 
uçuşuyordu. Enikonu tedirginliğe kapılan insanlar birbirlerine, 
"Durum bu kadar vahim miydi, acaba ihtilal mi oldu, savaş mı 
çıktı, peki ya düşmanlar, onlar nerede?" diye sorup duruyordu. 
Sonra da, eğer ki halihazırda öyle gezmiyorlarsa, kollarını öne 
uzatıp avuçlarını gösteriyorlardı. Çocuklara da eğlence çıkmış­
tı: Kuduz maymunlar gibi yetişkinlerin önüne atlayıp yüzleri­
ni çarpıtıyor ve "Elinizi gösterin!" diye bağırıyorlardı. Bundan 
pek hoşlanmadıkları her hallerinden belli olan yetişkinlerse 
ellerini gösterip çocuklardan aynısını yapmalarını talep ettik­
lerinde çocuklar ya itaat etmeyip dil çıkarıyor ya da ellerini 
uzaktan gösteriyorlardı. Ama bunun pek önemi yoktu, neticede 
avuçlarındaki harfler ebeveynlerinkinin aynısıydı. 

95 



Ösk memuru eve dönmeye karar verdi. Ayaklarına kara su­
lar inmişti. Açlıktan başı dönmeye başlamıştı ve evde çekeceği 
ziyafetin hayalini kuruyordu. Hayal kurdukça açlığı artıyor, he­
yecanlanıyor, salyalarına zor hakim oluyordu. Farkında olmadan 
adımlarını hızlandırdı ve çok geçmeden koşmaya başladı. Aniden 
ensesinde bir el hissetti ve yandaki duvara yapıştırıldı. Dört adam 
başında dikilmiş niçin koştuğunu soruyor, bağırıp çağırarak zor­
la avcunu açmaya çalışıyorlardı. Avcunu görünce onu bıraktılar. 
Memursa kısasa kısas diyerek hepsinin derhal ellerini açmalarını 
emretti. Adamlar kendinden daha aşağı kademelerdendi. 

Görünüşe bakılırsa apartmanında değişiklik yoktu. Giriş 
kapısı ve basamaklar halen eksik olsa da asansör çalışıyordu. 
Kendi katına gelip asansörün kapısını açtığında aklına bir şey 
geldi ve korkudan ürperdi: Ya yukarı çıkarken asansör ortadan 
kaybolsaydı, acaba asansör boşluğuna düşüp bakkalın bahset­
tiği insanlar gibi ölür gider miydi? Olaylar açıklığa kavuşun­
caya dek asansörü kullanmamaya karar verdi, ama hemen 
basamakların eksik olduğu, eve çıkıp inmek için merdivenle­
rin kullanılamayacak hale geldiği aklına geldi. Bu ikilemden 
nasıl çıkacağını abartılı bir kaygıyla kafasında evirip çevirir­
ken bir yandan da merdiven sahanlığından kendi dairesinin 
kapısına doğru ilerliyordu ve bir adım daha atmak üzereyken 
ayağı havada kaldı; apartmanın tanımlanması güç birkaç çıtır­
tı dışında mutlak bir sessizliğe gömülmüş olduğunu fark etti. 
Herkes dışarı mı çıkmıştı acaba? Hükümetin (h) emirlerine 
uyarak devriye gezmek amacıyla sokaklara mı dökülmüşlerdi? 
Yoksa kaçmışlar mıydı? Havada kalan ayağını yavaşça yere in­
dirdi ve kulak kabarttı: Üst katta birinin öksürdüğünü işitince 
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rahat bir nefes aldı. Evinin kapısını çıt çıkarmadan açıp içeri 
girdi. Bütün odaları gözden geçirdi; her şey yerli yerindeydi. 
Sürahisinin mucizevi bir biçimde geri dönmüş olabileceğini 
ümit ederek mutfak dolabını açtı. Ama halen sürahinin yerinde 
yeller esiyordu. İçini ağır bir hüzün kapladı; bu küçük ve kişi­
sel kayıp, şehrin ve şehirlilerin üzerine çöken, kendi gözleriyle 
tanık olduğu felaketi daha da katlanılmaz bir hale getiriyordu. 
Daha birkaç dakika önce açlıktan ölmek üzere olduğunu hatır­
ladı. Aniden iştahı mı kaçmıştı? Hayır, kaçmış değildi, ama aç­
lık gırtlağından yukarı kuru geğirtiler gönderen boş midesine 
kramplar sokan bir ağrıya dönüşmüştü. Üstünkörü hazırladığı 
bir sandviçi donuk gözlerle ve titrek bacaklarla mutfağın or­
tasında dikilerek yedi. Döşeme adeta ayağının altından kayıp 
gidiyordu. Sendeleyerek yatak odasına gidip üstünü değiştir­
meden yatağa girdi ve başını yastığa koyar koymaz derin bir 
uykuya dalıverdi. Bir kenarı diş izleriyle kaplı sandviçin ka­
lanı açılarak yere devrildi. Oda üç şiddetli çatırtıyla yankılan­
dı ve hemen ardından eğilip bükülmeye, sallanmaya başladı, 
fakat bu kadar harekete rağmen, her nasılsa eşyaların şekli 
bozulmuyor, yerleri değişmiyordu. Bina tepeden tırnağa zan­
gırdıyordu. Kimi katlardan çığlık sesleri yükseliyordu. 

Memur dört saat boyunca parmağını bile kıpırdatmadan 
uyudu. Rüyasında çıplak halde bindiği daracık asansör en üst 
kata çıkıyor, derken çatıyı delip bir füze gibi havaya yükseliyor, 
sonra aniden ortadan kayboluyordu; kendisiyse belki bir salise, 
belki de bir asır boyunca havada asılı kalıyor, sonra kollarını ve 
bacaklarını iki yana açarak aşağı düşüyor, ama bir türlü yere 
varamıyor, aşağı baktığındaysa şehri, daha doğrusu evler ve 
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yollar ortadan kaybolduğu için şehrin yerinde beliren uçsuz 
bucaksız boşluğu görüyordu. Şiddetle yere düşüyor ve sağ elini 
bir şeylere çarpıyordu. 

Acı içinde uyandı. Oda kara bir sisle kaplanmış gibi ka­
ranlıktı. Yataktan çıkmadan doğruldu. Bakmadan, sol eliyle 
sağ eline dokundu ve yapışkan, ılık bir şey hissedince irkildi. 
Dokunduğu şeyin kan olduğunu görmeden de anlayabiliyor­
du. İyi de ösk kapısının açtığı ufacık yara nasıl bu kadar ka­
nayabilirdi? Işığı açıp eline baktı; elinin üstü cılk yara olmuş, 
şeffaf zar, altındaki deriyle birlikte ortadan kaybolmuştu. Uyku 
sersemliğini ve bu beklenmedik kazanın yarattığı şaşkınlığı üs­
tünden atamadan banyoya seğirtti, çünkü ilkyardım malzeme­
leri oradaydı. Lavabonun üstündeki dolabı açıp bir ilaç şişesi 
aldı. Elini tuttuğu açıya göre kanı ya yere damlıyor ya da kaza­
ğının kolundan içeri sızıyordu. Görünüşe bakılırsa yarası epey 
ciddiydi. Şişenin yanına tutturulmuş olan fırçayı çıkarıp şişeyi 
açtı, fırçayı ilaca batırdı ve tam ilacı yaraya sürecekken büyük 
bir hata yapmak üzere olduğunu hissetti. Ya aynı şey tekrar ba­
şına gelirse? Şişeyi aldığı yere koyarken her yanı kana buladı. 
Evde sargı bezi yoktu. Sürüldükten sonra şeffaf bir iyileştirici 
zara dönüşen ilacın piyasaya sürülmesiyle birlikte sargı bezi de 
tıpkı yara bandı ve tentürdiyot gibi tedavülden kalkmıştı. 
Odaya koşup gömlek çekmecesini açtı ve gömleklerden birinin 
eteğinden geniş bir şerit yırth. Dişlerinden yardım alarak zar 
zor eline sardığı şeride sıkı bir düğüm ath. Çekmeceyi kaparken 
yerdeki sandviç gözüne çarptı. Eğilip yerden topladığı sandviçi 
yatağa oturup dişlemeye başladı, artık iştahı kalmamış olması­
na rağmen nedense kendini yemeye mecbur hissediyordu. 
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Son lokmasını ağzına atarken döşemede, mobilyalardan bi­
rinin gölgesinde belli belirsiz görünen koyu renkli bir leke gö­
züne takıldı. Evi duvardan duvara halı kaplabnca döşemedeki 
bütün bu kusurların gözden kaybolacağını aklından geçirerek, 
merakla karışık bir şaşkınlıkla lekeye yaklaştı. Kırmızı lekeyi 
tam kaçmaya çalışırken (adam buna bal gibi emindi) faka bas­
tırmıştı. Lekeyi ayağının ucuyla ters çevirdi. Ne olduğunu daha 
çevirmeden anlamıştı: Çevirdiği tarafta elinin üstüne sürülen 
ilacın oluşturduğu şeffaf zar vardı, kırmızı tarafsa zarın alt kıs­
mına yapışmış olan kanlı deriydi. Birden ümitsizliğe kapıldı ve 
evini halıyla kaplatın.aya ömrünün yetmeyeceğini düşündü. 
Odanın kapısını arkasından çekip salona gitti. Dışarıdan sakin 
görünse de içinde fırtınalar kopuyordu, sanki karnında üstü di­
kenli ağır bir plak dönüp duruyordu ve her geçen saniye uzayan 
bu dikenler yakında karnını yırtacağa benziyordu. Televizyonu 
açtı ve aletin ısınmasını beklerken, sabah evden çıkmadan önce 
açık bıraktığı pencerenin önüne gitti. Akşamüstü gelip çatmış­
tı. Sokakta bir sürü insan vardı, ama artık kimse birbiriyle ko­
nuşmuyor, gruplar halinde toplanmıyordu. İnsanlar gelişigü­
zel geziniyor gibiydi, amaçsızca bir o yana bir bu yana gidiyor, 
kollarını öne uzatıp sağ ellerini birbirlerine gösteriyorlardı. 
Yukarıdan bakıldığında insan sessiz bir komedi izlediğini sa­
nabilirdi: Kollar omuz seviyesine kalkıp iniyor, yeşil harflerle 
işaretlenmiş avtıçlar açılıp kapanıyor, birkaç adım ötede aynı 
hareketler en baştan tekrarlanıyordu. Tımarhane bahçesinde 
dolaşan takıntılı hastalara benziyorlardı. 

Memur televizyonun (tv) başına döndü. Ekranda yarı dai­
re şeklinde bir masanın etrafına oturmuş asık suratlı beş kişi 
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vardı. Görüntü ve ses sürekli gidip gelmekteydi. Sunucu şöyle 
diyordu: 

- .. .  muzdaki uzmanlar .. . loji, endüstriyel güvenlik, biyolo­
jik işletim, koor . . .  geliş ... enlik . . .  

Yaklaşık yarım saat boyunca ekran odaya yanıp sönen gö­
rüntüler yansıth, yarım yamalak sözcükler, kopuk cümleler 
tükürdü. Memur, ekrandakilerin söylediklerini duymak iste­
yip istemediğine pek emin olamasa da, hem televizyonun (tv) 
önünde oturmaya alışık olduğundan hem de yapacak başka işi 
olmadığından öylece oturdu. Aslında diğer günlerden pek de 
farklı sayılmazdı. Hükümet (h) yetkililerinin ellerini gösterme­
lerini izlemek istiyordu; bunu eylemin kendisinin bir fark yara­
tacağı, şehirdeki laneti kaldıracağı veya yetkilileri, şayet aklan­
malarını gerektirecek bir şey yaptılarsa, aklayacağı için değil, 
A ve B kademesinden bu kadar insanı bir arada görme fırsatını 
her zaman elde edemeyeceği için istiyordu. Derken, görüntü­
nün birkaç saniye boyunca netleştiği ve sesin bozulmadığı bir 
anda ekrandakilerden birinin şöyle dediği duyuldu: 

böylece ortadan kaybolmaların gündüz vakti gerçek­
leşmediği kanıtlanmış oluyor. Gündüzleri yalnızca arızalarla 
ve bozulmalarla karşılaşıyoruz. Ortadan kaybolmaların tama­
mı geceleyin gerçekleşiyor. 

Sunucudan bir soru geldi: 
- O halde geceleri ne yapılmasını tavsiye edersiniz? 
Adam: 
- Bana kalırsa . . .  
Görüntü kayboldu, ses gitti ve yayın tamamen kesildi. 

Televizyon artık işlemiyordu. Hükümet yetkilileri şehirdekilere 
ellerini gösteremeyecekti. 
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Memur yatak odasına döndü. Tahınin ettiği gibi, -nasıl tah­
min ettiğini bilemese de- şeffaf zar yer değiştirmişti. İçgüdüsel 
bir hareketle, ayakkabısının ucuyla yeniden zara dokundu. 
Sunucunun sözleri birden kafasının içinde yankılandı: "O hal­
de geceleri ne yapılmasını tavsiye edersiniz?" Evet, geceleri ne 
yapılmalıydı? Çahrhlar kesilmişti. Ancak bina sanki iki taraf­
tan çekiliyormuş gibi aralıksız küçük çıhrhlar duyuluyordu. 
Memur gömlekten bir şerit daha yırtıp eline daha düzgün ve 
sıkı bir sargı yaptı, sonra da çekmecede sakladığı paranın tü­

münü yanına aldı. Hava sıcak olmasına rağmen paltosunu gi­
yindi; gece soğuk olabilirdi ve gün doğana dek eve dönmeye 
niyeti yoktu. "Ortadan kaybolmaların tamamı geceleyin ger­
çekleşiyor." Mutfağa gitti, bir sandviç daha hazırlayıp cebine 
koydu ve evi kolaçan edip dışarı çıktı. 

Asansöre binmeden önce merdiven boşluğuna eğilip bağırdı: 
- Kimse var mı? 
Cevap veren olmadı. Bütün bina titreşip çıtırdıyor gibiydi. 

"Ya asansör çalışmazsa? Buradan nasıl çıkarım?" İkinci kattaki 
evinin penceresinden sokağa atladığım gözünün önüne getirdi 
ve asansörün kapısı rahatça açılıp ışığı yanınca rahat bir nefes 
aldı. Çekinerek düğmeye bastı. Asansör düğmenin aktardığı 
elektrik akımına direnircesine, bir an duraksadıktan sonra salı­
na salına zemin kata indi. Kapı tam açılırken, adamın zorlukla 
sığabileceği bir aralık bırakarak sıkıştı ve adam tam aralıktan 
geçmeye çalışırken aniden kapanıp onu sıkıştırdı. Telaşlanınca 
karnındaki dikenli plak yine hızla dönmeye başladı ve gözleri 
karardı. Derken kapı aniden gevşedi ve açılıverdi, niyeti sadece 
adamı korkutmaktı sanki. Memur koşarak sokağa çıktı. Hava 
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çoktan kararmış olmasına rağmen sokak lambaları halen yan­
mamıştı. Önünden geçenler kafalarını kaldırıp ona bakmıyor, 
neredeyse kimse avcunu göstermeye tenezzül etmiyordu. Yine 
de kıyıda köşede çakmakların veya el fenerlerinin ışığında ge­
çenlerin avuçlarına bakan birkaç kişi vardı. Memur apartmanın 
içine doğru geriledi. Dışarı çıkması lazımdı, binada kalmaya 
daha fazla dayanamıyordu, ama çıkarsa da eninde sonunda 
birine elini göstermesi gerekecekti, oysa eli sargılıydı. Sargının 
sahte olduğunu, yaralı numarası yaparak avcunu gizlemeye 
çalıştığını iddia edebilirlerdi. Korkuyla ürperdi. Fakat binadan 
gelen çıtırtılar artmaya başlamışb. Kötü bir şeyler olacağı bel­
liydi. Bir an için elini unutup sokağa fırladı. İçinden tabanları 
yanana dek koşmak geliyordu, ama öğleyin koştuğunda başına 
gelenleri hatırlayınca ve elinin durumunu düşününce bu is­
teğini bastırdı. Kuytu bir köşeye çekilip yoldan pek kimsenin 
geçmediği, çakmakların ve fenerlerin yanıp sönmediği bir anı 
bekledi ve sonunda duvarların gölgesine sığınarak ilerlemeye 
başladı. Kimse tarafından durdurulmadan oturduğu sokağın 
ucuna kadar gitti. Cesaretlenmişti. Sokak lambalarının yanma­
dığı bir şehirde kolunu öne uzatıp dolaşmak saçmalık olurdu, 
hem gün boyu hiçbir sonuç alamadan devriye gezmekten yoru­
lan insanlar artık avuçlara bakmaktan vazgeçiyorlardı. 

Ancak memur, polisleri (p) hesaba katmamıştı. Bir köşeyi 
dönüp geniş bir meydana çıkar çıkmaz devriye gezen üç polisle 
burun buruna geldi. Tam geri dönmeye yeltendiğinde yüzüne 
fener tuttular. Derhal durmasını emrettiler. Kaçmaya çalışırsa 
öldüreceklerdi. Polislere doğru yaklaştı. 

- Elinizi gösterin. 
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Fenerin ışığı elindeki beyaz sargıyı aydınlattı. 
- Bu ne? 
- Elimin üstünü yaraladım ve sargı yapmak zorunda kal-

dım. 
Üç polis etrafını sardı. 
- Sargı mı? Dalga mı geçiyorsunuz? 
Şeffaf zarın derisini söküp odasının karanlık köşelerine kaç­

hğını nasıl anlatabilirdi ki? Hem nereye kaçıyordu ki? 
- Yaranıza neden ilaç sürmediniz? Öyle yapsanız yaranızın 

üstünde şeffaf bir zar olurdu. Tabii yaranız varsa, dedi polisler­
den biri, dişlerinin arasından. 

- Yalan söylemiyorum, yaram gerçek, ama sargıyı çıkarır­
sam yine kanamaya başlar. 

- Pekala. Konuşmakla vakit kaybetmeyelim. Elinizi göste-
rin. 

- Lütfen, insaf edin! 
- Elinizi göstermezseniz sizi şuracıkta vururuz. 
En yakınındaki polis ani bir hareketle parmağını sargının al­

tından geçirip var gücüyle asıldı. Memurun cılk yarası fenerin 
çiğ ışığının alhnda belirdi ve birkaç saniye içinde yaranın üstü 
kanla kaplandı. Polis eli tutup yukarı çevirdi ve avuçtaki harfe 
baktı. 

- Tamam, geçebilirsiniz. 
- Elimi te�ar sargılamama yardım edin, lütfen, diye yal-

vardı memur. 
- Burası hastane değil, diye homurdandı polislerden biri, 

öfkeyle. Ve ekledi: 
- Yaranız o kadar kötü durumdaysa evinizde kalsaydınız. 
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Memur acıdan ve sinirden gözleri dolarak homurdandı: 
- Evimde mi kalsaydım? 
- Aynen öyle, diye karşılık verdi polis. Hadi ortadan kay-

bolun şimdi. 
Meydanın öteki ucunda birkaç ışık vardı. Memur bir an te­

reddüt etti. Oraya giderse başka insanlar yolunu kesip avcunu 
göstermeye zorlayacak mıydı acaba? Elinin acısı korkuyla karı­
şıp bedenini titretmeye başlamıştı. Yarası daha da büyümüştü. 
Evet, ne yapacaktı? Diğer birçok kişi gibi el yordamıyla, sağa 
sola çarparak karanlıklardan mı yürüyecekti? Yoksa evine mi 
dönecekti? Sabah dışarı çıkarken hissettiği yakalama içgüdü­
sü havaya karışmıştı. Nereye gitmişti o avcı vatandaş? Artık 
gözüne çarpan bir şey olsa bile hiç oralı olmayacak, kimselere 
haber vermeyecek, hiçbir yere ihbarda bulunmayacaktı, bu ka­
ranlıkta bir şey göreceği de yoktu zaten. Meydandan iki yanı 
ağaçlarla kaplı, dolayısıyla da iyice karanlık geniş bir sokağa 
saptı. Burada kimse elini göstermesini talep etmezdi herhalde. 
Yanından hızlı adımlarla insanlar geçiyordu, ama adımlarının 
hızlı olması nerede olduklarını veya nereye gittiklerini bildikle­
ri anlamına gelmiyordu. Hızlı adımlar yalnızca, ve her anlam­
da, bir kaçışı temsil ediyordu. 

Sokağın iki yanındaki binalardan çıtırtılar ve çatırtılar yük­
seliyordu. Adam sokağın bitimindeki göbekte etrafı banklarla 
çevrili bir heykel olduğunu hatırladı. Oraya gidip biraz din­
lenebilir, hatta belki geceyi orada geçirebilirdi; gidecek başka 
yeri yoktu, elinden ne gelirdi ki? Kimsenin gidecek yeri yoktu. 
O sokak da diğer sokaklar gibi insan kaynıyordu. Şehrin nüfu­
su artmıştı sanki. Bunu düşününce ürperdi. Heykelin yerinde 
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yeller estiğini görünce de pek şaşırmadı. Banklar hala yerli ye­
rindeydi ve sağda solda oturan birkaç kişi vardı. Memur elin­
deki yarayı hahrlayınca bir an duraksadı. Karanlıkların içinden 
çıkan insanlar banklardaki bütün boş yerleri kaptılar. Arlık is­
tese de oturacak yer kalmamışh. 

Oturmak istemiyordu zaten. Sola, bir zamanlar daracık olsa 
da iki yanını süsleyen binalar ortadan kaybolduğu için kenar­
larında geniş ve derin çukurlar açılmış olan bir sokağa saptı. 
Gündüz vakti olsa herhalde kuzeyden güneye, doğudan batı­
ya, artık şehirlikten çıkan şehrin en uç noktalarına kadar her yer 
delik deşik gözünün önüne serilecekti. Bunları düşünürken ak­
lına bir fikir geldi: Şehirden çıkıp banliyölerin ötesindeki kırla­
ra, ortadan kaybolan binalardan, yüzer yüzer kayıplara karışan 
otomobillerden, önce yer değiştirip sonra yerlerinde yeller esen 
eşyalardan uzaktaki düzlüklere gidecekti. Nesnelerden geriye 
yalnızca koca boşluklar ve bazen de ölü insanlar kalıyordu. İçi 
ümitle doldu; görünmez tehditlerden kaçmaktan ve kabus gibi 
bir gece geçirmekten nihayet kurtulacaktı. Gün doğarken belki 
de sorunun çözümü bulunmuş olacaktı. Hükümet (h) meseleyi 
her açıdan inceliyor olmalıydı. Bu kadar kötüsü görülmemişse 
bile benzer olaylar eskiden de yaşanmış ve daima bir çözüm 
bulunmuştu. Ümitsizliğe kapılmanın alemi yoktu. Şehir yakın­
da eski düzenli haline dönecekti. Alt tarafı bir krizdi bu, basit 
bir kriz. 

Oturduğu sokağın yakınlarında hala işleyen birkaç sokak 
lambası vardı. Bu kez altlarından yürümeye çekinmedi; cesaret­
lenmiş, güvenle dolmuştu, yoluna çıkan olursa sakince derdini 
anlatacak, bütün bu olanların şehrin güvenliğine ve huzuruna 
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kastedenlerin sinsi planının bir parçası olduğunu açıklayacaktı. 

Buna gerek kalmadı. Yolunu kesip avcunu göstermesini isteyen 

olmadı. Lambaları çalışan az sayıdaki sokak insanlarla doluydu. 

Kalabalığın arasından karşıdan karşıya geçmek bile zordu. Bu 

sokaklardan birinde kara kuvvetlerinden (kk) bir çavuş bir kam­

yonun tepesine çıkmış bir bildiri ya da duyuru okumaktaydı: 

- Bütün tüketici vatandaşlarımızın dikkatine: Genelkurmay 

başkanlığının (gb) emriyle yarın sabah saat yediden itibaren 

şehrin doğu sektörü topçu (t) ve havacı (h) birlikler tarafından 

bombalanacaktır, bu bombardıman karşı saldırı harekatının ilk 

adımıdır. Bombalanacak sektörde yaşayan tüketici vatandaş­

lar evlerinden çıkarılmış ve hükümet (h) tarafından sağlanan 

güvenli tesislere yerleştirilmiştir. Bu zorunlu uygulamanın ne­

den olacağı her türlü maddi ve manevi zarar karşılanacaktır. 

Hükümet (h) ve genelkurmay başkanlığı (gb) bu karşı saldırı 

harekatının sonuç alınana dek yürütüleceği konusunda bütün 

tüketici vatandaşları temin eder. Koşullar değiştiği ve "gözler 

ve eller açık olsun" sloganının fayda etmediği tespit edildiğin­

den bu slogan artık, "gözlerini aç ve saldır" şeklinde değiştiril­

miştir. 

Memur rahat bir nefes aldı. Artık elini kimseye göstermesi 

gerekmeyecekti. Sırtından bir yük kalkmıştı adeta. Yarım saat 

önce hissetmeye başladığı cesaret daha da alevlendi. Hemen 

oracıkta iki karar aldı: Eve uğrayıp dürbününü alacak ve şehrin 

dışına çıkıp doğu yakasını görebileceği bir noktadan bombar­

dımanı izleyecekti. Çavuş duyuruyu okumayı bitirir bitirmez 

laflamaya başlayan insanların arasına karıştı: 

- Fena fikir değil. 
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- İşe yarayacak mı dersiniz? 
- Kesinlik.le, hükümet (h) boş durmuyor. Hem bundan 

daha iyi bir karşı saldırı harekatı düşünülemez. 
- İbretialem olacak. Keşke daha önce yapsalarmış. 
- Elinize n'oldu? 
- İlacın oluşturduğu zar işe yaramadı ve yaramı azdırdı. 
- Geçenlerde bir tanıdığıma da aynısı oldu. 
- Benzer bir olayı ben de duydum. Hastanelerin hali içler 

acısıymış. 
- Ama ilk vaka bendim herhalde. 
- Hükümet (h) herkesin zararını karşılayacaktır. 
- İyi akşamlar. 
- İyi akşamlar. 
- İyi akşamlar. 
- İyi akşamlar. Yarın her şey daha iyi olacak. 
- Yarın her şey daha iyi olacak. İyi akşamlar. 
Memur halinden memnun bir tavırla oradan uzaklaşh. 

Oturduğu sokak hala karanlıklara gömülüydü, ama buna aldırış 
etmedi. Yıldızların hafif parıltısı sokağı belli belirsiz aydınlatıyor 
ve sokakta ağaç olmadığı için etraf zifiri karanlık olmuyordu. 
Sokağı bıraktığından farklı buldu; birkaç bina daha ortadan kay­
bolmuştu. Kendi apartmanıysa yerli yerinde duruyordu. Ama 
merdivenlerden birkaç basamak daha eksildiğine emindi. Yine 
de, asansör bozuksa bile, ne yapıp edecek, ikinci kata ulaşacak­
tı. Dürbününü almayı kafaya koymuştu; şehrin koca bir bölü­
münün, çavuşun deyimiyle doğu sektörünün bombalanmasını 
izlemek, kısas uygulamasının eyleme dökülmüş halini bizzat 
görmek istiyordu. Yerinde hala yeller esen apartman kapısının 
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karanlık eşiğinden geçti ve kendini bir boşluğun ortasında bul­
du. Sabah gördüğü apartmandan geriye sadece içi boş bir yu­
murta kabuğunu andıran ön cephe kalmıştı. Başını yukarı kaldı­
rınca tek tük yıldızlarla bezeli karanlık gökyüzünü gördü. İçinde 
büyük bir öfke dalgasının kabardığını hissetti. Korkmuyor, yal­
nızca öfkeden kuduruyordu, zaten olması gereken de buydu. 
Nefretle dolmuştu. Gözünü kan bürümüştü adeta. 

Yerde beyaz bir şeyler yatıyordu, çıplak cesetlerdi bunlar. 
Sabahleyin bakkalda anlatılanları hatırladı: "Yüzükleri bile 
yokmuş." Cesetlere yaklaştı. Yanılmamıştı, ölenlerin hepsini 
tanıyordu, komşularıydı bunlar. Evde kalmayı tercih etmiş­
ler ve ölmüşlerdi. Çırılçıplaktılar. Memur elini kadınlardan 
birinin göğsüne koydu, halen ılıktı. Apartmanın ortadan kay­
boluşu kendisi sokağa girdiği sıralarda gerçekleşmiş olmalıydı. 
Sessizce veya yalnızca evdeyken duyduğuna benzer çıtırtılar ve 
çatırtılar eşliğinde yok oluvermişti herhalde. Çavuşu dinlemek 
için durmamış olsa, sonra etraftakilerle konuşarak oyalanmasa 
belki kendi cesedi de yerdekilerin arasında olacaktı. Gözlerini 
apartmanın eskiden bulunduğu boşluğa dikince arkadaki bina­
nın da hareketlendiği fark etti; gökyüzünden çıkan görünmez 
bir alevin yakıp kavurduğu siyah bir kağıt parçası gibi hızla bü­
züşüyordu. Binanın ortadan kaybolması bir dakika bile sürme­
di. Büyük bir bina olduğundan geride, doğu yönünde koridor 
gibi uzanan, kocaman bir boşluk bıraktı. "Dürbünüm olmasa 
da," diye homurdandı memur, korkuyla karışık bir nefretle ür­
pererek, "bombardımanı izleyeceğim." 

Şehir çok büyüktü. Memur gecenin geri kalanında doğu yö­
nünde yürüdü. Kaybolma tehlikesi yoktu. Gökyüzünün o tarafı 
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ağır ağır aydınlanmaktaydı. Saat yedide güneş doğmuş olacak 
ve bombardıman başlayacaktı. Memur yorgunluktan bayılmak 
üzere olmasına rağmen mutluydu. Sol yumruğunu sıkıyor, 
şehrin dörtte birlik bölümündeki yapılara ve içlerinde bulunan 
eamd'lere verilecek dehşetengiz cezayı görmek için sabırsızla­
nıyordu. Yüzlerce, hatta binlerce insanın daha aynı yönde yü­
rüdüğünü fark etti. Herkesin aklında aynı düşünce vardı. Saat 
beşi gösterdiğinde kırlara varmıştı bile. Arkasını dönüp şehre 
baktı; kimi binalar, etraflarındaki binalar ortadan kaybolduğu 
için, olduğundan yüksek görünüyor, şehrin girintili çıkıntılı 
silueti bir yıkıntınınkini andırıyordu, oysa binalar yıkılmamış, 
ortadan kaybolmuştu. Namluları şehre dönük onlarca top ya­
rım ay şeklinde dizilmişti. Uçaklar henüz gelmemişti. Saat tam 
yedide geleceklerdi, erken gelmelerine gerek yoktu. Askerler 
insanların geçmesini engellemek için topların üç yüz metre 
önünde kordon oluşturmuştu. Memur kendini kalabalığın ara­
sında buldu. İllet olmuştu. Buraya gelene kadar canı çıkmıştı, 
bombardımanın ardından gidip dinlenebileceği bir evi yoktu, 
üstüne bir de gösteriyi doğru düzgün izleyemeyecek, kısas 
hissini, intikam duygusunu tatmin edip keyiflenemeyecekti. 
Etrafına bakındı. Bazı insanlar yanlarında getirdikleri sandıkla­
rın tepesine çıkmışlardı. İyi fikirdi, keşke kendisi de akıl edebil­
seydi. Neyse ki bir kilometre kadar geride bir dizi ağaçlık tepe 
vardı. Gösteriye biraz uzak kalacak olsa da olan biteni daha yu­
karıdan izleyebilecekti. Fena fikir sayılmazdı hani. 

Kalabalığı yararak ilerledi ve nihayet insanların arasından 
sıyrılıp tepelere uzanan düzlüğe ulaştı. Aynı yönde yürüyen in­
sanların sayısı bir elin parmaklarını geçmezdi. Gözüne kestirdiği 
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tepeyeyse kendinden başka giden yoktu. Gökyüzü griyle beyaz 
arası bir renge bürünmüştü, fakat güneş henüz doğmamıştı. 
Arazi her adımda biraz daha dikleşiyordu. Aşağıdaki kalaba­
lıksa giderek büyüyordu. Toplarla şehrin arasında ağır maki­
neli tüfeklerden meydana gelen bir kordon oluşturulmaktay­
dı. Yakından geçen eamd'lerin vay haline. Memur bu cezanın 
herkese ibret olacağını düşünerek gülümsedi. Keşke kendisi de 
asker olsaydı. Ateşlenen silahın sarsıntısını bileklerinde, hatta 
yaralı elinde hissetmeyi, içini korkuyla doldurmak yerine coş­
kuyla köpürtecek ve bedenini tepeden tırnağa titretecek o eşsiz 
öfkeyle esrimeyi çok isterdi. Bunları düşününce öylesine yo­
ğun bir heyecana kapıldı ki durmak zorunda kaldı. Olaya daha 
yakın olabilmek için geri mi dönmeliydi acaba? Ama ne kadar 
yakından izlerse izlesin içindeki arzuyu olaya seyirci kalmakla 
tatmin edemeyeceğine ve kalabalığın arasına girerse hiçbir şey 
göremeyeceğine kanaat getirdi ve yoluna devam etti. Ağaçların 
dibine gelmişti bile. Etrafta kimsecikler yoktu. Yere oturdu ve 
sırtını bir bodur bir ağaca yasladı, ağacın esintide hafifçe salı­
nan çiçekleri adamın omuzlarını okşuyordu. Şehrin doğusu ha­
riç her tarafından hala akın akın insan geliyordu. Belli ki kimse 
gösteriyi kaçırmak istemiyordu. Orada kaç kişi vardı acaba? 
Yüz binlerce insan olduğu kesindi. Bütün şehir orada toplan­
mış bile olabilirdi. Kırlar kımıl kımıl dalgaları tepelere vurmaya 
başlayan karanlık bir insan seliyle kaplanmıştı sanki. Memur 
heyecandan tir tir titriyordu. Büyük bir zaferin eşiğindeydiler. 
Saat yediye yaklaşmış olmalıydı. Saati nerelerdeydi? Saatinin 
de kayıplara karıştığım fark edince omuzları düştü, ama hiç 
önemli değildi, kendine daha iyi, daha kusursuz, daha kaliteli, 
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yepyeni bir saat sabn alacaktı. Şehrin tamamen tanınmaz hale 
geldiği tepeden bakınca daha iyi anlaşılıyordu. Ama olsun, 
vakti gelince nasılsa her şey sıfırdan yapılacaktı. öncelikle ceza 
infaz edilmeliydi. 

Tam o sırada arkasında bir yerlerden birtakım sesler geldi. 
Bir adamla kadının aralarında konuştukları duyuluyordu. Ne 
dedikleri anlaşılmıyordu. Bombardımanın heyecanıyla tahrik 
olmuş iki sevgiliydi belki de. Fakat sesler sakindi. Derken ada­
mın sesi anlaşılır sözcüklere dönüştü: 

- Biraz daha bekleyelim. 
Kadın karşılık verdi: 
- Son ana kadar bekleyelim. 
Memur tüylerinin diken diken olduğunu hissetti. Bunlar 

eamd'lerdi. Telaşla aşağıdaki kalabalığa baktı. İnsanların ka­
rınca ordusu gibi yaklaşmaya devam ettiğini görünce birden 
gözünü hırs bürüdü; zafere ulaşan, C kademesine yükselen 
kendisi olmalıydı. Sessizce ağacın etrafından dolaştı ve eğile­
rek, hatta sürünerek dip dibe duran çalıların arkasına sokuldu. 
Bir süre bekledikten sonra yavaşça doğruldu ve gözetlemeye 
başladı. Adam ve kadın çırılçıplaktı. önceki gece başka çıplak 
vücutlar da görmüştü, ama bunlar canlıydı. Gördüklerine inan­
makta zorlanıyor, artık saatin yedi olmasını ve bombardımanın 
başlamasını istiyordu. Yaprakların arasından bakınca şehirden 
gelen insanların hızla yaklaştığı görülüyordu. Sesini duyabile­
cek mesafeye geldiklerini düşünerek bağırdı: 

- Yetişin! Burada eamd'ler var! 
Adam ve kadın bir sıçrayışta arkalarını dönüp memurun 

üstüne koştular. Sesini ikiliden başka kimseye duyuramamış-
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h ve tekrar bağıracak vakti yoktu. Adamın ellerini gırtlağında, 

kadınınkileriyse ağzının üstünde hissetti, sımsıkı kavrayıp bas­

brıyorlardı. Eller üstüne kapanmadan önce, tahmin ettiği gibi, 

içlerinde harf falan olmadığını, doğdukları günkü gibi tertemiz 

ve lekesiz olduklarını görebilmişti. 

Çıplak adam ve kadın memurun cesedini ağaçlığın içine 

sürüklediler. Ortaya çıkan başka çıplak adam ve kadınlar ce­

sedin üzerine üşüştüler. Açıldıklarında memurun cesedi de çı­

rılçıplak kalmışb. Eğer önceden varsa, yüzükleri bile ortadan 

kaybolmuştu. Sargısı da gitmişti. Elinin üstündeki yara hafifçe 

kanıyordu, ama akan kan hemen durdu ve pıhblaşb. 

Ağaçlıkla şehir arasında adım atacak yer kalmamışb. Şehrin 

tamamı ordunun karşı saldırı harekabnı izlemeye gelmiş­

ti. Uzaklardan gelen bir uğultu duyuldu; uçaklar geliyordu. 

Henüz bozulmamış olan saatler yediyi gösteriyordu. Topçu 

birliğinin başındaki subay ateş emri vermek üzere megafonu­

nu eline almıştı. Yüz binlerce, hatta belki bir milyon insan ne­

feslerini tutmuş bekliyordu. Fakat tek bir abş bile yapılamadı. 

Subay tam, "Ateş!" diye bağıracakken megafonu elinden kaçıp 

gitti. Uçaklar gizemli bir biçimde yön değiştirip gerisin geriye 

döndü. Bu işaretlerin yalnızca birincisiydi. Düzlüğü dolduran 

kalabalığın üstüne mutlak bir sessizlik çökmüştü. Ve aniden 

şehir ortadan kayboldu. Şehrin olduğu yerde çıplak adam ve 

kadınlardan oluşan uçsuz bucaksız bir kalabalık ortaya çıktı. 

Toplar ve tüfekler de ortadan kaybolmuş, askerler çırılçıplak 

kalmış, üniformaları ve silahları adamlara ve kadınlara dönü­

şüp üstlerine üşüşmüştü. Şehirlilerin oluşturduğu kalabalık de­

vasa kara bir leke gibi düzlüğün ortasında kalmışh. Fakat bir 
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saniye içinde bu leke de şekil değiştirip çoğaldı. Doğan güneş 
düzlüğün üzerinde parladı. 

İşte o zaman, isyan başladığı ve ilk eamd ortadan kaybol­
duğu andan beri ağaçların arasında saklanan adam ve kadınlar 
saklandıkları yerden çıkhlar. Ve içlerinden bir adam şöyle dedi: 

- Şimdi her şeyi baştan inşa etmemiz lazım. 
Ve bir kadın şöyle dedi: 
- Nesneler olarak başka çaremiz kalmamışh. İnsanlar bir 

daha asla nesnelerin yerine konmayacak. 
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S E N TOR 

At aniden durdu. Nallanmamış toynakları, neredeyse son 
damlasına kadar kurumuş olan nehir yatağım kaplayan yu­
varlak ve kaygan taşların üzerine sağlamca bastı. Adam görü­
şünü kısıtlayan ve ovayı rahatça görmesini engelleyen dikenli 
dalları, ellerini kullanarak, dikkatle kenara itti. Şafak sökmek 
üzereydi. Uzaklarda, ilkin rahatça yokuş yukarı yükselmesiy­
le adama kuzeyden gelirken geçtiği bir yarı hatırlatan arazinin 
aniden sarp bir sur gibi yükselen dağın bazalt sırtı tarafından 
yarılıverdiği yerde, aradaki mesafeden dolayı küçücük görü­
nen alçak çatılı birkaç ev ve yıldızları andıran birkaç ışık vardı. 
Bulunduğu tarafın ufuk çizgisini boydan boya kaplayan dağın 
tepe noktasında ışıltılı bir çizgi uzanıyordu, adeta tepelerin üs­
tünden hafifçe geçen bir fırçanın bulaştırdığı ıslak boya dağın 
dış hatlarına akıyordu. Güneş oradan doğacaktı. Adam elle­
rini dallardan çekti, ama dikkatsiz davrandığı için dikenlerin 
kurbanı oldu; acı içinde homurdandı ve kanayan parmağını 
ağzına götürüp emdi. At, ayaklarını toprağa vurarak geriledi 
ve kuyruğu, nehir kenarındaki ağaçların aydınlanan günü kara 
bir perde gibi örterek geceye çeviren dallarının altındaki nehir 
yatağında biriken azıcık nemi soğurmakta olan yüksek çalılara 
süründü. Nehir kuruya kuruya yatağının en derin kısmındaki 
taşların arasından iplik gibi incecik akan bir akıntıya dönüş­
müştü ve bu akıntının nadiren oluşturduğu su birikintilerinde 
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balıklar yaşam mücadelesi veriyordu. Havadaki nem yağmu­
run ve fırtınanın habercisiydi, o gün olmasa da ertesi gün veya 
üç gün doğumu sonra, belki de bir sonraki ay doğumunda yağ­
mur yağacak, fırtına kopacakh. Gökyüzü ağır ağır aydınlan­
maktaydı. Dinlenmek ve uyumak için kuytu bir yer bulmanın 
vakti gelmişti. 

At susamıştı. Gecenin örtüsü alhnda hareketsiz görünen 
nehrin kıyısına yanaştı ve ön ayakları serin sulara dokunur do­
kunmaz yanlamasına yere uzandı. Adam omzunu kaba kuma 
yasladı ve susamamış olsa da kana kana su içti. Adamla alın 
tepesinde, gökyüzünün halen karanlık olan kısmı yavaşça kı­
mıldanarak ardı sıra soluk bir ışık sürüklemekteydi. Şimdilik 
sarı olan bu ışık birazdan dağın tepesinde ve başka yerlerdeki 
başka dağların ve ovaların tepelerinde patlayacak açık ve koyu 
kırmızı tonların ilk ve aldatıcı habercisiydi, eğer aldanan varsa. 
At ve adam ayağa kalkhlar. Önlerinde dikenli dallarını birbiri­
ne geçirerek adeta bir sur oluşturmuş, sık bir ağaçlık uzanıyor­
du. Kuşlar dalların tepelerinde şimdiden şakımaya başlamışh. 
At nehir yatağını ürkek adımlarla geçerken sağ taraftaki dal­
ların arasına dalmayı denedi, fakat adam daha kolay bir yolu 
tercih ediyordu. Adam zaman içinde, ki bol bol zamanı olmuş­
tu, bu hayvansal sabırsızlığı dindirmeyi öğrenmişti, ona bazen 
beynini kamaştıran veya beyninden gelen emirlerin böğürleri 
arasındaki kara derili o yerden beslenen karanlık içgüdülerle 
çahşhğı yerdeki başka bir parçasını sızlatan bir şiddetle karşı 
koymuştu; bazense hiç direnmemiş ve düşüncelere, içinde bu­
lunduğu bu fiziksel dünyaya ait olsalar da bu çağa ait olmayan 
düşüncelere dalmışh. Yorgunluk alın sinirlerini bozmuş arsız 
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ve kana susamış bir atsineğini silkelemek istercesine sırbnı tit­
retiyor, ayaklarım yere boşuna vurdukça daha da yoruluyordu. 
Dikenli dalların arasına atılarak ilerlemeye çalışmak akılsızlık 
olurdu. Ahn beyaz sırtı yara izleriyle kaplıydı. İzlerden biri çok 
eskiydi, geniş ve eğik.bir yol gibi, sağrısına kadar uzanıyordu. 
Bu hassas ve korumasız iz kavurucu güneşin altındayken veya 
ısırıcı soğuklar tüylerini diken diken ederken üstüne kızgın bir 
kılıç saplanmış gibi sızlardı. Adamsa ötekilerden daha iri bir iz­
den başka bir şey bulamayacağını bilse bile böyle anlarda göv­
desini geriye çevirir ve dünyanın sonuna bakarcasına gözlerini 
sağrısındaki ize dikerdi. 

Nehir yatağı az ötede, akıntı yönünde, ovanın içerlerine so­
kuluyordu; orada kendisi kadar, hatta daha kurak bir lagüne 
veya bir çaya dönüşüyor olsa gerekti. Suyun dibindeki çamur 
tabakasında ara sıra çakıltaşları göze çarpıyordu. Nehrin kolu 
tarafından doldurulup boşaltıldığı için bir cebi andıran bu kıs­
mın etrafını kuşatan ağaçlar topraktan yavaşça yükselen ka­
ranlığın etkisiyle kapkara görünüyordu. Ağaçların gövdeleri 
ve sarkık dalları tarafından oluşturulan perde yeterince kalın 
olsaydı günü orada geçirebilir ve gece olup tekrar yola koyu­
lana dek orada saklanabilirdi. Serin yaprakları elleriyle araladı 
ve ağaçların gür yapraklarının yarattığı zifiri karanlığa rağmen 
topuk kemiklerinin kuvveti sayesinde, nehir kıyısındaki top­
rak sete tırmandı. Birkaç adım önünde arazi yeniden alçalarak 
bir hendeğe dönüşüyordu, bu hendeğin ötesinde uçsuz bu­
caksız ovalar uzanıyor olsa gerekti. Rahatça uyuyup dinlene­
bileceği bir yer bulmuştu. Nehirle dağın arasındaki ekili veya 
ekilmeyi bekleyen tarlaların varlığına rağmen bu derin ve dar 
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hendeğin geçiş yolu olarak kullanıldığına dair hiçbir belir­
ti yoktu. Çıt çıkarmadan birkaç adım daha attı. Ürkek kuşlar 
dikkatle onu gözlüyordu. Adam başını kaldırdı ve dalların en 
uç noktalarının ışıldadığını gördü. Dağın ardından ince bir ta­
baka halinde süzülen ışık araziyi kaplayan bitki örtüsünün üst 
kısımlarını okşamaya başlamıştı. Kuşlar yeniden şakımaya baş­
ladı. Işık yavaşça alçaldı, topraktan yükselen yeşillik önce pem­
beye, sonra beyaza dönüştü, oynak renkli ve narin bir sabah 
pusu her yanı kapladı. Ağaçların kapkara dalları, üzerlerine 
vuran ışık yüzünden iki boyutlu gibi görünüyordu, geceden 
kalma birkaç parça karanlık, hendeğe dalan şeffaf aydınlığın 
ortasına yapıştırılmıştı sanki. Toprak süsenlerle kaplıydı. Günü 
bu huzurlu sığınakta uyuyarak geçirebilirdi. 

At yüzyılların ve binyılların birikimi olan yorgunluğa boyun 
eğerek diz çöktü. İkisine de rahat gelecek bir yatış şekli bulmak 
daima sorun olmuştu. Genelde at yanlamasına yatar, adam da 
ona uyarak yanlamasına uzanırdı. Ancak at gece boyunca ha­
reketsiz kalabilse de adam, omzu ve gövdesinin yerle temas 
eden kısmı tutulmasın diye, hareketsiz ve uykulu iri gövdeyi 
ayağa kaldırıp onu diğer yanı üstüne yatırmalıydı; rüyalarında 
bile asla huzur bulamayacaktı. Ayakta uyumak ise at için müm­
kün olmasına rağmen adam için değildi. Saklandıkları yerler 
aşırı dar olduğunda atın dönmesi imkansız hale gelir ve uyku 
kabusa dönüşüı::dü. Rahat etmesi mümkün olmayan bir beden­
di bu. Adam toprağa asla yüzükoyun uzanamaz, kollarını çe­
nesine destek edip yerdeki karıncalarla tohumları inceleyemez, 
humuslu kara topraktan fışkıran körpe bir fidanın nasıl olup 
da böylesine beyaz olabildiğine dair düşüncelere dalamazdı. 
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Gökyüzünü görmek içinse boyun kaslarını daiına canı yanana 
dek zorlaması gerekliydi, fakat bazen at şahlanıp adamı öylesi­
ne yükseğe kaldırırdı ki adam başını biraz daha geriye atabilir, 
böylece karanlık gökyüzüne çançiçekleri gibi dağılmış olan yıl­
dızları, rüzgarda çalkalanan bir çayır gibi ufka uzanan bulutları 
veya ilk yaratılışın son izleri olan mavi gök kubbeyle güneşi 
görebilirdi. 

At hemencecik uykuya daldı. Ayakları süsenlerin arasında, 
kuyruğu yere serilmiş halde, düzenli ve derin bir biçimde ne­
fes alıp veriyordu. Adam sağ omzu hendeğin duvarına dayalı, 
yan uzanmış bir biçiınde yattığı yerden birkaç dal toparladı ve 
üstünü bu dallarla örttü. Hareket halindeyken soğuğa veya sı­
cağa, at kadar olmasa da, iyi dayanıyordu. Fakat etraf sakinle­
şip uyku vakti gelince çabucak üşüyüveriyordu. Şimdiyse, en 
azından güneş havayı ısıtana dek, yaprakların ve dalların örtü­
sü altında rahat edebilirdi. Yattığı yerden, tepesindeki ağaçların 
kusursuz bir perde oluşturmadığını görebiliyordu; aydınlık ve 
mavi bir şerit düzensizce ileri uzanıyor, kuşlar süratle bu şe­
ridin bir yanından öteki yanına uçuşuyorlardı. Adamın göz­
kapakları yavaşça kapandı. Kırık dallardan yükselen bitkisel 
koku biraz başını döndürmüştü. Yüzünü yapraklarla kaplı bir 
dalla örttü ve uykuya daldı. Rüyaları asla başka insanların rü­
yalarına benzemezdi. Atların rüyalarına da bir o kadar uzaktı. 
Adam ve at uyanık oldukları saatler boyunca nadiren huzur 
bulur veya uzlaşırlardı. Fakat ikisinin rüyaları bir araya gelerek 
sentorun rüyasını oluştururdu. 

At-adamlar diye de bilinen yüce ve kadim soyun hayatta ka­
lan son üyesiydi. Lapithlere karşı savaşmış, böylece kendisinin 
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ve soydaşlarının ilk büyük yenilgisini yaşamışh. Bu yenilgi­
nin ardından soydaşlarıyla birlikte, ismini çoktan unuttuğu 
dağlara kaçmıştı. Kardeşlerinin kısmen tanrıların korumasın­
daki Herakles tarafından katledildiği güne dek dağlara sığın­
mış, bu katliamdan ancak Herakles ile Nessos'un kavgasının 
uzun sürmesini fırsat bilip kurtulabilmiş, sonra da ormana 
kaçmışh. Sentorların soyu işte böyle tükenmişti. Fakat tarihçi­
lerin ve mitologların iddialarının aksine, sentorlardan biri ha­
yatta kalmış ve o, Herakles'in Nessos'u korkunç bir biçimde 
kucaklayıp öldürüşüne tanık olmuş, şanlı Sentor soyunu boz­
guna uğratıp yok ettiği için bir yandan tanrılara övgülerini su­
nan Herakles'in, tıpkı Akhilleus'un daha sonra Hektor'un ce­
sedine yapacağı gibi, Nessos'un cesedini yerlerde sürükleyişini 
kendi gözleriyle görmüştü. Tanrılar belki de bu yaptıklarından 
utanç duydukları için Herakles'in gözlerini ve aklını kör ederek 
sentora iyilik etmişlerdi. 

Sentor her gün rüyasında Herakles'le dövüştüğünü ve onu 
yendiğini görürdü. Rüyalarında tanrıların oluşturduğu çem­
berin ortasında yumruk yumruğa Herakles'le dövüşür, has­
mının kurnaz hamlelerinden ve bacakları arasında vızıldayan 
kementten kıvrak sağrı hareketleriyle sıyrılır, böylece hasmını 
yüz yüze dövüşmeye zorlardı. Yüzü, kolları ve gövdesi tıpkı 
bir insan gibi ter içinde kalırdı. Ahn bedeninden de ter boşa­
nırdı. Binlerce yıldır tekrarlanan bu rüya daima aynı şekilde 
sonlanırdı: sentor Herakles'i Nessos'u öldürdüğü için cezalan­
dırır, adamın ve atın tüm gücü sentorun kollarındaki ve gövde­
sindeki kaslarda toplanırdı. Toprağa dört kazık gibi saplanan 
toynaklarının üzerinde doğrularak Herakles'i havaya kaldırır 
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ve ilk kaburgası çatırdayana kadar kucaklayıp sıkar, sıkar ve 
sıkmaya devam ederek diğer kaburgalarını da un ufak eder ve 
en sonunda omurgasını kırardı. Herakles'in cesedi bir paçavra 
gibi yere yığılır ve tanrılar alkış tutardı. Kazanan için bir ödül 
yoktu. Tanrılar altın tahtlarından kalkar ve uzaklaşır, oluştur­
dukları daire genişleyerek ufuk çizgisinde gözden kaybolurdu. 
Afrodit'in göğe girdiği kapıdan dışarı koca bir yıldız çıkar ve 
gökyüzünde ışıldardı. 

Sentor binlerce yıldan beri dünyayı dolaşıyordu. Dünyanın 
gizemini koruduğu asırlar boyunca güneşin altında dilediğin­
ce gezinebilmişti. Yoldan geçerken insanlar yanına gelip ahn 
sırtına çiçek demetleri koyar veya küçük çelenkler yapıp bir taç 
gibi adamın başına yerleştirirlerdi. Anneler çocuklarını yük­
seklik korkularım yensinler diye, sentorun kucağına verirler­
di. Nereye gitse gizli ayinlerle karşılaşırdı; tanrıları temsil eden 
ağaçlardan oluşan bir çemberin ortasında iktidarsız adamlar ve 
kısır kadınlar atın kamının altından geçerdi. O zamanlar herkes 
doğurganlığın bu sayede coşacağına ve erkekliğin yinelenece­
ğine inanırdı. Bazı dönemlerde insanlar sentora bir kısrak geti­
rir ve evlerine çekilirdi. Fakat bir gün, onlardan biri sentorun 
kısrağa bir at gibi bindiğini, sonra da bir insan gibi ağladığı­
nı gördü ve sentorun kutsallığına saygı göstermediği için kör 
oldu. Sentorun bu ilişkileriyse hiçbir meyve vermedi. 

Böylece insanlar tarafından dışlanmaya başladı. Dünyanın 
tavrı değişmiş ve zulüm görüp kovalanmaya başlayan sentor 
kaçıp saklanmaya mecbur kalmıştı. Başka varlıklar da aynı ka­
deri paylaşmışlardı: tek boynuzlu at, chimeralar, kurt adam­
lar, keçi ayaklı adamlar, boyları köpekten küçük, ama tilkiden 
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büyük olan karıncalar. Bu halk on insan nesli boyunca insan­
lardan uzakta, terk edilmiş topraklarda yaşamıştı. Fakat zaman 
geçtikçe terk edilmiş topraklarda yaşamak da imkansızlaşmış 
ve bu varlıklar dört bir yana dağılmıştı. Tek boynuzlu at gibileri 
ölmüş; chimeralar sivrifarelerle çiftleşip yarasaların doğmasına 
yol açmış; kurt adamlar şehirlere ve köylere göçmüş ve kimi 
gecelerde kaderleriyle yüzleşmişlerdi; keçi ayaklı adamların da 
nesli tükenmişti; karıncalar ise cüsselerini kaybedip ezelden be­
ridir küçük olan kardeşlerinden ayırt edilemez hale gelmişler­
di. Böylece sentor yapayalnız kalmıştı. Binlerce sene boyunca, 
deniz izin verdikçe, tüm dünyayı dolaşmıştı. Fakat doğduğu 
vatanın sınırlarına yaklaştığını her hissedişinde yolunu değiş­
tirirdi. Zaman akıp geçmişti. Artık güven içinde yaşayabileceği 
tek bir ülke bile kalmamıştı. Gündüzleri uyumaya ve geceleri 
yürümeye başlamıştı. Yürüyor ve uyuyordu. Uyuyor ve yürü­
yordu. Neden böyle yaptığını kendisi de bilmiyordu, ayakları 
vardı, dinlenmeye ihtiyaç duyuyordu ve görünürdeki bu iki 
sebep yeterliydi. Beslenmeye ihtiyacı yoktu. Uyumasının tek 
sebebiyse rüya görebilmekti. Suyu ise sadece su içmiş olmak 
için içiyordu. 

Binlerce yıl binlerce macera anlamına gelmeliydi. Ancak bin­
lerce macera, tek bir gerçek ve unutulmaz maceranın yerini tut­
mak için sayıca çok fazlaydı. İşte bu yüzden tüm maceralarının 
toplamı son binyılda tanık olduğu tek bir maceraya bedel ola­
mazdı: Kurak bir arazinin ortasında mızraklı ve zırhlı bir ada­
mın, cılız bir atın tepesinde, yel değirmenlerinden oluşan bir 
orduya saldırışına tanık olmuştu. Süvari havalara yükselip yere 
düşmüş ve tıknaz bir adam eşeğinin üstünden atlayıp çığlık 
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çığlığa süvarinin yanına koşmuştu. Sentor, adamların araların­
da anlaşılmaz bir dilde konuştuklarını duymuş ve uzaklaşmaya 
başladıklarını görmüştü. Sıska süvari epey hırpalanmıştı, tık­
naz adam ağlıyor, cılız at topallıyordu, eşekse olan bitene kayıt­
sızdı. Sentor yanlarına gidip onlara yardım etmeyi düşündüyse 
de gözlerini yine yel değirmenlerine çevirince dörtnala koşma­
ya başlamış ve ilk değirmenin önüne gelince, abndan düşmüş 
olan süvarinin intikamını almaya karar vermişti. "Kolların dev 
Briareus'unkilerden daha çok olsa bile bana hesap vereceksin," 
diye haykırmıştı anadilinde. Değirmenlerin pervaneleri param­
parça olmuş ve sentor başka bir ülkenin sınırına kadar kovalan­
mıştı. Issız tarlaları aşmış ve denize ulaşmıştı. Sonraysa geldiği 
yöne dönmüştü. 

Sentor bütünüyle uykudaydı. Tüm bedeni uyuyordu. Rüya­
sı gelip geçmişti ve artık at geçmişten bir günde koşturuyordu, 
böylece adam kendisine eşlik edercesine yanı sıra geçip giden 
dağları görüyor veya gürleyen denize yayılmış olan kara ada­
lara bakmak için bir dağın tepesine çıkan bir patikayı tırma­
nıyordu. Adaların etrafı, sanki biraz önce su yüzüne çıkmışlar 
gibi, köpüklerle kaplıydı. Bu bir rüya değildi. Denizin tuzlu 
kokusu ta uzaklardan hissediliyordu. Adamın burun delikleri 
şehvetle kabardı ve kolları havaya uzandı, at ise yattığı yerden 
ayaklarını hendeğin zemininden fışkıran mermer taşlara he­
yecanla vuruyordu. Adamın yüzündeki solgun yapraklar yere 
düştü. Göğün tepe noktasındaki güneş sentorun bedeninde 
ışıldayan lekeler oluşturuyordu. Adamın yüzü yaşlı sayılmaz­
dı. Fakat genç de sayılmazdı, çünkü binlerce yıldır yaşadığı 
için istese de genç görünemezdi. Yine de antik bir heykele 
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benzetilebilirdi; yüzü zamanın tüm acımasızlığına rağmen 
ana hatlarını koruyordu ve görmüş geçirmiş olduğu belliydi. 
Yüzünde küçük, parılhlı bir su birikintisi belirdi ve ılık bir çizgi 
çizerek ağzına kadar kaydı. Adamın bir heykelinkini andıran 
gözleri beklenmedik şekilde açıldı. Bir yılan otların arasında 
kıvrılarak uzaklaşmaktaydı. Adam elini ağzına götürdü ve gü­
neşi hissetti. Aynı anda ahn kuyruğu hareketlendi ve sağrısın­
daki iri yara izinin ince derisini tatmaya çalışan bir atsineğini 
kovaladı. At hızla ayağa kalktı, adam da ona eşlik etti. Gün bit­
mek üzereydi ve gecenin ilk gölgeleri çok geçmeden yeryüzüne 
inecekti, fakat uyku vakti sona ermişti. Rüya olmakla kalına­
yan denizin sesi halen adamın kulaklarında çınlıyordu, oysa bu 
ses denizin gerçek sesi değil, kıyıya vuran dalgaların adamın 
gözleri tarafından ses dalgalarına çevrilen ve suların üstünden 
geçip kayalık vadilere tırmanarak güneşe ve deniz mavisi gök­
yüzüne ulaşan görüntüsüydü. 

Hedefine yakındı. Takip etmekte olduğu hendek tesadüf ese­
ri oradaydı ve sonunun nereye çıkhğı belli olmasa da insanlar 
tarafından diğer insanlara ulaşmak için bir geçit olarak açıldı­
ğı kesindi. Ayrıca hendek güneye doğru uzanıyordu ve önemli 
olan da buydu. İlerleyebildiği kadar ilerleyecek, gündüz vakti 
olsa bile, güneş ovanın tepesinde adam ve at dahil her şeyi göz 
önüne seriyor olsa bile, yoluna devam edecekti. Rüyasında bir 
kez daha Herakles'i ölümsüz tanrıların huzurunda alt etmişti, 
fakat dövüş bitince Zeus kendisine geçit veren dağların arasın­
dan güneye doğru yollanmış ve dağların beyaz sütunlarla kaplı 
en yüksek noktasında durup gözlerini aşağıdaki köpüklerle çev­
rili adalara dikmişti. Sınır yakındaydı ve Zeus güneye gitmişti. 
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Adam derin ve dar hendek boyunca yürürken hendeğin iki ya­

nındaki tarlaları görebiliyordu. Ova terk edilmiş gibi ıssızdı. Şafak 

vakti görmüş olduğu köyün ne tarafta kaldığım hatırlamıyordu. 

Heybetli dağlar daha da yükselmiş ve yakınlaşmış gibi görünü­

yordu. Atın ayaklan dikleşmeye başlayan hendeğin yumuşak ze­

minine gömülüyordu. Artık adamın gövdesinin tamamı hendeğin 

dışından görünebiliyordu, ağaçların arasındaki mesafe artmıştı ve 

ovanın en düz noktasına gelindiğinde hendek ansızın sona erdi. 

At gösterişsiz bir hareketle hendekten dışarı sıçradı ve sentor te­

peden hrnağa günışığına çıktı. Sağ taraftan vuran güneş sentorun 

yara izini sızlatıyordu. Adam alışkanlıkla geriye dönüp baktı. 

Hava boğucu ve nemliydi. Oysa deniz o kadar da yakın değildi. 

Demek ki bu nemli hava ve kuvvetli rüzgar yağmurun habercisiy-

di. Göğün kuzey tarafı bulutlarla kaplanmıştı. 

Adam bir an duraksadı. Gecenin koruyucu karanlığına sı­

ğınmadan ovalarda yürüdüğü zamanların üstünden uzun yıl­

lar geçmişti. Fakat bugün atın heyecanını paylaşıyordu. Yabani 

çiçeklerin havaya keskin kokular yaydığı bir fundalığın içinden 

geçti. Ova sona ermişti ve arazinin dört bir yanında belirmeye 

başlayan yükseltiler ufuk çizgisini deliyor veya daha da uzak­

laştırıyordu, çünkü hemencecik tepelere dönüşen bu yükselti­

lerin ardında ağır bir perdeyi andıran sıradağlar yükseliyordu. 

Sentor etrafta tek tük ağaçların belirmeye başladığını görünce 

kendini biraz daha güvende hissetti. Çok susamıştı, fakat gö­

rünürlerde su yoktu. Adam geriye dönüp bakınca bulutların 

gökyüzünün yarısını kaplamış olduğunu gördü. Güneş, yak­

laşmakta olan kocaman gri bir yağmur bulutunun kenarını bir 

bıçak sırtı gibi parıldatıyordu. 
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Aniden bir köpek havlaması duyuldu. At sinirli bir biçimde tit­

redi. Sentor iki tepenin arasında koşmaya başladı, ama adam yön 

duygusunu kaybetmemişti; güneye gitmeleri lazımdı. Havlama 

daha da yakınlaşh ve bu kez çıngırak sesleri ve sürüdeki hayvan­

lara bağıran bir insanın sesi duyuldu. Sentor seslerin yönünü ta­

yin edebilmek için duraksadı, fakat sesler yankılandığı için yanlış 

tarafa dönünce birdenbire kendini çamurlu bir düzlükte buldu ve 

karşısında bir keçi sürüsüyle koca bir köpek belirdi. Sentor oldu­

ğu yerde durdu. Vücudunu lekeleyen yara izlerinin bazılarından 

köpekler sorumluydu. Çoban dehşete kapılarak bir çığlık attı ve 

çılgına dönmüşçesine kaçmaya başladı. Avazı çıkhğı kadar hay­

kırıyordu; yakınlarda bir köy olsa gerekti. Adam ata hükmetti 

ve harekete geçti. Köpeği uzaklaşlırmak için yüksek bir çalıdan 

sağlam bir dal kopardı, köpek öfkeye ve korkuya kapıldığı için 

nefes almadan havlıyordu. Fakat öfkesi galip gelince süratle yer­

deki birkaç kayanın etrafından dolandı ve sentorun böğrünü ısır­

mak için sıçradı. Adam tehlikenin hangi yönden geldiğini görmek 

için arkasına bakmak istedi, fakat at adamdan hızlı davrandı ve 

ön bacakları üzerinde çabucak dönerek havadaki köpeğe korkunç 

bir çifte attı. Köpek yerdeki kayalara çarpar çarpmaz öldü. Sentor 

daha önceleri de kendini böyle savunmak durumunda kalmışh, 

fakat bu kez adam kendini aşağılanmış hissetti. Gerilmiş olan kas­

larının seğirmesini ve harcamış olduğu ani gücün bırakhğı boşlu­

ğu tilin bedeninde hissetse, toynaklarının boğuk takımlarını du­

yabilse de sırlı kavgaya dönüktü, mücadeleye katılamamış, seyirci 

olmaktan öteye gidememişti. 

Güneş gözden kayboldu. Hava ansızın soğudu ve nem iyi­

ce hissedilir oldu. Sentor tepelerin arasından güneye doğru 
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koşturdu. İnce bir çayı geçerken ekilmiş tarlalar gördü ve daha 
nerede olduğunu anlayamadan kendisini bir duvarın önünde 
buldu. Duvarın ötesinde birkaç ev vardı. Tam o anda bir silah 
sesi duyuldu. Adam atın bedeninin bir arı sürüsünün saldırısı­
na uğramış gibi seğirdiğini duyumsadı. Bağrışmalar duyuldu 
ve bir el daha ateş edildi. Sentorun solunda kalan dallar param­
parça oldu, fakat bu defa saçmalar ona isabet etmedi. Dengesini 
bulmak için bir adım $"eriledi ve müthiş bir gayret göstererek 
duvarın üstünden atladı. Adam ve at, sentor, dört gergin ba­
cak, ufukta halen mavi olan göğe yükselen iki kol, uçarcasına 
havaya yükselerek duvarı aştı. Birkaç el daha ateş edildi ve bir 
grup adam haykırmalar ve köpek havlamaları eşliğinde sento­
run peşine düştü. 

Sentorun bedeni yoğun bir ter tabakasıyla kaplanmıştı. 
Hangi tarafa gideceğine karar vermek için bir an durakladı. 
Etrafındaki tarlaları da sanki seslere kulak veriyormuşçası­
na meraklı bir sessizlik kapladı. Tam o anda yağmurun ilk ve 
ağır damlaları gökten düştü. Fakat kovalamaca bitmemişti. 
Köpekler aşina olmasalar da can düşmanları olduğunu sezdik­
leri bir yaratığın kokusunu takip ediyorlardı; insanla at karı­
şımı bu yaratığın ölüm saçan toynakları vardı. Sentor koştu, 
durmadan koştu, ta ki haykırışlar farklılaşana ve havlamalar 
şiddetle değil, hüsranla çınlayana dek. Dönüp geriye baktı. 
Adamların uzak bir mesafede durmuş olduklarını gördü ve 
savurdukları tehditleri duydu. Köpekler de sahiplerinin yan­
larına dönmüşlerdi. Fakat kimse daha ileri gitmiyordu. Sentor, 
bulunduğu yerin bir sınır çizgisi olduğunu anlayacak kadar 
tecrübe sahibiydi. Köpeklerinin tasmalarına yapışan adamlar 
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sentora ateş etmeye cüret etmediler; tek bir el ateş edildi, ama 
öylesine uzaktan geliyordu ki saçmaların herhangi bir yere 
isabet edip etmediği bile duyulmadı. Sentor sağanak halinde 
yağarak yerdeki taşların arasında küçük akınhlar oluşturan 
yağmurun altında ve doğmuş olduğu bu toprakların üstünde 
güvendeydi. Güneye doğru ilerlemeye devam etti. Yağmur be­
yaz sırtını sırılsıklam ediyor, gövdesini kaplayan tüm kanı, teri 
ve kiri yıkıyordu. Yurduna yaşlı, yara bere kaplı, fakat pirüpak 
dönüyordu. 

Yağmur birden durdu. Bir dakika içinde gökyüzündeki tüm 
bulutlar gözden kayboldu ve güneş ıslak toprağın üzerinde ışıl­
dayarak yağmurun kalıntılarını buharlaşhrmaya başladı. Sentor 
yeni yağmış bir kar örtüsünün üzerinde yürürcesine ağır adım­
larla ilerledi. Denizin hangi tarafta kaldığını bilmiyordu, fakat 
dağ hemen karşısındaydı. Kendini güçlü hissetti. Susuzluğunu 
yağmur sayesinde bashrmış, yüzünü göğe kaldırıp ağzını açmış 
ve yağmur ensesinden aşağı akıp gövdesini gümüş gibi parla­
tırken ağzına dolan koca yudumların tadını çıkarmıştı. Arhk 
dağın güney yamacından, birbirine yaslanmış kayaların açığın­
dan geçerek yavaşça aşağı iniyordu. Adam ellerini yüksek ka­
yaların üstüne bastırıyor, yumuşak yosunları, pütürlü likenleri 
ve kaskatı taşları parmaklarının alhnda hissediyordu. Aşağıda 
boydan boya bir vadi uzanıyordu. Vadi o mesafeden bakınca 
dar gibi görünse ele bu görüntüye aldanmamak lazımdı. Vadi 
boyunca birbirine uzak üç köy görünüyordu, en büyüğü orta­
daki köydü ve güneye giden yol o köyün ardındaydı. Vadiye 
sağ taraftan girerse bu köyün yakınından geçmek zorunda ka­
lacakh. Oradan geçebilecek miydi? Kovalamacayı, çığlıkları, 
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silah seslerini ve sınırın diğer tarafındaki adamları hatırladı. 
Kendisine duyulan anlaşılmaz nefreti hatırladı. Burası onun 
yurduydu, ama burada yaşayanlar kimlerdi acaba? Sentor ya­
maçtan aşağı inmeye devam etti. Günün bitmesine daha çok 
vakit vardı. At, gücü tükenmek üzere olduğu için ayaklarını 
yere temkinle basıyordu ve adam vadiyi geçmeye yeltenmeden 
önce dinlenmenin iyi olacağını düşündü. Yola koyulmak için 
havanın kararmasını beklemeye karar verdi, ama öncelikle ilk 
bulacağı kuytu yerde uyuyacak ve denize yapacağı uzun yolcu­
luk için güç toplayacaktı. 

Adımlarını daha da ağırlaştırarak dağdan inmeye devam 
etti. Tam iki kayanın arasına uzanacak denli bitkin düşmüşken 
bir mağaranın kara ağzını gördü. Ağız, adanun ve atın birlikte 
sığabileceği genişlikteydi. Kollarından destek alarak ve sızla­
yan ayaklarını mecburen kaskatı taşlara basıp daha da sızla­
tarak mağaraya girdi. Mağara pek derin sayılmasa ve dağın 
içerilerine fazlaca sokulmasa da sentorun rahatça hareket edip 
dönmesine fırsat tanıyacak· kadar ferahtı. Adam kollarını ma­
ğaranın kayalık duvarına yasladı ve başını kollarına gömdü. 
Soluk soluğa kalmış olan ata eşlik etmekten ziyade ona karşı 
çıkmaya çalışırcasına derin nefesler alıp veriyordu. Suratı ter­
den sırılsıklamdı. At çok geçmeden ön bacaklarını büküp kum­
la kaplı olan zemine yanlamasına yığıldı. Adamın yattığı, daha 
doğrusu alıştığı üzere bükülerek yatmaya çalıştığı yerden va­
diyi görebilmesi mümkün değildi. Mağaranın ağzından dışarı 
bakınca görünen tek şey mavi gökyüzüydü. Mağaranın derin­
liklerinde bir yerlerde uzun ve düzenli aralıklarla damlayan 
bir suyun şıpırtısı sanki bir kuyunun dibinden geliyormuş gibi 
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yankılanıyordu. Mağaranın içi tatlı bir huzurla doldu. Adam 

kolunu geriye uzahp atın sırtını, kendi cildinin atın cildine dö­

nüştüğü ya da atın cildinin kendi cildine dönüştüğü yeri okşa­

dı. Atın bedeni keyifle seğirdi, tüm kasları gevşedi ve koca cüs­

sesi uykuya teslim oldu. Adamın eli ahn sırhndan aşağı kayıp 

zemindeki kurna gömüldü. 

Güneş batarken mağaranın içi aydınlanmaya başladı. Sentor 

rüyasında ne Herakles'i gördü ne de etraflarında bir çember 

oluşturacak şekilde oturan tanrıları. Denize dönük dağların 

ve köpüklerle kaplı adaların oluşturduğu ihtişamlı manzara­

dan, sesten ve sudan mürekkep o engin ufuktan da eser yok­

tu. Yalnızca kör karanlık, renksiz, aşılmaz bir duvar vardı. Bu 

esnada güneş mağaranın en derin kısımlarına kadar sokuldu, 

kayaları kaplayan kristalleri parıldattı, büyüyüp dayanılmaz 

boyutlara ulaşarak mağaranın tavanından düşen her bir su 

darnlacığını kızıl birer inci tanesine dönüştürdü ve bu damla­

cıklar alev alev parlayan üç metrelik bir akıntı oluşturduktan 

sonra karanlıklara gömülü bir birikintiye karıştı. Sen tor uykuya 

dalmıştı. Gökyüzünün mavisi soldukça ufuk çizgisinde ocakta 

dövülen bir demir gibi kızıl bir renk cümbüşü belirdi ve alaca­

karanlık gecenin karanlığını, uyumaya giden bitkin bir adamın 

ağır bedeni gibi, sürükleyerek getirdi. Mağara karanlığa gömü­

lünce adeta genişleyip uçsuz bucaksız bir hal almıştı ve düşen 

su damlalarının seı:;i, etekleri çakıltaşları tarafından dövülen bir 

çan gibi çınlıyordu. Gecenin karanlığı her yanı kaplayınca ay 

gizlendiği yerden çıkh. 

Adam uyandı. Rüya görmemiş olması içini kederle kapla­

mışh. Binlerce yıldır ilk kez rüyasız bir uyku çekmişti. Doğmuş 
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olduğu topraklara döndüğü için rüyalar onu terk mi etmişti? 
Neden böyle olsundu ki? Rüyasızlık yakında başına gelecek­
lerin habercisi miydi? Bunu hangi kahine danışmak gerekirdi 
acaba? At ise olan bitenden pek etkilenmemiş halde uyumak­
taydı, ama onun da huzuru kaçmış gibiydi. Arada sırada, rüya­
larında koştururmuş gibi arka bacaklarını kımıldatıyordu, tabii 
kendine ait bir beyni olmadığı, adamınkini ortaklaşa kullandık­
ları için rüya da göremezdi, yine de kaslarının iradesi bacakla­
rını hareketlendiriyordu. Adam bir kayanın çıkıntısına tutunup 
destek alarak gövdesini kaldırınca at da uykuda gezercesine 
adama eşlik ederek uysal ve rahat bir hareketle ayağa kalktı. Ve 
sentor gecenin karanlığına adım ath. 

Ay ışığı vadinin her yanını aydınlatıyordu. Bu ışık öylesine 
kuvve,tliydi ki dünyaya ait o sade ve küçük aydan, sessiz ve ak 

yüzlü Selene' den gelebildiğine inanmak güçtü, başka isimlere 
sahip güneşlerin yörüngesindeki dünyaların üzerine sayısız 
geceler boyunca ışıyan ay ışıklarının bileşimi bir ışıktı bu adeta. 
Sentor, adamın burun delikleri vasıtasıyla derin bir nefes aldı; 
hava, insan derisinden yapılmış bir süzgeçten geçirilmişçesine 
yumuşacıktı ve kokusu, ıslandıktan sonra dünyayı bir arada 
tutan köklerin dolambaçlı kucağında yavaşça kurumaya baş­
layan nemli toprağın kokusunu andırıyordu. Sentor rahat ve 
ıssız bir patika boyunca vadiye doğru inmeye başladı, atın dört 
bacağı uyum içinde hareket ediyor, adamın iki koluysa düz 
bir yolda yürürmüş gibi rahatça salınıyordu ve böylece sakin 
adımlarla, tek bir taşı bile yerinden oynatmadan, bedeninde 
başka bir yara açmadan ilerledi. Böylece uykusunda görme­
diği rüyanın bir parçası olabilecek kadar rahat bir yolculuğun 
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ardından vadiye ulaştı. Biraz ötede geniş bir nehir akıyordu. 
Güneye uzanan yolun üzerindeki köylerin en büyüğü nehrin 
karşı yakasında, azıcık solda kalıyordu. Sentor açıklığa doğru 
ilerledi, dünya üzerinde eşi benzeri olmayan gölgesi de peşi 
sıra gidiyordu. Ekili tarlaların arasından hafif ve seri adımlarla 
geçti ve ekinleri ezmemek için patikalardan gitmeye özen gös­
terdi. Tarlalarla nehrin arasında tek tük ağaçlar ve gündüz vakti 
sığır sürülerinin otladığını belli eden izler vardı. At, sığırların 
kokusunu alınca huzursuzlansa da sentor nehrin kıyısına doğ­
ru ilerledi. Ayaklarını ihtiyatla basarak suya girdi. İlerledikçe 
nehrin derinliği arth ve suyun seviyesi adamın göğsüne kadar 
yükseldi. Nehrin ortasındayken, üzerine bir nehir gibi akan ay 
ışığının altında kollarını havaya kaldırmış halde sığlığı geçen 
sentorla karşılaşan birisi olsaydı, normal bir insanın kollarına, 
omuzlarına ve başına sahip, yelesi değil saçları olan bir adam­
dan başka bir şey göremezdi. Oysa suyun içinde yürüyen kısmı 
bir attı. Ay ışığını görünce uyanmış olan balıklar ahn etrafında 
yüzüyor ve bacaklarına küçük ısırıklar konduruyorlardı. 

Önce adamın bedeni, sonraysa atın gövdesi suyun dışına 
çıktı ve sentor nehrin karşı kıyısına tırmandı. Birkaç ağacın 
altından geçti ve ovanın eşiğine vardığında hangi tarafa gide­
ceğini tayin etmek üzere durakladı. Dağın diğer yanında na­
sıl kovalandığını, köpekleri ve silah seslerini, bağırıp çağıran 
adamları hatırladı· ve içini bir korku kapladı. Gecenin kapka­
ranlık olmasını, önceki gece gibi köpekleri ürküten ve insanla­
rı evlerine çekilmeye zorlayan bir fırhnanın altında ilerlemeyi 
tercih ederdi. Adam bu civarda yaşayan insanların da sentorun 
varlığından haberdar olduklarını tahmin etti, haberler çoktan 
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sınırın öte yanına aktarılmış olmalıydı. Ovayı gündüz gözüyle, 

dümdüz ilerleyerek geçemeyeceğine kanaat getirdi. Ağaçların 

gölgesine sığınarak yavaş adımlarla nehir boyunca yürüme­

ye başladı. Belki de biraz ileride, vadinin daralarak iki yüksek 

bayırın arasına sıkıştığı yerde arazi daha elverişli bir hale gele­

cekti. Denizi, beyaz sütunları düşündü ve gözlerini kapayınca 

Zeus'un güneye giderken ardında bıraktığı izi yeniden gördü. 

Aniden suyun şıpırdadığrru duydu. Olduğu yerde durup 

kulak kabarttı. Şıpırtı tekrarlandı, bir an için kesildi ve yeniden 

duyuldu. Zemini kaplayan yumuşak otlar atın ayak seslerini 

bastırdığı için ay ışığı altındaki ılık gecede sentorun adımlarının 

duyulması mümkün değildi. Adam dalları araladı ve nehre göz 

gezdirdi. Kıyıda birkaç parça giysi gördü. Birisi nehre girmiş yı­

kanıyor olmalıydı. Adam dalları biraz daha araladı. Ve nehirde bir 

kadın gördü. Kadın nehirden çıkmaktaydı, çırılçıplaktı ve bedeni 

ay ışığı altında bembeyaz parıldıyordu. Sentor önceden de birçok 

kadın görmüştü, ama böylesini, bu nehirdeki, bu ayın altındaki gi­

bisini hiç görmemişti. Kadınların dolgun memelerini, her adımda 

titreşen kalçalarını, bedenlerinin merkezinde bulunan o karanlık 

noktayı önceden de görmüştü. Omuzlara dökülen bukleleri ve 

o bukleleri arkaya atışlarını önceden de görmüştü, ne kadar eski 

ve bildik bir hareketti bu. Ancak kadınların dünyasıyla olan tek 

bağlantısı, atı veya belki de sentoru tatmin etmeye yarardı, adamı 

değil. Oysa kadını izleyen, giysilerine uzandığını gören, dalların 

arasından fırlayıp dörtnala üstüne koşturan ve kadının çığlıkları 

arasında onu kollarına alan, adamın ta kendisiydi. 

Bunu da daha önce birkaç kez yapmıştı, fakat binlerce yıldır 

yaşadığı düşünülürse pek sık yaptığı söylenemezdi. Bu, kadım 
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korkutmaktan başka bir işe yaramayan, gereksiz ve belki de ka­
dını delirtebilecek bir hareketti. Fakat burası sentorun yurduy­
du ve bu kadın, yurdunda gördüğü ilk kadındı. Sentor ağaçla­
rın arasından koştu, ama adam çok geçmeden kadını yere bıra­
kacağını biliyordu, adam üzgündü, kadınsa dehşete kapılmışh, 
kadın baştan aşağı bir kadındı ve tek parça halindeydi, adamsa 
yarım bir adamdı. Ağaçların hemen dibinde uzanan geniş bir 
patikaya geldiler, biraz ötede nehir aniden kıvrılıyordu. Kadın 
artık bağırmıyordu, yalnızca sessizce hıçkırarak ve titreyerek 
ağlıyordu. Ansızın başka bağırışlar duyuldu. Nehrin kıvrıldığı 
noktayı geçer geçmez sentor kendini ağaçların altında gizlen­
miş, tek katlı evlerden oluşan bir köyde buldu. İnsanlar köyün 
ortasındaki meydanda toplarunıştı. Adam kadını göğsüne bas­
hrdı. Kadının sertleşmiş memelerini kendi göğsünde, kamınıy­
sa kendi insan bedeninin sona erip ahn göğsüne dönüştüğü 
noktada hissedebiliyordu. İnsanlardan bazıları kaçıştı, bazıları 
öne ahldı, bazılarıysa tüfeklerini almak için evlerine koştu. At 
şahlanarak bedenini havaya kaldırdı. Korkuya kapılan kadın 
bir çığlık daha attı. Birisi havaya ateş etti. Adam, kadını kuca­
ğında tuttuğu sürece güvende olabileceğini fark etti. Böylece 
sentor ağaçlara çarpmamak için gözünü dört açarak koşmaya 
başladı ve evlerin etrafından geçip iki bayırın yükseldiği nokta­
ya doğru dörtnala ilerledi. Ardı sıra yükselen bağırışları duya­
biliyordu. Belki d.e onu at üstünde takip etmeye karar vermiş­
lerdi, ama hiçbir at sentorun hızıyla boy ölçüşemezdi, binlerce 
yıllık kaçışı bunu birçok kez kanıtlamışh. Adam geriye dönüp 
bakh; takipçileri geride, hem de çok geride kalmışlardı. Böylece 
kolları arasında tuttuğu kadının ay ışığı alhnda parıldayan 
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çıplak bedenini baştan aşağı inceledi ve kendi kadim lisanında, 
ormanların, bal peteklerinin, beyaz sütunların, gürültülü deni­
zin, dağların tepesindeki kahkahaların lisanında konuştu: 

- Benden nefret etme. 
Sonra kadını yavaşça yere bıraktı. Fakat kadın kaçmaya yel­

tenmedi ve ağzından dökülen sözcükler adam tarafından anla­
şıldı: 

- Sen bir sentorsun. Sen gerçeksin. 
Kadın ellerini adamın göğsüne koydu. Atın bacakları seğir-

di. Kadın yere uzandı ve şöyle dedi: 
- Ört beni. 
Adam kadım tepeden görüyordu; kollarını bir haç gibi iki 

yana açmıştı. Atın gölgesi bir an için kadının üzerine düştü. 
Fakat başka bir şey olmadı. Sentor yana doğru birkaç adım attı 
ve dörtnala koşmaya başladı, adamsa yumruklarını havaya, 
aya doğru kaldırmış, avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Köylüler 
kadının yanına vardıklarında kadın yerinden kımıldamadı. 
Onu battaniyelere sarıp köye geri götürürlerken, köylüler kadı­
nın ağladığını duydular. 

O gece tüm ülke sentorun varlığından haberdar oldu. İlk 
başta sınırın diğer tarafında şaka olsun diye uydurulan bir söy­
lenti olarak görülen bu olayın artık birçok güvenilir şahidi var­
dı ve titremelere kapılarak ağlayan bir kadın da bu şahitler ara­
sındaydı. Sentor diğer dağı aşarken köylerden ve şehirlerden 
gelen insanlar ellerinde ağlar, kementler ve silahlarla arama 
çalışmalçırına katıldılar, fakat silah taşımalarının sebebi sentoru 
öldürmek değil, korkutmaktı. Onu canlı ele geçirmemiz lazım, 
deniyordu. Askeriye de harekete geçti. Güneş doğar doğmaz 
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bölge helikopterlerle baştan aşağı taranacakh. Sentor en kuytu 

patikalardan geçmesine rağmen birçok kez köpeklerin havla­

malarını duydu ve ay ışığı solgunlaşmaya başladığında, grup­

lar halinde dağlarda kendisini arayan adamları gördü. Gece bo­

yunca güneye doğru ilerledi. Güneş doğduğu sırada bir dağın 

tepesindeydi ve nihayet denizi görebildi. Çok uzaktaydı ve yal­

nızca deniz vardı, görünürde hiçbir ada yoktu, ayrıca ne kıyıya 

vuran dalgaların sesini duyuyor ne de deniz tuzunun kederli 

kokusunu alıyordu, çam kokulu bir rüzgarın uğultusundan 

başka bir şey duyamıyordu. Dünya, insanlarla kaplanmak için 

tek bir sözcüğü bekliyormuş gibi ıssız görünüyordu. 

Dünya ıssız değildi. Ansızın bir silah sesi duyuldu. Kayaların 

ardından bir anda adamlar fırladı, bağırıp çağırsalar da korku­

larını gizleyemiyorlardı. Ellerinde ağlar, kementler ve sopalarla 

geniş bir hilal oluşturacak şekilde sentora yaklaşmaya başladı­

lar. At şahlanıp ön ayaklarıyla havayı dövdü ve düşmanlarıyla 

yüzleşmek için çılgına dönmüş bir halde sırtını denize verdi. 

Adam geri çekilmeye çalıştı. Sentorun önü ve arkası birbiriy­

le mücadele etti. Atın toynakları aniden dağın sarp zeminin­

de kayıverdi ve basacak yer arayarak havayı dövdü, adamın 

elleri de tutunacak bir çıkıntı aradı, fakat sentorun iri bedeni 

basacak veya tutunacak yer bulamadı ve boşluğa düştü. Yirmi 

metre aşağıda, binlerce sene boyunca sıcağın ve soğuğun, yağ­

murun ve güneş�n altında, rüzgarın ve karın aşındırmasıyla bir 

usturanın keskinliğine erişmiş olan bir kaya sentorun bedenini 

tam adamın gövdesinin atın gövdesine dönüştüğü noktadan 

ayırıverdi. Düşüş orada sonlandı. Adam, nihayet, sırtüstü yere 

uzanarak gökyüzüne baktı. Gökyüzünde gittikçe derinleşen 
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denizi görebiliyordu; deniz küçük ve durgun bulutları andıran 
adalarla ve ölümsüzlükle kaplıydı. Adam başını diğer tarafa çe­
virdi: Engin denizden, sonsuz gökyüzünden başka bir şey göre­
miyordu. Sonra bedenine bakh. Her yanından kan fışkırıyordu. 
Bir adamın yarısı. Bir adam. Ve tanrıların yaklaştıklarını gördü. 
Ölme vakti gelmişti. 
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KISAS 

Delikanlı nehirden karaya çıktı. Ayakları çıplak, paçaları 

dizlerinin üstüne kadar sıvanmış, bacakları çamur içindeydi. 

Kırmızı gömleğinin açık yakasından ergenliğin karartmaya 

başladığı göğüs kılları görünüyordu. Kara saçlarını sırılsıklam 

eden ter narin boynundan aşağı-süzülüyordu. Sırtına yüklediği 

ve ağırlığı altında hafifçe öne eğildiği uzun küreklerin ucundan 

sarkan yeşil yosunların suları yere damlıyordu. Sandal nehrin 

bulanık suyunun üstünde sallanınca hemen kıyıda, o ana kadar 

varlığını belli etmemiş olan bir kurbağa yusyuvarlak gözleri­

ni açıverdi. Delikanlı kurbağaya baktı, kurbağa da delikanlıya. 

Sonra kurbağa ani bir sıçrayışla gözden kayboldu. Nehrin yü­

zeyi birkaç saniye içinde yeniden pürüzsüz, durgun ve delikan­

lının gözleri gibi, parıltılı haline döndü. Nehir yatağındaki bal­

çıktan ağır ağır yükselen baloncuklar yüzeye yaklaştıkça akın­

tıya kapılıp uzaklaşıyordu. Yapış yapış öğle sıcağında, uzun ka­

vak ağaçları rüzgarın etkisiyle fısıldarcasına salınırken aniden 

açıveren bir çiçek gibi havada beliren mavi bir kuş kanatlarının 

ucunu suya çarpıp bir çakıltaşı gibi sekerek nehr.in üzerinden 

geçti ve göğe yükseldi. Delikanlı başını yukarı kaldırdı. Nehrin 

karşı kıyısında genç bir kız gözünü kırpmadan delikanlıyı iz­

lemekteydi. Delikanlı boştaki elini kaldırdı ve söylemek iste­

diği şeyi bedenini kullanarak, ses çıkarmadan harekete döktü. 

Nehir hala yavaşça akmaktaydı. 
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Delikanlı nehre sırtını dönüp arkasına bakmadan yokuş yu­
karı yürüdü. Çimenler kıyının birkaç adım ötesinde son bulu­
yordu. Tepede parıldayan güneş ilerideki işlenmemiş tarlaları 
ve kül rengi zeytin ağaçlarını kavuruyordu. Bir ağustosböceği­
nin madeni zırıltısı sessizliği testere gibi kesiyordu. Topraktan 
yükselen ısı ufuktaki görüntüleri titreştiriyordu. 

Tek katlı derme çatma evin kireç sıvalı duvarlarına kan kır­
mızı aşı boyasıyla kalın bir çizgi çekilmişti. Kör duvarlı evde 
pencere namına yalnızca kapının üstündeki küçük bir göz bu­
lunuyordu. Zemini boydan boya kaplayan kil tabakası insanın 
ayağını serin tutuyordu. Delikanlı kürekleri duvara yaslayıp 
koluyla terini sildi. Sessizce dikilip kendi kalp alışlarına ku­
lak verdi ve gözeneklerinden boşalan terin tenini ferahlathğı­
nı hissederek mayıştı. Evin arka tarafından gelen sesin farkına 
varmadan birkaç dakika boyunca öylece dikildi, derken ses tiz 
ve acı bir çığlığa dönüştü: Bağlı haldeki bir domuzun kaderine 
isyan ettiği belliydi. Delikanlı nihayet dalgınlığından sıyrılınca 
hayvanın canhıraş bir feryada dönüşen böğürtüsünü duydu. 
Hayvanın böğürtüsünü başka sesler, öfkeli bağırhlar ve yar­
dımdan ümidi kesmiş biçare bir yakarış takip etti. 

Delikanlı avluya doğru koştu, ama kapının eşiğine gelince 
aniden durdu. İki adam ve bir kadın domuzu sıkıca tutuyorlar­
dı. Üçüncü bir adamsa elinde kana bulanmış bir bıçakla hayva­
nın haya torbasını dikine bir çizik atarak yardı. Hayvanın biraz 
önce koparılmış, yassı kırmızı bir yumurtayı andıran diğer haya­
sı yerdeki samanların üstünde duruyordu. Domuz baştan aşağı 
titriyor, iple bağlanmış ağzından yükselen homurtulu yakınma­
lar arada bir tiz çığlıklara dönüşüyordu. Kesik aralanıp kanlı süt 

138 



rengi haya belirince, adam parmaklarını aralıktan içeri soktu ve 
hayayı çekiştirip döndürerek kopardı. Kadın bembeyaz kesilmiş, 
yüzünü buruşturmuştu. Domuzun ayaklarındaki ve ağzındaki 
ipleri çözüp hayvanı serbest bıraktıktan sonra adamlardan biri 
yere eğilip iri meyveleri andıran hayaları eline aldı. Hayvan ak­
lını yitirmişçesine, kendi etrafında bir tur dönüp aniden durdu 
ve nefes nefese başını önüne eğdi. Adam hayaları hayvanın önü­
ne atlı. Domuz kendisine verilen kanlı yemi bir çırpıda ağzına 
atıp açgözlülükle çiğnedi ve yuttu. Kadın bir şeyler söyledi ve 
adamlar omuz silktiler. Adamlardan biri güldü. Delikanlının ka­
pının eşiğinde dikilmekte olduğunu ancak o zaman fark ettiler. 
Üzerlerine bir sessizlik çöktü ve ne yapacaklarını bilemiyormuş 
gibi hep birlikte bakışlarını samanların üstüne uzanmış, ağzının 
kenarları kendi kanıyla kirlenmiş, inleyen hayvana diktiler. 

Delikanlı eve döndü. Bir maşrapayı suyla doldurup kafası­
na dikti ve ağzırun kenarlarından akıp boynuna, hatta ıslanınca 
daha da kara görünen göğüs kıllarına dökülen suya aldırma­
dan kana kana içti. İçerken bir yandan da kapının dışındaki 
samanın üstüne bulaşmış iki kırmızı lekeye bakıyordu. Sonra 
bıkkın bir tavırla evden dışarı çıktı ve kavurucu güneşin altında 
yeniden zeytinliğin içinden geçti. Toprak tabanlarını yaksa da 
yılmadan, yere mümkün olduğunca az değebilmek için ayak 
parmaklarının ucunda yürümeye devam etti. Ağustosböceği 
halen ötmekteydi, ama sanki sesi belli belirsiz boğuklaşmıştı. 
Yokuş aşağı nehre inince güneşin ısıttığı çimlerin mayhoş koku­
sunu, dallarının gölgesinin insanın başını döndüren serinliği­
ni, her adımda yavaşça ayak parmaklarını sarmalayan balçığın 
yoğunluğunu hissetti. 
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Kıyıda durup gözlerini nehre dikti. Öncekine benzer patlak 
gözlü, kahverengi bir kurbağa birini beklermiş gibi bir yosun 
birikintisinin üstünde oturuyordu. Beyaz gerdanı nabız gibi 
atmaktaydı. Kapalı ağzının köşeleri alaycı bir ifadeyle kıvrıl­
mıştı. Bir süre ne kurbağa kımıldadı ne de delikanlı. Derken 
delikanlı kötü bir büyünün etkisine girmiş gibi gözlerini zar zor 
kurbağadan ayırdı ve karşı kıyıdaki söğüt ağaçlarının sarkan 
dallarının arasında yeniden genç kızı gördü. Ve yeniden, önceki 
gibi sessizce ve beklenmedik bir biçimde, mavi bir parıltı suyun 
üstünden geçip gitti. 

Delikanlı ağır hareketlerle gömleğini çıkardı. Yavaşça so­
yundu ve çıplak kaldığının farkına ancak üstündeki her şeyi 
çıkardıktan sonra vardı. Kör olmuştu da körlüğünü kendi ken­
dine iyileştirmişti sanki. Kız uzaktan onu izliyordu. Sonra o da 
tıpkı delikanlı gibi ağır hareketlerle üstündeki elbiseden kurtul­
du. Yemyeşil ağaçların dibinde çırılçıplak kalmıştı. 

Delikanlı gözlerini bir kez daha nehirde gezdirdi. Nehrin 
sonsuz bedenini bir ten gibi kaplayan suyun üstüne sessizlik 
çökmüştü. Yüzeyde birbiri ardına genişleyerek gözden kay­
bolan daireler kurbağanın suya daldığı yeri belli ediyordu. 
Derken delikanlı suya girip karşı kıyıya doğru yüzmeye başladı 
ve kızın beyaz çıplak bedeni ağaç dallarının gölgesine çekildi. 
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