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SANDALYE

Sandalye devrilmeye, diismeye, kirilmaya bagladi, ancak
yere indigini séylemek pek uygun olmaz. inmek ifadesi kulla-
nilirsa sandalyenin kanatlarini ¢irparak havalandigs, sonra da
yere indigi zannedilebilir. Tabii sandalyelerin kanatlar olmaz,
kolcaklari varsa da onlarin yere indigi sdylenmez, olsa olsa san-
dalyenin kolcaklar1 yerinden ¢ikt1 denir. Gergi inmek sozciigii-
nii gokten yagmur indi derken de kullaniyoruz, ama ben kendi
tuzagima diismeden lafimi toparlasam iyi olacak: Kanadi olma-
yan yagmur gokten inebiliyorsa kanatlar1 olmayan sandalyeler
de yere inemez mi? Aym sozciik farkli anlamlarda kullanilin-
ca ayrn1 anlami tagtyamaz mu? Siirsellik ugruna bile olmaz mi?
Edebi tarzimiz icab1 boyle kullandik desek bile kabul edilemez
mi? Edilebildigine gore, her ne kadar diismeleri, devrilmeleri
ve kirilmalari tercih edilse de sandalyelerin yere inebilecegi ko-
nusunda ikna olduk sayilir. Bu sandalyeye oturan ya da biraz
once oldugu gibi sandalyeden diigsen kisi nasilsa yere indigi-
ne gore, ayn1 anlama gelmesi istense de daima farkli anlamlar
tasiyan sozciikler, kullanmak anlatimimizi zenginlegtirecektir.
Yakun anlaml s6zciikler, anlamlar: birbirini tam olarak karsila-
yacak sekilde gruplar halinde toplansa, sonra nasilsa aymn anla-
ma geliyor diye fazlalik olan sozciikler dilden atilsa ve sonunda
elimizde sesleri, hatta sessizligi bile yansitan, biitiin anlamlar1
kapsayan veya her seye kadir diye tanimlayabilecegimiz tek
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bir sozciik kalsa hayat ne kolay olurdu. Yere diiseduran veya
cakiladuran kisinin, ki yere inmekte olan kigiyi tanimlayan bu
sozciikler kulaga fazlasiyla sagaal1 gelse de inmek fiiline dura-
ganlik katarak ¢emberi tamamlay1p eylemi sonlandiracak sone-
ki (-duran) kullanmay1 uygun bulmadigimizdan ciimlenin ba-
sina dontiyoruz: Yere diiseduran veya ¢akiladuran kiginin girt-
lagindan firlayan ses basit bir yansima degildir, ciinkii gayet
net duyulmasina ragmen bu sesi harflere dokmek imkansizdir
(hem insan sesi boylesine saf, dolayisiyla da telaffuz edileme-
yen sesler ¢ikarmaya elverigli degildir; gerci sarki séyleyen biri-
ne kulak verilirse bazen boyle sesler duyulabilir, ama onun igin
de sarkiy1 sdyleyenin dibine sokulmak gerekir). Boylelikle diin-
yanin kusursuz bir yer olmadig1 da yeniden kanutlanmus olur.
Durum béyleyken, kusursuz diye tanumlayabilecegimiz tek
sey devrilmekte olan sandalyedir. Ancak zamanlar degistikce
arzular ve nitelikler de degisir ve arzular ne kadar kuvvet-
li olursa olsun kusursuz olan geyler zamanlara yenik diiserek
kusursuzluklarini kaybeder. Zamanlar yerine pekalad zaman da
denebilir. Diisme eyleminin ne kadar siirdiigiinii belirtmemi-
zin pek liizumu yok, ayni liizumsuzluk tesadiifen sandalye bi-
¢iminde bulunan esyanin tarzinin betimlenmesi konusunda da
gecerli. Sonugcta dogas1 geregi gayet genis bir ailenin miitevazi
bir alt veya yan grubunun iiyesi olan bu sandalye ne boyutu
ne de iglevi bakimindan, ailenin biiyiikleri sayilabilecek masa-
larla, biifelerle, elbise veya mutfak dolaplariyla veya iistiinden
diismenin zor olsa da imkansiz olmadig yataklarla; ¢linkii in-
sanin tam yataktan kalkarken bacagini kirmasi veya tam yatar-
ken haliya basip kaymas1 miimkiin olsa da bacag1 kirmak icin
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haliya basip kaymak sart degildir, boy 6lciisebilir. Boylesine
kiigiik bir egyanin hangi agactan yapildigini belirtmenin de
liizumsuz olduguna inaniyoruz; ¢iinkii Portekizce ismi cadeira
olan sandalyenin Latince diismek anlamuna gelen cadere s6zcii-
giiyle benzerligi, ki Latince pek kimse tarafindan bilinmedigine
gore yaniliyor da olabiliriz, bu esyanin devrilmeye ne kadar mii-
sait oldugunu agkliyor. Sandalyenin yapiminda herhangi bir
agag¢ kullanilmis olabilir, ama ¢cam olmaz; ¢iinkii zamaninda ta
Hindistan’a kadar giden gemilerin ingasindakullarulanbu agag
gliniimiizde alelade bir malzeme olarak goriiliir; kiraz agaci da
olmaz; ciinkii kolay biikiiliir; incir agact hi¢ olmaz; giinkii si-
cak yaz giinlerinde hain incir agaglarina ¢ikanlar dalin ucunda
giizelim inciri goriince, biraz daha uzanayim derken kendile-
rini yerde bulurlar; kusurlarini1 saydigimiz bu agaglar ve ku-
sursuzlugu dolayisiyla sandalyemize uymayacak, tahtakurula-
rinin dis geciremedigi sertlikte olsa da fazlaca agir ve saglam
oldugundan devrilen sandalyemize ters gelen katesu akasyasi,
namu diger demiragact haricinde herhangi bir aga¢ kullanilmg
olabilir. Hari¢ tutulmasi gereken bir diger aga¢ da abanozdur ki
ona da kimi yérelerde demiragaci denir; fakat esanlamli veya
esanlamli sanilan sézciikler kullanmanin kimseye faydas: ol-
madigini zaten biraz 6nce agiklamugtik. Botanikgilerle alip vere-
medigimiz olmasa da farkli insanlar ayni nesneye farkli isimler
verince iste yer gok boyle agtklamayla doluyor. Demiragacina
isim veren kiginin agacin agirligini en az bir kez sirtinda hisset-
tigine bahse girerim. Bahse girersem de kazanirim.

Sayet abanozdan yapilmis olsayds; bu sefer de devrilmek-
te olan sandalyenin kusursuzlugundan yakinacaktik; ¢iinkii
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abanozdan yapilsayd: ya devrilmeyecekti ya da gok daha son-
ra, drnegin yiiz yil sonra devrilecekti ve bizler o sirada orta-
da olamayacagimizdan sandalyenin devrilip devrilmedigi de
umurumuzda olmayacakti. Tabii bu sandalyenin yerine bagka
bir sandalye devrilebilir; béylece ayn diisiis gerceklesip ayni
sonuca ulagilabilirdi; ama boyle olsayd1 hikdyemiz ayni hikaye
olmayacakt; yani aym olan kismi su anda gergeklesen olay de-
gil, sonradan gergeklesecekler olacakti. Herkesi bu kadar bekle-
tip meraklandirmigken dogru bildigimizden sasmamak gerek.

Devrilmekte olan su sandalyenin de her seye ragmen ken-
dine has bir kusursuzluga sahip oldugunu kabul etmeliyiz.
Yillardir iistiine oturan bedenin 6lgiilerine gére imal edilme-
mig, tipi ve tasarimi dolayisiyla; yani yakarunda ve uzaginda
bulunan mobilyalarin yaninda siritmadig; igin biraz 6nce say-
digimiz sebeplerden 6tiirii camdan, kiraz agacindan veya incir
agacindan yapilmamis oldugu icin, en 6nemlisi de dayanikh ve
kaliteli mobilyalarin yapiminda kullanilan bir agagtan yapildi-
§1 icin secilmigti; mesela maun olabilir. Bu ihtimal bizi devril-
mekte olan sandalyeye déniistiiriilmek iizere 6l¢iiliip kesilen,
rendelenip kaliba sokulan, yapistirihp sikica tutturulan ve ci-
lalanip kurumaya birakilan agacin tiirti hakkinda daha fazla
aragtirma yapmaktan ister istemez alikoyuyor. Bari sandalye
maundan yapilmisti, diyelim de konu kapansin. Tabii konu ka-
panmadan bu maun sandalyeye iyice kurulduktan sonra avug-
lari, varsa kolgaklarina dokundurup cilali ahgabin narin bir teni
andiran gizemli sert yiizeyini ve omzu, dizi, kal¢a kemigini ra-
hatlatan kivrimlarini hissetmenin ne kadar hos ve dinlendirici
oldugunu ekleyebiliriz.
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Misal olarak verdigimiz maun, tahtakurularina kars: maale-
sef yukarida bahsi gegen abanoz veya demir agaci gibi dayanik-
l1 degildir. Bu saptamanin dogrulugu birgok tiiketici ve iiretici
tarafindan karutlanmug olsa da deneye merakl herkes 6nce bir
gesit tahtayl, sonraysa otekini 1sirip aradaki farki bizzat gore-
bilir. Sirklerde dis dayaniklihk gosterisi yapmak igin 6zel bir
hazirliktan gecirilmemis, gayet normal bir ¢ift képek disi bile
maun iizerine bariz bir iz birakacaktir. Oysa ayn1 sey abanoz
i¢in gegerli degildir. Quod erat demonstrandum’. Boylece tah-
takurularinin iginin ne kadar zor oldugunu da anlayabiliriz.

Her ne kadar su an bu konuda resmi sorusturma agilmasi
icin son derece elverigli bir an olsa da 6yle bir sey olmayacak,
zira sandalye iki derececik arkaya yatip agirlik merkezi aniden
degisince is isten ge¢mis oldu, artik onu eski haline déndiirebi-
lecek iggiidiisel bir tepki veya kuvvet diinyada mevcut degil;
tekrarliyoruz, su an kendilerini itham edecek hagin emir telaf-
fuz edilmedigi icin, sadece agacin degil (ya da agaglarin; ¢iin-
kii sandalyenin her parcasinin ayn1 agactan gelip gelmedigini
bilmiyoruz), kereste tiiccarinin, depo sorumlusunun, marango-
zun, liman iscisinin, hatta kéklerinden ve dallarindan arindiri-
lan agac1 ta uzak iilkelerden buralara getiren denizagir1 nakliyat
sirketinin bile pacay1 kurtardig: bir andir. Oysa emir telaffuz
edilse tahtakurusunun ortaya ¢ikmasindan kimin sorumlu ol-
dugu sip diye anlagilabilirdi. Sandalyeden diismekte olan kisi-
nin girtlagindan gikan sesler bu dogrultuda kati bir emre donii-
semiyor. Diiglimlendiginin farkinda olmadan girtlagin derin-
liklerinde sikigip kalan ilkel bir bagirt1 veya haykirigtan Gteye

1 Lat. Gésterildigi gibi.
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gidemiyor. Boylece sandalyenin devrilmesinin sorumiularinin
cezalandirilmayacag: da kesinlesmis oluyor, zira formalite ica-
b1 gerekli sorusturmalan yapacak miifettiglerin de fark edecegi
tizere, sandalye devrilip heniiz 6liimciil olmayan diigiis gercek-
lestiginde diisenin bacag veya ayag: hasin ve habis bir bigim-
de kurilsa bile kurbanin suskun kaldig, herhangi bir gikayette
bulunmadig anlagilacak. Tabii bu durum sorugturmay: yapan
miifettis i¢in de asagilayic1 olacak; ciinkii elinde tahtakurular
tarafindan kemirilip kof hale gelmis kirik bir sandalye bacag:
varken belindeki tabanca higbir ise yaramayacak. Derken bu
miifettis yliziinde en ufak bir 6fke belirmeden bacag kirik san-
dalyeye bir tekme savuracak ve zaten karilip iglevini yitirmis
olan bacag bir kenara atarak daha da islevsiz hale getirecek.
Boyle totolojilerle nereye varilabilecegi mechul. Belki de kin-
kanathlar takiminin Hylotrupes (Konakdelen) veya Anobium
(Tahtakurdu) veya bagka bir tiiriine ait olan bir bécek (bu ko-
nuda herhangi bir bécekbilimciye darugilmadigindan kesin bir
tiir belirtmek zor) sandalyeye bacaktan veya bagka bir taraftan
girmis, sonra da ahgabin en yumugsak damarlariu kemirerek
ve digleyerek minik tiineller agip ideal kirilmay: saglayacak
noktaya kim bilir kag yi1l sonra ulagmugtir; tabii kinkanathilarin
omiirlerinin kisacik oldugu goz 6niinde bulunduruldugunda
maunun bu kutlu giine gelinene dek nesillerce serefli ve yigit
kinkanath tarafindan kemirildigine siiphemiz yok. Biraz dura-
lim ve sabirla inga edilen Keops Piramidine denk bu saheseri
diigiinelim; kinkanatlilar disaridan bakinca higbir izin goriilme-
digi bu yapit: tiineller kazarak meydana getirirken adeta kendi-
leri icin amit mezarlar inga etmigler. Misirbilimcilere gore, tabii
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metnimiz edebi bir metin oldugundan edebiyat¢ilara ve dilbi-
limcilere gére de, 6miirleri dolup rahmete kavusan firavunla-
rin, tag bloklardan yapilmug daglarin derinliklerinde bulunan ve
ulagmak igin bin tiirlii tuzag: ve kuyuyu agmay: gerektiren, (ki
bu kuyular nice dikkatsiz arkeologun ve firavunun lanetine gii-
liip gegen nice kendini bilmezin kemikleriyle ve simdiye biiyiik
kismu béceklere yem olan etleriyle doludur) gizli ve karanlik
odalara konmus olmalar1 manidardir. Inga edilen heybetli pira-
mitle firavunun yerlegtirilecegi veya yerlestirildigi izbe odanin
arasindaki fark, bilge ve sagduyulu atalarimizin séyledikleri
gibi, kefenin cebi yok, seklinde 6zetlenebilir. Dolayisiyla 6ziinde
piramitlerden pek farki olmayan sandalyemizin ebediyete in-
tikal etmekte boylesine gekimser olmasinu hig garipsememek
gerekir, ne de olsa devrilmenin her saniyesi baglangica ithaf
edilen bir nevi vedaya doniigtii artik; aslinda sandalyenin esas
derdi, goénderilince unutulup gidecegi siirgiinden kurtulmak
degil, vedasini hafizalara kaziyabilmektir, ¢iinkii bilindigi tize-
re vedalasma ani agir1 derecede kisa siirdiigiinden bu varligiy-
la yoklugu belli olmayan ana bir isim vermek bile sagmadir.
Veda anlarinda i¢imizdeki hazin duygular on kez damitilmig
ve konsantre halde bile olsa digar1 ¢tkmaya firsat bulamaz, her
sey kasla g6z arasinda olup bitiverir, pinarlarda biriken gozyas-
lar1 digar1 gtkmaya vakit bulamaz, hiiziinlii ya da kimilerinin
dedigi gibi melankoli dolu bir ifade takinmak isteyen yiizler
beceriksizce eksitilir, veya daha da kétiisti, alelacele beceriksiz-
ceeksitilir. Sandalye devrilmesine devriliyor, buna artik giiphe
yok, ancak bizim tek istegimiz o devrilme &nin1 yagsamak ve
bizler artik engellenemeyecek asamaya gelen ve zaten bizim de
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engellemeye niyetli olmadigimiz bu devrilmeyi izlerken gor-
diiklerimizi kafamizin iginde siirekli baga sarip yeniden izle-
yebiliriz; bunu devrilmenin sonunu gérmekten korktugumuz
icin degil, vecde gelmek, biraz da tanricalik oynamak igin ya-
pariz, zaten ilahi meselelere boyle yaklagmak en saghklisidir.
Miimkiinse Avilah Azize Teresa ve bir s6zliik yardimiyla vecit
sozcligiiniin kalbi ve ruhu temiz olanlarin hissettikleri doga-
tistii keyif anlamina geldigini 6grenelim. Sandalyenin devril-
mesini izlerken igimizde bu keyfi hissetmememiz imkansiz,
zira izleyiciler olarak bu devrilmeyi 6nleyecek herhangi bir sey
yapmiyoruz ve yapmayacagiz. Insan ruhunun varhig kimileri
tarafindan gegitli yollarla kanitlanmugsa bize de bu ruhun keyfi-
ni ¢tkarmak diiger. Madem Gyle, sandalye yeniden eski dimdik
haline déniip devrilmeye baglasin, biz de bu arada konumuza
donelim.

Iste Anobium karsimizda, bu isimde karar kilmamizda is-
min asil bir timisinin olmasinin payi biiyiik, ufukta belirdi, kara
beygiri Kasirga’nin tepesine bir intikam melegi gibi kurulmus,
baylrlan yararak yaklasiyor, ama ¢ok da acele etmiyor, ¢iinkii
jenerikteki yazilar bitene kadar oyalanmasi lazim ki girigteki
afigleri gérmeyenlerimiz filmin kahramam kimmis anlasinlar.
Iste Anobium karsimuizda, bu kez onu yakin plan goriiyoruz,
kinkanatlilara 6zgii o mahmur yiizii hepimizin bildigi tizere
sandalyenin bacagindaki ugsuz bucaksiz tiinelleri bir sogutup
bir kavuran riizgarlarin ve giinesin etkisiyle aginip sertlesmis,
derken tglincii kez devrilmeye baglayan sandalyenin baca-
g1 karihiveriyor. Kargimuzdaki Anobium’un, ki genetik ve {ire-
me kaynakli nedenlerle kendisinin genis bir ailesi oldugunu
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6nceden belirtmistik, intikam sanatinda usta bir¢ok atasi mev-
cut; isimleri Fred, Tom Mix ve Buck Jones; ama Vahsi Bat1 des-
tanlarinda 6liimsiizlesmis bu isimleri sayinca ismi duyulmamusg
kinkanathlar1 unuttugumuz sanilmasin sakin, ¢iinkii 6nemsiz,
hatta giiliing igler yapmus gibi goriinmelerine ragmen onlar da
¢olii gecerken 6lmek veya bataklig: bata cika agarken kayiverip
les gibi camura bulanarak rezil olmak ve salonu dolduranla-
r1 kahkahaya bogmak gibi bagarilara imza atmiglardir. Bu bo-
ceklerin higbiri trenin ti¢ kez diidiik ¢aldig, silahlar hizla ge-
kilebilsin diye kiliflarin yaglandig, isaretparmaklarinin tetige,
bagparmaklarinsa horoza dayandig1 son hesaplagma sahnesine
yetisemedi tabii. Hicbiri 6diil olarak Mary’'nin dudaklarinin
tadina bakamadj, higbiri arkadan yaklastig1 utangag¢ kovboyu
burnuyla Mary’nin kollarina itecek hinzirhga sahip Simgek
isimli bir ata sahip olamadi. Her piramidin ve anitin temelin-
de digsaridan goriinmeyen taglar bulunur. Kahraman Anobium
kendinden 6nce gelen isimsizler zincirinin son halkasidir ki
onlar da ¢ok bahtsiz sayillmazlar, ne de olsa yagsamuglar, ¢alis-
muglar ve dlmiiglerdir ve dongiisiinii tamamladigin bildigimiz
Anobium da tipki damizlik bir erkek ar1 gibi ciftlesirken 6le-
cektir, giinkii her seyin bir zamani vardir. Oliimiin temel ilkesi
iste budur.

Aylar yillar boyu ara vermeden, dinlenmeden, gece giindiiz,
glinesin dogdugu o tiiyler iirperten muhtegemlikteki saatte ve
giinese, hosca kal yarin goriigiiriiz, dendigi bir diger mucizevi
saatte kimse duymasa da ¢alan o miithis miizik, ahsap icten ice
lime lime olurken tek bir notadan olugan bir senfoni gibi aralik-
s1iz devam eden o bitmek bilmez kemirme sesi ve bu esnada ken-
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di dertlerine dalms halde igeri girip ¢ikan insanlar; tekrar edi-
yoruz, zamani gelince tabancalarini gekip ortaya ¢ikacak olan
Anobium’dan bihaber; Anobium diismarumi, hedefini kégseye
sikigtirip haklayacak veya alvuracak, yani alnindan vuracak, ta-
bii bugiine dek alvuracak diye bir sézciik yoktu, ama her seyin
bir baglangic1 vardir. Bach ailesinin Johann Sebastian’dan 6nce
ve sonra gelen nesiller dolusu ferdi gibi sayisiz kinkanath tara-
findan bestelenip icra edilmig bu miithis miizigin vakti geldi;
bocekler vecd halinde, bizler mutluyuz. Sayet sandalyeye otu-
rup sandalyeyle birlikte devrilen ve girtlaginda korkudan veya
sagkinliktan ne ¢iglhiga ne iinlemeye ne de sézciige benzeyen bir
ses gikan kisi duyulmayan bu miizigi duysaydi ne yapardi kim
bilir. Miizik sona erecek, ve simdi erdi: Buck Jones diismaninin
kavurucu Teksas giinesi altinda yere serildigini goriince taban-
calarini kiliflarina sokuyor ve terini silmek icin genis kenarh
sapkasini bagindan ¢ikariyor, bembeyaz elbisesi icindeki Mary
kogarak yanuna yaklagmakta, ne de olsa tehlike artik gegti.
Ancak insanligin kaderinin kinkanathlarin kemirgen dis-
leri arasinda oldugunu iddia etmek biraz abartilh kagacaktir.
Eger Oyle olsayd: hepimiz bizi Anobium’un gazabindan
koruyacak camdan ve demirden evlerde yagiyor olurduk; hal-
buki bu evler bizi bagka seylerden korumakta illa ki 4ciz kalirds,
ciinkii bagimiza kétii seylerin gelecegi varsa pekala cam kirik-
larindan veya demiragacina dokunmayip demirin kendisini
kanser gibi saran pastan da gelebilirdi. Biz insanlar, dogamiz
geregi oliimlii yaratiklar olmamiza ragmen, 6liimiin kovanina
comak sokmadan duramayiz. Bu bizim i¢in adeta bir onur me-
selesidir: Miicadele etmeden teslim olsak, hemencecik pes etsek
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yasamarun ne anlami kalir ki? Giyotin kimin kafasinu keser?
Altina boynunu uzatan mahk@imun. {dam mangasinin mer-
mileri kimin gogstinii deler geger? Karsilarina dikilen kiginin.
Oliim, tipki dogrulugu kanitlanabilen bir matematik formiilii
gibi kendine has, tuhaf bir giizellige sahiptir; iki noktanin ara-
sindaki en kisa mesafe basit bir ¢izgi olsa bile cetvelimiz yeterli
uzunlukta degilse isler zora biner. Tom Mix tabancalarin ateg-
lemesine ategler, ama mermiler yeterli miktarda ve giicte barut
ihtiva etmelidir ki kurgun balistik prensiplere uygun bir bigcimde
havada hafifge kavisli (burada cetvel kullanmaya gerek yoktur)
bir yol gizebilsin ve hedefin 6nce deri yelegini, sonra gémlegini
ve kigin gogsii sicak tutan, yazinsa teri emen yiin fanilasini, son
olarak da yumugak ve esnek derisini istenen yerden delebilsin;
tabii derinin yeterli esneklikte olmadigin var sayarsak balistik
prensipler havaya, kursunlarsa yere diisiip toza topraga kari-
sacak ve haydut bir sonraki boliime kadar hayatta kalacaktir.
Ama bu kez 6yle olmadi. Buck Jones, Mary’yi ¢oktan kollari-
na ald1 ve Son s6zcligii birazdan 6piigsen dudaklarin arasindan
firlay1ip ekram1 boydan boya kaplayacak. Seyircilerin yerlerin-
den yavasca kalkip salonu ¢ig bir 1g1kla dolduran ¢ikis kapisina
yonelmelerinin vakti geldi; giindiiz seansina gelen ve aniden
hayatin macerasiz gergekligine cikacaklari igin iizgiin olan
seyirciler, gercek hayat silahgorlarinki kadar zor olmadig; igin-
se sevingliler, yine de masallardan bikmayan birkag kisi sonraki
seans i¢in yerlerinde oturmaya devam ediyorlar.

Ihtiyar adam da simdi sandalyeye oturdu, ama biz otur-
madan oncesine dénelim; bir odadan ¢ikip 6tekine girdi, son-
ra sinemadakilere benzeyen, ama aslinda evin bir pargasi olan
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bir koridordan gecti ki bu ev kendisine ait degildi, ancak ora-
da yasiyordu, ya da yagsiyor, yine de dedigimiz gibi ev kendi-
sine ait degil, ama bir yandan da kendisinin bir pargas: gibi.
Sandalye heniiz devrilmedi. Eninde sonunda devrilmeye
mahkaim olan sandalye bitkinligin son raddesine ulagmg bir
adama benziyor, kendi agirhigini bile zor tagiyor. Uzaktan ba-
kildiginda Arizona'nin ve madenlerin kahramani kovboy ve
madenci Anobium’un labirent gibi tiineller agarak sandalyenin
iligini kuruttugu hig belli olmuyor. Thtiyar, yaklasmakta oldugu
sandalyeye g6yle bir bakiyor, bakinca gordiigii seyin sandalye
olup olmadigim bilemiyoruz tabii, ¢iinkii simdiye dek binlerce
kez oturup kalkhg1 sandalyenin artik g6ziine ¢arpmiyor olmasi
miimkiin, tabii bu kendi hatas: degil, zira hep béyle olur, insan
sadece kendisinin oturma yetkisi olan sandalyeleri gérmez olur.
Orada Aziz Jorge olsa sandalyeye bakinca kargisinda diisman
ejderhay: goriirdii, ancak bu ihtiyarin imam da uyduruktan,
dini biitiiniim dedigine bakmayin siz, fark etmez kardinalle,
papazla ibadet ettigi kag kez, in hoc signo vinces'. G6zii sandal-
yeyi gormiiyor, dudaklarinda ne idiigii belirsiz bir tebessiim,
sandalyeye yanagiyor, Anobium ise bu esnada son tiineldeki
damarlar1 da un ufak edip tabancali kemerini beline bagliyor.
Thtiyar bu giizel sonbahar giiniinde yarim saat kadar dinlen-
meyi, hatta belki biraz kestirmeyi aklindan gegiriyor, ¢tinkii
yaninda getirdigi resmi evraklar: okumaya iiseniyor. Buna hig
sagirmiyoruz. Bizimkisi bir korku filmi degil, Charlie Chaplin’in
veya Diiztaban ile Bastibacak ikilisinin filmlerindekiler gibi in-
sanin karmuna agrilar sokan maskaraliklarla dolu bir komedi hig

1 Lat. Bu igaretle fethedeceksin.
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degil, tabii bu filmleri hala hatirlayan varsa aluindan Gperiz.
Sandalyenin kirilacagini bilmemize ragmen hig acele etmiyo-
ruz; vakit heniiz gelmedi, ilkin adam yavagga sandalyeye otu-
racak; bizim gibi dizleri titreyen ihtiyarlarin oturmadan 6nce
kenara, kogeye tutunmamuz gerekir ki dengemizi kaybedip
kirigik pantolonumuzun igindeki burusuk kigimizi sandalye-
ye garpip kirmayalim, insan insanin halinden anladigina gére,
boyle ayrintilara girmemde sakinca yoktur herhalde. Hog, bu
ihtiyarin leg kokulu ge¢misinde insanligindan siiphe etmemizi
saglayabilecek sayisiz vaka mevcuttur. Yine de normal bir insan
gibi oturuverdi.

Heniiz arkasina yaslanmig degil. Agirli§1 sandalyenin otur-
ma yerine agag1 yukari egit sekilde dagilmig durumda. Hig kamul-
damazsa Anobium’un tam da en sevkli kemirme saatine denk
gelen giinbatimina dek 6ylece oturabilir. Fakat kimildayacak ve
kimildadi bile, arkasina yaslandi, sandalye kirilmak iizere. Ve
iste kirildi. Sandalyenin bacag: kirildy, 6nce biraz ¢atlads, sonra
da agirlik dengesi bozulunca ikiye ayrildi1 ve Buck Jones’un tii-
nelleri en kuytu noktasina kadar giin 1s1g1yla doluverdi. Isik ve
sesin hizlarinin arasindaki fark tavsanla kaplumbaganin hizlar
arasindaki fark kadar biiyiik oldugundan yere ¢oken bir bede-
ninkini andiran boguk ¢atirimin duyulmas: kirilmadan biraz
sonra gerceklesecek. Zamana zaman taniyalim. Salonda veya
bitisik odada veya balkonda veya terasta hi¢ kimsecikler yok;
kopan giiriiltii duyulmamuisg olsa bile bu gésteri bizim keyfimiz
icin siirdiigiine gore olaylarin gidisatina karisamiyor olmamui-
za ragmen ne mutlu ki azicik sahip oldugumuz sadizmin ta-
din1 gikaralim, insanlik namina her tiirlii zorluga katlanmaya
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hazir doktorlar ve deliler gibi hemen ileri atilmayalim. Bu ihti-
yar béyle bir fedakarlig1 hak etmiyor.

Geriye dogru devrilecek. Iste devriliyor. Buradan, hemen
oniinde bulundugumuz noktadan bakinca ihtiyarin uzun yii-
ziinii, bir ustura gibi egik ve keskin hatli burnunu gérebiliyo-
ruz ve eger su anda agzim agmamus olsaydi, her gorgii tani-
ginin hakk: oldugu iizere, adamin dudaklarirun yok denecek
kadar ince oldugunu séylemeye hakkimiz olurdu. Ama agzinm
acty; korkuyla karigik bir sagkinliktan, enikonu afalladig: igin
act agzini, boylece pek belirgin olmasa da pirzolanin yagim
veya uzun geffaf larvalar1 andiran iki ¢izgi, ¢evresindeki sol-
gun derinin dokusu kendininkinden farkli oldugu igin ayirt
edilebiliyor. Girtlagiru sarmalayan gidist titregiyor, tiim bedeni
sandalyeyle birlikte arkaya devriliyor, sandalyenin kirik baca-
giysa yerde, hepimizin gorebilmesi i¢in hemen yanda, boylu
boyunca uzaniyor. Ardinda sar1 bir toz kiimesi birakmug ve
¢ok belirgin olmayan bu toz kiimesi sayesinde gozlerimizin
oniine kum yerine kinkanathlarin digkisiyla dolu bir kum sa-
ati geliyor; bu sayede Buck Jones ve at1 Kasirga’y1 —ne de olsa
Buck kendi atin1 barin 6niinde birakip Fred’in atina bindi- bu
hikdyede anmanin ne kadar sagma oldugunu fark ediyoruz.
Oyleyse bu toz kiimesini bog verelim, zaten siilfiir bile degil,
Oyle olsayd1 mavi alevi ve siilfiirik aside mahsus osuruk koku-
suyla senaryomuzu gsenlendirir, anlatimimizi zenginlegtirirdi.
Cehennem, insanlarin goziiniin 6niinde béyle bir yer olarak
canlansayd: fena mi olurdu: Beelzebub sandalyesi kirilinca
yere kapaklanmis, zebanileri ve iblisleri de pesi sira yere yu-
varlamusg, bir diiglinsenize!
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Thtiyarin elleri artik sandalyenin kolgaklarinda degil, tit-
remesi aniden gegen dizleri yercekimi yasasina teslim oldu,
toynakli oldugu anlagilmasin diye daima cizmelerin igine sak-
ladig1 ayaklariysa ¢oktan havaya dikildi —kegi ayakl: kadin ef-
sanesini okumayanlar ve okuyup hakkini vermeyenler utan-
sin-. Bizzat tamik olacagimiz bu muhtegem jimnastik gosterisi,
tribiinlerin tepeleme seyirciyle doldugu, sandalyelerin sapa-
saglam, Anobium’un ise portakalda vitamin oldugu giinlerde
gordiigiimiiz hareketlerden ¢ok daha miithis ve 6liimciil bir
ters saltodan olusacak. Maalesef etrafta bu ani Gliimsiizlegtire-
cek tek bir kisi bile yok. II. Richard, Bir sipsak fotoya kralligim,
diye bagirinca kimse ona kulak asmamugti, ¢linkii vakitsiz bir
istekte bulunmugtu. Halbuki bu diisiisiin fotografini clizdarn-
muza koyabilmek, evlatlarimizin vesikaliklariyla kredi kartimu-
zin arasmna iligtirebilmek icin neler vermezdik. Ah su havaya
dikilmis, yerden gitgide uzaklasan ayaklar, ah su her an yere
biraz daha yaklagan kafa, ah diigenin dostu geginip siirekli dii-
senlerin sirtindan gecinen Azize Comba! Mondego'nun kizlar1
karanlik 6liim ugruna aglamaya bir tiirlii baglayamadilar. Bu
diigits Charlie Chaplin’in diigiiglerine benzemiyor, bunun tek-
ran yok, tekrarlanamaz oldugu icin tek, tek oldugu igin mii-
kemmel, tipki Adem’in yaptiklariyla Havva'nin zarafetinin bir-
lestigi o an gibi. Hazir lafi agilmigken, ey evcimen ve yumusgak
bagli, buyrugun dozunu kagirmayan, ayik, diiriist ve katolik
olduklar1 miiddetce igsizlerin yardimina kosan, cile kiipii, ¢ok
sevilen ama ¢ok da bok atilan, ortalikta elmalar, yilanlar yokken
bile kendi ayagina takilip diisen bir adam olan Adem’in gélge-
sinde kalan Havva, neredesin sen, mutfakta m1 oyalamyorsun,
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telefonda Meryem'in kizlarina, Kutsal Kalbin kélelerine veya
Azize Zita’run beslemelerine laf mu yetigtiriyorsun, strf su harca-
mug olmak igin saksidaki begonyalar1 mu suluyorsun, bagka iglere
mi bulagiyorsun, kendini kralige ar1 zannedip isleri agirdan mu
aliyorsun, agirdan almadigin igleri kime yiikliiyorsun? I isten
gecti artik. Azizler sirtlaniru dondiiler, 1slik ¢alip olan bitenin far-
kinda degilmis numarasina yatiyorlar, ¢linkii mucize diye bir
seyin olmadigini ve asla da olmayacagim, olagantistii olaylarin
meydana geldigi yerlerde sans eseri bulunup bu durumdan fay-
dalandiklarin gayet iyi biliyorlar. Zamaninda marangozluk ya-
pan ve marangozlugu azizliginden daha iyi olan Aziz Yahya bile
su sandalyenin bacagim vaktinde onaramaz, Portekiz jimnastik
tarihinin yeni sampiyonunun 6liimciil ters saltosunu atmasim
engelleyemezdi, bu esnada evin Havva’s1 sayilabilecek hizmetgi
kadin da ihtiyarin bir sonraki 6giinde, sirasiyla yemek 6ncesin-
de, esnasinda ve sonrasinda almasi gereken hap ve damlalarin
durdugu tig ilag sisesini tepsiye dizmekte.

Thtiyar odanin tavanina bakiyor. Bakmakla kahyor, ciinkii
gormeye vakti olmadi. Diigserken ters dénmiis bir tosbaga gibi
¢irpiiyor, sonra aniden yaz tatilinde koydeki ailesinin evine
donen ve ailesi tarlaya gittigi sirada ¢avusu tokatlayan cizmeli
bir ilahiyat 6grencisi gibi kasilip kaliyor. Artik kimseden iistiin
degil. Tath toprak, kaba toprak, siissiiz toprak, iistiine basip,
Her sey tastan, fakir dogduk ve ne mutlu ki fakir 6lecegiz ve
Tann bize bunun igin insaf ediyor, dedigimiz toprak. Diis, ih-
tiyar, diis! Su anda ayaklarinin bagindan daha yiiksekte oldu-
gunun farkina var. Altin madalyay: hak eden 6liimciil saltonu
atmadan 6nce amuda kalkacaksin, kumsaldaki delikanliysa bir
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kolunu Afrika’da kaybettiginden, tek koluyla amuda kalkma-
y1 her deneyisinde yere cakiliyor. Diis. Ama acele etme; giine-
sin batmasina daha ¢ok var. Biz izleyiciler de bu arada odanin
pencerelerinin birinden digar1 bakip manzaranin tadi ¢ikara-
bilir; sehirleri ve koyleri, ovalar1 ve nehirleri, daglar1 ve bayr-
lan izleyebilir; aklimizi ¢elmeye ugrasan seytana istedigimiz
diinyanin iste bu oldugunu soyleyebiliriz, ¢iinkii insanin za-
ten kendine ait olan bir geyi arzu etmesinden kimseye zarar
gelmez. Gozlerimiz iyice kamaginca igeri déniiyoruz, ama hig
dénmemis gibiyiz; los odaya fazlaca 1s1k getirmisiz, biraz bek-
leyelim ki gelen 151k odaya alisip igerde kalabilsin veya digar1
donebilsin. Nihayet yere biraz daha yaklagtin. Sandalye saglam
ayag ve kirik ayaginin iistiinde sahlanmig, ortada denge nami-
na higbir sey kalmamis. Gergek diisiisiin habercileri belirmeye
bagladr: odadaki havamn gekli degisiyor, esyalar baglarina bir
sey gelecek korkusuyla siniyor, ihtiyarin viicuduna, yere dort
ayak tistiine yumugakga diismesini saglayacak manevrayi bir
tiirlii beceremeyen romatizmali bir kedininki gibi, sancilar sap-
laniyor. Anobium ahgabin i¢inde, kimselerin ruhu duymadan
tiineller kaziyorken bile durum igler acisiyd:, simdiyse isler
daha da ciddiye binmekte, zira az 6tedeki bir mobilyanin koge-
si, havaya kalkmig kapal: bir yumruk gibi, dimdik yiikseliyor;
bu masum yumruk heniiz kimselere zarar vermis degil, ancak
ihtiyarin bag1 havada bir yay ¢izip bu yumrugun iistiinde kisa
bir mola verecek, sonra da diismeye, zemine yaklasmaya de-
vam edecek; sanki diinyanin merkezinde elinde yeryiiziinde-
ki milyarlarca kuklann ipini tutan bir cin var ve bu cin, tipki
bir kuklac1 gibi, gosteri biter bitmez elindeki iplere asilip biz
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kuklalar1 sahneden gekiyor. Thtiyar heniiz o seviyeye ulasmig
olmasa da diismeye devam ediyor ve bu diisiis artik sona ere-
cek. Peki mobilyanin bir yumruk gibi, Afrikali bir savaggnin
muzrag) gibi dimdik yiikselen kogesiyle ihtiyarin bahtsiz bagiun
en yumugak kism arasinda ne kadar mesafe kaldi? Olgmeye
kalkigsak bu mesafenin kisalig1 karsisinda hayretlere diigeriz,
ciinkii bir parmagin, bir tirnagin, bir sag telinin, ipekbdceginin
kozasinin veya oriimcek aginin tek bir telinin kalinligindan
bile daha kisa bir mesafe bu. Saliseler artik nafile, kalan mesafe
de kapanivermekte. Oriimcek tuzaga diigiirdiigii sinegi agiyla
simsiki sarmaladi bile.

Cikan ses ¢ok ilging. Biz sahitler tarafindan, olayin vaha-
metine giiphe birakmayacak kadar net duyulsa da hizmetgi
Havva'nin ve Kabil'lerin kosup gelmelerini saglayamayacak
kadar boguk, derin ve suskun bir ses bu, béylece ihtiyar layik
oldugu bu kutlu olayin her aruru layik oldugu bigimde, yapa-
yalmiz yagiyor. Ongordiigiimiiz iizere, bagi fizik kurallarina
uyarak mobilyanin késesine garpip iki santim yukari sekti (ola-
y1 yakindan izleme sansina erigebildigimiz igin kesin bir 6l¢ii
verebiliyoruz) ve ihtiyar yan tarafa diistii. Su andan itibaren
sandalyenin hicbir 6nemi kalmadi. Diigiigiin geri kalan kismi
bile 6nemini kaybetti, bir fazlalik haline geldi. Buck Jones'un
projesinde, kat edilen mesafenin sonunda bir hedefe ulagilacag:
onceden belirtilmisti. Iste o hedefe ulagild1.

Su andan itibaren olaylar ihtiyarin diigiincesinde cereyan
edecek. Ancak igeri gegmeden ufak bir parantez agip ihtiyarin
bedeninin ve artik birtakim imalar diginda s6ziinii etmeyecegi-
miz sandalyenin diigsmeye devam ettigini belirtelim. Ses hizirun
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aniden 151k hizina yetismis olmasi herhangi bir 6nem tagimyor.
Olan oldu. Evin Havva’s: artik telagla olay mahalline kogabilir,
dudaklarindan benzer durumlarda asla eksik etmedigi dualar
dokiilebilir, ama belki de bu kez ddkiilmez, ¢iinkii felaketler
mazlumlarin gighklarin1 bastirmasa da seslerini kisar. iste bu
yiizden cile kiipii hizmet¢i Havva dizleri iistiine ¢okiiyor ve d6-
viiniip yakinmaya bagliyor, zira felaket tamamen gergeklesince
sesi geri geldi. Cok ge¢gmeden oday1 evin dort bir yanundan ge-
len Kabil’ler dolduruyor ki onlara dalkavuk ve dalavereci kar-
desini insani icglidiilerine uyarak &ldiiren ve bu yiizden Tanr1
tarafindan igaretlenerek cezalandirilan talihsiz adamcagizin
ismini vermemiz herhalde kimseyi giicendirmez. Ayrica her ne
kadar akbabalar gibi hareket ediyor olsalar veya olmasalar veya
olsalar da onlara akbaba demis degiliz; aslinda bicim ve karak-
ter itibariyle sirtlan sinifina dahil edilebilirler ve nereden bak-
sak bu biiyiik bir kesif sayilir. Sirtlanlar da tipki akbabalar gibi,
canlilarin giizelim manzaralarini leglerden temizlediklerinden
koca bir tegekkiirii hak eden hayvanlardir ve su anda sirtlanla-
rin kendi cesetleriyle ayni ortamda bulunmalar1 6nceki ciimlede
bahsettigimiz biiyiik kesfin ta kendisidir. Pazar giinlerini kili-
se giinii, kendileriniyse marangoz efsaneleri tiyatrosunun bag-
yonetmeni ilan eden Zihni Sinirlerin iddia ettiklerinin aksine,
bu sonsuz déngii mekanik degil biyolojiktir. Biyolojiktir, ¢iin-
kii sirtlan kendini yenilemek icin kendi lesinden beslenir, do-
layisiyla 6liime ve lege ebediyen bagimhdir. Ufacik bir agirihik
bile bu déngiiyii kirmak igin yeterlidir. Bazen, Buck Jones dagin
6teki yamacinda diiriist ve miitevazi birkag at hirsizin1 kovala-
makla meggulse basit bir sandalye ve kat1 bir ¢cikint1 bile, tipk:
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Arsimet’in Sirakuzali Hieron’a dedigi gibi, diinyalar: yerinden
oynatmaya ve kafatas1 kemiklerinin aklinca korudugu damar-
lar1 koparmaya yetebilir; aklinca korudugu dedik, ¢iinkii beyne
bu denli yakin olan damarlarin osmoz veya simbiyoz yoluyla
akildan bir damlacik olsun nasibini almamig olmas: sagilacak
bir seydir. Iste bu déngii kirildig takdirde kirilma noktasindan
disar1 dogru gerceklesebilecek s1zintilara karsi tetikte olmak ge-
rekir, ctinkii hig belli olmaz, mitolojik benzetmelere miisaade
edilirse Jiipiter'in uylugundan dogan Bacchus gibi, cerahat dolu
bu damardan da bir sirtlan peydahlanabilir. Fakat bu belki de
onceden anlatilmig olan bagka bir hikayenin konusudur.
Hizmet¢i Havva odadan digsar firhyor, bir yandan da qg-
lik qighga, buraya yazmaya degmeyecek sozler ediyor; bu
yavan ve beylik s6zlerin hi¢ kimseye faydasi yok, ger¢i ortacag
edebiyat1 yapiyor olsak bir ige yarayabilirlerdi, koskoca kralice
Leonor Teles de Andeiro 6ldiiriildiigiinde boyle sozler etmisti
ne de olsa. Thtiyar heniiz 6lmedi. Yalnizca bayilds, boylece biz
de yam baginda bagdas kurup oturabiliriz, hi¢ acelemiz yok,
ciinkii béyle durumlarda saniyeler asirlar siirer, yani doktor-
larla sedyeli hastabakicilar gelene, ¢izgili pantolonlu sirtlan-
lar gozlerinde yaglarla odaya dolugana dek yiizyillar gegecek.
Ihtiyar1 dikkatle inceleyelim. Bembeyaz kesilmig, ama heniiz
sogumamusg. Kalbi atiyor, nabzi normal, uyukluyor gibi bir hali
var, etrafindakilerse ortada bir yanlis anlama olmasi igin dua
ediyorlar; bunun iyiyi kétiiden, sap1 samandan, dostu diis-
mandan, ihtiyarin yandaglarin1 onun kuyusunu kazanlardan
ayirmaya yarayacak bir sinama olduguna inanmak istiyorlar
ki sandalye hikayesinin baglangicindan beri iistlendigi sinsi ve
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alcak provokator rolii diistiniildiigiinde kuyu kazicilik en ¢ok
Buck Jones’a yakigir.

Sakin olun ve sabirla dinleyin, ey Portekizliler. Bildiginiz
tizere kafatasi denen sey kemikten bir kutudur ve icinde be-
yin bulunur; aslina uygun bigcimde renklendirilmis su anatomik
haritadan da gorebileceginiz gibi, beyin denen sey omuriligin
iistiinde bulunan bir uzantidan ibarettir. Sirt boyunca daracik
uzanan omurilik tepede boglugu bulunca hemen filizlenip kafa-
tasinin icinde bir zeka gigegine doniisiivermistir. Yanls anlagil-
masin, bu avam ve agagilayici bir benzetme degil. Cigekler cesit
gesit oldugundan her birimiz en sevdigi cicegi veya en sevme-
digini, 6rnegin etobur bir ¢icegi segebilir, zira zevkler ve renk-
ler tartisilmaz, tabii iyi birer 6gretmen ve 6grenci olan bizler,
insanlar segtikleri gigekler yiiziinden kinamadan énce bu in-
sanlarin kendilerinden nefret ettikleri icin boyle cicekler se¢mis
olabilecegini gz oniinde bulundurmaliyiz, ayrica unutmadan
kimi bitkilerin iki kez beslenmeye, yani besini hem topraktan
hem de tepelerinde ugan bin tiirlii bécekten, hatta kuglardan
temnin etmeye hakk: olup olmadigim da sorgulamaliyiz. Hazir
konusu gelmigken insanin yarg yetisini kendi kendine felg et-
mesinin ne kadar kolay olduguna deginelim: Iki tarafin anlattik-
larina kulak verip suya sabuna dokunmadan tarafsiz kalmak-
tan kolay bir sey yoktur su diinyada, ciinkii bu sayede zinanin
alasin igleyip vicdanimizi temiz tuttugumuzu iddia edebiliriz.
Ancak bizler bu uzun diigiigii seyrederken hig tarafsiz davran-
madik. Dikkatimizi beyindeki damarlar yirtan su darbeye top-
lamigken vicdan puanlarimiz biraz diigmiis olabilir, ama olsun,
boyle gosteriye vicdanimz feda.
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Baylar bayanlar, simdi dikkatimizi sinirlerden olusmusg
uzun bir képriiyii andiran bolgeye verelim: Forniks, yani be-
yin ¢atis1 ad1 verilen bu kisim talamusun yukarisinda bulunur.
Arkasinda ise dudaklarinkiyle karigtirilmamas: gereken, bir-
birine egri agiyla gelen iki adet birlesim noktas: vardir. Simdi
obtir tarafa bakalim. Dikkat! $u d6rt yumrudan olugan ¢ikin-
tiya gorme lopu denir ~konumuz yemek olmadigina gére bu
lopun kemiksiz ve yumusak etle, yani lop etle alakas: yoktur-.
Suradaki genig kisim 6nbeyindir, bunlar da beynin meghur
kivrimlari. Su agag kisimda, herkesin bildigi tizere, beyincik
bulunur, beyincigin kesitine arbor vitae, yani hayat agac1 adi
verilir ve bu kisim, konumuz botanik olmamasma ragmen,
kendi i¢lerinde de dallanip budaklanmaya devam eden bir dizi
sinir dokusu barindirir. Omurilikten halihazirda bahsetmigtik.
Dikkat ederseniz omuriligin tepesinde yer alan kisma, ortada
koprii falan bulunmamasina ragmen, italya’daki bir koprii is-
mini andiran varoli képriisii ad1 verilir. Onun dibinde omurilik
sogani yer alir. Anlatimizin bu kismu bitmek iizere, azicik daha
sabredin. Istesek hikayenin bu béliimiinii biraz daha uzatabilir,
daha fazla ayrintiya girebilirdik, ama burada otopsi yapmiyo-
ruz. Dolayisiyla hipotalamusun, yani iigiincii karinaigin dibin-
den baglayan bir doku olan hipofiz bezini séyle bir géstermekle
yetinelim. Son olarak ise su miihim bélgede goz sinirinin yer
aldiginu belirtelim ki sonradan kimse kalkip orada neler olup
bitmis, biz kagirdik, diyemesin.

Esas soru simdi geliyor: Neye yarar bu beyin, ya da Latince
adiyla Kafadakiyus Saksiyus? Her ige yarar, ¢iinkii diigiinme-
ye yarar. Aman dikkat, kafatasinin igindeki her seyin duygu ve
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diisiincelerle alakal1 oldugu gibi bir diisiinceye kapilmayalim.
Bu affedilmez bir hata olur, baylar bayanlar. Kafatasinin iginde
bulunan kiitlenin biiyiik béliimiiniin diistinmeyle hicbir ala-
kas1 yoktur. Biling organimiz korteks isimli, sinirlerden olugan
ve incecik bir kabuk gibi beyni kaplayan, yaklagik ii¢ milimetre
kalinhigindaki bir zardan ibarettir. Mikrokozmos, makrokoz-
mos, diisiinmemizi saglayan ii¢ milimetrelik korteks ve nefes
almamiz1 saglayan birkag kilometrelik atmosfer arasindaki es-
rarengiz benzerlige dikkat edelim liitfen; kimisi dikkate alin-
mayacak kadar minik, kimisiyse kéinatla kargilastirilabilecek
biiyiikliikte olmasa bile, diinyadan biiyiiktiir. Byle bir mucize
kargisinda afallamamak elde mi, kardeglerim, haydi hep birlik-
te Tanr1'ya dua edelim.

Thtiyarin bedeni halen burada ve arzu ettigimiz siirece bu-
rada kalacak. Darbe kafarun tam surasina, sagin hafifce bozul-
dugu noktaya isabet etti. Digaridan bakildiginda herhangi bir
yara goriinmiiyor. Saglarin arasinda zar zor belli olan sivrisinek
isingindan hallice bir yara var sadece; 6liim igeri buradan gire-
bilirmis gibi gelmiyor insana. Oysa ¢oktan girdi bile. Ne yani?
Yenilen diismanimizin ardindan gozyag: mi1 dékecektik? Oliim,
insanin hayattayken igledigi suglar1 aklayan bir 6ziir, bir af, bir
siinger, bir sabun mudur? thtiyar gézlerini agiyor ve bizi tani-
yamiyor, ama bizi taniyamamas: bir tek kendisini sasirtiyor,
bizi degil. Cenesi titriyor, bir seyler sdylemek istiyor, belli ki
huzursuz, odaya nasil girdigimizi merak ediyor, kendisine tu-
zak kuran kisilerin biz oldugumuzu zannediyor. Agzindan tek
kelime bile cikmayacak. Salyasi, aralik duran agzinin kenarin-
dan ¢enesine akiyor. Rahibe Lucia burada olsayd: ne yapards;
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ne yapardi ter, tavan arasi ve tiitsii karigimi eksi kokusunu etra-
fa yayarak buracakta diz ¢6ékmiis olsa? Salyay siler miydi say-
giyla, yoksa daha da saygih davranarak, tapinurcasina iyice 6ne
egilip o mukaddes salgiy1 yalayiverir miydi, sonradan bir tiipe
koyup yadigar olarak saklamak i¢in? Tarihin kutsal sayfalarin-
da bundan bahsedilmeyecek ve biliyoruz ki avam sayfalarinda
da bahsedilmeyecek, mazlum hizmetgi Havva bile bilmeyecek
bir ihtiyarin 6teki ihtiyarin tepesinde salyalari akarak neler soy-
ledigini.

Koridordan ayak sesleri geliyor, ama hala vaktimiz var. Yara
morarmaya baglad, iistiindeki saglarsa kabarmaya. Usta bir ta-
rak darbesi bu daginiklig1 diizeltebilir. Ama artik diizeltse de
fark etmez. O kutlu darbenin etkisiyle yirtilan damarlardan
akan kan korteksin iistiinde birikiyor. Beyin kanamasi bu igte.
Anobium su anda orada, ikinci raunda hazirlamiyor. Buck Jones
temizledigi tabancasini yeniden dolduruyor. Birazdan gelip ih-
tiyar1 gotiirecekler. Duyulan penge sesleri, ulumalar hep sirt-
lanlara ait, bunu artik bilmeyen kalmadi Pencerenin 6niine
gidelim. Bu sene eyliil ne kadar giizel geciyor, degil mi? Boyle
giizel havalara epeydir hasret kalmigtik.
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AMBARGO

Aniden kesilen bir riiyadan uyanmanin insanin karruna bir
muzrak gibi saplanan rahatsizhigini hissederek gozlerini agt-
ginda giiniin ilk 1g1klar tarafindan delinen donuk gri bugunun
yollar acarak damla damla terlettigi dikdortgen pencereyi kar-
sisinda gordii. Karisinin yatmadan 6nce perdeyi cekmeyi unut-
tugunu diisiindii ve cami sikildi: Hemencecik uykuya dalmay:
beceremezse biitiin giinii zehir olacakt. Yine de kalkip perdeyi
kapamaya iisendi, bunun yerine yorgan baginin iistiine kadar
cekti ve uyuyan karisina sokulup kadinin bedeninin sicakligina
ve acik saclarinin kokusuna sigindi. Sabahin kériinde kalkmay:
istemedigi icin, birka¢ dakika huzursuzca yatarak, yeniden uy-
kuya dalmay1 bekledi. Derken yatagin kendini ilik bir koza gibi
sarmaladigimu ve yanindaki bedenin bag dondiirticii kivrimla-
rin diigiiniince goziiniin 6niinden yavasca gecmeye baglayan
miistehcen goriintiiler egliginde yine uykuya daldi. Pencerenin
griligi dakikalar gectikce maviye doniistii ve yastiklarin {istiin-
deki iki kafa, bagka bir eve veya bagka bir diinyaya taginirken
geride unutulan egyalar gibi ortaya ¢ikti. Iki saat sonra calar
saat caldiginda oda tamamen aydinlanmigti.

Adam kadina uyanmamasin ve yatagin tadim ¢ikarmasini
sOyleyip yorganlarin arasindan siyrildi ve sabahin serinligini,
duvarlarin, kap: kollariun ve banyodaki havlularin belli be-
lirsiz nemini hissederek kendini lavabonun basinda buldu. ilk
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sigarasin tirag olurken, ikincisiniyse suyu tiras oldugu sirada
kaynayan kahvesini yudumlarken igti. Her sabahki gibi oksii-
riip tiksiriyordu. Sonra odanin 151§1m1 agmadan, kiyafetlerini el
yordamiyla bulup giyindi. Karisin1 uyandirmak istemiyordu.
Karisin1 kapali gézlerinden 6pmek icin yatagin iistiine egildi-
ginde, siiriindiigii kolonyarun taze kokusu odanin loglugunu
canlandirdi ve kadin keyifle i¢ gecirdi. Adam karisinin kulagina
Ogle yemeginde eve gelmeyecegini fisildadi.

Evin kapisim1 kapatip hizli adimlarla merdivenlerden indi.
Apartmanin i¢i her zamankinden de sessizdi sanki. Belki hava
sislidir, diye diisiindii. Sis sadece goriisii etkilemekle kalmaz,
sesleri de bastirir, adeta buharlagtirirdi. Evet, bu sessizlige ba-
kilirsa disarida yogun bir sis olmaliydi. Merdivenin son basa-
magini iner inmez sokag gérecek ve sis tahmininin dogru ¢ikip
ctkmadigim anlayacakti. Gergekten de havaya kuvars tag: gibi
soguk ve parlak, gri bir 151k hakimdi. Koca bir sigan lesi kaldiri-
mun kenarinda yatiyordu. Adam apartmanin kapisinda durup
gliniin tiglincii sigarasin1 yaktig1 sirada oniinden gegen sisman-
ca esmer bir ¢ocugun, kendisine dgretilen gelenegi uygulaya-
rak, hayvan lesinin tistiine tiikiirdiigiinii gordii.

Arabasini beg bina 6teye park etmisti. Orada bile yer bula-
bildigi icin sansh sayilirdi. Son zamanlarda arabay1 evden ne
kadar uzaga park ederse ¢alinma ihtimalinin de o kadar yiik-
sek olacag gibi bog bir inanca kapilmigti. Bu fikrini kimselere
a¢gmamig olmasina ragmen arabasini sehrin uzak bir kogesine
birakacak olursa ertesi giin arabanin yerinde yeller esecegine
emindi. Evin yakinina park edince igi biraz olsun rahathyor-
du. Arabanin iistiine ¢iy diigmiis, camlar1 bugulanmigti. Hava
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boylesine soguk olmasaydi adam arabarun sicaktan bunalmig
bir insan bedeni gibi terledigini diisiinebilirdi. Her zamanki
gibi lastiklerin ve antenin saglamhigini kontrol ettikten sonra
siiriicii kapisin1 acti. Arabanin ici buz gibiydi. Bugulu camla-
riyla araba sular seller altinda kalmis seffaf duvarl bir maga-
ray1 andiriyordu. Béyle havalarda motoru vurdurabilmek icin
arabay1 yokus agag1 bir yere birakmasi gerektigini hep unutu-
yordu. Kontak anahtarimi gevirdi ve motor derinlerden gelen
bir giirlemenin ardindan, sabirsizca homurdanarak calismaya
bagladi. Adam sagkinlikla karigik bir memnuniyetle giiliimsedi.
Giine iyi baglamisti.

Sokaktan cikar ¢ikmaz araba aniden hizlandi ve asfalt1 toy-
nakl1 bir hayvan gibi dévmeye, yola saqlmis ¢6pleri catirdata-
rak ilerlemeye bagladi. Hiz ibresi aniden 90’a firladi. Iki yam
park edilmis arabalarla kapli daracik bir sokakta bu hizla git-
mek intihara egsdegerdi. Neler oluyordu boyle? Adam tedir-
ginlikle ayagini gazdan gekti. Geceleyin birileri arabanin mo-
torunu ¢ok daha giiglii bagka bir motorla degistirmisti sanki.
Ayagim bu kez ihtiyatla gaz pedalina bastirarak arabay: kontrol
altina aldi. Onemli bir sey degildi herhalde. Ne de olsa insan
bazen ayaginin kontroliinii kaybediverirdi. Topugunu her za-
manki yere dayamadan ayakkabisinin tabanini pedala bastird:
mu1 iste béyle olurdu. Olurdu boyle seyler.

Motordu, gaz pedaliyd: derken benzin géstergesine bakmay1
unutmustu. Acaba gegen geceki gibi benzinini ¢almiglar miy-
di1? Hayr. Ibre deponun hala yan yariya dolu oldugunu gos-
teriyordu. Kirmuz: 1gikta durdugunda arabanun, elleri altinda
iirkek bir kisrak gibi titrestigini hissetti. Cok tuhaf. Arabarun
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karoserinden dalga dalga yayilip i¢ aksamin sarsan bu hayvan-
s1 titresimi daha 6nce hig fark etmemisti. Yesil yaninca otomobil
kendi kendine ileri atilip 6niindekilerin arasindan sivismaya
yeltendi. Cok tuhaf! Halbuki adam hep iyi bir siiriicii oldugu-
nu disiiniirdii. Kendininki gibi saglam refleksler bu devirde
herkese nasip olmazdi. Yarim depo benzini vardi. Agik bir ben-
zin istasyonu gordiigii takdirde depoyu doldurmaya karar
verdi. Isyerine gitmeden 6nce ugramas: gereken yerler diigii-
niildiigiinde depoya fazladan benzin koymasinin zarardan ¢ok
yarar1 olurdu. Su aptal ambargo yok muydu: panik, saatlerce
siiren bekleyisler, onlarca arabadan olusan benzin kuyruklari...
Otomobil endiistrisinin bu durumdan kétii etkilenecegi s6yleni-
yordu. Yarim depo benzini vardi. Bagkalar: cok daha az benzinle
diinyay: dolasirdi, ama adam yine de firsatin1 bulursa depoyu
doldurmaliydi. Araba bir viraji hafifce sarsilarak doniip dik bir
yokusu zorlanmadan tirmandi. Az ileride genelde tenha olan
bir benzinci vardi, sans1 yaver giderse orada benzin bulabilir-
di. Araba, avin kokusunu alan bir kopegin cevikligiyle, trafik
karmagasindan siyrilip iki kése déndii ve benzincinin 6niindeki
araba kuyruguna girdi. Adam bu benzinciyi iyi akil etmisti.
Saatine bakt1. Oniinde yirmiden ¢ok araba vardi. Asir1 uzun
bir sira sayilmazdi. Fakat ugrayacag: yerleri 6gleden sonraya
birakip dosdogru isyerine gitmesinin daha akillica olabilecegi-
ni aklindan gegirdi. Nasilsa deposunda bugiinkii iglerini hal-
letmeye yetecek kadar benzin vardi. Camini indirip yanindan
gecen bir gazete saticisini ¢agirdl. Hava epey sogumustu. Fakat
arabanin icinde, gazetesini direksiyonun iistiine ag1p sigarasini
tiittiirerek beklerken kendi yatagindaymus gibi rahatlayiverdi.
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Evde, sicacik yorgamun altinda keyif ¢atan karisiu diisiiniince
sirtindaki kaslar1 oynatip kediler gibi gerindi ve koltuguna iyi-
ce yerlesti. Gazetedeki haberler pek i¢ acic1 degildi. Ambargo
aynen devam ediyordu. Bagliklardan biri Noel'in karanlik ve
soguk gececegini haber veriyordu. Neyse ki halihazirda yarim
depo benzini vardi ve birazdan tamamim dolduracakti. Ondeki
araba biraz ilerledi. Aman ne giizel!

Bir buguk saat sonra deposunu doldurmaya baglads, birkag
dakika iginde yeniden yola koyuldu. Biraz kaygiliyds, ¢iinkii
pompacinin herkese ayru seyi tekrarlamaktan bezmis bir ses-
le s6yledigine bakilirsa on beg giin boyunca istasyonda benzin
bulunmayacakti. Yan koltukta serili duran gazetede de aymni
kat1 kisitlamalardan sbz ediliyordu. Oyle ya da bdyle, netice-
de depo doldu igte. Simdi ne yapmali? Dosdogru isyerine mi
gitmeli, yoksa 6nce siparig almak igin miisteriye mi ugramali?
Miigteride karar kildi. Patrona deposu yariya kadar doluyken,
benzin sirasinda bir buguk saat harcadigimi séylemek yerine
miisteriye ugradig igin geciktigini soylemek daha akillica ola-
cakti. Araba kedi gibi mirildiyor, yag gibi kayiyordu. Radyoyu
act1 ve haber istasyonunu dinlemeye koyuldu. Haberler gittik-
ce koétiilesiyordu. Ah su Araplar! Ah su aptal ambargo!

Araba aniden silkelenip kendi kendine sagdaki sokaktan
agag1 indi ve oncekinden daha kisa bir otomobil kuyrugunun
sonunda durdu. Neler oluyordu béyle? Deposunun agzina ka-
dar dolu oldugunu unutmustu herhalde. Adam geri gitmek
icin vites kolunu kurcalasa da vites kutusu bana misin deme-
di. Var giiciiyle vites koluna asildi, ama nafile, vites kutusu-
nun i¢indeki digliler sikismug gibiydi. Bir bu eksikti. $imdi al
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bagina belay1. Ondeki araba ilerledi. Adam gekinerek birinci vi-
lese takti, aklindan bin tiirlii kétii ihtimal gegiyordu. Higbir so-
run olmayinca rahat bir nefes aldi. Peki ama geri vitese ihtiyag
duyarsa ne yapacakti1?

Yaklagik yarim saat sonra pompacirun agagilayic bakiglari
altinda depoya yarim litre daha benzin koyarken kendini miit-
his giiliing hissetti. Pompaciya dudak uguklatacak kadar yiiksek
bir bahsis verip lastiklerini 6ttiirerek siiratle oradan uzaklagt.
Olacak ig degil. Simdi hemen miigteriye gitmezse koca bir saba-
h1 boga gegirmis olacakti. Araba her zamankinden de iyi ¢aligi-
yordu. Adamin bedeninin mekanik bir uzantistymus gibi hareket
ediyor, siirticiistiniin en hassas hareketini bile algiliyordu. Fakat
geri vitesteki sorun hala adamin aklindan ¢tkmus degildi. Zaten
ctkamazd da, ¢linkii adamun korktugu bagina gelmisti. Koca bir
kamyon kaza yapip yolu boydan boya tikamugt1. Etrafindan do-
lanmak i¢in artik ¢ok gecti; arabanin burnu kamyonun dibine
kadar dayanmisti. Adam yine korku iginde vites kolunu kur-
calayinca vites kutusunun diglileri tatlilikla tikirdayarak yerine
oturdu ve araba geri vitese gecti. Adam vites kutusunun o giine
dek boyle bir sey yaptigina taruk olmamugti. Direksiyonu sola
kirip gaza basinca otomobil, dizginlerinden kurtulmusg bir hay-
van gibi, canhirag bir hareketle kaldirima tirmand: ve kamyonu
agarak yolun 6teki tarafina geciverdi. Araba resmen dokuz canli
cikt1 yahu! Belki de ambargonun yarattig1 karmagada kafasi al-
lak bullak olan benzinciler farkinda olmadan pompalara agir1
kuvvetli bir benzin doldurdular. Olur mu olur...

Saatine bakti. Miisteriye ugradigina degecek miydi acaba?
Sansi varsa miigterisi diikkdn1 kapamadan yetigebilirdi. Trafik
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yoksa becerebilirdi, trafik yoksa vakti yeterdi. Ama trafik hig
oral1 degildi. Noel zamani olunca benzin olmasa bile igli, igsiz
herkes sokaklara akin etmigti. Bog buldugu bir yola sapmak
ugruna yoniinii degistirince miisteriye ugramaktan vazgegti.
Isyerindekilere bir bahane uydurup miisteriyi 6gleden sonra-
ya birakmak en iyisi olacakti. Akl bu diigiincelerle mesgulken
sehir merkezinden iyice uzaklagmigti. Bosuna bir siirii benzin
harcamigti. Neyse ki depoyu doldurmugtu. Gegtigi cadde-
nin ucunda, dniinde arabalarin beklemekte oldugu bagka bir
benzin istasyonu gordii. Sikint1 iginde arabalarinda beklegsen
stiriiciilerin yarundan caka satarcasina gegmeye karar verip ke-
yifle siritarak gaza basti. Ama ne miimkiin, kuyruga yirmi metre
kala araba aniden kendi kendine sola yanagip kuyrugun en so-
nunda usulca durdu. Benzin almayacaksa kuyrukta ne isi vardi
ki? Depo zaten doluyken benzinciye gitmenin ne dlemi vardi?
Bir yandan gostergeleri gozden gecirir, bir yandan da hayatin-
da ilk kez arabaya binmis gibi direksiyonu saga sola sallarken
farkinda olmadan dikiz aynasinu oynatip kendi yiiziiyle kars:
karsiya geldi. Yiiziinde tasal bir ifade vardi, tasalanmakta hak-
s1z da sayilmazdi. Kuyruga girmek iizere arkadan kendininkine
yaklagan bagka bir arabay1 dikiz aynasinda gérdii. Deposu agzi-
na kadar dolu olmasina ragmen iki arabanin arasina sikigip ka-
lacagin diigiiniince geri vitese takmak igin telagla vites koluna
asild1. Araba inat etti ve vites kolu adamin elinden kayip kur-
tuluverdi. Goz aqp kapamadan iki arabann arasinda sikigiver-
migti. Hay kahrolasi! Arabaya neler oluyordu boyle? Ilk firsatta
tamirciye gotiirmek lazimdi. Kafasina esince ¢aligan, kafasina
esince bozulan bir geri vites insamin hayatiru tehlikeye sokardi.
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Yirmi kiisur dakikarun ardindan pompalarin 6niine vard.
Yanina gelen pompaciya depoyu doldurmasini rica ederken sesi
zor ¢ikiyordu. Icine diistiigii utang verici durumdan kurtulmak
icin ani bir hareketle birinci vitese takip gaza basti. Ama na-
file. Araba yerinden bile kikmildamadi. Pompac yiiziinde kus-
ku dolu bir ifadeyle arabanin benzin kapagim agtiktan birkag
saniye sonra pencereye yanagip bir litrelik benzin parasi istedi
ve kiiciimseyen bir ifadeyle aldig1 paray: cebine sokusturdu.
Boylelikle araba higbir zorluk ¢ikarmadan birinci vitese gegti
ve diizenle soluyarak hareket eden bir dansgi gibi, rahatca iler-
lemeye bagladi. Arabada bir ariza oldugu kesindi. Hergelenin
vitesi, motoru veya bagka bir yeri arizalanmigt: herhalde. Yoksa
adam araba kullanmay: unutmus olabilir miydi? Hastalaniyor
muydu acaba? Uykusunu almigti, kafasiru kurcalayan her za-
mankinden farkli bir derdi, tasas1 da yoktu. En iyisi miigterileri
simdilik bog vermekti. Giiniin geri kalanim igyerinde gecirecek
ve miigterileri bugiinliik kafasindan cikaracakt. Huzuru biis-
biitiin kagmigt1. Arabanin gévdesinin igten ige, geligin kuytu
derinliklerinden titrestigini, motorun bir dolup bir bogalan
akcigerler gibi belli belirsiz hurildayarak ¢aligtigini hissediyor-
du. Derken kafasinda bagka benzin istasyonlarinin uzagindan
gecmesini saglayacak bir rota ¢izdi ister istemez, ama aklindan
gecenleri fark edince delirmeye bagladiginu diigiiniip korkuya
kapildi. Alakasiz sokaklara girip daireler ¢izerek, yolunu kih
uzatip kéh kasaltarak sonunda kendini igyerinin 6niinde buldu.
Arabayi sorunsuzca park etmeyi becerince rahat bir nefes aldi.
Kontag: kapatip anahtar ¢ikard: ve kapisini act. Fakat araba-
dan inemedi.
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Paltosunun eteginin bir yere takildigini veya bacaginin di-
reksiyonun altina sikigtgini sanip tekrar disar1 ¢itkmaya dav-
rand1i. Emniyet kemerini takili m1 unutmustu acaba? Hayaur.
Kemer kapinin yanindaki yerinde kararmus, gevsek bir bagirsak
gibi asili duruyordu. Insaf artik, diye diigiindii. Hastalandim
herhalde. Arabadan gikmay: bile beceremiyorsam epey hasta-
lanmig olmaliyim. Kollariyla bacaklarini rahatca hareket etti-
rebiliyor, geri manevra yapacakmus gibi kafasim1 dondiirebili-
yor, saga dogru egilip torpido géziine erigebiliyordu, ama ne
hikmetse sirt1 koltuga mihlanip kalmigti. Daha dogrusu kaskat:
mihlanmaktan ziyade koltuk adamin uzuvlarindan biri gibi
oluvermisti. Bir sigara yakt1 ve aniden telasa kapildi: Patronu
pencereden bakip da adami arabasina kurulmus sigarasini
tellendirirken gorse ne derdi? Siddetli bir korna sesiyle irkilip
kapisin1 kapadi, kapiy:r acik unutunca yolu tikamisti. Korna
calan araba gecip gidince kapisin1 yeniden aralayip sigarasi-
n1 digar1 atti ve ellerini direksiyona bastirip ani bir hareketle,
kendini var giiciiyle digar1 itmeye calis. Ama nafile. Bedeni
uyusmus, en ufak bir ac1 bile hissetmemisti. Kendisini sefkatle
kucaklarcasina sarmalayan koltuk tarafindan tutsak edilmisti
sanki. Neydi bu basina gelenler? Dikiz aynasini ¢ekip yine ken-
dine bakti. Yiiziinde hicbir degisiklik yoktu. Belli belirsiz tasa
hala yiiziine hakimdi. Bagin1 saga, kaldirimdan tarafa gevirin-
ce bir kiz ¢ocugunun merakli ve hunzir bir ifadeyle kendisini
izlemekte oldugunu gérdii. Derken bir kadin elinde kalin bir
gocukla belirdi ve kiiciik kiz gézlerini adamdan ayirmadan
gocugunu giyindi. Sonra anne kizirun saglarini ve gocugunun
yakasim diizeltti ve ikisi birlikte uzaklagtilar.
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Adam yine aynaya dondii ve aklina bir fikir geliverdi. Ama
orada olmazdi. Etrafta kendisini taniyan tanimayan bir siirii in-
san vard1l. Cabucak arabayi ¢aligtirip kapisin1 kapadi ve sokagi
hizla terk etti. Nihayet belirgin bir amag belleyebildigi i¢in sa-
kinlesmis, dudaklarina yayilan tebessiim yiiziindeki tasal ifa-
deyi yumugatmaya baglamusgti.

Benzin istasyonunu ancak yanindan gegip gitmek iizerey-
ken fark etti. Istasyonun girisindeki tabelada “benzin bitti” ya-
ziyordu, boylece araba yavaglamadan ve benzinciye sapmadan
yoluna devam etti. Arabay:1 dert etmesine gerek kalmamugtu.
Giiliimsemesi daha da biiyiidii. $ehir merkezinden iyice uzak-
lasmig, banliytlere varmigti. Hedefine birazdan ulasacakt.
Yapim agsamasindaki bir sokaga girip 6nce sola sonra saga sap-
t1 ve sonunda iki yanina hendek kazilmig daracik, bombosg bir
yola ¢ikti. Otomobil durur durmaz yagmur yagmaya bagladi.

Plani gayet basitti. Kollarin1 ve bedeninin iist kismini tipki
deri degistiren bir yilan gibi egip biikerek paltosundan kurtu-
lacakti. Boyle bir seye etrafta bagkalar1 varken ciiret edemezdi,
fakat orada, 1ss1zligin ortasinda, yagmur perdesinin ardindaki
sehirden uzakta, yalniz baginayken paltosundan tereyagindan
kil ceker gibi siyriliverecekti. Ama yanulmigti. Paltosu koltugun
sirt kismina yapigsmakla kalmamug, ceketi, yiin kazagi, gomle-
gi, atleti, hatta derisi, kaslar1 ve kemikleriyle bile biitiinlesmigti
adeta. Cirpinmaktan vazgegip diisiincelere dald1 ve on daki-
ka sonra birden ¢qiglik qighga, gdzyaslarina bogulup oturdugu
yerde déviinmeye bagladi. Umidini adamakilli kaybetmisti.
Arabaya hapsolmugtu resmen. Araligindan kuvvetli bir esin-
tinin buz gibi yagmur damlalarini1 arabanin igine savurdugu
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kapidan digar1 ¢ikabilmek igin kivrarup duruyor, ayaklarini
vites kutusunun ¢ikintisina dayayip var giiciiyle kurtulmaya
ugragsa da koltuktan ayrilmay1 bagsaramiyordu. ki eliyle sun-
roofun kenarlarina asilip kendini yukar1 ¢cekmeyi denedi, ama
ne miimkiin! Diinyay1 yerinden oynatmaya ¢alisgiyordu sanki.
Korkuyla inleyerek direksiyonun iistiine kapandi. Bagin1 kal-
dirinca debelenmesi esnasinda garpip caligtirdig: sileceklerin,
camu gicirdatarak, bir metronom gibi bir o yana bir bu yana gi-
dip geldigini gordii. Uzaklardan bir fabrikarun paydos zili du-
yuldu. Cok gegmeden yolun ucunda bisikletli bir adam belirdi.
Yagmur damlalar, sirtina gegirdigi genis siyah naylon branda-
nin {istiinden, bir fokun kaygan bedeninden kayarcasina akip
yere stiziiliiyordu. Adam arabanin yanindan gegerken merakla
iceri bakt, fakat icerde umdugu gibi sehvetle sevigen bir cift
yerine tek bagina bir adam goriince bagini hayal kirikligina ug-
ramig¢asina oniine gevirip yoluna devam etti.

Esi benzeri goriilmemis bir sagmalikt1 bu. Bugtine dek kim-
se kendi arabasinin icinde béyle hapsolup kalmamis, kendi
arabasi tarafindan esir alinmamugsti. Oradan ¢tkmanin bir yolu
olmaliyd:. Gii¢ kullanmanin ise yaramadig belliydi. Bir tamir-
ciye mi gitseydi? Hayir. Olan biteni nasil agiklayacakti ki? Polisi
mi ¢agirsayd1? Sonra ne olacakti? Etrafinda bir siirii merakh
toplanacak, yetkililer adami kolundan gekistirecek, becereme-
yince etraftakilerden yardim isteyecek, fakat koltuk adamin gef-
katli kucagindan kalkmasina izin vermeyecegi i¢in onca gaba
bosa gidecekti. Derken yer gok gazetecilerle, fotograf¢ilarla
dolacak ve yiiziinde kirkilip yagmur altina birakilmis bir kedi
gibi mazlum bir ifadeyle arabasina sikisip kalan adamcagizin
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resimleri ertesi giinkii gazetelerin mansgetlerini siisleyecekti.
Bagka bir ¢6ziim bulmak zorundaydi. Arabay: gafil avlayabi-
lecegini diisiinerek motoru kapatip aym1 anda ani bir hareketle
digar1 atlamay1 denedi. Ama nafile. Alnin1 ve sol elini yarala-
y1p bereledigiyle kald1. Acidan gozleri kararmigti. Sonra aniden
bastirilmasi imkansiz bir iseme ihtiyaci hissetti ve daha ne olu-
yor derken akis1 asla bitmeyecekmis gibi bacaklarina siiziilen
ihik s1v1 pagalarindan arabanin zeminine akmaya bagladi. Igine
diistiigii durumu idrak eder etmez kendini daha fazla tutama-
y1p higkariklara boguldu. Yagmurun i¢inden peydahlanan uyuz
bir képek arabanin kapisina yanagip durduk yerde havlamaya
baglayinca adam toparlanip kendine geldi.

Dipsiz magaralarda doniip dolagtig1 bir kdbusun icindeymis
gibi agir hareketlerle arabayi galigtird: ve olan biteni anlamaya
calisayim derken, kegileri iyice kagirmamak i¢in hi¢bir sey dii-
siinmemeye ¢aligsarak yavasca gaza basti. Birilerinden yardim
istemesi gerektiginin farkindaydi. Ama bu birileri kim olabi-
lirdi ki? Karisini telaglandirmayi hig istemese de bagka caresi
kalmamigti. Hem belki kadin adamcagizin derdine bir ¢6ziim
bulabilirdi. Hi¢ olmazsa karisinin yanindayken kendini boyle-
sine kepaze ve yalniz hissetmeyecekti.

Kendini koltuga mihlayan giiglerin suyuna gitmek istercesi-
ne trafik kurallarina dikkat ederek ve oturdugu yerde ani hare-
ketler yapmaktan kaginarak sehre dondii. Saat ikiyi geciyordu
ve hava epey bozmugtu. Ug benzin istasyonunun yanindan geg-
mesine ragmen araba hicbir tepki vermedi. Biitiin benzincilerin
girisine “benzin bitti” tabelas1 konmustu. Sehrin igine girdikce
caddelerin orta yerinde terk edilmis ve arka pencerelerinin i¢
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tarafina normalde ariza anlamina gelen, ancak bugiinlerde ge-
nelde benzinin bittigini belirten kirmizi ticgenler yerlestirilmis
arabalara rastladu. Iki ayn yerde, yolda kalmug arabalari 6fkeyle
iterek kaldirimlara gikaran adamlar gordii, hala dinmeyen yag-
murun altinda sirlsiklamdilar.

Nihayet kendi sokagina vardiginda karisini agag1 nasil ca-
giracagina hi¢ kafa yormamug oldugunu fark etti. Kafas: allak
bullak halde, arabay: apartmanin 6niinde durdurdu. Yine bir
sinir krizi mi gegirecekti acaba? Karisinin, sessiz yardim ¢ighik-
larin1 mucizevi bir gekilde duyup kogarak agag1 inecegini hayal
ediyordu. Uzunca bir beklemenin ardindan mahallenin merakh
cocuklarindan biri arabaya yaklagt ve adam ¢ocugun eline bi-
raz para sikigtirip iigiincii kata ¢ikmasini, orada oturan hanima
kocasinin agagida, arabasinin iginde onu bekledigini iletmesini
sOyledi. Cabucak gelmesi gerektigini, ¢iinkii durumun acil ol-
dugunu da eklemesini istedi. Cocuk yukar1 ¢ikip ¢ok gecmeden
dondii ve adama kadinin hemen gelecegini iletip cebinde kisa
glniin kdriyla oradan uzaklasti.

Ustiinde ev kiyafetleriyle, yanina bir semsiye almay1 bile
akil etmeden merdivenleri inen kadin apartmanin kapisindan
¢itkmadan kararsizca digar1 bakinirken, gozleri kaldirimin kena-
rindaki sican leginin 1slak ve yoluk tiiylerine takildi. Kaldirima
cikip yagmurda 1slanmak istemiyordu. Kocasi pekéla yukari
cikip ne istedigini syleyebilecekken bos yere kendisini agag1
cagirttig icin biraz sinirlenmisti. Fakat arabanin icinden el kol
hareketiyle kendisini ¢agiran kocasin goriince telaga kapilip
arabaya kostu. Yagmurdan ka¢gmak icin kapirun koluna asil-
d1 ve kapi agilir agilmaz kocasin havaya kalkmis eliyle karg:
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kargiya geldi. Adam kadinin igeri girmesini engellemeye ¢alisi-
yor, ama bunu ona dokunmadan yapmaya ugrasiyordu. Kadin
iyice korkup arabaya binmek isteyince adam haykirarak sakin
binmemesini, arabanin ¢ok tehlikeli oldugunu séyledi. Boylece
adam, arabanin yaninda iki biikliim egilen, sirt1 ve saglar1 yag-
murdan sirilsiklam, yiiziiyse kapildig1 dehsetin etkisiyle geril-
mis haldeki karisina bagina gelenleri bir bir anlatt. Sonra kadin
kocasinin bugulu camlariyla kendisini bir koza gibi sarmalayip
diinyayla iligkisini kesen arabadan kurtulmak icin koltukta bog
yere cirpinmasina kendi gozleriyle taruk oldu. G6zlerine inana-
miyordu, ama itirazlarina aldirmadan koluna yapistig1 adami
gekistirip gercekten de yerinden oynatamadigini goriince pes
etti. Akillara durgunluk veren bu olayin dehgetine daha fazla
kars1 koyamayinca susup caresizce bakigtilar. Derken kadinin
aklina kocasinin delirdigi ve arabadan ¢ikamadig1 sanrisina ka-
pildig1 geldi. Onu tedavi edecek veya boyle vakalarin tedavi
edildigi hastanelere gétiirecek birilerini derhal bulmasi lazim-
di. Dikkatle sectigi sozciikleri 6zenle dolandirarak kocasina
azictk beklemesini, ok ge¢meden doénecegini, onu arabadan
ctkarmak igin yardim gagiracagini, her sey diizelince 6gle ye-
megini beraber yiyebileceklerini sdyledi. Nasilsa adam igyerine
telefon edip tgtittiigii igin ise gelemedigini, 6gleden sonra da
gelemeyecegini syleyebilirdi. Telaga mahal yoktu, boyle seyler
herkesin bagina gelir, hemen geciverirdi.

Fakat kadin apartmana girip merdivenlerde gézden kay-
bolunca adam yeniden etrafina tigiisecek kalabaliklari, gaze-
te mangetlerini ve altina doldurdugu igin rezil riisva olacagini
diisiinlip daralmaya bagladi. Dakikalar ge¢gmek bilmiyordu.
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Kadin yukarida dért bir yam arar, polise ve hastaneye haber
verir, dalga ge¢medigine inansinlar diye dil doker, kendisinin
ve kocasinin isimlerini, arabanin rengini, markasini ve plakasini
soylerken, adamsa beklerken hayalinde canlanan goériintiilere
daha fazla dayanamayip motoru ¢aligtirdi. Kadin yeniden agag1
indiginde arabanin yerinde yeller esiyordu. Sigan legiyse yag-
mur olugundan akan suyun etkisiyle, en sonunda kaldirimn
kenarindan yola kaymis, yokus asag siiriiklenmekteydi. Kadin
cigligibasip doviinse de cagirdigi gorevlilerin gelmesi uzun siir-
dii ve geldiklerinde onlara olan biteni agiklamasi epey zor oldu.

Adam hava kararana dek gehirde doniip dolasti, kapali ben-
zincilerin oniinden gegcti ve arabanin zoruyla benzin kuyruk-
larina girdi. Paras: tiikkenmek tiizereydi ve bes parasi kalmadi-
ginda araba hala benzincilere girip pompanin dibinde durursa
ne yapacagin diigliniip 6dii kopuyordu. Ancak korktugu gibi
olmadj, ¢iinkii mesai saati bitip benzinciler birer birer kapan-
dikga arabalar da ertesi giin benzin alabilmek icin kuyruklarda
birakilmaya baglandi. Adam yirmi dort saat agik kalan benzin-
cilerin 6niinden ge¢medik¢e sorun yoktu. Kendinden bagka
hemen higbir tagitin bulunmadig1 uzun ve genis bir caddeden
gecerken arkasinda beliren bir polis arabasi hizlanip 6niine
gecti ve adam tam onu sollamaya davrandig: sirada polis me-
muru durmasin igaret etti. Fakat adam yine korkuya kapild1
ve gaza bast1. Arkasinda kalan polis arabas sirenini 6ttiirdiigii
anda nereden geldigi belli olmayan motosikletli bir polis son
siirat pegine takildi. Fakat araba, adamin arabasi, motoru kiik-
reyerek hizland1 ve hemen ilerideki bir sapaktan otobana girdi.
Pesindeki polisler giderek daha uzakta kaldi; hava tamamen
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kararip araba bagka bir otobana girdiginde goriiniirde polis
molis kalmamuigti.

Kama acikmigh. Nasilsa rezil oldugunu diisiinerek utan-
madan bir kez daha altina isedi. Aklim kagirmaya baglamigt:
utandim, ulandim, sulandim, bulandim. Gergeklerden kagmak
ugruna ister istemez tinlii ve tinsiiz harfler ekleyip degistirerek
sozciiklerle oynamaya kaptirmigh kendini. Arabay1 durdurmu-
yordu, ¢iinkii durdurmasirun higbir anlami yoktu. Ama safak
sokmeden iki defa arabay1 kenara ¢ekip yavag hareketlerle diga-
r1 gtkmaya ¢alish; ne de olsa bunca zamandir birliktelerdi, artik
ikisinin de iyi niyetli olduklarim kanitlamak ugruna biraz 6diin
vermeleri gerektigi konusunda uzlagsmis olabilirlerdi. Durmak
bilmeyen yagmurun altinda, karanlik, buz gibi tarlalarin arasin-
da; iki defasinda da kendini simsiki tutan koltuga fisildayarak
dil doktii, iki defasinda da otomobili kendini zor kullanmadan
serbest birakmasi icin ikna etmeyi denedi. Hi¢bir sonug alama-
yinca caresizlikten gozii dondii ve ulurcasina gighklar atarak
gozyaslarina boguldu. Basindaki ve elindeki yaralar yine kana-
maya baglamigti. Béylece adam higkiriklarin arasinda zar zor
nefes alarak ve korkuya kapilmus bir vahsi hayvan gibi inleyip
sizlayarak arabay: siirmeye devam etti. Artik pes etmisti; adam
arabay: degil, araba kendi kendini siiriiyordu.

Biitiin gece boyunca, nereye gittigini bilmeksizin yol ald1.
Ismi bilinmeyen kéylerden, ugsuz bucaksiz diizliiklerden gegti,
tepelere cikip daglardan indi, bag1 dénene dek o viraj senin, bu
viraj benim dolanip durdu. Giin dogmaya bagladiginda, bilme-
digi bir yerde, yagmur damlalarinin ¢ukurlar1 doldurup tagir-
di1g1 bozuk bir yolun ortasinda buldu kendini. Motor aslanlar
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gibi kiikriiyor, tekerlekler camurlu yolu kaplayan cakillar
degirmentagi gibi eziyor, sasi boydan boya zangirdiyordu. Etraf
tamamen aydinlanmug olmasina ragmen giines goriiniirlerde
yoktu ve yagmur aniden kesildi. Yol gittikge daralarak incecik
bir patikaya doniistii ve kayalarin arasinda belirginligini iyice
kaybederek adeta havaya karigti. Diinya nerelere kaybolmus-
tu? Oniinde siradaglar ve insarun nefesini kesecek kadar yakin
goriinen bir gokyiizii uzaniyordu. Avazi ¢iktig1 kadar haykirip
direksiyonu yumrukladi. Tam o anda benzin ibresinin sifira da-
yandigin fark etti. Motor resmen kuru kuruya ¢alisarak, ara-
bay: siirtindiiriircesine yirmi metre daha ilerletti. Yol oracikta
yeniden bagliyordu, ama depoda benzin kalmamugt.

Adamin alnundan soguk terler bogandi. Midesinden bagla-
yan bulant1 bedenini tepeden tirnaga kaplad: ve gozlerine iig
kat perde indi. Icerdeki havanin tiikendigini hissedince bogul-
mamak i¢in el yordamuyla kapiy1 act1 ve bir anda, ya adam ya
da motor oldiigii icin, viicudu kapidan digan sarkip yavasca ka-
yarak yere degdi. Sonra biraz daha kaydi ve boylu boyunca yer-
deki taglarin iistiine y1g1ldi. Yagmur yine yagmaya baglamigti.
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KISIRDONGU

Baglangicta, demeden once her seyin bir baglangici olmasi
gerekir diye belirtmek gerek, zira bu en bagta ortaya cikan bag-
langicin asla ayrilamadig bitig noktasi, ki “ayrilamadig1” demek
“ayrilmak istemedigi” veya “ayrilmamas gerektigi” demek de-
gildir, aslinda ayrilamayis kavramurun duru bir érnegidir, ¢iinkii
boyle bir ayriis gerceklestigi takdirde evrenin basimiza yikila-
cag1 herkes tarafindan bilinir, ne de olsa evren kirilgan bir yap1-
dir ve devamlilik kavrami iistiine oturtulmus ¢éziimleri kaldi-
ramaz — neyse, baglangica donersek; baglangicta dort tane yol
inga edildi. Bu dort koca yol iilkeyi dort esit parcaya béliiyor,
her bir par¢anin kalbinden diimdiiz uzanarak veya arazinin kiv-
rimlarina itaat edip kivrilarak geciyor, bunu bagarabilmek icin
de azimle daglar deliyor, ovalar: yaryor, kolonlarin ve kirigle-
rin tepesinde, nehirleri ve ortalarindan nehirler akan vadileri alt
ediyordu. Ingaatgilarin, daha dogrusu zaman geldiginde inga-
atcilara gerekli emri verecek olan kralin istegi dogrultusunda,
yollarin kesisecegi noktaya beg kilometre kala yollar 6nce ana,
sonraysa tali yollardan olusan bir aga déniisiiyor, bedenin en
ticra noktalarina ulagabilmek i¢in toplardamarlara ve kilcal da-
marlara doniigen kalin atardamarlar gibi dallanip budaklanarak
her bir kenar1 on kilometre uzunlugunda olan miikemmel bir
kare olusturuyordu. Topraga yerlestirilmis dort sira tagtan olu-
san bu kare de, hikayenin acgiiginda evren hakkinda belirtilen
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saptamalara uygun olarak ve yine baglangigta belirtildigi tizere
tilkenin dért kalbinden yola ¢ikip dért tane yolu agan, diizlegti-
ren ve asfaltla kaplayan makineler ufukta goriindiikten sonra,
yiiksek bir duvara déniistii; zemin 1slah ¢aligmalariyla diizlegti-
rilmis yiiz kilometrekarelik arazinin etrafinda yiikselen ve var-
11g1 sehir planlarinda 6nceden belirtilen dért kenarl bir duvara.
Arazi olarak burarun secilmesindeki baglica etken, mekann iil-
kenin biitiin sirurlarina egit uzaklikta olmasiyd, tistelik arazinin
topraginin kire¢ bakimindan zengin oldugu en iyimser bilirki-
silerin raporlarinda bile belirtiimediginden buranin segilmesi
biiyiik sans olmugtu. Biitiin bu olanlar kralin sanin1 daha da
artirmigty, fakat kraliyet tarihiyle birazcik olsun ilgilenen kisiler
boyle olacagiru en bagindan tahmin edebilirdi: Tarih boyunca
tiim krallar ne dedilerse hakli gtkmuslar, kral olmayanlarsa hep
bu haklihigin gélgesinde kalmiglardi; hem bu saptama tarih bo-
yunca krallarin emriyle tutulmus olan kraliyet kayitlarinda ya-
zilanlarla da ortiisiiyordu. Ortada biiyiik bir arzu ve boylesine
beklenti dolu bir arzuyu karsilayabilecek miktarda para olmaz-
sa bu kadar yiice bir eseri inga etmek miimkiin olmayacag: igin,
ingaat girketinin faturalarini 6deyebilmek ugruna, iilke hazinesi
son kuruguna kadar bogaltilmigts. Haliyle, bosaltilan hazinenin
yine doldurulmas: gerekince tiim halkin pamuk elleri cebe at-
mas! talep edilerek vergiler yeniden diizenlenmis, fakat vergi-
lendirme her vatandagin giicii yettigince katkida bulunabilecegi
sekilde degil, vatandaslarin beklenen yagam siirelerine gore dii-
zenlenmig ve bu adil diizenlenmenin halka agiklanmasi elbette
herkes tarafindan anlayisla kargilanmigti: Vatandasin yag1 ne ka-
dar fazlaysa verecegi vergi de o kadar yiiksek olacakti.
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Tabii boylesine ytice bir eserin ortaya ¢ikarilabilmesi igin
bin bir fedakérlik yapildi, tiirli tiirlii zorluga katlaruldi,
sayisiz kurban ganli térenlerle topraga verildi. Gégiik altinda
kalarak, duvarin tepesinden garpa carpa diigerek, bagina giines
gecip yere yigilivererek, kanli canli ayaktayken aniden donup
kaskati kesilerek can verenlerin haddi hesabi yoktu. Ama biitiin
kurbanlarin ganl térenlerle topraga verildigi sakin unutulma-
sin. Makamu geregi krala bahgedilmis olan iistiin zeka ve gegici
oliimsiizliik unvanlarininsa, duvarlara projenin orijinalinde ol-
dugu gibi kapilar takmanin gayet gereksiz oldugunu 6ne siiren
miitevazi bir memura verilmesi uygun goriildii. Memur hak-
siz sayillmazdi Sabah aksam durmadan agik duracak kapilar
imal etmek kadar sagma bir gey olabilir miydi hi¢? Neyse ki bu
dikkatli memur sayesinde dordii ana, on altisiysa ikincil olmak
tizere tam yirmi kapidan tasarruf edildi. Bu kapilar imal edilse-
lerdi, esit sayida olmak iizere ve belli bir mantik izlenerek du-
varin dort kenarina dizileceklerdi: Tam ortada ana kapi, onun
iki yanindaysa ikiger adet ikincil kap1 bulunacakti. Fakat kapi-
lardan vazgecilince duvarlarin ortasina sadece yollarin bittikle-
ri noktalarda agilmig kemerler kondu. Duvarlar nasilsa kapilar
olmadan da ayakta durabiliyorlard:: Sapasaglamdilar, yerden
ti¢ metre yiikseklige kadar kalin bir temel tistiinde duruyor,
sonra da gittikge incelerek yerden dokuz metre yiiksekte sonla-
niyorlardi. Anayollara belli araliklarla baglanan yan yollar i¢in
duvarda bagka araliklar birakildigir séyleyip hig kafa gigirme-
yelim. Geometrik agidan son derece basit olan bu yollarin ge-
rekli sapaklar agilarak iilkenin diger otoyollarina baglandigim
uzun uzadiya anlatip hig vaktinizi almayalim. Her yoldan her
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yana ulasmak miimkiin olduguna gére her yol illa ki oraya ¢1-
kacakti.

Dért anayolun baglandig1 dort duvardan olusan bu yap:
bir mezarhkti. Bu mezarlik iilkenin tek mezarlig1 olacakt.
Kral béyle buyurmustu. Yiicelik ve hassasiyet 6zellikleri tek
bir kralda viicut buldugunda ortaya tek bir mezarhk ¢ikmasi
kacinilmazdi. Krallar tanim geregi ytice kisiler olarak diinya-
ya gelirlerdi; boyle olmay: istemeyen kralin isi zordu -bagka
kralliklarda byle olmayan krallar mevcut olabilirdi, fakat on-
lar da bagka krallarla bir araya gelmeyegorsiinler, hemen yii-
celiverirlerdi-. Hassasiyette ise durum biraz farkliyds; krallar
hassas olabilirlerdi de, olmayabilirlerdi de. Tabii hassasiyet
derken goziin kenarinda biriken bir damla yas ve titreyen du-
daklardan ibaret avam bir hassasiyetten degil, tilke tarihinde
de diinya tarihinde de esi benzeri goriilmemis, insan 6liime
veya 6liimiin araglarina, gereglerine ve isaretlerine, akrabalarin
kederlerine ve abartili yas gosterilerine katlanmaktan &ciz hale
getiren bir hassasiyetten bahsediyoruz. Iste bu kral béyle hassas
bir kraldi. Her kral ve her cumhurbagkanu gibi onun da tilkesi-
nin dort bir yanini gezip dolagmasi, 4det oldugu tlizere 6zenle
secilip 6niine konan ¢ocuklarin bagim okgayarak halkin géziine
girmesi, gizli servis tarafindan zehir ve bomba kontroliinden
gecirildikten sonra teslim edilen ¢igekleri kabul etmesi, boya-
s1 ylize goze bulagmayan ve zehirli madde icermeyen renkli
kurdeleleri keserek aciliglar yapmas: gerekiyordu. Kral biitiin
bunlar1 hig tigsenip sikilmadan yapiyordu. Fakat her gezisinde
bin tiirli aciya tanik oluyor, 6liim ve 6liimiin izleri nereye gitse
kargisina gikiyordu. Mizrak gibi sipsivri goge yiikselen bir servi
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agacinda, dul bir kadincagizin siyah bagértiisiinde, gorevlilerin
affedilmez bir hatas: yiiziinden tam da kralin gegit yaptig sira-
da beklenmedik bir bicimde yolda beliren bir cenaze alayinda
kral hep 6liimii goriiyordu. Sarayina her seferinde keder iginde
doniiyor, giinii gelince kendisinin de 6lecegi fikri aklindan bir
tiirlii gtkmuyordu. Iste hem bagkalarinun cilesi, hem de kendi
dertleriyle bogustugu bir giin saraymin tepesindeki balkonda
glineslenirken ta uzaklarda —¢tinkii birakin kralin kendi yasam
siiresini, krallik kuruldu kurulah béylesine agik ve berrak bir
hava gériilmemisti- esi benzeri olmayan, gérkemli dort beyaz
duvari goriince aklina gayet basit bir fikir geldi: Oray tilkenin
tek merkezi mezar1 haline getirecek ve herkesin oraya gémiil-
mesini gart kogacakti.

Binlerce yildan beri oliilerini herkesin gézii ve penceresi
6niinde defnetmeye aligmig bir halk i¢in bu korkung bir devrim-
di. Ancak kral fikrini krallara 6zgii kat1 bir kararlilikla budaklan-
dirip dedikoducularin delilik diye adlandirdig bir karar alinca
ortaya devrimden korkanlarin korkularin bile gélgede birakan
bir karmasa cikti: Ulkedeki biitiin mezarlar acilacak ve ihtiva
ettikleri kemiklerle kalintilar giiriime safhalarina bakilmaksi-
zin digan ¢gikarilip yeni tabutlara doldurularak yeni mezarliga
gomiilecekti. Bu karar kraliyet ailesinin nesiller 6nce merhum
olmug ve naaglar1 simdi sanl birer avug toza déniigsmiis fertle-
rini de kapsiyordu. Onlar i¢in, belki de Misir Piramitlerinden
esinlenerek, bir anitmezar inga edilecekti. Boylece zamanla her
sey yeniden yoluna girip iilke eski huzuruna kavustugunda,
ilk kez 6tekileri kah tath dil, kh siddet kullanarak “Bagima bir
tac isterim, tez saglansin,” diye ikna etmeyi akil eden kigiden
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itibaren, gelmis ge¢mis biitiin taghlarin saygideger kemiklericos-
kulu vatandaglarin 6niinde toplastig1 kuzey kemerinden térenle
iceri taginarak ebedi istirahatgahlarina taginacakti. Kimilerine
gore ¢ogu kararsiz kiginin aile kabristanlariun taginmasini ka-
bul etmesinde bu esitlik¢i karar etkili olmugtu. Tabii bircok kisi
de oliilerle alakah gelenek ve goreneklerden sikildiklari, ne sa-
hici bir hayat siirebilen ne de adamakill bir 6liim yagayabilen
olillerin mezarlarma tonla masraf yapmaktan yaka silktikleri
icin kralin bu kararina sessizce sevinmiglerdi. Cok ge¢cmeden
herkes kralin fikrinin insanlik tarihinin en harika fikri oldugunu
ve boyle bir kralin hicbir millete kolayca nasip olmayacagini dii-
siinmeye, kader bu yiice krali o tarihte, o tilkede dogurtup basa
gecirdigine gore hem halkin mutlulugu, hem de rahati en ¢ok
hak eden 6liilerin huzuru ugruna ona itaat edilmesi gerektigine
herkes inanmaya baglamugt1. Tarih boyunca halklar kimi donem-
lerde miithis sevinglere bogulmuglardir; iste bu da béyle mesut
bir dénemdi ve halk béylesine bir sevincin tadiru gikariyordu.
Mezarligin yapimi nihayet tamamlaninca sira eski mezar-
larin agilmasina geldi. Baglarda her sey kolayca ilerliyordu:
Halihazirda mevcut olan binlerce biiyiik, orta ve kiigiik me-
zarhigin etrafi da duvarlarla gevriliydi ve bu sayede mezarlarin
sinirlari igindeki toprag: isi saglama almak igin gerekli olan iig
metre derinlige kadar kazmak, metrekiiplerce kemigi, ¢lirtimiis
tahta parcalarini, kazi aletlerinin paramparca ettigi cesetleri
c¢ikarmak ve cikarilanlari en minik bebekten tutun en battal
boy yetigkinin sigabilecegi kadar cesitli boyutlardaki tabutlara
boliistiirmek gerekiyordu; tabii bu béliistiirme biraz rastgele
yapildigindan kimi tabutlara iki kafatas: ve dort el, bir kiirek
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dolusu ufalanmug kaburga, heniiz ¢iiriimemisg bir meme ve ¢ok-
tan kurtlanmusg bir karin, hatta Buda'run bir disi veya kemigi ya
da bir azizin kiirek kemigi ya da Aziz Januarius'un bir sisecikte
saklanan mucizevi kan1 konabiliyordu. Oliilerin her bir parga-
sin1n biitiintiniin yerini tutabilecegi fikri esas alinmugti, boylece
tilkenin herkogesinden; kdylerden, kasabalardan ve kentlerden
yola ¢ikan ugsuz bucaksiz bir insan konvoyu yollara dokiiliip
merkez otoyol agina ¢ikiyor, oradan da bu is i¢in 6zel inga edi-
len ara yollara saparak o giinden itibaren éliiler yolu diye am-
lacak olan anayollar1 dolduruyordu.

Yukarida da agiklandig: tizere ilk bagta pek bir zorlukla kar-
silagilmamigti. Ancak bir giin birisi, sonradan yine tilkenin kud-
retli krali tarafindan sahiplenilecek bir soru ortaya att1: Diizenli
mezarlik sistemine gegilmeden 6nce 6liiler daglara ve kirlara,
kiliselerin bahgelerine, agaclarin gélgelerine, evlerin diplerine,
pullugun ulagamayacag derinlikte kazilabilen her tiirlii top-
rak parcasma, kisacasi her tarafa gémiilmiis olduguna goére
bu mezarlara ne olacakti? Ustelik bir de savaglarda 6liip Asya,
Avrupa ve daha nice katadaki toplu mezarlarin yarunda kiigtik
kalsa da nereden bakilsa binlerce cesetle dolu toprak parcala-
rina gémiilenler vard, ¢linkii neticede kralin tilkesi de insan-
larin yasadig bir iilkeydi ve savaglar eksik olmadigindan ge-
lisiglizel gomiilmiis cesetlerle karsilagilabiliyordu. Bu sorunun
insanlarin aklini epey karnighirdigina itiraf etmeliyiz. Kral, fikri
sahiplenir sahiplenmez, ilk is olarak sessizligini bozdu, ¢linkii
hem bir fikir ortaya atip hem de sessiz kalmak koca krala ya-
kigmazdi. Ulkenin her karig toprag eski mezarliklara yapildig:
gibi tersyiiz edilemeyecegi icin doért bir yana emir salindi ve
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en nadide bilimadamlar1 gérevlerini hagmetmeaplarimn soylu
agzindan d6grenmek iizere saraya ¢agirildi: Su veya maden bul-
mak igin icat ettiklerine benzer bir aleti tez icat edip topragin
altinda gomiilii biitiin cesetlerin veya ceset kalintilarinin yer-
lerini tespit edeceklerdi. Emri alir almaz aralarinda bir seminer
diizenleyen bilimadamlar1 sorunun zorluguyla yiizlesince me-
zarlarda yatan cesetlere imrenir oldular. Ug giin ii¢ gece tarti-
sip kafa patlattiktan sonra her biri kendi laboratuvarina ¢ekilip
calismaya koyuldu. Béylece 6denek kesesi yine agild1 ve yeni
bir gelir kalemi igin yeni bir vergilendirme yiiriirliige sokuldu.
Her zaman oldugu gibi birkag basarisiz denemenin ardindan
sorun neyse ki ¢oziildii. Bagarisiz denemelerden 6rnek vermek
gerekirse, bilimadamlarindan biri insan viicudunu algilayinca
sesli ve 1g1kli sinyaller veren bir alet icat etmisti, ama alet viicut-
larin canl my, 6liit mii oldugunu ayirt etmekten acizdi. Alet ha-
liyle canlilar tarafindan kullanildigindan habire etrafindakileri
algilayarak yanip s6niiyor ve 6tiiyor, neticede higbir ige yara-
miyordu. Ulkedeki herkes aslinda gayet bagarili bir mucit olan
adamcagizin haline giilse de adam birkag ay sonra aletin i¢ine
yerlestirdigi takinti mekanizmasi sayesinde sorunu ¢6ziince
herkes tarafindan oviiliip 6diillendirildi. Alete yanagip kulak
kabartanlar, mekanizmanin miitemadiyen tekrarladig: sdzciik-
leri duyabiliyorlardi: “sadece cesetleri veya ceset kalintilarini
bulmaliyim, sadece cesetleri veya ceset kalintilarim1 bulmali-
yim, cesetleri veya ceset kalintilarini veya ceset kalintilarinu...”
Sonra gans eseri aletin bir hatas: daha fark edildi. Caligmaya
baglar baglamaz aletin insanlarla hayvanlarin cesetlerini
aywrt edemedigi anlagildi. Biraz 6nce sans eseri diye bosuna
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dememistik, ¢linkii bu yeni hata hayirh bir olaya vesile oldu.
Kral, kiyisindan dondiigii felaketi fark edince birden iirperdi:
Dogruydu ya, 6liim bir tek insanlara degil, her canliya mahsus-
tu; bir tek insanlarin cesetleri ¢ikarilip kdpekler, atlar ve kuglar
yerlerinde birakilsayd: bunca ¢aba neye yarard: ki? Tabii yar1
organik canlilar sayilabilecek bécekler istisna sayilip yerlerin-
de birakilabilirdi — ne de olsa o zamanlar o tilkede bilim, b6-
cekleri boyle kabul ediyordu. Béylelikle yillarca siirecek olan
hummal aragtirma baglamis oldu. Taranmamug bir avug top-
rak bile birakilmad, ezelden beri balta girmemis diye bellenen
bolgelere bile gidildi; daglarin en yiiksek tepeleri, diplerindeki
balgikta binlerce bogulmusg ceset saklayan nehir yataklari, agag-
larin besin elde etinek icin cesetlere sardiklar1 kokleri birer bi-
rer tarandi. Tabii yollar da unutulmad: ve kazilip parcalanan
bir¢ok yolun yeniden inga edilmesi gerekti. Sonunda krallik
adeta 6liimden arinmig hale geldi. Kralin resmi olarak, kendi
sesi ve soziiyle, iilkenin 6liimden arindigin1 —aynen boyle de-
misti— s6yledigi giin ulusal tatil ilan edildi ve kutlamalar yapil-
di. Normalde béyle giinlerde kazalar, saldirilar vb. arttigindan
olen insan sayist her zamankinden yiiksek olsa da ulusal yagam
kurumu -diye adlandirilan kurum~- hizli ve modern bir bigim-
de caligtyordu: Oldiigii tespit edilen kiginin naag1 derhal en kisa
yoldan artik kimsenin sahiplenmedigi 6liiler yoluna génderili-
yordu. Oliilerden kurtuldu kurtulal kral mutluluktan uguyor-
du. Halkin ise olan bitene aligmaktan bagka secenegi yoktu.
Halkin eski huzuruna kavugmasi epey uzun siirdii. Ust iiste
6liimler yagayan ailelerin, heledekiigiik ailelerin, 6liimii doganin
bir parcasi olarak goriip yas dolu yillar1 sag salim atlatmalariru
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saglayan huzurlu havamun geri gelmesi hi¢ kolay olmadi.
Herkesin iistiine bir suskunluk ¢6kmiigtii. Bu gecis déneminin
ulusal yas ilan edilmis gibi kasvetli gectigini, hatta halkin, hani
denir ya, iistiine 6lii toprag: atilmis gibi durgunlastigim soyle-
sek abartmis olmay1z. Bu kederli yillar boyunca giiliimsemeye
ciiret edenler hep ayiplands, kinand:. Insanin uzak bir akrabas,
kuzeninin kuzeni bile olsa, biitiiniiyle veya parcalanmig halde
mezarindan ¢ikariiyorken, veya kazicilarin kovalarindan kek
kalibina bogaltihir gibi yeni tabutlara paylastiriliyorken giiliim-
semesi hig yakisik almazdi. Bu bitmek bilmeyen yillarin sonun-
da, ister yasam belirtisi olarak goriin, ister 6liime kars: icten
ice bir isyan, yiizleri vakur bir kederle asilan insanlar nihayet
tebessiim etmeye, giilmeye, hatta kahkahalar atmaya, etrafa
oyuncu, alayci ve eglenceli giiliiciikler sagmaya bagladilar.
Fakat insanlarin bu-suskunlugunun tek sebebi eski gelenek-
lerin yok oldugunu goriince ruhlarinin sancimasi degildi, zira
bedenleri de en az ruhlar kadar zorlanmigt1. Boylesine uzun bir
siire boyunca cabalayip didinmek hayattakilerin bedenlerinde
sozciiklere dokiilemeyecek acilara sebep olmustu. Yalnizca
binalar, yollar, kopriiler, tiineller, viyadiikler inga etmekle ve
biraz 6nce kismen de olsa bahsettigimiz bilimsel aragtirmalar
yapmakla kalinmamus, agag ve kereste endiistrisi de miithis ge-
lismigti. Ormanlar dolusu agacin kesilmesinden tutun da tabut
yapmaya uygun kerestelerin hizli kurutma yontemleriyle ha-
zirlanmasi, seri halde tabut iireten makinelerin de insa edilmesi
gerekmisti. Hazir makine demigken belirtmeden olmaz; artan
talebi kargilamak iizere makine endiistrisi de ¢ivi ve mentege
iiretim tesislerinden baglayarak yeniden yapilanmisti. Kumag
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tiiccarlarinin, astarcilarin, seritgilerin ve piiskiilciilerin igleri
agilmig, gelen mezar tag1 ve oymali oymasiz bir siirii kabristan
stitunu siparigine yetisebilmek icin mermerciler de toprag: kaz-
maya baglamiglardi. Tabii mezar taglarina siyah veya yaldizl
boyayla yazilar yazan, fotograflar basan, madeni veya camdan
siislemeler yapan, yapma ¢icekler, adak mumu vesaire iireten
kiiciik esnafa da biiyiik is diigmiigtii. Ama herhalde en ¢ok is,
eger var olmasayd: yukaridaki iglere sira bile gelemeyecek olan
nakliyat endiistrisine diigmiistii. Onlarin gostermis oldugu ¢a-
bay1 da kelimelere dokmek zor; endiistrinin temelindeki kam-
yon ve diger agir tagit lireticilerinden itibaren herkes kosullara
uyum saglayabilmek ve tabutlar1 yeni mezarhiga tasiyabilmek
i¢in liretim planlarimu degistirmis, yeni montaj makineleri yap-
tirmusts. Tiim mesai saatlerinin yeniden diizenlenmesi, gidis-
gelis siirelerinin ayarlanmasi, konvoylarin yogunlugu giderek
artan trafife cikabilecekleri saatlerin belirlenmesi ve biitiin
bunlar yapilirken hafta i¢i ve hafta sonunda, zaruri ve keyfi fa-
aliyetler icinde, normal bi¢cimde hayatlarin siirdiirmeye galisan
insanlarin hesaba katilmasi gerekmisti. Altyapi ¢calismalariru da
unutmamak gerek: Kamyoncularin karinlarim doyurabilmeleri
ve uyuyabilmeleri i¢in lokantalar ve oteller inga edilmis, kam-
yonlarina 6zel park alanlar1 agilmis, ruhlarini ve bedenlerini
rahatlatabilecekleri tesisler saglanmus, telefonlar gekilmis, acil
yardim istasyonlari, tamir atolyeleri, benzinciler, lastikgiler,
yedek pargacilar vs. kurulmustu. Artik kolayca tahmin edile-
bilecegi iizere, bu kurulan igletmeler de bagka isletmeler icin
is alan1 dogurmus, endiistriler birbirini canlandirmig, zengin-
lik artmus ve sonunda ulagilabilecek en iist noktaya, yani tam
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istthdama ulagilmigti. Tabii bu doneminardindan bir kriz yagan-
d1 ve ekonomistler olacaklar1 6nceden haber verdiklerinden hig
kimse olanlara sagirmadi. Is hayatinda doyuma ulasan halkin
bastirilamaz bir dinlenme arzusu duyacagin1 éngéren toplum
psikologlar1 yanilmamig ve bu dinlenme arzusu krizin olumsuz
etkileri kargisinda tampon vazifesi gormiistii. Gergekten de her
sey normale déniiyordu.

Mezarlik iilkenin geometrik merkezinde, dért ana riizgarin
tam birlestigi noktada bulunuyordu. Taginan cesetler mezarh-
gin yiiz kilometrekarelik alarurun geyregini bile doldurmadi-
gindan bir grup matematikgi kafa kafaya verip iilkenin tarihi
boyunca dlen insanlarin olasi sayisini ve ceset bagina diigen or-
talama alam hesaba katip mevcut niifus 6liince gerekecek olan
mezar alaniru hesapladilar ve ¢oktan toza topraga karigan ve
cesedi ortalarda olmayanlar sayilmasa bile mezarligin ¢cok daha
biiyiik bir alana ihtiya¢ duydugu sonucuna vardilar. Bu mu-
amma, eger ki gercekten bir muammaysa, tipki cemberin ka-
relenmesi ve kiipii iki katina ¢ikarma problemleri gibi sonraki
nesillerin zihinlerini meggul edecekti, ¢iinkii biyoloji disiplini-
nin 6nde gelen isimleri iilkede belli bir siire sonra ceset diye
bir seyin kalmayacagini kralin huzurunda kanitladilar. Bir yan-
dan kendine giivenle dolup tasan, bir yandan da duyduklarn
karsisinda siipheye diigen kral ise bir siire derin diigiincelere
daldiktan sonra yayinladig1 ferman sayesinde tartismaya son
noktay1 koydu: Gezi ve ziyaretlerine yeniden baglayinca hisset-
tigi hafiflik onun goziinde kanitlarin en saglamuydr: Ortalikta
oliimiin higbir izi goriinmedigine gore 6liim iilkeden tamamen
¢ekilmis olmaliydi.
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Bagta yapilan plan daha mantikli olmasina ragmen mezar-
lik kenarlardan merkeze dogru dolduruluyordu. ilkin kemer-
lerin kenarlarina ve duvarlarin dibine agilan mezarlar zaman
gectikge kavisli bir ¢izgi halinde birleserek mezarligin ortasin-
da miikemmel bir daire olugtursa da bu gegici dairenin akibe-
ti hikdyemizde ele alinmayacak. Nakliye evresinden itibaren
mezarhigin i¢ bicimi, digsariyla baglantis1 duvarlar vasitasiyla
kesilmig olmasina ragmen, duvarlarin diginda siiregelen hayati
neredeyse birebir yansitiyordu. Béyle bir sey olacag: kimsenin
aklina gelmemis olsa da bunu tahmin edememek i¢in ahmagin
6nde gideni olmak gerektigini s6yleyen coktu.

[k igaret, sirasiyla fidana, agacliga ve ormana déniisen bir
tomurcuk gibi giiney duvarinin ikincil kemerlerinden birinin
dibinde bitiveren ve icinde icecek satilan derme ¢atma bir ba-
raka oldu. Nakliyeciler yol iistiinde ihtiyaglarin1 kargilamig
olsalar bile mezarliga her gelislerinde buraya ugruyorlardi
Derken bu barakanin yakininda ve bagka kemerlerin dibinde
benzer mallar satan bagka diikkanlar kuruldu ve diikkan sa-
hipleri evlerini mecburen diikkanlarinin yakinina inga ettiler.
Baglarda gecekondu tarzinda, gelisigiizel inga edilen bu evler
¢ok gecmeden daha saglam malzemelerle yapilip tagtan ve tug-
ladan, diizgiin catilar1 olan yapilara doniismeye baglad1. Hazir
konusu agilmigken belirtmeden ge¢cmeyelim; bu ilk yapilarin
ortaya ¢ikmasindan beri karenin dort kenarinin, tabiri caizse,
sosyal kogullarinin, a) belli belirsiz bir bigimde, b) somut ka-
nitlara dayanarak, birbirinden farkhilastig1 gézlendi. Her tilke-
de oldugu gibi buranin halki da tek tip olmaktan uzakt1 ve her
ne kadar kral sagaal1 bir hayat siirse de vatandaglarin sosyal
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acidan egit oldugunu sdylemek zordu. Toplumda hem zengin-
ler hem fakirler vardi ve bunlarin dagilimi evrensel kurallara
dayaniyordu: Fakirlerle zenginler arasinda, zenginlerin fakir-
lerden faydalanmasin saglayacak bir mesafe bulunuyordu ve
tabii her sey zenginlerin fayda saglamas: iistiine kuruldugun-
dan fakirler bu iligkiden herhangi bir fayda elde edemiyordu.
Nakliye iglerinin bitmesinin ardindan mezarlik yagayan insan-
larin kurallar1 ve goriigleri cercevesinde bolgelere ayriladur-
sun, duvarlarin disinda da bir ayrim baglamist1. Aslinda bu du-
rumun sebebi 6ylesine acgikt1 ki aciklamaya gerek olup olmadig:
tartigilir. Ulkenin en zengin kism1 kuzey bélgesi oldugundan
mezarligin kuzey kanadinda yasayanlar da fakir olan giiney
bolgesinin mezarhktaki temsilcisi olan giiney kanadinun zidd1
olarak, zengin bir sosyal sinif olusturdu. Asag: yukar1 ayni sey
diger kanatlar icin de gecerliydi. Her sey olacagina variyor, zit
kutuplar hemen olusuyordu. Mezarligin dis, her ne kadar ige-
risi kadar bariz olmasa da ayru dogrultuda ilerliyordu. Omegin
kisa siirede duvarlarin disinda beliren cicekgilerin sattig1 cicek-
ler arasinda miithis farklar vards; kimileri 6zel seralarda yetig-
tirilmis nadir ¢gigekleri sik buketler yaparak satiga sunarken, ki-
mileriyse cevredeki tarlalardan kopardiklar: ne idiigii belirsiz
cigekleri demet yapip satiyordu. Bu konuda bin tiirlii dilek ve
sikdyetlerden bunalan devlet memurlariysa herkesin kesesine
uygun ¢icegi almakta 6zgiir oldugunu séyliiyorlardi. Karmagik
bir idari mekanizmaya ve 6zerk bir biit¢eye sahip olan me-
zarhigin binlerce mezarciya istihdam sagladigini da unutma-
mak gerekir. Baglarda her ¢alisan, derecesine ve kademesine
bakilmaksizin karenin merkezinde, kabristanlardan uzaktaki
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kisimda yagiyordu. Fakat ¢ok ge¢meden kidem, gelir farkhl-
g1, hastane, dogumhane, ¢ocuklar i¢cin okul gibi gesitli sorunlar
bag gosterdi. Bu sorunlar nasil ¢oziilecekti acaba? Mezarhigin
ortasina bir sehir mi inga edilmeliydi? Béyle yapilirsa her sey
basa donmiis olacakts, iistelik yillar gectikce sehir ve mezarlik
birbirine karigacak, mezarlar sokaklarin ortasindan firlayacak,
evlere ulasmak icin mezarlarin arasindan gecmek gerekecekti.
Boylece eski kesmekes geri dénecek, daha da kétiisii bu sefer
her sey disariyla tek baglantis1 onar kilometre uzunlugundaki
kenarlarinda bulunan birka¢ kemerle saglanan bir karenin igin-
de olup bitecekti. Dolayisiyla ya etrafi dliiler sehriyle cevrili bir
canlilar gsehrini ya da, bagka segenek olmadigindan, etrafi dort
tane canlilar sehriyle gevrili tek bir 6liiler sehrini tercih etmek
gerekiyordu. Yapilan tercih resmiyete dokiiliince ve yakinlarini
defneden cenaze alaylarinin hem mezarlig terk edip uzun ve
zahmetli bir yolculugun ardindan evlerine gitmeye takatlerinin
kalmadig1, hem de topraga verdikleri insanlardan kolayca ayri-
lamadiklar1 anlagilinca merkezin etrafindaki dért sehir miithis
hizli ve haliyle miithis karmagik bir biiyiime yagadi. Sokaklar
her keseye uygun konaklama yerleriyle dolup tasiyordu; bir,
iki, tig, d6rt, beg y1ldizli oteller, kerhaneler, resmi olarak taninan
veya taninmayan her tiirlii dinin ibadet yerleri, biiyiik aligveris
merkezleri ve pazarlar, sayisiz ev, is merkezi, devlet dairesi ve
belediye binasi ortaya ¢ikmigti. Sonra sira toplu tasimaciliga,
trafik polislerine ve bitmek bilmez trafik sikigikliklarina geldi.
Tabii sug oranlar1 da yiikselmeye baglamigti. Ancak bir prensibe
hala bagh kalinmigtr: Oliiler canhlarin géziiniin éniinde olma-
maliyds, dolayisiyla binalar en fazla dokuz metre yiiksekligin-
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de inga edilebiliyordu. Fakat sonralar1 uyamik bir mimar, Ko-
lomb’un yumurtas tarzinda bir ¢6ziimle, bu yasag1 delmeyi ba-
sard: Dokuz metreden yiiksek binalara dokuz metreden yiik-
sek duvarlar inga edildi mi ortada sorun morun kalmiyordu.
Gel zaman git zaman mezarlik duvarlar taninamayacak se-
kilde degisti. Kirk kilometrelik diizgiin duvarlarin yerini, yiik-
sekligi ve kalinlig1 sonradan yapilan ilavelerle degistirilmis,
girintili ¢ikintih duvarlar aldi. Duvarlardaki kemerlere kap:
konmasina ne zaman karar verildigini kimse hatirlamiyordu.
Zamaninda duvarlara kap: konmazsa tasarruf edilecegini sdy-
leyen memur ¢oktan 6liip duvarlarin ig tarafindaki yerini aldi-
gindan tezini savunma imkan1 bulamadi, ama zaten bulsa da
artik kimse ona kulak asmazd: Oliiler diyarindan hortlayip ge-
len hayalet ve ruhlar hakkindaki hikéyeler herkesin dilindeydi,
durum béyleyken mezarliga kap: koymamak olur muydu hig?
Boylelikle krallik ve mezarlik arasinda dort ana yone dog-
ru uzanan dort biiyiik sehir kuruldu. Beklenmedik bir bigim-
de ortaya c¢ikan bu dort sehre ilkin Kuzey Mezarlhigi, Giiney
Mezarlig, Dogu Mezarhig1 ve Bat1 Mezarlig1 dense de zaman-
la isimleri sirasiyla, Bir, Iki, U¢ ve Dért olarak degisti, clinkii
daha tarihi veya siirsel isim bulma denemeleri hep sonugsuz
kalmugti. Bu dort sehir mezarliga gevreleyen ve koruyan kanl
canl dort sur, dort siper gibiydi. Mezarlig1 olusturan ytiz ki-
lometrekarelik alana biiytiik bir sessizlik ve tenhalik hakimken
duvarlarin dig1 bagirig ¢igirislar, kornalar, kahkahalar ve kiifiir-
ler, dinmek bilmez motor ve insan giiriiltiileriyle yankilanan bir
karinca yuvasi gibiydi. Mezarliga ulagabilmek bile bagh bagina
bir macerayd:. Birkag yil i¢inde sehirlerin i¢inden diiz cizgiler
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halinde gecip mezarliga uzanan anayollar1 tammak imkansiz-
lagti. Bagladiklar1 yeri bulmak kolaydi, ne de olsa duvarlarin
ortasindaki ana kapilar anayollarin iistiine agilmigti. Fakat ka-
pilardan birazcik uzaklaginca insan kendini binalar ve sokakla-
nn olusturdugu labirentte kaybediveriyordu. Anayollarin hala
oliiler yolu oldugu ancak sehirlerin disindaki diizliiklere gikin-
ca anlagihyordu.

Kim tarafindan, ne zaman baglatildig1 asla bilinemeyecek
olsa da sonunda kaginilmaz olan gergeklesti. Sonradan yapi-
lan bir arastirma neticesinde sehirlerin en fakiri olan ve 6nce-
den belirttigimiz gibi giineyde bulunan iki'nin eteklerindeki
bir mahallede kimi vakalar tespit edildi: Baz: ailelerin evlerinin
bahgelerinde, her bahar cosan ¢igeklerin hemen altina cesetler
gomiilmiistii. Yine o siralarda, tipki ortaya ¢ikma vakti geldi-
gi icin bir¢ok beyinde ayn1 anda beliren fikirler gibi, kralligin
yerlesimin seyrek oldugu kimi bélgelerinde kimi insanlar kimi
farkli ve gogunlukla alakasiz sebeplerden dolay: dliilerini yiirii-
me mesafesindeki magaralarin diplerine, ormanlarin kenarlari-
na veya daglarin eteklerine gémmeye baglamiglardi. O siralar
kralin zabitalar1 pek faal degillerdi ve faal olanlar da bol riigvet
yerdi. Merkezi istatistik enstitiisiiniin resmi kayitlara dayanarak
yaptig1 aciklamada 6liim oranlarinin ani bir diisiis gosterdigi
belirtiliyordu ve bu bagari elbette devletin kralin mutlak yetkisi
altinda yiirtittiigii saglik politikasina mal edildi. Mezarligin gev-
resindeki dort sehir de 6liim oranindaki bu diisiisten nasibini
almigt. Kimi igletmeler biiyiik zarar etti, kimileriyse iflas bay-
ragini gekti ve neticede kralin yetkisiyle yiiriitiilen saghk politi-
kasmin ne kadar miikemmel olursa olsun kimseye 6liimsiizliik
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bahgsedemedigi anlagilinca huzursuzlanan halk: bastirmak igin
kat1 mu kat1 bir ferman yayinlandi. Fakat bu da fayda etmedi;
bagta ufak bir hareketlenme olsa da gehirlerin ekonomisi yine
durgunlagip diisiise gecti. Krallik topraklar1 yavasca, hem de
¢ok yavasgga dliilerle dolmaya bagladi. Biiyiik merkezi mezarliga
artik sadece cevresindeki gittikge 1ssizlasan ve sessizlesen dort
sehirden cenaze geliyordu. Ancak kral buna taruklik edemedi.

Kral artik ¢ok yaglanmusti. Bir giin saraymnin en tepesindeki
balkonda otururken, gozleri epey yorulmus olmasina ragmen,
herhalde yakindaki bir bahgeyi gevreleyen dért beyaz duvari
agmug, yiikselen bir servi agacinin sivri tepesini gordii, ama
agacin oliimiin habercisi olmadig: kesindi. Fakat hayatta bazi
seyleri anlamak, hele de insan yaglaninca epey kolaylagird:.
Kral kendine iletilse de kendinden saklansa da bir sekilde ku-
lagina calinmis olan haberleri ve soylentileri kafasinda soyle
bir toparlayinca fark etti ki artik olan biteni anlamasinin vak-
ti gelmigti. Adet oldugu iizere, pesinde bir muhafizla sarayin
bahgesine indi. Bahgedeki agaghigin kalbine uzanan yolu kaf-
tanini yerlerde siiriiyerek agir adimlarla gecti. Agiklik bir alana
gelince yere, kuru yapraklarin iistiine uzandi ve gozlerini yamn
baginda diz ¢oken muhafizin yiiziine dikip 6lmeden 6nceki son
s6ziinii soyledi: “Burada.”
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NESNELER

Tavana kadar uzanan kap1 biitiin agirligiyla kapanirken me-
murun sag elinin tstiinii s1yird1 ve pek kanamayan, derin bir
kazariklik birakti. Yer yer yirtilan derinin kabaran kisimlari he-
men sancimaya baglamig, ama neyse ki kapi saldiriya ugrayan
bolgenin iistiinde uzun siire durmamig, temas ettigi noktada
kan figkirtacak kadar biiyiik bir yara agmay1 basaramamugti.
Memur on dakika sonra baglayacak ve beg saat siirecek me-
saisi boyunca ¢aligsacag: kiiciik odaya girmeden 6nce yarasina
ayakiistii bir pansuman yapilsin diye saglik hizmetlerine (sh)
gitti; giin boyu insanlarla hagir negir olan bir kamu gorevlisi
oldugundan bdylesine ¢irkin bir yaray1 alenen agik birakmasi
yakisik almazdi Yaray: temizlerken kaza hakkinda bilgi alan
hemgire o giin iki kiginin daha aym sikayetle kendisine geldigi-
ni s6yledi. Ustelik hepsinin sorumlusu ayn1 kapiyds.

— Herhalde kapiy1 degistirirler artik, diye ekledi.

Bir fir¢a yardimiyla siyrigin iistiine hemen kuruyup cildin
rengini alan ve geffaf bir zara doniigen, renksiz bir sivi siirdii.

Swvinin yalnizcarengidegil, dokusu da deriyi andiriyor, boy-
lece yara belirginligini kaybediyordu. Dibine girip bakmadan
orada yara oldugunu anlamak miimkiin degildi. Goriintigte
styrik falan kalmamuigti.

— Seffaf zar1 yarin cikarabilirsiniz. On iki saat dursa yeter-
lidir.
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Hemgire ytiziinde kaygil bir ifade belirerek sordu:

— Kanepeye neler oldugunu duydunuz mu? Hani su bekle-
me odasindaki, biiytik olan.

— Hay1r, duymadim. Vardiyam 6gleden sonra bagladigin-
dan daha yeni geldim.

— Buraya getirmeleri gerekti. Simdi yan odada duruyor.

— Neden?

— Biz de tam olarak bilemiyoruz. Doktor bey hemen mua-
yene etti, ama bir teghis koymadi. Zaten koymasina da gerek
yoktu. Tiiketici vatandaglardan biri kanepenin agir1 1sinma yap-
tigindan yakinmis. Hakliymus da. Ben bizzat oturup teyit ettim.

— Uretim hatasidir herhalde.

— Evet. Herhalde dyledir. Fazlasiyla sicak. Insan olsa atesi
yiikselmis derdik ki doktor bey de aynen boyle dedi.

— Bazen béyle seyler oluyor. iki sene 6nce buna benzer bir
olay duymustum. Bir arkadagim yeni aldig1 paltoyu iade etmek
zorunda kalmigti. Palto o kadar 1sitiyordu ki giyinmek miim-
kiin degildi.

— Sonra n’oldu?

— Higbir sey olmad1. Geri alip yenisini verdiler. Pesinden
kosturmas: gerekmedi.

Saatine bakti, mesaisinin baglamasina on dakika vardi. Nasil
yani? Elini yaraladig: sirada da mesaisinin baglamasina on da-
kika olduguna yemin edebilirdi. Belki de bugiin binaya girer-
ken her zamanki gibi saatine bakmay: akil edememisti.

— Kanepeyi gorebilir miyim?

Hemsire buzlu caml bir kap1y1 araladi.

— Iste orada.
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Dért kisilik uzun kanepe biraz yipranmis olsa da iyi durum-
da sayilirdi

— Denemek ister misiniz? diye sordu hemsire.

Memur kanepeye oturdu.

— Nasil?

— Sahiden de fenaymus. Tedavi ige yarayacak mi bari?

— Saat bag1 igne yapiyorum. Su ana kadar herhangi bir iyi-
lesme goéremedim. Bu arada yine igne vakti geldi.

Iri bir ampule daldirip doldurdugu siringay: ustalikla kane-
peye sapladu.

— Peki ya iyilesme goriilmezse ne olacak? diye sordu me-
mur.

— Ona doktor bey karar verecek. Bu vakalar bagka tiirli
tedavi edilemiyor. Tedavi fayda etmedigi takdirde kanepeden
timidi kesecek ve fabrikaya geri génderecegiz.

— Anladim. Ben igime déneyim o zaman. Tegekkiirler.

Koridora ¢ikinca yeniden saatine bakti. Mesaisinin bagla-
masina halen on dakika vardi. Saati mi durmustu acaba? Saati
kulagina gétiirdii: Cok yiiksek olmasa da diizenli ve net tik tak
sesleri duyulabiliyordu, fakat akreple yelkovan hareket etmi-
yordu. Demek mesaiye geg baglayacakti. Bundan nefret ederdi.
Yine de onceki vardiyadaki meslektag1 o gelene dek yerinden
ayrilmayacag icin miisteriler durumu fark etmeyecekti. Odanin
kapisini agmadan 6nce saatine bir kez daha bakti: Hala ayniydi.
Meslektas igeri girdigini duyunca yerinden kalkip gisenin dig
tarafinda beklegen insanlara bir seyler sdyledi ve gisenin cami-
n1 kapatti. Kurallar boyleydi. Gorev degisimi yapilirken ¢ok ca-
buk davranilmasi ve gisenin kapali tutulmasi sart kosuluyordu.
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— Geg kaldimiz.

— Maalesef 6yle oldu. Affedersiniz.

— Mesainiz on bes dakika 6nce baglamisti. Bunu rapor et-
mek zorundayim.

— Elbette. Saatim durmus. Durmasa gecikmezdim. Isin ga-
ribi, durmasina ragmen ¢alismaya devam ediyor.

— Calismaya devam mi ediyor?

— Inanmuyorsaruz buyurun kendiniz bakin.

Ikisi birlikte saate baktilar.

— Sahiden de garipmis.

— Akreple yelkovana dikkat edin. Hi¢ kimildamuyorlar.
Buna ragmen saatin tik tak diye ¢alisti§1 duyulabiliyor.

— Duyuluyor valla. Gecikmenizi rapor etmeyecegim, ama
bence saatinizin bozuldugunu amirinize bildirmelisiniz.

— Haklisiniz.

— Boyle garip olaylar birkag haftadir artt.

— Hiikiimetin olanlardan haberi vardir, mutlaka bir ¢6ziim
bulunur.

Birisi gisenin buzlu camini tiklatti. Memurlar gorev degisi-
mini mesai defterine islediler.

— Girig kapisina dikkat edin, diye seslendi icerde kalan me-
mur.

— Kapi elinizi mi s1yird1? Bugiin bu iigiincii oluyor.

— Kanepenin atesinin ¢tktigini duydunuz mu peki?

— Duymayan kalmad ki.

— Garip, degil mi?

— Oyle, ama bazen olur béyle geyler. Pazartesi goriismek

lizere.
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— lyi hafta sonlar1.

Gisenin camin acti. Bekleyen yalnizca ii¢ kisi vardi. Ku-
rallarin gerektirdigi iizere 6ziir diledikten sonra uzun boyluy,
sik giyimli, orta yash bir adam olan ilk miisterinin kimlik karti-
n1 rica etti. Kart1 6niindeki cihaza sokup ekranda beliren 1g1klar
inceledi ve adama geri verdi.

— Pekala. Ne istemistiniz? Liitfen kisaca anlatiniz.

Kurallar bu ciimlelerin kullanilmasi sart kosuyordu.

Miisteri tereddiit etmeden karsilik verdi:

— Kisaca anlatayim: Bir piyano istiyorum.

— Son zamanlarda bu egyay: talep eden pek kimse yok. Cok
mu lazim? Séyleyin.

— Temin edilmesi ¢ok mu zor ki?

— Hammadde kithig: ¢ekiliyor. Ne zamana lazimdi?

— On bes giin i¢inde teslim alabilsem iyi olurdu.

— Piyano dedigimiz egyay iiretebilmek igin yiiksek kalite-
de, bulunmas: zor malzemeler gereklidir. Diger bir deyisle, bir
cift kanat isteseniz daha kolay olurdu.

— Bu piyano birine dogum giinii hediyesi olacak. Anliyor
musunuz?

— Kesinlikle anliyorum. Fakat sipariginizi daha énce verme-
niz gerekirdi.

— Firsat bulamadim. Ancak yiiksek kademelere mensup bir
tiiketici vatandag oldugumu size hatirlatmak isterim.

Adam bunu sdylerken bir yandan da sag elini agip avucun-
daki yesil C dovmesini gésterdi. Memur 6nce harfe, sonraysa
yeniden ekranina bakt:1 ve bagin1 olumlu anlamda salladr:

— Oyleyse sorun yok. Piyanonuz bugiinden itibaren on beg
glin icinde elinizde olacaktr.
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— Cok tegekkiir ederim. Odemenin tamamini gimdi yapma-
mu ister miydiniz, yoksa depozit yeterli midir?

— Depozit yeterlidir.

Adam ciizdaruru cebinden cikarip gerekli miktarda pa-
ray1 uzattl. Dikdértgen banknotlar kolayca katlanan ince bir
maddeden yapilmisti, ayn1 rengin farkli tonlarindaydilar ve
iistlerindeki kiigiik suratlar sayesinde birbirlerinden ayirt
edilebiliyorlardi. Memur banknotlar1 saydi Deste haline getir-
digi paralar kasaya koymak iizereyken banknotlardan biri kiv-
rilip parmagina dolandi. Bunu miigteri de fark etmisti:

— Ayn sey bugiin benim de bagima geldi. Banknot matbaa-
sindakiler iglerine biraz daha 6zen gostermeliler.

— Sikéayet dilekgesi yazdiniz mi1?

— Tabii ki, tiiketici vatandag olarak gérevim bu.

— Harika! Boylece hem sizin hem de benim gikéayet dilek-
cemiz denetim kurumuna ulagir. Belgeleriniz burada. Yazih
tarihte teslimat béliimiine bagvurun. Ger¢i C kademesinden ol-
dugunuza gore piyanonuzun evinize teslim edilecegini tahmin
ediyorum.

— Bugiine kadarki sipariglerimde hep 6yle oldu zaten. Iyi
glinler.

— lyi giinler.

Bes saat sonra memur yeniden giris kapisimun 6niindeydi.
Sag elini kapinin koluna uzatti, aradaki mesafeyi iyice hesapla-
d1 ve seri bir hareketle kapiy1 agip sag salim digar1 ¢ikti. Kapi,
tepesindeki, kapanisi yumugatan diizenek sayesinde, i¢ gegirir-
mis gibi, boguk bir ses ¢ikararak yavagca kapandi Hava ka-
rarmak iizereydi. Ikinci vardiyada ¢alismanin da kendine has
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hosluklar1 vardr: Miisteriler yiiksek kademeden olunca egyala-
rin da kalitesi artiyor, iistelik, her ne kadar kigin giinler daha
kisa oldugu igin igerinin aydinligindan digarinin alacakaranl-
gina gikmak insanin biraz moralini bozsa da, sabahlar1 yatak
keyfi yapilabiliyordu. Fakat bugtin, her ne kadar gékytizii ali-
silmadik derecede bulutlu olsa da yaz sonuna &zgii sarap gibi
bir hava vardi ve kisa bir yiiriiyiis iyi gelecekti.

Evi uzakta degildi. Sehir tamamuyla karanliga gomiilme-
den énce evine varabiliyordu. Isiyle evi arasindaki birkag yiiz
metrelik mesafeyi, hava yagmurlu da giinegli de olsa yiirtiyerek
kat ediyordu, ciinkii taksilerin bu kadar kisa mesafelerde miis-
teri almas1 yasakt1 ve oturdugu caddeden otobiis gegmiyordu.
Ellerini paltosunun ceplerine soktu ve eli bir zarfa degince evin-
den galigtig1 6zel siparigler kurumuna (6sk) giderken posta kutu-
suna atmak icin sabahtan cebine koydugu mektubu gonderme-
yi unuttugunu fark etti. Bu sefer unutmamak igin zarfi simsiki
tuttu ve caddenin karg: tarafina gegmek icin alt gegide yoneldi.
Arkasinda yiiriiyen iki kadin kendi aralarinda konuguyorlard:

— Kocamun bu sabah nasil sagirdigiu tahmin bile edemez-
sin. Ben de sasirdim, ama olanlari ilk o fark etti.

— Insan kafay yer valla.

— Agzimiz bir karis agik dylece bakakaldik.

— Onceki gece higbir giiriiltii duymadiniz m1?

— Higbir sey duymadik. O da ben de.

Sesler kesildi. Kadinlar alt gegidin bagka y6ne uzanan bir
tiineline sapmiglardi. “Acaba neden bahsediyorlardi?” diye
homurdand: kendi kendine. Derken diigiinceleri bagka konu-
lara kaydi ve giin boyunca yaptiklarini, sag cebindeki mektubu
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tutan elini, kapirun elinde agtig1 yaraysi, atesi ¢ikmis kanepeyi,
mesaisinin baglamasina on dakika kala akrebi ve yelkovarm
durmasina ragmen ¢alismaya devam eden saatini diisiindii.
Parmagina dolanan banknotu da es ge¢medi. Bu tiir olaylar
hep olurdu, ama siklagtig1 dénemler diginda pek sikint1 ver-
mezlerdi. Hiikiimetin (h) biitiin ¢abalarina ragmen, bu tiir so-
runlardan kurtulmak miimkiin olmamugti, zaten, dogrusunu is-
terseniz, kimsenin de béyle bir beklentisi yoktu. Uretim siireci
uzun zaman 6nce kusursuzluga yakin bir seviyeye ulagip tire-
tim hatalar1 yok denecek kadar azalinca hiikiimet (h) tiiketici
vatandaglarin (en azindan A, B ve C kademelerindekilerin) en
keyifli vatandaglik hakki ve en biiyiik zevki olan gikayet hakki-
n1 muhafaza etme karar1 almisti. Dolayisiyla fabrikalara kalite
standartlarini diigtirmeleri emredilmisti. Ancak tirtin kalitesin-
de son iki aydir siiregelen diigiigiin sebebi bu emir degildi. Ozel
siparigler kurumunda (6sk) memurluk yapan adamin da gayet
iyi bildigi tizere hiikiimet kalite diisiirme emrini bir ay 6nce
geri almig ve kalitenin derhal yiikseltilmesini emretmigti. Fakat
nafileydi. Adamin hatirladig1 vakalar arasinda en rahatsiz edici
olam giiphesiz ki elini s1yiran kapininkiydi. Kap1 denen gey bi-
nanin girisindeki kanepe gibi alelade ve basit bir mobilya degil,
devasa boyutlara sahip bir nesneydi. Tamam, kanepe de kiigiik
sayillmazdi. Ama sonugta i¢ mekanda kullanilan tiirden bir eg-
yaydi, oysa kap1 6yle miydi, nereden baksaniz koskoca binanin
en 6nemli parcas: sayilirdi. Kapi, sinirlar belirlenmis olmaktan
6teye gidemeyen bir alani1 kapali1 bir alana doniigtiiren vazgegil-
mez bir 6geydi neticede. Hiikiimet (h) vakalarin incelenmesi ve
gerekli 6nlemlerin alinmas1 amaciyla bir komisyon kurmustu.
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Aralarinda elektronik uzmanlarinin yaru sira sosyoloji, psikolo-
ji ve anatomi alanlarinin 6nde gelen isimlerini de bulunduran
bu komisyona en son teknoloji iiriinii bilgisayarlar tahsis edil-
misti. Komisyon on beg giin icinde ¢6ziim onerilerini de igeren
bir rapor hazirlamakla yiikiimliiydii. Stirenin dolmasina on
giin kalmugt: ve durum her gegen giin kotiilegiyordu.

Ahmak 1slatan denebilecek bir yagmur ciselemeye baglad:.
Memur mektubunu atacag1 posta kutusunu az ilerde gorebili-
yordu. “Bu sefer unutmayacagim,” diye aklindan gegirdi. Ileri
koseden caddeye donen, arkas: kapali koca bir kamyon ada-
mun yanindan gecti. Ustiinde koca harflerle “Halilar ve kilim-
ler” yaziyordu. Adamin bir tiirlii gerceklestiremedigi bir hayali
vard:: Evini duvardan duvara haliyla kaplatmak istiyor-
du. Denk getirebilirse bir giin bu hayalini gerceklestirecekti.
Kamyon gecip gitmisti. Posta kutusunun yerinde yeller esiyor-
du. Memur yolunu sagirdigini, akli kamyonun iistiindeki yazi-
ya ve halilara kaymigken yon degistirdigini sand1. Sagkinlikla
etrafina bakindi, fakat icinde en ufak bir korku belirmedigini
fark edince daha da sasirdi. Tam cevaba ulasacakken en basa
doniilen bir mantik problemi karsisinda duyulan endiseyi an-
diran belli belirsiz bir huzursuzluk hissediyordu, o kadar. Posta
kutusu en ufak bir iz bile birakmadan ortadan kaybolmustu.
Adam posta kutusunun olmas: gereken yere yaklast; silindir
mavi govdesi, diger ucunda tek bir mide bulunan daima agcik,
dilsiz, dikdortgen agziyla posta kutusu yillardir ayrnu noktada
dururdu. Kutunun bulunmas: gereken nokta kupkuruydu ve
etrafindaki taglar hafifce yerinden oynamugti. Bir polis memuru
kosar adim adamun yaruna geldi:
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— Olan biteni gordiiniiz mii? diye sordu.

— Hayur. Az farkla kagirdim. Oniimden gegen su kamyon
olmasayd: gorecektim.

Polis cebinden ¢ikardig: deftere notlar aliyordu. Sonra defte-
ri kapayip ayagiyla kutunun geride biraktig1 boslugu egeledi ve
yiiksek sesle diigiintircesine konugtu:

— Bakayor olsaydiniz belki de posta kutusu gozden kaybol-
mazdi.

Ve elini kemerinden sarkan tabancasina dayay1p uzaklagti.

Ozel siparigler kurumu (6sk) memuru yan sokakta bagka bir
posta kutusunun oldugunu hatirlayip oraya gitti. Bu seferkini
kagirmayacakti. Zarfi hizla kutudan igeri atip dipteki aga dii-
stince ¢ikardig: sesi duydu ve 6nceki yola déndii. “Ya bu pos-
ta kutusu da kaybolursa?” diye diistindii, “Mektubum nereye
gider sonra?” Mektuba aldirdig1 yoktu —nasilsa basit, alelade
bir konudaydi-, asil derdi isin metafizik boyutuydu. Yol iistiin-
deki bakkaldan aldi1g1 aksam gazetesini katlayip cebine soktu.
Yagmurun giddeti biraz artmigti. Kaybolan posta kutusunun
yerinde kiigiik bir su birikintisi olusmustu. Bir elinde acik sem-
siyesi, diger elindeyse bir zarf tagiyan bir kadin sokakta belirdi.
Durumu ancak posta kutusunun bulunmas: gereken yere ge-
lince anlad1.

— Posta kutusu nerede? diye sordu.

— Artik burada degil, diye kargilik verdi memur.

Kadin aniden hiddetlendi:

— Olacak sey degil! Posta kutusunu mahalleliye haber ver-
meden kaldiramazlar. Hep birlikte imza toplayip sikdyette bu-
lunmaliyiz.
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Sirtim1 dondii ve hemen ertesi giin sikdyette bulunacagina
dair kendi kendine abartili hareketlerle, séylenerek oradan
uzaklast1.

Memur ¢ok gegmeden kendi apartmanina vardi. Apartman
kapisini ihtiyatla agarken, “Kapilardan korkar m1 oldum aca-
ba?” diye diisiinmeden edemedi. Giristeki 1sik diigmesine
basip asansore dogru ilerledi. Asansoriin kapisinda iistiinde
“Arnzall” yazan bir tabela asiliydi. Adamin cani sikilmus, sinir-
leri bozulmustu, bunun sebebi merdivenlerden ¢ikmak zorun-
da kalmas: degil —cok yukarida degil, ikinci katta oturuyordu-,
merdivenin bir boliimiinde ti¢ basamagn iki haftadir eksik ol-
masiyds, dolayisiyla merdivenleri gikarken dikkatini toplamasi,
durduk yerde ¢aba gostermesi gerekiyordu. Giinliik isler ku-
rumu (gik) iyi iglemiyordu. Bagka zaman olsa kurumun kotii
yonetildigini veya iglerinin ¢ok yogun oldugunu veya daha faz-
la elemana ihtiyag duydugunu veya hammadde sikintisi gekti-
gini diigtinebilirdi, ama bu seferki gecikmenin ardinda bagka
bir sebebin yattigina emindi ve bu sebebe kafa yormaya niyeti
yoktu. Basamaklar1 agir adimlarla tirmarurken zihnini biraz
sonra yapacag kiiciik akrobasi numarasina hazirlamaya caligtr:
Ug basamak genigligindeki boglugu merdiven korkulugundan
destek alip tek sigrayista gececekti, ama atlayis asagidan yukar:
olacag icin isi kolay degildi. Derken ii¢ degil, d6ért basamagin
eksik oldugunu goriiverdi. Boyle bir seyi nasil olup da hatir-
lamadiginu diisiinerek kendi kendine kizd: ve birkag basarisiz
denemenin ardindan iist basamaga sigramay1 becerdi.

Evli degildi ve yalmiz yag1yordu. Kendi yemegini kendi yap1-
yor, camagirlarinicamagirhanede yikatiyor, mesleginiseviyordu.
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Genel olarak hayatindan memnundu. Memnun olmamak da
kolay degildi zaten: Ulke miikemmel bir bigimde idare edili-
yordu, is hayati iyi diizenlenmisti, bagta becerikli ve endiistri-
yel déniisiim konusunda engin tecriibeye sahip bir hiikiimet
vardi. Son zamanlarda ortaya ¢ikan bu sorunlarsa eninde so-
nunda ¢6ziilecekti. Saat aksam yemegi icin erken oldugundan
her zamanki gibi gazetesini alip koltuguna kuruldu; koltuguna
kurulmak igin bilingsizce bile olsa hep bu mazereti kullanird:
zaten, daha dogrusu bu mazeretin anlamsizligimin bilincinde
degildi. Birinci sayfada yer alan hiikiimetin yar1 resmi duyu-
rusunda (hyrd) son zamanlarda gesitli egyalarda, aletlerde, ma-
kinelerde ve donarumlarda ortaya ¢ikan bozukluklardan soz
ediliyordu. Olayin en kisa zamanda ¢oziime kavusturulacag,
telasa mahal olmadig: belirtiliyor ve dnceki giin bir parapsiko-
loji uzmaninin da dahil edildigi komisyonun ¢alismalarina hiz
kazandirdig miijdeleniyordu. Ortadan kaybolan egyalar hak-
kindaysa tek kelime edilmiyordu.

Gazeteyi 6zenle katlayip ayaginin dibindeki alcak sehpaya
koydu. Duvardaki saate baktr: Televizyon yayimunin baglama-
sina halen birkag dakika vardi. Giin boyu tanik oldugu olaylar,
ozellikle de posta kutusunun ortadan kaybolmas: alistig1 dii-
zenli hayat akiginibozmus, vaktinden ¢almigti. Normalde gaze-
teyi bagtan sona okumaya, hazirladig1 miitevaz: aksam yeme-
gini televizyonun karsisina kurulup haberleri izlerken yemeye
yetecek kadar vakti olurdu. Yemegini bitirip tabagini, bardagini
ve kagigim1 mutfaga gétiirdiikten sonraysa koltuguna déner ve
yayin bitene dek ara sira uyuklayarak oylece yayilirdi. Bu ak-
sam ne yapacagin kendi kendine sordu, ama cevap vermeye
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tisendi. Uzarup televizyonu acti: Tiz bir sesin ardindan yavasca
aydinlanan ekranda dikey, yatay ve ¢apraz cizgilerden, acik ve
koyu renklerden olugan test goriintiisii belirdi. Dalgin bakisla-
riny, donuk goriintiiden hipnotize olmus gibi, ekrana dikti. Bir
sigara yakt1 —gérev basinda asla i¢mezdi, yasakti- ve tekrar ye-
rine oturdu. Saati aklina geldi ve bilegine bakti; akreple yelko-
van halen hareketsizdi, iistelik artik tik tak sesi de kesilmisti.
Siyah kayisiru itinayla gevsettigi saati sehpamun iistiine, gazete-
nin yanina koydu ve derin bir nefes aldi. Aniden bir ¢atirt1 duy-
du ve telagla etrafina bakindi. “Mobilyalardan biri ¢catirdamis
olsa gerek,” diye diisiindii. Tam o anda, bir saniyeden de kisa
bir siire boyunca, ekrandaki test goriintiiniin yerinde gozleri
fal tag: gibi acilmug bir ¢ocugun yiizii belirdi. G6z agip kapaya-
na kadar uzaklagt1 ve kiigtile kiigiile, kapkara ekranin ortasinda
parlak bir noktaya doniistii. Sonra sudaki bir yansima gibi belli
belirsiz titresen ve dalgalanan test goriintiisii yeniden ekranda
belirdi. Memur sagkinlikla yiiziinii ovusturdu. Hemen telefona
sarilip televizyon danisma kurumunun (tvdk) numarasin ge-
virdi ve telefon acilir agilmaz konugmaya bagladz:

— Biraz 6nce test goriintiisiinde olugan ariza konusunda bil-
gi alabilir miyim, liitfen?

Bikkin bir erkek sesi kargilik verdi:

— Ariza falan olmadi.

— Kusura bakmayin, ama gordiigiime eminim.

— Bu konuda higbir bilgimiz yok.

Telefon yiiziine kapandi “Aramakla hata ettim galiba.
Biitiin bu olanlar birbiriyle baglantili olmali,” diye homurdan-
di Televizyonun karsisinda yere oturdu, test goriintiisii yine
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hipnotize edici bicimde donuklagmigti. Aniden 6ncekinden de
yiiksek bir dizi catirtt duyuldu. Adam bu catirtilarin nereden
geldigini anlayamadi. Hem uzaktan, hem yakindan, hem ken-
di dairesinden, hem binamn bagka taraflarindan geliyor gibiy-
di. Yeniden ayaga kalkti ve pencereyi ac¢ti; yagmur durmustu.
Yagmur mevsimi degildi zaten. Meteorolojik ayar hizmetleri
(mah) bir hata yapmigt1 herhalde, yaz aylarinda yagmur yagdi-
g1 goriilmemis seydi. Pencereden bakinca eskiden posta kutu-
sunun durdugu yeri rahatga gorebiliyordu. Derin bir nefes alip
cigerlerini doldurdu ve bulutlardan arinmug, gehir igiklarina
ragmen 1s1ldayan yildizlarla dolu gokyiiziine bakt1. Televizyon
yayirurun baglama vakti gelmisti. Koltuguna dondii. Yayin aki-
sindaki ilk program olan haberleri izlemek istiyordu. Sunucu
kadin yiiziinde sahte ve gergin bir giiliimsemeyle gecenin prog-
ramini okudu ve hemen ardindan haberlerin baglangi¢ miizigi
calmaya baglad1. Derken ekranda beliren solgun surath sunucu
hiikiimetin yar1 resmi duyurusunu (hyrd) okumaya baglad1. Bu
seferki duyuru gazetedekinden daha yeniydi. S6yle diyordu:
“Hiikiimet egyalarda, aletlerde, makinelerde ve donanimlarda
(kisaca eamd) son zamanlarda giderek artan bozukluklarin ilgi-
li komisyon tarafindan dikkatle incelendigini ve giin itibariyle
bu komisyona bir parapsikoloji uzmaninin katildigin biitiin tii-
ketici vatandaglarimiza duyurur. Tiiketici vatandaglarimizin bu
konudaki dedikodulara, yalanlara ve provokasyonlara kulak
asmamalar1 6nemle rica olunur. Yukarida belirtilen eamd’le-
rin (egyalarin, aletlerin, makinelerin ve donarumlarin) ortadan
kaybolmasi durumunda dahi siikiinetin korunmasi 6nemle rica
olunur. Su andan itibaren her bir eamd (egya, alet, makine ve
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donamim) géz hapsinde tutulmahidir. Hiikiimet biitiin eamd’le-
rin (egyalarin, aletlerin, makinelerin ve donarumlarin) tam orta-
dan kaybolmak iizereyken faka bastirilmalar: gerektigini tespit
etmistir. Eamd’lerin ortadan kaybolmas: haklinda yararlh bil-
giler veya yakalama yontemleri saglayan tiiketici vatandagla-
rimiz el iistiinde tutulacak ve alt kademelere mensupsalar C
kademesine yiikseltileceklerdir. Hiikiimet biitiin vatandaglarin
konunun ¢6ziilmesi i¢in gerekli destegi ve hassasiyeti gostere-
cegine giivenumektedir.” Bagka haberler de okundu, ama hig-
biri bu kadar ilgi gekici degildi. Hali dokumacilig1 haklandaki
canli bir réportaj haricinde diger programlar da adamin ilgisini
cekmedi. Kendisiyle dalga gecilmisgesine dfkeyle televizyonu
kapadi: H kademesinde oldugundan —avucunu agip yesil d6v-
mesine bakti- yillardir hayalini kurdugu haliy1 satin almaya
yetecek parayi biriktirebilmesi uzun zaman alacakti. Halilarin
nasil dokundugunu gayet iyi biliyordu. Televizyonda boyle r6-
portajlar yayinlamak evleri duvardan duvara ¢iplak beton olan
kisilere diipediiz hakaret niteligindeydi.

Aksam yemegini hazirlamak igin mutfaga gitti. Istah1 pek
kalmadigindan yaga kirmakla yetindigi iki yumurtay: bir dilim
ekmek ve bir bardak sarap egliginde sehpanin kogesinde yedi.
Sonra kirlettigi birkag parca tabak ¢anag: yikadi Seffaf zarin
su gecirmez oldugunu bilmesine ragmen sag elini 1slatmamaya
caligt;; organik bir yapiya sahip olan bu seffaf zar tipki kendi
derisi gibi solunum yapabiliyordu. Yanmann hemen ardindan
uygulandig takdirde en agir yaniklarda bile hayat kurtariyor,
agriy1 pek azaltmasa da zaman iginde dokuyu yenileyip deri-
yi tamamen iyilestiriyordu. Yikadig tabag: ve tavay: yerlerine
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kaldird: ve tam bardagini diger iki bardaginin yaruna koyacak-
ken dolapta bir eksiklik oldugunu fark etti. Bagta neyin eksik
oldugunu anlayamad:. Elinde bardak, yiiziinde bog bir ifadey-
le, 6ylece dikilerek hafizasini taradi. Nihayet hatirladi; nadiren
kullandig siirahinin yerinde yeller esiyordu. Bardag: yavas-
¢a diger bardaklarin yanina koyup dolabin kapagini kapatti.
Sonra birden hiikiimetin (h) yaptig1 uyariy: hatirladi ve kapag:
yeniden act1. Siirahi harig her sey yerli yerindeydi. Siirahiyi bu-
labilmek icin egyalar1 dikkatle yerlerinden oynattiktan ve mut-
fagin altiru tistiine getirdikten sonra ii¢ sonuca ulagt:: Siirahi ne
biraktig1 yerdeydi, ne mutfaktaydi, ne de evin bagka bir tarafin-
daydi. Demek ki ortadan kaybolmustu.

Hig korkuya kapilmadi. Televizyonda (tv) yar1 resmi duyu-
ruyu (yrd) dinlediginden beri kendini sorumluluk sahibi bir
tiiketici vatandas gibi goriiyor, koca bir bilingli tiiketiciler or-
dusunun pargas1 oldugunu hissediyordu. Hiikiimetle (h) dog-
rudan iletisime gectigini, sehrin ve iilkenin gelecegini kurtarip
C kademesine yiikseltildigini hayal ediyordu. Uygun adim sa-
lona dondii. Agik biraktig1 pencerenin 6niine gitti. Mahallenin
kabadayis: gibi kendinden emin bir tavirla sokagin iki yanina
bakt: ve hafta sonunu gehirde, sabahtan aksama devriye geze-
rek degerlendirmeye karar verdi. Hiikiimete (h) C kademesine
yiikseltilmesini saglayacak faydal bilgiler aktaramazsa utan-
mas1 gerekirdi. Hayatta higbir sey i¢in hurs hissetmemisti, ama
artik éniinde hirslanmasir saglayacak ytice bir hedef vardi
C kademesine yiikselirse siparigler kurumunda (sk) ¢ok daha
onemli gérevlere atanabilir, hatta belki de merkezi hiikiimete
(mh) daha yakin iligkiler i¢indeki bir boliime tayin edilebilirdi.
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Elini agip H harfi seklindeki d6vmesine bakt1 ve silinip yerine
C harfinin kazinacagim hayal ederek keyiflendi. Pencereden
ayrilip yeniden televizyonu agty; halilarin kesim siireci ekranda
belirdi. Aldig1 kararlar hevesini kériiklediginden oturup prog-
rami sonuna kadar ilgiyle izledi. Agilig haberlerindeki sunucu
kapanis haberlerini sundu, hiikiimetin yar1 resmi duyurusunu
(hyrd) tekrarladi, son olarak da ertesi giin ii¢ helikopter bo-
ligiiniin sehrin etrafinda devriye gezecegi ve gerekirse hava
kuvvetleri komutanligimn (hkk) bu béliikleri bagka birliklerle
destekleyecegi seklinde bir eklemede bulundu, ancak bu son
haberin 6nceki duyuruyla baglantili olup olmadig: belirtilmi-
yordu. Memur televizyonu kapatip yatmaya gitti. Geceleyin
yagmur yagmasa da binanin dort bir yanindan catirtilar yiik-
selip durdu. Giiriiltiileri duyup uyanan kimi komgular korku
icinde polisi ve itfaiyeyi aradilar. Gérevlilerse onlara meselenin
incelendigini, insanlar i¢in hayati tehlike s6z konusu olmasa da
ayni seyin maalesef egyalar icin gegerli olmadigin, fakat soruna
yakinda bir ¢6ziim bulunacagir séylediler. Sonra da hiikiime-
tin yar1 resmi duyurusunu (hyrb) okudular. Osk memuruysa
biitiin bunlar olurken deliksiz uyumaktaydi.

Ertesi sabah evden gikarken merdiven sahanliginda kafa ka-
faya vermis konugan birka¢ komgusuna rastladi. Asansor niha-
yet calismaya baglamigsti. Herkes buna siikrediyordu, ¢iinkii bir
gecede, zeminle birinci kat arasindaki merdivenin yirmi basa-
mag eksilmigti. Ust katlarda durum daha da fenaydi. Telagtan
sagkina donen komgular 6sk memuruna konuyla ilgili bir sey-
ler bilip bilmedigini sordular. Memur durumun bir siire daha
kotiiye gidecegini, ama ¢ok gegmeden her seyin yoluna girip
eski haline dénecegini soyledi.
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— Boyle aksilikler hep olmustur. Arada sirada iiretim hatala-
r1, yanlig planlamalar, elektrik kesintileri, hammadde sikintilar
olabilir. Kriz eninde sonunda gegecek, her sey diizeltilecektir.

Komgu kadinlardan biri araya girdi:

— Ama simdiye kadar hi¢ boylesine ciddi ve uzun siiren bir
kriz yasamamigtik. Eamd sorunu ¢6ziilmese halimiz ne olacak?

Derken kadinin kocas1 (E kademesinden) konusmaya bag-
ladx:

— Hiikiimet olay1 ¢6zemiyorsa daha girigken bir hiikiimet
secmek gerekir.

Memur adamun hakli oldugunu séyleyip asansére bindi.
Asansor agag: inmeye bagladiginda komsu kadin arkasindan
bagirdr:

— Apartman kapisini yerinde goremeyince hi¢ sagirmayin.
Diin gece ortadan kaybolmus.

Memur asansorden inip kargisinda yiikselen dikdortgen sek-
lindeki boslugu goriince iirperdi. Kapi, geride mentegeler igin
esigin kenarina acilan deliklerden bagka higbir iz birakmadan
kayiplara karigmugti. Higbir zorlama belirtisi yoktu. Sokaktaki
insanlar baglarini bile ¢evirmeden gegip gidiyorlardi. Memur bu
kayitsizhiga ofkelendi, fakat digar1 adim atinca igin aslia anlad:
Kapis: eksik olan tek apartman kendilerininki degildi, sokakta-
ki birgok binamin kapisi ortadan kaybolmustu. Sadece kapilar
kaybolsa iyi; kimi diikkédnlarin vitrinleri, i¢indeki tirtinlerle bir-
likte, toptan kaybolmustu. Bir apartmanin 6n cephesi keskin bir
bigakla dilimlenmis gibi boydan boya yok olmustu. Dairelerin
ici, mobilyalar, korkuyla odalarin uzak koselerine sinen insanlar
goriilebiliyordu. Tavanlardan sarkan avizeler tuhaf bir tesadiif
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eseri yanik kaldigindan apartman yilbag: agaci gibi 1s1ldiyordu.
Birinci katta bir kadin, “Elbisem nerede, nerede bu elbise?” diye
bagirarak sokaga bakan odalardan birinde ¢irilgiplak doniip du-
ruyordu. Memur ister istemez giilmeye bagladi, kadinin gekilsiz,
sisman viicudunu goriince pek eglenmisti. Haftabaglayinca giin-
liikk isler kurumundakilerin (gik) miithis bir yogunluk yasayaca-
g1 belliydi. Igler gitgide sarpa sariyordu. Neyse ki memur &sk’da
calistyordu. Hiikiimetin (h) emrettigi gibi dikkat kesilip hareketli
veya duragan hicbir seyi gézden kagirmadan, siipheli durumlar
icin gozlerini dort agarak yol boyunca yiiriidii. Bagkalarinun da
kendisi gibi davrandigin fark edince kuvvetli bir vatandashk
bilincine sahip bir toplulugun parcasi oldugunu hissetti ve igi-
ni tuhaf bir huzur kapladi. Her ne kadar herkesi C kademesine
yiikselme yarisinda kendine rakip olarak gorse de, “C kademe-
sinde herkese yetecek kadar yer var,” diye diisiinmeye ¢ahgt.
Sokaklar insan kayniyordu. Giines gokyiiziinde parildiyor,
tek bir bulut gériinmiiyordu, denize veya piknige gitmek icin
miikemmel bir sabahti. Evler tuhafliklarla dolu olmasa ~aslinda
esyalar yerinde durmadigindan dolu yerine bog demek de uy-
gun- evde kalip hafta sonu keyfi bile yapilabilirdi. On cephesi-
ni yitirmis olan bina pek bakilasi bir manzara tegkil etmiyordu;
yoldan gecenler odalar1 en ufak ayrintisina kadar gérebiliyor,
belki de heniiz olan bitenin farkina varamadigindan, anadan
iryan gezinen sisman kadin hala elbisesinin nerede oldugunu
—kim bilir kime?- sorup duruyordu. Memur kendi apartmaru-
nin 6n cephesinin de bdyle ortadan kaybolabilecegini, kendi-
sini sicaktan, soguktan ve mahallelinin merakli bakiglarindan
koruyan paravan ortadan kalkarsa yaptiklarinin —giyinik bile
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olsa— herkes tarafindan izlenecegini diisiinerek soguk terler
doktii. “Belki de,” diye diistindii, “biitiin bu olanlar temel mal-
zemelerden birindeki iiretim hatasi yiiziindendir. Eger Gyleyse
stikretmek gerek. Hatali malzeme tespit edilip sehir bu malze-
menin kullanildig iiriinlerden arindirildiginda hiikiimetimiz
(h) zararin nasil ve neyle onarilacagimi bulur, benzer olaylar
gelecekte tekrarlanmasin diye hatadan ders bile ¢ikarir. Boyle
olaylarin hayat: altiist etmesine miisaade etmek suca egdegerdir.
Vataru ve tiiketici vatandaglari1 korumak garttir.” Gazetesini al-
mak igin yol iistiindeki bir bakkala girdi. Diikkan sahibi kasarun
arkasinda oturdugu yerden iki miigteriyle sohbet etmekteydi:

— ... ve herkes 6lmiig. Bu haber heniiz radyoda (r) duyu-
rulmadi, ama ben giivenilir bir kaynaktan duydum. Yarim saat
once diikkdna ugrayan bir miisterim anlatti, hemen yaninda
oturdugu icin olay1 bizzat gérmiis.

Osk memuru araya girdi:

— Neden bahsediyorsunuz?

Ve avucunu agip her ne kadar dogal davraniyormus gibi
goriinmeye caligsa da kargisindaki iizerinde baski kurmak is-
tedigini daima belli eden bir hareketle d6vmesini gésterdi;
diikkandakilerin kademelerinin H'den yiiksek olmadig tiple-
rinden belliydi. Diikkan sahibi hik4yesini bagtan anlatti:

— Bir miigterimin anlatti1 bir olaydan bahsediyordum.
Oturdugu sokaktaki bir apartman tamamen yok olmus, apart-
man sakinleriyse kenardaki topragin iistiinde 6lii bulunmuslar.
Anadan iiryan haldeymigler. Yiiziikleri bile yokmus. En garibi
de temelleri dahil biitiin binanin kayiplara karigmasi. Yerinde
bir tek eskiden temelin bulundugu ¢ukur kalmuis.
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Bu korkung bir haberdi. Bozuk kapilara, ortadan kaybolan
posta kutularina veya siirahilere bir yere kadar katlanilabi-
lirdi. Bir binanin 6n cephesinin buharlagip gitmesi bile kabul
edilebilirdi. Ancak ortada oliiler varsa isin rengi degisirdi.
Memur resmi bir agiklama yaparcasina, (bu esnada diikkandaki
diger iic adam yetersizliklerini veya ilgisizliklerini belirtmek
istercesine avuglarin1 yukari ¢evirmiglerdi; bakkal L kademesi-
ne, miigterilerden biri I kademesine, elini ¢ekinerek acan diger
miigteriyse N kademesine mensuptu), sorumlu bir vatandas
olarak ofkesini dile getirdi:

— Bu savag demektir. Artik her sey mubahtir. Hiikiimetin
(h) saldirilara, daha da 6nemlisi, cinayetlere g6z yumacagin
hi¢ zannetmiyorum. Vakit intikam vaktidir.

Memurun sadece bir kademe altinda, yani I kademesinde
olan miigteri kibarca kars: ¢ikmaya yeltendi:

— Fakat intikamlar daima geri teper ve en ¢ok aciy1 intikam
isteyenin kendisi geker.

— Evet, haklisiniz. Ama bu acii dénem gegecek. Unutmayin,
hemen geciverecek.

— Dogru, hep 6yle olmustur, dedi bakkal.

Memur bir gazete alip parasini verdi. Para iistiinii alirken
hemsirenin sag eline siirdiigii ilacin olugturdugu seffaf zar
hala gikarmadigini hatirladi. Hi¢ mithim degildi, bagka zaman
da gikarabilirdi. Iyi giinler dileyip bakkaldan ayrildi ve sokagin
sonuna kadar yiiriiyiip anacaddeye ¢ikti. Her taraf aralarinda
hararetle bir seyler konugup tartigan insan gruplariyla doluy-
du. Kimi endiseli, kimiyse uykusunu alamamus veya hi¢ uyuya-
mamug gibi goriiniiyordu. Memur kalabalik bir gruba yaklagip
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askeri kuvvetlerden (ak) bir gorevlinin séylediklerine kulak
verdi:

— Telaga kapilmamalyiz. Birinci kural bu, diyordu. Durum
kontrol altindadrr, ii¢ askeri birlik ilk emirde harekete gecmek
tizere hazirda beklemektedir, endiistriyel polis tegkilat1 (ept)
olay1 her yénden ele almaktadir. Tiiketici vatandaglara kimlik
kartlar1 yanlarinda olmadan evden ¢tkmamalar: 6nerilmektedir.

Dinleyicilerden bazilar1 ellerini ceplerine sokup gérevliyi
bir siire daha dinledikten sonra aceleyle uzaklagtilar; bunlar
kimlik kartlarmi evde unutanlardi. Memur bir kafeye girip
oturdu, hi¢ aligkin olmamasina ragmen sert bir icki 1smarladi
ve gazetesini masaya yayip okumaya koyuldu. Igigleri bakan-
11g1 (ib) ile endiistri bakanlig: (eb) ortaklasa olarak, 6nceki yar1
resmi duyurular (yrd) da kapsayan yeni bir agiklama yapmig-
lardi. Mansette koca harflerle, “Son 24 saat icinde durum ko-
tillesmedi,” yaziyordu. Memur 6fkeyle homurdandi: “Neden
kotiilegsin ki zaten?” Gazeteyi karigtirmaya devam etti; siirekli
ortaigin karmakarisik oldugundan dem vuruluyordu, biitiin
sayfalar iiretim hatalari, arizalanan makineler ve ortadan kay-
bolan egyalarla ilgili haberlerle doluydu. Oliilerden hig bah-
sedilmiyordu. Memur 6zellikle bir fotograftan ¢ok etkilendi:
Fotograftaki sokagin bir yani sanki oraya asla bina falan inga
edilmemis gibi tamamen bogalmist1. Bagka bir binanin tepesin-
den ¢ekildigi belli olan fotografta binalardan geriye kalan temel
cukurlary, ters donmiig oyun bloklarini andiran dikdértgen haz-
nelere boliinmiis bir labirent gibi uzaniyordu. “Peki ya oliilere
n’oldu?” diye diisiindii, bakkalda konusulanlar1 hatirlayarak.
Oliilerden séz edilmiyordu. Basin durumun ciddiyetini értbas
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mi ediyordu acaba? Etrafina bakindi ve gézlerini tavana dikti.
“Peki bu bina birden ortadan kaybolursa n’olur acaba?” diye
kendi kendine sordu. Alnindan soguk terler bosand1 ve midesi
diigiimlendi. “Hayal giiciim fazlasiyla kuvvetli. Zaten bagima
ne geldiyse bu yiizden gelmistir.” Garsonu ¢agirip hesabi 6dedi
ve para iistiinii alirken gazeteyi isaret ederek garsona sordu:

— Eee, siz ne diyorsunuz bu ige?

Bir yandan da niyetini gizlemeye ugragsmadan avucunu agip
gosterdi. Onceden fark ettigi iizere R kademesinden olan gar-
son omuz silkti:

— Bana sorarsaniz hig fark etmez. Zaten pek umursadigim
yok. Hatta komik buluyorum.

Memur tek kelime etmeden para tistiinii alip gazetesini kolu-
nun altina koydu. Sonra omuzlarini 6fkeyle diklestirerek digar1
cikt1 ve bir telefon kuliibesine girdi. Endiistriyel polis tegkilatinin
(ept) numarasiru gevirdi ve telefon aqilir agilmaz falanca sokaktaki
falanca kafede ¢alisan garsonun siipheli hareketlerde bulundugu-
nu ihbar etti. Siipheli hareketler nasil miydi? Garsonun olanlar
umursamadigiry, hatta komik buldugunu séyledigini aktardi. Oh
olsun, dedigini ve her sey ortadan kaybolursa gobek atacagim
soyledigini de ekledi. Sahiden boyle mi demisti? Evet, 6yle demis-
ti. Memura kimligi sorulmads, o da s6ylemedi. Boyle isimsiz ih-
barlarla C kademesine yiikselemeyecegini bal gibi biliyordu. Ama
iyi bir baglangi¢ yapmugti. Telefon kuliibesinden ¢ikip beklemeye
bagladi. On beg dakika sonra siyah bir otomobil kafenin éniinde
durdu. Silahl1 iki adam arabadan inip kafeye girdi. Cok gegmeden
ellerini kelepgeledikleri garsonla birlikte digar1 gktilar. Memur ke-
yifle i¢ gegirip arkasim déndii ve 1shik ¢alarak yoluna devam etti.
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Acik havada dolagmak iyi gelmisti. Yaptiklarina kendi bile
sagirmusty; telefonda ihbarda bulunurken nasil da rahatti, ept
memurlarinin garsonu digar1 ¢ikarip arabaya tiktiklariu go-
riince ne biiyiik bir huzur duymustu. “Sehre hizmet etmek
her vatandagin gorevi,” dedi kendi kendine. “Herkes benim
gibi olsaydi belki bunlarin hicbiri bagimiza gelmeyecekti.
Gorevimi yerine getirdigim i¢in kendimle gurur duyuyorum.
Hiikiimete (h) destek olmak gerek.” Sokaklarda biiyiik bir hasar
goriilmese de sehirde genel bir yipranma var gibiydi, sanki bi-
risi sagdan soldan rastgele parcalar koparmigti, hani pastay:
¢ocugun Oniine birakirsaniz &yle olur ya; iistteki kirazin kay-
boldugu hig belli olmuyor diye diisiiniirken bir de bakarsiuz
ortada misafirlere ikram edecek pasta kalmamis. Fakat birkag
ciddi hasar mevcuttu, hasar yerine eksiklik demek daha m1
dogru olur acaba? Caddenin son iki yiiz metrelik kismi tiimiiy-
le ortadan kaybolmustu. Yer altindaki su borular1 da patlamig
olmaliyds, yolun ortasindaki devasa kraterin icine dékiilen ¢a-
mur selaleleri bagka nasil aciklanabilirdi? Su igleri miidiirliigi-
niin (sim) iggileri yer alindaki borular: gérebilmek i¢in kraterin
kiyisina derin hendekler kazarak biriken suyu bogaltmaya cali-
styorlardi. Iscilerin bazilariysa haritalarin arasinda kaybolmus,
suyun akigini nerede durdurup nereye yonlendirebileceklerini
¢6zmeye cahigiyorlardi. Merakhi vatandaglar olay yerini hinca
hing doldurmugtu. Osk memuru olan biteni gérebilmek icin ka-
labaliga dald1 ve seyircilerden biriyle laflamaya bagladu:

— Ne zaman olmus?

Ufak bir el merasimi sayesinde birbirlerinin kademelerini
6grendiler, konustugu adam E kademesindendi.
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— Diin gece. Ortalik resmen batt1. Yol, iistiindekilerle birlik-
te ortadan kayboldu. Benim arabam da oradayda.

— Arabaniz m1?

— Biitiin arabalar gitti. Her gey, trafik isiklari, posta kutu-
lar1, sokak lambalar1... Gériiyorsunuz igte. Yer yarildi da igine
girdiler sanki.

— Ama hiikiimet (h) vatandasi magdur birakmaz, gerekli
tazminati 6der. Yeni bir araba alirsiniz.

— Tabii. Ona giiphe yok. Ama trafik hizmetleri bagkanligirun
(thb) hesaplarina gére burada yiiz seksen ile iki yiiz yirmi arasi
otomobil varmig, diistinebiliyor musunuz? Belki bagka cadde-
lerde de benzer olaylar olmustur. Sizce basit bir sorun mu bu?

— Hayur, hig basit degil. Iki yiiz arabanin tazminatiun tek
seferde 6denmesi ¢ok zor. Ne dedigimi iyi biliyorum, ¢iinkii
6sk memuruyum.

Arabamn sahibi ismini sordu ve birbirlerine kartvizitlerini
verdiler. Suyun akig1 nihayet kesilebilmisti ve borulardan son
birka¢ kez figkiran su kraterdeki birikintinin yiizeyini dalga-
landirdi. Memur oradan ayrildi. Artik ciddi anlamda endise-
lenmeye baglamugti. Béyle birkag olay daha olursa sehrin savag
alanina dénecegi kesindi.

Ogle yemegi vakti gelmigti. Sehrin, nadiren gegtigi, pek
tanimadig1 bir kismindaydi, ama kesesine uygun bir lokan-
ta bulmakta zorlanacagin1 sanmiyordu. Evden ayrilirken &gle
yemegine eve déonmeyi planlamisti, fakat durumun vahameti
plaruru degistirmesine sebep olmustu. Ayrica giris kapis1 ve
merdivenleri eksik bir binada d6rt duvar arasina tikilma fik-
ri hi¢ cazip gelmiyordu. Hem aradan gegen saatler boyunca
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bagka seyler de eksilmis olabilirdi. Daha birgok kisi kendisi
gibi diigiinmiis olmaliydi. Sokaklar insan kayniyordu ve bazi
yerlerde adim atmak bile imkansizdi. Memur ayakiistii mide-
ye indirdigi bir sandvi¢ ve megrubatla yetinmek zorunda kal-
di. Gordiigii biitiin lokantalar bombos olsa da igeri girmeye
korktu. “Sagmalik bu,” diye diisiindii, kendi korkusunu tarif
ettiginin farkinda olmadan. “Hiikiimet (h) derhal 6nlem alma-
dig takdirde isler qigirindan ¢ikacak.” Tam o anda tepesine ho-
parlér konmus bir otomobil yolun ortasinda durdu. Arabanin
icindeki kadinin elindeki kagittan okudugu sozciikler sokakta
yankilandr: “Tiiketici vatandaglar, dikkat dikkat! Hiikiimet (h)
su andan itibaren sert tedbir ve cezalar uygulanacagin biitiin
vatandaglara duyurur. Yapilan tutuklamalarin ardindan duru-
mun tamamen normale dénmesi beklenmektedir. Esyalar son
birkag saattir arizalanmaya devam etmis olsa da herhangi bir
ortadan kaybolma vakasina rastlanmamugtir. Tiiketici vatan-
daglar gozlerini acgik tutmalidir, igbirliginiz bizim icin 6nem-
lidir. Sehri savunmak yalnizca hiikiimetle (h) askeri ve silah-
landirilmig kuvvetlere (ask) diismemektedir. Sehri savunmak
herkesin gérevidir. Hiikiimet (h) ¢ok sayida vatandagin igbirligi
yaptigiun farkindadir ve bunun igin miitegekkirdir, fakat dev-
riye gezen vatandaglarin saglayabilecekleri yarar, bu vatandag-
lar kitleler halinde cadde ve meydanlar1 doldurdugundan, yine
kendileri tarafindan zarara doniistiiriilmektedir. Diismana sak-
lanabilecegi bir ortam yaratmak degil, onu vatandaglarimizdan
ayirmak gerekmektedir. Bu yiizden dikkat edelim. Avug gos-
terme gelenegimiz su andan itibaren yasalagtirilmig ve zorunlu
hale getirilmistir. Su andan itibaren kademesi ne olursa olsun,
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her vatandas bagka vatandaglarin avcunu gérmeyi talep etme,
tekrar ediyoruz, talep etme hakkina sahiptir. Z kademesinden
bir vatandas A kademesinden bir vatandastan avcunu goster-
mesini talep edebilir ve etmek zorundadir. Hiikiimet (h) bu uy-
gulamaya onciiliik edecektir: Bu aksam televizyonda (tv) hiikii-
met (h) yetkilileri sag avuglarini halka géstereceklerdir. Herkes
onlar1 6rnek almalidir. iginde bulundugumuz durumun ehem-
miyetinin anlagilmasi i¢in 6ngoériilen slogan soyledir: Gozler ve
eller acik olsun!”

Emir ilk olarak otomobilin i¢indeki dort kisi tarafindan uy-
gulandi. Kapali camlarin ardindan sag avuglarini halka goste-
rip yollarina devam ettiler ve kadin duyuruyu yeniden okuma-
ya bagladi. Memur duyduklanrun etkisiyle heyecana kapild: ve
yanindan gegen bir adamin 6niine dikildi:

— Elinizi gosterin!

Sonra bir kadinin yoluna ¢ikti:

— Elinizi gosterin!

Ellerini gosterdiler ve memurun da gostermesini talep et-
tiler. Birka¢ saniye icinde yoldan gegen yiizlerce adam ve ka-
din birbirlerine avuglarini gostermeye baglamus, kimileriyse
gormeyen kalmasin, diye ellerini havaya kaldirmiglardi. Cok
gecmeden herkes masumiyetini kanitlamak icin telagla elini ha-
vaya dikmigti. Boylece o giine kadar gériilmiis en hizhi ve etkili
kimlik tespit yontemi sehrin dért bir yaninda ayn1 anda ortaya
cikmus oldw: Insanlar artik durmaya bile tenezziil etmiyor, kol-
larini 6ne uzatip bileklerini avuglar yukar: bakacak sekilde ce-
virerek geziniyorlardi. Boylece yorulsalar da vakitten tasarruf

etmis oluyorlardi.
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Aslinda vakitten tasarruf etmelerine pek liizum yoktu. Sehir
halen hareket halinde olmasina ragmen igler miithis yavagla-
mustt. Artik kimse metroyu kullanmaya cesaret edemiyordu,
tiineller insanlarin 6diinii kopariyordu. Ustelik metro hatlarin-
dan birindeki elektrik kablolarin1 kaplayan yalitim maddesinin
ortadan kayboldugu ve bu hatta giren bir trenin icindeki biitiin
yolcularinakimakapilarak 6ldiigii soyleniyordu. Kimse bu soy-
lentinin gercek olup olmadigini bilemese de kulaktan kulaga
yayilmasi engellenemiyordu. Otobiis seferleri giderek azaliyor-
du. Insanlar artik yorgunluktan zor adim atmalarina ragmen
kollarim1 6ne uzatmig halde, amagsizca sokaklarda gezinmeye
devam ediyorlardi. Kapildiklar: kasvetli ruh hali dolayisiyla
gozleri yalnizca ortadan kaybolan egyalardan geriye kalan bog-
luklar1 ve yikimu goriiyordu. Arada sirada yoldan asker dolu
kamyonlar, hatta gacirdayan paletleriyle kaldirimlardan iri par-
calar koparan tank boliikleri gegiyordu. Havada helikopterler
ugusuyordu. Enikonu tedirginlige kapilan insanlar birbirlerine,
“Durum bu kadar vahim miydi, acaba ihtilal mi oldu, savag mi
cikty, peki ya diismanlar, onlar nerede?” diye sorup duruyordu.
Sonra da, eger ki halihazirda 6yle gezmiyorlarsa, kollarin 6ne
uzatip avuglarini gosteriyorlardi. Cocuklara da eglence ¢ikmusg-
t1: Kuduz maymunlar gibi yetigkinlerin 6niine atlayip yiizleri-
ni carpitiyor ve “Elinizi gosterin!” diye bagiriyorlardi. Bundan
pek hoglanmadiklar: her hallerinden belli olan yetigkinlerse
ellerini gosterip ¢ocuklardan aynmisini yapmalarin talep ettik-
lerinde ¢ocuklar ya itaat etmeyip dil c¢ikariyor ya da ellerini
uzaktan gosteriyorlardi. Ama bunun pek 6nemi yoktu, neticede
avuglarindaki harfler ebeveynlerinkinin ayrusiyda.
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Osk memuru eve dénmeye karar verdi. Ayaklarina kara su-
lar inmigti. Aghiktan bagi donmeye baglamustt ve evde gekecegi
ziyafetin hayalini kuruyordu. Hayal kurdukga achg artiyor, he-
yecanlaruyor, salyalarina zor hakim oluyordu. Farkinda olmadan
adumlarim hizlandird: ve ¢ok gegmeden kogmaya bagladi. Aniden
ensesinde bir el hissetti ve yandaki duvara yapigtirildi. D6rt adam
baginda dikilmis nigin kostugunu soruyor, bagirip cagirarak zor-
la avcunu agmaya calistyorlardi. Avcunu goriince onu biraktlar.
Memursa kisasa kisas diyerek hepsinin derhal ellerini agmalarim
emretti. Adamlar kendinden daha agag1 kademelerdendi.

Goriinligse bakihrsa apartmaninda degisiklik yoktu. Girig
kapis1 ve basamaklar halen eksik olsa da asansor ¢alisiyordu.
Kendi katina gelip asansoriin kapisini actiginda aklina bir sey
geldi ve korkudan iirperdi: Ya yukar: ¢ikarken asansor ortadan
kaybolsaydi, acaba asansor bogluguna diistip bakkalin bahset-
tigi insanlar gibi 6liir gider miydi? Olaylar agkhga kavusun-
caya dek asansorii kullanmamaya karar verdi, ama hemen
basamaklarin eksik oldugu, eve ¢ikip inmek igin merdivenle-
rin kullanilamayacak hale geldigi aklina geldi. Bu ikilemden
nasil ¢ikacagin abartili bir kaygiyla kafasinda evirip gevirir-
ken bir yandan da merdiven sahanligindan kendi dairesinin
kapisina dogru ilerliyordu ve bir adim daha atmak tizereyken
ayag1 havada kalds; apartmanin tanimlanmasi gii¢ birkag qitir-
t1 disinda mutlak bir sessizlige gomiilmiis oldugunu fark etti.
Herkes digar1 m1 gikmigt1 acaba? Hiikiimetin (h) emirlerine
uyarak devriye gezmek amaciyla sokaklara mi dékiilmiiglerdi?
Yoksa kagmiglar miydi? Havada kalan ayagini yavasca yere in-
dirdi ve kulak kabartti: Ust katta birinin 6ksiirdiigiinii igitince
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rahat bir nefes aldi. Evinin kapisini ¢it ¢ikarmadan agip igeri
girdi. Biitiin odalar1 gézden gegirdi; her sey yerli yerindeydi.
Siirahisinin mucizevi bir bi¢imde geri donmiig olabilecegini
timit ederek mutfak dolabini acti. Ama halen siirahinin yerinde
yeller esiyordu. Igini agir bir hiiziin kaplads; bu kiigiik ve kisi-
sel kayip, sehrin ve gehirlilerin iizerine ¢oken, kendi gozleriyle
tanik oldugu felaketi daha da katlamlmaz bir hale getiriyordu.
Daha birkag dakika 6nce agliktan 6lmek iizere oldugunu hatir-
lad1. Aniden igtah1 m1 kagmigt1? Hayir, kagmig degildi, ama ac-
ik girtlagindan yukar1 kuru gegirtiler génderen bos midesine
kramplar sokan bir agriya déniismiigtii. Ustiinkérii hazirladig
bir sandvici donuk gozlerle ve titrek bacaklarla mutfagin or-
tasinda dikilerek yedi. Dégeme adeta ayaginin altindan kayip
gidiyordu. Sendeleyerek yatak odasina gidip tistiinii degistir-
meden yataga girdi ve bagin1 yastifa koyar koymaz derin bir
uykuya daliverdi. Bir kenarn dis izleriyle kapl sandvigin ka-
laru agilarak yere devrildi. Oda ii¢ siddetli catirtiyla yankilan-
di ve hemen ardindan egilip biikiilmeye, sallanmaya baglads,
fakat bu kadar harekete ragmen, her nasilsa egyalarin sekli
bozulmuyor, yerleri degismiyordu. Bina tepeden tirnaga zan-
girdiyordu. Kimi katlardan ¢iglik sesleri yiikseliyordu.

Memur dért saat boyunca parmagini bile kipirdatmadan
uyudu. Riiyasinda ¢iplak halde bindigi daracik asansor en iist
kata ¢ikiyor, derken catiy1 delip bir fiize gibi havaya yiikseliyor,
sonra aniden ortadan kayboluyordu; kendisiyse belki bir salise,
belki de bir asir boyunca havada asili kaliyor, sonra kollarini ve
bacaklarin iki yana agarak asag: diisiiyor, ama bir tiirlii yere
varamuyor, agag1 baktigindaysa sehri, daha dogrusu evler ve
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yollar ortadan kayboldugu icin sehrin yerinde beliren ugsuz
bucaksi1z boglugu goriiyordu. Siddetle yere diigiiyor ve sag elini
bir seylere carpiyordu.

Ac iginde uyandi. Oda kara bir sisle kaplanmig gibi ka-
ranhkt.. Yataktan ¢tkmadan dogruldu. Bakmadan, sol eliyle
sag eline dokundu ve yapigkan, 1lik bir sey hissedince irkildi.
Dokundugu seyin kan oldugunu gérmeden de anlayabiliyor-
du. lyi de sk kapisiun actig1 ufacik yara nasil bu kadar ka-
nayabilirdi? Isig1 agip eline bakty; elinin iistii cilk yara olmus,
seffaf zar, altindaki deriyle birlikte ortadan kaybolmustu. Uyku
sersemligini ve bu beklenmedik kazanin yarattig1 sagkinhg {is-
tiinden atamadan banyoya segirtti, ¢iinkii ilkyardim malzeme-
leri oradaydi. Lavabonun iistiindeki dolab: agip bir ilag sigesi
ald. Elini tuttugu aciya gore kani ya yere damhyor ya da kaza-
ginin kolundan igeri s1zityordu. Goriiniige bakilirsa yarasi epey
ciddiydi. Sisenin yanina tutturulmus olan fir¢ay: ¢ikarip siseyi
acty, firgayi ilaca batirdi ve tam ilaci yaraya siirecekken biiyiik
bir hata yapmak tizere oldugunu hissetti. Ya aymi sey tekrar ba-
sina gelirse? Sigeyi aldig1 yere koyarken her yam kana buladi.
Evde sarg1 bezi yoktu. Siiriildiikten sonra geffaf bir iyilestirici
zara doniigen ilacin piyasaya siiriilmesiyle birlikte sarg: bezi de
tipki1 yara bandi ve tentiirdiyot gibi tedaviilden kalkmigti.
Odaya kosup gomlek cekmecesini act1 ve gomleklerden birinin
eteginden genis bir serit yirtti. Diglerinden yardim alarak zar
zor eline sard1g1 seride siki bir diigiim att1. Cekmeceyi kaparken
yerdeki sandvig goziine carpti. Egilip yerden topladig sandvigi
yataga oturup dislemeye baglads, artik igtah1 kalmamig olmasi-
na ragmen nedense kendini yemeye mecbur hissediyordu.
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Son lokmasini agzina atarken désemede, mobilyalardan bi-
rinin golgesinde belli belirsiz goriinen koyu renkli bir leke go6-
ziine takildi. Evi duvardan duvara hali kaplatinca désemedeki
biitiin bu kusurlarin gézden kaybolacagini aklindan gegirerek,
merakla karigik bir sagkinlikla lekeye yaklast:. Kirmiz: lekeyi
tam kacmaya calisirken (adam buna bal gibi emindi) faka bas-
tirmust1. Lekeyi ayaginun ucuyla ters gevirdi. Ne oldugunu daha
cevirmeden anlamugtr: Cevirdigi tarafta elinin {iistiine siiriilen
ilacin olugturdugu seffaf zar vardi, kirmizi tarafsa zarin alt kis-
mina yapigmug olan kanl deriydi. Birden {imitsizlige kapild1 ve
evini haliyla kaplatmaya 6mriiniin yetmeyecegini diigiindii.
Odanin kapisini arkasindan gekip salona gitti. Digaridan sakin
goriinse de icinde firtinalar kopuyordu, sanki karninda iistii di-
kenli ag1r bir plak déniip duruyordu ve her gegen saniye uzayan
bu dikenler yakinda karnin yirtacaga benziyordu. Televizyonu
act1 ve aletin 1sinmasini beklerken, sabah evden ¢itkmadan 6nce
acik biraktig1 pencerenin 6niine gitti. Aksamiistii gelip catmug-
t1. Sokakta bir siirii insan vardi, ama artik kimse birbiriyle ko-
nusmuyor, gruplar halinde toplanmiyordu. Insanlar gelisigii-
zel geziniyor gibiydi, amagsizca bir o yana bir bu yana gidiyor,
kollarin1 6ne uzatip sag ellerini birbirlerine gosteriyorlardi.
Yukaridan bakildiginda insan sessiz bir komedi izledigini sa-
nabilirdi: Kollar omuz seviyesine kalkip iniyor, yesil harflerle
isaretlenmis avuclar acilip kapaniyor, birka¢ adim 6tede ayni
hareketler en bastan tekrarlaniyordu. Timarhane bahgesinde
dolagan takintili hastalara benziyorlard.

Memur televizyonun (tv) bagina dondii. Ekranda yar1 dai-
re seklinde bir masanin etrafina oturmus asik surath bes kisi
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vard1. Goriintii ve ses siirekli gidip gelmekteydi. Sunucu séyle
diyordu:

— .. muzdaki uzmanlar... 1oji, endiistriyel giivenlik, biyolo-
jik igletim, koor... gelis... enlik...

Yaklagik yarim saat boyunca ekran odaya yanip sénen go-
riintiiler yansith, yarim yamalak sézciikler, kopuk ciimleler
tiikiirdii. Memur, ekrandakilerin sdylediklerini duymak iste-
yip istemedigine pek emin olamasa da, hem televizyonun (tv)
oniinde oturmaya alistk oldugundan hem de yapacak bagka igi
olmadigindan &ylece oturdu. Aslinda diger giinlerden pek de
farkli sayilmazdi. Hiikiimet (h) yetkililerinin ellerini gosterme-
lerini izlemek istiyordu; bunu eylemin kendisinin bir fark yara-
tacag, sehirdeki laneti kaldiracag: veya yetkilileri, sayet aklan-
malarin1 gerektirecek bir sey yaptilarsa, aklayacag icin degil,
A ve B kademesinden bu kadar insani bir arada gérme firsatini
her zaman elde edemeyecegi icin istiyordu. Derken, goriintii-
niin birkag saniye boyunca netlestigi ve sesin bozulmadig bir
anda ekrandakilerden birinin séyle dedigi duyuldu:

—  Dboylece ortadan kaybolmalarin giindiiz vakti gercek-
lesmedigi kanitlanmg oluyor. Giindiizleri yalnizca arizalarla
ve bozulmalarla kargilagiyoruz. Ortadan kaybolmalarin tama-
mu geceleyin gergeklesiyor.

Sunucudan bir soru geldi:

— O halde geceleri ne yapilmasin tavsiye edersiniz?

Adam:

— Bana kalirsa...

Goriintii kayboldu, ses gitti ve yaymn tamamen kesildi.
Televizyon artik islemiyordu. Hiikiimet yetkilileri sehirdekilere
ellerini gosteremeyecekti.
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Memur yatak odasina déndii. Tahmin ettigi gibi, —nasil tah-
min ettigini bilemese de- geffaf zar yer degistirmisti. i¢giidiisel
bir hareketle, ayakkabisinin ucuyla yeniden zara dokundu.
Sunucunun sozleri birden kafasinin i¢inde yankilandi: “O hal-
de geceleri ne yapilmasini tavsiye edersiniz?” Evet, geceleri ne
yapilmaliydi? Catirtilar kesilmigti. Ancak bina sanki iki taraf-
tan cekiliyormus gibi araliksiz kiiciik ¢itirtilar duyuluyordu.
Memur gomlekten bir gerit daha yirtip eline daha diizgiin ve
sik1 bir sarg1 yapti, sonra da cekmecede sakladig1 paranin tii-
miinii yanuna aldi. Hava sicak olmasina ragmen paltosunu gi-
yindi; gece soguk olabilirdi ve giin dogana dek eve dénmeye
niyeti yoktu. “Ortadan kaybolmalarin tamami geceleyin ger-
ceklesiyor.” Mutfaga gitti, bir sandvi¢ daha hazirlayip cebine
koydu ve evi kolagan edip digar1 ¢ikt1.

Asansorebinmeden 6nce merdiven bogluguna egilip bagirdi:

— Kimse var m1?

Cevap veren olmad:. Biitiin bina titresip gitirdiyor gibiydi.
“Ya asansor calismazsa? Buradan nasil ¢ikarim?” ikinci kattaki
evinin penceresinden sokaga atladigim goziiniin 6niine getirdi
ve asansoriin kapisi rahatca agilip 15181 yaninca rahat bir nefes
aldi. Cekinerek diigmeye basti. Asansor diigmenin aktardig:
elektrik akimina direnircesine, bir an duraksadiktan sonra sali-
na salina zemin kata indi. Kap1 tam agilirken, adamin zorlukla
sigabilecegi bir aralik birakarak sikigti ve adam tam araliktan
gecmeye calisirken aniden kaparup onu sikigtirdi. Telaglaninca
karmindaki dikenli plak yine hizla dénmeye baglad1 ve gozleri
karardi. Derken kap1 aniden gevsedi ve agiliverdi, niyeti sadece
adami korkutmakt: sanki. Memur kosarak sokaga ¢ikti. Hava
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goktan kararmig olmasina ragmen sokak lambalari halen yan-
mamugtl. Oniinden gegenler kafalarini kaldirip ona bakmuyor,
neredeyse kimse avcunu gostermeye tenezziil etmiyordu. Yine
de kiyida kdsede cakmaklarin veya el fenerlerinin 1s1g1nda ge-
cenlerin avuglarina bakan birkag kisi vardi. Memur apartmanin
icine dogru geriledi. Digar1 ¢ikmasi lazimdi, binada kalmaya
daha fazla dayanamiyordu, ama ¢ikarsa da eninde sonunda
birine elini gostermesi gerekecekti, oysa eli sargiliydi. Sarginin
sahte oldugunu, yarali numaras: yaparak avcunu gizlemeye
cahistigim iddia edebilirlerdi. Korkuyla iirperdi. Fakat binadan
gelen gitirtilar artmaya baglamigti. Kétii bir seyler olacag: bel-
liydi. Bir an igin elini unutup sokaga firladi. Iginden tabanlar1
yanana dek kogmak geliyordu, ama 6gleyin kostugunda basina
gelenleri hatirlayinca ve elinin durumunu diigiiniince bu is-
tegini bastirdi. Kuytu bir kogeye ¢ekilip yoldan pek kimsenin
gecmedigi, cakmaklarin ve fenerlerin yanip sénmedigi bir am
bekledi ve sonunda duvarlarin golgesine siginarak ilerlemeye
basladi. Kimse tarafindan durdurulmadan oturdugu sokagin
ucuna kadar gitti. Cesaretlenmisti. Sokak lambalarinin yanma-
digs1 bir sehirde kolunu 6ne uzatip dolasmak sa¢gmalik olurdu,
hem giin boyu hi¢bir sonug alamadan devriye gezmekten yoru-
lan insanlar artik avuglara bakmaktan vazgegciyorlardi.

Ancak memur, polisleri (p) hesaba katmamugt1. Bir koseyi
doniip genis bir meydana ¢ikar ¢itkmaz devriye gezen ii¢ polisle
burun buruna geldi. Tam geri d6nmeye yeltendiginde yiiziine
fener tuttular. Derhal durmasiu emrettiler. Kagmaya caligirsa
o6ldiireceklerdi. Polislere dogru yaklast.

— Elinizi gosterin.
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Fenerin 15181 elindeki beyaz sargiy1 aydinlatti.

— Bune?

— Elimin iistiinii yaraladim ve sarg1 yapmak zorunda kal-
dim.

Ug polis etrafini sardi.

— Sarg1 mi? Dalga mu geciyorsunuz?

Seffaf zarin derisini s6kiip odasinin karanhk kogelerine kag-
tigin1 nasil anlatabilirdi ki? Hem nereye kagiyordu ki?

— Yaraniza neden ilag siirmediniz? Oyle yapsaniz yaranizin
tistiinde geffaf bir zar olurdu. Tabii yaraniz varsa, dedi polisler-
den biri, diglerinin arasindan.

— Yalan s6ylemiyorum, yaram gergek, ama sargiyi ¢ikarir-
sam yine kanamaya baglar.

— Pekala. Konugmakla vakit kaybetmeyelim. Elinizi goste-
rin.

— Liitfen, insaf edin!

— Elinizi gostermezseniz sizi suracikta vururuz.

En yakinindaki polis ani bir hareketle parmagini sarginin al-
tindan gegirip var giictiyle asildi. Memurun cilk yarasi fenerin
¢ig 1siginin altinda belirdi ve birkag saniye icinde yaranin iistii
kanla kapland. Polis eli tutup yukar ¢evirdi ve avugtaki harfe
bakti.

— Tamam, gegebilirsiniz.

— Elimi tekrar sargllamama yardim edin, liitfen, diye yal-
vardi memur.

— Burasi hastane degil, diye homurdand: polislerden biri,
ofkeyle. Ve ekledi:

— Yaranz o kadar kétii durumdaysa evinizde kalsaydiniz.

103



Memur acidan ve sinirden gézleri dolarak homurdandu:

— Evimde mi kalsaydim?

— Aynen 6yle, diye karsilik verdi polis. Hadi ortadan kay-
bolun simdi.

Meydarnn 6teki ucunda birkag 1s1k vardi. Memur bir an te-
reddiit etti. Oraya giderse bagka insanlar yolunu kesip avcunu
gostermeye zorlayacak miyd: acaba? Elinin acis1 korkuyla kari-
sip bedenini titretmeye baglamigt1. Yaras: daha da biiyiimiigtii.
Evet, ne yapacakt? Diger bircok kisi gibi el yordamiyla, saga
sola carparak karanliklardan mu yiiriiyecekti? Yoksa evine mi
donecekti? Sabah digar1 gikarken hissettigi yakalama icgtidii-
sii havaya karigmisti. Nereye gitmisti o avcl vatandag? Artik
goziine ¢arpan bir sey olsa bile hi¢ orali olmayacak, kimselere
haber vermeyecek, hicbir yere ihbarda bulunmayacakti, bu ka-
ranlkta bir sey goérecegi de yoktu zaten. Meydandan iki yani
agaclarla kapl, dolayisiyla da iyice karanlik genis bir sokaga
sapt1. Burada kimse elini gostermesini talep etmezdi herhalde.
Yarundan hizli adimlarla insanlar gegiyordu, ama adimlarinin
hizli olmasi nerede olduklarini veya nereye gittiklerini bildikle-
ri anlamina gelmiyordu. Hizli adimlar yalnizca, ve her anlam-
da, bir kagis1 temsil ediyordu.

Sokagn iki yanindaki binalardan citirtilar ve catirtilar yiik-
seliyordu. Adam sokagin bitimindeki gobekte etraf1 banklarla
gevrili bir heykel oldugunu hatirladi. Oraya gidip biraz din-
lenebilir, hatta belki geceyi orada gegirebilirdi; gidecek bagka
yeri yoktu, elinden ne gelirdi ki? Kimsenin gidecek yeri yoktu.
O sokak da diger sokaklar gibi insan kayniyordu. Sehrin niifu-
su artmigh sanki. Bunu diigiiniince iirperdi. Heykelin yerinde
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yeller estigini goriince de pek sagirmadi. Banklar hala yerli ye-
rindeydi ve sagda solda oturan birkag kisi vardi. Memur elin-
deki yaray hatirlayinca bir an duraksadi. Karanliklarin iginden
¢ikan insanlar banklardaki biitiin bog yerleri kaptilar. Artik is-
tese de oturacak yer kalmamuigti.

Oturmak istemiyordu zaten. Sola, bir zamanlar daracik olsa
da iki yanin siisleyen binalar ortadan kayboldugu igin kenar-
larinda genis ve derin gukurlar agilmig olan bir sokaga sapti.
Giindiiz vakti olsa herhalde kuzeyden giineye, dogudan bati-
ya, artik sehirlikten ¢ikan sehrin en ug noktalarina kadar her yer
delik desik goéziiniin 6niine serilecekti. Bunlar: diigiiniirken ak-
lina bir fikir geldi: Sehirden gikip banliyolerin 6tesindeki karla-
ra, ortadan kaybolan binalardan, yiizer yiizer kayiplara karisan
otomobillerden, 6nce yer degistirip sonra yerlerinde yeller esen
esyalardan uzaktaki diizliiklere gidecekti. Nesnelerden geriye
yalnizca koca bosluklar ve bazen de 6lii insanlar kaliyordu. Igi
iimitle doldu; gériinmez tehditlerden kagmaktan ve kéabus gibi
bir gece gecirmekten nihayet kurtulacakti. Giin dogarken belki
de sorunun ¢6ziimii bulunmus olacakti. Hiikiimet (h) meseleyi
her agidan inceliyor olmaliydi. Bu kadar kétiisii gériillmemigse
bile benzer olaylar eskiden de yasanmug ve daima bir ¢6ziim
bulunmusgtu. Umiitsizlige kapilmanin dlemi yoktu. Sehir yakin-
da eski diizenli haline dénecekti. Alt tarafi bir krizdi bu, basit
bir kriz.

Oturdugu sokagin yakinlarinda hala isleyen birkag sokak
lambasi vardi Bu kez altlarindan yiiriimeye ¢cekinmedi; cesaret-
lenmis, giivenle dolmusgtu, yoluna ¢ikan olursa sakince derdini
anlatacak, biitiin bu olanlarin sehrin giivenligine ve huzuruna
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kastedenlerin sinsi plarurun bir pargas1 oldugunu agiklayacakt.
Buna gerek kalmadi. Yolunu kesip avcunu géstermesini isteyen
olmadi. Lambalari ¢aligan az sayidaki sokak insanlarla doluydu.
Kalabaligin arasindan kargidan karsiya ge¢mek bile zordu. Bu
sokaklardan birinde kara kuvvetlerinden (kk) bir cavug bir kam-
yonun tepesine ¢ikmus bir bildiri ya da duyuru okumaktayd:

— Biittin tiiketici vatandaglarimizin dikkatine: Genelkurmay
bagkanligirun (gb) emriyle yarin sabah saat yediden itibaren
sehrin dogu sektorii topgu (t) ve havaa (h) birlikler tarafindan
bombalanacaktir, bu bombardiman kars1 saldir1 harekatinin ilk
adimidir. Bombalanacak sektérde yasayan tiiketici vatandag-
lar evlerinden ¢ikarilmis ve hiikiimet (h) tarafindan saglanan
giivenli tesislere yerlestirilmistir. Bu zorunlu uygulamanin ne-
den olacag: her tiirlii maddi ve manevi zarar kargilanacaktir.
Hiikiimet (h) ve genelkurmay bagkanlhg: (gb) bu kars1 saldir1
harekatinin sonug alinana dek yiiriitiilecegi konusunda biitiin
tiiketici vatandaglar1 temin eder. Kogsullar degistigi ve “gozler
ve eller acik olsun” sloganinin fayda etmedigi tespit edildigin-
den bu slogan artik, “gézlerini ag ve saldir” seklinde degistiril-
mistir.

Memur rahat bir nefes aldi. Artik elini kimseye gostermesi
gerekmeyecekti. Sirtindan bir yiik kalkmigt: adeta. Yarim saat
once hissetmeye bagladig1 cesaret daha da alevlendi. Hemen
oracikta iki karar aldi: Eve ugrayip diirbiiniinii alacak ve gehrin
disina ¢ikip dogu yakasini gorebilecegi bir noktadan bombar-
dimani izleyecekti. Cavus duyuruyu okumay bitirir bitirmez
laflamaya baglayan insanlarin arasina karigt:

— Fena fikir degil.
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— Ise yarayacak mi1 dersiniz?

— Kesinlikle, hiikiimet (h) bos durmuyor. Hem bundan
daha iyi bir karg: saldir1 harekat: diigiiniilemez.

— Ibretialem olacak. Keske daha énce yapsalarmus.

— Elinize n’oldu?

— Ilacin olusturdugu zar ise yaramadi ve yarami azdirdu.

— Gegenlerde bir tanidigima da aynisi oldu.

— Benzer bir olay1 ben de duydum. Hastanelerin hali igler
acisiymis.

— Ama ilk vaka bendim herhalde.

— Hiikiimet (h) herkesin zararinu kargilayacaktr.

— lyi aksamlar.

— lyi akgamlar.

— lyi aksamlar.

— lyi aksamlar. Yarin her sey daha iyi olacak.

— Yarin her sey daha iyi olacak. Iyi aksamlar.

Memur halinden memnun bir tavirla oradan uzaklagt.
Oturdugu sokak hala karanliklara gomiilitydii, ama buna aldirg
etmedi. Yildizlarin hafif pariltis1 sokag belli belirsiz aydinlatiyor
ve sokakta aga¢ olmadig icin etraf zifiri karanhk olmuyordu.
Sokag biraktigindan farkh buldu; birkag bina daha ortadan kay-
bolmustu. Kendi apartmaruysa yerli yerinde duruyordu. Ama
merdivenlerden birka¢ basamak daha eksildigine emindi. Yine
de, asansor bozuksa bile, ne yapip edecek, ikinci kata ulagacak-
t1. Diirbiintinii almay: kafaya koymustu; sehrin koca bir bolii-
miiniin, ¢cavusun deyimiyle dogu sektoriiniin bombalanmasini
izlemek, kisas uygulamasinin eyleme dokiilmiis halini bizzat
gormek istiyordu. Yerinde hala yeller esen apartman kapisinin
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karanlik egiginden gegti ve kendini bir boglugun ortasinda bul-
du. Sabah gérdiigii apartmandan geriye sadece igi bog bir yu-
murta kabugunu andiran 6n cephe kalmigti. Bagin1 yukar1 kaldi-
rinca tek tiik yildizlarla bezeli karanhk gokyiiziinii gérdii. icinde
biiyiik bir 6fke dalgasiun kabardigim hissetti. Korkmuyor, yal-
nuizca 6fkeden kuduruyordu, zaten olmasi gereken de buydu.
Nefretle dolmustu. Goziinii kan biirtimiistii adeta.

Yerde beyaz bir seyler yatiyordu, ¢iplak cesetlerdi bunlar.
Sabahleyin bakkalda anlatilanlar1 hatirlady: “Yiiziikleri bile
yokmus.” Cesetlere yaklasti. Yamlmamgti, 6lenlerin hepsini
taniyordu, komgulariydi bunlar. Evde kalmay: tercih etmig-
ler ve olmiiglerdi. Cirilgiplaktilar. Memur elini kadinlardan
birinin gogsiine koydu, halen ilikti. Apartmanin ortadan kay-
bolusu kendisi sokaga girdigi siralarda gerceklesmis olmaliyda.
Sessizce veya yalnizca evdeyken duydugunabenzer gitirtilar ve
catirtilar egliginde yok oluvermisti herhalde. Cavugu dinlemek
i¢in durmamus olsa, sonra etraftakilerle konugarak oyalanmasa
belki kendi cesedi de yerdekilerin arasinda olacakti. Gozlerini
apartmanin eskiden bulundugu bosluga dikince arkadaki bina-
nin da hareketlendigi fark etti; gokyiiziinden ¢ikan goriinmez
bir alevin yakip kavurdugu siyah bir kagit parcasi gibi hizla bii-
ziigliyordu. Binanin ortadan kaybolmasi bir dakika bile siirme-
di. Biiyiik bir bina oldugundan geride, dogu yéniinde koridor
gibi uzanan, kocaman bir bogluk birakti. “Diirbiiniim olmasa
da,” diye homurdandi memur, korkuyla karisik bir nefretle iir-
pererek, “bombardimani izleyecegim.”

Sehir gok biiyiiktii. Memur gecenin geri kalarunda dogu yo-
niinde yiiriidii. Kaybolma tehlikesi yoktu. Gokyiiziiniin o tarafi
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agir agwr aydinlanmaktaydi. Saat yedide giines dogmus olacak
ve bombardiman baglayacakti. Memur yorgunluktan bayilmak
iizere olmasina ragmen mutluydu. Sol yumrugunu sikiyor,
sehrin dortte birlik boliimiindeki yapilara ve iclerinde bulunan
eamd’lere verilecek dehsetengiz cezay: gérmek igin sabirsizla-
niyordu. Yiizlerce, hatta binlerce insanin daha ayru yénde yii-
ridiigiinii fark etti. Herkesin aklinda ayni diigiince vardi. Saat
besi gosterdiginde kirlara varmugt: bile. Arkasini doniip sehre
bakt;; kimi binalar, etraflarindaki binalar ortadan kayboldugu
icin, oldugundan yiiksek gériiniiyor, sehrin girintili ¢ikintih
silueti bir yikantiminkini andiriyordu, oysa binalar yikilmamus,
ortadan kaybolmugtu. Namlular1 sehre déniik onlarca top ya-
rim ay seklinde dizilmigti. Ugaklar heniiz gelmemigti. Saat tam
yedide geleceklerdi, erken gelmelerine gerek yoktu. Askerler
insanlarin ge¢mesini engellemek igin toplarin ii¢ yiiz ‘metre
6niinde kordon olusturmustu. Memur kendini kalabaligin ara-
sinda buldu. Illet olmustu. Buraya gelene kadar cani gikmust,
bombardimanin ardindan gidip dinlenebilecegi bir evi yoktu,
tistiine bir de gosteriyi dogru diizgiin izleyemeyecek, kisas
hissini, intikam duygusunu tatmin edip keyiflenemeyecekti.
Etrafina bakindi. Bazi insanlar yanlarinda getirdikleri sandikla-
rin tepesine gikmuglardh. Iyi fikirdi, keske kendisi de akil edebil-
seydi. Neyse ki bir kilometre kadar geride bir dizi agaglik tepe
vard1. Gosteriye biraz uzak kalacak olsa da olan biteni daha yu-
karidan izleyebilecekti. Fena fikir sayilmazdi hani.

Kalabalig1 yararak ilerledi ve nihayet insanlarin arasindan
styrilip tepelere uzanan diizliige ulagti. Ayn1 yénde yiiriiyen in-
sanlarin sayis1 bir elin parmaklarin1 gegmezdi. Goziine kestirdigi
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tepeyeyse kendinden bagka giden yoktu. Gokyiizii griyle beyaz
aras bir renge biiriinmiigtii, fakat giines heniiz dogmamuigt.
Arazi her adimda biraz daha diklegiyordu. Agagidaki kalaba-
liksa giderek biiyiiyordu. Toplarla sehrin arasinda agir maki-
neli tiifeklerden meydana gelen bir kordon olugturulmaktay-
di Yakindan gecen eamd’lerin vay haline. Memur bu cezanin
herkese ibret olacagin diisiinerek giiliimsedi. Kegke kendisi de
asker olsaydi Ateglenen silahin sarsintisiru bileklerinde, hatta
yarali elinde hissetmeyi, igini korkuyla doldurmak yerine cog-
kuyla kopiirtecek ve bedenini tepeden tirnaga titretecek o egsiz
Ofkeyle esrimeyi ¢ok isterdi. Bunlar diigiiniince dylesine yo-
gun bir heyecana kapildi ki durmak zorunda kaldi. Olaya daha
yakin olabilmek i¢in geri mi dénmeliydi acaba? Ama ne kadar
yakindan izlerse izlesin i¢indeki arzuyu olaya seyirci kalmakla
tatmin edemeyecegine ve kalabaligin arasina girerse higbir sey
goremeyecegine kanaat getirdi ve yoluna devam etti. Agaglarin
dibine gelmisti bile. Etrafta kimsecikler yoktu. Yere oturdu ve
sirtin1 bir bodur bir agaca yasladi, agacin esintide hafifce sali-
nan cigekleri adamin omuzlarini okgsuyordu. Sehrin dogusu ha-
ri¢ her tarafindan hala akin akin insan geliyordu. Belli ki kimse
gosteriyi kacirmak istemiyordu. Orada kag kisi vardi acaba?
Yiiz binlerce insan oldugu kesindi. Biitiin gehir orada toplan-
mus bile olabilirdi. Kirlar kimul kimil dalgalar: tepelere vurmaya
baglayan karanlik bir insan seliyle kaplanmigt1 sanki. Memur
heyecandan tir tir titriyordu. Biiyiik bir zaferin egigindeydiler.
Saat yediye yaklagmis olmaliydi. Saati nerelerdeydi? Saatinin
de kayiplara karigtigini fark edince omuzlar1 diigtii, ama hig
onemli degildi, kendine daha iyi, daha kusursuz, daha kaliteli,
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yepyeni bir saat satin alacakti. Sehrin tamamen tarurunaz hale
geldigi tepeden bakinca daha iyi anlagiiyordu. Ama olsun,
vakti gelince nasilsa her gey sifirdan yapilacakti. Oncelikle ceza
infaz edilmeliydi.

Tam o sirada arkasinda bir yerlerden birtakim sesler geldi.
Bir adamla kadinin aralarinda konustuklar1 duyuluyordu. Ne
dedikleri anlagilmiyordu. Bombardimanin heyecaruyla tahrik
olmus iki sevgiliydi belki de. Fakat sesler sakindi. Derken ada-
mun sesi anlagilir s6zciiklere donitistii:

— Biraz daha bekleyelim.

Kadin karsilik verdi:

— Son ana kadar bekleyelim.

Memur tiiylerinin diken diken oldugunu hissetti. Bunlar
eamd’lerdi. Telagla asagidaki kalabaliga bakti. Insanlarin ka-
rinca ordusu gibi yaklasmaya devam ettigini goriince birden
goziinii hirs biirtidii; zafere ulagsan, C kademesine yiikselen
kendisi olmaliydi. Sessizce agacin etrafindan dolagt1 ve egile-
rek, hatta siiriinerek dip dibe duran ¢alilarin arkasina sokuldu.
Bir siire bekledikten sonra yavagca dogruldu ve gozetlemeye
bagladi. Adam ve kadin girilgiplakti. Onceki gece bagka giplak
viicutlar da gérmiistii, ama bunlar canliydi. Gordiiklerine inan-
makta zorlaruyor, artik saatin yedi olmasini ve bombardimanin
baglamasin istiyordu. Yapraklarin arasindan bakinca sehirden
gelen insanlarin hizla yaklagtig: goriiliiyordu. Sesini duyabile-
cek mesafeye geldiklerini diigiinerek bagirdu:

— Yetisin! Burada eamd’ler var!

Adam ve kadin bir sigrayista arkalarin1 déniip memurun
tistiine kostular. Sesini ikiliden bagka kimseye duyuramamug-
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t1 ve tekrar bagiracak vakti yoktu. Adamin ellerini girtlaginda,
kadininkileriyse agzirun iistiinde hissetti, simsiki kavrayip bas-
tiriyorlarda. Eller iistiine kapanmadan 6nce, tahmin ettigi gibi,
iclerinde harf falan olmadigini, dogduklar: giinkii gibi tertemiz
ve lekesiz olduklarin gérebilmigti.

Ciplak adam ve kadin memurun cesedini agaghgin icine
siiriiklediler. Ortaya ¢ikan bagka ¢iplak adam ve kadinlar ce-
sedin tizerine tgiistiiler. Agildiklarinda memurun cesedi de ¢1-
rilgiplak kalmigt. Eger 6nceden varsa, yiiziikleri bile ortadan
kaybolmustu. Sargis1 da gitmisti. Elinin iistiindeki yara hafifce
kaniyordu, ama akan kan hemen durdu ve pihtilagti.

Agaclikla gehir arasinda adim atacak yer kalmamigt.. Sehrin
tamami ordunun karg:t saldir1 harekdtimi izlemeye gelmig-
ti. Uzaklardan gelen bir ugultu duyuldu; ugaklar geliyordu.
Heniiz bozulmamig olan saatler yediyi gosteriyordu. Topcu
birliginin bagindaki subay ates emri vermek {izere megafonu-
nu eline almigti. Yiiz binlerce, hatta belki bir milyon insan ne-
feslerini tutmug bekliyordu. Fakat tek bir atig bile yapilamadu.
Subay tam, “Ates!” diye bagiracakken megafonu elinden kagip
gitti. Ucaklar gizemli bir bigcimde y6n degistirip gerisin geriye
dondii. Bu igaretlerin yalnizca birincisiydi. Diizliigii dolduran
kalabaligin iistiine mutlak bir sessizlik ¢6kmiistii. Ve aniden
sehir ortadan kayboldu. Sehrin oldugu yerde giplak adam ve
kadinlardan olugan ugsuz bucaksiz bir kalabalik ortaya gikt1.
Toplar ve tiifekler de ortadan kaybolmus, askerler cirilgiplak
kalmusg, iiniformalar: ve silahlar1 adamlara ve kadinlara dénii-
siip iistlerine tigiigmiigtii. Sehirlilerin olusturdugu kalabalik de-
vasa kara bir leke gibi diizliigiin ortasinda kalmigti. Fakat bir
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saniye icinde bu leke de gekil degistirip ¢ogaldi. Dogan giineg
diizliigiin tizerinde parladi.

Iste 0 zaman, isyan bagladig1 ve ilk eamd ortadan kaybol-
dugu andan beri agaglarin arasinda saklanan adam ve kadinlar
saklandiklar: yerden ciktilar. Ve iglerinden bir adam goyle dedi:

— Simdi her seyi bagtan inga etmemiz lazim.

Ve bir kadin s6yle dedi:

— Nesneler olarak bagska caremiz kalmamust.. Insanlar bir
daha asla nesnelerin yerine konmayacak.
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SENTOR

At aniden durdu. Nallanmamis toynaklari, neredeyse son
damlasina kadar kurumus olan nehir yatagim kaplayan yu-
varlak ve kaygan taglarin iizerine saglamca basti. Adam gorii-
stinii kisitlayan ve ovay: rahatga gormesini engelleyen dikenli
dallari, ellerini kullanarak, dikkatle kenara itti. Safak s6kmek
tizereydi. Uzaklarda, ilkin rahatga yokus yukar yiikselmesiy-
le adama kuzeyden gelirken gegctigi bir yar1 hatirlatan arazinin
aniden sarp bir sur gibi yiikselen dagin bazalt sirt1 tarafindan
yarihverdigi yerde, aradaki mesafeden dolay: kiigliciik gorii-
nen algak ¢atil1 birkag ev ve yildizlar1 andiran birkag 151k vard.
Bulundugu tarafin ufuk ¢izgisini boydan boya kaplayan dagin
tepe noktasinda 1giltili bir ¢izgi uzaniyordu, adeta tepelerin iis-
tiinden hafifce gegen bir fircanun bulastirdig1 1slak boya dagin
dis hatlarina akiyordu. Giines oradan dogacakti. Adam elle-
rini dallardan gekti, ama dikkatsiz davrandig i¢in dikenlerin
kurban: oldu; act iginde homurdand: ve kanayan parmagini
agzina gotiiriip emdi. At, ayaklarini topraga vurarak geriledi
ve kuyrugu, nehir kenarindaki agaglarin aydinlanan giinii kara
bir perde gibi orterek geceye geviren dallarinin altindaki nehir
yataginda biriken azicik nemi sogurmakta olan yiiksek ¢alilara
siiriindii. Nehir kuruya kuruya yataginin en derin kismindaki
taglarin arasindan iplik gibi incecik akan bir akintiya doniis-
miistii ve bu alantinin nadiren olusturdugu su birikintilerinde
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baliklar yagsam miicadelesi veriyordu. Havadaki nem yagmu-
run ve firtinamn habercisiydi, o giin olmasa da ertesi giin veya
ti¢ glin dogumu sonra, belki de bir sonraki ay dogumunda yag-
mur yagacak, firtina kopacakti. Gokyiizii agir agir aydinlan-
maktaydi. Dinlenmek ve uyumak igin kuytu bir yer bulmanin
vakti gelmigti.

At susamugtr. Gecenin ortiisii alinda hareketsiz gériinen
nehrin kiyisina yanagt ve 6n ayaklar: serin sulara dokunur do-
kunmaz yanlamasina yere uzandi. Adam omzunu kaba kuma
yaslad1 ve susamamig olsa da kana kana su icti. Adamla atin
tepesinde, gokyiiziiniin halen karanlk olan kismi yavasca ki-
mildanarak ardi sira soluk bir 1sik siiriiklemekteydi. Simdilik
sar1 olan bu 1g1k birazdan dagin tepesinde ve bagka yerlerdeki
bagka daglarin ve ovalarin tepelerinde patlayacak agik ve koyu
kirmuz tonlarin ilk ve aldatic1 habercisiydi, eger aldanan varsa.
At ve adam ayaga kalktilar. Onlerinde dikenli dallarin birbiri-
ne gegcirerek adeta bir sur olugturmus, sik bir agaclik uzaniyor-
du. Kusglar dallarin tepelerinde simdiden sakimaya baglamigti.
At nehir yatagini iirkek adimlarla gegerken sag taraftaki dal-
larin arasina dalmay: denedi, fakat adam daha kolay bir yolu
tercih ediyordu. Adam zaman iginde, ki bol bol zamani olmusg-
tu, bu hayvansal sabirsizhig1 dindirmeyi 6grenmisti, ona bazen
beynini kamagtiran veya beyninden gelen emirlerin bégiirleri
arasindaki kara derili o yerden beslenen karanhk icgiidiilerle
catigtig1 yerdeki bagka bir pargasinu sizlatan bir giddetle karg:
koymustu; bazense hi¢ direnmemis ve diisiincelere, iginde bu-
lundugu bu fiziksel diinyaya ait olsalar da bu ¢aga ait olmayan
diistincelere dalmisti. Yorgunluk atin sinirlerini bozmus arsiz
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ve kana susamusg bir atsinegini silkelemek istercesine sirtinu tit-
retiyor, ayaklarin yere bosuna vurdukca daha da yoruluyordu.
Dikenli dallarin arasina atilarak ilerlemeye calismak akilsizhik
olurdu. Atin beyaz sirt1 yara izleriyle kaphyd:. Izlerden biri gok
eskiydi, genis ve egik bir yol gibi, sagrisina kadar uzaniyordu.
Bu hassas ve korumasiz iz kavurucu giinegin altindayken veya
1siric1 soguklar tiiylerini diken diken ederken {istiine kizgin bir
kali¢ saplanmus gibi s1zlardi. Adamsa 6tekilerden daha iri bir iz-
den bagka bir sey bulamayacagini bilse bile béyle anlarda gov-
desini geriye ¢evirir ve diinyanun sonuna bakarcasina gézlerini
sagrisindaki ize dikerdi.

Nehir yatag1 az 6tede, akint1 yoniinde, ovanin igerlerine so-
kuluyordu; orada kendisi kadar, hatta daha kurak bir lagiine
veya bir caya doniisiiyor olsa gerekti. Suyun dibindeki ¢amur
tabakasinda ara sira gakiltaglar1 goze garpiyordu. Nehrin kolu
tarafindan doldurulup bogaltildig1 i¢in bir cebi andiran bu kis-
min etrafin1 kugatan agaclar topraktan yavasca yiikselen ka-
ranligin etkisiyle kapkara goriiniiyordu. Agaglarin goévdeleri
ve sarkik dallar1 tarafindan olusturulan perde yeterince kalin
olsaydi giinii orada gegirebilir ve gece olup tekrar yola koyu-
lana dek orada saklanabilirdi. Serin yapraklar elleriyle aralad:
ve agagclarin giir yapraklarinin yarattig: zifiri karanliga ragmen
topuk kemiklerinin kuvveti sayesinde, nehir kiyisindaki top-
rak sete tirmandi. Birka¢ adim 6niinde arazi yeniden algalarak
bir hendege doniisiiyordu, bu hendegin 6tesinde ugsuz bu-
caksiz ovalar uzarnuyor olsa gerekti. Rahat¢a uyuyup dinlene-
bilecegi bir yer bulmustu. Nehirle dagin arasindaki ekili veya
ekilmeyi bekleyen tarlalarin varligina ragmen bu derin ve dar
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hendegin gecis yolu olarak kullamildigina dair higbir belir-
ti yoktu. Cit cikarmadan birkag adim daha atti. Urkek kusglar
dikkatle onu gozliiyordu. Adam bagini kaldird: ve dallarin en
ug noktalarinin 1sildadigini gordii. Dagin ardindan ince bir ta-
baka halinde siiziilen 1s1k araziyi kaplayan bitki ortiisiiniin iist
kisimlarini oksamaya baglamist1. Kuglar yeniden sakimaya bag-
lads. Isik yavagca algalds, topraktan yiikselen yesillik 6nce pem-
beye, sonra beyaza doniistii, oynak renkli ve narin bir sabah
pusu her yan1 kapladi. Agaglarin kapkara dallari, iizerlerine
vuran 1sik yiiziinden iki boyutlu gibi goriiniiyordu, geceden
kalma birkag parca karanlik, hendege dalan geffaf aydinligin
ortasina yapistirilmist: sanki. Toprak stisenlerle kapliydi. Giinii
bu huzurlu siginakta uyuyarak gegirebilirdi.

Atytizyillarin ve binyillarin birikimi olan yorgunluga boyun
egerek diz ¢oktii. Ikisine de rahat gelecek bir yatis sekli bulmak
daima sorun olmustu. Genelde at yanlamasina yatar, adam da
ona uyarak yanlamasina uzanirdi. Ancak at gece boyunca ha-
reketsiz kalabilse de adam, omzu ve govdesinin yerle temas
eden kismi tutulmasin diye, hareketsiz ve uykulu iri gévdeyi
ayaga kaldirip onu diger yanu iistiine yatirmaliydy; riiyalarinda
bile asla huzur bulamayacakti. Ayakta uyumak ise at i¢in miim-
kiin olmasina ragmen adam igin degildi. Saklandiklar1 yerler
agir1 dar oldugunda atin donmesi imkansiz hale gelir ve uyku
kéabusa doéniigiirdii. Rahat etmesi miimkiin olmayan bir beden-
di bu. Adam topraga asla yiiziikoyun uzanamaz, kollarin ge-
nesine destek edip yerdeki karincalarla tohumlari inceleyemez,
humuslu kara topraktan figkiran korpe bir fidanin nasil olup
da bdylesine beyaz olabildigine dair diigiincelere dalamazd.
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Gokyiiziinii gormek iginse boyun kaslarini1 dairna cani yanana
dek zorlamasi gerekliydi, fakat bazen at sahlarup adami 6ylesi-
ne yiiksege kaldirird: ki adam bagiu biraz daha geriye atabilir,
boylece karanlik gokyiiziine ¢angigekleri gibi dagilmis olan yil-
dizlari, riizgarda galkalananbir ¢ayir gibi ufka uzanan bulutlar
veya ilk yaratiligin son izleri olan mavi gok kubbeyle giinesi
gorebilirdi.

At hemencecik uykuya dald1. Ayaklar siisenlerin arasinda,
kuyrugu yere serilmis halde, diizenli ve derin bir bigimde ne-
fes alip veriyordu. Adam sag omzu hendegin duvarina dayals,
yan uzanmug bir bigcimde yattig1 yerden birkag dal toparlad: ve
iistiinii bu dallarla 6rttii. Hareket halindeyken soguga veya si-
caga, at kadar olmasa da, iyi dayaniyordu. Fakat etraf sakinle-
sip uyku vakti gelince ¢abucak iigiiyiiveriyordu. Simdiyse, en
azindan giines havayi 1sitana dek, yapraklarin ve dallarin ortii-
sii altinda rahat edebilirdi. Yattig1 yerden, tepesindeki agaglarin
kusursuz bir perde olusturmadigini gorebiliyordu; aydinhik ve
mavi bir gerit diizensizce ileri uzaniyor, kuslar siiratle bu ge-
ridin bir yanindan &teki yanina ugusuyorlardi. Adamin goz-
kapaklar1 yavagca kapandi. Kirik dallardan yiikselen bitkisel
koku biraz basim1 doéndiirmiistii. Yiiziinii yapraklarla kapl bir
dalla orttii ve uykuya daldi. Riiyalar asla bagka insanlarin rii-
yalaria benzemezdi. Atlarin riiyalarina da bir o kadar uzakt.
Adam ve at uyanik olduklar: saatler boyunca nadiren huzur
bulur veya uzlagirlardi. Fakat ikisinin riiyalar: bir araya gelerek
sentorun riiyasini olugtururdu.

At-adamlar diye de bilinen yiice ve kadim soyun hayatta ka-
lan son tiyesiydi. Lapithlere kars: savagmus, boylece kendisinin

118



ve soydaglarinun ilk biiyiik yenilgisini yagsamigti. Bu yenilgi-
nin ardindan soydaglariyla birlikte, ismini ¢oktan unuttugu
daglara kagmust1. Kardeglerinin kismen tanrilarin korumasin-
daki Herakles tarafindan katledildigi giine dek daglara sigin-
mig, bu katliamdan ancak Herakles ile Nessos'un kavgasimin
uzun siirmesini firsat bilip kurtulabilmis, sonra da ormana
kagmigt. Sentorlarin soyu igte boyle titkenmisti. Fakat tarihgi-
lerin ve mitologlarin iddialarinin aksine, sentorlardan biri ha-
yatta kalmis ve o, Herakles’in Nessos'u korkung bir bi¢cimde
kucaklayip oldiiriigiine taruk olmusg, sanli Sentor soyunu boz-
guna ugratip yok ettigi igin bir yandan tanrilara évgiilerini su-
nan Herakles'in, tipki Akhilleus'un daha sonra Hektor'un ce-
sedine yapacag gibi, Nessos'un cesedini yerlerde siiriikleyisini
kendi gozleriyle gérmiistii. Tanrilar belki de bu yaptiklarindan
utang duyduklar1 igin Herakles’in goézlerini ve aklin1 kor ederek
sentora iyilik etmiglerdi.

Sentor her giin riiyasinda Herakles'le doviistiigiinii ve onu
yendigini goriirdii. Riiyalarinda tanrilarin olusturdugu cem-
berin ortasinda yumruk yumruga Herakles'le doviisiir, has-
munin kurnaz hamlelerinden ve bacaklar1 arasinda vizildayan
kementten kivrak sagr1 hareketleriyle siyrilir, béylece hasmini
yliz yilize doviigmeye zorlard:. Yiizii, kollar1 ve govdesi tipki
bir insan gibi ter icinde kalirdi. Atin bedeninden de ter bosa-
nird1. Binlerce yildir tekrarlanan bu riiya daima ayru gekilde
sonlanird:: sentor Herakles’i Nessos’u oldiirdiigii icin cezalan-
dirir, adamin ve atin tiim giicii sentorun kollarindaki ve gévde-
sindeki kaslarda toplanurdi. Topraga dort kazik gibi saplanan
toynaklarinin iizerinde dogrularak Herakles'i havaya kaldirir
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ve ilk kaburgas1 ¢atirdayana kadar kucaklayip sikar, sikar ve
sikmaya devam ederek diger kaburgalarini da un ufak eder ve
en sonunda omurgasin kirardi. Herakles’in cesedi bir pagavra
gibi yere y181lir ve tanrilar alkig tutardi. Kazanan igin bir 6diil
yoktu. Tanrilar altin tahtlarindan kalkar ve uzaklagr, olustur-
duklar daire genigleyerek ufuk ¢izgisinde gozden kaybolurdu.
Afrodit'in goge girdigi kapidan digan koca bir yildiz ¢ikar ve
gokytiziinde 1s11dard1.

Sentor binlerce yildan beri diinyay1 dolagiyordu. Diinyanin
gizemini korudugu asirlar boyunca giinegin altinda diledigin-
ce gezinebilmigti. Yoldan gegerken insanlar yanina gelip atin
sirtina ¢igek demetleri koyar veya kiigiik gelenkler yapip bir tag
gibi adamin bagina yerlestirirlerdi. Anneler ¢ocuklarini yiik-
seklik korkularim: yensinler diye, sentorun kucagina verirler-
di. Nereye gitse gizli ayinlerle kargilasirds; tanrilar1 temsil eden
agaclardan olugan bir cemberin ortasinda iktidarsiz adamlar ve
kisir kadinlar atin karninin altindan gegerdi. O zamanlar herkes
dogurganhigin bu sayede cosacagina ve erkekligin yinelenece-
gine inanurd1. Baz1 dénemlerde insanlar sentora bir kisrak geti-
rir ve evlerine ¢ekilirdi. Fakat bir giin, onlardan biri sentorun
kisraga bir at gibi bindigini, sonra da bir insan gibi agladig-
n1 gordii ve sentorun kutsalligina sayg: gostermedigi icin kor
oldu. Sentorun bu iligkileriyse hi¢cbir meyve vermedi.

Boylece insanlar tarafindan diglanmaya bagladi. Diinyanin
tavrl degismis ve zuliim goriip kovalanmaya baglayan sentor
kagip saklanmaya mecbur kalmugti. Bagka varliklar da ayru ka-
deri paylagmiglardr: tek boynuzlu at, chimeralar, kurt adam-
lar, keci ayakli adamlar, boylar:1 képekten kiigiik, ama tilkiden
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biiyiik olan karincalar. Bu halk on insan nesli boyunca insan-
lardan uzakta, terk edilmis topraklarda yasamist1. Fakat zaman
gectikce terk edilmis topraklarda yasamak da imkansizlagmg
ve bu varliklar dort bir yana dagilmist1. Tek boynuzlu at gibileri
6lmiis; chimeralar sivrifarelerle ciftlegip yarasalarin dogmasina
yol agmug; kurt adamlar sehirlere ve koylere gogmiis ve kimi
gecelerde kaderleriyle yiizlesmigslerdi; kegi ayakli adamlarin da
nesli tiikenmisti; karincalar ise ciisselerini kaybedip ezelden be-
ridir kiigiik olan kardeglerinden ayirt edilemez hale gelmigler-
di. Boylece sentor yapayalniz kalmigti. Binlerce sene boyunca,
deniz izin verdikge, tiim diinyay:1 dolagsmusti. Fakat dogdugu
vatanin sirurlarina yaklagtigini her hissediginde yolunu degis-
tirirdi. Zaman akip ge¢misti. Artik giiven iginde yagayabilecegi
tek bir iilke bile kalmamisti. Giindiizleri uyumaya ve geceleri
yliriimeye baglamigti. Yiiriiyor ve uyuyordu. Uyuyor ve yiirii-
yordu. Neden boyle yaptigini kendisi de bilmiyordu, ayaklar1
vardi, dinlenmeye ihtiya¢ duyuyordu ve goriiniirdeki bu iki
sebep yeterliydi. Beslenmeye ihtiyaci yoktu. Uyumasimun tek
sebebiyse riiya gorebilmekti. Suyu ise sadece su i¢mis olmak
i¢in iciyordu.

Binlerce yil binlerce macera anlamina gelmeliydi. Ancak bin-
lerce macera, tek bir gercek ve unutulmaz maceranin yerini tut-
mak igin sayica ¢ok fazlaydu. Iste bu yiizden tiim maceralarinin
toplamu son binyilda tanik oldugu tek bir maceraya bedel ola-
mazdr: Kurak bir arazinin ortasinda mizrakli ve zirhli bir ada-
mun, ciliz bir atin tepesinde, yel degirmenlerinden olugsan bir
orduya saldirigina tanik olmustu. Siivari havalara yiikselip yere
diigmiis ve tiknaz bir adam egeginin iistiinden atlayip qiglik
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¢ighga siivarinin yanina kosmustu. Sentor, adamlarin aralarin-
da anlagilmazbir dilde konustuklarin1 duymus ve uzaklagmaya
bagladiklarimu gormiistii. Siska siivari epey hirpalanmusti, tik-
naz adam agliyor, ciliz at topalliyordu, esekse olan bitene kayt-
s1zd1. Sentor yanlarina gidip onlara yardim etmeyi diisiindiiyse
de gozlerini yine yel degirmenlerine gevirince dértnala kogsma-
ya baglamig ve ilk degirmenin 6niine gelince, atindan diigmiig
olan siivarinin intikamini1 almaya karar vermisti. “Kollarin dev
Briareusunkilerden daha ¢ok olsa bile bana hesap vereceksin,”
diye haykirmigt1anadilinde. Degirmenlerin pervaneleri param-
parcaolmus ve sentor bagka bir iilkenin sinirina kadar kovalan-
must1. Issiz tarlalar1 asmig ve denize ulagmisti. Sonraysa geldigi
yone donmiistii.

Sentor biitiiniiyle uykudaydi. Tiim bedeni uyuyordu. Riiya-
s1 gelip ge¢misti ve artik at gegmisten bir giinde kosturuyordu,
boylece adam kendisine eslik edercesine yaru sira gegip giden
daglar1 goriiyor veya giirleyen denize yayilmis olan kara ada-
lara bakmak igin bir dagin tepesine ¢ikan bir patikay1 tirma-
niyordu. Adalarin etrafi, sanki biraz 6nce su yiiziine ¢tkmiglar
gibi, kopiiklerle kaplhydi Bu bir riiya degildi. Denizin tuzlu
kokusu ta uzaklardan hissediliyordu. Adamin burun delikleri
sehvetle kabard: ve kollar1 havaya uzandi, at ise yatti§1 yerden
ayaklarin1 hendegin zemininden figkiran mermer taglara he-
yecanla vuruyordu. Adamun yiiziindeki solgun yapraklar yere
diistii. Gogiin tepe noktasindaki giines sentorun bedeninde
1s1ldayan lekeler olugturuyordu. Adamin yiizii yagh sayilmaz-
di. Fakat gen¢ de sayilmazdi, ¢iinkii binlerce yildir yagsadig:
icin istese de geng goriinemezdi. Yine de antik bir heykele
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benzetilebilirdi; yiizii zamanin tiim acimasizligina ragmen
ana hatlarima koruyordu ve gérmiis gegirmis oldugu belliydi.
Yiiziinde kiigiik, pariltili bir su birikintisi belirdi ve 1lik bir ¢izgi
cizerek agzina kadar kaydi. Adamin bir heykelinkini andiran
gozleri beklenmedik sekilde agildi. Bir yilan otlarin arasinda
kivrilarak uzaklagmaktaydi. Adam elini agzina gétiirdii ve gii-
nesi hissetti. Ayr: anda atin kuyrugu hareketlendi ve sagrisin-
daki iri yara izinin ince derisini tatmaya ¢aligan bir atsinegini
kovaladi. At hizla ayaga kalkti, adam da ona eglik etti. Giin bit-
mek lizereydi ve gecenin ilk golgeleri cok gegmeden yeryiiziine
inecekti, fakat uyku vakti sona ermisti. Riiya olmakla kalma-
yan denizin sesi halen adamin kulaklarinda ¢inliyordu, oysa bu
ses denizin gergek sesi degil, kiylya vuran dalgalarin adamin
gozleri tarafindan ses dalgalarina gevrilen ve sularin tistiinden
gecip kayalik vadilere tirmanarak giinege ve deniz mavisi gok-
yiiziine ulagsan goriintiisiiydii.

Hedefine yakind. Takip etmekte oldugu hendek tesadiif ese-
ri oradaydi ve sonunun nereye ciktig1 belli olmasa da insanlar
tarafindan diger insanlara ulasmak icin bir gegit olarak agildi-
g1 kesindi. Ayrica hendek giineye dogru uzaniyordu ve 6nemli
olan da buydu. ilerleyebildigi kadar ilerleyecek, giindiiz vakti
olsa bile, giines ovanin tepesinde adam ve at dahil her seyi g6z
oniine seriyor olsa bile, yoluna devam edecekti. Riiyasinda bir
kez daha Herakles’i 6liimsiiz tanrilarin huzurunda alt etmigti,
fakat doviis bitince Zeus kendisine gegit veren daglarin arasin-
dan giineye dogru yollanmis ve daglarin beyaz siitunlarla kaph
en yiiksek noktasinda durup gozlerini asagidaki kopiiklerle ¢ev-
rili adalara dikmisti. Sinir yakindayd: ve Zeus giineye gitmisti.
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Adam derin ve dar hendek boyunca yiiriirken hendegin iki ya-
nindaki tarlalan gérebiliyordu. Ova terk edilmis gibiissizdi. Safak
vakti gormiis oldugu koyiin ne tarafta kaldigaru hatirlamiyordu.
Heybetli daglar daha da yiikselmis ve yakinlagmus gibi goriinii-
yordu. Atin ayaklar1 diklesmeye baglayan hendegin yumusak ze-
minine gémiiliiyordu. Artik adarmun gévdesinin tamami hendegin
disindan goriinebiliyordu, agaglarin arasindaki mesafe artragt ve
ovanin en diiz noktasina gelindiginde hendek ansizin sona erdi.
At gosterigsiz bir hareketle hendekten disar1 sigradi ve sentor te-
peden imaga giimgigina gikti. Sag taraftan vuran giineg sentorun
yara izini sizlattyordu. Adam ahgkanlikla geriye doniip bakt.
Hava bogucu ve nemliydi. Oysa deniz o kadar da yakin degildi.
Demek ki bu nemli hava ve kuvvetli riizgar yagmurun habercisiy-
di. Gogiin kuzey tarafi bulutlarla kaplanmgts.

Adam bir an duraksadi. Gecenin koruyucu karanligia si-
ginmadan ovalarda yiiriidiigii zamanlarin iistiinden uzun yil-
lar gegmisti. Fakat bugiin atin heyecaruru paylagiyordu. Yabani
cigeklerin havaya keskin kokular yaydig1 bir fundaligin i¢cinden
gecti. Ova sona ermisti ve arazinin doért bir yaninda belirmeye
baglayan yiikseltiler ufuk ¢izgisini deliyor veya daha da uzak-
lagtiriyordu, gtinkii hemencecik tepelere doniisen bu yiikselti-
lerin ardinda agr bir perdeyi andiran siradaglar yiikseliyordu.
Sentor etrafta tek tiik agaclarin belirmeye bagladigim goriince
kendini biraz daha giivende hissetti. Cok susamigti, fakat go-
riiniirlerde su yoktu. Adam geriye doniip bakinca bulutlarin
gokyiiziiniin yarisiru kaplamig oldugunu gordii. Giineg, yak-
lagsmakta olan kocaman gri bir yagmur bulutunun kenarin bir
bigak sirt1 gibi parildatiyordu.
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Anidenbir képek havlamasi duyuldu. At sinirli bir bicimde tit-
redi. Sentor iki tepenin arasinda kogmaya bagladi, ama adam y6n
duygusunu kaybetmemisti; giineye gitmeleri lazimdi. Havlama
daha da yakinlagt ve bu kez gingirak sesleri ve siiriideki hayvan-
lara bagiran bir insanun sesi duyuldu. Sentor seslerin yoniinii ta-
yin edebilmek icin duraksad, fakat sesler yankilandig1 igin yanhs
tarafa doniince birdenbire kendini camurlu bir diizliikte buldu ve
kargisinda bir kegi siiriisiiyle koca bir képek belirdi. Sentor oldu-
gu yerde durdu. Viicudunu lekeleyen yara izlerinin bazilarindan
kopekler sorumluydu. Coban dehgete kapilarak bir qglik att1 ve
glgina dénmiiggesine kagmaya bagladi. Avazi ¢iktigi kadar hay-
lartyordu; yakinlarda bir koy olsa gerekti. Adam ata hiikmetti
ve harekete gecti. K6pegi uzaklagtirmak icin yiiksek bir ¢alidan
saglam bir dal kopardi, képek 6fkeye ve korkuya kapildig: igin
nefes almadan havhiyordu. Fakat 6fkesi galip gelince siiratle yer-
deki birkag¢ kayanin etrafindan dolandi ve sentorun bogriinii 1sir-
mak i¢in sigradi. Adam tehlikenin hangi yénden geldigini gérmek
icin arkasina bakmak istedi, fakat at adamdan hizli davrandi ve
6n bacaklari iizerinde cabucak donerek havadaki kopege korkung
bir cifte ath. K&pek yerdeki kayalara carpar carpmaz 6ldii. Sentor
daha onceleri de kendini b6yle savunmak durumunda kalmigt,
fakat bu kez adam kendini agagilanmg hissetti. Gerilmis olan kas-
larinin segirmesini ve harcamus oldugu ani giiciin biraktig1 boglu-
gu tiim bedeninde hissetse, toynaklarinin boguk takirtilarmi du-
yabilse de sirt1 kavgaya doniiktii, miicadeleye katilamamus, seyirci
olmaktan 6teye gidememisti.

Giines gozden kayboldu. Hava ansizin sogudu ve nem iyi-
ce hissedilir oldu. Sentor tepelerin arasindan giineye dogru
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kosturdu. Ince bir cay1 gecerken ekilmis tarlalar gordii ve daha
nerede oldugunu anlayamadan kendisini bir duvarin 6niinde
buldu. Duvarin é6tesinde birkag ev vardi. Tam o anda bir silah
sesi duyuldu. Adam atin bedeninin bir ar siiriisiiniin saldirisi-
na ugramug gibi segirdigini duyumsadi. Bagrismalar duyuldu
ve bir el daha ates edildi. Sentorun solunda kalan dallar param-
parca oldu, fakat bu defa sagmalar ona isabet etmedi. Dengesini
bulmak igin bir adim geriledi ve miithig bir gayret géstererek
duvarin tstiinden atlédl. Adam ve at, sentor, dort gergin ba-
cak, ufukta halen mavi olan gége yiikselen iki kol, ugarcasina
havaya yiikselerek duvari ast1. Birkag el daha ateg edildi ve bir
grup adam haykirmalar ve kopek havlamalar egliginde sento-
run pegine diigtii.

Sentorun bedeni yogun bir ter tabakasiyla kaplanmigti.
Hangi tarafa gidecegine karar vermek igin bir an durakladi.
Etrafindaki tarlalar1 da sanki seslere kulak veriyormusggcasi-
na merakl: bir sessizlik kapladi. Tam o anda yagmurun ilk ve
agir damlalar1 gokten diistii. Fakat kovalamaca bitmemisti.
Kopekler agina olmasalar da can diismanlar1 oldugunu sezdik-
leri bir yaratigin kokusunu takip ediyorlards; insanla at kari-
simu1 bu yaratifin 6lim sagan toynaklar: vardi Sentor kostu,
durmadan kostu, ta ki haykiriglar farklilagsana ve havlamalar
siddetle degil, hiisranla ¢inlayana dek. Déniip geriye baktu
Adamlarin uzak bir mesafede durmug olduklarin1 gordii ve
savurduklar tehditleri duydu. Képekler de sahiplerinin yan-
larina dénmiiglerdi. Fakat kimse daha ileri gitmiyordu. Sentor,
bulundugu yerin bir smur ¢izgisi oldugunu anlayacak kadar
tecriibe sahibiydi. Kopeklerinin tasmalarina yapigan adamlar
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sentora ates etmeye ciiret etmediler; tek bir el ates edildi, ama
Oylesine uzaktan geliyordu ki sa¢gmalarin herhangi bir yere
isabet edip etmedigi bile duyulmadi. Sentor saganak halinde
yagarak yerdeki taglarin arasinda kiigiik akintilar olusturan
yagmurun altinda ve dogmus oldugu bu topraklarin iistiinde
giivendeydi. Giineye dogru ilerlemeye devam etti. Yagmur be-
yaz sirtini sirilsiklam ediyor, govdesini kaplayan tiim kany, teri
ve kiri yikiyordu. Yurduna yagli, yara bere kapli, fakat piriipak
déniiyordu.

Yagmur birden durdu. Bir dakika iginde gokytiziindeki tiim
bulutlar gézden kayboldu ve giines 1slak topragin tizerinde 1s1l-
dayarakyagmurun kalintilarin1buharlagtirmaya bagladi. Sentor
yeni yagmus bir kar ortiisiiniin {izerinde yiiriircesine agir adim-
larla ilerledi. Denizin hangi tarafta kaldiginu bilmiyordu, fakat
dag hemen kargisindaydi. Kendini giiglii hissetti. Susuzlugunu
yagmur sayesinde bastirmus, yiiziinii goge kaldirip agzini agms
ve yagmur ensesinden asag1 akip govdesini giimiis gibi parla-
tirken agzina dolan koca yudumlarin tadim1 ¢ikarmusti. Artik
dagin giiney yamacindan, birbirine yaslanmis kayalarin agigin-
dan gegerek yavagca agag1 iniyordu. Adam ellerini yiiksek ka-
yalarin tistiine bastiriyor, yumusak yosunlar, piitiirlii likenleri
ve kaskati taglar1 parmaklarinin altinda hissediyordu. Asagida
boydan boya bir vadi uzaniyordu. Vadi o mesafeden bakinca
dar gibi goriinse de bu gériintiiye aldanmamak lazimdi. Vadi
boyunca birbirine uzak ii¢ kdy goriiniiyordu, en biiyiigii orta-
daki koydii ve giineye giden yol o koyiin ardindaydi. Vadiye
sag taraftan girerse bu koyiin yakinindan gegmek zorunda ka-
lacakti. Oradan gegebilecek miydi? Kovalamacayi, qighklari,
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silah seslerini ve sinirin diger tarafindaki adamlar1 hatirlad.
Kendisine duyulan anlasilmaz nefreti hatirladi. Buras: onun
yurduydu, ama burada yagayanlar kimlerdi acaba? Sentor ya-
magtan agag1 inmeye devam etti. Giiniin bitmesine daha ¢ok
vakit vardi At, giicii tiikenmek {izere oldugu i¢in ayaklarin
yere temkinle basiyordu ve adam vadiyi gecmeye yeltenmeden
once dinlenmenin iyi olacagin diisiindii. Yola koyulmak igin
havanin kararmasini beklemeye karar verdi, ama oncelikle ilk
bulacagi kuytu yerde uyuyacak ve denize yapacag1 uzun yolcu-
luk igin gii¢ toplayacaktu.

Adimlarin1 daha da agirlagtirarak dagdan inmeye devam
etti. Tam iki kayarnun arasina uzanacak denli bitkin diigmiigken
bir magaranin kara agzini gordii. Ag1z, adamun ve atin birlikte
sigabilecegi geniglikteydi. Kollarindan destek alarak ve sizla-
yan ayaklarin1 mecburen kaskat: taglara basip daha da sizla-
tarak magaraya girdi. Magara pek derin sayilmasa ve dagin
igerilerine fazlaca sokulmasa da sentorun rahatca hareket edip
donmesine firsat taniyacak kadar ferahti. Adam kollarin1 ma-
garanin kayalik duvarina yasladi ve bagiu kollarina gémdii.
Soluk soluga kalmig olan ata eglik etmekten ziyade ona kars:
¢ikmaya calisircasina derin nefesler alip veriyordu. Surat: ter-
den sirilsiklamdi. At ok gegmeden 6n bacaklarin biikiip kum-
la kapl olan zemine yanlamasina yigildi. Adamin yattig1, daha
dogrusu aligtig {izere biikiilerek yatmaya calistig1 yerden va-
diyi gérebilmesi miimkiin degildi. Magararun agzindan disar:
bakinca gériinen tek sey mavi gokyiiziiydii. Magaranin derin-
liklerinde bir yerlerde uzun ve diizenli araliklarla damlayan
bir suyun gipirtis1 sanki bir kuyunun dibinden geliyormus gibi
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yankilaniyordu. Magaranin igi tath bir huzurla doldu. Adam
kolunu geriye uzatip atin sirtini, kendi cildinin atin cildine do6-
niigtiigii ya da atin cildinin kendi cildine d6niistiigii yeri oksa-
d1. Atin bedeni keyifle segirdi, tiim kaslar1 gevsedi ve koca ciis-
sesi uykuya teslim oldu. Adamun eli atin sirtindan agag1 kayip
zemindeki kuma gémiildii.

Giineg batarken magaranin i¢i aydinlanmaya baglad1. Sentor
rityasinda ne Heraklesi gordii ne de etraflarinda bir ¢ember
olusturacak gekilde oturan tanrlari. Denize doniik daglarin
ve kopiiklerle kapli adalarin olusturdugu ihtisamli manzara-
dan, sesten ve sudan miirekkep o engin ufuktan da eser yok-
tu. Yalnizca kor karanlik, renksiz, asilmaz bir duvar vardi. Bu
esnada giines magaranin en derin kisimlarina kadar sokuldu,
kayalar1 kaplayan kristalleri parildatti, biiyiiyiip dayanilmaz
boyutlara ulagarak magaranin tavanindan diigen her bir su
damlacigini kizil birer inci tanesine déniigtiirdii ve bu damla-
ciklar alev alev parlayan ii¢ metrelik bir akint1 olugturduktan
sonra karanliklara gémiilii bir birikintiye karigti. Sentor uykuya
dalmugti. Gokyiiziiniin mavisi soldukca ufuk ¢izgisinde ocakta
déviilen bir demir gibi kizil bir renk climbiisii belirdi ve alaca-
karanlik gecenin karanligini, uyumaya giden bitkin bir adamin
agir bedeni gibi, siiriikleyerek getirdi. Magara karanliga gémii-
liince adeta genisleyip ugsuz bucaksiz bir hal almist1 ve diigen
su damlalarinin sesi, etekleri cakiltaglar: tarafindan déviilen bir
can gibi ¢inliyordu. Gecenin karanlig1 her yan1 kaplayinca ay
gizlendigi yerden ¢ikti.

Adam uyand1 Riiya gérmemis olmas: icini kederle kapla-
mustl. Binlerce yildir ilk kez riiyasiz bir uyku ¢ekmigti. Dogmug
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oldugu topraklara déndiigii icin riiyalar onu terk mi etmigti?
Neden béyle olsundu ki? Riiyasizlik yakinda bagina gelecek-
lerin habercisi miydi? Bunu hangi kahine damigmak gerekirdi
acaba? At ise olan bitenden pek etkilenmemis halde uyumak-
taydi, ama onun da huzuru kagmug gibiydi. Arada sirada, riiya-
larinda kostururmus gibi arka bacaklarini kimildatiyordu, tabii
kendine ait bir beyni olmadig1, adaminkini ortaklaga kullandik-
lar igin riiya da géremezdi, yine de kaslarinin iradesi bacakla-
rin1 hareketlendiriyordu. Adam bir kayanin ¢ikintisina tutunup
destek alarak govdesini kaldirinca at da uykuda gezercesine
adama eglik ederek uysal ve rahat bir hareketle ayaga kalkt1. Ve
sentor gecenin karanligina adim atti.

Ay 15181 vadinin her yanin1 aydinlatiyordu. Bu 151k 6ylesine
kuvvetliydi ki diinyaya ait o sade ve kiigiik aydan, sessiz ve ak
yiizlii Selene’den gelebildigine inanmak giictii, bagka isimlere
sahip giineglerin yoriingesindeki diinyalarin iizerine sayisiz
geceler boyunca is1yan ay 1siklarinin bilesimi bir 1s1kt1 bu adeta.
Sentor, adamin burun delikleri vasitasiyla derin bir nefes alds;
hava, insan derisinden yapilmig bir siizgegten gegirilmigcesine
yumusacikt: ve kokusu, 1slandiktan sonra diinyay: bir arada
tutan koklerin dolambagh kucaginda yavagca kurumaya bag-
layan nemli topragin kokusunu andiriyordu. Sentor rahat ve
1ss1z bir patika boyunca vadiye dogru inmeye bagladi, atin dort
bacagi uyum iginde hareket ediyor, adamin iki koluysa diiz
bir yolda yiiriirmiig gibi rahatca salimyordu ve bdylece sakin
adimlarla, tek bir tas:1 bile yerinden oynatmadan, bedeninde
bagka bir yara agmadan ilerledi. Béylece uykusunda gérme-
digi rityanin bir parcasi olabilecek kadar rahat bir yolculugun
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ardindan vadiye ulagti. Biraz 6tede genis bir nehir akiyordu.
Giineye uzanan yolun tizerindeki kéylerin en biiytigii nehrin
karg1 yakasinda, azicik solda kaliyordu. Sentor agikliga dogru
ilerledi, diinya tizerinde esi benzeri olmayan golgesi de pesi
sira gidiyordu. Ekili tarlalarin arasindan hafif ve seri adimlarla
gecti ve ekinleri ezmemek i¢in patikalardan gitmeye 6zen gos-
terdi. Tarlalarla nehrin arasinda tek tiik agaglar ve giindiiz vakti
sig1r siiriilerinin otladigini belli eden izler vardi At, sigirlarin
kokusunu alinca huzursuzlansa da sentor nehrin kiyisina dog-
ru ilerledi. Ayaklarini ihtiyatla basarak suya girdi. lerledikce
nehrin derinligi artti ve suyun seviyesi adamin gogsiine kadar
ylikseldi. Nehrin ortasindayken, {izerine bir nehir gibi akan ay
is1g1un altinda kollarini havaya kaldirmis halde sighig1 gegen
sentorla kargilagan birisi olsaydi, normal bir insanin kollarina,
omuzlarina ve bagina sahip, yelesi degil saglar1 olan bir adam-
dan bagka bir sey goremezdi. Oysa suyuniginde yiiriiyen kismu
bir att1. Ay 151811 goriince uyanmug olan baliklar atin etrafinda
yiiziiyor ve bacaklarina kiigiik 1siriklar konduruyorlardi.

Once adamin bedeni, sonraysa atin gévdesi suyun digina
cikt1 ve sentor nehrin kargi kiyisina tirmandi Birkag agacin
altindan gecti ve ovanin egigine vardiginda hangi tarafa gide-
cegini tayin etmek tizere durakladi. Dagin diger yaninda na-
sil kovalandiginu, kdpekleri ve silah seslerini, bagirip ¢agiran
adamlar1 hatirlad: ve igini bir korku kapladi. Gecenin kapka-
ranlik olmasini, 6nceki gece gibi kopekleri iirkiiten ve insanla-
r1 evlerine ¢ekilmeye zorlayan bir firtinanin altinda ilerlemeyi
tercih ederdi. Adam bu civarda yagayan insanlarin da sentorun
varligindan haberdar olduklarini tahmin etti, haberler goktan
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sinirin 6te yanina aktarilmig olmaliydi. Ovayi giindiiz goziiyle,
diimdiiz ilerleyerek gecemeyecegine kanaat getirdi. Agaglarin
golgesine siginarak yavas adimlarla nehir boyunca yiiriime-
ye bagladi. Belki de biraz ileride, vadinin daralarak iki yiiksek
bayirin arasina sikishi1 yerde arazi daha elverigli bir hale gele-
cekti. Denizi, beyaz siitunlar diigiindii ve gozlerini kapayinca
Zeus'un giineye giderken ardinda biraktig1 izi yeniden gordii.

Aniden suyun gipirdadigimu duydu. Oldugu yerde durup
kulak kabartti. Sipirti tekrarlands, bir an icin kesildi ve yeniden
duyuldu. Zemini kaplayan yumugak otlar atin ayak seslerini
bastirdigy icin ay 15181 altindaki 1ik gecede sentorun adimlarinin
duyulmas: miimkiin degildi. Adam dallar1 aralad: ve nehre g6z
gezdirdi. Kiyida birkag parga giysi gordii. Birisi nehre girmis y1-
kaniyor olmalydi. Adam dallari biraz daha araladi. Ve nehirde bir
kadin gordii. Kadin nehirden ¢ikmaktayds, girilgiplakt ve bedeni
ay 15181 altinda bembeyaz parildiyordu. Sentor énceden de birgok
kadin gormiistii, ama boylesini, bu nehirdeki, bu ayn altindaki gi-
bisini hi¢ gérmemisti. Kadinlarin dolgun memelerini, her adimda
titresen kalcalarini, bedenlerinin merkezinde bulunan o karanlik
noktay1 6nceden de gérmiigtii. Omuzlara dokiilen bukleleri ve
o bukleleri arkaya atiglarmi énceden de gérmiigtii, ne kadar eski
ve bildik bir hareketti bu. Ancak kadinlarin diinyasiyla olan tek
baglantisi, at1 veya belki de sentoru tatmin etmeye yarardi, adam
degil. Oysa kadin izleyen, giysilerine uzandigini goren, dallarin
arasindan firlayip dértnala tistiine kogturan ve kadinin gighklar:
arasinda onu kollarina alan, adamin ta kendisiydi.

Bunu da daha 6nce birkag kez yapmusti, fakat binlerce yildir
yasadig1 diistiniiliirse pek sik yaptig1 soylenemezdi. Bu, kadim
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korkutmaktan bagka bir ise yaramayan, gereksiz ve belki de ka-
din1 delirtebilecek bir hareketti. Fakat burasi sentorun yurduy-
du ve bu kadin, yurdunda gérdiigii ilk kadind1. Sentor agacla-
rin arasindan kostu, ama adam ¢ok gegmeden kadini yere bira-
kacagin biliyordu, adam tizgtindii, kadinsa dehgete kapilmists,
kadin bagtan agag1 bir kadindi ve tek parca halindeydi, adamsa
yarim bir adamdi. Agaglarin hemen dibinde uzanan genis bir
patikaya geldiler, biraz 6tede nehir aniden kivriliyordu. Kadin
artik bagirmiyordu, yalnizca sessizce hickirarak ve titreyerek
aghyordu. Ansizin bagka bagirislar duyuldu. Nehrin kivrildig:
noktay gecer ge¢cmez sentor kendini agaglarin altinda gizlen-
mig, tek kath evlerden olugan bir kdyde buldu. Insanlar kéyiin
ortasindaki meydanda toplanmigti. Adam kadini gogsiine bas-
tird1. Kadinin sertlesmis memelerini kendi gogsiinde, karniny-
sa kendi insan bedeninin sona erip atin gogsiine doniistiigii
noktada hissedebiliyordu. Insanlardan bazilar: kagisti, bazilar
6ne atildi, bazilariysa tiifeklerini almak icin evlerine kostu. At
sahlanarak bedenini havaya kaldirdi. Korkuya kapilan kadin
bir ¢ighik daha att1. Birisi havaya ateg etti. Adam, kadin1 kuca-
ginda tuttugu siirece giivende olabilecegini fark etti. Boylece
sentor agaclara carpmamak igin goziini doért agarak kosmaya
baglad: ve evlerin etrafindan gegip iki bayirin ytikseldigi nokta-
ya dogru dértnala ilerledi. Ardi sira yiikselen bagirislar1 duya-
biliyordu. Belki de onu at iistiinde takip etmeye karar vermis-
lerdi, ama higbir at sentorun hiziyla boy 6l¢iisemezdi, binlerce
yillik kagis1 bunu bir¢ok kez kamitlamigsh. Adam geriye doniip
bakt; takipgileri geride, hem de ¢ok geride kalmiglardi. Boylece
kollar1 arasinda tuttugu kadimn ay 1s1§1 altinda parildayan

133



¢iplak bedeninibagtan agag: inceledi ve kendi kadim lisanunda,
ormanlarin, bal peteklerinin, beyaz siitunlarin, giiriiltiilii deni-
zin, daglarin tepesindeki kahkahalarin lisaninda konustu:

— Benden nefret etme.

Sonra kadin yavagga yere birakti. Fakat kadin kagmaya yel-
tenmedi ve agzindan dokiilen s6zciikler adam tarafindan anla-
sildr:

— Sen bir sentorsun. Sen gergeksin.

Kadin ellerini adamin gogsiine koydu. Atin bacaklar segir-
di. Kadin yere uzandi ve soyle dedi:

— Ort beni.

Adam kadinu tepeden goriiyordu; kollarmi bir hag gibi iki
yana a¢cmugti. Atin golgesi bir an igin kadmin {izerine diistii.
Fakat bagka bir sey olmad1. Sentor yana dogru birkag adim att1
ve dortnala kogsmaya bagladi, adamsa yumruklarimi havaya,
aya dogru kaldirmis, avazi qiktig1 kadar bagiriyordu. Kéyliiler
kadinin yanma vardiklarinda kadin yerinden kimildamadi
Onu battaniyelere sarip koye geri gotiiriirlerken, koyliiler kadi-
nn agladigini duydular.

O gece tiim iilke sentorun varhgindan haberdar oldu. Ilk
basta sinirin diger tarafinda saka olsun diye uydurulan bir s6y-
lenti olarak goriilen bu olayin artik bir¢ok giivenilir sahidi var-
d1 ve titremelere kapilarak aglayan bir kadin da bu gahitler ara-
sindayd. Sentor diger dag asarken koylerden ve gehirlerden
gelen insanlar ellerinde aglar, kementler ve silahlarla arama
caligmalarina katildilar, fakat silah tagimalarinin sebebi sentoru
oldiirmek degil, korkutmakti. Onu canli ele gegirmemiz lazim,
deniyordu. Askeriye de harekete gecti. Giines dogar dogmaz
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bélge helikopterlerle bagtan agag: taranacakti. Sentor en kuytu
patikalardan ge¢mesine ragmen birgok kez képeklerin havla-
malarin1 duydu ve ay 15181 solgunlasmaya bagladiginda, grup-
lar halinde daglarda kendisini arayan adamlar1 gérdii. Gece bo-
yunca giineye dogru ilerledi. Giines dogdugu sirada bir dagin
tepesindeydi ve nihayet denizi gorebildi. Cok uzaktaydi ve yal-
nizca deniz vardi, gériiniirde higbir ada yoktu, ayrica ne kiyiya
vuran dalgalarin sesini duyuyor ne de deniz tuzunun kederli
kokusunu aliyordu, ¢cam kokulu bir riizgarin ugultusundan
bagka bir sey duyamiyordu. Diinya, insanlarla kaplanmak icin
tek bir sozctigii bekliyormus gibi 1ss1z goriiniiyordu.
Diinyaissiz degildi. Ansizin bir silah sesi duyuldu. Kayalarin
ardindan bir anda adamlar firlad, bagirip cagirsalar da korku-
larini gizleyemiyorlardi. Ellerinde aglar, kementler ve sopalarla
genis bir hilal olusturacak sekilde sentora yaklagmaya bagladi-
lar. At sahlanip 6n ayaklariyla havay: dévdii ve diigmanlariyla
yiizlesmek igin ¢ilgina dénmiig bir halde sirtin1 denize verdi.
Adam geri ¢ekilmeye calisti. Sentorun 6nii ve arkasi birbiriy-
le miicadele etti. Atin toynaklar1 aniden dagin sarp zeminin-
de kaywverdi ve basacak yer arayarak havayr dévdii, adamin
elleri de tutunacak bir ¢ikunt1 aradi, fakat sentorun iri bedeni
basacak veya tutunacak yer bulamadi ve bogluga diigtii. Yirmi
metre agagida, binlerce sene boyunca sicagin ve sogugun, yag-
murun ve giinegin altinda, riizgarin ve karin agindirmasiyla bir
usturanin keskinligine erigmis olan bir kaya sentorun bedenini
tam adamin govdesinin atin govdesine doniistiigii noktadan
ayiriverdi. Diigiis orada sonlandi. Adam, nihayet, sirtiistii yere
uzanarak gokyiiziine bakti. Gokyiiziinde gittikce derinlegen
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denizi goérebiliyordu; deniz kiiglik ve durgun bulutlar1 andiran
adalarla ve oliimsiizliikle kapliydi. Adam bagim diger tarafa ge-
virdi: Engin denizden, sonsuz gokyiiziinden bagka bir sey gore-
miyordu. Sonra bedenine bakt.. Her yanindan kan fiskiriyordu.
Bir adamun yarsi. Biradam. Ve tanrilarin yaklastiklarini gordii.
Olme vakti gelmisti.
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KISAS

Delikanli nehirden karaya c¢ikti. Ayaklar1 giplak, pagalar
dizlerinin iistiine kadar sivanmug, bacaklar1 ¢amur igindeydi.
Kirmizi gémleginin agik yakasindan ergenligin karartmaya
basladig1 gogiis killar1 gériiniiyordu. Kara saglarini sirilsiklam
eden ter narin boynundan agag siiziiliiyordu. Sirtina ytiikledigi
ve agirlig1 altinda hafifce 6ne egildigi uzun kiireklerin ucundan
sarkan yesil yosunlarin sular1 yere damliyordu. Sandal nehrin
bulanik suyunun iistiinde sallaninca hemen kiyida, o ana kadar
varligini belli etmemis olan bir kurbaga yusyuvarlak gézleri-
ni agiverdi. Delikanli kurbagaya bakti, kurbaga da delikanhya.
Sonra kurbaga ani bir sigrayisla gozden kayboldu. Nehrin yii-
zeyi birkag saniye iginde yeniden piiriizsiiz, durgun ve delikan-
linin go6zleri gibi, pariltili haline déndii. Nehir yatagindaki bal-
ciktan agir agir yiikselen baloncuklar yiizeye yaklastik¢a akin-
tiya kapilip uzaklasiyordu. Yapis yapis 6gle sicaginda, uzun ka-
vak agaglar riizgrin etkisiyle fisildarcasina salinirken aniden
agiveren bir ¢igek gibi havada beliren mavi bir kug kanatlarinin
ucunu suya carpip bir cakiltag1 gibi sekerek nehrin iizerinden
gecti ve goge yiikseldi. Delikanli bagiru yukari kaldirdi. Nehrin
karg1 kiyisinda geng bir kiz goziinii kirpmadan delikanliy: iz-
lemekteydi. Delikanli bogstaki elini kaldird1 ve séylemek iste-
digi seyi bedenini kullanarak, ses ¢tkarmadan harekete doktii.
Nehir hala yavasca akmaktayda.
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Delikanl nehre sirtin1 doniip arkasina bakmadan yokus yu-
kari yiiriidii. Cimenler kiyinin birkag adim 6tesinde son bulu-
yordu. Tepede parildayan giines ilerideki islenmemis tarlalar:
ve kiil rengi zeytin agaglarini kavuruyordu. Bir agustosbocegi-
nin madeni ziriltis1 sessizligi testere gibi kesiyordu. Topraktan
yiikselen 1s1 ufuktaki goriintiileri titregtiriyordu.

Tek katl1 derme ¢atma evin kireg sivali duvarlarina kan kar-
miz1 ag1 boyasiyla kalin bir ¢izgi ¢ekilmisti. Kér duvarli evde
pencere namina yalnizca kapinin tistiindeki kiigiik bir géz bu-
lunuyordu. Zemini boydan boya kaplayan kil tabakasi insanin
ayagini serin tutuyordu. Delikanh kiirekleri duvara yaslayip
koluyla terini sildi. Sessizce dikilip kendi kalp atiglarina ku-
lak verdi ve gozeneklerinden bogalan terin tenini ferahlattigi-
n1 hissederek mayisti. Evin arka tarafindan gelen sesin farkina
varmadan birkag dakika boyunca dylece dikildi, derken ses tiz
ve ac1 bir gighga doniigtii: Bagh haldeki bir domuzun kaderine
isyan ettigi belliydi. Delikanh nihayet dalginligindan siyrilinca
hayvanin canhirag bir feryada doniigen bégiirtiisiinii duydu.
Hayvanin bogiirtiisiinii bagka sesler, ofkeli bagirtilar ve yar-
dimdan timidi kesmis bigare bir yakaris takip etti.

Delikanli avluya dogru kostu, ama kapinin esigine gelince
aniden durdu. Iki adam ve bir kadin domuzu sikica tutuyorlar-
dr. Ugiincii bir adamsa elinde kana bulanmig bir bigakla hayva-
nin haya torbasiru dikine bir ¢izik atarak yardi. Hayvarnun biraz
once koparilmusg, yass: kirmizi bir yumurtay: andiran diger haya-
s1 yerdeki samanlarin iistiinde duruyordu. Domuz bagtan agag1
titriyor, iple baglanmig agzindan yiikselen homurtulu yakinma-
lar arada bir tiz gigliklara doniisiiyordu. Kesik aralanup kanl siit
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rengi haya belirince, adam parmaklarir araliktan igeri soktu ve
hayay: gekistirip dondiirerek kopardi. Kadin bembeyaz kesilmis,
yliziinii burugturmugtu. Domuzun ayaklarindaki ve agzindaki
ipleri ¢oziip hayvani serbest biraktiktan sonra adamlardan biri
yere egilip iri meyveleri andiran hayalari eline ald.. Hayvan ak-
lim yitirmisgesine, kendi etrafinda bir tur déniip aniden durdu
ve nefes nefese bagini 6niine egdi. Adam hayalar1 hayvanin 6nii-
ne attt. Domuz kendisine verilen kanl1 yemi bir ¢irpida agzina
atip aggozliiliikle gignedi ve yuttu. Kadin bir seyler séyledi ve
adamlar omuz silktiler. Adamlardan biri giildii. Delikanlirun ka-
pmun egiginde dikilmekte oldugunu ancak o zaman fark ettiler.
Uzerlerine bir sessizlik ¢oktii ve ne yapacaklarini bilemiyormug
gibi hep birlikte bakiglarini samanlarin iistiine uzanmig, agzinin
kenarlar1 kendi kaniyla kirlenmis, inleyen hayvana diktiler.
Delikanl1 eve déndii. Bir magrapayi suyla doldurup kafasi-
na dikti ve agzimn kenarlarindan akip boynuna, hatta 1slaninca
daha da kara goriinen gogiis killarina dékiilen suya aldirma-
dan kana kana igti. Icerken bir yandan da kapinin digindaki
samanin {istiine bulagmis iki kirmizi lekeye bakiyordu. Sonra
bikkin bir tavirla evden digar1 ¢ikt1 ve kavurucu giinegin altinda
yeniden zeytinligin i¢inden gegcti. Toprak tabanlarini yaksa da
yilmadan, yere miimkiin oldugunca az degebilmek i¢in ayak
parmaklarinin ucunda yiiriimeye devam etti. Agustosbocegi
halen 6tmekteydi, ama sanki sesi belli belirsiz boguklagmugt.
Yokus agag1 nehreinince giinesin 1sitt1g1 ¢cimlerin mayhog koku-
sunu, dallarinin goélgesinin insanin bagin1 déndiiren serinligi-
ni, her adimda yavagga ayak parmaklarini sarmalayan balgigin
yogunlugunu hissetti.
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Kiyida durup gézlerini nehre dikti. Oncekine benzer patlak
gozlii, kahverengi bir kurbaga birini beklermis gibi bir yosun
birikintisinin iistiinde oturuyordu. Beyaz gerdani nabiz gibi
atmaktaydi. Kapal agzinin kogeleri alaya bir ifadeyle kivril-
mustl. Bir siire ne kurbaga kamildadi ne de delikanli. Derken
delikanl kétii bir biiytiniin etkisine girmis gibi gozlerini zar zor
kurbagadan ayird1 ve karg1 kiyidaki sogiit agaglarinin sarkan
dallarmn arasinda yeniden geng kiz1 goérdii. Ve yeniden, 6nceki
gibi sessizce ve beklenunedik bir bi¢cimde, mavi bir parilt1 suyun
tistiinden gecip gitti.

Delikanli agir hareketlerle gémlegini ¢ikardi Yavagca so-
yundu ve giplak kaldigmin farkina ancak tistiindeki her seyi
cikardiktan sonra vardi. Kor olmugtu da korliigilinii kendi ken-
dine iyilegtirmisti sanki. Kiz uzaktan onu izliyordu. Sonra o da
tipki delikanl gibi agir hareketlerle iistiindeki elbiseden kurtul-
du. Yemyesil agaclarin dibinde ¢irilgiplak kalmugta.

Delikanli gozlerini bir kez daha nehirde gezdirdi. Nehrin
sonsuz bedenini bir ten gibi kaplayan suyun iistiine sessizlik
¢6kmiigtii. Yiizeyde birbiri ardina genisleyerek gézden kay-
bolan daireler kurbaganin suya daldig:1 yeri belli ediyordu.
Derken delikanli suya girip kars1 kiylya dogru ylizmeye baglad:
ve kizin beyaz ¢iplak bedeni aga¢ dallarinin golgesine gekildi.

140



José Saramago'nun Portekiz’'de Salazar diktatorliigii
altinda yasadi$1 donemde yazdig: dykiilerden olusan
Oliimlii Nesneler, biiyiik ustanin diinya ¢apinda
tinlenmesini ve Nobel Odiilii'ne deger goriilmesini
saglayan miithis ironisinin, muazzam 6ngoriisiiniin ve
zekice gelistirdigi 6zgiin felsefi mantiginin erken dénem

Orneklerini sunar.

ISBN 978-605-298-280-8

kirmizikedi.com
i | [kirmizikediyayinevi

[¥] /krmakedikitap t 16

[kirmizikediyayinevi KDV muafiyeti uygulanmigtr 9

!




	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0001
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0003
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0004_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0004_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0005
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0006_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0006_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0007_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0007_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0008_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0008_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0009_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0009_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0010_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0010_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0011_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0011_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0012_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0012_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0013_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0013_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0014_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0014_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0015_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0015_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0016_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0016_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0017_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0017_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0018_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0018_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0019_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0019_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0020_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0020_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0021_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0021_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0022_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0022_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0023_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0023_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0024_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0024_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0025_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0025_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0026_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0026_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0027_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0027_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0028_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0028_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0029_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0029_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0030_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0030_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0031_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0031_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0032_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0032_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0033_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0033_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0034_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0034_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0035_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0035_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0036_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0036_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0037_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0037_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0038_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0038_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0039_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0039_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0040_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0040_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0041_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0041_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0042_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0042_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0043_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0043_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0044_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0044_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0045_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0045_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0046_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0046_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0047_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0047_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0048_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0048_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0049_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0049_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0050_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0050_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0051_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0051_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0052_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0052_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0053_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0053_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0054_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0054_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0055_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0055_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0056_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0056_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0057_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0057_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0058_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0058_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0059_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0059_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0060_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0060_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0061_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0061_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0062_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0062_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0063_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0063_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0064_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0064_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0065_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0065_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0066_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0066_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0067_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0067_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0068_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0068_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0069_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0069_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0070_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0070_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0071_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0071_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0072_1L
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0072_2R
	Jose Saramago Ölümlü Nesneler Kırmızı Kedi Yayınları - 0073
	z

