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Finnegan ve Elliott icin
Clinkii cocuklar bir seyler gordiiklerinde...



Yazarin Notu

Bu kitabin benzersiz formati kasithidir: anlatim/eylem igin sola hizalama,
diyalog i¢in girinti ve aralarinda bosluklar. Her sey bakis acist adina: Bu
hikaye bir ¢ocuk tarafindan anlatiliyor.

—IM



Iyi geceler, Baba!
Iyi geceler, Annecigim!

Annem ve babam, liitfen odamdan c¢ikin.
Battaniyeyi ¢ceneme kadar ¢ekiyorum.
Diger anne escinsel oldugunu aciklyor.

Merhaba, diyorum.
Seni tekrar gérecegim icin ¢cok heyecanliyim.



Bela, diyor annem bana. Ye.

"Ac degilim," diyorum.

Ama yine de. Ye.

Ben degilim—

Sadece birka¢ dakikam var, o kadar. Sonra ise gidecegim. Hatirliyor
musun? Yiyecek gibi seyler alabilmek icin gereken parayr orada
kazaniyorum. Peki ya sen? Yemegi ye. Bana yardim et.

Az para mi? diye soruyorum.

Bazen Oyle hissediyorum camim. Kazandigim para, diger insanlarin
kazandigindan fiziksel olarak daha az gibi geliyor.

Ben yemek yiyorum. Annem bana hep yulaf ezmesi veriyor. Babam bana
hi¢ kahvalti vermiyor ciinkii bir keresinde bana yumurta ve sosis vermisti
ve ben kusana kadar yemistim, annem de ona kizmisti, bu yiizden simdi
sadece annem bana kahvalt1 veriyor. Ama babam bulasiklar yikiyor.

"Seni seviyorum," diyor annen. Bela?

Agzim yulaf ezmesiyle dolu.

"Ben de seni seviyorum de," diyor anne. "Bunu sdylemeni istemek
zorunda birakma beni, tamam mi?"



'Clinkii.

Seni seviyorum, Bela.

Ben de seni seviyorum.
Aklinda ne var? diye soruyor.
Hicbir sey.

Ama aklimda bir sey var. Geri doniisiim kutusuna bakiyorum.
Bela, diyor annen. Ye.
Nereye gidiyor? diye soruyorum.
Ne nerede—

Ama o da benim baktigim yere bakiyor.

Su anda bana gercekten geri doniisiim hakkinda mi1 soru
soruyorsunuz?

Basimi salladim. Sabirsiz goériiniiyordu.
Nereye gittigini bilmiyorum, diyor.
Daha iyi bir yer mi?

Neyden daha iyi bir yer?
Bulundugumuz yerden daha mi iyi?

Annem, onu sasirtan bir sey sdyledigimde bana baktig gibi bakiyor.

"Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum," diyor annem. "Onemli olan
su ki, bu geri doniiyor... sanirim bagka bir sey olarak."

Baska bir sey.
Aklima karanfiller geliyor.

Bela—



Ama bana tekrar sdylemesine gerek yok. Ben yemegimi yiyorum. Sonra o
da masadan kalkiyor.

Annen, "Babana iyi davran," diyor.
Ne zaman eve geleceksin? diye soruyorum.
Heniiz bilmiyorum. Geg kalabilirim. Bilmiyorum.

Yorgun ve bitkin goriiniiyor. Babam, annem bdyle goriindiigiinde bu
kelimeyi kullamyor. Kahverengi deri paltosunu giymis. Siyah pantolonunu.
Yaz hala devam ettigi icin hicbir yere gitmem gerekmiyor. Babam siirekli
calistyor. Annemin programi cok diizensiz. Iste o boyle ifade ediyor.

Giile giile Bela, diyor annen.
Hoscakal.

O mutfaktan ¢ikiyor. Daddo coktan salonda calismaya baslamis bile ve o 6n
kapidan cikmadan 6nce ona veda ettigini duymuyorum. Sessizce yukari,
odama c¢ikiyorum. Koridordaki c¢icekli masanin yaninda bir saniye
bekliyorum.

Diger anne zaten dolabimin kapisinin 6niinde bekliyor.

Onun simdi yapacagim diisiindiigiim yiiz ifadesini yapmasini istemiyorum.
Tipki annesi gibi sabirsizlaniyor.

Onun karanfiller hakkinda konusmak istedigini biliyorum.

Yatak odama giriyorum.

Ben de ona el salladim.

Ben de yatagimin ucuna oturuyorum, ciinkii onun orada konusmayi
sevdigini biliyorum.

Son zamanlarda escinsel kimligini daha sik dile getiriyor.

Simdi yamima dogru yiiriiyor. Bazen sanki havada siiziiliiyor gibi.

O da yataga oturuyor. Yavasca. Yanima.

Ve soyle soruyor:

Kalbinin icine girebilir miyim?



Diger annemden ilk kez anneme ve babama bahsettigimde giildiiler. Iyi
geceler vaktiydi ve anneme iyi geceler dedim, sonra tekrar dedim ve annem
sOyle dedi:

Bela, bunu neden iki kez soyledin?
Ben de dedim ki,

Diger anneye iyi geceler diyordum.
ikisi de giiliimsedi, gozleri kocaman acild1 ve babalar1 korku filmlerinden
firlamis gibi komik bir ses c¢ikardi. Sonra annelerinin giiliimsemesi
kayboldu ve sordu,

Diger anne kim, Bela?
Ama utanmistim. Bu ytizden dedim ki,

Yorgunum!

Babam tekrar giildi, 15181 kapatti ve odamdan c¢iktilar, ama annemin kapi
araligindan bir kez daha arkaya baktigim gordiim. Gozleri dogrudan



benimkine bakiyordu. Sonra annem ve babam kendi yatak odalarina gittiler.
Sonra diger anne, yatagimin diger tarafinda, yatakla duvar arasindaki
boslukta, halinin tizerinde ¢émelmis onlarin gitmesini beklerken ¢ikardig o
homurdanma sesini ¢ikardi.



Annem on dakika Once ise gitti ama babam beni simdiden cagirdi.

Bela, yukarida misin?

Evet.

Bela?

Evet!

Hadi gelin. Yalniz oynamak zorunda degilsiniz.

Yalniz degilim.

Ne?

Sen de buradasin.

Buyurun gelin. Sizin icin yapacak bir seyler bulacagz.
Bir seyler yapiyorum.

Baba merdivenlerden yukar ¢ikiyor. Diger anne banyoma giriyor.
Okuldaki cocuklar, yatak odama baglh bir banyomun olmasinin biiyiik bir
sans oldugunu séyliiyorlar.

"Burada ne yapiyorsun?" diye soruyor Daddo.
Sey.

Odanizin ortasinda dylece duruyorsunuz.
Hayir, degilim.

Bela.



Sonra ne yapacagimi diisiiniiyordum.

Daddo, kot bir koku almis gibi havayr kokluyor. Diger Annesini banyoda
gormesini istemiyorum. Onunla konugmasini istemiyorum. Bana her zaman
sordugu seyi ona da sormasini istemiyorum.

"Bu koku ne?" diye soruyor Daddo.
Kokuyu alamiyorum.
Ciddi misin? Bu tamamen igrenc.

Tekrar burnunu c¢ekti. Banyoya dogru gitti.

Asag1 inmeye hazirim, diyorum.
Hatta beklemek.

Simdi, Baba!

Hayir. Bir dakika bekleyin.

Babam banyoya girerken ona sikica tutunuyorum. O kadar iceri giriyor ki
onu géremiyorum. Acaba diger anne ona o yiiz ifadesini mi yapiyor diye
merak ediyorum.

Sonra tuvaletin sifonunun ¢ekildigini duydum ve babam tekrar disar cikti.
Karnima hafifce vuruyor.

"lyi misin?" diye soruyor. "Igerisi benzin istasyonu tuvaleti gibi
kokuyor."
Bu ne anlama geliyor? diye soruyorum.

Banyoya dogru bir kez daha bakti. Tuvaletin sesi kesildi. Sifon cekilmisti.

"Hadi gel," diyor Daddo. "Asagida takilahm. Ben calisirken sen de
salonda oyun oynayabilirsin. Muhtesem Michigan yapbozumuz var."



Bu harika bir bulmaca. Tiim yollar, sehirler, eyalet kusu (kizilgerdan),
eyalet cicegi (elma cicegi) ve eyalet bayragi; diinyadaki tiim bayraklar
arasinda en sevdigim bayrak.

Tamam, diyorum.

Giiliimsiiyor ama bana annemin o gece acik yatak odasi kapisindan bana
baktig1 gibi bakiyor. Sanki sodylediklerimin sandigimdan daha derin bir
anlami oldugunu diisiiniiyor.

Arkasinda, diger anne banyodan disar1 bakiyor.

Haydi gidelim, diyorum.
Daddo, "Sen de annen kadar huzursuz oluyorsun," diyor. "Sanirim
enerjinin bir yere gitmesi gerekiyor."

Enerjinin baska bir yere gittigini diisiiniiyorum. Karanfilleri diisiiniiyorum.

Daddo, "Eskiden daha sik disarida oynardin, yaniliyor muyum?" diye
SOruyor.

Bilmiyorum.

"Sizi garip hissettirmeye calismiyorum," diyor. "Sadece oturma
odasinin penceresinden sizi, 6n bahcede kosustururken gérdiigiim bircok
anim var."

Bilmiyorum.

Deb bugiin ne yapiyor?

Bilmiyorum.

Peki ya diger arkadaglar?

Ikimiz de birbirimize bakiyoruz ciinkii ikimiz de baska arkadasim
olmadigim biliyoruz. Annem, babam ve Deb var. Bir de Kelvin.

Diger Anne, hatirlayabildigimden beri arkadasim. Ama son zamanlarda
bana ayni soruyu sormaktan vazgecmiyor. Eskiden geceyi beklerdi, ama
simdi sabah ben yataktan kalkmadan 6nce bile ortaya cikiyor.



Daddo, "Ne olursa olsun," diyor. "Sadece eskiden yaptigin kadar cok
sey yaptigindan emin olmak istiyorum. Egzersiz falan filan."

Hakl. Eskiden daha ¢ok sey yapardim. Disarida oynardim. Ama sonra diger
annemin yukaridaki pencerelerden beni izledigini goriirdim. Ya ben
disaridayken asagiya, babamla salonda konugmaya gelirse?

Daddo basimin tistiinii oksuyor.

Hic¢ sorun degil, diyor. Hepimiz dénem dénem degisiyoruz. Yani, en
son ne zaman egzersiz yaptim ki?

O giiliimstiyor, ben de giilimsemeye calisiyorum.

"Bu bir bulmaca,” diyor. "Bunu bir zihin egzersizi olarak diisiiniin.
Bence bu da sayilir."

Yatak odamdan onun pesinden ¢ikiyorum. Asagi kata iniyoruz ve arkama
bakmiyorum c¢iinkii hala gizlice baktigim biliyorum.
Son giinlerde gece giindiiz siirekli gézetliyor gibi geliyor.



Babam masasinda calisiyor, ben de kanepede oturup yapbozu birlestirmeye
calisityorum. Calisma odasinin kapisi yok ve antrenin karsisinda yemek
odasinin girisi var. Yukar1 bakmamaya c¢alisiyorum ama her gicirti
duydugumda bakiyorum.

"Bunun farkinda degildim," diyor Daddo telefonda. "Bunu bilseydim
muhtemelen isime yarardi."

Bulmaca zor. Babamin bunu basarabilecegime inanmasi hosuma gidiyor.
Ofisindeki kitaplar1 da seviyorum. Yetiskin kitaplarim seviyorum. Tim
kelimeleri okuyamiyorum ama yine de onlara bakmay1 seviyorum. Bence
her kitabin sayfalarn giizeldir. Bunu bir keresinde babama séyledim, o da bir
kitap alip acti, bir sayfaya bir siire bakti ve sonra, "Bunu goriip
gormedigimden emin degilim ama senin gormen hosuma gidiyor," dedi.

Daddo, "Bu lanet olas1 Himalaya hesaby," diyor.
Su an telefon goriismesini bitirdi.
"Bunda ne yanlis var?" diye soruyorum.

Bu gercekten ¢ok fazla is demek.
Bence is eglenceli.



Evet, Oyle iste...
Hicbir sey yapmamaktan daha iyidir.

Daddo hafifce giiliiyor.
"Bunu sana ben mi 6grettim?" diye soruyor.
Omuz silkiyorum.

"Bu iyi bir felsefe," diyor. "Yine de bazi projeler digerlerinden daha
fazla enerji tiiketiyor."

Evet. Mesela Bay Brown'in sinifta bizden konusma yapmamizi
istedigi zamanlar gibi.

Konugsma yapmaktan hoslanmiyor musunuz?

Korkuyorum.

O, oyle davranma.

Elimden bir sey gelmiyor.

Ama bana giiven, diyor Daddo. Bunu hemen atlatmalisin. Biitiin
hayatin boyunca sahne korkusu cekmek istemezsin. Geng¢ halime
Ogretebilecegim tek bir sey varsa o da bu...

Sahne korkusundan kurtulmak mi demek oluyor?

Kesinlikle.

Neden?

Clinkii hayatta ¢ok sik karsimiza cikiyor. Bir diisiiniin: Bu sabah bir
saattir telefonda konusuyordum. Sanki konusma yapiyorum. Anliyor
musunuz? Su anda annem de muhtemelen bir konugma yapiyor, bir nevi.
Hatta sigorta sirketini ararken bile kisa bir konusma yapiyorsunuz.

Sigorta sirketini aramiyorum.

Kelime anlamiyla yapilan sakalar yok.

Ama komikler.

Belki. Biraz. Ama gercekten... Bay Brown bir dahaki sefere sizden bir
konugma yapmanizi istediginde? Cilgin bir konusma yapin. Masanizin



lizerine cikin ve bagirin. Sahne korkunuzu yenmek icin ne yapmaniz
gerekiyorsa yapin.

Bunu diistiniiyorum. Annem bana masanin {izerine ¢ikmamami sdylerdi.
Ama babamin ne demek istedigini anliyorum. Korkmayan, korkmak icin bir
sebebi olmayan cocuklar kiskaniyorum.

Artik konusma yapmaktan korkmayacagim, diyorum.

Daddo, telefonuna birinin seslendigini anlayinca elini kaldiriyor. Tavan
gicirdiyor. Yapbozu birlestiriyormus gibi yapiyorum ama artik dikkatimi
vermiyorum.

Tavan gicirdiyor.

Su an olmaz, diyorum.

Bunu sesli sdylememeliydim. Babamin bana diger annem hakkinda soru
sormasini istemiyorum.

Ama babam telefonda konusuyordu ve beni duymadi zaten.

Yukar bakiyorum.

Eskiden sadece geceleri gelirdi. Sonra bazen giindiizleri de gelmeye basladi.
Onu ilk kez giindiiz vakti gordiigiimde saklandim.

Sanirim bana yaklasiyor. Zaten evde olmasina ragmen. Yatagimda yanimda
oturmasina ragmen.

Daha yakin. Aklima gelen kelime bu.

Eskiden dolabin icinde durup bana bakardi. Sonra disar cikti. Sonra
konusmaya basladi.

Sonra sorular sormaya basladi.

Simdi degil, tekrar sdyliilyorum.

Yukarida bir goz goriiyorum, tavanda tipki g6z seklinde bir delik var.
Belki de biitiin bir ytizdiir.



Daddo telefonu kapatiyor.

"Naber?" diye soruyor.
Hig bir sey.

Tavana bakiyor.

"Cok korkmus gortintiyorsun," diyor. "Sahne korkusuyla ilgili
konusmalar yiiziinden miydi acaba?"

Ihtiyac sahibi.

"Evet, lizgiiniim," diyor. "Boyle seylerin sorunu bu iste. Ne kadar ¢ok
konusursan, o kadar ¢ok korkutur seni. Ama buna izin verme."

Daddo nefes verirken komik bir ses cikariyor, tam o sirada tavan gicirdiyor
ama o duymadi ve ben de basimi kaldirmadim.

"Isim bitince film izlemek ister misin?" diye soruyor Daddo.
Annenin eve gelmesini beklemeli miyiz?

Ah, bunun ne zaman olacagim bilmiyorum.

Annem eskiden hep evde olurdu. Ugiimiiz hep birlikte film izler, yemek
yerdik.

Hangi film? diye soruyorum.
Bu tamamen sana kalmis. Peki, sen ve ben neyiz?

Giiliimsiiyorum.

"Biz en iyi arkadasiz," diyorum.
Kesinlikle, diyor.



Dogru cevabr vermisim gibi parmaklarimi siklatti. Sonra telefonu tekrar
cald1 ve sessizlik isareti olarak elini kaldirdi.

Yukar bakiyorum.

Diger anne bana bakiyor.

Babam konusurken kalkip aceleyle odadan ¢ikiyorum. Onun onu gérmesini
istemiyorum.

Merdivenlerden yukari ¢cikiyorum ve yukaridan gicirti sesleri duyuyorum,
diger annemin yerden kalkip yiiziinti halidan kaldirdigini anliyorum.

Acele ediyorum. Ona Daddo'yu rahat birakmasini s0yleyecegim.

Eskiden hep dolapta kalirdi. Simdi bazen odamdan ¢ikiyor.

Oraya varmadan once yatagin gicirdadigim duyuyorum. Iceri girmeden
once onu goriiyorum. Yatagimin kenarinda oturuyor. Diger tarafa doniik.
Onu boyle gormek hosuma gitmiyor. Ciinkii kollarimin arkasim
gorebiliyorum ve kollarinin arkasinda koyu renk tiiyler var.

Aceleyle iceri giriyorum ama soylemek istediklerimi sdéylemiyorum.
Soylemeye cok korkuyorum. Ona Daddo'ya kendini gostermemesini
soylemiyorum. Ona bana her zaman sordugu seyi ona sormamasini da
sOylemiyorum.

Ama zaten sormaya vaktim yok.

(iinkii o 6nce bana soruyor,

Bela, kalbinin icine girebilir miyim?

Hayir, diyorum.

"Liitfen?" diyor. "Iceri girmeme izin verir misiniz?"
Hayir, diyorum.

Uzgiin goriiniiyor. Okulda bize anne babamz disinda kimsenin bize
dokunmasina izin vermememiz soOylenmisti. Kalbimin icine girmek
dokunmakla ayni sey mi?

"Arkadaslar karsilikl olarak birbirlerine destek olurlar,” diyor.

"Evet dersem diger anne ne yapacak bilmiyorum."



Hayir! diyorum.

O yiliz ifadesini yapinca odamdan firladim. Arkama bakmadim.
Merdivenlerden asagi kosup oturma odasina geri dondiim ve babam
masasinin basinda ayaga kalkmus, telefonunu birakip soyle dedi:

Heniiz bir film se¢tiniz mi?

Evet! Diyorum.

Hangisi? Ve neden bu kadar zor nefes aliyorsun? Daha yeni alternator
mii degistirdin?

Sana gosterecegim, diyorum. Acele et! Hemen simdi film izlemek
istiyorum!

Calisma odasindan firlayip koridordan yukari, oturma odasina dogru
kostum.

"Tamam, tamam!" diye bagirdi. "Daha 6nce hic¢ bu kadar istekli birini
gormemistim. Sakin bu hevesini kaybetme!"



Ben ve babam {iciincii filmimizi izliyoruz. Giines batti ve ev karardi, ama
annemin "acik plan" dedigi evimizde yemek yaparken onu izledim, ciinkii
mutfaktaki her sey oturma odasindan goriilebiliyor. Salonun hemen
ilerisindeyiz ve bazen babam kalkip oradan bir seyler aliyor ¢iinkii film
izlerken bile hala bir seyler yapiyor ve her seferinde evin 6niinden aceleyle
geri gelmesini istiyorum c¢iinkii merdivenler 6nde ve gicirti duymasini
istemiyorum.

“Kolay filmler” izliyoruz. Babam, bol sakali ve insanlarin birbirine asik
oldugu filmlere boyle diyor. Bazen, yatak odamdayken, annemle babamin
kolay olmayan filmler izledigini duyuyorum. Yiiksek sesli, korkutucu
miizik, ¢i1glik atan insanlar ve siddet sesleri. Eskiden diger annem yatagimin
ucunda durur ve kulaklarimi elleriyle kapatirdi, bdylece zor filmleri
duymak zorunda kalmazdim. Ama o zamanlar daha kiigiiktiim.

Daddo filmdeki bir sakaya go6zlerini deviriyor ama hosuna gittigini
anlayabiliyorum. Annesi kotii sakalardan hogslandigi icin onunla dalga
geciyor ama Daddo bunu umursamiyor. Sanirim annesinin onunla dalga
gecmesinden hoslaniyor. Belki de bu tiir filmleri izlerken birbirlerine asik
oldular.

Kegke annem de burada olsaydi da babama daha da cok asik olabilseydi.

"Duydun mu?" diye soruyor Daddo. "Sanirim eve geldi."



Annemi dinliyorum.
Heniiz eve gelmedi, diyorum.
Daddo saate bakiyor. Kaslarini catiyor.
"Birinin sesini duydum sandim," diyor.
O kalkiyor, ben de kalkiyorum.
Urs? Daddo ariyor.

Ursula. Bu annemin gergekten havali bir ismi. Babamin adi da Russ ve o da
giizel.

Urs, evde misin?

Babami salondan cikarip koridordan merdivenlerin basina kadar takip
ediyorum.

Urs?

On kapiy1 cevreleyen cam tugla pencerelerden disar1 bakmak icin déndii ve
ben de yemek odasina goz attim.
Karanlikta yemek masasinda mi oturuyor? O mu acaba?

"Bu nedir?" diye soruyor Daddo. "Neden birden nefes nefese kaldin?"

Yemek odasina da bakiyor ama onu géremiyor.

Belki de o degildir.

Diger anne daha 6nce hic¢ asagi kata inmedi.

Daddo calisma odasina girip pencerelerden disar1 bakiyor, ben de karanlik
yemek odasina dogru bir adim atiyorum ve nefes aligverisi duyuyorum.



"Asag katta misimiz?" diye soruyorum.

On kap1 o kadar aniden agildi ki, qighik attim.
Annem, babamin sandig1 gibi eve geldi.

Siz ikiniz! diyor anneniz.
Sesi biraz yiiksek cikiyor.
Ikiniz de hayalet gérmiis gibi goriiniiyorsunuz.

Annem antre 15181n1 acgti ve ben yemek odasina baktim, masada kimse
oturmuyordu. Karanlikta kimse nefes almiyordu.

Daddo, "Romantik komediler izliyoruz," diyor.
Anne giiliimsiiyor.

"Korkung seyler," diyor annem. Sonra da bana: "Uslusluydun mu?"
diye soruyor.

Daddo, "Biitiin giin tuhaf davrandi," diyor.

Hayir, dyle degil diyorum.

Annem c¢antasini omzundan indirmekte zorlaniyor. Cantayr antredeki
bankin iizerine koyuyor ama kenara ¢ok yakin koyunca diisiiyor.

"Eyvah," diyor annem. "Ne geceydi ama!"

Onu yerden aliyor ve tekrar ayaga kalktiginda babasi onu 6pmeye calisiyor.
Sanirim bunun sebebi izledigimiz filmler.

Ama annem onun yanindan gecip oturma odasina dogru koridora cikti ve
sOyle dedi:



Bensiz ikiniz ne yapardimiz? Russ, icki ister misin?
Daddo soyle diyor:
Bunun cevabi—
Ve sonra ikisi de ayni anda soyle diyor:
Her zaman evet.
Tamam Bela, diyor annen. Babanin uyku vaktine inanmamasi, uyku
vaktinin olmadigi anlamina gelmez.
Daddo bana bakiyor.
"Gercek oldugunu diisiiniiyor musun?" diye soruyor.
Yemek masasinda gordiiklerimi diisiiniiyorum. Oradaki sekli.
"Gergek olan ne?" diye soruyorum.
Daddo giiliimsiiyor.
Yatma vakti, diyor. Gercek mi yoksa...
Parmaklarini oynatiyor.

...bu bir fantezi mi?

Anne, babaya bir icecek getiriyor ve kendisi i¢in hazirladig: icecekten bir
yudum aliyor.

"Gercek," diyor anne. "Tipki basindaki saclar kadar gercek."



Saclarima dokunuyor.
Diger annenin kollarinin arkasini diisiiniiyorum.

"Kalk," diyor anne.
Merdivenlerin dibini isaret ederek basiyla onayladi.
"Hadi hazirlan canim," diyor. "Yukarida gortsiirtiz."

Yukar1 dogru yiiridim. Arkamdan Daddo'nun fisildadigini duydum.
Dondiigiimde 6piisiiyorlardi.

Yokusun geri kalanini tirmanirken karanfilleri diisiinliyorum. Dostlugun
nasil karsilikli vermesi ve almasi gerektigini diisiiniiyorum.

Asagiya baktigimda, annem go6zden kayboluyordu ve babam da onun
uzaklasmasini izliyordu.

Evde bizden bagka birinin olabilecegini akillarindan bile gecgirmiyorlar.

Bu gercekten cok iyi.

Onun annesiyle ya da babasiyla karanfiller ve arkadaslar hakkinda
konusmasini istemiyorum. Bana her zaman sordugu sorulari onlara da
sormasin istemiyorum ciinkii evet deyebilirler, hayir da diyebilirler ve
dogru cevabin hangisi oldugunu bilmiyorum.

Annem babama yiiksek sesle sesleniyor ve ben de onlarin yeniden
birbirlerine asik olduklarim hayal ediyorum. Her zaman iyi hissetmelerini
istiyorum. Annemle babamin, hayvanat bahgesinde dolasirken oldugu gibi,
hatta Chowder'daki bir golde yiizerken el ele tutustuklarini gérdiigiim gibi,
her zaman el ele tutusmalarim istiyorum.

Istedigim tek sey bu.

Onlarin her zaman béyle olmalari.

Bela.

Diger annem yatagimda oturuyor, bana dontik.



Merhaba, diyorum.
Onu gormek icin eskiden c¢ok heyecanlanirdim. Dolap kapilarinin
acilmasini beklerdim. Ama simdi beni korkutuyor. Biitiin o konugmalar1 ve
sorulariyla.

Kalbinin icine girebilir miyim?

Ben cevap vermeden 6nce annem asagidan sesleniyor.

Bela! Hazirlandigim1 duyamiyorum!
Daha ¢ok giiriiltii yapin! diyor Daddo.

Asagida giiliiyorlar.
Ama diger anne giilmiiyor.
O bir cevap bekliyor.

Hayir, diyorum.

Hemen banyoma kostum, kapiy1 kapattim ve dis fircami aldim.
Ve soruyu duymayacak kadar giiriiltii yapiyorum.



Annem yatagimin kenarina oturuyor. Geg saate kadar calistigi kiyafetleri
giymis. Deri ceketi hala tizerinde. Gozleri biraz yash goriiniiyor.

"Annecigim, farkli kokuyorsun," diyorum.
Ellerini kokluyor. Tisértiinii kokluyor.
Nasil kokuyorum?

Kapiya dogru bakiyor. Sanki babasinin duymasini istemiyor gibi.
Dogrulup onu yakindan kokluyorum.

Bagka birinin kokusunu tasiyorsun.
Annem tizgiin goriiniiyor.

Oyle deme, Bela.

Neden?

(iinkii birine bagka biri gibi koktugunu s6ylemek hos bir sey degil.
Uzgiinim.



Bana 6ziir dilemememi sdylemiyor. Sadece kendi kokusunu tekrar icine
cekiyor. Ceketini ¢ikariyor. Sirt1 dolaba doniik.

"Kahretsin," diyor annem.

Yastigimi kabartip uzaniyorum. Bir dakika sonra uykuya daldigimi
diistinecek. Bazen annem ve babam uyudugumu sandiklar1 zaman bana bir
seyler soyliiyorlar.

Birkac dakika sessiz kaliyorum.

"Bunu hak ediyorum," diyor annem. "Cocugumun bana 'Baska biri
gibi kokuyorsun' demesini hak ediyorum."

Biliyorum, su an uyudugumu diisiiniiyor. Uyuyormus gibi nefes aliyorum.
Yatak odamin kapisina doniik duruyor. Karanlikta gozlerimin biraz acik
oldugunu goérmiiyor.

"Ben ne yapiyorum boyle?" diyor annem. "Bir ailem var. Neden boyle
bir riske gireyim ki?"

Hickinyor. Hickink komik bir ses oldugu icin giilmek istiyorum ama
uyanik oldugumu anlamasini istemiyorum. Annesinin onun ne dedigini
duydugumu bilmesini istemiyorum.

"Isa," diyor annem. "Isa Mesih."

Gozlerini kapatiyor, derin bir nefes aliyor ve sanki {izgiinmiis gibi
gliliimstiyor.

Diger anne acik dolaptan cikiyor.

Duvar boyunca kayarak iki duvarin birlestigi yere geliyor. Basi tavanin
kosesinde.

Ona gitmesini sOylemek istiyorum. Anneme gitmesini sdylemek istiyorum.



Annen, baban iyi bir adam diyor.

Biraz aghiyor. Annemle babamin aglarken nasil ses cikardigim biliyorum
ciinkii Pester oldiigiinde ikisi de cok aglamisti. Pester bizim turuncu
kedimizdi.

O da tipki benim sizin ve onun icin ¢cok calistigim gibi, sizin ve benim
icin cok calisiyor. Ama bazen...

Diger anne karanlik késeye karisiyor. Cogunlukla.
Bela? diye soruyor anne. Uyanik misin?

Cevap vermiyorum. Konusmaktan korkuyorum. Konusursam, Diger Anne
kalbime girmek isteyecek mi?

"Bunun mantikhh bir acgiklamasi yok," diyor annem. "Ben ne
yapiyorum ben...?"

Sadece annesi ve babasi icki ictiginde boyle konusuyor. Annesi gec saatlere
kadar calisirken icki icmis olmali.

Kadin ayaga kalkip ceketini aliyor ve aniden arkasini déniiyor; diger anne
ise duvarlarin tavanla birlestigi koseye daha da derine gomiiliiyor.

Anne hafifce nefes nefese kalmis bir ses cikariyor.

Bana doniik degil, bu yiizden go6zlerimi daha da acabiliyorum ve o
goremiyor. Duvarin tavanla birlestigi koseye dogru bir adim daha
yaklastigini izliyorum.

Soyle diyor:

Yukarida bir sey mi var?

Dolabin yanindaki sifonyere dogru ytiriiyor ve lambay1 acacakmis gibi elini
lambanin tizerine koyuyor. Ama a¢cmiyor. Muhtemelen beni uyandirmak



istemiyor.
Duvarlarin tavanla birlestigi yere dogru yaklasiyor.

Az 6nce ne gordiim ben?
Baba kapidan konusunca, anne irkilir.

"Naber?" diyor Daddo.
"Adamim," diye fisildadi annem. "Beni ¢ok korkuttun , Russ."

Daddo onun baktig1 yere bakiyor. Bana bakmadan o©nce go6zlerimi
kapatiyorum.

""Yataga hazir misin?" diye soruyor ona.

Annem 6nce cevap vermiyor. Tekrar bakiyorum ve hala duvarlarin tavanla
birlestigi yere baktigini goriiyorum.
Telefonundaki el fenerini acip kdseye dogru tutuyor.

"Bu nedir?" diye soruyor Daddo.

"Bilmiyorum. Sadece... acim," diyor. "Yatmadan once bir seyler
yiyebilirim."

Daddo buzdolabinda tavuk kanatlar1 oldugunu séyliiyor.

Kulaga hos geliyor. Evet. Bela bu aksam nasildi?

Harika. Her zaman.

GOz ucuyla baktim. Annemin hala késeye dogru baktigini gérdiim.
Daddo, "O bulmaca iizerinde calisti," diyor. "Samirim meydan
okumayi seviyor. Neye bakiyorsun? Bir 6riimcege mi?"

Hayir, ben... bilmiyorum.

Isig1 kisiyor.



Sanirim izlendigimi hissettim.
Bir ortimcek tarafindan.

HAYIR.
Benim tarafimdan.

Simdi birbirlerine bakiyorlar. Emin degilim ama sanirim Diger Anne yine
dolapta. Eskiden onun orada yasadigim diisiiniirdim. Ama bir keresinde
ona kalbime girmesine izin verirsem bana ne olacagim sordugumda, bana
geldigi yere gidecegimi soyledi. Yer degistirecegimizi sdyledi. Ben de
dolapta olmak istemedigimi sOyledim. O da bana oradan gelmedigini
soyledi.

"Seni seviyorum, Urs," diyor Daddo.
Biliyorum, Russ.

Bir keresinde ona neredeyse evet diyecektim. Babam bana hayatta hayir
demekten cok evet demenin gerektigini sdylemisti. Maceralarin boyle
basladigim soéylemisti. Diger Anne kalbime girmek istediginde gercekten
neredeyse evet diyecektim. Onu {izmek istemedim. Zaten kizgin yiiziinii
gormustim.

Bir giin sirf 6yle istedigim icin "evet" diyecegim diye endiseleniyorum.

Bir keresinde alt kattaki bir partide Daddo'nun arkadasi Mark'in, bir iyilik
icin yeterince cok kez rica ederseniz insanlarin "sonunda evet diyecegini"
soyledigini duydum.

Annem de demisti ki, birini ancak belli bir siire "cezbedebilirsin", sonra pes
eder.

Diger anne benden bir iyilik istiyor. Bunun arkadaslarin yaptigi bir sey
oldugunu soyliiyor.

Onlar karsilikli aligveris yaparlar.

Birbirlerine karanfil konusunda yardimci oluyorlar.

Ama bunun ne anlama geldigini bilmiyorum.

"Bu aileyi ¢ok seviyorum," diyor annem.



Sesinde hiiziin var.
Sonra annemle babam birlikte odamdan cikiyorlar ve ben karanlikta yalniz
kaliyorum, tavanin duvarlarla birlestigi yere bakiyorum.

Merhaba, diyor diger anne.
Sesi hemen yamimda.
Yatagimla duvar arasindaki bosluga neredeyse sigmayacak kadar biiyiik ve
cok yakin geliyor.
Bagiryorum.
Annem ve babam kosarak geri geldiler, ikisi de kapinin esigindeydi ve ben
de dedim ki,

Az kalsin yataktan yuvarlaniyordum.
Bir saniye beklerler ve sonra Daddo giiler.

"Bu hi¢ komik degil," diyor anne. "Bela, dikkatli ol."

"Hadi ama," diyor Daddo. "Herkes hayatinin bir noktasinda yataktan
diiser. Bu bir olgunlasma rittieli."

"Hadi tekrar uyuyun," diyor anne. "Diismeyeceksiniz."

Tavanin duvarlarla birlestigi yere tekrar bakiyor, ama diger annem simdi
yatagimin diger tarafinda ¢comelmis durumda.

"lyi misin?" diye soruyor Daddo.
Evet, dyle diyorum.

Daddo havay1 kokluyor.
Ne? diye soruyor annesi ona.

Daddo bunu diisiintiyor.



Bilmiyorum. Hicbir sey. Siirekli bir seylerin kokusunu aliyorum.
Sanki... tuvalet borusu gibi.

Tuvalet borusu mu? Bu da ne demek?

"Gitti," diyor Daddo. "Ama neyse. Bir sorun varsa, diizeltiriz."

Bana giiliimsiiyor.
Yatagimin diger tarafinda diger annenin nefes alisim1 duyabiliyorum.

Iyi geceler Bela, diyor annen. Ve bana bir iyilik yapar misin?
Ne?
Yatagin ortasinda uyuyun.

Sonra gittiler. Ve diger annemin eskiden nasil daha cok bir arkadas gibi
hissettirdigini diigiinliyorum. Onunla ilk tanistigimda, o bir arkadasti . Ve
baska bir arkadasa ihtiyacim yoktu! Yatak odamda sebepsiz yere giilerdik.
Sacimi tarardi. Kulaklarimi kapatirdi. Beni kucaklardi.

Sonra tekrar dolaba girerdi. Ve oradan uzun siire bana bakardi. Bana giizel
riiyalar gérmemi sagladigini soylerdi. Ama her zaman giizel riiyalar
gormezdim.

Bazen konusmazdi. Ama nefes alisin1 duyabiliyordum. Ve bazen, uyurken,
gordiigim riiyalarda da onun nefes alisini tekrar duyardim. Ve bazen
uyandigimda onun aceleyle dolaba geri dondiigiinii gortirdiim.

O zamanlar arkadastik.

Hala dyle miyiz?

Hala giizel riiyalar gérmemi istiyor mu?

Ha! diye bagirdi Daddo koridorun ilerisinden.
Odalarina bir sey diistii.

Daddo giiliiyor.
O zaman anne de dyledir.



"Sana bunun bir olgunlasma téreni oldugunu sdylemistim!" diyor
Daddo.

Onlarin giilmelerinden mutlu olmaya calisiyorum. Her zaman giilmelerini
istiyorum .

Ama diger annenin yatagimin yaninda nefes aldigin1 duyabiliyorum.

Ve onun bir cevap istedigini biliyorum.

Eskiden arkadassak... simdi neyiz?

Dogruldum.

Anneme ve babama tekrar seslenmeyi diigiiniiyorum.

Sonra onun halinin tizerinde kayarak ilerledigini duydum.

Dolap kapaklar1 yavasca kapaniyor ve ben "Anne" ya da "Baba" diye
seslenmiyorum.

Birakin giilsiinler, diyorum.

Liitfen, birakin siirekli boyle giilsiinler.

Sonsuza kadar.



Deb ve ben Chaps Park'taki salincaklardayiz. Buraya ¢ok sik geliyoruz.
Burasi en sevdigim yerlerden biri c¢iinkii oyun alam cok biiyiik ve ahsaptan
yapilmus, kopriiler, ipler ve kaydiraklar var. Babam her zaman kiiciikken
kaydiraktan ¢ok hizh kaydigim ve kumda yiiziistii diistiigim bir am anlatir
ve giiler. Ona aglayacakmis gibi bakmistim ama sonra giilmeye basladim,
kalktim ve tekrar merdivene geri dondiim clinkii tekrar yapmak istiyordum.

Annem ve babam beni buraya birlikte getirdikleri giinleri en cok seviyorum.

"Baban neden burada degil?" diye soruyor Deb.
"Evden calisiyor," diyorum. "Annenin programi ¢ok diizensiz."

Deb ¢ok soru soruyor. Annesi de kendi annesinin ¢ok soru sordugunu
sOylliyor. Annesinin adi Carly ve Carly ile annesi biiyiik agaclarin ve
tuvaletlerin yanindaki bankta konusuyorlar.

Konusurken ellerini ¢ok kullanirlar.

Annemin bugiin hala bagka birinin kokusunu alip almadigin1 merak
ediyorum. Carly'nin de bunu fark edip etmedigini merak ediyorum.

Annem okulun bizi silah kontroliinden gecirecegini séyliiyor, diyor
Deb.



Ben de ayni seyi duydum. Annem ve babam bu duruma cok sinirlendiler.
Babam elini mutfak tezgahina vurdu ve diinyanin "berbat" oldugunu
sOyledi. Annem ona bunu benim 6niimde s6ylememesini sOylemeye basladi
ama sonra durdu ¢iinkii sanirim onunla ayni fikirdeydi.

"Cok tuhaf olacak," diyor Deb. "Cantalarimizda gizli bir sey
olmadigindan emin olmalyiz."

Aklima karanfiller geliyor. Sirt cantam karanfillerle dolu.

Konusurken sallaniyoruz. Annem bir keresinde bana herkesin "bir seyden"
korktugunu sdylemisti. Herkesin "korktugu o tek sey" oldugunu sdylemisti.
Korku iginde yasamak istemedigini ve eger beni korku icinde yakalarsa
bunun "kalbinin kirilacagim" séylemisti.

"Hic kimseye zarar verir miydin?" diye soruyor Deb.

Ben dyle diisiinmiiyorum, diyorum.

"Mesela biri bana zarar veriyor olsaydi?" diye soruyor Deb. "Benim
icin onlara zarar verir miydin?"

O halde evet.

Ben Deb'den daha yiiksege sallaniyorum, ama sonra o daha da yiiksege
sallaniyor ve birbirimizin yanindan gecerken konusuyoruz.

"Giizel," diyor. "Ciinkii ben de senin icin aynisini yapardim."
Sen ne yapardin? diye soruyorum. Beni nasil kurtarirdin?

Annem bankta oturmus bana bakiyor. Biiyiik, koyu renk giines gozliigii
takmis. Boynunda beyaz bir fular var. Hala yaz ama bazi giinler
digerlerinden biraz daha soguk geciyor. Sanki kilik degistirmis gibi
goriiniiyor. Ama bana baktigin1 anlayabiliyorum. Diin gece yatagimin
kenarinda onu diisiiniiyorum. Her seyi "riske attigin1" sdylemisti.



Deb, "Simdi daha yavas sallaniyorum,” diyor. Sanirim bu, olanlara
bagl.

Ikimiz de artik sallanmay1 birakana kadar yavasliyorum.

Diyelim ki yatak odamdaydim ve dolabimda bir kadin yasiyordu.

Deb kikirdar.

Korku hikayelerini severim, diyor.
Ama gercekten, diyorum. Dolabimda yasayan bir kadindan beni nasil
kurtaracaksin?

Deb bunu diisiindiikge yiizii burusuyor. Ayakkabisinin ucuyla topraga
dokunuyor.

Belki de orada yasamasi kotii bir sey degildir, diyor.
Peki ya kotii olursa? diye soruyorum.
Sonra da anne babana soylerdim.

Anneme bakiyorum. Konusurken ellerini gercekten cok kullamyor ve
bankin kenarinda oturuyor.

Daddo'nun parmaklarini siklatip "Evet, biz en iyi arkadasiz" dedigini
diisliniiyorum.

Anne ve baba da en iyi arkadas mi1?

Onlarin da zarar gérmesini istemem, diyorum.

"Dogru," diyor Deb. "Peki, sana nasil zarar verebilir ki?"
Sanirim beni korkutabilirdi.

Bunu istemezdim.

Ama o, arkadas oldugumuzu soyliiyor. Cilinkii eskiden dyleydik.
"Arkadaglar m1?" diye soruyor Deb.

Evet, diyorum. Eskiden yatak odamda sessizce oynardik.



Ne oynadiniz?

Onun sorusu beni garip hissettirdi. Oynadigimiz oyunlarin isimlerini
bilmiyorum.

Mesela goz géze bakisma yarismalar falan, diyorum.

Bu garip.

"Ya yatakta uzanirken beni banyodan izleseydi?" diye soruyorum
kendime.

"O zaman onu bi¢aklardim !" diyor Deb.

Bunu ytiksek sesle sdyledi ve annelerimize baktim ama onlar duymadilar.

Onu bigaklamak mi?
Evet, diyor. Ben de ' Bela'yi rahat birakin!' derdim ve onu kilicla
bicaklardim.

Kotii bir yiiz ifadesi aklima geliyor.

Peki ya kiliclar yoksa? diye soruyorum. Ya uyandigimda o benim
yatagimda, yanimda yatiyorsa?

"Artik bu oyunu oynamak istemiyorum," diyor Deb.

Ya uyandigimda yiizii benimkinin yaninda olsaydi? Ya gozleri
yliziiniin alt kisminda olsaydi?

Deb salincaktan iner.

Bela, yeter artik.

"Oyleyse beni kurtarir misin?" diye soruyorum.

Yeter artik. Korkung hikayeni daha fazla dinlemek istemiyorum.
Dolabimda yasayan kadindan beni nasil kurtarirsiniz?

Artik konusmak istemiyorum!



Salincaktan inip onu takip ederek oyun alanina gittim.
Ona hala hayir der miydin? diye soruyorum.

Deb, oyun alanina kadar kosarak gidiyor. Annelerinin yanina kosmamasi
gerektigini biliyor ciinkii anneleri ciddi bir seyden bahsediyorlar ve simdi
Carly, kendini iyi hissetmeyen insanlarin yaptig1 gibi basini ellerinin arasina
almis annesinden daha ¢ok konusuyor.

Onu 6ldiiriir miiydiin? diye soruyorum.
Giizel, dur.

Simdi Deb'in hemen arkasindayim. O, metal merdivenden tahta kopriiye
tirmaniyor.

"Filmlerdeki gibi tizerine su doker miydin?" diye soruyorum.
Yeter artik Bela. Baska bir seyden konus!

Onu pencereden asagi iter miydiniz?

Bela...

Ister misiniz—

Ama Deb kopriiden kosarak kare seklindeki ahsap odalardan birine giriyor.
Oyun parkinin altindaki kumda duruyorum.

Annenize gercekten soyler miydiniz? diye soruyorum. Anneniz
incinse bile?

Deb disar ¢ikar ve sar1 kaydiragin tepesine dogru ytirtr.

Evet! diyor. Evet! Anneme dolabimda koétii bir kadinin yasadigim ve
benimle yatakta yattigini sdylerdim!



Daddo, bazi seylerin "zaman meselesi" oldugunu soéyliiyor. Bir seyin
olabilecegini diisiindiigiiniiz seyin gerceklesmesi "sadece zaman meselesi".

Iceride yalmz misin, Deb?
O, kiiciik ahsap odada benden saklaniyor.

Tabii ki yalnizim, Bela!
Emin misin?

Elbette yalmzim!

Emin misin?

Durun!

Annem ve babam uyudugumu sandiklari zaman benimle konusuyorlar.
Babam sik sik "iyi olmanin 6énemi"nden bahsediyor. Bir keresinde soyle
demisti:

Yasim ilerledik¢e, zekanin Ol¢iitiiniin ne kadar nazik oldugunuz oldugunu
daha c¢ok diigiinliyorum. Ciinkii hayatta yasadigimiz onca seyden sonra,
zihninizi korumak kolay bir sey degil. Annenizin ve benim yasadigimiz tiim
bu seyleri sizin de yasayacaginizi diisiinmek beni korkutuyor. Yasamis
herkes ¢ok kotii zamanlardan gecti ve sizin de gececeginizi diistinmek beni
korkutuyor. Uyanikken bunlardan bahsetmiyorum ciinkii sizi korkutmak
istemiyorum. Hangi baba ¢ocuguna cehennemden gecip geri dénecegini
sOyler? Sanirim bir giin bunu bilmeniz gerekecek. Ve bu sadece yikilmis
hayaller ve basarisiz iliskilerle ilgili degil. Bundan cok daha derin. Biliyor
musunuz, insanlarin ne kadar kotii oldugunu fark ettigim zamani hala
hatirhyorum. Cogu insan. Liseden yeni mezun olmustum, Chaps'te
yasiyordum zaten. Berbat bir veri giris isinde calisiyordum ve isim evde
bakim hemsirelerinin kag saat cahstigim yazmakt. Inanir misimz, onlarin
calisma saatlerinden daha fazla para aliyordum? Evet. O zaman bile bir
seylerin yanlis oldugunu gorebiliyordum. Ama sdyle bir sey var: Is yerinde
Oren adinda bir adam vardi. Ve nedense Oren bu evde bakim
hemsirelerinden hi¢ hoslanmiyordu. Cogu kadindi ve kesinlikle fakirlerdi



ve benimle aym ofiste calisan bu adam onlardan diipediiz nefret ediyordu.
Neyse, maas ceklerini haftalik olarak dagitirdik. Hemsireler evlerinde,
dairelerinde insanlara yardim ettikten sonra ofiste siraya girerlerdi ve Oren
ile ben cekleri dagitirdik ve hemsireler ayrilmadan once saatlerin dogru
oldugundan emin olurlardi. Hakl olarak. Ve birden fazla kez, dogru degildi.
Ve nedenini anlayamadim. Saatlerini bildirirlerdi, ben girerdim, Oren
cekleri diizenlerdi. Peki ya bir hemsire yanhis yaptigimizi sdyleseydi?
Onlara endiselenmemelerini, halledecegimi sdylerdim. Ama Oren karsi
cikardi.  Yanhs yaptiklarimi, egitimsiz  olduklarimi  ve  "toplama
yapamadiklarim" sdylerdi. Bunu yaparken yiiziinde bir zevk ifadesi vardi ve
bu beni ¢ok kizdiriyordu. Yillar sonra, burada seninle otururken bile hala
kiziyorum. Ama mesele sadece Oren'in bir sekilde intikam amaciyla
maagslarindan kesinti yaptigin1 fark etmem degildi. Mesele suydu ki, Oren
bu azarlamalarindan birinde sik sik bana bakardi ve yiiziinde onun gibi
hissettigimi, bu zavalli hemsirelerin ac1 cekmesini ve tartigmasini
izlemekten bir sekilde zevk aldigimi varsaydigini goriirdiim. Ve ona ne tiir
bir yiiz ifadesi takinirsam takinayim, ondan ne kadar igrenmis goriiniirsem
goriineyim, yine de ayni seyi hissettigimi varsayardi. Anliyor musun Bela?
Iste gercek zuliim bu. Diinya capinda zuliim bu. Burada mesele sadece bir
kisinin zalim olmasi degil, tim diinyamin ayni sekilde hissettigine
inanmalar1 ve buna inanmak icin sebeplerinin olmasidir.

Deb, hala yukarida misin? diye soruyorum.
Cevap vermiyor. Bana kizgin.
Biliyorum, kaba davraniyorum.
Kaydiraga tirmaniyorum. Kolay degil ama tepeye ulasiyorum. Deb'in
bulundugu ahsap oda, kiiciik kdpriiniin hemen 6tesinde.

Deb? diye soruyorum. Bana kizgin misin?

Ahsap kopriiden geciyorum.



Deb, 6ziir dilerim.
Karanlikta sesini duyuyorum. Aghyor.

Gergekten mi, Deb? Oziir dilerim. Bagka bir seyden konusabiliriz.
Kurtulmak.

Oziir dilerim, Deb. Annelerimize sdyleme. Cik disari.

HAYIR.

Hadi kumda oynayalim, diyorum. Oziir dilerim!

Fotografta yiiziiniin bir kismini gérebiliyorum.
Soyle diyor:

Bela?

Evet?

Yapabilir miyim?

Ne yapabilirsin, Deb?
Kalbinin icine girebilir miyim?

Givenlik korkulugunun {izerinden asagilya, oyun alammmin kumuna
bakiyorum. Deb'in asagida annelerimizin yanina kostugunu goériiyorum.

[zin verir misin, Bela?

Karanliktan gelen ses Deb'in sesi.
Ahsap odanin girisinin kenarlarina parmaklar dolanmyor.
Tiylii parmaklar.

ANNE! diye bagirdim.

Kopriiden cok hizli geri geri giderken ayaklarim kaydiragin tepesine carpti
ve geriye dogru, kaydiraktan asag1 dogru diiserek asagidaki kuma sertce,
cok sertce carptim.



Basim doniiyor.

Annem ve Carly beni almaya geliyorlar. Kendimi iyi hissetmiyorum, basim
agriyor.

Babami yatagimin kenarinda otururken diigtiniiyorum.

Yani bence amag, basiniza ne gelirse gelsin, ne yasarsaniz yasayin, ne
kadar sans yakalarsaniz yakalayin, ne kadar sanssiz olursaniz olun,
olabildigince uzun siire nazik kalmaktir. Ve bence her zaman sunu
hatirlamaniz gerekiyor: Eger biri size kotii davraniyorsa, herkese de dyle
davraniyordur. Anliyor musun Bela? Kétiiliigtin yayilmasi gerekmiyor. Kotii
insanla, nazik insanin esiginde durabilir. Sanirim soyle ifade edebilirim:
Onlari igeri almayn. Onlari igeri davet etmeyin. Size aktarabilecegim, tipki
yemek yeme ve uyuma ihtiyaci gibi iginize isleyecek tek bir sey varsa, o da
sudur: Olabildigince uzun sitire nazik kalmaya calisin. Tiim hayatiniz
boyunca. Her zaman bagkalarinin neler c¢ektiginin farkinda olun. Ve ne
yaparsaniz yapin, en oOnemlisi, baskasinin kotiiliigiiniin, bagkasinin
acimasizliginin iginize girmesine izin vermeyin.

Herkes basimda duruyor. Giines hepsinin arkasindan yiikselmis. Gézlerimi
kistyorum. Kendimi annemin koyu renk gézliiklerinde gériiyorum. Iyi olup
olmadigimi soruyor. Cok endiseli goriintiyor. Yine kendi kokusu war.
Gozliklerinin icinde korkmus goriiniiyorum. Kiigiik gériiniiyorum.

Deb de korkmus goriiniiyor. Carly de onu, aym seyin kendi basina da
gelebileceginden endiseleniyormus gibi tutuyor. Sanki Deb su anda aniden
kaydiraktan asag diisebilirmis gibi.

Bela, diyor anne. Ne oldu? Neden diistiin?
Cevap verecek nefesim yok. Oksiiriiyorum. O da oturmami sagliyor, sirtimi
sivazliyor ve ben de onun, Deb'in ve Carly'nin 6tesini gorebiliyorum.

Oyun parkindaki ahsap odanin girisine dogru bakiyorum.

Bela? Annem diyor. Iyi misin?
"Korkuyorum," diyorum. "Gercekten ¢ok korkuyorum anne."



Ik defa, Diger Anne evin disinda.



Annem, "Kafasinin iistiine diistii," diyor. "Hem de kafasinin iistiine!"
Beni dlesiye korkuttu. Carly ve Deb'i de korkuttu. Cok kotii goriiniiyordu.
Aman Tanrim, Russ, Deb bembeyaz olmustu. Solgunlagmisti.

Babam bana bakiyor. Hepimiz mutfak masasinin etrafinda oturuyoruz.
Doktorlar hakkinda konusuyorlar.

"Nasilsin?" diye sordu Daddo.
Iyiyim, diyorum.

Ama babam bdyle bir soru sordugunda kendimi iyi hissetmiyorum. Bir siirii
seyi ayni anda hissediyorum.

Bu ytlizden aghyorum.

Babam yamima gelip beni kucagina aliyor, bdylece onun kucagina
oturabiliyorum.

"Sorun yok," diyor. "Oyun parkinda bir kaza gecirdin. Her zaman olur
boyle seyler."
Annesi, "Cok sert diistii," diyor.

Diistiigiimden beri endiseli sesi hi¢ kesilmedi.
Daddo gozlerimin icine bakarak soyle dedi:



Bir keresinde paralel barlarda yiirliyordum ve amcan Klay ayagimi
alimdan cekti. Kaburgalarimin iizerine diistiim. Bir tanesi kirildi. Zar zor
nefes alabiliyordum. Biiyiikannen ¢ok korkmustu. Tipki annemin bugiin
oldugu gibi. Ama ben iyiydim. Ve sen de iyi goriinliyorsun. Sen de iyi
olacaksin.

Bunu bilmiyoruz , diyor annem.

"Oyleyse onu doktora gotiirelim," diyor Daddo.

Bana bakiyor.
Bela, Doktor Smith'i gérmeye gitmek ister misin?

Yukaridan giarti sesleri duyuyorum. Annem ve babam beni c¢ikmaya
hazirlarken, ellerimden tutup beni 6n kapiya kadar gotiiriiyorlar.

Yukar1 bakiyorum.

Ve bence,

Peki ya evet dersem?

Duracak mi?

Yapacak mi?

Eger evet dersem?

Yaklagmay1 birakacak mi?

Hadi ama Bela, diyor Daddo. Hadi gel, aklini ve kalbini dinleyelim.
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Doktorum Abraham Lincoln'e benziyor. Yilda bir kez, bir sey olmadigl
siirece onu goriiyorum. Mesela hastalandigimda veya babamin bana ¢ok
sert bir futbol topu atmasi sonucu serce parmagimi kirdigimda oldugu gibi.
O zaman cok tiziilmiistii.

Doktor Smith uzun boylu. Beyaz bir 6nliik giyiyor. Yiiziiniin alt kismini
hafifce saran bir sakali var.

Duvar kagidi, birbirini kovalayan bir siirii 6rdek ve kaz resmiyle dolu.
Icerisi ila¢ kokuyor. Kiiciik bir lavabo ve icinde yesil lolipoplar olan bir
kavanoz var ve ben de ilizerinde beyaz kagit olan gri mindere oturuyorum.
Hep burada oturuyorum.

Doktor Smith'in ceket cebinde bir stetoskop var ve bir keresinde annemle
babam eve donerken buna ¢ok giilmiislerdi. "Canl bir cizgi film karakteri"
gibi goriindiiglinii sOylemislerdi. Bir doktor ¢izimi gibi.

Ama simdi ciddi goriiniiyor.

Bela, diyor.
Doktor Smith konusmada cok iyidir.
"Bana ne oldugunu anlat," diyor.

"Diistii," diyor annesi. "Kaydiraktan geriye dogru."
Doktor Smith, "Bela'nin bana anlatmasini isterdim," diyor.



Annem yiiziinii burusturuyor ama Doktor Smith fark etmiyor. Bana bakiyor
ve cevap vermemi bekliyor.

Cok fazla geriye adim attim ve kaydiraktan asag diistiim, diyorum.
Hi hi. Peki neden geriye dogru yiiriiyordunuz?

Geri geri gidiyordum.

Hi1 hi. Bundan 6nce herhangi bir yonelim bozuklugu yasadiniz mi?

Ben anneme ve babama bakiyorum.

Basiniz dondii mii? diye soruyor Doktor Smith. Kendinizi garip
hissettiniz mi? Garip bir sey gordiigiiniizii diisiindiiniiz mui?

O kiiciik ahsap odanin kap1 araligindaki killi parmaklar diistiniiyorum.
Babamin, "Bu sadece zaman meselesi" soziinii diisiiniiyorum.

Onlara sOylemek istiyorum c¢iinkii belki onlar1 uyarmam gerekiyor. Ama
sOylersem, o onlara mi1 soracak?

Doktor Smith'e soyle diyorum:

HAYIR.

Tamam, diyor. Hicbir sey yok mu?

Ne anlatmaya calisiyorsun? diye soruyor anne.
"Bilmiyorum," diyor Doktor Smith.

"Elbette, onu biitiin siire boyunca izliyordum," diyor annem.

Annemle Carly'nin bankta konusmalarim diisiiniiyorum. Annemin ellerini
basina koymus halini diisiiniiyorum. Sanirim ikimiz de Doktor Smith'e bir
nevi yalan soyliiyoruz.

Doktor Smith, "Ben sadece Bela'nin diismeden ¢nce nasil hissettigini
merak ediyorum" diyor.
"Sorun degil," diyor annem. "Ama ben onu izledigimi soyledim."



"Urs," diyor Daddo. "Bela'min basi déndii mii, 68renmek istiyor.
Yani... diistii."

"Iste bu kadar," diyor Dr. Smith. "Aynen bu."

Tamam, diyor anne.

Annem endiselendiginde boyle oluyor. Cok konusuyor ve hizli konusuyor.
Dr. Smith, "Bela," diyor. "Diismeden 6nce basiniz dondi mii?"
HAYIR.

Tamam. Ve hayir... sok ya da korku yok mu?

Bunu diisiiniiyorum ve annem cevap vermem icin basiyla isaret ediyor.

Evet, biraz korkmustum.
"Ah," diyor Doktor Smith. "Peki, seni ne korkuttu, Bela?"

Kazlar duvarlarda ordekleri kovaliyor. Kazlar ¢cok hir¢in, oérdekler ise ¢ok
korkmus gortintiyor.

Diger Anne, diyorum.
Bu bir kalip, hepsi ayni, ama bir kaz ve bir drdege baktiginizda, diger
kazlarin diger 6rdeklere yetistigini diisiiniiyorsunuz. Bazi 6rdeklerin ¢oktan
yakalandigini, kanadigini diisiiniiyorsunuz.

Doktor Smith, anne ve babaya bakiyor.

"Gergekten mi?" diyor annem.
Daddo, "Bela, o ismi hi¢ kullanmadin..." diyor.

Annesine bakiyor.

Annem, "Bu ismi belki birkag yil énce soylemisti," diyor.
Peki, diger anne kim? diye soruyor Dr. Smith.



Onlara soruyor, bana degil.

Biz yapmiyoruz...
"Bilmiyoruz," diye tamamliyor annem babamin climlesini.

Bunu yaptiklarinda hosuma gidiyor. Romantik filmlerdeki insanlar da
birbirlerinin climlelerini tamamhyorlar.

"Bu ¢ocuklara 6zgii bir sey," diyor anne. Sonra da babaya donerek:
"Bu geceki partiyi iptal etmeliyiz."

Doktor Smith bana bakiyor.

"Kaydiragin tepesinde hayali bir arkadas gordiigiinii mii sandin?"
diyor.

"Oyle degildi," diyor annem. "Tam bir oyun parki."

Bela m1? diye soruyor Dr. Smith.

"Bilmiyorum," diyorum.

Bu konu hakkinda konusmak istemiyorum.

Daddo, Doktor Smith'e "Onun bir sey goriip géormedigini sormaniz
gerektigini nereden bildiniz?" diye soruyor.

Ciinkii Bela, olabilecek en koordineli cocuklardan biri. Giiclii.
Ayaklar1 saglam. Muayene masasina dogruca firliyor ve ofisten de neseyle
ziplayarak cikiyor. Dans etmeyi cok seviyor. Sizin Bela'nizi tanmidigim
kadariyla, sebepsiz yere kaydiraktan diisecek tiirden bir cocuk degil.

Kazalar olur, diyor anne.

Evet, dyleler, diyor Dr. Smith. Kesinlikle dyleler.

Ama hala sanki gordiiklerimden daha fazlasi oldugunu diisiiniiyor gibi
bakiyor.



"Sey, basimzi kontrol edelim," diyor. "Gozlerinizde herhangi bir beyin
sarsintis1 belirtisi goremiyorum, konusmaniz bozuk degil ve bir yeriniz
kirik degil."

Cebinden stetoskopu ¢ikarip séyle dedi:
Bela, istersen kazlar1 ve ordekleri izle. Goriindiiklerinden daha

ilgincler. Bazen goziimiin ucuyla bir kazin bir o¢rdegi yakaladigini
goruyorum...
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Annem ve babam bu aksam parti veriyorlar. Cok parti veriyorlar.
Arkadaslan yiiksek sesle konusuyor, giiliiyor ve miizik o kadar yiiksek sesle
caliyor ki dans etmeden duramiyorsunuz. Ve herkes alkollii icecekler iciyor,
biliyorum. Parti verdiklerinde, evde yalmz olmadigim ve bebek olmadigim
halde bana bakici tutuyorlar.

Adi Kelvin. Kelvin, Chaps'teki liseye gidiyor. Muhtemelen tanidigim en iyi
insan. Babam onunla ilk tanisti. Babamin oynadig bir spor liginde. Futbol.
Ya da belki softbol. Bilmiyorum. Ama Kelvin'le vakit gecirmek gercekten
cok eglenceli. O bir arkadas.

Alt katta zaten miizik caliyor.

Ve biliyor musunuz? Ben sadece dans etmiyorum, ayni zamanda dans
etmede gercekten iyiyim.

Dr. Smith, koordinasyonumun iyi oldugunu sdylediginde saka
yapmiyormus. Annem ve babam dans ettigimde giilerlerdi ciinkii bu kadar
iyi olacagimi  beklemiyorlardi. Simdi gililmiiyorlar. Simdi beni
arkadaglarinin partilerinde dans etmeye davet ediyorlar. Kelvin de iyi bir
dans¢i oldugumu biliyor ciinkii annem ve babam disan c¢iktiklarinda
sevdigim miizigi acip Kelvin icin dans ediyorum. Bazen o da dans ediyor.
Buradayken siirekli telefonda konusuyor. Ama yine de beni gozetliyor.
Mesela ocagi acmam gibi, anne babalarin endiselendigi diger seyleri
yapmamami sagliyor.



Annemin bu aksamki partiyi iptal etmek istedigini biliyorum c¢iinkii
kaydiraktan diistim. Ama babam sorun olmayacagini sodyledi. Doktor
Smith'in bende hicbir sorun olmadiginmi séyledigini belirtti. Ve gercekten de
yok. Oyleyse "saglikli oldugum" igin parti vermekten daha iyi bir sebep
olabilir mi?

Daddo boyle eglenceli biri. Onu ¢ok seviyorum.

Asagida, mutfakta annem ve babamla birlikte insanlarin oldugunu
duyuyorum. Amanda ve Dan. Her zaman erken gelirler ve her zaman erken
giderler ve acaba insanlarin yiiksek sesle konusmaya baslamasindan
hoslanmadiklar1 i¢in mi diye merak ediyorum. Evde kiiciik bir bebekleri
var. Daha fazla cocuk istediklerinden bahsediyorlar. Annem ve babam
benim tek bagsima "bas belas1" oldugum konusunda sakalar yapiyorlar, ama
sonra her zaman baslarina gelen en giizel sey oldugumu soyliiyorlar.

Su anda asagida, Amanda babasinin sdyledigi bir seye giiliiyor. Babasi,
Amanda ve Dan ne zaman buraya gelseler onlar ¢ok giildiiriiyor. Onlarin
kahkahalarinin sesini seviyorum. Eger diger annenin sesinin tam zitti bir ses
olsaydi, o da kahkaha olurdu.

Miizik o kadar yiiksek degil ki, asagida konusanlar1 duyabileyim.

"Yani Bela diisti mii?" diye soruyor Dan. "Amanda bana bdyle
oldugunu soyledi."

Daddo, "Onemli bir sey degil," diyor. "lyi durumda."

Aslinda annem, "Ben oradaydim ve cok korkunctu" diyor.

"Bahse girerim," diyor Amanda. "Zavalli ¢ocuk."

Daddo, doktorun onun iyi oldugunu soyledigini aktardi.

Iyiyim.

"Kafasini mi1 ¢arpt1?" diye soruyor Dan.

"Oyle diigiinmiiyoruz," diyor annem. "Ama dyle goriiniiyordu. Ve ¢ok
kotii bir ses ¢ikardi. Ya da o ¢ikardi. Diiserken. Sanki homurdand: ya da..."

Ya da ne? diye soruyor Amanda.



Yasli bir adamin homurdanmasina benziyordu. Kiiciik bir
cocugunkine hi¢ benzemiyordu.

"Eminim korkmustur,” diyor Daddo. "Umarim korku sesleri
cikarirken yakinlarda ses kayit cihazi yoktur."

Amanda ve Dan giiliiyorlar. Ama anneleri gercekten de bunu kastediyor.

Annem, parkin yakinlarinda bir arabanin egzozundan gelmis
olabilecegini soyliiyor. Ya da kaydiraga degen ayakkabisindan bile olabilir,
bilmiyorum. Ama o sesi hafizamda tekrar canlandirdigimda... istedigini
alamayinca homurdanan bir hayvana benziyordu.

Kap1 zili ¢aliyor. Odamdan cikiyorum. Merdivenlerin basindayim, gelen
insanlara asagidan bakiyorum.

"Mark," diyor Daddo. "Hos geldin."

Mark, Daddo'nun en iyi arkadaslarindan biri. Bircok gece yalniz baglarina
partiler diizenliyorlar. Miizik dinliyorlar ve ¢ok iciyorlar. Giiriiltii yapiyorlar
ama asla sinirlenmiyorlar.

Mark, "Bela nasil?" diye soruyor. "Doktordan bahsetmistin."

Ama ben iyiyim. Ve yetigkinler abartili davranir. Babam bir keresinde boyle
demisti.

Daddo, "lyidir," diyor. "Sadece Urs'ii biraz korkuttu o kadar."

Eminim.

Bu yiizden hi¢ cocugunuz olmadi.

Bu ve on diger sebep. Bunlardan biri de birlikte olabilecek bir kadin
bulamamak.



Daddo kapiy1 kapatmaya basliyor ama baska bir cift gelmis, yani parti
coktan baslamis. Ben de yatak odama geri doniiyorum. Parti kiyafetlerimi
giymek istiyorum.

Ama o kiyafetler dolapta.

Su an oraya girmek istemiyorum.

Bunun yerine, sifonyere gidip giyecek baska bir sey bulmaya calisiyorum.
Kap zili caliyor.

Alt katta miizik biraz daha yiiksek sesle caliyor.

Cekmecemdeki kiyafetleri begenmiyorum. Dolaba bakiyorum. Kapali.
Aklima karanfiller geliyor.

Dolap kapilarim kapattim mi? Artik dolabi hig¢ acip kapatiyor muyum?

Hey! Asagida Kelvin'in sesini duyuyorum!

Kelvin geldi! Cok heyecanliyim, ciglik atmak istiyorum!

Kelvin! diye bagirdim.

Merdivenlerin tepesine aceleyle cikiim ve onu asagida, insanlarla
konusurken gordiim.

Kelvin! diye tekrar bagirdim.

Bela!

Gel, dolaptan kiyafetlerimi ¢ikarmama yardim et!

"Bir saniye ver bana," diyor. "Sonra tamamen seninim!"

Annem onu kapida karsiliyor ve elini sikiyor. Merdivenlere bakiyor, beni
goriiyor ve diyor ki,

Hemen geliyor, Bela. Kelvin, bir dakika mutfaga gel.

Tamam. Simdi bekleyecegim. Annem ona korktugumu ve diistiiglimii
sOyleyecek. Ama bu arada, ben iyiyim.

Yatak odama geri dondiim ve daha fazla insan 6n kapiya geldi; Laver,
Marsha, Amanda, Dan, Billy, Anita ve tanimadigim diger sesleri de



duyabiliyordum.

Dolaba bakiyorum.

Kapali.

Banyoya dogru bakiyorum.
Dinliyorum.

Diger anne mi? Diyorum.
Bela.

Ama yatak odamin kapisinda, arkamdan gelen ses gercekten annemin sesi.
Beni korkuttu!

"Hey, Bela," diyor Kelvin.

Annem ve Kelvin yatak odama giriyorlar.

"Kelvin seni izleyecek," diyor anne. Her zamanki gibi. Sonra Kelvin'e
donerek: "Ama asagida da takilmaktan ¢ekinme. Kurallar biliyorsun. Bela
sadece hos karsilanmiyor, ayn1 zamanda isteniyor da. Seni ise almamizin
sebebi, cocugumuzun nerede oldugu konusunda endiselenmeden yeterince
sarhos olabilmemiz."

Kelvin giiliiyor.
Evet. Prosediirii biliyorum.
Ve sen, annen diyor ki, herkes icin dans etmelisin. Eger istersen.

Istiyorum!

Annem giilimsiiyor. Ama hala benim igin endiseleniyor. Bunu
anlayabiliyorum.

Kelvin bana, "Kiyafetler dolapta m1?" diye sordu.



Dolaba dogru ilerliyor.

Annem banyoda bir sey gormiis gibi bir yiiz ifadesi takiniyor.
Banyoya giriyor.

Kelvin ellerini dolap kapilarinin kollarina koyuyor. Bana doniiyor.

Ne haber? Kiyafetler burada degil mi? Sanki bir sey sodylemek
lizereymigsin gibi goriintiyorsun.

Banyoyu izliyorum. Orasi neden sessiz? Annem ne goérdii acaba?
Bela mi1? diye soruyor Kelvin.

Banyoya dogru ilerliyorum.

Anne yine disarn ¢ikiyor.

Elinde bir havlu tutuyor.
Yere degil, Bela.

Dolaba dogru bakiyorum. Tam o sirada Kelvin kapilari agiyor.
Hayir! diye bagirdim.

Ama askilarda asili olanlar sadece benim kiyafetlerim.
Bela m1? Annem Oyle diyor.

Parkta diismemi diislindiigiinii biliyorum.
Iste bunlar, diyorum.

Asagida giymek istedigim kiyafetleri isaret ediyorum. Dans etmek

istedigim kiyafetler bunlar. Mor ve mavi renkteler ve tipki televizyonda bir
danscinin giyecegi kiyafetlere benziyorlar.



"Oyle diisiinmiistiim," diyor Kelvin.
"Bunu halledebilir misin Kelvin?" "Ben asag1 iniyorum," diyor anne.

Asagida cok fazla ses var. Ve miizik daha da yiiksek sesle caliyor.
"Tesekkiir ederim," diyor annesi ona. "Bela, Kelvin'e iyi davran."”
Kelvin mor ve mavi kiyafetleri dolaptan alip yatagin iizerine koydu.

"Banyoda istiinli degistir," diyor. "Ve acele et. Oradakiler seni ¢ok
seviyor."

Banyoya dogru bakiyorum.
"Bu nedir?" diye soruyor.
Sonra kalkip kendisi banyoya bakmaya basladi.

Burasinin ¢ok dagimmik olmasindan mi1 endiseleniyorsunuz?
Endiselenmeyin. izleyin.

Camasirlar1 banyo kapisina kadar tasiyorum ve onun hizla dis fircami ve
sabunumu diizenleyerek banyoyu daha temiz hale getirmesini izliyorum.

Iste. Simdi giizel bir giyinme yerin var. Biliyorsun Bela, kiigiik seyler
biiyilk fark yaratabilir. Senin yasindaki birinin bunu anlamasim
beklemiyorum. Ben de o zamanlar anlamamistim. Ama dogru. Temiz bir
soyunma odasi, temiz bir insana doéntistiigiintizii hissetmenizi saglayabilir.

Ben temizlige 6nem veren biriyim!

Ha. Evet. Bunu kastetmedim.

O banyodan cikiyor, ben de kiyafetlerimi iceri tasiyorum.
Kapiy1 arkamdan kapattim.



Hemen {izerimi degistirmek istiyorum ama tek yapabildigim kiivete
bakmak. Babam en son buradayken diger annem de oradaydi. Eger simdi
orada degilse ve dolapta da degilse... nerede acaba?

Onu alt katta, oradaki insanlar i¢in dans ederken hayal ediyorum.

"Bela'nin evindeyim, evet," diyor Kelvin yatak odamda.

Siirekli telefonda. Sanirim birine agik.
Aceleyle parti kiyafetlerimi giydim.

"Evet, burada cok insan var," diyor Kelvin telefonda.
Aynaya bakiyorum. Kiivete bakiyorum.

"Durun bir dakika," diyor Kelvin. "Sanirim catida bir sey duydum."
Giiltiyor.

Bela? diye sesleniyor. Burada catida sincaplar var mi1?

Banyodan hizla c¢ikiyorum. Kelvin, sanki kiyafetlerimi kenara cekip icine
daha iyi bakacakmis gibi dolabin 6niinde duruyor.

Hayir! diye bagirdim.

Giiltiyor.
Telefondaki ses, cocugun neden ¢iglik attigim soruyor.

"Vay canina, Bela," diyor Kelvin. "Kizdin galiba, ha? Bir sey duydum
sandim sadece. Hadi ama."

Dolap kapilarim kapatmiyorum. Kelvin ve ben yatak odamdan cikiyoruz.



"Seni daha sonra arayacagim," diyor Kelvin.

Telefonu kapatiyor.
Dolaba dogru bakiyorum. Parti kiyafetlerimin artik asili olmadigi yere.
Oras1 bir bosluk gibi. Evde bir delik gibi.

Kelvin, "Asag kat ¢ok eglenceli," diyor. "Eminim bu gece birilerinin
giinah ¢ikarma yeri olacagiz."

Bu ne anlama gelir?

Ha. Bu, birinin cok fazla icki icip genclere bir sir anlatmaya karar
verecegi anlamina geliyor. Iyi misin? Aklinda ne var?

Karanfiller, diyorum.

Cicekler gibi...

Karanfillerin ne oldugunu biliyorum c¢iinkii diger annem bana onlardan
bahsettikten sonra arastirdim.

Evet, dyle diyorum.
Peki ya onlar?

Merdivenlerin yarisina geldik.

Onlar sizi hayata geri déndiiriiyor, diyorum.
Kelvin kahkahalarla giiliiyor.

Ne demek istiyorsun?
Biraz sicak basiyor. Utanmali miyim?

Karanfiller, tekrar soyliiyorum. Arkadaslar birbirlerini hayata
dondiirmek icin onlar1 kullanirlar.



"Vay canina," diyor. "Sen inanilmazsin, Bela. Elbette, belki karanfiller
insanlar1 hayata geri dondiiriiyor. Daha kétii seyler de duydum!"

Hep birlikte dibe iniyoruz. Sanki bir insan havuzuna kayiyoruz.
Yetiskinlerin hepsi bardak ve kadehlerden iciyor, bazilar oturma odasinda,
bazilar mutfakta, bazilar1 da arka verandada ve arka kapi agik.

Ortalikta ¢cok fazla duman var. Daddo ve Mark" giildiiren tiirden bir duman.

"Bela!" diyor bir kadin.

"Bela!" diyor bir adam.

Bela! Bizim icin dans edecek misin?
Bela! Nasilsin?

Bela! Merhaba!

Bela! Bizim i¢in dans edecek misin?
Bela? Ne zaman dans edeceksin?

Daddo. Iste orada. Bir grup insan1 birakip yanima geliyor.

Hey, sen. Hey, Kelvin. Iyi misiniz ikiniz?

"Hey," diyor Kelvin. "Evet, harikayiz. Bela dans pantolonunu giymis.
Ve karanfiller insanlar1 hayata geri dondiiriiyor."
Daddo bana komik bir giiliimsemeyle bakiyor.

"Bu bir stand-up gosterisi gibi, degil mi?" diyor Daddo. "Yani
reenkarnasyon mu demek istiyorsun?"

Evet, dyle diyorum.

Iste bu kadar. Diger annem yatagimin ucunda diz ¢okmiis haldeyken bana
bunlar1 anlatti.

"Bu ¢ok iyi," diyor Daddo. Sonra Kelvin'e donerek: "Kendini evinde
gibi hisset. Tabii ki ne istersen ye. Ve Bela, buraya gel, seni biriyle



tanistirmak istiyorum."

Daddo beni oturma odasindaki somineye gotiirtiyor. Orada taslarin tizerinde
bir kadin oturuyor. Kizil sacli, biiyiik gozliiklii ve dogrudan bana bakiyor.

Bela, bu Lois Anthony. Kendisi diinyanin dért bir yanindaki insanlarla
calisiyor.
Merhaba, Bela.

Sanki yetigkin biriymisim gibi elini uzatip tokalasmamu istedi.

Giiliimsiiyor ve bu giiliimsemesi icten gibi goriiniiyor. Daddo'nun kullandig1
kelime, birinin onun gibi giiliimsemesi i¢in "samimi"dir. Daddo'nun
insanlarin nazik olmalar gerektiginden bahsettigini diisiiniiyorum. Birinin
ne kadar zeki oldugunu, ne kadar nazik olduguna bakarak anlarsiniz.

Baban bana senin hassas bir kisilige sahip olabilecegini soyledi.

Daddo'ya giiveniyorum.
Bir an gozlerini kacirdi ve rahatsiz oldugunu anladim.

Bu ne anlama geliyor? diye soruyorum.
Lois Anthony, sanki bunu soracagimi bekliyormus gibi basini sallad.

Bazi insanlar bu diinyada digerlerinden daha fazla sey hissedebiliyor,
diyor. Bu gercek bir yetenek. Son derece gurur duyulacak bir sey.

Daddo'ya giiveniyorum.
"Sey, bunu daha sonra daha detayli ele alacagiz," diyor. "Ama sunu

bilin ki... Lois kesinlikle istediginiz her konuda konusabileceginiz biri.
Sadece onunla tamismanizi istedim o kadar."



Lois gozlerini benden ayirmiyor.

"Bir sey yapabilir miyim?" diye soruyor.
Elbette, diyorum.

Lois uzanip elini omzuma koydu. Go6zlerini kapatti.
Elini orada bir siire tutuyor.
Sanirim hayal kirikligina ugradi.
Gozlerini aciyor.

Hic sihir sezmedin mi? Baba sakalari iste.
Lois giiliimsiiyor.

Ah, ben ne bilirim ki. Sonucta sadece yash bir hippiyim.

Ama o hala beni inceliyor. Sanki bana dokundugunda bir seyler 6grenmeyi
bekliyordu ama 6grenemedi.

Bela!

Annemle babamin arkadasi Marsha, oturma odasimin girisinden bana
sesleniyor. Her iki elinde de birer bardak var. Yiizii ¢coktan kizarmus.

Nasilsin camim?
Marsha icki ictiginde hep benimle konusur. Cok komik bir kisiligi var.

"Yetiskinlerle takilman c¢ok tathi!" diyor. "Benim ¢ocuklarim asla
bodyle yapmazdi. Benden nefret ediyorlar."

Onun ¢ocuklar1 benden daha biiytik.



Annem simdi Marsha'min yaninda. Kaslarin1 catiyor ama bunu icten
yapmiyor.

Bela, bizi yargilamay1 birak, diyor annen.
Marsha giiliiyor ve Kelvin annesinin yaninda beliriyor.

Bela! Partiye mi gidiyorsun?
Evet, dyle diyorum.

Anne Lois Anthony'ye bakiyor. Sonra anne, Marsha ve Kelvin kiyafetler
hakkinda konusmaya baghyorlar.

Lois Anthony, "Bela," diyor.
Miizigin giiriiltiisiinden onu zar zor duyabiliyorum. Daddo ve diger bazi
kisiler bu sarkidan gercekten cok heyecanhlar. Ellerinde higbir enstriiman
olmadan enstriiman ¢aliyorlar.

Lois, "Bir saniye buraya gelir misin?" diyor.

Daddo artik onun yaninda durmuyor ama ben yine de yanina gidiyorum.

Omzunuza tekrar dokunmamda sakinca var mi1? diye soruyor.
Neden?

Parti gittikce daha giriiltiili hale geliyor. Hatta Kelvin bile salonda
Marsha'ya neredeyse bagirarak sesleniyor.

Dogrusunu soylemek gerekirse, sizinle tanistigimda hassas bir insan
olabileceginizi diisiinmiistiim, ama omzunuza dokundugumda bu konuda
hakli olduguma dair higbir isaret almadim.

Tamam askim.



Evet, sorun degil. Ama... aym1 zamanda sorun da var. Bu tiir
konularda genellikle hakli ¢cikarim. Tekrar deneyebilir miyiz?

Tamam askim.

Tamam. Iste.
Elini omzuma koyuyor. Derin bir nefes aliyor. Gézlerini kapatiyor.
Yiiziini begeniyorum. Giizel bir sekilde kirisik. Piirlizsiiz bir cilt ama
kirsik. Yasi biiyiik ama genc¢ goriiniiyor.

"Soyle bana," diyor. "Hayaletler mi goriiyorsun?"

Ama bu soru beni korkutuyor.

Hayir, diyorum.
Hayir mi1? Baban 6yle olabilecegini soyledi.

Oyle mi? Daddo bunu mu séyledi? Hayaletler mi?

Hayir, diyorum. Ben hayalet gérmiiyorum.
Peki ya bir hayalet?

Gozlerini aciyor.
Tavan gicirdiyor. Miizigin giiriiltiisliniin arasinda duyuyorum.

Hayir, diyorum.
Lois, belki de dogruyu sdylemedigimi diisiiniiyormus gibi giiliimsiiyor.
Pekala, diyor. Bu sefer de hicbir sey hissetmedim.

Ama hala bana bakiyor, sanki bir seyleri anlamaya calisiyormus gibi.



"Tesekkiir ederim, Bela," diyor Lois. "Ve sunu bilmeni istiyorum...
gordiiglin her sey dogal. Dogal degilmis gibi hissetse bile."

Ondan uzaklasmaya basladim ve Kelvin'e carptim.
"Hey," diyor. "Ne yapmak istersin? Dans etmeye hazir misin?"
Cok fazla ses. Cok fazla miizik.

Evet, diyorum. Ama durun, ayakkabilarima ihtiyacim var!
Neredeler?

On kapimn yaninda.

Harika. Hadi yapalim.

Kelvin beni acik mutfagin yanindan geciriyor. Herkes konusuyor, igiyor ve
evimizde daha 6nce hi¢ bu kadar insan gormemistim. Koridordan yukari
cikiyoruz ve annemin yemek odasinda, masada, bir adamin anlattig1 bir
hikayeye giildiigiinii, babamin ise 6n verandada, etrafinda beyaz saclar gibi
dumanlar icinde arkadaglart Mark ve Laver ile birlikte oldugunu
goriiyorum. Onlar da giiliiyorlar ve nedenini gérmek istiyorum, bu yiizden o
tarafa dogru gidiyorum ama Kelvin elimi tutuyor ve "onlara biraz zaman
ver" diyor. Bana ayakkabilarimi veriyor ve ben de antredeki banka oturup
onlar1 giyiyorum. Sonra Kelvin beni tekrar koridordan oturma odasina
gotiiriiyor, orasi bir dakika 6ncesine gore daha da kalabalik.

Annem partilerde televizyonun acilmasina izin vermiyor, babam ise "doga
belgeseli" olmadig1 siirece her seyi mahvettigini soyliiyor clinkii
"hayvanlar1 her zaman, ne olursa olsun gormek giizel."

Kelvin, "Bu gercek bir parti," diyor.
"Yakinda olacak," diyorum.

Dans etmeye basliyorum.



Dans ederken asla kendimi rahatsiz hissetmem ama bu gece garip
hissediyorum. Yetiskinler bana giiliimsiiyor ama c¢ogunlukla sadece
konuguyorlar ve sanki artik kiiciik bir bebek degilim, bu yiizden dans
etmem belki de o kadar eglenceli degil. Ama Kelvin benimle dans ediyor ve
eglenceli bir sarki ve odaya birer birer daha fazla insan geliyor ve bazi
kadinlar benimle dans ediyor, simdi de babam ve arkadaslar1 odada ve
babam beni goriiyor ve yiiziinde komik bir giilimsemeyle el salliyor ve
merdivenlerden gicirti duyuyorum ve miizige oldugu kadar gicirtiya da dans
ediyorum.

Birisi bir hikaye anlatiyor.

Hemen bir hayalet hikayesi oldugunu anlayabiliyorum. Herkes bdyle bir
sey anlatabilir. Hayalet hikayelerinde her zaman aym kelimeler
kullanilmayabilir, ama hepsi aynm kelimeler gibi geliyor ciinkii aklimiza
gelen kelimeler degil, hayalet.

Adam soyle diyor:

Bodrum kati, hicbirimizin gitmek istemedigi tek yerdi, degil mi? Ama
bazen annem bizi zorla gotiiriirdii ve her seferinde en kétii sey olurdu.
Yiginlarca dergi ve battaniyeyle ortiilmiis, tipki bir insan gibi goriinen eski
bir dikis makinesi.

"Korkung!" diyor biri.

Insanlar giilityor. Odada daha ¢ok insan var simdi. Ben dans etmeye devam
ediyorum.
Adam soyle diyor:

Bir giin annem bana bodrumdan bu fotograf kutusunu getirmemi
soyledi. Fotograf kutusunda 6riimcek olmasindan endiselenmek yetmezmis
gibi, o lanet kutu da asagida, merdivenlerden olabildigince uzak, karanlik
bir yerdeydi.

"Q yiizden olabildigince hizli kosmalisin," diyor biri.

Evet, diyor adam. Ama... asagida bir de firin var.



Insanlarin arasindan bakiyorum ve koridorun sonuna kadar her yeri
gorebiliyorum. Annem antrede bir adamin yaninda duruyor. Adam onun
elini tutuyor.

Daddo, oturma odasinda yanimda arkadaslariyla konusuyor.

Adam ve anne yiizlerini birbirine yaklastiriyorlar, ama sonra insanlar araya
giriyor ve onlar artik géremiyorum.

Daddo bunu gordii mii? Bu adam bagka biri gibi mi kokuyor?

Hayalet hikayesi anlatan adam soyle diyor:

Ve boylece her zamanki gibi merdivenlerden bodruma iniyorum.
Teker teker, kutuyu kapip oradan bir an 6nce uzaklasmaya hazirlaniyorum.

"Ne oldu?" diye soruyor biri.

"Su anda bu hikayeyi anlatiyorum, Rachel!" diyor adam.

Herkes giiliiyor.

Herkes haric...

Lois Anthony hala odada. Hala sominenin yanindaki tas ¢ikintida oturuyor.
Hala bana bakiyor.

Hikayeyi anlatan adam soyle diyor:

Merdivenlerin dibine indim ve hizla kagtim, kutularin yanina vardim
ve her yer bocek gibiydi, yukar1 baktim ve 6lii teyzemin firinin arkasindan
basini uzattigini gordiim.

Herkes "Vay canina!" diyor.
Adam soyle diyor:

Teyze Nettie parmagin dudaklarina gotiirerek "Sssss" dedi.

Odada bulunan herkes aynm anda derin bir nefes aliyor.
Ve bir kadin ¢iglik atiyor.

Ve bu, hayatimda duydugum en ytiiksek ses.

Lois Anthony'ye baktim ama ¢iglik atan o degildi.



O, annemin arkadas1 Marsha'ydh.

Ve simdi birdenbire miizik kesiliyor ve anne Marsha'nin yaninda, annenin
elini tutan adam da orada ve herkes Marsha'ya bunun sadece bir hikaye
oldugunu soyliiyor.

Ama o bu hikayeden korkmuyor.

Salonun uzak kosesini isaret ederek bagiriyor,

Orada bir canavar vardi! Kocaman bir sey! Tam orada!

Daddo'nun arkadasi Laver, gerginmis gibi giiliiyor. Ama bunun disinda
ortalik sessiz ve kimse ne diyecegini bilmiyor.

"Tanrim," diye tekrarlayip duruyor Marsha. "Tanrim..."
"Marsha," diyor biri. "Uyusturucu mu kullandin?"

Ama Marsha titriyor ve hala isaret ederek soyle diyor:
Uzun boyluydu... koyu mavi saghiydi...

Insanlar onun isaret ettigi yere dogru yer aciyorlar ve hepimiz orada
bombos bir duvar oldugunu goriiyoruz; herkes ¢ok fazla icki icmekten ve
cok fazla uyusturucu kullanmaktan bahsediyor, bazilar da birbirlerine bakip
"Vay canina, Marsha iizgiin" der gibi diisiiniiyorlar.

Ama odanin diger tarafina baktigimda Lois Anthony'nin hala bana dogru
baktigini goriiyorum.

Ileri adim atiyorum ve diyorum ki,

O bir canavar degildi, Marsha.

Annem bana, susmami istedigi zamanki gibi bakiyor. Hatta Kelvin'e bile
bakiyor, sanki o bu konuda yardimci olabilirmis gibi.

Tekrar sdyliiyorum, o bir canavar degildi.



Ginkii o bir zamanlar arkadasimdi. Ve belki hala oyledir. Beni
heyecanlandirdig1 kadar korkutsa da.
Bir arkadas.

"Kimdi o, Bela?" diye soruyor Lois Anthony.

Kollarin arkasindaki tiiyleri diisiiniiyorum. Bir kafanin yan tarafindaki
ylizii. Bir arkadas gibi, ben pes edene kadar ayni seyi tekrar tekrar isteyen
bir sesi.

Karsilikli anlayis ve aligveris.

Diyorum ki,

O, diger anneydi.
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Daddo benim uyudugumu saniyor.

Yatagimin ucuna oturuyor ve benimle konusuyor ama aslinda kendi kendine
konusuyor.

Saat ge¢ oldu. Herkes partiden ayrildi.

Annemin nerede oldugunu bilmiyorum.

Ve babamin odamdan ¢ikmasini istemiyorum.

Marsha, Diger Anne'yi gordii.

Bu ne anlama geliyor? Onu goren var mi1?

Once dolabimin icindeydi. Sonra yatagima dogru emekledi. Sonra da
yanima oturdu.

Sonra evin disindaydi.

Ve simdi baska biri de onu goérdii.

Herkes ayrilirken Lois Anthony'nin araba yolunda Marsha ile konustugunu
gordiim. Marsha arabasinda camu acik bir sekilde oturuyordu. Arabayi
kullanan kisi gercekten gitmek istiyor gibiydi ve sonunda gittiler.

Lois Anthony evimize ve yatak odamin penceresine bakti, ben de egildim
ve Kelvin soyle dedi:

Orada casusluk mu yapiyorsun?

Saka yapiyordu ama asagida olanlardan korktugunu anlayabiliyordum.
Cighik atan Marsha miydi, ben miydim yoksa Kelvin de Diger Anne'yi mi



gormiistii bilmiyordum.
Yataga girmeme yardim ederken dolabin yanina bile yaklasmad.
Ama Kelvin de artik yok.

Belki bu gece burada uyumaliyim, diyor Daddo. Evet, neden olmasin?
Biraz sarsilmis olmalisin. Sanirim dyleyim.

Bana baktigini ve bakmadigimi anlayabiliyorum. Gozlerim kapali ama
anlayabiliyorum.
Bana bakiyor.

Daddo'nun dedigine gore, "Biliyorsun, bir¢ok insanin senin gibi
hikayeleri var. Mesela... birkac kez bahsettigin o anne meselesi gibi."

"Diger anne" demiyor.
Uzgiin mii?
Bu fikri hi¢ sevmiyorum. Hi¢ hosuma gitmiyor.

"Benim de bir seyim var," diyor. "Ama su an ondan bahsetmiyorum
clinkii kimin ihtiyaci var ki? Tanrim, kafam ¢ok giizel."

Kesinlikle uyudugumu diisiiniiyor. Annem nerede? Asagida mi?

Ah, Bela. Her sey cok farkl, biliyor musun? islerin nasil olacagim
diisiinmekle nasil sonuglandig1 arasinda biiyiik fark var. Biliyorum, bu
uyusturucu kullanan birinin sdyleyecegi bir seye benziyor ama ben de
bundan fazlasi oldugumu iddia etmiyorum. Mutlu muyum? Evet. Evet,
elbette mutluyum. Ama ayni zamanda lizgiinim de. Anlamh geliyor mu?
Bazen hayatimin amacinin senin sadece ilk yarisini degil, ikinci yarisini da
yasamani engellemek oldugunu hissediyorum. Eminim biiyiikannen ve
biiyiikbaban benim mutluy, hig tiziintiisliz biiylimemi istemislerdir. Ama dyle
degil iste. Yetiskinlik. Koti, karanlik ya da korkung degil. Tanrim, hayir.
Aslinda inanilmaz. Bazen liseden bir ¢ocuk, Quinn Dole'u diisliniiyorum.



Zavalli cocuk, hepimiz on yedi yasindayken gece gec saatlerde arabasini bir
agaca carpti ve 6ldii. Her yeni sey yasadigimda, onun bunu nasil kacirdigini
diistiniiyorum. Senin dogdugun giin bile. Yemin ederim. Hastanede. Annen
cok ac1 cekiyordu ve sen birdenbire dogdun, herkes rahatladi ve doktor
harika goriindiigiinii, annenin de iyi olacagini séyledi. Aklima kim geldi?
Quinn Dole. Kocaman Adem elmasini, sivri siyah saglarim ve
giilimsediginde diglerinin yiiziinii nasil aydinlattigini diistindiim. Bir giin,
derse gec¢ kaldigi icin koridorda kosarken, kollarinin ve bacaklarinin nasil
birbirinden kopuk, sanki hicbir sey birlikte uyum icinde calismiyormus gibi
goriindiigiinii hatirladim. Iste size bir kelime, degil mi? Konser. Evet, kafam
glizel. Uyuyor musun? Evet, uyuyorsun.

Daddo ayaga kalkti, sifonyerimin yanina yiiriidii, icecegini ald1 ve tekrar
yataga oturdu.

Otururken biraz sert davramyor ve gozlerimi kapal tutmak icin cok caba
sarf etmem gerekiyor.

Ama Quinn'in kacirdig: sey biiyiik olaylar degil. Mezuniyet, ilk ask,
gercek ask, tiniversite, berbat isler ve aptalca kararlar degil. Evlilik, cocuk
ve ilk evini almak da degil, gerci tiim bunlarda da kafamda o vardi, degil
mi? Yine de... hayatin hissi . Yaslanma ve yasama deneyimi. Quinn Dole'un
su anda kacgirdigi sey bu . Cocuk degil, cocuga verdigin tepki . Bela, senin
dogdugun ilk y1l uyuyamamam. Siirekli senin icin endiselenmem ve bunun
bir ebeveyni nasil etkiledigi. Ne demek istedigimi anliyor musun? Deneyim
yoluyla biiyiime ve degisim, ve Quinn Dole'un su anda kacirdig:1 sey bu.
Ask degil... asik olmak ve bunun seni kelimenin tam anlamiyla nasil
degistirdigi. Hey Bela, arkadasim Mark" taniyor musun?

Daddo igiyor. Buzlar sikir sikir ses ¢ikariyor.
Soyle diisiiniin. Mark her giin kendi fotografini ¢ekiyor. Bunu biliyor

muydunuz? Bunu gercekten uzun zamandir yapiyor. Yillardir. Cep
telefonlarinin  olmadig1 zamanlardan bahsediyoruz, ama simdiki cep



telefonuyla da. Mark'in binlerce fotografi var. Sanirim giiniimiizde herkes
bunu yapiyor, ama ne demek istedigimi anladiginizi diisiiniiyorum.
Anlamadiysamz da: Mark kendindeki degisimleri belgeliyor. Ve bu harika.
Ve biz de bunun hakkinda konuguyoruz. Ama aym zamanda, bilmiyorum.
Disaridaki degisimlerle daha az ilgileniyorum, biliyor musunuz? Kilo mu
veriyorum yoksa aliyorum? Saglarim uzuyor mu yoksa tamamen mi
dokiiliiyor? Kimin umurunda, degil mi? Keske belgeledigim sey icsel
degisim olsaydi. Quinn Dole'un su anda eksik olan sey bu. On yi1l 6ncesine,
bes yil oncesine, hatta sadece bir yil oncesine bakmak ne kadar harika
olurdu. Samirim sanatgilar anlar. Hey, Bela? Uyuyor musun? Marsha
gercekten senin gordiigiinii sdyledigin seyi gordii mii?

Daddo icki iciyor. Simdi sessiz. Gicirdama sesleri duyuyorum. Ondan veya
benden baska sesler. Annem nerede? Gitti mi? Koridordaki adamla mi
birlikte? Onu eve mi birakti?

"Aman Tanrim," diyor Daddo. "Marsha'nin o ¢ighga..."
Ayaga kalkti. Ben de sdyle bir goz attim.
Yatagimin {izerinde durup bana bakacagimi disiinmiistim. Tekrar
uyandigimi soylemeye hazirdim. Onunla konusmaya devam etmek icin.
Onu burada tutmak igin.
Ama sirt1 bana doniik ve yiizii dolaba doéniik.

Daddo, "Bu evde bir sey varsa, hemen disar1 ¢iksin," diyor.
Gozlerimi daha da aciyorum. Dolaba bakiyorum.

Daddo hala sirt1 bana doniikken, "Bagka bir yere git," diyor. "Eger
hayalet diye bir sey varsa, baska bir yere git ve orada bir hayalet ol. Bu ev

seni istemiyor. Biz burada mutluyuz."

Daddo'nun dolapla boyle konugmasin istemiyorum.



"Ciddi s6yliiyorum," diyor. "Git. Hemen simdi git."
Elindeki ickiyi sanki dolaba kadeh kaldirtyormus gibi havaya kaldiryor.
Bardagini bagkasinin bardagina degdiriyormus gibi bir tik sesi ¢ikariyor.
Dolap kapaklar gicirtiyla acihiyor.

Hey...
Dogruldum. Artik uyuyormus gibi yapamam.
Daddo dolaba dogru yaklasiyor. Oda o kadar karanlik ki onu zar zor
gorebiliyorum. Ne yapmaliyim? Durmasi i¢in bagirmali miyim?

Kelvin mi? Ursula m1?
Elini uzatip dolap kapilarim kapatiyor.
Uzun siire sessizce duruyor ve gozlerim karanhga alisiyor; babamin dolabin
icinden bana baktigini ve kapiy1 kapattigindan beri de bakmaya devam
ettigini diistinliyorum.

"Hala uyuyor musun evlat?" diyor.
Kalbim ¢ok hizli attigi icin cevap veremiyorum. Cok korkuyorum,
kipirdayamiyorum.
Tekrar dolaba bakiyor. Telefonunu cikarip el fenerini kullaniyor.

"Ah," diyor Daddo. "Bir mentese gevsemis."
Giiltyor.

Seni sabah iyilestirecegim.

Ama yine de... ¢ekip gitmiyor. Oylece duruyor.
Menteseye mi bakiyor? Bana m1 bakiyor?



Biliyor musun? diyor. Bos ver. Bunu hemen simdi diizeltecegim.

Yatak odamdan c¢ikip koridora gidiyor. Orada benim yiiziimden bir gece
lambasi var.

Dolaba bakiyorum.

Disari ¢ikacak.

Onun ortaya ¢ikacagim biliyorum gibi hissediyorum.

Yapma, diyorum.

Dolap kapilarinin nerede bittigini ve duvarlarin nerede basladigini1 anlamak
Zor.
Daddo elinde bir tornavidayla odaya giriyor.

Tamam, yaramaz dolap mentesesi, diyor baba. Seni tamir edelim de
artik Bela'y1 korkutmayasin.

Onu tamir ederken izliyorum. Onu dolaba kilitledigini diisiiniiyorum ve bu
diisiince hosuma gidiyor.

Tamam, diyor Daddo. Bu iyi olmal:.

Geri adim atiyor ama yine de gitmiyor.

Bir stire sessiz kaliyor. Dolaba dogru doniiyor.

Aklima karanfiller geliyor. Cicekler. Ve diger annenin sdylediklerini yanlhs
anlamis olmaliyim.

Daddo soyle diyor:

Biliyorsun Bela, korku cok ilging bir sey. Diisiinsen, hayatinda simdiye
kadar korktugun her seferinde, korktugun seyin iistesinden de geldin. Degil
mi? Gercekten de, basaramayacagini diisiindiigiin her seyin iistesinden
geldin. Ustesinden gelmek icin yeterince giiclii olmadigim diisiindiigiin her
seyin listesinden geldin. Yoksa burada olup da basardigini bilemezdin.



Degil mi? Ve sana sdyliiyorum Bela, Quinn Dole'un su anda kacirdig: sey
bu . Hayatta olmanin hissi bu.
Daddo, diyorum.

Sanirim onu korkuttum.

Bela. Ne?
Yeniden dogmak koétii mii?

Icecegini alip yataga geri doniiyor. Neyse ki artik dolaptan daha uzakta.

Kotii mii? diyor. Hayir. Reenkarnasyon... bence simdiye kadar icat
ettigimiz en giizel seylerden biri.

Diger Annemin bana bundan bahsettigini diisiiniiyorum. Arkadaslar1 nasil
hayata dondiirdiigtinden.
Kalbinin igine girebilir miyim?

Belki de Quinn Dole yeniden diinyaya gelmistir, diyorum.

Daddo igeceginden bir yudum aliyor.

Demek uyaniktin . Bunu sik sik yapar misin? Biz seni uyurken
sandigimiz zamanlarda oturup anneni ve beni dinler misin?

Cevap vermiyorum.

"Oyle yaparsan da sorun degil," diyor Daddo. "Ben de cocukken
aynisini yapardim. Gercek diinyay1 baska nasil duyacaksin ki?"

Diisiiniir gibi derin bir nefes aliyor.



Ama gercek diinyaya kimin ihtiyac1 var ki, degil mi? diyor. Ve bu
fikri begeniyorum.

Ne fikri?

Quinn Dole'un yeniden diinyaya geldigi dogru.

Peki diger kisinin cesedi nereye gidecek? diye soruyorum.

Ne demek istiyorsun?

Ne demek istedigimi bilmiyorum.

Eger Quinn baska birinin bedenine girerek geri donerse... o kisi
nereye gider?

Ben... sey... ben... bunun 6yle igledigini sanmiyorum.

Ama belki de 6yledir?
Daddo giiliiyor. Ama beni dikkatle izliyor.

Bu... seyle ilgili mi, diyor.

Belki de, diyorum.

"Daha fazlasini anlatmak ister misin?" diyor Daddo.
Dolap kapaklar gicirtiyla aciliyor.
Daddo hizla ayaga kalkti, dogruca dolaba gitti ve tekrar kapatti. Sonra
masamdan sandalyeyi alip kapiya dayadi ve soyle dedi:

Senden daha fazla bir sey yok!
Nefes nefese kalmis ve bir yudum daha alirken bardagindaki buzlar
sikirdayarak ses cikariyor.
Sonra bardagini masamin tizerine koydu ve yatagima dogru yiirtidii.

Kenara kay evlat, Bela, benim kizim.

Yan tarafa kayiyorum.



Anne evde mi?
Yarin reenkarnasyon ve annen hakkinda daha detayli konusalim,
diyor.

Yatagima sertce oturuyor ve geriye dogru yastiklarimdan birine yaslaniyor.

Quinn Dole, ¢ok fazla icip cocugunun yataginda sizip kalmanin nasil
bir sey oldugunu asla bilemeyecek, diyor.

Sonra uyuyakaliyor. Ve o kadar yiiksek sesle horluyor ki, evin icinde bir
seyin gicirdadigin anlayamiyorum.

Ama hala reenkarnasyon hakkinda diisiinliyorum. Ve bir kisi bagka birinin
bedenini aldiginda bagka bir kisinin nereye gittigini merak ediyorum.

Diger Anne bana viicudumun icine girmek istedigini sdyledi. Bana onun
geldigi yere gidecegimi, yer degistirecegimizi soyledi.

Arkadasglar gibi.

Ticaret.

Paylagim.

Ona yardim ederdim.

Tipki arkadaglarin yaptig: gibi.

Eskiden arkadas degil miydik? Sanirim birlikte giilerdik. Ama simdi dogru
hatirhyor muyum bilmiyorum. Belki de sadece ben giilerdim.

Diger anne ise sadece izledi.

Liitfen disar1 ¢ikmayin, diyorum.
Karanlikta dolap kapilarini izliyorum. Babam yanimda horluyor.
Daha fazla yaklasma, diyorum. Liitfen. Daha fazla yaklasma.
Ama kendimi kotii hissediyorum. Sanki Pester'a disar1 ¢cikmak istememesini

sOyliiyormusum gibi.
Ama Pester sadece bir kediydi.



Bela...

Az 6nce kendi adimi m1 duydum?

Dolabin i¢cinden benimle mi konusuyor?

Daddo'ya daha da yaklasiyorum.

Gozlerimi kapatiyorum.

Uyuyormus gibi yapiyorum.

Belki uyuyormus gibi yaparsam, gercekten gerceklesir.

Daha da yaklasamadim, tekrar s6yliiyorum.

Ve bunu tekrar tekrar séyliiyorum. Tipki insanlarin koyun saymasi gibi.
Gozleri kapali. Daddo'nun yaninda.
Daha fazla yaklasmayin, liitfen daha fazla yaklasmayin, sakin yaklasmayin
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"Ye, annen diyor."

Sabah oldu. Mutfak masasindayim. Annem az once eve girdi. Hala diin
geceki partiden kalma ceketini giyiyor ve yorgun goriniiyor.

"Arkadasinin evinde mi kaldin?" diye soruyorum.
Bana hizlica ve ciddi bir sekilde bakt.
Yemek yemek.

Daddo yukarida uyuyor. Su an onlarin odasinda. Mutfaga inerken onu
yataklarinda yiiziistii ve hala kiyafetleriyle yatarken gordiim.

Kahvaltimi kendim hazirladim. Annem bunu heniiz bilmiyor.

Su anda buzdolabinin 6niinde. Portakal suyu cikariyor, sonra da bir siseden
aspirin aliyor. Aspirini portakal suyuyla birlikte yutuyor.

"Adamim," diyor kadin. "Her parti illa ki ruh cagirma seansina
doéniismek zorunda degil."

Ruh cagirma seansi nedir?

Hicbir sey. Sadece sunu demek istiyorum... insanlar karanlik konular
giindeme getirmeden de eglenmenin sorun olmadigini ne zaman



ogrenecekler?
Bunu kim yapt1?
O hayalet hikayesini hatirhyor musunuz?

Bana, hatirlamami umuyormus gibi bakiyor.

Evet, dyle diyorum. Korkutucu degildi.

Ha. Son zamanlarda korkutma konusunda biraz uzman oldun galiba.
Ne demek istiyorsun?

Hicbir sey. Ye.

Yemek yiyorum.

Hadi, daha cok ye. Sismanlayana kadar ye.

Daha cok yiyorum.

"Babam nerede?" diye soruyor.

Uyuya kalmak.

Hala?

Evet.

Gec saatlere kadar ayaktaydi, diyor kadin.
Sen de dyleydin.

Affedersin?

Sen de dyleydin.

Bela.

Ben de 6yleydim.

Kelvin seni yataga yatirmadi mi1?

Oyle yapt1 ama sonra bir siire ayakta kaldim.

Anne tavana bakiyor.
Daddo seni de yatagina yatirdi mi?

Evet. Dolap mentegesini de tamir etti. Ve benim yatagimda uyudu.
Dolapta ne sorun vardi?



Gevsek oldugunu soyledi.

Anne yine tavana bakiyor.
Bu sabah sandalyeyi dolabin 6niine biraktim.

Pekala, giizel.
Daha fazla meyve suyu iciyor.

Bela?
Evet.
Diger Anne kimdir?

Bunu bu kadar ani bir sekilde sormasi beni sasirtti.

Bela?
Evet.

Liitfen, bana onun hakkinda daha fazla bilgi verin.
Neden...

Annem gelip masaya yanima oturuyor. Hala partinin kokusu tizerinde.

Ciinkii Marsha Dickman cok korktu ve arkadaslar tiim sabah bana
bununla ilgili mesaj attilar. Ashinda erkek kardesinin evinde kaldi. Diger
Anne hakkinda daha fazla sey 6grenmek istiyorum ve bunu hemen simdi
ogrenmek istiyorum.

i1k basta cevap vermiyorum.

Bela?

Yiizii tuhaf.

Tuhaf mi1? Nasil yani?
Bilmiyorum.



Sey... dyle diisiinliyorsun, degil mi?

Evet.

Tamam. Peki nasil?

Bir...

Bela...

Gozleri bazen basinin yan tarafinda, bazen de yiiziiniin alt kisminda
bulunur.

Ne?

Evet.

Tamam agkim.

Anne derin bir nefes aliyor.

Onun hakkinda bagka neler sdyleyebilirsiniz? Kisa boylu mu?
Haynr, o iri yapili.

O? Benden daha m biiyiik?

Daddo'dan daha biiyiik.

Anliyorum.

Saninm yatak odamda dolagirken egilmek zorunda kaliyor.
Isa, ne kadar giizel.

Garip clinkii giines cok parlak. Ve sanki gece insanlarin konustugu gibi
konusuyoruz gibi geliyor bana.

Ama her zaman boyle degil, diyorum.

Her zaman biiyiik degil mi?

Evet.

Tamam. Yani bazen kiiciik mii oluyor?

Bilmiyorum. Evet.

Ne demek istiyorsun?

Bilmiyorum.

Denemek?

Bazen yatak odamin zemininde karninin iizerinde kayarak ilerler.



Bu tamamen yaratici.
Yaratic1?

Annem ayaga kalkti, bagim1 kaldirdi, tezgaha yaslandi, kollarim kavusturdu
ve soyle dedi:

Bela, seninle hi¢c konustu mu?

Yukar: katta bir kap1 giiriiltiiyle kapaniyor ve koridorda ayak sesleri hizla
duyuluyor. Sonra da merdivenlerden asagi iniliyor.
Daddo aceleyle mutfaga girdi.

Bela m1? diyor.

Beni goriiyor ve burada yalniz oldugumu goériince korktugunu anliyorum.
Baba, annesine bakiyor.

Hey.

Hey.

Az 6nce mi girdin? Salonda bayildigini sanmigtim.

Marsha'min yanina gittim. iyi oldugundan emin olmak igin.

Daddo, "Anlasilan diin gece biraz fazla i¢cmisti," diyor. "Ben de
oyleydim."

Evet, annem 6yle diyor. Bunu durdurmahyiz.

Evet. Kurumamiz lazim.

ikisi de dogrudan bana bakiyor ve ikisi de sessizlesiyor, ben de yemegimi
yiyorum. Annem mutfaktaki kiiciik radyoyu acgiyor ve babam biraz su
iciyor.

"Bugiin hala hayvanat bahgesine gidecek miyiz?" diye soruyorum.

Anne ve baba unuttular.



"Ah, kahretsin," diyor annem.
"Dogru," diyor Daddo.

Tekrar sessizlegiyorlar. Sonra giiliiyorlar.
Kahkahalarla giiliiyorlar.

Daddo, "Cocugumuz bu seyleri hatirlayip biz hatirlamayinca hi¢ hos
olmuyor," diyor.
Hayir, dyle degil.

Bir siire birbirlerine bakarlar. Ama anne babaya sarilmaya kalkinca baba
lavaboya gidip daha fazla su alir.

Daddo, "Biitiin giin uyuyabilirdim,"” diyor. "Ama gidip hayvanat
bahgesine hazirlanacagim."
"Doldurulmus bir akbaba alabilir miyiz?" diye sordum onlara.

Sasirmig gortiniiyorlar.

"Akbaba mi?" diye soruyor annem. "Bela, diinyadaki onca hayvan
varken neden bir akbaba istiyorsun?"

Hayvanat bahcesinde akbabalar var. Akbabalarin 6ldiirmedikleri icin harika
olduklarim1 duydum. Yedikleri sey zaten 6ltiymtis.

Bence cok havalilar, diyorum.
Daddo, "Bir akbaba alacaksiniz," diyor. Eger varsa.

Basimi oksadi, ben de yemegimi bitirdim ve annemin hala tavana baktigini,
kollarim kavusturmus ve dirseklerini tuttugunu gordiim.

Sanki tisiiyor.

Sonra bana sordugu soruyu unutmamis gibi bakiyor.

Ama bir daha sormuyor.



Daddo hazirlanmak icin mutfaktan cikarken bile, Mommy bir daha sormadi,

Bela, seninle hi¢ konustu mu?
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Gecen yilki 6gretmenim Bay Jeffery, bazi yerlerin insanlar igin sadece o
yerlerden ibaret olmadigini sdyliiyor. Bazi yerlerin baska anlamlar tasidigini
sOyliiyor. Soyle demisti:

Market, birileri icin giivenli bir yer olabilir. Belki de sadece bir veya
iki sey almak icin oraya giderler. Ciinkii orada olmak bile iyi hissettirir. Ve
park, birileri icin diisiinme yeri olabilir. Parka her gittiklerinde sorunlarini
cozerler. Bir yer, sizin icin haritada sadece birer nokta olsa bile, baskasi
icin bir isaret feneri olabilir.

Bence hayvanat bahgesi annem ve babam igin 6yle bir yer. Hayvanat
bahcesine her gittigimizde uzun uzun sohbet ediyorlar. Genellikle bana
onden gitmemi, siirlingenler evine tek basima girmemi soyliiyorlar,
kendileri de arkamdan konusarak geliyorlar.

Saninnm Bay Jeffery, hayvanat bahcesinin sadece anne ve baba icin
olmadigim soylerdi.

"Hala a¢ misin?" diye sordu Daddo.

Su an siiriingen evindeyiz. Cok yesil bir yilanin kafesine bakiyorum. Parlak
yesil gozleri var. Sanki boyanmis gibi gortiniiyor.



Annesi, "Az 6nce yemek yedi," diyor.
Evet, diyor Daddo, ama ikinci bir kahvaltinin ne sakincasi var ki?

GOz karpiyor ve ben giiliiyorum.
Hayvanat bahcesinde oldugumuza cok sevindim. Burasi bizim icin sadece
bir yer olmaktan ¢ok daha fazlasi.

Daddo, "Iste o iri adam," diyor.

Camin arkasindaki timsaha isaret ediyor ama timsah o kadar da biiyiik
degil. Burada benden ¢cok daha uzun yilanlar var.

Ama aynaya gidip timsahin gozlerine bakiyorum ve sanirim o da bana
bakiyor ama emin olamiyorum. Annemle babamin yansimalarini aynada
gorebiliyorum. Sanki baska kimse duymasin diye birbirlerinin kulaklarina
cok yakin konusuyorlar.

Konusurken bana bakiyorlar ve bir seyler icin endiselendiklerini anliyorum.
Onun yaklastiginin farkindalar mi?

Kelebekleri gormek istiyorum, diyorum.

Ama beni duymuyorlar. Tartisiyorlar. Annem beni isaret ediyor, babam da
ona siiriingen evinde "bu kadar sinirlenmemesini" soyliiyor. Bu da annemi
daha da sinirlendiriyor.

Timsahin gozlerinin igine bakiyorum. Geceleyin, burada ne gordiigiini
merak ediyorum.

Stiriingen evinde geceleri dolaplardan bir seyler cikiyor mu? Camin
lizerinden tirmanip yanina ¢odmelen seyler? Arkadas sandig1 ama sonra emin
olamadig seyler?

Belki timsah da gece kendisine sorulan sorularin cevabim bilmiyordur.

Kelebekleri gérmek istiyorum, tekrar sdyliiyorum.



Ama hala beni duymuyorlar. Annem sanirim benim "yaratic1" oldugumdan
bahsediyor. Babam da endiselenme diyor. Ama sanirim babam elinde
tornavida olsa bile annemin gozlerindeki endiseyi silemezdi.

Diin gece olanlar soruyor. Marsha'yl ve Marsha'nin evini soruyor.

Annem ondan uzaklasmaya basliyor. Benden de.

Kelebekleri gormek istiyorum! Bu sefer gercekten yiiksek sesle
sOyliiyorum.

Annem uzaklagmayi birakip bana dogru geliyor.

"Biliyoruz," diyor.

Ama onlar en sonda, diyor Daddo. Once penguenler ve aslanlar. Ve
biliyor muydun Bela, hayvanat bahcesindeki hayvanlarin siralamasi
dogadaki besin zinciriyle ayni1?

Gercekten mi? diye soruyorum.

Evet, Daddo oyle diyor. Kelebekler ormanin krali. Biitiin aslanlar1
yiyorlar.

Bu dogru degil! Diyorum.

Anne ve baba birbirlerine baktilar ama ikisi de giilmedi.
Annemin babama Marsha'nin evinde uyudugunu soOyledigini, ama bana
Marsha'nin erkek kardesinin evinde uyudugunu séyledigini diisiiniiyorum.

Hayir, haklisin, diyor Daddo. Ama eminim kelebekler bir seyin
kralidir.

Timsah artik eski yerinde degil. Onu hi¢ goéremiyorum ve dallarin ve
yapraklarin altindaki golgelerde saklaniyor mu acaba diye diisiiniiyorum.
Geceleyin dolap kapilarindan korkuyor mu acaba?

Siirtingen evinden ¢ikip kiiciik maymun ¢esmelerinin yanindan gegiyoruz
ve fil ayak izlerini takip ederek penguenlerin yasadig1 yeni yere ulasiyoruz.
Annem ve babam buraya "yasam alam" diyorlar. Bu kelimeyi bugiine kadar



bilmiyordum. Babamdan beni tasimasim rica ediyorum, oysa ki
tasinamayacak kadar biyiikiim. Yolun geri kalanim sirtinda tasiyarak
gidiyor. Beni yeni penguen evinin kapilarindan igeri tasidiginda kendimi
cok iyi hissediyorum. Eskiden oldugu gibi.

Dolap kapilarim geceleri kendiliginden acilmaya baslamadan énce.

Ama sonra endiseleniyorum:

Dolap kapilarinin geceleri acilmadig1 zamanlar hatirlayabiliyor muyum?

Bak, Bela. Onlar gercekten gorebiliyorsun. Bugiin hepsi disarida.

Beni yere indiriyor ve ben de hizla cama dogru kosuyorum. Penguenler
kiictik bir grup halinde buzun tizerinde duruyorlar.

Kimisi suya daliyor, kimisi geri cikiyor. Kimisi agir agir yiiriiyor, kimisi ise
hig hareket etmiyor.

Arkama baktigimda annemle babamin giriste konusmakta olduklarim
gordim. Babam, bir seye sabir gostermeye calisirken yaptigi gibi ellerini
kullamyordu. Annem ise artik konusmak istemiyor gibiydi.

Dudaklarimi 1sirdim. Yine kavga ediyorlar.

Penguenlere dogru bakiyorum.

Biiytik bir tanesi suya kayarak giriyor ve onu gérene kadar derine inmesini
izliyorum.

"Hey, Bela," diyor Daddo. "Penguenleri buz kiiplerinden ¢ikarmak
icin buzlarn ¢6zmeleri gerektigini biliyor muydun?"

Yine yamimdalar. Babamin sakalarini ¢ok seviyorum. Ama su an sakalari
gercek gibi gelmiyor.

Kavga ettiklerini biliyorum.

Bence bu dogru degil.
Daddo, "Yalan soylemem," diyor.

Ve kendi kendime soyle diistiniiyorum: Bu dogru.



Daddo yalan sdylemez.

Penguenleri birakip aslanlarin oldugu yola dogru ilerliyoruz. Hava soguk.
Simdi daha da soguk. Annem, hava soguyunca hayvanlarin digari ¢iktigim
soyliiyor.

Yiirliyoruz. Bay Jeffery'i ve yerlerin farkli insanlar icin farkli anlamlar ifade
etmesini diigsiinlilyorum. Yasam alanimiz, evimiz, anne ve baba icin giivenli
bir yer mi?

Merhaba Russ, Ursula, Bela. Sizinle burada karsilasmak ne giizel!

Kim oldugunu gérmeden bile sesini tantyorum.
Lois Anthony de bugiin hayvanat bahcesinde.

"Hey!" dedi Daddo. "Partiden bagka birinin bu kadar erken gelecegini
beklemiyordum."

Lois giiliiyor.

Evet, biraz basim agriyor. Ama benim kesin bir kuralim var: Hicbir
aksamdan kalma halim planladigim seyleri yapmama engel olamaz. Eger
aksamdan kalma hali planlarimi bozarsa, inzivaya cekilirim.

Baba giiliiyor. Ama anne giilmiiyor.

Lois bana, "Sen nasilsin?" diye soruyor. "Acaba alkoliin etkisi
bulasici mi1? Belki de anne baban gibi biraz yorgun hissediyorsundur? Ya da
belki de onlar1 yorup bitiren sensindir?"

Iyi hissediyorum, diyorum.

Bu iyi.

Lois Anthony sana baktiginda gercekten de gozlerinin icine bakiyor.



"

"Hey," diyor Daddo'ya, "Sana grubumuzun cuma giinleri surada
toplandigini bildirmek istedim..."

"Hangi grup?" diye soruyor anne.

Partide esinizle bu konu hakkinda konusuyorduk.

Hangi grup?

Kelebekleri gérmek istiyorum, diyorum.

"Tamam," diyor anne. "Oyle yapalim."

"Kelebek gérmek ister misin?" diye soruyor Daddo, Lois Anthony'ye.
"Besin zincirinin krali mi?"

Anne sabirsiz gortintiyor.

Hayir, ama tesekkiir ederim, diyor Lois.

"Kimle geldin buraya?" diye sordu anne.

Yalnizim. Ama bir nevi rutinim var. Kafami Chaps Hayvanat
Bahcgesi'nde bosaltiyorum.

Bay Jeffery zeki bir adam.

O zaman yakinda gortistiriiz, diyor annen.
Elimi tutuyor.

"Sizi licliniizii de gormek harika," diyor Lois. "Ve unutmayin: Cuma
giinleri Sneakers'ta bulusuyoruz. Bilmedigimiz seyleri konusurken birkag
icki icmeyi seviyoruz."

"Harika," diyor annem. "Bilinmezlik."

Ve biz de oradan uzaklasiyoruz.
"Hangi grup?" diye soruyor annem yiiriirken babama.

"Bilmiyorum," diyor Daddo. "Ama ona karsi gercekten boyle
davranman gerekiyor muydu? Bir grup insanin okiilt konular hakkinda



konusmak icin bir araya geldigini séyledi. Kulaga hos geliyor."
Cidden?
Evet. Bunda garip olan ne?
Cidden?
Daddo, "Ilginc biri," diyor.
Nasil yani? diye soruyor annem.
Biitiin bu kristal ve kozmik seyler... Bana ¢ok ilging geliyor.
Hadi ama.
Neden?
(iinkii bu tamamen sagmalik.
Bu da diger her seyden daha m1 sagma?

Kelebek evinin kapisindayiz.

Evet, annem Oyle diyor. Baz1 seyler digerlerinden kesinlikle daha
sagma.

"Bilmiyorum," diyor Daddo. "Bence bazi seyler kendi baslarina
eglenceli olabilir. Mesela bir sihir gosterisi gibi." "Sihir gosterisi sagcmalik
mi1?"

Annem, bu insanlarin hayatlarini bu tir seylere dayandirdigim
soyliiyor.

Bunu bilmiyorum. Sen de bilmiyorsun.

Hayvanat bahcesinde calisan kadin, ikinci kapiyr agmadan ©once birinci
kapiy1 kapatmamiz gerektigini hatirlatiyor.

Annem, "Bu sana mayonez beyni yapiyor," diyor.
Daddo giiliiyor.
Mayonez beyni mi, gercekten mi?

Bu insan1 duygusallastiriyor. Sacma sapan seylere inanmana neden
oluyor. Inamilacak hicbir sey yok demiyorum. Ama o kadimn ilgilendigi



seyler... mayonez gibi.
"Hayaletlere inaniyor musun?" diye sordum anneme.

Annem ve babam birlikte bana bakiyorlar.

"Hadi bakalim," diyor Daddo.
"Neden, Bela?" diye soruyor annesi.
Lois Anthony hayaletlere inaniyor.

Ik kap1 arkamizdan kapanincaya kadar bekleriz, sonra ikinci kapiy1 agarz.

"Anlasilan Lois'i ¢ok iyi tamyorsunuz," diyor anne.
Hayir, diyorum.

Ikinci kapidan geciyoruz. Simdi kelebek evindeyiz.

Daddo, "Birka¢ ucuk insanla icki icerek gecirilecek bir gece kulaga
eglenceli geliyor," diyor.

Bela? Annem diyor ki: Biraz 6nden yiiriisen iyi olur. Bakabilecegimiz
giizel bir sey bul.

Onden yiiriiyorum.
Arkamda tartistiklarim hissedebiliyorum.

Hey, kelebekler, diyorum. Sizi goriiyorum.

Burada ¢ok fazla bitki var. Ve cok sicak. Babam buna "nemli" diyor. Ve o
kadar ¢ok kelebek var ki, hepsini goremiyorum. Maviler, yesiller, siyahlar,
sarilar, benekliler, cizgililer ve elinizi kaplayabilecek kadar biiyiik olanlar...
Bakin orada! Kirmizi olani!

Biiylik yapraklarin arasindan hizla geciyorum. Daha 6nce hi¢ kirmizi
yaprak gérmemistim.



Bekle! Ben ariyorum.

Biiytik yapraklar saclarima degiyor ve ben de kirmizi olana yetismeye
calistyorum.

Ve yere diistii! Tam mavi olanin yanina diistii. Kocaman yesil bir yapragin
lizerine.

Merhaba, diyorum. Ben Bela. Annemle babam biitiin giin tartistilar.
Siz kimsiniz?

Kirmiz1 kelebek kanatlarini ¢irpiyor ve sanirim beni gorebiliyor. Sanirim
bana bakiyor.

"Sizi gormek icin kendi yasam alanimdan buraya kadar geldim,"
diyorum. "Ve anne babam hayvanat bahgesini kavga yeri olarak
kullaniyorlar."

Kirmizi kelebek kanatlarim cirpiyor, mavi kelebek de hareket ediyor.

Yanip soniiyor.

GOz kirpmasi gibi.

Giiltimsiiyorum c¢iinkii bagka ne yapacagimi bilmiyorum.

ok sicak hissediyorum. Daha da sicak.

Yapraklarin arasinda bir géze benziyor.

Baska ne yapacagimi bilmedigim icin bir adim geri ¢ekiliyorum.

Mavi bir goz. Yesil yapraklarin arasinda sakli.

Timsahin yaninda ¢Oomelmis bir sey diisiinliyorum. Kelebek evinin
kapilarinin dolap kapilari gibi agildigimi diisiiniiyorum.

Hayir, hayir, diyorum.
Arkami doéndiim ama annemle babam hala orada, virajin ardinda,

tartisiyorlardi.
Oyun parkinda diger annecigimi diigtiniiyorum.



Marsha'nin ¢ighigini diisiiniiyorum.

Yesil yapraklarin altindaki derin maviye bakiyorum ve o kadar hizh
kosuyorum ki yapraklar yiiziimi acitiyor, kelebekler her yerde cilginca
ucusuyor ve hayvanat bahgesinde calisan kadina ¢arpiyorum.

"Yavagla tathm!" diyor. "Kelebekleri korkutmak istemezsin!"
"BABA!" diye bagirdim. "ANNE!"

Ve onlarin doniip bana dogru aceleyle geldiklerini goriiyorum.

Bela!
"Her yerde olabilir!" diye bagiriyorum.

Sonra yapraklarin arasindan kosup kapidan disar1 cikiyorum ve kapinin
kapanmasini beklemeden ikinci kapiyr agiyorum ve umarim iglerinden
bazilan kacar.

Umarim kelebekler yasam alanlarindan kurtulup ¢ok uzaklara ucarlar.
Umarim-

Bela, ne yapiyorsun ?

Annem ve babam disarida bana yetistiler.
Annem kolumu ¢ok siki tutuyor.

Bela?
"Urs," diyor Daddo. "Korktugunu gérmiiyor musun?"

Ustelik bunu séylerken de korkmus gériiniiyor.
Ikisi de dyle.

"Herkes aklim kacirmis," diyor annem.

Yanimizdan uzaklasiyor.



"Sorun yok," diyor babam bana.
Her yerde olabilir, diyorum.
"Kim?" diye soruyor Daddo. "Sundan m1 bahsediyorsun...?"

Ama kimden bahsettigimi biliyor.
Annem arkasini doniip bize dogru geliyor.

Bu durum Lois Anthony gibi insanlar yiiziinden oluyor. Lois Anthony gibi
insanlar yiiziinden!

Urs.

Hayir, hayir, hayir, diyor anne. Ne kadar yiiksek sesle konustugum
umurumda degil, Russ. Bu her neyse, simdi durmali. Simdi durmali.
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Annem ¢ok kizgin.

Dolabimi bosaltiyor.

Giysi y1g1im cok biiytik.

(Cok hizli hareket ediyor.

Daddo bana inandiklarini séyliiyor. Aslinda, diyor ki,

Sana inanmadigimizdan degil, Bela...

"Inanip inanmamakla ilgili hicbir konusma istemiyorum,” diyor
annem. "Sadece bu dolab1 bosaltiyoruz, hepsi bu. Biitiin evin temizlenmesi
gerekiyor. Bastan baslamasi gerekiyor."

Y1g81inin iizerine daha fazla kiyafet atiyor.

"Simdi neredeyse tamamen bos, Bela," diyor anne. "Gordiin mii?
Hicbir sey yok. Yuva yok. Ve icinde bulundugun evre bitene kadar da
buraya hicbir sey geri girmeyecek."

Neredeyim ben—

Bu dolabi artik kullanmayacaksin. Anladin mi1?

Daddo'nun telefonu galiyor. Isinden aradigim séyliiyor. Koridora cikiyor.
Biitiin esyalarim yerde bir yigin halinde. Simdi annem banyodan egyalar1
cikariyor. Stirekli soyle diyor:



Gordiintiz mii? Hicbir seyin saklanacak yeri yok. Gordiiniiz mii?

Bos dolaba bakiyorum. Bana kiigiik gériiniiyor. Daha 6nce sonu yokmus
gibi hissetmemin sebebi neydi acaba?

Annem yamima geliyor. Yere diz c¢okiiyor. Yatagimin altindan eski
oyuncaklari ¢ikaryor.

Gordiin mii? Higbir seyin saklanacak yeri yok. Gordiin mii? Ve ben
aksini soyleyene kadar kapin acik uyuyacaksin.

Neden?

Clinkii.

Clinkii neden?

Ciinkii ben 6yle s6yledim, Bela.

Dolaba bakiyorum. Simdi sadece kiiciik, bos bir alan.
Koridorda telefonda konusan babama bakiyorum.
Annem yatagin yaninda ayaga kalkti.

Simdi biraz uyuman gerekiyor, diyor.
Neden?
Ciinkii cok gerginsin. Ve ciinkii dinlenmeye, suya ve... ihtiyacin var.

Pencereye gidip aciyor.
...Hava.

Sonra kapiya geliyor, 15181 kapatiyor ve yatak odamdan cikiyor; babamla
birlikte koridorda gozden kayboluyorlar.

Ama onlar hala duyabiliyorum.

Ve dolabin disindaki yerde yigilmis kiyafetleri goriiyorum.

Disarida riizgarin sesini duyuyorum.

Ve acaba bu giysi yigim birini saklayacak kadar biiyiik mii diye merak
ediyorum.



Tisortiim pencereden gelen riizgarla biraz kipirdiyor. Ve ben yatak odamda
yalmizim, annem kizgin ve riizgar neredeyse bir ses gibi geliyor, siirekli
soran bir ses,

Kalbinin igine girebilir miyim?

Ama annem hakli. Cok gerginim. Ve yorgunum.

Yataga uzaniyorum ve yatak odama esen riizgarin sesini duyuyorum.

Dolap ise sadece kiiciik, bos bir alan.

Gozlerimi kapatiyorum ve su an bu soruyla ilgilenmiyorum.

Annem ¢ok kizgin.

Belki de bu iyi bir seydir.

Annem kizginsa belki de artik bu konuda yalniz degilimdir.

Ama riizgar esmeye devam ediyor. Ben uykuya dalarken bile. Yatak odama
gelen bir fisilt1 gibi. Annemle babam da koridorda gicirdiyorlar. Ve onlar da
benim hakkimda, yatak odam hakkinda, dolap hakkinda fisildiyorlar.
Neredeyse kalkip tekrar bakacaktim. Ciinkii icinde hicbir sey olmadan cok
farkli goriiniiyordu.

Asili duran kiyafetlerimin arasina kimse girmesin.

Beni izliyor.

Her zaman.

Beni izliyorlar...

...uyumak...

Yorgunum.

Gercekten yorgunum.

Ve bu yiizden...

...Uyuyorum...
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Simdi saat ge¢ oldu. Disaris1 karanlik. Uyudum. Ama simdi tekrar uyandim.
Pencere hala acik.

Annem uyudugumu saniyor.

Anlayabiliyorum.

Yatagimin kenarinda oturuyor ve sanki uyuyormusum gibi benimle
konusuyor.

Soyle diyor:

Bela, boyle bir sey yapacagimi hi¢ disiinmemistim. Ciddi anlamda.
Hayatim boyunca aldatacagimi hic hayal etmemistim. iste... sdyledim.
Ciinkii bu aldatma ve hepsi bu. Her seyi carpitip bunun dogal oldugunu
sOyleyebilirim, iki insamin ne kadar birbirlerini sevseler de birbirinden
uzaklagsmasinin sadece zaman meselesi oldugunu soyleyebilirim. Ama bu
diipediiz aldatma. Baban bilmiyor. Bilmesi gerekirdi. Her sey apacik ortada.
Ama... bilmiyor. Ve iste tam da bu yiizden yaptiZim seyi yapiyorum ve
bunun nedenini biliyorum. Ciinkii baban basitce... c¢ok kolay. Cok
sicakkanh. Tanrim, sadece kotii adamlara asik olan, iyi bir adama yiiz
vermeyecek aptal tiniversite kizlarindan biri gibi konusuyorum. Ama ben
onlardan biriyle evlendim, lanet olsun. Onlarla evliyim . Oziir dilerim Bela.
Yaptigim sey yiiziinden degil, ama artik hicbir seyin beni bunu yapmaktan
alikoyamayacagindan emin oldugum icin. Tanrim, sence sadece onunla mi
birlikte oldum? Tanrim. Evlenmeden 6nce bile aldatiyordum. Bu dogru. Sen



dogmadan 6nce bile. Bu benim kimligim. Bu benim dogacagim. Sehvet
duyuyorum.

Ne kadar siiredir konustugunu bilmiyorum. Saatin ka¢ oldugunu da
bilmiyorum.

Dolaba bakiyorum.

Oras1 tamamen karanlik. Karanhigin icinde acik, karanlik bir alan.

Yine de... yine de ... canimi yakiyor. Ciinkii ne kadar hakh
oldugunuzu diisiiniirseniz diisiiniin, bir seyi yaparken ne kadar mantikl
gelirse gelsin... yine de asla yapmay1 hayal etmediginiz bir seyi
yapiyorsunuz. Eminim hayalleriniz vardir Bela. Basarmak istediginiz
seyler, olmak istediginiz kisi tipi. Ve bunu kabul etmek zor olsa da, anne
babaniz da bir zamanlar sizin yasimzdaydi ve onlarin da fikirleri ve
hayalleri vardi. Ve bence babaniz belki de kendi hayallerini yasiyor. Evet.
Bence yasiyor olabilir.

Sanirim annem agliyor.

Hic¢ siiphem yok ki, o her zaman kendini iyi bir baba, iyi bir adam,
cocugunu dogru yetistiren, karisina sadik biri olarak hayal ediyordu.
Universitedeyken de boyle diisiindiigiinii biliyorum ciinkii bana bunu acikca
soylemisti. Ama ben? Aman Tanrim. Universitedeyken tamstigim her
erkekle birlikte olmak istiyordum. Ve ¢ogunlukla da oldum. Bunlarin bir
kismini baban biliyor, bir kismini bilmiyor ve bu bana su an hissettigim gibi
hissettirmemisti. Ta ki seninle tiim bu olaylar baslayana kadar.

Evet, aghyor.

Orada ticlimiiz hayatimiz1 yasiyorduk ve sen birdenbire evde baska seyler
gormeye, parkta diismeye, hayvanat bahcesinde bagirmaya basladin ve
simdi tam da kendime odaklanmak istedigim anda aileme odaklanmak
zorundayim. Bu bencilce mi Bela? Olabilir. Beni affet. Ama ne icin?



Diyelim ki hi¢ sen olmadin Bela. Bu bencilce mi olurdu? Elbette hayir.
(Gocuk yoksa, dogru ya da yanlis diye degerlendirilecek bir cocuk da yok.
Ama seni diinyaya getirmeye karar verdik . Peki ya... bundan kurtulus yok
mu? Senden daha az bagimsiz biri tarafindan bencilce diye adlandirilmadan
kendi hayatini yasamanin bir yolu yok mu? Kasabadaki diger ebeveynlerin
yaptiklarimi bilseler ne diyeceklerini hayal bile edemiyorum. Belki bazilari
biliyordur. Ama onlara simdi sana soyledigim seyi soylerdim: Ebeveynlik
bir hapis cezasi olmamali. Ve eger kocanin arkadaslarindan biriyle birlikte
olmak istiyorsan? Yapmalisin.

GoOzlerimi tamamen kapatiyorum.

Sanirim ben uyurken annem icki igiyordu.

Ve Daddo'nun sesini duyuyorum. Ve bu beni korkutuyor.
Koridordan sesini duyuyorum. Ev gicirdiyor.

Annesi onun gelecegini biliyor mu?

Ona susmasini sdylemeli miyim?

Ve en kotiisii de, Bela, en kotiisti su ki, kalbimde inaniyorum, hayir,
biliyorum ki baban bunu 6grenseydi? Sorun etmezdi. Evet. Bana anladigini
soylerdi. Ciinkii her seyi anliyor. Bana sadece insan oldugumuzu, insanlarin
niianslar1 oldugunu, iliskilerin dalgalar halinde, mevsimler halinde geldigini
ve eger bu soguk kista kendimi ¢ok kaybolmus hissedersem, beni sicak
tutmak icin bir battaniye orecegini sdylerdi. Ve bu bagkasina bir insanin
sahip olabilecegi en iyi partner gibi gelebilir... belki de ben bir insanin sahip
olabilecegi en iyi partneri istemiyorum. Belki biraz sertlik, biraz tiikiiriik,
biraz ¢amur, biraz kan istiyorum. Bunu affetmek bu kadar zor mu? Kim iyi,
kim kotii? Dogru olan ne, yanlis olan ne? Bela, hig¢ diistindiin mii, insanlar
151810 seylerin gercekte nasil goriindiiglinii gosterdigini sdylerler ama aymni
zamanda 151k ve karanligin esit oldugunu, birbirlerine ihtiya¢c duyduklarin
ve biri olmadan birinin olamayacagim da sdylerler... Peki, karanlikta
gordiiklerimizin de gercek olabilecegini séylemek ¢cok mu ¢ilginca?

Koridordan gelen gicirdama sesi.



Daddo yaklasiyor.

Hissetmek istiyorum, Bela. Giizel yemek yemek, giizel icki icmek ve giizel
uyumak istiyorum...

Bir sey soylemek istiyorum. Daddo'yu su an igeri girmemesi konusunda
uyarmak istiyorum.

...ama diinya size bunu yapamayacaginizi soyliiyor. Bir cocugunuz
olduktan sonra asla. Hayir. Sonra her sey hapishane yemegi, sokaga ¢ikma
yasagl ve kurum tarafindan verilen tayinlardan ibaret oluyor. Hatta biz
ebeveynlerin tiim kiyafetlerinin bile birbirine uymasi gerekiyor. Hepimizin
bir mangal partisinde toplandigini hi¢ goérdiiniiz mii? Bir partide? Biz
modadan  yoksun, tutkusuz ~mahkumlarz Bela. Cocuklarimizin
mahkumlariyiz.

Bunu hi¢ begenmedim.
Daddo su anda yatak odamin kapisinin hemen disinda.

Son zamanlarda ne hakkinda diisiindiigiimii biliyor musun Bela?
Reenkarnasyon hakkinda cok diisiintiyorum.

Ne?

Acaba nasil biri olarak geri donerdim? Daha iyi bir insan m1? Daha
iyi bir anne mi? Bastan baglamak bir sgseyleri degistirir miydi?
Degistirebilirdi. Belki de herkesi mutlu ederdi. Reenkarnasyonun giizelligi
de bu zaten. ikinci bir sans. Keske biri beni igeri alsa. Biliyor musun?
Arkadaglar boyle yapar. Birbirlerini icgeri alirlar. Beni iceri alir miydin?
Eminim alirdin. Cok nazik olurdun. Beni yeniden diinyaya getirirdin, degil
mi? Bana hayat verirdin?

Kap1 araliginda bir figiir var.



Bela?

Ama bu Daddo degil.
Bu, annem.

Iceride kiminle konusuyorsun, Bela?

Yatagimdan kayarak kalktim ve kapiya dogru kostum; diger annemin
yatagin ucunda bana déniik oldugunu gordiim.
Ve yiizii ¢cok tuhaf.

ANNE!
Bela?

Annem 15181 aciyor ve cighk atiyor, diger annemi gordiigiinii biliyorum.
Sonra annemin kollarindayim ve o koridorda kosuyor, "Babam evde degil,
babam evde degil" diye tekrarliyor. Arkamizdan koridor gicirdiyor ve
annemin omzunun {izerinden bakiyorum, diger annemin yatak odamin
kapisindan disar1 baktigini goriiyorum.

Ve yiizii kocaman ve cilgin.

"Digar1!" diye bagiriyor annem. "Disari ¢cikmamiz lazim!"

Beni merdivenlerden asag1 tasiyor ve ayaklarim tirabzana carpiyor, kafamda
stirekli diger annemin kapimdan dylece baktigim1 gériiyorum, sonra annem
on kapiy1 aciyor, her sey cok hizli, acele etmeliyiz diye bagiriyor, beni cok
siki tutuyor, yardim istiyor, sonra beni bilegimden siiriikleyerek ©n
verandadaki basamaklardan asagi, disariya c¢ikariyor ve gece ama
verandadaki 151k ve ay 15181 yatak odamdan daha giivenli hissettiriyor ve 6n
bahceye ciktigimizda ikimiz de eve bakmak icin doniiyoruz ve annem
titriyor ve yatak odamin penceresine bakiyor ve beni bacaklarinin arkasina
aliyor ve ¢ok zor nefes aliyor ve diyor ki,



Bela?
Evet...

Nefes nefese kalmis.
Diger Anne?

Sesi sanki korkudan cikiyor. Ben de diyorum ki,
Evet. Diger Anne.

Annem titriyor, eve bakiyor.
Tamam, diyor.

Elini arkasina uzatarak beni orada tuttu.

Ama o hala evin 6niinde duruyor.

Ve hala titriyor. Ve sanki sonsuza dek titreyecekmis gibi geliyor.

Tamam askim.
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Su anda Amanda ve Dan'in evindeyiz.

Onlarnn kiiciik bir bebekleri var.

Annem disarida, araba yolunda telefonla konusuyor ve Amanda da onunla
birlikte disarida.

Annemin mutfaktan konustugunu duyabiliyoruz. Onlarin evi de bizimkine
benziyor. Mutfakla oturma odasi arasinda duvar yok. Babam, bizim
mahallede insanlarin acgik alanlar sevdigini soyliiyor. Onlarin 6n kapiya
giden koridoru bizimkinden daha kisa. Ve yemek odalar1 yok. Annem bir
keresinde tiim evlerin ayni oldugunu sdylemisti ama sanirim yerlesim
planim kastetmemisti.

Dan mutfak masasinda dergi okuyor ama aslinda okumuyor. Siirekli bana
sorular soruyor, mesela iyi olup olmadigimi soruyor.

Stirekli 6n kapiya bakiyor. Ve annesinin sdylediklerini duydugunda basini
salliyor.

Sonra tekrar bana bakiyor.

Ona her seyin uydurma oldugunu sdyleyebilirim.

Ama ben Oyle diisiinmiiyorum.

Gece gec saatlerde, diyor Dan.

O iyi bir insan. Amanda da Oyle. Ama bu durumdan, iliskimizin
bitmesinden mutlu olmadigini anlayabiliyorum.



Bebek mutfaktaki kiiciik bir bebek arabasinda.
"Babani aradim," diyor. "Yakinda burada olacak."
Dan bunu birka¢ kez sodyledi. Daddo'nun yolda oldugunu, 6nce eve
ugrayacagini soyledi.
Once eve ugramasini istemiyorum.

"Ona eve gitmemesini sdyleyebilir misin?" diye soruyorum.

Dan bana sanki bir bebekmisim gibi bakiyor. Ciinkii onun sadece bir bebegi
var, kiiclik bir cocugu yok.

Dan, "Sadece birkac¢ sey almasi gerekiyor," diyor.
Sonra yliksek sesle soyle diyor:

Ursula m1? Sanirim Bela birazdan aglayacak.
Aglamak iizere degilim ama sonra aglayacakmisim gibi hissediyorum.
Babamin evimize girdigini diisiiniiyorum. Babamin yatakta diger annemi
gordiigiinii diisiinliyorum.
Yiizii kocaman ve ¢ilgin.

Aglayacak degilim, diyorum.

Ama belki de zaten 6yleyimdir. Dan iyi bir adam. Babam, iyi olmanin aym
zamanda zeki olmak anlamina geldigini soyliiyor.

Bela?

Bu annem. Igeride. Yammda. Bana sariliyor.
ok endigeli. Onu daha 6nce hi¢ boyle gormemistim.



Amanda da simdi burada ve Dan ile Amanda birbirlerine sanki her sey cok
cilgincaymis gibi bakiyorlar.
Sanki her sey kotiiymiis gibi ve bununla hicbir ilgileri olsun istemiyorlar.

Annem, "Bu geceyi burada gecirecegiz. Sonra ne yapacagimiza yarin
karar veririz," dedi.

Hareket etmeyi birakamiyor. Mutfakta bir asag1 bir yukar yiiriiyor. Gozleri
odanin her yerinde geziniyor.
Bu gece diger annesini gordii. Evet, gordii.

"Daddo nerede?" diye soruyorum, oysa Dan az 6nce bana sOylemisti.
Annesi, "Neredeyse geldi," diyor.

Amanda bana kotiiymiisiim gibi bakiyor. Hem onun hem de bebegi icin
kotliymiisiim gibi.

"Ne kadar biiyiiktii?" diye soruyor Amanda annesine ve annesi ytliksek
sesle soyle diyor:
O bir kadin degildi.

Anneme bakiyorum, sonra da hemen go6zlerimi kacirtyorum ciinkii ne
demek istedigini bilmek istemiyorum.

Dan, "Russ ne kadar yakin?" diye soruyor.

Annem ve babam Amanda ve Dan'in cok iyi insanlar oldugunu soéyliiyorlar
ama su an hig de dyle goériinmiiyorlar. Evlerinde olmamizdan rahatsiz olmus
gibiler.

"Saat epey gec oldu," diyor Dan. "Ek yatak odasini kullanabilirsiniz."
Amanda, "Ek yatak odasi," diyor. "icinde yatak bile yok. Daha ¢ok ek
bir dolap gibi."



Annem bana bakiyor, ben de ona bakiyorum ve gézlerini benden ayirmiyor
ve biliyorum ki yatak odamdaki dolab1 bosaltmay: diisiiniiyor ve neredeyse
diger annemi serbest birakmig gibi hissediyorum.

Annem, "Bir siire daha uyanik kalacagiz," dedi.
Ursula, diyor Dan. Anlattigin sey...

Bana bakiyor, ben de géz kirpiyorum ama bakiglarimi kagirmiyorum.
Anneme gitmemiz gerektigini sdylemek istiyorum. Onlar1 korkutuyoruz ve
korkutuldugumuzu bilmiyorlar, bu yiizden de ¢ok kizginlar.

"Duydun mu?" diye soruyor anne.

Amanda ve Dan tavana bakiyorlar ve ¢ok hasta goriiniiyorlar.
Annem diyor ki,

Hayir, araba yolunda. Sanirim bir araba sesi duydum.
"O burada," diyor Dan.

Annem o6n kapiya gidip digsarnt ¢ikiyor ve ben Amanda ve Dan ile yalmz
kaliyorum ve diger annemin onlarin yataginin kenarinda oturup birbirleri
hakkinda bilmedikleri seyleri anlattigin1 hayal ediyorum.

"Tanriya stikiir burada," diyor Amanda.
Anne ve baba koridordan asagi iniyorlar ve anne soyle diyor:

...Kadin degildi.
Babam bana bakt1 ve her zamanki gibi giiliimsemeye calisti ama yiiz ifadesi

degismedi, ben de ona dogru kostum ve koridorda birbirimize sarildik.
Dis diinyanin kokusunu tasiyor.



Merhaba Bela. lyisin. lyisin. Her sey yoluna girecek. Gercekten de
oyle olacak.
Bu gece burada kalacagiz, diye sdyliiyor annem babama.

Evimizdeki yuvamizi diisiiniiyorum. Orada, bizsiz yalmz basina oturan
diger annemizi diisiiniiyorum.

Daddo, annesinin gercekten dyle olup olmadigindan emin olmak igin ona
bakiyor. Sonra derin bir nefes verip soyle diyor:

Anliyorum. Evet. Ben de az 6nce oradaydim.
Bunu begenmedim.

"O yeri aradim," diyor.
"Belki de Bela'nin 6niinde degil?" diye soruyor Dan.

Daddo ona sanki bunu hi¢ diisiinmemis gibi bakiyor.
"Hadi gel," diyor babacigim anneme.

Koridorda yiiriiyorlar. Ama yine de seslerini duyabiliyorum. Dan onlarin
sozlinii kesmeye caligsa bile.

"Ac¢ misin, Bela?" diye soruyor Dan.

"Orada hicbir sey yoktu," diyor Daddo annesine. "Telefonda anlattigin
gibi bir sey yoktu."

Hayir, Dan'e séyliiyorum.

"Korkunctu," diyor anne babana. "En kétii sey..."

"Biraz meyve suyu ister misin?" diye soruyor Dan.

Hayir, diyorum.

Annem yine aglayacak gibi ses cikariyor, sonra da aslinda aglamadigini
hatirliyorum.



Diger anne, anne rolii yaparken ne soyledi? Dogru mu séyliiyordu?

"Bunu hallederiz," diyor Daddo. Sonra: "Tarif ettigin sey... Ursula..."

"O zaman bir film izleyelim," diyor Amanda. "Bir film acayim."

"Bunu diisiinmek istemiyorum," diyor annem. "Liitfen."

"Hangi filmi izlemek istersin, Bela?" diye soruyor Amanda. "Tangled
mi?"

Annem, "Sesimi kullamyordu," diyor. "Sesimi duydum."

Oyleydi! diye yiiksek sesle sdyliiyorum.

Ama tam o sirada Amanda televizyonu acgiyor ve annemle babam beni
duymuyorlar.

Ben de onlarn artik duyamiyorum.

Sadece belirli kelimeler:

Ses...

Daha uzun...

Eller...

Sacg...

Sanirim gidiyorum...

Amanda ve Dan, annemle babami gérmemi engelliyorlar. Beni kanepeye
gotiiriiyorlar.

Ama Tangled't izlemek istemiyorum.

Annemi ve babami dinlemek istiyorum.

Dan, bazen bir dakika beklemenin sakincasi olmadigini soyliiyor.

Sanki bir oyundan bahsediyoruz. Ya da sanki biri sadece biraz sinirlenmis
gibi.

Evet, diyor Amanda. Olanlarn sindirmekte bir sakinca yok.



Kadin bebege bakiyor ve Dan giiliimsiiyor ama sanki bu gecenin bir an
once bitmesini istiyor gibi.

Amanda'ya gore bu film, Disney'in en iyi filmlerinden biri.

Televizyonu aciyor, Dan kanepeye oturuyor ve Amanda koridordan annesi
ve babasinin yanina gidiyor ve Amanda'nin sdyle dedigini duyuyorum:

Bela'dan kimin ne istegi olabilir ki?

Bu soruyu begenmedim.
Kimsenin benimle bir sey istedigini kim sodyledi?

Annem, "Gordiiklerim imkansiz," diyor.

Sesi titriyor.

Ama sonra film baghiyor ve artik dinleyemiyorum.

Dan kalkip mutfaktan dergiyi aliyor ve yanima, kanepeye geri oturuyor.
Kalkip salona dogru kostum.

Annecigim. Babacigim. Belki de burada kalmamaliyiz.

Hepsi bana bakiyor, bunu sdyledigim icin endiseliler. Amanda, insanlarin
lizglin olduklarinda veya iizgiin olduklarina sasirdiklarinda yaptiklari gibi
elini agzina gotiriiyor.

Dan simdi arkamda.

"Uzgiiniim arkadaslar," diyor Dan.
"Sorun yok," diyor Daddo. "Bela, buraya gel. Belki hepimizin bu
konuda konusmasi gerekiyor."

Annem, goreceklerinden korkuyormus gibi koridora dogru bakiyor.
Daddo 6niimde diz ¢oker.



Bela, okulda seni inciten ya da incitebilecegini sOyleyen bir yetiskin
var m1? Buna benzer bir sey oldu mu?

Anne yiiziinii elleriyle kapatiyor.

Hayir, diyorum.

Ne Ogretmen, ne hademe, ne teneffiis gorevlisi, ne antrenor, ne de
bagka biri mi var?

HAYIR.

Baska bir ebeveyn bile degil mi? Bagka birinin annesi veya babasi
mi?

HAYIR.
Amanda nefesini icine ¢ekti. Annemin hala titredigini goriiyorum.

Tamam, diyor Daddo. O zaman o kim?

Bilmiyorum.

Peki, onu ilk ne zaman goérdiiniiz? Bu 6énemli.
Annem {isiimiis gibi titriyor.

"1k sefer ne zaman?" diye tekrar soruyor Daddo.
Bunu diisiiniiyorum.

Hatirlamiyorum.

Ama belki de dyleyim. Ama onlara sOylersem, daha 6nce sdylemedigim
icin bana kizabilirler.

Daddo, "Bela, bu énemli," diyor.



Aglamaya basliyorum. Bunu sevmiyorum. Bu evi sevmiyorum, Amanda ve
Dan'in bana bakislarini sevmiyorum ve annemle babamin ne kadar korkmus
olduklarim da sevmiyorum.

Eve gitmek istiyorum, diyorum.
"Olmaz," diyor annem. "Olmaz."
"Sakin ol Urs," diyor Daddo. "Herkes derin bir nefes alsin."

Daddo ayaga kalkip Dan'e bakti ve soyle dedi:
Burada ne yapmam gerekiyor?
Dan saskina dénmiis gortiniiyor.

Hicbir fikrim yok, diyor.
Amanda, "Polise gitmelisin," diyor.

Annem sanki buna coktan hayir demis gibi goriiniiyor. Ama simdi evet
diyebilir de.

"Bilmiyorum," diyor. "Bir aciklama isteyecekler. Sanirnm yapamam...
yapacak bir sey yok..."

Tamam, diyor Daddo. Tamam. Onlar1 arayacagim. Tamam mi Ursula?
Onlarn arayacagim. Evimizde birinin oldugunu haber verecegim.

Daddo salondan ayrilir ve Dan ile Amanda onu takip eder.
Annem bana bakiyor. Sormadan 6nce biraz zaman geciyor,

O sey... senin dolabinda miydi, Bela?

Evet.

Her zaman?

Hayir. Bazen duvarlarda. Bazen de banyomda.
Ve onu parkta m1 gordiiniiz?



Evet.
Evet. Tamam. O zaman: Seni takip ediyor demektir. Tanrim, seni
takip ediyor.

Tekrar koridora dogru bakti ve simdi Daddo'nun sesi ¢ok uzaktan geliyordu
ve annemin sOyledikleri beni korkuttu ve artik acikta durmak istemiyordum,

annemin elini tuttum ve Daddo'nun telefonla konustugu mutfaga kostum ve
dedim ki,

Baba! Bir daha eve yalmz dénme!

Beni susturuyor ve konustugu kisiye adresimizi sdyliiyor. Biliyorum ki
Daddo onlarla orada bulugsacak ve onun oraya yalmz doénmesini
istemiyorum.

"Alarm sisteminiz var m1?" diye soruyor anneleri Amanda ve Dan'e.
Evet, diyor Dan. Hem de ¢ok iyi.

Giydir.

Ne?

Giydir.

Dan uyuyan bebegine bakiyor, derin bir nefes aliyor ve séyle diyor:

Burada geceyi gecirecegimize karar verdigimiz anda bunu yapmayi
planliyordum. Ugiiniiz bizi ¢ok korkuttunuz.
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Annem kanepede uyuyor. Uzerinde hala biitiin kiyafetleri ve ceketi var, basi
geriye yaslanmis, agzi acik ve ¢ok yorgun goriiniiyor.

Dan oturma odasindaki bir sandalyede uyuyor. Uzerinde bir battaniye var.
Amanda, koltugun yanindaki ikinci kanepede uyuyor. Bebegin besigi de
onun yaninda.

Daddo heniiz geri donmedi.

Oglum annesini aradi ve annesi ¢ok {izgiin goriiniiyordu, polisin sunu mu
bunu mu yaptigini, neden hicbir sey bulamadigini sorup duruyordu ve
"Russ, buraya geri gelmelisin" diyordu. Ama babam annesine bir sey icin
karakola gidecegini ve gec kalabilecegini soyledi.

Geg kaldi. Cok gec oldu.

Disaris1 karanlik ve benden bagka herkes uyuyor.

Stirekli beni endiselendiren bir ses duyuyorum. Bu, birinin konusmadan
once cikardig ses.

Sanirim i¢lerine ¢ektikleri nefes.

Muhtemelen Amanda, Dan, annem veya uyuyan bebektir ama her birinin
yanina gidip kulagimi agizlarina yaklastirdim ve duydugum sesten farkli
sesler cikardilar.

Iste yine karsimizda.

Sanki biri bir sey sOylemek iizereymis gibi. Sanki biri odada ve bir sey
sOylemek {izereymis gibi.



Babam ararsa diye annemin telefonunu aldim ama aramadi, belki ben
aramaliyim.

Polis evimizde kotti bir sey bulamadi. Ama bu ne anlama geliyor?

O ses yine geldi.

Bu hafif bir nefes degil. Sanki biri bir sey soylemek iizereymis gibi. Siirekli
birinin bir sey sdylemesini bekliyorum.

"Burada kimse var m1?" diye fisildiyorum.

Keske sormasaydim ve Dan'in bana verdigi battaniyenin altina girip
saklansaydim, ¢iinkii kimsenin bana cevap vermesini istemiyorum.
Daddo'nun geri gelip bize her seyin yolunda oldugunu, polisin Diger
Anneyi ortadan kaldirdigini, itfaiyecilerin Diger Anneyi ortadan
kaldirdigini, postacinin Diger Anneyi gotiirdiigiinii sbylemesini istiyorum.
O! O ses yine geldi!

Battaniyeyi indiriyorum ve keske indirmeseydim diye diigtiniiyorum.

Ama ben sadece Dan'in uyudugunu gériiyorum. Amanda'y1 da kanepede.

Ve bebek.

Annem ¢ok solgun gortiniiyor.

Korkmanin insani yorgun yapip yapmadigin1 merak ediyorum.

Ama yorgun degilim.

Annemin telefonundan babami artyorum.

Gahyor.

Ve yiiziikler.

Ve annesinin aradigini sanarak annesine mesaj gonderiyor.

Her sey yolunda, diye yaziyor. Sadece bir rapor hazirhyorum. Bela
nasil?

Telefonu kenara koydum ve dinlemeye basladim.
Amanda horluyor.

Ve horluyor.

Annem bana bakiyor.



Az kalsin c1glik atacaktim.

"Telefonumu kullandin m1?" diye soruyor.
Evet.

Alir. Babasinin yazdiklarini okur.
Basini salladi.

Giizel. Tesekkiir ederim.

Beni sikica kendine cekiyor. Gozlerini acik tutmaya calisiyor.
Ama tekrar kapanmyorlar.

Daddo heniiz yolda degil ve—

Ah! Iste yine orada.

O ses.

O nefes.

Belki o da duymustur diye anneme bakiyorum ama gozleri hala kapali.
Ama ben duydum.

Giristen oturma odasina.

Orada duydum.

Bir sey sdylemeden 6nce derin bir nefes almak gibi.

Yapma, diye fisildiyorum.
Salonun girisine bakakalmisim ve bakmay1 birakamiyorum.
Merhaba? diye soruyorum.

Battaniyeyi yiiziime ¢ekiyorum. Artik bakamiyorum.
Tek istedigim Daddo'nun eve gelmesi.

Ah! Diyorum Kki.



Cilinki bir seyin hareket ettigini duydum. Bir sey odanin karsisina gecti.
Battaniyeyi indirdim ve Dan'in oturmus oldugunu goérdiim. Omuzunun
lizerinden oturma odasinin girisine bakiyordu.

Diyor ki,

Kimler var orada?

Battaniyeyi gozlerimin {izerine tekrar cekiyorum c¢iinkii bunu goérmek
istemiyorum, bunu duymak istemiyorum, burada olmak bile istemiyorum.

"Kim var orada?" diye tekrar soruyor Dan.

Annem yanimda uyuyor.
Ama Amanda uyanir ve soyle der:

Kimle konusuyorsunuz?
Sesi uykulu.

Bilmiyorum. Russ geri déndii mii?
Onu iceri almadim. Sen aldin mi1?
HAYIR.

Battaniyeyi indiriyorum.
Amanda ve Dan, oturma odasinin girisine bakiyorlar.
Dan parmagini kaldiriyor.

Duydun mu?

Hayir, diyor Amanda.
Hayir, dyle degildi.
Ne duydunuz?

Nefes almak gibiydi...



Bir siire sessiz kaliyorlar. Gozlerini dikmisler.
"Horluyorum," diyor Amanda.

Yine sessizlestiler.
"Evet, Oyle," diyor Dan.

Yanimda annemin telefonunun 15181 yaniyor, annem uyaniyor ve ikimiz de
babamdan gelen mesaji1 okuyoruz:

Geri dondiim. Digaridayim.

Anne, Amanda ve Dan'e babalarinin geri dondiigiinii séyler ve Dan ayaga
kalkar ama oturma odasinin girisinde durur, duvara uzanir ve 15181 acar.
Orada kimse yok.

Amanda'ya bakarak soyle dedi:

Horlamana hi¢ bu kadar sevinmemistim. Bir aciklamam olmasaydi
delirirdim herhalde.

"Ne icin?" diye soruyor annem.

"Bir sey duydugumu sandim,"” diyor Dan. "Seni korkutmak
istemedim, Ursula."

Ne? Ne duydun?

Amanda, "Horladigimi duydu," diyor.

Dan, "Hepimiz diken iistiindeyiz," diyor. "Hepimiz..."

Ama Daddo kapiy1 caliyor ve hepimiz o sesle irkiliyoruz.
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Nasilsin Bela?

Babam kanepede yanima oturuyor. Dan ve Amanda simdi yukarida, kendi
odalarinda. Annem digarida. Sanirim telefonuna bakiyor.

"Bilmiyorum," dedim ona.

Korkuyor musun?

Evet.

Evet, anlhiyorum. Ben senin yasindayken, gece gec saatlerde
televizyon aciksa ve odada kimse yoksa korkardim. Nasil hissettigini hayal
bile edemiyorum. Bununla birlikte...

Beni daha iyi hissettirmek icin elinden geleni yapacagini biliyorum.
Umarim basarir.

...korkacak hicbir seyiniz yok. Biitiin bunlarin gercekten c¢ilginca
geldigini anliyorum. Ama biliyor musunuz? Y1l 2024 ve heniiz hayaletlerin
varligina dair hicbir kanit yok. Ne demek istedigimi anliyor musunuz?

Hayaletler mi?

Daddo bana sanki ne demek istedigini anlamam gerekiyormus gibi bakiyor.



"Size bir soru sorabilir miyim?" diyor Daddo.
Evet.
Sence bu nedir?

Bu soruyu begenmedim.

Bence cok kot bir insan.

Ne demek istiyorsun? Bunu neden soyliiyorsun?
Ciinkii o beni kandiriyor.

Nasil yani?

Bilmiyorum. Belki de yaniliyorum.

Hakkinda?

Beni kandiramazsin.

Hayir, bilmiyorum. Annem de bilmiyor.

Beni asla kandiramazsin.

Hayir. Asla yapmazdim. Seni nasil kandirabilir ki?
Bence arkadasim gibi davraniyor.

Bunu nasil yapiyor?

Bana kars1 cok komikti. Beni giildiirdii.

Daddo'nun endisesi daha da artmis goriiniiyor.

Ne dedi?

Simdi sadece ona karanfil vermemi sdyliiyor.

Yani yine reenkarnasyondan mi bahsediyorsunuz?

Evet, aynen dyle.

Bu ne anlama geliyor? Bu durumda, bu ne anlama geliyor?

Gercekten de kendine soruyor.

Yani, senden kendisini yeniden diinyaya getirmeni mi istiyor?
Bilmiyorum.



Ciddi ciddi diisiiniirken yaptig1 gibi derin bir nefes aliyor.

"Sence o bir hayalet mi?" diye soruyorum.

O kelimeyi s0ylememeliydim herhalde. Annen de bana su an bdyle
seyler sbylememem gerektigini sdylerdi herhalde.

Neden?

Ciinki bu korkutucu. Ve sen gengsin. Yapmam gereken en son sey de
seni zaten oldugundan daha fazla korkutmak.

Tamam askim.

Korkuyor musun?

Evet. Oyle misin, Baba?

Daddo oturma odasinin girisine bakiyor. Diisiiniiyor.
Hayir, diyor. Sadece biraz sarsildim. Arada fark var. Aslinda...
Koltuga dogru geriye yaslandi.

...duygular arasinda cok fazla fark var, ¢ok fazla duygu var, ama
bazen hepsini yanlighkla ayni isimle adlandiriyoruz. Bakin: korkmak ...
bilinmeyen icindir. Mesela islerin nasil sonu¢lanacagindan emin degilsiniz,
bu yiizden korkuyorsunuz. Ama paniklemek, islerin nasil bitecegini
bildiginizi ve bunu degistirmek icin acele ettiginizi ima eder. Sasirmak
gecicidir. Cok cabuk gecer. Sarsilmak da dyle. Sadece sasirmaktan biraz
daha uzun siirer. Yine de, tiim bunlar icin aym kelimeyi...korkmak...
kullaniyoruz. Matematik sinavina girmekten korkuyorsunuz . Isiklar
kapaliyken uyumaktan korkuyorsunuz . O trene binmekten korkuyorsunuz .
Ama ne demek istedigimi anliyor musunuz? Bunlarin hepsi cok farkh
duygular gerektiren cok farkli senaryolar. Bence bazen bir seyden
korktugumuzu  sadece  soyledigimiz  icin  diisliniiyoruz.  Oysa
gercekte...baska bir seyiz...korkmaktan biraz farkli bir sey...ve bunu
adlandirmak icin elimizde kelime yok.

Belki de korkmuyorumdur? diye sordum ona.



Belki. Belki de degilim. Belki de annem de degilim. Ve belki de
diinyada hi¢ kimse gercekten hicbir seyden korkmuyor. Bakin, suna bir goz
atin.

Daddo biraz dogruluyor.

Hatirliyor musun, 6gretmen Bay Jeffery o kitap raporuna sana diisiik
not vermigti?

Evet.

Bu seni kizdirdi mi?

Evet.

Peki sizi sinirlendiren baska neler var?

Insanlar mutsuz oldugunda.

Bu cevabi beklemiyordum. Cok iyi bir cevap. Peki, bagka ne var?

Bilmiyorum.

Bir tane daha verin.

Diger cocuklarin diger cocuklara kotii davranmasi beni
sinirlendiriyor.

Miikemmel. Yani, gercekten disiintirsen... o koti notu aldiginda
hissettigin duygu... sagmaydi ve o zaman da sana katiliyordum, simdi de
katiliyorum... ama o duygu, bir cocugun baska bir cocuga kétii davrandigini
gordiigiinde hissettigin duyguyla ayni miydi?

HAYIR.

Dogru. Ama az once ikisi de seni "kizdird1". Gordiin mii? Aslinda
ayni seyi hissettirmiyorlar. Ve o kadar ¢ok duygu var ki, sen de ¢cok gengsin.
Inan bana, bu tiir seyleri ayirt etmek her yasta kolay degil.

Babam kolunu bana doladi ve beni kanepede kendine daha da yaklastirdi.
Televizyona doniik oturuyoruz. Su an kapali.

"Ama bilmiyorum," diyor Daddo. "Belki senin isin daha kolay. Bir bakima.
Clinkii duygular senin icin kati renkler gibi olmali. Oysa sonunda hepsi bir



tiir camurlu, tekdiize bir renge doniisiip camasir makinesinde yuvarlanir
gibi oluyor."

Bana agagidan bakiyor.

Ne hakkinda konustugum hakkinda higbir fikrim yok. Bunu biliyor
muydunuz?

Giiltimsiiyorum.
"Bunu duydun mu?" diyor.

Daddo, diger odada 1s1k yandigi anda dogruldu.
Dan orada.

"Arkadaslar," diyor. "Ursula nerede?"
"On tarafta,”" diyor Daddo. "Telefonda."

Daddo, Dan ile oturma odasinin girisinde bulusuyor.

"Sorun ne?" diye soruyor Daddo.
"Bilmiyorum," diyor Dan.
Ursula'y1 neden ariyorsunuz?
Ciinkii, dostum.

Dan bana bakiyor. Daddo'ya fisildiyor ama ben duyuyorum:
Clinki yatak odamizda Ursula'y1r gordiigiimii sandim.

Tavana bakiyorum.

Salonun girisine bakiyorum.

Sonra ben de koltuktan kalkip onlan takip ediyorum c¢iinkii burada yalniz
oturmak istemiyorum.



"Urs?" diye sesleniyor Daddo, Dan 6n kapiy1 acinca.

Disarida annemin sesini duyuyorum.
Arkamdaki merdivenlere dogru bakiyorum.

"Urs, kiminle konusuyorsun?" diyor Daddo.
Merdivenlerin tepesinde birini goriiyorum.

"Onu soziinl kesmek istemedim," diyor Dan.
Hayir, sorun yok, diyor Daddo.

Yukarida 151k yaniyor ve Amanda pijamalariyla goriiniiyor.
Bela? Dan asagida mi?
"Bos ver," diyor Dan kapida Daddo'ya.
"Peki ya sonra?" diyor Amanda.
Simdi merdivenlerden asagi iniyor.
Annem, telefonda Marsha'nin oldugunu soéyledi.
Annem kapida.
Onu verandadaki lambanin 1s181nda gortiyorum.

Amanda merdivenlerden asagi iniyor.

"Neler oluyor?" diye soruyor Amanda.
"Hicbir sey," diyor Dan. "Sadece... diistindiim ki..."

Birbirlerine kizgin bir sekilde bakiyorlar. Annem ve babam bunu gérmiiyor,
ama ben goriiyorum.



Baba, annesine "Sen konusmaya devam edebilirsin. Dan sadece seni
kontrol ediyordu" dedi.

Dan derin bir nefes alarak soyle dedi:
Hey, ikiniz de.

Anne ve baba, onun daha fazla bir sey s6ylemesini bekliyorlar. Sundurma
lambasinin altinda duruyorlar.

Dan'in dedigine gore, biz biraz... dinleyin... biraz panik halindeyiz,
tamam mi1? Bebek falan derken.

"Uzgiiniim," diyor Daddo.

Biliyorum, biliyorum. Ama yine de...

Amanda, "Belki bagka bir yerde kalmalisimiz diye diisiiniiyoruz,"
diyor.

"Hadi ama," diyor anne. "Simdi bizi baska bir yer aramaya zorlama.
Bunu yapmamizi isteme."

Amanda ve Dan yere bakiyorlar.

"Peki ya Marsha?" diye soruyor Amanda.

Hadi.

"Hey, Urs," diyor Daddo. "Eger onlar1 rahatsiz ediyorsak..."
Hayir, diyor annem. Bu sa¢gmalik, ¢ocuklar.

Yine titriyor.

"Hey, diline dikkat et," diyor Dan.

"Ursula, ne sagmalik bu?" diyor Amanda. "Evine bir hirsiz girdigine
dair tamamen akil almaz bir hikaye uyduruyorsun, sanki seytanmis gibi
konuguyorsun ve biitiin gece evin her yerinde dolasiyorsun! Nasil tepki
vermemizi bekliyorsun? Kurabiye yapmami ister misin?"



Anne daha da sinirli gortiniiyor.

"Seytan nedir, babacigim?" diye sordum.

"Evet," diyor anne Amanda'ya. "Kurabiyeler giizel olurdu. Sence biz
burada olmak istiyor muyuz?"

Evet, dyle diyor Dan. Anlasilan ayni fikirdeyiz.

Anne ve baba birbirlerine bakiyorlar.

"Elbette,” diyor Daddo. "Yani, evet, misafirligimizi kotiiye
kullanmayacagiz."

"Bizi cok korkuttunuz, hepsi bu," diyor Dan. "Yukarida bir seyler
goriiyordum. Ve bebek..."

Tamam, diyor Daddo. Ama liitfen sunu anlayin... her neyse, gecenin
bir yaris1 burada olmak, neredeyse hi¢ uyumamak, biz bunu istemedik,
planlamadik da. Bir sey oldu ve biz de bunun anlamini c¢6zmeye
calisiyoruz.

"Biliyoruz," diyor Dan.

Annem birini artyor. Hem de bizim 6ntimiizde.

"Biliyoruz," diyor Dan tekrar.

Evet, merhaba, diyor anne telefonda. Gelmemiz gerekiyor. Evet.
Simdi.
Amanda ve Dan tekrar yere bakiyorlar.

Tesekkiirler, evet, diyor anne. Hemen simdi.

Telefonu kapatiyor.

Annemin evine gidiyoruz.
Ursula, diyor Dan.



Ama hepsi bu. Daha fazlasini séylemiyor. Amanda da sdylemiyor.
Hadi gel Bela, diyor annen.

Elimi tutuyor ve beni evden cikarip arabaya dogru gotiiriiyor. Babam da
arkamizdan geliyor.

"Kahrolasi herifler," diyor annem.

Arabanin yanindayiz. O kapiy: agiyor ve biz de biniyoruz.
Esyalarimizin hicbiri yamimizda degil. Higbirini buraya getirmedik.

Amanda 6n kapidan, "Liitfen dikkatli siiriin," diyor.

O, verandadaki lambanin altinda pijamalariyla duruyor ve evlerinin
tizerindeki gokytizii gercekten karanlik.

"Ben araba kullanacagim," diyor babacigim anneme.
Annem bana bakiyor.

Biiyiikannenin evine gidiyoruz. Orada bu isi hallederiz.
Daddo da "Bunu da hallederiz" diyor.

Daddo arabay1 calistirip farlar1 yakiyor, Amanda ve Dan coktan iceri girmis
ve kapilari kapanmis durumda. Daddo arabayi garaj yolundan cikarip
sokaga dogru siirtiyor.

Annem, "Bunlarin hepsi sagcmalik," diyor.

Evet, Daddo da dyle diyor. Katiliyorum. Yaptiklar hi¢ de iyi degildi.

Yani, bunu nasil yapabilirler ki? diye soruyor anne. Biz onlara asla
boyle bir sey yapmazdik.

Daddo, "Biz yapmazdik," diyor.



Baska bir sokaga sapiyor.

Ama onu da anhiyorum, diyor.

"Sakin baglama," diyor anne.

Demek istedigim...

"Hicbir sey ifade etmiyorsun,” diyor anne. "Cok korkunc bir sey
yasadik ve bir geceligine de olsa arkadasimiz olmalar1 gerekiyordu, ama
onlar bir geceligine bile olsa huysuzluklarini bozup bunu yapamadilar.
Bunu tahmin etmeliydik."

Daddo, "Yapmaliydik," diyor.

Bagka bir sokaga sapt1 ve farlarin 1s181nda bir geyik bize bakiyordu. Babam
aniden frene bast1 ve hepimiz ¢i8lik attik. Geyik yavasca uzaklast1 ve biz de
sokagin ortasinda park etmis bir sekilde, nefes nefese dylece oturuyorduk.

"Vay canina," diyor Daddo.

Bana bakip giiliimsiiyor. Sonra annem de bana bakiyor.

Sonra birbirlerine bakip giiliiyorlar.

Ve ben giiliiyorum.

Ve hepimiz giiliiyorduk, arabamiz caddenin ortasinda park etmisti ve nefes
nefese kalmistik.

"Biiylikannenin evine gidiyoruz," diyor Daddo.

Sonra tekrar araba siirmeye baslhiyor ve hemen ardindan baska bir geyik
yoldan gecince duruyor.

Artik giilmiiyoruz.

Hem anne hem de baba nefes nefese kalmis bir halde baba tekrar araba
siirmeye bagshyor.

Sokagin ilerisinde.

Karanligin i¢inden.

Biiytlikannenin evine gidiyoruz.
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Biiylikanne Ruth'un Milky adinda kiiciik, yash bir kopegi var. Sanirim
beyaz oldugu icin bu ismi almus.

Ama o asla tamamen beyaz olmuyor. Her zaman biraz kirli. Evinin
arkasindaki Loblolly camlarinda oynuyor. Bazen annem Milky'yi
biliyiikannenin lavabosunda yikiyor. Biiyiikannenin evi kiiciik, ama kendisi
de oyle. Dordiimiiz de mutfak masasinin etrafinda oturdugumuzda
birbirimize ¢ok yakin oluyoruz. Oturma odasi da kiiciik. Babam tavanlarin
alcak oldugunu soyledi. Oturma odasinda acik yesil bir hali ve beyaz bir
kanepe var. Milky ikisini de seviyor. Koridorun sonunda biiyiikannenin
yatak odas1 var. Ust katta, birinde bir futon disinda ¢cogunlukla bos olan iki
oda var.

Sanirnim bu gece orada uyuyacagiz.

Ama su an hala mutfaktayiz.

Ve gec oldu. Sanirim hayatimda hi¢ bu kadar ge¢ yatmamistim.

Annem ve babam, biiyiikanneme bunun evimizde elektriklerin
kesilmesinden kaynaklandigini séylediler. Bana bunun dogru olmadigini
sOylemememi soylediler. Arabada da bana i1siklarin kesik oldugunu
gercekmis gibi davranmami soylediler.

Yani rol yapiyorum. Rol yapmak yalan sdylemekle ayni sey degil.

"Seni gormek cok giizel, Bela," diyor Biiylikanne Ruth. "Elektrikler
kesik olsa bile."



Biiylikannem benden ¢ok da biiyiik degil. Ayakta durdugunda bile.

Daddo, "Size ne kadar tesekkiir etsek azdir," diyor. "Dogrusu, ¢ok can
sikici bir is."

Annem ve babam arabada biraz zaman gecirip "cok cilgin gériinmemeye"
calistilar. Annem Gyle demisti. Ama ise yarayip yaramadigini bilmiyorum.
Arabada annem bana dedi ki: "Olanlart anlamayacak. Hem de onu
korkutabilir."

"Ust katin tamamin: istedigin gibi kullanabilirsin," diyor biiyiikanne.
"Alti aydir yukar ¢itkmadim ama eminim hala iki yatak odasi ve bir banyo
vardir."

Biiylikannem saka yapmayi sever. Cok komiktir.
Daddo giiliimsiiyor ama Mommy giiliimsemiyor. Daddo ve Grandma iyi
arkadaslar.

"Bir yolunu buluruz," diyor anne. Tegekkiirler anne.
Tabii ki. Yash kadinlar, sorunlu genclere yuva saglamak igin
yaratilmiglarsa, ne ise yararlar ki?

Bana bakip giiliimsiiyor, Milky de ayak bileklerinin iizerinden bakiyor ve
sanirim o da giiliimsiiyor.

Hadi gel Bela, diyor annen.

"Yiyecek bir seye ihtiyaciniz var mi?" diye soruyor biiyiikanne.
"Icecek bir seye?"

"Biliyor musun," diyor Daddo, "biraz su ve belki bir sandvig¢ iyi
olurdu. Kendim de yapabilirim."

Sacmalama. Ben yaparim.



Annem rahatsiz goriiniiyor. Sanki yorgun ve artik ayakta kalmak istemiyor
gibi.

"Hadi yat," dedi biiylikanne. "Ben onun yemek yediginden emin
olurum."

Bu mutfakta olmayr seviyorum. Her zaman gilizel kokuyor. Tipki
biliylikannemin her zaman tavuk parcalar pisirdigi veya turta yaptig1 gibi.

Ne yemek istiyorsun? diye soruyor biiyiikanne babacigima.
Ne varsa.

Buzdolabinin kapagini aciyor.

"Miikemmel," diyor Daddo. "Peynir ve ekmek var. Ihtiyacim olan her

€Y.
"Hadi ama," diyor biiyiikanne. "Avokado, hardal ve sogan da var
bende. Sandvicin giizel olmasi iki dakika daha stirer."
Daddo, "Bu inanilmaz geliyor," diyor.

Biiylikannem anneme ve bana bakiyor.
Sanki bir seylerin olup bittigini biliyor gibi.
Milky ayaklarimin dibinde, oksanmayi bekliyor.
"Elektrigin kesildigini nasil fark ettin?" diye sordu biiyiikanne.

O, tezgahin basinda Daddo'nun sandvigini hazirliyor.

Hicbir sey acik degildi, diyor annem.
Ama bu saatte mi? Tuvalete gitmek icin mi kalktiniz?

Biiyiikannem bana sanki ona gercek hikayeyi anlatacakmisim gibi bakiyor.



Evet, annem 6yle diyor.
Ancak Daddo ayni zamanda sunlarn soyliiyor:

HAYIR.

Him him, diyor biiyiikanne.

Daddo, "Elektrikler kesildiginde alarmim c¢aliyor," diyor.

Alarm mi?

Biliyorsun iste. Komodinin {izerinde.

Komodinin iizerinde.

Annem, vantilatoriin kapali oldugunu séyliiyor.

Ah, evet. Uyuyabilmek icin beyaz giiriiltiiye ihtiyacimiz oldugunu
biliyorum.

Anne ve baba, biiyiikannenin arkasindan birbirlerine bakiyorlar.

"Nasilsin Bela?" diye soruyor biiyiikanne. "Okulun baslamasi icin
heyecanli misin?"

Nasil cevap verecegimi bilmiyorum, c¢iinkii okulun bir daha asla
baslamayacakmis gibi geliyor.

Hadi bakalim Bela, diyor annen. Biiyiikannenin so6ziinii dinle.
Biiyiikanne, "Bunu kendi basina yapabilir," diyor.

Bunu biliyorum anne. Bela?

Evet, diyorum.

"Sandvic hazir," diyor biiyiikanne.

"Tesekkiirler, Ruth," diyor Daddo.

Elbette. Istediginiz kadar yiyin.

Biiylikanne giiliimsiiyor. Tekrar masaya oturuyor.
Bu kadar yakinken, rol yapmak daha zor gibi geliyor. Belki de rol yapmak
bir yalandir?



Milky'nin basinin {istiinii oksadim.
Mutfak penceresinin disinda hava karanlik.

"Tiim mahalleyi mi etkiliyor?" diye soruyor biiyiikanne.
Ne? diye soruyor anne ve baba ayni anda.

Biiytikanne bagini salladi.

"Giig," diyor.

"Nereden bilecegiz ki?" diyor annem.

"Sanirim Oyle, evet," diyor Daddo. "Baska hicbir veranda lambasinin
acik oldugunu gormedik sanirim."

Biiylikanne masadan kalkip mutfak penceresine gitti. Sar1 perdelerin
arasindan karanlik gokytiiziine bakti.

"Firtina yok," diyor.

Annem, "Her zaman firtina olmuyor," diyor.

Ama siz ikiniz faturalarimzi 6diiyorsunuz.

"Evet, dyle," diyor Daddo. "Ama bilirsiniz igte. Aksakliklar olur."

Sandvicini yiyor. Annesi acele etmesini istiyor gibi goriiniiyor.
Milky'nin basini oksadim.

"Biliyorum," diyor biiyilkannem. "Bir keresinde Bruce ile iki hafta
elektriksiz kaldik. Bu senden 6nceydi, Ursula. Edison'dan yetkililer geldi
ama hicbir sorun bulamadilar. Baban cok kizmisti. Ama bir siire sonra
neredeyse hosuma gittigini fark ettim."

Bana giiliimsiiyor.

"Mumlar yaktik," diyor. "Birbirimize kitap okuduk."
Belki de mum yakmaliydik, diyor annem.



Biiylikannem anneme giiliimsemiyor.
Daddo sandvicini yiyor.
Milky'nin basini oksadim.

"Ah, cok gec¢ oldu,"” diyor biiyiikanne. "Giines birkac saat icinde
dogacak."
Evet, diyor Daddo. Neredeyse basardik.

Giiliimsiiyor ve sandvicinin bir kismi agzindan tabagina diisiiyor.

"Cok yorgun olmalisin,"” diyor biiyiikanne.
"Oyleyiz," diyor annem.

Pekala, yukar cikin. Russ iri bir ¢cocuk.
Beklemeyi tercih ederim.

Biiylikanne masaya dogru yaklasti ve ellerini masanin tizerine koydu.
Soyle diyor:

Uciiniizden herhangi biri bana burada gercekte neler olup bittigini
anlatacak mi1?

Daddo bir 1sirik aliyor.
Masaya bakiyorum.

Anne, diyor annem.
Ama o bir daha yalan s6ylemiyor.

Biiylikannem, c¢ogu insamin derin uykudayken elektrigin kesilip
kesilmedigini bilmedigini sdyliiyor. Ve ikiniz de Bela'nin yemek isteyip

istemediginden hi¢ bahsetmediniz. Biliyorum, hepiniz sizden farklisimz.
Peki, sorun ne?



Babam da annem de bana bakiyor.
O zaman Biiyiikanne Ruth da aynisini yapar.

"Geng kulaklar," diyor. "Anlhiyorum. Bela, neden bir anligina oturma
odasina gecmiyorsun?"
Hayir, diye aynm anda sdyliiyorlar anne ve baba.

Biiylikanne endiseli goriintiyor.
"Gergekten bir sorun mu var?" diye soruyor.
Anne derin bir nefes aliyor.
Onemli degil anne. Sadece... bir... bir sey yasadik.
"Onemli degil," diyor Daddo. "Sadece bir..."
Annem, "Elektrikler kesildi," diyor.
"Tamam," diyor biiyiikanne.
Onun bizim icin endiselendigini anlayabiliyorum. Onu daha 6nce hic¢ boyle
gormemigtim.
Daddo sandvicini bitirdi.

Ayaga kalkiyor.

Tekrar tesekkiirler Ruth, diyor. Tam istedigim gibiydi.
Elbette.

Baba tabagini lavaboya gotiiriiyor ve anne kalkiyor.

"Hazir misin?" diye soruyor bana.
"Onden gidin," diyor biiyiikannemiz.

Ama Daddo, annesine sanki onunla konugmasi gerekiyormus gibi bakiyor.
Anne 6n kapiya dogru yiiriiyor, baba da onu takip ediyor.



Biiylikannem masada yanimda oturuyor.

Ne olursa olsun, diyor bana, bir ¢dziim bulunabilir. Benim yasima
gelince kesfettiginiz seylerden biri de bu. Bu kiiciik endiselerin hicbiri
sonsuza dek siirmez.

"Kiiciik degil," diye fisildiyorum.

Biiylikanne Ruth bana dogru egiliyor.

O? O halde biiyiik mii?
Evet.
Ne kadar biiytik?

Mutfak penceresinden disaridaki karanlhiga bakiyorum.

Daddo kadar biiyiik.

Birisi sizi rahatsiz m1 ediyor?
Evet.

Birisi kotii miiydii?

Evet.

Biiyiikanne bagini salladi.
Anne ve baba mutfaga geri geliyorlar.

"Burada, asagida uyumak istiyoruz," diyor annem. "Seninle ayni
katta. Evde bir korku yasadik. Onemli bir sey degil ama hepimiz biraz
sarsildik."

Evet, diyor Daddo. Hepimiz biraz sarsildik. Biitiin aileyi burada bir
arada tutmayi tercih ederiz. Sen de dahil.

Biiyiikanne bir siire onlara bakiyor.

"Bu bir... sapik m1?" diye soruyor.



Hayir, diye ayn1 anda sOyliiyorlar anne ve baba.

"Seni korkuttugum icin 6ziir dilerim anne," diyor anne.

Evet, sizi korkutmak istemiyoruz, diyor Daddo. Her seyin tamamen
yolunda olduguna inanabilirsiniz. Sadece biraz... sarsildik. Ursula'nin dedigi
gibi.

Biiylikanne ayaga kalkiyor.

"Peki, sana nerede uyuyacagini séylemek bana mi diisiiyor?" diyor.
"Oturma odasinda m1 uyumak istiyorsun? Oturma odasinin zemininde mi?
Buyurun, buyurun. Milky sizi uyandirabilir. Ya da glines. Ya da gazete
dagiticisi. Ama liitfen, caniniz ne isterse onu yapin."

Anne yanina yaklasip ona sarilir.

Tesekkiirler anne.
"Bela da m1?" diye soruyor biiyiikanne.
Evet, anne ve baba ayni anda soyliiyorlar.

Hepimiz oturma odasina giriyoruz. Babam bir lamba yakiyor. Annem yere
birka¢ minder seriyor. Babam da oraya birkac battaniye koyuyor.
Biiylikannem ihtiyacimiz olan her seye sahip olup olmadigimizi soruyor,
sonra odasina gidiyor ve annem ceketini c¢ikariyor ama pantolonunu
cikarmadan uzaniyor, babam da yanina uzamyor ve bana da uzanmami
soyliiyor. Babam fisildayarak biiyiikannemi burada yalmiz birakmak
istemediklerini soyliiyor.

Her neyse, bu sabah daha anlamh olacak, diye anlatiyor babam bana
ve anneme. Gilines dogunca ve giin dogunca, her sey daha iyi anlasilacak.

Ama annem ¢oktan uyuyor.
Ve kendi kendime diistiniiyorum: Giindiiz neden daha iyi olsun ki? Park
giindiizdii. Ve 1s1k neden karanliktan daha gercek olsun ki?



Ah! Diyorum ki.
Ciinkii Milky yiiziimii yaliyor. Yamimda minderlerin lizerinde oturuyor ve
ben de annesi horlarken onun minik ytiziinii iki elimle oksuyorum. Babasina
bakiyorum ama o da ¢oktan uyumus.

Siitlii, diyorum. Gece ya da giindiiz fark etmez.
Yiiziimii tekrar yaliyor ve hem annem hem babam uyuyor, hatta kiigiik
Milky bile bana yaslanip uyuyor ve sanirim biitiin evde uyanik olan tek kisi
benim.

lyi geceler, diyorum.
Ciinkii 6yle soylemeyi seviyorum. Ciinkii kulaga hos geliyor.

Iyi geceler.
Ama iyi bir gece degildi. Cok kotii bir geceydi.
Ve simdi bunun sonunda uykuya daliyorum. Ciinkii buna ihtiyacim var. Ve
clinkli hepimiz ¢ok yorgunuz.
Ve yarinin daha da acimasiz olacagindan endiseleniyorum.

Stitli, diyorum.
Ciinkii hala beni yaliyor.
Ve onun minik yiizii benimkine o kadar yakin ki... onun minik yiizi
benimkine bu kadar yakinken diinyanin acimasiz oldugunu diisiinmek zor.

Siitlii, diyorum.

Ama sonra uyuyakaliyorum. Sanirim.
Bir riiya.



Evet.

Milky yiiziimii yahyor.

Yatak odamda, yatagimin yaninda ¢omelmistim.

Tavana kadar uzanan, egilmek zorunda kalan Milky.

Yiiziimii yahyor.

Ve onun tiiylerini hissedebiliyorum. Kollarindaki minik tiiyleri.
Ben de giiliiyorum ve ona uyumaya gitmesini sdyliiyorum.

Iyi geceler, diyorum.
Ve kikirdiyor. Kiigiik bir kopek kahkahasi.

Uykum gittikce derinlesiyor.
Iyi geceler.
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Giines ¢ikt1 ve oturma odasi aydinlik.

Annem ve babam hala uyuyor oldugumu diisiiniiyorlar c¢ilinkii hala
biiyiikannemin oturma odasindaki yerdeki minderlerin iizerindeyim.
Mutfakta konusuyorlar.

Milky nefes nefese kalmis. Onu sikica kucakliyorum.

"Perisan haldeyim," diyor annem.

Evet, ben de Oyle diisliniiyorum.

Geri donemeyiz. Gergekten de evimize geri donemeyiz.
Eninde sonunda bunu yapmak zorunda kalacagiz.
Dinlemiyorsunuz. Eve geri dénemeyiz .

Ursula...

Eger gormiis olsaydiniz.

Sana inaniyorum.

Yapiyor musun?

Evet. Allah sahit. Bela'nmin hayati lizerine yemin ederim.
Isa, dyle deme.

Bir sandalyenin gicirdadigini duyuyorum ve gozlerimi kapatiyorum.
Daddo, uyudugumdan emin olmak icin koltuga yaslanip oturma odasina mi
bakiyor?



Daddo, "Sence ona zarar vermek mi istiyor?" diye soruyor.

Yani... onun ne istedigini nereden bilebilirim ki? Annem diyor ki. Bir
kaplan ne ister? Bir yilan ne ister?

Daddo, "O zaman hemen simdi tasinacagiz ve evi satacagiz," diyor.

Annem sinirlenmis gibi bir ses cikariyor.

"Berbat olacak," diyor Daddo. "Ama bagka ne yapabiliriz ki?"

Onu yakip yikmaliyiz.

Ne?

Eger gormiis olsaydimz.

Gercekten mi? Yakip yikmak mi?

Kimse o eve geri giremez.

Urs.

Bir seyi anlamani istiyorum. Tamam mi1?

Evet elbette.

Sunu anlamam istiyorum ki, Belamin yataginda otururken
gordiiklerim yiiziinden gerceklik, {iciimiiz icin de degisti.

Bir siire konusmuyorlar.
Siit rengi pantolon.
Ona susmasini sdylemek icin parmagimi dudaklarima gotiirdiim.

"Bu korkung," diyor Daddo.

Simdi anliyorsun.

Basindan beri anladim.

Evimizi satarak elde edecegimiz para olmadan yeni bir ev almamiz
gerekecek. Tanrim, simdi ne yapacagiz?

Daddo, "Yolculuk," diyor.

Russ.

Neden olmasin? Gercek bu, dedigin gibi. Her sey geride kaldi artik.
Neden kars1 koyalim ki? Bir karavan alalim. Yola ¢ikalim. Her seyi geride
birakalim. Bu bir firsat.



Bir siire daha konusmazlar.

Kanepeye bakiyorum.

Biiyiikanne Ruth kanepenin yaninda duruyor.
Onun orada oldugunu bilmiyordum.

O da dinliyor.

Daddo, "Burada ne kadar kalabiliriz?" diye soruyor.

"Bilmiyorum," diyor annem.

Daddo, "Annen anlayacaktir," diyor.

Beni dinlemiyorsun. Goérdiiklerimi kimseye anlatmak istemiyorum.
Bir daha asla diistinmek bile istemiyorum.

Tamam, ama aklimizda sadece bu var. Ve bunu gordiigiiniiz icin ¢ok
lizgliniim... ama Bela'y1 da diisiinmeliyiz. Yani, kahretsin Ursula, okul
yakinda basliyor.

Bunu bilmedigimi mi saniyorsun?

Daddo, "Is yerimle gériismem gerek," diyor.

Ne diyeceksin?

Bilmiyorum.

Bilgisayarimizi aldiniz m1?

Ben yapmadim.

Kahretsin, Russ.

Evet. Sanirim geri dénmek isteyecegimiz bircok sey olacak.

Hayir. Beni duyuyor musun? Hayir.

Tek bagima gidecegim. Bela olmadan. Giindiiz vakti. Mark'tan da
benimle gelmesini isteyebilirim.

Tekrar sessizlige biirtiniiyorlar.

Daddo soyle diyor: "Soyle yapalim mi? Birkac giin bekleyelim. Her
neyse, az once oldu. Ve biz sanki tiim cevaplar bir anda biliyormusuz gibi
davraniyoruz."

Biiyiikannen, "Bir seytan kovucuya ihtiyacin var," diyor.



Anne ve baba, birilerinin onlar1 dinledigini fark ettiklerinde insanlarin
cikardig sesleri ¢ikariyorlar.

"Simdi sOzliimii kesmeyin," diyor biiyiikanne. "Ve bunu kimin
duydugu umurumda degil. Ikinizin konustugu sey.. onu evden ve
hayatimzdan ¢ikarmaniz gerekiyor."

Ruth, diyor Daddo.

"Beni bodlmeyin dedim ve heniiz bitirmedim. Oturma odasinin
zemininde uyuyormus gibi yapan kiiciik bir kiz var. Korktugunu mu
saniyorsun Ursula? Tim hissettiklerini bir de {izerine, anne babanin seni
sandigin gibi koruyamayacaklarini fark etmenin sagliksiz dozunu ekle."”

Bela? Daddo aryor.

Cevap vermiyorum.

"Deli gibi konusuyorsun," diyor anne.

"Bunun dogru olmadigim biliyorsun," diyor biiyiikanne. "Ya
bahsettigin sey gercek ya da degil. Gercek degilse, aklim1 kacirmissin. Ya
gercekse? O zaman bir seytan kovucuya ihtiyacin var. Evdeki sorunun ne
oldugunu anlayan birine ihtiyacin var."

Anne ve baba cevap vermiyor.
Biiylikannem diyor ki,

Bela, liitfen kalkip kanepeye otur. Biiyiikannen seninle bir dakika
konusmak istiyor.

Uyku battaniyemi kenara itip kalktim ve biiylikannemle birlikte minderleri
kanepeye geri koyduk. Annem ve babam oturma odasinin girisine geldiler.

Anne, diyor ki, Bela ile konusacak bir sey yok.
Hicbir sey mi? diye sordu biiyiikanne. Bakalim goérecegiz.



Kanepede birlikte oturuyoruz.

Bela, diyor. Senden gercek cevaplar almam gerekecek, tamam mi? Bir
siiredir anne babanin evinizde neler olup bittigi hakkinda konusmalarin
dinliyorum, ama simdi senden de bir seyler duymam gerekiyor. Tamam mi?

Tamam agkim.

Gergin olmak normal. Hayatta kisa stirede herkesin bir seyden dolay1
gergin oldugunu ve yapmasi gerekenleri yine de yapanlarin en ¢ok fayda
saglayanlar oldugunu 6greneceksin. Tamam mi?

Tamam agkim.

Cok iyi. Simdi—

Anne, diyor annem.

Biiytikanne Ruth diyor ki: Annenizin yatak odanizda gordiigii seyi kag
kez gordiiniiz? Kac kez?

Bilmiyorum.

Tamam. Kesin bir cevabin olacagimi diisiinmemistim. Ama... birden
fazla kez mi?

Evet.

Yiiz mi?

Bilmiyorum.

Ama belki yiiz tane?

Evet.

Anne nefes nefese kaldu.

"Ciddi misin?" diyor Daddo. "Bela?"

Biiyiikannem, dogru ya da yanlis cevap diye bir sey olmadigim
soyliiyor.

"Yeter artik," diyor annem.

Biiyiikanne Ruth elini kanepeye sertce vurdu ve onu daha 6nce hi¢ boyle
yaparken gormemistim.



"Bu senin kizin," diyor biiyiikanne. "Ve eger her neyse onun hakkinda
onunla konusamiyorsan, odasinda gordiiklerinden daha biiyiik sorunlarin
var demektir." Simdi, Bela...

Evet.

Bu sey hic sizinle konustu mu?

Evet.

Peki ne yaziyordu?

Annem ve babam bana bakiyorlar. G6zleri kocaman olmus.

Bazen konusuyor.
"O mu?" diye soruyor biiyiikanne.
Evet. Diger Anne.

Biiylikanne bu duruma sasirmis goriiniiyor.

"Gercekten mi?" diyor biiyiikanne. Tamam. Her seyin acikca ortaya
cikmasi en iyisi. Ve bu her seyi kapsiyor. Neden ona "Diger Anne" diyorsun
Bela?

Clinkii bana onu dyle ¢agirmami soylemisti.

Daddo, "Isa," diyor.

Annem bana dylece bakiyor. Gézleri faltasi gibi acilmis.
"Sana baska neler soyledi?" diye soruyor biiyiikanne.
Bana bir sey soruyor.
Ne? diyor Daddo. Sana ne soruyor?
Bunu sesli sdylemek istemiyorum.
"Ne oldu canim?" diye soruyor biiyiikanne. "Anlatirsan ¢ok yardimci

olur. Belki de epey yardimai olur."
Kalbime girebilir mi diye soruyor.



Anne elini kendi kalbinin iizerine koyuyor.

"Polisi mi aradin?" diye sordu biiyiikanne.

Elbette, diyor Daddo.

Ve bunun bir hirsiz olmadigim kesin olarak biliyor musunuz?
Evet, diyor Daddo.

Anne diger elini agzinin iizerine koyuyor.

"Belki de kostiimlii bir davetsiz misafir?" diye soruyor biiyiikanne.

Daddo, "Yani, her sey miimkiin," diyor.

Biiyiikannem, bunun bile muhtemel oldugunu séyliiyor. Hatta o bile
olabilir.

Kiz ¢ocugu annesine bakiyor, ama annesi ona bakmiyor.
Biiylikanne yine de onunla konusuyor:

Bu yiizden bir uzmana bagvurmaniz gerekiyor. Ciinkii eger bu bir
insan degilse... o zaman higbir polis size yardimci olamaz.
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Biiyiikanne Ruth'un evinin arkasinda bir siirii Loblolly camu var. Isimlerini
hatirlamak kolay ciinkii biiylikannemle ben onlarin adimi sarki olarak
soylerdik. Gercekten c¢ok uzunlar ve kabuklan bir evin c¢atisindaki
kiremitlere benziyor.

Loblolly Pines'tayiz. Babam ve ben.

Annem 6n bahcede, telefonuyla konusuyor.

Ogleden sonra ve disaris1 aydinlik.

Daddo, annesinin arkadaslariyla konustugunu séyliiyor. Annesinin
"olanlardan sonra iyi durumda olmadigim" ve "olaylar sindirmek i¢in biraz
zamana ihtiyaci oldugunu anladigini" belirtiyor.

Ama sen ve ben, diyor, benzer sekilde giiclii ve dayanikliyiz.
Zorlu?

Daha 6nce kimse bana boyle seslenmemisti.

Kesinlikle, diyor Daddo. Tiim bunlar boyunca gosterdigin cesaret
inanillmaz.

Biiylikannem yatak odasinin penceresinden disari bakiyor. Onu kirmizi
pazen gomlegiyle goriiyorum. El salliyorum ama o karsilik vermiyor.
Babamla birlikte Loblolly camlarinin arasindan yiiriiyoruz.



"Size bir sey sorabilir miyim?" diyor Daddo.

Evet.

Bu sey... bu diger anne... sana iceri girmek hakkinda soru sordugunda
ne dersin?

Hicbir sey, diyorum.

"Gergekten mi?" diye soruyor Daddo. "Higbir sey demiyor musun?"

Evet.

Tamam. Bu iyi. Sanirim.

Yiirliyoruz. Arkama bakiyorum. Biiylikannemin evi simdi biraz gizlenmis
ama onu hala yatak odasinin penceresinden gérebiliyorum. Bizi izliyor.

"Bak, Bela," diyor Daddo. "Ciinkii eger bu bir insansa ve boyle seyler
soruyorsa... Aman Tanrim."

Sinirli goriintiyor.

"Bunlarin hepsini konusmak neredeyse imkansiz," diyor. "Kegke
annen de buna hazir olsaydi, cilinkii soéylemek istediklerimi nasil
sOyleyecegimi bilmiyorum. Ama... hicbir sey soylemedin, degil mi?
Kimse... kalbine dokunamadi?"

Ben hicbir sey soylemedim, diyorum.

Ve o sana hi¢c dokunmadi1 mi1?

Hayir, dyle degil diyorum.

Ne demek istiyorsun?

Daha once el ele tutusmustuk.

Daddo c¢ok tizgiin goriinliyor. Sanki annesine seslenecekmis gibi 6n bahceye
dogru doniiyor. Ona, diger annemle el ele tutustugumu séyleyecekmis gibi.

"Gercekten sadece eller mi?" diye soruyor Daddo.

Hatirlamaya calisiyorum.



Bir keresinde yatagimin iizerinde havada siiziiliiyordu ve yiizii
benimkine hafifce degmisti.

Aman Tanrim.

O zamanlar arkadastik.

Ayaklarimiz yapraklar1 ve kozalaklari citirdatiyor. Kozalaklar ¢ok biiyiik.
Loblolli agaclar ¢ok uzun.

"Bununla ne demek istiyorsun?" diye soruyor Daddo.
Bilmiyorum.

Bela.

Baslangicta konusmadi.

Tamam askim.

Dolaptan bana sadece surat asti.

Isa.

Ve beni giildiirdiiler.

Ah, be adam.

Bu yiizden arkadas oldugumuzu saniyordum.
Peki sonra ne olacak?

Artik agaclarin derinliklerindeyiz.

Bilmiyorum.

Peki sonra ne olacak?

Sonra yavas yavas dolaptan ¢ikmaya basladi. Yanimda oturuyordu.

Dinle Bela, demek istedigim su ki, davetsiz misafir olsun ya da
olmasin, kimsenin sana dokunmasina izin yok. Anladin mi? Zaten bildigini
biliyorum. Ama bu ¢ok kafa kanstirici, korkutucu bir durum. Ve tiim
bunlarin ortasinda ne kadar 6nemli oldugunu, ne kadar giiclii oldugunu
unutmani istemiyorum. Ne demek istedigimi anliyor musun?

Yapraklarin gicirdamasini, evin tavaninin gicirdamasina benzetiyorum.
Yukar1 bakiyorum.



Yani, Baba diyor ki, Biiyiikanne Ruth kostiimlii davetsiz misafirlerden
bahsediyor. Annem canavarlardan bahsediyor. Sen de Isa'dan
bahsediyorsun. Bizim evimizde...

Daddo omzuma elini koyuyor. Yiiriimeyi birakiyoruz. Oniimde diz ¢ékiiyor.

"Cok fazla," diyor Daddo. "Cok fazla. Bu yiizden... baban ve
arkadasin olarak sana sunu hatirlatmam gerektigini hissediyorum... Eger
diinyadaki herhangi biri, herhangi bir sey veya herhangi bir kisi kalbine
girebilir mi, sana dokunabilir mi diye sorarsa, hayir de. Ve bunu gercekten
kastet. Hayir dediginde higbir sucluluk veya korku hissetme. Tamam mi?"

Biiylikannem Ruth arkamdan sesleniyor. Dondiigiimde, Loblolly camlarinin
arasindan bize dogru geldigini goriiyorum.

"Burada neler oluyor?" diyor Daddo. "Ne oldu Ruth?"
Biiyilikanne evin 6n tarafin isaret ediyor.
"Hadi bakalim," diyor Daddo.

Elimden tutuyor ve sonra ona bakiyor. Sanki artik farkliymis gibi. Ciinkii
artik diger annesinin de onu tuttugunu biliyor.

Ursula, diyor biiylikanne.

Daddo, "Peki ya 0?" diye soruyor.

O gitti.

O ne?

Biiylikanne anlatiyor: "Arabay1 alip gitti. Bir arkadasini gormesi
gerektigini soyledi."

Daddo sokaga bakiyor, biiyiikannem de bana bakiyor ve diyor ki,



Gel iceri camim. Hadi gel. Bunu birlikte atlatacagiz. Tamam mi? Sen,
ben ve baban.
Eve dogru yiiriiyoruz.

Daddo bana, "Bu konuyu daha yeni konusmaya basladik," diyor.
Ya da belki de bunu kendi kendine soyliiyordur.

""Ve bana her seyi anlatabilecegini bilmelisin," diyor.
Yiiriimeyi birakiyorum.

"Buralarda olmasindan endiseleniyorum," diyorum.

Ne?

Onun bizi buraya kadar takip etmesinden endiseleniyorum.
"Neden Oyle diyorsun?" diye sordu biiytikanne.

Agaclara dogru bakiyorum.

"Gercekten cevap vermemi istiyor," diyorum. "Yaklasiyor."
Daha mu yaklastimz? diyor Daddo.

Sanki kadin tam tepemizdeymis gibi yukar1 bakiyor.

Yani artik stirekli buralarda, diyorum.

Tamam, diyor biiylikanne. Hadi onu eve alalim. Russ? Bela'y1 eve al.

"Onu gordiin mii?" diye soruyor Daddo.

Hayir, diyorum.

"Onun kokusunu aldin mi?" diye soruyor.

HAYIR.

Peki sizce neden—

Ciinkli gercekten de cevap vermemi istiyor. Kalbimdekileri ona
anlatana kadar beni rahat birakmayacak.



"Onu hemen eve getir," diyor biiyiikanne. "Simdi, Russ."

Daddo hala elimi tutuyor ve yan kapinin basamaklarindan yukar ¢ikiyoruz.
Ama igeri girmeden 6nce durup bana déntiyor.

Ama eger cevap verirsen, diyor, nasil cevap verecegini biliyorsun ,
degil mi?

Biiylikannem kirmizi pazen gomlegiyle Loblolly Pines'a dogru yiiriiyor.
Evet, diyorum.

Ama sonra anliyorum ki, aslinda oyle degilim. Babam bana ne cevap
vermem gerektigini sdylese bile.
Cevabin ne oldugunu bildigimden emin degilim.

"Anne gitti," diyor baba. "O yiizden evde bana yakin dur."
Tamam agkim.

Yanimdan ayrilma.

Tamam askim.

O zaman igeri giriyoruz.

Ve biliyorum ki babam yardim etmeye calisiyor. Ve muhtemelen hakh
oldugunu da biliyorum.

Ama yine de... arkadastik. Onunla el ele de tutustum.

Ve ben cevabi bilmiyorum.

Daddo ne derse desin.

Hayir, dyle diisiinmiiyorum.
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Daddo yatak odasi penceresinde durmus, Biiyiikanne Ruth'a bakiyor.

Daddo, "Onun yakinlarda oldugunu hissettigini neden bana
soylemedin?" diye soruyor.

Cok {lizgiin. Annesini aramay1 denedi ama annesi cevap vermedi.
"Ruth orada ne yapiyor?" diyor.

Pencereden biiylikannemin Loblolly camlarina dogru baktigim
gorebiliyorum.

"Neredeydi?" diye soruyor Daddo. "Yani, sence neredeydi?"
Bir agacin arkasinda.

Bela, gercekten mi?

Bilmiyorum.

Isa.

Daddo polisi arar.
Biiylikannemi disarida, agaclara bakarken goériiyorum.
Milky ayaklarimin dibinde.



Evet, diyor Daddo telefonda. Muhtemel bir davetsiz misafir. Evin
arkasindaki ormanda. Hayur. Iyi bir tarif veremem.

Bana bakiyor.

Bela?
Kollarinin arkasinda koyu renk tiiyler var, diyorum.
Daddo telefonda, "Bekle bir dakika," diyor.

Bana sanki soOylediklerimi degistirmemi istiyormus gibi bakiyor ama
soylediklerim dogru.

"Tamam," diyor Daddo telefonda. "Yani..."

Biiylikannesinin yatak odasindan c¢ikip koridora dogru yiiriiyor.
Biiylikannemin agaclara dogru dondiigiinii izliyorum.

Orada cok kiiciik goriiniiyor. Cok kiiciik! Acaba ben de o kadar kiiciik
milylim, yatak odamdaki halinin iizerinde dururken, Loblolly camlarinin
arasinda duran biiyiikannem kadar kiiciik miiytim?

Onun gardirobunun kapis1 arkamda aciliyor.

Git buradan! diye bagirdim.

Ama bu sadece Milky. Iceride yerde bir sey kokluyor.
Daddo aceleyle yatak odasina girer.

Neler oluyor? diyor.

Beni ¢oktan yatak odasindan cikariyor. Koridorda aceleyle yiiriitiiyor.
Biiylikanne yan kapidan iceri giriyor.

Daddo, kadinin ¢iglik attigim séyliiyor.
Bela m1? diye soruyor biiyiikanne.



Sadece Milky'di! Diyorum.

Daddo durur. Biiylikannenin yatak odasina dogru bakar.
Igerisinde siitlii kabuklar var.

"Iceri girme Ruth," diyor Daddo.
(iinkii onun bunu yapacagini biliyor.

Sadece Milky'di, diyorum.
Belki de, diyor Daddo.

Yine siitlii havlama sesleri.
"Kimse evimi ele geciremez," diyor biiyiikannem.
Ve o da yatak odasina gider.
Daddo, "Isa," diyor. "Bela, burada bekle."
Daha sonra,
Kahretsin. Su an seni yalniz birakamam, Ruth!
Ama biiyiikanne cevap vermiyor. Ve Milky de havlamiyor.
Biz de bekliyoruz.
Daddo da odada volta atiyor. Ve insanlarin konusurken cikardiklar sesleri
taklit ediyor ama aslinda konugsmuyorlar.

Biiylikanne yatak odasindan cikiyor. Elinde Milky var.

Hicbir sey, diyor.
"Kétii mii kokuyordu?" diye soruyor Daddo.



Biiylikanne ona, her seyden ©nce, simdiye kadar sordugu en korkunc
seymis gibi bakiyor.

HAYIR.
Tamam, diyor Daddo. Polis dedi ki—

Ama biiyiikanne soziinii kesiyor.

Russ, bu konularda polisten daha bilgili birini ara. Bu yola girmek
cilginca olsa bile. Anlamsiz olsa bile. Ciinkii ben yash bir kadimim ve
hayatim boyunca "tedbirli olmak pisman olmaktan iyidir" s6éziiniin bundan
daha iyi bir 6rnegini diistinemedim.
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Biiylikanne Ruth'un evinin yakinindaki bir Big Boy restoranindayiz. Simdi
gece oldu.

Diger masalarda da ¢ok sayida insan yemek yiyor. Uzun zamandir
buradayiz ve insanlar kalkip yenileri oturuyor.

Daddo bir siire once polislerle birlikte disaridaydi. Biiylikannenin evinin
etrafin1 aradiklarim sdyledi. Loblolly Pines'1 da gezdiler.

Onu bulamadilar. Daddo, "Izinsiz giren kimse yoktu" dedi.

Biiylikannem, babam onlarla konusurken benimle kaldi. Her sey
yolundaymis gibi davranmiyor.

Daddo telefonuna bakiyor.

Daddo, "Neredeyse geldi," diyor.
"Burada mi1?" diye soruyor biiyiikanne.
Evet.

Yeni bir garson gelip iyi olup olmadigimz: sordu. iki kere yemek yiyecek
kadar uzun siiredir buradaydik.

iki kere yemek yedim.

Daddo ona iyi oldugumuzu soyliiyor.

Ama biz Oyle degiliz.

"Cildirnyorum Ruth," diyor Daddo.



"Cok fazla," diyor Ruth.
Ikisi de bana bakiyor. Bunu yapmaya devam ediyorlar.

"Yine tuvalete gitmen mi gerekiyor?" diye sordu biiyiikannem.
HAYIR.
Daddo, "O burada," diyor.

O kalkiyor, ben ve biiyiikannem pencereden disar1 bakiyoruz.
Yesil bir otopark.

Daddo 6n kapiya gidiyor.

Lois Anthony arabadan iner ve orada onunla bulusur.

Biraz sohbet ettikten sonra hep birlikte masaya oturuyorlar.

"Merhaba Bela," diyor Lois.
Oturuyor.
Gozleri gozliiklerinin ardinda cok biiyiik goriiniiyor. Yesil kazag tiiylii ve

sicak duruyor.

"Sen Ruth olmalisin," diyor Lois. "Ben Lois Anthony'im."
"Yardim edebilir misin?" diye soruyor biiyiikanne.

Lois bana bakiyor.
Gozleri o kadar biiyiik ki, ne hissettigini anlayabiliyorsunuz.
O gergin.

"Simdilik bir sey sdyleyemem," diyor Lois.

Biiylikannem bu cevabi begenmedi.

Lois, "Bizim bir grubumuz var," diyor.
"Bir grup mu?" diyor biiyiikanne. "Biz mi?"



Bir grup olarak bir araya geliyoruz. Bu konular hakkinda
konusuyoruz.

Biiylikanne, babaya bakiyor.

"Bu noktada, bizden ¢ok daha fazla sey biliyorsunuz," diyor Lois'e.
Lois'in giiliimsemek istedigini diisiiniiyorum. Ama giiliimsemiyor.

"'Sana bir sey sorabilir miyim, Bela?" diyor.

Evet.

Bu sey hic sizinle anlasma yapmaya calisiyor mu?
Daddo'ya bakiyorum. O da séyle diyor:

Bela, onun kalbine girmek istedigini soyledi.

"Oyle mi?" diyor Lois. Sonra bana doénerek: "Karsih@inda ne
istersin?"
Su an burada bu konu hakkinda konusmak istemiyorum.

Benimle yeniden diinyaya gelmek istedigini séyledi. O zaman ben de
onun geldigi yere giderdim.

"Dolap mi1?" diye soruyor Lois.

Hayir, diyorum. O, escinsel oldugunu aciklamadigim soyledi.

Ucii de bir an sessiz kaliyor.

Lois sOyle diyor: "Yani, bir anlagma bu. Ona kalbini veriyorsun...
Onunla yer degistiriyorsun."

Basimi yavasca salliyorum clinkii hakli, daha 6nce bu sekilde diistinmemis
olsam bile.



"Ele gecirmeye calisiyor," diyor.
"Hadi ama," diyor Daddo.

Cok tlizgiin ve korkmus goriiniiyor.

Lois, diyor. Oyle seyler sdyleme.

Evet, diyor biiyiikanne. Iceri girmeye calisiyor.

Aynen oyle, diyor Lois. Sanirim bir siiredir Bela'y1 inceliyor. Sanirim
bu yiizden Bela'da herhangi bir hassasiyet sezmedim. Bu bir hayalet degil.

"Arkadaslar," diyor Daddo.

ok sicak hissediyorum. Nefes almay1 unutacak gibiyim.

Lois, "Bela,” diyor. "Korkma. Sadece, asla 'evet' dememen cok
onemli. Asla, asla, asla."

Aglamaya basliyorum.

Garson yamimiza gelip her seyin yolunda olup olmadigini soruyor.

Daddo ona her seyin yolunda oldugunu sdylemeye bashyor ama sonra
duruyor.

Iyi olmadigimiz apagik ortada.

Peki plan ne o zaman, diye soruyor biiyiikanne. Ciinkii mutlaka bir
plan olmali.

Lois, "derken daha dik oturuyor," diye soyliiyor.

Bu diger anneyle tanismaya calisacagiz. Ve ona kesinlikle bizden
uzak durmasim sdyleyecegiz.

"Ah, adamim," diyor Daddo. "Bilmiyorum ki—"

Hayair, hayir, diyor biiyiikanne babacigima.



Diin gece evinde bizi karsiladigindan beri ilk kez icten bir giilimsemeyle
giiliimsiiyor.

"Bu hosuma gitti," diyor Lois Anthony'i isaret ederek. "Bu plani ¢ok
begendim."
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Daddo, su an biiyiikannenin evinde kalamayacagimizi soyledigi icin
motelin ikinci katindayiz. Ne bizim evimizde ne de onun evinde kalamayiz.
Biiyiikanne ve Lois Anthony de burada.
Baba anneyi tekrar aradi ama annem cevap vermiyor.
Bunu kabullenmeye calisiyorum. Kendime siirekli annemin de korktugunu
soyliiyorum. Diger annemi gordii.
Ama ne kadar ugrasirsam ugrasayim, yine de sinirlenmeye devam
ediyorum.
Lois, "Yarin," diyor. "Herkes yarin benim evimde olabilecegini
sOyliiyor. Bunun icin 6zel bir toplanti yapacagiz."

Tamam, diyor Daddo. Tesekkiir ederim. Ve liitfen onlara da tesekkiir
edin.

Nefes nefese kalmis gibiydi. Bir bana, bir kapiya, sonra da telefonuna bakip
duruyordu.

Lois, iki adet ¢ift kisilik yataktan birinde oturuyor. Yatak ortiileri sar1 ve
yataklarin altina sikica sikistirilmis. Yesil kazagi, sar1 giinesin yaninda agac
yapraklari gibi gortiniiyor.

Lois bana umut veriyor. Ama sonra, her ne zaman bdyle hissetsem, o duygu
kayboluyor.



Biiyiikannem, "Bu ahsap panelli moteller bana Bruce ile evlendigimiz
zamanlar hatirlatiyor," diyor.
Bruce dede, diyorum.

Biiylikanne pencerenin yanindaki kiiciik masada oturuyor. Disaridaki otel
tabelas1 yanip soniiyor ve yiiziiniin rengi mavi ve pembeye doniiyor.

"Onu hatirhyorsun," diyor. "Ne giizel. Unutmasi zor biri. El sikistigi
herkesin aklina kazinmis gibiydi. Balay1 tatilimizde tipki bunun gibi bir
odada kaldik. Yukar Michigan'da. Tanrim, ne kadar genctik o zamanlar."

Lois, "Yukarida c¢ok giizel bir diinya var," diyor.

"Oyle," diyor biiyiikannem. "Ursula'y1 orada biiyiitmiis olmay1 hep
gizlice dilemisimdir. Belki onu biraz daha ayaklar1 yere basan biri
yapardik."

Daddo, Chaps'in Hollywood olmadigim séyliiyor.

Bana hiiziinlii bir sekilde g6z kirpiyor ve ben de giiliimsiiyorum. Uzun
zamandir yaptig1 ilk saka gibi sey bu.

Daddo, Lois'e "Saat ka¢?" diye soruyor.
Ogleden sonra dediler.

Daddo telefonuna bakiyor.

Lois, "Daha 6nce denedim," diyor.
Hayir, hayir, diyor Daddo. Her sey iyidir.

Biiytikanne ayaga kalkiyor.
"Biraz yalmz konusabilir miyiz?" diye soruyor Lois'e. "Sen ve ben?"

Lois sasirmis gortiniiyor ama ayni1 zamanda konusmak da istiyor gibi.



Elbette, diyor.

Biiyiikanne ve Lois balkona cikiyorlar.

Daddo kalkip televizyonun oniine ¢comeliyor. Sonra televizyonu a¢cmadan
tekrar ayaga kalkiyor. Ellerini beline koyarak odanin i¢inde dolasiyor.
Telefonuna bakiyor.

Daddo mu? diye soruyorum.

Evet.

Insanlarin anlayamadif1 seyler var mi? Coziilemeyen problemler var
mi?

Ne demek istedigimi sormuyor.

"Sanirim cogu sey coziildii," diyor. "Ama evet. Insanlik tarihi
boyunca gizemler olmustur."

Tamam askim.

Endiselenmeni istemiyorum Bela. Ciddi soyliiyorum. Ciinkii ben
endiseliyim ve sen de endiseleniyorsan, sadece bir kisir déngiiye girecegiz.
Soyle diistin...

Biiylikannesinin az 6nce oturdugu sandalyeye oturuyor. Disaridaki isiklar
onu mavi ve pembe yapiyor.

Su an iyiyiz, degil mi?

Iyi miyiz?

Eh, istedigimiz her seyi yapabiliriz, degil mi?
Eve gidemeyiz, diyorum.

Yani, demek istedigim...

Ama s6ziinii bitirmedi ve sdylediklerimden dolay1 kendimi kotii hissettim.
Kap1 acilir ve biiylikanne tek basina iceri girer.



Iyi niyetli oldugunu séyliiyor. Ve sanirim bu da bir sey.
"Gitti mi?" diye soruyor Daddo.
Evet. Eve gitti. Yarin i¢in evi hazirlayacagini soyledi.

Biiylikannem benden oturmamu istediginde oturmuyor.

Diger Anne'nin daha once birilerine zarar verip vermedigini biliyor
musun?

Bu soruyu sevmiyorum. Aklima diger annenin agzimi a¢masi geliyor.
Sesinin tonunu diisliniiyorum.

Bela mi1? diye tekrar soruyor.

Hayir, bilmiyorum.

Tamam. Herhangi birine zarar vermekle tehdit etti mi? Sana? Ailene?

Ruth, diyor Daddo. insanlan ¢ok korkutuyorsun—

Biiyiikanne, sorulmasi gereken tiim sorularin bunlar oldugunu
sOyliiyor.

Cevabim bekliyor.

Hayir, diyorum.
"Eger onu iceri almazsaniz, birine zarar verecek" gibi bir sey hic
soylemedi mi?

Diger annemin yatak odamin zemininde karninin iizerinde kaydigini
diisiniiyorum. Yatagimin altinda, yiiziiniin kenarinda duran go6zlerini
diisliniiyorum.

Onun dolaptan siiziilerek ciktigini diisiiniiyorum.

Hayir, diyorum. Bilmiyorum.
Bilmiyor musun? Miimkiin mii?
Ruth, diyor Daddo. Bunu neden soruyorsun?



Ciinkii eger onu bagka birinin evine davet etmeye calisiyorsak, nasil
bir misafir oldugunu bilmek isterim.

Lois korkuyor mu? diye soruyorum.

Haynr, diyor biiytlikanne.

Ama bunu c¢ok hizh séyledi. Biliyorum, numara yapiyor.
Haynr, diye tekrarladi. Lois ¢ok cesur bir insan.

O da televizyonun yanina gidiyor ama tipki babasinin acmadigi gibi
acmuyor. ikisi de ne yapacaklarim bilemiyor gibi gériiniiyorlar.
Daddo telefonuna bakiyor.

"Karinla biraz konusacagim," diyor biiyiikanne Daddo'ya.
Evet, Oyle iste...

Evet, hicbir sey, diyor biiylikannem.

Onlara, "Diger Anneyi gordii" diye hatirlattyorum.

Sonra ikisi de sessizlesiyor. Sanki sdylediklerim onlar diisiindiiriiyor.
Sonra biiyiikanne sOyle dedi:

Onu bir kez gordi ve aklini zar zor koruyabiliyor. Bela ise onu yiiz
kere gormiis olabilecegini soyledi.

Biiylikannem bana bakiyor. Sanki bunun ne kadar ciddi bir durum oldugunu
anlamamu istiyor ve benim neler yasadigimi da anladigini bilmemi istiyor.
Peki ben bir sey mi yasadim?

Su an bunu mu yasiyorum?

Biliyorum, diyorum.

Giliimsiiyor. Hiiziinlii bir sekilde. Tipki babasinin gz kirptigi zamanki
gibi.



Yarin biiyiik bir giin, diyor biiyiikanne. Siz ikiniz uyuyun. Ik nobeti
ben tutacagim.

Daddo, "Isa," diyor. "Bizi dinle."

"Tam olarak oldugumuz gibi konusuyoruz," diyor biiyiikannem. "Bu
cok iyi. Bence bu, sorunu ¢cozmeye yonelik ilk adim."

Ama Daddo'nun daha oOnce soyledigi seyi diisiinliyorum. Bazi seyler
coziilmez. Bazi seyler her zaman gizem olarak kalir.

Yorgun degilim, diyorum.
Daddo yataklardan birine uzanyor.
Biiylikannem sanki bana her haliikarda uzanmami sOyleyecekmis gibi

bakiyor. Ama sdylemiyor.

O halde gel, nobet tut, diyor. Biraz cesaretle yaklasalim bu ise. Bunu
bir prova gibi diisiin.

Disaridaki yanip sonen tabela onu mavi ve pembe yapiyor.

Bu gece yarinki sinava hazirlaniyoruz.
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Lois Anthony'nin arkadaslar1 tipki onun gibi giyiniyorlar.

Kazak, kahverengi pantolon ve bot giyiyorlar, bazilarinin goézliigii var ve
saclar1 uzun.

Lois'in oturma odasinda, bir halinin iizerinde, katlamir sandalyelerde daire
seklinde oturuyoruz. Herkesin ayaklarinin dibinde veya kucaginda esyalar
var. Somine bizimkinden daha genis ve Lois'le ilk tamstigim ani,
evimizdeki partiyi diisiiniiyorum.

Ama ates yok. Somine de karanlk.

(Cemberin ortasinda ise yanan mumlarla dolu bir tabak var.

"Nasil hissediyorsun, Bela?" diye soruyor Lois. "Bir anda bu kadar
cok insanla tanismak zor."

Hayir, degil, diyorum. Sorun yok.

Soylediklerime giiliiyorlar. Ama dogru. Sadece alti kisiler. Okuldaki
siniflarim bundan ¢ok daha kalabalik.

"Giizel," diyor Lois. "Onemli olan senin rahat olman."

Derin bir nefes aliyor. Sonra giiliiyor.



"Ogziir dilerim," diyor. "Biraz gergindim. Daha 6nce hi¢ tam olarak
boyle bir sey yapmadik."
Lois'in arkadas1 Kyle, "Hi¢ de dyle degil," diyor.

Kyle'lin sar1 saclar1 ve mavi gozliikleri var, tisortiinde ise girdap seklinde
renkler bulunuyor. Ayakkabilarinin yaninda yerde eski bir telefon duruyor.

Lois, "Yardim edebiliyorsak, ederiz," diyor.
Oda bir an sessiz kaliyor. Sonra Lois soyle diyor:

Bela, bu yaratigin seni rahat birakmasini isteyecegiz.
Mary adinda bir kadin ayaga kalkiyor.

Tamam, diyor. Bagtan olumsuz konusmak istemiyorum ama... bu tam
olarak ne anlama geliyor? Bu cok agir.

Lois, bunun boyle olmak zorunda olmadigini séyliiyor.

Lois, biz normalde burada kristal takasi yapariz. Bu... inanilmaz.
Hepimiz telefonlarimizi ve egyalarimizi getirdik.

Lois, cemberde kendini rahat hissetmeyen herkesin istedigi zaman
disar1 ¢ikabilecegini soyliiyor.

Mary tabagin tizerindeki mumlara bakiyor. Tekrar yerine oturuyor.
Lois sOyle diyor:

Bela?

Evet.

Bu konuyu ele aldiktan sonra... Diger Anne... ona daha 6nce boyle
seslendiniz mi? Bu ismi biliyor mu?

Odanin ortas1 karanlik goriiniiyor. Perdelerdeki catlaklardan giines 15181
girse bile durum degismiyor.



Evet.

Iyi.

"Bunu denemeye gercekten hazir miyiz?" diye soruyor Kyle.
"Gergekten hazir miy1z?"

Lois, "Onunla konusacagiz," diyor. "Bunda bir sakinca yok."

"Gergekten mi?" diyor Kyle. "Ciinkii konusmanin gercekten cok
zarar1 var. Tarih boyunca konugsmanin ¢ok zarari oldu."

Lois uzun ve yavasca nefesini verdi.

Sonra hepsi birden konusmaya baslar. Daddo endiseli goriiniir. Grandma ise
sabirsiz.

Adina adinda bir kadin aglamaya baghyor.

"Bu c¢ok... giiclii," diyor. "Yapmaya calistigimiz sey. Onun icin. Cok
buyiik."

Lois, "Yardim etmeye calisiyoruz," diyor.

Evet. Ama...cok biiyiik.

"Olabilir," diyor Lois. "Tabaktaki mumlarin aslinda bir anlami var ve
her biri farkh bir sey ifade ediyor. Kirmizi olan perdeyi zayiflatmak icin. Bu
diinya ile diger diinya arasindaki mesafeyi inceltiyor. Krem rengi olan bir
baris teklifi, bir zeytin dali; digerlerine perdeyi inceltmenin bizim isimiz
oldugunu ve bunu baris icinde yaptigimizi bildirmek i¢in. Mor olan koruma
icin, ama buna ihtiyacimiz olacagini sanmiyorum. Ve siyah olan da..."

Ama bir arkadasi soziinii kesiyor.

Duane adindaki adam, "Siyah olan, ciddi oldugumuzu gosteriyor,"
diyor. "Bu, varolusun her yoniiniin, perdenin hangi tarafinda olursak olalim,
bizden daha biiyiik oldugunu hatirlatmak icin tasarlanmistir. Her diizlemde,

yerimizi biliyoruz."

Bana adinin Ashley of the Moon oldugunu séyleyen bir kadin s6yle dedi:



Bela, ucagin ne oldugunu biliyor musun?
Hayir diye basimi salliyorum.

"Bir ucak... bir varolus yeri gibidir," diyor Ay'dan Ashley. "Bizim
diinyamizdan bagka diinyalarin da olduguna inaniyoruz. Ne demek
istedigimi anliyor musunuz?"

Maxine adinda bir kadin, "Farkli gerceklikler," diyor. Gercekliklerin
ne oldugunu biliyor musunuz?

Daddo'ya giiveniyorum.
Elini dizime koyuyor.

"Sorun yok," diyor.

Lois, Bela'nin yas1 géz oniine alindiginda, daha 6nce duymadigi bazi
terimler olacagini hakl olarak varsayabiliriz diyor. Ve burada olan her seyi
anlamasini istesem de, onunla konusan seyle konusmamiz daha énemli.

"Gitmesini sOyle," diyor biiyiikanne.

Biiylikannem bunu sdyledikten sonra her sey yeniden bashyor gibi geliyor.
Lois sandalyesinde dogruldu ve derin bir nefes aldi.

Lois, oncelikle iletisime ge¢memiz gerektigini soyliiyor.
Kucagindaki buz parcasina benzeyen seyi kaldiriyor.

"Her birimizin getirdigi nesneler, sahip oldugumuz manevi telefonlara
en yakin seyler," diyor.

Arkadaslarn ayaklarinin dibindeki veya kucaklarindaki esyalar aliyorlar.

"Kristaller," diye fisildadi babam.



"Evet, kristaller getirdim," diyor Lois. "Ama goérdiigiiniiz gibi, burada tuslu
bir telefonumuz, bir mikrofonumuz ve hatta kalem ve kagidimiz bile var.
Herkesten, kendileri icin en iyi ruhsal iletisim bi¢imi olarak gordiikleri seyi
getirmeleri istendi. Ve buradaki herkes daha once oOliilerle konusmay1
denemis."

Oldii mii? Oyle diyorum.

Arkadaglarimin hepsi yine bana bakiyor.
"Sence o 6lmedi mi?" diye soruyor Mary.
Lois'e bakiyor.

Lois, neler oluyor? Tam olarak neyle temas kurmaya calisiyoruz
burada?

Arkadaslar yine hep birlikte konugsmaya basladilar.

iki kisi sandalyelerinden kalkt.

Sinifin kontrolden c¢iktigi zamanlarda Lois'in su anki haline benzeyen
ogretmenler gordim.

"Dinleyin," diyor Kyle. "Hicbir sey bilmedigimiz bir seyin ortaya ¢ikmasi
icin perdeyi inceltmiyorum ."

"Ne yaptigimizi saniyordunuz?" diyor Ay'dan Ashley. "Bu ¢ocuga tam
olarak ne tiir bir yardim verdigimizi diigiinliyordunuz?"

Duane, "Kotii niyetli bir seye ulasamayiz. Bu delilik olur," diyor.

Sesleri giderek yiikseliyor, bazilar1 odanin iginde dolasiyor ve Lois herkesi
sakinlestirmeye calisiyor.

Daddo telefonuna bakiyor.

Annem nerede?

O nerede?



Ve bu insanlarin Diger Anne ile konugmasim isteyip istemedigimden emin
degilim. Bu insanlar onu tamimiyorlar. O benim arkadasimken, yatak
odamda benimle birlikte olan tek kisi oyken, konustugum tek kisi oyken,
annemle babamin eskisi gibi hissetmediklerini anlattigim tek kisi oyken
orada degillerdi.

Clinkii oyleler!

Artik eskisi gibi filmlere giilmiiyorlar.

Artik eskisi gibi el ele tutusmuyorlar.

Beni hep 6ne gonderiyorlar ve arkamdan savasiyorlar.

Onlar stirekli gizli gizli konusuyorlar, oysa ben kimseyle konugsmamaliyim!
Ama konusabilecegim bagka bir annem vardu!

Simdi Lois'e ve arkadaglarina bagirtyorum, soyle bagiriyorum:

Onun ne oldugunu bilmiyorum!
Ve oda sessizlesiyor. Ve arkadaslar birer birer tekrar yerlerine oturuyorlar.

"Uzgiiniiz Bela," diyor Kyle. "Ama... enerji ¢cok énemli bir sey. Ve siz
de kendi enerjinizin iyi oldugundan emin olmak icin bizim kadar cok
calisiyorsaniz, onu bozmak istemezsiniz. Ama... yardimci olmaya
calisacagiz."

"Clinkii s6z vermistik," diyor Ay'in Ashley'si.

Evet, diyor Kyle. Ciinkii o yiizden.

Oturuyor ama hala emin olmadigini anlayabiliyorum.

Lois, "Bela," diyor. "Bu kisim senin i¢in biraz rahatsiz edici olabilir."

O zaman belki de odadan ¢ikmali, diyor biiyiikanne.

Lois, "Bence onun burada olmasi énemli," diyor.

"Neden?" diyor biiylikanne. "Onun yardimi olmadan bu seyle
konusamaz misin?"

Eger biri, yani bu digeri... sey... bu digeri ona ilgi duymaya
bagladiysa.



Parlatmak m1? diyor Daddo.
Telefonundan basim kaldiriyor.

Lois, "Sadece sunu soyliiyorum," diyor, "eger bu sey onunla
ilgileniyorsa, bagska kimseyle konusmak istemeyebilir."

Lois bagka bir kristal alip biiyiikannesine uzatiyor.
Liitfen bunu Bela'ya iletin.

Biiylikannem onu dedeme veriyor, dedem de bana veriyor.
Lois bir tane daha aliyor.

Bu Russ icin. Ve bu da...
Uciinciisiinii biiyiikannesine uzatiyor.

...bu sizin igin.
Tahmin ettigimden daha agir. Iki elimle tutuyorum. Babam da aymi seyi
yapabilmek icin telefonunu kucagina koymak zorunda kaliyor.

Lois kristalini daha yukar1 kaldirarak yiiziine yaklastiriyor.

"Haydi hepimiz gozlerimizi kapatalim," diyor. "Odada bulunan
herkes. Once sessizce, ama hep birlikte, Diger Anne'yle konusalim."

Hepsi gozlerini kapatiyor. Baba da, anneanne de.
Lois sOyle diyor:

Sesinizi, gercek sesinizi, bedeninizin her gozenekinden gecerek iletisim
biciminize ulastifimi hayal etmenizi istiyorum. Ideal sesiniz olabilir. Ic
sesiniz. Tam olarak ne sdylemeniz gerektigini séylemeyecegim, ama bence



medeni kalmaliyiz. Ona, size evinizden ayrilmaniz icin sebep vermis bir
tanidiginiza evden ayrilmasini soyler gibi gitmesini sOyleyin. Kavgaci
olmaya gerek yok. Heniiz degil. Diger Anne'ye Bela'y1 yalmz birakmasi
gerektigini soyleyin. Belanin evinden ve Bela'nin yatak odasindan bagka bir
yer bulmasi gerekiyor. En iyi i¢ sesinizi kullanarak olabildigince kesin bir
sekilde konusun ve kelimeleri ruhsal telefonunuza gonderin; boylece Diger
Anne sizi duyabilir ve enerjimizden ve ortak seslerimizden ne demek
istedigimizi anlayabilir. Yaptigimiz iste ciddiyiz. Biz, artik Diger Anne'nin
ziyaretini istemeyen, bu karsilasmalardan sonra hicbir sekilde kendini iyi
hissetmeyen Bela icin ilk savunma hattiyiz. Bela seni bir daha goérmek
istemiyor, Diger Anne. Bela yalniz birakilmak istiyor. Boylece Bela, olmasi
gereken giizel insana dontisebilsin. Simdi hep birlikte... Diger Anne'ye
gitmesini soyleyin... Diger Anne'ye gitmesini sdyleyin...

Gozlerimi kapatmadim.

Lois, "Iste bu kadar," diyor. "Diger annene gitme vaktinin geldigini
sOyle."

Herkesin agz1 kipirdiyor ama konugsmadan konusuyorlar. Nesnelerini sikica
tutuyorlar.

Onlara bazen diger anneyi gordiigiimde kendimi iyi hissettigimi
sOylemiyorum.

"Hissediyor musunuz?" diye soruyor Lois. "Evet, herkes. Aynen
oyle."

Mary, sanki igine bir sey fisildiyormus gibi mikrofonu dudaklarina
goturayor.

Ayin Ashley'si yiiziinli asagiya egerek saclarinin elindeki kagida degmesini
saglar.

Duane yavasca basini saga sola hareket ettiriyor.



"Diger Anne," diyor Lois. "Diger Anne, Bela'y1 rahat birak."

Kyle ayaga kalkar. Gozleri hala kapahdir.
Sandalyesinin arkasindaki karanlik, acik sémineye bakiyorum.

"Diger Anne," diyor herkes simdi. "Diger Anne, Bela'y1 rahat birak."
Biiytikannenin dudaklar kipirdamiyor ama goézleri kapali.

Diger anne, Bela'y1 rahat birak.
Kyle nefes nefese kaldi. Gozleri hala kapaliyd.

O cevap verdi, diyor.
Onu benden baska duyan oldu mu?

n

"Devam edin," diyor Lois. "Herkes, diger anneye Bela'y1 rahat
birakmasini sdylemeye devam etsin."

Kyle'in sandalyesinin arkasindaki karanlik, acik sémineye bakiyorum.
Diger anne, Bela'y1 rahat birak.

Kyle, sanki biri onu gidikliyormus gibi basini hareket ettiriyor.
Elinde tuttugu eski telefonu kulagina gotiiriiyor.

Lois, i¢ ve dis seslerin bir arada oldugunu sdyliiyor. Ona soyleyin...
herkese... Bela'y1 rahat birakmasini soyleyin...

Kyle, sanki Milky yiiziinii yaliyormus gibi basim salladi.
Gozlerini aciyor.
Telefonu kapatiyor.



Bana bakiyor.

Diger anneler, "Bela'y1 rahat birakin," diyorlar.
Daddo, diyorum.

Ama biitiin sesler bir arada ¢ok yiiksek cikiyor ve babam beni duymuyor.

Lois, "Herkes nefes alsin," diyor. "iki saniye nefes al, ii¢ saniye nefes
ver. iki saniye nefes al, ii¢ saniye nefes ver. Birlesmeliyiz, uyum icinde
olmaliy1z. Nefes alin. Iki saniye nefes alin... ii¢ saniye nefes verin... Diger
Anne'ye gitmesini soyleyin."

Daddo, diyorum.

Iki say1 icin igeri... ii¢ say1 icin disari...

Duane, "Uyum icinde," diyor.

"Bela'y1 rahat birakin," diyorlar. Diger anne, Bela'y1 rahat birak.

Kyle halinin {izerinden geciyor. Bana dogru yiiriiyor.
Lois, "Tek bir ses," diyor. "Gdiclii bir ses... icsel ve digsal..."
Bana dogru egildi ve kulagima fisildads,

Sana bir hediye verdigini bilmeni istiyor.
Ne yapiyorsun? diye soruyor biiylikanne.

Gozleri acik. Kyle'a bakiyor.
Ama Kyle ¢coktan halinin ortasindaki mumlarin yaninda ¢émelmis durumda.

Lois, "Tek ses," diyor. "Simdi tek ses! Iletisim kurun! Tam oradayiz!
Bunu yapiyoruz."

Diger anne, Bela'y1 rahat birak...

Kyle mumlar iifleyerek séndiiriiyor.



Lois gozlerini acar.
Kyle?

Kap1 zili caliyor. Herhangi bir telefondan daha yiiksek sesle. Bazilar
irkilerek ciglik atiyor. Hepsi gozlerini agiyor.

Ursula, diyor Daddo.

Hizla ayaga kalkip cemberden ayriliyor.

Biiylikannem Kyle hakkinda, "Bela ile konusuyordu,"
yapiyordu acaba?

"Kim?" diye soruyor Lois. "Kyle m1?"

diyor. Ne

Biiylikannem elimi tutuyor ve birlikte ayaga kalkiyoruz.

Odadan ciktigimizda Lois'in tiim arkadaslar1 Kyle ile tartisiyordu ve Lois,
islerin birdenbire bu sekilde gelismesinden dolay1 gercekten cok iiziilmiis
gibi bana bakti.

On kapida annemin babamla konustugunu duyuyorum.

Anne burada.

Daddo'ya so6yle diyor:

Oldii.

Anne agliyor.
Daddo soyle diyor:

Kimden bahsediyorsun Ursula? Neyden bahsediyorsun? Kim 61dii?
Lois simdi arkamizda, "oziir diledigini" ve "en azindan denemeleri

gerektigini" diisiindiigiinii, belki de hepsinin "sadece bir grup yash hippi"
oldugunu, c¢ok iizgiin oldugunu, "Kyle'in sorunlu bir adam" oldugunu ve



onu davet etmemesi gerektigini soyliiyor ve sonra Anne, Baba'ya
tekrarliyor,

Oldii.
Daddo soyle diyor:

DSO?
Annem, Frank Doherty diyor.

Daddo soyle diyor:

Ne? Frank Doherty'nin 6ldiigiinii nereden biliyorsun? Ursula... neler
oluyor?

Biiylikannem soyle diyor:

Bela, bunu duymak bize yakismaz. Hadi disar ¢cikalim.
Arkama baktigimda Kyle''n acik sOminenin oOniindeki sandalyelerden
birinde yalmz basina oturdugunu gordiim.
Biiylikannem elimden tutup beni mutfaktan geciriyor ve Lois Anthony
sOyle diyor:

Ruth, Bela, liitfen bir dakika.
Biz de durup onun karsisina gectik ve o soyle dedi:

Utaniyorum. Daha iyisini yapabilecegime inamyorum. Yardim
edebilirim. Bu konuyu arastirabilirim.

"Bence bir uzmana goriinmemiz en iyisi," diyor biiyiikanne.

Diigiimlerin yasalari.



Anladim.

Onun hemen arkasinda, 6n kapida, Daddo'nun séyle dedigini duyuyorum:
Ursula. Ciddi misin?

Sonra Lois'e soyle dedim:

O adam neden mumlari sondiirdii?
"Bilmiyorum," diyor. "Sanirim dogru sekilde yapmadigimizi diisiind.
Umurumda degil. Her neyse, bunu yapmasi yanlist1."”

Biiylikannem diyor ki,

Elinizden gelenin en iyisini yaptiniz. Bunun igin tesekkiir ederim.
Onun kendisiyle konustugunu soyledi, diyorum.
"Bekle," diyor Lois. "Kyle m1 sdyledi bunu?"

Ama biiyiikannem beni yan kapidan disar1 cekiyor ve Lois Anthony'nin
araba yolundayiz ve annemle babamin 6n verandada hala konustuklarini
duyabiliyorum ve annem hala agliyor ve diyor ki,

Dolaptaydi. Sanki orada uyumus gibiydi.
"Gel, evin arka tarafina kadar beni takip et," dedi biiyiikannem bana.

Baz1 arkadaslar yan kapidan cikiyorlar. Mary ve Duane. Arabalarina
biniyorlar.

Annemle babamin seslerini hala duyabiliyorum c¢iinkii yiiksek sesle, kizgin
ve korkmus bir sekilde konusuyorlar.

"Gergekten mi, Ursula?" diyor Daddo. "Frank Doherty mi?"
Artik hi¢bir 6nemi yok, diyor. Hicbirinin 6nemi kalmadi.



Sonra biiyiikannem beni evin arka tarafina gotiirdii. Orada sovalelerin
lizerinde resimler ve ¢cimenlerin {izerinde kilimler vard.
Ama annemin sesini hala duyabiliyorum.

Dolap, diyor. Sanki orada uyuyormus gibi.

Ve sominenin 6niinde yalmz bagina oturan Kyle'l diigtiniiyorum. Onun soyle
dedigini diisiinliyorum:

Sana bir hediye verdi.

Resimlerin yanmina vardigimizda, bunlarin giines resimleri olmasi
umurumda degil. Lois'in arkadaslarinin, yani birbirlerinin resimleri olmasi
da umurumda degil. Siirekli Biiyiikanne'nin "Diger Anne hi¢ kimseye zarar
verdi mi ya da verecegini soyledi mi?" diye sormasimi diisiiniiyorum ve
siirekli "belki" diye diistintiyorum.

Eskiden cevap hayirdi ama simdi belki.

Belki de diger anne bagka birine zarar vermistir.

Belki de 6yle yapmustir.

Yani bunu séyliiyorum,

Belki...

Biiylikannem ne demek istedigimi sordugunda aglamaya baslhyorum, o da
beni kucakliyor ve ben de gozyaslarimin arasinda "belki, belki, belki"
demeye devam ediyorum.

Annemle babam evin arka tarafina gelseler bile aglamay1 ve titremeyi
birakamiyorum.

Sana bir hediye verdi.

Annemin go6zleri sismis ve beni izliyor. Babam dizlerinin tizerinde beni
teselli etmeye calisiyor ama annem beni izliyor.



O da belki diye diisiiniiyor.
Sanki "Belki de diger anne de birilerini incitmistir" diye diisiiniiyor.
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Arabadayiz. Babam siiriiyor.

Annem su an aglamiyor ama muhtemelen tekrar baslayacak. Siirekli
baslayip duruyor.

Ben ve biiyiikannem arka koltukta oturuyoruz ve giines batiyor.

Daddo, "Bir yerde kalmamiz gerek," diyor.
Biiylikannem, "Otel," diyor.

Bizim evimiz giivenli degil. Biiyiikannemin evi giivenli degil. Amanda ve
Dan'in evi de giivenli degil.

Daddo, "Neresi giivenli?" diye soruyor.

Sinyalini yakip serit degistiriyor.
Yol ¢ok genis ve bog gortiniiyor.

"Bir sey buluruz," diyor biiyiikanne. "lyi kararlar almadan hayatta bu
kadar ilerleyemezdik."

Yoldan gecerken yol kenarindaki bir kazin gézlerinin igine bakiyorum.
Annem yine aghyor. Sessizce.
Arkadasinin 6ldiigiinii soyledi. Onu dolapta 6lii gordiigiinii belirtti.



Hediyeler hakkinda diisiinmemeye calisiyorum.

"Adamim," diyor Daddo. "Yani.. Sanirnm daha 6nce hi¢ boyle
hissetmemistim. Bunu ¢6zecegiz. Ama su an? Heniiz ¢6zemedik. Ve bu
sorun degil. Ve bunu aklimizda tutmamiz ©Onemli. Heniiz c¢tzememis
olmaniz, ¢6zemeyeceginiz anlamina gelmez, degil mi?"

Cok gergin goriinliyor. Benden daha biiyiik degilmis gibi geliyor.

"Istedigimiz yere gidebiliriz," diyor biiyiikkanne. "Ama surada
yasayamayiz..."
Anne, diyor annecigim. Liitfen biraz sessiz ol.

Bu yiizden bir siire hepimiz sessiz kaliyoruz.
Biiylikannem elimi sikiyor.
Daddo tekrar gerit degistiriyor.

Daddo'nun aktardigina gore Lois, iki kisinin bir varligi aym sekilde
tanimlamasinin nadir oldugunu séyledi. "Varlik" onun kullandig: kelimeydi.

"Bizi takip ediyor," diyor biiyiikanne.

Anne, diyor annecigim. Liitfen.

"Lanet olsun Ursula," diyor biiyiikanne. "Kendimizi kandirmanin
zamani degil."

Annem yavasca donerek biiylikannenin yiiziine bakti.
Daddo séyle diyor:

Bir otelin sorunu su ki, bir otel ikiye doniisiiyor. Bugiin calismadim
ve yarin nasil calisacagimi da bilmiyorum, Ruth hakli. Gercekten hakli. Bu
isi nasil halledecegini bilen birini bulmalhyiz.

Annem, "Bela'nin odasinda gordiiklerim hakkinda kimse hicbir sey
bilmiyor," diyor.



Daddo ona bakar ve araba biraz yan seride gecer.
Tekerlegi diizeltiyor.

Daddo, "Bir otel," diyor. Peki sonra bunlardan kac¢ tane daha?
Gidemeyecegimiz yere kadar kac yer daha gerekecek?

"Bununla yiizlesmeliyiz," diyor biiyiikanne.

Bela'nin odasinda gordiiklerim hakkinda kimse hicbir sey bilmiyor.

Disarida, yolun kenarlar1 karanlik. Tipki dolap kapilarinin birbirine tam
olarak degmedigi zamanki gibi.
Oradaki karanliktan diger annenin sesini ilk duydugum ani diisiintiyorum.

Merhaba. Siz kimsiniz?

O giin, iceride bas asag1 asili oldugunu sandim. Ona cevap vermedim.
Yatagimda oturdum ve ona cevap vermedim.

Dolabinizda olmamda bir sakinca var mi? Disar1 ¢ikmamda bir
sakinca var mi?

Ona bundan hosnut olup olmadigimi séylemedim ama her haliikarda ¢ikti.
Yatakta dogrulup dolaptan kivrilarak cikisini izledim. Bana arkadas
oldugumuzu s6yledi. Biitiin cocuklarin dolaplarinda bir arkadasi oldugunu
sOyledi. Bir¢ok insanin kiminle arkadas olmaniz gerektigi konusunda yalan
soyledigini, clinkii bir¢cok insanin lizgiin oldugunu ve sizin de {izgiin
olmanizi istediklerini sdyledi.

Ilk konustugunda kalbime girebilir mi diye sordu. Cevap vermedim ve
yorgani bagimin {stiine ¢ektim.

Ama o konusmaya devam etti, sanki agzi battaniyenin diger tarafina
degiyormus gibi. Karanfilden, reenkarnasyondan bahsetti ve dedi ki,

Beni iceri alirsaniz, tipki sizin gibi ytirtiyebilir ve konusabilirim.



Ama o benim icimde olsaydi nereye giderdim?

Sen benim geldigim yere giderdin.
Dolap mi?
Hayir, Bela. Escinsel oldugumu gizlemiyorum.

Diger anne bana, insanlarin bazen arkadaglar1 onlara yardim etmediginde
tizlildiiklerini ve normalde sodylemeyecekleri seyleri sOylemeye
basladiklarim soyledi. Bana, kendisinin de normalde s6ylemeyecegi bir sey
sOyleyebilecegi konusunda beni uyardigini belirtti.

Biiylikannem "Birine zarar verecegimi s0yledin mi?" diye sordugunda bunu
mu kastediyordu?

"Beni Pester gibi dlistin," dedi.

Onun, Pester adinda bir kedimiz oldugunu nereden bildigini anlamadim.

"Beni Milky gibi diistin," dedi.

Milky'yi nereden bildigini anlamadim.

Ve yatak odanizin kapisinin oniinde duran Pester'l ve igeri girmeyi ne
kadar c¢ok istedigini diistiniin. Ve onu disarida ne kadar uzun slire
birakirsaniz, o kadar iiziiliirdii. Ta ki bir giin miyavlamasinin sesi sizi
cildirtana kadar. Ta ki bir giin huysuzlasana kadar.

Biiylikannem bunu mu kastetmisti?

Frank'in evi, diyor annem.

"Tanrim, hadi ama," diyor Daddo.

Anahtarim var.
Su an ciddi misin?



Bize ambulansin gelip Frank'in cesedini gotiirdiigiinii anlatirken sessizce
aghyor.

Ardindan Daddo yavaglayip arabay1 yol kenarina cekti.

Hepimiz karanlikta sessizce oturuyoruz, babam 6n camdan disar1 bakiyor.
Derin derin nefes alip veriyor.

Yol c¢ok genis ve bos goriiniiyor. Gece, kapilari tam olarak birbirine
degmediginde dolabin rengiyle ayni renkte gortiniiyor.

Annem diyor ki,

"Burasi bir ev, Russ," diyor kadin.
Daddo, "Bunu sen bilirsin," diyor.

Sonra arabayi geri cevirdi ve geldigimiz yoldan geri dondiik.
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Frank'in evinin 6niindeyiz.

Bence o, evimizdeki partide annemin elini tutan adamd.

Daddo konusmuyor.

Biiylikannem bana "Her sey sandigimizdan ¢ok daha kisa stirede normale
donecek" gibi seyler sOyliiyor. Beni daha iyi hissettirmeye calisiyor.
Kendimi daha iyi hissetmiyorum. Sanirim bunu kendi kendine soyliiyor.
Frank'in evinin iist kat pencerelerine bakiyorum.

Annem 0n kapiy1 anahtarla aciyor.

Biiyiikannem bana, "Biraz uyumay1 hak ediyoruz,"” diyor. "Su anda
onemli olan tek sey bu. Uykusuz kimse akillica bir sey yapamaz."

Evin i¢i karanlik.

Anne iceri girip 15181 ac1yor.

Sol tarafta bir merdiven var. Beyaz basamaklar. Ileride, iki sandalyeli kiiciik
bir masa goriilyorum. Bu evde bagka birinin kokusu var. Bizim gibi degil.

Hadi gel, diyor annen.
"Hadi Bela'y1 yataga yatirahm," diyor biiyiikanne.

Hepimiz annemizin pesinden daha da iceriye giriyoruz. Sanki orayi
biliyormus gibi yiirtiyor.



"Burada asagida bir yatak odasi var," diyor annem. "Ebeveyn yatak
odas1."

Anne gozyaslarini ceketinin koluyla siliyor.

"Sanki asikmigsin gibi davraniyorsun,” diyor Daddo.
"Hadi Bela'y: yataga yatiralim," diyor biiyiikanne. "Ve daha fazla 151k
acalim. Hepsini acalim."

Hepimiz odadan odaya gidip 1siklar agiyoruz. Biitiin birinci kati.
Merdivenlerin yanindan gecerken yukariya, merdivenlere bakiyorum. Orasi
dolap kadar karanlik.

Daddo, "Ya birisi tiim 1siklarin acik oldugunu goériir ve durumu
arastirirsa?" diyor.

Ne demek istiyorsun? diye sordu biiylikanne.

Daddo, "Eger biri ugrarsa, bir planimiz olmali. Ne diyecegiz?
Ailesinden biri mutlaka ugrayabilir," diyor.

"Kimse ugramayacak," diyor annem.

Su an hepimiz mutfaktayiz. Lavaboda bulasiklar var.
Bugiin bu evde bir adam 6ldi.

"Bela," diyor Daddo. "O... o burada m1?"

Kegke bunu sdylemeseydi. Keske bana bunu sormasayd.
"Russ," diyor anne. "Ne yapiyorsun?"

Daddo, ona susmasi icin elini kaldiriyor.

"Su an bizi umursamiyorum," diyor. "Sadece Bela'y1 diigiiniiyorum."
Bela m1?



Bilmiyorum.
"Bunu anlatabilir misin?" diye soruyor biiyliikanne. Daha 6nce hig
diistinmediysen, bir saniye diisiin.

Bunu diisiinmek istemiyorum. Ama diisiiniiyorum.

Diger Anne'nin yakinlarda oldugunu anlayabilir miyim ? Loblolly
(Camlari'nda bir sey hissettim.

Simdi hissediyor muyum?

Onu ilk gordiigiim am diisliniiyorum.

Onun dolapta oldugunu hi¢ bilmiyordum.

Ama belki... belki bagka zamanlarda yapmigimdir.

Belki de, diyorum.
Ne demek istiyorsun? diye soruyor annem.

Bunu sdylememi istemedigini anlayabiliyorum.
Annemin beni yatagima yatirdigl ve benim de dolap kapilarini izledigim
geceleri diisiintiyorum.

"Bir sey hissediyor musun?" diye soruyor biiylikanne. "Bir koku
aliyor musun? Etrafindaki hava degisiyor mu? Onun burada oldugunu
diisiindiirecek bir sey var mi1?"

Daddo, "Onu bir keresinde kokusundan aldim,” diyor. "Dogru mu
Bela? Senin banyonda. Degil mi? O muydu?"

Evet, dyle diyorum. O, diger anneydi.

Daddo dudaklarini sikica bastiriyor.

Bazen giartilar duyuyorum, diyorum onlara. Bazen kokusunu
aliyorum. Bazen de sadece orada oldugunu biliyorum.

Bunu ilk defa gercekten anliyorum.



Tamam, diyor biiylikanne. Simdi burada mi1?

Hepimiz sessizlesiyoruz ve ben gicirti sesleri dinliyorum. Onun kokusunu
diisiniiyorum. Dolaptan benimle konustugu o ilk gece, kokusunu
alabiliyordum. Pester'in garajda boceklerle kapli bir fare buldugu zamanki
gibi kokuyordu.

"Bela," diyor anne. "Hadi ama. Akhmizi kagiriyoruz. Burada mu,
degil mi? Buna dayanamiyorum."

Dinliyorum. Onun benimle ilk konustugu gece bir arabanin nasil gectigini
diisliniiyorum. Farlarin yatak odama nasil 1s1k tuttugunu. Dolapta bas asagi
asili olmadigin nasil gordiigiimii. Yiizii bazen iste boyle oluyor.

Ben Oyle diisiinmiiyorum, diyorum.
"Bize su birinci kattaki yatak odasimi goster," dedi biiylikanne
anneme.

Annemizi mutfaktan ve banyonun yanindan takip ediyoruz.

Yatak odasi kiiciik. Yatak toplanmamis, yerde kiyafetler var ve dolap kapagi
acik.

Adamin 6ldiigii dolabin orasi olup olmadigini sormuyorum.

Pekala, diyor biiylikanne. Hepimiz burada uyuyabiliriz.
Daddo, "Ben uyanik kalacagim," diyor.

"Senin de uyuman gerekiyor Russ," diyor biiyiikanne.
Boyle diisiindiigiine sevindim, Ruth.

Daddo ve Grandma asla kavga etmezler. Cok iyi arkadaslar. Bir keresinde
Mommy, Daddo'ya Grandma'nin Daddo'yu kendisinden daha cok sevdigini

diisiindiigiinii séylemisti. Ama simdi kavga edecek gibi goriiniiyorlar.

"Hig¢ kimse higbir sey yapmadi," diye soze bagladi biiyiikanne.



"Bunu biliyorum Ruth," diyor Daddo.

Uyumaniz gerekiyor.

Bu gece degil.

O zaman ben de uyanik kalacagim, diyor biiyiikannem. Bunun icin
akli basinda olman gerekiyor—

"Akl1 basinda m1?" diyor Daddo. "Saka m1 yapiyorsun?"

Evin etrafi ¢ok sessiz. Sanki o sessizligi duyabiliyorum.

"Sirayla bakacagiz," diyor biiyiikanne.
"Sorun degil," diyor Daddo. "Ama ben Once uyanik kalacagim. Ne
istersen onu yap."

Yatak odasindan ¢ikiyor.
Annem yataga oturmus, acik dolabin zeminine bakiyor.

"Iste bu gercek bir an," diyor biiyiikanne.

Annesinin yanina gider ve annesi aglarken onun basini tutar.

Yatak odasimin kapisindan disar1 baktigimda, babamin koridordaki oturma
odasinda kanepede oturdugunu gorityorum.

Yanina dogru ytiriidiim.

Merhaba, diyorum.

Benimle burada uyumak ister misin? Ben kalkacagim.
Tamam agkim.

Isiklar acik birakacagiz.

Tamam askim.

Kanepeye gidip onun yanina oturuyorum.
Biiylikannenin yiizii koridordaki yatak odasindan goriiniiyor.

"Bizimle burada uyumali," diyor.



Daddo, "Benimle bir sorunu yok," diyor.

Sanirim Daddo da aghyordu. Goézleri kizarmus.

Biiylikanne yine yatak odasina kayboldu.

Daddo esniyor. Uyanik kalmak istese de yorgun.

Odanin karsisina dogru bakiyoruz. Anne ve biiylikannenin yatak odasinda
konugmalarim duyabiliyoruz ve bazen annenin sesi yiikseliyor, bliyiikanne
Ruth da ona "sakin ol" diyor.

Bela icin, diyor.

Yukarn kattan gelen gicirtilart dinlerim. Her yerden gelen gicirtilarn
dinlerim.

"Sen inanilmaz bir insansin," diyor babam.

Gercgekten mi? diye soruyorum.

Evet. Biitiin bunlar oluyor... korkutucu seyler olmasa bile... biitiin
bunlar var...

Elini, annesi ve biiylikannesinin konustugu yatak odasina giden koridora
dogru cirpiyor.

...biitlin bunlar gercek seyler, diyor.
Sen ve annen birbirinize kizgin misimz?

Daddo giiliiyor ama bu komik bir giiliis degil.

Su an bizi dert etme. Sadece kendini dert et. Yani... hicbir seyi dert
etme, tamam mi?

Okulda anne babasi1 bosanmis bir ¢ocuk taniyorum. O kelimenin anlamiyla
ayni seyi diistindiigtimii hatirhyorum.



Belki de gitmeliyiz, diyor Daddo. Burada kalabilecegimi
sanmiyorum.
Daddo, sanirim burada yasayan adama zarar vermis olabilir.

Daddo sasirmis gortiniiyor.

Annen bunu yapmazdi—
Diger Anne'yi kastediyorum.

Adim soyledigimde tavan gicirdadi. Yukari baktim. Ama tavan degildi,
biiyiikannem odadan cikip koridora dogru geliyordu.

Uykuya ihtiyacimiz var, diyor.
Daddo, tizerinde calistiklarim soyliiyor.

Biiylikanne ona, neden tizgiin oldugunu anliyormus gibi ama ayni zamanda
lizglin olmamasini da diliyormus gibi bakiyor. Sonra yatak odasina geri
doniiyor.

Ne demek istiyorsun? diye soruyor Daddo.
Simdi dogruluyor. Koltuga yaslanmiyor.

Bence kadin adamu incitti...
" Benim icin" demiyorum. Ama 6yle diisiiniiyorum.

"Bu biiytik bir sicrama," diyor Daddo. "Degil mi? Yani... degil mi?"
Annemle babamin bosanmasini istemiyorum. Diger annem bu konuda bana

yardimci m1 oluyordu? Benimle arkadas mi1 oluyordu?
Daddo ayaga kalkar. Bir agagi bir yukan yiirr.



Lois'in evindeki adam onunla konustugunu s6yledi, diyorum ben.

Tamam Bela, diyor Daddo. S6ylemek istedigin her seyi soyle. Su an
isler gercekten ¢ok gergin, tamam mi?

Ona, "Bana bir hediye verdin" dedigini aktard.

Daddo, tipki insanlarin ¢ok endiselendiklerinde yaptiklar1 gibi, elleriyle
yliziinii kapatiyor.
GoOzlerini yavasca indiriyor, bana bakiyor.

"Bunu mu soyledi?" diye soruyor. "Tam olarak bunu mu?"
Evet.

Koridorda ilerleyip yatak odasinin kapisina vardiginda ben daha koltuktan
kalkmadim. Higbir odada yalniz kalmak istemiyorum.

Onu takip ediyorum. Onun ve annemin tartistigini  duyuyorum.
Biiylikannem uyumamiz gerektigini soyliiyor. Babam neredeyse hig
bagirmaz. Ama simdi bagiriyor.

Benden burada kalmami nasil bekliyorsun? Urs, aklini m1 kacirdin?
Yoksa sadece kotii mii davraniyorsun?

"Russ," diyor biiyiikanne. "Bela'y1 diisiin. Hepimizin dinlenmeye
ihtiyac1 var."
Oyle mi? Peki, karimzin tam da o yerde uyumaya calismasini bir deneseniz

"Russ," diyor biiyiikanne.
Ah, Ruth, sus artik! Uzgiin olmaya hakkim var! Ve burada
kalmayacagim.

Ust kattan gicirt1 sesleri duyuyorum.
Anne aghyor. Baba ¢ok hizli konusuyor. Anneanne iizgiin.

Daddo, " Hi¢ kimse bu sartlar altinda burada uyumak zorunda kalmamali,"
diyor. "Ben acik fikirli bir insanim. Ama bu mu? Bu ¢ok ileri bir adim."



Gidecek bagka yerimiz yok, diyor annem.

Annen 8yle diisiinmiiyor! Istedigimiz yere gidebiliriz.
Biiyiikannem, burada kalmamizin akillica olacagim séyliiyor.
Daddo, "Benim icin degil," diyor.

Yukar1 bakiyorum. Ciinkii tavanin bana dogru egildigini duyuyorum.

Ben de gitmek istiyorum, diyorum.
Ama beni duymuyorlar.

Daddo, Bela'min da bu dolapta yasananlarla hayaletinin bir ilgisi
oldugunu diisiindiigiinii soyliiyor.

Ne? Annem diyor.

ok korkmug gibi gortiniiyor.

Evet, diyor Daddo. Hala kalmak istiyor musun?
"Sanirim burada," diyorum.

Annemin ve babamin bosanmasini istemiyorum. Onlar1 olduklar1 gibi
seviyorum. Bizi oldugumuz gibi seviyorum.

Diger Annem bana yardimci oldu mu?

Arkadaslar béyle mi davranir?

Peki, onun sirtina dénmesine yardim etmem mi gerekiyor?

Evet demem mi gerekiyor?

"Sanirim o burada!" diye daha ytiksek sesle sdyliilyorum.
Ama hala beni duymuyorlar.

"Russ," diyor anne. "Bunun olup bittigini biliyordun. Bilmiyormusg
gibi davranmay1 birak. Hatta bir gece bu fikri begendigini bile sdylemistin."



"Bekle," diyor Daddo. " Durun bakalim, Ursula."
"Yorgunuz," diyor biiyiikanne. "Hepimiz."
"Gidiyorum," diyor Daddo.

Haynr, diyor biiytlikanne.

Babamin yanindan gecip, annemin dagimik yatakta agladig1 odaya
giriyorum.

"Sanirim evde!" diye bagirdim.
Hepsi saskinlikla bana bakti.

Daddo, "Isa," diyor.
Tamam, dedi biiyiikanne. Kalk.

Annesini ayaga kaldiryor.

"Hadi," diyor biiyiikanne. "Digsar1. Simdi. Hepimiz."
"Neden?" diyor annem. "Bu neden oluyor?"

Ama biz kapiya dogru yoneliyoruz.
Merdivenlerin yanindan gecerken yukar:1 bakmiyorum.

"Cik digar1," diyor biiyiikanne. "Cabuk."
"Daha 6nce burada muydi?" diye soruyor anne. "Bugiiniin erken
saatlerinde burada miydi?"

ok {lizgiin goriiniiyor. Bay Jeffrey bir keresinde beni korkutan bir kelime
kullanmisti.

Histerik.

Mesela birisi o kadar {izgiin oldugunda kendi diisiincelerini kontrol edemez
hale gelir.

Anne ¢ok histerik gortiniiyor.



Ama simdi disaridayiz, karanlikta aceleyle arabaya dogru yiiriiyoruz.
Biiylikannem elimi tutuyor.

Geriye bakmiyorum.

Onu gormekten korkuyorum. Onu duymaktan korkuyorum.
Korkuyorum ki kalbime girmek isteyecek.

"Hepsi dahil," diyor biiyiikanne araba kapisini acarken.

Once ben biniyorum. Sonra biiyiikannem biniyor.

Anne.

Sonra Daddo.

Arabay1 calistirdiginda arkama bakmiyorum. Arabay siirdiigiinde de.
Geriye bakmiyorum.

Korkuyorum ki kalbime girmek isteyecek.

Ve korkuyorum, bunu nasil durduracagimi biliyorum. Annemle babamin
daha az korkmasini nasil saglayacagimi. Bana daha fazla hediye
vermemesini nasil saglayacagimi.

"Emniyet kemerleri," diyor biiyiikanne. "Simdi bile, 6zellikle simdi,
akilli olmahyiz." "Akilliy1z, degil mi Bela?"

Ama cevap vermiyorum. Sadece disaridaki karanliga bakiyorum.
Korkuyorum.

Geriye bakmiyorum.

Annemle babamin bosanacagindan korkuyorum. Annemin histerik
davrandigindan korkuyorum. Aklimizi kagirdigimizdan korkuyorum.

Diger Anne neden bana geldi? Eger dolaptan ¢cikmadiysa... bana geldiginde
nereden geldi?

Korkuyorum ki o bana geldi ciinkii baska pek arkadasim yok. Korkuyorum
ki annem ve babam tek arkadaglarim. Korkuyorum ki diger annem
arkadasim ciinkii baska hi¢ arkadasim yoktu.

Ve eger evet demezsem bana baska bir hediye vereceginden korkuyorum.
Hepsi bu.



Asil korktugum sey bu.
Evet diyecegim diye korkuyorum.
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Arabada uyuyoruz. Chaps ve East Kent arasindaki bir benzin istasyonunun
otoparkinda. Babam bu benzin istasyonuna daha Once de bircok kez
gittigimizi soyliiyor ama bana her sey farkli goriiniiyor.

Arabadaki diger herkes uyuyor.

Babam direksiyonun basinda, elleri direksiyonun tizerinde. Biiylikannem
Ruth yolcu koltugunda, kollar1 kavusturmus. Annem de arka koltukta
benimle birlikte.

Burasi ¢cok aydinlik ¢iinkii benzin istasyonunda cok fazla 1s1ik var ve etrafta
insanlar dolasiyor, bircogu da arabadaki bize bakiyor.

Bize kotii bir sey oldugunu biliyorlar mi1?

Oyle hissediyorum. Sanki insanlar bize yaklasmak istemiyorlar. Amanda ve
Dan'in evlerinden ayrildigimiz icin ne kadar memnun olduklarini
hatirhyorum. Eminim Frank keske yanimiza yaklasmasaydi diye
diisiiniiyordur.

Biiylikannem buraya gelirken nefes nefese kalmisti ve ona iyi olup
olmadigim sordum. O da altmis bir yasinda oldugunu, hayatinda hi¢ boyle
bir sey yasamadigim1 ve "anlamaya" calistigim sdyledi. Ayrica daha 6nce
yatak odamda "o seyle" oturup konustugum icin cesur oldugumu da belirtti.
Annem ona "kadin" dedigimde yanildigimi s6yledi. Ona "erkek" demenin
de yanlis olacagim soyledi.

Ancak...



Onu hala Diger Anne olarak goriiyorum. Gozleri dolabin icindeki diger
yerlerden biraz daha acik renkli olan, benimle ilk konustugu kadin.

Merhaba, siz kimsiniz?

(Cogu gece boyle gelirdi. Annem ve babam beni yataga yatirdiktan sonra
yataga oturur, dolap kapilarina bakardim ve kapilar biraz aralanirdi. iceride
gozlerini gorirdiim, sanki giilimsiiyormus gibi. Bazen dislerini de
gordiiglimii samirdim ama araba farlar1 pencereden igeri girince
giillimsemedigini goriirdim. Bazen orada olup olmadigimi kontrol
ediyormus gibi gelirdi. Uyuyup uyumadigimi kontrol ediyormus gibi. Bir
gece yatagimin ayak ucunda oturdum ve kapilarin acilmasin bekledim ama
sonra ¢ok korktum ve yastiSima geri siiriindim ve arkamda dolabin
giartiyla acildigini duydum. Aceleyle kalkip battaniyelerin altina girdim,
tim viicudumla, ve battaniyeleri basimin iistiine ¢ektim. O gece yatak
odamda yiiriidiigiinii duydum. Zemin gicirdadi, sonra sustu, sonra tekrar
gicirdadi ve sonra yatagimin yaninda onun kokusunu aldim. O gece dedi ki,

Saklambac.

Annemin dedigi gibi. Daha kiiciikken. Annem daha mutluydu sanirim ve o
ve babam siirekli birbirlerini giildiiren sakalar yaparlardi.

Saklambag oynuyorsun, sen.

O yatagin yanindayken ben battaniyenin altindan ¢ikmadim. Sonra dolaba
dogru geri yiiriimiis olmali ¢linkii soyle dedi:

Beni burada daha ¢ok mu begeniyorsun?

Sonra baktim ve onu yine dolabin icinde, asili kiyafetlerimin arasinda
gordiim; dolap kapilari da biraz daha acikti.



Basimi evet anlaminda salladim. Onun icerideyken daha cok hosuma
gittigini bilmesini istedim.
O zaman giilimsedi mi? Daha 6nce hig¢ giltimsedi mi?

Annecigim? dedim.
Sanirim bunu onun "saklamba¢" demesi tizerine soyledim.
"Diger anne, " dedi dolaptan.

Sonra iki sweatshirt'iimiin arasina, karanhigin icine geri cekildi ve dolap
kapilan kendiliginden kapand.

"Diger Anne," diyorum simdi, sessizce kendi kendime.

Babam benzin istasyonunu secti. Siirekli "Bunu yarin hallederiz" diyordu.
"Boyle bir zamanda iyimser olmak 6énemli" diye durup duruyordu. Annem
ise nerede oldugumuzun Onemi olmadigini, eve gitmemiz gerektigini
soyledi. Bunu soyledikten sonra araba sessizlesti.

O evden ayrildigimizdan beri biiyiikannem pek konusmadi. Bir rahipten
bahsetti ama babam 0yle yetistirilmemisti ve ben de bu geceye kadar
rahibin ne oldugunu bilmiyordum. Gercekten bilmiyordum.

Ama yine de, eger yardimci olabiliyorsaniz...

Bilmiyorum.

Daddo, bagkalarimin da yardima olabilecegini soOyledi. "Okiiltist"
kelimesini kullandi ama sanki bilmedigi bir kelimeymis gibi yavasca
soyledi. Ben de bunu her zaman yaparim. Daddo, Annem ve Biiyiikanne
Ruth ne yapacaklarin bilmiyorlar. Her zaman ne yapacaklarini bilirler. Ama
simdi bilmiyorlar.

"Diger Anne," diyorum tekrar, bu sefer daha da kisik sesle.



Bakinca annemin basini cama yaslamis uyudugunu goérdiim. Gozleri
sismisti. Dudaklar ise somurtkan bir ifade almigti.

Arkami dontip gogsiimii ve kulagimi arka koltuga dayarsam kalbimin sesini
duyabilirim.

Birisi oraya girebilir mi? Gercekten mi?

Bence biri bunu yapabilir. Endiseleniyorum.

Ve Other Mommy'yi sevmis olmam beni endiselendiriyor.

Onu arkadasim olarak goriiyordum.

Hala 6yle miyim?

Bazen yatakta dogrulup onun dolaptan c¢ikmasini beklerdim. Hem
heyecanlandigim hem de korktugum zamanlar oldu.

Cinkii bazen 6fkeli ve {izgiin hissediyorum, bagirmak istiyorum ve diger
annemin de dyle oldugunu diistiniiyorum. Okuldaki arkadaslarimdan farkli.
Deb'den farkli. Babamdan, annemden ve biiyiikannem Ruth'tan farkl.

O da del..

Kizgin misin, Diger Anne? Diger Anne, orada misin?

Uykuya dalmak istiyordum ama sanirim biraz uyudum bile ciinkii gdzlerimi
kapattim ve actigimda benzin istasyonundan bir calisani1 pencerenin yaninda
gordim ve elleriyle oziir diler gibi bir isaret yapti, beni rahatsiz etmek
istememisti, sadece iyi olup olmadigimizdan emin olmak istiyordu. Sonra
uzaklast1 ve ben de kalbimin nasil ses cikardigini ve iceride iki kisi icin yer
olup olmadigini duymak icin gogsiimii ve kulagimi koltuga bastirdim.
Bilmiyorum...

Other Mommy nereden geliyor?

Babamin dedigi gibi sakin kalmaya calisiyorum. Diger Anneyi cok defa
gordiim. Eskiden sadece geceleri olurdu. Eskiden sadece yatak odamda
olurdu. Hatta eskiden sadece dolap kapilarimin arasindan gozetlerdi. Ama
sonra bir gece, onun gelmesini beklerken yatagimin kenarina baktigimda,
elleri ve dizleri iizerinde, bana bakarken onu gordiim.

"Diger Anne,” diye fisildadim. "Biz arkadas oldugumuzu
saniyordum."



Oyle miyiz?

Annemle babamin béyle konusmamdan hoslanacaklarini sanmiyorum.

Ama elimden bir sey gelmiyor.

Digarida, bir su pompasinin yaninda, bir adam 6n camim yikiyor.

Annem ya da babam arabamizi boyle temizlediginde cok hosuma gidiyor.
Sabunun silinmesini izlemekten keyif aliyorum. Kegke yatak odami da
boyle temizleyebilsek. Biiyiikannemin dedigi gibi, bir rahip gibi
temizleyebilsek.

Adam iri yapih ve gomlegi cok dar, siirekli pantolonunu gémlege
uydurmaya calisiyor.

Camu 1slatiyor, sonra silecek lastigini bir havluyla kuruluyor ve ardindan
cam boyunca kuru bir ¢izgi cekiyor.

Bardagin {izerinden asag1 dogru kayan suda bir yiiz gériiyorum.

Baska yOne bakiyorum.

Ama geriye doniip bakiyorum.

Evet. Camindan bir yiiz siziyor olabilir ve o da ¢6p kutusunun yanindadir,
araba kapisi aciktir ve arabasindan ¢opii alip ¢op kutusuna atiyordur ve
bence o yiiz benzin istasyonunun karsisindan bana bakiyor olabilir.

Ters cevrilmis.

Ve uzadikga, sarkarak sileceklerin oldugu yere kadar geliyor.

Adam pencereye geri doner ve silecek yardimiyla yiizdeki lekeyi siler.
Gozlerine kadar inip inmedigini anlayamiyorum.

Soyleyemiyorum.

O arabayla uzaklasirken bile, babam horlarken, annem cama yaslanmis
uyurken, biiylikannem kollarin1 kavusturmus uyurken ve ben uzaklasan
arabaya bakarken bile, yine de yiiziiniin tamamini, gozlerini veya hala bana
bakip bakmadigini anlayamiyorum.

Gozlerimi kapatiyorum ama yine de bana bakip bakmadigini
anlayamiyorum.

Uykuya dalarken bile.

O zaman bile.

Biz arkadas miyiz? Sanmiyorum. Arkadaglar birbirlerinden bu kadar
korkacaklarin1 sanmiyorum.



Ama yine de... merak ediyorum. Anne ve baba bazen birbirlerinden
korkuyor gibi goriiniiyorlar.

Eskiden hem cok heyecanliydim hem de ¢ok korkuyordum.

Ama simdi sadece uyuyorum.

Benim de bazen benim kadar bagirmak isteyen bir arkadasim vardi. Ciglik
atmak isteyen bir arkadagim vardi.

Herkes zaman zaman bagirmak istemez mi?

Herkes bagirmak istemez mi?
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Daddo, "Bunu sana aciklamak benim icin zor," diyor.

Biiytik bir kilisenin 6niindeki bir bankta oturuyoruz.
Anne ve biiyiikanne iceride, belki yardimci olabilecek biriyle konusuyorlar.

Giinkii ne kadar zeki olursamz olun, hala bir ¢ocuksunuz. Ve bu
ylizden sadece belirli bir siire yasadimiz ve bizim yasadiklarimizi
deneyimlemeden gecireceginiz koca bir hayatimz yok. Bu yiizden, birinin
boyle bir seye nasil tepki verecegini gercekten yasayana kadar
bilemeyecegini, hicbir hikayenin bir insan1 annenizin gecen gece gordiigii
seyi gercekten gordiigiinde nasil hissedecegine hazirlayamayacagini
soyledigimde, uzun zamandir boyle bir sey goérmemis insanlardan
bahsediyorum. Anliyor musunuz? Benim yasimdayken, belli bir gerceklik
kok saliyor. Yani kendi yolumda ilerliyorum demek istemiyorum. Kendi
yolumda ilerlemekle gurur duyuyorum. Ama ne kadar 6zgiir ruhlu olursaniz
olun, onun gordiigii gibi bir sey, iste...

Annem ve biiyiikannem iceri girdikten beri babam béyle konusuyor.
Yardim aliyorlar mi? Ise yariyor mu?

Daddo, biiytik kahverengi kilise kapisina bakmak i¢in dondii.

"Kim ne yapabilir ki?" diyor. "Bir rahip bu konuda ne yapabilir ki?"



Cenemi eline aliyor.

"Bence artik ona verdigin ismi birakmanin zamam geldi," diyor.
"Annen bunu sevmiyor."

Elini birakir ve ayaga kalkar.

Kaldinmda birka¢ adim ileri gidiyor, sonra birka¢ adim geri doniiyor. Bir
asagl bir yukari yiriiyor. Siirekli kilise kapisina bakiyor, acilmasini,
annesiyle biiylikannesinin yardim icin disar1 cikmasini istiyor.

Rahip ne yapacak? diye soruyorum.
Bela... Emin degilim.

Tekrar yanima, banka oturuyor.

"Bunun yasanmasindan dolay: ¢ok tizgiiniim," diyor.
Ben de Oyle diisliniiyorum, babacigim.

Sonra aglamaya basladim.

Hayir, hayir, diyor. Bir giin bunlarin hepsini atlatacagiz. Bir giin, su
an yasadigin sorunlar hayatinda bir efsane gibi olacak. Hayatimin geri
kalaninda aymi soruna saplanip kalan tek bir insan tanimiyorum. Anliyor
musun Bela?

Evet, dyle diyorum.

Tamam, giizel. Seni seviyorum.

Ben de seni seviyorum.

Kilise kapist aciliyor ve annemle biiyiikannem tas basamaklardan bize
dogru iniyorlar.

Mutlu goériinmiiyorlar.

"Bunu yapmayacaklar," diyor annem.



Eve bile gelmeyecek mi?

Biiylikanne, "Hicbirine inanmiyorlar," diyor.

Annem, "Bunu yapsalar bile, kamt isterlermis. Hem de cok fazla
kanmit!" dedi. Ben de "Peki, ii¢ yetiskin sahidin soziine ne dersiniz?" dedim
ve sanki aklimizi kontrol etmek istercesine sorular sormaya basladilar.
Uyusturucu kullamyor muyuz? Ne kadar dindariz? Herhangi bir konuda
asiriya kaciyor muyuz?

"Hadi ama ," diyor Daddo.

Biiyiikannem, "Hic de iyi insanlar degillerdi," diyor.

Annem, "Bize polise gitmemizi sdylediler," diyor.

Ve onlara bunu zaten yaptigimizi mi sdylediniz?

Evet, yaptim. Russ...

Ne?

Onu yok etmeliyiz.

Daddo, annesinin deli oldugunu diisiiniircesine basim salliyor ama sonra
ona sanki deli degilmis gibi bakiyor.

"Nasil?" diye soruyor.

Bilmiyorum. Ama hayatimiza devam etmek istiyorsak, onu kendimiz
yok etmeliyiz.

Ama... nasil?

"Nereye gidersek gidelim fark etmez," diyor annem, sanki babamin
sorusunu duymamis gibi. "Allah askina, parkta gordii, Russ!"

Sonra sessizlesirler.
Peki ama nasil? diye soruyorum.
Diger annenin, sorusuna cevap vermedigimde yaptig1 yiiz ifadesini

diisliniiyorum.
Ona zarar vermeye kalkissam nasil goriiniirdii acaba?



Silahla mi1? diye soruyorum.

"Oyle deme," diyor Daddo. "Aman Tanrim, Bela."
Biiytikanne diyor ki, bagka neyden bahsediyoruz ki?
Annem, "Daha zorlamayi bile denemedik," diyor.

Karsi sokaga dogru bakiyor, sanki bunu yapmayi diisiiniiyor gibi.

Kilise kapis1 acildi ve siyah giysili iki adam merdivenlerden agag1 indi; en
alt kata vardiklarinda beni gordiiler ve sonra anneme bir sey sdyleyecekmis
gibi baktilar.

Sonra birbirlerine bakip uzaklasiyorlar ve kaldirimda ayakkabilarinin sesini
duyabiliyoruz, bizden uzaklasiyorlar ve sonunda onlari1 géremiyoruz.

Onlar rahiplerdi, biliyorum.

Ve bizden uzaklasirken ¢ikardiklar ses buydu.

Sanki biitiin diinya bizden uzaklasmis gibiydi. Sanki biitiin diinya bize bunu
kendi basimiza ¢c6zmemiz gerektigini sOylemis gibiydi.

Diger anneye nasil zarar verebilecegimi hayal etmeye calisiyorum.

Bunu diisiinmekten hoslanmiyorum.

Ama ben de durmuyorum.

Bence.

Nasil.

Nasil yardimci olabilirim...?

Peki, hangi yontem daha kotii?

Ona zarar veriyor...

Yoksa yardim mi ediyorsunuz?
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Bugiin Goblin'in her yerini arabayla dolastik. Northsouth'tan yukari,
Christmas Caddesi'nden asagi indik. Northwoods'taki bir hediyelik esya
diikkkaninda calisan bir adamla konustuk, Neptune Caddesi'nde bir
medyumla konustuk. Parlak yesil bir ormana benzeyen bir yer gordiik ve
Annem bana aslinda kiiciikken bu yere gittigimi sOyledi. Eskiden Hedges
adinda bir "turist tuzagi"ymis ve Annem hatirlamadigimi ¢iinkii o zamanlar
bebek oldugumu ve beni bir kosumla labirentten gecirdiklerini séyledi.
Biiyiikannem, bu tiir seyler hakkinda bilgi sahibi olabilecek kisileri sormak
icin bulabildigimiz her "headshop" ve "lounge"a ugramamiz gerektigini
sOyledi. Ama sonunda, bizden daha fazlasimi bilen kimse yoktu. Babam
boyle sdyledi. Sonra Annem ve Babam birbirlerine kizdilar ve Biiyiikannem
birkag kez yesil sehir banklarindan birine oturdu, bir keresinde Perish Park
denilen bir yerde. Bir keresinde de, insanlarin ayakta gomiildiigii bir
mezarlikta.

Goblin'i cok seviyorum. Buraya tasinabilir miyiz diye sordum ama annemle
babam beni duymad: ve her ne zaman biiyiikanneme baksam go6zlerinde
telagh bir ifade vard.

Annemle babam bir kabinde sohbet ederken ben Goblin Games adli bir
oyun salonunda video oyunlari oynadim. Onlarin tartismasini duymak
istemiyordum. Biiylikannemin bagka birine sehirde "tinlii okiiltistler" olup
olmadigim1 sormasini gérmek istemiyordum. Orada bulunma nedenimizi



tamamen unutmak istiyordum. Diger annemi bir dolaba tikip kapiy1
kilitlemek ve bir daha asla onu diisiinmemek istiyordum.

Ailemiz dagiliyordu. Bir dakika 6nce babam komikti, bir dakika sonra
sessiz ve lizgiindii. Annem siirekli gergindi. "Gece sandigimizdan daha
cabuk geliyor, bir seyler yapmaliy1z" deyip duruyordu. Babam da aym seyi
soyliiyordu , bir plana ihtiyacomiz vardi ve annem neden bunu
anlamiyormus gibi davranmiyordu? Biiyilkannem ise yorgun ve sabirsiz
goriintiyordu.

Gece sandigimizdan daha cabuk geldi ve dordiimiiz karanhikta kapali bir
firinin 6niinde durduk. Giin boyunca hafif yagmur yagdi, ama tam o sirada
siddetlendi. Biiyiikannem "gokytizii acildi" dedi ve bence hakliydi. Bunu
sOylediginde aklima dolap kapilarinin acilmasi geldi.

Babamiz yagmurda yesil bir bankta oturuyordu, annemiz de firinin tente
altinda duruyordu ve hi¢birimiz ne yapacagimizi bilmiyorduk.

Kot bir his. Oyumun onlarinki kadar énemli olmasina aligkin degilim.
Hepsinin de biiyiikannemin dedigi gibi "caresiz" olmasina da aliskin
degilim. Her neyse, kalacak yer bulan kisi o oldu.

Goblin'in "kenarinda" yasayan bir arkadasi var. Adi Evelyn ve biiyiikannem
onu aradi, Evelyn de gelebilecegimizi soyledi. Telefonu kapattiktan sonra
biliylikannem hepimize olanlar hakkinda sessiz kalmamizi sdyledi. Evelyn'in
gercegi duyarsa nasil tepki verecegini bilmedigini sdyledi.

Sonra biiyiikannem elimi omzuma koydu ve dedi ki,

Bela, firtinali bir hikaye yasiyoruz.

Su an Evelyn'in evindeyiz. Az 6nce igeri girdik. Hepimiz sirilsiklamiz ve
bliylikannemin giris holi dedigi yerde duruyoruz. Geg saat ve ev gercekten
cok biiyiik, ti¢ katli ve hatta sadece kitap okumak icin ayrilmis bir odasi bile
var. Evelyn'in duvarlarda ve masalarda ailesinin fotograflar1 var, ama artik
hi¢birinin yakinlarda yasamadigini soyliiyor. Bazi insanlar icin burada ¢ok
yagmur yagdigini sdyledi ve babam yagmuru sevdigini sdyledi, sanirim
Evelyn de bunu duyunca hosuna gitti.



"Ruth aradiktan sonra ii¢ oda hazirladim," diyor Evelyn. "Isterseniz
simdi size gosterebilirim. Heniiz yatmamzi sdylemiyorum. Normalde
yaptigimiz gibi gec saate kadar ayakta kalabilirsiniz. Evime gelenlerin
evcilik oynamasim tercih ederim."

Biiylikannemin Evelyn'e aym oday1r paylasmak istedigimizi soylemek
istemedigini biliyorum, ¢iinkii o zaman Evelyn nedenini sorabilir.

Biiyiikannem, "Bunlarin hepsi beklentilerimizin 6tesinde,” diyor.
"Bunun bizim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu size anlatamam."

"Bir sorun mu var?" diye soruyor Evelyn.

Hayir, diyor biiyiikanne. Sadece yorgun yolculariz. Sehir bunu
yapabilir.

Evelyn, "Seni hi¢ bu kadar solgun gérmemistim sanirim," diyor.

"Cocuklarla islerin nasil ytiriidiigiinii biliyorsun," diyor Daddo.

Sonra yapmacik bir sekilde giiliimsiiyor.
Ama Evelyn gercekten giiliiyor.

"Biliyorum," diyor. "Ve haklisin; ¢ocuklar bizi asla en iyi halimizde
goriinmemeye itme egilimindeler. Hadi gel, odalarim gostereyim."

Evelyn ve biiyiikannesi antreden ayrilirlar ve anne babana soyle der:

Ona tesekkiir edip aym odada uyuyacagiz.

Sag.

Ona ne yapmay1 planladigimizi sdylememize gerek yok.
Sag.

Ev gercekten cok biiyiik. Biiyliikannemin sOylediginden daha biiyiik. Onu
antreden takip ederek ahsap duvarli ve resimli biiyiik, acik bir alana
giriyoruz ve biiylik odanin iki yaninda iki merdiven var. Her iki merdiven
de yatak odam kadar genis goriiniiyor.



Evelyn, "ikinci kat," diyor. "Ocak ve Temmuz aylarimi bu katta
gecirirdim. Her zaman giiriiltli, hareket ve kosusturma olurdu. Beni
cildirtirdi ama simdi 6zliiyorum."

ok fazla oda var. Ve her biri farkli bir diinya gibi goriiniiyor.
Evelyn bize icinde her tiirlii beyaz battaniye ve sandalyenin bulundugu bir

tanesini gosteriyor.

"Ocak ay1 odasi," diyor. "Biraz daha kiiciik ama en iyi giinesi aliyor.
Tabii yagmur yagmadigi zamanlarda. Ki bu da neredeyse hi¢ olmuyor."

Yatagin giizelce hazirlandigin goriiyorum. Yatagin yaninda kiictik bir masa
ve lizerinde bir vantilator var.

Dolap kapagi kapali.

Evelyn, "Istediginiz odalan secebilirsiniz," diyor, "ama sanirim bu
oda cocuk i¢in uygun."

Bana giiliimsiiyor.

Hadi bakalim, diyor.

Onu takip ederek yan odaya geciyoruz.

Evelyn, "Cok daha biiyiik," diyor. "Ama biraz da bogucu." July'nin ise
hi¢ umurunda degilmis gibi goériiniiyor. Biiyliyene kadar hicbir seyden
sikayet etmedi, sonra da tek yaptig1 sey sikayet etmek oldu.

Evelyn'in "gardirop" dedigi biiyiik, kahverengi bir sifonyer var. Duvarlar
mavi ve ona uygun giizel, eski bir mavi hali da mevcut.

Dolap kapagi kapali.

Evelyn, bunun bir ¢ift icin hos olabilecegini soyliiyor.



Onu takip ederek tamamen sar1 ve yesil renkte olan ve icinde iki kiiciik
yatak bulunan {iciincii bir odaya giriyoruz.

Ruth mu? diye soruyor Evelyn. Seni bu odada uyurken gordiim.
Burasi hep misafir odasiydi. Bir zamanlar 6yleydi, hic bos kalmazdi.
January ve July'nin arkadaslari, benim ve senin de arkadaslarin. Biiyiik
Wayne Sherman bir zamanlar sehrin kurulug yi1ldéniimiinii kutlamak icin alt
katta yapilan bir toplantidan sonra bu odada uyumustu. Ama o bile artik
oldi.

"Tesekkiir ederim," diyor biiyiikanne. "Daha 6nce de soyledigim gibi,
sehirdeki herhangi bir otelden daha giizel."

Evelyn, servis konusuna deginmisken, "Dértiiniiz de bir seyler yemek
ister misiniz?" diye soruyor.

Evet, anne ve baba ayni anda soyliiyorlar.

Hepsi giiliiyor. Ciinkii komik. Ve annemle babamin birbirlerine
bakistiklarim goriiyorum, sanki birbirlerinden tekrar hoslaniyorlarmis gibi.
Diger Anne mi bunu sagladi?

Hepimiz Evelyn'in pesinden asagiya iniyoruz ve ben yatak odalarina bakip
hangisini kullanacagimizi merak ediyorum. Sar1 oday: hala gérebiliyorum
ve dolap kapisinin biraz acik oldugunu fark ediyorum.

Bela, annen diyor ki, adimlarina dikkat et.
Elimi tutuyor ve biiylik basamaklardan diismemem icin bana yardimci
oluyor.
Bu, simdiye kadar bulundugum en biiyiik ev.

Evelyn, "Keske sik bir aksam yemegi hazirlayabilsem ama bu aksam
elimde sadece dondurulmus pizza var," diyor.

"Aman Tanrim," diyor Daddo. "Kulaga miikemmel geliyor."

Evelyn bunu begendi.



Zevk sahibi bir adam, diyor kadin.

Daddo, "Ben neredeyse kusursuz biriyim," diyor.

Evelyn, "Sanirnm ‘'pratik' kelimesini tercih ederim," diyor.
"Eglencenin kaynagi icgiidii ile gorgii kurallar1 arasindaki mesafedir. Hadi
gel."

Mutfak yolunda bircok oday1 gecerek onu takip ediyoruz ve ben diyorum
ki,

Burasi ¢ok biiyiik!

Evelyn, "Boyle bir yerin insanlara ihtiyac1 var," diyor. "Bu eve bir
iyilik yapiyorsunuz."
Onun "usak kileri" dedigi bir yerin yanindan geciyoruz, ama Daddo bunun
bir bar oldugunu soyliiyor. Bir siirii sise, bardak ve parlak metal bir buz
kovasi var. Buz kovasinda hepimizin yansimasini goériiyorum ve Evelyn

sOyle diyor:

Artik arabada degilsiniz. Hepinizin tek bir alanda bir arada durmasina
gerek yok. Burada biraz daha yayilabilir ve dagilabilirsiniz.

Ama biz burada biraz dagilmiyoruz.

Biiyiikannem, yolun herkesi bir kabileye doniistiirebilecegini sdyler.
Evelyn, "Siz bir saatten daha kisa bir mesafede yasiyorsunuz," diyor.

Bir an bize bakiyor ve sonra biiyiikanne s6yle diyor:
Bize o pizzay1 goster, olur mu?
Evelyn giiliimsiiyor.

Sabirsizlikla bekliyorum.



Onu kiler boliimiiniin 6niinden, ardindan bir banyonun yanindan ve daha
sonra aile fotograflarinin oldugu bir koridordan gecerek takip ediyoruz ve
sonra—

Aman Tanrim, diyorum. Bu diinyanin en biiyiik mutfagi!

Evelyn, hayatimda gordiigiim en biiylik buzdolabina gidiyor, dondurucu
kapagini acip iki kutu cikariyor. Biiyiikannesi de yardim etmeye gidiyor.

Litfen, diyor Evelyn. Birakin ben ev sahipligi yapayim. Uzun
zamandir yapmadim.

Ama biiylikannem yine de yardim etmeye devam ediyor.
Evelyn firin1 actiktan sonra annesine ve babasina bakt1 ve soyle dedi:

Kim icki ister?

"Bir tane ¢ok isterdim," diyor annem.

"Ben de dyle diisiiniiyorum," diyor Daddo.

"Ya sen?" diye soruyor Evelyn. "Uziim suyu mu?"
Elbette, diyorum. Tesekkiir ederim.

O bana bir gseyler almaya baghyor ama biiyiikannem zaten aliyor.
Biiylikannem bardaklarin nerede oldugunu bile biliyor. Bana biraz meyve
suyu doldurup uzatiyor ve giiliimsiiyor; bu, adamin 6ldiigii evden aceleyle
cikmamizdan ¢ok 6nce yiiziinde gérdiigiim ilk giiliimseme.

Evelyn, annesine ve babasina, "Gel benimle kilere," diyor.
Annem yolda elimi tutuyor.
Bourbon mu? diye soruyor Evelyn, Daddo'ya.

Inanilmaz geliyor, diyor.
"Ben de aynisindan istiyorum," dedi annem. "Tegekkiir ederim."



Evelyn, "ikiniz de burbon seviyorsunuz," diyor. "Bu iyi bir sey.
Birlikte icki icen ciftler genellikle ayrilir. Ama aym ickiyi icen ciftler
genellikle ayrilmaz."

Evelyn kovadan aldig1 buzla dért bardagi dolduruyor.

"Ruth'un ne yedigini biliyorum," dedi. "Ben de aymsindan
isteyecegim."

Dort tane icecek hazirliyor ve annesine babasina da kendilerine olanlarini
veriyor.
Ikisi de icki iciyor.

"Aa, vay canina," dedi annem.
Evelyn'e gore ilk yudum her zaman en tatlisidir.

Babam kadehini kaldiriyor ve annemle benim odada oldugumu unuttuklar
zamanki gibi birbirlerinin gozlerine bakiyorlar, sonra annem de kadehini
kaldiryor ve kadehlerini birbirine degdiriyorlar.

Biiylikannem koridordan geliyor.

"Pizzalar firinda pisiyor," diyor.
Evelyn, "Senin i¢in," diyor.

Biiylikannesine icecegini uzatir.

"Simdi herkes beni takip etsin,” diyor. "Firin, zamanlayici ne
gosterirse gostersin, sonsuza kadar siirtiyor."

Onu mutfagin yanindan takip ediyoruz ve sonra kocaman pencereleri,
yiiksek tavani, iki kahverengi kanepesi, bir plak calari, bitkileri olan biiyiik
bir odaya giriyoruz ve—



"Bu oday1 hep cok sevmisimdir," diyor biiylikannem.
Evelyn plak c¢alan calhistiniyor.

Evelyn, "Hollies grubu," diyor. Herkese afiyet olsun. Simdi, bana
maceralarinizdan bahsedin.

Ama anne, baba ve anneanne hemen konusmaya baglamazlar.

Video oyunlar1 oynadim, diyorum.

"Harika," diyor Evelyn. "Birkac¢ haftadir sehir merkezine gitmedim.
Macglarini kazandin m1?"

Kazanmak mi1? diye soruyorum.

Annem giiliiyor ve uzun zamandir ilk defa onun giildiigiinii duyuyorum.
Yagmur biiyiik pencerelere vuruyor. Ev gicirdiyor.

Daddo, "Sehrin her yerini arabayla dolastik,” diyor. "Citlerin artik
otlarla kapl oldugunu goérdiik."

Evelyn, "Birinin o yeri satin almasi gerekiyor," diyor. "Her seye
yeniden baglamak lazim. Ozellikle aradigimz bir sey var miydi?"

"Ozellikle mi?" diye soruyor Daddo.

Sehrin her yerini arabayla gezdiginizi sdylediniz...

O, sanki her seyi biliyormus gibi biiylikannesine bakiyor. Biiyiikannesi de
sanki her seyi bildigini biliyormus gibi ona bakiyor.

"Hadi gidip firim kontrol edelim," diyor Evelyn.

"Tamam," diyor biiyiikanne.

Evelyn, annesine ve babasina, "Kilerimize istediginiz siklikta
ugrayin," diyor.

Simdi sadece annem, babam ve ben kaldik.



Annem diger kayitlar: inceliyor.

"Bu evi begendin mi?" diye sordu babam.
Evet.

Boyle bir ev mi istiyorsunuz?

Bununla ne yapacagimizi bilmiyorum.
Tamam, yapinca bana haber verin.

Annem buna giiliiyor. Babam gtz kirpiyor.

"Gel buraya," diyor babacigim anneme.
Bir an birbirlerine bakiyorlar. Sonra anneleri yanina gidiyor, birbirlerine
sariliyorlar ve iceceklerinden birer yudum aliyorlar.
Yiiksek tavana bakiyorum.

Bence bu eve iki aile sigabilir.
Anne ve baba tekrar giiliimsiiyorlar. "On Kkisi sigabilir" diyorlar ve
ickilerinden biraz daha iciyorlar. Sonra baba Evelyn'e daha fazla icki
yapmasinin sakincasi olup olmadigini soruyor ve Evelyn de ona "evini
barkini ickiyle bitir" dedigini soyliiyor.

"Bir giin bu isi seveceksin," diyor babam bana. "Ciinkii bu, biiyiik ve
korkutucu evleri daha az korkutucu hale getiriyor."

"Russ," diyor anne.
Onun usak kilerine gitmesini izliyor.

Bir saniye buraya gel, Bela.

Simdi sadece ikimiz kaldik. O koltuklardan birinin arkasina yaslanmis, ben
de aynisini yapiyorum.



"Iki yatakli odada uyuyacagiz," diyor. "Sen ve babacigim birinde, ben
ve anneannem digerinde."

Tamam askim.

Tuvalete gitmeniz gerekirse veya herhangi bir yere gitmeniz
gerekirse, beni bulursunuz.

Tamam askim.

"Seni seviyorum Bela," diyor. "Ve son zamanlarda senden ¢ok uzakta
oldugum i¢in 6ziir dilerim."

Tam buradasin, diyorum.

"Su anda evet," diyor. "Ve gercekten cok {izgiiniim."

Yiiziine baktigimda gézlerinde yaslar gérdiim.
Daddo iki ickiyle geri déndii.

"Duydun mu?" diye soruyor.

Annem ¢ok hizh bir sekilde dik durdu.

Ne duydunuz?
Ellerimde bir parti havasi estirdigini duydum.
Russ...

Ama o kizgin degil.
Daddo icecekleri ona gotiiriiyor ve onlarin mutlu olmalarina sevindim.
Yagmur biiyiik pencerelere vuruyor. Ustiimiizde ev gicirdiyor.

"Bela, senin yasindayken yasadigim zamanlar1 diisiindiigiimde," diyor
babam, "her yer tahta panelli duvarlar, tuhaf bitkiler, sarilar ve
kahverengiler ve anne babamin odalara girip ¢ikmasiyla doluydu. Binlerce
bacagin arasinda kiiciik bir insandim. Bir siirii bacak hatirhiyorum."

Evet. Anne giiliiyor. Bacaklar ve pantolon.

Degil mi? diyor Daddo. Pantolon ormani. Gercek anne babamizin kim
oldugunu nasil biliyorduk ki?



Kanepede yan yana oturuyorlar. Uzun zamandir olmadiklar kadar anne ve
babaya benziyorlar.
Baba onun boynunu 6piiyor. Anne ise hosuna gitmemis gibi davraniyor.

Daddo, tatillerin bir kabus oldugunu soOyliiyor. Marketler de oOyle.
Annemle babamla koridorlarda yukar1 asag1 yiiriirken, onlarla konusup ne
yemek istedigimi, eve dondiigimiizde ne yapmak istedigimi anlatirdim,
ellerini tutardim ve bagka bir kadin bana saskinlikla bakardi.

Biiylik odanin girisinden, usak Kkilerinin bulundugu koridora dogru
bakiyorum.
Koridorun en ucunda biri duruyor.

Babam bir keresinde bu yiizden ¢ok kizmisti, diyor Daddo. Ciinkii o
zamanlar haberlerde siirekli kacirma olaylar1 ve... tuhaf seyler oluyordu.
Sanki artik eskisi kadar yaygin degilmis gibi gelmiyor mu? Bilmiyorum.
Neyse, babam kizdi ve bir keresinde beni tokatladi ve yabancilarla
konusmamami sOyledi. Ama asil mesele su ki...

"Onemli olan bu, Russ," diyor anne.

Daddonun dedigine gore, asil mesele su ki, o ginleri
diisiindiigiimde...

Bir kadin. Sanirim. Isiklar los. Koridorda yiiriiyor. Bana dogru.

...her sey benim icin belirsiz bir gizem, diyor Daddo. Bir film gibi
degil, ama tizerinde bir film var . Gotik bir resimdeki sis gibi. Morlar ve
maviler...

Yiiziini goremiyorum.
...ve tiim bunlarin i¢inde tam olarak nerede oldugumu bilmek zor. Ne

demek istedigimi anliyor musunuz? Anlatabildim mi?
Kesinlikle, diyor annem. Cocuklugum tam bir kabustu.



Koltuga yaslanmiglar. Miizigin sesini bastirarak konusuyorlar.
Yagmur camlara siddetle vuruyor.
Kadin koridorun yarisina kadar gelmis durumda.

"Biliyor musun, ben ne diisiiniiyorum?" diye soruyor Daddo.

Koridordaki kadin hakkinda neredeyse bir sey sOyleyecektim, neredeyse
bagiracaktim.

Ama Evelyn 1518a dogru adim atiyor.

O sadece Evelyn'di.

"Aman Tanrim," diyor. "Sesler duymak ne giizel bir sey."
Daddo kadehini ona dogru kaldirr.
Pizza neredeyse hazir, diyor.
Bana sanki bir lanetin beni anlattigini biliyormus gibi bakiyor.
Radyodaki sarki bitiyor ve Evelyn bir anligina 6ylece duruyoruz, sonra
sOyle diyor:

Hadi ama. Eger artik yemek yemek istemiyorsaniz, benim gibiyseniz,
yemegin size geri doneceginden endiselenirsiniz. Aldiginiz o keyifli hissi
doyaslya yasayin.

"Denemeye calisacagim," diyor Daddo.

"Yemekler hazir!" diye sesleniyor biiylikanne mutfaktan.

Sesi ¢ok uzaktan geliyor.
Bu biiyiik evde.

Siparisler hazir!



Hepimiz mutfaga gidiyoruz ve annem elimi tutuyor, ben de yukar
bakmaktan korkuyorum. Bagka bir kadinin yiiziiniin bana bakmasindan
korkuyorum.

Annem, "Kegke icki icme yasi yirmi bir olsaydi," diyor. "Ama su an
bana ¢ok iyi geliyor."

"Garip bir kokusu var," diyorum.

"Oyle mi?" diyor giiliimseyerek. "Benim igin de eskiden garip
kokuyordu. Sonra bir giin bunun eglenceli bir yani oldugunu anladim."

Biiylikannem pizzalar1 mutfak masasina koymus.

"Yemek vakti geldi," diyor. Ciinkii aklinizda, kalbinizde, hayatimzda
neler olup bittigine bakilmaksizin, yemek yemeyi hatirlamak her zaman
akillica bir davranistir.

Anne ve baba biiyiik masaya oturuyorlar.
Evelyn, biiylikannesine bakarak soyle dedi:

Evet. Ne olursa olsun. Ve eger bu ickilerden yeterince hazirlarsam,
belki de bilgeligi tamamen bir kenara birakabiliriz. Burada o kadar uzun
zamandir yalmzim ki, tehlikeli yasamanin nasil bir sey oldugunu unuttum.



32

Anne ve babanin o kadar ¢ok bardagi vardi ki, siseyi tamamen bosalttilar ve
sonra Evelyn'den bir tane daha istediler.

Onlara bir tane ald.

Biiyiikanne siirekli "Buna ihtiyaclann var" diyordu, Evelyn de "Bunu
gorebiliyorum" diyordu.

Hepimiz oturma odasinda dans ettik. Evelyn beni alkislad1 ve dans etmeyi
sevdigim icin heyecanlandi. Ona farkl plaklar calmasinda yardimci oldum.
Bana plak calarn nasil kullanacagimi 6gretti ve hatta o sormadan bir tane
bile caldim. Ama Joni Mitchell'in gercekten iyi oldugunu ancak parti icin
uygun miizik olmadigini sdyleyerek hemen degistirdiler.

Parti verdik.

Daddo miizigin sesini o kadar yiikseltti ki, camlara vuran yagmurun sesi
neredeyse duyulmuyordu.

Yiizii tirassiz bir sekilde biiyilk odada dans ederken c¢ok komik
goriiniiyordu. Annem terliyordu ve mutlu goriiniiyordu. Biiyiikannemin
yuizii kizard1 ve icgki ictiginde hep boyle oldugunu séyledi. Evelyn'in bizi
agirlamaktan memnun oldugunu anlayabiliyordum. O ve biiylikannem
kanepede otururken, annem, babam ve ben dans etmeye devam ettik.
Annem ve babam da benim gibi dans etmeye basladilar, sonra hepimiz ayni
sekilde dans ettik ve Evelyn ile biiyiikannem konusurken biz {iclimiiz de
komik hareketler yaptik.



Babam gercekten sarhostu. Bu kelimeyi elbette biliyorum. Bana o 6gretti.
Onu o halde gérmek beni mutlu etti. Biiyiik salondaki o zamanin sonsuza
dek stirmesini istedim. Annem ve babamla sonsuza dek dans etmek istedim.
Ev, dolaplar ya da kalpler hakkinda diisiinmiiyordum.

Sonra babam cok fazla sarhos oldu sanirim.

"Hareketlerinin kime benzedigini biliyor musun?" diye sordu
babacigim anneme.

Ginger Rogers mi? dedi annem.

Bu gece diger annen gibi hareket edeceksin.

Annemin gozleri kizacakmis gibi kocaman acildi ama sonra kahkahalarla
giilmeye basladi. Sonra babam yanina gidip elini tuttu, o da giildii, annem
de giildi ve o kadar cok giildiiler ki baslar1 birbirlerinin omuzlarina
yaslandi. Biiylikannem yarin "parasini 6édeyeceklerini" sdyledi ama Evelyn,
"Bu, hayattayken harcamamiz gereken tiirden bir para" dedi.

"Simdi ona bir icecek ikram ederdim," dedi babam anneme.
"Kim?" diye sordu annem.

Ama onun ne sdyleyecegini biliyordu.

Diger Anne. Diger Anne!

Russ!

Hayir, ciddiyim! Edger simdi odaya girseydi, "Hey, otur, rahatla.
Cocugumuzu rahatsiz etmeyi birak." derdim.

Bu olaya gercekten cok giildiiler. Neredeyse aglama sesi gibiydi.

"Ona ne tiir bir igecek hazirlarsin?" diye sordu annem.
"Pekala, ikiniz de," dedi biiyiikanne.

Bana bakiyordu.



"Bu c¢ok kolay," dedi Daddo. "Ona bir bardak baska bir burbon
ismarlardim. Ve hepimiz de sarhos olurduk.”

Sonra o kadar ¢ok giildiiler ki, annem kanepede yan tarafina diistii.
Ardindan Daddo sunlar soyledi:

Merhaba, ben Diger Baba!
Annem de bana bakti, sanki "Belki de durmalilar" der gibiydi.
Ama miizik calmaya devam etti.
Daddo so6yle dedi:

Tanrim, yeniden cesur olmak ne kadar gtizel bir duygu.

Biiylikannem ve Evelyn oturma odasindan ciktilar ve ben de onlarin
koridorda gozden kaybolmalarini izledim.

"Ursula," dedi Daddo. "Ursula, ben kimim?"
Daddo kanepenin iizerine dogru geriye egildi, boylece basi ters dondii.
Arkami dondiim.
Pencereden disar1, yagmura baktim.

"Daha ¢ok miizik, Bela," dedi anne.

Yeni bir plak taktim. Sonra annem kalkt1 ve sesi ¢ok yiiksek acti.
Onlar dans ettiler, ben de kanepede oturup onlari izledim.

"Glizel bir hayat," dedi Daddo. "Elbette dyle."

Onlarin birbirlerine sarildiklarini izledim. Yavasca dans etmeye bagladilar.
Onlarin sonsuza dek dyle kalmasini istedim.



Sarkinin sonsuza dek siirmesini istedim ve bir an ©dyle olacakmis gibi
hissettim.

Ama 0Oyle olmadi. Ve plak sona erdi. Ve biiylik oda, annemle babamin dans
etmekten nefes nefese kalmalar1 disinda tekrar sessizlige biirtindii.

Ve simdi, simdi sar1 yatak odasindaki yataklarda uyuyorlar.

Miizik kapandi. Artik miizik yok.

Biiytikanne Evelyn'in odasinda uyudu.

Hepimiz yukar1 c¢ikmadan o©nce, biiyilkannem ve Evelyn'in mutfakta
konustuklarini duydum ciinkii annem ve babam kilerde baska bir sise
acmaya calisiyorlardi.

"Sana inaniyorum Ruth," dedi Evelyn. "Ama bir seye ac¢ik olman, onu
hemen tamamen kabul ettigin anlamina gelmez. Zihin boyle calismaz."

"Sana soylemek istemedim,” dedi biiylikanne. "Clinkii buraya bela
getirecegimizi diistinmeni istemedim."

"Bunu onlarin halletmesine izin vermelisin,” dedi Evelyn. "Her neyse
bu... bu onlarin isi."

"Bu evlilik sorunu degil," dedi biiyiikanne.

Ama bunun da bir kismi yok mu? Bunun da bir kismi yok mu?

Sanirim beni dinlediklerini biliyorlardi c¢iinkii normal konusmay1 birakip
fisildasmaya basladilar ve ben de annemle babamin kilerde oldugu yere geri
dondiim ama artik orada degillerdi.

Oturma odasina gittim ama orada da yoklardi.

Mutfaga geri kostum ve koseyi dondiigiinde babamla karsilastim ve soyle
dedi:

Bela, hadi ama. Bizimle kalman gerekiyor.

Annem ve babam, benim icin endiselendiklerinde yaptiklar1 gibi birbirlerine
baktilar, sonra babam dedi ki,

Bu gece harika bir gece, kahretsin!



Bence bunu kendi kendine soyliiyordu.

"Yatma vakti gelmis olabilir," dedi biiyiikanne.
"Hayir!" dedi Daddo.

Ama biz yattik.

Evelyn plak calann kapatti ve annemle babam merdivenleri cikmakta
zorlandilar, garip garip konusuyorlardi ve merdivenler c¢ikarken
gicirdiyordu. Annem neredeyse yataklardan birine diisiiyordu.

"Bela, " dedi. " Gel, yanima uzan."

Gozleri coktan kapanmisti ve Daddo yiiziistii diger yataga, battaniyelerin
lizerine uzanip hemen horlamaya bagladi.

"Hadi, " dedi anne. "Bela... hadi... hadi..."

O hemen uykuya daldi, ben de iizerimdeki kiyafetlerle yanina yataga
girdim.

Kisa siire sonra biliyiikannem ve Evelyn kapiya geldiler ve bir seye
ihtiyactm olursa koridorda olacaklarini, ancak gercekten onemli bir sey
olursa annemi veya babami uyandirmami soylediler.

Biiylikannem gitmeden 6nce bir saniye bana bakti. Sanki bizi yalmz birakip
birakmamakta tereddiit ediyordu.

Bu ev cok biiyiik.

Ve su anda ¢ok daha biiyiik bir anlam tasiyor gibi geliyor.

Clinkii tuvalete gitmem gerekiyor.

Gercekten kotii.

Annemin yaninda yatakta yatiyorum. Ikisi de uyuyor.

Annemi uyandirmaya calisiyorum ama bana cevap vermiyor. Sadece agir
agir nefes aliyor ve cok derin uyuyor. Sanirim riiya gortiyor.

Yatagimdan kalkip Daddo'nun basim salladim, bir seyler mirildandi ama
uyanmadi.



iki yatagin arasinda duruyorum. Bu odanin kapisina bakiyorum ve sanirim
tek basima koridora ¢ikmak zorunda kalacagim diye diisiiniiyorum.

Belki bu odada icine iseyebilecegim bir sey vardir, diye diistindiim.

Odanin icinde, babamin arkadasi Mark'in kamp yaparken kovaya isedigini
soyledigi gibi ya da Kelvin'in bir keresinde o kadar ¢ok tuvalete gitmesi
gerektigini ve ayakkabisina isedigini anlattigi gibi, bir bidon ya da benzeri
bir sey ariyorum.

Kegke Kelvin burada olsaydi. Beni tuvalete kadar gotiiriirdii. Tuvaletin
disinda bekler ve ben iserken benimle konusurdu. Telefonuna bakiyor olsa
bile, yine de iyi oldugumu, koridorun bos oldugunu ve disarida kimsenin
olmadigim soylerdi.

Dolap, diyorum.

Konugurken Kelvin'in sesini taklit etmeye calistyorum. Sanki o buradaymus,
annemle babam partide icki icerken bana bakiyormus gibi.
Dolaba gidip icine baktim ama igerisi gercekten ¢ok karanlikti.

"Sorun yok," diyorum Kelvin'in yapacagi gibi. "A¢ onu. Igine
iseyecek bir sey var mi1 diye bak, Bela."

Babamin " Korkmaktan daha canli ne olabilir ki?" dedigini hatirliyorum.
Dolap kapagini actigimda, yataklarin yanindaki lambalar yandigi icin icerisi
tamamen aydinlandi.

Ne kova ne de kase var.

Hicbir sey yok.

Dolap zeminine isemeyi diisiiniiyorum.

Evelyn kizar miydi?

"Git tuvalete git," diyorum Kelvin'in ses tonunu taklit ederek.



Bence cesur olmalisin .

Odanin diger ucuna gegiyorum.

Yine iki yatagin arasinda duruyorum.
Yine kapiya bakiyorum.

Devam et, tipki Kelvin gibi diyorum.
Sonra kapiya gidiyorum, karanlik koridora ¢ikiyorum ve diyorum ki,
Biiylikanne Ruth mu?

Ama sesim artik bana Kelvin'inki gibi gelmiyor.
Bana c¢ok benziyor.

"Tuvalete gitmem gerek, biiyiikanne," dedim.

O hangi odada?
Kapiy1 biraz daha aciyorum ki koridora daha fazla 1sik girsin, ama yine de
diger kapilar1 pek iyi géremiyorum.

Arkadaslar, tuvalete gitmem gerekiyor, tekrar séyliiyorum.

Disari ¢ikiyorum ve simdi biraz daha iyi gorebiliyorum. Bir kap, iki kapi,
sonra li¢ kapi, sonra dort kapi gortiyorum.

Dordiinciisii digerlerinden daha kiiciik ve bence o banyo.

Kelvin'i, annemi, babami ve biiyiikannem Ruth'u diisiiniiyorum. Evelyn'in
siirekli bu evde yasadiginmi diisiiniiyorum.

Koridorda kogarken ayaklarimin altindaki zemin gicirdadi ve kapiyl
actigimda, "Burasi bir dolap!" diye diistindiim.

Hemen duvardaki 1sik diigmesini bulup actim ve bir dolap olmadigini
anladim.

Burasi banyo.

Kelvin'in bana iyi is ¢ikardigimi sdyledigini diisiintiyorum.



Iceri girip kapiy1 kapatiyorum.
Evelyn mi? diye soruyorum.

Dus perdesinin arkasindaki kisinin o oldugunu diisiiniiyorum. Evelyn'in dus
perdesinin arkasinda kiivette oturdugu goriliiyor.

Evelyn mi? Tekrar soyliiyorum. Oziir dilerim. Tuvalete gitmem
gerekiyordu.

Hic kipirdamiyor. Oylece oturuyor.
Su an sar1 odadan ¢ok uzaktayim.

Evelyn?

Dus perdesine gidiyorum, plastigin arkasindan bakiyorum ve onun bana
baktigini goriiyorum, bunun tizerine perdeyi kenara ¢ekiyorum.

Kiivetin i¢inde kimse yok.

Evelyn'in oturdugunu goérdiigiimii sandigim yerdeki duvar siyaha boyanmus.
Su yok.

Hayir Evelyn.

ok tuvalete gitmem gerekiyor.

Klozet kapagini kaldiriyorum, pantolonumu indiriyorum ve oturma yerine
cikmak icin ¢ok ugrasmam gerekiyor ciinkii bu evdeki klozet kapagindan,
evdeki yatak odamdaki banyodaki klozet kapagindan daha ytiiksek.

Ama ben yapiyorum.

Kelvin de bana "lyi is ¢ikardin!" derdi.

Daddo da bana "Aferin!" derdi.

Annem de bana baskasinin kucagina oturdugumu séylerdi.

"Ah, 6ziir dilerim," diyorum.

Ciinkii sanki bagkasinin kucagina oturmusg gibi hissettim.



Ama ben zaten isiyorum.

Asagiya baktigimda, bacaklarimin altinda baska bacaklar gériiyorum.
Ama ben zaten isiyorum.

Bacaklarinda koyu renk tiiyler var.

HAYIR...

(Gok hizli hareket ettim ve banyo zeminine diistiim, arkami déndiiglimde
diger annenin banyo duvarina yaslanmis oturdugunu ve diger annenin
yliziiniin olmadigini gérdiim.

Yiiziini elleriyle kapatmis.

Bela?

Salonun icinden bir ses geldi.
Diger anne yavasca ayaga kalkiyor, cok iri goriiniiyor ve banyo kapisi
aciliyor.

Bela?

Banyo kapisinda Evelyn var ve bagirmaya baslarken yiiz ifadesinin
degistigini goriiyorum.
Onun ¢1ghgim duyuyorum.

"Aman Tanrim!" diye bagiriyor Evelyn. "Aman Tanrim!"

Diger anne elleriyle yiizii bana yaklastiriyor, sonra baska eller beni kavriyor
ve bunun biiyiikannem oldugunu anliyorum. Beni banyodan disar
cekiyorlar ve biliyiikannemle Evelyn bagiriyorlar. Evelyn cok korkmus, bizi
evine kabul eden kisiye hi¢c benzemiyor.

HEMEN SIMDI EVIMDEN CIKIN!



Biiylikannem beni koridora cekiyor ve banyoya doniip bakmiyorum ciinkii
diger annemin koridora ¢iktigini duyuyorum ve bacaklarimin altinda onun
bacaklarini, balhik gibi 1slakligim distiniiyorum ve marketteki camin
arkasindaki o6l baliklari, uzun bacaklarindan olusan siralarini
diisliniiyorum.

Bela, diyor biiyiikanne.
Cok korkmus gortiniiyor.
Bela, bakma.

Beni cekiyor ve canmim aciyor, altimda bagka bacaklarin varligim
hissetmekten kendimi alamiyorum.

Evelyn tekrar ¢iglik atti ve diger annenin de onunla birlikte koridorda
oldugunu anladim. Biiyiikanne sar1 odanin kapisini daha da acti ve
bagirarak annemi uyandirdi. Annem ve babam uyandilar, saskin
goriiniiyorlard1 ve gozleri kizarmisti. Sonra annem yatak odasinin kapisina
bakti ve gozleri kocaman oldu. Diger annenin de bizi odaya kadar takip
ettigini anladim.

"Ursula!" diye bagiriyor Daddo. "Ursula, dikkat et!"

Diger Anne'nin odaya girmek icin egildigini goriiyorum ve kollarin
kocaman aciyor, tiim viicudu tavana dogru ylikseliyor ve orada diiz bir
balon gibi toplaniyor, tiim viicudu, hicbirisi degil. Babam ve Annem cok
hizli hareket ediyorlar ve Evelyn bize gitmemizi ve " Bunu yaninizda
gotiirtin! Bunu yaninizda gotiirtin! " diye bagirniyor ve Biiyiikanne beni
tekrar cekiyor ve sonra Diger Anne'nin altindan kosuyoruz, yatak odasinin
kapisindan cikip karanlik koridora ve merdivenlere dogru kosuyoruz ve
neredeyse diisiiyorum ve Babam beni kaldirip asagi tasiyor ve herkes cok
hizli nefes aliyor ve Evelyn'in zihni simdi farkli diye diisiiniiyorum ve ev
cok karanlik ve yukarn bakiyorum, Evelyn'in de merdivenlerden asagi



indigini goriiyorum, gozleri cok acik, cok kizgin ve cok korkmus ve Babam
beni antreye tasiyor ve disarida giinesin biraz yiikseldigini goriiyorum ve
uyandigimi, tuvalete gitmem gerektigini ve biraz uyudugumu fark ediyorum
ve bunun iyi oldugunu diisiiniiyorum, sanirim Kelvin de bunun iyi oldugunu
soylerdi.

"Haydi bakalim!" diye bagiriyor Daddo, annesine ve biiyiikannesine.

Diger anne merdivenlerin tepesinden hirliyor ve sonra kapidan disari
kosuyoruz, disar1 kosuyoruz ve herkes bagiriyor, herkes korkuyor ve
Evelyn'in zihni artik farkli, biliyorum, biliyorum, biliyorum.

"Haydi bakalim!" diye bagiriyor Daddo.

Beni 6n basamaklardan asagi tasiyor ve pantolonumun hala asagida
oldugunu, altima isedigimi fark ediyorum. Biiyiilkannem Evelyn'e bizimle
gelmesini sOylliyor, annem titriyor ve araba kapisini agip direksiyona
geciyor. Evelyn ise evinden cikmayacagini, kendi evinden ¢ikmayacagini
soyliiyor. "Bu benim evim!" diye bagiriyor, "Bunu buraya getirdiniz, benim
evim!"

"Bela!" diye bagiriyor anne. "Bela, iyi misin?"
Babam beni arka koltuga indirdi, kendisi de bindi ve kapiy1 kapatt.
Biiylikannem hala Evelyn'e gelmesini séyliiyordu ama Evelyn sadece biiyiik
evinin, gicirdayan kocaman evinin 6n basamaklarinda ¢iglik atiyordu.

Anne! diye bagiryor anne, cami indirerek. Hemen arabaya bin!

Daddo o kadar hizli konusuyor ki, sanki artik nasil konusacagini bilmiyor.
Biiylikanne 6ne, annenin yanina oturuyor.

"Eve gidiyoruz," diyor annem. "Eve gidiyoruz."



Babam cok zor nefes aliyor ve beni arka koltukta kollarina almus.

Annem arabayr hizla garajdan c¢ikardi ve hepimiz kenara savrulduk.
Evelyn'i hala verandasinda, hala bagirip cagirarak gitmemizi sdylerken
gordiim.

Yagmur yagdigini bile fark etmedim. Ve altima isedim. Ve hala ayaklarimin
altinda baska bacaklar hissediyorum.

Annem c¢ok hizh araba siiriiyor ve ben bacaklarimdaki cisi diisiiniiyorum,
babam c¢ok zor nefes aliyor ve biiylikkannem Evelyn'den bahsediyor.
Arkadasi icin endiseleniyor, zihni artik farkli olan arkadasi icin.

"Onu o seyle yalmiz birakamayiz!" diyor biiyiikanne. "Onu o seyle
evinde birakamayiz!"

Ama anne geri débnmeyecek.
Ve ne zaman biri konugsa, bagiriyorlar.

"Onu ona birakmayacagiz anne," diyor annem. "Allah agskina!
Anlamiyor musun? Nereye gidersek oraya gidecek. Nereye gidersek oraya
gidecek!"

"Ev," diyor Daddo. "Ursula, haklisin. Ev. Denedik. Denedik ."

Hava hala cogunlukla karanlik, yagmur yagiyor ve annem c¢ok hizli araba
surdyor.

Yavasla, diyor biiyiikanne. Ursula, yavasla!
Ama annem hi¢ yavaslamiyor.

Ursula, diyor biiyiikanne. Hala yammizda bir c¢ocuk var. Biraz
yavasla!

Baba kendi kendine mirildaniyor. Anne dikiz aynasindan bana bakiyor.
ok hizli yavaghyor. Ama en azindan yavagladi.



Biiyiikannem, "Her sey onlarin elindeydi," diyor.

Biiylikannem  Ruth'un da artik farklh  diisiinmiis olmasindan
endiseleniyorum.
Daddo ve Grandma bu aksam Other Mommy'yi gordiiler.

Tanri'nin terk ettigi ellerdeydi ...

Yol bitiyor ve 1sikta durmak zorundayiz, ama annem baska araba olmadig1
icin ve eve gitmemiz gerektigi icin, gidecek baska yerimiz olmadig: icin,
gecmeye karar veriyor.

Denedik.

"Yiizlinii havlu gibi tutuyor,” diyor biiyiikanne.

Daddo beni sikica kucakliyor ve bir seyler mirildaniyor.
Anne araba kullamyor.

Denedik.

Evimiz perili ve oradan ayrilmaya calistik.
Denedik.

Ama bu biziz.

Benim.

Denedik.

Perili evden ¢ikmaya calistik.

Ama biz periliyiz.

Biziz.

Denedik.
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Ev.

Eve dondiik.

Daddo, takilacak tiim alarmlar icin para konusunda endiseli oldugunu,
ancak ayni parayl harcamamaktan daha ¢ok endiselendigini sOyledi. Anne
ve Daddo is konusunda endiseliler. Anne bugiin is yerini arad1 ve onlara
kizgin goriiniiyordu. Daddo'nun is yerine yalan sdyledigini duydum. Ama
odadan ciktiginda bunun o6nemli olmadigini ve 6nemli olamayacagini
soyledi. Alarmlara ihtiyacimiz var, dedi. Bir seye ihtiyacimiz var.

Diin gece hepimiz oturma odasindaki bir yatakta birlikte uyuduk. Sirayla
uyanik kaldilar. Koétii bir sey olmadi ama annemle babam yorgun
goriiniiyorlar.

Daddo'nun dedigi gibi, bir seye ihtiyacimiz var.

Ve cok sayida alarm var. Ve ¢ok sayida insan da bu alarmlar kuruyor.

Evin her odasinda.

Kameralar, bip sesleri cikaran cihazlar ve daha bircok sey var, hepsinin
adim bilmiyorum, sadece birisi bana artik "hareket dedektorleri" diye bir
sey oldugunu soyledi.

Annem de "képekler"in yolda oldugunu soyliiyor.

Kopekler.

Annem bana bu koépeklerin "yavru kopek olmadigim" ve ashinda "evcil
hayvan" olmadiklarim iki kez séyledi ama umurumda degil.

Kopekler!



"Cane Corso" cinsi kopekler olduklarini ve "cocuk dostu" olduklarini
sOyledi ama bundan endiselendigini anlayabiliyorum. Babam, yanlarinda
bir egitmenin gelecegini ve bize kopekler hakkinda bilmemiz gereken her
seyi anlatacagim sdyledi. Annem kopeklerin isimlerini bilmedigini ama
isimlerinin olacagini ve hayir, onlara isim veremem dedi.

Kopekler!

Bizim evimizde.

Baba, "Bela," diyor, "her zaman annenin ya da benim yanimdan
ayrilmamaya dikkat et. Her zaman."

Artik sadece annem degil, baska bir anne de diger anneyi gordii.
Biiylikanne Ruth yakinda gelecek mi? diye soruyorum babama.
"Bilmiyorum," diyor Daddo. "Biraz ara vermeye ihtiyaci vardi. Seni
seviyorum ama bir daha sorma."
Siyah bir minibiis arabamizin giris yoluna girdi. Onu oturma odasinin
penceresinden izledim.
Soyle diyor:
CHAPS GUVENLIGI: CHAPS'T GUVENDE TUTUN
On kapiya dogru kosuyorum. Babam arkamdan bagiriyor,
Bela, az 6nce ne dedim ben?
Daha fazla insan endiseyle minibiisten iniyor. Kopek yok. Komsular
evimizi gozetliyor. Pencerelerinde ve kapilarinda bekliyorlar. Baz1 biiyiik
cocuklar aralarindaki ¢cimdeki topa vurmuyorlar.

Daddo yanima geliyor. Hala tirag olmamus.

"Sehrin en ¢ok konugulan konusu biziz," diyor.



Aractan gelen alarm gorevlileri daha fazla malzemeyi 6n kapiya tasiyip 6n
verandaya yerlestiriyorlar. Evin disina da alarm cihazlar yerlestiriyorlar.
Disarida ve iceride.

Alarmlar.

Ve kopekler.

Annem koridordan geliyor.

Tamam, diyor. Sadece Bela'nin seninle oldugundan emin olmak
istiyordum.

Insanlar anne ve babalari boyle seyler sdylediginde onlara garip garip
bakiyorlar.

Daddo, "Onu goziimden hi¢ ayirmadim," diyor.

Annemle babam da kendilerinin her yerine alarm sistemleri yerlestirmis
gibi hissediyorum. Sanki i¢lerinde alarmlar ve képekler var.

Annemle babamin bogsanmasini istemiyorum.

Evin giivenligini artirdiklar1 i¢cin mutlu olmali miyim? Bu, zaten sahip
olduklarim1 korumaya calistiklar1 anlamina m1 geliyor?

Annem onu gérmeden once, yatak odamda diz ¢okmiis olan diger annemi
diisiiniyorum. Her zaman yaptig1 gibi reenkarnasyondan bahsediyordu ve
ben de ona kalbime ne kadar siire daha ihtiyaci oldugunu sormustum.

"Ah, uzun stire kalmazdim," dedi. "Bir émiir."

Ona ne demek istedigini sordum. Sadece kalbimi istedigini saniyordum.
Sonra soyle dedi:

Arkadas gibi cevap verene kadar sormaya devam edecegim, Bela. Ve
sen gercekten arkadas olmalisin. Clinkii eger arkadas degilsen, neden iyi
davraniyorsun?



Sonra tekrar dolaba girdi ve dolap kapilar1 kapandi.

Artik tiim dolaplarda alarm ve hareket sensorleri var.

Bir dahaki sefere disar1 ¢iktiginda neler olacak?

Peki ya tiim evin "hayir" dedigini fark ettiginde yiiz ifadesi nasil olacak?
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Kopekler ¢ok biiytik!

Siyah renkteler ve gogiislerinde beyaz lekeler var. Onlar1 getiren egitmenler
kadin ve kopeklerin isimlerinin Kami ve Kamael oldugunu soyliiyorlar.
Kopeklerin ikisi de erkek ve evimizi korumak icin egitilmigler.
Egitmenlerden biri soyle diyor:

Yatak takimlarimi biz saghiyoruz. Onlar da kisa siire icinde
getirecekler. Ilk ii¢ giin icin yemek de sagliyoruz, ancak hizmetlerinden
daha uzun siire yararlanmak isterseniz, masraf size ait. Onlar {i¢iiniizii de
kabul etmeleri icin zaten egittik.

"Kabul mii?" diyor Daddo.

Evet. Onlan igeri getirdigimizde yaptigimiz ilk sey buydu. Her sey
kokuyla yapildi. Esiniz bize sizin kiyafetlerinizden birini verdi.
Kizinizinkini de. Bu yiizden ikisinin de size saldirmasinin kesinlikle imkani
yok. Ayni zamanda... eger baska biri gelirse, hatta yakin bir arkadasiniz
bile olsa, Kami ve Kamael'in onlara giivenmek icin hicbir nedeni
olmadigim bilmeniz gerekiyor. Ve tam olarak onlardan istediginiz sey de
bu. Eger biri gelirse diye onlarnn kokuyla nasil egiteceginizi size
gosterecegiz.

"Nerede kalacaklar?" diye soruyor Daddo. "Onlarla oynamamiz mi
gerekiyor?"



Oyun yok. Oyle degil. Ama telefonda konustugumuz gibi: citlerle
cevrili bir arka bahgeniz var; onlar giinde birka¢ kez disar1 ¢ikarin. Gece
yatmadan Once de disar1 ¢ikarmayr unutmayin ki birinci katta yalniz
baslarina dolasabilsinler.

"Biitiin evi korumalarin istiyoruz," diyor anne.

Egitmenler sasirmis goriiniiyor.

Iclerinden biri, "Onlarin gorevi iceri girmenin her yolunu korumak,"
diyor. "Bu ikisi etraftayken kimsenin iceri girdigini diisiinmek icin bir sebep
olmazdi."

Peki ya hayaletler? diye soruyor annem.

Kizim bunu séylediginde babamin bir sey sdylemesini beklerdim ama o da
tipki annem gibi sadece onlarin cevabim bekliyor.

"Ne demek istiyorsunuz?" diye soruyor egitmenlerden biri.
""Ya evde zaten olan bir sey ne olacak?" diyor annem.
Onlardan hicbir sey kagamaz.

Kami veya Kamael bana bakiyor, ben de el salliyorum ve o da kendisini
getiren kadinlara bakiyor.
Oynama yok.

Egitmenlerden biri, "Kopekleri gotiirdiiglimiiz evlerde {st kata
cikmak tizere egitilmemisler" diyor.

Ancak diger egitmen, evin herhangi bir yerinde, herhangi bir yerde bir
bogusma sesi duyarlarsa geleceklerini sOyliiyor. Kami ve Kamael, hig
siiphesiz sahip oldugumuz en iyi kopeklerden ikisi.

"Pekala," diyor Daddo. "Burada olduklarina sevindim."

Ben de 6yle diisliniiyorum.



Egitmenler bana sanki baska bir sey olup olmadigini, alisik olmadiklar1 bir
durum olup olmadigin1 merak edercesine bakiyorlar.

"Giizel, Bela," diyor Daddo. "Ama onlara alan tani. Egitim aldiklar
isi yapmalarina izin ver."

Egitmenlerden biri, "Hicbir 6diil mamasi yok," diyor. "Ve kesinlikle
insan yemegi yok. Kami ve Kamael ¢alisiyorlar. Bunu biliyorlar. Tamam
mi?"

Tamam, diyorum.

Annem derin bir nefes alip yukaridaki tavanda bulunan kameralara bakt.

"Umarim elimizden gelen her seyi yapmisizdir," diyor.

"Eminim gormiigsiiniizdiir," diyor egitmenlerden biri. "Hatta, sizin
evinize yaptiginiz kadar saglamlastirilmis bir ev daha ©nce hig
gormedigimizi diigiiniiyorum."

Digeri, "Senin yerinde olsam hicbir seyden korkmazdim," diyor.
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Annem biiyilkannemle telefonda konusuyor. Ona alarmlardan ve
kopeklerden bahsediyor. Babam masasinda ama masaylr oturma odasina
tasidi, boylece hepimiz bir aradayiz ve hig¢ ayr kalmiyoruz.

Eve dondiik.

Bir bakima 6yle. Evet, burasi bizim evimiz ama simdi farkli hissettiriyor.
Kami ve Kamael 6n kapinin yaninda oturuyorlar. Gecen sefer yanlarindan
gecerken, kapinin her an agilacakmis gibi kapiya bakiyorlardi. Egitmenlerin
kopeklerin is basinda oldugunu sdéylemelerini hatirliyorum.

Simdi ne demek istediklerini anladim.

"Orada her sey yolunda mi?" diye soruyor anneanne. "En ufak bir
rahatsizlik verici durum olursa hemen buraya gel. Ama unutma, en azindan
oniimiizdeki birka¢ giin boyunca bu bek¢i kopeklerimiz olacak. Onlarin
seni kabul etmelerini nasil saglayacagimizi 6grendik. Evet. Kabul
etmelerini."

Daddo bilgisayarinin baginda. Hala tiras olmamis ve komik goériiniiyor. Tam
olarak Daddo'ya benzemiyor.

Ve annecigim diyor ki, burada yaptigin her sey icin tesekkiir ederim.

Anne telefonu kapatiyor.



"Ac¢ misin Bela?" diye soruyor.
Evet.

Babamiz yazi yazarken biz mutfaga gidiyoruz. Televizyon kapali. Anne ve
baba televizyonu acmiyorlar. Miizik de yok. Kopekleri sasirtmak
istemediklerini syliiyorlar ama bence bu kopekleri sasirtmaz. Bence anne
ve baba sadece evin tamamini duyabilmek istiyorlar.

Makarna ve peynir mi? diye soruyor annem.
Evet.

Masaya oturuyorum. Sandalyeme yaslanirsam, koridorun sonunda, ©n
kapinin éniinde Kami ve Kamael'i gérebiliyorum. Ikisi de yiizleri kapiya
doniik oturuyorlar.

(Calisirken ne diisiindiiklerini merak ediyorum.

Onlarn yamimizda tutabilir miyiz? diye soruyorum.

Hayir, diyor annem. Unutma ne demislerdi: bunlar evcil hayvan degil.

"Onlarinkine benzer bir tane alsak nasil olur?" diyorum. "Boylece
sonsuza dek kendimizi daha giivende hissedebiliriz."

"Bu lizerinde diisiiniilmesi gereken bir sey," diyor anne.

Tencereyi ocaga koyuyor.

Belki iki tane alsak, Kami ve Kamael gibi arkadas olabilirler.

Bela?

Ne?

Onun sana hediye vermesiyle ilgili sOylediklerin gercekten dogru
muydu?

Kopeklerden biri 6n kapinin yaninda hirhyor.
Daddo ayaga kalkiyor.
Annem onlar1 da gorebilmek i¢gin koridora ¢ikiyor.



Ursula m1? diyor Daddo.

Ama annem ¢oktan kdpeklere dogru yiiriimeye bagladi bile.
Ben ve Daddo takip ediyoruz.
Kopeklerden hicbiri bize bakmak icin dénmedi.

Daddo, "Muhtemelen sadece bir komsudur" diyor.
Belki de, diyor annem.

Suyun cizirtisini duyunca iiciimiiz de biraz irkildik ve tencere tasmaya
baslayinca annem mutfaga geri dondii.

Kapida kimse yok. Pencereden kaldirnmda bir komsunun yiiriidiiglinii
goruyoruz.

Gecgerken siirekli evimize bakiyor.

Daddo, "lyi kopekler," diyor.

Baslarim1 oksamiyor. Sadece kapiyi izlemelerini izliyor. Ta ki annem
makarnanin hazir oldugunu sdyleyene ve babam da biraz istedigini
sOyleyene kadar; sonra liciimiiz de babamin oturma odasindaki masasinda,
kameralar, alarmlar, ziller ve evimizin disinda siradan bir insana hirlayan o
iki muhtesem kopekle cevrili bir sekilde yemek yiyoruz.

Diisiindiiklerimi s6ylemiyorum. Ama belki de sdylemeliyim.

Annemle babamin bu kadar endiselenmesinin benim sucum oldugunu
diistiniiyorum. Evde bu kadar ¢ok alarm olmasinin benim sucum oldugunu
diisiiniyorum. Kopeklerle oynanamamasinin benim sucum oldugunu
diisiinliyorum. Biiyiilkannemin Evelyn'in evinde diger annemi gérmesinin
benim su¢um oldugunu diisiiniiyorum.

Eger "evet" demis olsaydim, bunlarin hig¢biri yasanmazdi.

Bence.

Ama o zaman... su an ben kim olurdum ki?

Gergekten Oyle mi?

Peki ben nereye giderdim? Onun geldigi yer buradan daha mi kotii?



Annem ve babam simdi farkli gériiniiyorlar. Eminim ben de 6yleyim.
Elimle boynuma dokunup nabzimi kontrol ediyorum. Kalbim eskisine gore
daha hizli m1 atiyor?

Ben ve diger annem eskiden giilerdik. En azindan bir keresinde onun
giildiigiinii duydum. Annem ve babam Mark'la disaridayken Kelvin evde
bana bakiyordu. Ben banyodaydim ve Kelvin yatak odamda telefonda
konusuyordu, sonra reenkarnasyondan ve bir insanin yapabilecegi en iyi
seyin arkadasinin yasamasina yardim etmek oldugundan bahsetmeye
basladi. "Hayata gel” dedi. " lyi bir arkadas, arkadasinin hayata gelmesine
yardim eder" dedi.

Banyodan ciktigimda o benim yatak odamda degildi. Ama diger annem
oradaydi.

Pencerenin yaninda, sirtt bana doniik duruyordu. Disarida, bahcgede,
Kelvin'in telefonla konustugunu duydum. Diger anne de Kelvin gibi giildii.
Sonra fark ettim ki pencereye degil, bana doniiktii.

Bana soyle dedi:

Duyuyor musun Bela? Tanidigin herkes gibi konusabiliyorum.

Ve sonra gercek sesiyle giildii.
Onun gercek sesini diisiinmek istemiyorum.

"Iyi misin Bela?" diye soruyor Daddo.

"Neden ona bunu soruyorsun?" diye soruyor anne. "Ne var Bela?"
Daddo, "Sadece bosluga bakiyor," diyor.

Bela m1? Annem oyle diyor.

Annemle babamin da artik kendilerine alarm takmis olmalarinin benim
sucum olmasindan endiseleniyorum. Yukaridaki yatak odalarinda dans eden
bir kadinin gerceveli bir resmi var. Bir keresinde annem bana kadinin
"0zglir" oldugunu soylemisti. Diger annem annemmis gibi davranirken,
onun oOzgiirliigiine engel oldugum hakkinda bircok sey sdyledi. Diger
annem bircok konuda hakh ¢ikti, degil mi? Olen adamu biliyordu. Ve beni



mutlu eden ve ilizen seyleri biliyor. Beni nasil giivende hissettirecegini ve
nasil korkutacagim biliyor.
Annem gercekten benim onu 6zgiir birakmadigimi mi diistiniiyor?

Bela m1? Annem Oyle diyor.

Elini basima gotiiriiyor, sanki atesim olup olmadigimi kontrol ediyormus
gibi.

Sadece diisiiniiyordum, diyorum.
"Ne hakkinda?" diye soruyor Daddo.

Sanirim evin her odasini duyabiliyorum. Belki de bunun sebebi evde artik
kopek kulaklar: olmasidir.

Kelvin, diyorum.

"Ya 0?" diye soruyor anne.

Onu 6zliilyorum, diyorum.

"Uzgiiniim ama," diyor Daddo, "Kelvin'i bir siireligine
goremeyeceksiniz. Biz de kimseyi goremeyecegiz."

Bunun nedenini anliyor musun? diye soruyor anne.

Evet, dyleyim. Kimse bize yaklasamiyor c¢iinkii siirekli hayir diyorum. Ve
ne kadar ¢ok hayir dersem, diger anne de yatak odamin kapisinin 6niinde
Pester gibi miyavlamaya basliyor, ta ki huysuzlasana kadar.

Evet, dyle diyorum.

Ama gercekten dyle mi? diye soruyor anne. Ciddi misin? Soyle bana,
gercekten.

Evet.

Bir dakika sessiz kaliyorlar. Sonra Daddo soyle diyor:



En azindan bir filmi sessize alalim. Burada dylece oturup evin geri
kalanina bakamam.

Televizyonu agiyor ve sesini sonuna kadar kisiyor. Bir dakika sonra
telefonuna bakiyor. Kameralarin gordiiklerini gosteren ekran oldugunu
goriiyorum.

Bu yiizden, film acik olsa bile, Daddo evin geri kalanina bakmaya devam
ediyor.

Oziir dilerim, diyorum.

Ama ikisi de higbir sey sdylemiyor. Babam hala telefonuna bakiyor, annem
de ekrana dalmis durumda ve ikisi de sanki baska yerlerdeymis gibi
goriiniiyorlar ve evde yalmiz kalmak istemesem de kendimi yalniz
hissediyorum.

Biitiin bunlarin cevabini bildigimi hissediyorum. Hepsini ortadan
kaldirabilecegimi hissediyorum.

Peki ben nereye giderdim?

Daddo, "Sence normal hayata donebilmemiz icin ne kadar siire olay
yasanmadan gecirmemiz gerekir?" diye soruyor.

Sonra da bunu sesli séylemek istemedigi anlasiliyor.

Ve annesi ona cevap vermiyor.

Ve sanki burada sikisip kalmisiz gibi hissediyoruz. Aynen bdyle. Bunun
cevabini bilmeden.

Sonsuza kadar.
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"Tuvalete gitmem gerekiyor," dedim babama.

Annem, oturma odasina getirdikleri yatakta uyuyor. Ben de uyuyordum ama
sonra uyandim ve babamin kanepede oturmus, koridora dogru baktigini
gordiim.

Neye bakiyorsun? diye sordum ona.

Hicbir sey, diyor.

Tuvalete gitmem gerekiyor, diye tekrarliyorum.
Tamam, diyor Daddo.

Beni yanina alir misin?

Evet. Tabii ki. Sadece... bir saniye verin bana.

Ama o kipirdamiyor. Sadece koridorun sonundaki kdpeklerin oturdugu yere
bakiyor.
Kopekler tavana bakiyorlar.

Daddo mu? diye soruyorum.

"Bilmiyorum," diyor Daddo. "Disaris1i oldukca riizgarh. Belki de
rlizgar seni uyandirmistir."

Hayir, tuvalete gitmem gerekiyor.

Pekala, tamam. Ama ev gicirdiyor.



Bunu sdylemesini istemiyorum. Artik tuvalete gitmek istemiyorum. Tam
oldugum yerde ¢isimi yapmak istiyorum.

Hayir, hayir, diyor Daddo. Tamamen normal bir sekilde. Ciddiyim. Ve
bu képekler... inanilmazlar. Hepsi bu. S6z veriyorum.

Onlan biraz daha izledikten sonra soyle diyor:
Hazir misin? Seni gotiirecegim.

Ikimiz de kalkiyoruz ve babam bagka bir lamba yakiyor, annemi
uyandirmadigindan emin olmak igin arkasina bakiyor. Onu biraz izliyor ve
sanirim onu yalniz birakmak istemiyor.

Tamam, diyor. Hadi acele edelim.

Koridordan gecip banyoya giriyoruz, babam 15181 aciyor, lazimhigin {ist
kapagin kaldiriyor ve disarida bekleyecegini soyliiyor.

Hayir, diyorum ona. Sadece burada bekle.
Tamam askim.

Oturuyorum, sadece bir lazimlik var ve babam acik kapiya dogru déniiyor,
kafasini disar1 uzatip saga sola bakiyor. Koridorda bir asag: bir yukari, bir
asag bir yukari.

Idrar yaparken cikardigim ses fisilti gibi.

Altimda biri fisildiyor gibi geliyor.

Kenara kayiyorum, asagi bakiyorum, isimin bittiginden emin oluyorum,
etrafi temizliyorum ve kalkiyorum, babam ise hala koridorda asag1 yukari
etrafa bakiyor.

"lyi misin?" diye sordu, bana dénmeden.



Aynaya bakiyorum.
Simdi daha cok biiytik bir kiza benziyorum. Gergekten dyle diisiiniiyorum.

Evet.
Tamam. Ellerinizi yikayin. Acele edin.

Ellerimi yikiyorum ve suyun sesi fisilti gibi geliyor, sanki biri benimle ya
da benim hakkimda fisiltiyla konusuyor gibi.

Sonra babam elimi tuttu ve birlikte koridordan gecerek oturma odasina
gittik.

Annem yatagin lizerinde oturuyor.

"Siz miydiniz?" diye soruyor.
"Ne duydun?" diye soruyor Daddo.

Annem bunu diistliniiyor.
Ikinizin mutfakta giildiigiinii duydum.

Mutfaga bakiyoruz.
Burada ocak, lavabo, buzdolabi ve bulasiklar kurutmak icin koydugumuz
raf var.

Daddo, "Evlerin ses c¢ikardigimi hatirlamamiz gerekiyor," diyor.
"Normal bir diinyada evler ses cikarir."

"Sirayla gitmemiz gerek," diyor annem. "Once ben gideyim."

Tamam, diyor Daddo. Ama tuvalete gitmen gerekirse beni uyandir.

Tamam askim.

Film agmak ister misin?

HAYIR.

HAYIR?

Tek bir yere uzun siire bakmak istemiyorum. Tek bir yere uzun siire
bakinca goz koselerinde kivriklik olusuyor.



Annemin ne demek istediginden emin degilim ama babam anladigini
gosteren bir sekilde basim salliyor.

"Hadi uyuyalim Bela," diyor baba. "Bdylece annemiz de bizden sonra
uyuyabilir."
Tamam agkim.

Tekrar yataga, carsafin ve battaniyenin altina giriyoruz.
Kopeklerden biri oturma odasinin girisinde duruyor.
Bence o Kamael.

"Aman Tanrim," diyor annem. "K&pek beni cok korkuttu."
Kamael bir an mutfaga bakti. Sonra tekrar bize bakti.
Merhaba, diyorum.

Ama Kamael kuyrugunu sallamiyor ya da giiliimsemiyor.
Arkasini doniip koridordan gecerek on kapiya dogru geri gidiyor.
Onun tekrar oturdugunu duyuyoruz.

Bir siire sonra, Daddo soyle diyor:

Belki ikimiz de bir dakika daha uyanik kaliriz.
Tamam, diyor anne.

Ama sen uyumaya calis, diyor babam.

Tamam agkim.

Iyi geceler, Bela, diyor Daddo.

Iyi geceler.
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Daddo, "Bize yardim edebilecek birileri olmali," diyor. "Arkadaslar,
aile, polis, rahipler... Hicbirini kastetmiyorum. Sadece... sikisip kalamayiz.
Bu kelimenin tam anlamiyla imkansiz. Kimse asla tamamen sikisip kalmaz.
Kendinizi yaralarsimiz, doktora gidersiniz. Paraya, arabaya ihtiyacimz olur,
kredi ¢ekersiniz. Bilmiyorum. Sikisip kalamayiz."

Annem, "Her sey cok kizisti. Baska bir seyden konusmamiz gerek,"
diyor.

Ama Daddo uzun zamandir boyle konusuyor.

Salondaki masasinda oturuyor. Bize yardimci olabilecegini diisiindiigii
kisileri arastiriyor. Ve siirekli telefonundaki kameralara bakiyor.

Onlara bakmaktan hoslanmiyorum. Yatak odamin kamerada ne kadar kiiciik
ve bos goriindiigiinden hoslanmiyorum.

Annem telefonda, biiyiikannemle mesajlasiyor. Biiylikannem yakinda
gelecegini soyledi. Ama bunu epey Once sodylemisti. Evelyn'in evinde
degistirilmis olmasindan endiseleniyorum. Biiylikannemin degistirilmis
olmasindan ¢ok endiseleniyorum.

Daddo, "Mesela su cifte ne dersin?" diyor. "Samhattan'danlar.
Uzmanlik alanlari..."

Soylemek istedigini soylemek istemiyormus gibi bana bakiyor.



...bu tiir seylerde, diyor.

Annem onlara inanmiyorum diyor.
Ne? Sadece fotografa bakarak mi?
Onlara inanmiyorum.

Eh, birilerine inanmamiz gerek.

Daddo, diger anneyi de gordii.
Bence hepsi degisti.

"Yorgun musun Bela?" diye soruyor anne. "Russ, belki yiiriiyiise
cikmaliyiz."

Daddo, sanki tavandan gokytiziinii gérebiliyormus gibi yukar1 bakiyor.

Hatta Samhattan'dan aym konuda uzmanlastiklarini sdyleyen baska
bir ¢ift daha oldugunu soyliiyor. Ve aciklamalarinda... ilk ciftin sahte
oldugunu belirtiyorlar.

Uzgiin goriiniiyor.

Yorgunum. Babam internette yardim ararken ben de kanepede bir
battaniyeye sarilmis oturuyorum. Aklima biiylikannem evinde yapayalniz
uyurken, yatak odasindaki dolabin agik oldugu sahne geliyor.

Daddo, "Bulabildigim tek kisi arastirma yapan insanlar," diyor. "Ama
bu onlarin ayn1 zamanda hasereleri yok ettikleri anlamina mi geliyor?"

Sanki kelime odanin iginde duruyor gibi.
Tipki1 Daddo'nun havaya siyah bir top atmasi gibi.
Biitiin 1s1klar acik. Cogu biitiin gece acik kalacak.

"Tanrim," diyor. "Her biri bir éncekinden daha kotii."
"Sorun degil," diyor annem. "O zaman onlar1 evimizde istemiyorum."
Pekala, ama birinin gelmesi gerekiyor, diyor Daddo. Bize gereken—



"Neye ihtiyacimiz oldugunu biliyorum, tesekkiir ederim," diyor anne.

Boynuma dokunuyorum. Nabzimi hissedebiliyorum. Kalbimi.

"Evet" dersem nasil bir his olurdu?

Bir keresinde diger anneme ne olacagindan korktugumu sodyledim ve o
giilimsemedi ya da kétii bir yiiz ifadesi yapmadi, sadece acmis gibi uzun
siire bana bakti.

"Yani, su giliney eyaletinden gelen adam deli,” diyor Daddo. "Suna
bak, Urs. Buraya gel."

Russ, su an bunu diisiinmek istemiyorum.

Tamam ama—

Liitfen. Durun.

Tamam ama... bir bakin. Seytanist gibi goriiniiyor. Ciddi goriiniiyor.

Bela, annen diyor ki: Ihtiyacin varsa uyu. Su anda dinlenmek her
zamankinden daha 6nemli.

Gozlerimi kapatiyorum. Ama uyumuyorum. Heniiz degil.

Daddo, "Dogru seyi mi ariyorum, ondan bile emin degilim," diyor.
"Aralarinda farkliliklar var mi?"

"Arttk bu konuda konusmayi birakmam istiyorum,"” diyor anne.
"Mantikli diisiinmem gerekiyor ve soyledigin her sey beni daha da
delirtiyor."

"Hala uyanik mi1?" diye soruyor Daddo.

Ben dyleyim.

Bilmiyorum. Annem 6yle diyor. Sanirim dyle.

Ben dyleyim.



Daddo, "Mesele para bile degil," diyor. "Ama o da ¢ok sagcma. Soyle
diisiiniiyorum, Chaps Security alarm sistemlerini kurarken oldugu gibi
burada bir stirii insan olsaydi..."

Annem, bunun partide kendini gosterdigini soyliiyor.

Ama en azindan boyle bir sey oldugunda yalnz degildik.

"Russ, hayallerim var," diyor annem. "Kendimi kapana kisilmis
hissediyorum. Yaganacak koca bir hayatim varken, bunun yerine bu evde
sikisip kaldim. Biitiin evler arasinda bu evde, ciinkii nereye gidersek
gidelim, bu ev bizi takip ediyor. Bu delilik ve bunun bitmesini istiyorum."

Uzerinde ¢alistyorum. Sen ne yapiyorsun?

Bu duruma verilecek dogru bir tepki sekli oldugunu mu ciddi ciddi
ima ediyorsunuz?

Mutlaka yanlis bir yol vardir.

Russ.

Istersen gidebilirsin. Yiiriiyiise cikabilirsin. Arabayla gezebilirsin.

Bela'y1 birakamam. Bu da demek oluyor ki, her neyse bu lanet seyden
de ayrilamam. Sanki annelik kilavuzunun ince yazisini okumamisim gibi,
"Hayaletler yiiziinden evde kalmaniz gerekebilir." Kendimi bagh
hissediyorum, Russ.

Evet, bu, bagh oldugunuz kisiye sdylenebilecek en hos sey degil.

Annem, "Bu gece disar ciksam bile, ne yapacagim ? Ne diyecegim?
Biri bana nasil oldugumu, nasil oldugumuzu sordugunda ne diyecegim? Ah,
Marsha! lyiyiz. Her sey harika. Bela yakinda okula baslayacak, Russ canini
disine takarak calisiyor ve ben de tiim hayallerime giderek yaklasiyorum."
diyor.

Belki de tiim bunlar sdylersen, gerceklesir. Bilmiyorum.

Annem, "Yasamak istedigim bir hayat var," diyor. "Kendi evimizin oturma
odasinda sikisip kalmak yerine yasamak istedigim bir hayat var ." Tann
askina, Russ, tiim bunlar olmadan once zaten aklimi kaybetmistim. Simdi
ne olacak?

Daddo, "Su adam simdi iyi gériinmeye basladi," diyor.

Ne? Annem diyor. Kim?



Daddo, "Siyah kamuflaji ya da her neyse o adam,” diyor.
"Digerlerine kiyasla iyi goériinmeye bagladi."

Ev gicirdiyor. Ama ben annemle babamin sesleriyle uykuya daliyorum.
Sesleri bir film gibi. Bir ileri bir geri, bir ileri bir geri gidiyorlar ve
gicirdama sesi, lizerime kapanan, beni karanliga gémen bir kutunun kapagi
gibi geliyor.

Uyuyorum.

Ve uyaniyorum.

Yatak odamda.

Yatagimda.

Karanlikta.

Annecigim?
Dogrulup onu aramaya basladim.
Artik iist katta uyumayacagiz. Kural bu.
Neredeler?

Baba? Anne?

Asagida hala konusuyorlar mi1 acaba? Dikkatlice dinliyorum ama anlamak
ZOT.

Baba? Anne?
Merhaba, Bela.

O sesi duyunca neredeyse ¢1glik atiyordum. Dolap o kadar karanlik ki, agik
m1 kapali m1 anlayamiyorum.

Kelvin mi? Diyorum.

(iinkii bu onun sesiydi.



Evet, merhaba Bela. Nasilsin?
Onu duyuyorum ama goremiyorum.

Neredesin?
Tam burada.

GoOzlerini goriiyorum. Eger beyaz-mavi bir renk olsaydi, gozleri beyaz-mavi
olurdu.

Kelvin, "Annenle baban sana bir arkadasa ihtiyacin oldugunu
soylediler," diyor.
Oyle mi?

Ama bunu yaptiklarini biliyorum. Bunu konusuyorlardi.

Evet, diyor Kelvin. Asagida parti veriyorlar. Partinin sesini
duyabiliyor musun, Bela?

Sanirnim yapabilirim. Evet. Sesler. Evet. Ve miizik de. Ama annemin ya da
babamin daha 6nce hi¢ boyle miizik caldigini duymamistim.

"Beni aradilar,” diyor Kelvin. "Gelip seni izlememi sdylediler.
Gergekten bir arkadasin olmasini istiyorlar."

Buraya nasil ¢cikim? Burada olmamamiz gerekiyordu.

"Seni ben tasidim," diyor Kelvin. "Ve burasi senin yatak odan. Elbette
yatak odanda olmana izin var. Eger sana izin verilmiyorsa, kimseye de izin
verilmez."

Alt katta parti varmis gibi geliyor. Ama cok uzaktan. Sanki alt katta iki kisi
varmis gibi.
Kelvin'in gozleri dolabin yanindaki karanhkta beyaz-mavi renkte.



Yaniniza oturabilir miyim? diye soruyor.
Hayir, diyorum.

Yatakta oturuyorum. Uzerimde battaniye yok. Koridora bakiyorum ve hig
151k yok. Gece lambasi yok. Sadece yatak odamin penceresinden iceri giren
ay 15181 var.

"Tesekkiirler," diyor Kelvin.

Gozleri bir an icin kocaman aciliyor, sanki bana dogru cok hizli geliyormus
gibi. Sonra onu goériiyorum, Kelvin, karanliktan ¢ikiyor. Yatagimin kenarina
oturuyor.

"Bir stiredir yollardasiniz," diyor.

Evet.

Ama sen eve geri dondiin.

Evet.

Glizel. Tam da olman gereken yer orasi. Sence annenle baban iyi mi,
Bela?

Asag1 kattaki seslerin ve miizigin {izerinden bir dalga geciyormus gibi
geliyor.

Bilmiyorum.
Ama 0yle yapiyorsun, diyor Kelvin.

Daddo, evdeki diger insanlarin onu nasil daha iyi hissettirdiginden
bahsediyordu. Mesela Chaps Security caliganlar1 gibi. Partiyi bu ytlizden mi
veriyorlar acaba?

Kelvin elini uzatip benimkinin iizerine koyacakmis gibi yapiyor ama sadece
yataga dokunuyor.



Durumlarinin pek de iyi olmadigini kabul etmekte bir sakinca yok,
diyor.

Hayir, durumlan pek iyi degil.

Hayir. Ama bunun icin nasil yardimci olabilecegimi biliyorum
sanirim.

Siz yapiyorsunuz?

Him him.

Bir baska dalga, tipki tiim sesleri ve miizik gibi, yavashyor ve sonra tekrar
hizlaniyor.

Kelvin, "Anne babanizin yardim i¢in aradig: kisi benim," diyor. "Bu
ylizden size nasil yapacaginizi anlatirken beni dikkatlice dinleyin."

Tamam agkim.

Tamam askim.

Kalkip cekmecemin oldugu karanliga dogru adim atiyor.

"Senin yerinde olsam bunu diizeltebilirdim," diyor.

Ne demek istiyorsun?

Yani, Bela, bu konularda senden daha ¢ok sey biliyorum.

Evet.

Evet. Yani senin yerinde olsam, bir giinliigiine bile olsa, yer
degistirsek, annenle babanin birbirlerini tekrar sevmelerini saglayacak her
tiirlii seyi soyleyebilirdim.

Birbirlerini ¢cok seviyorlar.

Asag kattan gelen sesler giderek ytikseliyor. Bu sesler kime ait?
Hayir, su an dyle degiller. Ama dyle olabilirler. Eger bunu saglamak

icin dogru seyleri sdyler ve yaparsaniz.
Ne demeliyim?



Gozleri, sifonyerin yaninda beyaz-mavi renkte kirpisiyor.

"Sana oOgretmek c¢ok fazla olur,” diyor. "Ama senin yerine
yapabilirim."

Misin?

Evet. Ama bir giinliigline de olsa kendin olmama izin vermen
gerekecek.

Asagidan bir kadinin agladigin1 duyuyorum. Bu annemin aglamasi mi1?
"Ben kim olurdum?" diye soruyorum.
Gozleri parliyor ve yiiz hatlar1 endiseli goriintiyor.

"Sen sen olurdun Bela," diyor Kelvin. "Ben de senin olurdum, sadece
bir glinliigline. Denemeye ne dersin?"

Sanirim asag1 inmeliyim.

Bana senin bunu yapmadigindan emin olmami sdylediler.

Neden?

Dinlenmenizi istiyorlar. Ve bir arkadaginizla vakit gecirmeniz
gerektigini diistiniiyorlar.

Tamam agkim.

Kopekleri diisiinliyorum. Annemle babamin, alt kattaki tiim o sesleri
kopeklere nasil "kabul ettirmek" zorunda kaldiklarim hayal ediyorum.

Kopekler disarida mi?
Kendiniz bakin.

Bacaklarimi yatagin kenarindan sarkitiyorum ve hali soguk. Pencereye
dogru yliriyorum ama c¢ogunlukla evin yan tarafim goériiyorum. Arka
bah¢emizin ¢itini zar zor gorebiliyorum.



Kelvin, "Tam oradalar," diyor.

Sesini duydugumda geri cekildim ¢linkii tam yamimdaydi, ¢cenesi omzuma
yakindi. Bardag isaret etti ve parmag1 koyu renkli killarla kapliydi.

Onlar goériiyor musun?

Basim cama degene kadar o©ne egildim ve birden camdan diisiip
kirillacagimdan korktum.

Ona bakmak icin dondiigiimde, yiiziiniin ay 1s18inda hareket ettigini ve
tekrar Kelvin'e benzedigini goriiyorum.

Evet, dyle diyorum.

Onlan gercekten gordiiniiz mii?
Bence de.

Peki sen ne diisiinliyorsun, Bela?

Yanimda duruyor. Sirtim cama doniik.

Parti hakkinda m1?
Hayir. Bana kendin olmama izin vermekle ilgili. Beni iceri alacak
misin?

Bir hinlti duyuyorum ve ilk basta Kelvin oldugunu diisiiniiyorum. Bana
saldiracagim saniyorum.
Ama kopekler. Biliyorum. Giris kapisinin yanindaki merdivenlerin dibinde.

Once partiye inmek istiyorum, dedim.

Kelvin bana 6ylece bakiyor. Hi¢ kipirdamiyor. Viicudumun hangi kismina
baktigini anlayamiyorum. Sanki tiim viicuduma bakiyor.

Onu gecmek icin yana dogru adim attim ama o hala baktigim yere dik dik
bakiyordu. Sanki hala oradaymisim gibi.



Hemen geri donecegim, diyorum.
Bela, diyor.

Sesi simdi daha alcak.

Bela, ben senin anne babani bir arada tutabilirim.
Tesekkiir ederim, diyorum.

Ondan uzaklasiyorum. O hala pencerenin yaninda duruyor.

Bence kiyafetleri sadece ¢n kismini ortiiyor. Sanirim arkasi karanlikta
comelmis durumda.

Bana dogru dondii.

Bana dogru yaklasiyor.

Ve aceleyle yatak odamdan ¢ikip koridora gittim. Merdivenlerin tepesinden
asagida kopekleri gordiim. Sesler ve miizik cok yiikseldi, sonra tekrar
sessizlesti.

Kelvin yatak odamdan ¢ikiyor. Arkamdan geldigini duyuyorum.
Merdivenlerden hizla iniyorum. inerken tirabzana tutunuyorum.

Kami ve Kamael hirilldayarak merdivenlerin tepesine bakiyorlar.

Onlan gecip en alt kata iniyorum ve koridorda hizla ilerliyorum.

Miizik yok.

Hig ses yok.

Ve hic 151k da yok.

"Anne," diyorum. "Baba."
Karanlik banyoyu gecip oturma odasina kostum.
Arkamdan kopekler havhiyor.
Karanlik oturma odasinda biri hareket ediyor.

"Neler oluyor?" diye soruyor Daddo.

Sonra yiiziindeki aydinlanma telefonundan kaynaklaniyor.



El fenerini acip tizerime dogru tuttu.

Bela? Neler oluyor?
Hadi acele edelim, diyorum. Hadi disar ¢cikalim.

Merdivenler gicirdiyor.
Kopekler havliyor.

Russ?
Annem de artik uyandi.
Neler oluyor? diye soruyor annem.

Kalkt1 ve 15181 acti.
Daddo telefonuna bakiyor ve gozleri daha da biiyiiyor.

Kelvin yukaridaydi, diyorum. Beni yukar tasid.
Ne? diyor Daddo.
"Aman Tanrim," diyor annem.
Bilegimi kavradi. Beni arka kapiya dogru gotiirdii.
"Russ," diyor. "Russ, simdi."
Kopekler havliyor.
Uciimiiz de arka verandaya giden kapiya dogru acele ettik.
Daddo hala telefonuna bakiyor.

Goriintiilerden bahsediyor.

Ama daha fazla bir sey s6ylemiyor.



"Neden 1s1iklar kapattin?" diye sordu annesi ona.
Hayir, uyuyakaldim. Neden uyuyakaldin?

Cevap vermiyor. Beni disar1 cekiyor, sonra li¢iimiiz de disaridayiz ve babam
kapiy1 kapatiyor, biz de ¢cimenlere dogru geri geri gidiyoruz.
Daddo telefonunu kulagina goétiirmiis.

"Hey, Kelvin," diyor.
Daddo, Kelvin'i aradu.

"Hey, evet," diyor Daddo telefona. "Aslinda bilmiyorum. Su anda
bizim evde misin?"

Annem beni bacaklarinin arkasina aliyor. Kendini benimle ev arasina
koyuyor.
Hepimiz ayni anda tiim pencerelere bakiyoruz.

"Garip bir soru,” diyor Daddo. "Anliyorum. Ve 0yle oldugunu
diistinmemistim. Tesekkiirler, Kelvin."

Telefonu kapatiyor.

Ne yapiyorsun? diye soruyor annesi ona.

Bilmiyorum. Sanirim umut ediyordum.

"Russ," diyor anne. "Haklisin. Oziir dilerim. Birini buraya getirmen
gerek. Hemen simdi. Herhangi biri olabilir. Fark etmez."

"Biliyorum," diyor Daddo. "Biliyorum."

Telefonuna bakiyor.

"On bahge," diyor anne. "Hadi gel."



Beni arka bahce citine kadar gotiiriiyor ve birlikte disar1 cikiyoruz. Babam
da pesimizden geliyor, hala telefonuna bakiyor.

Evin yanindan yiirtiyoruz ve ben yatak odamin penceresine bakiyorum.
Kelvin'i goremiyorum. Ama basimin cama degdigi yeri gordiigiimi
sanlyorum.

Bana ¢ok yakind.

Simdi Daddo birini artyor.

"Birini getirecegiz," diyor annem bana. "Birisi gelecek."

Su an 6n bahcedeyiz.
Kelvin'in "Anneme ve babama yardim edebilirim" dedigini diisiiniiyorum.

Merhaba? diyor Daddo.
Sasirmig gibi goriiniiyor.

"Bu kadar ge¢ aradigim icin oziir dilerim,” diyor. "Oyle mi? Gece
kusu musunuz?" "Evet, sanirim son zamanlarda biz de garip saatlerde
calisiyoruz." "Bakin, evet. Hayir, dindar degiliz. Ama su anda neye
inandigimizdan emin degiliz ve zaten bunun bir 6nemi yok. Tek
onemsedigimiz sey bundan kurtulmak." "Evet. Kesin kanit. Size her seyi
anlatacagim. Yardim edebilir misiniz?" "Gercekten mi? Su anda bu
konusmay1 yapmaya hazir misimiz?" "Sey..."

Baba, anneme ve bana bakiyor.
Hadi bakalim, diyor anne. Neden bir dakika daha kaybedelim ki?

Arabayla tamamen bos sokaga kadar geri geri gidiyoruz. Annem beni hala
bacaklarinin arasinda tutuyor. Kendini benimle ev arasina koyuyor.



"Pekala," diyor Daddo telefonda. "Pekala. Simdiye kadar olanlar
soyle..."
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Ad1 Brian ve iri yar1. Daddo'dan bile daha iri.

Tepesinde hic sac1 yok ve bastan asagi siyah giyiyor, hatta siyah eldivenleri
bile var. Annesi ona "¢ok ciddi goriiniiyor" dedi. Bunu ona soyledi. O da
hicbir sey soylemedi. Sadece koridora ve merdivenlere bakti ve sdyle dedi:

Bir tur yapmam gerekecek.

Ve boylece ona bir tane verdik. Hepimiz birlikte, ¢linkii su anda yalniz
kalamayiz. Giines dogmus ve disarida ¢imenlerin iizerinde olsak bile. Ona
yatak odami, dolabimi ve banyoyu gosterdik. Ona annemle babamin odasini
gosterdik. Duvarlarindaki dans eden kadinin fotografina bir siire bakti.
Hatta ona, eskiden saklanmasi icin ¢ok kiiciik oldugunu diisiindiigiim carsaf
dolaplarim bile gosterdik.

Kami ve Kamael onu "kabul ettiler" ¢linkii anne ve baba egitmenlerin
sOylediklerini yaptilar. Sanirim onun eldivenlerini kullandilar.

Simdi arka bahcedeyiz. Giines cikti. Bu da Brian'in siyah kiyafetlerinin
daha da siyah goriinmesine neden oluyor.

Konusurken evin duvarlarina bakiyor.

Dindar olup olmadigimizi sordum ciinkii dindar insanlarla calismak
istemiyorum. Etkinligin yarisini miigteriyle aymi fikirde olmamakla ve



diinyanin onlar1 ikna edemedigi bir seye ikna etmeye calismakla
geciriyorsunuz, bu yiizden denemenin bir anlami yok.

"Olay," diyor annem.

Brian, "Oyle olacak," diyor.

Kemerinde bir el feneri var. Bir kamera. Baska seyler de.

"Sence bu nedir?" diye soruyor Daddo.

Brian, "Ne oldugu umurumda degil,” diyor. "Sadece gitmesi
gerekiyor. Ona hayalet ya da seytan demeyecegim. Onlara isim vermem. O
bir hasere, hepsi bu. Cok biiytik bir hagere."

Bana yukaridan bakiyor ve o kadar biiyiik ki, sanki arka bahcemizdeki bir
bina gibi.

"Planin ne?" diye soruyor anne.

Hentiz bilmiyorum, diyor.

Annem, "Bunun hemen ortadan kalkmasi gerekiyor," diyor.

Oyle degil. Hikayesini diin gece duydum. Evinizi ilk kez su anda
goriiyorum. Sizlerle yeni tanisiyorum. Yani... hentiz bilmiyorum.

Anne, babana iizgiin bir sekilde bakiyor ve baba da soyle diyor:
Eh, ne kadar erken o kadar iyi. Biz... aklimiz1 kaybediyoruz burada.
Brian kemerinden el fenerini ¢ikarip soyle dedi:

Evi tek basima gezmemde sakinca var mi1?

"Bunu yapmaniz gerekiyor mu?" diye soruyor Daddo.

Bunu yapmak isterim.

Pekala, o zaman.

Peki ya kopekler? diye soruyor Brian. Koépekleri disari ¢ikarabilir
misiniz?



Neden? diye soruyor annem.
Dedigim gibi, evi tek basima gezmek istiyorum.

Annem bir seyler sdylemeye bashyor, babam da soyle diyor:
Tamam. Kopekleri ben alirim.
Daddo arka verandaya giden kapiya dogru gider ve Brian soyle der:

Kamera kayitlarinin benim i¢in higbir anlami yok.

"Yani size yalan soyledigimizi mi ima ediyorsunuz?" diyor anne.

Bunu ben mi sdyledim? Bunun gercek olup olmadigini ancak yiiz
ylize goriistiiglimde anlayacagim.

Bu gercek sey. Bunu tartisiyor olmaniz beni ¢ok endiselendiriyor.

Hanimefendi, dedigim gibi, daha yeni geldim.

Annem ona sessizce bakiyor. Sonra babam képekleri disan ¢ikarirken elimi
tutuyor.
Brian baska hicbir sey sdylemiyor. Sadece tek basina eve giriyor.

"Bir sey calacak," diyor annesi.

Belki de, diyor Daddo.

Kelimenin tam anlamiyla bir yabancinin evimize tek basina girmesine
izin veriyoruz.

Evet, bir seyler calabilir, diyor Daddo.

Sonra ikisi de sustu ve Daddo egilip basim1 oksadi.
Evi gozetliyoruz.
Isiklarin kapali oldugu odalarda Brian'in 1s181min yayildigini goérebiliyoruz.

"Cok umutsuz hissediyorum," diyor annem.
"Oyle deme," diyor Daddo. "Liitfen."



Ama sesi yorgun geliyor.

"Acaba ne yapabilir ki?" diyor annesi.
Daddo, "Biz deniyoruz," diyor. "Cabaliyoruz."

Annem cite daha da yaklasiyor ve tipki insanlarin derin diisiincelere
dalmigken yaptig1 gibi sokaga dogru bakiyor.

Daddo onu takip etmeye gider.

Evin icinde hareket eden 15181 izliyorum.

Su an benim yatak odamda.

Isik hareket etmeyi birakiyor. Sanki artik sadece tek bir seye bakiyor gibi.
Diin gece yukarida Kelvin'i diigiindiim.

Onun "Annemi ve babami mutlu edebilirim" dedigini diisiiniiyorum.

"Iste biz deniyoruz," diye tekrarladi Daddo kendi kendine.

Annesine sarilmaya calisiyor ama annesi ondan uzaklasiyor.

Yatak odamda 151k tekrar hareket etmeye basladi.

O zaman sanirim koridorda olur.

Kopekler c¢imenlerin {izerinde birlikte oturmus, evi izliyorlar. Hala
calisiyorlar.

Brian veranda kapisindan disar cikiyor.

"Pekala," diyor Brian annesine ve babasina. "Ve bunu kesinlikle
gordiiniiz, degil mi?"

"Isa," diyor annem.

Evet, diyor Daddo. Ve sadece biz degil. Ursula'nin annesi, arkadaslari.
Bircok kisi gordii simdiye kadar.

"Pekala," diyor Brian. "Sanirim ne yapmam gerektigini biliyorum."

Ne? diye soruyorum.

Brian evimize dogru donerek ellerini kemerine koydu ve soyle dedi:



Onu kandiracagim.
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Brian yemek odasinda. Masanin tizerinde bir siirii "malzeme" var. Babam
onlara dyle diyor.

Annesi onun silah1 oldugundan endiseleniyor. Onun bir "dolandiric1”
oldugundan korkuyor.

Daddo ona kameralarin gordiiklerini gérmek isteyip istemedigini sordu,
ama Brian "hicbir seyin videosuna gilivenmedigini" sodyledi. Annesi ise
"elindeki her araca sahip olmak" istedigi icin gérmek istemesi gerektigini
sOyledi. Onu sevmiyor. Ama Daddo bir seyler yapabilecegini umuyor.
Oturma odasinda fisiltiyla tartisiyorlar. Ama bazen seslerini yiikseltiyorlar.
Yukarida Kelvin'in bunu diizeltebilecegini s6yledigini diisliniiyorum.

"Oylece oturmus yemek yiyor," diye fisildiyor annesi. "Hicbir sey yapmiyor

n

"Bunu bilmiyoruz," diyor Daddo. "Ona bir sans verin."

Bu zaman kaybi.

Evet, birini aradik, degil mi?

Bagka birini arayin.

Merhaba Ursula. Su an itibariyle, bize herhangi bir sekilde yardim
eden tek insan o.

Ama bu dogru degil. Annenin telefonu caliyor. Biiyiikanneden bir mesaj.



"Burada," diyor.

Hepimiz kalkip koridordan 6n kapiya dogru ilerledik. Yemek odasinin
oniinden gecerken Brianh masada otururken gordiim. Bir paket cips
yiyordu.

Disar1 cikiyoruz. Kopekler, kimin geldigini gormek icin bize dogru
bakiyorlar.

Her zaman calisiyor.

Biiylikanne Ruth arabasindan iniyor. Kirmizi pazen gémlegini giymis ve
onu son gordiigiimden daha iyi goriiniiyor. Yine de, eve sanki periliymis
gibi bakiyor.

"Bu adama giiveniyor musun?" diye soruyor Daddo'ya.
Hayir, diyor Daddo.

Kesinlikle hayir, diyor annem.

Ama ne diyebiliriz ki Ruth? diyor Daddo. Caresiziz.

Biiylikannem elimi tutuyor. O da Evelyn'in evinde diger anneyi gormiis.

"Ya sen?" diye soruyor. "Nasilsin Bela?"
Umarim Brian ne yapmasi gerektigini biliyordur, diyorum.
Evet, diyor bliyiikannem. Hepimizin istedigi bu.

Sonra annesine ve babasina soyle diyor:

Bir dakika yalniz konusabilir miyiz?

"Ne hakkinda?" diye soruyor Daddo.

Ne hakkinda, anne? diye soruyor anne.

Yalniz m1? diye soruyor Biiylikanne Ruth.

"Bela'y1 yalniz birakmayacagiz," diyor annesi.

"Sadece kaldinmdan yukar1 dogru demek istiyorum,” diyor
biiyiikanne.



Onlar onunla birlikte kaldirimda ytiriiyorlar, ben ise én bahcede kaliyorum.
Evin yan tarafina gectim ve pencereden Brian1 gorebildim. Hala annesinin
dedigi gibi yemek yiyordu.

Sonra duraksiyor ve tavana bakiyor.

Anne babayla tartisiyor, biiyiikanne de onlar sakinlestirmeye calisiyor.
Kami ve Kamael 6n kapidalar.

Brian hala yukari bakiyor.

Ben de yukar1 bakiyorum. Yatak odamin penceresine.

Brian ayaga kalkti, kemerinden el fenerini ¢ikardi ve yemek salonundan
ciktl.

Verandanin basamaklarini tirmaniyorum ve tugla pencerelerden onun yukari
ciktigini goriiyorum.

Camin iizerine gozlerimi dayadim. Merdivenleri gérebiliyorum. Koridoru
gorebiliyorum. Oturma odasinda babamin ¢alisma masasini gérebiliyorum.
Sokagin yukarisina dogru bakiyorum.

Simdi konusmammn biiyiik kisrum biiyiikanne yapiyor. ikisinin de
omuzlarina birer elini koymus.

Gozlerimi tekrar cama dayadim ve Brian'in yiizii bana bakiyordu.

O kadar ¢ok korkuttu ki neredeyse bagiracaktim.

Ama bana bakmiyor. Sadece kopeklerin yaninda duruyor, koridora ve
merdivenlere bakiyor.

Elinde bir sey var. Sanirim bir teyp kaydedici.

Kulakhigin1 kulagina yaklastiriyor, bir ayagim ilk basamaga koyuyor ve
sanki tekrar yukar ¢ikacakmig gibi merdivenlere bakiyor.

Ama o bunun yerine yemek odasina gidiyor ve tekrar masaya oturuyor.
Annem kolumdan sertce kavradi.

Ah!
Ne demistik? Annem diyor ki: Bizsiz bu eve yaklasmayin . Bizsiz
higbir yere gitmeyin!

Komsgsu hamim bunu kaldirimdan goriiyor. Bizim icin endiseli goriiniiyor.
Biiylikanne verandaya geliyor.



"Benden hicbir sempati bekleme," diyor. "Annen hakl1."

Daddo, biiyiikannesine "Getirmeni soyledigim kiyafetleri getirdin
mi?" diye soruyor.

Evet.

Flanel gomlegini cikariyor. Altinda {izerinde su yazan sar1 bir tisort giyiyor:
DUNYANIN EN GUGLU BUYUKANNESI
Kadin, babasina pazen bezi uzatir.

Once sizi kopeklerle tamistiracagim. Sonra da adamla tamisacaksiniz.
Onu aradigim i¢in ne kadar aptal oldugumu bana styleyebilirsiniz.

Daddo, kopeklerin biiyiikannenin pazenini koklamasina izin veriyor ve
sirekli " arkadasim" diyor. Yukaridaki Kelvin'i diisliniiyorum ve
arkadaglarin birbirleri icin her seyi yapabilecegini diigtiniiyorum.

Hepimiz iceri girdikten sonra, Daddo biiyiikanneyi Brian'la tanistirmaya
baslar, ancak Brian elini kaldirarak "simdi olmaz" der.

Teyp kaydediciyi kulagina dayamis, duyduklarina basiyla onay veriyor.

Daddo, "Bir sey kaydettiniz mi?" diye soruyor.
Ne 6nemi var ki? diyor annem. ihtiyacimiz olan son sey kanut.

Bence normalde bunu sodyledikten sonra cekip giderdi. Bence normalde
ofkeli bir sekilde koridordan mutfaga dogru giderdi.

Ama o yamimizda kaliyor. Ciinkii Brian disinda hicbirimiz bu evde yalniz
kalmak istemiyoruz.
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Annem babamin bilgisayarinda. Sanirim bagka birinden yardim ariyor.
Glines batinca biiyiikannem eve gitti.

Simdi disaris1 karanlik.

Ama evin 1siklar1 yaniyor.

Brian 1s1klar kapatmak istedi ama annesiyle bu konuda tartisti. Brian, "isini
yapmasina" izin verilmesi gerektigini, aksi takdirde ona 6deme yapmamak
icin "bir bahaneleri" olacagini séyleyip durdu. Annesi ise isini yaparsa ona
diinyadaki tiim parayr verecegini ama 1siklarn kapatmaya "asla" izin
vermeyecegini sdyledi.

Yemek masasinda uyuyor. Bunu biliyorum ciinkii babamla birlikte disarida
kopeklerin bir seye hirladigim duyunca 6n kapiya gittik. Komsu bir cift
oradan geciyordu ve ben yemek odasina géz attim ve Brian uyurken
gordiim.

Simdi koltukta sessizce oturuyorum c¢iinkii babam da uyuyor.

"Bela," diyor anne. "Gel yanima otur."
Evet.

Yoruldugumuzda babani uyandiririz, diyor.



Bana zaten bu adam evimizdeyken hepimizin ayni anda uyuyamayacagini
sOyledi. Zaten yeterince endiseli oldugunu da ekledi.

"Onun sucu degil," diyor anne. "Babanin koétii kararlar vermesinin
onun sucu degil. Yorgunuz. Korkuyoruz. Kimsenin bdéyle bir sey
yasamamasl gerekir. Seninle gurur duyuyorum, Bela."

Ben?

Ah, adamim. Evet. Ne kadar giiclii oldugunun farkinda misin? Senin
yasindaki yiiz cocuktan doksan dokuzu simdiye kadar paramparca olurdu.
Ama sen... sen hala bizimlesin. Bizim kadar ayakta kaliyorsun. Ve belki bu
cok sey ifade etmiyor. Bilmiyorum.

Yardim edecek bagka birini buldunuz mu? diye soruyorum.

Bilgisayara bakiyor.
HAYIR.
Koridorun ilerisinde, kdpekler kapiya dogru doniik oturuyorlar.

"Baban hep horlardy," diyor anne. "Ilk tamstigimiz zaman bile. Ilk
defa onun yurdunda kaldigimda cok giiriiltiiliydii ve ben de 'Hayur,
bayginken bile bu kadar giiriiltii yapan bir adamla c¢ikmam' diye
diistindiim."

Giliimstiyorum. Annemin, kendisi ve babamin ilk tanismalarini anlattigi
zamanlar1 seviyorum.

"Onu durdurmaya calistim," diyor annem. "Burnunu tikadim. Ama
uyandi ve bana deliymisim gibi bakti. Aramiza yastik koyup duvar gibi
siper etmeye calistm. Hatta yastigr kulaklarimin iizerine bile koymaya
calistim. Ama... kacis yoktu."

Bilgisayara bakiyorum ve su kelimeyi gériiyorum: SEYTAN GIKARMA



Annem, iiniversitedeyken bir siirii 6grencinin hayaletlerle falan
ilgilendigini soyliiyor. Universitede bdyle seylere, ne kadar aptalca olursa
olsun, merak ediyorsunuz iste. Bir gece babanla birlikte Madison Hall'da bir
konferansa gittik. Kendini uzman sanan bir adamdi. Bir siirii seyden
bahsetti ve baban onu sevdi, ama ben gozlerimi devirerek oradan ciktim.
Simdi nedense bunun dogru oldugunu hissediyorum. Nedenini bilmiyorum.

Daddo horluyor.

Annen anlatiyor: "Sen dogmadan 6nce kampa gittik. O kadar giirtiltii
yapiyordu ki, baska bir cadirdaki insanlarin disarida hayvan olup
olmadigim birbirlerine sorduklarim duydum."

Giiltiyorum.

Annem, "Gidip kontrol edin!" dedi. Cadirin fermuarini agip gercekten
kontrol ettiler. Kendimi cok giivende hissettigimi hatirliyorum. Ciinkii bu
giirliltiicii adam artik benim olmustu. Bunu aciklamak zor olabilir, ama o
zamanlar buna ¢ok sevinmistim.

Ekranda, diger kelimenin altinda: SEYTAN

Baban hep boyleydi. Hep iyimserdi. Bir sey olur, "Tamam, hallederiz" der.
Cok kotii bir sey olur, "Tamam, atlatinz" der. Bu beni cildirtmaya
baslamisti. Yikildiktan sonra hemen ayaga kalkmasi... Bu siirekli oluyordu.
Ev taksitini diisiinmek gibi biiylik seylerden, birinin park yerinizi calmasi
gibi kiiciik seylere kadar. Russ, "Daha uzaga park edersek giizel bir yiiriiyiis
olur" derdi. Ama mesele su ki... ve bunu asla anlayamadi... mesele su ki,
bazen sadece icini dokmek iyidir. Bazen sikayet ettiginizde, nasil
diizelteceginizi duymak istemezsiniz. Sadece berbat oldugunu sdylemek
istersiniz. Clinkii bazen gercekten berbattir.



Annem benimle konusuyor, evet, ama ayni zamanda kendi kendine de
konusuyormus gibi geliyor.

Kadin koridordaki kopeklere dogru bakiyor. Sonra da Daddo'ya bakiyor.
Daddo'nun artik giir bir sakali var.

Annem, "Sanirim aramizdaki en biiyiik fark bu," diyor. "Su sey. Bazi
insanlar sikayet etmekten giic buluyor. Ve bunu biitiin giin yapmaktan
bahsetmiyorum. Ama c¢ogu yaslinin da ne kadar kusur bulabildiginin
farkinda misiniz? Biiyiikanneniz o kadar yash degil. Gercekten yash
insanlardan bahsediyorum. Yiiz yasina kadar gelip verandalarinda oturup
diinyanin tiim yanhglarim siralayanlardan. Bircogu bu kadar uzun siire
inatla yasadi. Babanizda ise hi¢ yok."

Diger Anne'den Kelvin'in onlar1  diizeltebilecegini  sdyledigini
diisliniiyorum.

"Kenar yok," diyor annem. Ve bazen partnerlerimizle kendimizi
kesmek istiyoruz. Bazen o aciy1r birlikte hissetmek istiyoruz. Bunu
aciklamak zor. Ama bu diinyada toplumun karanlik yiiziine diisen birgok
insan var; basarisiz olduklan icin degil, orada bulunacak bir gercek oldugu
icin. Sadece karanligin gercek oldugunu s6ylemiyorum. Ve tiim gerceklerin
karanlik oldugunu da sdylemiyorum. Ama baban... viicudunda tek bir 151k
bile sbnmemis. Icinde tek bir karanlik koridor yok. Saklanacak bir kdse
yok. Dolap yok.

Ekranlardan birini kapatip digerine geciyor ve orada sisli bir bodrumda
durup kameraya bakan bir grup insanin resmi var. Anne farkh bir siteye
giriyor.

"Ama benim dolaplarim var," diyor. "Evet, var. Babani tahmin
edebileceginden cok daha fazla seviyorum, ama bazen acaba benzer bir
yerlesim planina sahip biriyle evlenmen mi gerekiyor diye diisiiniiyorum."



Uyudugumu sandig1 zamanlardaki gibi konusuyor. Ama ben tam yaninda
oturuyorum.
Bence hepimiz Diger Anne yiiziinden degistik.

Belki de dogru ifade edemiyorum, diyor annem. Ama bir yil sonra,
bes yi1l sonra, otuz yil sonra bununla ilgili ne hatirlayacaksin ki?

Elimi tutuyor.

Baban harika bir adam.
Daddo'yu ¢ok seviyorum.
Biliyorum, dyle diisiintiyorsun.

Bilgisayar ekraninda bir isim listesi var. Bunlari anlamiyorum. Sanirim
binlerce yil 6nce kelimelerin yazildig: gibi yazilmislar.

Bela, anne diyor ki, kpekler neden yemek odasina bakiyorlar?

Koridora dogru bakiyorum.

Iki kopek de yemek odasina bakuyor.

Annem ayaga kalkti. Onu takip ederek oturma odasindan koridora ¢iktim.
Bilerek sessizce yiirtidii.

"Brian m1?" diye sordu sessizce.
Ama yemek salonunun girisine vardigimizda, sandalyesinin yaninda ayakta

durdugunu ve heniiz géremedigimiz bir yere baktigini goriiyoruz.
Parmak ucunu dudaklarina gotiirerek soyle dedi:

Ssss.

Goremedigimiz bir yeri isaret ediyor.
Anne odaya girer ve onun baktig yere bakar.



"Aman Tanrim," diyor. "Bela, yapma—"
Ama ben de zaten odadayim.
Ben de onu goriiyorum.
Diger anne yemek odasinda dizlerinin {izerinde duruyor.
Brian ona dogru bir adim atar.

"Kimse kipirdamasin," diyor.

Diger anne ona Oylece bakiyor. Gézleri basinin tepesinde.
Babamin bilgisayarindaki isim listesini diisiiniiyorum.

"Russ," diyor anne.
Ama Daddo'nun diger odada uyanmasina yetecek kadar yliksek degildi.
Brian, "Kimse konusmasin," diyor.

Diger Anne'ye daha da yaklasiyor.
Nefes alisin1 duyabiliyorum. Dizlerinin yere degmedigini gériiyorum.

Ursula, diyor Daddo.
Onu duydu. Simdi bizimle birlikte. Yemek odasinda.
"Aman Tanrim," diye fisildadi Brian. "Aman Tanrim."

Diger annenin agz1 yere dogru sarkmaya baghyor.
Brian c¢ok yakin.

Ondan uzak dur! Diyorum.
"Ne yapiyorsun?" diye bagirdi Daddo ona.



Ama Brian onu duymuyor gibi goriiniiyor.
Elini uzatiyor. Ona dokunmak istiyor.
Diger annenin agz1 haliya kadar uzaniyor.

Bela, diyor anne. Geri don. Dogruca geri don.

Diger anne bagiryor.

Ve sesi deprem kadar giiclii.

Ve yemek odasini riizgar dolduruyor.

Ve ben halinin iizerine savruluyorum, annemin saglari dagilmis ve Brian
diger annenin riizgarinda ugusuyor.

Riizgar durmuyor.

Kopekler havliyor, cok giiriiltiiliiler.

"Bela!" diye bagiriyor Daddo.

Bana dogru uzandi ama riizgar onu geri itti.

Diger annenin agzi ¢ok biiyiik. Kap1 kadar biiyiik.

Siirekli bagiriyor.

Artik bir sese benzemiyor.

Sanki her ses ayni anda geliyor, sanki onun ¢1glig1 bu evde hep varmis gibi.

Bela!

Babam hala bana uzaniyor. Ama ben tipki annemin arkamdaki duvara
yapismis oldugu gibi haliya yapismis durumdayim.

Brian 6ne dogru uzanarak hala Diger Anne'ye dokunmaya calisiyor.
Giiliimstiyor. Cok mutlu goriiniiyor.

Uzanmyor.

Parmak ucuyla kadinin yiiziine dokunuyor.

"Elimi tut!" diye bagird1 Daddo ona.



Brian1 yemek odasindan ¢ikarmak istiyor.
Anne, babaya diger anneden uzak durmasi i¢in bagiriyor.

"Elimi tut!" diye tekrar bagird1 Daddo.
Ama Brian bunu kabul etmiyor. Ve Daddo daha da ileri gidiyor...
Daha uzakta...
Daha uzakta...
"Baba!" diye bagirdim.
Diger annenin agz gittikce daha da aciliyor...
"Bela, dikkat et!" diye bagiriyor anne.
Ama sonra Brian duvara dogru savruldu ve yere diistii.
Oturabiliyorum. Oturuyorum.
Riizgar dindi.
Diger annenin sesi gitti.
Aym sey Diger Anne i¢in de gecerli.
"Aman Tanrim, Bela," diyor annen.
Yamma geliyor. Ayaga kalkmama yardim ediyor. Beni yemek odasindan
disar1 cekiyor.
Kopekler merdivenlerin dibinde, yukar: bakiyorlar.
"lyi misin?" diye soruyor Daddo, Brian'a.

Ama Brian ¢oktan yemek masasindan esyalarini toplamaya baslamisti bile.

"Sizi uyardik," diyor Daddo. "Durun, ne yapiyorsunuz? Hadi ama,
gidemezsiniz."



Brian ¢ok hizli hareket ediyor. Cok mutlu gériintiyor.

"Bir tanesini gérdiim," diyor.

Evet, diyor Daddo. Size sOylemistik—
Nereye gidiyorsun? diye soruyor anne Brian'a.
"Bir tane gordiim," diyor Brian tekrar.

Simdi 6n kapiya dogru yoneliyor.
"Hey," diyor Daddo. "Vay canina. Bir planin oldugunu séylemistin."
"Bir tane goérdiim!" diyor Brian tekrar.

Kapida Daddo'ya doniip bakti ve sdyle dedi:

Hayatim boyunca tek istedigim buydu. Bir tane gormek .
"Seni serefsiz herif," diyor annen.

Brian kapiy1 agip aceleyle disar ¢ikti ve annesi de pesinden kostu.
O zaman ben ve babam da dyle yapiyoruz.
Brian arabasina dogru hizl adimlarla ytirtiyor.

"Seni serefsiz!" diye bagiriyor anne.
Brian hala giiliimsiiyor.

"Anlamiyorsunuz,” diyor esyalarim arabasina yerlestirirken. "Bu sizin
icin cok daha biiyiik bir sey. Kendi gozlerimle gordiim. Videoda degil.
Dokundum!"

"Neler oluyor?" diyor Daddo. "Ciddi olamazsin."

"Bizi kullandi ," diyor annem. Sonra da ona donerek: "Bizi kullandin ,
pislik herif."

"Gercekten boyle mi oldu?" diye soruyor Daddo, Brian'a. "Bizi
gercekten terk mi ediyorsun?"



Ama Brian beklemiyor. Siiriicti kapisini aciyor.

"Hey," diyor. "Ne diislindiiglin umurumda degil. Bunu uzun zamandir
yapiyorum ve bu gece... birini gérdiim."

Daddo ona yumruk savurdu ama 1iskaladi ve Brian karsilik vererek
Daddo'nun ytiziine vurdu.

Anne Brian'a dogru kosar ama Brian arabasina saklanir.

Kapisin sertce kapatti.

Anne kapiy1 tekmeliyor, Brian arabayi calistiriyor, anne tekrar kapiy1
tekmeliyor ve Brian arabay stirerek uzaklasiyor ve giderken giiliimstiiyor.
Daddo yiiziinii tutarak sokakta yatiyor.

Brian'in arabasi giderken annesi ona bagiriyor.

SIKTIR GIT!
Elleri yumruk seklinde.

SEN KAHROLASI PICSIN!

Baz1 evlerde 1siklar yaniyor.
Bazi komsular pencerelerinden disar1 bakiyorlar.
Brian gitti.

"Neden gitti?" diye soruyorum.

Ama annem babasinin yanina gidip yiiziine dokunuyor ve babasi yiiziinii
burusturuyor.

Daddo, "Bunu kendimiz yapmaliyiz," diyor.
"Biliyorum," diyor annem.

Daddo, "Bundan kendimiz kurtulmahyiz," diyor.
"Biliyorum," diyor annem.



Ikisi de titriyor. Baba kalkip kaldirima oturuyor, anne de egilip yiiziiniin ne
kadar kotii yaralandigim kontrol ediyor.

"Neden bize yardim etmedi?" diye soruyorum.
Annem, "Bize asla yardim etmeyecekti," diyor.

Gok kizgin. Cok kizgin.

Eve dogru bakiyorum.

Diger annenin agzinin haliya dogru uzandiginm diisiiniiyorum.
Soguk riizgar diisiiniiyorum.

Nasil? diye soruyorum. Bunu kendimiz nasil yapacagiz?
Su an aghyorum.

"Onemli degil," diyor Daddo. "Mesele bu kadar. Mecburuz."
Komsumuz evinden cikip karsiya gecerek bize dogru geldi.

"Hepiniz iyi misiniz?" diye soruyor.

Hayir, diyor annem.

Polisi aramamui ister misiniz?

Hayir, diyor Daddo. Polis yok. Bunu kendimiz yapmaliyiz.

Kopekler 6n kapida duruyorlar. Bize bakiyorlar.

Komsu, "Emin misin?" diye soruyor.
Evet, anne ve baba ayn anda sdyliiyorlar.

Sonra alinlarini birbirine degdirip gozlerini kisarak baslarin1 birlikte
salliyorlar, sanki kaldirinmda tek bir kisiymis gibi, tek bir kisi biiyiik bir
karar veriyormus gibi.

Daddo'nun burnundan kan damhiyor.



Ve annenin yiiziinden gézyaslar siiziildii.

Ama dogru karar verdiklerine inaniyor gibi goriiniiyorlar.

Komsu yavasca uzaklasti.

Ve annemle babam o&ylece baslarim salliyorlar, sanki konusmadan
konusuyorlarmis gibi, alinlar1 birbirine degiyor, biiyiik bir karar ahyorlar,
komsunun gittiginden habersizler, belki de onun orada hi¢ bulunmadiginin
bile farkinda degiller.
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Uyudugumu diisliniiyorlar. Ama bunun onlar icin artik bir 6énemi olup
olmadiginmi bilmiyorum. Sanirim artik ne olursa olsun bdyle konusurlardi.

Giiglii olmaliyiz Russ, diyor annem. Igimizde daha 6nce hig
aramadigimiz bir seyi bulmaliyiz. Hatirhyor musun, tiniversitedeyken
odamda biitiin gece otururduk? Diinyay1 alt iist etmekten, bizi hicbir seyin
durduramayacagindan bahsederdik? O zamanlar ¢ok cesurduk. Cok cesur.
Tanrim, Russ, keske bunu siseye doldurabilseydik. Ama mesele su ki, bence
bir kere yasamak, bir kere inanmak, onu siseye doldurmak demek . Bence
biz onu siseye doldurduk ve bunca zamandir icimizdeydi. Sadece, onu
gercekten kullanmaya ihtiya¢ duymadik. Daha 6nce zor sandigimiz seyler...
zor degildi. Bu zor. Bu.

"Biliyorum," diyor Daddo. "Katiliyorum. Yiizde yiiz yanimzdayim.
Ve bunu yapmaya hazirim. Gerekirse bu gece bile. Boyle devam edemeyiz.
Dayanilmaz. Bak, bunun degistirilebilecegini biliyoruz."

Evet.

Ona dokundu.

Sag.

Ve bu yiizden...

Daddo simdi fisildiyor:



... bir dahaki sefer karsilastigimizda, onunla miicadele etmeliyiz.
Evet.

Kanepenin yanindaki iki sandalyede karsilikli oturuyorlar. Ben kanepede
oturuyorum. Gozlerim biraz acik. Yiizleri birbirine yakin ve sesi yliksek bir
film acik. Sanirim diger annelerinin duymasini istemiyorlar.

Daddo, "Bunu tekrar gorecegimizden nasil emin olabiliriz?" diye
SOruyor.

Saka mi1 yapiyorsunuz? Su anda giivenebilecegimiz tek sey bu.

Ama... soyle mi yapmaliyiz...

Ikisi de aym anda bana bakiyor ve ben de gozlerimi sikica kapatiyorum.

Hayir, diyor annem. Bu ¢ilginlik. Bunu yapamayiz.

"Dogru," diyor Daddo. "Bunu yapamayiz."

"Silahlar ne olacak?" diyor annem.

"Bicaklar," diye fisildadi Daddo. "Bir siirii bicagimiz var. Silaha
ihtiyacimiz var m1?"

Ama bu bagkalarina da benzeyebilir Baska birine zarar
vermedigimizden emin olmaliyiz.

Aman Tanrm...

Evet, annem 6yle diyor.

Yaklasmamiz gerek.

Korkusuz olmahyiz.

"Bunun miimkiin olup olmadigim bilmiyorum," diyor Daddo.

Bela'ya her zaman ne soyledigini diisiin. Ona, korktugu her seyin
listesinden geldigini sdyliiyorsun.

Ama bu...

Su anda tam olarak bundan korkuyor.
"Tamam, bunu begendim," diyor Daddo. Sonra ekliyor: "Sizin yurdunuzda
biitin gece uyanik kaldigimiz zamanlarda, bir aile kurmak hakkinda
sakalagirdik. Simdi bakin halimize."



Biliyorum.
Sadece soyliiyorum. Eger o ise yaradiysa, belki bu da ise yarar.

Yiizleri birbirine ¢ok yakin. Diger annelerinin duymasini istemiyorlar.
Ama her seyi duydugundan endiseleniyorum. Ne kadar sessiz sdylersen
sOyle.

"Cok korkuyorum," diyor annem.

Evet, ben de aym fikirdeyim.

Bu durum Frank'in 6liimiine neden olmus olabilir.
Biliyorum. Aklimdan bagka hicbir sey gecmiyor.
Ama bu bizi 6ldiirmedi.

Bir an sessiz kaliyorlar.
Peki ya bize bir sey olursa? diyor annem.
Ikisi de bana déndiigiinde gozlerimi kapatiyorum.

Daddo, bunun boyle olmayacagim séyliiyor.

"Olabilir," diyor anne. "Russ, seni seviyorum. Diinyaya bakis agini
seviyorum. Ama bu cok tehlikeli. Bunun farkinda olmaliyiz. Daha 6nce hig
olmadigr kadar farkinda olmaliyiz. Bu, alisveris merkezinde onu
goziimiiziin 6niinde tutmak gibi degil. Bu ebeveynlik degil."

Daddo, "Bu hayatta kalma miicadelesi," diyor.

Evet.

Daddo'ya gore bu yiizden isler yoluna girecek.

Bu ytizden olabilir, diyor annem.

Alinlar simdi tipki disaridaki gibi birbirine degiyor.

"Biz bir takimiz," diyor annem. "Bdyle olmasim istemis olsak da
olmasak da, biz bir takimiz."



Evet, diyor Daddo. Her zaman.

Bunu isteyip istemedigimizden bagimsiz olarak.

Evet.

"Bunu basarabiliriz," diyor annem.

Evet.

"Kahretsin," diyor annem.

Ne?

Aklimdan ¢ikaramiyorum. Nasil goriindiigiinii, nasil hareket ettigini.

Biliyorum. Bunu 6yle diisiinme. Biiylik bir hayvan gibi diisiin.
Izledigimiz doga belgesellerini diisiin. Daha giiclii olanlar her zaman
kazanmaz.

Evet. Giizel. Haklisin.

Biz bir takimiz, Ursula.

Evet.

Her zaman.

Daddo biraz aghyor.

"Sorun yok," diyor anne.
"Oyle degil," diyor Daddo. Ama belKki...

Alinlarn birbirine degiyor, aghyorlar ve sonra ikisinin de aglamasinin komik
oldugunu diisiiniiyorlar, giiliimsiiyorlar, birbirlerinin gézyaslarini siliyorlar
ve hafifce giiliiyorlar.

Daddo, "Bir dahaki sefere ne zaman gorecegiz?" diye soruyor.
Bir dahaki sefere gordiigiimiizde, diyor annem.

Nerede olursa olsun mu?

Nerede olursa olsun.

Daddo, bunun her an olabilecegini soyliiyor.

"Bu tam su an olabilir," diyor annem.

Koridora dogru bakiyorlar.



Kami ve Kamael 6n kapiya dogru bakiyorlar.

Daddo, bicaklardan bahsediyor.
Bicaklar.

Opiisiiyorlar. Ayrildiklarinda tekrar bana bakiyorlar ve ben de gozlerimi
tekrar kapatiyorum.

"Bela, uyanik oldugunu biliyoruz," diyor annen.

Gozlerimi aciyorum.
Ikisi de ellerini omuzlarima koydu.

"Biz bir takimiz," diyor annem.
Daddo soyle diyor:

Her zaman.
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Daddo'nun tirasi.
Ben ve annem de banyodayiz.

Annem, bundan sonra giyinip siislenecegimizi soyliiyor. Hem de
temiz kiyafetler.

Daddo'nun yiiziiniin yarisi tamamlandi bile.

Once dus alacagiz, diyor anne. Tamam.
Daddo, "Kendimize iyi bakmak giizel bir duygu," diyor.

Biraz ¢ilginca geliyorlar.
Neredeyse isi bitti. Ben ve annem ytiziiniin temizlenmesini izliyoruz.

Giindiiz vakti. Ev giines 1s181yla aydinlaniyor.

Annem, "Uzun zamandir kendimizle ilgilenmiyorduk," diyor.
Evet, Daddo aynen Oyle diyor.

Sonra isi bitiyor, muslugu acip yiiziinii yikiyor ve aynaya baktiginda yine
Daddo'ya benziyor.

Bir yere mi gidiyoruz? diye soruyorum.



Onlar da bizim gibi davraniyorlar.

Hayir, diyor Daddo.
Hayir, diyor annem. Biz sadece kendimizle ilgileniyoruz. Hepsi bu.
Aynen oyle, diyor Daddo.

Ama sanki disar1 ¢ikmaya hazirlaniyorlar gibi.

hissetmeniz gerekir.
Her zaman kendini iyi hissetmiyor musun? diye soruyorum.
Hayir, diyor annem.
Daddo'ya gore durum bundan daha karmasik.

Elini arkaya uzatip annesinin elini tutuyor.

"Hadi yukar1 ¢ikalim," diyor Daddo. "Dus alalim. Giizel kiyafetler
giyelim."

"Hey, Bela," diyor anne. "Simdi yukarn cikiyoruz. Tamam mi?
Kesinlikle yukarida dolasmak yok. Sifir. Hi¢ yok. Dus alacagiz. Once
baban, sonra sen ve ben. Hepimiz banyoda olacagiz ve birbirimizin
goziinden ayrilmayacagiz. Anlagildi mi?"

Evet.

Kopekler bizi gecerken izliyorlar. Yukar ¢ikisimizi izliyorlar.

"Cok dar seyler giyme," diyor anne babaya. "Gomlek de giyme."
Daddo, "Bunu zaten diisiinmiistiim," diyor.

Onlarin yatak odasina giriyoruz ve anneleri biitiin 1siklar1 agiyor.

O dolaba gidip birkac kiyafet kenara cekiyor ve ben de go6zlerimi
kapatiyorum.

Ama igeride kimse yok.



Iste, diyor annem.

Daddo icin yatagin tizerine bir gomlek koyuyor.
Hepimiz banyoya giriyoruz ve babam suyu aciyor.
Annem elimi tutuyor ve lavabonun yaninda duruyoruz, diyor ki,

Giyinis tarziniz, nasil hissettiginizi gercekten degistirebilir. Ornegin,
partiye giderken o belirli kiyafetleri giymek istediginizde oldugu gibi.

Cekmeceyi acip kiiciik bir makas cikariyor ve saclarinin uclarini kesmeye
bashyor.
Dusta olan babasina bakarak iyi olup olmadigindan emin olmaya calisti.
Burada, diyor.
Sacimi da biraz kesiyor.
"Beni dinle Bela," diyor. "Oniimiizdeki giinlerde, hatta bugiin ne
olursa olsun, ondan uzak durmalisin."”
Ne demek istiyorsun?
Bu, anne ve babamin harekete gecmesi gerekebilecegi anlamina
geliyor. Ve eger biz harekete gecersek, sizin gecmenize gerek yok.
Sanirim anladim.
Ne zaman?
"Bilmiyorum," diyor annem.
"lyiyim," diyor Daddo.

Dustan cikt1, havluyla kurulaniyor ve annem de sacimi biraz daha kesiyor.

"Cok giizel goriiniiyorsun," diyor babacigim anneme.



Once kendi kiyafetlerini cikariyor, sonra benimkileri de ¢cikariyor ve ikimiz
de dusa giriyoruz.
Su 1lik.

"Ben iyi temizlenirim," diye sesleniyor Daddo bize.
Daddo'ya yeniden benziyor.

Inamlmaz, diyor. Tiim bunlara ragmen... hala biz biziz.
Biz dus alirken babam lavabonun basinda sacini kesiyor.
Isimiz bittiginde, annem suyu kapatiyor.
Daddo bize havlu uzatiyor.

Pekala. Giyinelim. Bela?

Evet.

Ne giymek istersin?

Parti kiyafetlerimi giymek istiyorum.
Anne ve baba birbirlerine bakiyorlar.

"Bu kiyafetler senin yatak odanda mi1?" diyor Daddo.

Evet.

Pekala, diyor Daddo. O zaman onlar bir araya getiririz.

Yatakta bicaklar goriiyorum.

Annem aynaya bakarken, "Yeniden kendim olmaya ¢ok yaklagtim,"
diyor. "Onu neredeyse gorebiliyorum."

Banyodan cikiyoruz ve babam somon rengi gomlegini ve giizel
pantolonunu giyiyor, annem de yesil bluzunu ve kahverengi pantolonunu
giyiyor, sonra da dolap kapagindaki aynada sacim tekrar kontrol ediyor.



"Harika goriiniiyorsun," diyor Daddo.
Sen de dyle.
Hazir?

Koridordan gecerken el ele tutusuyoruz ve yatak odama gidiyoruz.

Dolap ardina kadar acik ve bos. Kiyafetlerim hala yiginlar halinde duruyor.
Annem parti kiyafetlerimi bulup bana veriyor.

Glyiniyorum.

Simdi ne yapacagiz? diye soruyorum.
Annemle babamin ikisinin de bigak tuttugunu fark ettim.

"Hadi ama," diyor Daddo. "Bela, sen ortadan yiirii. Aramizdan."
Tamam askim.

Yatak odamdan cikiyoruz. Képekler merdivenlerin dibinde bize bakiyorlar.
Once annem, sonra ben, sonra da babam gidiyor ve babam tiim yol boyunca
arkamiza bakiyor.

En dibe indigimizde, annem diyor ki,

Burasi bizim evimiz.
Evet, dyle, diyor Daddo.
Bu bizim ¢ocugumuz.
Evet, dyle, diyor Daddo.
Bu bizim miicadelemiz.
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Yine gece oldu.

Hepimiz uyanigiz, giyinmis ve temizlenmis bir gsekilde kanepede
oturuyoruz.

Kopekler oturmus, 6n kapiya dogru donmiigler. Calisiyorlar.

Annem ve babamin hala bicaklari var.

"A¢ misin?" diye sordu babam.
Hayir, diyorum.

Koltuga yaslandim. Gozlerimi kapattim. Gozlerimi actigimda, annem
mutfak tezgahinin basindaydi, ben ve babam ise masadaydik.
Hemen dogruldum.

"Uyuyakaldin," diyor Daddo.

Tamam. Vay canina.

Simdi dinlenmis hissediyor musun?

Bilmiyorum.

Annecigim, "Yirmi y1l boyunca dinlenmis hissetmeyebilirsin," diyor.
Muhtemelen hepimizin 6niinde uzanan bir siire¢ bu.

Televizyon acik degil ve ev sessiz.



Oniimde ne bir kase ne de yemek var, bu yiizden basum tekrar yastiga
koyuyorum. Sadece bir saniyeligine. Ama uyandigimda...

Annecigim?
Ben hala mutfak masasindayim, ama annemle babam oturma odasinin
ortasinda durmusg tavana bakiyorlar.
Ikisinin de elinde bicak var.
Sandalyemden kalkiyorum.
Bela, diyor anne.
Bana bakmuyor.

"Su anda bu odadan ¢ikmayin," diyor.

Koridora dogru baktiZimda Kami ve Kamael'in merdivenlere dogru
baktigini gériiyorum.

Ev gicirdiyor mu? diye soruyorum.
Anne ve baba cevap vermiyor.
Ya Kami ya da Kamael hirliyor.
Anne oturma odasimn girisine dogru yaklasiyor. Babaya da aynisim
yapmasl icin el salliyor.
Birlikte koridora bakiyorlar.
Tamam, diyor anne.

Derin bir nefes aliyor.

"Ust katta," diyor. "Biliyoruz."



"Bununla ilgili hicbir siiphe yok sanirim," diyor Daddo sessizce.
Sonra ekliyor: "Peki ya Bela?"

"Onu burada yalniz birakmayiz elbette," diyor annesi.

Onu da yamimizda biiyiitiiyoruz...

Evet, annen dyle diyor. Bela?

Ne?

Su an korkutucu olabilir. Bunlarin hepsini sindirmek zor olabilir. Ama
bizimle gelmenize ihtiyacimiz var. GOzilimiiziin 6niinde kalin. Ama ¢ok da
yaklasmayin. Anladiniz mi1?

HAYIR.

Biraz aglamaya basliyorum.
Bela, diyor anne.

Daddo hala koridora dogru bakiyor. Bigagi sanki kullanacakmig gibi
havada.

"Su anda anne ve baba olarak davranamayiz," diyor anne. "Daha 6nce
hi¢ olmadigimiz bir sey olmaliyiz. Dogamizin disinda bir sey."

Daddo, "Dogamizin disinda," diye tekrarhyor.

Sanki kendilerini gelistiriyorlar. Sanki bunu yapmak zorundalar.
Diger Annenin yiiziine bicaklarin saplandigini hayal ediyorum.

Yukari ¢ikmak istemiyorum, diyorum.
Arkadagim mi? Bir zamanlar dyle degil miydi?

"Sorun degil," diyor annem. "Hepimiz simdi yapmak istemedigimiz
bir sey yapacagiz."

Daddo salona giriyor.



Kopekler sessizce hirlayarak merdivenlere dogru bakiyorlar.
Simdi sira sende, diyor anne bana.

Babamin arkasindan koridora giriyorum, annem de arkamdan geliyor.
Yavas yliriiyoruz. Tuvaletin yanindan geciyoruz.

Merdivenlerin dibinde duruyoruz.

Sonra babam hi¢ konugmadan tirmanmaya bagladi. Ben de pesinden
gitmeye calistim ama annem beni geri tuttu. O 6nden gitti. Elimi arkasindan
tuttu. Beni kendine yakin tuttu. Basimin iizerinden geriye bakti, sonra tekrar
ileriye bakti.

Merdivenlerin tepesine bu sekilde ¢ikiyoruz.

"Depo dolabi," diyor annem.

Koridorun sonundaki dolapta elektrik siipiirgesi sakliyoruz. Babam bir
keresinde ona "ikinci kiler" demisti ama icinde hig yiyecek yok.

Oraya bir kisi sigabilir.

Daddo bir keresinde saklambac¢ oynarken oraya saklanmisti.

Annecigim, diyorum.

Ama annem elimi agzima kapatiyor.
Yiirimeye devam ediyoruz.
Hepsi sik giyinmis, tertemiz. Bicaklarini tutuyorlar.

"Burada dur Bela," diyor anne.

Ince kap: biraz aralik ve babam ilk énce igeri giriyor. Karanhga uzanip 1sik
diigmesini bulmaya calismadan 6nce annesine bakiyor.

Diigmeyi cevirdigini duyuyorum ama 151k yanmiyor.

Daddo elini odadan cekiyor.

Annesine dogru bakiyor.



Kapiya dogru adim atiyor. Agzini karanlhiga yaklastiriyor. Diyor ki,
(Cocugumuzu rahat birakin.

Daddo'nun eli titriyor. Bicak da titriyor.
"Cocugumuzu rahat birakmaniz i¢in bu son sansiniz," diyor anne.

Kapiyi iterek agiyor.

Koku ikinci kilerden geliyor.

Diger Anne ikinci kilerde.

Daddo daha 6nce hi¢ duymadigim bir ses ¢ikarmaya basladi. Sanki cesaret
gerektiren bir sey yapmaya hazirlamyordu.

"Simdi ne olursa olsun, Bela," diyor annen. "Sakin kacma."

Baba cesur ol diye bagiriyor, anne de cesur ol diye bagirmaya bashyor ve
biliyorum ki ikinci kiler odasina kosacaklar, biliyorum ki diger anneyi
oldiirmeye calisacaklar.

Bicaklarim kaldirdilar.

Diger Anne diyor ki,

Merhaba, siz kimsiniz?
Ve alt kattaki kdpekler ¢i1lgin gibi havlamaya basladilar.
Annem "Yapin!" diye bagiriyor, babam da "Yapin!" diye bagiriyor, kopekler
havliyor ve annem ikinci kiler odasimin karanligina dogru ilerlemeye
baghyor.

"Burada daha ¢cok mu hosuma gidiyor?" diyor diger anne.

Onu goremiyorum. Ama kokusunu alabiliyorum. Ve konusurken yiiz
ifadesini hayal edebiliyorum.



Anne ve baba ikinci kiler dolabina dogru yaklasiyorlar.
Bela m1? Diger anne diyor. Neden bana bunu yaptilar ki?

Ve anne ve baba yolun geri kalanini kosarak, karanliga dogru bigak
saplayarak, bagirarak, terleyerek, bicak saplayarak ve—

"Bu ne?" diyor annem.

Kap zili ¢aldi.
Tekrar caliyor.

Bela mi1? Diger anne dyle diyor. Neden?

Kap zili tekrar caldi.
Anne ve baba ikinci kilerden geri cekiliyorlar. Hepsi sik giyinmis,
koridorun sonunda titriyorlar. Bicaklar ¢ok kiiciik goriintiyor.

"Nerede 0?" diye soruyor Daddo.
Annem, "Cesaretimizi kaybetmemeliyiz," diyor.

Kap zili tekrar caliyor ve kopekler ¢ilgin gibi havliyor.

Yatak odamizin kapisi arkamizdan giiriiltiiyle kapandi ve hepimiz o sesle
c1ghk atuk.

Daddo tekrar ikinci kilerdeki lambay1 bulup diigmeye basiyor ve—

"Burada degil," diyor.

Kulaga deli gibi geliyor. Deli gibi goriintiyorlar. Onlara bakamiyorum.
Koridora dogru bakiyorum.

Yatak odamin kapisi kapali.

Diger annem benim yatak odamda.

Kap zili tekrar caldu.



"Hadi ama," diyor anne. "Bunu simdi yapmaliyiz . Cesaretimizi
kaybetmemeliyiz."

Ama bence 6yle yaptilar.
Artik bagirmiyorlar. Artik bicaklamiyorlar.
Hepimiz yavasca merdivenlerin basina dogru yiiriidiik, yatak odamin
kapisinin 6ntinden gectik.
"Burada kim var lan?" diyor Daddo.
Biitiin zaman boyunca yatak odasinda miydi? diye soruyor anne.

Bela? Biliyor musun?

Merdivenlere ilk o ulasiyor, elleri titriyor ve merdivenlerden geriye dogru
iniyor, ben ikinciyim ve babam diismemem i¢in dikkat ediyor.

"Boylece odadan odaya gecebilir mi?" diye soruyor anne. "Bela?"
Kapi zili tekrar caldi ve biz merdivenlerin yarisina kadar inmistik, annem
kim diye bagirniyordu ve ikisi de titriyordu. Merdivenlerin sonuna
indigimizde annem bicagim1 merdivenlere dayadi, babam kapiy1 acti ve
kopekler hirliyordu. Onu 6n verandada gordiim.

Lois mi? diye soruyor Daddo.

Lois Anthony burada.
Anne kapiya gidiyor.

Neler oluyor? diye soruyor annem.
Cok korkmus goriiniiyorlar. Anne ve baba da cok korkmus goériiniiyorlar.

"Aman Tanrim," diyor Lois. "Neyi boldiim ben?"



Babam bilegimi tuttu, annem de képekleri uzak tuttu ve hepimiz kapidan
cikip 6n verandaya gittik; Lois gece vakti yalniz basina orada duruyordu.

"Burada ne yapiyorsun?" diye soruyor anne.

Annem c¢ok cilgin goriiniiyor. Ona bakamiyorum.
Lois konusmaya baslar ama annesi soziinii keser.

Bunu kastetmedim—
"Soyle artik Lois!" diye bagiryor annesi. "Burada ne igin var?"

Lois bicaklara bakiyor. Eve bakiyor.

"Haber vermeden geldigim icin Oziir dilerim," diyor. "Ama ayni
zamanda... ayni zamanda 0ziir dilemiyorum. Hi¢ de 6ziir dilemiyorum."

"Neler oluyor?" diye soruyor Daddo.

"Liitfen beni dinleyin," diyor. "Aklimdan baska hicbir sey gecmiyor.
Evimden ayrildiginizdan beri. Aklimdan gecen tek sey... sizi hayal
kirikligina ugratigim. Ne yaptigimi bilmedigim ve sizi hayal kirikligina
ugrattigim."

Lois? Annem diyor ki. Burada ne igin var lan?

"Beni dinleyin," diyor Lois. "Liitfen."

Cimenin tizerine daha da ilerliyoruz. Annem ve babam hala bicaklarini
tutuyorlar.

Lois, "Ogrendim," diyor.

"Ne 6grendin?" diye soruyor Daddo.

Evinizdeki o seyden nasil kurtulacaginizi 6grendim.
"Ah, kahretsin," diyor annem. "Saka mi1 yapiyorsun ?"

Lois, annesinin ve babasinin ellerindeki bicaklara bakiyor.



"Ona bdyle zarar veremezsin," diyor. "Ve onunla konusamazsin.
Gitmesini sdyleyemezsin. Sahip oldugun sey, benim ve cevremdekilerin
hayal edebileceginden ¢ok daha ciddi."

Kopekler iceride hala hirhiyor.

"Nasil?" diyor Daddo. "Nasil, Lois? Oyleyse nasil yapacagiz?" Belki
de gorebilecegin gibi, bizi tam da hassas bir anda yakaladin.

Sonra, tipki su anda farkina vardig gibi,
"Aman Tanrim," diyor. "Bicaklamaya ¢alistik. Aman Tanrim."
Komsu su anda verandasinda oturmus, izliyor.
Lois, "Onun istediklerinden kurtulmalisin," diyor.
"Bu ne anlama geliyor?" diye soruyor annem.
Istedigini alana kadar gitmeyecek.
Peki, bu ne anlama geliyor ? Artik hippi jargonuna son! Bunlarin

hepsini geride biraktik!

Lois bana bakiyor.
Ve sanki biitiin diinya onunla birlikte bana bakiyormus gibi hissediyorum.

"Bela'yl istiyor," diyor.
Tamam, annen diyor ki, simdi gidebilirsin. Hemen simdi.

Ve onu ele gecirene kadar da gitmeyecek.

Gozlerinde yaglar var.
Ama giiclii goriintiyor.

"Git," diyor anne.



Ama sesi yorgun geliyor. Sanki yukarida biitiin cesaretini kullanmis gibi.
Sanki annesiyle babasi da biitiin cesaretlerini kullanmis ve simdi ellerinde
kiictik bigcaklar olan siradan insanlar gibiler.

Lois, "Bela'y1 daha az cekici hale getirmelisin,"” diyor. "Onun icin
daha az ¢ekici hale getirmelisin.”

Anne ve baba bigaklarinm indiriyorlar.

Bela'y1 evinizdeki her sey icin daha az istah acic1 hale getirmelisiniz.

"Ben... diye s6ze baslad1 Daddo.

"Gel benimle," diyor Lois. "Bir yere gidelim ve konusalim. Kafamizi
dagitabilecegimiz bir yere. Kendimizi daha yalmz hissedebilecegimiz bir
yere."

Evin bizi duyabilecegini diisiinerek eve bakiyor.
Annem giiliiyor ama bu komik bir giiliis degil, igneleyici bir giiliis.

Lois, bilmiyorsan diye soyliiyorum. Nereye gidersek gidelim, bizi
takip ediyor.
Daddo, "Sonumuza geldik," diyor.

Ama sanki bunun son oldugunu hissetmiyor gibi goriiniiyor.

"Anliyorum," diyor Lois. "Yemin ederim anlhiyorum. Ama ondan
kurtulamiyorsan, bu onun her zaman var oldugu anlamina gelir. Ve eger her
zaman buradaysa, neden bana bir saat vermiyorsun? Beni dinlemek icin bir
saat."

Tekrar bana bakiyor.

"Oziir dilerim Bela," diyor. "Bu evde yasadiklarim hafife aldigim icin
oziir dilerim."



Anne ve baba nefes nefese kalmis durumda.
Terliyorlar.

Kopekler artik daha sakin.

Lois soyle diyor:

CGaresiz  kaldigimzi  biliyorum.  Seceneklerinizin  tiikendigini
hissettiginizi de biliyorum. Ama ben size her zamankinden daha berrak bir
zihinle geliyorum.

Daddo annesine bakiyor ve annesi Lois Anthony'ye tekrar gitmesini
soyleyecekmis gibi bir ses tonuyla konusuyor. Sanki bagirmak iizere olan
biri gibi derin bir nefes aliyor.

Ama o bunu yapmiyor.

"Pekala," diyor anne. "Pekala, Lois. Bize neler 6grendigini anlat."
Lois, annesini bir an izledikten sonra bir adim geri cekiliyor. Sanki
annesinin soyleyeceklerini sdylediginde ne yapacagindan endiseleniyor

gibi.

Lois, "Yanit vermeden 6nce bunu iyice diisiinmeni istiyorum," diyor.
Daddo, "Lois, hadi gel," diyor.

Lois derin ve yavas nefesler aliyor.

Evinizdeki sey Bela'nin masumiyetine ilgi duyuyor. Bu masumiyeti
ondan almalyiz.
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Daddo, Biiyiik Go6l'iin evimizden yiiz milden fazla uzakta oldugunu ve
yolculugun benim icin gercekten uzun siirecegini soyliiyor.

Hakl.

Ama Lois arabada ¢ok konusuyor ve bu da yardimci oluyor. Benimle
birlikte arka koltukta oturuyor. Babam egitmenleri aradi ve gelip kopekleri
aldilar. Gece gec saatte bunu yapmak zorunda kaldiklar1 icin {izgiin
goriiniiyorlardi ama annem ve babam acil bir durum oldugunu soylediler ve
konu kapandi.

Gitmeden once Lois,

Belki de bizi duyamayacagi bir yere gitmeliyiz. Henliz ¢ok uzaga
gitmeyi denemedin. Nedenini anliyorum. Bir evin var. Bu her sey yeni.
Nereye gidersen git seni takip etti. Ama bu seyin de bir sinir1 olmali. Yiiz
mil otedeki Michigan Goélii'ne gidebilir mi? Gidecek mi? Ve eger kumsalda
olursak, musallat olabilecegi bir ev yoksa nereye saklanacak?

"Kumda saklanabilir,"” dedi annem. "Havada da saklanabilir."

Ama Lois benim icin bir umut gibiydi.

"Haklisin, daha once boyle bir sey denemedik," dedi Daddo. "Goblin
cok uzakta degil."



Lois, planin1 sdylemeden Once annesinden bir adim geri cekilmekte
hakliydi. Annesi hirlayarak ona dogru yaklasti ve babasi onu yakalayip
sonunda sakinlestirdi. Evimizin Oniinde uzun siire konustular. Komsular
izledi. Bazilann izlerken telefonlariyla mesguldii. Sanki her seyi
arkadaslarina anlatiyorlarmis gibi.

Ama anne ve babanin baska bir plan1 yok. Ve Lois umutla konusuyor.
Bence tam da dogru zamanda geldi.

Eger o bunu yapmasaydi, yukarida neler olabilirdi?

Daddo, masumiyetle ilgili olarak, "Bize bundan daha fazlasini
vermelisiniz," dedi. "Cok daha fazlasini."

Sonra Lois, annesinin ve babasinin dikkatini ceken bir sey sOyledi. Soyle
dedi:

Russ, dordiimiiz motelde oldugumuz sirada Ruth benimle balkonda
konusmak istedi.

"Evet, hatirliyorum," dedi Daddo.

"Sana ne sdyledi?" diye sordu annem.
Lois, " Bana her seyi anlatt,” dedi. "Her seyi bilmeden yardimci
olamayacagimi diistindi."

O anda anne ve baba sessizlestiler.

Sonra Lois, diinyanin ve diinyadaki hayatimin gerceklerini 6grenmem
gerektiginden, bunun da "masumiyeti geri almak" oldugundan uzun uzun
bahsetti ve annem kizdi, babam da anneme kizdi ve ben evimizdeki
pencerelere bakmadim ciinkii diger annemin odalardan birinden bizi izleyip
izlemedigini bilmek istemiyordum.

Onun kokusunu alabiliyordum. Disarida oldugumuzda bile evde diger
annenin kokusunu aliyordum.

Acaba bir giin onun yanimda oldugunu hissetmeyi birakacak miyim?



Lois arabada, "Glen Arbor yakinlarinda,” diyor. "Sleeping Bear
Dunes boyunca sahilde kalabilecegimiz birkag yer biliyorum."
"Bu delilik," diyor annem.

Ama bunu yapiyoruz.

Lois, "Evet, hepsi oyle," diyor.
"Tanrim," diyor Daddo birden. "Bicaklamaya calistik..."

Arabada giderken tiim yol boyunca bunu diisiinmiis gibi konusuyor.
Ben de bunu diisiiniiyordum.
Karanlik ikinci kilerdeki diger anne.

Lois, "Mesafe," diyor. "Oncelik bu. Ve zaten biraz mesafe kat ettik.
Umarim."

Peki, ne istedigini nereden bilecegiz ? diyor Daddo. Masumiyetle bir
ilgisi oldugunu bilmiyoruz.

Lois'in dedigine gore, bu her neyse, ya bir seyi, herhangi bir seyi
yozlastirmak istedigi icin ya da Bela'min kandirildigini anlayacak kadar
giiclii veya olgun olmadigim diisiindiigii icin Bela'ya ilgi duyuyor. Onu
kandirmak istiyor. Onu kandirmaya calisiyor. Burada gordiigiimiiz sey,
varligin ele gecirme girisiminin tizerinde tutulan bir biiyiite¢. Biitiin bunlar,
varligin iceri girme girisimiydi.

Bir siire hepimiz sessiz kaldik, sanki Lois'in soOyledikleri hala
sOyleniyormus gibi.

Lois'e, "Go6lde ay1 var mi1?" diye sordum.
Hayir, diyor. Kum tepeleri uzanmis uyuyan bir ayiya benzedigi icin
bu adi almus.

Yine de, diger anneden kacarken onun yerine ayilarla karsilastigimizi
diisiiniyorum. Annemle babamin mutfak bicaklariyla kavga etmeye



calistiklarini diisiiniiyorum.

Daddo, "Her sey yoluna girecek," diyor. "Ama bu bdyle devam
edemez."

Sonra annem bana doniip sanki bir sey iizerinde derin derin diisiiniiyor gibi
bakti.

"Ona sdylemek zorundayiz," diyor annesi. "Eger boyle yapacaksak,
yapmaliyiz."

Daddo sessizce basini salladi.

Ne styleyeceksin? diye soruyorum.
Ama kimse cevap vermiyor. Lois'e bakip bir sey bilip bilmedigini anlamaya
calisngimda ise, sadece pencereden disar1 bakiyor, gozleri kocaman ve

endiseli.

Once mesafe, diyor. Sonra konusma.



45

Baba ve anne, Lois'in evimize getirdigi semsiyenin altinda uyuyorlar. Lois
battaniye ve yastik gibi seyler de getirmisti.

Planin uygulamaya koymustu.

Glines tepede ama riizgarh ve Lois goliin "biiyiik bir klima" gibi oldugunu
soyledi. Biitiin eyaleti serinlettigini belirtti.

Sahilin yukarisinda biiyiik kum kayaliklar1 gorebiliyorum.

Daddo, buranin Kaliforniya gibi oldugunu séyledi, Mommy ise ondan daha
iyl oldugunu sdéyledi. Sonra Daddo, belki de Lois'in haklh oldugunu,
hepimizin uzaklasmasi gerektigini sdyledi ve ardindan hepsi bana diger
Mommy'nin yakinlarda olup olmadigim diisiindiigiimii sordu.

Onlara bilmedigimi s6yledim.

Lois ile suyun ayakkabilarimizin ucuna degdigi yerde duruyoruz. Gol
glirtiltiilii. Ve biiyiik. Ve her sey o kadar giizel ki, karanlik ikinci kilerdeki
diger annenin tam tersi gibi geliyor.

Lois, "Bu gece diinyanin nasil bir sey oldugunu anlamani degistirecek
baz1 seyler duyacaksin,” diyor. "Ve bu adil ya da dogal olmasa da,
muhtemelen gerekli. Ne demek istedigimi anliyor musun?"

Sizler Other Mommy'nin gitmesini istiyorsunuz.

Evet. Aynen Oyle. Diger Anne'nin gitmesini istiyoruz. Ama sadece
kisa bir stireligine degil. Sonsuza dek gitmesini istiyoruz. Tamam mi1?

Tamam askim.



Sizce bu miimkiin mii? Bence miimkiin oldugunu diisiinmeniz
muhtemelen faydali olur.

Bilmiyorum.

Anhiyorum, diyor. Haksizlik su ki, insanlarin hayatin sirlarimi yavas
yavas 0grenmesi gerekiyor. Onlara bir anda yiizlerce gercek sdylenmemeli.
Ama bunu bir ritiiel gibi disiiniirsek, bence yardimci olur. Anne baban
uyandiginda, ates yakacagim. Gordiin mii, bu sahilde kimse yok, yalniziz.
Ve bence gelme amacimizi hemen gerceklestirmeliyiz. Bence tiim bunlar,
diger annenin sana olan ilgisini azaltacak.

Tamam agkim.

Bu konuda tizgiin gortiniiyorsun. Ger¢ekten iizgiin miistin?

Diger Anne'nin arkadasim oldugunu saniyordum.

Anlhyorum.

Su biraz daha ilerleyip ayakkabimin ucunun etrafinda kivriliyor.

Lois, "Anne babaniz cok sey yasadi," diyor. "Ve onlarin yasadiklari da
sizin yasadiklarimiz ve yasayacaklariniz kadar dogal olmayan seyler. Sizin
ve eviniz icin ¢ok endiselendiler. Basa ciktiklar sey gercekten cok biiyiik
bir sey. Bir giin siz de yetiskin olacaksiniz ve bu giinlere doniip
bakacaksiniz, anne babanizin sizin icin neler yaptigini ve gerektiginde nasil
davrandiklarini goreceksiniz ve eminim ki onlar1 bunun icin derinden
seveceksiniz."

Arkama baktigimda annemle babamin beyaz semsiyenin altinda uyudugunu
goriyorum. Diinyanin tiim giriiltiistiniin onlar1 uyandiramayacagi kadar
yorgun insanlar gibi uyuyorlar.

Lois, "Birkac soru sorabilir miyim?" diye soruyor.

Evet.

Tamam. Diger Anne ilk kez sana geldiginde korktun mu?
HAYIR.



Diger Anne'ye kendinle ilgili kisisel bir sey anlattin mi? Sevdigin
seyler? Bir seylere dair duygularin?
Evet.

Ben daha cok kumdan bahsetmeyi tercih ederim. Kum cok giizel. Cok
harika.

Peki, diger anne sana diger anne hakkinda bir sey anlatti m1?

Ne demek istiyorsun?

Tam olarak bilmiyorum. Sen onun hakkinda onun senin hakkinda
bildigi kadar cok sey biliyor musun?

Oyle diisiinmiiyorum.

Onun hakkinda ne biliyorsunuz ?

Onun dolaptan baska bir yerden geldigini. Ve yiiziiniin degistigini. Ve
kalbime girmek istedigini.

Lois'in yiiziindeki ifade, sdylediklerimin onu hasta hissettirdigini gosteriyor.

Lois soruyor: "Eger buna 'evet' dersen ne yapacagini sana hi¢ anlatti
mi?"

Evet.

Peki, tam olarak neydi?

Hayata geri donecegini soyledi. Karanfil.

Reenkarnasyon?

Evet. Siirekli unutuyorum. iste bu. Bir keresinde de bana, "Evet"
dedigimde, onun i¢in elbise giymek kadar kolay olacagim séylemisti.

Bunu mu s6yledi? Tam olarak bu kelimeleri mi?

Evet.

Peki bu sana nasil hissettirdi, Bela?

Diger annenin bunu sdylediginde hosuma gittigini ona sOylemek
istemiyorum.



Bilmiyorum. Bence kulaga hos geliyordu.

Tamam, diyor Lois. Simdilik, uzakta olmanin tadini ¢ikaralim. Ve
anne baban uyandiginda, daha ciddi konusmalar yapariz. Tamam mi1?

Evet.

Elbette.

Birlikte suya bakiyoruz ve ikimiz de uzaktaki kumsala dogru bakiyoruz,
clinkii ikimiz de kopek sesine benzer bir ses duyduk ve kumlarin {izerinde
dort ayak iizerinde bir sey var ve bize dogru siirtiniiyor gibi goriiniiyor,
sanirim bir kdpek. Sonra riizgar siddetleniyor ve bulutlar giinesin 6niinden
geciyor ve bir an icin kopegin rengini gorebildigimi diisliniiyorum, bir an
icin kopegin koyu renkli tiiyleri varmig gibi goriiniiyor.

Lois ile birlikte kdpegi bir siire izledik ve o iri, zayif kopek siirekli kumda
bize dogru siirliniiyormus gibi goériiniiyordu ama hi¢ yaklasmiyordu ve ne
kadar uzun siire izlersek izleyelim, siiriinmeye devam ediyor ama bir tiirlii
yaklagmiyordu.

Sonra anne uyaniyor.

Ve beni cagirnyor.

Semsiyenin altinda onun ve Daddo'nun yanina gittim ve Lois'in hala sahile
dogru baktigini gérdiim.

Ne oldu? diye soruyor anne. Bir sey mi oldu?
Hicbir sey olmadi, diyorum.

Suya bakiyor.

"Aman Tanrim," dedi annem. "Uzun zamandir ilk defa korkung bir
seyin ortasinda uyanmadim ."

GoOmleginin kollarindaki kumlan siliyor.
Bana bakiyor ve cok derin, yogun duygularla dolu bir sey diisiindiigiinii
anlayabiliyorum.



Ama sanirim hala siirecin ortasindayiz, diyor.
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Annem ve Lois, arkamizdaki genis ¢imenlikte bulduklari odunlarla ates
yakiyorlar.

Daddo kuma oturmus, suya bakiyor.

Giin boyunca ¢ogunlukla bunu yapti. Yanina oturdum ve giinesin batigini
izledim.

Ama heniiz tamamen asagiya inmedi. Ve gokyiizii mor, pembe ve turuncu.
Ve iste ay, renklerin arasinda beyaz. Ve yansimasi suda. Yani, iki ay. iki ay
15181.

Ve bir yangin.

Annem ve Lois odun toplarken hi¢ konusmadilar, babam da sadece gole
bakip durdu. Bu yiizden, "..." dediginde sasirdim.

Merhaba, Bela.
Merhaba, Baba.
Hicbir sey hissetmiyor musun?

Sonra giiliimsiiyor, ama giiliimsemesi hiiziinlii gériiniiyor.
"Sana az 6nce ne kadar da sagma bir soru sordum," diyor. "Michigan Goli

kiyisinda oturuyorum ve sana evimizden bir varlik hissedip hissetmedigini
sordum. Yani... bu delilik degil mi?"



Daddo gergin goriiniiyor.
"Saninm iyiyiz," diyorum.
Ama bilmiyorum. Sadece babamin daha fazla gergin olmasini istemiyorum.

"Giizel," diyor Daddo. "Bu gercekten cok iyi. Ve boyle bir zamanda
glizel bir seye sahip olmak da giizel."

Derin bir nefes aliyor ve gokyiizii karardikca ates biiyiiyor, viicudunun daha
biiytik bir kismi turuncu 1sikla aydinlaniyor.

Anne ve Lois daha fazla odun topluyorlar. El fenerleri simdi biiyiik
cimenlerin iizerinde sekip duruyor ve anliyorum ki yalniz baslarina
korkutucu bir seyle karsilasmak istemedikleri icin birbirlerine yakin
duruyorlar.

Daddo, "Bu gercekten ilging bir an," diyor. "Diisiiniin: yeterince insan
var, su anda ugrastigimiz seye benzer seylere karsi biiyiik bir ilgi var, bu tiir
konular etrafinda dénen tiim hikayeleri ve TV programlarim diisiiniin, ama
yine de, boyle bir sey basiniza geldiginde arayabileceginiz kimse yok. Iste
hepimizin ilgisini ¢eken bir konu, okiiltizm ya da kullanmak istediginiz
herhangi bir kelime, ama is ciddiye bindiginde, kimse yardim eli uzatmiyor
veya nasll yapilacagini bilen birini tanimiyor bile."

Lois Anthony yardim etmek i¢in elini kaldirdi, diyorum.

"Haklisin," diyor Daddo. "Ve bunu sodylemeden ©nce
diisiinmeliydim." Diigiindii, degil mi? O burada. Bizi buraya o getirdi. Ve
bunu yapmak zorunda degildi.

Anne ve Lois daha fazla odun getirip atesin yanina koydular.

Kumsalda battaniyelerimiz var ve biraz riizgarli oldugu icin altina
yatabilecegimiz daha fazla battaniyemiz de var ama cok soguk degil. Lois,
giinesin Ulizerimize ¢ok sicak vurdugunu fark ederek uyanabilecegimizi



soyledi ama aym zamanda g6l kenarinda uyudugunuzda, suya cok uzak
olsaniz bile biraz 1slak uyandiginizi da duydugunu ekledi.

Lois, "Belki de hepimiz atese daha yakin oturmaliyiz," diyor.

Anne babaya bakiyor ama baba sadece suya bakiyor.

Kalkip atese daha yakin bir yere oturdum, Lois de sag tarafima oturdu ve
ates kumu kirmizi gosterdi, sanki gercek kirmizi kumda oturuyormusuz
gibi.

Annem ayakta duruyor ve atese bakiyor.

Ursula m1? diye soruyor Lois. Russ mu?

Lois, annen diyor ki, bize biraz anlayis goster.

"Anliyorum," diyor Lois. "Ama biz buraya bunu yapmak icin geldik.
Yapilmasi gerekiyor."

Evet, annem der ki, baz1 seyler sdylemesi kolay, yapmasi zordur; bazi
seyleri sylemek ise daha zordur. Tamam mi?

Evet, diyor Lois. Tamam.

"Ates yakmayl ne zaman Ogrendin?" diye sordum Lois'e. "Sen de
benim gibi kiigiik miiydiin?"

Giiliimstiyor, ama tipki babasininki gibi, bu da hiiziinlii bir giiliimseme.

Hayir, diyor. Simdi ilgilendigim tiirden seylerle ilgilenmeye baslayana
kadar boyle degildi. O zaman ates yakmay1 ve kendi basima her tiirlii seyi
yapmay1 6grendim. Sanirim ritiieller yiiziinden.

Ritiieller, diyorum.

Bu kelimeyi seviyorum. Babam bir keresinde bazi kelimelerin anlamlariyla
birebir aymi sekilde duyuldugunu sdylemisti. Sanirim "ritiiel" kelimesi de

boyle bir kelime olabilir.

Bu harika, diyorum.



Evet, diyor Lois. Ve bunu aklinizda tutmalisiniz. Biiytidiigiiniizde,
ayni anda bircok amaca hizmet eden bir ilgi alam1 bulmalisimiz. Yaptiginiz
sey size birden fazla sekilde fayda sagliyorsa, dogru seyi yapiyorsunuz
demektir.

Anne yaklasip soyle dedi:
Bir cocuk bir gecede biiyliyiip olgunlasamaz ki.

Ates citirdiyor.
Daddo yana kayarak atesin diger tarafinda, tam karsimda oturuyor.

Belki de baslamaliyim, diyor Lois.

Anne ve babasi ona hayir demiyor.
Annem oturuyor. Simdi dérdiimiiz atesin etrafinda bir kare olusturuyoruz.

Bela, masumiyetin ne oldugunu biliyor musun? diye soruyor Lois.

HAYIR.

Tamam, diyor Lois. Masum olmanin bir saflig1 var. Diinyadaki kotii
seylerden habersiz olmak. Insanlarin yapabilecegi kotii seylerden habersiz
olmak. Hatta size yakin olan insanlar bile. Sevdiginiz insanlar. Hayvanlar
masumdur ¢iinkii hayatta kalmaktan baska bir seyle motive olmazlar. Cogu
hayvan yemek yemek, barinak bulmak, yuva yapmak, iiremek ve oynamak
ister. Bu yilizden bir hayvamin bir insan tarafindan incitildigini
duydugunuzda bu ¢ok korkun¢ oluyor. Neredeyse her hayvan masumdur,
tipki hepimiz gibi, ta ki biiyliyiip bir seyler 68renene, bir seyler gorene ve
bir seyler deneyimleyene kadar; sonra artik masum degiliz.

"Bu delilik," diyor annem.

Daddo atese bakiyor.

Lois, "Konusmay1 birakabilirim," diyor.



"Bunu ¢ok korkutucu anlatiyorsun," diyor anne.

Ne?

Masumiyet.

Lois, " Bu ¢ok korkutucu," diyor. "Ciinkii ¢énce masumlar hedef
aliniyor."

Tamam, diyor annem. Yeter artik. Buraya gelme amacimizi
gerceklestirecegiz.

Yiiziinii elleriyle silerek, gordiigiimiiz her seyi silmeye calisiyormus gibi bir
hareket yapiyor.

Russ m1? Annem diyor. Kim 6nce gitsin?
Daddo cevap vermeden 6nce biraz zaman gegiriyor.

"Artik ne diisiindiiglimii bilmiyorum," diyor. "Su anda gercekten cok
kotli bir seyle ugrastigimizi biliyorum. Ve burada, bu yangin ve bu gol
varken, bunun geride kaldigin1 diisiinmek kolay. Sadece evde, Chaps'te
oldugunu diisiinmek kolay. Ama Evelyn'in yatak odasina giren o seyi
diisinmeye devam ediyorum. Agzinin yere dogru uzandigini gérmeye
devam ediyorum."

Herkes sessiz ve ¢ok kisa bir an i¢in atesin icinde Diger Annenin yiiziinii
goruyorum.
Tersine ¢evrilmis.
Bana bakiyor.
Pekala, diyor annem. O zaman ben.

Bogazinm temizledi.

Bela, diyor.
Evet?



Simdi size bir hikaye anlatacagim.
Tamam agkim.
Ve bu iyi bir hikaye degil.

Annemin sodylediklerini begenmiyorum.

Ve bu, diinyaya farkl bir gozle bakmani saglayacak ve sanirim Lois'in
amaci da bu. Anliyor musun?

Hayir, diyorum.

Tabii ki hayir, diyor anne.

Ursula, diyor Daddo.

Ne, Russ?

Ama baba cevap vermiyor. Anne de konugsmadan ©nce birka¢ saniye
bekliyor.
Sonra soyle diyor:
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Babanla tanistigimda, Douglas Cain adinda bir adamla evliydim. Bu sézleri
agzimdan duydugunuza inanamiyorum. Babanla bunu sana ne siklikla
anlatacagimiz hakkinda konustugumuzu bir bilsen. Bazen, cok ictigimde,
asla evlenmememiz gerektigini savunurdum. Ve babanla evlenmeden Once
biriyle evli olmam, bu gece duyacaklarinin en kétiisii bile degil. Uzgiiniim
Bela. Ama olaylar boyle gelisti ve olaylar boyle gelisti. Douglas'la gencg
yasta evlendim. Kisa bir siire icin adim Ursula Cain'di. Ismi ¢ok
seviyordum. O zamanlar, evlenmeyi benim i¢in neredeyse degerli kiliyordu.
Iste o kadar genctim. Iyi bir ismin sonsuza dek siirecek bir anlasmaya deger
oldugunu diisiinecek kadar genc ve aptaldim. Douglas'la aramizda pek bir
sey yoktu. Beni ¢ekici buluyordu. Benden yaklasik on yas biiyiiktii. Ikimiz
de ayni barlara gitmemiz ve onlar1 kapatmayl sevmemiz disinda neredeyse
hicbir ortak noktamiz yoktu. Bu, ayrilmamiz istenene kadar olabildigince
cok ictigimiz anlamina geliyor. Bunun ne anlama geldigini tam olarak
bilmenizi beklemiyorum. Sadece o zamanlar gercekte nasil bir sey
oldugunu resmetmeye calisiyorum. Hicbir hedefim yoktu. Higbir hirsim
yoktu. Hicbir motivasyonum yoktu. Douglas'n da yoktu ve belki de
birbirimizde gordiigiimiiz sey buydu. Belki de birbirimizde dibi gordiik ve
dibe yalniz basina diismek istemedik. Bu yiizden tamistik, ¢iktik, evlendik
ve nedimeler, sagdiclar, bizi evlendiren adam, cicekler ve pastayla tam bir
diigiin oldu. Insanlarin sevmedikleri bir isi sevdiklerini kendilerine
soylemeleri gibi, Douglas'in benim icin dogru adam olduguna kendimi



kandirdim. Sanirim Douglas'in yapmam gereken bir sey oldugunu hissettim.
O iligkide hicbir ates yoktu. Hicbir elektrik yoktu. Sadece dibe vurmus bir
arkadaslik vardi. Ve ben hayatimi en dipte, en alt seviyede, bazi insanlarin
dedigi gibi kaya gibi sert bir yerde yasamaya razi olmak icin ¢ok genctim.
Inanin bana, kaya gibi sert. Ve verdiginiz her aptalca kararin yankilarini, o
kayadan yankilanan yankilar duyabiliyorsunuz. Ve bu yiizden... sanirim,
Douglas ile aramdaki sevgi eksikligi goz oniine alindiginda, onu aldatmaya
baslamam sadece zaman meselesiydi. Bunu bilingli bir kararla yapmadim,
anliyor musunuz? Bir plan yapmadim ya da kocamin arkasindan kimlerle
yatmak istedigime dair bir liste yazmadim. Ama tam olarak bunu yaptim.
Ve bu sadece az bir sey degildi, Bela. Onun arkadaslariyla oldu. Onun isi ve
o zamanlar benim de yaptigim bazi1 aptal isler aracihigiyla tamdigimiz
insanlarla. Tek gecelik iliskiler, on gecelik iliskiler ve daha uzunlarn oldu.
Ve tiim bunlardan Douglas hig¢bir sey bilmiyordu. Sanirim evliligimle ilgili
olarak bu son climlenin tam olarak neyi aydinlattigim anlayacak yasta
degilsiniz. Ama ¢ok sey aydinlatiyor. Soyle diyor: Douglas ve ben o kadar
uzaktaydik ki, dogal olarak, karisinin en yakin arkadaslariyla yattiginin
farkina bile varmadi. Bazilariyla bizim evimizde. Ve bunu size simdi
anlatirken kendimi tamamen deli gibi hissediyorum, ama sanirim bu aym
zamanda Lois'in az once bahsettigi diinyaya bir bakis acisi. Insanlarin
yaptig1 kotii seyler ve bunlar yapan kotii insanlar ve hatta anneniz bile cogu
cocugun annelerini hayal ettigi gibi altin gibi saf bir varlhik degil. Ama
tekrar ediyorum, bu en kotiisti degil ve size en kotiisiinii anlatacagim ¢linkii
bunun icin buradayiz ve sizi evimizde size takintili hale gelen seyden
korumak icin her seyi denemeye yetecek kadar caresiziz. Iste en kétiisii: Bu
amacsiz hayatin sisinde, Chaps'in merkezindeki bir firinda babanla tanistim;
artik o yer yok. Baban benim arkamda siradaydi ve ne siparis edecegimi
sordu, ben de sOyledim ve o da aym seyi alacaginmi sOyledi clinkii kulaga hos
geliyordu. Sonra giildiik ve iste orada, Mart Street Firini'nda, Douglas'tan
memnun olmadigimi ve Ursula Cain'in telaffuzunun da beni buna ikna
edemeyecegini anladim. Ilk defa icki icmeden veya komik bir sey bulmus
gibi yapmadan giilmiistim ve dahasi, o kadar saf ve evet, masum bir
kahkahaydi ki, sesinden neredeyse irkildim. Ben siparis verdim, baban da



siparis verdi ve disarida konusmaya basladik ve sanirim masumiyet orada
sona erdi diyebiliriz, c¢linkii bunun bir baska iliskinin baslangici olacagin
hemen anladim. Ve Oyle de oldu. Babanla ben, Douglas'la evli oldugum
donemde aylarca gizlice gortistiik ve hatta baban ilk dairesini aldiginda beni
planlarina dahil etti. Universitede tamstgimzi sdyledigimizde sana yalan
soyledik. Tamismadik. Ikimiz de aym okula gittik ama orada tamsmadik. Bu
ylizden babanla tiniversitede birlikte vakit gecirmekten bahsettigimizde,
sana soylemedigimiz sey, bu bulusmalarin Chaps sehir merkezindeki bir
dairede gerceklestigiydi; o zamanlar kocamin arkasindan diizenli olarak
ziyaret ettigim bir yerdi orasi. Yani, goriiyorsun degil mi Bela? Bu gece
ogrenilecek cok sey var. Ama elbette bu en kotiisii degil, clinkii o gece
yataginda oturan seyi gordiigiimden beri, kendimi gonilli olarak
kurtaramayacagim bir seyin parcasi oldugumu anladim. Hemen anladim ki
hesaplasma zamani gelmisti, bu karanlik 6ylece gecip gitmeyecekti ve eger
diger tarafa ge¢cmemizi istiyorsam, su anda yaptigim seye benzer bir sey
yapmam gerekecekti. Bela, babanla yatarken hamile kaldim. Evet, kocami
aldatirken, Chaps'taki kiiciik dairesinde babanla yatarken hamile kaldim ve
adetim gecikmeden veya herhangi bir belirti géstermeden 6nce bile hamile
oldugumu biliyordum. Hemen hissettim. Artik tek bir kisi olmadigimi, iki
kisi oldugumu biliyordum ve sanirim bu, kendini tamamen yalmz hisseden
biri olmanin avantajlarindan biri, artik yalmz olmadiginizi hissedebilme
yetenegi, bunu herhangi bir sosyal kelebekten daha iyi hissedebilme
yetenegi. Babana hemen sdyledim. Ve o da benimle sik sik gittigimiz
eczaneye gitti ve bir test aldik ve babanin dairesinin banyosunda pozitif
ciktim ve o teste uzun siire baktim, hesaplamalar yaptim, sayilari topladim,
cocugun kimin oldugunu bildigimden emin olmak icin elimden gelenin en
iyisini yaptim. Ciinki, Bela, bir kisinin bagka biriyle yatmasi, yemin ettigi
kisiyle yatmadigr anlamina gelmez ve aslinda, esiyle yatma olasilig1 ¢ok
daha yiiksektir c¢iinkii her seyin yolunda gitmesi icin, sanki hicbir sey
olmuyormus gibi gériinmeye calisirlar. Ve sonunda, o test elimde, banyodan
ciktim ve babana gosterdim ve o da saklamak istedigini sdyledi ve ben de
"Neyi saklamak istiyorsun?" dedim. O da "Cocugumu" dedi. Ben de "Onun
senin ¢cocugun oldugunu nereden biliyorsun?" dedim. Ve bdylece baban ve



ben o giin kendi masumiyetimizi kaybettik, eger bu hikayede bdyle bir
kelime herhangi birine uygulanabilirse, ki bunu sana anlattigima
inanamiyorum. Simdi agladigim icin oziir dilerim ve umarim gozyaslarimin
arasindan kelimeleri duyabiliyorsunuzdur ve umarim size anlattiklarimin en
az yarisinl anliyorsunuzdur, ama bir yandan da diger yarisim1 anlamamanizi
diliyorum. Ciinkii kocamdan bir iligkiyi saklayabilirdim belki, ama
hamileligi saklayamazsimiz ve bu yiizden tiim diinya benim icin tikir tikir
isleyen bir saate doniistii. Bunu bulutlarda, gecen arabalarda, evde
duyabiliyordum. Sanki ev gicirdiyor, bana dogru egiliyor, Douglas'la
konusmam gerektigini sOyliiyordu ve daha dnce cok yaptigim gibi bunun
olmadigim artik gérmezden gelemezdim. Ve evin icindeki tiim o gicirdama
sesine daha fazla dayanamayacak gibi hissettigim anda, Douglas'a bebekten
bahsettim. Ve o ¢ok heyecanlandi. Bu bebek konusunda ¢ok heyecanliyd: ve
ben de testi baska bir adamin dairesinde yaptirdigim gercegini saklamak
icin elimden gelen her seyi yaptim ve o isimler uydurmaya basladiginda,
hicbir soru sormadiginda, bebegin onun olmayabilecegi ihtimalinden bile
haberi olmadiginda bin parcaya ayrilmamak icin elimden gelen her seyi
yaptim. Ama basardim. Bu anlasilmaz cepheyi korudum. Rol yaptim, Bela.
Tipki seninle bircok seyde rol yaptigim gibi. Ve agladigim icin 6ziir dilerim.
Ama bir daha asla duracagimi sanmiyorum. Babalik testi yaptirabilecegim
en erken zamanin hamileligin dokuzuncu haftasi oldugunu 6grenmek icin
yeterince arastirma yaptim. Bu, Bela, bebegin babasinin kim oldugundan
emin olmak icin bir test yaptirabilecegim anlamina geliyor. Ama bunu
yapmak icin adamlardan birinin kanina ihtiyacim olacak. Baban bir gece
Chaps'taki o kiiciik dairede kendi kamim teklif etti. Diin gece evimizin st
katindaki koridor dolabinin 6niinde manyaklar gibi dururken tasidigi
bigaktan cok da farkli olmayan bir bigak ¢ikardi. Avucunu kesti ve banyoda
bulunan kiiciik plastik bir bardaga kan akitti. O gece uyuyamadik ciinkii
aklimizda bizi rahatsiz eden tiim olas1 gelecekler doniip duruyordu. Sanki
apartmanda dolasan olasi halimizi, gelecekteki bir evde yiiriiyen diger
benligimizi, diger babamizi ve bu c¢ocugun babasinin kim oldugunu
ogrendikten sonra kim olabilecegimizi gorebiliyorduk. Sabah doktora
gittim, kanmimdan biraz aldilar ve onlara babanin kanin1 verdim ve



Douglas'la birlikte yasadigim eve dondiim, onun karisi olarak haber
bekledim. Ve bekledim. Ve ¢ok korkmustum Bela, bu son olaylar bana her
zaman korkulacak daha cok sey oldugunu gostermeden 6nce, olabilecegine
inandigim en biiyiik korkuydu. O giin telefon calmadi ve Douglas yanimda
giilimseyerek uyurken ben de neredeyse hi¢ uyuyamadim; bir bebek
biiyiitme fikriyle, tipki babanla benim giiniin erken saatlerinde hayal
ettigimiz gibi, kendi hayalleri ve vizyonlariyla doluydu. Douglas uyurken
onu uyandirmay: diisiindiim. Ona bebegin onun olmadigim soéyledigimi
hayal ettim. Kullanacagim kelimeleri tam olarak biliyordum, hatta banyoda
prova bile yapmistim ve bebegin onun olmadigini sdylerkenki yiiz ifademi,
yapacagim hareketi ¢alismistim. Ve tam da dogru an geldiginde, yatak
odamiza geri dondiigimde giinesin dogdugunu gordiigiim ve bu adami,
karisinin iliskilerinden habersiz olan bu adami uyandirma cesaretini
buldugum anda telefon caldi. Ve doktor ariyordu. Babalik testinin
sonuclarini getirmisti. Tekrar nefes alabiliyordum ¢ilinkii bu, ¢ocugun
babanin ¢ocugu oldugunu duyacagim an olacakti ve bu bilgiyle giiclenerek
Douglas't uyandirip ona cok iizgiin oldugumu, hayatimin onsuz bambagska
bir yone gittigini soyleyecektim. Ama... Bela. Doktor 6yle demedi. Doktor
bana ¢ocugun babanin ¢ocugu oldugunu sdylemedi. Doktor bana getirdigim
kanin, tasidigim bebegin babasimin kani olmadigim soyledi. Ve bdylece,
kocam bebegin kendisinin olduguna hakli olarak inanarak gururla uyurken,
ben de elimde telefonla orada duruyordum.

Anne konusmay kesiyor, gozleri aglamaktan sismis, baba ise atese dik dik
bakiyor.

"Dadin senin baban degil," diyor anne. "Oz baban degil. Senin baban
Douglas Cain adinda bir adam. Benim gercekten de dadinla goriistiiglimii
ogrendiginde, bir gece beni Chaps'teki o kiiciik daireye kadar takip
ettiginde, o dairenin kapisimi caldiginda, birdenbire benimle, evliligimizle
ve karmimdaki ¢ocukla hicbir ilgisi kalmasini istemedi. Ve Douglas gittikten
sonra, 0 gece dadin seni biiyiitecegini sdyledi, Bela. Douglas'in artik olmak
istemedigi baban olacagini sdyledi. Senin dadin olmayi sectigi gece."



Ayaga kalktim ve bunu hi¢ istememistim. Ayaga kalkmaya nasil karar
verdigimi hatirlamiyorum.

Ve bunu sana simdi sdyledigim icin ¢ok {izgiiniim, diyor anne. Ve bunu sana
simdi sOyledigim icin de cok mutluyum. Belki de diinya gicirdamay: birakir
ve bu saatin sesi sonunda kaybolur, ve bunu sana simdi, duyamayacak kadar
kiictikken soylememin tek nedeni, babanla bana bunun bir canavardan
kurtulmaya yardimci olabilecegi séylendigi icin, onu bagka bir canavarla
degistirerek, ki o canavardan kurtulmanin kesinlikle hicbir yolu yok, ve iste
ben, o canavarin seni daha az sevmesini saglamaya calistigim icin kendimi
en kotii hissediyorum, ¢ilinkii su anda bile, su anda bile, bu diinyada hicbir
seyin seni Bela'dan daha az sevmesini istemiyorum, bir canavarin bile,
evimizde buldugumuz seyin bile seni daha az sevmesini istemiyorum ciinkii
bu diinyadaki ve herhangi bir diinyadaki her seyin seni sevmesini istiyorum.

Kumlarin tizerinde yiiriiyorum. Yiriimeye nasil karar verdigimi
hatirlamiyorum.

Lois bana yaninda kalmami soéyliiyor, iyi olup olmadigimi soruyor ve
aglamamin sorun olmadigini, aglamamin normal oldugunu séyliiyor ama
aglamaya karar verdigimi hatirlamiyorum.

"Bu masumiyet iptal mi edildi?" diye soruyor Daddo arkamdan.

Lois ile konusuyor.

Ona bakmak icin dondiim ama bakamadim c¢iinkii birdenbire bana kilik
degistirmis gibi goriindii. Ates yiiziiyle oynadi ve yiiziiniin ters donmiis gibi
goriinmesine neden oldu ve annemin bana az 6nce ne séyledigini ve neden
soyledigini hi¢ anlamadim.

Evet, diyor Lois. Bence dyle.
"O zaman isimiz bitti," diyor Daddo. "Artik konusmak yok. Liitfen."



Annem aghyor, ben de agliyorum ve Lois bana her seyin yolunda oldugunu
soyliiyor, simdi yamimda ve ellerini omuzlarima koymus, ama onu itip
uzaklagtinyorum ve kopegi ¢ok uzakta gordiigiimiiz yere dogru sahilde
kosmaya basliyorum ve annemin hayvanlarin masum oldugunu styledigini
diistiniiyorum ve hayvanlarin zeki olanlar oldugunu anlamadigini
diisiiniyorum. Hayvanlar her seyi bilenlerdir ve annemle babam hicbir sey
bilmiyorlar.

"Bela!" diye bagirdi Lois.

Ve arkamda annemle babamin da sesini duyuyorum. Hepsi bana dogru
kosuyor ciinkii artik yalmz kalamayiz ciinkii diger annem beni yakalayabilir
ve kalbime girebilir mi diye sorabilir ve beni daha az sevmesini saglamaya
calisiyorlar ama yaptiklar1 tek sey benim her seyi daha az sevmemi
saglamak oldu ve bu yiizden kosuyorum ve o kdpegi bulmayr umuyorum ki
ona annemle babamin hicbir sey bilmedigini sdyleyebileyim ama simdi
eller tizerimde, karanlikta eller ve diyorum ki,

Diger Anne!

Ama o degil. Annem. Babam ve Lois Anthony de. Hepsi benimle birlikte
karanlikta ve ates cok uzakta! Cok uzaga kostum. Riizgar cok giiriiltiilii ve
su cok giiriiltiilii ve hepsi kumda diz cokmiis, benimle konusuyorlar ve
aghyorlar ve hepimiz agliyoruz ve ya Annemin ya Babamin ya da Lois'in
ya da hepsinin birden séyle dedigini duyabiliyorum:

Evet, bu kaybedilen masumiyettir.
Ve bundan hoslanmiyorum! Hi¢ hoslanmiyorum! Neden bunu benden
aliyorlar? Neden kendimi bu kadar kotii hissetmeme neden oluyorlar?

Neden mutlu olmama izin vermiyorlar?

Bela, diyor anne.



Bela, diyor Daddo.
"Cok giizel," diyor Lois.

Ve ben de diyorum ki,
Hayir! Hayir! Bu dogru degil! Hepiniz yalan soyliiyorsunuz!

Ama bana tekrar dogru oldugunu soyliiyorlar. Hepsi bana sariliyor ve
riizgar1 engellemeye calisiyorlar ama ben onlarin arasindan riizgari
duyabiliyorum.

Kopegin sesini duyabiliyorum.

Sahilde stirtinerek ilerliyor.

Cok uzakta ama sesini duyabiliyorum.

Evet.

GOl ve sahilin birlestigi yerde kopegin emekledigini ve nefes aldigini
duyabiliyorum ve artik anneme ve babama hi¢bir sey anlatmak istemiyorum
clinkii bunu yalana cevirecekler.

Bela, diyor Daddo.
Bela, diyor anne.
"Cok giizel," diyor Lois.

Ve ben de diyorum Ki,
Diger anne burada degil.
Ama bunun dogru oldugunu diisiinmiiyorum ve tipki onlarin bana yalan
sOyledikleri gibi ben de onlara yalan sdylemek istiyorum.
Evet.
Onlara yalan séylemek ve dogru olmayan seylere inanmalarini saglamak

istiyorum c¢iinkii onlar bana hep yalan soylediler.

"Diger annem artik beni istemiyor," diyorum. "Diger annem gitti."



Yalanlar. Ben de yalan séyleyebilirim!

Diger anne artik beni istemiyor. Diger anne buraya bizimle gelmedi.
Diger anne sahilde emeklemiyor.

Bela, diyor anne.

Bela, diyor Daddo.

"Cok giizel," diyor Lois.

Ve hepsi cok tizgiin!
"Sorun yok," diyorum. "lyiyiz!"

Ciinkii ben de yalan sodyleyebilirim. Ciinkii onlara onu gorebildigimi
sOylemeyecegim, evet. Onu sahilde dort ayak iizerinde gorebildigimi.
Onlara onu annemle babamin arasinda gorebildigimi, ay 1si8inda koyu
saclarim gorebildigimi, nefes alisini duyabildigimi ve gol kadar biiyiikmiis
gibi kokusunu alabildigimi séylemeyecegim.

"Sorun yok," diyorum onlara. "lyiyiz! Diger annem artuk beni
sevmiyor."

Ve aghyorlar.
Ve birbirlerine sariliyorlar.
Ve ben yalan soyliiyorum.

Diger Anne gitti, diyorum. Sonsuza dek. Ise yaradi. O gitti.
Ve bunu onlara sdylemeye devam edecegim. SOylemeye devam edecegim.

Onlara sdylemeye devam edecegim.
YALANLAR!
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Daddo sahilde arkamdan yiirtiyor.

Giines dogdu.

Uyudum ama uyudugumu hatirlamiyorum.

Lois bana birinin biitiin gece uyanik kaldigini ve "burada bizimle birlikte
hicbir sey olmadigim" séyledi ama ben hicbir sey demedim.

Uyandim ve yiriiylise ciktim, simdi geriye baktiZimda babamin da
kumsalda ytirtidiigiinii goriiyorum.

Annem semsiyeyle cok geride kaldi ve sanirim biitiin gece uyumad: ciinkii
yiiz ifadesi uyumadigim gosteriyordu.

"Sadece yalnmz yiiriimek istiyorum!" diye bagirdim babama.

Ama hava riizgarhh ve suyun sesi ¢ok yiiksek, beni duyup duymadigindan
emin degilim.

"Beni rahat birakin!" diye bagiriyorum.

Oniimiizde yiiksek, kumlu bir ugurum var. Su ¢ok mavi, baz yerlerde yesil
ve diin babam bana s1g suyun derin sudan farkl bir renkte oldugunu soyledi
ve hangisinin hangisi oldugunu hatirlayamiyorum. Ama o artik ne bilir ki?
Geriye bakiyorum.

Daddo simdi biraz daha yakin.



Bu adil degil ciinkii onun bacaklar1 daha uzun.
"Sen benim babam degilsin!" diye bagirdim.

Sonra gole ve riizgara doniip olabildigince yiiksek sesle ciglik atiyorum,
tiim viicudum bagiriyor ve riizgar cighigimi aliyor ve umarim onu Anneme,
Babama ve Lois Anthony'ye de iletir.

Bela, diyor Daddo.
Simdi tam arkamda. Ciinkii bagirmak i¢in durdum.

"Seninle yiiriiyebilir miyim?" diye soruyor.

Yalniz yiiriimek istiyorum.

Tamam, anliyorum, diyor Daddo. Ama ben de ¢ok iiziiliiyorum. Ve
biz en iyi arkadasiz, sen ve ben. Ve bunu seninle konusmaya ihtiyacim var.

Uzgiin goriiniiyor ve babamin iizgiin gériinmesinden hoslanmiyorum.
Ama artik bu insanlarin kim oldugunu bilmiyorum.
Yiirimeye basladim ve babam hemen arkamdan yiiriiyerek soyle dedi:

Bir giin senin de kendi sirlarin olacak, Bela. Biliyorum, su an senin icin pek
bir anlam ifade etmiyor ama dogru. Hayatta istemeden biriktirdigin
seylerden biri bu. Kimse sir saklamayr amaclamaz. Ben de degil, sen de
degil. Ve yine de... iste... annenle ben, biiyiik bir sir sakladik. Bircok
sirrimiz var. Diin gece ates basinda 6grendigin kadar cilginca degil. Haynr.
Bu, sahip oldugumuz en biiyiik sirdi. Ve bu seni ne kadar kotii
hissettiriyorsa, beni de o kadar kotii hissettiriyor. Yine de... ayni
zamanda... simdi bildigine sevindim. Yine de, bdyle bir sirrin nasil ortaya
ciktigini agiklamak istiyorum. Dogru olani1 yapmaya calisirken nasil yanlis
olanm1 yaptigimzi. Bu, diinyanin her sehrindeki her evde olur. Annenin diin
gece sana bahsettigi adam ofkeli bir adamdi. Hem de koétii. Ve anneni
seninle yalnmiz birakmaya hazirdi ve bu benim icin cok fazlaydi, c¢iinkii,



clinkii anneni ¢ok seviyorum. Bunu biliyorsun. Anlayabiliyorsun. Ben de
dedim ki, "Hey, yardim edebilirim." Ve ettim. Ve etmeye devam ediyorum.
Annenin simdi stresli ve ciddi oldugunu mu diisiintiyorsun? Seni dogurdugu
zaman onu gormeliydin. Ve ben oradaydim. Onun i¢in. Senin igin. Bir
dakika once hamileydi, bir dakika sonra sen dogdun ve ikimiz de senin
dogdugun icin mutluluktan aghyorduk. Ve ikimiz de yaptigimiz seyin dogru
mu yanhis mi oldugunu diisiinmiiyorduk. Sadece... seni gordiiglimiiz icin
cok mutluyduk. Ama sonra, hastanede, sen dogduktan saniyeler sonra,
aklima geldi ki, simdi... simdi annenle benim bir sirrimiz vardi. Ciinkii artik
iki degil, tictiilk. Ama sen bebekken sana bu sirm sdyleyemezdik. Degil mi?
Clinkili bebekler boyle seyleri anlayamazlar. Ve bdylece soru su oldu... ne
zaman? Bela'ya bu sirr1 ne zaman syleyecegiz? Bir yasindayken, hala cok
kiictiktiin. Sonra iki. Sonra tic. Gordiin mii? Dogru zaman ne zamandi?
Yani, iyi niyetlerle baslayan bu fikir sonra kotii bir seye doniistii. Ve diirtist
olmak gerekirse, Bela, eger diisiintirsen, bence kizgin oldugun kisi ben ya
da annen degil. Bence kizgin oldugun sey haber. Sir. Tipki benim de sirra
kizgin oldugum gibi. Ve bu sirr1 bunca yildir, 6zellikle de son bir yildir
tasimak zorunda kalmam, sen de "belki de gercegi bilmelisin" yasina
yaklasiyordun. Annemle bu konuda ¢ok konustuk. Ve cok tartistik. Ve karar
verdik... heniiz degil. Tekrar tekrar "hentiz degil" diye kararlastirdik. Ama
ayni zamanda bir giin yakinda olacag1 konusunda da anlastik. Gérdiin mii?
Sonra... tim bunlar olmaya basladi. Ve annemle benim gordiiklerimiz. Ve
senin gordiiklerin. Ve tim bunlarin ne kadar c¢ilginca olduguna
inanamiyorum ve sonra Lois geliyor ve, bilmiyorum. Sanirim bize bu sirr
simdi s0ylememiz i¢in bir diirtii verdi. Ve belki de sdylememeliydik. Belki
de buraya gelmeyi kabul etmek, bir dizi kotii kararin bir yenisiydi. Ama iste
buradayiz. Ve fark ettiyseniz, diin gece hicbir olay yasanmadi.Cektigimiz
acilara benzemeyen bir ac1.

Eve gitmek istiyorum, diyorum.

"Ev mi?" diyor Daddo. "Ger¢ekten mi? Ama ev, her seyin en zor yeri
oldu."

Eve gitmek istiyorum.



Yiirtimeyi birakiyoruz ve Daddo sessizlesiyor.
Bundan sonra sana nasil hitap edeyim? diye soruyorum.
Bana deliymisim gibi bakiyor ve diyor ki,

Ah, bilmiyorum... Bilmiyorum. Bana istedigin gibi seslenebilirsin,
Bela.

Ona yalanci demek istedigimi sOylemiyorum.
Anneme, Lois'e ve semsiyeye dogru geri yiirtiyorum.

Eve gitmek istiyorum, diyorum.
Daddo, "Buna hazir olup olmadigimizdan emin degilim," diyor.
Ben Oyleyim.

Ileride, Annem ve Lois semsiyenin ve battaniyelerin yaninda durmus
konusuyorlar, bulutlar giinesin {izerini ortiiyor, golden sesler geliyor ve
disarida riizgar esiyor, Babam ise arkamdan hala sirlar anlatiyor.

Diger insanlar biiyiik ¢cimenlikten cikip sahile dogru yiiriiyorlar. Sanirim bir
cift. Annem ve babamdan daha gencler diye diisiiniiyorum.

"Burada olmak istemiyorum," diyorum.
"Sorun degil," diyor Daddo. "Ama akillh olmaliyi1z. Olmahyiz..."

Ama artik onu duymak istemiyorum, bu yiizden tekrar gole doéniip cighk
attyorum ve sanki sadece agzim degil, biitiin viicudum bagiriyor gibi
geliyor, gozlerimi aciyorum ve bulutlar sanki Diger Anne havada, riizgarda
ucuyor gibi goriiniiyor ve yiizii kocaman bir agiz ve o da bana bagiryor, ya
da belki de c¢ighigimi yutuyor, evet, cighgimi yutuyor. Babam koluma
dokundu, ben de onu ittim ve sonra kendimi suda buldum, kosuyordum,
lizerimde mayo bile yoktu, sadece dalgalarin arasina dogru gidiyordum ve
Annem, Babam ve Lois hep birlikte bagiriyorlardi ve su ve riizgar cok



soguktu ve ben de suyun altina girdim ve orada da bagirdim, ta ki agzim
kocaman olana kadar bagirdim ve goézlerimi actim ve onun bacaklarini
gordiim, evet, diger Annemin kil bacaklarini ve kayalik dipte ti¢ parmakh
ayaklarim gordim ve bagirmaya devam ettim ve yukarn c¢ikmak
istemiyordum, bana yalan sodyleyen bu insanlarla burada olmak
istemiyordum.

Diger annemle evde olmak istiyorum.

Bela!

Bu annem. Hepsi beni sudan c¢ikariyor ve tekrar batmayayim diye
tutuyorlar, hepsi benim i¢in ¢ok korkuyor ve birbirlerine bagiriyorlar, su ¢ok
soguk ve beni kumsala geri tasidiklarinda, diger annemin basinin tepesini
suyun icinde ¢ok uzakta gordiigiimii saniyorum.

"Doktora ihtiyacimiz var mi?" diye soruyor Lois.
Hayir, diye aynm anda sdyliiyorlar anne ve baba.

Ardindan Daddo soyle diyor:

Bize gereken sey bir aile.
Annem, "Bir tane var bizde," diyor. "Ona iyi davranmis olsak da
olmasak da, bir tane var bizde."

Semsiyenin altinda tistiyorum, annemle babam beni havlularla kuruluyorlar,
Lois ise kumda duruyor. Hala kazagini, pantolonunu ve biiyiik gézliiklerini
takmis ve sanki daha 6nce hic plaja gitmemis gibi gortiniiyor.

"Seni seviyoruz Bela," diyor annen. "Neden kizgin oldugunu
anliyorum. Ama biz hala senin anne babaniz ve bizi birakip denize

acilmayacaksin."

Lois suda bir sey gormiis gibi goriiniiyor.



Bana dogru bakiyor.

"Seni ¢ok seviyoruz Bela," diyor Daddo. "Seni ¢ok seviyoruz."
Annesi, "Bogulabilirdi," diyor.

Lois yanimiza gelip soyle dedi:

Aranizdan herhangi biri denizde bir sey gordii mii?
Ne? diye soruyor Daddo.
Ben sadece... diistindiim ki—

Anne ayaga kalkip Lois Anthony'nin yiiziine bir tokat atti ve gozliikleri
kuma diistii.

Hayir, diyor Daddo. Ursula.

Lois yiiziinii kapatir, annesi geri cekilir ve babasi gidip gozliikleri alir ve
Lois'e verir.
Semsiyenin altinda tisiiyorum ve 1slaniyorum.

Lois, Daddo'ya fisildar gibi bir sesle, "Tesekkiir ederim,"” dedi.
"Sanirim en iyisi simdi bir araba kiralayip eve gitmek."

Evet, annem 6yle diyor. Bu iyi bir fikir.

Lois, diyor Daddo.

Ama sonra baska hicbir sey sdylemiyor.

Lois gozliiklerini tekrar takiyor.

Yiizii kipkirmizi.

Titriyor.

Hepsi cok korkmus, utanmis ve yalanlarla dolu.

"Umarim burada iyi isler basarmisizdir," diyor. "Umarim {cliniiz de
normal bir hayat yasarsimz."



Anne Lois'e sirtin1 déner, ama baba soyle der:

Tesekkiir ederim, Lois. Ve Oziir dilerim.
Hayir, hayir, diyor Lois. Sadece... liitfen. Dikkatli ol.

Sonra bir havlu alip yanimizdan uzaklasti.
Onun kumsalda ilerleyisini izliyorum.

Suya bakiyorum.

"Bir dakikaya ihtiyacom var," diyor annem. Aman Tanrim. Bir
dakikaya ihtiyacim var.

O, babamla beni birakip uzaklasti ve babamin ona dikkatli olmasini
sOyleyecegini diistindiim.
Ona diger annenin kokusunu alabildigimi séylemiyorum.

Daddo, "Her yer darmadaginik," diyor. "Kelimenin tam anlamuyla...
her yer. Ve sanki birka¢ dakika ¢nce her sey diizenliydi. Sanki biri eve
degerli bir sey diisiirmiis gibi. Deger verdigimiz bir sey yere diismiis gibi."
Cevap vermiyorum.

"Sanki duyabiliyorum,” diyor Daddo. "Kirilma sesinin yankisi.
Camdan yapilmis bir sey. Ve simdi sanki en basindan beri masanin kenarina
cok yakin oldugunu biliyormusum gibi hissediyorum."

Hicbir sey sOylemiyorum.

Bela m1? diye soruyor Daddo.

Hicbir sey sOylemiyorum.



"Dogru olam yapmaya calistik," diyor Daddo. "Ve bir giin bunu
anlayacaksin. Ben ve Anne... seni seviyoruz."

Dalgalara bakiyorum. Bir tanesinin hareket etmedigini diisiiniiyorum.
Annem kumsalda yukar1 dogru yiiriiyor.

Daddo, tek bir olayin nasil da daha bir¢ok olaya yol agabilecegine
sasirdigim  soyliiyor. Kirik bir egsyanin, cama basmaya, yere kan
bulastirmaya, lekeyi ¢ikaramamaya ve sonunda evinize adim atan herkese
lekeyi aciklamak zorunda kalmaya nasil yol acabilecegini anlatiyor.

Eve gitmek istiyorum, diyorum.

"Biliyorum," diyor Daddo. "Ve biz de oraya gidiyoruz. Nedenini
biliyor musun?"

Cevap vermiyorum.

Daddo, "Ciinkii bence bir zaman geliyor ve tiim diinyanin ve tiim
hayatin senin evin oldugunu fark ediyorsun,” diyor. "Ve bu yiizden evde
kotii bir seyler oldugunu diisiinebilirsin, ama hayir. Kotii seyler senin iginde
oluyor. Ve bence Lois'in bahsettigi masumiyet de bu, Bela. Gergekten dyle

diisliniiyorum. Sanirim burada gozleri acilan tek kisi sen degilsin."

Simdi sessizlesti ve ben de annemin geri dondiigiinii izliyorum.
Onun Lois'e vurdugunu diistiniiyorum.

Bela mi1? diye soruyor Daddo.
Cevap vermiyorum.
Sizce ise yaradi mi1?

Cevap vermiyorum.



Lois'in hakli oldugunu diisiiniiyor musun? Ondan kurtuldugumuzu
diisiiniiyor musun?

Cevap vermiyorum.
Annemin eve dogru yiiriimesini izliyorum ve evimizde kirilan seyleri
diisiiniiyorum, bu yiizden cevap vermiyorum.

"Umarim Oyledir,” diyor Daddo. "Ciinkii bir korku daha
kaldirabilecegimizden emin degilim. Bir tane daha degil. Bir tane bile
degil."
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Annem, "Biitiin bunlar benim su¢um," diyor.
O araba kullamyor. Ben arkada yalniz basimayim.

"Bunu daha 6nce nasil fark etmedim?" diyor annem.

"Ursula," diyor Daddo. "Su anda bunun icin enerjim oldugundan emin
degilim."

Russ, bir sey fark ediyorum. Bunu su anda fark ediyorum. Diisiin.
Diger Anne. Diger Baba. Gormiiyor musun? Bunu bir sekilde ben yarattim.
Sanki... goriinmez bir cep var ve yaptigin her sey oraya giriyor, sonra da
diger seyleri disari itiyor.

Neden bahsediyorsun?

Bahsettigim sey hak ettigi ceza, Russ. Hak ettigi bedeli 6demekten
bahsediyorum.

Daddo, "Sen de bunu hak etmiyorsun, biz de hak etmiyoruz," diyor.
"Bu senin sugun degil. Deli misin sen?"

Evet, olabilirim, diyor annem. Belki de olabilirim.

Uzun zamandir otoyolda gidiyoruz. Bagka pek fazla araba yok.
Glines neredeyse batiyor. Hava neredeyse karariyor.



Ama ciddiyim, diyor anne. Her zaman iliskileri anlamsizmis gibi
gordiim. Bunu sana sdylememe gerek yok.

Babam bana sanki bunu duymami istemiyormus gibi bakiyor. Ama artik
isler farkl diye diistiniiyorum. Bu yiizden kulaklarimi kapatmam konusunda
bana hicbir sey sdylemiyor.

"Biliyorsun," diyor anne. "Sen de biliyorsun, Russ. Yani... Cok koti
davrandim. Ve bu yiizden simdi bununla ugrasmak zorundayiz. Biitiin
bunlarla. Bu lanet olasi canavardan bu lanet olasi sirra kadar."

Biz hicbir yanhs yapmadik.

Bunu nasil soyleyebilirsiniz? Elbette soyledik. Her seyi dogal
karsiladim ve siz de buna olanak sagladiniz.

"Hadi ama," diyor Daddo. "Bir zamanlar ben de diger adamdim,
hatirliyor musun?"

"Iste mesele tam da bu," diyor annem. "Aynen dyle. Ikimiz de, Bir
zamanlar ben de diger adamdim, hatirliyor musun?' gibi kiiciik ciimleler
kullanarak berbat davranmaya devam etmenin yollarim bulduk. Sonra da
bagimizi sallayip 'Evet, Oyleydin, o yiizden sanirim sen de diger adam
roliinii oynamay1 hak ediyorsun' diyoruz."

"Hadi ama," diyor Daddo.

Hayir. Diigiin Russ. Yillardir degerini bilmedigim nelerimiz var?
Ciddi soyliyorum. Ailemiz vardi. Yiyecegimiz vardi. Evimiz vardi. Ve
simdi her sey paramparca ve perili ¢iinkii sahip oldugumuz seyler icin
kimseye en son ne zaman tesekkiir ettigimi hatirlamiyorum. Bunun yerine...
bagka seyler ariyordum. Baska insanlar. Bagka evler. Baska yataklar. Biitiin
bunlar benim sucum.

Annenize bize yardim ettigi icin tesekkiir ettiniz.

Oyle mi?

Evet.

Otoyoldan uzakta, agaclarin arasinda ytiriiyen bir kadin gérityorum.
Omuzlarinda koyu renk saclar goriiyorum.



"Ben berbat bir anneyim," diyor annem. "Ve berbat bir esim. Bana
oyle olmadigimi sdylemeye kalkisma . Sahip olduklarimizin degerini en son
ne zaman anladim? Su an sanki eskiden sahip olduklarimiz gibi
hissediyorum, Russ, ve bu beni gercekten korkutuyor. Su an gercekten,
gercekten cok korkutuyor."

Tamam, diyor Daddo. Ama bizi eve de sen gotiiriiyorsun. Belki de
oraya vardigimizda bu konuyu konusuruz.

Ah! Annem diyor ki: Oraya vardigimizda her sey daha iyi olacak.
Evimize dondiigiimiizde her sey diizelecek.

Saninm arkamdaki bagajda bir seyin hareket ettigini duyuyorum.
Anneme ve babama bakiyorum ama onlar bana bakmiyorlar. Cok yiiksek
sesle konusuyorlar. Go6l gibi giirtiltiildi.

Daddo, "Insanlar zorluklardan gecer," diyor. "Hayat boyle. Isler boyle
yuriyor."

"Sanmiyorum," diyor annem. 'Yasadiklarimizin hayat oldugunu
sanmiyorum. Hayir. Asla. Bu hak ettiklerimiz, dostum. Bu bir ceza. Kotii
seyler gonderdim ve kotii seyler geri dondii."

Tamam, diyor Daddo. Ama Bela? Sence bu Bela'nin intikami mi?

Hayir, diyor annem. Bela bu olayda masum. Lois Anthony'nin ne
kadar sagma bir plam olursa olsun, Bela masum. Ve biz de ona kulak
verecek kadar aptaliz.

"Caresiziz," diyor Daddo. "Caresiz durumdayiz. Arada biiyiik bir fark

"

vdr.

Yine duyuyorum. Koltugumun arkasindaki bagajdan bir ses.
Sirtima baski yaptig1 icin 6ne dogru egiliyorum.

Koltuga bir seyin bastirdigini gériiyorum.

Sanirim parmak ucu.

Bagajdan.



"Bilmiyorum," diyor annem. "Lois'in bu sacmaliklarina pek
1sinamadim ama... bilmiyorum, dostum. Belki de yaydigin enerjiyle geri
aldigin enerji arasinda bir baglanti vardir."

"Harika bir anne oldun,” diyor Daddo. "Soylediklerini sakin
sOyleme."

Soyledim mi? Onu bir arkadasinin evine birakip bir daha asla geri
donmemeyi ka¢ kere istedigimi sana anlattm mi? Ya da Mark'in evinde
sarhos haldeyken beni buldugun ve Bela'ya bakmam gerekirken Mark'in
yegeni Brad'den ona bakmasim istedigim zamami? O cocuk on bir
yasindaydi, dostum. Cocugumuza bakmak zorunda kalmamay: kag¢ kere
diledigimi, barda olmay1 kag kere diledigimi, ebeveynlikten baska her seyi
yapmay1 kac kere istedigimi biliyor musun?

Daddo bana bakiyor ve benim koltuga baktigimi goériiyor, bu yiizden o da
koltuga bakiyor ama olan biteni gormiiyor cilinkii o bakarken olay
gerceklesmiyor.

Daddo, Bela'nin bunu duymasina gerek olmadigini séyliiyor.

Neden olmasin? diyor annem. Biitlin mesele bizim altin cocugumuzun
masumiyetini lekelemek degil miydi? Tanrim, ne yaptik biz?

Daddo tekrar, "Caresizim," diyor.

Glines batt1 ve tiim arabalar simsiyah goriiniiyor. Sanki {izerleri simsiyah
tiiylerle kapli gibi.
Arkamdan bir sey itiyor.

Hey, diyorum.
"Onemli degil," diyor anne babaya.

Soylediklerinin gercekten arkasinda durdugunda oldugu gibi sesi yiiksek
cikiyor.



Hi¢ 6nemi yok. Her evdeki her ailenin bizimle aymi sekilde tepki
verecegini mi diisiiniiyorsunuz? Hayir. Ne yapacagim bilen insanlar var.
Bilmiyorlarsa da bir yolunu bulurlardi. Ama biz? Ah, Russ. Hicbir fikrimiz
yok.

Elimizden geleni yapiyoruz. Bu, Allah askina, ev kredisi taksitini
kacirmak gibi bir sey degil.

"Bu benimle ilgili," diyor anne. "Diger anne" diye bir seyin neden var
oldugunu dtisiiniiyorsun? Diigiin bakalim, dostum. Ciinkii bu anne berbat.
Ciinkii bu anne her seyi hafife ald1 ve cocugundan, kocasindan ¢ok kendini
diisiindii ve biliyor musun?

"Soyleme," diyor Daddo.

Annem dyle diyor.

Kotii niyetli bir sekilde giiliiyor.

Koltukta otururken bir sey koltuguma carpti ve doniip koltugu biraz 6ne
dogru cekmeye calistim.

Onun kokusunu alabiliyorum.

Ve en kotiisii de, annemin dedigine gore, su an sdylediklerimin
hepsine ragmen, kendimi farkl hissettigimden emin degilim. Hatta dersimi
alip almadigimdan bile emin degilim.

Koltuklar biraz daha 6ne cekiyorum.

Merhaba? Diyorum.

"Zor durumdasinmiz,” diyor Daddo. "Hepimiz 0yleyiz. Su anda
sOyledigimiz ya da yaptigimiz higbir seyin 6nemi yok. Higbirinin bir anlami
yok ve hicbiri gercek benligimizi yansitmiyor. Bu travmatik bir siirec,
Ursula, yasadiklarimiz. Ve hi¢ kimse, yani hi¢ kimse , gordiiklerimiz
karsisinda kendini toparlayamazdi."

Bazilar yapardi, diyor annem. Bazilar1 yapardi.

"Bir sey mi soyledin, Bela?" diye soruyor Daddo.



Cevap vermiyorum.

"Ah," diyor annem. "Her seyi bastan yapmam gerekseydi... ne
yapardim?"

"Simdi olmaz," diyor Daddo. "Eve gitmemiz gerekiyor. Bizi giivenli
bir sekilde eve gotiiriin yeter, ya da ben araba kullanabilirim ve su anda
sadece bunu diisiinmemiz yeterli."

Anne yine kotii kotii giiliiyor.

"Bu tam sana gore," diyor anne. "Tam sana gore."

"Hadi ama," diyor Daddo.

Simdi bile, simdi bile, olaylarin olumlu yoniinii gérmeniz gerekiyor.
Bunun tizerimde ne kadar biiytiik bir baski yarattiginin farkinda misimiz?

Ne yapmak igin?
Karanlik olmak.

Tamam, simdi tamamen sagmaliyorsun.

Oyle mi? Ben ¢ocugumuzla ilgilenirken sen de Belamin en iyi
arkadasi oluyordun.

Bu ko6t mii?

Hayir. Ama ayni zamanda evet. Denge. Sen isiksin. Peki karanlik
kim? Anladin m1?

Cikisimiz yaklasiyor.

"Sana soylilyorum," diyor anne. "Burada bir sey var. Biitiin bunlarin
bir cevabi var. Ama ben onu géremiyorum."

Hig¢ kimse yasadiklarimizi hak etmiyor.

Belki bazilar1 6yledir, diyor annem.

Koltugu disan c¢ektigim o kiiciik bosluga bakiyorum.

"Simdi eve gidiyoruz," diyor annem. "Iste burasi. Cikisimz. Artik
yaklastik. Peki sonra ne olacak?"



Yiiziimii acik alana yaklastirnyorum. Bagajda hicbir sey géremiyorum.
Sadece karanlik. Koku yok.

Daddo, "Calisiyoruz, yasiyoruz, seviyoruz ve devam ediyoruz ciinkii
giiclii insanlar boyle yapar," diyor.

"Biz giiclii degiliz," diyor annem.

Biz her zaman boyleydik.

Annem bir doniis yapt1 ve artik evimize yaklastik clinkii kosedeki Dream
Cream'i tanidim.

"ikinizi de ¢ok seviyorum," diyor anneniz. "Ve uzun zamandir
diinyaya hicbir sey icin tesekkiir etmedigim i¢in Oziir dilerim."

O tekrar doniiyor ve ben de arka koltugu olmasi gereken yere geri itiyorum.
Biz kendi sokagimizdayiz.

Iste bizim evimiz.

Annem arabay1 garaja park ediyor.

Biiyiikannenin arabasi burada.

Ne? Annem, biiyiikannenin arabasini goriince boyle dedi.
Daddo, "Ona mesaj attim," diyor. "Buraya geldigimizde bir arkadasa
ihtiyacitmiz olabilecegini diisiindiim."

Kapiyr hemen aciyorum, sonra annemle babam arabadan iniyorlar,
biiyiikannem de kendi arabasindan iniyor. Yanima dogru yiiriiyor.

"Merhaba, Bela," diyor.
Gercekten benim biiyiikannem misin, Biiylikanne Ruth?

"O, soyle diyor: 'Annesine ve babasina bakmiyor."

Kesinlikle.



Sonra dordiimiiz de evin oOniindeki araba yolunda, eve dogru doniik bir
sekilde duruyoruz.

Kiictik bir sokakta yasayan kiiciik bir aile.

Evin karsisinda.

Ve icgeride olan her sey.



50

Biiyiikannem, "Go0l kenarinda cok kotii bir haber aldigim1 duydum,"
dedi.

Oturma odasindaki kanepedeyiz. Sadece ben ve o. Annem ve babam
yukarida.

Evin giivenli oldugunu mu diisiiniiyorlar, yoksa umursamiyorlar mi, yoksa
belki de dordiimiiz birlikte oldugumuz icin kimsenin yalniz kalmasina gerek
kalmadigindan mi boyle disiiniiyorlar bilmiyorum.

Bu konuda konusmak istemiyorum, diyorum.
Hayir, ben de Oyle diisiinmiiyorum, diyor. Ama asil mesele su ki,
muhtemelen konusmaliyiz. Yaslandik¢a, insanlarin konusmamanizi
sOyledigi konularin onarillamayacak kadar bozuldugunu fark edeceksiniz.
Biitiin hayatim boyunca insanlar siyaset ve din konularindan bahsetmememi
sOylediler ve iste simdi islere bakin. Konular da insanlar gibi
hastalanabiliyor. Bakima ihtiyaclar1 var. ilacin ihtiyaclar var. Konusmaya
ihtiyaglar1 var. Bu yiizden, keske sana su ve kum hakkinda sormus
olsaydim ama gercekten aldigin haberler hakkinda konusmaliyiz. Iste piif
noktas1 bu, Bela. Biitiin piif noktasi. Yaglanmayla, yasamla, bu hayata
katlanmayla ilgili. Her sey kalple ilgili. Bu diinyada ne kadar siire acik bir
kalp ve acik bir zihin koruyabilirsiniz, ne derlerse desinler veya ne
yaparlarsa yapsinlar, diger insanlara ne kadar siire nazik davranabilirsiniz?



Simdi, baz1 seylerin sinirlar1 astigin1 unutmayin. Elbette. Hayal giiciimiiziin
otesinde katiller ve =zuliimler var. Ama bu...anne babamzin size
anlattiklar...bu kalpten dogdu. Annen su an 6yle diisiinmeyebilir, ama o
bile zamanla fikrini degistirecek ve bir yetiskinin bile dogru diizgiin
anlayamadig1 bir gercegi cocuguna sdylemedigi icin kendini suclamayi
birakacaktir. Peki ya baban... peki... daha iyi bir arkadasin var mi? Bu
hayatta babandan daha iyi davranan biri oldu mu? Gortiyorsun Bela... kalp.
Kalbini bir ev gibi diisiinmeni istiyorum. Bu ev, daha kolay geliyorsa.
Sadece belirli sayida oda var, degil mi? Ama ayn1 zamanda ¢ok fazla alan
da var. Kalbin de 6yle. Burada yemek odasi, oturma odasi, mutfak, giris
holli, merdivenler, yatak odalari, koridorlar ve banyolar var. Ama bunlar
sadece tanimlanmig alanlar, anliyor musun? Bunlar isimli alanlar. Peki ya
bu odalar arasindaki alanlar? Bir ayaginiz yemek odasinda, diger ayaginiz
antrede oldugunda buna ne denir? O zaman neredesiniz? Ve merdivenlerin
yarisindan fazlasini ¢iktiginizda... iist katta misiniz... yoksa alt katta mi?
Oturma odasi ve mutfagin farkli yerler oldugunu soyleriz ama aralarinda
sadece bir tezgah yok mu ve bu onlar1 tek bir yer yapmaz mi? Bir evde cok
fazla gizli alan var, Bela. Ve kalbinizde de ¢ok fazla gizli alan var. Bazilar
goz oniinde. Oyleyse yapmamiz gereken sey, evimize, kalbimize neleri
kabul edecegimize karar vermektir. Bir evde mobilyalarimiz, evcil
hayvanlarimiz, misafirlerimiz olur. Ama tipki kalbinizde hisleriniz oldugu
gibi, eve de hisler girebilir. Ve yaslanmanin piif noktasi, bu hayattan akil
saghginizla gecmenin pif noktasi, dogru duygularin evinize ve kalbinize
girmesine izin vermeye karar vermektir. Bazi insanlar ¢ok fazla karanlik
duyguyu iclerine alirlar, bazilari ise hi¢ karanlik duyguyu almazlar; ama bu
cok fazla caba gerektirir ve bence ikisinin de saghikli bir karistmin iclerine
almak en iyisidir. Yine de, dikkat edilmesi gereken duygular, yerinden
oynatilamaz, tastan yapilmis olanlardir. Diin gece anne babamz sizi hakl
olarak {izen bir sey sOyledi ve bazi insanlar su an hissettiginiz duyguyu alip
bir heykele déniistiiriirler, evlerinde her zaman bu saglam, cikarillamaz
heykel kalir ve yashhga kadar orada durur. Bunu size simdi séylememin
nedeni, bu duygularin hemen iistesinden gelmeniz gerektigini diisgiinmem
degil, bir heykel ne kadar uzun siire kalirsa, evden ¢ikarmanin o kadar zor



oldugunu bilmemdir. Bu yiizden liitfen, sadece bir diisiiniin. Evinizi ve
kalbinizi diisiiniin ve ikisine de neleri kabul edeceginizi diisiiniin.

Biiylikannem bana sanki soOylediklerinin hepsini anlayip anlamadigimi
merak edercesine bakiyor.

"Bu evde kag oda var?" diye soruyor bana.

"Bilmiyorum," diyorum.

Benim icin tahmin et.

Bilmiyorum.

Tahmin etmek.

Mesela... on mu?

Tamam. Bu evde on oda var. Peki, bu evde toplam ka¢ oda var?

Yatak odamin videosunu diisiiniiyorum. O kisa videoda yatak odamin ne
kadar kiiciik goriindiiglinii diistintiyorum.

Tahmin ettigim kadar fazla degilmis, diyebilirim.
Biiylikannem sanki onu sasirtmigsim gibi goriiniiyor.

Ama bir diisiin Bela. Bu evde piyano ¢almay1 6grenebilirsin. Ya 6grenirsen?
Ya bu seni diinyanin dort bir yaninda konserler vermeye gotiiriirse? O
zaman bu ev diinya kadar biliyiik olmaz miydi? Bazen insanlar
biiytidiiklerinde, biiyiidiikleri evi ziyaret etmeye gelirler. Nedenini biliyor
musun? Ciinkii cocukluklar o evde gecti. Ve senin ¢cocuklugun da bu evde
geciyor. Ve cocukluk, hayatinin geri kalaninda biiyiik bir rol oynama
egilimindedir. Bu, bu evi daha biiyiik yapmaz m1? Bu kadar énemli bir sey
bu eve daha fazla alan kazandirmaz mi?

Cevap vermiyorum. Ne diyecegimi bilmiyorum.



"Aradigimiz sey alan," diyor biiylikannem. "Tiim hayatimiz boyunca.
Biiylimek icin alan, sevmek icin alan, gelismek icin alan, zor durumdan
kurtulmak icin alan, basarili olmak icin alan, hayallerimizin peginden
kosmak icin hareket alani. Ve her evde cok yer vardir ciinkii her evde
insanlar vardir ve bu insanlar sonsuz sayida farkli sey yapmaya devam
ettikleri icin sonsuz sayidadirlar. Anne ve babanin seni burada biiyiitmesi,
bliytidiigiinde anne ve babana benzeyecegin anlamina gelmez. Anlhyor
musun? Ben tipki anne gibi miyim?"

Hayir, diyorum.

Aynen Oyle. Ve sen sadece annene benzemiyorsun, sadece babana da
benzemiyorsun, ama babana annenden daha ¢ok benziyorsun.

Annemle babamin merdivenlerde konusmalarini duyuyorum. Hepimizin
nerede uyuyacagimizdan bahsediyorlar. Babam, belki Lois'in plan ise
yaramigtir ve artik bunun igin endiselenmemize gerek yok diyor. Annem ise
endiselenmemiz gerekmedigini bilene kadar endiselenmemiz gerektigini
soyliiyor.

"Oda," der biiylikannem. "Bir siirii oda." Ve her odada her sey olabilir.
Ve bir sey evinizden veya kalbinizden ayrildiginda, yerine bagka bir seyin
gelmesi icin yer acar. Bu ylizden iceride kati heykeller yapmak akillica
degildir. Bir heykel, hareket etmeden, akmadan, biiyiimeden o alani kaplar.
Anliyor musunuz?

Annem babama sirayla uyumamiz gerektigini séyliiyor.

Daddo, belki de artik hepimiz normal insanlar gibi yasayabiliriz diyor. Biz
yokken cekilen kamera kayitlarin1 inceledigini ve evde hicbir sey
bulunmadigini soyliiyor.

Biiylikannem, bazi1 odalarin sirlar1 oldugunu séyler. Ve bazi sirlarin
cok fazla alam vardir. Bence bu, diin gece 6grendigin sey, ¢ok fazla alan
sunuyor. Farkl sekillerde yorumlanabilecek, zamanla incelenebilecek, senin
icin anlam kazanabilecek ¢ok fazla alan. Ama bu, evin de kalp gibi koseleri,



dolaplar1 ve saklanacak yerleri oldugu gercegini degistirmez. Iste tam
olarak bunu sana sdylemek istedim. Evinde veya kalbinde bir seylerin sakli
oldugunu, benim gibi hayatindaki bir arkadasin sana bdyle seylerin
olabilecegini soylemedikce, fark etmeyebilirsin bile. Ne demek istedigimi
anliyor musun?

Evet, 6yle diyorum.

Glizel. Bu iyi.

Anne ve baba koridordan gecerek oturma odasina giriyorlar.
"Birinin uyanik kalmasi gerekiyor," diyor anne.
Artik gec oldu. Disarisi karanlik. Eve dogru giderken giines batmisti.
"Uyanik kalacagim," diyor biiyiikanne. "Ayagiligim yerinde."
Ama gercekten uyanik kalmalisin, diyor anne.
SOz vermistim, degil mi?
Daddo, "Size ne yapmaniz gerektigini sdylemek istemiyoruz," diyor.
"Sadece... yorulduk."
"Daha fazla bir sey sdyleme," diyor biiyiikanne. "Anliyorum."

Elini benimkinin tizerine koydu.

"Ya sen?" diyor. "Yorgun musun?"
Hayir, diyorum.

Cinkii ben oyle degilim. Bir daha asla uyuyamayacakmisim gibi
hissediyorum.

Annem, "Yemek odasinda uyuyabiliriz," diyor. "Siz ikiniz de burada
film falan izleyebilirsiniz."



Biiylikannem elimi sikiyor ve kalkiyoruz, annemle babam yemek odasina
kanepe minderleri ve plaj battaniyeleri getiriyorlar ve biiyiikannem bana ne
tir bir film izlemek istedigimi veya Michigan yapbozunu mu yapmak
istedigimi soruyor ve ben de fark etmez, yapboz iyi diyorum.

Daddo, "Sabah goriisiiriiz," diyor.
Ona cevap vermiyorum.
Bela, diyor. Oziir dilerim.

Ona cevap vermiyorum.

Ama birdenbire... sanki istiyorum.

Biiylikannemin bana sdylediklerini diisiinliyorum ve babama "Sorun degil,
bana soylediklerinin heykelini yapmayacagim" demek istiyorum.

Evimde olmasini istemiyorum.

Iyi geceler, diyor Daddo.
"lyi geceler," diyor anne diger odadan.

Ardindan Daddo koridorda ilerler ve biiyiikanne yapbozu Daddo'nun
oturma odasindaki masasina koyar ve soyle der:

Sen lyi bir insansin, Bela.

Sonra parcalar bir araya getirmeye calisiyoruz ve bu ¢ok zor clinkii bircogu
birbirine benziyor. iki parcayr bir araya getirdigimizde biiyitkannem cok
heyecanlaniyor. Baliklarin cogunu bir araya getirdik ve elma c¢icegi daha
kolay ciinkii pembe rengi var, ama su gercekten ¢cok bulanik.

Yukaridan bir gicirt1 sesi duyup yukar1 baktim.

Biiylikanneme tekrar baktigimda, giiliimsiiyordu ciinkii ti¢ gél parcasim bir
araya getirmeyi basarmisti.



"Bunu basaracagiz Bela," diyor. "Tanr sahit, bu sorunu ¢cozecegiz."



51

Megerse uykum gelmis.

Ben ve biiyiikannem yapboz yapiyoruz ve ben goézlerimi kapatiyorum,
basim yapboza yaklasiyor ve biiyiikannem basimin iistiine dokunup biraz
daha uyanik kalmami, daha fazlasin bitirelim diyor, "birbirimize arkadaslik
edelim." Ona uyanik oldugumu séyleyip duruyorum. Ciinkii uyamgim.
Sadece uykum geliyor o kadar. Uyuyor degilim. Neyse, parcalari
birlestirmeye devam ediyorum ama zorlasiyor ve biiyiikannem biraz plaj
deseni yapt1 ve diyor ki,

Sizler burada kaldiniz. Tam burada. Sanirim tam olarak bu plajda.

Yapbozun parcalari halindeyken c¢ok daha kiiciik goriiniiyor, ama sanirim
annemle babamin bana sirlarim soyledikleri yeri gorebiliyorum ve
gozlerimi kapatip actigimda biiyiikannem plajin, suyun ve hatta biiyiik
cimenlerin bir kismini bile tamamlamis ve diyorum Ki,

Bunu hatirliyorum.
Haklisin, diyor biiyiikannen.

Gozlerimi kapatip aciyorum ve biiyiikannem ¢ok hizli bir sekilde cok sey
yapmis gibi geliyor, ciinkii daha ¢ok biiyiik ¢cimen ve daha ¢ok su var ve



suyun icinde dalgalar varmis gibi goriiniiyor ve ben dalgalara bakiyorum ve
hareket etmeyen bir tanesini gordiigimii saniyorum.

Bulmacaya daha da yaklasiyorum.

Biiylikannem basimin tepesine dokundugunda gozlerimi actim. Kapattigimi
bile fark etmemistim.

"Bana egslik et," diyor tekrar.

Evet, yapiyorum. Iki parcayr birlestiiyorum ama sonra elleri yanima
geliyor, parcalar1 ayiriyor ve "Hayair, hayir, bu dogru degil, bunlar birbirine
uymuyor" diyor. Gézlerimi kapatip aciyorum ve o daha da fazlasini yapmis
oluyor.

Daha fazla su. Daha fazla plaj.

Anladim, evet, dalgalardan biri aslinda dalga degil.

Sahilde minik noktalar goriiyorum ve annemle babamin bana sirlarim
anlattiklarini diistiniiyorum.

Sen benim gercek biiylikannemsin, diyorum.
"Dogru," diyor biiyiikannem.

O daha fazla parca ekliyor ve simdi kiiciik bir yol olusuyor ve biiylikanne
diyor ki,

Eve doniis yolunuz buydu. Tam buradan. Bu yoldan.

Ve tipki yatak odamin ¢ok kiiciik goriinmesi gibi, burasi da c¢ok kiigiik
goriiniiyor ve ben de diyorum ki,

O yolda bir aile icin yer yok.
"Elbette var," diyor biiyiikanne. "Her zaman sandigindan daha fazla

yer vardir. Ve bir odanin da icinde daha fazlasi olabilir."

Gozlerimi kapatiyorum. A¢iyorum.



Baba yemek odasinda horluyor. Belki anne de horluyordur.
Sanirim nefes alisim1 duyuyorum.
Mutfaga dogru baktim ciinkii iceriden annemin nefes aldigini duydum.

Ya uykularinda oliirlerse? diye soruyorum.

Uykularinda 6liirlerse, her zaman benden nefret ettigimi diisiineceklerinden
endiseleniyorum.

Biiylikannem, "Bir insanin gidebilecegi en iyi yol budur," diyor.
"Uyurken."

Uyanik kalmaya calisiyorum.

"[ste tam olarak bu yol," diyor biiyiikanne. "Daha birkac saat &nce
buradaydin..."

Sahile dokunuyor.
Ve simdi buradasiniz.
Su anda bulundugumuz odayi, yani oturma odasini isaret ediyor.

Gordiin mii? Evin on odadan ¢ok daha biiyiik, Bela. Yasadigin her sey
kadar biiytik.
Evet, dyle diyorum.

Ama basimi dik tutamiyorum, gozlerimi kapatiyorum ve actigimda
biliylikannem yapbozun biiytik bir kismim1 tamamlamis oluyor, cHAPS ismini
okuyabiliyorum.

Cok dikkatli baktim ve sahilden Chaps'e giden yolda minik bir araba
gordiigiimii sandim.



"Giderek kolaylasiyor," diyor biiyiikanne. "Sanki kapinin kilidi
acilmis gibi."
Evimiz nerede? diye soruyorum.

Parmak ucundaki cHaps yazili bir noktayi isaret ediyor ve parmaginin
arkasinda kiiciik bir kil goriiyorum.

Ona baktim ama orada oturmuyordu.

O, mutfakta ayakta duruyor.

"Bir seyler atistirmam gerekti," diyor. "Sen siirekli uyukluyorsun ama
ben tamamen uyanigim."

Gozlerimi kapatiyorum ve actigimda biiylikannem mutfakta degil.
Sandalyesinde de degil.
Salonun karsisinda durmus, bana bakiyor.

"Biiyiikanne," diyorum. "Sen benim gercek biiyiikannemsin."

Higbir sey sOylemiyor, ben de gozlerimi kapatip aciyorum ve artik odada
degil. Koltuga bakiyorum, orada da yok. Yemek odasinda babamin
horladigini duyuyorum, annemin nefes aligverisini de yakindan duyuyorum.
Masanin karsisindaki sandalyeye bakiyorum, biiylikannem sandalyede
oturuyor.

Yiizii basinin tist kismina daha yakin gibi gortiniiyor.

Ah! Diyorum Ki.

Bela, diyor. Kararlarla dolu bir oda. Buraya bir duvar koy, oraya bir
kapi. Buraya bir kése yap, oraya bir dolap yap. Mutlu bir ev yap, mutsuz bir
ev yap. Yalan dolu bir ev yap. Aldatic1 bir ev yap. Soguk bir ev yap. Daha
da soguk bir ev yap. Hepsi tek bir oda. Hepsi sana kalmis.

Koridora bakiyorum. Annemi ve babami uyandirmak istiyorum.



"Evinizde dolaplarimiz olur muydu?" diye soruyor biiyiikanne.
Biiylikanne Ruth mu? diye soruyorum.
"Bagka insanlarn evinize davet eder miydiniz?" diyor.

Bundan sonra ne soyleyecegini biliyorum. S6ylemesini istemiyorum.
Kalbinizin derinliklerine mi?

Sandalyeden iniyorum.

Kosuyorum.

Oday terk edip koridordan gecerek 6n kapiya dogru ilerledim. Arkamdaki
oturma odasindan gicirt1 sesleri duydum.

Antredeki dolab1 acgip igeri giriyorum, kapiyr kapatiyorum ve evin
gicirdadigini, koridorun gicirdadigini, babamin horladigini, annemin
horladigin1 duyuyorum ve onlara yardim etmeleri icin seslenmek istiyorum
ama diger annemin nerede oldugumu bilmesini istemiyorum.

Yardim edin, diyorum.

Sessizce sOyliiyorum.

Ama simdi sadece dinliyorum ve koridordan gelen gicirtilari duyuyorum,
sonra da merdivenlerden gelen gicirtilarl, ama sessiz bir gicirti, sanki ev her
zaman gicirdiyormus gibi ve normalde duyamiyorum ama simdi
duyuyorum ve dolapta bana yardimci olacak bir sey ariyorum, mesela bir
siipiirge ya da bir sopa...

Biiyiikanne yukaridan bagiriyor.

Kulaga cok kotii geliyor.

Annem ve babam yemek odasinda uyandilar. Annemin babama "Bu neydi?"
diye sordugunu duydum.

Onlara diger annenin burada oldugunu sdylemek istiyorum ama diger
annenin nerede oldugumu bilmesini istemiyorum.

O, daha da yaklasti.

Olabildigince yaklasti.



Bela m1? diye soruyor Daddo.
Anne? Annem diyor.

Biiylikanne tekrar bagiriyor.
O {ist katta ve baginyor,

Benden uzak dur!
"Annem," diyor annem. Aman Tanrim, Russ, annem!

Bana yardimci olacak bir seye ihtiyacim var, ama elimde sadece ceketler ve
paltolar var.

Anne! diye bagiriyor anne.
"Ursula," diyor Daddo. "Bela nerede?"

Biitiin ev giardiyor ve yukart bakiyorum ama burasi karanhik ve
bliyiikannem tekrar bagiriyor ve annemle babam merdivenlere dogru
kosuyorlar ve simdi bana ¢ok yaklastilar ve ben bagiriyorum,

Buradayim! Anne! Babal!

Ama ayak sesleri merdivenlerde cok giiriiltiilii, biiyiikanne bagiriyor ve
diger anne yukarida homurdaniyor.

Anne! diye bagiriyor anne.
"Ruth!" diye bagird1 Daddo.
Buradayim! Ben ariyorum.

Ve sesleri cok wuzaktan, karanlikta, c¢ok giriiltili geliyor, sanki
merdivenlerde gok giiriiltiisii gibi, biiylikannem yukarida tehlikede ve ben
kendimi korumak icin bir seye uzaniyorum ve dolabin icinde, ceketlerin ve
paltolarin arasinda bir el hissediyorum.

Giglik atiyorum.



Ve dolap kapagini tekmeleyerek actim.

Salondan gelen 151k sayesinde, Biiyiikanne Ruth'un dolabin icinde oldugunu
gorebiliyorum.

Gozleri kapali ve elleri gégsiiniin iizerinde kavusturulmus.

Anne! diye bagiriyor yukaridan.

Diger anne hirhyor.
Biiylikanne bagiryor.
Ama biiyiikannem iist katta degil.

Ah, Annecigim, diyorum. Ah, Babacigim.

Merdivenlere baktim, yukarida 1sik kapaliydi ve c¢ok karanlikti. Annemin
cighklarim ve babamin inlemesini duydum ve babamin benden masay1
tasimama yardim etmemi istedigi zamanki gibi agir bir giriiltii duydum.
Masay1 diisiirdiik ve bir cam kase yere diisiip kirildi. Babam "Cama
yaklasma" dedi ve sonra "Bir cocuktan masay1 tasimasina yardim etmemi
istemekle ne yapiyordum?" diye sordu. Sonra giildiik ciinkii hem
korkutucuydu hem de cok giiriiltiiliiydii ve yapmamiz gereken tek sey
masayl1 tasimadan once kaseyi ¢ikarmakti.

Daddo...

Evin her yeri gicirdiyor.

Annem ciglik atiyor ve sonra diger annenin sesi o kadar kalinlasiyor Ki,
pencereleri titretiyor ve tipki annemin, dolabimda bir seyin hareket ettigini
duyup yatak odamdan ona dogru kosarken tokezledigimi gordiigii zamanki
gibi bir giiriilti daha duyuyorum.

Annecigim, diyorum. Babacigim...

Ve ev



Gitmek
Sessizlik.
Evin her yeri sessiz ve ben yukar1 bakiyorum ama merdivenlerin nerede
bittigini goremiyorum.

Annecigim, diyorum. Babacigim...
Ik adim1 atiyorum ve gicirdamasina neden oluyorum.

"Anne," diyorum. "Baba. Benim. Benim, Bela."
Bir sonraki adimi atiyorum ve gicrdiyor. Uciincii adim da gicirdiyor,
dordiinci adim da giardiyor ve yukarida bir kapimin kapandigini
duyuyorum ve sesleniyorum,

Anne! Baba! Benim! Ben Bela!
Besinci basamak gicirdiyor ve hepsi cok giiriiltiilii ciinkii kosuyorum,
yukari kosuyorum.
En tepede duruyorum.

Anne? Baba?

Yatak odamdan, her zaman ¢ok biiyiik sandigim ama sonradan ¢ok kiiciik
oldugunu fark ettigim yatak odamdan, azicik bir 151k geldigini goriiyorum.

Benim, diyorum. Bela.
Yatak odama baktim, annem yiizii haliya gomiilii bir sekilde uzaniyordu.
Annecigim, diyorum. Uyanigim. Uyuyabilirsin. Bizim icin uyanigim.

Yatak odama gidiyorum.



Daddo yiizii haliya gomiilii bir sekilde yatiyor.

Sorun yok babacim. Biz i¢in uyanigim. Tetikteyim.
Yatagima dogru yiiriiyorum.

Benim, diyorum. Benim adim Bela.

Yataga giriyorum ve agladigim icin her sey bulanik, yatak odam ay 15181
gibi mavi, battaniyemin altina giriyorum ve diyorum ki,

Iyi geceler annecigim. lyi geceler babacigim.
Ve diger anne de dolaptan cikiyor.
Bana ilk kez onu gordiigiim zamanki gibi bakiyor ve ben de agladigim icin
burnumu battaniyeyle silmem gerekiyor.
Bir arkadasa ihtiyacim var.

"Merhaba, sen," diyor diger anne. "Sensin. Ben Bela."
Yatagima dogru yiiriidii, yamima ¢omeldi ve soyle dedi:

Kalbinin icine girebilir miyim?
Annemle babamin ne kadar mutlu olabilecegini diisiiniiyorum. Filmlerdeki
sakalara giildiiklerini ve hayvanat bahcesinde el ele tutustuklarini
hatirliyorum.
Ve ben de diyorum ki,

Evet.

Diger Annenin gozleri birdenbire olmasi gereken yerde beliriyor.
Once beyaz-mavi gosteriyorlar, sonra da...



...kayboluyor.
Ve sanki kendi evimden ayrilmam isteniyormus gibi hissediyorum,
etrafimda bir dolap oriiliiyormus gibi hissediyorum, kimsenin bilmedigi bir
kosede sikismis gibiyim ve eger bir daha ses c¢ikarirsam birileri bunun ben
oldugumu, Bela, evimi periliyen ben oldugumu diisiinecekmis gibi
hissediyorum.

"Diger anne," diyorum. "Neredesin?"

Ama onun nerede oldugunu biliyorum.

Su an benim yatagimda oturuyor. Az 6nce benim oturdugum yerde.

Yiizii gozyaslariyla 1slanmus.

Ve burnunu silmesi gerekiyor.

Sanirim nereye gittigimi biliyorum.

Evet.

Ileride, diger annenin nereden geldigini simdi gérebiliyorum.

Ve bu bir dolap degil.

HAYIR.

ok fazla yer var.

Ve bu bir kalp degil.

HAYIR.

Ama belki de o koca odada bir arkadas bulurum, benim icin karanfil cicek
acacak birini.

Belki.

Sanki bugiine kadar yaptigim her seyi ve herkesin sdyledigi her seyi icine
alabilecek kadar biiyiik bir mekanin bir kodsesindeymisim gibi
hissediyorum.

Ve saninim kalbimde annemden, babamdan ve benden baska kimseye yer
yoktu.

Other Mommy iste buradan geliyor.

Burasi onun yasadig yerdi.

Ve birinin kendi sesimi sdyledigini duyuyorum:



Merhaba, ben Bela...

VE YER VAR.
ok genis bir alan.

Ama bu, sesimin yankilandigi bir ev degil.
Ve burasi bir ev degil.

-Michigan
Sonbahar 2023
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