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Bir

Tuhaf yerdir agiz. Ne icerde ne de disarida, deri desem degil, or-
gan desem degil, ikisinin arasinda: karanhktir, 1slaktir ve ¢cogu
kimsenin kafa yormak istemedigi bir i¢ diinyaya agilir; kanserin
basladig, kalbin kirildig1 ve ruhun bulunmayabilecegi bir i¢ diin-
yaya.

Hastalarima dislerini dis ipiyle temizlemelerini tavsiye eder-
dim. Baz giinler iigeniyordu insan ama dis ipi kullanmak sartt1.
Dis ipi kullanimu dis eti hastaliklarini 6nler, 6mrii yedi y1l kadar
uzatabilir. Vakit alir ve sikicidir da. Sonuncuyu disci kimligimle
sOylemiyorum. Bunu soyleyen, dort bes kadeh ickiden sonra ak-
sam eve gelen ve “Aman ne giizel geceydi, amma giildiik,” derken
dis ipini eline alir almaz, “Ne anlami var ki bunun?” diye diigii-
nen adam. Nihayetinde kalp duracak, hiicreler 6lecek, néronlar
sonecek, bakteriler pankreas: tiiketecek, sinekler yumurtalarini
birakacak, bocekler tendonlarla bag dokular yiyecek, deri kasar
peynire donecek, kemikler eriyecek ve disler akintiyla birlikte
siiriiklenip gidecek. Ne ki hayatinda bir kez bile dis ipi kullan-
madig i¢in akla sigmaz bir ihmal ve liizumsuz bir 1stirap tablosu
cgizen bir hasta -ciiriik disler, sis dis etleri, cereyanh bir tel gibi
dis minesinden sinirlere kadar inen enfeksiyon- klinige gelive-
rirdi ve umudun, cesaretin, hepsinden ¢ok da bagkaldir1 dedigim
seyin icimde yeniden yiikselmesiyle sonraki birkag giin boyunca
hastalarima, “Dis ipi kullanmalisiniz,” der dururdum, “liitfen dis
ipi kullanin, dis ipi kullanmak ¢ok 6nemlidir.”
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Bir dis hekimi, yar1 doktordur sadece. Aym zamanda cena-
ze levazimatgisi oldugu gercegini kendine saklar. Hastalikh dig-
leri iyilestirmeye cahsir. Olii dislerin goriiniimiinii diizeltmeye
ugrasir. Delik acar, ciiriigli temizler, deligi doldurur ve kapatip
miihiirler. Dig ¢eker, kalip hazirlar, yapay disleri agza uydurur
ve diger dislere benzetmeye caligir. Acik ¢iiriikler kurukafalarin
goztaglaridir, az1 digleri mezar taglar: gibi dimdik yiikselir.

Calistigimiz mekana igyeri degil klinik desek de basari-
I1 bir dig¢i aynm1 zamanda iyi bir isadamidir. Calisma hayatima
Chelsea’de, penceresiz, iki koltuklu bir ndada baglamistim. Son-
radan Park Avenue yakinlarinda bir yere tagindim. Klinigim, Af-
tergood Arms adli biiyiik bir apartman blokunun zemin katinin
yarisini kapliyordu.

Park Avenue, diinyanin en medeni caddesidir. Kap: gorevli-
leri hala 1940’lardaki gibi giyinip eldiven ve sapka takar ve yagh
dullar ile képekleri igin kapilar: tutarlar. Binalarin tenteleri kal-
dirima kadar uzanir, 6yle ki yagmurlu giinlerde taksiye binenler
1slanmaz ve ayaklarin altinda genelde yesil, bazen kirmizi halilar
uzanir. Hayal giicliniizii biraz zorlarsaniz ilk zengin yerlesimci-
lerin bastonlar1 ve kabarik etekleriyle Park Avenue ¢camurunda
dolagtigi athh arabali donemi goziiniizde canlandirabilirsiniz.
Manhattan sasirtict degisimler gegirdi. Mahalleler altiist oldu.
Siz uyurken degisen bir sehir bu. Ama Park Avenue iyi ya da kotii,
oldugu gibi kalir - parali, meskun, 6zbe6z New York.

Yeni klinigimi dayayip désemek i¢in epey bor¢lanmigtim. Bu
parayl miimkiin oldugunca hizhh bigimde g¢ikarmak igin ingaat
ustasinin tavsiyelerini, Bayan Convoy’un itirazlarini, kendi i¢gii-
diilerimi ve dis hekimlerinin genel egilimlerini goz ardi ederek
ozel bir ¢alisgma odas1 olmayan bir yerlesim plam istedim. Onun
yerine besinci disci koltugunu koydurdum ve sonraki on yili beg
odadaki bes koltuk arasinda mekik dokuyup mahremiyetten yok-
sun oldugum igin siirekli yakinirken tonlarca para kazanarak ge-
¢irdim.
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Her seye sahip olmak, her zaman 6nemliydi. Dirdir etmek ise ya-
ramazdi. Baz1 giinler gercekten kinlenirdim. Kendime, ag artik
bunlari, derdim. Tikir tikir igleyen bir klinik yonetmekten daha
iyisi var miydi? Mesaim, persembeler hari¢ sizinkinden uzun de-
gildi. Persembeleri bazen saat aksam ona kadar ofiste kalirdik.
Geg vakitlere degin ¢alistigim giinlerde rahat uyurdum, haplar
neredeyse liizumsuz gelirdi. (Uyumak i¢in ilag aldiginizda yitir-
diginiz ilk sey riiyalarimizdir. Riiyalarimi yitirmeye basladigim
dénemde, “Iyi yamindan bak,” demistim kendime. “Uyandiginda
zengin i¢ diinyanin canli imgelerini umutsuzca bagka birine an-
latma ihtiyaci duymaktan kurtuluyorsun.”)

Her seye sahip olmak her zaman 6nemliydi ama bu -beni
sinir eden de buydu- sahip olduklarimin her sey oldugu anla-
mina gelmiyordu. Tikir tikir igleyen bir klinik her seydi, fakat
yine de yetmiyordu. Kendini hastalarin agiz saghgina adamak,
aksamiistleri bir fincan mochaccino i¢gmek ve cumalari pizza soy-
lemek yetmiyordu. Banjo da her sey degildi, ne yazik ki. Inter-
netteki filmleri dogrudan televizyona aktararak izlemek en basta
neredeyse her seydi ama kisa siirede siradan bir seye doniisiiver-
di. Red Sox uzun siiredir benim i¢in her seydi ama o da sonunda
beni diis kirikhigina ugratti. Yetigkinligimin en biiyiik diig kirikh-
gin1 2004’te, Red Sox sampiyonluk bayragim1 Yankees’den ¢alip
Diinya Serisi'ni kazandiginda yasadim.

Bir yaz, yaklagik iki ay boyunca, golf oynamanin her seyim
olabilecegini sandim. Hayatimin geri kalaninda biitiin enerjimi,
biitiin bos zamanimy, biitiin tutkumu golf oynamak i¢in kullana-
caktim ve iki ay bdyle yaptim, ta ki biitiin enerjimi, biitiin bog
zamanimyi, biitiin tutkumu hayatimin geri kalam boyunca golf
oynamaya vakfedebilecegimi fark edene dek. Hi¢ bu kadar bu-
naldigimi hissetmemistim samirim. Hafifce vurdugum son top
deligin etrafinda turlad: ve donerek delige diisen sanki top degil
cehenneme yuvarlanan kiigiik hayatimdi.
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Yani is, eglence ya da kendimi benden daha yiice bir seye,
ornegin isime ya da Red Sox’a biitiiniiyle adamak -her biri ba-
zen saatlerimi kusursuz bi¢gimde doldursa da- her sey olamazd:
benim i¢in. Hastam yeniden giiliimseyebilsin diye ¢iiriik disini
kopriiyle degistirmenin verdigi tatmin duygusunu anlatmaya ga-
listigim sirada gordiigi riiyayr umutsuzca tarif etmeye ugrasan
biri gibiyim. Bu sayede insanlarin benlik saygisimin temellerini
onarmis oluyordum, hafife alinacak sey degildi bu. Cumalan piz-
za sOoylemek hafife alinacak sey degildi; o mochaccino minik bir
nese kaynagiydi. 2004’te David Ortez’in Yankees karsisinda say1
vurusu yaparak spor tarihindeki en biiyiik geri doniise 6nayak
oldugu gece, en basitinden yasadigim i¢in mutlu olmami sagla-
misti.

Tanriya inanmak isterdim. Bir inanabilsem, bu, benim i¢in
diger her seyden iyi olurdu. Tanriya inanabilsem ferahlayabilir,
rahatlayapbilir, gliven duyabilirdim. Korkusuzluk miimkiin olur-
du! Sonsuzluk benim olurdu! Kilise orgunun muazzam tinisi,
Anglikan piskoposlarin derin diisiinceleri — hepsi benim olurdu.
Tek yapmam gereken kuskularimi bir tarafa birakip inanmak-
t1. Ne zaman bunun kiyisina gelsem, tam simirda kendimi geri
cagirirdim. Haykirirdim: “Diisiincelerinin berrakligim yitirme!”
“Kendine hakim ol!” Diinyanin hazlar niceydi ve kendimi biitii-
niiyle Tanrr'ya teslim ederek bu hazlarn artirabilirdim ama dii-
stinme bi¢gimim -mantikli, inat¢i, kuskucu diislincelerim- ne ya-
zik ki her seferinde Tanrr'nin isini ¢abucak bitirirdi.

“Sana kulluk etmeyecegim!” diye haykirmist1 Seytan. Minik
bebeklerin basini yemek istememisti. Hizmet etmek istememis-
ti. Hizmet etse, kullugu kabullense diger meleklerden biri olur,
onlardan bir farki kalmazdi ve iman edenler bile adim hatirlaya-
mazd1

Kitab1 Mukaddes’i okumay1 denedim. Gokkubbe hakkinda
anlatilanlarin 6tesine gegemedim hi¢. Gokkubbe, 1. veya 2. giinde
sulan karadan ayiran seydi. Iste surada gokkubbe. Gokkubbenin
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yaninda sular. Sular boyunca devam ederseniz biiyiik olasilikla
gokkubbenin bagka bir kiyisina denk geliyordunuz. Emin olami-
yorum ama, gokkubbenin ad1 gecer gegmez 6liimciil bir sikintiya
gark olup kanh gozyaslar1 dokmeye baglamigtim galiba. Huzur-
suzlanmigtim. O béliimii atlayip kitabi karistirdim. $6yle devam
ediyor gibiydi: gokkubbe, asir1 uzun orta kisim, Isa. En 6nemli
boéliimler oldugunu sandigim, bagkalarina-sunu yap-bunu yap-
ma denen kisimlara gelmeden oOnce kisir kadinlar, alevlenen
ofke ve geri kalan seyleri okuyarak hayatinizin yarisim gegire-
bilirdiniz. En 6nemli boliimler farkh da olabilir tabii. Bildigim
kadariyla, en 6nemli boliimler Krallar Kitabrmin ikincisine denk
geliyor. {1k Krallar Kitabr'm okuyup bitirdiginizi hayal edin bir!
Kolay degil bu isler. Size beni asil sagirtanin ne oldugunu séyle-
yeyim. Metroda siirekli Kitab1 Mukaddes okuyan birilerine denk
geliyorum, kitabin ortasinda bir yerde oluyorlar, 6rnegin yiiz elli
bininci sayfada falan ve her ciimlenin alt1 ¢izilmis ya da fosforlu
kalemle isaretlenmis oluyor. Su dévmeli Hispanik geng, Kutsal
Kitap’in geri kalanim Tarihler 2’nin 6zenle sergilenen alt1 gizil-
mis ara sayfalar gibi yiyip yutmus olamazms gibi geliyor bana.
Sonra sayfayi geviriyor ki ne goreyim: yine alti ¢izili satirlar! Hem
de farkh renkte kalemlerle! Hem de sayfa kenarlarina kesisler
gibi notlar almig! Ustelik bir sonraki sayfa da degil herifin cevir-
digi. Bir gondermeye bakmak ya da g¢apraz kontrol yapmak igin
ii¢ yliz, dort yiiz sayfa birden athyor ve actig: yerde, kiilge gibi
siitunlarin arasinda aymi yogunlukta alti ¢izili satirlar parildiyor.
Yemin ediyorum, hala biitiin hayatlarin1 Kutsal Kitap’a adayan
insanlar var etrafimizda. Thtiyar siyah kadinlar, orta yash siyah
erkekler, kravath Hispanikler ya da beyaz olduguna sasirdiginiz
beyazlar. Ben uyurken, beyzbol izlerken veya yatar koltugumda
kendimi bedensel olarak suiistimal ederken bu kisiler uykudan
feragat edip binlerce saat boyunca Kutsal Kitap’'tan pasajlar in-
celiyor ya da satirlarin altin ¢iziyorlar. Bazen hayatimi bosa har-
cadigimi diisiinliiyorum. Elbette bosa harcadim hayatimi. Bagka
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secenegim mi vardi? Vardi tabii ki — yirmi y1lin her gecesini Kut-
sal Kitap’la gegirebilirdim. O zaman bile, -6zenle adanmis, kati
bir sekilde kuralci, manastir gibi kapal ve Tanrr’nin her imasina
ve darbesine var giiciiyle acik- yasayabilecegim hayatin sarhos
geceler, yorgun safaklar ve Aziz James ve Ozet’iyle var olan ha-
yatimdan daha anlaml olabilecegini kim soyleyebilir? Pascal'in
Tanr1 Kumarr'na saglam bir 6rnek: bu diinyada atacagim tek tu-
run kisith saatlerine karsilik sonsuzluk olasilig.

Sehirdeki sayisiz yiiriiyiis turundan bazilarina katildigim do-
nemi hatirhyorum. Bir yiiriiyilis turunun biitiin amaci ne ¢ok se-
yin degistigini, degismekte oldugunu ve heniiz dogmams oldu-
gunuz giinlerden oliimiiniizden ¢ok sonraki zamanlara degin ne
cok seyin degisecegini ortaya koymaktir. Sonunda yiiriiyiis turlari
oyle bunaltic bir hal aldi ki aniden biraktim ve ispanyolcaya bas-
ladim. Ama yiiriiyiis turlarim1 birakmadan 6nce, gé¢gmen niifusu
degistikge, bir etnik grubun yerini bagkasi aldik¢a bir zamanlar
mabhalleler i¢in hayati 6nem tasiyan ibadethanelerin 6nemini
nasil yitirdigini 6grendim. Ozellikle ilk Yahudi gé¢menlerin ih-
tiyaglarini kargilayan bir dizi sinagogun tadilattan gegirilip daha
sonra gelen Hiristiyanlar icin kiliselere doniigtiiriildiigi Asag:
Dogu Yakas: hususunda gegerliydi bu. Ancak binalarin mimarisi
degistirilememisti, cephelerindeki ayrintilar da Gyle. Dolayisiyla,
sehirde Davut Yildizi'm, yedi kollu samdanin beton kabartmasi-
m veya Ibranice harfleri ¢atiya yerlestirilmis haclarla ve Meryem
Ana’nin heykeliyle van yana gorebileceginiz kiliseler mevcuttu.

Diisiincelerinin berrakligini yitirme, diye haykirirdim ken-
dime. Bir tapinagin nasil kolayca bagka bir inancin karsit tapi-
nagina doniistiiriilebildigini hatirla ki demografik degisimler ve
insanin bir seyi bagka bir amagla kullanmak igin degistirme yo-
niindeki sonsuz yetisi ugruna ruhunu tehlikeye atmayasin.

En son bir Kkiliscye girdigimde Connie’yle birlikte Avru-
pa’daydik. Avrupa’da gegirdigimiz on iki giin boyunca sekiz-do-
kuz yiiz tane kilise gormiis olmaliy1z. Ona sorarsaniz dort tane
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diyecektir. On iki giinde dort kilise! Aklimiz aliyor mu? Karsimiza
cikan Kkiliseler yiiziinden Red Sox kasketimi ¢ikarip ¢ikarip yeni-
den takmak zorunda kaliyordum. Kiliselerin hepsi iinliiydd, hig-
birini kagirmamak gerekiyordu. Aralarinda hi¢ fark yoktu oysa.
Giiniin hangi saati olursa olsun, ne kadar espresso i¢mis olursam
olayim bir kiliseden igeri girdigim anda esnemeye baghyordum.
Connie esnerken ses ¢ikarmak zorunda olmadigim konusunda
wisrar ediyordu. Esnerken ¢ikardigim sesleri motorlu ¢im bigme
makinesinin giiriiltiisiine benzetiyor, agzimdan bigilmig ¢imler
figkirsa sagirmayacagini séyliiyordu. Sik sik, bir kilise oturagina
yaslanmigken onun 6fkeli bakiglarina hedef oluyordum. Ne var
yani, alt tarafi esniyordum iste! Kaba hareketler yaptigim yok-
tu. Kilisede cosup eglenelim dedigim falan yoktu. Yalniz bir kere,
kilisenin arkasinda, disaridaki ¢6p kutularinin yaninda agzina
versem ne giizel olur, dedim. Sakayd: elbette. Kilisenin arka-
sinda ¢Op kutusu bile yoktu kil Markette falan degildik. Bu isi
marketlerin arkasindaki alanlarda yapmaya 6zel bir diigkiinlii-
gim var. Manhattan’da kolay degildir pek. New Jersey’de rahat
olur, zaten orada yasal da. Connie, Avrupa’y1 fazla ciddiye aliyor-
du bana kalirsa. Ciddi tavirlarla freskleri ve bilgi veren plakalar
inceliyor, sonsuzluga dair kaygilaniyordu. Sikic tipler oluyor bu
sairler. (Connie bir gair.) Ayn1 zamanda ikiyiizliiler. Amerika'da
kiliseye adim atmazlar, ama onlan ugakla Avrupa’ya getirirse-
niz sanki gercek Tanr1 -Dante’nin ve 151k golge oyunu sanatinin,
kemerli payandalarin ve Bach’in Tanr1’s1- yiizyillardir geliglerini
bekliyormus gibi ucak pistinden kiliselerin ¢capraz sahinina kadar
kosarlar. Avrupa kiliselerinde nasil kolelesir, nasil da Sebt Giinii
hasreti cekerler, bir bilseniz. Connie Yahudiydi iistelik! Ugiincii
giin Avrupa’ya “Avrukaka” demeye basladim ve Newark’ta ugak-
tan inene kadar siirdiirdiim bunu. Jersey’de oldugumuzdan seh-
re donmeden 6nce durup market aligverisi yapmay1 6nerdim ama
Connie benden bikmis usanmist1 artik. Bana gore Kkilise, iginde
sikint1 duyulacak yerdir, o kadar. Inananlarin affina siginarak
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soyliilyorum bunu. Cemaat dayanismasina duyarsiz degilim. Ben
de kutsamalarina, el ele tutusmalarina, yiireklerinden gelerek
birlikte ilahiler s6ylemelerine eslik etmek isterdim. Ancak inan-
ma ihtimalim olan herhangi bir Tanr1 belli buyruklara uymami
istese lanetlenirdim, kelimenin tam anlamiyla lanetlenirdim.
Bence Tanr1, mayasiz ekmege giilerdi. Sarabi gorecek olsa katila-
rak giilerdi. Fanilerin yakistirmalar: karsisinda siddetli bir acima
duyardi biiyiik olasilikla. Ah, ne biliyorum ki? Yalnizca kiliseye
girince beni ele gegiren sikintinin pasifbir sikint1 olmadigini bili-
yorum. Aktif, i¢cimi kemiren bir huzursuzluk bu aslinda. Bazilar
i¢in nihai bir amag ve rahatlamak i¢in uygun bir mecra — benim
icinse ¢ikmaz bir sokak, ruhun karanlik otogar:. Bir kiliseye adim
atmak, dualar mirildanarak bir kiliseye adim atmayi dogru ya da
makul gosteren her tiirlii gerekgeyi ortadan kaldirir.

Adim Paul O'Rourke. New York sehrinde, Brooklyn’de, Pro-
menade’a bakan iki kath bir apartman dairesinde yasiyorum. Dig
hekimi ve sertifikal1 bir prostodontistim ve haftamin alt1 giinii
acik olan klinigimi persembeleri daha geg saatte kapatiyorum.
New York sehri, diinya iizerinde yasanacak en giizel yer. En
iyl miizeler, tiyatrolar, gece kuliipleri, en miistesna varyete sov-
lari, vodviller ve canli miizik mekanlar burada, diinya mutfag:-
nin en seckin 6rnekleri de. Sehirdeki sarap stoku yaninda Roma
Imparatorlugu bile Kansas'in 1ss1z kasabalarindan biri gibi kalir.
Harikalari1 saymakla bitmez. Ger¢i ge¢inebilmek i¢in ki¢indan ter
akitirken kimin harikalara ayiracak vakti var ki sehirde? Ter aki-
tilmayan zamanlarda da kimin enerjisi var? On iki yil 6nce, gu-
rurlu bir gé¢men olarak Maine’den gelip sehre adim attigimdan
beri on kadar sanat filmine, iki Broadway gosterisine, Empire
State Binasrna ve davul sololar sirasinda uyumamak igin har-
cadigim olaganiistii ¢caba yiiziinden bende 6zel bir yeri olan bir
caz konserine gittim. Metropolitan Miizesi'ne, ofisimden birkag
blok 6tedeki bu insan emegi deposuna tam olarak sifir kez gittim.
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Bos zamanimin ¢ogunu, emlak ofisi vitrinlerinin oniinde, fiyat
aragtirmasi yapan diger hayalcilerle birlikte listelere bakarak her
geceki sehirden kagis saatlerimi giizellestirecek daha aydinlik
manzaralari ve daha biiyiik odalar: diisleye diisleye gegirdim.

Connie’yle c¢ikarken haftada iig-dort kez disarida giizel ye-
mekler yerdik. New York’ta restoranda yediginiz giizel bir yemek,
cokca Michelin y1ldiz1 kazanmis, ¢gocuklugunu Rhone Vadisi'nde
gecirmis, kendi televizyon programi olan iinlii bir sef tarafindan
hazirlanmus olabilir. Unlii sef mutfakta degildir biiyiik olasilikla,
¢iinkii mutfaklarda yalnizca farkl iilkelerden Hispanik kokenli-
ler calisir genelde. Yine de meniilerde pazardan segilerek alinmig
ya da denizagin yerlerden bir gecede ekspres kargoyla getirtilmis
en taze mevsim iiriinleri olurdu. Yemek salonlar ya ¢arpici 151k-
landirmalarla s1ik ve samimiydi ya da seckin miisterilerle dolu,
giiriiltiilii. iki tiirliisiinde de yer bulmak imkénsizdi. Bu yerlerde
yemeyi sevkimizi yitirmeyerek, telefonda direterek, birilerinden
ricaci olarak, riigvet verip yalan soyleyerek basarirdik. Bir kere-
sinde rezervasyon alan adama mide kanserinden 6lmek iizere ol-
dugunu ve digarida yiyecegi son yemek icin o restoram sectigini
soylemisti Connie. Istedigimiz masaya her oturusumuzda heye-
canh ama bitkin hisseder, aperatif fiyatlar1 noktayla biten biitiin
meniileri inceler, secilecek seyleri secer, tavsiye edilen saraplari
icerdik. Sonra hesabi 6deyip eve gider, sarhos ve bikkin hisseder,
sabah olunca da acaba bir dahaki sefere nerede yesek diye dii-
siinmeye basglardik.

Connie’yle ayrildiktan sonra Manhattan sokaklarinda kendi
kendime Her Sey Cok Daha Beter Olabilirdi adh kiigiik bir oyun
oynamaya basladim. Her sey ¢cok daha beter olabilirdi, diyordum
kendime, su adam olabilirdim mesela. Her sey ¢ok daha beter
olabilirdi, diyordum bir dakika bile gegmeden yeniden, su adam
da olabilirdim. Ucubeler, fukaralar, yiiziine bakilmayacak denli
¢irkin olanlar, aglayarak yiiriiyenler, kendini kesenler ve fkesi
bir tiirlii dinmeyenler her kosedeydi. Her sey ¢ok daha beter ola-
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bilirdi. Derken yamimdan bir kadin geciverirdi, sehirdeki binler-
ce kadindan biri, hani gu topuklan inanilmayacak yiikseklikteki
botlardan giymis, kisrak gibi uzun bacakli, her zaman yalniz ba-
sina ya da ikili ii¢lii gruplar halinde dolasan ve en biiyiik zalimligi
esasen kimseye zarar verme niyeti tagimayan giizelligi olan bin-
lerce New York kadinindan biri... Ve arzuyla yanarken, “Her sey
¢ok daha iyi olabilirdi,” derdim kendi kendime.

Her Sey Cok Daha Beter Olabilirdi ve Her Sey Cok Daha Iyi
Olabilirdi — oyun buydu, Manhattan sokaklarinda yorumlar ya-
parak dolasiyordum ve oyunu benim gibi sadece ayakta kalmaya
¢aligan diger sersemler kadar iyi oynuyordum.

Hayatim, o mesum 2011 Red Sox yazina kadar baglamad aslin-
da. O y1l ocak ayinda Bayan Convoy bir giin yanima geldi ve 3
numaral odada tuhaf seyler oldugunu sdyledi. Gittim baktim.
Hastay1 az buguk tamiyordum. Bir siire diizenli gelir, sonra orta-
dan kaybolur, derken acil bir durum igin yeniden ortaya gikardi
ve korkusundan bir siire daha diizenli gelmeye devam ettikten
sonra yeniden kaybolur giderdi. Bu kez dis ¢ektirmeye gelmisti.
Acemice yapilmig bir dolgu (benimkilerden biri degil) yiiziinden
disindeki ciiriik sinire ulagmigt1 ve uzun zaman 6nce tavsiye et-
tigim kanal tedavisini erteledigi i¢in sonunda agn onu buraya
getirmigti. Ama aglayip sizlamiyordu. Hayir, algak ve yumusak
bir sesle sarki soyliiyordu. Avuclarim havaya kaldirmisti, bag
parmaklanyla orta parmaklarina dokunuyordu ve “Paa-ram.. Pa-
ram...” gibi bir seyler minldaniyordu.

Yanindaki sandalyeye oturdum. El sikigtik, ne yaptigim sor-
dum. Bir zamanlar Tibet rahibi olmak igin egitim aldigim ve ha-
yatinin o déonemi geride kalmig olmasina ragmen ihtiya¢ aninda
meditasyon tekniklerini kullanmaya devam ettigini sdyledi. Su
anda, disini uyusturtmadan ¢ektirmeye hazirlaniyormus. Egitim
aldigy guru, ac1 dindirme sanatinda uzmanmais.
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“Boslugun u¢ noktasina ulagtim,” dedi bana. “Aklimizda tut-
maniz gereken tek sey su: bedeninizi yitirseniz de 6lmezsiniz.”

Epeyce clirimiis olan kdopek disi acik ¢ay rengindeydi ama
kokii aktif sinirlere tutunuyordu. Akl baginda olan higbir diggi
en azindan lokal anestezi uygulamadan boyle bir disi ¢ekmezdi.
Bunu ona da s6yledim ve sonunda lokal anesteziyi kabul etti. Me-
ditasyon pozuna dondii, igneyle anestezi yaptim ve biraz bekle-
yip enerjik bir hamleyle disine asildim. iki saniye icinde inlemeye
basladi. Inlemenin boslugun ug noktasina ulasma yénteminin bir
parcasi oldugunu sandim ama sesi giderek yiikselip oday1 dol-
durdu, bekleme odasina tagti. Hastanin diger tarafinda oturan
yardimcim Abby’ye baktim ama yiiziindeki pembe kagit maske
ifadesini gizliyordu. Bir sey soylemedi. Davyeyi hastamin agzin-
dan gikanp her sey yolunda mi diye sordum.

“Evet. Neden sordunuz?”

“Inliyorsunuz.”

“Oyle mi? Fark etmedim. Bedenen burada degilim,” dedi.

“Sesiniz buradaymigsiniz gibi ¢ikiyor ama.”

“Daha sessiz olmaya ¢alisinm,” dedi. “Liitfen devam edin.”

Inleme neredeyse aninda basladi ve yavas yavas yiikselerek
alcakgoniillii bir ulumaya doéniistii. Tam olusmams, kanh bir
ugultuydu; organlan gelismemis, yeni dogan bir bebegin aglayis1
gibi. Durdum. Kizarik goézlerinde yaslar birikmisti.

“Yine yapiyorsunuz,” dedim.

“Ne yapiyorum?”

“Inliyorsunuz,” dedim. “Bagiryorsunuz. Anestezinin ise ya-
radigindan emin misiniz?”

“Bu acin ii¢ ya da dort hafta ilerisini diigiiniiyorum,” dedi.
“Dort-alt1 hafta kadar ilerideyim.”

“Lokal anesteziyle canimzin yanmamasi gerekir,” dedim.

“Yanmuyor, hi¢ yanmiyor,” dedi. “Hig ses ¢ikarmam, s0z.”

Devam ettim. Saniyesinde durdurdu beni.
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“Tam anestezi alabilir miyim liitfen?”

Ona narkoz verdim, disi ¢ektim ve gegici bir kaplama yap-
tim. Narkozun etkisi gectiginde Abby ve ben bagka bir hastayla
ilgileniyorduk. Connie gelip adamin gitmeye hazir oldugunu ama
once veda etmek istedigini sdyledi.

Aymldiktan sonra Connie’yi kovmam gerekirdi. Benim igin
yaptig1 tek sey, hastanin adimi sonraki randevunun tarihi atilmig
bir karta yazmakt1. Glinde sekiz saat, pergsembeleri mesaiye ka-
larak yaptig: tek sey buydu. Bu ve Bayan Convoy’un hasta ¢izel-
gesini hazirlamasina yardim etmek. Ve faturalama, faturalama
ile de ilgilenirdi bazen. Ama faturalama i¢in digsardan bir girket-
le calisiyordum. Bagka bir sirketle ¢alisma ihtiyaci duymamami
saglayacak kadar ilgilenmiyordu bu igle. Ah, bir de telefon tabii.
Sekiz saat, bazen daha uzun siire kiigiik kartlann doldurma, has-
ta cizelgesine isim yazma, disaridan yardima ihtiya¢ duymama
neden olacak kadar az faturalama mesaisi ve telefona bakmak.
Kalan zamanim ego-cihazina yapigik halde gegiriyordu.

“Nerede?” diye sordum.

“Surada,” dedi.

Bekleme odasina girdigimde hastam ayakta duruyordu.

“Size sey etmek istemistim... tegekkiir etmek! Her sey icin
tesekkiirler. Bu beni son goriisiiniiz olacak. Israil’e gidiyorum!”

Biraz peltek konusuyordu, narkozun etkisinin tamamen geg-
memis olabilecegini diigiindiim.

“Birkag dakika daha dinlenmek istemediginizden emin misi-
niz?” diye sordum.

“Ah, hayir, hemen gitmiyorum. Once metroya binmem lazim.
Sadece sizi ne kadar 6zleyecegimi soylemek istedim. Buradaki
herkesi 6zleyecegim. Herkes o kadar nazik ki. Su hanim ¢ok na-
zik. Asin nazik. Agin seksi iistelik. Yani, gercekten, sey gibi, ah,
siktir. Bu hanimi becerirdim yani.”
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Bekleme odasindaki herkes gibi ona bakan Connie’yi igaret
ediyordu.

“Tamam,” dedim, “biraz dinlenmeniz gerekiyor. Benimle ge-
lin.”
“Gelemem!” dedi. “Zamanim yok!”
“O zaman goriigsmek lizere.”
“Goriisemeyiz!” dedi. “Soyledim ya size. Israil’e gidiyorum!”
Onu kapiya dogru gétiirmeye bagladim. Connie adamin ceke-
tini elime tutusturdu.

“Yahudi oldugum icin gitmiyorum Israil’e. Oyle sanmistiniz,
degil mi?”

“Su kolunuzu da gegirin bakalm...”

“Ama yanildimz!”

Kapiy1 agtim. Bana yaklagt1 ve narkoz kokulu eksi nefesiyle
fisildada:

“Ben bir Ulm’um,” dedi. “O yiizden Israil’e gidiyorum. Ben
bir Ulm’um ve siz de 6ylesiniz!”

Sirtim pigpisladim ve onu hafifge ittim.

“Tebrikler. lyi sanslar.”

“Size de iyi sanslar!” dedi.

Narkoz insanlara tuhaf seyler soyletir. Bu konu iizerine daha
fazla diigiinmedim.
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Alt1 ay sonra, 15 Temmuz 2011, Cuma sabahi olaysiz basladi.
Kozmetik konularda damiganlar, bir dis eti nakli, bir de simsi-
yah olmus korkung bir dil. Radyoda “Nowhere Man” dort kez al-
cak sesle ¢aldi ya da bir kez gald1 ama ben dort farkh muayene
odasindaydim. Daha sonra bir kron kaplamay1 uzatirken sarkiyr
minldandigim fark ettim. Connie’nin topuzu 6gle sonrasina de-
gin yavas yavas kurudu ve ofis saglarimin kokusuyla doldu. Bayan
Convoy biriken dosyalar i¢in yeni bir ¢6ziim 6nermisti. Abby’nin
giki gckmiyordu.

Iyi bir dis hekimi asistam olmak i¢in fazla bir sey yapmaniz
gerekmez. Aletleri ezberlersiniz ve ihtiyaglarim dogrultusunda
bana uzatirsimz. Acgik kalp ameliyati degildir yaptigimiz, ama
eglenceli oldugu da soylenemez. Araba kazalarindan ya da bar
kavgalarindan sonra agizlan ¢arpilmis halde gelen hastalar olur
ve aletleri ezberleyip istedigim zaman bana uzatmanin yaninda,
bu insanlar agizlarin1 agtiklarinda Abby’nin sakin ve profesyo-
nelce davranmasi gerekir. Araba kazas: gecirmek hig¢ de hos de-
gildir. Yeniden yiyip i¢ebilmenizi saglarnm ama agzimz bir daha
eskisi gibi olmaz. Sansiniz bir yere kadarmig, simdi bitti. Bundan
sonrasi taviz. Bundan sonra 6lene dek sizin i¢in elimizden geleni
yapmis olmamizla yetineceksiniz.

Dis hekimi asistanlar ayrica agiza hava piiskiirtiir, hortumla
su tutar ve su tahliye eder. Tepsileri hazirlar, ¢izelgelere yardim
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eder, kalip alir, kronlan dener, dental kopriileri yerlestirip ¢ika-
nirlar. lyi bir asistanimz yoksa hicbir sey yapamazsimz. Abby ¢ok
iyi bir asistandi. Hastalarin elini bile tutardi. Ama yonetim sis-
temimizle ilgili sorunlan vardi bence. Bir sikayeti, onerisi oldu-
gunda, hatta isten erken gikmak istediginde bile bana gelmezdi.
Connie’ye veya Bayan Convoy’a giderdi. Beni rahatsiz etmekten
¢ekindigi i¢in boyle yaptigim soylemisti. Beni rahatsiz etmekten
¢ekinmek mi? Biitiin giin kargilikli oturuyorduk! Herhalde bas-
ka birinin kargisinda oturmaxy: tercih ederdi, insanlan ¢ok seven,
herkesi giildiiren zekice yorumlar yapan negeli diggilerden biri-
nin karsisinda mesela — ki aslinda ben de onun béyle olmasim
isterdim. Karsimda sessizce oturup beni yargilamayr birakmasi-
n1 isterdim. Belki de yargilamiyordu beni. Belki yiiziinii gizleyen
pembe kagit maske yiiziinden ifadesini okuyamiyordum. Belki de
talep ettigim profesyonellik dogrultusunda yalnizca siradaki ge-
reci bana uzatmay bekliyordu. Biitiin giin pesinizde dolasan bir
dis hekimi asistani kendinizi enerjik ya da negeli hissetmediginiz
sirada karsimizda otursun, bakalim yargilandigimiz1 hissediyor
musunuz hissetmiyor musunuz?

O sabah igeri girer girmez Abby’ye hemen, “Biitiin odalar ha-
zir m1?” diye sordum.

Sabah ilk ig giinaydin demekten bagka bir sey istedigim yok-
tu. Giinaydin demek moral igin iyiydi, herkese: “Ne giizel degil
mi?” dedirtiyordu. Iste yine buradayiz, aklimiz topladik, kol alt-
larimiz1 temizledik, bugiin ne hos siirprizlerle kargilasacagiz kim
bilir? Fakat bazi sabahlar canim giinaydin demek istemiyordu.
Dort kiginin ¢aligtig1 samimi bir ofistik; alt tarafl ii¢ kez giinaydin
demek, benden tiim beklenen buydu. Ama ben giinaydinlarimi
esirgerdim. Giinaydin diyebilecegimiz giinlerin sayih oldugunu
bilmeme ragmen giinaydin demezdim. Ya da giinaydin demek
i¢in sayih firsatimiz oldugunu, bu dehsetli kisitlamay1 unutur,
giinaydin demeyiverirdim. Veya isteksiz, goniilsiiz, diisiincesiz,
acimasiz tavirlarla giinaydin derdim. Abby ve Betsy’ye giinay-
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din der, Connie’ye demezdim. Veya Betsy’ye giinaydin der ama
Abby ile Connie’yi es gecerdim. Veya Betsy’nin 6niinde Abby’ye,
Connie’'nin oniinde Betsy’ye giinaydin derdim ama Connie’ye de-
mezdim. Gidisat1 cogu zaman belli olan bu s6zde yeni giiniin nesi
aydindi zaten? Kisa bir uyku i¢in saatlerce miicadeleyle gegen,
insanlarin gece dedigi seyden sonra geliyordu alt tarafi. Yeniden
heyecanla merhabalagsmay: gerektiren torensel bir durum s6z ko-
nusu degildi. Giinaydin yerine onlara, “Giinliik ¢izelge nerede?”
derdim. “Giinliik ¢izelge nerede?” diyorsam bunu resepsiyonda
duran Connie’ye sdylerdim. Veya o sabahki, s6z konusu sabahki
gibi, “Biitiin odalar hazir m1?” diye soruyorsam soruyu Abby’ye
yoneltmis olurdum. Giiniin basinda bu soruyu sanki odalarin
hazir olmadigim diisiiniiyormus gibi sorardim ve mesainin geri
kalam boyunca maskesinin arkasinda usulca soluk alip vererek
ciddiyetle bana aletleri uzatan Abby bu yiizden sessizce ve aci-
masizca beni yargilardi. Veya Betsy’ye soyle derdim: “Bugiin tek
basinasin,” yani, gegici olarak burada ¢aligsan hijyen uzmamni sana
yardimc1 olamayacak. O da, “Bugiin keyfimiz yok galiba,” diye
kargilik verirdi. Aslinda, iyi bir uyku ¢ekmek igin yine bosa ¢a-
balamig olmama ve daha diin gordiigiim ii¢ ¢calisanimi kisa siire
sonra yine karsimda bulmama ragmen keyfim yerinde olurdu.
Bayan Convoy, “Birilerinin keyfi kagmis,” diyene dek keyfim ye-
rinde olurdu ama bu ciimle her seferinde giiniin geri kalanim ka-
ranlik bir ruh halinde gecirmeme yol agardi.

Fakat biitiin hastalanmi, “Giinaydin! Giinaydin sana, gii-
naydin sizlere!” diye kargilardim giinkii riyakarlarin en 6nde gi-
deniydim. Biitiin riyakarlarn, zalim ve sahtekar riyakarlarin en
kotiisii bendim.

O cuma sabahi hastalarnmdan biri, simdi ‘Kisiler’ diye anacagim
adamdi. Kisiler, kozmetik bir miidahale i¢in gelmisti. Giderek
daha fazla sayida hasta kozmetik degisiklikler igin geliyordu.
Daha beyaz, daha diizgiin, daha az diseti gosteren giilimseme-
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ler, digeti agartic1 uygulamalar ve dudak estetigi i¢in — giilim-
semelerin mimarisi, ¢ocukluktan kalan biitiin kotii amlar yok
olana dek dis dig, milim milim yeniden yapilandinlirdi. George
Clooney’nin, Kim Kardashian'in veya Tom Cruise’un ¢arpik gii-
liimsemesini ister ya da daha az iinlii kimselerin resimlerini geti-
rip onlara bu giiliimsemeleri kazandiracagimi umarlardi, boylece
onlar da sohretliler gibi giiliimseyebilecek, sokaklarda séhretliler
gibi dolasabilecek ve sonsuza dek sohret panltisiyla yasayabi-
lecekti. Bunlar kendilerini simartabilen hastalardi — avukatlar,
serbest fon yoneticileri ve bu kisilerin midesi artik kusur kaldir-
mayan egleri, miize galalarinda boy gosterip her flag 151g1m1 ya-
kalayan sosyetikler. Diger yandan kiralik, asansorsiiz apartman
dairelerinin mutfaginda yarim sige Jim Beam igtikten sonra ker-
petenle kendi dislerini ¢ekmeye c¢ahstiklan i¢in komplikasyon
yasayan sigortasiz hastalar vardi. Giderek artan dis agnsiyla bag
etmek igin dis hekimine muayeneye gelmek yerine aspirin, vis-
ki ve maluliyet doktorlarindan alabildikleri ilaglan kullananlar
vardi. Bazilarim1 hemen hastanelerin acil servislerine sevk etmek
gerekirdi. Hic giiliimsemedikleri i¢in hayatlan boyunca kapal ve
hasmane davranmakla suglanan insanlardi bunlar ama giiliim-
sememelerinin nedeni kisilik sorunlan degil, san lekelerden, gri
ciiriiklerden, digsiz agizlarindaki karanhk bosluklardan Gmiir
boyu utanmis olmalanydi. Yillar boyunca ac1 ¢ektikten ve ya-
vas yavag para biriktirdikten sonra, bir felakete ugramadan beni
gormeye geldiklerinde, kadin erkek fark etmez, genellikle disci
koltugunda kendilerini birakip her seyi anlatirlardi: korkung la-
kaplar, kinlan kalpler, kacinlan firsatlar ve harcanmis hayatlar.
Hepsi birkag kahrolasi dig yiiziinden. Uzun vadede olacaklan
diigiinmeyi birakmay1 ve acgilan her agiz mezarimin 6niinde alm
dik tutmay: gerektiren bu meslege uygun karakterde olmadigimi
diisiiniirdiim bazen. Biitiin enerjimi gegici, egreti, anlik tedbirle-
re harciyordum ve bir y1lda iki kez agiz muayenesinin elzem bir
sanridan fazlasi olduguna ikna olmakta zorlanmiyordum. Fakat bu
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kronik giilimseme diismanlan igin ¢alismaya bagladigimda ve
dikisleri iyilestikten, implantlar yerine oturduktan sonra gelip
hayatlarim geri kazandirdigim -hatta onlara bir hayat bahgetti-
gim- i¢in bana tegekkiir ettiklerinde yaptigim is hakkinda iyi his-
seder ve uzun vadede olacaklarnn cam cehenneme derdim.
Neyse, Kisiler’e yeni bir sira 6n dis takmaya ¢alighigim esna-
da adam ego-cihazim gikanp kisiler listesini incelemeye bagladi.
Basit bir yapigtirma isiydi, beyin ameliyat1 degil. Yine de biraz
odaklanmak ve sabirla igbirligi yapmak gerekiyordu. Size bir sey
soyleyeyim, beyin ameliyat1 anestezisiz yapilabilse ameliyat ma-
sasinda yatarken kigiler listesini inceleyen hastalar olurdu. Disci
koltugunda oturan insanlarin makul buldugu aktiviteler hep sa-
sirtmigtir beni. Bir keresinde Bayan Convoy dis temizligi yapar-
ken hastasi tek eliyle bir oje sisesini agip tirnaklarimn boyama-
ya koyulmus. Bunun iizerine Bayan Convoy modern toplumda
insanlann birbirine sayg1 gosterme konusunda acinacak halde
olduguyla ilgili bir vaaza baglamis, zavall kiz ise, agzinda Bayan
Convoy’un sondu oldugundan ne kacabilmis ne de kargilik vere-
bilmis. Aniden kigiler listesine bakmak zorunda hisseden adam-
dan telefonunu kaldirmasini istedim, hizlica bir mesaj yazip gon-
derdikten sonra kaldirdi. Hayatimin belli bir donemini animsatti
bana. Prozac artik ise yaramadiginda ve Ispanyolcay1 biraktigim-
da spor salonuna gitmeye baglamistim. Arkadasim McGowan’in
tesvigiyle. Birlikte bir seyleri kaldinp kaldinp yeniden yere bi-
rakiyorduk. Bu da bir buguk ay kadar benim i¢gin neredeyse her
sey demekti, bu siire iginde spor salonunun sira sira parlak agir-
liklanna ve cinsel maharet vaatlerine kaptirdim kendimi ama
sonra los 151k sinirimi bozdu ve kapal salonda lakros oynamaya
bagladim. McGowan’a, bir 6nceki gece kisiler listeme bakarken
bu insanlarnn ¢ogunun gergek arkadagim olmadigim fark edigimi
anlatmigtim, bunu hatirladim. Eskiden beri tammama ragmen
bir¢ogunu listeden silmeye karar vermistim. McGowan’in cam
sikildi. “Bunlar senin Kkisiler listendeki insanlar, dostum,” dedi.
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“Evet. N’'olmug?” “Kontak listen umurunda degil mi?” “Neden ol-
sun ki?” “Niye boyle seyler yapiyorsun hi¢ anlamiyorum,” dedi.
“Keske boyle seyler yapmasan. Can sikict.” Cani neden sikilmigti
hi¢ anlamadim. Benim kisiler listemdi sonucta. Bu olaydan sonra
benden uzak durdu. Sonra bir giin bir telefon geldi. “Alo?” de-
dim. “Selam,” dedi telefonun diger ucundaki kisi. “Kimsiniz?”
diye sordum ¢iinkii numarasi kigiler listemde kayith degildi. Me-
ger McGowan’'mig arayan. Ondan beri konusmadik.

Kisiler’in agzina egdigim bagimi kaldinnca Bayan Convoy’un
kapida durdugunu gérdiim. Bayan Convoy ¢ogunlukla mutsuz
bir miize rehberine benzerdi. Onu goriince 6gretici bir konuda
sikic1 bir tura gikmak iizere oldugunuz hissine kapilir ve rehbe-
rinizin turu elinden geldigince cezalandinc: hale getireceginden
emin olurdunuz. Bu etkiyi yaratan seylerden biri pantolonunun
icine soktugu ve ayrik, yash memelerini siki siki saran ten rengi
bogazlh kazagiydy, bir digeri asker tiragh kir saglan, bir bagka ne-
deni de boynunda ve yanaklarinda biten, statik elektrik yiiklii bir
balon yiiziine yanagmis gibi dimdik duran solgun renkli tiiyler.
Ama bu sefer bana neseyle giiliimsiiyordu.

“Ne var?” dedim.

“Yapmigsimiz iste, sonunda!”

“Ne yapmigim?”

“Oliimiine kars1 oldugunuzu saniyordum ama yapmigsiniz.”

“Neden so0z ediyorsun, Betsy?”

“Internet sitesinden.”

“Hangi internet sitesi?”

“Bizim internet sitemiz,” dedi.

Donerek hastamdan uzaklastim ve lateks eldivenlerimi sak-
latarak gikardim. “Bizim internet sitemiz yok ki,” dedim.

Ama yanihiyordum.
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Betsy Convoy, benim hijyen uzmanimdi ve inangh bir Katolik-
ti. Bir glin Hiristiyan olmaya karar verirsem, ki boyle bir sey ol-
mayacakti, ama eger karar verirsem Bayan Convoy gibi Katolik
olmanin en iyisi oldugunu diisiiniyordum. Jackson Heights’taki
Azize Jan Dark Kilisesi’'ne gidiyordu ve burada el hareketleriy-
le, diz ¢okerek, dua okuyarak, cemaatle birlikte dua ederek, ba-
g1s yaparak, glinah cikarttirarak, mum yakarak, aziz giinlerine,
tiirli tiirlii sesleniglere ve karsiliklarina katilarak inancim ifade
ediyordu. Katolikler de beyzbol oyunculan gibi sifreli jestlerle
konusur. Elbette Roma Katolik Kilisesi insanlar igin bir felaket
ve Tanr’min yiizkarasidir ama oldukga sofistike ayinlere, sayisiz
kutsal hac rotasina, en eski sarkilara, en etkileyici mimariye ve
kiliseye girince yapilabilecek pek ¢ok bagka seye sahipler yine de.
Bunlarin hepsi sizi kardeslerinizle bir araya getirmeye yarar.
Diyelim ki disaridan geldim ve ellerimi yikamak icin hemen
lavaboya gittim. Hangi lavaboya gidersem gideyim Bayan Con-
voy beni bulurdu. Av képegi gibi iistiimii kokladiktan sonra da,
“Neredeydin, ne yapiyordun?” diye sorardi. Cevap verdigim za-
man §0yle derdi: “Neden bana yalan soyleme ihtiyac1 duyuyor-
sun?” Soylerdim, o zaman, “Denetim kimseyi 6ldiirmez. Sigara
icmek oldiiriir. Gizlice sigara igmeye giderek hastalarina kotii
ornek oldugunun farkinda misin?” derdi. Cevap verdigimde s6y-
le derdi: “Hastalarin, dis hekimlerinin ‘her seyin ne kadar bos
oldugunu’ anmimsatmasina ihtiyaclar yok. Sigaraya yine ne za-
man bagsladin?” Soylerdim, o zaman, “Ah, Tanr1 agkina. O zaman
neden herkese biraktigin1 s6yledin?” diye sorardi Séylerdim,
soyle derdi: “Arada bir kaygilandigimi gostermenin nesi ‘bogu-
cu’ anlamadim. Biitiin potansiyelini kullanmamn istiyorum, hepsi
bu. Nefsine s6z gegirebilmek istemez miydin?” Yanit verirdim, o
zaman, “Tabii ki sana katilmayacagim. Ne yapiyorsun? O sigara-
y1 yakma!” derdi. Kaba bir homurtuyla sigara paketini kaldirdi-
gim zaman, “Neden sana eziyet ediyor olayim? Eziyet eden ben
degilim. Sana eziyet eden sey bagimhiligin. Cigerlerini mahvedip
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erkenden 6lmek mi istiyorsun?” derdi. Yamt verirdim, o zaman,
“Cehennemde oldugun falan yok. Sana cehennemin nasil bir yer
oldugunu anlatayim m1?” derdi. Cevap verdigimde s6yle derdi:
“Evet, ashna bakarsan her diyalog ruhun kurtulusu hakkinda
derin bir sohbete doniigebilir. Keske daha sik olsa. O pencerede
ne yapiyorsun?” Cevap verdigimde soyle derdi: “Birinci kattayz.
Bilegini bile burkamazsin.”

Tuvaletten giktigimda kapinin 6niinde dikiliyor olurdu. “Her
yerde seni artyordum,” derdi. “Neredeydin?” Apacik ortada olani
soyledigimde, “Tuvalete, Giimbiirtii Kutusu demek zorunda mi-
sin?” diye sorardi. Birkag ayrinti ekleyip agikladigimda sertlesir,
“Tuvalette yaptigim ‘Papamin fiskiyesi’ diye niteleme liitfen,”
derdi. “Papa’nin senin i¢in bir sakadan ibaret oldugunu biliyo-
rum. Katolik Kilisesi'nin zekan i¢in bileme tagindan bagka bir sey
olmadigim biliyorum. Ama kiliseye biiyiik saygim var ve bunu
anlayamasan bile bana biraz saygi duysan Papa hakkinda daha
dikkatli konusurdun.” Oziir dileyerek karsilik verirdim ama duy-
mazdan gelirdi. “Bazen kendinden baska kimsenin duygularini
umursamadigim diisiiniiyorum gergekten,” deyip ¢eker giderdi.
Amaci ikimizin de canim stkmak degilse Glimbiirtii Kutusu'nun
oniinde niye bekliyordu bir tiirlii 6grenemedim.

Daha sonra, sakinlesince, “Peki, sdyle bana,” derdi. “Kendin-
den bagka duygularin1 6nemsedigin biri var m1 senin? Bana hig
mi saygin yok?”

Tabii ki vardi. Diyelim ki, o giinkii program planladigimiz
gibi gidiyor ve bes hastanin birden diglerinin temizlenmesi lazim.
Bekleme siiresini kisaltmak amaciyla ve miimkiin oldugunca yo-
rulmadan ¢aligmak i¢in ii¢, hatta dort ¢aligkan hijyen uzmanina
ihtiyacim olurdu normalde. Ama Betsy Convoy hepsine yetisir-
di. Bir ya da iki gecici hijyenistin yardimiyla, Betsy Convoy beg
hastayla birden basa ¢ikardi. Rontgen geker, ¢izelgeleri doldurur,
ol¢i alir, cila yapar, dis bakimi konusunda biitiin hastalara ogiit
verir, takip muayenelerim igin ayrintih notlar tutar ve bunun
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yaninda ofis elemanlarim yonetip programi da gézden gegirirdi.
Cogu dis hekimi inanmayacaktir buna. Ama ¢ogu dis hekiminin
Bayan Convoy gibi gergekten olaganiistii bir hijyen uzmani ol-
mamagtir.

“Eee?” derdi. “Neden cevap vermiyorsun bana?”

Diger yandan, 6liirken basinda durup neseyle seyredebilece-
gimi hissederdim ¢ogu zaman. Etrafimda olacagina olsiin daha
iyi, diye diigiiniirdiim. Onun yerine gegecek birini asla bulamaz-
dim ama Betsy Convoy’un etrafinda olmak — gercek cefa buydu.
Zavalli Betsy. Etkin bi¢cimde ¢aligmamiz, profesyonelligimiz ve
ayhk hesaplarnmizin biiyiik boliimii ondan soruluyordu. Kato-
likligi ve inancinin kurumsal hayal kirikhiklarim igsellestirmesi
bir dis klinigine kusursuz bicimde uyuyordu zira burada kitleleri
motive etmek i¢in sugluluk duygusunu kullanmak genellikle son
¢aremizdi. Yardim kuruluglarindan génderilen hastalara dig fir-
cas1 verirken, “Kii¢iik seylere inanmak gerek,” derdi. Kim yapar
boyle bir seyi? Ama bazen, durup dururken, kash bir Afrikalinin
disci koltuklarindan birinde onu arkadan becerdigini hayal edi-
verirdim.

“Tabii ki sana saygim var, Betsy. Sensiz buras1 darmadagin
olurdu.”

Daha sonra, barda, masadan en son ben, benden 6nce de o
kalkardi. Sorardi: “Yeterince igmedin mi sence?” Cevap verdi-
gimde, “Eve nasil gideceksin?” derdi. Soyledigimde, “Connie git-
ti, camim. iki saat 6nce gitti. Haydi, gel seni eve gotiirelim,” diye-
rek beni bir taksiye bindirir, “Yalmz bagina gidebilecek misin?”
diye sorardi. Cevap verdigimde soyle derdi, taksi soforiine séyle
derdi: “Brooklyn’de oturuyor,” ve daha kim bilir neler neler.

Birlikte uzak yerlere yolculuk ederdik. Miicadele eder, kar-
s1 koyar, hayatta olmaz derdim ama sonunda kendimi o ugak-
ta bulurdum. New York’tan Yeni Delhi’ye, Yeni Delhi’den Biju
Patnaik’e u¢gmus, oradan trenle iilkenin i¢ kisimlarna elli kilo-
metre kadar ilerlemis, pesimizde algak seslerle tesvik edici sozler
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soyleyen kolu bacag1 kopuk, koltuk degnekli dilencilerle cehen-
nem sicaginda mezbele sokaklarda yiiriimiigtiik. Klinik, bir gii-
nes semsiyesinin altinda iki koltuktan ibaretti. Yarik damak uz-
manlarinin hemen yanindaydik. Onlarin ¢galisgmasini gormek bile
yetmisti bana. Bayan Convoy’a, “Beni bu Tanr1’nin cezasi iilkeye
siiriilklemene nasil izin verdim bilmiyorum,” dedim. Tanr1’’nin
adim kiifiir olarak kullanmama kizdi. “Tanr’ya sayg: gosterme-
mi talep etmek igin en uygun zaman olmayabilir,” dedim. “Tan-
n bu ¢ocuklara ne kadar sayg) gostermis ki?” Pulpa nekrozu, dil
lezyonlan, apse kaynakh guatr benzeri olugumlar. Saymaya de-
vamedebilirim. Edecegim de: lekeli disler, ¢atlak disler, nekrotik
disler, arkasinda dis gtkmug disler, yana dogru ¢ikan digler, da-
maktan gikan digler, iilserler, agik yaralar, dis eti iltihabi, kuru
soketler, dis eti yangisi, tedavi edilemez giiriikler, yemek yeme
olanaksiz hale geldiginden zafiyet. Bu narin ¢cocuk agizlarinin hig
sansi1 yoktu bu kogullarda. Akli baginda biri ufacik bir fark yarat-
ma umudu igin bile orada beklemezdi. Akl1 baginda biri sonra-
ki ugakla eve donerdi. Ben vergi meselesi yiiziinden kalmigtim,
hepsi bu. Epey bir vergi borcunu siliyorlardi. Kizarmig kuzu etine
bayilmistim. Oyle kuzu etini Manhattan’da bile bulamazsimz.
Bayan Convoy, Tanr1’nin iglerini yapmak i¢in orada oldugumuzu
soyliiyordu. “Ben kuzu eti igin buradayim,” dedim ona. Tanri’nin
islerine gelince, “Bana kalirsa yapmaktan ¢ok bozuyoruz,” de-
dim. Katilmiyordu. Diinyaya iyilik etmek i¢in gelmistik. “Kotiim-
serlik, kugkuculuk, sikayet ve o6fke,” dedim ona. “Bunlar igin gel-
dik diinyaya. Tabii burada dogduysan o bagka. O zaman diinyaya
gelmekteki tek amacinin aci gekmek oldugu ortada.”
Tamamlanmis bir biyografi Bayan Convoy i¢in siirdiiriilmek-
te olan bir caliymadan daha gekiciydi. Hayatindaki biitiin 6nemli
erkekler 6liiydii: isa Mesih, Papa II. John Paul ve hayattayken dis
hekimi olan Dr. Bertam Convoy. Betsy yalmizca altmig yasindaydi
ama on dokuz yildir duldu. Kronik yalmzlik gektigini sanmasam
da yalmz oldugunu diigiiniirdiim hep. Ne ki hi¢ yalmz kalmiyor-
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du. Baba, Ogul ve Kutsal Ruh iigliisiiniin arkadaghgina sahipti,
ayrica Bakire Meryem’in kusursuz varhg ona eslik ediyordu;
azizler ve gehitlerle yoldag, Roma’daki Papa’yla ruhen birlik igin-
deydi; piskoposuna hiirmetkardi; rahibine giinah gikanyordu;
cemaatindeki herkesin arkadag: ve giiven kaynagiydi. Katolik Ki-
lisesi say1s1z giinahi igin saldinya ugruyorsa bile, kilise i¢i baglar
her zamankinden kuvvetliydi ve Betsy Convoy’un dullugu, yal-
nizhg ya da kisir bir hayat yasiyor gibi gériindiigii i¢in kimsenin
sempatisine ihtiyac1 yoktu. Asla 6lmeyeceginden emindim ama
oldiigiinde, cenazesi fazlasiyla algakgoniillii bir merasim olsa da,
mezar tagindaki ¢elenkler hila tazeyken daha iyi bir diinyada sev-
gi dolu bir kalabaligin kutlu kardegligine kavugmaya niyetliydi.
Kitaplar siparis ederdi. Zaman Cizelgesi Cilginligim Durdu-
run ya da Siir Bakiyeli Ofise Kavugsmanin Yollar: veya Milyon
Dolarlk Dis Hekimi. Sonuncusunu Barry Hallow diye bir adam
yazmist. Dis hekimi bile degildi adam, damismandi. Isletme fa-
kiiltesinden yeni mezun olmusg bu adam, kendine umutsuzca bir
nisg ararken dis hekimligi alaninin kronik sorunlarnni duyuyor
ve bir uzmana doniisiiveriyordu. Arizona, Phoenix’te oturup bir
kitap yazmigti. Kamitlanmig yontemleriyle kliniginizi, ekonomik
durumunuzu, ortalama yasam siirenizi bile degistirebilirdi. En
¢ok da mutluluga kavugsmamz saglayabilecegini iddia ediyordu.
Kim istemezdi ki bunu? Eksiksiz mutluluktan daha azina yalnmz-
ca kaybedenler, gergekten depresyonda olanlar, gérme giiciinii
yitirmekte olan yaghlar ve ergenlikte tipleri kayan ¢ocuk oyun-
cular layriktir. Barry Hallow varken boyle seyler olmayacakt.
“Verimsiz gizelgeler yapiyoruz, uyguladigimiz tedaviler ve fatu-
ralama iglemleri yetersiz,” diye sonucu bildirmisti Bayan Convoy,
Barry Hallow’un sozciikleriyle. Yetersiz tedavi yaptigimiz yoniin-
deki iddiasina itiraz ettim. “Hastalarin uzun vadede daha saghkh
olmasim saglayacak onleyici prosediirleri anlatmaya,” diye kars:
koydu, “yeterince zaman ayirmiyoruz.” “Faturalan onleyici pro-
sediirler 6demiyor,” dedim. “Burasi bir klinik, yiiksek lisans s1-
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nifi degil.” “Klinik oldugunu biliyorum-" “Hem ayrica,” dedim,
“Onleyici tedbirleri anlatmaya diger kliniklere kiyasla haddinden
fazla zaman ayiriyoruz ama burada kimden s6z ettigimizi unut-
ma, Betsy. Insanlardan sz ediyoruz. Carsamba gecesi dort ka-
deh Merlot igtikten sonra dislerini fircalamalarnni telkin ettigin
tembel, basiretsiz haytalar. Liitfedip randevularim hatirladiklan
ve oyuncaklarim toplamaya gonderilen gocuklar gibi ayak sii-
riiyerek buraya geldikleri zaman onleyici tedbirler hakkinda ne
kadar nutuk ¢ekersek ¢ekelim aldirmayacaklar. Aldirmayacaklar
iste.” “Insanhg kiiciimsiiyorsun,” dedi ama hi¢ orali olmadim.
“Cok sey istedigimiz yok. Eller kendilerine bakiyor, ayaklar az
¢ok kendilerine bakiyor. Burun deliklerinin arada bir ilgiye ih-
tiyaci oluyor, biiziicii kaslarin da 6yle — hepsi bu. Biraz diglerine
bakmalarnni istemek karsihiginda ellerine gegeceklerle kiyasla-
ninca hicbir sey degil. Bonobolar biitiin giin iizerlerindeki ke-
neleri, bitleri ayikliyor. Bonobo da olabilirlerdi.” “Tann agkina,
yine sagmalamaya baglama. Bir saniye beni dinler misin? Barry
Hallow’un yontemleri kamitlanmig, onun 6nerdigi on iki adimhk
programi uygularsan garanti veriyor... Suraya bir yere not almig-
tim. ‘Acele etmeyin. Digler parlayacak. Ve hasta noktal ¢izgiye
imzay1 atacak.” “Ne kadar sairane,” dedim. “Bu soytar, bir dis
hekimi bile degil.” “Baz1 yontemlerini uygulamak igin izin istiyo-
rum,” dedi. “Daha fazla ¢alismamiz1 gerektirecek mi?” “Bazila-
rnmizin biraz daha fazla ¢aligmasi gerekebilir, evet.” “Ben de bu
kigilerden biri miyim?” “Olabilir,” dedi. “Hayatta olmaz,” dedim.

Internette dikkat cekmemeye ¢alismak benim kendi ter-
cihimdi. Internet sitem, Facebook profilim yoktu. Ama adimi
Google’da arardim ve her seferinde aym ii¢ degerlendirme gikar-
di: benim yazdigim, baginin etini yiye yiye Connie’ye yazdirdi-
gim ve Anonim Kullamicr'nin yazdigi. Anonim’in kim oldugunu
bilmedigimi sanmayin sakin. Adama 6deme yapmas i¢in her
tiirlii firsat1 sunmustum ama sonunda bir tahsilat sirketine bas-
vurmak zorunda kalmigtim. Tahsilat gorevlilerini ben de sizden
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cok sevmem. Insana acik¢a veya daha ortiilii bicimlerde ezigin
tekiymis gibi muamele ederler. Tepeden baka baka moralini-
zi Oyle bozar, emredici tavirlanyla sizi 6yle bitkin diisiiriirler ki
birkag y1l sonra Macy’s kart1 almaya g¢ahsirken reddedilmemek
i¢in bir anlagma yapmaya razi olursunuz. Bir tahsilat gorevlisiyle
sosyal bir ortamda karsilaghiniz m1 hig? Elbette kargilasmadiniz.
Kimse karsilagmamigtir. Cagrn merkezi yoneticisi ya da sigorta
dispagorii olduklarini séylerler ¢iinkii. Dolayisiyla evet, anlyo-
rum durumu. Ama bu adamin bana sekiz bin dolar borcu vardi.
Isimi yapmistim. Sayemde — bakin: bu pislik benim sayemde ye-
mek yiyebilecek hale geldi. En azindan masraflan 6demesi ge-
rekirdi. Peki ne yapti? Ayda yirmi dolarlik bir 6deme s6zlesmesi
imzaladi ve sonra benim beceriksiz ve kazik¢1 oldugumu anlatan
bir degerlendirme yazdi. Ustiine iistliik, burnumda tatak oldu-
gunu bile ekledi! Burnumda tatak falan yok benim. Bir hastanin
iizerine egilmeden 6nce mutlaka gidip burnumu kontrol ederim.
Nezaketen yaparim bunu. Fakat simdi diinya dlem burnumda
tatak oldugunu saniyor. Yeni dis hekimi arayan birisi internette
biraz aragtirma yapmaya kalksa beceriksiz oldugu ve burnundan
tataklar dokiildiigii sdylenen birini tercih eder mi? Hayir. Ama
durumu agiklayip bu yaziyn kaldirtmak igin yapabilecegim higbir
sey, bagvurabilecegim hi¢bir makam, kimse yok. Adimi ayda bir
kez falan Google’lardim ve Anonim’in yazdig1 degerlendirme her
seferki gibi sektirmeden arama sonuglarinda belirince yiiksek
sesle kiifreder, haksizhiga ugradigimi hissederdim. Bayan Con-
voy, “Google’da kendini aratmay: birak,” derdi.

“Insanlara ne garezin var?” diye sordu. Resepsiyon masa-
sinda, doner sandalyelerden birinde oturup evraklara falan ba-
kiyordum ve basimi kagitlardan kaldinp, “Insanlara ne garezim
olacak? Garezim falan yok,” dedim. O zaman, “Kendini toplum-
dan soyutluyorsun,” dedi. Ben de, sandalyede doniip ona bakhm
ve dedim ki, “Kim kendini toplumdan soyutluyormus, ben mi?”
“Web siten yok,” dedi. “Facebook sayfan da yok. Internette varlik
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gostermiyorsun. Barry Hallow diyor ki—” “Bu yiizden mi kendimi
toplumdan soyutlamakla suglaniyorum yani? Facebook sayfam
olmadig i¢in?” “Tek sdylemeye ¢ahigtigim, Barry Hallow’un her-
kesi internette varhk gostermeye tesvik ettigi. Internette varlik
gostermek daha fazla kazang¢ demek. Kanitlanmig bir sey bu.
Yalmzca bunu séylemeye ¢alhisiyordum.” “Hayir, tek sdylemeye
calhistigin bu degil, Betsy,” dedim. “Tek sdylemeye c¢ahistigin bu
degil. Oyle olsayd, kendimi toplumdan soyutlamakla suglamaz-
din beni.” “Niyetimi yanls anladin,” dedi. “Beni inadina yanhsg
anliyorsun.” “Bagka insanlarla bir derdim falan yok, Betsy. In-
sanlann anhiyor muyum? Hayir. Cogunu anlamiyorum. Yaptik-
lan seyler bana gizemli geliyor. Su anda disandalar, ¢cimenlerde
oynuyor, teknelere falan biniyor ya da 6yle bir seyler yapiyorlar.
Aferin onlara. Biliyor musun, Betsy? Onlarla birlikte tekne gezin-
tisi yapmay ¢ok isterim. Evet, haydi tekneye! Haydi hep birlik-
te karides yiyelim!” “Isa, Meryem, Yusuf askina,” dedi, “karides
yemeye nereden geldik? Bu konuyu actigim icin ¢ok pismanim,
kendimi affetmeyecegim.” “Hayir, Oyle yiiriiylip gitme, Betsy,
konuyu ¢6ziime ulagtiralim. Sence hi¢ derdim yokmus gibi key-
fimce digan gikip tekne gezintisi yapabilir miyim?” “Tekne gezin-
tisinden s6z eden kim?” dedi. “Sence her seyi bir kenara birakip
giineslenmeye, kaya tirmanigina, elma toplamaya, kilim almaya
gidebilir, salata 1smarlayip, bozuk parami her gece ayni yere ko-
yup, carsaflarimi y1ikayip U2 dinlerken bir kadeh Chablis igebilir
miyim?” “Neden soz ettigin hakkinda higbir fikrim yok,” dedi.
“Yalmizca seni bir internet sitesi yaptirmaya ve Facebook profili
agmaya ikna etmek istemigtim.” “Bunlar1 neden yapamiyorum
hig bilmiyorum,” dedim, “ama yapamiyorum iste. Yapmak ister-
dim. Bu siradan gece ve hafta sonu seylerini yapmak isterdim.
Tatil seylerini, bog zaman geylerini.” “Liitfen pesimi birak artik,”
dedi. “Bu ofis ne kadar kiiciik biliyorsun.” “Bir bara gitmeyi ve
mag izlemeyi,” dedim, “nasil da isterdim, biliyor musun? Bir
siirii kankam olsun, kapidan iceri girdigimde ‘yo’ diye haykiran
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bir siirii kafadar kankam olsun da ‘yo,” ‘moruk, ‘birala beni’ ve
‘kardesim’ falan diye haykirsin, biitiin canim kankalarim, kafa-
dar kankalanm bar taburelerinde bira icerek benimle mag izlesin
istemez miyim?” “Hastayla ilgilenmek i¢in iceri giriyorum ben,”
dedi. “Korkarnm bu sohbeti bagka zaman siirdiirmek zorunda
kalacagiz.” “Bu gercekten hosuma gider, Betsy, kardeslerimle,
kankalarimla yan yana tezahiirat yapmak, eglenmek, yuh ¢ek-
mek ¢ok hoguma gider. Buna bayilinm. Ama bir Red Sox magini
ne kadar dikkatli izlemek gerektiginden haberin var m1 senin?
Normal bir sezonda bile?” “Soyleyeceklerin bitene kadar burada
durup dinlemeye karar verdim,” dedi, “¢linkii bam teline dokun-
dum sanmiyorum.” “Ama kankalara sahip olmamay: sectim diye
neleri kagirdigimi bilmedigimi sanma. Kagirmak istemeyecegim
seyleri kaginyorum diye dertlenmedigimi sanma sakin. Dertle-
niyorum, Betsy. Kendimi toplumdan soyutladigimi m diigiinii-
yorsun? Tabii ki soyutluyorum kendimi toplumdan. Topluma ne
kadar yabanci oldugumu siirekli hissetmemek i¢in bulabildigim
tek yol bu benim. Ama bagka insanlara garezim oldugu anlamina
gelmez. Onlara imreniyor muyum? Elbette. Saginyor muyum?
Siirekli. Onlan gizlice inceliyor muyum? Her giin. Ama anlamaya
yaklagamiyorum bile. Anlamadigin, nedensiz yere yabancilas-
tigin, birlesmeye 6zlem duydugun bir seyi sevinek — bunu kim
ister Betsy? Sana soruyorum Betsy, kim ister bunu?” “Bitti mi
artik?” diye sordu. “Hayatimin en uzun ve getin sinavlarindan
birine doniismeye basladi da.” “Ama tekne gezintileri ve giines-
lenmeden bile daha az anladigim sey nedir biliyor musun? Tekne
gezintileri ve giineslenme hakkinda internette yazanlar: oku-
mak! Internetten 6nce zaten uzak hissediyordum kendimi her
seye. Uzaklagsmak icin bir nedene daha ihtiyacim yoktu. Simdi bir
de yaptiklan seyleri yapmadigim zamanlan onlarnn yaptiklarini
okuyarak mu gegirecegim? Yaptiklan geylerin videolarini izleyip
biitiin yaptiklan i¢in ne kadar sansh olduklan y6niindeki yoru-
mumu mu ekleyeyim — biitiin bu seyleri begenip, artilayip, im-

” «
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leyip, paylasip, tweet’leyip kendimi her zamankinden bile daha
aynksi ve uzak mi hissedeyim? Baglantilar gii¢leniyormus, kim
uyduruyor bunu? Hayatimda hi¢ bu kadar kopuk hissetmemis-
tim. Zenginlerin giderek zenginlesmesi gibi bu. Baglantih olan-
lann baglantis1 giderek pekisirken kopuklar giderek daha fazla
kopuyor. Hayir, tesekkiirler ahbap, ben bunu yapamam. Diinya
Facebook’tan dnce de yeterince zorlu bir yerdi.” “Bagka insanla-
ra garezin oldugu yoniindeki 6nermemi geri aliyorum,” dedi, “ve
internet sitesi ya da Facebook konusunu bir daha asla agmaya-
cagim.”

Ben bir dig¢iydim, bir internet sitesi degil. Sagkinin biriydim,
bir marka degil. Bir adamdim, profil degil. Satin aldiklarnmi ve
tercihlerimi, regeteli ilaclanmi ve 6ngoriilebilir davramiglarimi
ozetleyerek hayatimi kontrol altina almak istiyorlardi. Iinsana
gore bir hayat degildi bu. Kafesteki bir hayvanin hayatiydi.

Betsy, “Kiliseye en son ne zaman gittin,” diye sorardi. Soyle-
digim zaman, “Asla diye bir secenek yoktur,” derdi. “Herkes en az
bir kez kiliseye gitmistir. Diiriist olmaya gals.” Cevap verdigim-
de, “Ah, Tann askina,” derdi. “Kimse kiiciik, mavi bir irlanda ci-
nine tapmaz. Oncelikle, irlanda cinleri mavi degildir. Ikincisi, Ir-
landa cinlerinin cenneti ve diinyay1 yaratmadigini sen de herkes
kadar iyi biliyorsun. Irlanda cinlerine inanmak igin higbir neden
goremiyorum ama Tanr’ya inanmak igin her tiirlii nedenim var.
Tann’'y1 gokyiiziinde ve sokakta goriiyorum. Karsimda oturup
Tann’'nin diinyadaki elini hissetmedigini sGyleyebiliyor musun
gercekten?” Cevabima kargilik soyle derdi: “Biiyiik Patlama’nin
etkisini de hissedemeyiz. Neden Tann hakkinda her konugma-
mizda Biiyilik Patlama’dan s6z ediyorsun?” Cevap verince goyle
derdi: “Ama Biiyiik Patlama ugruna iyi bir insan olamazsin. Iyi
biri olmak istemez misin?” Cevap verdigimde soyle derdi: “Meta-
fizik santaji kiilahima anlat sen. Bana diiriistce cevap ver. Iyi biri
oldugunu mu diisiiniiyorsun?” Evet, derdim, iyi biri oldugumu
diisiiniiyorum. O zaman derdi ki, bir dakika kadar diisiiniip der-
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di ki, sesi algalir, elini koluma koyar ve derdi ki: “Peki iyi misin
gercekten? Iyi hissediyor musun?”

Bayan Convoy ve ben, bilgisayarin bagindaki Connie’ye katildik.
Gergekten de, ekranda O’Rourke Dis Klinigi i¢in hazirlanmg bir
internet sayfas1 agikti. Demek ki bagka bir O’Rourke Dis Klinigi
daha var, diye diisiindiim ilk anda, zavalli Bayan Convoy’un akh
kangmis, hayal kinkligina ugrayacak. Sonra Connie, “Hakkimiz-
da” béliimiine tikladi. Dérdiimiiz de oradaydik iste: Abby Bower,
hekim asistani; Betsy Convoy, sef hijyen uzmani; Connie Plotz,
ofis miidiirii ve ben, Dr. Paul C. O’Rourke, dis hekimi. Bagka bir
O’Rourke Dis Klinigi yoktu. Sitedeki bizim O’'Rourke Dis Klinigi-
mizdi, benim O’Rourke Dig Klinigim.

“Kim yapti1 bunu?” diye sordum.

“Ben degil,” dedi Connie.

“Ben yapmadim,” dedi Betsy.

“Abby?” dedi Connie.

Ihtiyac olmadigi halde pembe kagit maskesinin arkasina giz-
lenen Abby hemen bagini iki yana salladi.

“Biri yapmusg iste,” dedim.

Bana baktilar.

“Kesinlikle ben yapmadim,” dedim.

“Sen yapmig olmalisin,” dedi Bayan Convoy. “Bak, iste ora-
day1z.”

Yeniden ekrana baktik. Iste oradaydik.

Bayan Convoy’'un O’Rourke Dis Klinigi internet sitesinin
“Hakkimizda” sayfasinda kullanilan resmi, 1969 tarihli lise okul
yilhgindan alinmig siyah beyaz bir son sinif portresiydi. Bayan
Convoy resmi begendigi i¢in itiraz etmedi, 1969’da bile modas:
¢oktan gecmis olan savag sonrasi modeli kabarik saglarina rag-
men fotografta gen¢ ve neredeyse giizeldi. Hemen sagimda du-
ran, neredeyse sifir numara savag baltas1 gibi saglanyla higbir
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benzerlik yoktu. Abby’nin resmi parlak ve rétuglu, profesyonel
bir vesikalikt1. Neden bir vesikalik? Abby oyuncu falan miydi?
Ben nereden bileyim, benimle hi¢bir konuda konustugu yoktu ki.
Fotograf onu cazibeli ve dramatik gostermisti — yine de belirtme-
liyim, gercek hayattaki haliyle hig ilgisi yoktu. Connie’nin resmi
yoktu, buna ¢ok cam sikildi. Ofis miidiirlerinin kolayca harcana-
bilir elemanlar olmasiyla acikladi bunu. Ona daha 6nce kimsenin
ofis miidiirii demedigini hatirlatmadim. Benim fotografimsa giz-
lice ¢ekilmis gibiydi, fotografta merdivenlerden iniyordum — tam
olarak belirtmen gerekirse, Seksen Alt1 ve Lex’in kesisimindeki
metro duragimin merdivenlerinden. FBI tarafindan aranan bir
teroriste benziyordum.

“Kim yapt1 bunu?” diye sordum yeniden.

Ug elemanim bos ifadelerle bana bakiyordu.

“Kabul edilemez bir sey bu,” dedim.

“Bence gayet hos,” dedi Bayan Convoy.

“Hemen kaldinlmasini istiyorum.”

“Ne? Neden? Tam da ihtiyacimiz olan sey,” dedi. “Kim yap-
tiysa harika bir ig gitkarmg.”

“Kim yaptiysa,” dedim, “iznimi almadan, tahmin bile edeme-
digim nedenlerden dolay1 yapmis. Kim bayle bir seye kalkigir ki?
Cok rahatsiz edici. Hepimizin rahatsiz olmasi gerek.”

“Kendin yapmis olmalisin ama hatirlamiyorsun sanirim. Bel-
ki de bir yerde 6diil olarak falan kazandin. Ah, belki de bir ¢eki-
liste kartvizitini cam kaseden g¢ektiler!”

“Pek sanmiyorum, Betsy. Bunu kimin yaptigim bul,” dedim
Connie’ye.

“Nasil?” diye sordu.

Higbir fikrim yoktu.

“Birini arayamaz misin?”

“Kimi arayayim?”

“Kabul edilemez bir durum bu,” dedim.
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Internet sitemizin altinda tek bir isim vard: Seir Tasarim.
Seir Tasarim’1 Google’da aratinca hizmetlerini listeleyen bir sayfa
geldi, bir de e-posta adresi ¢ikti: info@seirtasarim.com. Hemen
bir mail yazdim.

“Sevgili Seir Tasarim,”

Benim adim Paul C. O'Rourke. Manhattan’da, 969 Park Avenue adre-
sindeki O’Rourke Dis Klinigi‘'nin sahibi ve yéneticisiyim. lsyerim igin
benden izin almadan hazirladiginiz internet sitesini kaldirmanizi (ya
da kapatmanizi, veya ne gerekiyorsa onu yapmanizi) rica etmek igin
yaziyorum.

Istemedikleri halde insanlarigin internet sayfasi yapmak gibi bir alis-
kanhginiz mi var? Yoksa bagka biri kendini size Paul O'Rourke olarak
mi tanitti? Oyleyse, bu sahtekarin kim oldugunu 6grenmek isterim.
Gergek Paul O’Rourke benim ve size internet sitesi istemedigimi bil-
diriyorum. Dis kliniginiz igin bir internet sitesi yapildigini birdenbire
fark etmenin ne kadar can sikici oldugunu bilmenizi isterim.

Yanitinizi bekliyorum,

Kendimi istismar edilmis, ¢aresiz hissediyordum. Giin bo-
yunca e-postamu siirekli kontrol ettim ama yanit alamadim.

DIRECTV’nin beyzbol paketini her y1l yineler, eski tip bir vide-
oyla her Red Sox magini kaydederdim. Sox’un 1984’ten beri oy-
nadig1 her magin kaydi vardi bende, elektrik kesintisi yiiziinden
kaydedemediklerim harig. Yedinci video kasetimi doldurmustum
ve yedekte yedi bos kasetim daha vardi. Her mag sirasinda 6nce
ayni1 yemegi yer (bir tabak tavuk ve pilav), mag geceleri igin bagka
plan yapmazdim. Altinci devreyi de asla izlemezdim.

“Neden altinc1 devre?” diye sormustu Connie bir seferinde.

“Batil bir inang igte.”

“Ama neden besinci ya da yedinci degil?”
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“Neden dordiincii degil peki,” dedim, “ya da sekizinci?”

“Neden boyle bir inancin var, yalnizca bunu soruyordum.”

“Ciinkii bat1l inan¢ sahibi olmamak ugursuzluk getirir,” de-
dim.

Red Sox sezon sirasinda New York Yankees’in dokuz puan ya
da daha fazla gerisinde kalirsa Holland Tiinelinden New Jersey’e
gider, North Bergen’deki Howard Johnson otelinde geceler ve ta-
kimimin kaderini degistirmek icin o geceki magi sehir sinirlan-
nin disinda izlerdim.

“Yankees’den bu kadar nefret ediyorsan,” diye sordu Connie
bana, “neden New York’a tagindin?”

Yanit1 basitti. “Yankees taraftarlar gibi canavarlarin nasil bir
sehirden ¢iktigim gérmek igin.”

2004 ’ten sonra benim i¢in her sey degismis olsa da Red Sox
maclarini yine de kagirmazdim. Red Sox’u o kadar uzun zaman-
dir takip ediyordum ki, onlar izlememek oturma odamin orta-
sinda durup yapacak bir seyler bulmaya ¢alismak demekti. Ah,
yapacak ¢ok sey vardi aslinda. O anda, diinya tarihinde daha
once hi¢ olmadig1 kadar ¢ok sey vardi yapacak. New York’tan
daha fazlasini sunan bir sehir de yoktu. Bir dilim pizza yiyebilir-
dim. Susi yiyebilirdim. Bir sarap barinda koyun peyniri ismarla-
y1p ruhumu bohemlik ve Billie Holiday’le tika basa doldurabilir
ve sarhos olabilirdim, sarhos, sarhos. Brooklyn Inn’e gidip siyah
bira igebilirdim. Brooklyn Inn’e varmadan 6nce yolumun iizerin-
de bir icki igmek i¢in ugrayabilecegim yarim diizine bar vardi.
Bodega’lardan ve Kore manavlarindan taze organik meyve sebze
alabilirdim. Yeni italyan restoraninin barinda bir tabak kofte ve
bir gige sarapla bag basa takilabilirdim. Fig1 bira ¢ilginlig1 bagla-
mist1. Biiyiik bir bardak fig1 bira igebilirdim. Ya da sehre, Otuz
Doérdiincii Cadde’ye donmek ve Empire State Binasi’'nin seyir ka-
tina ¢ikmak icin bilet almak gibi beklenmedik bir sey yapabilir-
dim — hayir, Empire State Binas1 kapanmigti. Aksamin o saatin-
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de pek ¢ok yer kapaliyd: ya da kapanmaya baghyordu: miizeler,
sanat galerileri, kitapgilar. Bunun insan sinirlamasina izin ver-
memeye caligmak sartti. Hala agik olan yerleri diiglinmeli.
Starbucks’a gidebilirdim. Ya da bagel yiyebilirdim. Veya bir fala-
fel sandvi¢. New York’ta yapabilecegim seylerin ¢ogunun yeme
icmeyle ilgili oldugunu bir kez daha fark ettim. Bu diinyaya yal-
nizca yiyip icmek icin mi gelmistik? isten eve gelip yemeye i¢cme-
ye koyulmam, biitiin gece yiyip igmem, falafelleri, sosisli sandvig-
leri ve korili tavuklar bol bira ve uykudan 6nce viskisiyle birlikte
mideye indirip tekerlekli arabamla tuvalete giderken yan yolda
sizip kalmam mi gerekiyordu? Anlasilan 6yleydi. Ama hayir. Seh-
rin iyi zaman gecirmek ve geceyi anlaml bir sey yaparak deger-
lendirmek isteyenlere de sayisiz olanak sundugunu hatirlamak
lazimdi. Ne gibi? Ornegin sinemaya gitmek gibi. New York’ta her
zaman en iyi filmler gosterimdedir. Daha da iyisi, Broadway’de
bir oyuna gidebilirdim. Bunu yalnizca New York’ta yapabilirsi-
niz. Ama New York sehrinde cuma gecesiydi. Bu cuma gecesi ne
yapsak, diye diisiinen kim bilir ka¢ kisi vardi, yalnizca burada ya-
pilabilecek seyler icin New York’a gelen biitiin turistler de cabasi.
En iyi gosterilerin biletleri ¢oktan tiikenmis olmaliydi. Gosteri
mekanina gitmeye gelince, Times Square’de birbirini ezerek iler-
leyen turistlere tahammiil etmek icin haftalar 6ncesinden hazir-
lanmaya baglamaniz gerekirdi. Sonra oraya, gitmek istediginiz
tiyatroya varip kaldinnmdan tasan kalabaliklar goériirdiiniiz ve
bitmek bilmeyen ilk yaridan sonra perde arasindaisiklar yaninca
ayaga kalkan, gerinen, izledikleri gosteri hakkinda konusan in-
sanlar cuma gecesi tek basiniza orada ne aradiginizi merak eder-
di. Cuma gecemi tuhaf bakiglara hedef olarak gecirmeyecektim.
Persembe geceleri hi¢ sorun yagsamazdim. Sorun yaratanlar hep
cuma, cumartesi, pazar, pazartesi, sal ve garsamba geceleriydi.
Bu gecelerde hayatim yemeye ve i¢meye indirgenirdi. Sehrin
bana onerebilecegi bagska hemen higbir sey yoktu ve bu biiyiik
sehir bile bagka bir sey oneremiyorsa, daha kiigiik sehirlerde ya
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da insanlarin memurluk ve ciftgilik yaptig: kiigiik kirsal kasaba-
larda durum nasildir siz diigiiniin — belki boylece bu ulusun ne-
den sisman alkoliklerle onlara bakan hemsireler ve terapistler-
den olustugunu sonunda anlarsiniz. Sokaklarda sallana sallana
dolasiyor ve yana devriliyoruz. Deri katmanlarimiz heniiz adlan-
dirllmamig uzuvlara doniigiiyor. Cari agik ve indirimli silah ma-
gazalariyla dogru oranh biiyiiyen fiziksel ¢arpikliklarimiz geligir-
ken kendi kendimizi tiiketiyoruz. Ulkede yemekten, icmekten ve
bir seylere ateg etmekten bagka yapacak bir sey yoksa ve yasadi-
giniz sehrin kurallar1 eylemlerinizi yalnizea yiyip igmekle kisith-
yorsa en iyisi oturup magci izlemektir. Ben de 6yle yaptim. Hep
Oyle yapardim zaten: disaridan yemek soyler ve magi izlerdim —
cok da koétii bir kader sayllmazdi neticede. Istegim disinda yapti-
rilan internet sitesini ve Seir Tasarim ag yoneticilerini bir siire
icin de olsa unutmam sagladi. O gece Tampa Bay Rays’e karsi
oynuyorduk, maga konsantre olmak igin elimden geleni yaptim.
Gergek maharet, magi izlemeye karar vermekle yoksun kalinan
biitiin diger olasiliklar akildan ¢ikarmaktaydi — ancak mag bag-
ladiktan ve disaridan yemek siparisi verildikten sonra akla gelen,
insanlarla ilgili, girisimlerle ilgili say1s1z olasihig1 ve disarida bas-
ka bir seyler olduguna dair hissi zihinden atmak gerekiyordu.
Haftanin her giinii davet edildigim cesitli profesyonel toplantilar
da bunlara dahildi. Peki cuma gecesi profesyonel bir toplantiya
katilmak istiyor muydum gergekten? Ne zaman meslektaglar ara-
s1 bir toplantiya davet edilsem, “Neden bir grup ahmak dis heki-
miyle vakit gecirmek isteyeyim ki,” derdim kendi kendime ve
zaman kaybi olduguna karar verip hemen bu daveti zihnimden
atardim — derken toplanti gecesi gelip catar, kendimi yine evde,
tek bagima bulur ve disaridan yemek siparis edip mag izlemekten
baska yapacak bir sey olmadigim fark ederdim. iste o zaman
meslektaglar toplantisini farklh gérmeye baglardim. O ahmak dis
hekimleri benim aksime cuma gecesi normal bir beyzbol sezonu
macini izlemekten fazlasim yapiyordu. Bu dis hekimleri, benim
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aksime, ilgi cekici bir sohbete katiliyor, beklenmedik biriyle ya-
kinhk kurma firsati buluyor, hatta belki de hastalarinin saghgina
faydasi olacak yeni bir teknik 6greniyorlardi. Yalnizca bu bile ge-
ceyianlamh bir hale getirirdi. Daveti mag var diye reddedisim ve
iki, hatta bir hafta 6nce, mesleki toplant1 davetini alir almaz bir
kenara atisim kapal bir zihnim, olasiliklan diglayan bir karakte-
rim oldugunu gosteriyordu. Maclar1 kaydetmeme ve sonradan
izleyebilmeme ragmen mag geceleri hi¢cbir sey yapmazdim ¢iinkii
bu geceler kutsald1 — kutsalimdan vazgecersem halim nice olur-
du, neyim kalird1? Her gercek baglilik katlanilmasi gereken bir
hastaliktir. Red Sox’a duydugum baghlik, 2004 Amerikan Ligi
Sampiyonasr’nda, iig sifir yenildikleri sirada, hem de -biiyiik ola-
silikla spor tarihinin en ahmak ve rezil takimi olan, korkunglogo-
su herkesce bilinen, i¢ ice gegmis N ve Y harflerini diinyanin her
sehrinde taklit iiriinlerin iizerinde bulabileceginiz, pek ¢ok insa-
nin kitlesel hezeyan denen seyin gergek boyutlarim sergilemek
istercesine Nazi svastikas1 kadar tiksindirici simgesini zararsiz
buldugu, hayran oldugu, hatta taptig1- Yankees karsisinda tarihi
bir geri doniise imza atarak onlar yenip, Cardinals’i da ezip gece-
rek seksen alt1 yillik kupasiz bir dénemin ardindan Diinya
Serisi’ni kazandiklan giin® zayiflamis olsa bile, otuz yillhk taraf-
tarhigim igin iyi giin dostlugu denemezdi ¢linkii fedakarhk etme-
mi gerektirmisti. Ger¢ek fedakarhktan s6z ediyorum burada, ce-
fadan farki olmayan fedakarhiktan. Dolayisiyla elbette mesleki
toplantiy1 es gececek, biram ve korili tavugumla yatar koltuguma
yerlesip Rays’e kars1 oynadigimiz magi izleyecektim. Normal bir
sezon magiydy, iistelik Rays’e karsi oynuyorduk, ii¢iinciiliik abo-
nesi vasat Rays’di rakibimiz. Mac¢in skoru sezonun ilerleyen do-
nemlerinde 6nem kazanabilirdi ama beklenmedik bir durum ol-

*

Boston Red Sox takimi, gelmis gegmis en ef sanevi beyzbolcular arasinda anilan, Bam-
bino lakaplh Babe Ruth'u 1918 yilinda New York Yankees takimina sattiktan sonra,
seksen alt1 y1l boyunca, 2004'e degin Diinya Serisi'ni kazanamamugtir. Bu siiregteki
basarisizhiklarin Bambino'nun Laneti'nden kaynaklandigina inanilir ve Boston Red
Sox takimi, ugradig talihsizliklerle anilir. (e.n.)
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madif) siirece o gece 6nemi yoktu. Sezon esnasinda oynanan
onlarca beyzbol magindan biriydi, hayat boyunca izlenen binler-
ce magtan biri, gercek duygusal yatirim gerektirmeyen, son dere-
ce 6nemsiz bir mag. Spor hayrani olmayan birilerine siradan bir
beyzbol maginin onlar i¢in ne anlama geldigini sorun, size higbir
anlam yok diyeceklerdir. Higbir seyden de azdir anlami. Cuma
gecesi Ozglir diinya tarafindan felce ugratildigimi hissetmek icin
tek yapmam gereken spor meraklsi olmayan insanlari ve aksam-
lar1 yaptiklan sayisiz seyi diisiinmekti — Cuma aksami alternatif-
leri ve cesitlemeleriyle bastan ¢ikarici onerilerini fisildarken aci-
liyeti ya da 6nemli bir sonucu olmayan mag gézlerimin oniinde
devam ediyordu. Derken sahada bir sey olurdu, ¢ift oyun gibi
basit bir sey ya da mag vurussuz, yavas gelisirdi ve o tanidik he-
yecana bogulurdum - alt1 ya da yedi yasindayken gozlerini tele-
vizyondan ayirmadan mag izleyen babami seyrederken hissetti-
gim davetsiz gizem ve gerilim geri gelirdi. Rahat oturabilir, yas-
tiklarayaslanabilirdi ama babam bunun yerine rahat koltugunun
ucuna iligir, ugak kabininde zorlu bir inisi takip ediyormus gibi
diken iistiinde otururdu. Bana Paulie derdi: “Paulie, git bana do-
laptan bir bira getir.” “Paulie, uyuma sakin, altinc1 devre bagh-
yor, magl izleyip neler oldugunu bana anlatmalisin.” “Kaybettik,
Paulie, yine kaybettik, kahretsin, bu beceriksiz pislikler boyle
iste, kaybeder durur bu gerzekler.” Magi izlemeye basladigimizda
onun kucaginda oturuyor olurdum ama ilk devre bitmeden be-
nim varligimi unutur giderdi. Bense aksine onun her hareketine
uyumlanir, altin saris1 yatar koltugunun her sarsilisinda gicirda-
yan yaylar dikkatle dinlerdim. Bu yaylar kamcilanan yagh bir at
gibi yorgun ve ac1 igindeydi ama aym olgiide giivenilirdi; baba-
min dayanmilmaz geriliminin, tahammiil kaldirmaz caresizliginin
sarkisini soylerlerdi. Koltugun diiz kolgaginin iizerine koydugu
skor kartina not alarak magin gidisatini takip ederdi babam. Nar-
ragansett bira kutusundan halinin ucuz dokumasina bugu dam-
lalan diiserdi. Oyuna kendini fiziksel olarak 6yle kaptirirda ki,
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sanki yedek kuliibesinde oturan oyunculardan biri gibi davranir-
di Sigrar, egilir, ziplar, odada ileri geri dolasir, dolasird; elini
tuhaf bir aciyla biikiip bag parmagini kemirir, ayaga firlayip kii-
fiirler savurarak beni telaglandirir, diz iistii ¢okiip ben yaninda
dikilirken televizyona bakardi. G6z ucuyla onu seyrederdim. Yiiz
ifadesini taklit ederdim. Stadyumda insanlar1 ayaga kaldiran he-
yecanl bir an geldiginde tepkilerimi onun ruh haline ve davra-
niglarina goére ayarlardim. Gerilimi bana sirayet ederdi. Boston
Red Sox neydi? Diinya neydi? Her atis hayat memat meselesi,
savrulan her sopa hayal kurma sansiydi. Peki neden s6z ediyo-
ruz? Sezon i¢inde oynanan bir beyzbol magindan. Higbir seyden.
Hicbir seyden de az1. Bu korkutucu adami nasil da severdim. Be-
nim i¢in miithis ve iyi olan her seydi o, ta ki banyo kiivetine otu-
rup, dus perdesini ¢ekip kendini kafasindan vurdugu giine kadar.

O gece yeniliyorduk. Amerika Dogu Ligi'nde birinci siraday-
dik, Yankees’e bir buguk oyun fark atmigtik ama su vasat Rays’e
yeniliyorduk. Berbat bir durumdu ama iyiydi de. Bize arkadan
gelip aray1 kapama sansi1 veriyordu ve ben yalnizca bu sekilde
kazanmay1 seviyordum. Ama sonugta arkadan gelip aray1 kapa-
may1 beceremedik. 15 Temmuz 2011’de Rays gibi boktan bir taki-
ma dokuza alt1 yenildik. Tiksintiyle televizyonu kapadim. Video
kaydini durdurdum, kaseti basa sardim, ¢ikardim, etiketledim ve
diger kasetlerin yanina kaldirdim. Sonra yattim.

Uyandigimda sabah iice ceyrek vardi. inanamadim. Nere-
deyse dort saat kesintisiz uyumustum. Ashinda ii¢ saatin biraz
iizerinde uyumustum ama dort saat diye diistinmeyi tercih ettim.
En az ii¢, dort haftadir bu gekilde kesintisiz uyumamigtim. Yatak-
ta uzanirken mutluydum, neredeyse dinlenmistim. Ama sonra
karar vermem gerekti — kalkmali miydim, yoksa yeniden uykuya
dalmak i¢in miicadele mi etmeliydim? Her ii¢ dort haftada bir
miicadele edip yeniden uykuya daliyor, en az iki saat daha uyu-
yup toplamda bes ya da alt1 saat uyku ¢ekmeyi bagsariyordum. As-
linda toplamda dort ya da beg saatti ama ben 6yle diisiinmeyi ter-
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cih etmiyordum ve boyle gecelerin sabahinda her zaman “Giinay-
din Abby. Giinaydin Betsy, giinaydin Connie,” diyordum. Boylece
yatakta uzanmaya devam edip yeniden uykuya dalmaya ¢alistim
ama once Rays gibi boktan bir takima yenilmenin ne kadar sinir
bozucu oldugunu, sonra 6nceki geceyi neden yalniz bagima ge-
cirmeyi tercih ettigimi diisiiniip uykumu kagirdim. Biitiin diger
olasiliklan bir bagka siradan beyzbol magi igin feda etmistim ve
simdi, sabah iice ¢eyrek varken, benim i¢in, 6nceki se¢ceneklerim
icin artik ¢ok gecti. Gece olabildigine karanlikti, gecenin karanli-
gin1 ve feda ettigim olasihiklar diigiinmekten, tek gecelik olasilik-
larin degil, biitiin olasiliklarin yok olacag: diinya iizerindeki son
gecemin bu geceye benzeyebilecegini diisiinmeye ge¢tim. Sinirsiz
olasiliklar her gece sona eriyor, hayat harcaniyor, gelisme, kes-
fetme, riske atma, umut etme ve yasama firsatlar1 diglamyordu.
Yeniden uykuya dalmaya cahsirken diisiindiiklerim bunlardi.
Kafamin i¢inde, yasadigim yerde savaglar ¢ikiyor, vadileri seller
basiyor, ormanlar yaniyor, okyanus karay1 ¢igniyor, firtinalar
her seyi denizin dibine siiriikliiyordu ve biitiin diinyayla birlik-
te tath ve sasirtic1 olan her sey evrenin engin zemini kargisinda
karanliga gomiiliiyordu. Uyku uyuma sansimi yine yitirmigtim.
Yataktan ¢iktim. E-postami kontrol ettim. Seir Tasarim’dan hala
yanit yoktu. Kahve yaptim, yumurta pisirdim. Mutfagimda otu-
rup yeniden yiyip igmeye basladim, kendimi birka¢ saat daha
ayakta tutmak igin yiyip iciyordum; kendimi yiyip igerek ayakta
tutardim her zaman, veya bir seyleri ayakta tutmanin nihayetin-
de ne kadar anlamsiz oldugunu diisiinmek i¢in yer ve icerdim. O
saatte sehirde ayakta olan tek kisi olmasam da, uykuya daldigim
saatte uyuyup da ayakta olan ve yeniden uyuyamayan tek kisi
bendim. Belki de birtakim mucizeler olmus ve uykusuzluk ¢eken
diger insanlarin gecesi iyi ge¢misti — simdi aralarinda uyumayan
yalnizca bendim ve mutfak masamda tek bagima oturmus, giin
dogumuna saatler kala, olasihklardan yoksun halde ne yapsam
diye diisiinliyordum. Connie’yi aramay diigiindiim ama bunun
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icin ego-cihazima bakmak ve Connie’nin beni aramadigini, hatta
mesaj bile atmadigim gormek zorundaydim ve o zaman da bana
mesaj atmadigl ya da aramaya ¢alismadigl zaman ne yaptigini
merak etmem gerekecekti. Sonra da beni arayabilecegi ya da
mesaj atabilecegi halde ikisini de yapmadig ve biiyiik olasilikla
beni aklina bile getirmedigi sonucuna varmak zorunda kalacak-
tim. Herhalde uyuyor olmaliydi ama bunun da 6nemi yoktu. Her
neyse, onu ararsam ne diyecektim zaten? Soyleyecek bir sey kal-
mamistl. Soylenebilecek her sey soylenmisti. Connie’yi aramak
gibi bir sansim yoktu. Yine de aradim ama telefonu agmadi. Saat
erkendi heniiz. Herhalde hala uyuyordu. Telefonu kapadim. Son-
ra onceki gecenin magini kaydettigim video kaseti aldim, videoya
taktim ve safak 1siklarn sokiin edene dek sagma yerleri ileri alarak
yeniden magi izleyip Rays gibi boktan bir takima nasil boyle feci
bir sekilde yenilebildigimize hayret ettim.




Ertesi pazartesi resepsiyon masasinda Connie’nin yanina otur-
dum. Yanina hemen her oturusumda ellerine losyon siiriiyor
olurdu. Ellerini birbirine siirterek ovalamasinm izledim. Ciftles-
meden 6nce dans eden yagh hayvanlara benziyordu elleri. Yal-
n1z degildi: say1siz insan ¢alisma masalarinda losyon siseleri bu-
lunduruyor ve o sabah her yerde ellerine losyon siiriiyordu. Ne
ise yaradigin1 anlamiyordum. Ne ise yaradigini anlamamaktan
nefret ediyordum ama anlamiyordum igte. Ben de eline losyon
siiren biri olabilsem, diye diisliniiyordum, giin i¢cinde yapilan pek
cok kiiciik, keyifli eylem anlam kazanabilir, siirgiinde olma his-
si, yabancilagsma ve kii¢iimseme duygularn yok olup gidebilirdi.
Ama yapamiyordum. Losyonu ellerime iyice yedirdikten, artik
daha fazla yediremeyecek hale getirdikten sonra bile ellerimde
kalan 1slaklik hissinden nefret ediyordum. U¢ noktaya varmigtim
ve saglikh oldugu icin ya da bosu bosuna yapilan fakat hosuma
gitmeyen hicbir seyi yapmak istemiyordum. igreniyordum. Sise-
nin agzindaki delikte birikip sertlesen o losyon damlas: gercek-
ten mide bulandiriciydi. Ama olaya anlam kazandiran seylerden
biriydi. Neden her zaman disaridan igeri bakiyordum, neden her
zaman yabanci kaliyordum? Dedigim gibi, Connie yalmz degildi.
Muayenehanelerde, hukuk firmalarinda, reklam ajanslarinda,
organize sanayi bolgelerinde, nakliye firmalarinda, eyalet yone-
tim binalarinda, orman muhafiz1 ofislerinde ve hatta kiglalarda
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insanlar ellerini nemlendiriyordu. Benim bilmedigim bir sirr1
bildiklerinden emindim. Huzurla uyuyorlardi. Softball oynuyor-
lardi. Yiiriiyiise gikiyor, geceleri hafif ¢iseleyen yagmur altinda,
kopekleri yanlarinda yiiriirken birbirleriyle diigiincelerini payla-
styorlardi. Dehset vericiydi. Bog vakitleri bana dehset veriyordu.
O kadar rahat, o kadar dogal bir halleri vardi ki. Yine de merak
ediyordu insan — bu ¢ilginlik, bu is giinii boyunca el kremleme
merak: nereden geliyordu? Connie’'nin elleri dans edercesine
kavusuyor, 1slak losyon ellerinin yiizeyine esit bicimde dagihi-
yordu. Insanin ancak yalnizken yapmasi gereken grotesk bir
gosteri gibiydi. Ve gereksizdi. Connie’nin elleri giizeldi. Yalnz-
ca yagh insanlarin elleri acilen nemlendirilmeye ihtiya¢ duyu-
yormus gibi goriiniir. Karaciger lekeleriyle kapl, kemikli, ince
derili, tendonlu ve 6lmekte olan eller. Aramizda bir hastayla
Abby’nin kargisinda oturuyor olacagim, bana bir alet uzatmak
icin bekleyen Abby’ye hastanin ellerini, 151k altinda agzim agik
tutmaya cahisirken dikkati dagilmis yash bir hastanin elle-
rini isaret edecek ve bu yaglh, lekeli, hasarh elleri gostererek,
“Connie’nin geciktirmeye calistig1 sey bu mu?” diye soracagim.
Abby de Abby oldugu i¢in bu konuda bir fikir sahibi olmayacak.
Ah, eminim ¢ok sayida fikir vardir zihninde, ama hig¢birini pem-
be kédgit maskesinin arkasindan dile getirmeye niyeti yoktur.
Gerg¢i ben orada olmasam memnuniyetle hepsini ifade ederdi
bence. Giin i¢inde 6yle bir an geliyor ki, Abby’nin beni sakat bi-
rakacak bir kalp krizi ge¢cirmemi istedigini diisliniiyorum. O za-
man nihayet saldiriya gegebilir. Beni gozlerim kaymis, yanakla-
rim ¢okmiis, agzim kurumus halde gérmek onu cesaretlendirir
veyattigim yerden ilk kez biitiin gercekleri oldugu gibi duyarim.
Hastamla ilgilenmeye devam ederek, “Ellerini nemlendiriyor
musun, Abby?” diye sordum. Bana, Nemlendirmek mi? der gibi
bakt1. “Elleri nemlendirmek ¢ok 6nemliymis anlasilan,” dedim.
“Bagka yerleri de Gyle.” Bagka yerleri de 6yle! Agzimdan siirekli
sagmaliklar dokiiliiyordu! Aptalca, yanhs anlagilmaya miisait,
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sagma sapan seyler! Abby asla s6ylemezdi ama diisiindiigii sey
buydu tabii, ikimiz de ayn seyi diigliniiyorduk, herhalde koltuk-
taki kadin bile aym seyi diigiiniiyordu.

Connie’nin losyonu birbirine yediren elleri bir ara yavagla-
di. Cilginca kivranma hareketi daha nazik, daha bilingli bir de-
vinime doniistii. Derisi losyonu iyice emince 1slak ve yapis yapis
halinden kurtulmus, teni yumusayip rahatlamigti. Artik yalnmizca
losyon siirmekle yetinmiyordu. Daha dikkatli hareketlerle losyo-
nu ellerine yediriyor, parmaklarina ve parmaklarinin arasindaki
acgikrenkli gergin derilere ayr1ayri1 odaklaniyordu. Ellerini 6zenle
dua eder gibi birlestiriyor, sonra ayirip bir elini diger elinin bas-
parmaginin lizerinden gegiriyor, bunlarin hepsini yeni beyzbol
eldivenini yaglayan bir oyuncu gibi dikkatle yapiyordu. Bir dizi
ozenli, kusursuz ve usul hareketle ellerini kavusturarak, bir eliy-
le digerini sikarak, sonra o elle 6biiriinii kavrayarak (dikkatinin
bir boliimiinii bagka bir seye vererek) losyon siirmeyi tamamlada
— izleyen herkes tatmin edici bir gorevi yerine getirmenin tarif
edilemez memnuniyetiyle dolu oldugunu gorebilirdi. Abartmiyo-
rum, az kalsin aglayacaktim. Kabul ediyorum, herkes tlizerimde
aymi etkiyi yapmazdi. Orman muhafizi Koca Jim’in ellerini krem-
lemesini seyretsem yaslar dolmazdi gozlerime. Cevremdeki bii-
tiin insanlarin bos ve faydasiz rahatlama ayinleri aracihgiyla ya-
tistirmaya calistigl sayisiz kiigiik felaketi daha sezgisel ve kisisel
bi¢cimde anlayamadigimdan iiziilmeme ve gozyasi dokecek hale
gelmeme neden olan hep Connie’ydi.

“Yine aymi seyi yapiyorsun,” dedi bana bakmadan.

“Ne yapiyorum?”

“Gozlerini dikmis bana bakiyorsun. Beni nesnelestiriyorsun.”

“Seni nesnelestirmiyorum.”

“Beni siirekli nesnelestiriyorsun,” dedi. “Beni idealize edi-
yorsun, sonra kusursuz olmadigimi anlayinca hayal kirikligina
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ugruyorsun. Tanrisal olmadigim i¢in sugluyorsun beni. Yorucu
bir sey bu.”

“Sundan emin olabilirsin,” dedim. “Senin kusursuz olmadig-
n1 bilen biri varsa o da benim.”

“Neden bdyle yapiyorsun o zaman? Neden beni dikkatle ince-
liyorsun? Bikip usanmadin m1? Ustelik yetersiz oldugumu acikca
belirttigin halde?”

“Eskiden kusursuz oldugunu diigiiniirdiim ama gegti o giin-
ler.”

“Madem 0yle, liitfen bana bakmay1 birak.”
“Keske losyon konusunu bana 6gretmene izin verseydim,”
dedim.

“Losyon konusunu mu?”

“Evet, kullanma nedenlerini.”

“Nedeni acik,” dedi. “Siiriince kendini daha iyi hissedersin.”

“Beni iyi hissettirmiyor. Hep igrenc geliyor.”

“Siirdiikten sonra Gyle olmaz. Siirdiikten sonra iyi hisseder-
sin. Ellerin rahatlar. Nemlendiklerini hissedersin.”

“Sonunda karaciger lekeleri cikacak, kemikler firlayacak,
deri incelecek, tendonlar zayiflayacaksa ne 6nemi var?”

“Onemli olan o zamana dek onlara nasil baktigindir,” dedi
ve bana dogru déniip avcunu alnima yapistirdi. Oniine déndii ve
gozlerini Tanr’'ya dogru kaldirip kollarini yalvarir gibi, cogkuyla
havaya savurdu, fazla uzatmasa komik bir hareket olabilirdi. “Bir
firtlosyon al, ellerine siir de bak bakalim, daha iyi hissediyor mu-
sun, hissetmiyor musun?”

“Iyi hissedecegimi sanmiyorum,” dedim.

“Hayr,” dedi, “ciinkii bunuyaparsan hosuna gidebilir. Bir se-
yin hosuna gitmesini asla istemezsin tabii, ne de olsa sonunda ne
olacagim biliyorsun, karaciger lekeleriyle kaplanip 6leceklerinin
farkindasin. Hosuna giden bir seyi yapip keyfine vardiktan sonra
yitirmektense hicbir sey yapmamak daha iyi tabii.”
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Ayaga kalkip uzaklastim. Sonra geri dondiim.

“Seni aramistim ama sen beni aramadin,” dedim.

“Artik beni aramamalisin, Paul.”

“Geceydi. Kendimde degildim.”

“Gece olmasi sorunun kiigiik bir boliimii.”

“Yalnmizca mesaj atmaya ¢alisiyorum ashinda.”

“Senden bir kere bile mesaj almadim.”

“Mesajlagsmak ¢ocuklara gore bir sey, mesajlagsmaktan nefret
ediyorum, parmaklarimi agritiyor. Ama bu denemedigim anla-
mina gelmiyor.”

“Aramakla mesaj atmak ayni sey, Paul. O saate ikisi de aym
anlama gelir.”

“Yeniden bir araya gelelim demek i¢in aramadim,” dedim.
“Arkadas olalim demigtik. Arkadaslar arkadaglar arar.”

“Yeniden birlikte olamay1z,” dedi. “Asla birlikte olamay1z.”

“0 ylizden aramadim ki.”

“Neden aradin peki?”

“Gece yiiziinden.”

Ikinci kez doniip bana bakt.

“Artik beni ilgilendirmiyor,” dedi.

“Kilibik” sozciigii is goriiyor, sanirim. Cagrigimlar: var. Bir mu-
hallebi ¢ocugu, kiiciik bir hamimevlad: geliyor akla. Tasaklari-
n1 takma dis gibi ¢ikariyor, komodinin iistiine koyup Kralice
Nefertiti'ye sokuluyor ve birlikte Seattleda Uykusuz'u izliyorlar.
Boyle biriyseniz Tanr sizi korusun. Benimse kan, humma ve
tutuklu kalma potansiyeli icermeyen hicbir romantik girisimle
isim olmaz. Kilibik degilimdir. Amsalak demek daha dogru olur
benim i¢gin. Kendimi amsalakliga kaptirir ve bundan sag kurtul-
may1 umarim. Sizi 6ldiirmeyen sey giiclendirir, derler — boylece
sonunda isinizi bitirecek olan ko¢basinin doniisii olmayan nihai
darbesini giliclenmis olarak bekleyebilirsiniz.
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Amsalak olmak, hoslandigimiz kisinin kapisina habersizce
dayanmaktir. Giiniin her saati onu aramaktir. Erkenden “seni se-
viyorum” demektir, ikinci bulusmada falan onu sevdiginizi ilan
edip sonra sik sik tekrarlamaktir. Fazla hizli davrandigim konu-
sunda ikaz edildigimde hizimi iki katina ¢ikarr, ¢icek ve mey-
ve sepetleri gonderirim. Amsalak olmak, daha 6nce hayatimda
eksik olan her seyi bulduguma inanmaktir. Dev bir boglugu dol-
durur asik oldugum kadinlar ve buna son verdiklerinde hiclige
donmem gerekir — hatta artik tamamlanmighgin ne oldugunu
bildigim icin hiclikten de azina. Kaybetme korkusu yiiziinden
cesitli umutsuzluk eylemlerine bagvururum ve bu da kaginilmaz
olarak karsimdakinin kagip gitmesine yol acar. Tam anlamiyla
dort kez amsalaklagtim, tabii yaklagik on kez yarn salaklagtigim
ya da kisa siireli salaklagtigim seferleri saymiyorum: ilkinde beg
yasindaydim, ikincisinde on iki, ii¢linciisiinde on dokuz ve so-
nuncusunda da Connie’yle, ben otuz alt1, o yirmi sekiz yaginday-
ken, Connie benim i¢in ¢aligmaya basladiginda. Higbir seferinde
-belki ilki harig ¢iinkii o zaman heniiz diinyada ¢ok yeniydim ve
adindan (Alison), el ele tutusmamizdan ve tribiiniin altindaki
¢oplerin arasinda uzun uzun aglamamdan bagka bir sey animsa-
miyorum- bir kez amsalakliga diistiikten sonra, kendi 6z benligi-
me tutunmay1 basaramadim. Yani beni ben yapan seylere: okul-
daki bagsarima, Red Sox taraftarhigima, Tanr’'nin varolmadigina
dair kati inancima. Hepsi uctu gitti ve geride... ne kaldi? Orada
bir birey var miydi? Tek bulabildigim dizginlenemez bir arzuydu.
Kizlar ya da kadinlar -6nce Alison, sonra Heather Belisle, sonra
Sam Santacroce ve sonunda Connie- beni Gyle tiiketmisti ki tek
soyleyebildigim asikken Alison’u-seven-Paul ya da Connieyi-
seven-Paul’a doniistiigiimdii. Baslangicta birinin bu kadar il-
gisini cekmek gururlarini oksad1 ama bu pohpohlayic ilgi kisa
siirede ihtiyag, kiskanglk, bastirilamaz ve ayrim yapmayan 6vgii
firtinas1 altinda boguldu kaldi, onlara duydugum saplantili ilgi
ebeveynlerini ve arkadaslarim bile iirkiittii. Asik olmadan once
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deger verdigim her sey yok oldu, hem kendim hem de arzumun
ebedi nesnesi i¢in sevecek hi¢bir sey sunmayan, biktirici ve sap-
lantilibirine doniistiim. Higbirinin uzun siirmedigini s6ylememe
gerek yok herhalde. Alison hakkinda hatirladigim her seyi anlat-
tim zaten. Heather’a babamin 6liimiinden kisa siire sonra asik
olmustum ve simdi geri doniip baktigimda goriiyorum ki bu agk,
Heather’in dilinin bana verdigi yeni ve 1slak heyecan kadar, beyz-
bol takimimizi ¢aligtiran, bir pikap kullanan ve kol damarlari ¢ok
haval goriinen babasi1 Roy Belisle ile de ilgiliydi. (Bay Belisle’in
giysileriyle bos banyo kiivetine uzandigini ve saatlerce kahveren-
gi duvar sivasim seyrettikten sonra beni on ¢ift kosu ayakkabisi
almak iizere aceleyle aligveris merkezine gonderip bu ayakkabi-
lar1 Bayan Belisle’dan gizlemek i¢in apartmanin arkasina biiyiik
bir ¢ukur kazdigim goéziimde canlandiramiyordum.) Uzun bir
Washington’in Dogum Giinii hafta sonunu Heather’la evlerinin
garajinda opiismekle ve yemekler sirasinda Bay Belisle’in kol da-
marlarin ve polis telsizinin diigmelerini ¢evirmesini hayran hay-
ran seyretmekle gecirdim. Sal giinii okul baglayinca her sey ani-
den sona erdi ¢linkii Heather saclan kotii kesimli bir ¢ocuk igin
beni terk etti. Sasirmuis, iiziilmiis, utanmistim, Heather’in dilini
diisiindiik¢e yoksunluk gekiyordum - tadina baktigim ilk dildi
ve bir bakima dis hekimi olmamin nedenlerinden biriydi ¢linkii
ag1z denen organi ve mucizelerini fark etmemi saglamisti. Once
babami, simdi de Bay Belisle’s benden alan kaypak ve uzlagmaz
glice 6fkelenmistim. Herkesin yapacagini yaptim ben de: aligve-
ris merkezine gitmek i¢in yirmi kilometre yiiriidiim, kapis1 agik
birakilmig bir arabanin arka koltuguna gizlendim, hicbir seyden
haberi olmayan eslikgimle birlikte yirmi kilometre kadar daha
yol yaptim, Heather’in evine girmeden Gnce uzun siire garajda
bekledim, bir gardiroba saklandim, otuzbir ¢ektim, uyuyakaldim
ve ertesi sabah hep birlikte kahvalti masasinda oturan ailenin
karsisina ¢iktim.
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Samantha Santacroce’nin pesinde amsalakhiga diislisiim daha
karmasik bir olayd: ve Fort Kent'teki Maine Universitesi'nden
postalanmamla, ayrica kampiis alanina girmemin yasaklanma-
siyla sonuglandi. Sam ve ben on bir hafta boyunca birlikteydik
ve bu siire zarfinda ikimiz de ruhlarimizin nihayet uyandigini,
kalplerimizin ilk kez doldugunu hissetmistik. Aninda ayrilmaz
birikiliye doniigmiis, ayr ge¢irdigimiz zamani en aza indirgemek
icin derslere gidis gelis rotalarimiz1 yeniden diizenlemistik. Bir-
likte yemek yer, birlikte ders ¢ahisir ve birlikte uyur, gecenin geg
saatlerine dek oda arkadaglarini rahatsiz etmemek icin fisildasa-
rak konusurduk. Ayn fincandan kahve iger, aym pipeti, aym dis
fircasini kullanirdik. Birbirimizin agzindan karpuz yerdik. Ayni
battaniyenin altinda film ve futbol mag izler, etiit salonunda
odevlerimizi birlikte yapar, hi¢ utanip sikilmadan diizenli aralik-
larla bagimiz1 kaldirip birbirimize uzun uzun bakardik. Sammy
siirekli lolipop emerdi. Lolipopun sap1 nemlenip yumusarken se-
kerli kiirenin saglam beyaz dislerine ¢arparak tikirdadigini duy-
mak hayatta en sevdigim seydi — en sonunda kalan seker topagi-
n1 Ogiitiicii diglerinin arasina alip ¢atirdatarak paramparca eder-
di. Citirdayan parcalan agzinda dolagtirir, eriterek yok ederdi.
Sekeri bitirince sapini1 (seker kabi ve sakiz kalintilar1 da igeren)
bos bir Diyet Kola sisesinin icine, diger seker ¢oplerinin yanina
atar, minik seker kalintilarim aramak igin dilini iist dudaginda
dolastirir ve buldugu kirintiyr diliyle agzina ¢ekip kopek disleri-
nin arasinda eziverirdi. Sonra dudaklarinikaplayan erimis sekeri
temizlerdi — 6nce dolgun ve tepesi belirgin iist dudagin1 emerdi,
sonra diisey cizgisi daha da kusursuz olan alt dudagini. Samant-
ha Santacroce’nin karakteri ve gercek dogasi hakkinda temelde
higbir sey bilmiyordum,; tek bildigim, sonsuza dek parlak kirmiz
alt dudaginin kenarinda, tath nefesinin 1sitt1gy, ¢illerini de ortaya
¢ikaran yaz sicaginin yikadigi kipkirmizi ¢ikintinin kiyisinda ya-
samak istedigimdi, hi¢ kuskum yoktu bundan.
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Samantha Santacroce hakkinda en iyi bildigim sey, her fir-
satta sOziinii ettigi lizere, ebeveynlerine duydugu siddetli ve
kosulsuz sevgiydi — benim ebeveynlerimi bir utan¢ dolabinda
gizleme diirtiimle tamamen zitt1 onun sevgisi. Sammy’nin an-
lattiklarina bakilirsa kendi istegiyle sonsuza dek ebeveynleriyle
birlikte yasamay arzuluyordu, iiniversite yllar1 isyan ve kendini
kesfetme siirecinden ¢ok ailesiyle hayat boyu siirecek iligkisin-
de gecici bir aynlik dénemiydi. Neredeyse kiskaniyordum on-
lari. Sarigin, iri yar1 bir adam olan Bob Santacroce basarili bir
mobilya iireticisiydi ve artik sabahlarinin ¢ogunu golf sahasinda
gegiriyordu. Annesi Barbara Sam'’i (ve kardesi Nick’i) biiyiitmiis-
tli ve simdi zamanin tenise ve yardim kuruluglarina ayiriyordu.
Tanismamizdan 6nce haklarinda o kadar ¢ok sey duymustum ki
birkag kisa giin icinde benzersiz insanlara, bir hafta i¢cinde efsa-
neye doniigtiiler. Sam’le birlikte Siikran Giinii yemegi icin evleri-
ne gittigimizde kizlaryla evlenmek istedigimi ilan etmeye karar
verdigimden (“Bir dakika bekle,” demisti Sam, “ne yapmaya ka-
rar verdim dedin?) endiseli, gergindim ve onlar1 en az Sam ka-
dar seviyordum. Santacroce’ler kusursuz goriiniimlii bir Katolik
ailesiydi ve diizenli garajlari, koca mese agagclari, yllar i¢cindeki
farkl hallerini gosteren aile fotograflariyla ¢cocuklugumun bii-
tiin glinahlarim ve noksanlarin1 temize gikaracaklardi. Heather
Belisle’a tutulmam gibi Sam Santacroce’ye tutulmam da kopek-
lere ve Led Zeppelin’e duydugumuz ortak sevgiyle, onun sar1 per-
cemleriyle veya kirmiz1 dudaklarinin tadiyla ilgisi olmayan ikin-
cil bir unsur igeriyordu. Santacroce ailesinde kimsenin gelmedigi
cenazeler, araba koltuklarinin altinda bozuk para aramak, ma-
karna parasi i¢in geri doniisiim merkezine gitmek, devlet tara-
findan gorevlendirilen psikiyatrlar, intiharlar yoktu. Sammy’yi
seviyordum ve onunla evlenmek istiyordum ama Bay ve Bayan
Santacroce’yi de seviyordum; onlar tarafindan evlat edinilmek ve
sonsuza dek iyi talihlerinin kutlu biiyiisii altinda yasamak istiyor-
dum. Tanr’'y1 onaylayacak, Katolik olacak, kiirtaj1 lanetleyecek,
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martinimi yudumlayip dolara tapacak, yoksullara yardim edip
diinya tlizerinde dogrulugun giiciiyle dolasacak ve Santacroce’leri
O’Rourke’lardan bariz bigimde ayiran her seyi yapacaktim.

Ama Sam fikir degistirdi. El ele var giiclimiizle sonsuz agkin
ucurumuna dogru kosuyorduk ama vitesi yiikselttigim anda ani-
den duruverdi. Tek basima u¢urumun kiyisindan ileri atildim ve
bir an icgin bir ¢izgi film karakteri gibi havada asili kaldim, ayak-
larimin altinda zemini aradim ama zemin yoktu, diislip yere ¢a-
kildim. Olacaklar1 géremedim ya da gormemeye ¢aligtim, agir ve
oliimciil agk beyanlarimin giderek daha az karsiik buldugunu,
sonra hig karsihik bulmadigim yarim aklimla fark etmistim oysa.
Ne oldugunu, ne yaptigimi anlamaya ¢alistim. Gorebildigim ka-
danyla tek yaptigim Sam’le birlikte on bir hafta boyunca araliksiz
yaptigimiz seyi siirdiirmek, yani onu her seyim haline getirmek-
ti. O aniden durmustu ama ben devam ediyordum ve devam et-
mem ona durmakta hakl oldugunun kaniti gibi geliyordu. Artik
kendime ait bir benligim yoktu, yalnizca ona duydugum sevgiyle
doluydum ve herkesin bildigi iizere boyle bir benlik sevgiden ¢ok
suiistimali davet eder.

Herhalde onu korkutmaya basglamistim. Cogunlukla tek yap-
tigim apartman dairesine giden merdivenlerin baginda oturup
aglamak ve beni nihayet igeri aldig1 zaman daha az isteriklegsem
de aglamaya devam ederek onunla konusabilmek i¢in kendime
hakim olmaya ¢caligmakti. Sam ve ev arkadaglar birkag sefer eve
dondiiklerinde beni apartman dairesinin i¢inde buldular. Sam'’in
odasinda, yatagin iizerinde, yiiz listii yatmis onun kirli yastik kili-
fim gozyaslarimla islatirken buldular beni, kimseye zararim yok-
tu. Ama beni o sekilde orada bulmak hoslarina gitmedi. Ilk seferi
tirkiitiicii ve tuhafti, anahtarimi teslim edip bir daha yapmayaca-
gima s6z verdim. Ama yedek anahtarim vardi elbette, dolayisiyla
yine yaptim ¢iinkii Sam’in yatak ortiilerine bagimh hale gelmis-
tim ve bensiz digarida bir yerde oldugu diisiincesi kanima doku-
nuyordu. Gizlice igeri girip nevresiminin kokusunu i¢ime ¢ekme-
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yi, esyalarina dokunup, kremlerini koklayip Santacroce fotograf
albiimlerine baktiktan sonra ¢ikip gitmeyi beceremedim ciinkii
gidemedim. O orada olsa da olmasa da, diinya iizerinde olmay1
istedigim tek yer onun odasiydi. Beni istemedigi icin odasinda
onsuzdum; beni ikinci kez orada bulunca kampiis polisini ara-
di. Annemin gelmesi ve beni almasi gerekti. Annem benim i¢in
endiselenmisti, hepsi benim i¢in endiselenmisti ve endiselenme-
liydiler de, ¢iinkii ben higbir seydim, Sam’i-seven-Paul iken ar-
tik Sam’i-Sam’in-yoklugunda-seven-Paul olmustum, dolayisiyla
higbir seyden bile aziydim. Tanrr’yr gormiistiim ama Tanr1 bana
sirt ¢evirmisti.

Birkac yil sonra, artik onu az ¢ok unutup Maine Univer-
sitesi’nin bagka bir kampiisiinde tip hazirlik derslerinin iki d6-
nemini tamamlamigsken Sam beni buldu ve birlikte gecirdigimiz
zamam pigsmanlikla andigimi séyledi. Beni kaybettigi i¢in iizgiin-
dii ¢linkii benden 6nce ya da sonra higbir erkek onu benim gibi
sevmenmigsti. Artik bunun 6neminin farkindaydi ve ikinci bir sans
istiyordu. Onu hala sevip sevmedigimi sordu, sevdigimi soyle-
dim. Alt1 ay sonra aynm evde yasiyorduk — ailesi onay vermemisti
ama buna aldirmiyordum, Sam de aldirmiyordu. Bu kez amsalak
degil, yalnizca asiktim. Her seyden ¢ok da saskindim: Sam San-
tacroce bana donmiistii ve beni eskisinden de ¢ok seviyordu. Ne
biiyiik bir degisim!

Birlikteligimiz bir y1l kadar siirdii, bu siire i¢inde birkag kez
Santacroce’leri ziyaret ettik ve onlar1 bir zamanlar gordiigiim gibi
gormek icin elimden geleni yaptim. Ama artik onlarin goziinde
sansim kalmamigti, affetmek nedir bilmiyorlardi. Beni tasvip et-
miyorlardi ve agk sarhoglugum gegtigi icin, beni tasvip etmeme-
leri diinyay1 da tasvip etmedikleri anlamina geliyordu. Gercek-
ten de tasvip etmiyorlardi diinyay1: onu yargiliyor, kimyorlard.
Bagis yapiyor, yiyecek bagislarina katkida bulunuyorlardi ama
yoksullar hakir goriiyorlardi. Amerika’nin kotiiye gidisatindan
escinselleri, biiyiik olasilikla Afrikali Amerikalilar ve ¢aligan ka-
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dinlar1 sorumlu tutuyorlard. Thtiyar Santacroce, Sam’in biiyiik-
babasi, Amerika Birlesik Devletleri’nin en biiyiik bagkanlarindan
biri kabul edilen ve 6liimiinden bu yana elli y1ldan uzun bir siire
gecmis olan Roosevelt’e karsi akil almaz bir hin¢ duyuyordu. Bill
Clinton televizyon ekraninda belirince Sam’in annesi odadan ¢ik-
mak zorunda kaliyordu. Bunlar1 anlamiyordum ve eski benligim
yavas yavas yeniden su yiiziine ¢ikiyordu. Bir zamanlar bu ilkel
insanlar ugruna Katolik olmay1 diisiindiigiime bile inanamiyor,
misilleme olarak zavalli Sam’i Katoliklerin riyakarhg ve Hiris-
tiyanhigin genel aptalligi konusunda uzun ve elestirel nutuklara
maruz birakiyordum. Ve sonra bir gece, Santacroce’lerde aksam
yemegi esnasinda aniden ateist oldugumu itiraf ettim. Aile fertle-
rinin hepsi dehsetle bana dondii. Sam, benim Seytan’in ta kendi-
si oldugumu, bir daha asla evine ayak basmamami haykiran an-
nesinin pesinden yan odaya kostu. Bana gore hava hostu. Sam’le
iliskimiz bu olaydan sonra fazla yiiriimedi. Ebeveynleri sevgilisi
ve ailesi arasinda se¢im yapmasim istiyordu, Sam de ona bakan,
biiyiiten, onu diinyadaki herkesten ¢ok seven insanlardan vaz-
gececek degildi. Benim icin yanhs kisi olan Sam’i kaybettigime
tiziilmiistiim, gerci ben de onun i¢in yanhs kisiydim. Ne ki am-
salakligim gectiginde kendi benligimi bulabildigimi 6grendigim
icin memnundum - her ne kadar bulanik ve yitip gitmeye yatkin
da olsa, donebilecegim bir benligim oldugunu bilmek giizeldi.
Connie, O'Rourke Dis Klinigi'ne gecici eleman olarak gel-
misti. Daha ilk giinden benligimin elden gitmekte oldugunu
hissettim. Ikinci giiniin sonunda, gecici eleman ajansindan ay-
rilip benim icin tam zamanh ¢aligmasini teklif ettim. Harika bir
maags alacak, eksiksiz saghk sigortasindan yararlanacak ve en iyi
dis tedavisi imkanlarina iicretsiz ulagabilecekti. Ona siradan bir
resepsiyon gorevlisinin maagindan ¢ok daha fazlasim 6nerdim.
Evet, benligim hizla silinip gidiyordu. Ama bir sey bana kendimi
tutmami, kendine saygi duyan eski benligimi animsamami, bu
giizel gecici elemanin yoriingesine yavasca ve biiyiik dikkatle gir-
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memi soyledi, boylece ge¢misteki utang verici hatalar tekrarla-
mayacaktim. Farkindalik: bu yeniydi. Connie teklifimi kabul edip
O’Rourke Dis Klinigi’nde ¢caligmaya baglayinca onu mesgul etmek
icin elimden geleni yaptim ¢iinkii her giin, biitiin giin hastalariyla
ilgilenen, persembeleri mesaiye kalan, ¢ekip ¢evirmesi gereken
bir klinigi, yonetmesi gereken elemanlar: ve her ay kesmesi gere-
ken kark bin dolarlik faturasi olan dis hekimi, gercek benligimin
kiiciimsenemeyecek bir boliimiinii olugturuyordu. Connie’ye asik
olmaya basladigimdan, her zamanki agk sagmaliklarimla bunla-
r1 tehlikeye atmak akillica olmaz, diye diisiiniiyordum. Boylece,
amsalakliga kendimi epey kaptirmis olmama ragmen farkh bir
rotadan ilerlemeyi denedim. Sessiz kaldim. Kayitsizlik numara-
s1 yaptim. Havali davrandim, yani gercekten havali olmasam da
kendimi tuttum, sabahlan bir gizem bulutu i¢inde ise gelip ak-
samlar ofisten kederli bir agirbaghlhkla ¢iktim. Kurnazlikla en iyi
benligime dondiim; cuma giinleri ofise pizza sdylemeye, Bayan
Convoy’a saygili davranmaya bagladim, sikdyetlerimi ve memnu-
niyetsizliklerimi dualarin liitfuna siginan bir Hiristiyan kesis gibi
bastirdim. Yani, gercek bir gosteriydi, dostum. Ask insani soylu-
lagtirir. Ne olmus kisinin kendine yonelikse? Ask solup gittikge,
piyango talihlilerinden ya da bir uzvunu kaybedenlerden farksiz
bicimde kendi algak benligimize doniiyorsak ne olmus yani?

Connie’ye olan agkimy, acilar i¢inde kivranmakla gegen alt1 ay
boyunca kendime sakladim ve sonra, O’Rourke Dis Klinigi tara-
findan 6denen igkilerle, bir mahalle barinda bas basa kaldigimiz
zaman ikimizden de sehvetli itiraflar dokiiliince bir ¢ift olduk.

Ona her seye sahip biri gibi goriinmiis olmaliyim. Dis heki-
mi. Profesyonel. Gayrimenkul sahibi. Onunla birlikte oldugum
icin benligimi yitirdigimi belli etmedim, o da bunu fark etmedi.
Benligim kendini yeniden ileri siirene dek fark etmedi. Her sey o
zaman mahvoldu zaten.
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Connie’nin ellerini kremlemesini seyrettikten sonra igimin ba-
sina dondiim. O sabah, Parkinson hastaliindan mustarip yash
bir kadin, koluna girip destek olarak onu nazikce dis¢i koltugu-
na oturtan orta yaslarinin sonundaki oglunun yardimiyla klini-
ge gelmisti. Merhametsiz tremorlarin etkisindeydi. Agzim agik
tutmakta zorlaniyordu. Agzim sabitlemek i¢in kullandigim alet
yiiziinden yutkunamiyordu. Abby tahliye cihazini araliksiz ¢ahs-
tirirken yagh kadin inatg1 bir devamlilikla, bogazinin arka tara-
findaki soluk renkli pembe kasin diirtiisiiyle yutkunmaya ¢aligi-
yordu. Bir hiikiimlii gibiydi, giiriiltiilii bir hapishanede uzun siire
kaldiktan sonra 6liimle yiizlesiyordu adeta Parkinson’lu hastam.
Tost yerken diglerinden biri diistiigii i¢in gelmisti o sabah. Oglu
disi bulamamist1. Annesini bir gsekilde yiiz tistii birakmis gibi sii-
rekli 6ziir diliyordu. insanlar, kopan 1lik parmaklarini getirir gibi
kinlan dislerini de siirekli getirirler ve onlan bir sekilde yerine
yapistirabilecegimi falan sanirlar. Diginiz kirilacak ya da diisecek
olursa atin gitsin. Veya yastigimizin altina koyun. Ciinkii benim
higbir isime yaramaz. Bunu adama da aciklayinca rahatladi. Son-
ra annesinin -tremorlarin sancisiyla zorlanan, yutkunamayan ve
diinya iizerinde bir ya da iki y1i kalmis- agzim giizelce muayene
ettim ve genellikle kemoterapiden kaynaklanan, ender goriilen
fakat hemen teghis edilebilen bir durumla karsilagtim: ¢ene os-
teonekrozu. Hiikiimlii hastam, kansere ve 6lene kadar ¢ekecegi
Parkinson hastaligina ¢ene kemigi Oliimiinii de ekleyebilirdi.
Cene kemigi 6yle yumusamig ve ¢iiriimiistii ki sabah yedigi tost
kaybolan disini dis etinden iceri, kemigin i¢ine itmisti — dis simdi
¢ene kemigine gomiiliiydii. Bir preselle hi¢ canini1 yakmadan disi
gomiildiigii yerden ¢ikardim. “Iste dis burada,” dedim.

Connie elinde bir iPad’le muayene odasinin kapisinda belirdi.

“Efendim?”

“Miisait olunca bakar misiniz,” dedi.

Artik iPad’lerimiz vardi. Onceki y1l yeni masa iistii bilgisa-
yarlar almigtik. Ondan 6nceki y1l daha 6nce elektronik ortamda
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yaptigimiz her seyi yine elektronik ortamda daha iyi yapabilelim
diye, Dentek’ten gelen elemanlar biitiin sistemimizi bir iist mo-
dele yiikseltmisti. Ofisi gelistirmek i¢in bir sey satin almak ma-
liyet-fayda analizine gore yapilan, her acidan rasyonel bir ham-
leydi ama yeni bir teknoloji ortaya ¢iktiginda onu ilk firsatta ele
gecirmemek 6liimciil bir dehsetti.

“Buradaki 0zge¢misini,” diye sordu koridora ¢iktigimda,
“okudun mu diye sormak istemigtim.”

“Neredeki?”

“Internet sitemizdeki.”

iPad’i elinden ¢ekip aldim. “Delirtici bir sey bu,” dedim. “Bu
seyi hafta sonunda kaldirabilirlerdi. E-postama cevap bile ver-
mediler.”

“Ozgecmisini okudun mu?”

Yine merak etmeye baglamigtim: Bunu kim yapmig olabilir-
di? Bir hastay1 fazla m1 bekletmistim? Gegici bir elemana ters mi
davranmigtim? Aklima bir fikir geldi. “Kim olabilir, biliyor mu-
sun?” dedim.

“Kim?”

“Anonim.”

“Anonim de kim?”

Kopriisiiniin iicretini bir tiirlii 6demeyen ve Google’a benim
hakkimda ¢irkin yorumlar birakan pisligi animsattim ona.

“Ama o olayin iizerinden iki y1ldan fazla zaman ge¢medi mi?”
dedi. “O adam gergekten de hala-”

“Bastan asag1 haksizlik o yazi!” dedim. “Burnumda tatak fa-
lan yok benim.”

“Ozgecmisini oku,” dedi.

Dr. O’'Rourke on yih askin siredir dis hekimligi yapiyor. Maine do-

gumlu olan O’Rourke, hastalarina en ylksek standartlara uygun hiz-
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met vermeyi taahhit ediyor. Samimi, sicak kisiligi ve engin tecribe-
siyle rahatlatici, hog ve stressiz bir tedaviyi garanti ediyor.

Basimi kaldirip ona baktim. “Bunu kim yazdiysa beni ve bu
ofisi yakindan tanmiyor,” dedim.

“Tuhafboliime geldin mi?” diye sordu.

Ozgec¢misimin sonunda tuhaf bir paragraf vardu.

Bu cihetle gel ki seninle antlagmami yapayim. Ciinkii senden biiyiik bir
ulus yaratacagim. Fakat halkini bu savas beylerinden uzaklastir, onlari
benim adima asla diisman edinme. Antlasmamizi hatirlarsan asla ya-
nip yok olmayacaksin. Ama benden bir Tanri yapar, bana tapinir, cenk
ve teflerle niyetim hakkinda kehanetlerde bulunur ve savas ¢ikarirsan
yanip yok olacaksin. Ciinkd insanoglu beni bilmez.

“Bu da neyin nesi yahu?” dedim, yiiziine merakla bakarak.
“Kutsal Kitap’tan falan mi1 bunlar?”

“Kulaga oyle geliyor.”

“Benim 6zgec¢misimle ne alakas: var?”

Omuz silkti.

“Senin 6zgec¢mis sayfanda boyle seyler var mi1?”

Basiniikiyana salladi.

“Betsy’nin? Abby’nin?”

“Yalmizca seninkinde var,” dedi.

“Ben Hiristiyan degilim ki,” dedim. “Internet sitemde
Incil'den ahintilar istemiyorum. Kim yapt1 bunu?”

iPad’i elimden aldi. “Belki de Betsy’yle konugmalisin,” dedi.

Bayan Convoy ise gelirken sayfalar isaretlenmis -elbette satir
altlan ¢izilmis- Ignatius Incili’ni yaninda getirirdi. Sahte deriden
yesil kapakta altin yaldizh harflerle adi yazardx: Elizabeth Anne
Convoy. Kirk yildan uzun siiredir, Komiinyon’undan beri onun-
du bu Incil. Bayan Convoy karsisinda hissettigim ikircikli duy-
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gulan daha iyi simgeleyen baska bir sey olamazdi. Oncelikle, her
kahrolas1 konuda uzmandi, otoritesini ve buyurgan tonunu da
cokbilmisligin arketipi olan Incil bahsediyordu ona. Derken sira-
dan bir anda, kendisi ortalikta yokken, agik ¢antasinda sadakatle
bekleyen bu totemi goriirdiim ve erkeklik katillerinin lideri olan
Bayan Convoy bir anda Elizabeth Anne Convoy’a, son derece silik
ve caresiz, basit bir yaratiga doniisiirdii — kendini o denli kiigiik
goriiyordu ki Tanr’nin kitabinin iistiinde adinin altin harflerle
yazmasi onu gozyaslarina bogmaya yetiyordu muhtemelen. Bu
giivensiz, sikintih kiz zihnimde belirince Tanr’min onu sevdigini
soyleme arzusu duyuyordum. Betsy Convoy’un ya da bagka biri-
nin icten ige ¢irkin, degersiz, istenmeyen, 6nemsiz ve sevilme-
ye degmez oldugunu diisiinmesini istemezdim. Tanr1 bagka bir
amaca hizmet etmese de, diye diisiiniirdiim, bu bile onun varlh-
gin1 hakh ¢ikarmaya yeter. “Tanr i¢in Tanrr’'ya tesekkiirler!” diye
gecirirdim icimden. Oliimlii varhiklarin basarisiz oldugu yerde
ne hayirh igler yapiyor, ne ¢ok sevgi sunuyordu. Yalnizlarin, bi-
¢imsizlerin ve oziirliilerin ¢ektigi acilarin diger insanlari intihar
egilimlerine siiriiklemesi, kedere bogmasi gerekmiyordu, ¢iinkii
onlarn seven Tanr1 vardi. Tanri sayesinde buyurgan erkeklik diis-
manlari, ahlak dersi vermeye bayilan laf ebeleri ve bagkalarinin
isine burnunu sokmaya merakh pislikler bile sevgiyi tadabilirdi.

“Sana zaten soyledim,” dedi karsisina dikilip hesap sordu-
gum zaman, “ben yapmadim. Yalan s6yledigimi mi saniyorsun?”

“Ne diisiinecegimi bilemiyorum, Betsy. Once istemedigimi
acikca belirttigim halde birinin klinigim icin internet sayfasi yap-
tigin1 6greniyorum, sonra da 6zgecmis sayfamda Incil’den alin-
ma sa¢maliklar buluyorum. Sen Incil'i bilen birisin.”

“Tann agkina Paul, bu internet sayfasi yapmay bildigim an-
lamina gelmiyor ki.”

“Bizzat sen yaptin demiyorum.”

67



“Higbir sekilde alakam yok o internet sitesiyle,” dedi. “Yapil-
masindan sorumlu degilim, Kutsal Kitap alintilarin1 da ben koy-
madim. Zaten koysam bu pasaji segmezdim kesinlikle.”

“Hangi pasajmis bu?” diye sordum.

Yeniden iPad’e bakti. Bayan Convoy ne zaman kendi kendine
bir sey okusa, biiziistiirdiigii dudaklarinin ¢evresindeki kisa kil-
lar okudugu her sozciikle birlikte inip kalkar, yaprak kemiren bir
tirtih ammsatirda.

“Benden bir Tanr yapar,” diye yliksek sesle okudu son bolii-
mii, “bana tapinir, ¢cenk ve teflerle niyetim hakkinda kehanetler-
de bulunursan yanip yok olacaksin.’ isa’nin bdyle bir sey soyledi-
gini sanmiyorum,” dedi.

“Peki nereden bu alint1?”

“Tahmin etmem gerekirse Eski Ahit derdim,” dedi. “Cok sert
ifadeler bunlar, Yahudilere gore seyler.”

iPad’i bana geri verdi.

“Belki de Connie’yle konusméhsm,” dedi.

Internette Yahudi olarak gosterilmek beni bu kadar sinirlendir-
mezdi. Yine sinirlenirdim tabii ¢linkii Yahudi degilim ama daha
iyi olurdu dylesi. Ibadet etmeyen bir Yahudi olabilirsiniz — Yahu-
di olarak dogmadigimdan ve ibadet etmeden Yahudi olmanin da
bir anlam1 olmayacagindan ibadet etmeyen bir Yahudi degildim
ama ibadet etmeyen bir Hiristiyan olmak miimkiin degildi. Kur-
taric1 fsa’ya ve onun sayisiz mucizesine ve kehanetine ya inanir-
diniz ya inanmazdiniz. Gergi “ibadet eden” Hiristiyanlardan s6z
etmek ironikti ¢iinkii Hiristiyan olmak icin pek bir sey yapma-
niz gerekmiyordu, yalnizca inancinizi ilan etmek yeterliydi oysa
Yahudiler, hatta ibadet etmeyenler bile bir Hamursuz Bayram
Seder’inde biitiin yil kiliseye giden bir Hiristiyan’dan fazlasini
yapiyordu. Yeni dogan bir bebek i¢in Hiristiyan veya Yahudi ol-
mak arasinda fark yoktu ama biiyiidiik¢e ¢ok sey fark ediyordu.
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Bir Hiristiyan miras aldig1 Hiristiyanhg bir kenara atip ateist,
Budist ya da higbir sey olabiliyordu ama Yahudiler, kavrayisimin
Otesindeki nedenlerden dolayr her zaman Yahudi kaliyor, 6rne-
gin ateist bir Yahudi ya da Yahudi bir Budist oluyordu. Tamdi-
gim Yahudilerden bazilar, 6rnegin Connie, bu iptidai hakikatten
nefret ediyordu ama Yahudi olmadigimdan, bu durumun igerdigi
kadere teslim olma, sabit kimlik ve kabileye ait baghliklar vurgu-
suna imrenme liiksiine sahiptim ve iste bu yiizden internette Ya-
hudi oldugum yo6niindeki iftiray1 Hiristiyan oldugum y6niindeki
korkung, igreng hakaretten daha az sinir bozucu buluyordum.

Connie’den 6nce Yahudilikle ilgili higbir sey bilmiyordum.
Connie’'den 6nce, “Yahudi” sozciigiinii soyleyip soyleyemeye-
cegimi bile bilmiyordum. Bana, centil kulaklarima, tartisilmaz
sekilde centil agzima ¢ok sert geliyordu. Yahudi biri bu sozcii-
gii soyledigimi duyarsa basmakalip yargilar tekrarladigimi, eski
diismanliklar: ve nefreti canlandirdigimi sanacak diye korkuyor-
dum. Holokost'un kii¢iik ama 6énemli bir miras1 da Ikinci Diinya
Savagr'ndan uzun zaman sonra dogan, Yahudilik ve Yahudiler
hakkinda hemen higbir sey bilmeyen ve Yahudi olmayan Ame-
rikalillarin “Yahudi” s6zciigiinti kullanip Yahudileri giicendirme
korkusuydu.

Connie’den 6nce Yahudilerle etkilesimim agizlarin1 muayene
etmekle sinirhiydi. Bir Yahudinin agzi her agidan bir Hiristiya-
ninkine benzer. Benim igin tek bir koca agiz vardi — kocaman,
agik, gerinen, alayci, mutsuz, sinirli, yavasca ciiriiyen tek bir agz.
Hepsi aym ¢iiriik, ayni iltihap, ayn1 kok enfeksiyonu, ayni sinir
agnsi, ayni sikdyet, aymi basansizlik, aym kaderdi. Bakin, Yahu-
diler hakkinda bildigim, bilmek istedigim ve dolayisiyla bilmem
gerektigini diisiindiigiim tek sey suydu: diinyaya bir ogul, Sandy
Koufax adh bir solak atic1 bagislamiglardi ve bu adam ii¢ Cy Yo-
ung 6diillii sezon boyunca Dodgers i¢in oynamus, iistelik gercek
bir Amerikan kahramani gibi Yankees’den nefret etmisti.
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Connie muhafazakar bir Yahudi ailesinden geliyordu ve sa-
yesinde sagkinlikla dini bayramlara katilmaktan, Yom Kipura
istirak etmekten, hatta sagmalik oGl¢iisiinde uzun ayinlere git-
mekten hoglandigimi fark etmistim, ne de olsa bunlar beni ilgi-
lendirmiyordu. Connie’yi yakindan ilgilendiriyordu tabii, gerci
artik aktif bir Yahudi degildi ve din konusunda, heniiz, “Tanrr'ya
inanmiyorum,” diyemese de benim gibi hissediyordu. Batil ya da
islevini yitirmis inanc¢tan dolay: degil, mutlak ifadelerle sorunu
oldugundan. Kendini ibadet etmeyen bir ateist olarak nitelemeyi
tercih ediyordu. Bunun, kimi zaman bir siirinde kullanmaya ihti-
ya¢ duydugu dini giidiilere tamamen sirtini donmemek anlamina
geldigi kamsindayda.

Katoliklikten iyisi olmadigini, uyumlu kazaklan ve o6zel uz-
manlar denetimindeki sagliklariyla ailesinin ii¢ boyutlu bir Noel
kartinda yasadigim1 sanan Sam Santacroce’yle ilging bir tezat
olusturuyorlardi. Santacroce’lerin ¢ekirdeksel kusursuzlugun-
dan kurtulmamin iizerinden yillar ge¢mis olmasina ve Huxtab-
le’vari cilalarimin altinda yatan sinizmi, riigvetcilik egilimini ve
onyargly1 gérmeme ragmen, Sam’in ailesine duydugu agik sev-
ginin dikkate deger bir huzurun gostergesi oldugunu diisiinmeyi
siirdiiriiyordum. Hepimizin boyle denetimsiz kalplere sahip ol-
mamiz istiyordum. Hepsinden de ¢ok Connie’nin, ¢iinkii onun
ailesinin bunu hak ettigi goriisiindeydim. Ama o tereddiit ediyor-
du. Gelenekleri sikiciydi. Ailesi delilerle doluydu. Tanr hayatla-
rinda ¢ok fazla yer isgal ediyordu. Tanrr'yla ilgili seyler sinirime
dokunmayacak miydi?

Tanrr'yla ilgili seyler sinirime dokunmadi ¢iinkii ¢armiha
gerilmis bir adamla ilgili degildiler. Yahudilerin Tanris1 ve onun
insanlan tizerindeki etkisi cezadan ve kibirden, Kurtaricr’dan ve
ticlincii giin dirilmesinden, sarap ve ekmek ayininden, Teslis’in
getirisi olan ¢arpik mantiktan, kan ve igkenceyle dolu uzun bir
gecmisten, bitmek bilmez lanetlenme tehditlerinden, cinsel
dar goriigliilikten ve sugluluktan, inatla siirdiiriilen Piiriten
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adetlerinden, kendini begenmiglikten, merakin koreltilmesinden
ve hepsinden ¢ok da Noel agaglariyla On Emir i¢in 6ldiirmeye
hazir savasgl zihniyetinden mutluluk verici bir sekilde azadeydi.
Biitiin bunlarin yerine, Plotzlarin Ibranice oldugu i¢in icerdikle-
ri dogmalan gizleyen dualar ve sarkilar, kokenleri binlerce yil
geriye uzanan, her tiirlii zorluga direnmis ayinleri ve gelenekleri,
Sabat sirasinda yemek masasinda tutustuklar atesli tartigmala-
r1, kardes gibi yakin uzak akrabalari, tutkulu agizlarindan yemek
parcalar sacarak atigmalar, siradan bir seymis gibi laf arasinda
soyledikleri 6grenilmis gondermeleri ve gecenin sonunda insa-
nin sesinin kisilmasina yol agacak kadar sevkli vedalagmalan
vard1. Hicbiri benim i¢in sorun degildi, sorun da buydu.
Connie’yle birlikteyken evine gizlice girmeme, bir yabancinin
gardirobunda otuzbir ¢ekmeme ya da bir keresinde Samantha
Santacroce’nin annesini aradigim gibi annesini arayip “Sesler...
sesler,” gibi umutsuz ve anlagilmaz seyler s6ylememe gerek kal-
mad1. Connie daha 6nce amsalaklagmama neden olan kadinlarin
hig¢birinin yapmadig sekilde agkima karsilik verdi ve bu kendine
ozgii sorunlar1 beraberinde getirse de -agk ugruna gercek ben-
ligini tipki benim etkin bi¢imde yaptigim gibi susturdugundan
ve bizi bekleyen bir hesaplagma giinii oldugundan kuskulaniyor-
dum ozellikle- kisisel sinirlarinin farkinda ve aklina mukayyet
olan bir yetigkin gibi davranmay az ¢ok bagardim. Rachel ve Ho-
ward Plotz’a, Bob ve Barbara Santacroce’ye veya onlardan once
Roy Belisle’a ve kol damarlarina asik oldugum gibi tutulmadim.
Efendi davrandim. Ancak bir siire i¢in de olsa Connie’nin biitiin
siilalesine kafay biraz fazla takma tehlikesi ge¢irdim ve bu duygu
Belisle’larin ya da Santacroce’lerin yaninda hissettiklerimi andi-
riyordu: onlara ait olma, aileden biri olma diirtiisiiniin ategledigi
sokulgan, hafiften dengesiz bir arzu ve 6zgiivenle uyum saglama,
oziir dilemeden masanin diger tarafindaki minik havuglara ya da
patates cipsine uzanma istegi, evin hali kaph zeminine serilip (en
derindeki diisiincelerimle kusursuz bir uyum iginde) aklimdan
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ne gecgerse soyleme, hemen karsilik bulan kucaklama hamleleri
baglatma ve gecenin sonunda kapidan ugurlanirken “Seni sevi-
yoruz Paul,” sozciiklerini duyma ihtiyaci. Her seyden ¢ok “biz”
olmak istiyordum aslinda. Benligimi gururla ileri siirmeme rag-
men, aslinda tek istedigim kapsayici ve mecburi bir “biz”in ku-
caklayisinda bogulmakti. Daha biiyiik, tarihi, nihayetsiz bir seyin
icine cekilmek, dahil edilmek istiyordum. Birimin bir pargasi ol-
mak. Klanin parcasi olmak. Connie’nin siilalesi boyle bir “biz”in
oziiydi esasen. Merkezi bir ¢ekirdegi -annesi, babasi, bir erkek
ve iki kiz kardesi- vardi, sonra da amcalardan, teyzelerden, ku-
zenlerden, kuzen ¢ocuklarindan, yegenlerden, biiytlikanne ve bii-
yiikbabalardan, biiyiik amca ve teyzelerden olusan siirgiinleri ve
dallart: hi¢ bilmedigim tiirde bir aile. Bu genisleyen insan toplu-
lugunun iginde bir yerde, sikica sarilmis, tek amag dogrultusun-
da birlesmis bir kalp vardi ve bu birligin en 6nemli basarisi, bana
kalirsa, kayba kars1 bir savunma hatti olusturmakti. Oliimler de
vard; dinini reddeden, ot icen ve Yahudi olmaktan hoglanmayan
isyankar gencler de. Ama bunlar istisnaydi. Cogunlukla birbir-
leriyle yakindan ilgileniyorlardi. Birbirlerinin isine burunlarini
sokuyor, dedikodu yapiyor, su ya da bu konuda kaygilamyor, bir-
birlerini dertlerden kurtariyor ve tabii ki bir araya geliyorlardi —
iki elleri kanda olsa bile Bar ve Bat Mitsva’larda, diigiin ve y1ldo-
niimlerinde, 6nemli dogum giinlerinde, Hamursuz Bayramir'nda
ve dini bayramlarda toplasiyorlardi.

Connie, ailesiyle vakit gecirmemiz gerektiginde basglangicta
gozlerini devirip dehsete dilismiis numarasi yapsa da, ben ona
ailesini 0zgiirce, cekinmeden sevme ruhsat1 verdim ve ¢ok gec-
meden annesiyle arasindaki 6zel yakinlhiga, babasiyla arasindaki
sefkate sahit oldum. Kardeglerine takilir, kuzenleriyle birlikte gii-
ler, biiyiikleriyle sanki Rusyanin Yahudi yerlesim bolgesindeki
kiiciik bir koyde biiyiimiis gibi ilgilenirdi. Ama beni, shegetz’ini
de var giiciiyle korurdu. Sonunda Yahudi olmayan biriyle evle-
nirse ailesi i¢in kutlama vesilesi olmayacakti. Connie’nin diin-
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yevilesmesini “kabullendikleri” gibi bunu da kabullenecek fakat
Yahudilige yaklasmamiz umudunu, din degistirmem yoniindeki
umutlarini koruyacaklard: — tabii bunu asla yapmayacaktim ¢iin-
kii Tanrr’ya inanmiyordum. Bana gelince, Santacroce’lere kars
davraniglarimin aksine, ateistligim hakkinda soguk beyanatlar-
la onlara hakaret etmekten kaginiyordum ¢iinkii onlar seviyor-
dum. Onlarn sevdigimi belli etmemeye ¢alisiyordum ¢iinkii hem
Connie’nin ona yaranmaya ¢alistigimi sanmasin istemiyordum,
hem de kalbimi ¢alan kizlarin aile kurumuna diigkiin olmasinin,
benim de bu muhafazakar ailelere 4sik olmamin bana 6zgii bir
tiir hastalik oldugunu diisiiniiyordum. Kendimi, hig¢bir seyin far-
kinda olmadan mantiksiz sevgimin hedefi olan insanlarin mer-
hametine teslim etmekten bikip usanmigtim. Aile toplantisina
katilmak zorunda kaldig1 i¢in cani sikilan haydut goriiniimlii er-
kek arkadaglardan biri olmak istiyordum. B6yle elemanlar havali
ve ketum olur, arkalarindan ne s6ylendigine hi¢ aldirmazlar ve
kizlar da bunun i¢in onlar1 daha ¢ok sever. Plotz’lardan biri ne
zaman agzim agsa sapsalca giilmemeyi, sakalara en yiiksek ses-
le kahkaha atan olmamay1 basarabilsem, bir aile toplantisindan
sonra herkese hediyeler gondermemeyi basarabilsem, o erkeksi
somurtkanhk Grnegi ben olabilirdim. Bastirilamayan hevesim
kendimi Plotz’larin yemek masasinda mutlu bir fahise gibi his-
setmeme neden oluyordu yine de. Connie’nin kiz kardesinin dii-
giiniinde kadins1 gozyaslan doktiim. Diigiin yemeginde sarhog
oldum ve Plotz ailesi iiyelerinin arasinda dolasip birine ayakka-
bilarimi ne kadar begendigimi, digerine tibbi gereg ticaretinde ne
kadar basarili oldugunu soyledim. Gelin ve damadin sandalyele-
re oturtulup havaya kaldirilarak dans edenlerin arasinda dolas-
tirlldig: geleneksel kutlama dansi hora’ya katildim. Sevkle dans
ettim, damadin sandalyesini kaldirdim (adami tanimiyordum
bile) ve salonda dort doniip harika vakit gecirdim.

Dans sona erince Connie’yi bulamadim, boylece bir icki daha
alip biraz nefeslenmek i¢in oturdum. Stuart Amca yanima gel-
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di. “Selam Stu,” dedim ona. Der demez de pisman oldum. Boyle
bir adama Stu demek! Hizla samimiyet kurmak igin belli erkek
isimlerini kisaltivermek gibi igreng bir aliskanligim vardi. Onem-
li olan isim degil, ismi tagiyan adamdi aslinda. Connie’nin Stuart
Amcasi ufak tefekti ama girdigi odada hemen fark edilirdi. Sessiz
sakin bir adamdi fakat konustugu zaman kendini dinletirdi. Kar-
deslerin en biiyiigii, ailenin reisi, Hamursuz kutlamasinin lideri
oydu.

Belki ona Stu demis olmamin sonrasinda olanlarla ilgisi yok-
tu. Belki de gece boyunca Connie’nin akrabalarina yagdirdigim
komplimanlardan bazilarin1 duymus ve abartili bulmustu. Ya da
belki dans pistinde kendimden gegmemden hoslanmamaigti. Ara-
mizda bos bir sandalye birakarak masaya oturdu, yavasca bana
dogru egildi. Bundan 6nce beni fark etmis olduguna dair en ufak
bir ipucu vermemisti.

“Filosemit kime denir, biliyor musun?” diye sordu.

“Yahudileri sevenlere mi?” dedim.

Yavasca bagimi salladi. Incelmis saglarinin arkasina kayan
takkesi sanki sihirli bir sekilde baginda asili duruyordu. “Bir fikra
anlatayim mi sana?” diye sordu.

Fikra anlatacak birine benzemiyordu bana kalirsa. Belki de
fikralardan hoglandigimi duymustu.

“Elbette,” dedim. “Anlat tabii.”

Basglamadan 6nce uzunca bir siire bana bakti, 6yle uzun siire
bakt1 ki, bangir bangir ¢alan miizik bir siire sonra neredeyse du-
yulmaz oldu ve gozleri salon 1siklarindan daha parlak bir hal aldi.

“Yahudinin biri barda oturuyormus. Igeri, Yahudilerden nef-
ret eden bir adam ile Yahudileri seven bir adam girmis,” dedi en
sonunda. “Yahudinin iki yanina oturmuslar. Yahudilerden nefret
eden adam, filosemitle Yahudinin hangisini tercih edecegi konu-
sunda tartigtiklarim anlatmis. Yahudilerden nefret eden adam,
Yahudinin filosemiti degil kendisini tercih edecegine inaniyor-
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mus. Filosemit buna ihtimal vermiyormus. Yahudilerden 6liim-
ciil bir tutkuyla nefret eden adami nasil olur da karsilagtig1 her
Yahudiyi kollarin1 agarak karsilayan birine tercih edebilirmig?
‘Eee, ne diyorsun? demis Yahudilerden nefret eden adam. ‘Bu
konuyu acikhga kavusturabilir misin?’ Yahudi filosemite don-
miig, parmagiyla Yahudilerden nefret eden adami gésterip, ‘Onu
tercih ederim, demis. ‘En azindan gergegi sdyledigini biliyo-
rum.”

Stuart Amca fikrasini bitirince giilmedi. Giiliimsemedi bile.
Nezaketen attigim abartili kahkaha, masadan kalkip gittigi sira-
da bogazima takild.

“Neden ben?”

“Isa’mn sozlerinden biri olmadigim séyliiyor,” dedim. “Yahu-
dilere 6zgii bir sey oldugunu diistiniiyor.”

“Yahudilere mi?”

“Eski Ahit’'ten alint1 oldugunu diisiiniiyor.”

“Yahudilere 6zgii bir seyse,” dedi, “o zaman benden bilecek-
siniz, degil mi? Ofisteki tek Yahudi benim.”

“O pasaja bir daha bakip Eski Ahit’ten olup olmadigini s6yler
misin liitfen?”

“Kutsal Kitabi ezbere bildigimi mi samyorsun?”

“Kac y1l Ibranice egitimi aldin sen?” diye sordum.

“Bana ne faydasi oldu ki, gerci bak, sonunda Ibraniceye adan-
muis bir beyin takiminin pargasi oldum sayende.”

“Connie,” dedim, “liitfen.”

“Bana hala Isa’min insanlara ‘Ahh, vay be’ dedirtmek icin
basim sonradan soyledigi seylerden biri gibi geliyor bu metin,”
dedi. “Ama kim bilir. Belki de Yahudilere 6zgii bir seydir. Neden
Google’da aratmiyorsun?”

Connie, Google’da bir seyler aratmaya ¢ok merakliydi. Her
tlirlii krizde yardimci olur, en 6nemli meselelere aciklik getirirdi
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Google’in arama motoru. Bir restorandayken rigatoni ve penne
arasindaki fark: bir an i¢in unutacak olsak, Google’a “rigatonive
penne arasindaki fark” yazip cevabr hemen bulurdu. Rigatonive
penne arasindaki farklar 6grenmek igin restoran ¢alisanlarinin
her daim insani tahminlerle dolu, netlikten uzak, nevi sahsina
miinhasir yanitlarimi dinlemek zorunda kalmazdik. Ego-cihazin-
dan gelen 6zenli tanimlari1 okurduk biz. Ya da sarap icerken, sarap
hakkinda benden daha bilgili olan Connie’ye, “Beyaz sarabi da
kirmizi sarap gibi havalandirmak gerekiyor mu?” diye sorardim
ornegin. Yanit1 bilmiyorsa ya da bir zamanlar bilip de artik unut-
tuysa ve fena halde yeniden bilmesi gerekiyorsa hemen oracikta,
yemek masasinda, ben beklerken yamti arar, havalandirmanin
beyaz saraplar iizerindeki etkisinin yani sira iiziimler, taninler,
oksidasyon teknikleri hakkinda tonlarca sey bulurdu, sonra da
bakiglarini telefondan ayirmadan bu gelisigiizel bilgi par¢acikla-
rin1 dalgin dalgin, boliik porgiik climlelerle masanin diger tara-
finda oturan bendenizle paylasirdi. Bazen de hangi filmde kimin
oynadigini, hangi sarkiy1 kimin s6yledigini ya da kimin kimle
¢iktigini unutur ve bu seyleri 6grenmek icin sohbetimizi bir ke-
nara birakip yaniti aramaya girisirdi. Artik spekiilasyon ve amim-
samaya ¢aligma diinyasinda yasamiyordu — gercekler birkag tik
otedeyken higbir seye sorgusuz sualsiz inanmaya niyeti yoktu. Bu
durum beni deli ederdi. Aksam yemegimi Wikipedia, About.com,
IMDB, Zagat guide, Time Out New York, yiizlerce Tumblr sitesi,
New York Times ve People Magazine esliginde yemekten bikip
usanmigtim. Cehaletimizi zevkle kabullenmekte unutulmus, tu-
haf bir keyif yok muydu? Arada bir yanilamaz miydik? Nereye
gidip ne yapacagimizdan, seks ve ne siklikta seks yaptigimizdan,
benim so6zde Red Sox bagimhligimdan ve milyonlarca bagka sey-
den ¢ok, o kahrolasi ego-cihazi yiiziinden kavga ederdik. (Cocuk
meselesi hari¢. En ¢ok ¢cocuk sahibi olma konusunda kavga eder-
dik.) Bikip usandigimda, “Ay aslinda giigsiiz bir yildizdir” ya da
“Un tortilla’larinda kenevir vardir” veya “En sevdigim Sean Penn
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filmi Forrest Gump” gibi seyler soyler ve 1srar ederdim, sonunda
Google’da aratip sanki bak bak bak suna bak diyen kendisi degil-
mis gibi ekram yiiziime sokup sallardi. Ben de, “Tom Hanks'mis,
yok yahu! Sean Penn’di!” derdim ve o da “Bak iste burada, bak!
Tom Hanks iste!” diye haykirirdi ve ben de, “Bunun igin interne-
te ihtiya¢c duyduguna inanamiyorum!” derdim, bundan sonra da
gecemiz sinir harbiyle gecerdi.

Oturup 6zgecmis sayfamdaki pasaji Google’ladi. Aradig: kar-
silik internette ¢cikmadi.

“Incil'den falan degil,” dedi bana. “Galiba biri seninle kafa
buluyor.”

“Biri benimle kafa buluyor demek,” dedim.

“Bak iste bu,” dedi, “Yahudilere 6zgii bir seydir.”

O sabah 11.34’te, “Seir Tasarim”a sunlar1 yazdim:

Cuma gtiniinden beri yanitinizi bekliyorum. Bilisim sektériinde ¢a-
hsanlarin e-postalarini sik sik kontrol ettigini tahmin ediyorum zira
her sektorde insanlar e-postalarini sik sik kontrol ediyor. Karsilik
vermemis olmaniz ¢ok tizlicti. Bu acil bir konu. Birisi kimligimi ¢ald.
Sizin yardiminizla. Hatta bana kalirsa kimligimi calan SIZ de olabi-
lirsiniz. Eger sizden yanit alamazsam, internete hakkinizda sikayet
birakacagim.

Latfen acilen cevap veriniz.

“Internete sikdyet birakacakmis,” dedi Connie. “Facebook’ta-
ki ¢ocuklar buna bayilacak.”

“Bagka bir 6nerin var m1?” diye sordum.

On bes dakika sonra, bir e-posta daha yazdim:

Kargimdaki Chuck Hagarty ya da “Anonim Kullanici” mi, hani su kop-
ri icin bana sekiz bin dolar borglanan adam? Bir insanin, baskalari-

nin hayati Gizerinde bu tiirde bir glicii olmamali. Ancak gegmiste bii-
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ylk bir maharetle kanitladigin uzere, internette isler boyle ydriyor,
degil mi Chuck?

“Betsy’nin Bay Perkins’le isi bitti.”
“Tamam,” dedim, “simdi geliyorum.”

Latfen Kutsal Kitap alintisini ve 6zge¢mis sayfamda ne isi oldugunu
aciklayin. Herhangi bir inang sistemiyle iliskilendirilmeyi hos karsi-
lamiyorum. Ben ateistim. insanlarin burada bir tiir evanjelik operas-
yon yurittigimi sanmasini istemem. Bir agiz, yalnizca bir agizdr.
icinden ne tiir dini sagmaliklar ¢ikarsa ¢iksin onu elimden geldigince
diizgiin sekilde tedavi etmeye gayret ederim. O biyografiyi karakte-
rime yapilmis kisisel bir saldiri olarak kabul ediliyorum. Derhal kaldi-
rin yoksa avukatim araciligiyla ben kaldirtacagim.

“Dr. O’Rourke?”

“Evet?”

“Bay Perkins sizi bekliyor.”

Gelen Betsy’ydi. “Bay Perkins’in beklediginden haberim var,
Betsy. Miimkiin olan en kisa siirede kendisiyle ilgilenecegim ama
gordiigiin lizere su an biraz mesguliim.”

“Gordiigiim tek sey internette dolastiginiz,” dedi. “Internetin
Bay Perkins’ten daha 6nemli oldugunu bilmiyordum.”

“Hazir oldugumda Bay Perkins’in kopriisiinii yerlestirece-
gim, Betsy. Liitfen sen kendi isine bak.”

Bay Perkins’in kopriisiinii yerlestirip tiragladiktan sonra:

Zorlu bir képriyu yerlestirip tiragladigim sirada bu tiir seylerin dik-
katimi dagitmasini istemiyorum. Belki acil bir durumla ilgileniyorsu-
nuzdur. Cocugunuzun hasta oldugunu ve onu doktora gétiirmeniz
gerektigini hayal edebilirim. Ama, hadi canim. Siz de benim kadar iyi
biliyorsunuz ki telefonunuz mutlaka yaninizdadir, hatta belki bilgisa-
yariniz da, dolayisiyla bekleme odasinda her isinizi halledebilirsiniz

¢linkli ¢ocugunuz ne kadar hasta olursa olsun bekleme odasinda
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otururken e-postanizi kontrol etmemeniz mimkiin degil. Biliyorum
¢inkl benim de bir bekleme odam var ve e-postalarini kontrol eden
hastalan surekli goriiyorum. Acil serviste bile olsaniz, gocugunuzun
acil serviste oldugunu ve ne kadar kaygilandiginizi anlatan mesaj-
lar, e-postalar ve tweetler atarsiniz siz. Demek ki blyik olasilikla
e-postami okudunuz ve yanit vermemeyi tercih ediyorsunuz. Bu
kabul edilmeyecek bir durum. Bilisim sektoriinde ¢alismamama rag-
men ben bile biitiin giin internetteyim.

Internetle iligkim, :) ile olan iliskim gibiydi. :)’den ve baska in-
sanlarin :) isaretlerine, :-) ve :> isaretlerine maruz kalmaktan
nefret ediyordum. En ¢ok da :))’den nefret ediyordum c¢iinkii
bana gidimi animsatiyordu. Sonra :( ve :-( ve ;-) ve ayrica ;) ve
ne anlama geldigini bile bilmedigim *-) vard, gerci D:< ya da
>:0 veya :-& kadar anlasilmaz degildi. Gerizekalilar tarafindan
tasarlanan bu basitlestirilmis ifade bicimleri 6yle karmagik hi-
yerogliflere doniigiiyordu ki zekami kat kat asiyordu. Bir de ani-
masyonlu olanlar varda, kirpikleri ve kirmizi dilleriyle ekrandan
bana imali imah g6z kirpan tombul sar1 emotikonlar seksi ¢ag-
rigtiryor, onlarla sevismemi istiyorlardi. Ne zaman animasyonlu
bir emotikon eklenmis bir e-posta okusam mesaimin dengesini
sarsan giddetli bir cinsel gerilim hissediyordum ve yalmzca bir
dis hekiminin hijyen gerektiren aligkanliklar1 sayesinde iPad’e
bakarak Giimbiirtii Kutusu’'nda otuzbir ¢ekmenin cazibesine
kars1 koyuyordum. Asla emotikon kullanmayacagima yemin
etmistim... ta ki bir giin, aniden ve fazla diigsiinmeden ilk :)’imi
kullanana dek. Sonrasinda, bastaki direncime ragmen :) meslek-
taslarimla, hastalarimla ve yabancilarla yaptigim giindelik yazis-
malarin parcasi haline geldi, Red Sox sohbet odalarinda ve mesaj
panolarinda sik sik kullandigim bir isarete doniistii. Diinyanin
en tembel ve igreng giidiilerine kars1 savunmasiz kalmis, tekno-
loji karsisinda ilkelerimin aginmasina kars1 koyamamigtim. Cok
gecmeden :( ve ;) ve j( isaretlerini de kullanmaya baglamigtim
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ve bundan sonra sira animasyonlu emotikonlara gelmisti; sim-
di, insani duygularimin engin derinligini bu s1g kisa yollara, bu
dizgisel ergenliklere indirgeme niyetim olmamasina ragmen,
biitiin giin indirgiyor, indirgiyor, bu emotikonlara i¢ diinyamin
titrek agirhgim yiikliiyor, tagitiyordum... bunun ne zaman ve
nasil oldugunu bilmiyordum. Gergek duygular ifade etmenin
yiizeysel bir yontemi oldugunu bile bile, emotikonlara hakh bir
ofkeyle nefret beslememe ragmen siirekli kullaniyordum onlar.
Emotikonlardan tiksinmem ve nihayetinde onlara teslim olmam
internetle aramdaki daha biiyiik miicadelenin yansimasi olmasa
bu kadar canim sikilmazdi. Internetin sinsi ayartmalarina kar-
s1 koymak i¢in elimden geleni yapmistim ama en sonunda disgi
koltugunun basinda, metroda F hattinda, Central Park’in ¢cimen-
lerinde sirt iistii yatarken bile ego-cihazima bakarak internette
kendimi kaybeder hale gelmigtim.

Demem o ki, Seir Tasarim’a mail attiktan sonra, Bay Perkins’i
bekletme pahasina internette biraz dolastim ve tiklamaya deger
her seye tikladim... Taliban saldirsi... Isyancilar Kazamyor...
Zayif Ekonomi... Red Sox Aray1 Aciyor... Giiney Sudan’in Acik-
lamalari... Adele’in Yeni Albiimii... Bangla-... BoSox Temmuz’a
Iyi Bagladi... Savcilar Ariyor-... Yeniden Sigortalanan-...Yiiksek
Topuklu Giyen Seksi Kizlar... Sayfamizi Begenin... Bilgisayarimz
Koruyun... Kargo Bedava-

“Dr. O’'Rourke?”

Gelen Connie’ydi. “Efendim?”

“Abby, Bay Perkins’in kopriisiinde bir sorun oldugunu soy-
liiyor.”

“Abby neden gelip kendi s6ylemiyor bunu?” diye sordum.
“Abby neden bana hicbir sey s6ylemiyor?”

“Senden ¢ekiniyor,” dedi.

“Cekinmek mi? Biitiin giin karsilikh oturuyoruz!”

“El¢iye zeval olmaz,” dedi.
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Gidip Bay Perkins’le ilgilendim. Kopriisiinde higbir sorun
yoktu.

ironik olan nedir, biliyor musunuz? Calisanlarim, insanlara ne zaman
acik oldugumuzu ve bize nasil ulasabileceklerini anlatan kiigik, bilgi
veren bir kurumsal internet sitesinin gizlilik risklerinden ve interne-
tin girkinliklerinden uzak durma istegimi vs tehlikeye atmayacagini
sOyliyordu. Ama bakin ne oldu? Su batasica kurumsal internet sitesi
yliziinden gizlilik konusundaki endiselerimde tamamen hakli ¢iktim!
Sizin yaptiginiz site! Dolayisiyla, artik yanit versenize ulan!

“Dr. O’Rourke?”

Gelen Betsy’ydi.

“Calismamz boldiigiim icin oziir dilerim,” dedi. “Ne kadar
mesgul oldugunuzu gorebiliyorum. Bayan Deiderhofer’la isimin
bittigini haber vermek istemistim.”

“Tesekkiirler,” dedim. “Betsy?”

“Efendim?”

“Seni tersledigim i¢in 6ziir dilerim. Biraz gerginim de.”

“Neden gerginsin?”

“Internet sitesini unuttun mu? Kimligimin calindigin unut-
tun mu?”

“Ah, Tann agkina,” dedi, “meseleyi gereksiz yere biiylitme-
yelim.”

“Sen neden rahatsiz degilsin?” diye sordum. “Lise yilliginda-
ki fotografin1 bulma zahmetine bile girmisler.”

“Resimden sikayetci degilim ki.”

“Mesele bu degil.”

“Artik kliniginizin kiiciik ve giizel bir internet sitesi var,”
dedi. “Bunun kimlik hirsizligina girdigini sanmiyorum.”

“O zaman sen ve ben birbirimizi asla anlayamayacagiz,
Betsy.”

Cekti gitti. Bir e-posta daha yazdim:
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Bu yaptiginiz hastalikli bir sey.

“Dr. O’Rourke?”

Yine Connie gelmisti. “Efendim?”

“Bay Perkins gitmeyi reddediyor. Kopriisiiniin renginin bir
tuhaf oldugunu soyliiyor.”

“Rengi tuhaf falan degil.”

“Oyle diyor.”

“Isa agkina,” dedim. “Hemen geliyorum.”

Gidip Bay Perkins’le ilgilendim. Kopriisiiniin rengi tuhaf fa-
lan degildi.

Talep etmedigim halde benim igin bir internet sitesi yaptiniz. Bu du-
rumun diizeltiimesi gerekiyor. Hem de hemen. isler ciginndan ¢ik-
madan énce. Yoksa zaten ¢igirndan ¢ikti mi? internet “sitemi” orta-
dan kaldirmak hala mimkin mii? Bir internet sitesi nedir, internete
nasil konur ve nasil kaldinhr? Eminim bu aptalca sorularim yiiziinden
modern diinyayr anlamadigimi distiniip bana giileceksiniz, varsin
dyle olsun. internet sitem icin hazirladiginiz imgeleri gériiniir kilan
tasarimi olusturan kodu yok edebilecegim somut bir mecra var mi?
Bunu yaparsam internetten tamamen kalkar mi yoksa bir sekilde
varligini siirdiiriir mii? Hislerim varh@ini siirdiirecegi yéniinde. in-
sanlarin 6nbellek dedigi sey bu mu? “Benim” internet sitem sonsuza
dek “6nbellekte kopyalanmis” olabilir mi? Hani su istemedigim inter-

net sitesini diyorum?

Genellikle oturmus bir hastayla ilgileniyor olurum ve soyle sey-
ler diigiiniiriim: Ross vard, kizin adi1 neydi, kizin ad1 neydi, Ross
ve... ad1 neydi kizin, a harfiyle baghyordu, neydi ilk harfi, lanet
olsun, animsayamadim, animsayamiyorum, neydi, ah... hah, bir
dakika, dogru, elbette, bunu mu hatirlayamadim, ne kadar apta-
Iim, Ross ve Rachel’d: adlar1! Ross ve Rachel, herkes bilir bunu.
Akilda kalan bir ikili, Ross ve Rachel. Ross’un kiz kardesinin adi
da... Rachel'n arkadas: olan kiz... sey, tabii hepsi arkadas ama
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Rachel'in ev arkadasi da olan, bir de diger kiz vardy, su aptal sa-
rigin hani, Lisa Kudrow’un oynadig), dizi bittikten sonra kariye-
ri pek iyi gitmedi, ashnda hicbirinin kariyeri iyi gitmedi — gergi
multimilyoner oldular, o yiizden ne fark eder ki diyebilirsiniz.
Ama gercek su ki, popiiler bir televizyon dizisinde oyuncuysa in-
san bunun keyfini ¢gikarmal ¢iinkii bir daha oyunculuk yapamaz.
O role kisilip kalir. Diigiiniince epey depresif bir durum aslinda,
c¢linkii her biri liiks i¢inde yasayacak ama hayatlarinin bir ama-
c1 kalmayacak. Hayatimin amaci dogrultusunda ¢alismadigimi
diisiinemiyorum, hayatimi hastalarla ilgilenmeden gegirdigimi
diisiinemiyorum, diin gece riiyasinda disini kiran bu hastam
gibi... Ad1 hangi harfle baghyordu... Hangi harfle baghyordu
animsayamiyorum, alfabeyi bastan sona sayabilirim, belki boy-
lece hafizam tazelenir, bazen ige yarar ama her zaman degil, ne-
den olmasin, bagka ne yapacagim ki... A, hayr, B, hayir, C, hayir
ama C... neden C... C kesinlikle... dizide ad1 C harfiyle baglayan
bir karakter vardu... ah, Chandler! Chandler’in birlikte oldugu ka-
rakterin ad1 da Monica’ydi. Monica, Rachel'in arkadasiyd. .. tabii
hepsi arkadasti. Ross ve Rachel, Monica ve Chandler, bir de diger
ikisi... Diger ikisinin adlarin1 animsayamadigima inanamiyorum,
iclerinden biri, Italyan olan karakter, ad1 dilimin ucunda, dilimin
tam ucunda, tam ucunda dilimin... Joey miydi? Sanirim Joey’di
ad1. Acaba Abby biliyor mudur? Herhalde biliyordur. Suna bir
bak hele. Tabii ki biliyordur. Ama bana s6yler mi? Tutup sorsam,
“Ha, ne, ben mi?” der. Joey olduguna emin gibiyim. Peki ya di-
gerinin adi-

“Dr. O’'Rourke?”

Connie kapida duruyordu.

“Vaktiniz olunca bakar misimz?” dedi.

“Connie, Friends’deki ii¢iincii kizin adi1 neydi? Aptal sarigi-
nin? Dizi bittiginden beri isleri pek yolunda gitmeyen oyuncunun
canlandirdig1 hani?”

“Phoebe mi?”
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“Phoebe! Kahretsin! iste bu! Phoebe! Tamam, Bayan Deider-
hofer,” dedim hastama, “tiikiirebilirsiniz.” Bayan Deiderhofer on
dakika boyunca tiikiirdii. Connie’nin yanina gittim.

“Cevap gelmis,” dedi.

iPad’i bana verdi.

Kendini ne kadar iyi taniyorsun?

“Bu kadarcik m1?” dedim. “Bir siirii e-posta attim ve bana tek
yazdig1 kendimi ne kadar iyi tamidigim mi? Kabul edilemez bir

»

sey.

“Bir de sey var...”

“Ne?”

“Biyografin degismis.”

“Nasil degismig?”

Siteyi kaldirmis, ¢cevrimdisi falan yapmis, sonra degistirip ye-
niden internete koymuslardi. Her sey aymyd, tek bir sey harig.
Eskituhaf alintiya yeni bir tuhaf alint1 eklenmigti.

Safek bizi yeniden bir araya getirdi ve onunla birlikte geciciolarak israil
topraklarina konuk olduk. Adimizi verecek bir sehrimiz, bize komutan
atayacak, bizi savasa siirecek bir kralimiz, takip edecek yasalarimizyok-
tu; tek bir yasa harig. Kalbinde kuskuya yer a¢; ¢tinki Tanni, ancak Tanri,
yalnizca Tann bilebilir. Ve Safek'i takip ettik ve yanip yok olmadik.

“Yine mi din!” diye haykirdim. “Betsy! Safek de kim oluyor?”

“Kimi soruyorsun kimi?” dedi duvarin diger tarafindan. En
deneyimli dis hekiminin bile agiklayamayacagi nedenlerden otii-
rii bir dis kliniginde kimin ne yaptigini her an duyabilirsiniz ¢iin-
kii odalar1 ayiran duvarlar ofis alanlarindaki ya da tuvalet bélme-
lerindeki gibi tavana yarim metre kala biter.

“Safek!” dedim.

Incil'deki karakterlerin kim oldugunu sdyleyemiyorsa onca
okuma ve satir altlarini ¢izme ne ige yariyordu?
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“Yeni Ahit’te o isimde biri yok,” diye seslendi.

“Safek diye birini hi¢c duymadim,” dedi Connie, “ama,” diye
“Sozciik mii?”

“Safek Ibranice bir sézciik.”

“Ne anlama geliyor?”

“Kusku,” dedi.

“Kusku mu?”

“Ibranice ‘kusku’ anlamina geliyor.”

“Kendimi ne kadar m1iyi taniyorum?”diye yazdim Seir Tasarim’a.

Siktirin gidin. Kendimi bu kadar iyi taniyorum iste.

O giinkii son hastam disinin sallandigindan sikayet eden bes ya-
sinda bir ¢ocuktu. Arkadaglarindan biri saginmi ¢ekse ¢cocugu bir
beyin uzmanina gosterecek tiirde ebeveynleri oldugunu tespit et-
mistim. Otuzlarinin sonlarindaki, Volvo ve anne siitii meraklhsi
oldugunu, kendi sebze piiresini yaptigin1 tahmin ettigim anneye
baktim. Kareli, diigmeli bir gomlek giymis ve sakali 6zenle diizel-
tilmis baba biitiin 6zel iiretim bira gesitlerini biliyor olmalydi.
Mesnetsiz korkularyla tibbi tedavi sistemine gereksiz yere yiik
oluyorlar diye onlar1 geri ¢evirecek degildim elbette. Mesnetsiz
korkular olmasa aylik gelirim yariya diiserdi. (Diger yandan, dis
tedavisi korkusu diye bir sey olmasa gelirim ikiye katlanirdi.) Bu
evhamh ebeveynler sallanan bir siit disi i¢in ¢ocuklarini dis klini-
gine getirme ihtiyac1 duyuyorsa mutlulukla sularina gidecektim.
Reflektorii kizin agzina odakladigimda aklimdan gecen buydu.
Ama ¢ocugun agzinda yedi tane ¢iiriik buldum. Bes yasindaydi ve
yedi tane ¢liriigli vardi. Sallanan siit disi, diisme zamam geldigi
icin sallanmiyordu. Kokiine kadar ¢iiriimiistii. Cekmekten bas-
ka sansim olmadigini s6yledim. Annesi aglamaya basladi, babasi
utanmig goriindii. Meger uykuya dalmasina yardimci olmak igin
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cocuga her gece bir lolipop veriyorlarmis. “Aglamasini duymak
oyle korkung ki,” dedi annesi. “Sakinlesmesini saghyor gercek-
ten,” dedi babasi. Cocugun musluk suyu i¢mesine izin vermiyor-
lardy, iizerinde organik iiriin etiketi olmayan higbir seyi yemesine
izin vermiyorlard: ve ona sekersiz lolipop vermeye bile yanagmi-
yorlardi ¢iinkii sekersiz olan her sey yapay tatlandiricilarla do-
luydu ve bu pis yapay tatlandiricilar kansere yol agiyordu ama
aglamay1 birakip uyusun diye kizin her gece on saat yattig1 yerde
dislerini ciiriitmesine miisaade ediyorlardi. Insanlar hayatlarim
mahvettikleri i¢cin anne babalarina kizar ama ¢ocuk sahibi olduk-
lar1 anda sefkatle magduriyetine yandiklar1 ¢ocuklar olmaktan
cikip sinirsiz acilara yol agan cahil faillere doniistiiklerini fark
etmez.

Connie’ye anlatmaya c¢alistigim sey de buydu. O ¢ocuk isti-
yordu, ben istemiyordum. Birlikte olmaya bagladigimizda ben de
istedigimi saniyordum. Iste bu her seyim olabilecek bir sey, diye
diisiiniiyordum: ¢ocuklar yani. Dogduklar giinden itibaren 6liim
dosegindeki son sozlerinizi dinlemek i¢in gevrenize toplandiklar
ana dek ve aradaki her kilometre taginda... Ancak onlarin her sey
olabilmesi icin, gercekten her sey olmalar: gerekir: artik hayati-
nizda restoranlar, Broadway oyunlari, filmler, miizeler, sanat ga-
lerileri ya da sehir hayatimin miimkiin kildig1 say1s1z bagka aktivi-
teye yer kalmaz. Gergi bunlardan ge¢miste ne kadar ender olarak
faydalandigim diisiiniildiigiinde benim i¢in asilmaz bir durum
oldugu sdylenemezdi. Ancak olasilik olarak i¢imde yasiyorlard:
ve olasiliklar 6nemliydi. Olasiliklarla birlikte 6zgiirliikler gelirdi
ve ¢ocuk sahibi olmak bu olasiliklar sifirlayip 6zgiirliiglimii kisit-
layacakti, bu nedenle ¢cocuklarima igerleme ihtimalim vardi. Ta-
mamen bana ait bir karar yiiziinden, onlar1 diinyaya getirme ka-
rarim yiiziinden ¢ocuklarima igerlemek istemiyordum. Cogu kisi
bu durumdaydi zaten. Cocuklarini klinige getirdiklerinde bezgin,
nefret dolu bakiglarim goriirdiim. “Bir dakika,” demek isterdim
onlara, “dislere sahip olmay1 ¢cocuklarimiz istemedi. Bu sizin ka-
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rarinizdi. Simdi bu disler diinyada, temizlenmeleri de sart, dola-
yisiyla sorumluluk alip ¢ocugunuzun elini tutmaya ne dersiniz?”
Gerg¢i konugmak bana kolay. Cocugum yoktu ki.

Kimi zaman bir ogula, bir varise sahip olmanin hos olacagi-
n1 diigliniirdiim. Connie’nin, “Jimmy O’Rourke!” ya da “Paulie
Junior!” Derhal buraya gel!” diye haykirdigin1 hayal ederdim.
Adim tagiyan bir evlat! Bir ogul, bir varis! Bir oglum, bir varisim
olacakt1! Ama o zaman epey yaslanms, siiphesiz kirkimi gegmis
olacaktim, oglum ve varisim hakkinda diisiinmekten ziyade ne
kadar yagh oldugumu, 6liime giden yolun yarisim kat etmis ol-
dugumu falan diisiinecektim — bu arada annesinin seslendigi
cocuk celik gibi bagirsaklariyla saghiginin zirvesinde olacak, ufak
seylere sevinecek ve benden uzun yasayacakti. Sikeyim boyle isi,
diye diisiindiim. Giinbegiin 6lecegimi hatirlatacaksa ¢ocuk falan
istemiyorum ben.

Connie’ye bahsettigimde bu yaklasimimin neden yanhs ol-
dugunu agiklamaya ¢ahsirdl. Cocuk bir kere dogduktan, aramiza
katildiktan, ailemizin parcasi olduktan sonra boyle hissetmeye-
cektim.

Kulaga hos geliyordu. Ama cocuklarima igerlemek istemedi-
gim gibi, onlara fazla asik olmak da istemiyordum. Kiigiik kizlar-
nin geceleri hizla yaklagan uykunun karanlhigindan korktugu igin
agladigin1 duymaktan hoglanmayan ve boylece sikintiyla, neden
ona bir lolipop vermeyeyim, diye diisiinen ebeveynler vardir — iki
yil sonra ¢cocugun yedi disi ciiriir, biri cekilir. Iste boylece takim-
daki her ¢ocuga yalmzca miisabakaya katildiklar i¢in madalya
verecek hale geliriz. Cocuklarimi eksik yonlerini, yetersizlikleri-
ni, ortalama karakterlerini, kusurlarim1 ve suca egilimlerini go-
remeyecek kadar sevimek istemiyordum. Ama bunu yapabilirim,
diye diisiiniiyordum, bir ¢ocugu bu kadar ¢ok sevebilirim. Bir
cocuk gercekten her sey demek olabilirdi ve bu beni iirkiitiiyor-
du. Ciinkii bir ¢cocuk her seyiniz oldu mu biitiin goériis giiciiniizii
yitirip yalmzca miisabakaya katildig: i¢in aldig1 madalyalar gu-
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rurla sergilemeye koyulabilir, goziiniiziin 6niinden her ayrili-
sinda hayat: i¢in endige etmeye baslayabilirdiniz. Siirekli korku
icinde yasamak istemiyordum. Insanlar ¢ocuklarimin 6liimiinii
asla atlatamaz. Ben atlatamazdim, biliyorum. Bir ¢ocuk sahibi
olmak kendi boktan ¢ocuklugumu diizeltme sansimdi, babamin
intiharinin yiikiinden kurtulmanin, hayati kutsamanin yoluydu
ama o ¢ocuk bana onu sevmeyi 6gretirse, sevmeyi 6gretirse ve
onu da babami kaybettigim gibi kaybedersem isim biterdi. Hav-
lu atardim. Kahretsin, bu diinyanin da, yasattig1 derin liziintii-
lerin de cam1 cehenneme. Connie’ye bunu anlatirdim ve béyle
hissediyorsam zaten korkunun kélesi oldugumu séyleyip bana
iyi sanslar dilerdi.

Cocuk sahibi olmak istemememin bir nedeni daha vardi.
Bunu Connie’yle hi¢ paylasmamistim. Kendimi 6ldiirmeyi ciddi
anlamda asla diisiinmemistim ama bir kere ¢ocuk sahibi oldunuz
mu bu olasilik ortadan kalkiyordu. Oysa dedigim gibi, olasilikla-
ra sahip olmak 6nemlidir.
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Dort

Talsman, Loeb ve Hart firmasimin ortagi avukatim Mark
Talsman’a gore yapmamiz gereken ilk sey bu sitenin kimin adina
kayith oldugunu bulmakti. Sitenin URL’si www.drpaulcorour-
kedisklinigi.com’du ve WHOIS veri tabaninda kayith olmaliyds,
alan adin tescil ettiren kisinin kimlik bilgileri de buradan bulu-
nabilirdi.

URL’nin ortasindaki C harfi ikinci adim olan Conrad’dan
geliyordu, Conrad babamin adiydi. Conrad adindan nefret eder-
dim. Ozellikle Conrad’a 6mrii boyunca Connie denmis olmasin-
dan nefret ederdim. Connie erkek ad1 degildi. Kadin adiyds, hem
de bir zamanlar evlenecegimi sandigim kadinin ad1 — ama simdi
yalnizca nihai umutsuzlugumu animsatan bir bagka sey olmustu.
Bir siire bu baglantiy1 kurmakta zorlandim, iki Connie birbiri-
ne o kadar zitt1 ki. Birini hemen hi¢ tanimiyordum, digerinin en
mahrem seylerini bile biliyordum. Kimse, hi¢ kimse, Connie bile
adimdaki C harfinden haberdar degildi. Diplomamda, profes-
yonel belgelerimde ya da diger resmi belgelerimde ge¢miyordu.
Ikinci adlar hakkinda Connie’yle yalmzca bir kez konusmustuk
ve o0 zaman da yiiziine kargi yalan sdyleyivermistim. Ona gobek
adimin Saul oldugunu séylemistim.

Saskinlikla bana bakti. “Adin Paul Saul O’Rourke mu yani?”

Agzimdan kolayca ¢ikivermisti bu ad, buna sagsmamak gere-
kir — gercek adimla uyakl olan ilk ad1 s6yleyivermistim. Sonraki
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saniyelerde, hatami diizeltme sansinin elimden kag¢masina izin
verdim ve yalanimi siirdiirmekten bagka bir sey yapamadim.

“Tuhaf,” dedim, “degil mi?”

“Birkag Saul tamyorum,” dedi. “Sende hig Saul tipi yok.”

“Ortaokul O6gretmenim de aymisim soylerdi,” dedim, iyice
abartarak. Neden yalan soyliiyordum ki? “Ne diyebilirim sana,”
dedim, “ebeveynlerim bir tuhafti isgte.”

“Hippi miydiler?”

“Hayir,” dedim. “Yalnizca yoksuldular.”

Bu b6liimii dogruydu en azindan.

Neyse, www.drpaulcorourkedisklinigi.com adresini alan kisi
her kimse, hakkimda herkesten ¢ok sey bilen Connie’den bile faz-
lasim biliyordu. Ger¢i Connie adimin Paul Saul O’Rourke oldu-
gunu saniyordu hala.

Yalan soyledigim sirada neredeydim? Yani 6z benligim nere-
deydi, tanidigim ve gurur duydugum, agikca konusan, gercekleri
savunan ve sanrilar1 yok eden ben neredeydim? Bulunamayacak
bir yerde. Amsalakligin dibine diistiigiimii anlamanin yolu buydu
iste, kocaman, kahrolas bir yalan. Bir yalan aracihigiyla diinyaya
gelmeye calisan sey benim daha iyi bir versiyonumdu: Florida’da
biiyliyen, Montana’da uzay kampina gidip at egiten veya
Hawaii’de riizgar sorfii turnuvalarina katilan; babasi Vietnam’da
hayatini kaybetmeden 6nce Red Sox ikinci liginde oynamis olan,
annesi ise diinyaya gelisinden tam sekizyil 6nce Suoi Bong Trang
Savagr'nda hayatinin agkin1 kaybetmesine ragmen hala kuyrugu-
nu dimdik tutan ve biitiin giin tenis oynayan biri. Benim daha
iyi bir biyografiye sahip versiyonum. Ama biyografisi daha gii-
zel versiyonum gercek benliginin cesedini de yaninda tasimak
zorundaydi, yakigtirmalar ve uydurmalarla 6liimiine sopalanan
hakiki ve yalansiz benligimi. Parlak gegcmigine ragmen yalanciy,
yalnizca gercegi soylesem ve kendime sadik kalsam olabilecegim
ben kadar sevmemistim. Ya iligkiden kacacaktim ya da kendimi
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tutamayip her seyi itiraf edecektim. Ya da, Connie’yle yaptigim
gibi, siirekli ikisinin arasinda gidip gelecektim.

Aftergood Arms binasinin 6niinde, Bishop & Bishop caligsanlar
ve benim binada oturanlarla paylastigimiz tastan bir kiil tabla-
s1 vardi Birlikte sigara molasi verdigim insanlarin ancak birkagi
profesyonel hizmetlerime bagvuruyordu — koca kiil tablasinin
iistline egilip sigarasindan son kez hizlica iki nefes ¢ekerek ken-
dini rezil ettigini gordiikten sonra bir dis hekimine giivenmek
kolay degildir. Ne zaman sigara i¢mek icin digar1 ¢iksam eldive-
nim hakkinda sorular sorulacagim bilirdim. Dogru mu degil mi
bilmiyordum ama sigara icer icmez ele sinen kokuyu engelledigi-
ne inaniyordum. Igeri girdikten sonra Bayan Convoy’u basimdan
kolayca atabilmek i¢in kokudan kac¢inmaya g¢alisiyordum. Sol
elim ¢iplak olurdu ve pudraly, gicir gicir lateks eldivenli sag elim-
le sigaray1 dudaklarima gotiiriirdiim. Aftergood Arms’in tiibaj
ihtiyaci iginde olan ihtiyar sakinleri, polis sonradan ifadelerini
alirken kayitlara gecirmek iizere ezberliyormus gibi eldivenime
bakip dururlardi.

Internet sitesinin ortaya cikisindan sonraki giin, cehennemin
sakin sularindan gelen bir sicak hava dalgasi kivrilarak yiiksel-
mis, dogu sahil seridini kaplamigti. Terden yapis yapistim, igeri
dondiikten sonra bagim agrimaya baglamigti. Tiittlirdiigiim si-
yaniir ¢cubugu kilcal damarlarimi diigiim diigiim etmisti, sakak-
larim gerilmis, zonkluyordu. Dis kliniklerine 6zgii, antiseptik ve
kolloid karisimi ilag kokusu her yerdeydi ama higbir seye islemi-
yordu. Bekleme odami ¢ok seviyordum. Birbirinin esi sandalye-
leri, cercevelenmis halk sanat1 6rneklerini seviyordum. Kaliteli
doésenmis olmasim seviyordum. Bekleme odamin abartili olmasi-
n1 istemezdim. Apalas bolgesindeki del-doldur-fatura kes tarzin-
da ¢alisan yerlerden biri degildik, metamfetamin kullanicilarinin
dehset icinde titredigi, cocuklarinin alelacele yapilan dolgular
sirasinda koro halinde haykirdig: yerlerden biri degildi burasi.
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Park Avenue’da, Yukar1 Dogu Yakasi'ndaydik. Park Avenue’da
bekleme odalarn uygar yerler olmahydi. Butik yerler olmahydi.
Benimki 6yleydi, giiven verici yas gruplarindan hastalarla doluy-
du (ama tikhim tikhm degildi) ve burada bekleyen (agizlar degilse
de) yiizler saglhkla ilgili iiriinlerin reklamlarinda oynayabilirdi.
Butik bekleme odam goren herkes temiz bir yerde, giivenilir,
profesyonel ellerde oldugunu anlardi. Siirekli bir ucundan diger
ucuna gegcip farkina bile varmadigim, 6zenle diizenlenmis rahat
bekleme odamda daha fazla vakit gecirmedigim icin tiziiliirdiim.

Sandalyelerden birine oturdum. Muayene odalarindan wi-
z1ltilar geliyordu. Bayan Convoy bir hastanin agiz hijyeniyle il-
gileniyordu — aromal cilanin 151k dalgalarina dogru ugustugunu
goziimde canlandirabiliyordum. Abby de ikinci hastanin yanin-
daydi ve benim nerede oldugumu merak ediyordu kuskusuz. Bu-
rada, bekleme odamdaydim, Connie’yi daha rahat seyredebilmek
icin ego-cihazimin arkasina saklaniyordum. O sabah Bolsoy ba-
lesinde sahneye ¢ikacakmis gibi saglarim sikica toplamisti. Ama
arkasim dondiigii zaman tokasinin altinda birlesen buklelerinin
bir anda nasil figkirip kestaneden karamele dondiigiinii gorebili-
yordunuz. Connie saglarini1 boyuyordu ama giirliigii ve kivircikh-
g1 genetik talihinin {iriiniiydii, daha kisa buklelerin kulaklarinin
ve boynunun ¢evresinden kivir kivir sarkmasi da Gyle. Bir gorse-
niz, saglar1 6yle giizeldi ki. Bazen topuzu minik bir kasirga gibi
basinin tepesinde oturur, bagka zamanlarda Oryantal bir havayla
daha arkaya sarkardi. Sagini yeniden toplamasini izledim. Toka-
s bilegine gegirip sag elini alnina gotiirdii ve 6ndeki saglari-
n1 eliyle arkaya savurmaya bagladi, savurdugu saclan sol eliyle
sabitledi. Once biitiin saclan toplayana dek basinin bir yanin,
sonra diger yanini, en son da tepesini diizeltti. Bunlarin hepsini
sanki u¢gmaya hazirlaniyormus gibi iki dirsegi havada, ¢abucak
yapmistl. Yalnizca dolasan saglari, arkaya yatirdigy diizgiin y1-
gimin altinda kalan ¢ikintilan diizeltmek i¢in durdu. Sonra, tam
isini bitirmis oldugunu diisiindiigiim sirada el degistirdi ve sag
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eliyle topladig1 saclarini sabitlerken sol eliyle yeniden 6n tarafi
diizeltti. Sonunda, biiyiik bir hizla tokay1 bileginden ¢ikardi ve
sagina takti Lastigi genisletti, giir buklelerini tokanin igine gegi-
rip sikistirdi. Lastigi bir, iki, dort ve bes kez atkuyruguna dolad.
Lastik imkansiz denebilecek 6lgiide gerilince hareketleri yavas-
lady, saglar1 her hareketine kars1 koydu. Sanirim sag¢ koklerin-
deki minik ac1 haykiriglan yiiziinden bir an yiiziinii burugturdu.
Sonra sira, saglar artik toplandigi ve elleri bos oldugu igin ufak
diizeltmeler yapmaya, fazla siki yerleri hafiften gevsetmeye geldi
ama yaptiklarin1 bozmamak i¢in hep 6zenle, saglarini diizeltmek
icin harcadig1 on-on bes saniyenin sonucunu bozmadan c¢ahst.
Arkasindan, isyankar saglar1 tamamen ehlilesince gesitli islerini
tamamlamak icin 6zgiir kalda.

Connie siirekli onu nesnelestirdigimden ve fiziksel giizelligi-
ni idealize ettigimden sikdyet ederdi. Siradan bir 6liimlii oldugu
anlagilinca kandinldigimi iddia edip sikayet ediyormusum. Her
yeni iligkiye uzun vadede kimsenin ulagsamayacagi yiiceltilmis
diisiincelerle baglayarak bagkalarina ve ona haksizhik ediyormu-
sum. Sorun fazla romantik olmammus. Insanlar ilk goriiste su
ya da bu sekilde beni etkiliyormus ama yiizeyi kaziyip bir kusur
gordiigim anda hayranhgim sona eriyormus. Hayat karsisinda
sergiledigim bu temel durusun beni insan sevmez ve kronik bi-
¢imde mutsuz yaptigini soyliiyordu. Ayni fikirde degildim. Ama
ona bakmaktan hoglamiyordum. Tiim falsolarini bildigimden ona
bakmak artik daha zordu, yine de hila ¢ok giizeldi.

Gelgelelim o sabah biraz daha farkliydi ¢iinkii atkuyrugunu
diizeltisini izlemekten biiyiik keyif almis olsam da, bir siire sonra
nasil goriindiigiinden ¢ok ne yaptigina daha fazla dikkat ettigimi
fark ettim. Bir an masasinin baginda duruyor, sonraki anda raf-
tan bir dosya almak i¢in parmak uglarinda yiikseliyordu, ¢alan
telefona uzaniyordu, randevu kartlarindan birini giiliimseyerek
uzatiyordu (beyaz kopek disleri 6n dislerinden yalmzca yarim
milim daha uzundu), yeni bir hasta i¢in kayit formu hazirhyordu.
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Bu sirada ben de izlendigimi hissetmeye basladim. Doniince
hastalarimdan birini gérdiim, en az bes alt1 kez tedavi ettigim bu
hasta beni yakin takibe almis, kim oldugumu ¢ikarmaya caligi-
yordu. Sanirim dis hekimi olabilecegimi diisiiniiyordu.

Giiliimseyip oniime déndiim, ego-cihazimi yine g6z seviye-
sine kaldirdim ve dikkatimi internete yonelttim. Boggswader’in
diin geceki oyuna dair yorumlarim gormek icin forumlara bak-
tim. Sonra Brookline’in sabermetrik analizlerinde Owen hakkin-
da yazanlar ve YeBeniYankees69'un dakika dakika mag¢ yorum-
larin1 okudum. Sonra (sessizce) 6nemli pozisyonlar1 gosteren
birkag video izledim ve bir-iki bloga ve foruma kendi yorumla-
rim1 yazdim. Arkasindan dikkatimi yeniden 6zenle Connie’ye
odakladim.

Simdi UPS gorevlisinden bir paket teslim aliyordu. Randevu-
suna gecikenleri ariyor, programda gerekli degisiklikleri yapiyor,
farkina bile varmadigim masa ¢iceklerini siparis ediyor, su sogu-
tucusuna su koyuyor, yazicinin kartusunu degistiriyordu. Biitiin
sefaletiyle muayene odasindan gikip da ilk i sigortadan 6deme
istegimizle karsilasan hastanin ters davranislariyla ugragsmak zo-
runda kalan da Connie’ydi.

Yeniden ego-cihazima baktim. Kim oldugumu c¢ikarmaya
calisan hastam hala dikkatle beni inceliyordu. Forumlardan bi-
rinde mesajlar1 asag1 kaydirip incelemeye devam ettim — iste ne
yaptiklarim o zaman gordiim.

Beni forumlara ve bloglara da eklemislerdi.

Ikisine de diizenli olarak yaziyordum ama her zaman takma
isimle, YazFanBir olarak. Asla Dr. Paul C. O’Rourke, DH ola-
rak degil. Ama simdi forumlarda ve bloglarda yazan bir Paul C.
O’Rourke, DH vardu.

Soyle seyler yaziyordu: “Harika bir ii¢iincii devreydi. Bravo
Ellsbury. Daha fazla yorum igin buraya tikla.”
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Ve “Ezici bir sekizinci devre. McDonald’dan sayiyla sonugla-
nan ii¢ vurus. Ve simdi guna bakin.”

“Dr. Paul C. O’'Rourke, DH"nin verdigi baglantilarin Red
Sox’la hi¢ alakasi yoktu. Ilki, Israillilerle Filistinliler arasindaki
yeni bir gerginligi anlatan bir makaleydi. ikincisi, diinyadan sili-
nip gitmek iizere olan kabileler ve diger 6tekilestirilmis insanlar
hakkindaydi.

Ne kadar zaman gecti bilmiyorum ama basimi yeniden kal-
dirdigimda Abby, Connie ve Bayan Convoy resepsiyon masasinin
arkasindan bana bakiyordu.

“Gergekten mi?” dedi Connie. “Yine mi?”

Bayan Convoy ciddi bir tavirla bagini salladi. Abby bakiglari-
n1 cevirdi ve beni yargilamak iizere yalniz kalabilecegi bagka bir
koseye gekiliverdi.

Hastama giiliimsedim — numara bitmisti, karsisindaki ben-
dim, dis hekimi. Elimde ego-cihazimla resepsiyon masasina yak-
lagtim.

“Suna bakin,” dedim, “bakin! Beni ortaya atmiglar. Forum-
larda, bloglardayim. Internetin her kosesinde ben varim!”

Bayan Convoy agirhigini masaya verdi ve parmak eklemleri
sert topraga ¢omelen bir defans oyuncusununkiler gibi diimdiiz
oldu. Cift odakh gozliik camlarinin iistiinde yiizen gézyuvarlariy-
la neden en yogun is saatlerinde kendi bekleme odamda oturma
geregi duydugumu sordu. Cevabi séyleyince, ““Eksiksiz deneyim’
de neymis?” diye sordu. Cevap verince, “Peki sence hastalary-
la vaktinde ilgilenen bir disci ‘eksiksiz deneyim’ agisindan daha
faydal olmaz mi?” dedi. Cevap verince, “Hastalara zamaninda
baktigin icin del-doldur-faturala diikkdn sanmazlar burayn. Isa,
Meryem, Yusuf agkina,” dedi. “Bazen burada bir palyago i¢in ¢a-
histyormusuz gibi geliyor bana.”

Ofkeyle uzaklasti. Gidip Connie’nin yanina oturdum. Ona
YazFanBir’in yazdig1 yorumlar1 ve mesajlan gosterdim. “Bu be-
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nim,” dedim. “Bagka kim Francona hakkinda boyle sayip s6ver-
di?” Sonra ona forumlarin ve biitiin bloglarin son iiyelerinden Dr.
Paul C. O’'Rourke, DH'yi gosterdim. “Bu da benim,” dedim, “ama
yazan ben degilim. ‘Harika bir iiglincii devre?’ ‘Bravo Ellsbury?
Aptalca sagmaliklar hepsi. Ben aptalca sagmaliklar yazmam.”

“Bu sen misin yani?” dedi ekranda benim adim isaret ede-
rek.

“Benim adim, evet, ama yazilar1 yazan ben degilim ¢linkii
asla boyle aptalca sagmaliklar yazmam ben, o6zellikle de gercek
adimu kullanarak.”

“Neden asla ger¢cek adini kullanmazsin?”

“Mahremiyetimi korumak i¢in,” dedim.

“Bu ylizden mi diger adla, YazFanBir olarak yaziyorsun?”

“Evet, YazFanBir. O benim iste. Bu Dr. Paul C. O’Rourke, DH
de bagka biri. Yani aslinda degil, ¢linkii o da benim. Demek iste-
digim, gercek Dr. Paul C. O’Rourke, DH benim.”

“Yani kimligini korumak igin,” dedi, “ger¢ek adini kullanma-
din, boylece bagka biri senin gercek adini kullanip kimligini ¢al-
ma firsati1 buldu.”

Yanitimi beklerken bos gozlerle bana baktu.

“Asil sorunu anlamiyorsun,” dedim.

“Ah, bence anhyorum,” dedi.

“Once internet sitesi. Simdi de bu. Internet konusunda pa-
ranoyak oldugumu diisiindiigiinii biliyorum ama suna bakar mi1-
sin? Seni uyardigim her konuda hakh oldugumu gostermiyor mu
bu? Bu bir devrim, Connie. Herkes yeni diinya diizeninin iyicil
olacagim diigiiniiyor ama Gyle olmayacak. Bana ne yaptiklarina
bak - iistelik kimim ki ben? Hi¢ kimseyim.”

“Bir dakika,” dedi. Ekrani1 dikkatle inceliyordu. “Senin adin
Paul C. O’Rourke mu yani?”

“Evet?”

“C neyin kisaltmasi1?”
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“Ne?”

“C ne anlama geliyor? fkinci adinin Saul oldugunu saniyor-
dum.”

“Paul Saul O’'Rourke mu?” dedim. “Boyle bir ihtimal yok,
sanmiyorum.”

“Peki niye bana 6yle oldugunu s6yledin?”

“Sana adimin Paul Saul O’Rourke oldugunu soyledigimi hic
sanmam,” dedim, sagmalig1 apacik ortada olan bu iddiaya giile-
rek.

“Ama soyledin.”

“Oyleyse bile,” dedim, “saka yapiyordum herhalde.”

“Saka yapmiyordun,” dedi.

“Burada anlattigim seye odaklanabilir miyiz? Birisi benim
kimligimle internette dolasiyor. Gergek adimi kullanarak blog-
lara, forumlara yazilar yaziyorlar. Beni taklit ediyorlar ama ben
degiller.”

“Peki Paul Saul O’Rourke degilsen kimsin?”

“Paul Conrad,” dedim.

“Babanin ad1 miydi?”

“Annemin baginin altindan ¢ikmis. Babam kendini 6nem-
semezdi ki birinin onun adin1 tagimasini istesin. Manik oldugu
zamanlar hari¢, o zaman da adimi mutlulukla Conrad Conrad
Conrad koyardi herhalde.”

“Su seye bir bakayim,” dedi. Ego-cihazimi ona uzattim. “Bu
baglantilar nereye yonleniyor?”

“Times’da Israil ve Filistin hakkinda bir makaleye, digeri de,
bilemiyorum, soylar1 tiikenmek {izere olan insanlar falan hakkin-
da bir yaz1.”

Baglantilara tiklamaya basladi.

“Bu makaleye yorum yapmigsin,” dedi.

“Ne yapmisim?”

“Times’dakine. Sonuna bir yorum birakmigsin.”
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Birlikte okuduk:

Dr. Paul C. O'Rourke, DH, Manhattan, New York

Milenyumun baginda ¢ok sayida gizemli tarikattan biriydiler, o za-
manlar siddetli baski altinda olan Hiristiyanliktan ayirt edilmeleri
zordu. Ama Hiristiyanhg@in aksine havariler, seferberlikler ve Roma
imparatorlugu'nun ayak izlerinde ilerleyen Paulus’'un tutkulu cos-
kusu onlarda yoktu. Yok edilen Amalekliler'in kiillerinden yiikselmis-
lerdi ve Hiristiyanlk dalgasi diinyay kapladiginda mesajlari isitilmez
olmus, halklar yok edilmisti. Kantavetler, uzun bir yok olug siirecini
anlatir. Bu halk, “bir bolimi aglayarak, bir bolimu giilimseyerek ve
bir bolimi dizlerinin Gstiinde, dua etmeyi reddederek” helak olur.
Ancak bir seyler hep kalir ve daha sonraki, daha uzaktaki bir tarihte
pesine dusiliip yok edilmek tizere yeniden ortaya ¢ikar.

18 Temmuz 2011, 20:04

“Tuhaf bir yorum,” dedi.

“Ben yazmadim!”

“Sakin ol, sen yazdin demedim. Tuhafdedim yalmzca. Maka-
leyle ilgisi yok hi¢.” Yorumu bir daha okudu. “Amalekliler’i bili-
yorum,” dedi. Google’a bu sozciigii yazdi. “Filistin’in glineyinde
yasayan gocebe bir halk,” diye okudu. “Amalekliler Arap degildi,
Edomlular’in (neticesinde Yahudilerin) akrabasi olan bir ulustu.
Tekvin’deki aile agaglarindan da bulabiliriz, otuz altinci boliim,
on ikinci ayet ve ilk Tarihler Kitabrmin birinci béliimiinde, ayet
otuz altl. Amalek-" Durdu. “Amalek,” dedi, bana donerek. “Kim
oldugunu biliyorsun, degil mi?”

“Amalek kimmig?”

“Yahudilerin kadim diismani,” dedi. “En eski diigmani. Asla
Olmez, siirekli yeniden diinyaya gelir.” Ego-cihazina doéndi.
““Amalek, Esav’in ilk oglu Elifaz’in, Seir’in kiz1 cariye Timna’dan
olma ogludur...”
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“Seir mi?” dedim. “Seir tasarim gibi mi?”
“Belirsiz kokenleri Colde Sayim’da, yirmi dordiincii b6liim,
yirminci ayette de belirtilir, burada Amalekliler’in ‘uluslar ara-
sinda birinci’ oldugu sdylenir. Amalekliler israilogullarr’yla bag-
lantiya gecen ilk halktu... Sina yakinlarindaki Refidim’de onlarin
yiiriiylisiine bos yere engel olmaya kalkmiglardi.”

“Sina, Amalekliler — bunlarin benimle hig ilgisi yok ki,” de-
dim. “Biitiin bunlarin benimle ne ilgisi var?”

Telefonu geri verdi. Sorumun yamitini bilmiyordu, omuz
silkti.

Kimlik hirsizlig), insanlar1 soymak icin icat edilmisti. Benim pa-
rama ne zaman ve nasil el atmay1 planhyorlardi acaba? Bunlan
yapan Anonim Kullanict miydi yoksa onun kétiiliik becerisinin
sinirlarini agan bagka birileri mi? Yoksa bu is tiimden farkl miy-
d;; heniiz anlayamadigim, goriisiimii engelleyen bir giivenlik
duvan arkasinda bigimlenen ve beni al¢akca bir internet faali-
yetinin kurbam degil, katilimcis1 yapmay planlayan birileri mi
vardi?

Benim adimi kullanarak yazlanlar belli bir 6nem tasiyor-
du, kadim bir havasi vardi Ofkeden kudurmuyor olsam ne
hissederdim? Utangtan 6liirdiim herhalde. Tuhaf bir sorum-
luluk hissi. Bunlan yazan gergek Paul C. O’Rourke degildi. Bir
sahtekardi, daha kararh ve gizemli, benim aksime, sdyleyecek
onemli bir seyleri olan bir Paul C. O’Rourke. Red Sox hakkin-
daki yorumlarim haricinde internete yorum yazmazdim c¢linkii
dogruyu soylemek gerekirse gercek Paul C. O’'Rourke’un soyle-
yecek hi¢bir sozii yoktu.

“Times’da kendi yorumumu buldum,” diye yazdim Seir
Tasarim’a.

Red Sox mesaj panolarinda da adimi tagiyan mesajlara rastladim.
Sana bir haberim var, dostum: ben aptalca seyler yazmam internette.
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Beni taklit etme calisman ise yaramayacak. Beni taniyan herkes in-
ternette dogru durist seyler yazdigim bilir. Gizemli tarikatlari, Sina
ya da Amalekliler’i, kulaga ne kadar eglenceli gelse de zerre umursa-
madigimi bilirler.

Yeniden ise dondiim. Yeniden ise donmeyi hi¢gbir zaman canim
istemezdi. Calismay: sevmedigimden degil, ama ise geri donmek,
yeniden fotdyiin basina oturmak, Abby’yden sondu almak, tes-
his ve onarim makinesini ¢alistirmak — hayir. Hepsi ¢cok tanidik-
t1 bunlarin. Derken, bes on dakika sonra i¢cimde bir sey cit diye
yerine otururdu ve yeniden odaklanir, hastadan hastaya dolasir,
dolgu hazirlar, bir disi degistirir, yeni gelin i¢in yeni bir giiliim-
seme tasarlardim. Giin boyu doért duvar arasinda insanlara disg
ipi kullanmalarini séylemek hayatta oldugum hissini koreltmez-
di her zaman. Tanidik ¢evremin baskisinin Gtesinde, ¢calisanla-
rim arasinda, benligimin bastirilamaz 1srarin1 hissederken, pek
¢ok hastamin bakiglarindan devasa bir sikint1 kaynag: oldugumu
okurken bile neselenmek i¢in nedenim vardi. Dis teli taktirmak
isteyen dullar. Korkunun iistesinden gelen ¢ocuklar. Diizenli ola-
rak dis fircalayan, dis ipi ve gargara kullanan, beni pek ugrastir-
mayan ve nutuk atmama gerek kalmadan yiizlerinde hak ettikle-
ri giillimsemelerle klinikten ayrilan hastalar. O zaman ¢alismak
bir miicadeleye doniismezdi. Bir armagandi, kronik bir hastalik
halini alan kendime saplantili olma haline kars1 bildigim en iyi
savunma.

O giinkii hastalarimdan biri yiiz felci gecirmis bir adamda.
Genellikle obezleri ve yaghlar: kurban se¢en bu esrarengiz noro-
lojik hastalik yiiziinden gece yars1 yiizii ¢okmiis halde uyanmgti.
Hastam hafif kiloluydu ama geng bir adamdj, yine de kendine ¢ok
iyi bakmadig hissine kapilmistim. Asir1 ¢calisan ve madde kulla-
nan tipik New York sakinlerinden biri; i¢ginde bulundugu durumu
herkese ilan ederek intikam almak isteyen sinirleri, suratindaki
gecici carpilmayla onu cezalandirmigti. Birkag giin 6nce olmustu,



¢oOziilmesi zaman alacakti. Bir yandan da disindeki apseyle ug-
ragtyordu. Ugradig felg, yiiziinii bir yana sarkitmak yerine sag
yanagim geri ¢ekip orada asili birakarak surat ifadesini hirlayan,
¢ilgin bir képegin ifadesine ¢evirmisti. O hirlama ifadesi yiiziin-
den dis saghgim gozler oniine seren kiigiik bir pencere acgilmus,
dis saghg1 da kotiilesmek igin bu firsat1 kagirmamisgti. Belki de
ilk az1 disini tehdit eden, aniden sisen apse yiiz felciyle iligkiliy-
di. Belki de hastam 6nceki muayene giiniinii kacirmigt1 -hastalar
diinyanin en giivenilmez insanlaridir- ve agzinda apselerle yasi-
yordu ama bunu gérmezden gelmeyi tercih etmisti, zaten caninin
da yanmadigim iddia ediyordu. Yiiz felci, enfeksiyonunu o6rten
perdeyi cekip herkese sergileyene dek apseyi gormezden gelmisti
ve simdi herkes kapida nobet tutan bir Doberman gibi haince gii-
liimseyen bu zavalli adama bakiyordu.

Yan kanallarindan biri tuhaf bir bigimde kivriliyordu ve ¢ii-
riigli tamamen temizlemek buzdolabinin arkasina fis takarmis-
casina kol uzatmaya benziyordu. Isimi bitirdigim sirada Connie
gelip telefonda birinin oldugunu haber verdi.

“Talsman ariyor,” dedi.

“Ben Talsman,” dedi Talsman, telefonu aldigimda. Talsman
kendine Talsman derdi.

Internet sitesi Al Frushtick adli birinin ismine kayithydu.

“Frushtick,” dedim. “Tanidik geliyor.”

“Fistik gibi geliyor benim kulagima,” dedi her zaman yardim-
sever olan Talsman.

Telefonu kapadim. “Frushtick diye bir hastamiz var miymus
bak,” dedim Connie’ye.

On dakika sonra Al Frushtick’in dosyasiyla geri geldi. Onu
en son ocak ayinda, bana Israil’e gittigini soyledigi zaman gor-
miigtiim.

“O adam!” dedim. “Taniyorum onu. Seni becermek istedigini
sOyleyen adam bu.”
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“Ne?”

“Evet! Gazdan kafayr bulmustu. Betsy!” diye haykirdim.
“Hastamizmig!”

Bayan Convoy bir hastayla ilgileniyordu. “Ne hastas1?” diye
seslendi.

“Meditasyon teknikleri uygulayan hani! Hatirladin m1?”

“Kim?”

“Tibetli! Disini uyusturmadan ¢cekmemi- ah, neyse. Al Frush-
tick,” dedim Connie’ye. “Bana bunu yapan o iste!”

“Sen bu Al Frushtick’e ne yaptin ki?”

“Hepsine ne yapiyorsam onu,” dedim. “Ciiriik disini tedavi
ettim. Ama sonra bana bir sey soyledi. Onu kapidan gegirirken,
bana sey dedi...”

“Ne dedi?”

“Israil’e gittigini ama Yahudi olmadigim soyledi. Ceketini
giydirmeye cahsiyordum. Bir sey soyledi... etnik ya da dyle bir
sey. Gazin etkisinde oldugunu diisiinmiistiim o sirada.”

“Etnik mi?”

Animsamaya ¢alistim ama unutup gitmistim.

“Selam, Al Frushtick,” yazdim.

Disini tedavi eden birine boyle mi tesekkir ediyorsun?

Ertesi giin site yeniden degisti, simdi biyografi sayfamda bir
hikdye ya da dini 6giit veya mesel anlatan, daha uzun, yine
Incilden ahnmisa benzeyen bir pasaj vardi Kutsal Kitap ne
zaman okumaya kalksam karsima ¢ikip beni bezdiren sonu gel-
mez aile secerelerinden biriyle baghyordu — su ve su kisi 6nce
hanimlarindan, sonra cariyelerinden ve epey bir sarap gotiirdiik-
ten sonra da kizlarindan su su ¢ocuklar1 yapmiglar. Hikayedeki
biitiin karakterler oyuncakeilarin raflarina dizilen Star Wars fi-
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giirlerinin adlarini akla getiriyordu. Tin adli bir adamin Mamu-
kam adh bir oglu, onun da Gopolojol adl bir karis1 varmis. Tin
ve ailesi hakkinda tek bir s6z daha edilmese bile, siiphesiz 6nem
tasiyorlard: ve onlardan sonra konga dansi yapar gibi siraya di-
zilmis ortalama karakterler ve yan rollerdeki isimler sayiliyor,
derken sira Amalek Krali Agak’a geliyordu. Amalekliler giiclii bir
soylular kabilesiymis, kokenleri Efrayim’e uzaniyormus ve Ha-
seson denen bir ovada huzur i¢inde yasiyorlarmis. Sigir siiriileri,
develeri, koyun ve 6kiizleri varmis. “Ve boylece savasa gittiler,
biitiin savas gereclerini de gotiirdiiler, savagsmayi bilen yiiz yirmi
dort bin kisiydiler ve hi¢birinin génliinde riya yoktu,” diyordu bi-
yografi sayfamda.

Bir giin Israilogullar1 batidan gelip Amalekliler’e saldirmus.
Kendilerini savunamayacak durumda olan zayif ve hastalikh
Amalekliler'den olusan gruba saldiran Israilogullar onlarin de-
velerini alip kagmis. Karsiliginda, Amalekliler ordularin savasa
hazirlamis. Derken Musa gikagelmis. “Musa 6ne ¢ikt1 ve Agak’in
oniinde egilerek ona bir su¢ sunusu verdi, ona dedi ki, ‘Sesimi
dinle, sana yalvariyorum, giinahi Israilden bilme, zira Fira-
vun bizi yiiz otuz yil boyunca kendine kole etti.” Musa, Agak’a
Israilogullarrmin Misir'da gecirdigi uzun tutsakhk dénemini,
¢ollerde yaptiklar korkung yolculugu, onlar terk etmis goriinen
tek bir Tanr’yla yaptiklar1 antlasmayr anlatmis. Onceki saldir
icin Oziirlerini sunup Agak’dan af dilemis, ag, yorgun ve kork-
mus olduklarini séylemis. “Agak, Israilogullar’'na acidy, yag, siit
ve kendi eliyle siisledigi bir danay1 aldi, onlerine koydu, birlikte
yediler. Israilogullar’'na efalarca keten, 6lcek lcek arpa, kiymetli
baharatlar verdi.”

Israilliler dev bir ordu kurup Amalekliler’e yeniden saldira-
na dek her sey yolunda gitmisti. “Israilogullan savasa kalkisti,
borularni iifledi, diigmanlarin1 parcaladi.” Amalek Krali Agak,
kan pesinde zalim bir halkin biitiin Kenan Ulkesi'ni “Dan’dan
Beerseba’ya” kadar ele gecirmesinden ve Tanrr’yla antlagma-
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larin1 yerine getirmelerinden korkarak halkina, “Misirhlar’in,
Kenanhlarn, Filistliler’in tanrlarin1 bir araya getirip onlarla
anlagalim ki bizi diismanimizin elinden kurtarsinlar,” demis. Ke-
nan Ulkesi'ndeki her tanrinin Amalekliler’i savunmak icin geldigi
haberi kampta duyulunca biiyiik bir seving ¢1glig1 kopmus, top-
rak ¢inlamig. Ama savag baslayinca tanrilarin onlara pek faydasi
olmamus. Israilogullan yiiz yirmi bin kisilik Amalekliler ordusu-
nu ii¢ giinde yetmis bin kisiye indirmis. Amalekliler 6nce kamp-
larina kogmus, sonra Haseson’u terk edip Refidim’in giivenligine
siginmig. Bu noktada olaylar takip etmek icin gercekten gayret
gostermem gerekiyordu.

Amalekliler'i kim takip etse begenirsiniz, su kuvvetli, kut-
sal ilham almis Israilogullari. Bu kez Agak halkina su gibi sey-
ler demis: Tamam, peki, son stratejiyi gozden gegirmemiz gere-
kiyor besbelli. Biitiin bu tanrilar1 bir araya getirmek talihimizi
diizeltmedi. Belki de birbirlerini kiskandilar. Belki birinin giicii
digerinin giiclinii koreltti. Ne oldugunu size acgiklayamam ¢iin-
kii tann degilim, yalnizca bir kralim. Ama bir seye kusku yok.
Kigimizi fena tekmelediler. “Sesimi duyun, Amalek’in ¢ocuklari,
soylediklerimi dinleyin: Bu topraklarda dolasan her tanrinin pe-
sinden fahigelerin pesinden kosar gibi kostunuz ve onlarla sahte
antlagmalar yaptiniz. Tanrilar da havadaki kuslar didiklesin, yir-
tic1 hayvanlar pargalasin diye sizi lese ¢evirdi. Cocuklariniz ise
yabancilagt1.”

Simdi soyle yapacagiz, demis halkina, sonra son tasarisi-
n1 onlarla paylasmis, kampa bagka bir tanr1 daha getirecekmis.
Ama bu kez Israilliler gibi yalnizca tek bir tanr olacakmus, zira
tek tann olay: Israilogullar’nin isine yariyor goriinmekteymis.
Bu tanrinin ad1 Molek’mis ve Molek, Amalekliler’e antlagmaya
bagh kalmalan karsihiginda bir siirii vaatte bulunmus — antlas-
manin kosullar1 arasinda cesitli dualar ve kurbanlar, bugday ve
altin dolu bir tapinagin ¢evresinde giinde ii¢ kez donmek ve on
tane istekli savag¢inin serge parmaklarim savag icin zamanin-
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da iyilesmeyecek sekilde kesmek de varmis. “Halkiniza yardima
gelecek, size tanr olacak, Molek’in sizleri israilogullar’nin zul-
miinden kurtaran tanrimiz oldugunu bileceksiniz,” diyordu 6z-
gecmis sayfam. Amalekliler savasa gitmis ve otuz bin adam daha
kaybetmigti.

Boylece Refidim’den ayrihp Hasor diye bir yere ge¢mis, bu-
rada korku icinde tartisip didismis, kendilerini toparlayip ne
yapacaklarina karar vermeye calismuslar. Israilliler kararh go-
riinmekteymis, Israilliler’in Tanrsi da hi¢ kaypak degilmis, her
an odakh ve etkin goriiniiyormus. Halkina gergekten goz kulak
oldugu izlenimine kapilmamak miimkiin degilmis ve bu durum
Agak’a bir fikir vermis, halkini ¢evresine toplamig. Halkini ¢evre-
sine toplamasi artik alisilagelmis bir olay oldugundan insan ister
istemez cevresine toplanmaya merakl insanlarin gelecegini dii-
siiniip onlar i¢in korkuyordu. “Her antlagsma Amalek sehirlerini
yok etti; her ses bize yalmzca yikim getirdi. Simdi sizi tek bir tanr
bile kurtaramaz, yagsayan tek Tanr diigmanlariniza irmaklarinda
siit ve bal akan bir iilke hediye etti, onlan biiyiik bir ulus yap-
t1, onlara goklerin ve topraklarin yasalarim verdi, Sebt giiniinii
hediye etti, onlar1 kutsad: ve arindirds, bir antlagsmayla kendine
baglad: ki sonsuza dek sahibi olsunlar, kusaktan kusaga gecir-
sinler. Simdi ben de size soyliiyorum, Amalek’in ¢ocuklar,” diye
devam etmis Agak, 6zyasamoykiisii sayfamda satir satir beliren
yeni siirde: “yasayan Tann Israilin yanindadir, Efrayim’in ¢o-
cuklarinin tarafindadir. S6ziimii dinleyip israil'in Yasayan Tan-
ris1ile birlikte giderseniz kiligtan gecirilmekten kurtulursunuz.”

Madem yenemiyorsun onlara katil. Umutsuz Amalekliler bu
plani begenmis ve iclerinden Israilogullan insanlarina ¢ok ben-
zeyen birini gizlice Israil tarafina gidip etrafi arastirmaya, gre-
nebildigi her seyi 6grenmeye yollamis. Ugiincii giiniin sonunda
adam dénmiis ve onlara, Israilogullar’na benzemek icin akasya
agacindan yiiksekligi su kadar, uzunlugu su kadar bir ahit san-
dig1 insa etmeleri gerektigini, ahit sandig1 ve tapinakla ilgili baz
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kurallar oldugunu, giinah isleyen olursa giinahi karsihginda adak
olarak lekesiz, gen¢ bir boga bulup kurban etmesi gerektigini,
kardesin kardesi kole olarak alamayacagini ve bagka seyleri an-
latmis. Ah, ayrica herkesin siinnet olmasi gerekmekteymis. Her-
kes, “Siinnet mi? Siinnet nedir?” diye sormus. Israillilere ben-
zeyen gen¢ adam ne anlama geldigini aciklayinca, hepsi birden
“Isa Askina, saka m1 bu yahu?” demis. Israillilere benzeyen adam
da, keske Oyle olsaydi, diye cevap vermis. Boylece biitiin erkek-
ler siinnet olmus ve yaptiklarim bildirmek iizere Israilogullarrna
haberciler gonderip onlar kilictan kurtarmasi icin Israilliler’in
Tanrisr'na yalvarmiglar.

Israilliler, Amaleklilerin siinnet oldugunu ve “canlarinin
yandigin1” duyunca hemen cesurca vadiyi agsmig ve hepsini 6l-
diirmiis: “Amalekliler’in soyundan geriye tek erkek kalmada, yal-
nizca deve iistiinde Seir Dagi’'na kagan dort yiiz kisi kurtuldu.”

Biyografi sayfamdaki pasaj su sozciiklerle sonlaniyordu:
“Kantavetler’den, 25-28. Kantatlar” Benimle birlikte yaziy1 oku-
makta olan Connie’ye dondiim.

“Ibranice okulunda boyle anlatmamislard,” dedi.

“Yeniden ben,” yazdim.

Sana neden yazdigimi benim de merak etmedigimi sanma, Al. Sanki
simdiye dek isime yaramig gibi hala yaziyorum. Fakat artik kim ol-
dugunu bildigime goére sana karsi yasal islem bagslatabilir, belki bu
tiir bitiin faaliyetlerini sonlandirmayi bile basarinm. Ozellikle su dini
sagmaliklara son vermelisin. Parami almaya ¢alissan daha iyi. Yetis-
kinlerde stinnet mi? Agak adli bir eleman mi? Umarim senin igin kut-
sal seylerdir bunlar, bdylece olur da sayet bir Tanri gergekten varsa,
cehennemde yakar seni.

Birdenbire soyle bir sey ¢ikard1 agzimdan: “Kendimi 6ldiirme-
yi tercih ederim” ya da “Dur da bileklerimi keseyim” veya “Tek
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¢Oziim kendi ipimizi ¢ekmek,” ve Bayan Convoy ciddileserek bir
tiir sakinlige biiriiniir, sesinde tutkulu bir inancla s6yle derdi:
“Umarim ciddi degilsindir. Intihar sakaya alinacak bir konu de-
gildir.” Ben bunu diigiiniirken -ciddi olmadigimi umar ama saka
yaptigim i¢in beni azarlardi- derdi ki: “Hayat ve 6liim hususunda
tek s6z sahibi Tanrrdir. Intihar, O'nun yarattig1 her seyi, diinya-
daki biitiin giizelligi ve manay1 reddetmektir. Diinyada bir gii-
zellik bulmayr bagaramiyor musun?” Cevap verince derdi ki: “O
internet siteleri hakkinda hi¢bir sey bilmek istemiyorum. Liitfen
o igreng siteleri kendine sakla. Ben giindogumundan, giinbati-
mindan, ay ve yildizlardan, botanik bahgesindeki ¢iceklerden,
arabalarinda dolagtirilan bebeklerden sz ediyorum. internette
kendilerini rezil eden yetigkin kadinlardan bagka giizel sey yok
mu senin icin su hayatta?” Cevap verdigimde soyle derdi: “Oz-
giirliik bir kavramdir ama bagka bir sey bulamadigin i¢in bunu
da kabul ediyorum. Kendini 6ldiirme 6zgiirliigiin hari¢. Bu 6z-
giirliik degildir. Nihai hapishanedir. Aman tanrim, gen¢ adam,”
derdi, “cevrendeki diinyaya hi¢ bakmaz misin sen? Kendi ken-
dine hig, bir kus ya da bulut, kalbini sevingle dolduran bir sey
gormek icin, “Basini kaldir da bak!” demez misin?” Ona cevap
verince derdi ki, “ Evet, katiliyorum, ¢ok cabuk geciveriyor. Ama
Tann agkina, Paul, siirdiigii siirece ona tamamen sahip ¢ikmaz-
sak ne anlami kalir? Her sey gecicidir. Cirkinlik bile. Ac: bile. Bir
sevincin yanindan gegip gitmesine izin verip de ¢irkinlige ve aci-
ya tutundugun zaman kendine ne biiyiik haksizlik ettigini bilmi-
yor musun?” Cevap verince soyle derdi: “Buna diiriistliik diyemi-
yorum ben. Hayat1 dolu dolu yasayamamak diyorum. Hayatin
dolu dolu yasamak istemez misin?” Cevap verince soyle derdi:
“Bunu hisseden yalnizca sen degilsin. Bir tanim ariyorsan his-
settiklerine umutsuzluk deniyor. Tanrr’yla tanismadan 6nce ayni
durumda olan pek ¢ok insan taniyorum-" Daha 6nce bin kez yap-
tigim gibi bu noktada soziinii keserdim, o da, “Tamam,” derdi.
“Madem mecburuz, bir an igin Tanrr’y1 unutahim. Yapilabilecek
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en biiyiik hata bu ama varsayalim ki Tanr’'y1 unuttuk. Yine de
soylediklerimi diisiin, madem burada ¢ok kisa bir siire i¢in variz
ve firsatlarnmiz da kisitl, o zaman iyiyi aramay: diigiinmeliyiz.
Yalnizca kendimizi iyi hissetmek i¢in bile olsa hepimizin iyiyi
aramasi gerekmez mi?” Cevap verince soyle derdi: “Biitiin giin
enfeksiyonlara ve ihmal edilmis dislere bakmanin iyiligi bulma-
y1 kolaylagtirmayacagini anlhiyorum. Peki ya metroyla buraya
gelirken ya da metroya geri yiiriirken? Peki ya ¢iktigin yiiriiyiig
turlar? O zaman cevrene bakip bir seyler gorecek... ne bileyim,
devam etmeni saglayacak bir seyler gorecek bol firsatin olmuyor
mu?” Cevap verince soyle derdi: “Metronun mutsuz insanlarla
dolu oldugunu biliyorum, Paul. Ah,” derdj, cileden ¢ikarak. Ama
yine de miicadele ederdi; yenilmek nedir bilmeyen, sevgili Betsy.
“Metrodaki bitik insanlardan s6z etmiyorum,” derdi, ben birkac
ekleme yapinca, “sakatlardan, yanik vakalarindan ya da evsiz-
lerden s6z etmiyorum. Metro istasyonundan buraya, buradan
oraya yaptigin yiiriiylislerden s6z ediyorum.” Cevap verirdim,
o da soyle derdi: “Ah, Tann askina. Sokaga girince telefonunu
kaldir da ¢evrene bir bak. Neden siirekli telefonuna bakmak zo-
rundasin ki?” Cevap verince soyle derdi: “Diisiinmek istemedigin
onca seyden uzaklagsmani saghyorsa bile, neden onun koélesi ol-
may1 tercih ediyorsun?” Cevap verince soyle derdi: “Hayatimda
bu kadar agir bir kiifiir duymadim. Teknoloji asla yiice Tanri’nin
yerini alamaz. Her seye giicii yeten Tanrr’'dan s6z ediyoruz, isa
agkina. Cep telefonlari olsun olmasin, yine de dua etmek gibi te-
mel bir ihtiyacimiz var, 6yle degil mi?” Cevap verince soyle der-
di: “E-posta ve mesaj gonderip almak yeni bir dua etme bigimi
degildir. Bu kiiciik cihazin, dikkatini Tanr’dan ve onun yarattig
diinyadan uzaklagtirarak umutsuzlugunu artirdigin1 gérmiiyor
musun?” Cevap verince soyle derdi: “Yarattig1 diinya umurumda
degil. Tanr’'ninkiyle asla boy oOl¢lisemez.” Telefonuma bakma-
yacaksam neye bakmam gerektigini sorardim ve birka¢ mazeret
ortaya atardim, bunun tizerine, “Evet,” derdi, “betona bak. Evet,
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binalara bak. Evet, insanlara bak. Cevrende gordiigiin giizellik ve
seving,” derdi, “seni sagirtabilir. Sagirmak istemez misin?” Cevap
verince, bagim1 hafif yana yatirip dudaklarini biraz biizdiikten
sonra elini de uzatarak derdi ki, “Senin i¢in ¢ok ge¢ degil, camim.
Ah, olur mu hig, gen¢ adam. Asla geg degildir.”

Connie o giin daha ge¢ saatlerde yanima gelip, “Michael Eniste’ye
bir rahip ve haham fikrasi anlattin mi hi¢?” dedi.

Michael Enigte, annesinin kiz kardesi Sally’yle evliydi. Gay-
rimenkul denetimi isindeydi. Sally, artik biiyiimiis olan ¢ocukla-
riyla ilgilenen bir ev hanimiydi. Yonkers'ta kiigiik bir evde yasi-
yorlardi ama dogru evdi, kusursuz evdi bu. Iceri girer girmez her
nasilsa anliyordunuz. Burada diisiinceli, sicak insanlar yagiyor,
diye diisliniiyordunuz, siikretmesini bilen insanlar yasiyor bu-
rada. Sahip olduklarinizin size yettigini bilip siikretmek ve daha
fazlasim istememek biiyiik bir armagandir. Bu eve yalnizca bir
kez, Michael Eniste’nin annesi 6ldiigiinde ve Siva’ya oturdukla-
rinda gitmistim. Daha 6nce hig Siva’ya oturmamigtim. Bu uygu-
lama hakkinda hi¢bir bilgim yoktu ve Connie’nin karsisinda sefil
duruma diismemek i¢in internette aragtirmam gerekmisti. Mic-
hael Eniste’nin annesinin Siva’sii¢in, Michael ile Sally’nin algak-
goniillii evinde Oyle ¢ok insan toplanmgti ki, bir saat kadar sonra
yas duasi okundugunda ve agirbagh ortam neredeyse sélensi bir
hal aliverdiginde ¢ok sagirmistim. Michael Eniste’nin ya da Sally
Teyze’nin veya ¢cocuklarinin, Michael'in kardeslerinin ¢evresinde
kutlama havasindan eser yoktu tabii ama biz kiyndakiler, benim
gizlendigim yerdekiler arasinda sohbet ve dostane diyaloglar sii-
rilyordu. Bu acidan biitiin cenazeler gibiydi sanirim, bir iiziintii
cekirdegini cevreleyen, kenardan gelen sesler. Ama Siva matemi-
ne katilmanin daha 6nce deneyimledigim hicbir seye benzemedi-
gini de biliyordum. Irlandal bir ogul 6lii anma térenine katilir,
Oliisiinii gomer ve kendine 6zgii umutsuzlugu icinde evinde otu-
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rur ama bir Yahudji, ogulun yiikiinii ve kalbindeki iiziintiiyii ailesi
ve arkadaglaniyla yedi gece boyunca paylagir.

“Rahip ve haham fikras1 mi1?” dedim. “Nereden ¢ikt1 bu sim-
di? Michael1 ne zamandir gérmedim. Alt1 ay olmus mudur?”

“Uzun zaman 6nce anlatmigsin, evet.”

“Nereden ¢ikt1 bu simdi?”

“Bir sdylenti vardi. O zaman kulak tikamigtim. Sorun ¢ikar-
diklarim1 sanmigtim. Bir rahip ve haham fikras: biliyor musun,
bilmiyor musun?”

Sessiz kaldim. “Cok fikra bilirim ben.”

“Kag tanesi bir rahip ve haham hakkinda?”

Diigiinliyormus gibi yaptim.

“Birini anlat bana,” dedi.

Bogazimi temizledim. “Bir rahip ve bir haham... 6hom... affe-
dersin. Tamam, bir rahip ve haham golf oynamak icin sabah er-
kenden golf sahasina gider ama 6nlerindeki dortlii grup bir tiirlii
ilerlemiyordur. Uzun zaman oldu, Connie. Ne kadar zamandir
golf oynamadim... Neden duymak istiyorsun bu fikray1?”

“Michael Eniste’ye anlattigin fikray1 merak ediyorum.”

“Michael Eniste’ye bu fikray1 anlattigimi sanmiyorum.”

“Fikray1 anlat, Paul.”

Ofiste bana Dr. O’'Rourke, hatta Dr. Paul diye hitap edilmesi-
ni tercih ediyordum ama bu kurala uygun davranmadigini bu kez
hatirlatmadim.

“Bu ylizden gorevliyi yanlarina ¢agirirlar — aslinda, diigiin-
diim de, bir rahip, bir papaz ve bir haham olacakt, {i¢ii birlikte
golf oynamaya gider. Dedigim gibi, uzun zaman oldu.” Oniindeki
arabada gidiyormusum ve ¢ok agir kullamyormusum gibi hizlan-
mam igin elini salladl. “Neyse, gorevliyi ¢cagirirlar ve rahip der
ki: ‘Yirmi dakikadir atis yapmay bekliyoruz ama 6ndeki grup bir
tiirlii ilerlemiyor. Neden acaba?’ Gorevli 6ziir diler. ‘Siz Tanr1’nin
hizmetkarlarinin neden sabirsizlandigini anliyorum,’ der. ‘Biraz
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sabirh olun. Oniiniizdeki bu zavall adamlarin hepsi kér.” Rahip
bir Meryem Ana duasi okur, papaz onlar1 kutsar.”

Durdum.

“Neden durdun?”

“Devam edeyim mi?”

“Bu kadar miydi fikra?”

“Hayir.”

“Sonunu da anlat.”

“Fakat haham gorevliyi bir kenara ¢eker ve soyle der: ‘Gece-
leyin oynayamazlar mi peki?””

“Iyiymis,” dedi, giilimsemeden.

“Giiliimsemiyorsun ama.”

“Bu fikray1 Michael Eniste’ye neden anlathigim diisiiniiyo-
rum.”

Michael’a bu fikray1 anlattiysam, onu giildiirmek istedigim-
dendi. Beni sevmesini istedigimden. Hepsinin beni sevmesini is-
tiyordum. Plotz’lara katilmak istiyordum. Siva matemine oturan,
sinagoga giden, Plotz’larin genis ailesinin siperinin giivenliginde
Connie’yle bebekler yapan Yahudi bir Plotz olmak istiyordum.

“Neden,” dedim, “Yahudi aleyhtar1 mi1? Antisemitizme gir-
mez, degil mi?”

Yahudi karsit1 seyler sdyleme paranoyasi yasiyordum siirekli.

“Adam annesi i¢in Siva matemi tutuyordu,” dedi.

“Ne?”

“Fikra anlatmak igin kotii bir zaman oldugu aklina gelmedi
mi?”

“Hayir, Connie,” dedim. “Fikray1 o zaman anlatmadim. O
haldeyken ona bu fikray1 anlatmazdim. Fikra falan anlatmazdim
zaten. Kim soyledi sana boyle bir sey yaptigimi?”

“Soylentiydi dedim ya. Ustiinde durmadim bile.”
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“Simdi de 6yle yapmahiydin! Connie, hadi ama, annesinin
yasini tutarken Michael’a fikra anlatacak halim yok. O kadar dii-
siincesiz degilim.”

“Oyle mi, Paul Saul?” dedi. “Liitfen bana ne kadar diisiinceli
oldugunu anlatmaya devam et.”

Bir hastayla ilgilenmek i¢in yanindan ayrildim.

Carlton B. Sookhart’in, Park Avenue’daki Nadir Kitaplar ve An-
tikalar diikkdninin 6niinden yillardir sayisiz kez ge¢mistim ve
giiniin birinde iceri girmek icin bir nedenim olacag: hi¢ aklima
gelmemisti. Ama o cuma igeri girdim. Diikkanin yarisi1 nadir ki-
taplarla doluydu, diger yarisi ise bir tiir harikalar sergisiydi. Ana
salonun zemini, ayaklar altinda parcalara ayrilan bir gemi gibi
gicirdayan genis Brezilya ahsabi doseliydi. Aymi renkte tekerlekli
bir merdivenle yiiksek kitapliklarin en iist raflarina ulasiliyordu
ve raflar insan tarihinin ge¢miste kalmis tiim 6nemli anlarim fi-
sildiyordu. Masasina tek basamakla ¢ikihyordu, iki yanda iifle-
me cam gibi narin, kivrilan korkuluk ¢ubuklarn vardi. Masanin
arkasinda, pleksiglas vitrini i¢inde, sap1 miicevherli eski bir ki-
li¢ duruyordu — “Hacgh seferlerinden kalma,” demisti. Hemen
sagindaki vitrinin raflarindan birine dizilmis kafataslar1 uysalca
sonsuzlugu izliyordu. Sohbetimize konu olan ilk nesne, masasi-
nin iistiinde duran, bir beyzbol topundan kiigiik, siradan bir tasa
benzeyen ama aslinda Kudiis'teki iinlii bir arkeolojik kaz ala-
nindan gelme tast1. Simdi Sookhart’a kagit agirhg olarak hizmet
ediyordu. Seksen Ikinci Cadde iizerindeki bir diikkanin kalabalik
odasinda, faturalarin iizerinde oturmak i¢in gomiilii sirlar kralh-
gin1 terk edip gelen her tas igin iiziiliirdiim.

Ona dis klinigim hakkindaki, ben talep etmeden agilan inter-
net sitesinden ve benim adima internette yayinlanan sahte me-
sajlardan soz ettim.

“Kantavetler diye bir sey duydunuz mu?” dedim.

112



“Kantavetler mi,” dedi. “Neymis 0?”

“Bir tiir kantatlar koleksiyonu?”

“Peki kantat nedir?” diye sordu.

Sozciikler agzindan yiikselip alcalarak, neredeyse sahte bir
Ingilizaksaniylatinlayarak cikiyordu. Gomleginin kollarini kivr-
misty, kollan dirseklerine kadar ¢iplakti ve konusurken bir yan-
dan -bana gore biraz miistehcen bir tawvirla- kolundaki kivircik
beyaz killar1 hafif hafif oksuyordu.

Sookhart yillar iginde pek ¢ok sansasyonel alhigverise araci-
lik etmisti: Olii Deniz Yazmalarrnin bir parcasi i¢in Urdiin ve
Israil'deki miizelerin goriismelerini yonetmis, orijinal bir Gu-
tenberg Incilinin el degistirmesini saglamisti. ki ahsveriste de
saticinin temsilcisiydi. Doksanlarin sonunda, koleksiyonculukla
da ugrasan bir termal kimyaci1 onu sahtekarlkla suglayinca iti-
bar ciddi sekilde zedelenmisti. Karbon testi sonucunda, Halep
Kodeksi'nden bir sayfa i¢in yaptig1 degerlendirmede birkag yiizyil
yamldig1 anlagilmisty. Internete tiirlii hazine gémiiliidiir boyle.

Ona biyografi sayfamin ¢ikisim uzatinca okuma gozliigiinii
bulmak i¢in iistiinii yokladi, sonunda masasinda durdugunu go-
riip ald.

“Hayir, hayir, hepsi yanhs,” dedi okumay bitirip gozliigii-
nii cikarinca. “Israilogullari Amaleklilere saldirmadi. Ama-
lekliler israillilere saldirdi.” Bas ve isaret parmaklarimi yalayip
masasinda duran Kral James Incilini Google hiziyla kanstirda.
“Amalekliler’in yolda size neler yaptigin1 ammsayin... Siz yorgun
ve bitkinken yolda size saldirdilar; geride kalan biitiin gii¢siizleri
oldiirdiiler. Tanrr’'dan korkmadilar.”

“Kutsal Kitap1 iyi biliyorsunuz,” dedim.

“Sevgili cocugum,” dedi parmaklarini kol killarinda dolagtir-
maya devam ederek, “bu isi benim kadar uzun siiredir yapiyor-
san Kutsal Kitap’1 avcunun i¢i gibi bilmen gerekir.”
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“Biyografi sayfamda din degistirmeye calistiklar1 yoniinde
bir seyler anlatiliyor.”

“Yahudi olmaya caligtiklar1 m1 s6ylenmis?” dedi. “hi¢ san-
mam. Amalekliler tanr1 tammayan vahsilerdi. Tek bildikleri deve
hirsizhgiydi.”

“Ne oldu onlara?”

“Digerlerine ne oldu? Hititler, Hivliler, Amorlular, Perizler,
Edomlular, Yevuslular, Moavlhlar. Egemen kabilelerin yonetimi
altina m1 girdiler? Hint-Avrupalilara m1 doniistiiler? Yoksa yok
olup gittiler mi?”

“Ama 6ykiiniin sonunda dort yiiz kisi kurtuluyor,” dedim.

“Buna gore Oyle,” dedi elindeki kagid: isaret ederek. “Ama
burada anlatilanlar Kutsal Kitap’ta anlatilanlardan ¢ok farkl,
gercekten cok farkl.”

“Kutsal Kitap’ta ne anlatihyor?”

“0 dort yiizadamin silindigi.”

“Silinmek derken?”

Eski kanl savaglardan haz aldigini gosteren bir sekilde hafif-
ce giiliimsedi. “Yok edildigi. Katledildigi. Tanri'nin emriyle tabii.”

Bagparmagin bir kez daha 1slak diline dokundurdu ve yeni-
den Kral James Incili’'ni karigstirmaya baglad1.

“6 ”

Ve onlardan bazilari, hatta Simeon’un ogullari,” diye oku-

du, “Seir daghk bolgesine gidip Amalekliler'den sag kalanlar
oldiirdiiler.”
dedi.

Times internet sitesindeki yorumumu bulup ona gosterdim.

“«

Arkasina yaslandi. “Kayith tarihin ilk soykirimi,”

Yok edilen Amalekliler’in kiillerinden yiikselen bir halk,”
diye okudu Sookhart. Ipeksi evcil hayvanimn postunu parmak-
lariyla taramay: siirdiirerek diisiinceli bir tavirla oturuyordu.
“Kimi kastediyor olabilir?”
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Sam Santacroce’ye asikken Katoliklige merak salmistim. “Pa-
pact” sozciigiiniin nasil hakarete doniistiigiinii ve Katoliklerin
Amerika’ya geldiklerinde gogiislemek zorunda kaldig biitiin 6n-
yargilar1 6grenmistim. Burasi papaci bir iilke degildi, yerlesimci-
ler ve devrimcilerin neredeyse tamami Protestand: ve dogal ola-
rak yalnizca Roma’ya bagh olan Katoliklerin yurtseverligi agikca
sorgulanmigst1. Protestanlar Katolikleri iilkeden uzak tutmak igin
ellerinden gelen her seyi yapmis ama bu ise yaramaymnca onlar
yeni kurulan (yanilmiyorsam) Maryland eyaletine gondermisti.
Hayrete diigmiistiim. Tapindiklan figiirii (bir carmiha asili olma-
dig1 anlarda) sik sik kuzular ve ¢ocuklarla birlikte gorebileceginiz
bir dinin iiyeleri arasinda boyle siddetli bir ikilik oldugundan ha-
berim yoktu. Gergekte Hiristiyanlar birbirlerine hig giivenmiyor,
hatta nefret besliyordu: Santacroce ailesi Katolik oldugundan ve
anlata anlata bitiremedikleri yumurta bulma yarigmalari, parlak,
ithal otomobilleri, sevgiyle andiklar 6lii kopekleriyle -yani kisa-
cast Amerika’nin vaat ettigi her seye sahip olmalariyla- benim
i¢in iyiligi, diiriistliigl temsil ettiginden Katoliklerin yaninda saf
tuttum.

Bir gece, Sam’le yeniden bir araya gelisimizden sonra, San-
tacroce ailesinde kusur bulmaya daha yatkin olmakla beraber
etimle ruhumla onlardan birine doniisme ve kendimi o saf San-
tacroce kutsalliginin korumasina alma hevesimi siirdiiriirken,
bir tatil toplantisinda, Bob Santacroce’ye soyle demistim: “Kato-
liklerin yillarca zuliim gérmiis olduguna inanamiyorum.” Sonra
birkag y1l 6nce, Santacroce gilginhgimin zirve yaptigi dénemde
ogrendigim tarihi olaylarin bir boliimiinii onunla paylasmistim.
Thomas More’un idamini, Vatikan’a kars: yiiriitiilen Babil'in Fa-
hisesi karalamasini, Katoliklerin burada, Amerika’da resmi go-
revlere gelmesini engellemek iizere diizenlenen sadakat yemin-
lerini anlatmistim. “Bir de 1844’teki Philedelphia isyani var,”
demistim siradan bir seyden s6z eder gibi. John F. Kennedy’nin
Papa’ya bagh olmadig yoniinde 6nceden benzeri goriilmemis
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vaatler vermek zorunda kaldigindan heniiz s6z etmemistim bile.
Bob Santacroce kumral saglari, huzursuz mavi gozleriyle iri yar
bir adamdai ve aslinda canimi sikmak gibi bir niyeti olmamasina
ragmen, anlamadigim nedenlerden dolay1 bana Hillary diye hi-
tap ederdi. “Evet,” demisti, tam karsisinda durdugumu yeniden
fark edince ve sonra birden aklina bir sey gelmisti. “Hey, yeni
daireden memnun musun bakalim?”

Esasinda Sam ve ben birlikte yasiyorduk ama evlilik 6nce-
sindeki bu skandalvari diizenlemeyi aileye ve arkadaglara acik-
lama zahmetine girmek istemeyen Santacroce’ler benim adima
bir daire tutup kirasin1 6demeye razi olmustu. Daire bos dura-
cak ama Sam'’in ebeveynlerinin gerektigi zaman durumu gizle-
mesini saglayacakti. Santacroce’ler bizi ziyarete geldiginde -ya
da Santacroce’lerin arkadaglari veya Sam’in ebeveynleri Santac-
roce’lerle arkadas olan arkadaslan geldiginde, dedikodular alip
yiiriimesin diye- benden “kendi” dairemde kalmam isteniyordu.
Duruma gore degisiyordu ama biitiin gece orada kalmamu bile is-
terlerdi bazen. Yani Santacroce’lerin o gece gitmesi gerekmiyorsa
ve benim geg¢ saatte hilad “Sam’in” dairesinde vakit gecirmemin
giinahla dolu imalariyla yiizlesmek istemiyorlarsa beni gonderi-
yorlardi. Sam’in ricalan yiiziinden ve kuyruklu yalanlara gegici
bir sempati duydugum dénemde oldugumdan illiizyonu siirdiir-
meyi kabul etmistim — ben, bizzat kabul etmistim bunu! Kuyruk-
lu yalanlar olmadan, riya ve ikiyiizliilik olmadan 6zlemini onca
cektigim ideal Amerikan hayatina sahip olamayacagimi yavag
yavas ogreniyordum. Kusursuzlugu tek lekeleyen, kusursuzluga
ulagmak i¢in elzem olan yozluklardi.

“Memnunum,” dedim Bob’a. “Bana yatak almamz ¢ok ince
bir davranist1.”

“Eee,” dedi, “okul kitaplarin falan yiiziinden pek paran olma-
digin1 tahmin ettik.”

“Dogru,” dedim. “Cogunlukla bes parasizim.”
“Yerde uyumak istemezsin ne de olsa.”
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“Hayir,” dedim. “Hig eglenceli olmaz.”

“Hillary,” dedi, “benim yeni bir martini alma zamanim geldi.
Pardon.”

O gece ilerleyen saatlerde, kardeslik birligi iiyesi olan iki {ini-
versite arkadasiyla birlikte Drexel Universitesi'nde testler sira-
sinda nasil kopya ¢ektiklerini dinlemistik.

Bob Santacroce gibi diinyada bu kadar rahat olan, bu kadar
kaygisiz bir adamin gecip gitmis bir donemde Katoliklerin ¢ek-
tigi acilan1 diisiinmesini beklemek sagmalikti zaten. Katolizm
kargithgiyla da zerre ilgilenmiyordu ¢linkii arkadas edinmesine
veya servet kazanmasina engel olmamisti. Bu adaletsizlikleri de-
rinden hissetmem -Santacroce’lere bakinca boyle iyi insanlarin
nasil birilerinin nefretine hedef oldugunu anlayamamam- Bob
Santacroce’'nin anlamasini beklemedigim bir tiir sevginin itira-
fiydr. Tabii iyi zamanlama ya da sagduyu nedir haberim yoktu.
Bob Santacroce, karsisina ¢ikan firsatlar1 degerlendiren, giiliim-
seyerek kaderine teslim olan basit ve iyi huylu bir adamdi. Dért
tane de martini i¢misti. Partilerde yalnizca beyzboldan s6z eden
biri olsaydim damadi olabilirdim.

Plotz’larla tanistigimda spordan, havadan, tinliiler hakkinda-
ki dedikodulardan, yeni araba modellerinden, siyasi skandallar-
dan, benzin fiyatindan, golf sopalarindan ve hi¢bir 6nemi olma-
yan binlerce bagka konudan s6z etmeye kararliydim. Connie’nin
kargisinda kendimi dizginleyecegime yemin etmistim, ailesiyle
de ayn1 seyi yapmal ve sersem gibi davranmamaliydim. Neden
olmasin? Otuz alt1 yasindaydim ve egitimli bir adamdim, para
basan bir klinigi olan basarih bir dis hekimiydim ben. Kanitlaya-
cak neyim vard1? Benden 6nce Connie ailesinin davetlerine hir-
pani miizisyenler, yeteneksiz sairler gibi birtakim keneler getiri-
yormus ve kulagima ¢alindig1 kadaryla bu tipler sarabi yagmala-
v1p koltuklarda siziyormus. En azindan kendi gelirim vardi. Plotz
ailesinin yemek masasinda benden tek beklenen giilimsemem ve
saygil1 olmamdi. Zamanla kabul edilebilir, hatta kucaklanabilir-
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dim bile. Bu basit yaklagimi siirdiiriirsem, diyordum kendime,
bir giin beni sevebilirler bile.

Ama Plotz’lar Santacroce’ler gibi havadan sudan konusmay:
seven tipler degildi. Plotz aile toplantilarinda bir Plotz konugma-
ya baglar, ikincisi s6ze girer, ligiinciisii hepsini sustururdu. Haya-
ta gelisigiizel yaklasmak denen seyden eser yoktu onlarda. Giin-
cel siyasi olaylar hakkinda, hem bu iilkede hem israil’de olanlar
hakkinda goriigleri vardi. Her fikir canla basla, girtlak parcgalaya-
rak savunulurdu, her diisiince 6liim kalim meselesiydi. Kitaplar,
filmler, yemek tarifleri, kim nereye neden park etmis ve parkmet-
re kag para yazmis gibi 6nemsiz seyler bile 6liim kalim mesele-
siydi. Asag1 Dogu Yakasi’'nda, bir sonraki kusagi aksam okulunda
okutabilmek i¢in sokak saticilig1 ve esnaflik yapan atalar gibi, bu
insanlar da kazandiklan higbir seye garanti goziiyle bakmiyor-
lardi. Ugan degildiler. O yiizden onlan seviyor, Santacroce’lere
duydugumdan daha fazla saygi duyuyordum. Dolayisiyla, yasim,
kendi basarim ve zor yoldan 6grendigim dersler sayesinde daha
oOlciilii biri haline gelmis olsam da, bu heyecan verici klana, onla-
rin canl konugmalarina ve dayanigmasina kendimi kaptirmigtim
— Amerikal bir Yahudi ailesiyle ilk deneyimimdi bu.

Ateist olmanin en biiyiik talihsizligi Tanr’y1, Tanri’nin verdi-
gi rahatlig1 ve giivenceyi -gerci bunlar da kiiciik seyler degil- yi-
tirmek degil, hayati olan bir insani sozciik dagarcigini yitirmekti.
Liituf, hayirseverlik, agkinlik: nihai neden konusunda farkh go-
riiglerde olsak bile, ben de inananlar gibi bunlar kesinlikle his-
sediyordum ama tarif edecek dogru sozciiklere sahip degildim.
Gerekli sozciikleri eski ve olii bir tarikattan 6diing almam gere-
kiyordu. Dolayisiyla, benim kullandigim bir sozciik olmasa da,
Connie’ye dsik oldugumda ve Plotz’larla tamistigimda kendimi
kutsanmis hissettim.

Genellikle kendimi kontrol etmeyi basarabilmeme ragmen
saibeli seyler de yaptim. Connie’nin kiz kardesinin diigiiniinde
ortaliga savurdugum komplimanlar1 ve hora dansina nasil sevk-
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le katildigimi zaten anlattim. Bundan bagka, Connie’nin bizi
duyamayacag) bir anda kendimi tutamayip Ira Amcasi ve Anne
Yengesi’'ne 6miir boyu iicretsiz dis tedavisi teklif edisim var.

“Ne zaman isterseniz gelin,” dedim, Ira’ya kartvizitimi uzata-
rak. “Randevu almaniza bile gerek yok.”

Ira kartviziti evirip cevirdi, gozlerini kisip kartvizitin bos ta-
rafina bakti, sonra karisina verdi.

“Discim var benim,” dedi Ira. “Ikinciye neden ihtiyacim ol-
sun?”

“Adam sana iyilik yapmaya ¢alisiyor Ira,” dedi kocasinin ya-
nitin elini sallayarak savusturan ve teklifim i¢in bana tesekkiir
eden Anne. “Ama dogru,” diye ekledi, “yirmi yildir aym dis heki-
mine gidiyoruz. Dr. Lux. Dr. Lux’u taniyor musunuz?”

Bagimi iki yana salladim.

“Tanmimaniz gerekmiyor tabii, zaten kendisi New Jersey'de.
Dr. Lux gibisini hi¢bir yerde bulamazsin ama.”

“Eee,” dedim, “teklifim yine de gegerli. Acil durumda birine
ihtiyaciniz olabilir.”

“Acil bir durum olursa,” dedi Ira, “Lux’u ararim.”

Anne kaglarin ¢att1. “Tesekkiir ederim demek istiyor,” dedi
bana.

O siralarda Yahudiligi incelemeye basladim. Kiitliiphaneye
gidip her firsatta okurdum. Bana dokunan Romalilar (¢cok uzak-
t1) ya da Nazilerle (¢ok tamidikty) ilgili hikayeler degil, daha kii-
ciik olgekli olaylardi: bir avug Yahudi sagma sapan bir gerekceyle
yok yere su¢lanmis, 6ldiiriilmiistii, biitiin mallar1 da hemen yerel
din adamlarn tarafindan nakde ¢evrilmisti; elli Yahudi mezarhk-
ta ahsap bir platformda yakilmig ve haykiriglar bir Hiristiyanin
giinliiglinde soguk bir dille ele ahinmsts; atesten ¢ekilip alinan
¢ocuklar yamgim izlemek zorunda kaldiklar1 anneleriyle baba-
larimin isteginin aksine vaftiz edilmisti. Diinya, Yahudi tarihinin
sayfalarinda en kotii, en azgin, en hastalikli haliyle yer aliyordu.
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En iflah olmaz haliyle. Bu konuda, antisemitizmle kiyaslandigin-
da tekneyle bir gezinti gibi hos goriinen Katolik karsithig1 konu-
sunda Bob Santacroce’ye yetersiz ve beceriksizce sozler sarf etme
girisimimde oldugu gibi, birine bir sey soylemek istiyordum.
Hepsinden ¢ok da Connie’nin Stuart Amcasina bir sey sdylemek
istiyordum. Neden bilmiyorum. Belki agirbaghhgi, 6nyargil olu-
su yiiziinden. Cok az yemesi, yemegi agmis oldugu y6niinde tuhaf
bir etki birakmasi ve bagka, daha yiice seylerle, Tevrat ve sessiz-
likle beslenmesi yiiziinden. Ama bu diirtiilerime kars1 koydum.
Stuart Amca’nin, sorumlu tutulamayacagim tarihi adaletsizlikler
icin ondan 6ziir dilememe ihtiyaci yoktu. Zaten 6ziir dilemeye
calistigimi, ona ve ondan Once yasamis biitiin Yahudilere acidi-
gim1 diigiinmesini istemiyordum. Yalmzca bildigimi bilmesini
istiyordum. Ama ne biliyordum ki, tam olarak? Her seyi -Yahudi
tarihini, Yahudilerin acilarini, imkansiz da olsa Yahudi teolojisi-
ni- bilsem bile ne olmusgyani? Stuart Amca’ya gidip, “Hagh Sefer-
leri hakkinda bir seyler okuyordum,” ya da “Pogromlar hakkinda
bir seyler okuyordum,” veya “Zorla din degistirtme hakkinda bir
seyler okuyordum,” diyebilecegimi diigiiniiyordum. Fakat boyle
yaparsam Hacli Seferleri, pogromlar, zorla din degistirtme hak-
kinda mi bir sey soylemis olurdum, yoksa yalnizca kendim hak-
kinda m1? Bob Santacroce’nin kargisinda igtenlikle yaptigim gibi,
gercekte yalmiz kendim hakkinda bir seyler s6ylemis olacagim-
dan siipheleniyordum. Bob Santacroce’nin aksine, Stuart Plotz
olanlarn umursuyordu. Bu konular hakkinda ciddi bir sekilde
konusmaya bagladiktan sonra Stuart Amca’dan yalmzca, “Hach
Seferleri, vay! Pogromlar, vay! Zorla din degistirtme, vay cani-
na!” sdzciiklerini duyacagimdan korkuyordum — sanki tarihin bu
doneminde dogru tarafta saf tutmasi kolay olan bir tiir 6fke res-
mi gecidindeymisiz gibi. Romantik duygudaghgimi siki denetim
altinda tutmaya niyetliydim ve antisemitizm tarihi, Yahudilerin
Fransa, Ingiltere ve Ispanya’dan kovulusu, Holokost’ta milyon-
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larin 6liimii — bu olaylarin biiyiikliigii bu denetleme giidiisiinii
kuvvetlendiriyor, zorunlu hale getiriyordu.

Sonra, Connie’nin kuzenlerinden Theo’nun dogum giinii kut-
lamasinda bir hata yaptim.

Hayatim boyunca hep ateist oldugumu séyleyemem. Babam
6lmeden Once ebeveynlerim belki birkag kez gittigimiz bir Pro-
testan Kkilisesi cemaatinin kayitsiz iiyeleriydi, kiliseye ne zaman
gidip gitmeyecegimiz hicbir diizene bagh degildi — yalmz bir ke-
resinde, ben sekiz yasindayken alt1 hafta pes pese kiliseye devam
etmis, pazar okuluna ve carsamba yemegine bile katilmigtik.
Babamin fikriydi ve hepimizi yoldan cekerek bir kazaya engel
olma giidiisiiyle ilgiliydi. Biiyiik olasihikla dertlerine Tanrrnin
care olabilecegini diisiinmiistii, Sears’'ta indirimli satilan biitiin
iitiileri eve getirip annem hepsini iadeye gotiiriirken lavabonun
basinda durup aglamasi da bu dertlerden biriydi 6rnegin. (Bu
sirada giivenli bir mesafeden onu seyreden, yetigkinlerin davra-
nislarina sagiran ve agladigin goriince kaygilanan beni de zihni-
nizde canlandirin.) Sonra, babamin 6liimiiniin ardindan, annem
anlagilmaz olam kavrama yoniindeki umutsuz ¢abalarindan biri
oldugunu diiglindiigiim sekilde bir siirii kilise degistirdi — Bap-
tist kilisesi, Luteryen kilisesi, Episkopal kilisesi, Tanr1 Toplanti-
lan kilisesi, Isa’nin Havarileri kilisesi, 1hmh kiliseler ve evanjelik
kiliseler, lanet vaazlan verilen kiliseler ve bagis vaazlar verilen
kiliseler... sonra eve doniis ve kanepeye oturup ¢ogu Amerikal-
nin her giin yaptig gibi yas tutus: televizyonun toplumsal mah-
remiyetine siginma.

Ancak bu siire zarfinda, one egilip ellerini dizlerine koyan
kadinlardan, sandalyeleri diizenleyip duran siyahli adamlardan,
kucaklarina oturmami soyleyen yash papaz yardimcilarindan
Tanrr'nin hayatta oldugunu, var oldugunu ve beni izledigini 6g-
renmistim. Tanr’nin giicii her seye yeterdi; Tanri nazikti ve bii-
tiin kotii seyleri {izerimizden ahrdi. Oglu isa’y1 bizim giinahlar-
miz i¢in 6lmeye gondermisti ve izin verirsem Isa da beni severdi.
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Isa’y1 biitiin kalbimle seversem Cennet denen giizel yerde baba-
mi bana geri verirdi. Babamin yaralar iyilesir, ginahlan affedi-
lirdi. Uziintii nedir bilmezdi, annem onu sever ve hi¢ aglamazd,
ahirette ii¢limiiz bir daha hi¢ ayrilmazdik. Bunlara inanmay1 o
kadar ¢ok istiyordum ki, bir siire inandim.

Martin Luther hakkinda bir seyler 6grenmem de aym do-
nemde oldu. Pazar okulunda Luther’i bir tiir kahraman olarak
degerlendirmemiz, Papa’ya kafa tutan ve Incil’i insanlara ye-
niden kazandiran kisi olarak gormemiz Ogretiliyordu. Katolik
Santacroce’lerden yana saf tuttugum kisa siire iginde onu eskisi
kadar yiiksek bir kaideye oturtmasam da, Luther’in mirasinin
farkli Protestan mezhepleriyle Amerika’nin kendisi oldugunu
anlamistim. Ancak Yahudiler i¢in Luther kahraman falan degil-
di. Luther, Kitab1 Mukaddes’i papaligin kiskacindan kurtarip geri
alabildigi ve S6z’iin tiim giiciinii serbest biraktig1 anda Yahudile-
rin hemen topluca din degistirecegine inaniyordu. Adamin koca
tasaklarina sayg1 duymamak miimkiin degildi. Yahudiler Isa’nin
kargisinda, Romalilarin baskilar, Kudiis'iin yagmalanmasi,
Hach Seferleri’nin alevleri kargisinda, hatta Avrupa kraliyet ha-
nedanlan servetlerine el koyup onlar ¢ocuklariyla birlikte siir-
giinde 6liime gonderdigi zaman bile dinden donmemisti — ama,
diye diisiiniiyordu Luther, onlara kendi Incil’lerini verebilirsem,
ise yarayacak. Yahudiler din degistirmeyince fikir degistirdi ve
oturup “Yahudiler ve Onlarin Yalanlar1 Uzerine”yi kaleme aldu.
Yazinin baghg gercek duygularini giizelce 6zetliyordu zaten.

Luther’in Yahudiler hakkinda sorumsuzca kaleme aldi-
g1 nefret dolu yazilan ve yazdiklarinin neredeyse bes yiiz yillik
antisemitizme ve nihayetinde Holokost’a neden oldugunu bilip
bilmedigini Connie’nin amcas1 Stuart’a gercekten sormak isti-
yordum. Martin Luther’in devasa, terli Alman tasaklar1 hakkin-
da ne diisiindiigiinii 6grenmek istiyordum. Ama o zaman bile
cok mesafeliydi — heniiz Connie’nin kiz kardesinin diigiiniinde
yanima oturup o fikray1 anlatmamgti bile. Ama Luther hakkin-
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da okuduklarimdan ve Plotz ailesini masa basinda kutlama ya-
parken gordiikten sonra bir sey séylemeden duramazdim. Iste
biitiin Yahudiler ve yalanlar1 buradaydi, Luther’in s6zciikleriyle
“zehirli fesat solucanlar,” Theo’'nun dogum giiniinii kutlamak
icin toplanmisti: Connie’nin biiyiikannesi Gloria Plotz makiiler
dejenerasyon nedeniyle kordii ama torunlarina hala tath tath
giiliimsiiyordu, kuzeni Joel giimbiirtiilii kahkahalar atiyordu, kiz
kardesi Deborah kollarinda uyuyan bebegiyle oturuyordu ve am-
casli Ira, kendi bagina bir kogsede ayakta duruyor, kurabiye yiyip
pang iciyordu. “Onlan 6ldiirmemis olmak bizim hatamiz,” diye
sonlandiriyordu Luther, bu insanlar hakkindaki yazisini: teyze-
ler ve amcalar, kuzenler, hediye verenler, pang igenler. Ira’nin
yanina gittim.

“Martin Luther hakkinda bir seyler okuyordum,” dedim ona.
Bana bakti. ““Yahudiler ve Onlarin Yalanlarr’ adh bir risale yazdi-
gin1 biliyor muydunuz?” dedim. Kaldirdig: kaglarin indirmeden
gozlerini iizerime dikerek kurabiyesini yemeye devam etti. “Onu
okuyordum.”

“Neden?”

“Neden mi?”

“Evet,” dedi, yutkunarak. “Neden?”

“Clinkii daha 6nce okumamigtim.”

Bakiglarin1 benden ayirmadan sakalim kagit peceteyle soyle
bir sildi.

“Ciddi bir antisemit kendisi.”

Bir siire sonra, soyle dedi: “Ve?”

“Ve korkung seyler soylemis. Bakin. Bir kismini not aldim.”

Kiitiiphanede verilen not kagitlarm ¢ikardim, iizerine
Luther’in en ilging ciimlelerini yazmigtim. Kagid1 Ira’ya verdim.

“Ne zaman bir Yahudi goriir ya da bir Yahudi hakkinda dii-
siiniirseniz,” diye okudu Ira, “kendinize soyle deyin: Bak, su agiz
degerli kamiyla beni giinahlardan arindiran sevgili efendim Isa
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Mesih’e her cumartesi lanet etti, kiifretti, tiikiirdii; ayrica beddua
ve lanet etti-” Durdu ve bagini kaldirip bana bakti. “Neden not
aldin bunlar1?”

Boyle seylerin yazilabilmis olduguna 6fkelendigim i¢in not
almistim — kamuya acik kayitlarda bulunabilmesine bile sagir-
mistim bunlarin. Ama igte, ben de aym climleleri kiitiiphanenin
kiiciik not kagitlarina yazip yanimda tasiyor, partilerde insanlara
gosteriyordum. Birden olanlar Ira’nin bakis agisindan gordiim
ve beni kacgigin teki sanabilecegini anladim.

“Cebinde bu alintilarla m1 dolagiyorsun?”

“Her zaman degil,” dedim.

“Hos seylermis,” dedi ve kagid1 bana geri verdi. Arkasini d6-
nerken, kaglarinin hafif¢e kimildanisiyla hakkimda diisiindiikleri
acikca anlagihyordu.

O donemde her seyi yapmis ve s6ylemis olabilirdim. Dolay1-
styla, diye diisiindiim sonradan, sabahin iiciinde dehsetten falta-
s1gibi acilmig gozlerimle, Michael Plotz’a o fikrayl, hem de anne-
si icin Siva matemi tuttugu sirada anlatmis olabilirdim.

Sookhart’1 gordiigiim sabah sigara almak igin kuyrukta bekler-
ken bir dedikodu dergisinin mangeti dikkatimi ¢ekti. “Daughn ve
Taylor Yine mi Birlikte?” yaziyordu biiyiik harflerle. O giin bir
hastamla ilgilenirken ayn1 manset yeniden aklima diigtii. Da-
ughn ve Taylor’un birlikte oldugunu bilmiyordum, ayrildiklarini
da bilmiyordum ve simdji, biiyiik olasilikla, yeniden bir araya gel-
meleri hakkinda da bilgi sahibi degildim. Daha sinir bozucu olan-
sa Daughn ve Taylor’'un kim oldugunu bile bilmememdi. Daughn
ve Taylor... diye diigiindiim kendi kendime, Daughn ve Taylor...
Daughn ve Taylor kimdi? Onlar taniyor olmam gerekirdi besbel-
li, ne de olsa saibeli ayriliklar: ve bir araya gelisleri nemlice de-
dikodu dergilerinden birinin kapaginda yer bulmustu. Ama kim
olduklarini bilmiyordum ve bilmedigim igin, bir kez daha diin-
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yadan kopmus oldugumu anladim. Bir siire diinyada oldugumu
hissederdim, derken “Daughn ve Taylor Yine mi Birlikte?” gibi
bir manset ¢ikip koptugumu amimsatirdi. Neden bu kadar kolay
kopuyordum diinyadan? Oncelikle, yashydim. Ayrica, televizyon
programlari, filmler, Daughn ve Taylor gibi insanlarin miizik vi-
deolar gibi seylerle de ilgilenmiyordum. Daughn ve Taylor gibi
insanlarin yasadis1 seks kasetlerini bulmakta ve internetten in-
dirmekte de zorlaniyordum. Ancak Daughn ve Taylor’la ne kadar
az ilgilenirsem ilgileneyim, kendimi diglanmig hissediyordum.
Simdi Daughn ve Taylor'un kim oldugunu 6grenmek i¢in acil
bir istek duyuyordum. En azindan, diye diisliniiyordum, iligki-
deki erkegin Daughn mu yoksa Taylor mu oldugunu 6grenme-
liyim. Daughn ve Taylor gibi isimlerle tahmin yliriitemezsiniz.
Daughn’un erkek olduguna emin sayilirdim ama “Daughn” s6z-
cligliniin “Dawn” sozcligiiniin alternatif yazilis1 olabilecegini sa-
niyordum. O zaman Daughn kadin, Taylor erkek demekti. Tabii,
diye fark ettim ansizin, ikisi de erkek ya da ikisi de kadin degil-
se. Bu ¢agda, dedikodu dergilerine konu olan ve yalnizca ilk ad1
kullanilan giftlerin bir erkek ve bir kadindan olustugu yo6niinde
pesin hiikiimler veremezsiniz. Ellen ve Portia gibi aym cinsiyet-
ten bir ¢ift de olabilirdi. Ellen ve Portia’yr biliyordum. Brad ve
Angelina’y1 biliyordum. Brad ve Angelina’dan 6nce, Brad ve Jen’i
biliyordum ve Brad’le Jen’den 6nce, Brad ve Gwyneth’i biliyor-
dum - tipki Tom ve Katie’'den 6nce Tom ve Nicole’'u bildigim,
Tom ve Nicole’dan 6nce de Tom ve Mimi'yi bildigim gibi. Ayrica
Bruce ve Demi, Johnny ve Kate, Ben ve Jennifer’1 da biliyordum.
Kag iinlii ¢ift biliyordum ve kag1 simdiden ge¢miste kalmigti!
Simdi Daughn ve Taylor’u takip eden insanlar i¢in Bruce ve Demi
1980’lerden kalma bir tarihi eserdi. 1980’in iistiinden otuz yil
gecmigti. Simdi Daughn ve Taylor’u takip eden insanlar 1980’leri
benim 1950’leri gordiigiim gibi goriiyordu. 1980’ler, bir gecede
1950’lere doniismiistii. Ise bakin. Simdi Daughn ve Taylor’u takip
edenlere gore, ben hala bir Davy Crockett sapkasi takip, Sovyet
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saldiris1 korkusuyla siramin altinda yere yatiyor olabilirdim. Ya-
kinda 2010’lar 1980’lere doniisecekti, Daughn ve Taylor’u kimse
animsamayacakti, ondan sonra da hepimiz 6lecektik. Daughn ve
Taylor’'un kim oldugunu hemen, acilen 6grenmem gerekiyordu,
hastamin cani cehenneme. (Fena halde ihtiya¢ duyulan bir dis eti
nakli operasyonuydu, o anda alt ¢enenin dis etlerine dikis atiyor-
dum.) Abby’ye baktim. Abby, Daughn ve Taylor'un kim oldugu-
nu bilir, diye diisiindiim. Ona sorabilirim. Ama benden benimle
konusamayacak kadar gekiniyorsa, ona soramam. Ciinkii kus-
kusuz Daughn ve Taylor'un kim oldugunu bile bilmedigim igin
beni yargilayacaktir, ¢linkii Daughn ve Taylor'un kim oldugunu
herkes bilir. Soyle diisiinecegini zihnimde canlandirabiliyorum:
“Daughn ve Taylor’'un kim oldugunu bilmiyor mu? Higbir seyle
alakas1 kalmamis bunun. Insana iiziintii verecek kadar yasl, bir
ayag cukurda, diisiinmesi bile depresyon sebebi.” Abby’ye sor-
maya hi¢ niyetim yoktu. Burada oturup su dikisleri bitirmem,
yeniden ego-cihazimi alip internete girene dek Amerika’daki yas
siirgliniinii hissetmem gerekiyor-

“Dr. O’Rourke?”

Connie, iPad’iyle kapida belirmisti.

“Miisait oldugunuz zaman bakar misiniz,” dedi.

“Connie, bu konu beni mahvediyor,” dedim. “Daughn ve Tay-
lor kim?”

Bir kutu kloru kafama dikmisim gibi bakt1 bana. “Daughn ve
Taylor’u tanimiyor musun?”

“Hem taniyorum hem tanimiyorum,” dedim.

Kim olduklarini anlatti. O kadar 6nemsiz tiplerdi ki!

Dikigleri bitirince koridorda onu yakaladim.

“Bir arkadaglhk istegi aldim,” dedi.

“Nerede, Facebook’ta m1?”

“Evet, Facebook’ta.”
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“Bana niye anlatiyorsun ki bunu? Bana ne? Dinle, tavsiye is-
ter misin? Arkadaslar harikadir. Yeri doldurulamaz kimselerdir,
gercekten. Sonugta aileden bile iyidirler herhalde. Ama bir daha-
ki sefere telefonundaki kisiler listesini g6zden gegirirken kendine
o insanlarin kag tanesinin gercekten arkadasin oldugunu sor. Bir,
belki iki kisi bulacaksin. Hatta o iki kisiyi bile iyice incelemeye
baglarsan son konusmanizin iizerinden asirlar gectigini, artik
ayri yollarda ilerlediginizi ve birbirinize soyleyecek bir seyinizin
kalmadigini fark edeceksin. Dolayisiyla, madem fikrimi soruyor-
sun, reddet derim ben. Kimmig arkadaslhk istegi gonderen?”

iPad’i bana uzatti. “Sensin,” dedi.

Fotografim yine gizlice ¢ekilmise benziyordu. Bir hastamla ilgi-
lenirken, 3 numarali muayene odasinin penceresinden ¢ikarilan
bir teleobjektifle ¢ekilmigti.

Adim da oradaydi: Dr. Paul C. O'Rourke, DH, Manhattan,
NY.

“Etkinlikler ve flgi Alanlan” béliimiinde, “Boston Red Sox”
yaziyordu.

Boston Red Sox, bir etkinlik ve ilgi alaniyd: demek; ac1 veren
bir baglihik degil. Sezon bitiminde ciddiyetle verilen bir s6z degil.
Olii bir adam1 anmanin yolu degil. Mantik dis1 bir bagimlilik de-
gil. Yalmzca bir ilgi alani. Oynadiklan zaman, evde de olsam di-
sarida da, kazansalar da yenilseler de ilgi alanima giriyor — boyle
bir sey. Belki ertesi giin gazetede okurum mag sonucunu. Milyon-
larca bagka kisi de benim gibi, ilgileniyor yalmzca. “Kalp Krizleri
ve Rehabilitasyon” degil. “Ithaflar ve Hak Yitimleri” degil. “Hayat
ve Oliim” degil. “Etkinlikler ve Ilgi Alanlar1.” Boyle sunuluyordu
iste, dehset verici bir basitlikle. Otuz y1l, aptalca gozyaslar: ve her
uzatma devresi buna indirgeniyordu: Etkinlik ve Ilgi Alan.

Ofkelenmemin tek nedeni Red Sox’la iliskime haksizlik edil-
mis olmasi degildi. Bagka ilgi alanlarim yok muydu benim? Peki
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ya banjo? Salon lakrosu? Ispanyolca? Golf sopalarimi emekli
etmeden 6nce demircinin birine Brooklyn Promenade’a bakan
balkonumun demirlerinden tigiinii sokmesi i¢in epey para ver-
mistim. Kronik uykusuzlukla gecen gecelerde, Liman Yetkilileri
tekne ve teleskopik 1s1kla gelene kadar East River’a golf toplan
gonderirdim. “Etkinlikler ve ilgi Alanlar1” baghg altinda “nehir
golfii” neden yoktu?

2011 yazinda, Facebook’un sorun yasayan kullanicilan veya
bagkalarn icin hizmete soktugu iicretsiz bir telefon hatt1 vardi
Arayani su faydah mesaj karsihyordu: “Facebook Kullanici Ope-
rasyonlar1 boliimiinii aradigimiz igin tesekkiir ederiz. Ne yazik ki
su an miigterilerimize telefonla destek veremiyoruz.”

Bir bagka mesaj, bir insan sesi i¢in bir siirii diigmeye bastim
ama ige yaramadi.

Diinyadaki higbir icat, ne matbaa ne telgraf, ne posta ofisi
ne telefon, insanlarin iletisime ge¢mesi igin internet kadar biiyiik
bir olanak sunmamuigti. Peki bir tek insan, duyulmaz ve 6nemsiz
tek bir insan sesi internetle nasil iletisime gececekti? Bir hata ol-
dugunda kime bildirecekti? Nasil telafi talep edecekti?

“Niye telefonla ariyorsun?” dedi Connie. “Kim Facebook’u
telefonla arar ki?”

“Bir tiir miisteri hizmetleri falan olmas1 gerekmez mi?”

“Miisterileri yok ki.”

“Bir acil durum hatti? Bir sikdyet merkezi? Insan telefon ahi-
zesini kaldirnp arkadaglarini arayamaz mi yani?”

“Haydi siteye bakalim da ne tavsiye ettiklerini 6grenelim,”
dedi.

“Site mi!” diye haykirdim. “Bu inanilmaz bir sey. Etkinlik ve
ilgi alanlar! Ruh ezici pislikler!”

“Hey!”

Var giiclimle haykiriyordum. Basiyla bekleme odasim isaret
etti.
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“Sakinles.”

“Nasil sakinleseyim?” diye fisildadim.

Uzun siire ekranina bakti. “Ulm nedir?” diye sordu sonunda.

“Ne?”

“Ulm. Burada senin Ulm oldugun yaziyor.”

Yeniden iPad’e baktim. “Etkinlikler ve ilgi Alanlar” béliimii-
ne takilip kaldigim igin dini inang¢ boliimiinde yazan fark etme-
mistim: Ulm.

“Frushtick bana boyle demigti!”

“Kim?”

“Hastam! Bu internet sitesinin adina kayith oldugu adam.”

“Israil’e gittigini sbyleyen mi?”

“Kendisinin Ulm oldugunu s6ylemisti. Benim de 6yle oldu-
gumu eklemisti.”

“Ulm nedir ki?”

“Bilmiyorum ama benim de onlardan biri oldugumu sana-
caklar.”

“Kim sanacak?”

“Birileri. Herkes. Kontrolii yitirdim, Connie. Caresizim. Suna
baksana! Hayatimi ele gecirdiler!”

“Yalnizca internette,” dedi.

Gergek hayatim ve internetteki hayatim arasindaki farki dii-
stindlim.

“Disinda kalamazsin,” dedim.

“Disinda m1?”

“Disinda kalmaya ¢ahistim ama miimkiin degil. Artik degil.
Icindeyim,” dedim, Facebook sayfama bakarak. “Ve iste buyum
ben.”

Talsman’ aradim, beni bilisim suglarn konusunda uzman bir
avukata yonlendirdi.
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Sonra Seir Tasarim’a yazdim ama bu kez 6fkeyi, tehditleri,
misilleme vaatlerini bos verip dogrudan yiireklere hitap etmeye
cahistim.

Size ne yaptim bilmiyorum ama gercekten korkung bir sey olmal
¢linkii hayatimi mahvediyorsunuz.

Cok gegmeden ilk yanita benzeyen su ikinci yanit geldi:
Hayatin hakkinda gergekte ne biliyorsun?

Sookhartn aradim. Almanyamin Ulm kentini, Albert
Einstein’in dogum yerini duymustu ama Amalekliler’in soyun-
dan gelen kadim bir halk? Bundan siiphe ediyordu.

“Kitab1 Mukaddes doneminde hayatta kalan ikinci bir Sami
toplulugu...” dedi sesi algalarak. “Bana pek olasi gelmiyor.”

Kantavetler denen kutsal kitap hakkinda bir sey bulup bul-
madigini sordum.

“Soyle bir baktim,” dedi. “Internette bir sey yok, ben de hi¢
duymadim. Senin adina birkag yere sorular yonelttim ama ye-
rinde olsam sonu¢ beklemem. Yine de sunu soyleyeyim,” dedi.
“Kulaga neredeyse gercek gibi geliyor.”

Ayni gliniin ilerleyen saatlerinde yeni bir hastami muayene edi-
yordum. Bana ac1 esiginin ¢ok diisiik oldugunu soyledi. Kimse
acidan hoslanmaz, dedi, ama ben gergekten nefret ederim. Dis
hekimine gitmemek gibi bir kural vardi. Rontgen ¢ekmek igin
agzina yerlestirdigimiz plastik zamazingolara tahammiil edeme-
di, ac1 korkusundan kimsenin diglerini temizlemesine izin ver-
medigini soyledi. Tek istedigi agzin1 agmakti, ben de 1s1kla ici-
ne bakacak ve agiz kanseri olmadigini séyleyecektim. Birkag ay
once agzinda kabarik bir yara oldugunu fark etmis ve belirdigi
gibi gizemli bir sekilde kaybolacagini ummustu ama yara kaybol-
mamigtl. Hatta biraz daha biiyiimiis olabilecegini diisiiniiyordu
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ve gecen giinler, haftalar boyunca onu diliyle yoklayip durmus-
tu. Kabariklig1 ne zaman fark ettigini sordum, belki alti-yedi ay
once fark ettigini soyledi. “Tamam,” dedim, “haydi bir bakalim.”
Ama agzim agmadi. “Tamam, haydi bir bakalim,” dedikten son-
ra agzini agmayan bir hastam olmamigt1 daha 6nce. Cenesini ki-
litledi, dudaklarim biizdii ve ringin ortasinda karsilasan, cinsel
yoksunluk igindeki terli boksorlermisiz gibi bana bakmaya bag-
ladi. “Umarim agik ve net bir gekilde anlatabilmigsimdir,” dedi.
“Buraya dis hekimine gériinmeye gelmedim. Diglerimde plak ya
da digeti iltihab1 olmas1 umurumda degil. Bana hicbir seyle do-
kunmaniz1 istemiyorum. Aciya tahammiil edemem. Bunu itiraf
etmekten nefret ediyorum ama aramizda doktor-hasta gizliligi
olduguna gore... 6yle degil mi?”

“Evet,” dedim.

Hastalara aramizda doktor-hasta gizliligi iligkisi oldugu ko-
nusunda siirekli giiven vermek sinir bozucuydu ve kendimi iistii
kapali bir at arabasiyla kasabadan gecip agiz iksirleri dagitan bir
sarlatan gibi hissetmeme neden oluyordu.

“Agzimin i¢inin darmadagin oldugunu biliyorum,” dedi. “Bir
seyler yapmak isteyeceksiniz kesin. Umurumda degil. Anlamam-
z1istedigim ilk sey bu. Kiigiiciik bir aciya bile tahammiiliim yok.
Anesteziye de ikna edemezsiniz beni. Anestezinin etkisi gectikten
sonra insanin cani aciyor ve ben gercekten, gercekten aciya ta-
hammiil edemiyorum. Bu konuda anlagtik m1?”

Aleti Abby’ye geri verdim ve silahini teslim eden biri gibi iki
elimi havaya kaldirdim.

“Liitfen giivende hissedebilmem icin yiiksek sesle soyleyin,”
dedi. “Anlagtik m1?”

“Anlagtik,” dedim.

Agzinm act1. Herhalde alt1ay falan 6mrii kalmigti.
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Bu adam bir onkoloji uzmanina yonlendirdikten sonra, son
hastay1 da yolcu edince o kutsanmig sessizlik yeniden ortaliga
¢Oktii. Makineler sessizdi, tv kapaliydi ve ii¢ ¢alisamimin her biri
kendi 06zel gorevleriyle ilgileniyordu, ben de temizlige bagladim.
Temizlik genellikle Abby’nin goreviydi ama o gece camim biraz
temizlik yapmak istedi. Koltuklar sterilize ettim, 1giklar: sildim.
Tezgah tistiinde duran her seyi kaldirdim ve iyice yikadim. La-
vabolar1 ovaladim. Tibbi atik ¢oplerini ve siradan ¢opleri bosalt-
tim. Oradaki ¢opii de almak i¢in resepsiyon masasina gittim ama
eski hastalarin kayitlarindan olusan bir yigin kagit ilgimi ¢ekti.
Bunlar ya dosyalanacakti, ya da uzun zaman 6nce dosyalanmigti
ve simdi yeni belgelerle degistirilip depolanmaya hazirlaniyordu.
Birini rastgele elime aldim: McCormack, Maudie. Son randevu
tarihi: 04/19/04. Cop torbasina attim. Biitiin dosyalar1 o y1gina
ekledim. Raftan bir dosya ¢ikardim: Kastner, Ryan. Son randevu
tarihi: 09/08/05. Onu da attim. Diger hasta dosyalarini indirip
onlar1 da attim. Bayan Convoy bagim uzatip igeri géz atti. “Ne
yapiyorsun?” Onu duymazdan geldim. Bir adim daha atip, “Ne
yaptigini samiyorsun?” dedi. Bir ¢Op torbasi daha alip i¢cine daha
fazla dosya tiktim. Ilk torbadan bir dosya alip act1. “Bunu ata-
mazsin,” dedi, yakindan inceleyerek. “Bu ¢izelgedeki son tarihi
goriiyor musun?” Onu duymazdan gelip daha fazla dosyay1 ¢ope
attigimi goriince, “Biitiin hasta kayitlar, 29.2 numarah yasaya
gore en az alt1 y1l boyunca saklanmalhdir.” “Atiyorum bunu,” de-
dim. “Ama yapamazsin. ADA diyor ki...” Amerikan Dig Hekimle-
ri Birligi ADA hakkinda bir seyler sayip dokmeye bagladi. ADA
umurumda bile degildi. Kurallar, yasalar, hasta bakim devam-
hihg), profesyonel giivenilirlikle bir anda ilgilenmez olmugtum.
“Bu insanlarin yeni bir baglangica ihtiyaci var,” dedim. “Hepsine
yeni bir baglangic firsat1 sunacagim.” “Yeni bir baglangic mi1?”
dedi. “Aklin1 m1 kagirdin sen?” Onu duymazdan gelip daha fazla
dosyay1 ¢ope attim. Connie koridorda durmus bizi seyrediyordu.
Bayan Convoy’un kurtardig) her dosyay1 agip son randevu tari-
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hine bakmasi gerekiyordu ama ben bir seferde bes, alti, bir dii-
zine dosyay1 kaparak ¢ope atabiliyordum. “Bu dosya 2008’den
kalma,” dedi. “Bu cizelgeyi atamazsin. Profesyonel yiikiimliili-
giin...” Bana profesyonel yiikiimliiliiklerimi anlatmaya basladi.
“2008 uzun zaman onceydi,” dedim. “O soytar bir daha buraya
gelmeyecek.” “Nereden biliyorsun?” diye sordu. “Bilemezsin ki.”
Beni durdurmak i¢in giderek saldirganlastik¢a daha fazla dosyay1
atmaya bagladim. Abby’nin simdi Connie’nin arkasinda durdu-
gunu gorebiliyordum, ikisi ebeveynlerini siddetli bir kavganin
ortasinda yakalayan kiiciik ¢ocuklara benziyordu. “Geri gelmi-
yorlar,” dedim. “Higbiri geri gelmiyor. Zamaninda asla. Asla.”
“Dogru degil. Yaniliyorsun. Olaganiistii bir hasta doniis istatisti-
gimiz var. Tedavi siirdiirme oranlarinla gurur duymalisin.” Bana
calistig1 diger dis hekimlerine kiyasla hasta doniis oranlarimin
ne kadar iyi oldugunu ve bununla gurur duymam gerektigini an-
latmaya bagladi. Daha fazla dosyay ¢ope attim. “Gelmeleri kimin
umurunda? Gelip gelmemeleri neyi degistirir ki? Hicbir seyi de-
gistirmez! Higbir seyi!” Yirmi dosyay raftan kapip ¢ope attim.
“Dur!” dedi. “Bu batasica dosyalarla ne halt ettigimizi saniyoruz
ki!” diye haykirdim. “Paul!” dedi. “Liitfen! Dur!” Son bir dosyay
daha ¢Gpe attim ve sonra eve gittim.
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Bes

Talsman’in biligim suglar1 uzmani Kari Gutrich, telefonuma son-
raki carsamba doniis yapti. Zarar gormem durumunda dava aga-
bilecegimi ama su an olanlar1 durdurmanin imkansiz oldugunu
soyledi. Internet fazla hizliyds.

“Su anda,” dedi, “hangi hiikiimet dairesine, yetkiliye veya
emniyet gorevlisine bagvururdunuz?”

“Polise?” diye ortaya attim. “Mahkemelere?”

Giildi, giiliisii bana biraz fazla istahl geldi. “Digarida olsanz
olurdu,” dedi. “Ama simdi burada, i¢eridesiniz.”

“Iceride mi?”

Polis, mahkemeler — mantik bunu gerektirirdi ama su anda
teknolojiden ve yasalardan so6z ediyorduk. Gelecekte, kotiiye kul-
lanma, bagkasimin kimligine biiriinme, tahkir ve diger ¢evrimici
anlagmazhklar konusunda daha siki yasalar ¢ikarilabilirdi ama
su anki yasalar bu meselelere gercek zamanh olarak nasil kargi-
lik verilecegi konusunda belirsizlikler igeriyordu. Ayrica insanlar
sirf sinir olduklar: gerekgesiyle birilerine dava agamazdi.

“Sinir olmak m1?” dedim. “Benim klinigim igin bir internet
sayfas1 yapmiglar, benim adima bir Facebook sayfasi agmislar,
gizlice fotograflarimi ¢ekmigler, iirkiitiici yontemlerle fotograf-
larimi ¢ekmigler ve simdi adimi kullanarak internette her yere
mesajlar birakiyor, bir tiir dinin iiyesi oldugumu ima ediyorlar.
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Sinir oldugumu sdylemek disinda herhangi bir yasal hakkimi
kullanamaz miyim yani?”

“Bunu size yapanin kim oldugunu biliyor musunuz?”

“Internet sitesinin kimin adina kayith oldugunu biliyorum,”
dedim. Ona Al Frushtick’in adim verdim.

“Bu siteyi kaldirtabiliriz biiyiik ihtimalle,” dedi. “Ama yasal
acidan ve daha 6nemlisi pratik acidan su anda yapabilecegimiz
fazla bir sey yok.”

Sinirimden duvar1 yumruklayacaktim az kalsin.

“Tahkir davas1 agamaz miyim?” diye sordum.

“Ne tiir zararlar gordiiniiz? Tam olarak bilmiyoruz su anda.”

Hicbir sey yapmamami, bunu da dikkatle yapmam 6giitledi.
Ciinkii bir sey yaparsam, istemeden de olsa yeni internet kim-
ligime dikkat ¢ekebilirdim — buna Streisand Etkisi deniyordu:
insanlar internette yayinlanan bir seyi bastirmaya ¢aligtigimi 6g-
renince sorunun ne oldugunu merak edip aktif bir sekilde arama-
ya koyulur, bu da negatif bir geri bildirim dongiisiine yol agarak
konuya duyulan ilgiyi giderek artirirda.

“Barbra Streisand’dan mi s6z ediyorsunuz?”

“Biitlin miisterilerimizin dikkate almasini istedigimiz bir ‘en
iyi uygulamalar’ listemiz var,” dedi. “Bana e-posta adresinizi ve-
rin, size de géndereyim.”

“Fakslasaniz olmaz m1?” dedim.

Onlarlailigkiye ge¢cmeyin, diyetembih etti, ne kadar zor olur-
sa olsun bunu yapmayn ve birakin isler kendiliginden yiiriisiin.
Daha sonra durumu yeniden degerlendirip iizerinden eyleme ge-
cilebilecek bir gsikdyetim olup olmadigim konusacaktik. ,

Biz konusurken bir yandan internet sayfasina bakiyordu. “Bu
siteyi siz yaptirmadiniz mi gercekten?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Gergekten ben yaptirmadim.”

“Peki,” dedi biiyiik olasilikla beni avutmak i¢in. “En azindan
hos bir siteymis.”
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3 numarah odanin 6niinde durmus, ego-cihazimla bir e-posta
gonderiyordum.

“Neden bana hayatim hakkinda ne bildigimi sorup duruyor-
sun?” diye yamit verdim, Seir Tasarim’a.

Zaten sana ne ki benim hayatimdan? Red Sox'a “Etkinlik ve ilgi Alan-
lar” diyerek bilginin sinirlarini goktan gdsterdin. Senin bir insan ol-
dugunu disiinmeme bile gerek yok. Beni kandirmak igin tasarlan-
mis bir programsin. Gobek adimin C harfiyle basladigini yalnizca bir
veritabani bilebilirdi.

Ondan (ya da onlardan) hemen yanit geldi:

Adim Al degil, Paul. Ve hakkinda bildiklerim bir veritabaninin bilebile-
ceklerini fersah fersah agar. Bir bilgisayar programi degilim, kalbi atan
bir insanim, aramizdaki bogluktan sana uzanip hissettiklerini anladigi-

mi anlatmaya ¢alisryorum. Ben senin kardegsinim.
Soyle yazdim:

Betsy?

Bunu sildim ve bu kez s6yle yazdim:

Hakkimda ne biliyorsun ya da ne bildigini saniyorsun sen, “karde-

sim”?
Yanit alamayinca, sorumu biraz daha agtim.

Acik havayr mi severim igeride zaman gegirmeyi mi? Kedileri mi
kopekleri mi? Ginlik tutuyor muyum? Kuglar izliyor muyum? Pul
koleksiyonum var mi? Hafta sonlanimi dnceden planlayip aktivite-
lerle doldurduktan sonra arkama yaslanip keyfime mi bakiyorum?
Yoksa hafta sonlarini bekleyip onlar bogsuna mi harciyorum? Bilmi-
yorsun. Neden bilmiyorsun? Cinki bildigini sandigin seylerin hepsi
ruh halime gére degiskenlik gésterebilir. icerik akislanim ve internet
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aligverislerimin sinrinda yasamayacagim, senin insani basitlestiren
karmasik algoritmalarina uymayacagim. Beni icine koydugun deligi
parcalayip nasil disan ¢iktigimi izle. Ben bir insanim, kafede bir hay-

van degil.

Batasica otomatik diizeltme. Hemen ekleme yaptim.
“Kafes” demek istemistim.

Yanit yazdu:

Hayatin hakkinda bildiklerim sunlar. Meslegin geregi dort duvar ara-
sinda vakit gegiren birisin. Dogaya yabancilastigini, ona erisemedidini
hissediyorsun. Onun yerine dogrudan evine gelen televizyonu ve inter-
neti koydun, oyalanma ihtiyacini giderirken maneviyat i¢glidiini kérel-
tiyorlar. Cocugun yok ¢linkd bir yere baglanmamis, k6k salmamis gibi
hissediyorsun ve bu mirasi bir ¢ocuga yiiklemeyi hayal bile edemiyor-
sun. Stirekli kendi kafanin icinde gizemler ¢6zmeye ugrasiyorsun. Bazen
umutsuzluga kapilmana neden oluyorlar ve umudunu tamamen yitiri-
yorsun. Ama kendine déniik yasamanin bir mahzuru yok. Kendine d6-
niik, diigiincelerinle zengin ve karmagik bir hayat stiriiyorsun, endiseler
ve pismanliklarla dolu, evet ama ayni zamanda sefkat, sevgi ve insan-
larakargidisavurmadigin begeni var. Gliniin her aninda hissettigin pek
¢ok sey var ve belki bunlari kimse bilmiyor ¢iinkii kimse zihnini okuya-
maz ama bilselerdi, sayet bilebilselerdi, “Yasiyor bu adam, pekdla canl

ve yasiyor,” derlerdi. Bundan fazlasini da isteyemezsin zaten.

Yoksa isteyebilir misin?

“Dr. O’Rourke?” dedi bir ses. Adim bir siiredir tekrarhyor
olmaliydi. “Paul?” dedi.

Connie’ydi. Telefonu tutan elimi yana indirdim.

“Her sey yolunda m1?”

Bagim sallayip onayladim. “Her sey yolunda,” dedim.
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Gidene kadar bekledim. Sonra g6yle yazdim:
Bunlari nereden biliyorsun?
Yanit geldi:

Sana s6yledim. Ben senin kardesinim.

Disg hekimlerinin hastalarim1 yakindan taniyamadig diisiiniile-
bilir, ne de olsa y1lda birkag kez yapilan ziyaretler olduke¢a kisa
slirer ama gercegi bilseniz sasarsiniz. Bir hasta kontrollerine dii-
zenli geliyorsa, bu kontroller arasinda dis agrisi, kazalar ve koz-
metik ihtiyaclari i¢in de ugruyorsa hastayla hekim arasinda ko-
layca sicak bir iligki kurulabilir. Kimi hastalar en ac1 verici teda-
vilerden sonra bile tegekkiir eder bana bazen, onlar i¢in yaptigim
seylere gercekten minnettar olurlar. Bir dahaki gelislerinde ise
koyulmadan 6nce hal hatir sorarim. Bu agidan dis klinigi kiigiik
bir kasabanin havasini tagir.

O sabah, on y1llik hastam olan Bernadette Marder’in yanina,
muayene odasina girdigimde onu ilk defa gordiigiimii sandim.
Son goriismemize kiyasla gok daha yagh goriiniiyordu.

Bernadette’in yagh goriintiisii bir fikray1 getirdi aklima. Bir
kadin yeni bir dis hekimine gitmek i¢in randevu alir ve adamin
lise arkadaglarindan biriyle aym ad1 tagidigini fark eder. Bu yeni
dis hekiminin on begs yasindayken fena halde tutuldugu okul ar-
kadasg1 olup olmadigim1 merak eder. Ama muayenehaneye girince
adamin ne kadar yash oldugunu goriir ve kendine gelir. Yine de,
muayene bittikten sonra laf olsun diye hangi liseye gittigini so-
rar... ve tabii ki, kendi gittigi liseye gittigini 6grenir! “Hangi yilda
mezun oldunuz?” diye sorar heyecanlanarak, adam da onun me-
zun oldugu y1hi séyler. “Benim siniffimdaymigsiniz!” der heyecan-
la. Hi¢bir seyden haberi olmayan dis hekimi gozlerini kisip disci
koltugundaki yagh kadina bakar ve sorar: “Hangi dersi veriyor-
dunuz?”
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Hastam Bernadette Marder onu son goriisiimden beri 6yle
korkung bigimde erkenden yaglanmis gibi goriiniiyordu ki, stres-
li ve megakkatli hayatinin son alt1 ayda etkisini gosterdigini dii-
siindiim. Yiiz. seksen giin i¢cinde kirk yasindan altmis bes yasina
atlamugti. Saclar1 incelmis, baginin tepesindeki saglar her nasilsa
oliip gitmisti. Cansiz saclarin1 kabuklu ve pembe kafa derisin-
den miirekkep bir meridyen ikiye ayiriyordu. Solgun dudakla-
rindan yayilan bir dizi kirigiklik derinlesmis ve fosillegmis, yiizii
sarkmigti. Ancak (gizelgedeki isim sayesinde) karsimdakinin
ilk kez gelen yagh bir hasta degil de Bernadette oldugunu, be-
nim Bernadette’im oldugunu anlayinca hal hatir sordum ve bana
daha 6nce hig¢ bu kadar iyi hissetmedigini s6yledi. Kisa siire 6nce
evlenmisti, hatta ofiste yeni sorumluluklar edinmis ve kiigiik bir
zam da almigti. Anlayamiyordum. Hig bu kadar iyi hissetmemis-
ti, yeni evlenmigti, daha fazla para kazaniyordu ve 6liim maske-
si takmig gibi goriiniiyordu. Giinbegiin takip etmek neredeyse
imkansiz olsa da, zaman insanlar {izerinde durmaksizin ¢ahsir.
Tanidik yiizleri alt1 ayda bir goren bir dis hekimi oldugumdan
bunu biliyordum. Diinya iizerindeki varhgimizin amansiz gerge-
giydi bu ve Bernadette Marder’in bagina geliyorsa, bir kez daha
fark ettigim iizere, hepimizin -Abby’nin, Betsy’nin, Connie’nin
ve benim- bagina geliyor demekti ama s6z konusu Kkisi i¢gin tarifi
zor, hatta goriinmez bir seydi ve zannedersem bu yiizden, dehset
icinde durup birbirimize bakakalamiyor, birbirimizi igaret edip
qigliklar atamiyorduk. Hayir, Bernadette’in yaptig1 gibi hepimiz
hayatimiza devam ediyor, siirekli yitip gitmesine ragmen giinbe-
giin 1srarla varligim siirdiiren daimi bir simdinin i¢inde mutlu
mesut yasayip gidiyorduk. Ciddi bir durum tespiti yapmay: ya da
ani bir acima patlamasi yagamay veya her seyi radikal bir sekil-
de yeniden degerlendirmeyi asla talep etmiyorduk.

Koltukta oturan solgun, yiizii kirigikhiklarla kapl, kel ve mut-
lu Bernadette’e bakarken ona sdylemekten bagka sansim olma-
digim hissettim. Ama ne soyleyecektim? Bilmiyordum. Ne ise
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yarardi, ne yapabilirdi? Bir gseyler onu tiiketiyordu, gozlerimin
oniinde tiiketiyordu resmen ve biiyiik olasilikla onu incitmekten
korktuklar igin ¢evresindekiler bir sey soyleyemiyordu. Bir tip-
¢1 olarak bunu yapmak benim gorevimdi. Ama s6zciiklere nasil
dokecegimi bilmiyordum. Niyetim ne kadar iyi olursa olsun onu
incitebilir ve bir hastami kaybedebilirdim. Geri kalanlarimizdan
daha hizhh yaglanmiyor goériindiigii yoniindeki gozlemimi ortaya
atarak Bernadette’e kesecegim faturalar1 kaybetmek ister miy-
dim? Hayr, diye diisiindiim. Gormezden gelecegim. Ama vicdan-
I biri boyle bir seyi nasil gérmezden gelebilirdi? “Bernadette,”
dedim ve koltukta doniip bana bakt1. Yaglanmigsin, Bernadette.
Hayir, bunu s6yleyemezdim! Bernadette, en iyi giinlerin geride
kalmug, bundan sonrast yokus asagi hep. Aman Tanrim, olmaz!
Geberip gidiyorsun, Bernadette! Hayir! Bir ayagwn ¢ukurda!
Ah, Tanrim, bana artik 6yle dikkatli bakiyordu ki bir seyler s6y-
lemek zorundaydim.

“Bernadette,” dedim. “Bunu s6ylememin nedeni...” Durdum
ve yeniden basladim, “Bernadette, sen ya da yeni kocan, hig¢ fark
ettiniz mi, ne kadar soke edici-”

“Dr. O’'Rourke?”

“Ah, Connie!” diye haykirdim.

“Miisait oldugunuzda bakar misiniz,” dedi.

Sevingle Bernadette’e dondiim. “Bu Connie,” dedim. “Onunla
konusmam lazim.”

Ama yanina giderken Connie’nin elinde iPad’i oldugunu gor-
diim, demek ki bagka nahogluklar ortaya ¢ikmist1 yine.

“Bu kez ne var?” dedim.

“Twitter,” dedi.

Gegen hafta ESPN, HuffPost, National Geographic gibi say-
gin sitelerde benim adimla yorumlar yapilmig, mesajlar yazilmis,
ilanlar verilmis ve bu arada daha karanlhk girintilere, kiyida ko-
sedeki sohbet odalarina, seks ve 6liim sagan moderatorsiiz fo-
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rumlara da yayilan adim iyiden iyiye sigliklara gomiilmiistii... ve
simdi, O’'Rourke Dis Klinigi internet sitesinin ortaya ¢ikisindan
iki hafta sonra, “benim” tarafimdan atilan ilk tweet diinyada yan-
kilanmigti. @PaulCORourkeDis (New York, NY * www.drpaulco-
rourke.com) hesabindan geliyordu ve s6yle yaziyordu:

Tanri’'nin yaratilisa yonelik esas amacinin evrensel inang oldugu hu-

susundaki inanis hata ve talihsizliklere yol agar

Connie ve ben bu tweet hakkinda uzun uzadiya diisiindiik.
“Sanirim inanc¢h olmamak gerektigini soyliiyorsun,” dedi.
“Ben bir gey soylemiyorum ki,” dedim.

“Sen olmadigim biliyorum, Paul,” dedi. “Bu konuda 1srar et-
mene gerek yok.”

“Yalnmizca agikhiga kavusturmak-"

“Sen olmadigim biliyorum. Savunmaya ge¢men gerekmez.”

“Savunmaya ge¢miyorum, sinirleniyorum!”

“Savunmaya ge¢migsin gibi geliyor kulaga,” dedi.

Tweet’i yeniden okudum. Hakli oldugunu diisiindiim. Biiyiik
olasilikla Tann adina, inanca karsi olmay1 savunuyordum, daha
dogrusu benim adimi kullanan sahtekar boyle yapiyordu. Connie
beni seyrederken bir e-posta daha attim.

Simdi de Twitter, demek ha? Bana bunu neden yapiyorsun?

iPad’i ona geri verdim, tweet’i yeniden okudu.

“Kulaga nasil geliyor biliyor musun?” diye sordu, yiiriiyiip
gitmeden oOnce.

“Nasil?” dedim.

“Bir ateistin sdyleyecegi bir sey gibi.”

Ateist oldugumdan utandigimi fark ettigimde ve 6z benligimi
yansitan bir sey oldugunda 1srar edip ilan etmek yerine onlarin

141



etrafinda bu bilgiyi kendime sakladigimda Plotz’lara asik oldu-
gumu anladim. Tanrr’yr inkar etmek onlarin yasam bigimine
hakaret gibiydi, en azindan benim anladigim kadariyla: Cuma
gecesi okunan dualara, Sebt giinii yerine getirilen emirlere, haf-
ta boyunca siirdiiriilen Tanrr’'nin izindeki her tiirlii eyleme say-
gisizhk edecekmisim gibi. Inanclarn icin emek veriyorlardi. Hem
fiziki, hem ruhani yoniiyle yagiyorlardi dinlerini. Elbette Kato-
likler kiliseye girince istavroz ¢ikarir, kutsal suya dokunur, kilise
sirasina oturmadan 6nce diz ¢okerler ama gergek bir Plotz igin
bunlar bogaz temizlemek kadar basit gseylerdi. Karizmatik Pro-
testanlarin eski zamanlardan kalma sallana sallana ilahi s6yleme
sekli, Plotzlar icin diz kirmak gibi bir seydi. Bu yiizden, Connie
bana amcasi Ezzie'nin ateist oldugunu soylediginde ¢ok sasir-
dim. Gergekten soke oldum. Adami gormiistiim. Digerleri kadar
dindar goriiniiyordu. “Tanrr’ya inanmiyor mu?” diye sordum.
“Hayir.” “Neden?” “Clinkii... bilmiyorum,” dedi. “Kendisine sor-
man lazim.” Plotz’lardan birine ateizm konusunu agmaya hig ni-
yetim yoktu. “Holokost yiiziinden mi?” diye sordum. Bu soruya
sinirlendi. “Inangsiz olan Yahudilerin hepsi Holokost yiiziinden
inangsiz degil,” dedi. “iInanmamak i¢in yalnizca Yahudilere ozgii
nedenlere ihtiyacimiz yok. Unuttun mu?” dedi kendini isaret ede-

” «

rek. “Bazen yalnizca inanmayiz igte.” “Ama Ezzie inan¢hymis gibi
davramyor,” dedim. “Bagin1 6ne egiyor. Kafasina o bilmemneyi
takiyor. Sinagoga gidiyor.” “Ama bu farkh bir sey,” dedi. “Nesi
farkl1?” “Elbette yapiyor bunlarl.” “Neden?” “Onun i¢in 6nemli
de ondan. O bir Yahudi, bunlar 6nemli seyler.” “Holokost yiiziin-
den mi?” “Holokost’la ne derdin var senin? Yaptigimiz her seyin
merkezinde Holokost'un oldugunu mu saniyorsun?” “Hayir.”
“Holokost elbette 6nemli bir olay. Ama iizerinden zaman gegcti.
Her sabah uyandigimizda kendimize Holokost yiiziinden yapma-
miz ve yapmamamiz gereken seyleri sormuyoruz.” “Affedersin,”
dedim. “Benim i¢in yeni de.” “Ezzie ateist,” dedi. “Neden? Bilmi-

142



yorum. Sen neden ateistsin?” “Ciinkii Tanr1 yok.” “Bak iste, gor-
diin mii? Herhalde Ezzie de aymisim soylerdi.”

Peki ibadetleri yerine getirmek onun i¢in neden 6nemliydi,
dahasr: 6zlinde amaci Tanrr'y1 yiiceltmek olan Adetlere ve ayinle-
re neden aktif, istekli bir sekilde katiliyordu?

Kimin umurunda! Bu nasil bir ateistlikti ama! Hiristiyan ola-
rak dogdugunuzda, Hiristiyan olarak yetistirildiginizde, sonra da
Hiristiyanhigin riiyasindan yavag yavas uyanip felsefi absiirtliikle-
ri ve ahlaki sikintilariyla yiizlesmek zorunda kaldiginizda bir za-
manlar yaptiginiz seylerin (ki zaten pek bir sey yapmiyordunuz:
biraz dua, biraz Incil calismasi, Palmiye Pazar’nda biraz kilise
ziyareti) hepsinden vazgegiyor, inan¢sizhiginizla bag basa oturup
kaliyordunuz — diiriisttiiniiz, evet, ilkeliydiniz de ama biraz terk
edilmis haldeydiniz, kendi kendinize anlam yaratmak ve yapisiz,
plansiz, sekiiler diinyada bir siireklilik kaynagi bulmak zorun-
daydimz. Ezzie i¢in durum boyle degildi. Ezzie, cuma geceleri
Rachel ile Howard'in evine ugrayip yemege katilabilir, her seyi
yaptiktan sonra hop diye kendini digar1 atip manevi acidan bes-
lenmis olsa da hala saglam zemine bastigini hissedebilirdi. Boyle
seyler yapmak istiyordu. Bir Yahudi olarak, yalnizca sadakatten
bile olsa, sik darbe alan bir gelenegi siirdiirmek zorundaymus gibi
hissediyordu veya duruma daha pratik yaklagiyor, ailesiyle, ¢o-
cukluguyla, atalariyla, halkiyla baglantisim korumak istiyordu.
Baglantiyr korumak! Yaptiklarini neden yaptigim bilmiyordum
ama bu bile yeterli bir sebep diye diigiiniiyordum. Benim gibi bir
ateistin Ezzie'nin bir kenara attig1 halde yine de severek yaptigi
ibadetlere imrenmesini saglamaya yeterdi.

Bayan Convoy’la durum farkliydi. Bayan Convoy’un yaninda
cenesini bir tiirlii kapamayan, giiriiltiicii, kavgacibir inkarciydim.
Incil'deki sagmaliklar1 gérmesini ve Tanrr'siz bir diinyanin basit
gercekligiyle yiizlesmesini istiyordum. Bu yiizden tartigmalari-
mizdan igime yarayacak sonuclar ¢ikarirdim ve o zaman bana,
“Ama nereden biliyorsun?” derdi. Bagka tartismalardan yeni so-
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nuglar ¢ikarirdim, o zaman da biraz daha degisik bir tonla, “Peki
ama nasul biliyorsun?” derdi. Daha bagka tartigmalardan sonug
¢ikardigimda yine aynisimi soylerdi: “Ama nereden biliyorsun?”
Gergekte hakkinda tartigtigimiz sey, “bilmek” sozciigiinii nasil
tarif edecegimizdi. Gelgelelim tartisma alevlendiginden bu ko-
nuyu es gecerdik. Onun 1srar ettigi sekliyle (kendisinden talep
ettiginden daha yiiksek bir bilme 6l¢iitii dayatiyordu bana) kesin
olarak bildigimi s6yleyemeyecegimin farkindaydi, bu sayede en
cildirtic1 karg: argiimanlardan birine siginabiliyordu: “Nereden
biliyorsun?”

Bu yiizden bir keresinde ona sordum. “Pekala, Betsy,” diye
soze bagladim.

New Jersey’deki bir aligveris merkezinde, Olive Garden’da
aksam yemegi yiyorduk. O her zamanki gibi bir kadeh Chardon-
nay iciyordu, ben de dordiincii birami. Arada bir Olive Garden’a
gitmekten hoslanirdim. Bana ¢ocuklugumu hatirlatirdi. Aligve-
ris merkezine gitmekten hoglanmamin sebebi de buydu. Alisve-
ris merkezlerine Bayan Convoy’un yaptig: gibi bir seyler almaya
gitmiyordum artik. Hayatimda bir kez olsun satin almadigim bir
sey hicbir yerde yoktu. Hayir, ahgverigle isim bitmisti artik, iste-
mekle isim bitmisti. Siirekli, her seyi istemek uyusturuyor insani.
Ama yine de Bayan Convoy’la birlikte aligveris merkezlerine gi-
derdim. Aligveris merkezlerinin vizir vizir genis alanlarinda, hal
kaphegimli rampalara yukaridan bakarken, Manhattan’da higbir
zaman hissedemedigim kadar evimde oldugumu hissederdim.
Ne zaman yuva 0zlemi ¢eksem ya da nostalji hissetsem, bagka-
lan Long Island’a veya New York’un kuzeyine giderken ben New
Jersey’deki aligveris merkezlerini ziyaret ederdim; kimi zaman
da Philadelphia'nin disindaki King of Prussia Aligveris Merkezi-
ne kadar gider, kalabaliklarla ve indirim avcilariyla birlikte genis
koridorlarda dolagirdim. Biitiin o giiriiltiiniin ortasinda parlak,
metal 6rgiiden bir banka oturup insanlarin Foot Locker’a girip
cikmasini izlemek kadar sevdigim hicbir sey yoktu, giines gozliik-
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leri ve ucuz takilarla dolu tezgahlarin arasinda yavag yavas dolas-
mak kadar sevdigim hicbir sey yoktu, restoran kat1 kadar sevdi-
gim hi¢bir sey yoktu. Biiyiirken burada bir siirii ey yasamigtim.
Annem her agustos ayinda burada bana yeni okul giysileri alir,
Noel tatilinde giiclimiiz yetmedigi i¢in alamadigimiz oyuncakla-
ra burada hayran olur, burada yaz tatilimin bos saatlerini kavga,
televizyon ve kopek kokusundan daha fazlasiyla doldururdum.
Ahgveris merkezi her zaman davetkardi, i¢inde ne istedigimi
bilerek, amacimin farkindahgiyla dolagirdim. Aligveris merkezi-
nin kendisiydi amacim. Bir araya getirecek birka¢ bozuklugum
oldu mu bunlan Kola’ya veya bir atari oyununda yiiksek skora
ya da otoparkta gizlice igilen bir sigaraya cevirebilirdim. Simdi
alhigveris merkezleri beni arzuyu tatmin etmenin kolay oldugu
giinlere geri gotiiriiyordu. Bakin, ¢ogu kisi icin hala ise yariyor
ahsveris merkezi! iste oradalar, listeleri ve gorevleri, el cantalar
ve hediye kartlariyla higlik esliginde magazalara girip ¢ikiyorlar.
Bir aligveris merkezi hayatta oldugunuzu yeniden hissetmenizi
saglayabilir ama oraya yalnizca seyretmeye, bunu da yargilama-
dan yapmaya gitmelisiniz — satin almak ya da almamak gibi bir
secenekleri olmayan, artik ne istediklerini bilmemek anlamina
geliyorsa boyle bir secenek de istemeyen uyumlu aligverisgilere
sefkatle bakmalisimz.

“Sana gore,” dedim Bayan Convoy’a Olive Garden’da, “yam-
liyorsam diizelt ama, sana gore, cennet kralligina girmenin tek
yolu Isa Mesih’e inanmak. Bildigin iizere, Connie bir Yahudi. Bii-
tiin ailesi oyle. Bagka seyler yaninda, Isa Mesih’in efendileri ve
kurtaricilar oldugunu reddediyorlar demek bu. Ustelik Plotz’lar
cok seviyorum ben,” dedim. “Daha once boyle bir aile tanima-
mistim hi¢. Neredeyse dort yiiz kisiler, oysa benim ailemde biz
yalnizca ii¢ kisiydik ve sonra, giim, iki kisi kaldik. Neyse, sayet
yanilmiyorsam, isa Mesih’in kutsiyetini kabul etmedikleri icin
Plotz’lar cehennemde yanacak, 6yle mi?”
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Bayan Convoy sarabindan bir yudum aldi, sonra kadehini
masaya birakty, sandalyesinde arkasina yaslandi ve gézlerini ki-
sarak bana bakt.

“Tuzak soru degil bu,” dedim. “Isa’ya inanmadiklan icin
Connie’nin biitiin ailesiyle birlikte cehennemin kaynar sularini
boylayacagi konusunda 1israr ediyorsun, 6yle degil mi?”

“Nereden biliyorsun,” dedi bana, kemiklerime kadar titreme-
me neden olan cevabim diisiinceli bir tavirla 6ne egilip fisildaya-
rak: “Connie’nin hayatimin son saniyesinde Isa Mesih’e kalbini
acmayacagin ve dogru yolu bulmayacaginmi nereden biliyorsun?”

Dikkat ¢cekmek isterim ki, ukalalik etmek i¢in ateist olma-
dim ben. Inananlarin tepesine dikilip aydinlanmis zihnimden
gecenleri onlara haykirmak igin ateist olmadim. Tann var ol-
madig i¢in ateistim. Bayan Convoy Yahudi sorununa buldugu
kisisel ¢oOziimii fisildarken, kabul edebilecegim tek Tanrr’nmin
Boston sehir merkezinde park etmis bir Saab’in arka tampo-
nunda gordiigiim ¢ikartmay bizzat onaylamig olan bir Tan-
n olabilecegini diisiindiim. Cikartmada, BENI INANANLAR
ATEIST YAPTI, yaziyordu.

“Bunu sana neden mi yapityorum?” diye yazdi en sonunda. “Ciin-
kii kaybolmugsun.”
“Kaybolmak mi1?” diye karsilik verdim.

Kaybolup kaybolmadigimdan sana ne ki? Beni tanimiyorsun. Beni
tanidigini disiinmemi saglayacak seyler sdyliiyorsun sadece. Bariz
seyler. Kendime doniik yasadigim, kimse bilmese de yogun duygu-
lar deneyimledigim - beylik laflar hepsi. Bir dimen geviriyorsun ve
nedenini 6grenmek istiyorum. Tabii karsimdaki sen degilsen, Betsy.

Sen misin? Connie, yoksa sen misin?

Seni temin ederim dimen falan yok, Paul. Litfen, sabret. Birdenbire or-

taya ¢ikan birinin sorunlarini teker teker éniine sermesinin rahatsizlik
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verebilecedini biliyorum. Kafeste bir hayvan oldugunu da digiinmi-
yorum - tam aksine. Sen bastan asadi insansin, fazlasiyla modernsin,
basamaklan hizla ¢ikma da denen Amerikan riiyasi ve onun ici bog
maddeci basan anlayisiyla anlasmazlik igindesin, hayatini gergek an-
lam arayisiyla gegiriyorsun. Biliyorum Paul, ben de bir zamanlar senin

gibiydim. Hatta ikimizin ayni kigi oldugunu bile sbyleyebilirsin.

Okurken bir tuhafhk hissettim. Tenimin hemen altinda bir
tiir huzursuzluk. Odada benimle birlikte olduguna dair tuhaf bir
his kapladi i¢cimi. Veya duvarin diger tarafindaki bir bilgisayarin
baginda. E-posta adresine yakindan baktim.

“Kendi adimla yaziyor bana,” dedim.

“Kim yaziyor?”

“Benim adima bir mail adresi almig. Bu kisi... ya da... prog-
ram... artik her kimse veya neyse... 6zel yazismalarinda da benim
adimi kullaniyor. Bana benden gelen bir e-posta génderdi.”

Bagimi kaldinp baktim. Bunlarin hepsini Bayan Convoy’a
sOylemigtim.

“Kimden s6z ediyorsun?”

“Paul C. O’'Rourke” hesabindan gelen e-posta posta kutuma
diigtiigii anda Bayan Convoy’un fiziksel olarak ne kadar yakinim-
da oldugunu fark etmesem bile, saf ve sagkin bakiglarindan o ol-
madigin1 anlamigtim.

“Bilmiyorum,” dedim.

Birkag giin sonra Connie yanima geldi ve, “Daha 6nce hi¢ Twitter
kullanmadin mi gergekten ?” diye sordu.

“Hayir,” dedim, “Twitter’la hi¢ isim olmadi.”

“Karakter sinir kag peki?”

“Twitter'da m1?”

“Evet, Twitter’da.”

“Yiiz kirk.”
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“Bu kadarni biliyorsun.”

“Daha diin dogmadim ki, Connie. Bu kadarini herkes bilir.”

“Son birkag giinkii tweet’lerini takip ediyor musun?”

“Kari Gutrich takip etmememi soyledi.”

“Kari Gutrich de kim?”

“Kari Gutrich Hanimefendi. Talsman’in bilisim suglar uz-
mani1. Takibin her seyi daha kotii hale getirecegini soyledi. Ben
de onun dedigini yapiyorum ve ilgilenmiyorum.”

“Yani biri senin adim kullanarak ne isterse soyleyecek ve sen
bunlarin kaydim bile tutmayacaksin, 6yle mi?”

“Avukat epey korkuttu beni,” dedim. “Her seyi daha beter
hale sokmak istemiyorum.”

“Sadece bakmakla daha kotii hale sokamazsin ki.”

“Bunu bilemiyorum. Internetin nasil isledigini anlamiyo-
rum.”

“Internetin nasil isledigini anlamiyorum ne demek? Bes sa-
niyede bir telefonunu kontrol ediyorsun.”

“O sensin bir kere! Ben degilim! Sensin!”

Yalniz boynunu hareket ettirerek geriye cekildi. “Tamam,”
dedi, “sakinles.”

“Ne zaman yemege gitsek gecenin yarisini o patlayasica tele-
fonuna bakarak gegiriyordun!”

“Tamam, tamam, biliyorum,” dedi. “Yetersizliklerimin kata-
logunu ¢ikarmigtik. Telefonuma ¢ok sik bakiyormusum. Devam
edebilir miyiz?”

Elindeki iPad’e bakti. Twitter'in agik oldugunu gorebi-
liyordum ama Twitter kullanicisi oldugum icin degil, bazen
boggswader’in kisa ve 6z yorumlarini okumak ve Brookline’dan
Owen’n istatistik aciklamalarina bakmak icin Twitter’1 agiyor-
dum.

“Rasgele birkag tanesini okuyayim,” dedi ve okumaya basla-
du
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insanlarin keyif aldig her tiirlii gdsteris arasinda en beyhude olan
ibadettir

“Buna ne diyorsun?” diye sordu.

“Ben mi yazmigim bunu?”

“Sen yazmigsin. Ayrica, ‘sen’ s0yle demigsin: ‘Amerika’da din
ozgiirliigii inanmayanlar harig herkes icin gegerlidir, inanmamak
cezalandirilir.”

“Bu ciimle yiiz kirk karakterden kisa mi1 gercekten?”

“Goriiyor musun?” diye sordu bana.

“Neyi?”

“Twitter’daki sen olmayan bu kisiyi diyorum... Diigiinceleri
seninkilere ¢ok benziyor.”

“Sencebunu ben mi yapiyorum yani?”

“Yalnizca bilmeni istedim.”

“Yalnizca bilmeni isteyenlerin tek istedigi bu degildir hi¢bir
zaman,” dedim. “Ben degilim, Connie. Hatta ilgilenmemeye c¢a-
hsiyorum.”

“Biitiin sabah telefonunun bagindaydin.”

“Ciinkii diin gece,” dedim, “Kansas City’ye yenildik. Bu 6nem-
li bir konu, tamam mi1? Ver sunu bakayim.”

iPad’i bana uzatti. Okudum:

Diinya bizi horgorilyle kamgilar, kenara itilmemize neden olur, soyu-

muzun tlkenisine yaklasinz

“Bunu da m1 ben yazmigim?” diye sordum. Cevap vermedi.

Haftada iki kereden fazla yikanmayin, asla bitiin bedeninizi suya
gémmeyin

“Peki ya bu?” diye sordum.
“O da igte...” dedi ve sesi kesildi.
“Insanlarin kiivete gdmiilmesinden nefret ederim,” dedim.
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“Onun sana ait olma ihtimali daha diisiik,” dedi.

“Ben degilim Connie,” dedim, iPad’i ona geri vererek.

Ama onu suglayabilir miydim? Biitiin bu tweet’ler benim
adimla yazilmigt1.

Ucretsiz dis tedavisi teklifimi kabul eden tek Plotz, Connie’nin
uzak kuzenlerinden Jeff'ti. Daha dogrusu teklif ettigimde onu
kuzen samyordum. Daha sonra ailenin eski bir komgusu oldugu
ortaya ¢ikti. Ama yine de Plotz’lara yakindi — ya da en azindan ai-
lesi Gyleydi. Stuart Plotz ve Jeffin babasi Chad, birlikte ¢alisiyor-
du (bir kirtasiye diikkénlari vardi ya da kagit falan iiretiyorlardi).

Jeff eski bir uyusturucu bagimhsiydi, simdi bir devlet mer-
kezinde uyusturucu bagimhlarina destek oluyordu. Agzimin du-
rumu tahmin edebileceginiz gibiydi. Gordiiglim en korkung boca
torcida degildi belki ama ¢icek buketi de denemezdi. Kimyasal
bagimliliklar1 olan hastalarn tedavi etmek kolay degildir. Azot
oksit yiiklemesi yapip bir aylik Percocet ve Vicodin zulasiyla eve
gonderemezsiniz onlari. Jeffle birlikte, agrisim kontrol etmek
icin opioid olmayan analjeziklerden kullanmaya karar verdik,
dolayisiyla sonraki bir saat boyunca siirekli yiiziinii burusturdu
ve govdesi hayata donmeye ¢alisan bir zombi gibi titreyip kasildi
Sakinlesmesi i¢in siirekli bir seyler anlattim. Ona kim oldugumu
anlattim, yani ger¢ekten kim oldugumu; kuzeniyle birlikte oldu-
guma gore (ki kuzeni degilmis meger) ilgilenecegini diisiinmiis-
tiim. Plotz’larin hicbirine kendimi anlatma firsatim olmamusti,
yani Plotz’larin yaninda degilken oldugum kisiyi gosterememis-
tim ciinkii onlar siirekli kendileri olmakla megguldii — yiiksek
sesle konusan, saglam iradeli, kendi diinyalarinda yasayan in-
sanlar. Son derece nazik ve misafirperverdiler ama uzun vadede
yeni eleman hakkinda bilmek istedikleri bir sey yoktu. Onlarinki
gibi bir ailenin parcasi olsam ben de yeni elemana fazla zaman
ayirmazdim dogrusu. Yeni eleman, bana yiireklendirmeleriyle,
elestirileriyle, ogiitleriyle, sansiirleriyle ve sevgileriyle -hem de

St
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genellikle tek nefeste- destek olan onlarca aile ferdinin vereme-
digi neyi verebilirdi?

Jeff koltukta otururken agz siirekli kanasa ve gozleri dehset-
ten faltag: gibi acilsa da nihayetinde esir alinmig bir dinleyiciye
kendimi anlatma firsati bulmustum. Her seyden 6nce bir Red
Sox taraftar1 oldugumu séyledim ona. Red Sox’a duydugum sev-
ginin karmagik bir sey olmadigim anlattim. Hayatimin en mutlu
gecesi, Ekim 2004’te, Mueller’in say1 vurusuyla uzatma devrele-
rini zorladig1 geceydi, daha gsahanesi de David Ortiz'in on ikinci
devredeki say1 vuruguyla Yankees'in Amerikan Ligi Sampiyonasi
liderligini elinden alip spor tarihindeki en heyecan verici geri d6-
niigse imza atmasiydi. Onca yillik ¢ilenin bosa gitmediginin kani-
tiydi bu zafer, umulmadik bir cogku firtinasi yaratmus ve felakete
neden olmustu. 2005'’te, diye anlattim Jeff'e, Red Sox’'un beklen-
medik bir zafer kazandigim nihayet kabullendim ve iizerime bir
hiiziin ¢oktii. Zaferle birlikte gelen degisikliklere hazir degildim
— ornegin bir anda yeni taraftarlar tiiremisti ve higbiri seksen alt1
yildir sampiyonluk yiizii gérmeyen takimin maglubiyet atesinde
tavlanmamisti. Pozcu bunlar, diye diisiiniiyordum, firsatg1 hep-
si. Bu yeni taraftarlar yiiziinden sayisiz yenilgi dolu yi1lin acisini
unutacak, yenilgi ve agagilanma karsisindaki tanimlayici 6zelligi-
miz olan o derme ¢atma kendini koruma giidiimiizii yitirecektik.
Kazanmanin garanti oldugunu diisiinecegimizden korkuyordum.
Diismanimiz gibi bagka takimlarin oyuncularini kapmak ve o se-
kilde gii¢ sahibi olmak beni ilgilendirmiyordu. Yillardir yalniz-
ca kosulsuz baghihigimi sundugum bir takima kars ilgisiz ya da
elestirel davranmak kolay degil, dedim Jeffe. Kazanma sansi az
olan takimdik biz ve tek bildigimiz kalp kirikhig: ile yenilgiydi:
neredeyse bir gecede zaferi hak ettiginden emin bir takima nasil
doniigebilirdik? Cennet Bahgesi'ni akla getiren bir tuhaflik var-
d1 her seyde, ayn1 duygu Havva'nin gelisinden sonra Adem’i de
etkisi altina almig olmahiydr: simdi ne dilesem ki? Ne istesem?
Red Sox’un Diinya Serisi'ni kazanmasini her seyden ¢ok istiyor-
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dum, dedim dis etleri bir liman fahigesinin takma disleri kadar
gevsemis olan Jeff'e, ta ki Yankees’i tarihe gegecek sekilde yenip
Cardinals ezmelerine kadar. Ondan sonra her seyin yine eski-
si gibi olmasini istedim, boylece kim oldugumu, beni ben yapan
seyleri ve ne istedigimi bilecektim.

Jeff karsilik vermedi ama durumu diisiiniildiigiinde normal-
di bu tabii. Artik isimiz bitmek iizere oldugundan agzinda siddet-
li bir agriyla ¢ikip gidecegini diigiindiim. Bedava dis tedavisini
degil, koltugumda gegirdigi bir saatlik iskenceyi animsayacakti
ve Plotz’lara hakkimda bir seyler anlatirken bu aciy1 eklemeyi
unutmayacakti. Onu giildiirmem gerektigini diisiindiim. Boyle-
ce, birlikte biraz eglendigimizi de animsardi.

“Hitler’i 6ldiirmeyi planlayan Alman Yahudiler hakkindaki
fikray1 biliyor musun?” diye sordum.

Zeytin yesili gozleriyle bana bakti, gézlerinin aki kafas giizel-
ken gecen yillar icinde kirmizi lekelerle kaplanmisti. Bakiglarin-
dan devam etmemi istedigi sonucuna vardim.

“Bu iki adam, Hitler'in 6gle yemegi icin tam on ikide Ber-
lin’deki bir restorana gelecegini haber alir. Boylece on ikiye
ceyrek kala ceplerinde silahlariyla restoranin 6niinde pozisyon
alirlar. Cok gegmeden 6gle olur ama Hitler gelmez. On ikiyi beg
gecer ama Hitler yoktur. On gece, ceyrek gece de gelmez. flk
adam, ikinciye soyle der: ‘Tam on ikide burada olmasi gerekiyor-
du. Sence nerede kald1?” ‘Bilmiyorum,’ der 6teki, ‘ama umarim
basina bir is gelmemistir.”

Hafifce giildiigiinii goriir gibi oldum ama agzindaki aletler
yiiziinden emin olmak zordu. Az sonra goéziiniin kenarindan bir
gozyas1 damlas: siiziildii ama rahatsiz olmasiyla ilgisi vardi sam-
yorum. Abby her zamanki gibi maskesinin arkasinda ve tepkisiz-
di, aletleri bana uzatmak icin bekliyordu.
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Daha sonra, Connie’yle birlikte resepsiyon masasinin arka-
sinda durup Jeff'in gidisini seyrettik.

“Kiiciikken bu heriften nefret ederdim,” dedi. “Kahrolasi
kes.”

Sagirmistim. “Jeff’ten nefret mi ederdin?”

“Gotiin tekidir,” dedi.

Iste 0 zaman bana kim oldugunu anlatt: (kuzen degil komsu).
“Bizlere pis Yahudiler derdi,” diye anlatt1 Connie.

Iyice sagirmistim.

“Ama o da...”

“Ne?”

“Yahudi degil mi?”

“Kim, Jeff mi?” Giiliiyordu.

“Babasiyla senin amcanin is ortagi oldugunu saniyordum.”
Sagkinlikla bana bakti. “Kiigiikken birlikte gazete dagitirlar-
mis,” dedi.

Connie’nin akrabas: degildi, babasi Plotz'lardan biriyle ig or-
tag1 degildi, kiiciikken Connie’ye pis Yahudi demisti. Ben de o
antisemite bin dolarlik dis tedavisi armagan etmistim.

Boyle durumlarda bana zor gelen bedavaya ¢ahismak ya da
zaman harcamak degil, umutsuzlugumun sinirlarin1 gérmekti.
Jeff’i tedavi ettigim muayene odasina doniip aptalhigimi diigiin-
diim. Plotz’larin bagkasinin agzindan da olsa beni tamimasini,
fanatik bir Red Sox taraftari, mizahtan anlayan bir adam ve c6-
mert bir hekim oldugumu bilmesini istiyordum. Fakat Plotz’larla
bagkalarim birbirinden ayiramiyorken, histerik gibi ortada dola-
sip herkese bedava dis tedavisi teklif ederken, Connie’den bagka
kimseyi gercekten tanimamigken onlar beni tamimaya nasil fir-
sat bulacakti? Anliyorsunuz ya, Plotz’larin hi¢birini insan olarak
gérmiiyordum. Onlar bir Yahudi ailesi olarak goriiyordum.
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Agustos’'un birinde Evan Horvath’tan bir e-posta aldim,
Twitter’da anlattiklarim hakkinda sorular vardi. Twitter’da bi-
raz anlasilmaz oldugumu séyledi, bunun i¢in beni su¢lamiyordu
tabii. Twitter'in dogasi geregi boyleydi b, iistelik benim tweet’le-
rim her zaman ilgingti. Ama artik daha ayrintihi bilgi istiyordu
benden.

Sahtekar “Paul O’'Rourke”tan mesaj almak anlagilir bir seydi,
ne de olsa Seir Tasarim’a YazFanBir diye baglayan e-posta ad-
resimden yazmigtim. Peki Evan Horvath YazFanBir adresime
nasil ulasmisti? “Internet sitenden aldim,” diye karsihk yazda.
O’Rourke Dis Klinigi internet sayfasina iyice baktim ama e-posta
adresimi bulamadim. Kugkulandim. “Hangi internet sitesi?” diye
sordum. “Seirisrail.com,” diye yanit verdi.

Bir internet sitem daha vardi! Seirisrailcom adresinden
ulagilan bu sitede, birisi YazFanBir e-posta adresimi vermis ve
Israil ¢ollerindeki tozlu, giinesten agarmis bir yerleskenin fotog-
raflarim1 yayinlamigti. Ciiriif briketinden binalarin fotograflar
altinda, “Bulugma Evi,” “Halk Evi,” “Eski Tas Kuliibe,” gibi seyler
yaziyordu. Evan’a, “Uzgiiniim,” yazdim. “Bu konuda hicbir sey
bilmiyorum.” “Ben yalmizca kugskucunun yemini hakkinda bilgi
almak istiyordum,” diye karsilik verdi. “Kugskucunun yemini ne-
dir?” diye sordum. “Ben de sana soruyorum,” yazdi. “Gercek mi?”
“Kuskucunun yemini hakkinda higbir sey bilmiyorum,” yazdim.

Marcus Bregman adl biri, “Catigki S6leni nedir?” diye sordu.

Marianne Cathcart, “K-Yazar ve P-Yazaricgin ‘peygamber’ der
misiniz, yoksa bu Kantavetler’in Tanr1 tarafindan kaleme alindig:
anlamina mi geliyor? Ayrca, Tann tarafindan yazildiysalar bunu
O’ndan siiphe etmek gerekliligiyle nasil bagdastirirsimiz?” diye
soruyordu.

“Birkag kez Pete Mercer’in Ulm olduguna dair yazlara rast-
ladim,” diyordu bir bagka e-posta. “Bildigimiz Peter Mercer mi
bu?”
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Forbes.com’a gore, Peter Mercer “medyadan uzak duran bir
serbest fon yoneticisiydi” ve Amerika’daki en zengin on yedinci
kisiydi. Bir ay icinde, avukatlar1 onun adina bir agiklama yaptu.
“PM Kapital yoneticisi Pete Mercer ne yazik ki bir sakaya konu
oldu. Kendisi, ‘Ulm’ oldugu yo6niindeki tuhaf iddialar: kesinlikle
reddetmektedir ve hakkinda internette dolasan s6ylentilerin he-
men sona ermesini arzu etmektedir.”

Connie ¢ocuk sahibi olmak istemedigim i¢in bozuluyordu ve bu
kararimin onunla ilgisi olduguna inamyordu. Ne de olsa, asik
oldugumuzda ben de evlenip ¢ocuk yapacagimizi samyordum.
Hatta bu konuda heyecanlaniyordum. Dolayisiyla, fikir degis-
tirmemin cocuk sahibi olma diigiincesine bile tahammiil ede-
medigimi fark etmemden ¢ok onunla ilgili oldugunu sanmasi-
nin nedenini anlayabiliyordum. Bagta bu diisiinceyi kendime
sakladim ve gelip gegici bir korku oldugunu umdum, gencligin
sonu ya da benzer birtakim haltlarla ilgili gelip gecici bir korku-
ya kapildigimi sanmigstim. Ama hissiyatim ge¢cmek bilmedi ve
sonunda kuskularimi1 Connie’ye a¢tigimda bana inanmadi, 6f-
kelenip beni zamaninmi bosa harcamakla sugladi. Erkekler iste-
dikleri kadar zaman harcayabilir ama kadinlar bunu yapamaz.
Zamanim harcadigimi hi¢ diisiinmemistim. Cocuk sahibi olma
diirtiimiin degisecegini, dehsete kapilacagimi bilmiyordum.
Cekincem yoktu. Degisim ya da sorumluluk korkusu yagsami-
yordum. Dehgete kapiliyordum. Dogmamig ¢ocuk adina dehset
duyuyordum. Cocugun korkung sevme giicii bana dehget veri-
yordu. Ya o ¢ocugu hayal kirikhigina ugratirsam? Ya Connie’yi
hayal kirikligina ugratirsam? Ya Connie 6liirse ve bebege tek
basima bakmam gerekirse? Ya ben dliirsem ve ikisini de yoklu-
gumla hayal kinkligina ugratirsam?

Kalbim kirilmist1. Olas: gelmeyebilir ¢iinkii benim kararim-
d1 ve bu karan bilerek, kendi irademle vermistim ama yine de
kalbim kirilmisti. Yeniden baglamak ve Connie’yi sonsuza dek
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hayatimda tutmak icin, zamanimi dogru megguliyetlere adamak
ve babamin intiharindan kalan yaralar tedavi etmek icin tek
yapmam gereken Connie’yle bir aile kurmakti. Connie’yle bir aile
kurarsam, bir anlamda, Plotz’larin hoguna gitse de gitmese de bir
Plotz olacaktim. Plotz’lardan biri olmay1 ¢ok istiyordum iistelik.
Santacroce olmaktan ¢ok daha fazla istiyordum Plotz olmay1. Bir
Plotz olmak i¢in her seyi yapardim. Bagka bir O’Rourke harig.

“Soyadin O’Rourke,” diye bashyordu “Paul O’'Rourke”un sonraki
e-postasi.

Senin i¢in anlami nedir bunun? Mahalle barinda, New York'tan hi¢ ay-
rilmamus dider sézde irlandalilarla omuz omuza “Danny boy” sarkisini
soyleyen efendi bir irlandali misin? Yoksa gegit térenlerini sevmeyen,
yesil biranin kéti bir fikir oldugunu diistinen biri mi? Bunlar senin miras
aldiklarin, dini inancin ve diinyadaki yerin hakkinda yasamsal énem
tasiyan sorular, Paul. Bir seylerin eksik oldugunu hissediyor musun? Ge-

celeriigini kemirmiyor mu bu?

Eger kopmus, yerinden edilmis gibi hissediyorsan, sana buna gerek
olmadigini séylemek icin buradayim. insanlar hayatin boyunca neler
demis olursa olsun, nedeni, “zor biri” ya da “dengesiz” olman dedil.
“Zorlugunu” yerinden edilmisliginle agiklamak miimkiin. Yerinden edil-
misligin ne kadar yogunsa, o kadar zor birine déndistirsiin. Bu, benim
dikkatle gézlemledigim bir davranis. Anlattiklanm dogru mu? Degilse
6ztirlerimi kabul et. Her seye ragmen sonsuz mutluluk igin bir yol bul-
mus olabilirsin.

Sevagiler,
Paul

Birkag¢ giin sonra kendime yazdigim ve kendimden gelen bu
e-postalar1 etraflica diisiinmeye bagladim. Connie’nin bunlara
ne diyecegini merak ettim. “Gergekte kendine yazan sen degil-
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sin, degil mi?” diye sordugunu hayal ediyordum. Twitter’daki
Paul O’Rourke’un gercekte ben oldugumdan kuskulaniyordu; o
zaman kendime e-posta yazan neden ben olmayacaktim?

“Tamam, Tommy,” dedim hastama; kendime yazdigim
e-postalan diigiinlirken onunla igim bitmek iizereydi. Normal-
de, bir hastaya “Tamam” dedikten sonra hemen her seferinde,
“Artik tiikiirebilirsin,” ya da “Istersen tiikiirmekte serbestsin,”
gibi seyler soyleyip onu tiikiirmeye davet ederdim ama bu kez
soyle deyiverdim: “Digki 6rnegi alma zamani.” Digki 6rnegi! Ne-
den boyle bir sey soyledigimi gercekten hi¢ bilmiyorum. Bir dis
hekiminin digk: 6rnegi istemek i¢in ne gibi bir gerekgesi olabilir
ki? Bir tiir aura gibi belirdi, ben ne dedigimi tartmaya bile firsat
bulamadan nébet gibi ¢ikt1 agzimdan ciimle. “Digki 6rnegi alma
zamanl.” Aklimdaki son sey digki 6rnegiydi ama bir tiirlii anla-
yamadigim nedenlerle agzimdan ilk ¢ikan bu olmustu. Kendime
gonderdigim e-postalan ve bu yazigmalar1 gorse Connie’nin ne
diyecegini diigiinliyordum ve sonra bum! Durumu nasil toparla-
yacagim hi¢ bilemedim. Abby’ye baktim. Maskesinin iizerinde
kaslar, aptalca ya da anlagilmaz bir sey soyledigim zamanlarda
oldugu gibi yarasa kanatlarina doniismiistii. Bakiglarimi yeniden
hastama indirdim, o da endiseli ve sessiz gozlerle bana bakiyor-
du. Ne demek istedigimi soruyor gibiydi. Agzinda ne vard: ki
digki Ornegi istiyordum? Ne gormiistiim? Ayrica digki 6rnegini
ne yapacaktim, i¢inde ne arayacaktim? Su kadarim séyleyeyim,
ben bile sagkinliktan ne yapacagimi bilemez haldeydim. Tek
cikis yolu, giilmeye baglamak ve digki 6rnegi hakkinda séyledi-
gimi kasten sOylemis gibi davranmakt: bana gore, boylece kes-
kin bir mizah anlayisim oldugunu diisiinebilirdi hastam. Orada
oturup biitiin giin komiklikler, sakalar yaptigimi, esek sakalarim
ve nesemle ¢evremdeki insanlar1 neselendirdigimi diigiinmesini
saglamam gerekiyordu. Ben de Gyle yaptim. Giilmeye bagladim,
Tommy’nin dizine pat pat vurdum ve ona saka yaptigimi, dogru-
lup tiikiirebilecegini s6yledim. Sonra da kendi kendime giilmeye
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devam ederek mesgul havasina biiriindiim, sirtimi doniip tepsiy-
le ilgilendim ve ikisinin bakiglarindan da kagmaya gayret ettim
— sakac1 biri olmadigimdan kesinlikle haberdar olan Abby’nin
bakiglarindan 6zellikle. Connie kapiya gelip “Dr. O’'Rourke?” de-
diginde saklanma gayretim i¢cinde kaybolmus haldeydim.

Doniip ona baktim.

“Miisait oldugunuz zaman bakar misiniz?” dedi.

Connie’nin kim-bilir-hangi yeni gelismeyi gostermek icin
elinde iPad’iyle kapiya gelip bana seslenmesinden iyice huyla-
nir olmustum ama o anda, beni Bernadette Marder’a kontrol
edilemez sekilde yaslandigim sdylemekten kurtardigi andakin-
den bile daha ¢ok sevinmigtim kapida belirmesine. Ayaga kalkip
Tommy’yle ve anlagilmaz sekilde talep ettigim digki Grnegiyle
arama mesafe koyabilirdim.

“Yine ne var?”

Bana iPad’i verdi. Twitter agikti:

Tarihin bu doneminde bile ortaya giktiklarinda kimseyi sagirtmamasi

gereken bastinlmisliklar var

Basimi ekrandan kaldirip ona baktim. “Hangi bastirilmighk-
lardan s6z edildigini soruyorsan, Connie, agik¢a soyleyeyim ki
hicbir fikrim yok. Bir katliam? Bir komplo? Her anlama gelebi-
lir.”

“0O degil,” dedi eliyle isaret ederek, “sunu oku.”

Oyle zavalli insanlar var ki, Yahudilerin tarihine bile 6zeniyorlar

“Ah,” dedim.

“Oyle zavalli insanlar var ki, Yahudilerin tarihine bile 6zeni-
yorlar,” diye tekrarladi. S6yleneni anlamadigini ve benden yar-
dim istedigini anlatmak i¢in bir kere daha tekrarlad ciimleyi.

“Sana daha kag kere soylemem gerekiyor?” dedim. “Bunlar
yazan ben degilim. Ben degilim.”
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“Peki neden soz ediyorlar?”

“Bilmiyorum.”

“Neden Yahudilerden dem vuruyor?”

“Bilmiyorum.”

“Kimin tarihi bizimkinden bile kétii?”

“Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bilmiyorum.”

Gitti. Birka¢ dakika sonra pesinden resepsiyon masasina iler-
ledim.

“Amcana bu konudan bahsetmeyeceksin, degil mi?”

“Amcama m1?”

“Ciinkii anlayacagindan emin degilim.”

“Hangi amcama?”

“Stuart’a,” dedim. “Aslhinda hepsine. Fakat 6zellikle Stuart’a.
Icimden bir ses bunlardan hoslanmayacagim séyliiyor.”

“Neyden hoglanmayacakmig?”

“O tweet’ten. Bana az 6nce gosterdigin. Tarihleri Yahudile-
rinkinden bile daha beter olan bir halkla ilgili olan. Bence amca-
nin canin sikar.”

“Bundan sana ne ki? Tweet’leri yazan sen degilsen neden
umurunda?”

“Ciinkii benim adim kullaniliyor. Benim adimla yazilanlar
goriince ne diigiinecek?”

“Senin yazdigim diisiinecek.”

“Aynen.”

“Ama s0yle bir sey de var,” dedi. “Bir ara Yahudi tarihini
saplant1 haline getirdigini biliyoruz ve sonra bir bakiyoruz ki
Twitter’da senin adini tagiyan biri kendi tarihiyle Yahudilerin ta-
rihini kiyaslamaya baglhyor.”

“Oncelikle, Yahudi tarihini ‘saplantr’ haline getirdigimi hig
sanmiyorum. Ayrica, ‘bir de bakiyoruz ki’ diye bir sey yok, ¢ilinkii
Yahudilik hakkinda uzun zamandir hi¢bir sey okumadim.”
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“Yine de tuhaf bir rastlanti, sence de oyle degil mi?”

“Neyse o iste,” dedim. “Her haliikdrda benim kontroliimde
degil.”

“Sonra yanima gelip bundan amcama s6z etmemem gerekti-
gini sOyliiyorsun, oysa amcama anlatmak aklimin ucundan bile
gecmenmisti. Bu biraz tuhaf bir durum, Paul.”

“Biliyorsun,” dedim, “ofiste bana Dr. O’Rourke diye hitap et-
men daha dogru olur.”

“Neden konuyu degistiriyorsun?”

“Konuyu degistirmiyorum. Soyledigin bir seye tepki veriyo-
rum.”

“Neden Stuart Amca’min bu tweet’ten haberdar olmasini is-
temiyorsun?”

“Ciinkii Stuart Amca zaten beni antisemit samiyor. Birinin
benim adimi kullanarak internette yazilar yazdigina mi inanir,
yoksa benim yine kendimi kaybetmis olduguma m1?”

“Kendini daha 6nce ne zaman kaybettin ki?” diye sordu.

Do6niip Tommy’nin tedavisini tamamladim.

“Ulm da nedir?” diye yazdim.

Ayrica benim adima tweet atmaktan vazgegebilir misin? Connie

bunlan gergekten benim yazdigimi dislinmeye baslad.
Yanit1 s6yleydi:
Connie de kim?

“Connie benim ofis miidiiriim,” yazdim. Hemen arkasindan
ekledim:

"Connie de kim?” ne demek oluyor? Connie'nin kim oldugunu bi-

liyorsun. Sen gelip o internet sitesini yapana kadar kimse ona “ofis
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mudirid” demiyordu. Gergekte tek yaptigi yeni randevu tarihlerini

randevu kartlarinin Gzerine yazmak.

Bunu neden yazdim ve gonderdim, bilmiyorum. Ne yaptig1-
m1 anlayamadan ii¢iincii mesaji yazarken buldum kendimi.

Bu dogru degil. Yakin zamanda bekleme odasinda oturup ¢alisma-
sinl seyrettim. Ofiste epey is hallettigini gérdiim. Kimi zaman on
farkli isi bir arada yapmak zorunda kaliyor. Gegen giin onu ¢aligirken
izledigimde her seyin yolunda gitmesini sagladigi iin ona ¢ok sey

bor¢lu oldugumuzu diisiindiim.

Gonder’e basar basmaz pisman oldum. Sorunum neydi be-
nim? Ona a¢iklama borcum yoktu ki.

Bunlariona anlattin mi?

Hayir.
Hayir! “Hayir” bile gereksiz laf kalabahigiyda.

Sence anlatsaniyiolmaz mi?

Olur herhalde.

O zaman neden anlatmiyorsun? Bir sey fark ettin. Bu biiytik bir bagari,
Paul. Giinliik olaylarin farkinda olmak bizim en biiyiik meselemiz. Ama
fark ettiklerini onunla paylasmazsan anlami kalmayacak. Cehaletten
susmak affedilebilir bir seydir; farkindaliktan sonra susmak affedilemez

bir sey.

Bunu okurken Connie igeri girdi. Siradan bir sey yapiyormus gibi
goriinmeye gayret ederek ego-cihazimi cebime koydum.
“Kiminle yazisiyorsun siirekli?” diye sordu.
“Yazismiyorum,” dedim. “Diin geceki ma¢ hakkinda yorum-
lar okuyorum.”
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Ego-cihazimi cebimden c¢ikarip diin geceki mag¢ hakkinda bir
seyler okuyormus gibi yaptim. Connie yerinden kimildamad.

“Diin gece oynamadilar ki,” dedi.

Basimi kaldirdim. “Kim oynamadi?”

“Red Sox,” dedi. “Diin gece maglar: yoktu.”

“Red Sox’tan s6z etmiyorum,” dedim. “Bagka bir takimdan
s6z ediyorum.”

“Hangi takim?”

“Hangi takim oldugu ne fark eder? Yankees.”

“Yankees mac1 diin yagmur yiiziinden ertelendi,” dedi. “Be-
sinci devrede.”

“O bes devre hakkinda yorum yapilmadigi anlamina gelmi-
yor bu,” dedim. Sporla ilgilenmeyenlerin cehaletine inanamiyor-
musum gibi bagim iki yana salladim.

“Yankees macgi yagmur yiiziinden ertelenmedi,” dedi.
“Chicago’yla oynayip 18’e 7 kazandilar.”

Odadan ¢iktim. Sonra geri dondiim.

“Bu arada,” dedim, “ofisteki calismandan ne kadar memnun
oldugumu s6ylemek istiyordum sana. Faturalar ve biitiin kargo
paketleriyle ilgilenmen. Masalara ¢icek alman,” dedim. “Cicekler
gercekten fark yaratiyor.”

Gozlerini kristal noktaciklar haline gelene dek kisti, amacim
anlamaya c¢ahstyordu.

“Ne zamandan beri ¢iceklerle ilgilenir oldun?” dedi.

“Yeter artik,” yazdim.

Seninle konusmuyorum.

Ertesi giin internet sitem degisti ve Kantavetler’in 30-34. kan-
tatlarn da sayfaya eklendi. Hikdye kaldign yerden, dort yiiz

162



Amalekli’nin Seir Dagr'na kagisindan sonra olanlarla devam edi-
yordu.

“Ve israil Krali Davud geri kalanlan Seir Dagr'na kadar kova-
lad1,” yaziyordu biyografi sayfamda, “ve hepsini Seir'de katletti,
Amalek kabilelerinin ¢ocuklarini, dort yiizii harig, kiligtan gecirdi
ama Amalek kabilelerinin krah Agak’ 6ldiiremedi zira Agak bir
cam agacinin arkasina saklanmis ve Israil'in Amalekliler'e yap-
tiklarina Haseson’dan Seir’e kadar her yerde sahit olmustu. Agak
Amalekliler i¢in agladi ¢iinkii kanlar1 kuru taglar1 kaplamis, bir
irmagin kenarindaki sogiitler gibi ¢evresine yayilmis, goklerden
yagmur gibi yagmigt1.”

Boyle devam ediyordu. Agak aglayacak hali kalmayana dek
aglamis, sonra Israillilerin Tanrisrna lanet okumaya baslamus.
Hasor’dayken, haberci ¢cocugun Israil kampindan gizlice getir-
digi haberlere uygun sekilde her tiirlii 6gretiyi ve adeti yerine
getirmeye caligarak ona baghhigim sunmaya ¢aligmis. Kanh be-
denlerin ve kanl deve lelerinin arasinda, “Ne yaptin sen Israil
Tanris1?” diye haykirmis. Antietam’dan bile beter bir seyler can-
landirn zihninizde: yerlere sagilmis ceset pargalari, gogiis kafes-
leri, sicakta pthtilasmaya baglayan kanlarlakaplh saglar ve baglar,
hepsinin ortasinda da yok edilen bir halkin son iiyesi — dizleri iis-
tiine ¢okmiis, gercekten Tanr1 oldugunu sandig: bir tanriya lanet-
ler okuyor. “Oniinde egilmediler mi, sana hizmet etmediler mi,
merhametine siginmadilar m1?” diye soruyor. “Biitiin isteklerini
ve emirlerini yerine getirmediler mi, domuz eti yemeyi birakma-
dilar mi, kendilerini siinnet ettirmediler mi, temiz kiyafetlerini
giymediler mi? Ben de senin kizim sevip” diye sormus, “senin
icin Ibranice 6grenmedim mi?”

Sonra kargisinda kim belirse begenirsiniz, zihinde canlandir-
masi biraz gii¢ olan “kandan bir bulutun” iistiinde -ne yaparsiniz,
semantik igte- bizzat Tanr ¢ikagelmis, tanrilarin ilki ve sonun-
cusu olan Tanr1. “Yanima yaklas,” demis Tanri, “ve korkma sa-
kin.” Korkmamak miimkiin mii ki? Agak korkuyla cesetlerle dolu
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kayahga sinmisg. Bu tiir hikayelerde peygamber yanagina degen
ilk cennet esintisiyle konusanin kim oldugunu anlar genellikle
ama Agak gordiigliniin gercekten Tanr1 mi, yoksa basina gelen
bunca boktan seyden sonra kaydedilen ilk travma sonrasi stres
bozuklugu vakasi m1 oldugunu bilememis. Kugkusu uzun siirme-
mis ¢linkii Tanr kendinden eminmis. “Beni Tanrin olarak tam-
yacaksin,” demis, “bugiine dek sessizligimi korudum.” Bu sessiz-
ligin pratik nedenleri oldugunu agiklamig sonra: Diger tanrila-
rin islerine katkida bulunmakta fayda gérmemismis -Israiller’in
Tanrisy, Misirhlarin Tannsi, Filistliler'in Tannsi, vs vs- Kenan
Ulkesi boyunca kah oraya kih suraya kosturup dokiilen kanlara
kan eklemekteymigler. O’'nun deyisiyle, “halklar arasinda savas
¢ikarip her ulusun ilgisi i¢in yarigmakta” imisler. Neden biitiin
bu tanrilar1 belleklerden silip baris getirmedigi sorulan ya da ya-
nitlanan bir soru degildi ama onun gergekten tek ve biricik Tanr
oldugu ve Agak’ zorluklardan kurtarmak icin geldigi acik¢a an-
latiliyordu. “Bu cihetle gel ki,” demis, “seninle antlasmam yapa-
yimm. Ciinkii senden biiyiik bir ulus yaratacagim. Fakat halkini bu
savag beylerinden uzaklastir, onlar1 benim adima asla diigman
edinme. Antlasmamizi hatirlarsan asla yanip yok olmayacaksin.
Ama benden bir Tanr yapar, bana tapinir, ¢enk ve teflerle ni-
yetim hakkinda kehanetlerde bulunur ve savas ¢ikarirsan yamp
yok olacaksin. Ciinkii insanoglu beni bilmez.” Agak epey tered-
diit etmis -ben kimim ki peygamber olayim, dilim yavastir, in-
sanlar bana giilecek vs- ama zamanla kendini toplamis ve ilk Ulm
olarak Seir Dagr'ndan asag1 inmis. Tanrr'yla bu tiir karsilagsmalar
gerceklestiginde adettendir, adini1 degistirmis ve peygamber Sa-
fek olarak cevresine bir siirii insan1 toplayip Kenan Ulkesi’nde
dolagmaya baslayarak tarihin cehenneminden kurtulmus.

“Yani goriiyorsun ya,” diye yazmigti. “Ulm, Tanri’dansiiphe eden
kisidir.”
“Higbir sey anlamadim,” diye yazdim:

164



Mantikli degil. Karsinda beliren bir Tanr’'dan nasil stiphe edersin?

Beyninin dogru kismini kullanmiyorsun, Paul — kérelmis tarafini, ag ta-

rafini kullanmiyorsun.

Ama sorun da bu, beynimi kullaniyorum ve her zaman kullanacagim,
dolayisiyla bu anlatilanlar da diger dini sagmaliklar kadar aptalca ge-

liyor bana.

Her din mantiksizligin kiyisinda dolagir. Bir budistin Nirvana’ya ulasma-
st igin benliginin var olmadigini fark etmesi gerekir ama kendi yoklu-
gunu fark etmesi gereken de benliktir. Hindu neti, neti -"bu degil, bu
degil”- diyerek evreni bir ugtan digerine dolasir ve her seyi reddettiginde
karsisinda Tanri’yr bulur. Yahudi, Tanri'nin onu kendi imgesinde yarat-
tigina inanir ama insan kétiliik doludur. Hiristiyan Tanri'nin da etten
kemikten bir adam olduguna inanir. Mantiksizlik test eder inanci - o

olmasa eglenceden baska sey kalmaz.
Eglenceyi tercih ederim.

Oyle oldugunu sanmiyorum. Dinle, Paul: kuskunun meyveleri bizi
inancin yiikiinden kurtarmaz. Tanri'ya inananlar nasil kendi ¢eliskile-
rinin acisini ¢ekiyorsa biz de ¢cekmeliyiz. Aradaki fark su: kusku insanin
Tanri'ya ulasmasinin en bilgece yéntemidir. Bununla kiyaslandiginda
tektanricilik bir pagan katliamidir. Gergek Segilmigler Ulmlar'dir, Paul,
Yahudiler degil.

Birkag saat sonra yanit yazdim:
Sen SUPHE ediyor musun? Yani gercek siiphe, diiz anlamiyla?
Soyle yazd:

Gergek anlamiyla siiphe ediyorum.

Sonraki birka¢ hafta bir bulamklk icinde gecti. Ornegin,
Wikipedia’da Ulmlar1 anlatan sayfanin ne zaman ortaya cikti-
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g1 tam olarak bilmiyorum. Sayfada neler yazdigim bile anim-
samiyorum, yalmzca bazi seylerin New York Times'daki “yo-
rumlarima” benzedigini animsiyorum, oérnegin Ulmlarin Roma
Imparatorlugu’nun izinden gidecek bir Aziz Paulus’u olmadig
gibi seyler. Bu sayfa Wikipedia'nin kendi kendini atayan gozet-
menlerinden biri olan trekkieandtwinkies tarafindan, birtakim
bilgilerin yetersiz oldugu gerekcesiyle cabucak silinmeye aday
gosterilmisti. O sirada, istediginiz her konuda bir Wikipedia say-
fas1 acabileceginizi saniyordum, 6rnegin yeni kurdugunuz me-
tal miizik grubu ya da evcil hayvaniniz hakkinda. Sitede biitiin
yeni sayfalar1 gézden gecirip sahte ve/veya sagma olanlar1 eleyen
trekkieandtwinkies gibi tipler oldugundan haberim yoktu. Da-
yanag1 olmayan biitiin sayfalar, Ulmlar hakkindaki ilk sayfa gibi
birkag giin i¢cinde tarihin ¢opliigiinii boyluyordu. Ulmlar hakkin-
da daha fazla bilgi isteyen Starbucks ¢calisgam1 Mikel Moore, Mic-
rosoft calisgan1 Joanna Skade ve Zander Chiliokis benimle ne za-
man baglantiya gecti onu da ammsamiyorum. Yorumlar ve bag-
lantilarin, Twitter takipgilerimin, yeni Facebook arkadaglarimin
sayisimin hizla arttigin hatirhyorum ama. Kimligimi kullanan
sahtekardan bunu bana neden yaptigin1 6grenmeye cahgtigimi,
onun farkh yontemlerle internette tekrar tekrar karsima giktigini
ve giderek artan 6fkemi de hatirliyorum. Talsman’in bilisim suc-
lar1 uzman Kari Gutrich’le bir diyalogumu, ona bana ulagmaya
calisan insanlardan soz ettigimi ve benim adima acilan internet
hesaplarin1 dondurmak i¢in ehliyetimin fotokopisini ve noter
onayl yeminli beyannamemi postayla bir yerlere gonderdigimi
hatirliyorum — sinir bozucu 6lgiide analog bir deneyimdi dog-
rusu. Bundan bagka, tiikiiriik bezi iflas etmis Bay Tomasino’dan
tiikiiriik 6rnegi aldigimi, kiraz gekirdegi yiiziinden disini kiran,
sort giymis sabirh bir kii¢iik cocugu tedavi ettigimi, disini yutan
bir hastam Lenox Hill Hastanesi'ne yonlendirdigimi de hatirh-
yorum. Ama en iyi hatirladigim, Connie’nin iPad’iyle koridorda
durup 6fkeyle bana bakisiydi.
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“Ne var?”

“Benimle gelir misin liitfen?”

Bos odalardan birine girdik ve iPad’i bana verdi. Sinirliydi
ya, giizel de goriiniiyordu. Bogazli bir kazak giymisti ama Bayan
Convoy’un sevdiklerinden degil de hafif, yazlik bir kazakti; bogaz
kismi genis ve gevsekti, one devrilmis bir laleye benziyordu ve
ortasindan boynu yiikseliyordu. Kazagin kumasi kumastan ¢ok
giimiis, pembe ve kirmiz1 parlak iplikten yapilmig milyonlarca
kiiciik dikisi andiriyordu. Simsiki poposuna dar bir kot pantolon
gecirmisti.

“Sunu oku,” dedi isaret ederek.

Gosterdigi tweet’i okudum.

“Bu konuda bir sey biliyor musun?”

“Hayir,” dedim.

“Ama ne kadar saygisizca bir yorum oldugunun farkindasin,
degil mi?”

“Evet,” dedim.

Cikt1 gitti. Tweet’i yeniden okudum. Benim adimla yazilmig
olan tweet’te soyle diyordu: '

Bu alti milyon mevzusundan gina geldi! BiZiM kayiplarimiz, BiZiM
acimiz, BiZIM tarihimiz sonunda taninana dek alti milyondan s6z et-
meyin

“Neden beni sectigini anlamiyorum,” diye yazdim.

Ama kendine fazla gtiveniyorsun, pislik. Paul O’Rourke oldugunu id-
dia etmeyi birak artik. Bitiin bu dini sagmaliklara gelince, sorun ne
biliyor musun? UMURUMDA DEGIL ULAN. Benim adima dini yorum-
lar yapmay birak. Senin igin gergekten 6nemliyse cesaretini topla
ve kendi adinla tweet at. HEPSINDEN COK DA BENIM ADIMA YAHU-
DILER HAKKINDA YORUM YAPMAYI BIRAK. Holokost'tan ve alti mil-
yondan s6z etmeyi birak. insanlar bu konuda ¢ok hassas, haklilar da.
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Gelip benden agiklama istiyorlar ama agiklama yapacak durumum
yok. Senin sefil tarihin kimsenin umurunda degil, 6zellikle Yahudile-
rin tarihiyle kiyasladigin zaman. Yahudilere ne garezin var? Antisemit
bir internet trolii miistin nesin? Twitter Gzerinden tarih dersi vermeyi
birakmayi da diisiinsen iyi edersin. Abraham Lincoln‘iin Ozgiirliik
Bildirgesi'ni Twitter'dan ilan ettigini diisiinsene. Sen insan degil mi-
sin? Mechul bir lokasyondan internete yuz kirk karakterlik cimleler
yazmaktan daha ylice emellerin yok mu? Bir insan, tweetleyemeye-
cegin seylerle doludur. Gunian birinde dehgetengiz bastinimigliklari-
mi asip metroda sarki séylemeyi hayal ediyorum. Bunu tweet’lesene,
seni pislik.

Bir keresinde Connie’ye metroda banjo ¢alip sarki soyleme fante-
zimi anlatmigtim. Bundan daha 6nce kimseye bahsetmemistim.
Ona, beni o halde gordiigii takdirde ya (1) degistigimi ya da (2)
tamamen farkl bir insan oldugumu anlayabilecegini soylemis-
tim. Ama biitiin bastinlmighklarima ve miizikal giivensizlikle-
rime ragmen F hattinda banjoyla oturup “San Antonio Rose™u
soyleyebilecek kadar degismek — hayr, bu tiir bir degisim ken-
dimi taniyamayacak hale gelmek demekti, tamamen bagka biri
olmamu gerektirirdi; yani kafama siddetli bir darbe alip ucunda
151k goriinen tiinelden daha sansh ve mangal yiirekli biri olarak
donmem gerekirdi bunun icin. Ne kadar istesem de metroda sar-
ki s6ylememin imkansiz oldugunu séyledim ona, ¢iinkii metroda
sarki sOylememi engelleyen temel, goniilsiiz, kokli, bastirilmig
niivem vardi1 benim. “Ama degisim olasiligina inanmaz misin?
Kendini gelistirmeye?” diye sordu. Ben de ona neye inandigimi
soyledim: kendini gercekten gelistirmek, temellerinden degis-
mek son derece ender rastlanan bir seydi — kutsal Yaratici mitine
benzer bir efsaneydi hatta. Iyisiyle kétiisiiyle kimsek oyuz, karak-
terimize uymayan bazi davraniglarimiz ve ani zafiyet anlarimiza
ragmen. Sunu sdylemedim: metroda sarki sdyleyecek cesareti
bulabilsem Stuart Amca’ya onu sevdigimi, onu, biitiin kardesle-
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rini ve Plotzlarin hepsini sevdigimi de sGyleyebilir, onlar asla
yliziisti birakmamaya veya hayal kirnklhigina ugratmamaya ye-
min edebilirdim.

En sevdigim cocuk kitabi, William Steig’in Doktor De So-
to’'sudur. Dr. De Soto, fare yemeyen biitiin hayvanlarin agiz
sorunlarini tedavi eden bir faredir. Diikkkdninin 6niinde asih
tabelada da yazar bu: KEDILER VE DiGER TEHLIKELI HAY-
VANLAR TEDAVI EDILMEZ. Mantikh bir prensip. (Bir katilin
dislerini tedavi edip etmedigimi diiglindiirdii bana.) Bir giin Dr.
De Soto'nun diikkdninin 6niine acidan aglayan bir tilki gelir. Hi-
pokrat yemini etmis olan nazik tabiatli Dr. De Soto, tilkiye yar-
dim etmeye meyillidir ve asistanligim yapan karisi zavall hayva-
na acimasi i¢in onu cesaretlendirir. Boylece, cesur ve kahraman
dis hekimi Dr. De Soto tilkinin agzina tirmanir ve ¢liriimiis bir az
disi ve sasilacak o6lciide kotii kokan bir nefesle karsilagir. (Steig'in
dis hekimi olmadiginmi buradan anlayabilirsiniz, zira ¢ogu kisinin
nefesi sasilacak ol¢lide kotii kokar.) Tilki, Dr. De Soto’ya minnet-
tar kalir. Ancak kurtaricisinin o anda agzindaki aciy1 gegirmek
icin cahistigim bilmesine ragmen bu lezzetli kiigiik lokmay1 yut-
mamak icin kendiyle miicadele etmek zorundadir. Dr. De Soto
disi cekmek i¢in tilkiyi anesteziyle bayiltir ve tilki, bastirilamaz
dogasim sergileyerek, baygin haldeyken en lezzetli buldugu fare
tarifini anlatir. O gece, Dr. De Soto ertesi giin tilkinin tedavisi-
ne devam edip etmeme konusunda bir ikilem yasar. Tilki tilkidir
iste. Ancak isine de devam etmesi gerekir. Bir ise bagladiginda
mutlaka bitiren biridir o. Babasinin da ayni karakterde oldugunu
soyler. (Benim babam da 6yleydi: banyo derzlerini degistirmeye
ya da mutfaga yeni musamba désemeye baglar, ise yeni baglayan
bir adamin sevkiyle ¢alisir, igin iigte birini bitirince ¢eker gider,
arabayla uzaklara yolculuk eder, sonra arabay1 ucuza birilerine
satip eve yiiriiye yliriiye doner ve aglayarak parayr anneme ve-
rirdi.) Hikdyenin sonunu anlatip mahvetmeyecegim ama sGy-
lememe gerek yok — tilki tilkidir. Doctor De Soto’da sergilenen
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en belirgin kahramanlik farenin 6liim tehlikesine ragmen tilkiye
yardim etme kararhlig1 degil, kisa bir siireligine de olsa, tilkinin
icten gelen bir degisim potansiyeline sahip oldugu y6niindeki do-
kunakl imadar.

Bir ¢iiriigii doldururken, kanal tedavisi yaparken veya ona-
rilamayacak durumdaki bir disi ¢ekerken, bu 6nlenebilirdi, diye
diisiiniiriim. Insan dogas1 hakkindaki eski sinik diisiincelerim
su yiiziine ¢ikar: diglerini fircalamiyorlar, dis ipi kullanmiyorlar,
umursamiyorlar. Tilki tilkidir. Ama dislerini fir¢caladiklar, dis ipi
kullandiklar1 halde yine de dislerini kaybettiklerinde sucu bagka
bir seyde bulmam gerekir ve tahmin edilebilecegi iizere, zalim
dogay1 veya kayitsiz Tanr’'y1 suglarim. Kotii agiz saghgi husu-
sunda bir seyler yapmanin onlarin elinde oldugunu séylerdim
kendime siirekli, tabii tamamen kontrolleri diginda oldugunu
iddia etmedigim zamanlarda. Sonra bir giin bir hasta geldi, Yu-
kar1 Dogu Yakasi'nda diisiik gelirlilerin ikamet ettigi son birkag
apartman blokundan birinde yagiyordu, ingaatlarda ¢alisiyordu,
elleri kor bir katilin elleriydi, dislerinin arasina sikisan ¢igneme
tiitiinlinii ¢tkarmak igin hi¢ caba harcamamigti. Agzinin sol iist
kosesindeki kiiciik enkazin iistiinde ¢ahsirken diigiinmeye bag-
ladim. Bu adamin biiyiik ihtimalle genleri zayifti, ebeveynleri
cahildi, ¢cocuklugu kotii gecmisti. Dislerine hi¢bir zaman bak-
mayacaktl. Onlara bakma sansina bile sahip olmamist1. Onlan
kaybedene ya da 6lene kadar dislerini ihmal edecekti. Tabii bir
mucize eseri dig¢i koltugundan kalkip hayatim1 degistirmezse.
Karakterinin yeni bir yonii ortaya ¢ikar ve benim de yardimimla
alt1 ay sonra yeni bir adam olarak dénmezse. Ama o zaman bile,
diye diigiiniiyordum, bu degisim, bu karakter, onun i¢cinde olmak
zorundaydi. Birkag sert uyariyla boyle bir degisimi tetiklemem
miimkiin degildi -Tann biliyor ya, denemistim- ve aci, bir anda
ogrendigini bir saat icinde unutan bir seydi. Koltuktaki adam en
katii giidiilerinin kral olmadig gibi, en iyi diirtiilerinin efendisi
de degildi. Degisim olsa da olmasa da, kaderini yoneten o degildi.
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Sorulabilecek tek soru suydu: sen bir tilki misin yoksa daha iyi
bir sey mi?

“Sevgili Paul,” diye yaziyordu.

Sinirlendidin igin tizgiiniim. Anlaman gereken ¢ok sey var. Yahudilere
karsi hicbir garezimiz yok bizim. Antisemit miyiz? Hayir. Tarihimiz bo-
yunca ne zaman bir nefretin pesinden gidebilecek kadar 6zgtir olduk
ki? Yahudilerle ve onlarin biiyiik trajedileriyle kendini 6zdeslestirebile-
cek bir topluluk varsa o da Ulmlar'dir. Biz Yahudilerin diismani degiliz,
Paul. Biz Yahudilerin Yahudisiyiz.

Yahudilerin Yahudisi mi? O da ne demek oluyor?

Bilge Alfonso’nun zulmiinden kagip saklanmak zorunda kalan
escéptico’lan biliyor musun? Lodz Katliami'ndan haberin var mi?
1861 Ulm! Ulm! isyanlari'mi tarih derslerinde gérdiiniiz mii? Birlesmis
Milletler’in Filistin Paylasim Plam uyarinca, bir Yahudi devleti kurmak
icin israilde yagayan biitiin Ulmlarin ingiliz kuvvetleri tarafindan infaz
edildigini bir kez olsun, hayalinde bile olsa duydun mu? Soyumuzun
her an tiikenebilecedini, hep bunun tehdidi altinda yagadigimizi biliyor
musun? Yahudilerin trajedileri hakkinda ne sGylersen s6yle. En azindan

tarihe gegti o trajediler.

Ertesi sabah, dedikodu dergilerinden birinin mangetine kafa
yordugum sirada bir hastami tedavi ediyordum. Daha ¢ok bir alt
manget gibiydi aslinda, Rylie’nin ikizlere hamile oldugu acikla-
masiyla ilgili bir haberin baghgiydi: “Rylie her zaman bir batinda
iki bebek istemis.” Onunla (“Ozel!”) bir réportaj yapmiglard: ve
Rylie kendini bildi bileli aynm1 anda iki bebek dogurmak istedigini
soylemisti. Yalnizca bir bebek ya da farkli zamanlarda iki bebek
degil, ikisi birden, aym anda, bum bum. U¢ yasindayken de, yedi
yasindayken de, on yasindayken de Rylie tek seferde iki bebek
dogurmak istemisti. On altisinda, yirmisinde, yirmi besinde ve
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ister inanin ister inanmayin, ikizlere hamileyken bile siiren bir
cocukluk hayaliydi bu. En azindan Rylie’nin hayali gercek olu-
yordu, sonunda bir seferde iki bebek birden doguracakti. Gergek
olan bu hayali diinyayla paylagmanin bir dedikodu dergisinin ka-
pagina “[kizler!” manseti attrmaktan daha iyi bir yolu olabilir
miydi?

Connie kapida belirdiginde Rylie'yi, ikizlerini ve hayat boyu
siiren hayalinin gerceklestigini ilan eden alt mangeti diisiiniiyor-
dum. Connie’yi gormemis gibi yaptim.

“Dr. O’Rourke?”

Duymamuis gibi yaptim.

“Dr. O’Rourke, miisait oldugunuzda bakar misiniz,” dedi.

“Tamam, Bay Shearcliff,” dedim, Bay Shearcliffin agzim bir
siire daha inceleyip beni oyalayabilecek hi¢bir sey bulamayinca.
“Dogrulup tiikiirebilirsiniz.”

Goniilsiizce Connie’nin yanina gittim. Son tweet'im hakkinda
konugmak istiyordu.

Hayalim giiniin birinde dehsetengiz bastinlmishklanimi asip ban-

jomla metroda sarki s6ylemek

“Bunu bana da sdylemistin,” dedi. “Tam olarak bu sozciikleri
kullanmigtin.”

Nereden baglayacagimi bile bilmiyordum.

“Deli olacagim!” dedim. “Yazan ben degilim!”

“Kim peki?”

“Yemin ederim ben degilim, Connie.”

“Sensin, Paul.”

“Haynr, degilim, yemin ederim degilim.”

“Beni yeniden elde etmek i¢in oynadigin tuhafbir oyun falan
mi1 bu?”

“Seni elde etmek mi? Senden ayrilan bendim.”
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Bagim diklestirdi.

“Ilk seferinde en azindan.”

“Bunlar1 neden yaziyorsun?”

“Ben yazmiyorum! Bak, sana ispatlayabilirim.”

Ego-cihazimi ¢ikardim ve ona taklitgimle birbirimize génder-
digimiz e-postalar1 gonderdim. Metroda sark: séyleme hayalimi
itiraf ettigim boliimii 6zellikle gérmesini sagladim.

“Ikisinin de sen olmadigim nereden bileyim?”

“Kendi kendime e-posta m1 génderiyorum yani?”

“Bir e-posta hesab1 agmak zor degil.”

“Benim sdylemeye caligtigim da bu! Benim adima bir e-posta
adresi almig, benimle yazigmak i¢in bu adresi kullaniyor!”

“Sen neden yanit yazdin?”

“Konu bu degil,” dedim. “Kendi kendime e-posta gonderdigi-
mi saniyorsun. Ama 6yle bir sey yapmiyorum ben.”

“Bu nedir peki?”

Gorebileyim diye telefonu havaya kaldirdi.

“Masa cicekleri i¢in bana tesekkiir etmenin nedeni bu mu?”
dedi. “Senin kimligini kullanan bir yabanci bunu e-postasinda
yazdig1 i¢in mi? Paul,” dedi, “yardima ihtiyacin mi var?”

Telefonu elinden aldim.

“Ben degilim Connie, yemin ederim ben degilim.”

Yiiriiyiip gitti. Sonra geri geldi.

“Sayet soyledigin dogruysa,” dedi, “bu sagmaliklar1 yazan sen
degilsen, 6fkene ne oldu? Seni bir Hiristiyan gibi gosterdikleri
zaman aklini kagiracak hale gelmistin. Simdi bagka bir sey, bagka
bir tuhaf dinin iiyesi gibi gosteriyorlar ve nedense bunu sorun et-
miyorsun! Bu adamla e-posta aligverisi yapiyorsun. Senin adina
tweet atmasina izin veriyorsun. Tanr1 agkina, bir Facebook say-
fan bile var! Eski kimligine ne oldu, Paul? Eski Paul’u bir yerlerde
gorebilsem olanlar sorgulamazdim bile.”

“Burada,” dedim. “Hala ¢ok ofkeli.”
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“Modern diinyayla savagin boyle bitecekti madem, hem tweet
atacak hem blog acacak hem geri kalan her seyi yapacaktin, ne-
den onlara gercekte kim oldugunu -iyi bir dis hekimi ve gercek
bir Red Sox taraftar1 oldugunu- séylemedin de bunu, bunu..?”

Ellerini havaya savurup yiiriidii gitti.

Bayan Convoy 2 numarali odada ¢ene kemigine kaynamis bir az
disini hazirliyordu, bu arada 3 numarali odada ¢ene kemiginde
hipertofi baglayan ve siirekli dis gicirdatan bir hasta, diglerini
kenetleyip birbirine siddetle siirterek verdigi zararin etkilerini
diizeltmemi bekliyordu. Bir iPad bulamadim. Ofis i¢in son tek-
noloji cihazlar aliyorsunuz ve sonra zamaninizi onlar1 bulmaya
harciyorsunuz. Veya nasil ¢aligtiklarini anlamaya. Cihazi bulmak
ya da nasil ¢ahstigini anlamak hastalara bakmaktan bile 6nemli
hale geliyor. Binlerce dolar verip aldigimiz seyi bulmak ve kul-
lanmak ya da isiniz i¢in son derece 6nemli olan cihazin nasil ¢a-
histigin1 anlamak kisisel bir zorunluluga doéniisiiyor. Hasta kimin
umurunda? Sanki bir anda ortadan kayboluyor. Siz bile orada
degilsiniz aslinda. Yalnizca cihazin ve sizin oldugunuz sihirli bir
diinyadasimz ve soru su: kim kazanacak?

iPad’i ararken 5 numaral odaya girdim ve bagka bir hastamla
karsilastim. Inlemesinden anladigim kadariyla cani ¢ok yaniyor-
du. iPad’lerden birini bulmak icin her yere bakarken derin bir ne-
fes alip “Pa-ram... pah-ram,” dedigini duydum. Yavagca hastaya
dogru dondiim ve evet, karsimdaki oydu. “Sen!” diye haykirdim.

Uzandim, Al Frushtick’i yakasindan yakaladim ve havaya
kaldirdim.

“Dr. O’'Rourke!” diye haykirdi. “Tanr1 yardimcim olsun, ca-
nim 6yle ¢ok yanmyor ki!”

Her seyi aciklayana dek onu tedavi etmeyi reddettim.
“Senin Israil'de olman gerekmiyor mu?”
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“Yiirtimedi! Geri dondiim. Simdi de bagim biiyiik dertte! Gii-
vendigim tek dis hekimi sensin. Bana yardim etmek zorundasin!”

“Hicbir sey yapmak zorunda degilim,” dedim. “Neden benim
adima bir internet sitesi yaptin?”

“Saka m1bu? Ben kendi adima bile internet sitesi yapamam!
Biiyiik bir yanhs anlagilma var ortada!”

“Avukatim arastirdi, ahbap. Site senin adina kayith. Ayrica
gitmeden 6nce bir Ulm oldugunu ve benim de 6yle oldugumu
soylemistin. Aptal numarasim birak artik.”

“Once tedavi et beni,” diye haykird, “ah ne olur!”

Dertop olmus yakas1 hald avcumda, omuzlar1 havadaydi
Bostaki elimle bir pense kapip burun deliklerine sokmaya ¢alis-
tim.

“Tamam,” diye mirildand1 aglamakl bir sesle. “Tamam, ta-
mam.”

Onu biraktim.

Burusan gomlegini diizeltti ve dis agris1 yiiziinden suratim
burusturdu.

“Eminim aile kayitlarin ellerindedir,” dedi, “herkesinki gibi
ayrintih kayitlarin olduguna siiphem yok.”

“Aile kayitlarim mi?”

“Bilmek istedigin her sey,” dedi, “istesen de istemesen de:
kim oldugun, nereden geldigin, kime ait oldugun. Kime ait ol-
dugun, Doktor.” Diginin agrisin1 unutup bana giiliimsedi ve yiizii
hemen yine burustu. “Ama artik béyle halletmiyorlar isleri. Artik
yeterince aday topladilar ¢iinkii. Adaylar arasindan hangilerinin
yalmizca mesajin etkisiyle eski yasam bigimini segecegini anla-
manin pesindeler.”

“Aday da ne demek?”

“Seyrelmis nesillerden ve zorla dinden dondiiriilen diaspora-
dan segilip alinan biri. Seninle baglantiya gegmediler mi heniiz?”

“Hayr,” dedim.

175



“Sorumsuzluk bu,” dedi ve solgun biyiklarini 6nce sola, sonra
saga dogru burarak can sikintisini ifade etti. “Bana kalirsa so-
rumsuzluk. Ama kendilerine gore nedenleri vardir. Dinle,” dedi,
“onlar soylemeyecekse ben sdylerim sana. Kayip bir halkin so-
yundan geliyorsun. Bir tiir kargi tarih de diyebiliriz buna. Gen-
lerin bunu kanithyor: tarihin genlerinde yatiyor. Kaginilmaz bir
sey bu, yiizlerce y1l geriye gidiyor. Seninleilgili detaylar hakkinda
bilgim yok ama eminim Arthur her seyi biliyordur.”

“Arthur da kim?”

“Grant Arthur. Seni bulan kisi. Sen bir halka mensupsun,”
dedi. “Misirhlar kadar eski, Yahudilerden bile eski bir halka.”

“Yahudiler hakkinda s6yledikleriniz i¢in dislerini sckmem
gerek aslinda!”

“Bekle!” dedi, koltugun kolgaklarina yapisip bedenini geriye,
yumruklarimdan uzaga ¢ekerek. “Yahudiler hakkinda ne diyor-
musuz ki? Asla kotii seyler soylemedik! Yahudilere bir tiir yakin-
lik duyuyoruz. Onlan bir referans noktas: olarak kullamyoruz,
hepsi bu. Amerikan Yerlilerini mi kullansaydik? Bana kalirsa
daha uygunlar ashinda. Kafirlik iddiasi, kitlesel kiyimlar, arkasin-
dan gelen alkolizm ve intihar vakalar1. Bir zamanlar biiyiik olan
bir ulusun harcanisi. Ama kiiresel erigimleri yok. Yahudi tarihi
faydal bir karsilagtirma yapmamizi saghyor, hepsi bu. Cekilen
acilar yangtirllmamah.”

“Twitter'da okudugun zaman kulaga yaristirlhyormus gibi
geliyor ama,” dedim.

“Twitter'da demek,” dedi, kaslarim kaldirarak. “Hey, gercek-
ten yaptilar bunu demek.” Bir an dalip gitti; biyiginin ortasinda,
burnundan dudagina uzanan solgun ¢izgiyi gergin ve otomatik
hareketlerle kagiyordu. “Dikkatleri iizerimize ¢ekmenin tehlike-
leri hakkinda ¢ok tartigildi. Ama Twitter... bu 6nemli bir gelisme.
Neyse,” dedi. “Biraz olsun aydinlatabildim mi seni?”

“Hayir, hem de hig,” dedim. “Neden buradasin?”
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Ne dedigimi anlamiyormus gibi bana bakti. “Neden mi bura-
dayim? Neden mi?! Doktor, su 151g1n1z1 yakin da zavalli agzimin
haline bir bakin!”

“Israil’e gidiyorum demistin. Ne oldu?”

Bagim sallady, i¢ gecirdi ve yeniden biyigina uzamp bu kez
onu kasith, melankolik hareketlerle oksadi.

“Sen sadistsin, Doktor. Gergek bir sadist. Sinirime baski ya-
pan bir Scud fiizesiyle buraya geliyorum ve sen 6nce en biiyiik
tinsel basarisizhigimin 6ykiisiinii dinlemek istiyorsun. Merhamet
dedigin bu mu senin?”

Lavaboya yaslandim, kollarimi kavusturdum, bir ayak bilegi-
mi digerinin iistiine attim.

“Tamam, tamam,” dedi. “Sonunda, yapamadim iste. Cok
uzun zaman oldu. Hiristiyan bir ailede biiyiidiim. Onca y1l dua
ettim. Iyi ya da kétii, Tann geni var bende, sanirim.”

“Yani kugku mu duyamadin?”

“Kugku i¢in her tiirlii nedenim vardi.” Dogruldu, ayaklarim
altina aldi, Dogu’ya 6zgii bir poz vererek oturmaya devam etti.
“Genetikgi Cliff Lee’yi duydun mu hi¢? Tulane Universitesinden
Dr. Clifford Lee?”

Frushtick, Grant Arthur ona bir Ulm oldugunu agiklayana
dek, Dr. Clifford Lee’'nin New Orleans Tulane Universitesi Hay-
ward Genetik Merkezinde Howard Rose Profesorliik Kiirsii-
sii Bagkan1 oldugunu anlatt1. Bir y1l sonra Lee ailesiyle birlikte
Israil’e tasinmis ve Ulmlarin genetik 6zelliklerini ayrigtirma ca-
hismalarina baglamigti. Bir anda teknik konulara bir bilim adami
gibi hakim oldugunu gosteren Frushtick’e gore, Lee’nin ¢aligma-
larinin merkezinde modal haplotipler, mikro-uydular ve benzer-
siz olay polimorfizmleri vardi: Ulmlar’a 6zgii bir irkin varhgim
kanitlamak i¢in ihtiya¢ duyulan zorlu genetik data.

“Yiizde altmig-altmis bes dogru sonug veren bir test geligtir-
di,” dedi. “Askenazi gb¢iinden Once, Sina’nin kuzeyinden Rhine

177



Vadisi'ne gecenlerdensen sonug yiizde seksen dogru cikiyor. Iki
grup birbirine belli ol¢iide karigmis besbelli ama acikh ortak ta-
rihlerini diigiiniince testi etkileyecek kadar da karigmamis olsa-
lar gerek.”

“Ne testini?”

“Ulm soyundan gelenleri tespit testi. Garantisi yok, yalnizca
yuvarlak sayilar — Profesor bu konuda ¢ok net. Benim igin yiizde
yetmis sonucunu buldu test. Ama Lee’nin testinde eksik kalanlar
Arthur vaka dosyalariyla tamamhiyor zaten.”

“Bu nasil oluyor?”

“Dinlemiyor musun, Doktor? Ulm oldugunu kanithyor iste.”

Grant Arthur’un arastirmasi ¢ok yorucuydu. Frushtick, Art-
hur onun aile agac1 dosyasin ilk kez 6niine serdiginde nasil bir
sagskinliga kapildigini hi¢ unutmamisti. Atalarinin adlari, dogum
ve Oliim yerleriyle tarihleri, kadim bir aile agacinin sonsuz dalla-
r1. Arthur sahaya ¢ikiyor ve biitiin kayitlar, belgeleri, arsivleri,
askeri sevk belgelerini, kadastro kayitlarim arasgtirip kayiplari
buluyordu. Yalnizca insanlar bir araya getirmekle kalmiyordu;
diizeltilemeyecek kadar c¢igirindan ¢ikmis bir diizeni yeniden
oturtuyordu. Cogkuyla yapiyordu bunu.

“Vasiyetler, tapu kayitlar, niifus kayitlarindan,” dedi Frush-
tick. “Hiikiimet arsivlerinden, evrak dairelerinden, hastane-
lerden, yabanci mahkemelerden belgeler toplamis. Cogunu us-
talikla konugtugu yabanci dillerde ehliyetler. Liman kayitlari,
noter kayitlari, gemi kayitlari. Onu tundralarda hat degistiren
trenlerde yolculuk ederken, pervaneli ucaklarla calkantih iilke-
lere inerken, tikhim tikis valizi ve taginabilir tarayicisini tagiyarak
uykusuz, sag1 sakal birbirine karigmig, perperisan halde yeni bir
adin pesinde bir kiitiiphaneye giderken canlandirabiliyorum zih-
nimde. Amacina yeniden sarilmak icin ihtiya¢ duydugu kadarim
burada bulacak ve boyle devam edecek, oradan oraya gidecek,
sonunda da haritadaki iki belirsiz nokta arasinda bir yerde son
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nefesini verecek. Yanls anlamayin,” dedi, “Grant Arthur biiyiik
bir adamdir. Siradan bir 6liimlii onun bunlar1 nasil bagsardigim
anlayamaz. Benim soyagacimi 1620’lere kadar gotiirdii. Akhn
aliyor mu? Ondan 6nce, kendimi yar1 Alman... yar1 Tanri bilir ne
saniyordum.”

Soyagac1 aragtirmalan dikkatimi ¢eken bir konu olmamis-
t1 hig. Oliilerin adlarimi toplamak zaman kaybiyd: bana kalirsa.
Sonra bu adlar, ipe dizilmis kurukafalar gibi tamamen 6zel ve ta-
rihi 6nem tagimayan, dolayisiyla gereksiz bir anlati i¢in pes pese
diziyorlardi. Nostaljik bezginlerin narsistik hobileri. Ama 1620
tarihinden etkilenmigtim.

“Annemin kizlik soyadi Legrace’le baglamig. Legrace’ten
DeWitt’e, De Witt’'ten Strickland’e, Short’a, Kramm’a, Kramer’e
kadar gitmis. Bohr, Moorhaus soyadlarina ulasmig. Varhgini hig
bilmedigim ama aileme, benim insanlarima ait adlarmig bunlar...
Birinin zaman i¢inde nasil bu sekilde geri gittiginizi gozlerinizin
oniine sermesi ne kadar tatmin edici bir sey anlatamam size. Bu
tatmin duygusunu deneyimlemeden 6lmiis olabilecegimi diisii-
niince hiiziinleniyorum dogrusu. Kayp biri olarak kalabilirdim,
hayatin yiizeyinde kayarak ilerleyen, kendisi hakkindaki 6nemli
seylerin hicbirini bilmeyen biri.”

“Peki Grant Arthur kendisinin onlardan oldugunu nasil an-
lamig?”

“Babas1 sOylemis. Ama utandigindan 6liim dosegine ka-
dar beklemis. Ogluna Quebec’te yasayan bir adamin adini ver-
mis, burada kiiciik bir topluluk yasiyormus. Quebecliler ona
escépticolar1 anlatmis, boylece Ispanya’ya gitmis. Castile-La
Mancha’da ebeveynlerini yeni kaybetmis bir adam varmus, yal-
nizca ailesinin son iki iiyesini degil, sadece evde konustuklan dili
konusan son iki kisiyi de gomdiigiinii saniyormus adam. Grant
Arthur bu adamin izini Albacete’de bulmus ve ona ana dilinde
selam verdigi zaman adam aglamaya baglamig.”

“Escéptico nedir?”
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“Sana aile isimlerini gosterirken kendisi anlatir. Eminim
elindedir hepsi. Her biri elindedir, ta seye kadar... kim bilir ne-
reye kadar. Nasil baglantih oldugunu, nasil ait oldugunu gorene
kadar onlan kusak kusak sana anlatir.”

“Beni nasil buldu? Bagkalarini nasil buluyor?”

“Aragtirmasi sayesinde. Dogal olarak bir isimden digerine
geciyor. Hepimiz baglantiliyiz, Doktor. Onun yalnizca diigiimleri
¢Ozmesi gerekiyor. Atalarinin isimlerinin nasil degistigini gore-
ceksin. Nasil anglikanlagtirildiklarini, farkh memleketlere nasil
uyum sagladiklarini, esas kimliklerinden nasil vazgegctiklerini —
hepsini goreceksin. Ama once onun igin bir sey yapman gereke-
cek.”

“Ne?”

“Mesaji kabul edeceksin.”

“Hangi mesaj1?”

“Tanrrnin insanlara kugku duyma talimati verdigini. Yeni bir
adaybunu yalmzcainanarak kabul ederse her birimizin atalarina
ait kayitlarin bulunmasi gerekmez. Ne kadar zor bir is oldugunun
farkinda misin? Yolculuk etmenin? Yorucu arastirmalarin? Onu
oldiiriiyor bu is. Gorme yetisini yitirmeye bagladl. Bu da Lee’nin
genetik testi kusursuzlastirmak icin kendini daha fazla bask al-
tinda hissetmesine neden oluyor. Lee ve Arthur i¢in,” dedi, “me-
sajin yeterli olmasi biiyiik bir rahatlama vesilesi olurdu.”

Kapidan bir tikirt1 geldi. Ac¢inca Connie’nin kapinin 6niinde
iceriyi dinledigini gordiim. Hemen dogrulup masum havalara
biiriindii.

“Efendim?”

“Nerede oldugunu merak ediyorduk da.”

“Biz dedigin kim?”

“Ben, Abby ve Betsy,” dedi. “Orada kiminle konusuyorsun?”

“Hi¢ kimseyle,” dedim. “Bir hastamla. Liitfen isinin basina
doner misin?”
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Isteksizce cekip gitti. Odaya, Al Frushtick’e baktim. Biyigiyla
bir blues arpiymig gibi oynuyordu. Bu manyak benim kimligimi
calmist1 ve simdi iceride ne idiigii belirsiz bir tinsel yenilgiden
soz edip kendine acimakla megguldii. Kapiy1 kapadim. En azin-
dan onu ve apsesini biraz daha bekletebilirdim; yapabilecekleri-
min en azi1 buydu.

Connie geri geldi. “Grant Arthur kim?” diye sordu.

“Higbir fikrim yok,” dedim. “Ama konusulanlan gizlice din-
lemeyi birakirsan ¢ok sevinirim. Ayrica,” dedim, “bana bir iPad
bulur musun liitfen?”

Gomiilii az1 disini ve dig gicirdatan hastami tedavi ettim. Al
Frushtick’i bekleterek cezalandirdigima inaniyordum. Ama ceza-
landirdigim yalnizca o degildi. Cahistigim sirada aklima soru iize-
rine soru gelip duruyordu, agikliga kavusturulmasin istedigim
seyler vardi. Dis gicirdatan hastanmin tedavisini yaparken hare-
ketlerim giderek hizlandi. Aptalca ve gururlu davraniyordum. Bir
seyler olacakti. Eyleme ge¢gmem gerekiyordu. Kosarak 5 numara-
I odaya gittim ama koltuk bostu. Tilki kagmigt1.

Bir not birakmisti. “Kalmam gerekirdi,” diye yazmisti. “Ama
dis tedavisini hak etmiyorum.”
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Cakma Israil






Alu

Agustosun ortasina geldigimizde, top havada ve gozler iiglincii
kaledeyken yeniden Sookhart’la konustum. Is icin gitmistim ya-
nina, Kantavetler’in tam metnini bulmak iizere hizmetlerinden
yararlanmak istiyordum.

“Cok ilgimi ¢ekiyor,” dedi kol killarin1 oksayarak. “Ama kus-
kuluyum da. Bu meseleyi pek ¢cok meslektagimla konustum, hep-
si bilgili insanlardir ama hig¢biri bu kitab1 duymamusg bile. Hayatta
kalan Amalekliler hakkinda da hig bilgileri yok. Tarihgiler, Kitab
Mukaddes aragtirmacilari, kiiratorler, benim gibi aracilar — kim-
se duymamig.”

“Meslektasglarimizdan kaginin bilgisi sizi ikna ederdi?” diye
sordum.

“Sorun da bu ya, bir tane bile bulamiyorum.”

“Peki bulabilseydiniz ve o kisi bir akademisyen, tarih¢i veya
ne isterseniz olsaydi... Yani demek istedigim,” dedim, “bu seyi
gercek kilmak icin kac kisi gerekiyor?”

“Sevgili dostum,” dedi, kendini oksamaya ara vererek, “in-
sanlar zamanin baglangicindan beri en acayip iddialara bile bii-
tiin kalpleriyle inanmigtir. Bu sayilarla alakal degil.”

“Ama dini konularda,” dedim, “bir seyi deneysel olarak ispat-
lamak zor oldugunda sayilarin 6nemi vardir, 6yle degil mi? Bir
inang sisteminin gercek ve gecerli kabul edilmesi i¢in kag kisinin
inanmasi gerekir?”

185



“Hangi inang sistemi?” diye sordu. “Mitra’nmin giines tanrisi
oldugunu s6yleyen mi? Ninurtanin fahigelerin Marduk’u oldu-
gunu soyleyen mi? Re’nin her sabah Ma’at’1 getirmek icin yilan
Apophis’i kacirdigim séyleyen mi? Thor'un Orman Devleri'nin
kafasini patlatmakta kullandig1 bir ¢ekici oldugunu séyleyen mi?
Y’mir’in 6lii bedenini kemiren kurtlarin gece elflerine doniistii-
giinili soyleyen mi? Kronos'un babasim bir orakla igdis edip kes-
tigi organlar1 denize attigini, bunlardan Afrodit’in dogdugunu
soyleyen mi? Nuh’un oglu Iapetos’un biitiin Anglo-Saksonlarin
babasi oldugunu soyleyen mi? Yahve’nin Tanr’'nin Sandigrmi
tuttugu icin Uzza’y1 6liimle cezalandirmakta hakli oldugunu soy-
leyen mi? Tanrr’nin diinyay: ¢ok sevdigi icin tek oglunu feda et-
tigini ve ona inananlarin yok olmayip sonsuza dek yasayacagini
soyleyen mi?”

“Evet,” dedim, “hepsi olur. Her biri.”

“On inanchyla on milyon inan¢h arasindaki fark aciktir,”
dedi. “Birine tarikat, digerine din deriz. Sahsen bu ayrim benim
pek umurumda degil. Ama belli bir kritik cogunluga ulasilmadi-
ginda olaylar bazen tuhaflagabilir.”

“Bana sorarsaniz,” dedim, “ne kadar biiyiirse o kadar tuhaf-
lagiyor boyle seyler.”

“Tarihgileri diigiinelim,” dedi. “Tarih¢i arkadaglarima saygi-
sizlik etmek istemem ama her tarih¢i bir akbabadir, biitiin mes-
lektaglar1 da Gyle. Yeni bir kesfin iistiine atilip ne var ne yoksa
didikleyeceklerinden emin olabilirsiniz. Onlar1 su¢lamiyorum.
Yazacak makaleleri, alacak kadrolar var. Bunu aklimizda tutarak
onerdiginiz seye yeniden bakalim.”

Masasimin iistiine dagilmis belgelere, ona gonderdigim
e-posta ¢ikiglarina, biyografi sayfamdan alinmig kantatlara bakt.

“Birisi, size bu gelenege, bu halka ait oldugunuz bilgisiyle ge-
liyor. Belki hatlan biraz belirsiz ama bir dinleri var, etnik agidan
da farkhlar. Hatta kendi genetik ozelliklerine sahipler. Bir irk
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olusturuyor ve bunu bilimsel olarak kanitlayabiliyorlar. Biiyiik
katliamlardan kurtulmus olmalarina ragmen eski Israillilerden
modern ¢aga uzanan kesintisiz bir varlik ¢izgisi onlar birlegti-
riyor. Konuyu asag1 yukar1 bu sekilde 6zetlememiz miimkiin mii
sizce?”

Bagimi salladim.

“Peki o halde neden kimse duymamis onlar? Diinyanin her
iiniversitesinin tarih boliimlerindeki akbabalar neden bu benzer-
siz, gercekten olaganiistii tarihi herkes gorsiin bilsin diye didik
didik etmemig?”

“Ciinkii kendilerini gizlemek zorunda kalmiglar.”

Kendini oksamay1 birakti. Kaglarini gatty, alt dudaginin pem-
be i¢ kismini gosterdi.

“Bunu nereden biliyorsunuz?” Bagini egip masasina bakt.
“Bunlarin iginde bir yerde... biitiin bunlarin...?”

“Hayir,” dedim.

“Peki gizlenmek zorunda kaldiklarim nereden biliyorsunuz?
Ayrica diinya tarihgilerinin dikkatinden kagacak kadar 6zenle
gizlenmeyi nasil bagarabilmigler?”

“Bakin,” dedim, “sagmalamak istemiyorum. Ugrastigimiz se-
yin bir aldatmaca oldugundan ben de en az sizin kadar eminim.
Bilisim suglar1 konusunda uzman bir avukata bagvurdum. Her
sey olup bitince dava acabilecegimi soyledi. Insanlar bagkala-
rinin kimligini ¢calmanin yanlarina kalacagim sanmamali. Ama
belki,” dedim, “belki de Gyle biiyiik katliamlara ugradilar ve tii-
kenme noktasina geldiler ki, onlar bilme duyma sansimiz hig ol-
madh. Istediginizi secin -Yahudiler, Amerika Yerlileri, Valdesiler-
Ulmlar onlan bastirir. Tarih boyunca hep ¢ok az niifusa sahip
olduklarindan radara yakalanmamuis olabilirler.”

“Valdesiler’i biliyor musunuz?”

“Diiglincelerinin berrakligini yitirme!” dedim kendime, en
algak fisiltimla. Ama bu konuda kararliydim, kendimle, internet-
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te Dr. Paul C. O’'Rourke, DH olarak bilinen adamla yazisarak epey
zaman gegirmistim ve artik belli konularda bir tarih¢iden fazlasi-
n1 biliyordum. Gergekten inanmak istiyor muydum? Sookhart’in
beni kendime getirecegini ve eskisi gibi kendine sayg1 duyan bi-
rine doniistiirecegini, bana Valdesiler'in de bir bagka uydurma
hikdye oldugunu anlatacagini ummustum.

“Benzer katliamlara ugrayan bir halk olduklarini duydum,”
dedim. “Rusya’daki Cukgiler gibi. Onlar da uzun siire yok olma-
nin kiyisinda yagamis olan bir halk.”

“Kimler dediniz?”

“Cukgiler. Bes yiiz kisi kadarlar.”

Not aldi. “Bunu size kim soyledi?”

“Penan, Innu, Enawene-Nave halklar1 da 6yle,” dedim.

“Bunlar kim?”

“Yok olma tehlikesi altindaki bagka halklar.”

“Adlar1 neydi dediniz?”

Hepsini tek tek yeniden soyledim, bu adlar1 da not ald.

“Peki neden katledilmigler?”

“Cukgiler mi?”

“Hayir, Ulmlar.”

“Paganlar ve barbarlar bile bir seylere inaniyormus. Bu in-
sanlarin tek inandig1, Tanr’dan siiphe etme zorunluluklariymas.
Bagkalarini rahatsiz etmis bu durum.”

Kugkucu alt dudaginin o hafif miistehcen pembeligi ¢icek
yaprag gibi beliriverdi yine. Sonra:

“Ama tekrar ediyorum,” dedi, “gercgek olan tiim halklarin ta-
rihi kayitlarda isaret edebilecegi bir sey var zaten. Hatta bu,” dedi
notlarina bakarak, “Cukgilerin bile. Sizin ayaklar altina alinan bu
biiyiik halkiniz tarihi kayitlarda nerede?”

“Goz 6niinde saklanir durumdalar,” dedim.

“Bana soylediginizden daha fazlasini biliyor gibisiniz,” dedi.
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"‘Haylr, Oyle bir sey yok.”

“Goz onilinde saklaniyorlar demek?”

“Istediginiz tarih kitabin okuyun,” dedim. “Kitleler’ ve ‘koy-
liller’ hakkinda istediginizi okuyun. ‘Yerliler’ yahut ‘serfler, ‘ye-
rel halk’ ve ‘gé¢menler’ hakkindakileri... ‘Heretikler’ ve ‘kafirler’
hakkindakileri okuyun.”

“Bunlar Ulmlar’a m1 génderme yapiyor?”

“Her zaman degil,” dedim. “Bazen ‘kitleler’ yalnizca kitleler
demektir.”

“Demek ki tarih boyunca oradalar, yalnizca anonimler ve
kimlikleri bilinmiyor, 6yle mi?”

“Soylenen o0.”

“Soyleyen de bu adam demek,” dedi ¢ikiglar isaret ederek,
“bu ‘Dr. Paul C. O’'Rourke’.”

Bagimu sallayip onayladim. Kalemini birakip arkasina yas-
land1.

“Zor goriiniiyor,” dedi. “Akademi denen etkin pazari da gor-
mezden gelemeyiz.”

“Ama tarih hakkinda bildiklerinizi g6z 6niinde bulundurdu-
gunuzda,” dedim, “sonunda giin 151g1na giktiklarinda bizi sasirt-
mayacak kadar baskilanmig halklar oldugunu séyleyemez misi-
niz?”

Dudaklarini biizdii ve diisiinceli tavirlarla boynunu ovaladi.

“Bronz Cagrnda tanrilarin varligindan siiphe eden insanlar
olmasy,” dedi sonunda, “gogu hala gokyiziinde toplanan firtina
bulutlarindan bile korkuyor, ahsap oyma heykellere tapiniyor-
ken...” Bagim iki yana sallad.

“Teklifim bu,” dedim ona bir ¢ek uzatarak.

Ceki inceledi. Rakam goriince kaglar1 kalkti, bakiglarini bana
cevirdi. Sonra ayaga kalkip elini uzatt:.

“Kil1 kirk yarmanin kime ne faydasi var?” dedi.
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“Plotz’lar nereden geldiklerini biliyorlardi,” diye yazdi.

Onlara agik olman sasirtmadi beni. K6kt geleneklerden gelen insan-
lar geker bizi. Bizim i¢in her zaman yanlis gelenektir bunlar ve sonuglar
korkung olur. Ama seni su¢lamiyorum. Aidiyet, uyum, sevmek, sevilmek
istemek — bunlar diinyanin en dogal seyleri.

Plotz’lari nereden biliyorsun?
Sen anlattin.
Onlara asik oldugumu sdylemedim sana hig.

Psisik gticlerim yok, Paul. Birka¢ e-postanda yazdiklarini bir araya ge-
tirdim.

Babam oldiikten sonra uyumakta zorlanmaya baglamigtim. An-
nem perdeleri kapatir, gece lambami yakar, beni yatagima ya-
tirirdi. Cabucak uykuya dalmay: dileyerek loglugun igine yerle-
sirdim ama beklenen uyku bir tiirlii gelmezdi. Annemden 6nce
uykuya dalmam gerekirdi ¢iinkii dalamazsam uyumayan tek kisi
olurdum evde ve bu da yalniz kalmak kadar kotiiydii. Yalmz kal-
mak yalhitilmighkti, en korkutucu sey. Annem uyursa, apartma-
nimizdaki herkes uykuya dalmis demekti ve biitiin yetigkinler
uyurken bir tek ben ayakta kalmig olurdum. Uyumam lazimdu!
Ama yapabilecegim hi¢bir sey zamani1 durdurmaz, gecenin uza-
masini, karanliklagsmasim saglamazdi. Uyku, bir hastalik gibi bi-
namizdan mahalledeki diger insanlara yayilirdi. Kisa siire sonra
sehirdeki herkes uykuya dalardi, bundan biraz sonra da diinya-
daki herkes. Uyumayan bir tek ben kalirdim.

Uyumak i¢in o kadar ¢ok ugrasirdim ki kendi uykumu kagi-
rirdim ve uyanikken bir daha hi¢ uyuyamayacakmisim gibi his-
sederdim. Yatakta uzanip yatarken bu diisiincenin dehgeti beni
hemen ele gegirirdi ve annemin beni uykuya hazirlamak igin yap-
t1g1 higbir sey -okudugumuz kitaplar, ettigimiz dualar, yanimdan
gitmeden O6nce ona sayisiz kez iyi geceler diletmem- bu dehse-
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ti dindirmeye asla yetmezdi. Odamda yalmz basima on-on beg
dakika gecirdikten sonra seslenmek zorunda kalirdim: “Anne?”
Bazen, “Evet?” veya “Ne?” derdi ama genellikle “Ne istiyorsun?”
diye sorardi. On beg dakika boyunca bana iyi geceler diledikten,
iceri gidip beni 6nemsiz bir konuda yatistirmak i¢in yanima ug-
radiktan, uyuma denemem baglamadan 6nce sabr1 sayisiz kez
sinandiktan -iistelik uzun bir ¢alisma giiniinden, yemek hazir-
ladiktan ve ortaligi topladiktan- sonra burnundan solur hale
gelirdi. O da yas tutuyordu bir yandan. Yas tutuyor ve basimiza
gelenleri anlamlandirmaya ¢aligiyordu. Benim igin her seyin da-
gilip gitmesine engel olmaya calisirken olanlar1 anlamaya ¢aba-
liyordu. Fakat igleri dengede tutmaya ¢calismak bagkayds, geceler
boyunca uyumayi reddeden dokuz yasinda bir ¢ocukla ugragmak
bagka. “Ne istiyorsun?” diye sorardi ve sesindeki keskinlik itaat-
siz bir cocugun kolunu yakalayan el gibi gergin olurdu. Ses tonu-
nu anlamamig gibi yapar ve o yil kendimi ¢abucak kaptirdigim
gece diizeninin bir sonraki adimina gegmenin dehsetini gérmez-
den gelirdim. Korkumu son bir kez uykudan once s6ylenen ve
yapilan tathliklarla orter, ince duvarin arkasindan, “Iyi geceler
dileyecektim!” diye seslenirdim. “Artik yat uyu, Paul!” derdi. Bir-
kac dakika sonra, “Iyi geceler, Anne!” dedigimde, “Birbirimize iyi
geceler diledik Paul, biitiin gece iyi geceler diledik,” derdi. Birkag
dakika sonra, kendime engel olmaya ¢aligsam da dayanamaz ve
“Iyi geceler, Anne!” diye seslenirdim. “Bu konuyu halletmistik,”
derdi, “bu konuyu halletmigtik. Son kez iyi geceler!” Onu sucla-
yamazdimz ¢iinkii aym sey her gece oluyordu ve Oniine gegmek
icin yapabilecegi higbir sey yoktu. O sirada, siirekli tekrarlanan
bir kabusun iginde oldugumuzu biliyorduk ve tek soru, uyuma-
sim1 ne kadar siire engelleyecegim ve ne kadar sinirlenecegiydi.
“Iyi geceler, Anne!” diye seslenmeyi birakirdim ciinkii artik nu-
mara yapmaya gerek yoktu, onun yerine, “Anne, uyudun mu?”
diye sorardim. Uzaktaki odasindan, “Aaaaaah!” diye haykirir-
di Az sonra, “Anne, uyudun mu?” derdim ve “Uyu artik!” diye
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seslenirdi bana. Cok sonra, “Anne?” derdim ve cevap vermezdi,
“Anne?” derdim ve cevap vermezdi. Gergekten uyumus olmasin-
dan korkup, “Anne? Anne? Anne?” diye tekrarlardim ve en so-
nunda “HEMEN UYU! DERHAL UYU!” diye haykirdiginda kor-
kung rahatlardim. Sinirlendigi i¢in iiziiliir ama uyumadig icin
sevinirdim ¢iinkii yalniz olmadigim anlamina gelirdi. Sonunda,
ne kadar seslenirsem sesleneyim cevap vermeyi biraktiginda kal-
kip odasinin 6niine gider, biraz daha yumusak bir sesle “Anne?”
derdim ve cevap vermezdi, boylece odasina girip “Anne, uyuyor
musun?” dedigimde yataginda gozleri acik yattigim goriirdiim.
“Anne, uyuyor musun?” diye sorardim, uyumadigin1 gérdiigiim
halde. Gozleri agik, tavana bakard: ama, “Anne, uyuyor musun?”
derdim ve doniip bana bakmadan, bakiglarim1 tavandan ayirma-
dan, “Hayir,” derdi.

Sabah uyandigimizda ya yatagimda benimle olurdu, ya ben
onun yataginda olurdum veya ben kanepede yatarken yerde,
ayak ucumda, Red Sox battaniyeme sarinmig uyuyor olurdu.

Sookhart’la konusmamdan sonraki giin Jim Cavanaugh adh bir
yatinnm bankacisi klinigime geldi. Digci koltugunda arkalarina
yaslanip mavi 6nliigii takinca Wall Street bankacilar bile ¢ocuga
benzer. Dis hekimligi mesleginin pratikleri arasinda yer alsaydi,
onlar kucaginiza alip kollarinizda sallamak yersiz olmazdi.

Cok giizel kokuyordu. Burnuma kakule ve hug agaci aromasi
geldi saniyorum. Cavanaugh gibi adamlar finans kurumlarinda
ve avukatlik firmalarinda ¢ahgir, koltuguma tasarimeci elinden
¢ikma parfiimler ve tirag losyonlariyla mis gibi kokarak gelir. Bu
emisyonlarin birbiriyle yaristigini, molekiiler seviyede her kon-
ferans salonu ve koridorda, her 6zel ofiste ve 6zel ugakta ben-
zerleriyle kanli, vahsi bir kavgaya tutustugunu hayal ederdim.
Cavanaugh’'un pahali parfiimiinii bir kereligine bile koklamak
adamin savag meydanindan tiim yogunluguyla, muzafferane bir
halde dondiigiine inanmak i¢in yeterliydi.
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Koltugun yanina oturdugumda ego-cihazina bakiyordu. Par-
maklar1 dokunmatik ekram siipiiriiyor, lekeler birakiyor ve hog
bir benlik manzarasinin biitiin detaylarini renklendiriyordu. Ci-
hazindan kopup uzattigim eli stkmasindaki gecikme, ruhundaki
bir arazdan kaynaklaniyordu. Telefonu pantolon cebine tikt1 ve
cihaz orada dogasina uygun bigimde titremeye, vizlamaya devam
etti. Abby sondu uzatti. Bayan Convoy’un endiseleri abartili de-
gildi: alt ¢cenesindeki ikinci az1 disinde korkung bir ¢liriik ve buk-
kal siniis akintis1 vard. Isig1 bagka yone cevirdim.

“Agriniz var mi1?”

“Safra kesem agriyor,” dedi. “Sirtim da kotli. Ama idare edi-
yorum.”

Tarif edilemeyecek kadar giizel kokuyordu. Burnumu boynu-
na gommeme engel olan tek sey en gerici heteroseksiiel giidiile-
rimdi.

“Agzimz1 kastediyordum,” dedim.

“Agzim m1? Hayir, agzimda sorun yok. Neden?”

Ciiriik dise hafifce vurdum. “Burasi1 agrimiyor mu?”

“Hayir, agrimiyor.”

“Buras1?”

“Hayir.”

Cani feci sekilde yaniyor olmaliyd: oysa. Agr1 hissetmemesi
bir seyler kullandigim diisiindiirdii bana — buldugu her seyi kul-
laniyor da olabilirdi ger¢i. “Su an ila¢ kullaniyor musunuz?”

“Regeteli bir ilacim yok.”

“Dis hekimine en son ne zaman gittiniz?”

“Alt1 ay 6nce miydi? Hayir, dogru degil. On bes y1l 6nce? Ay-
rica dig ipi de kullanmiyorum, o yilizden sormayn liitfen. Cok da
kotii besleniyorum. Giinde yirmi kutu kola icerim. Iyi bir giinde.
Kokain kullanmaktan daha iyi degil mi? Belki disler i¢in 6yle de-
gildir. Metamfetaminin digler i¢in kétii oldugunu biliyorum ama
kokain metamfetamin degil, yani dislere 6yle bir etkisi yok, degil
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mi? Bu sorular1 neden soruyorsunuz? Beni endiselendiriyorsu-
nuz. Hayatimda bir tek disim bile ciiriimedi.”

“Simdi ¢iiriimiis iste.”

“Aslinda burada olmamam gerekiyor.”

“Nerede olmaniz gerekiyor peki?”

“Gormezden gelebilecegim bir sorun mu agzimdaki?”

Toplam alt1 tane ¢iiriigii vardi ve dis etleri periodontal bir
hastalik yiiziinden hizla ¢ekiliyordu.

“Biraz hareketlilik de var,” dedim, “burada ve burada.”

“Hareketlilik mi?”

“Hareketlenmeye baglamiglar.”

“Diglerim mi?”

“Sanirim onlan kurtarabiliriz-”

“Sanirim mi?”

“Ama beklemenizi hi¢ tavsiye etmem.”

“Anlamiyorum,” dedi.

Zaman zaman olur boyle seyler. Bir kafa bulanikhig1. Bu ger-
¢ekten geliyor mu bagima? Hem de benim bagima? Gegmisime,
maagima, uyruguma ragmen? Cumbhuriyetcilere oy veriyorum.
Dis sigortam var. Bu teshisi yeniden degerlendirmek gerek.

Hastama diglerinin tehlikede oldugunu, saghginin kotiiye
gittigini, ac1 ve rahatsizhk ¢ekecegini soylemek hosuma gitme-
di. Keyif aldigim sey, cakasinin soniigiinii izlemekti. Biiyiik ay-
ricaliklarin dokunulmazhigi buraya kadarmis. Herkesten farkh
degilsin. Oliimliisiin ve bu cirkin bir sey. Olay su: sen kiiciiksiin,
oysa diizliikler genis, gokyiizii genis ve yiyecekler cok uzakta. Bu
diinyaya hos geldin, bu diinya hep vardi. Hep buradaydi. Yalniz-
ca goforiin, kap1 gorevlin ve siparig ettigin yemegi getiren Asyah
eleman yiiziinden sen onu géremiyordun.

“Dinleyin,” dedim. “Dislerinizi kurtarabiliriz. Dis etlerinizi
saghgina kavusturabiliriz. Bu kokulardan tamamen kurtulmani-
z1 saglayabiliriz-”
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“Ne kokusu?”

“Bunlar yaptiktan sonra digipive gargara kullanir, agzinizi
calkalarsaniz, giinde iki kez dislerinizi nazikge, elektrikli bir dis
fircasiyla fircalarsaniz, diyetinizi de degistirirseniz agziniz yep-
yeni olur ve bu sorunlar bir daha yagamazsiniz. On beg yillik ih-
malden sonra,” dedim, “bence kiigiik bir mucize bu, sizce de 6yle
degil mi?”

O aksamiistiiniin biiyiik kismin1 onun agzimi tedavi ederek
gecirdim. Ego-cihaz1 vizildamaya devam etti ama agip yanit ve-
remedi ¢iinkii dis hekiminin koltugundaydu.

“Tannya giikiir bagkasin degil de beni gondermis,” dedi Ca-
vanaugh isim bitince. “Bana kalsa asla gelmezdim. Sizce biliyor
muydu?”

“Kimden s6z ediyoruz?” diye sordum.

Dogrulup oturunca yeniden tirag losyonunun kokusunu al-
dim, verimli ve erkeksi bir baharin nazik aromalar1 burnumu ok-
suyordu.

“Pete Mercer,” dedi.

“Milyarder Mercer mi?”

“Ve benim patronum,” dedi. “Size bunu vermemi istedi.”

Bana bir zarf uzatti. icindeki kisa notta soyle yaziyordu:

Sizinle konusmak istiyorum. Jim'e kisisel cep telefonu numarami size

iletmesini sdyledim. Liitfen ilk firsatta beni arayin. -PM

“Babanin intiharindan s6z etmedik heniiz,” diye yazdi.

Diinyadaki gercek yerinin neresi oldugunu bilse belkikendi canina kiy-
mazdi. Ayni tehlike senin icin de gecerli mi? Intihar aklindan gegiyor
mu? Ne siklikta? Kaybolmus oldugunu biliyorum ama Tann agkina, dos-

tum! Dogdugundan beri soylu bir gelenedin par¢astsin sen!
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“Benden ne istiyorsun?” diye sordum ona. “Ne istiyorsun, ne
istiyorsun, ne istiyorsun?”
Cevap verdi:

Toparlamak icin yardimini.

Sicak dalgasi atomik havada saliniyor ve bugulaniyordu. Her yer-
de ve hicbir yerde olan giines, sehrin bacalarina ve koridorlarina
doluyor, insani gii¢siiz diigiiren bir titresim sokaklar1 kapliyordu.
Bende ve diger yayalarda gézeneksel bir rahatsizik yaratiyordu.
Her dudak, her kol alt1 yapigkan terle kaphydi. Taksiler giines
15181 altinda tingirdiyordu. Tenteler sicaktan catirdiyordu. So-
kaklardaki katran yamalar yumusayip peltelesmis, kusursuz bir
hareketsizlige mahkum olmusg yapraklar dehset i¢cinde kivrilmig
bekliyordu.

Central Park’ta Pete Mercer’le bulusacaktim. Ofis disinda bir
yerde konugmak istemigti benimle.

Kargima ne ¢ikacagini bilmiyordum. Daha 6nce bir milyar-
derle tanmigsmamgtim hig. Disiplinli biridir, diye diisiiniiyordum.
Safaktan 6nce kalkan, 6nceki giiniin tipatip aymisi bir agirlik kal-
dirma ve kardiyo programi takip eden, her giin kendisine 6ne-
rilen miktarda lifli giday1 aksatmadan yiyen biri. Bu diizenden
en ¢ok faydalananlar: bagirsaklar: ve banka hesabi. Her dakikasi
dikkatle diizenlenmis, ictigi icki miktar1 6zenle kontrol edilen
biri. Takim elbise giyip kravat takan, ruh hali ne olursa olsun
manikiiriinii, giinliik tiragini, parflimiinii ve losyonunu eksik et-
meyen biri. Bin kere yagsasam asla olamayacagim tiirde biri yani.

Ancak bankta beni bekleyen milyarder eski piiskii bir kargo
pantolon ve trekking ayakkabilar1 giymisti ve seyyar saticidan
alinmig bes dolarlik bir sandvi¢ yiyordu. Béyle bir sandvi¢ yiyen
birinin saygin goriinmesi olanaksizdi. Bacaklarini acip 6ne egil-
mek zorundayd ki sandvigten sizan domates suyu botlarina de-
gil yere damlasin. Her biri farkh ol¢iide 1slanmig bir y1gin pegete
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vard1 elinde, bes alt1 tanesi de top haline getirilip yanina kon-
mugstu. Ben yaklagirken ayaga kalkti ve temiz bir tarafiyla elimi
stkmaya ugrasirken agzindaki koca lokmay: yutmaya gahstu.

Banka, yanina oturdum. Saclar kisaydi ve muhafazakar bir
sekilde yandan ayrilmigti. Yagin gosteren tek sey iri gozlerinin
altindaki Earl Gray posetlerini andiran torbalar ve hafiften gev-
semeye baglamis boynuydu. Size ya da bana benziyordu, tek fark:
Kanal'in giineyindeki biitiin Manhattan’ satin alacak parasi ol-
masiyd

“Benimle bulugsmay kabul ettiginiz i¢in tegekkiirler,” dedi.
“Tweet’lerinizi okumaktan hoslaniyorum. ‘Otekilestirmenin mah-
remiyetine siginiyoruz.’ Diin mii yazmistimz? Bugiin mii?”

Tweet’lerim! Benim yazdigimi saniyordu!

“Sanmiyordum ki...” diye s6ze basladim. “Inkar ettiginizi zan-
nediyordum...”

Omuz silkti. “Inkar edecek ne var?” diye sordu. “Kayda gec-
mis tarih yok. Ge¢mise dair kanitlar yok. Kitab1 Mukaddes’le
celisen mitler. Dogrulanamayacak hayatta kalma hikayeleri. Ne
demistiniz buna, ‘Higlige bastirilan’ ya da 6yle bir seyler miydi?
En fazla, neyimiz var... ne? Bir aile agaci ve bozuk DNA. Inkar
etmeyi gerektirecek bir sey var mi ki?”

“Ama ofisiniz resmi bir agiklama yapt1.”

“Oksijen soludugumu iddia eden séylentiler olsa bile ofisim-
den resmi bir inkar a¢iklamasi yapilmasini isterim,” dedi. “Ozel
hayatima diigkiiniimdiir.”

“Ben de 6yleyimdir.”

Icinde sandvi¢ olan bir kesekagidi tutusturdu elime. “Size
0gle yemegi aldim.”

“Tesekkiirler,” dedim.

“Vejetaryen olup olmadigimiz1 bilmiyordum. Herkes vejetar-
yen anladigim kadariyla.”

Herkes sozciigiiyle kimi kastettigini merak ettim.
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“Degilim,” dedim. “Vejetaryen olamayacak kadar etseverim.”

“Ben de,” dedi.

Kesekagidini actim. Folyodaki bir delikten sandvigin sosu s1-
ziyordu.

“Benimle bulusmay1 kabul ettiginiz i¢in tesekkiirler,” dedi
yeniden. “Mesgul biri oldugunuza eminim.”

“Sizden daha meggul degilim herhalde,” dedim.

“Jim’in diglerini tedavi ettiginiz i¢in de tesekkiirler. Bunun
icin biitiin ofis size minnettar.”

“Jim c¢ok giizel kokuyor siiphesiz,” dedim, “ama kendine
daha iyi bakmasi lazim.”

“Hepimiz i¢in gecerli bu,” dedi. “Neden dis hekimi olmak is-
tediniz?”

“Oral fiksasyon,” dedim.

Kahkahayla giildii. Bu sakami herkes komik bulmaz. Aslinda
saka bile degil. Yalnizca insanlar daha az manidar bir seyler s6y-
lemenizi bekler. Kimse bir tip insaninin sapkinlik potansiyelini
diisiinmek istemez, 6zellikle de elleri biitiin giin agzinizin i¢in-
de olan bir dis hekiminin. Mercer’in kahkahasi hogsuma gitmisti.
Mizah anlayis1 oldugunu gosteriyordu.

“Gencken bir kiza dsiktim,” dedim, “agz1 bana bir tiir esin
kaynag1 olmustu.”

“Ben de bir iki agiza dsik olmusumdur,” dedi. “Belki ben de
dis hekimi olmaliydim.”

“Kazanci size uymayabilirdi.”

Yine giildii. “Evet,” dedi. “Ama para kazanmak zaman kaybi
zaten.”

“Bir de hastalar1 digipi kullanmaya ikna etmeyi deneseniz.”

“Kolay degildir eminim.”

“Ben bile dis ipi kullanmanin 6nemini sorguluyorum bazen,”
dedim. “Ama sonra gegiyor.”
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“Eskiden hig dis ipi kullanmazdim,” dedi. “Sonra kullanmaya
bagladim ve agzimdan ¢ikan seylere inanamadim. Biftek biiyiik-
liigiinde bir et pargasi. Yarim paket patlamig misir.”

“Dis eti cepleriniz genis olmal.”

“Oyle mi diyorlar, dis eti cebi? Iyy, igrencmis.”

“Bunu igreng buluyorsaniz ¢iiriik bir az1 disini ¢ekerken ya-
nima ugrayin. Forsepsinizle dige yapisip sekizler ¢izersiniz, sonra
bir kez siddetle asilirsimiz ve kimi zaman disi tepsiye koyarken
sinirlerin hala kimildadigin goriirsiiniiz.” Dehsete diigmiis gibi
bir hali vardi. “Para kazanmay tercih etmis olmamz daha iyi bel-
ki de,” dedim.

“Boyle anlattiginizda bana da Gyle geliyor,” dedi.

Kalkip ¢6p kutusuna gitti. Ondan hoglanacagimi sanmamis-
tim hig.

Internetteki videoyu diin izlemigtim. Mercer, 2008 ekono-
mik krizi hakkinda ABD Yonetim ve Hiikiimet Islah Komitesi
kargisinda ifade veriyordu. Sisteme karsi yatirim yapmis ve bii-
yiik paralar kazanmigti. Bunun, sistemin ¢ahigtigin1 kamtladigim
soyliiyordu ve ciddiydi. Kaliforniya temsilcisi onunla aym goriiste
olmadigim s6yledi ve Mercer'den “iyi talihini” agiklamasim iste-
di. “Iyi talihin konuyla higbir ilgisi yok,” diye devam etti Mercer,
arkasindan 2007'nin sonuna dogru neler diisiindiigiinii, uzun
siire 6deme gerektirmeyen mortgage’larin sagmahigimi ve kredi
temerriit takas: gibi denetlenmeyen araclarla riski kaynagindan
uzaklastirma meselesini anlatti. Sezgilere aykir1 olan1 yapmisti
ve pazar mantiginin bagka bir celigkisi dogrultusunda, ashinda
dogru olam se¢misti. “Bu iilkede para kazanmanin tarihi, karar
mercilerini istismarin tarihidir,” dedi. “Liberal, muhafazakir,
Demokrat ya da Cumhuriyetci fark etmez. Siyasetgilerin eyleme
gecmesini izle, sonra somiiriiye acik alanlar bul. Faizsiz bor¢ mu
veriyorlar? Miilk balonuna saldir. Kur sabitleme? Dig bor¢ agig.
Karar mercileri kapitalizmi korumayi hedefler, daha genel olarak
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da Amerika’y1. Bizim karar mercilerinden daha zeki olmamiz ge-
rekiyor,” dedi karar mercine.

“Bize ¢ok uzak gelen bir benzetme yapmak gerekirse, Bay
Waxman, Amerika’daki ve gelismis diinyadaki ekonomik yapi-
nin, gliclin merkezilesmesi ve yozlagsmanin kolayligi agisindan,
Protestan Reformu donemine kadar Katolik Kilisesi'nin durumu-
na benzedigini soylemek isterim. Kar etmek ve bunu siirdiirmek
icin her seyi yapabilecek kiiciik bir cemiyet tarafindan yonetilen
bir sistem. Bu sistem yiiziinden ac1 ¢ekenlerin neden haila isyan
etmedigini sordugumuzda durum degisiyor. Nedeni lanetlenme
korkusu degil tabii. Cehalet. Insanlar -yani maastan maasa yasa-
yan, arabalan sorun c¢ikaran, markete giden tiirde insanlar- ne
olciide bir adaletsizlige ve haksizliga ugradiklarinin farkinda de-
gil. Cahil olmayanlarsa durumu kabullenmis. Eger cahillige ya
da kabule devam ederlerse, kullanilmaya ve kaybetmeye devam
edecekler.”

Videonun altindaki yorumlar caresiz 6fke patlamalariyla do-
luydu.

Sandvigimi kesekdgidindan gikardim ve oturdugum yerde
bacaklarimi actim. Yemek yemek igin ¢ok sicak bir giindii ama
nezaketsiz davranmak istememigtim. Cop kutusunun basindan
dondii ve tavuklu sandvigimi yerken bana bagina gelenleri an-
latt1.

Rye’da annesinin mezarim ziyaret ediyormus. Arabasina
donerken elinde valiziyle orada Gylece dikilip onu bekleyen bir
adamla karsilagmis. Mercer adamin gazeteci oldugunu sanmig
ama yakindan bakinca gazeteci olmadigini anlams.

..-“zazeteci olmadigini nereden anladimiz?” diye sordum.
" “Onlar ciddiyetsiz olur,” dedi, “ya da kendini begenmis tip-
lerdir.”

“Peki ya Grant Arthur?”

“Hiiziinli bir tipti.”
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Arthur'un ona soyledigi ilk sey, “Senin kim oldugunu biliyo-
rum,” olmustu, “Peter Mercer’sin sen, ama Peter Mercer’in kim
oldugunu bilmedigini de biliyorum.” Belki soyledikleri Mercer’e
ilging gelmisti. Ya da belki soylenenlerde belli bir gerceklik pay1
vardi ve her zaman duydugu sagmaliklardan farkliydi. Servet sa-
hibi oldugundan beri, Mercer’den uzayda uzayhlar icin egitim
bursu vermesi, kafeste tutulan filleri kurtarmak icin bagis yap-
masl, ath diielloyu Olimpik sporlar arasina katmak icin destek
olmasi, Rus parlamentosuna riigvet vermesi, kopegi de kor olan
kor bir kadimin Hamptons’ta ev almasina yardim etmesi isten-
misti. Tanimadig birinin arabasina binip kayip ailesi ve yok olan
gelenegi hakkinda masal anlatmasina izin verecek biri degildi.
Ama tam da bunu yapmist1 ve Grant Arthur’'un aragtirmasindan
cok etkilenmisti.

“O ¢ikagelmeden 6nce ailem hakkinda higbir sey bilmiyor-
dum. Ebeveynlerimin ve 6nceki kusagin adlarin biliyordum ta-
bii. Arthur’un elinde yiizlerce y1l 6ncesine giden belgeler vardi.
Hepsini bana gostermesi bile kirk dakika siirdii. Ayrilinca ilk
is anlattig1 her seyi bagimsiz bir secere uzmanina dogrulattim.
Her adi, her tarihi dogrulattim. 1650’lere kadar hi¢bir hata bu-
lamad1.”

“Ondan 6ncesi?”

“Daha geriye gidemedi. Arthur'un arastirmasi 1474’e uzani-
yordu. O kadar geri giden kesintisiz bir ¢izginin parcasi oldugunu
bilmekte insam tatmin eden bir sey var,” dedi. “Bunlar size tani-
dik geliyor mu? Yoksa sizin i¢in farkli miydi durum?”

Kendimi... dislanmig hissettim. Frushtick’e ge¢misi anlatil-
migt1, Mercer’e de.

“Benim i¢in de buna benzer bir planlar1 var sanirim,” dedim.
“Ama bana bir sey gostermediler.”

“Higbir sey mi?”

“Seceremle ilgili hicbir sey.”
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“Genetik testi yaptirdimiz m1?”

Basimu iki yana salladim.

“O zaman nereden biliyorsunuz?”

Ona internet sitesini, Facebook sayfasini, Twitter hesabini
anlattim.

“Sizden izin almadan internet sitesi mi yaptilar?”

Basimi salladim.

“0O tweet'leri siz yazmiyor musunuz?”

Bana bu kadar arkadas¢a davranmasinin, o sandvigi alma-
simin, sakalarima giilmesinin nedeni yalmzca o tweet’leri yazan
kisiyle tamismak istemesi miydi?

“Korkarim hayir.”

“O zaman onlara ait olmayabilirsiniz. Sizi kullamyor olabi-
lirler.”

“Belki,” dedim.

Bagim Oteye cevirdi, uzaklara daldi. Yeniden bana dogru
dondiigiinde ayaga kalkmak igin ellerini dizlerine koydu. “Peki,”
dedi dogrularak.

“Gidiyor musunuz?”

“Daha fazla zamaninizi almak istemem.” Elini uzatti. “Cok
yardimci oldunuz.”

Ayaga kalkip elini siktim. “Sakincasi yoksa sorabilir miyim,”
dedim, “size nasil yardime1 oldum?”

“Ciddi insanlar internette bagkasimin kimligiyle site falan ag-
maz. Birinin kimligini ¢calip onun adina din propagandas: yap-
mazlar. Yerinizde olsam,” dedi, “Iyi bir avukat tutarim. Korkarim
siz de benim gibi kotii bir sakanin kurbam olmussunuz. lgi ce-
kici bir seydi,” dedi ¢ekip gitmeden 6nce. “Ne yazk ki artik sona
erdi.”

Herhalde hakli, diye diisiindiim. Bir kandirmacaydi bu. Parktan
hizla ayrilisi bana yeniden bu kadar net gérmenin miimkiin ol-
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dugunu, bu sagma fanteziyi hi¢ diisiinmeden geride birakabile-
cegimi fark ettirdi.

O hafta sonu diigiinmek i¢in aligveris merkezine gittim. Bir
kandirmaca oldugu i¢in rahatlamis miydim? Hayal kinkhgina m1
ugramistim? Yine 6fkelenmis miydim?

Yillar 6nce, bir gseyler satin almaktan vazgectigimde diinya
i¢in iyi bir seyler yapmak adina para biriktirmeye baglamigtim.
Goziime kestirdigim her seyi almak yerine perakende fiyatini lis-
teme ekleyip y1l sonunda toplam meblag: inandigim bir davaya
bagishyordum. Haiti. Aclik. Ciftlik hayvanm almak isteyen aileler.
Ama gorebildigim kadarnyla higbir ise yaramamigti. Haiti hala
karmagik bir kabustu, aglik giderek artiyordu. Her kotiiliigii iyi-
lestirmeyi beklemiyordum ama aldigim tek gercek sonug, spam
postalarinda belirgin bir artis olmustu. Ekonomi aracihgiyla
daha iyi yasamak miimkiindii ancak birkag bagisla diinyay1 daha
iyi bir yer haline getirme ¢abasi1 bunun beyhudeligini daha iyi an-
lamami saglamak haricinde ise yaramamis ve beni korkutmustu.

Algverise geri dondiim. Bir seyler satin almak kendimi daha
iyi hissetmemi sagliyor, beni teskin ediyor, giiven veriyordu.
Yakin zamanda yeterince avanaklik ettigimden teskin edilmeye
ihtiyacim vardi. Ama ahgveris merkezi koridorlarinda dolagir-
ken ihtiyacim olan, istedigim ve/veya zaten sahip olmadigim bir
seyler bulmakta zorlandim. Citay: biraz diigiirmek i¢in Hallmark
magazasina girdim ve kendimi duygusal kartpostallara, kalp
seklinde vazolara, ilham veren posterlere teslim ettim (“Iste ara-
diginiz isaret: Sevgi, Tanr1”). Sonra su liiks yenilikler magazasi
Brookstone’a girdim ve masaj koltuguna oturdum. Yastik tekno-
lojisinin son 6rneklerini test ettim. Gergi masaj koltugum zaten
vardi, daha dogrusu eskiden vardi ama ondan kurtulmustum.
Yastiga gelince, eski teknolojiyi yenisine tercih ediyordum.

Brookstone’dan ¢ikip Pottery Barn’a daldim. Cocukken evi-
mizin i¢indeki her sey tamdik, ucuz ve eskiydi; o zamanlar Pot-
tery Barn’a girmek cennete girmek gibiydi. Insanlarin kiliseden
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keyif almasini gercekten istiyorlarsa, diye diislindiigiimii hatirh-
yorum o dénemde, kiliselerin Pottery Barn gibi goriiniip kokma-
sin1 saglamalar lazim. Hayalim, bir giin kendimi bu magazada
satilan seylerle cevrelemekti — hasir sepetler ve kokulu mumlar,
giimiig varakh resim gerceveleri. Ama bu uzun zaman onceydi.
Pottery Barn’da satilan her seyi satin alma ve dairemi Pottery
Barn outlet’i gibi déseme donemini atlatmis, aldigim her seyi
biiyiik bir iist modele gecis doneminde atmigtim. Artik Pottery
Barn’daki her sey sahte, seri iiretim bandindan ¢itkmaymus gibi
goriiniiyordu. Artik buradan aligveris etmek amaglarimi ve ben-
ligimi geriletmek anlamina geliyordu. Pottery Barn’dan bir sey
satin almak istemiyordum ama Pottery Barn’daki her seyi almak
isteme duygusunun geri gelmesini ¢ok isterdim.

Miizik magazasinda da benzer bir sey oldu. Yeni miizikler
bulmam lazim, diye diisiindiim, ¢iinkii bir zamanlar iizlintiimii
dagitmakta yeni miizigin iizerine yoktu. Ama almak istedigim tek
albiimii gordiigiimde hala B harfindeydim. Beatles'in 1965 tarihli
Rubber Soul alblimiiydii ve bu albiim bende zaten vardi. Rub-
ber Soul’u once plak, sonra kaset, sonra CD olarak almigtim ve
iPod’'umda, iPod mini’'mde, iPhone’umda da vard tabii. Istesem,
iPhone’umu cikarip Rubber Soul’u oracikta bagtan sona galar,
biitiin magazaya dinletirdim. Ama istedigim bu degildi. Rubber
Soul’u yeniden, hi¢ satin almamigim gibisatin almak istiyordum.
Plak ignesini “Drive My Car”in agilis notalarina yerlestirip her
seyiyepyeniyapmak istiyordum. Ama bu imkénsizdi. Gergi, diye
diisiindiim, bagkas i¢in satin alabilirim onu. Rubber Soul’u ilk
kez dinleme deneyimini bagkasina hediye edebilirdim. Boylece
CD'yi kasaya gotiiriip parasini 6dedim ve magazadan gikarken
kendimi yenilenmis, heyecanh hissettim. CD’yi vermeye calig-
tigim ilk ergen 6zlemle GameStop vitrinini seyreden, tekerlekli
sandalyede, tombul bir ¢ocuktu ve nakit paray: tercih edecegini
soyleyerek hediyemi reddetti. Birka¢ bagka ¢ocugun CD calan
yoktu. Sonunda Rubber Soul CD’sini birinin sagliksiz bir insan
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sac1 topagin attigy ve sigara sondiirmenin yasak oldugu kiil tab-
lasinin yani bagindaki banka biraktim.

Ahgveris merkezindeki herkes gibi ben de en sonunda En
Iyi Dost Evcil Hayvan Magazasrna girdim. Evcil hayvanlarn
¢ogu -imkansiz 6l¢iide minik beagle ve corgi’ler, Alman kurtla-
r1- beyaz kafeslere kapatilmis sergileniyordu ve giinlerini dep-
resif bir sekilde uyuyarak, yalnizca patilerini yalamanin fiziksel
zorluklarim diigiinmek icin hafifce kimildanarak gegiriyordu.
Yeni bir kopek yavrusundan baska ne diizeltebilirdi insanin
moralini? En basit zevkleri masumane nesgesiyle kargilayan bir
yavru kopekten bagka ne, kinizm bulutlarim1 dagitabilirdi? Ahs-
veris merkezine neden geldigimi hemen anladim: bir kopek
almak icin. Bu sevimli piclerden birini 9 numaral hapishane
koridorundan kurtaracak ve bir daha asla yalmiz kalmayacak-
tim.

Ama sonra, ¢ocuk sahibi olmadan 6nce, antrenman yapmak
icin Connie’yle birlikte bir kopek satin almaya karar verisimizi
hatirladim. K6pegi eve gotiirdiikten sonra 6mriiniin ne kadar kisa
oldugundan bagka bir sey diisiinemez olmustum. Connie yerde
kopek yavrusuyla oynarken giiniin birinde yeni képegimizin o6lii-
miinii seyretmek zorunda kalacagimizi diisiinmek dogru degildi
ama kendime mani olamiyordum. Hala minik bir yavruyken ko-
pegimizin tadini ¢itkarmak istiyordum ¢iinkii yavru kopekler ca-
bucak biiyiiyordu. Gelgelelim kastettigim de buydu zaten — yavru
kopek hemen biiyiiyiip yetigkin bir kopek olacak, yillar boyunca
degismiyor gibi goriinse de her giin biraz daha yaslanacak ve ya-
vasca ama engel olunamaz sekilde 6liime dogru ilerleyecekti. Ol-
diigiinde Connie ve ben mahvolacaktik, kendi 6liimiimiiz diginda
basimiza gelebilecek en fena seydi bu. Neden istemistik ki bunu?
Diigiinmeden, 6liimii hakkinda yeterince kafa patlatmadan bu
kopegi neden alip eve getirmistik? Connie’ye kopegi geri gotiir-
memiz gerektigini soyledim. Yere bile egilemiyordum. Kanepeye
oturmus aghyor, ona kopegi geri gotiirmesi i¢in yalvariyordum.
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Hayvana képecik bile diyemiyordum, Beanie hi¢ diyemiyordum
— Beanie demem miimkiin degildi. Yalmzca “k6pek” diyordum.
Connie kanepeye gelip yanima oturdu. Beni anlamak i¢in elinden
geleni yapti. Kaginilmaz olarak babamla ilgili bir sorun oldugunu
diisiindii. Ama Beanie Plotz-O’Rourke ve Conrad O’Rourke birbi-
rine hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. Beanie’nin basarisiz olan yeni bir
elektrosok tedavisi yiiziinden kafasina bir kursun sikacagin hig
sanmiyordum. Beanie yalnizca basit seylerin keyfini ¢cikarmak is-
tiyordu. Kendinizi 6liim diisiincesine kaptirmigken basit seyler-
den keyif alan bir canliy1 izlemenin ne kadar ac1 verici oldugunu
biliyor musunuz? Connie sonunda Beanie'yi kendi evine gotiir-
dii. Ona gittigimde arada bir tiiylerini oksardim ama hepsi o ka-
dar. En Iyi Dost Evcil Hayvan Magazasr'ndan ellerim bos ¢iktim.

O esnada algveris merkezindeki diger insanlar da beni yor-
maya basglamisti. Yalnizca oziirliiler degil, hastalar, saskinlar,
borca batmig diyabetikler. Baslangicta onlarin herkesi temsil
etmedigine ikna etmeye ¢alistim kendimi. Bir ¢apraz kesitin kig
tarafindaydim ve ¢ok gegmeden saghk ve giizellik perileri ¢iplak
memeleriyle, iki yana acilmis kollar: ipekli kumaglara sarilmis
halde ugarak gelmeye baslayacakti. Ama yanimdan gegip giden-
ler her agidan birbirine benziyordu: sekilsiz, balina kadar sisman
ya da sican kadar zayif insanlar, peslerindeki ¢irkin yavrular
kulaklar isitmeyen biiyiiklerine karsi acik¢a psikolojik savas yii-
riiterek haykiran tipler. Vatandaglarim. Pahal bir el ¢cantas: ya
da bir ¢ift ayakkabr almak igin aligveris merkezinde tek bagina
dolasan saglikh goriiniimlii bir kadina odaklandim. Yoksullarin
ve kaybolmuslarin uyumsuzlugundan uzakta, belli bir amag i¢in
hareket halindeydi ve goz acip kapayana dek yitti gitti. Vazgeg-
tim, yemek yemek i¢in T.G.I. Fridays’e girdim.

Siparigsimi almak icin gelen garson bastan asagi restoranin
logosunu tasiyan kiyafetlere biiriinmiistii. Amerika’da agir alay-
lara maruz kalan logo sevdasi benim igin rahatlaticiydi ¢iinkii
cocukken T.G.I. Fridays'te yemenin ne kadar 6zel bir sey oldu-
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gunu hi¢ unutmamistim. Logolar annemi ve babami, meniideki
en ucuz yiyecekleri siparis edisimizi hatirlatmist1 bana. Artik pa-
ram oldugundan her zaman en az iki aperatif 1smarlar, en pahal
biftegi ister, tath sdyler ve birkag tane Day-Glo kokteyli icerdim.
Ac degildim. Artik hig¢ a¢lik gekmiyordum. Ama bundan sikilmi-
yordum da. Pottery Barn ve Rubber Soul eskimisti ama T.G.L.
Fridays'te ball hardalli parmak tavuktan daha fazlasini siparig
edebilmek bana her daim bagar hissi agilardi.

Yemek yerken, Pottery Barn ve Rubber Soul icin gegerli ola-
nin insanlar icin de gecerli olup olmadigim1 merak ettim. Itiraf
etmem gerekiyor ki Sam ve Santacroce’ler igin gegerliydi, bir za-
manlar benim i¢gin her sey olan bu insanlar artik bana higbir sey
ifade etmiyordu. Connie ve PlotZ'lar igin de gecerli miydi peki?
Connie’yi artik ihtiya¢ duymadigim faydal bir gereg olarak dii-
siinmekten hoglanmiyordum ve ¢ogu giinler ayriligimizi bundan
fazlasi olarak gormeyi basariyordum. Ama o giin aligveris mer-
kezinde, bana sunulan her seyin kifayetsizliginin melankolisine
gomiilmiigken, Connie’yi isterken gercekte arzuladigimin Con-
nie olup olmadigini diigiindiim. Yoksa 6zlem duydugum yeniden
asik olmanin verdigi tazelik, kendime yabancilagsmak ve onun ai-
lesinden, Plotz'lardan ve Yahudilikten biiyiilenmek miydi yalmz-
ca — bir zamanlar benim olduysalar bile artik hepsini yitirmistim
zaten.

Evedonerken bir bira almak i¢in i¢cki diikkkanina ugradim. Ne
zaman ic¢ki satan bir ditkkkana girsem babamin Red Sox maglarini
izlerken i¢tigi Narragansett birasin1 arardim. Tozlu bir ithal bira
rafinda Narragansett’leri ararken altihi pakette 1lik Ulm’s birala-
rim1 buldum — Almanya’nin Ulm kentinde iiretilen bu sar1 bira,
Hoboken’den dagitihyordu. Aldatmaca falan degil, diye diisiin-
dim.

“Olur boyle seyler. Oziir dilemene gerek yok,” diyordu
e-postasinda.
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Hmm, bu kanitlar biraz zayif diyen ilk sen misin saniyorsun? Tabii ki ha-
yir. Bir noktada hepimiz sirtimizi déndiik bunlara. Kimse kandirilmak is-
temez. Arada bir ciddi kugkulara kapilmasak hepimiz kandirilmaya hazir
sersemler olurduk. Bu bir inang testi, Paul. Bir inang testi ve sen testten
gectin. Sonunda seni daha gliglii kilacak sadece. Kuskuyu temel alan bir

dinin senden bu seklide inang duymani istemesi ironik, degil mi?
Kag kisi var? Yiiz mii? iki yiiz mii?

Kabaca tahminim iki ya da (¢ bin kisi kadar oldugumuz. Ama herkes

farkli yerlere dadilmis durumda.

Bayan Convoy agik kapinin 6niinde durup “McKinsey?” diye ses-
lenirken Connie bana doniip, “Sana bir sey itiraf etmem lazim,”
dedi.

Yanina yaklagtim. Resepsiyon masasinin dénen sandalyeler
ve dosya raflariyla dolu daracik arka alaninda ona yaklagsmak
yalnizca ona dogru donmek anlamina geliyordu. Gri giysiler
-dizleri solmus koyu gri bir kiilotlu ¢orabin iizerinde gri etek,
koyu gri bir kus resmi olan gri bir tigort- icinde oturuyordu, yal-
nizca boynuna geligigiizel atilmig atki donuk maviydi. Ayakla-
rinda, spor amach kullanilamayacag acgik¢a anlagilan mavi spor
ayakkabilar vardi. Saglarin diizenli araliklarla, 6zenle yerlesti-
rilmis firketelerle tutturmustu, firketeler kusbakisi goriilen bir
tren rayini andiriyordu.

Firkete nasil da essiz bir sey! Saplarindan biri tirtikly, biri
diizdiir ve uclarinda iki kehribar topguk vardir. Firkete, erdem-
li savaslarda iyi kalpli hemsgireler tarafindan takildig: giinlerden
beri hi¢ degismemistir. Saclarini eski moda bir sertlikle siki siki
tutsalar da Connie’nin firketeleri son modaydi. Onlar saglarin-
dan ¢ikarma firsat1 buldugumda ne kadar keyif aldigimi hatir-
liyorum - firketeleri birer birer ¢ikarip diizgiin bir ¢izgi halinde
komodine dizer, saglarini ¢ekmemek ic¢in her birini biiyiik bir
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dikkatle ¢ekip alirdim ve sonunda hafif kokulu, hala biraz nemli
olan bukleleri siddetli bir firtina gibi dokiiliiverirdi.

“Tamam,” dedi. “Acikc¢a soyleyecegim. Sana ateist oldugumu
soylemistim ya? Sey, aslinda degilim. Yani, bir siire i¢in 6yleydim
ama artik degilim saniyorum. Yani ateist degilim. Demek istedi-
gim, Tanr’nin var olmadigina yiizde yiiz inanmiyorum ve bazen
varhigindan emin oldugumu hissediyorum.”

“Yani inaniyor musun?” dedim. “Inanch misin?”

“Bazen evet.”

Sasirmistim.

“Bazen mi?”

“Cogunlukla.”

Kendimi kaybettim. Kim bilir ka¢ kere Tanr1 hakkindaki kus-
kularim dile getirmisti. TV’de sersemin biri Tanr1 adina kadin-
lara bedenleri hakkinda neyin iyi neyin kotii oldugunu anlatir-
ken kag kere benimle birlikte gozlerini devirmisti. Veya escinsel
evliliklerini Tanr adina kinayanlara kag kez sinirlenmisti. Ya da
evrimi inkar eden, Tanr1 adina bilimsel aragtirmalari engellemek
isteyenlere. Veya Tanr1 hepimizin silahlanmasim istedigi igin
yiiz kursunlu sarjorleri ve saldir silahlarim savunanlara. Hitc-
hens’vari nutuklarimdan birini ¢ekerken kag kez basim sallaya-
rak beni onaylamigt1 kim bilir.

“Her zaman inan¢h miydin?”

“Her zaman degil.”

“Ne zaman inanmiyordun peki?”

“Birlikte oldugumuz dénemde.”

“Tamigtigimizda inanch miydin?”

“Cok ikna edici seyler soyledin,” dedi. “Cok ikna edici olabi-
liyorsun.”

“Yani... seni ateist olmaya ben mi ikna ettim?”

“Kendimi kaybetmistim!” diye haykirdi. “Asikhm! Degisme-
ye istekliydim!”
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“Bana yalan mi1 soyledin?”

Connie’yle ilk yihmizda, hatta ilk bir buguk y1l boyunca neler
yasadigimizi bile hatirlamiyorum c¢iinkii asiktik. Gece giindiiz,
biitiin giin yalnizca agk vardi, agk ve agk. Beni diiglindiiren tek
sey siirleriydi. Anladigim kadariyla iyi bir sairdi. Siirlerinden pek
bir sey anlamiyordum ama bana yatakta, kitapgilarda ve kisin
aksamiistii vakitlerinde bog barlarda okudugu yayimlanmis sair-
lerin siirlerinden de pek bir sey anlamiyordum zaten. iyi bir sair
olmak i¢in anlagilmamak gerekiyordu sanirim. Bana gore hava
hostu. Ama o ilk bir, bir buguk y1l boyunca yazmay: tamamen
birakmisti. Kendine sair diyen birinin siir yazmasinin énemli
oldugunu diisiiniiyordum. Yazmay1 birakmasina ¢ok da aldir-
miyordum ciinkii siir yazmak yerine benimle zaman geg¢irmesini
tercih ederdim. Ama zaman ge¢mis ve o yazmaya baglamamisti,
ben de nedenini sordum. “Nedenini bilmiyorum,” dedi. “Yalniz-
ca mutluyum.” “Yazabilmek icin iizgiin olman m1 gerekiyor?”
“Hayir. Sanmiyorum. Bilmiyorum. Belki. Belki de 6yledir. Ciin-
kii mutluyken yazmak zorunda hissetmiyorum kendimi. Mutlu
olmak beni mutlu ediyor yalmzca.” “Yani yeniden yazmaya bag-
ladiginda mutsuz oldugunu mu ¢ikarmam gerekiyor?” “Dengemi
buldugumu ¢gikarman gerekiyor. Yazabilecegim ¢iinkii senden ve
bizden bagka bir sey diisiinebilecegim. Yeniden siir yazmay dii-
siinebilecek hale gelmis olacagim.” Mantikl1 gelmisti soyledikle-
ri. Ama yine de merak ediyordum, siir yazmiyorsa kimdi, neydi?
Sair degildi. Sairler siir yazar. Bir dis kliniginde resepsiyonistti
yalnizca. Bir resepsiyon gorevlisiydi ve igvereni olan dis¢inin kiz
arkadagiydi.

Su kadarim s6yleyeyim, artik bol bol siir yaziyordu. Ama sim-
di, Connie’de de tipki benimki gibi bir sorun oldugunu biliyor-
dum. Onca zaman siir yazmamuis, ailesine duydugu sevgiyi bir ke-
nara birakmis, Paul’'u-seven-Connie’yi kendi 6z benliginin 6niine
koymustu. Zavall kiz, o da giiksalaklagmisti. Beni o kadar sev-
misti ki, benim ona yalan séyledigim gibi o da bana yalan sdyle-
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mek zorunda hissetmisti. Son aynhsimizdan sonraki haftalarda
hissettigim iiziintiiye benzer bir iiziintii kapladi i¢imi. Sonunda,
birbirimiz i¢in yaratilmis oldugumuzu anlamigtim.

“Baslangcta ailenle zaman gecirmek istememene sasmamak
gerek,” dedim. “Bir yalani yasiyordun.”

Yamit vermedi.

“Bunu neden simdi anlatiyorsun bana?”

“Ciinkii Tanrr’ya inanmanin yanhs bir taraf1 olmadigini bil-
meni istiyorum,” dedi.

Masanin arkasinda hafif¢e bana yaklasti; en fazla birkag san-
tim kadar yaklagmisti ama kolayca elimi tutabilirdi. Tutacagin
sandim ama ellerini dizlerine koydu.

“Seni zayif ya da aptal yapmaz inanmak,” dedi.

“Hayir,” dedim. “Yapmaz tabii.”

“Dogru gerekeelerle inandigin siirece.”

“Neymis o dogru gerekgeler?”

“Sen soyle,” dedim.

Gozlerimidikip ona baktim. Birden bunun yalnizca bir itiraf-
tan ibaret olmadigini anladim.

“Sana ne oluyor bilmiyorum ama-"

“Ne oluyormus bana?” dedim.

“-Tanrr'y1 dogru gerekgelerle sectigin siirece-”

“Herhangi bir gerek¢eden dolay1 Tanrr’y1 segmiyorum ben.”

“Peki bu olaya karismakla ne yaptigim saniyorsun?”

“Hangi olaya? Bir olay yok ki. Tanrr’yla hi¢ilgisi yok. Bir gele-
nek bu,” dedim. “Bir halk. Genetik agidan farkh bir halk. Ve ben
kendimi kaptirmig falan degilim.”

“Internet sitesini neden hala kaldirtmadin? Neden baska bir
seyler yapmasi i¢in internet avukatim sikistirmayi biraktin? Ne-
den ne zaman arkami donsem yeni bir e-posta yaziyorsun? Bir
seye karismadim diyorsun Paul, ama neden hastalarim bile ih-
mal ediyorsun?”
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Onu o klostrofobik masanin baginda birakip uzaklagtim. Ko-
ridordan ve kapidan gectim, bekleme odasina geldim. Resepsi-
yon masasina gidip basimi pencereden iceri soktum. Bagim arka-
ya atmigt1 ama hala ayni pozisyonda oturuyordu.

“Haydi anlagalim,” dedim.

Aniden bana dogru dondii.

“Birbirimizin igsine karigmayacagimiza soz verelim. Karisma-
nin ne anlam var ki zaten? Kim bilir,” dedim, “belki birbirimizi
rahat birakirsak en sonunda birbirimize kars: diiriist de olabiliriz.”

Pencereden ¢ekildim, isimin bagina d6ndiim.

“Tanrrdan kuskulanmaya mecbur muyum?” diye sordum. “Inan-
mak istedigim sey bu degil. Ne bileyim. Ondan uzak durmay: ter-
cih ederim.”

Kugku duymak 6nemlidir.

Ama neden? Sen biitiin tanrilardan ya da genel bir Tanri kavrayigin-
dan kuskulanmiyorsun. Belli bir Tanri'dan kugkulaniyorsun - pey-
gamberinin 6niinde belirip kendisinden kuskulanmasini isteyen
Tanri'dan kugkulaniyorsun. Ortaya ¢ikan, apagtk beliren bir Tanri’dan
kim kuskulanabilir?

Bir zamanlar teolojik bir gereklilik olan sey simdi pratik bir zorunluluk
haline geldi. insanlari her giin kaybediyoruz, Paul! Adaylan bile! Diin-
yanin giizelligi, bir kugun ugusu, 6/iim korkusu - nedeni hi¢ 6nemli de-
gil: kugkuyu birakiyor, inananlara déniigtiyorlar. En biiyiik diismanimiz
kendimiziz. Sayimiz giderek azaliyor. Hiristiyanlarin, Yahudilerin ve
Mudisliimanlarin ettigi zuliimler bile kendi d6nekligimiz kadar zararh de-
gil. Kuskulandigimiz igin bizi birer birer éldtiriiyorlar ama bir halk olarak
hayatta kalmamiz igin kuskulanmamiz sart.

Ama apagcik ortada beliren bir Tanri’dan kim kugkulanir ki?

Tann’'nin insanlardan kuskulanmalarini istemesi ¢eligkisi, Kantavetler,

240. Kantat'ta ¢6ziime kavugturuluyor. Buna, Ulmet'in ifsa’si diyoruz.
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Ulmlar hakkindaki dordiincii ya da besinci Wikipedia maddesi-
ne Glimbiirtii Kutusu’'nda denk geldim. Daha 6nceki denemele-
rin aksine, bu seferki Wikipedia gozetmenleri tarafindan onay-
lanmis ve yaymlanmisti. Acaba trekkieandtwinkies’e ve “Ulm”
maddesini onaylamamak icin hararetle one siirdiigii iddialara
ne olduy, diye diiglindiim. Sag1 solu tiklayip hepsini maddenin
“gecmisi gor” sayfasinda sag salim takilirken buldum. Editoryal
tartigmalara ayrilan bu béliimde, gézetmenler su ya da bu ko-
nuda birbirlerine bagirip ¢agirma firsati buluyor, bu arada tar-
tigsmalarini, 6fkelerini ana sayfadan gizlemis oluyorlardi. “Ulm
ya da Olm” maddesinin “ge¢misi gor” boliimiinde tartigmalar
epey alevlenmisti ve EDurkheim, drpaulcorourkedds, BalShev-
Tov, HermanTheGerman, abdulmujib, openthepodbaydoorshal,
Jenny Loony ve bagkalari, Tanrr'y1 “bilmenin” ne anlama geldigi
konusunda anlasamayan ben ve Bayan Convoy gibi, hi¢cbir ko-
nuda anlagsamiyordu. Trekkieandtwinkies, maddenin iceriginin
gecerli olmadigim iddia ediyordu ama digerleri, igerikteki en
onemli iddia olan ve “Israil'in Giiniimiizdeki Ihlalleri” konusuyla
baglantih nedenler yiiziinden ikna olmustu. Tartigma halindeki
maddeye Israil'in eklenmesi epey ilgi cekmisti ve katilime1 gozet-
menler hemen rekabet halindeki iki kampa ayrilmigti: maddenin
yaymlanmasin isteyenler genellikle Filistin davasina sempati
duyanlardi, maddeye kars: ¢ikanlar da Ulmlar’la hemen hig ilgi-
si olmayan Israil yanhs: iddialar ortaya atanlar. Ulm taraftarla-
11 ve Israil kargitlar, “Giiniimiizde Israil Thlalleri’ni konu alan,
Filistinlilerle, Misirlilarla, Afrikalilarla, Araplarla, Avrupahlarla
ve Amerikalilarla ilgili haberler ve basin agiklamalarina on yedi
tane dipnot gondermesi yapmiglardi ama bu dipnotlar tartisma
konusu olan halktan bagka herkesle alakaliydi. “Ulmlar 1947°de
Seir'den (israil) kovuldu,” diye yaziyordu ana maddede, “bu da
Israil'in ihlallerinin baska bir 6rnegini olusturmaktadir [1][2][3]

[4](5][6](71(8][9][10][11][12][13][14][15][16][17].”
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Su anda esasen siyasi bir araca donilismiis ama ashinda ¢ok
daha fazlas1 olan maddeyi okuyarak Giimbiirtii Odasi’'ndan ¢ik-
tim. 1 numarali muayene odasindaki hastay: sevk ettim ve oku-
may1 siirdiirmek i¢in ego-cihazimin basina dondiim. Sabahin
yarisinl boyle gecirdim: hastalarla ilgilenmeye ara verdigimde
telefonumu ¢ikardim ve maddeyi yeniden okuyup en 6nemli yer-
lerini ezberledim.

Ulmlarin kokenleri, Kitab1 Mukaddes’in Amalekliler’den
s6z eden Tekvin ve Mezmurlar gibi kitaplar sayesinde kayitla-
ra ge¢misti. Yunanhlarin Ulmlar’a metikler dedigi ve onlar ant-
hropoi horis enan noi, yani “tapinaksiz halk” olarak andigindan
so6z ediliyordu. Ulmlar’in Hiristiyanhigin ortaya ¢ikisindan beri
sistematik olarak baski altinda tutulusu da anlatilmisti: grandiik
fermanlari, konsey kararlari, zorunlu gézetimler, kisitlayici ka-
nunlar, cezalar, iskence ve 6liim. Kantavetler'in bu gogmen halk
icin “taginabilir bir anavatan” oldugu yaziyordu. Erkekler, on ii¢
yasinda saclarini kesmek suretiyle ergenlige adim atma torenin-
den geciyordu. Kaderleriyle ilgili basit bir harita da vardi, Orta-
¢ag sirasinda Avrupa’nin hangi bélgelerinde 6liip yok olduklarini
gosteriyordu. Son anlaml belge, Silezyanin yukari kesimlerinde
tuz saticihig1 yaptiklarini anlatiyordu.

Yukan Silezya’daki tuz saticilarim diisiiniirken, bir elimde
sond, bir elimde matkapla bir nevi kendime geldim. Beklenme-
dik bir durumdu. Neden ikisi de elimdeydi? Muayenedeysem
neden matkabi tutuyordum, miidahale edeceksem neden sonda
ihtiyacim vardi? Aslinda matkabi kullanmak iizereydim ¢iinkii
Yukarn Silezya’daki tuz saticilar1 hakkindaki diisiincelerimi bolen
sey, matkabin viziltisiydi. Peki neyi delecektim? Hastamin agzini
rahatca gorebilecegim bir yiikseklikte oturuyordum ve agzin en
karanlik koseleri acimasiz 15181n altinda istemsizce kimildiyordu.
Koltugu boydan boya siizdiim ve bir etek, kiilotlu ¢orap ve bo-
yanmasi gereken siyah diiz ayakkabilar gérdiim. Bir kadin, diye
diisiindiim. Biiyiik olasilikla ¢aligan biri. Yiiziine baktigimda go6z-
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leri vahsi bir hayvanin kagisin1 andiran hareketlerle ¢ukurlarimin
diger tarafina yonelip beni ve yaptiklarimi goriis alanimin diginda
birakti. Bilgisayar ekranina baktim. “Merkle, Doris” yaziyordu.
Bayan Merkle yillardir hastamd: ama o sabah ona giinaydin de-
digimi bile hatirlamyordum (“Merhaba, merhabalar sizlere!”)
Abby’ye g6z atinca alisilmadik 6l¢iide sert bakiglarla kargilagtim.
Pembe kagit maske yiiziinden yalmzca gozlerini secebiliyordum
ama telagh, sorgulayan bakislarina dayanamayip basimi bagka
yone ¢evirmek zorunda kaldim. Onu daha 6nce hig¢ boyle gérme-
mistim. “Bir an i¢in kendini mi kaybettin?” diye soruyordu sanki
bakiglarl. “Elinde ¢alisan bir matkapla kendini nasil kaybeder-
sin?” Sondu ve matkabi yerlerine biraktim, Bayan Merkle’in ¢i-
zelgesini elime aldim. Bayan Convoy ¢izelgeye hi¢bir not alma-
mistl. Bayan Convoy’un o sabah Bayan Merkles gormemis olma-
s1 miimkiindii, kadin acil bir miidahale i¢in dislerini temizletme-
den dogruca bana gelmis olabilirdi. Nasil diizenlendigini gormek
icin tepsiye baktim. Dogru diiriist diizenlenmis bir tepsiye baka-
rak ne yaptiginiz1 anlayabilmeniz gerekir. Tepside gordiiklerimi
yorumlamaya c¢alisirken bunun anhk bir dalginhk olmadigim
fark ettim. Hayir, Bayan Merkle’a ne yapacagim konusunda en
ufak bir fikrim yoktu. Ne yapacagima karar vermek icin tepsiyi
incelerken, iste boyle olur, diye diisiindiim, ¢alisirken isine odak-
lanmazsan olacagl bu. Red Sox’un korkung oyuncu degisimleri
tarihini veya porno izlerken olaya palyacolarin dahil olmasindan
neden hoslandigimi degil de Yukarn Silezya’daki tuz saticilarini
diisiinmemin 6nemi yoktu. Benim 6devim koltukta yatan hasta-
ya odaklanmakti. Ama tepsi bana higbir sey séylemiyordu, daha
dogrusu birbiriyle ¢elisen ¢ok fazla sey anlatiyordu. “Bu da neyin
nesi oluyor?” diye soracaktim az kalsin Abby’ye. “Bak su tepsinin
haline, ne bi¢im diizen bu!” Bir dis hekiminin tezgahi, bodrum-
daki bir alet kutusu ya da 1vir zivir cekmecesi gibi ihtiya¢ duydu-
gumuz seyi paldir kiildiir arayacagimiz bir yer degildir. Ama bir
sey soylemeye veya Abby’ye bakmaya cesaret edemedim c¢linkii
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matkabi kapatisimin iizerinden epey zaman gec¢misti ve herkesin
-Abby’nin ve hatta Bayan Merkle'in- durumun farkinda olma-
sindan, Bayan Merkle i¢in ne yapacagimi bilmedigimi anlama-
sindan korkuyordum. Agzinin i¢ine bakmaya karar verdim ama
bu isleri daha da kanstird. Bir kesici dis ve komsusu olan kopek
disi yerlerinde degildi. Onlar1 ben mi ¢ekmistim? Tabii ki hayr,
goriiniirde kan ve gazli bez yoktu, kolum da zorlanms gibi gelmi-
yordu hi¢. Bayan Merkle i¢in bagka bir sey yapiyor olmaliydim;
ornegin cifte koprii takiyor, protezini yerlestiriyor falan olmahy-
dim herhalde. Peki 6yleyse matkap neden elimdeydi? Ayrica gii-
taperka parcalar, Peeso frezleri ve biitanin yaninda ne ariyordu?
Su kadarim s6yleyeyim, yanhs tedavi sigortasi i¢in kadeh kaldi-
rilacak ender giinlerden biriydi. Hastami gonderebilsem harika
olurduy, diye diigiindiim. “Tamamdir Bayan Merkle, isimiz bitti!”
Ama sagmalikt1 bu! Hala iki disi eksikti! Gitmesine izin vererek
bu durumdan kurtulamazdim. Bakiglan bir siire sigindiklan gii-
venli yerden bana dondii, son (ilk?) kendinden emin hareketi-
min iizerinden epey zaman ge¢misti artik. Neden durdun, diye
soruyordu bakiglar sanki, yiiziinde neden sagkin, sersemlemis
bir ifade var? Bayan Merkle'in agzinin uyusmus olup olmadigim
bile bilmiyordum. Elimde ¢aligan matkapla kadinmin agzina mii-
dahale etmek iizereydim ama agzinin uyusmus olup olmadigim
bile bilmiyordum! Bayan Merkle’in bedeninin iizerinden Abby’ye
isaret ettim, pesimden koridora geldi. Bagka segenegim yoktu:
cizelge bana hicbir sey s6ylemezken tepsi ¢ok fazla sey sdylemisti
ve ag1z da kafam iyice karigtirmisti. Birbirimize yaklastik. “Bak
Abby,” dedim, “aramizda kalsin ama, sana sdylememde sakinca
yok, icerideki hasta i¢in ne yapmam gerektigini hi¢ bilmiyorum.”
Abby yiiziinii 6rten maskeyi indirdi ve “Ben Abby degilim,” dedi.
Abby degildi! Gozleri Abby’nin gozlerine benzemiyordu bile!
Agz1 da Abby’nin agz1 degildi kesinlikle. Ayrica Abby'den ¢ok
daha kisaydi. Abby’nin ne kadar uzun oldugunu daha 6nce hig
fark etmemistim. “Ne demek ne yapmam gerektigini bilmiyo-
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rum?” diye sordu. “Sen dis hekimi degil misin?” Bir yabanciya ne
yaptigimibilmedigimiitiraf etmeye niyetim yoktu. “Sen kimsin?”
diye sordum. “Abby nerede?” “Abby de kim?” dedi. “Abby kim
mi?” diye haykirdim. “Abby! Benim asistanim!” “Ah,” dedi, “bir
secmeye gitmis.” “Se¢cme mi?” “Bana Oyle sdylendi,” dedi. Bagim
egip 6fkeyle ona bakmaktan boynum zonklamaya baslamigti. Bir
agac evinde gremlinlerle birlikte yagsasa Abby’den ancak bu ka-
dar farkh olurdu. “Abby neden se¢melere gitmis?” diye sordum.
“Ben nereden bileyim,” dedi ufak tefek gegici eleman. “Burada
calismiyorum ki.” Bayan Convoy yamimiza geldi. Durumu ona
anlattim. “Bu noktaya nasil gelebildin?” diye sordu. Ona anla-
tinca, “Bagwell yeniden Astros’a gegiyormus! Sana hastalarim
tedavi ederken beyzbol hakkinda diisiinmemeni defalarca soy-
lemedim mi? Hasta hangi odada?” Odaya girip ¢ikt1. “Benimki-
lerden biri degil,” dedi. Bayan Convoy o sabah Bayan Merkle
gormediyse kadin acil bir miidahale i¢in gelmis olmaliydi. Ama
ne tiir bir miidahale? “Bence hastaya sormaktan bagka sansimiz
kalmadi,” dedi Abby’nin yerine bakan kiz. Ufak tefek oldugu i¢in
Bayan Convoy baglangi¢ta onu fark etmemisti. Baglarimiz1 egip
ona baktik. “Ger¢i agz1 epey uyusmus olmali. Anlasilir bir sey-
ler soyleyebilecegini sanmam.” “Agz1 m1 uyustu?” dedim. “Kim
uyusturdu agzim?” O sirada Connie gikageldi. “Neler oluyor?”
diye sordu. “Kim mi uyusturdu?” dedi gegici eleman. Bagini kal-
dirip 6nce Connie’ye, sonra Bayan Convoy’a bakti. Képeksi bir
goblinin ufacik tefecik iirkiitiicii ciissesiyle bizleri gozden geci-
rirken, “Bu adamin dis hekimi oldugundan emin misiniz?” diye
sordu. Connie’ye dondiim. “Bayan Merkle’1 sen mi kargiladin?”
“Evet,” dedi. “Sabah erkenden arad1.” “Oyle mi?” diye haykirdim.
“Nesi varmig? Ona ne yapmam gerekiyor?”

Eski bir koprii o sabah Bayan Merkle’in agzindan firlayip
kahvalt1 gevreginin icine yuvarlanmigti. K6priiniin yerinden ¢ik-
masinin tek nedeni zamaninin dolmus olmasiyd: ve biraz dikka-
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tini toplayabilen her sersem zavall kadinin kopriisiiniin yerine
yapistirilmasi gerektigini gorebilirdi.

Bayan Merkle olayindan sonra bir seyler yapmam gerektigini bi-
liyordum, radikal bir sey yapmaliydim. Ahgveris merkezine git-
mek gibi yarim yamalak 6nlemler yetmiyordu.

E-postalarimi silmekle ise bagladim. “Paul C. O’Rourke”un
bana gonderdigi her seyi sildim, Ulmlar hakkinda daha fazlasim
ogrenmek isteyen yabancilarin YazFanBir’'e gonderdigi postalar
da yok ettim. Sonra Connie’den gelen her seyi sildim. Arkasindan
Sam Santacroce’nin kisa mailini (“Pittsburgh’da ¢ok mutluyuz,”
diye yazmsti kocasi ve iki gocugunu anlatirken) sildim. Arkada-
sim McGowan’la birbirimize gonderdigimiz e-postalar1 yok et-
tim. Sonra da geri kalan her seyi sildim.

Telefon sirketimi arayip kontratimi iptal ettim. Sonra SIM
kartimi ¢ikardim, plastigi onarilamayacak hale gelene dek 6ne
arkaya biiktiim, ego-cihazimi birkag¢ dakika boyunca sicak suyun
altina tuttum ve ekskavatorle pargalarina ayirdiktan sonra parga-
larin bir kismini kanalizasyon 1zgaralarindan igeri, bir kismini da
0gle arasi sirasinda ¢iktigim yiiriiyliste East River’a attim.

Ofise doniince internet servis saglayicimi arayip evdeki ve
ofisteki internet baglantisini iptal ettim. Bir saat iginde karanhga
gomiilmiistiik. Inanamiyordum. Demek ki disarida kalmanin bir
yolu vard1. Yalnizca gerekeni yapmay1 goze almak gerekiyordu.

“Neden internete giremiyorum?” diye sordu Betsy, 6fkeyle
iPad’ine bakarak.

“Bozuk,” dedi Connie. “Yonlendirici mi neyse, onun fisini ta-
kip ¢cikardim. Calismazsa onlar1 ararim birazdan.”

Cok ge¢cmeden akillarim kagiracak hale gelmislerdi bile. Ba-
yan Convoy miisamahasiz parmagiyla dokunmatik ekrani birkag
kere daha setge diirtiikledi, sonra sanki yalmzca sinir bozmak-
la kalmiyormus, aymi1 zamanda kisisel bir hayal kiriklig: yarati-

218



yormus, sanki bir tiir ahlaki hata yapmaktaymg gibi cihaza ba-
karak tiziintiiyle bagini salladi. Onu bir kenara birakti ama ¢ok
gecmeden agir bir sigara tiryakisi gibi dondii ve cihazi eline alip
parmaklamay siirdiirdii. Bu kez hissederek diirtiiyordu cihazi;
parmagi her dokunusundan sonra hizla geri ¢ekiliyor, bir kapiya
vurup iceri girmek i¢in yalvariyormus gibi giderek hizlanarak ek-
rana dokunuyordu. Bu arada Connie internet servis saglayicisiyla
goriismek icin telefon baginda bekliyor, ahizeyi bagiyla omzu ara-
sina sikigtirarak, bir yandan bagka igleri halletmeye ¢ahsiyor ama
sik sik biiyiilenmis gibi masaiistii bilgisayarin yanina gekiliyor ve
ekrana iyice yaklasip bakarak tepki vermeyen ikonlara tiklayip
duruyordu. Oliimciil bir teslimiyetin pencesine diisiip kendini
doner sandalyeye att1 ve “Neden Tanrim?” ve “Siktir!” gibi seyler
demeye baslad1.

Bunlar saymazsak olduk¢a hos bir aksamiistiiydii. E-posta
yazmadim. Cevap vermek zorunda hissetmedim. Cevap bekle-
medim. Dikkatim dagilmadi. Yalnizca ben ve matkaplar, aerator-
ler, preseller, yapistiricilar, plasterler, macunlar, renk sabitleyi-
ciler, spreyler, kronlar, kopriiler, amalgamlar, regineler, pimler,
sondlar, frezler, el aynalari, davyeler ve pensler — mesleki alet-
lerim. Bu dis hekimi techizatinin ne kadar harika ve zengin bir
kaynak oldugunu ilk kez fark ediyordum. Parlak, isil 151l ve bii-
yiileyiciydiler. Cevrimici diinyanin ayartmalarina kapilmayinca
koltugumla, dolaplarimla, seramik karo doseli zeminimle yeni-
den tanigmistim.

Yarim saat sonra, iki aydir, belki de on yildir yaptigim en iyi
dolguyu bitirdigim esnada 2 numaralh muayene odasinda kistir-
dilar beni. iPad’leri, ego-cihazlan ve bakislarinda cinai Gfkeyle,
bir ¢cocuga ya da evcil hayvana zarar vermisim gibi nefretle pesi-
me diismiislerdi.

“Saka yapiyor olmalisin,” dedi Connie.
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“Dogru mu bu?” dedi Bayan Convoy, suglarla dolu uzun geg-
misini gizleyen bir adamla konusur gibi trajik bir ifadeyle. “Inter-
neti mi kapattirdin?”

“Kendimizi aptal yerine koymamiza daha ne kadar seyirci ka-
lacaktin?”

“Niyetim zalimlik etmek degildi,” dedim kendimi savunmak
icin ellerimi havaya kaldirarak. “Size sdyleyecektim, ikinize de
anlatacaktim.”

“Yaa?”

“Ama sonra sizi seyretmeye basladim. Kendi halinizi gordii-
niiz mii? Bagimh olmugsunuz! ikiniz de! Bu sizin kendi iyiligi-
niz igin! Betsy, diinya ve giizellikleri hakkinda verdigin soylev-
leri hatirlasana? Artik diinyaya bakmiyorsun diyordun! Giizel-
ligini goremiyorsun diyordun! Bunu senin i¢in yaptim,” dedim.
“Tanr’min diinyasini unutma diye.”

“Affedersin ama,” dedi, “Tanr’min diinyasini unuttugum fa-
lan yok benim.”

“Uzgiiniim Betsy ama unuttun. Seni gordiim. Diger diinya-
dan Tanr’min diinyasina gegis yoktu ve bu seni ¢ildirtiyordu.”

“Bu yanlhg bir ayrim,” dedi. “Cevrimigi yahut g¢evrimdisi,
Tanr’'min diinyasi hepsi. Buradaki her sey gibi oradaki her sey
de onun eseri.”

“Abanoz, Cikolatali Kekiyle Oynuyor’,” dedim. “Bu da m
Tanrr’'nin eseri?”

“Ne demek bu?” diye sordu bana. Connie’ye dondii. “Tann
askina ne demek bu simdi?”

“Paul, internetimizi neden kapattirdin?”

“Gereksiz yere dikkatimizi dagitiyordu,” dedim. “2004ten
beri bu kadar hos, stressiz bir aksamiistii ge¢irmemistim.”

“Peki isleri nasil yiiriitmemizi bekliyorsun?”

“Dentek hala calhisiyor,” dedim. “Bagka bir seye ihtiyacimiz
yok.”
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“Ah, hi¢ sanmiyorum,” dedi Betsy. “Hig de bile efendim. Ci-
zelgelere bakabiliyorsun ama geri kalan her sey icin internete
bagli olmasi gerekiyor programin.”

“Peki ohalde,” dedim. “Sanirim her seyi eskisi gibi yapmamiz
gerekecek artik.”

“Ama higbir seyi eskisi gibi yapmamgtik ki.”

“Hayir, biz yapmadik,” dedim. “Ama Betsy yapt1. Teknoloji
yokken o vardi.”

“Espriler iyi hos ama,” dedi, “bu sagmalik. Internet kullan-
mayan bir dis kliniginde en son ne zaman ¢ahistigimi... animsa-
miyorum bile. O sekilde ¢alisabilecegimizi samyorsan aklini yi-
tirmigsin. Hastalara viskiigirip el matkabi kullanmamizi da ister
misin?”

“Burada ne yapiyoruz?” diye sordum onlara. “Dig temizliyor
ve cilaliyoruz. Dolgu yapiyoruz. Digleri sokiip yenilerini takiyo-
ruz. Bu iglerin hangisi i¢in internet baglantisi gerekiyor soyler
misiniz?”

“Ama Saghk Sektorii Bilgi Giivenligi Standartlar’na uymak
zorundayiz!”

“Internet iizerinden sigorta 6demesi bagvurusu yapiyoruz!”

“Faturalar da var!”

“E-postalar da!”

McGowan’1 bulmanin en iyi yolu spor salonuna gitmekti. Ibadet
eder gibi spor salonuna giderdi. Bir buguk yildir salonun kapi-
sindan igeri girmemis olmama ragmen iiyeligim hala siiriiyordu
¢linkii iptal ettirecek enerjiyi bulamamistim. Her ay iiyelik aida-
tin1 kartimdan gekiyorlardi; kendime her ay iiyeligi iptal etmem
gerektigini hatirlatsam da o giicii bir tiirlii bulamiyordum.
Arkadaghgimizi bogladigim i¢in McGowan’dan 6ziir dilemek
niyetindeydim. Bir zamanlar aramizdan su sizmazdi. fkimiz de
disciydik, ikimiz de Red Sox taraftariydik. Salona gidince onu
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gormek icin bakindim ama goéremeyince bir kosu bandina ¢ik-
tim. Fiziksel ¢aba harcamak iyi hissettirmisti. Bir buguk yildir
parmagimi bile kaldirmamistim. Formumda degildim, bu yiiz-
den kendimi ¢ok zorlamadim. Hizimi giderek artirdim ve yirmi
dakika sonra iyice acildim. Kendimi ¢ok iyi hissediyordum. Iki
saat, yirmi dokuz dakika ve elli yedi saniye boyle devam ettim.
Yaklagik yirmi bir mil kosmustum. Ug bin yiiz doksan kalori yak-
migtim. Egzersiz yapmamam kirilganhgimi artinyor olabilir diye
diisiindiim; kendimi zorlarsam yiiksek dozda seratonin, norepi-
nefrin ve dopamin salgilayarak kendime gelebilirdim; beyindeki
ii¢ kafadarlardi bunlar.

Kosum bittiginde McGowan da gelmisti ve agirhik kaldiriyor-
du. Beni gordiigiine memnun olup olmayacagim bilmiyordum.
Ama korkmama gerek yoktu. McGowan’in norotransmiterlerin-
de hayat1 boyunca bir dengesizlik olmamigti. Elimi neseyle sikip
giiliimsedi ve viicudumdan adeta figkiran terlere hayretle bakt.
Salon lakrosunun nasil gittigini sordu.

“Ne?”

“Salon lakrosuna baglamak igin spor salonuna gelmeyi birak-
mamis miydin?”

“Ah, tabii ya,” dedim. “O macera epey kisa siirdii.”

Sanki her giin goriisliyormusuz gibi, egzersiz rutini bite-
ne kadar sohbet ettik. Bana 6fkeli olmadig1 icin memnundum.
Biraz da sagkin. Onu kigiler listemden ¢ikardigim i¢in bana bo-
zuldugunu ammsamiyor muydu? fhanetim ¢ok mu kiiciiktii, ar-
kadaghgimiz o kadar m1 6nemsizdi ki buna aldirmiyordu? Ben
bir seyleri gelistirmek amaciyla tasarlanmig bir aletin iizerinde
otururken, McGowan bir geyleri kaldirip kaldirip yere koyarken
bir yandan konusuyorduk ve aniden McGowan i¢in herhangi biri
oldugumu hissettim — spor salonunda yakininda duran herhangi
biriydim ve aramizdaki iligki meslektas olmamizdan, aym beyz-
bol takimim tutmamizdan ileri gitmiyordu. Onu kisiler listem-
den nigin sildigimi yeniden hatirladim ve anlagilmaz bir sekilde
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derin bir tizlintii duydum. Aglamaya bagladim ama McGowan’in
agladigimi gormesini istemedigim icin miimkiin oldugunca ifa-
desiz bir yiizle gézyaslarim ter damlalar: gibi akmaya biraktim.
Iki ii¢ dakika boyunca karsisinda agladim ama o agirhklan kal-
dirp indirmeye devam etti ve fark etmedi bile. Kendime gelin-
ce kalkip gitmek istedim ama yapamadim. Kosarken bir seyler
olmustu bana. Hareket bile edemez haldeydim. McGowan beni
erkekler soyunma odasina tasimak, sonra sokaga gotiiriip bana
bir taksi bulmak zorunda kaldi. Brooklyn’e kadar benimle gelip
merdivenlerden ¢ikmama, daireme girmeme yardim etti. Ancak
o zaman McGowan’in gergekte iyi bir arkadas oldugunu ve iyi bir
arkadas olmanin esasen kolay bir sey oldugunu anladim — bu for-
miile gore ben kimse igin iyi bir arkadas olmamais, ya da ¢ok az
sayida insan igin iyi arkadas olmustum.

Ertesi giinii topallayarak odadan odaya, hastadan hastaya dolas-
makla gegirdim. Bacaklarimdaki agriy1 agiklamak kolaydi ama
¢enem neden agriyordu? Parmaklarimi agip kapayinca neden
camim yaniyordu? Sondu zorlukla tutabildigim i¢in sonunda o
aksamiistii biitiin randevularim iptal etmek zorunda kaldim.

Giiniin son hastasi olarak geldi o. Uzun, kiillii san saglari-
nin iistiine bir Red Sox sapkasi ge¢irmisti. Sapka epey eskimisti:
kullanildig siire boyunca nasil yirtildigini, esnetildigini, tekme-
lendigini, kaybedilip yeniden bulundugunu, siperliginin egilip
biikiildiiglinii, bandimin ter icinde kaldigini, ezildigini, ayaklar
altinda kalip ¢ignendigini hayal etmek kolaydi. Yaglanmis ve yag-
mura maruz kalmis, camura bulanmig ve pislenmis, makinede
yikanip giineste kurutulmustu ve B harfinin ¢evresindeki dikigler
dokiilmiigtii. Kiymetli bir egyaydi bu sapka, bir aile yadigari; bir
miizayedecinin lotundaki en kiymetli seyler kadar kiymetliydi.
Sapkay1 takan kadin kalbimi kazanivermisti.
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Odaya girdigimde bana dogru dondii ve, “Muayene olmak
icin gelmedim,” dedi.

Kapiy1 kapadim.

“Neden geldiniz peki?”

Pencereden uzaklasti, kollarima atildi. Hayir, 6yle yapma-
d, topuklarinin tikirtisini icimden yaklasmaya ¢agirdigim halde
epey uzakta, lavabonun 6niinde durdu. Tezgédhin iizerine yanla-
masina yatirdigx deri ¢cantanin iki tokasini agt1. Giines gozliigiinii
cikard, giizelim saclarinin narin bir demetini gozliigiin plastik
kosesinden kurtardi. Oturmam séyledi. Hemen tabureyi cekip
oturdum.

“Kimsiniz?” diye sordum.

Deri ¢antadan bir deste kagit ¢ikardi. “Arastirma asistani-
yim.”

“Kimin asistan1?” diye sordum. “Ne aragtirmasi?”

“Genel bir aragtirma.”

Gergekten uzundu, boyu bir seksen vardi ve oturdugumda,
bir bakima kendimi onun esintili ve 1s1kl1 havasina biraktigimda,
cantasindan cikardigi kagitlan siralayip diizenlemeye konsantre
olusunu seyrederken aninda amsalaklagtigim icin az kalsin “Seni
seviyorum,” diyecektim. Her nasilsa susmay1 bagsardim. Her se-
ferinde boyle oluyor, istisnasiz her seferinde bu kadar kolay kap-
tirnyorum kendimi ve bu konuda yapabilecegim hicbir sey yok.

“Suradan baglayalim,” dedi.

“Genel aragtirma’ derken neyi kastettiniz?” diye sordum.

Bana dogum belgemi uzatti.

“Tamam m1?” dedi.

“Ne tamam m1?”

“Bu belge size tanidik geliyor mu?”

“Dogum belgem,” dedim. “Hey,” diye ekledim, “nereden bul-
dunuz bunu? Kim verdi?”
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“Bu da Cynthia Gayle ve Conrad James’in evlilik kayds, tarihi
5 Kasim 1972.”

Annemle babamin evlilik belgesini uzatti. Bolge sekreterinin
parafi ve belediyenin damgasini tagiyordu belge.

“Bunlar sizin ebeveynleriniz mi?” diye sordu bana.

“Evet,” dedim.

Sonra sirayla annemle babamin dogum belgeleri, babamin
oliim belgesi, biiyiik annelerimin ve babalarimin dogum belge-
leri, evlilik belgeleri ve 6liim belgeleri geldi. Earl O’Rourke ve
Sandra O’Rourke, kizlik ad1 Hanson; Frank Merrelee ve Vera
Merrelee, kizlik soyadi Ward. Bir onceki kusaga ait belgelerdeki
isimleri tammiyordum. Bunlarin biiyiik-biiyiik anne ve babalari-
ma ait oldugunu soyledi.

Babamin dedesinin aile agacina odaklandu.

“Soyadinizin her zaman O’Rourke olmadigin1 goreceksiniz,”
dedi.

Siradaki belgeyi uzatti.

“Sizin adiniz nedir?”

“Clara,” dedi.

“Clara.”

“Evet, Clara,” dedi. “Elinizdeki belge, Oakley Rourke’un do-
gum belgesi. Oakley, dedenizin dedesiydi. Adinin nasil yazildig-
na bakin: R-o-u-r-k-e. Isledigi bir suc yiiziinden bolge hakimin-
den ceza aldiktan sonra adi1 O’Rourke oldu. Biiyiik-biiyiik babaniz
hiikiim giymis bir at hirsiziydi, burada gorebilirsiniz...” Colorado
yonetimi tarafindan ¢ikarilmig bir tutuklama kararini gosterdi.
“‘0. Rourke,” bu belgede O’Rourke’a doniisiiyor,” dedi, “Bir ses
diismesi yiiziinden. Iste boyle olur hep — hatalar, eksiklikler,
aktarmalar. Oakley isim degisikligini onaylamis olmali ¢linkii
Maine’e taginip toprak satin aldiginda adi1 O’Rourke idi artik, ba-
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kin-” Bana bir tapu gosterdi. “Belki yeni bir baglangi¢ yapmak
istemigtir. Hayatinin geri kalanin1 O’Rourke olarak gecirmis.”

Bu iddiasim ispatlayan bir 6liim belgesi gosterdi.

“Benim aile agacim,” dedim. “Bana aile agacimi gosteriyor-
sunuz.”

“Oakley’den 6nce, babasi Luther Rourke vardi.”

“Aile agacimi gosterdiginiz i¢in 6yle memnunum ki.”

“Luther’den 6nce de onun babasi James Rourke. Sizin bii-
yiik-biiyiik-biiyiik-biiyiik babaniz. Ama Rourke degildi onun so-
yadi. Rourch’tu, R-o-u-r-c-h. Suraya... ve suraya bakin.”

iki belge daha uzatt1.

“Isiniz bu mu sizin?” diye sordum.

“Hayir.”

“Mesleginiz nedir?”

“Meslegim yok. Ogrenciyim.”

“Ne okuyorsunuz?”

“Adli antropoloji. Liitfen size verdigim belgelere bakin.”

Belgelerin higbiri yeni goriinmiiyordu, higbiri dijital olarak
hazirlanmamisti. Kagitlar eski, narindi. Uzerlerinde eski, kivrik
el yazis1 harfleri kullanilmigts; metinler, “hasebiyle” ve “sehade-
tiyle” gibi sozciiklerle doluydu.

“James’in baba tarafindan dedesi Isaac Boruch idi, B-o-r-u-
c-h. Isaac, Bialystok’luydu ve ailenizin Amerika’ya gelen ilk iiye-
siydi. Bu... ve bu belgelerde gorebileceginiz iizere, ad1 gogmenlik
islemleri sirasinda Boruch’tan Rourch’a doniigtii.”

iki belgeyi inceledim. Bir Isaac Boruch, bir Isaac Rourch’a
doniigmiistii. Bir nevi aile tarihinin 6ncesi ve sonrasi fotograflari.

“Polonyali miyim yani ben?” dedim.

“Bu degisikliklerin nasil gerceklestigini hayal etmek kolay,”
dedi. “Go¢menlik iglemlerinin yogunlugu, katiplerin dikkatsizli-
gi, sagir ve tembel biirokratlar.”
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“Bunlar toplamak ne kadar zamanimz aldi?”

“Ben yalnizca bir asistanim,” dedi. “Simdi, bu belgelerin hic-
biri temel 6nemde degil. Tabii hepsi 6nemli ama soyadiniz Bo-
ruch olmadan once olanlara temel tegkil ettigi i¢in. Boruch’'un
buraya gelisini kolaylastirmak ugruna neleri gizledigi daha
onemli. Amerika herkesi kolayca kabul etmiyordu.”

“Yani gelmemizi engelleyecek bir durum mu vardi?”

“Ortaya giksaydi evet,” dedi.

“Ne ortaya ¢iksaydi1?”

“Soyadimizin Boruch olmadan 6nce ne oldugu.”

“Boruch olmadan 6nce neymis peki?”

“O belge bende yok.”

“Kimde peki?”

“Sizi bekliyor. Ama gidip almaniz gerekecek.”

“Nerede bekliyor beni?”

“Seir’de.”

“israil'de mi?”

“Evet.”

“Neden benim gidip almam gerekiyor?”

“Inandiginiza géstermenizi istiyor.”

“Kim?”

“Hepimiz istiyoruz.”

“Bunun icin Israil’e mi gitmem gerekiyor?”

“Evet.”

Deri ¢antasinin tokalarini1 kapamaya bagladi.

“Gidiyor musunuz?”

Giines gozliigiinii takt1. “Isim bitti.”

“Sizi yeniden gorebilir miyim?”

“Neden?”

“Yani... Alismasi ¢ok zor bir durum.”
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“Sorunuz varsa,” dedi, “kiminle temasa ge¢meniz gerektigini
biliyorsunuz sanirim.”

“Sizinle temasa ge¢meyi tercih ederim.”

“Ne hos,” dedi. “Tamigtigimiza memnun oldum, Dr.
O’Rourke.”

Elini uzatti. Tuttum. Diisiindiigiim gibiydi ayni, hatta daha
fazlas.
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Yedi

Cam bir kutunun i¢inde, matrisler ve ar1 kovanlar arasinda yuka-
n1 yiikseldim. En iist kata, beyaz ayakkabih tiiccarlarin diinyanin
kaderini kararlastirdigy agik planli bir ¢ati1 katina giktim. Burada
dolar ekiliyor ve acimasizca hasat ediliyordu. Egzotik kékenli gii-
zel bir kiz bana kahve ve salatalik aromal1 soguk su ikram etti.
Onun yerine sehpadaki Forbes’i okumayi tercih ettim, kapaginda
Mercer olan say1y1. Manget: “Konusmuyor” idi.

Mercer servet kazanmaya yetmislerin sonunda, altinla basla-
mist1. Enflasyon yiiksekti, altin standardi kaldirilmigty, insanlar
korkuyordu. Mercer’in bir arkadasina soyle soyledigi anlatiliyor-
du: insanlar korktuklarinda ilkel diisiincelere kapilir ve parlak
metaller onlari teskin eder. Ekonomik ac¢idan giinese tapmak gibi
bir seydi ama Giines Tanrisrnmin aksine, altin tedaviilden kalk-
miyordu ve degeri korku seviyesine gore yiikselip algaliyordu.
Mercer bu tiir seyleri hissediyordu. Calisma hayatinin basinda
altindan nasil kar edebilecegini gormiistii. Seksenlerde hisse se-
netlerine gecti. 1987 yilinin Ocak ayinda, Kara Pazartesi’'den do-
kuz ay Once, Forbes’in “olaganiistii” dedigi bir hamleyle piyasa-
lardan ¢ekilmigti. Y1l sonunda iflas etmek yerine hisse senedine
cevirebilecegi yiiz milyonu vardi. Dikkate deger bir on y1l daha
gecirdi. Asya’daki mali kriz yiiziinden 97’de yeniden piyasalar-
dan cekildi. Insanlar aklim kagirmus goziiyle bakiyordu ona: kriz
gectiginde internet yayginlagsmist1 ve para basiyordu. Mercer bu

229



furyay1 kagirmigt. Ancak birkag¢ kisa yil sonra dot-com balonu
patladi ve Mercer’in varliklarinin yarisim yeniden altina yatirmig
oldugu anlasildi. Bir peygambere doniismiistii artik.

Bir bagka giizellik ortaya ¢ikip kiritarak beni Mercer’in goz-
lerden uzak siginagina gotiirdii. Mercer masasinin kargisindaki
sandalyede oturuyor, iki isci ve onlara talimatlar veren gérevlinin
agir camh bir Picasso’yu duvarindan indirmesini seyrediyordu.
Beni goriince, “Merhaba,” dedi ve yanindaki sandalyeyi isaret
etti. “Gel de Met’e verecegim hediyeyi seyret benimle.” Adamlar
tabloyu duvardan agir ¢ekim bir 6zenle indiriyordu. Takim el-
biseli ve kravath gorevli kaygiyla iscileri izledi, kutulama iglemi
baslayinca kararsiz tavirlarla talimat vermeyi siirdiirdii. Kivrimh
yesil cicekleriyle diinyanin en pahal ¢iplak resmiydi.

“Sizin mi?” diye sordum.

“Benimdi,” dedi Mercer. “Ama resimler hakkinda ne derler
bilirsiniz.”

“Ne derler?”

“Bir kere gordiin mii onlar bir daha gérmezsin.”

Bana tamamen samimi gelen bir ifadeyle giiliimsedi. Giilim-
semesinde nese ya da mutluluktan eser yoktu.

Tabloyu 6zenle paketleyen adamlar seyretmeye dondii. Ku-
tuyu teknoloji harikasi bir alete yiikleyip ameliyat sonrasi yogun
bakima gotiiriilen bir hasta gibi tekerlekli cihazin iistiinde disar
cikardilar. Takim elbiseli ve kravath adam birka¢ dakika boyunca
Mercer’e miizenin boyle olaganiistii bir bagistan duydugu min-
nettarhigy anlatti, o da sOylenenleri zarafetle karsiladi. Adam gi-
dince Mercer yerine oturdu.

“Burada igler yavaglayabilir,” dedi. “O yiizden Picasso’yu du-
varda unutmamak lazim.”

“Yavaglayabilir mi?”

“Para kazanmaktan sikildim,” dedi. “Bizi bir araya getiren
seyi daha ¢cok merak ediyorum.”
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“Bir kandirmaca oldugunu séylemistiniz.”

Yine aymi icedoniik giiliimseme.

Clara ofisime geldikten sonra eve ve ofise yeniden internet
baglatmigtim. Eski e-postalarimin hepsini ¢6p kutumdan ¢ikar-
mis, yeni bir ego-cihazi satin almistim. Fotograflar, kisiler liste-
sini ve uygulamalar diz iistii bilgisayarimdan yeni telefonuma
yiiklemistim. Mercer’in biraktig, onu ofisinde ziyaret etmemi
isteyen sesli mesaj da hald duruyordu. Her sey eskiden oldugu
gibiydi. Kagmaya ¢aliysmig ama kacamamigtim. Diinya bununla
kaplanmigti.

Mercer’in neden aradigimi ve neden ikinci kez goriismek is-
tedigini bilmiyordum. Kendisi de soylemisti, mahremiyete 6nem
veren biriydi. Belki beni yoklamak ve bir sekilde sessiz kalaca-
gimdan emin olmak, gizlilik yemini etmemi saglamak istemisti.
Parktan boyle bir karar vererek ayrilmist1 belki.

Ama onun iradesi benimkinden kuvvetli degildi. Ayrilisimiz-
dan sonra o da kendine 6zgii bir aligveris merkezini ziyaret etmis
olmaliyda, hiiziinlii giilimsemesi bunu ima ediyordu.

“Gittiniz mi oraya?” diye sordu.

“Nereye?”

“Seir’e.”

“Gergekten var m1 boyle bir yer?”

“Var,” dedi. “Pis bir bok ¢ukuru, kegi sidigi kokuyor ama var.”

“Gergekten Israil’de mi?”

“Kugku duyar gibisiniz.”

“Onlerine geleni almadiklarim saniyordum.”

“Hayir almazlar,” dedi. “O iilkede yasal izin almadan bir sey
yapamazsiniz.”

“Peki nasil bagarmiglar?”

“Gecen y1l Davos’ta,” dedi, “eski dostum ekonomi bakanini
gordiim. ‘Negrev'de irredantizm pakt1 yapildigim duyuyorum, bu
konuda ne diyorsun?’ diye sordum. Buz gibi bakislarla beni siiz-
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dii ve ‘Ne sordugunu anlamadim,’ dedi. $imdi ne zaman karsila-
sacak olsak benden fellik fellik kaciyor. Belki de bir irredantizm
anlagmasi yaptilar, ben nereden bileyim?”

“Irredantizm pakt1 ne demek?”

“Topragin gercek sahiplerine iade edilmesini saglayan anlas-

»

ma.

“Toprak lizerinde hak m1 iddia ediyorlar?”

“flk soykirnmin kurbanlar olarak,” dedi.

Sookhart’la ilk konusmami animsadim. Amalekliler’e kars
siirdiiriilen savagi o da soykirim olarak nitelendirmisti. Ama Ki-
tab1 Mukaddes gibi eski bir kandirmacanin giiniimiiz jeopolitika-
sina bu sekilde etki etmesi miimkiin miiydii?

“Miimkiin mii bu?” diye sordum Mercer’e.

“Inkar etmek miimkiin degil en azindan. Nasil oldugunu sor-
mak miimkiin. Soykirim tazminati taleplerine sempatiyle yakla-
sacak bir iilke varsa o da zaten...”

“O kadar uzun zaman 6nce olanlara bile mi?”

“Sadece bana soylenenleri aktariyorum,” dedi.

Anlagma, Grant Arthur ve simdikilerden biraz daha ilerici
olan Israil koalisyon hiikiimeti yetkilileri arasinda yapilmst.
Hiikiimet izniyle orada bulunmuyorlardi ama hiikiimetin izni
yok da denemezdi. Israil onlar1 resmi olarak yok say1yordu.

“Geri gitme planlarim var,” dedi.

“Bok ¢ukuruna m1?”

“Orada kendimi evimde hissettim. Daha 6nce hi¢ olmamigti
bu. Gittigim her yerde iyi kargilaniyorum tabii. Ama evinde his-
setmek bagka bir sey.”

“Evinde hissetmeni saglayan neydi?”

“Digerleri, sanirim. Insanlar.”

“Insanlara m1 ihtiyacin var?” dedim, parasiyla satin alabile-
cegi giizellikleri, tiiccarlar ve diger insanlarn diisiinerek.

“Dogru insanlar,” dedi.
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Mercer’in sekreteri kapiy1 ¢aldi. Bir McDonalds kesekagidi
getirmisti. Benim i¢in de bir tane varda.

“Cok sagliksiz ama ne yapalim,” dedi. “Bunu yiyerek biiyii-
diim. Bana eglik etmek zorunda hissetme kendini.”

“Bedava Ogle yemegi teklifini asla reddetmem,” dedim.

Giildii. “Unutma, 6yle bir sey yoktur. Ayrica bana iki 6gle ye-
megi borcun var gimdi.”

Kesekagitlarim higirdatarak yemeye basladik ve ilk birkag
lokmayn sessizlik i¢inde yuttuk. Sonra: “Yeniden bulugma teklifi-
mi kabul etmene sevindim,” dedi. “Sana gegen sefer i¢in bir 6ziir
bor¢lu oldugumu hissediyorum.”

“Oyle hissetmene gerek yok.”

“Kandirmaca deyip unutmaya meyilliyim hepsini.”

“Oraya gittikten sonra bile mi?”

“Birkag bina bir gelenek etmiyor,” dedi.

“Senden para istediler mi hi¢?”

“Bir yanim kegke isteselerdi diyor. Sinik kuskularimi dogru-
lardy, onlan kaale almak zorunda kalmazdim. Her seyi unutur-
dum. Ama bir y1h gectigi halde tek istedikleri temkinli olmam.”

“Temkinli mi?”

“Dikkat ¢cekmek istemiyorlar. Ev sahibi iilkeyle aralarindaki
anlagmay1 bozacagindan korkuyorlar. En azindan 6yleydi. Simdi,
bilemiyorum. Internete bu sekilde yayildiklarina gore bir seyler
degismis olmah artik.”

Hamburgerinden bir 1sirik alds, diisiinceli tavirlarla ¢ignedi.
“Teknoloji kibbutz’u 6ldiirmeden once srail'i kuran Yahudiler
gibi, herhalde,” dedi. “Sicak, paylasimc1 insanlar. Caligkan in-
sanlar. Emekgiler. Birkag niyeti bozuk var aralarinda ama ¢ok az
sayidalar. Genellikle meslek sahibi insanlar ve ¢esitli entelektiiel-
ler. Kugkucular. Septikler. Tanrr'yva inanmalarim gerektirmeyen
bir gelenege dahil olmaktan memnun tipler.” Patates kizartmasi
icin kesekagidinin dibine uzandi. “Gegen giin parkta,” dedi, “ge-
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netik test yaptirip yaptirmadigim sormustum. Senin icin bagka
planlar oldugunu s6ylemistin sen de. Neyi kastettin?”

Frushtick’in bir sonraki adaylar hakkinda anlattiklarini,
Arthur’un aragtirmalarini ve Lee’nin bilimsel ¢caligmalarin1 daha
az gerekli hale getirecek bir yol aradiklarin1 anlattim. Insanlar-
dan Kantavetler’'deki mesaja giivenerek inanmalarim bekledik-
lerini soyledim.

Yakin zamanda gelip aile agacimi benimle paylasan ziyaret-
¢imden de so0z ettim ona. Bundan bahsetmek beni rahatlatmigti.
O tweet’leri yazdigimi s6yleyemezdim ama aile agaci bir seydi en
azindan, en 6nemli parcas: beni hala Israil’de bekliyor olsa da.

“Seni kullanmadiklarim1 6grendigime sevindim,” dedi. “Ne
kadar sevindim anlatamam. Bir insan1 kandirip parasindan da
fazlasini almak miimkiin.”

Parmaklarindaki yag sildi ve pegeteyi kesekagidina atti. Du-
vardaki Picasso’dan da mahrum kalan ¢iplak masal ofis sonsuza
uzanan yiiksek manzarasina ragmen bagka yerlerden ayirt edi-
lemeyecek bir yere doniigsmiistii. Amerika’nin en zengin adam-
larindan on yedincisinin sahip oldugunu hayal ettigim yiiksek
teknolojiyle dolu kokpitle hig ilgisi yoktu.

“Senden etkilendim,” dedi. “Beni sonsuza dek kendilerinden
uzaklagtiracak bir tarzda yaklagmiglar sana ama sen kapilarini
kapatmamay1 bagarmigsin.”

“Héla kugkularim var,” dedim.

“Kugkularin asla yok olmayabilir,” dedi.

“Ben de senden etkilendim,” dedim. “Bana yaptiklarin1 du-
yunca her seyi bir an bile diisiinmeden sildin attin.”

“Oyle yaptim,” dedi. Bagim sallayarak onayladi. “Gergi yine
de,” diye ekledi, “iste buraday1z.”

“Iste buradayiz,” dedim.

Mercer’le bulustuktan sonra génderdigim e-postaya, “Elbette Is-
rail’deyiz,” diye cevap verdi.
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Tusconda bir bodrum katinda oturup e-postalarima cevap vermeni
bekledigimi mi sanmigtin? [ster inan ister inanma, Paul, benim de ya-
pacak bagska seylerim var. Yaptigimiz is belli bir ¢aba gerektiriyor. Yoksa
klinigine ugrayip sana bir merhaba derdim. Biraz 6z-bilgiyle nasil birine
déniigecegini gosterirdim.

Orada ne yapiyorsunuz?
Ne mi yapiyoruz?

Evet, ne yapiyorsunuz? Kiliseye gitmiyorsunuz, degil mi? Dua etmi-
yorsunuz.

Hayir, dua etmiyoruz. Sohbet ediyoruz. Kulaga hippilik gibi geldigini
biliyorum ama 6yle degil. Bagtan alayim: énce sana aile kayitlarini gés-
teriyoruz. Sonra geri kalan birkag tarih pargasini. (Bkz. ilisikteki dosya.)
Sonra seni rahat ettirmek igin elimizden geleni yapiyoruz. Tabii burasi
Ritz degil. Insanlarin ¢ogu ziyaret igin geliyor. Kimseye hayatindan vaz-
gecip bize katilmasini séylemiyoruz. Yalmzca adaylarin durumlarindan
haberdar olmasin istiyoruz. Tatillerimiz, bayramlanimiz falan var ama
yalnizca iki giin bizim icin 6nemli. Teblig Giiniive Catigki $6leni. Bunun
haricinde, temel ekibimiz toprakla ugrasiyor ve ziyaretgilerimiz ¢aligi-
yor. Geceler igin yasiyoruz. Geceleri, yuvaya dénmiis olma duygusunu,
hayati boyunca bundan yoksun kalmis olan baskalariyla bir arada ol-
manin keyfini paylasiyoruz. Mum yakiyoruz, birbirimize yarenlik ediyo-
ruz, masada sarki syleyip sohbet ediyoruz. Onemli olan insanlar, Paul,
bunu anlarsin sen de. Bir masanin etrafina oturup konugan insanlar.
Burada, Seir'de bunu yapiyoruz.

Kantavetlerin diger kantatlarim1 okuyunca, -eskiden Amalekliler
kralh Agak olan- Safek’in mesajiyla kendine getirdigi insanlarin
dislanmislar, uyumsuzlar, eski koleler, kafirler, fahigeler, Neolitik
donemden ilkel insanlar ve bir kisim ciizzamlidan ibaret oldugu
geliyor akla — susuz kalmig develer iistiinde Kitab1 Mukaddes’te
anlatilan konuk sevmez topraklarda bos bos dolaniyorlar. Tuhaf
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olan su ki, kimse onlar1 rahatsiz etmiyor. Ortalikta dolamyorlar,
gizlendikleri s6ylenemez; Amorlular, Hititler, Yevuslular, Periz-
ler, Girgashlarn -Kenan Ulkesi'nin ilk zayiflik belirtisinde iist-
lerine atilmaya hazir en pislik ve psikopat halklarindan se¢mele-
rin- kamp yerlerinden, kervanlarinin yanindan geciyorlar.

Safek ve takipgileri 1shik calarak ilerliyor, saga sola selam ve-
riyor, bazen koca kemikli etler yemeye, bir iki hin sarap i¢gmeye
bile davet ediliyorlar. Bu bolgedeki ilk deneyimi bitmek bilme-
yen kan ve savaglar olan Safek, durumu iirkiitiici buluyor, ta ki
Tanrrnin tam da bunu vaat etmis oldugunu animsayana dek.
“Adimiz1 verecek bir sehrimiz, bize komutan atayacak, bizi savag
aletlerine doniistiirecek bir kralimiz ya da bir tane hari¢ yasamz
yoktu. Bak, dinle ve kalbinde kugkuya yer a¢ — ¢iinkii Tanr, sayet
varsa Tanrl, yalnizca Tanr bilebilir. Biz de Safek’in pesinden git-
tik ve helak olmadik.”

Burada -e-postayla gonderilen 42. Kantat’ta- konu biraz da-
giliyor ve Safek’in takipgilerinden biri katlanarak artan aciya ve
eziyete maruz kaliyordu. Topluluk i¢inde sevilen biriydi ve bas-
kalar1 dururken neden onun karisiyla ¢ocuklarim yitirdigini,
bedeninde ¢ibanlar ¢iktigini, hummaya yakalandigini, koér oldu-
gunu, intihara meylettigini, delirmis gibi kendi kendine konus-
tugunu ve hayata genel anlamiyla olumsuz bir bakis1 oldugunu
kimse anlayamiyordu — tam bu olumsuz goriiglerini anlattigx si-
rada tepesine bir yi1ldinim diisiiyor, {izerine bir aslan athyor ve
kalbi patlayveriyordu. Gordiiklerine inanamayan insanlar buna
dair bir agiklama igin Safek’e doniiyordu. Ne de olsa, Tanrr’yla
yaptiklar antlagsmaya sadik kalirlarsa bir sey olmayacagini soy-
leyen oydu ama -dogru tahmin ettiniz- Eyiip’iin bagina gelenler
onlan kollayan bir gili¢ olmadig: izlenimini veriyordu. Hepsi ne
yapiyorlarsa bir kenara birakip haril haril dua etmeye koyuluyor-
du ¢iinkii anlagildig1 kadariyla dua etmemek Eyiip’iin kaderini
degistirmemisti. Kusku duyup sonradan iiziileceklerine dua edip
giivende olsalar daha iyiydi. Ama Safek bu olanlara bir kiziyor-
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du ki sormayin. Seir Dagr'nda halkinin lime lime dograndigina
sahit olan Kral Agak iken bile bu kadar kendinden gegmemis-
ti adam. Ofkeyle dort donerek dua pozisyonundan kalkmayan
herkese kiliciyla saldiriyordu. Bu noktada 6ykiiye yeni bir adam
dahil oluyordu, Safek’in kardesi Elifaz. Evet, Safek’e gokten zem-
bille bir kardes indiriliyordu. Safek ortalig1 toza dumana katip
tovbekarlarin kafalarina saplaklar indirmeyi siirdiiriirken Eli-
faz, Tanrr'yla yaptiklar1 antlasmanin onlarn yagmacilardan, hir-
sizlardan ve savas meraklilarindan korudugunu ama hastalik,
yoksulluk, aglik, aci, iiziintii ve kotii talihe gelince, bu mesele-
lerle ilgili vaatler verilmedigini agikliyordu. Herkes gibi onlar da
kaderin cilvelerine maruz kalacakt1 — tek fark suydu ki, bunla-
r1 Tanr’'nin iradesine baglayarak giinaha girmemis olacaklardi.
Tann hakkinda ne biliyorsunuz, diye soruyordu Elifaz, besbelli
var olmadigindan bagka — var olsaydi Eyiip’iin bagina onca ¢ilgin
ve boktan seyin gelmesine izin verir miydi hi¢? Bunlar anlatip
gizemli sorulardan miirekkep bir vaazla devam ediyordu: “Ata
giiclinii sen mi verdin? Boynuna gok giiriiltiisiinii sen mi astin?
Onu bir ¢ekirge kadar korkak kilabilir misin? Onun 6fkesinden
kork.” Bunun iizerine kampa sessizlik ¢okiiyor ve Eyiip’iin cansiz
bedeninin tistiinde sinekler ugusuyordu.

“Nereden buldunuz bunu?” diye sordu Sookhart, bagin1 ma-
sasindan kaldirip. “Biyografi sayfanizi her giin kontrol ediyorum.
Bu yaziy1 orada gormedim.”

“Bana e-postayla gonderildi.”

“Kim tarafindan?”

“Paul C. O'Rourke.”

Sookhart, “Paul C. O’'Rourke”un son e-postasina ekledigi
dosyadan aldigim ¢ikisa bakiyordu: sararmis bir parsémen {iize-
rindeki iki slitun metnin taranmg fotografi — Sookhart’a gore
metin Aramiceydi ve pargémenin tist kismi yipranmig veya kemi-
rilmisti. Cevirisi, kantat ve satirlar1 numaralandirilmis, insan ve
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yer adlarinin alt1 ¢izilmis bagka bir dosyada yollanmigt1. Safek’in
ad1 “Sa-fék” diye yazilmisti. Amalekliler “A-mal-é-kiler”di.

“flging olan,” dedi ve yeniden cikislar incelemeye dalda. “il-
ging olan,” dedi ikinci kez. Kolundan bir tutam kil kaldirds, san-
ki bir berbermis de uglarini kesecekmis gibi parmaklar: arasinda
dimdik tuttu, sonra yeniden ¢ikiglara gomiildii. Bes dakika sonra
okuma gozliigiinii ¢ikard, 6ne dogru egildi ve masasinin iistiin-
den bana bakt.

“Eyiip’ii kimin yazdig1 konusu her zaman anlasmazlik nedeni
olagelmigtir,” dedi. “Belli terimler ve ifadeler kugkusuz Aramice
tonlar tagir ama Eyiip kitabinda tarihi olaylara gonderme bulun-
mayisl, baz1 aragtirmacilarin bu metnin koékenlerinin Yahudi-
lere dayanmadigim iddia etmesine neden olmustur. Yazarinin
Musa’dan 6nce yasadigl neredeyse kesindir. Bana ilging gelen,
Elifaz denen bu adam. Eyiip’ten bagka Kitab1 Mukaddes’te ve...
bana getirdiginiz bu anlatida adi gecen tek kisi o. Farkh sekiller-
de anlatilmiglar tabii ama adlar ayn1.”

“Bunu neden ilgin¢ buluyorsunuz?”

“Bakin, Elifaz, Temanhydi, Teman da Edom’daydi. Amalek
de Edomlular kabilesinin beyi olan Esav’in torunuydu. Edomlu-
lar ve Amalekliler akrabaydi.”

Aptal aptal yiiziine baktim. Yeniden denedi.

“Tekvin’de yaratiligin anlatimi, belki de bildiginiz iizere, Ba-
bil miti Enuma Elis’i andirir. Tabii Tufan hikayesinin kokenleri
Gilgamig Destanr’'nda, hatta belki Hindu mitolojisindedir. Kitabi
Mukaddes'ten bildigimiz anlatilardan daha basittir bu versiyon-
lar. Bunlar 6nceki, 6nmetinlerdir.”

“Tabii Oyle,” dedim. “Bir tanesi digerinden alint1 yapiyor, be-
riki bundan ¢aliyor. Sagmaligin daniskasi.”

“Hayir, simdi, beni dinleyin,” dedi sandalyeyi masaya yak-
lagtirmak icin kicin1 6ne arkaya hareket ettirerek. “Eyiip Kitabi
tahmin ettigimiz gibi Aramice yazildiysa ve belli nedenlerle inan-
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digimiz {izere bir Edom metniyse -¢iinkii Elifaz bir Edom kasa-
basinda dogmustu- ve bu iki kabile, Edomlular ve Amalekliler
sandigimiz gibi yakindan baglantihysa, ikisi de Israilogullarr’yla
savag halindeyse ve ikisi de Seir Dagi'nda yasiyorsa, o zaman eli-
mizdeKki... yani bana getirdiginiz parsomen c¢ikiglar, beceriksizce
taranmis bu metin... eger orijinalse, parsémen yani, gevirisi de
dogruysa, o zaman gercekten...”

Duraksad1.

“Ne?” diye sordum.

“Eyiip’iin ilk taslag olabilir,” dedi.

Connie o kadar giizel degildi aslinda. Giizelligin biitiin tuzakla-
rina sahipti elbette — saglari, 1s1ltilh kahverengi gozleri. Giydigi
her bluz, ceket ve manto glizel memelerinin kusursuz seklini
memnuniyetle sergilerdi; yaz harikalar tisortlere ve bikinilere
deginmiyorum bile. Connie’nin iistsiiz yumurta pisirmesini sey-
retmek, benim istegim iizerine bir kez gergeklestirdigi bu eylemi
izlemek ve daha sonra mutlaka silme niyetiyle fotograflarini ¢ek-
mek, biitiin bir aksamiistiinii sonsuza dek mutlu gecirmek de-
mekti. Viicut Olgiileri olaganiistii diizgiin ve klasikti, bu sayede
her tiirlii kiyafeti modeller ve mankenler kadar iyi tasiyabiliyor
ve bedenine uygun degil diye yeni moda giysilerden uzak dur-
mas1 gerekmiyordu. Yeni sezonda moda olan tuhaf bir bel ya da
kalca seyi yiiziinden kendini sanssiz hissetmiyor, ilkesel olarak
diger kadinlardan nefret edip 36 beden giydikleri i¢in kaltak ve
sillik olduklarin s6ylemek zorunda kalmiyordu. Teni ham deri
gibi gergin ve bronz renkliydi, yatip uzandiginda gobek deligi
oval seklini aliyordu. Ama yakindan bakarsaniz veya onu gece-
ler boyunca, yillar boyunca inceleme firsati bulursaniz burnunun
iist dudagina ¢ok yakin oldugunu fark ederdiniz — iist dudag ince
veya minnacikti, dudagina kiyasla burnu hafiften fil hortumunu
andinyordu, bu da diger fiziksel 6zelliklerinin uyumunu ya da
simetrisini bozuyordu. Bir sorundu bu. Birlikteyken gormez-
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den gelebilirdim ¢iinkii birlikteyken bunu gormezden gelmemek
ylice goniilliliige sigmazdi. Yiizeysel seylere odaklanmama ne-
den olur, yiizeysel seylerin 6nemli seyleri, saygi ve dostluk gibi
ihtimam isteyen narin seyleri kii¢iiltmesine yol agardi ve temelde
kontrol edemeyecegi bir 6zellik i¢in onu suglamak demek olurdu.
Bu agidan babasina ¢ekmisti, talihsizligi buydu. Howard Plotz’'un
da iist dudag: yok denecek kadar inceydi.

Ne zaman bu 6zelligine fazla odaklandigimi fark etsem ve
Howard gibi hayran oldugum biri s6z konusu olsa da bir erke-
ge benzedigini diisiinsem, diisiincelerimi hemen bagka konulara
yoneltirdim. Bagka seyleri diisiinlirdiim: memelerini, zekasini,
bana sundugu sefkati. Ayrildiktan sonra ince iist dudagindan ve
koca burun deliklerinden bagka bir sey géremez oldum. Ne za-
man konugsak hemen dikkatimi ¢ekiyorlardi ve dikkatimi bagka
konulara yoneltmek yerine ilgiyle bu uzuvlarini inceliyor, hayati-
min geri kalan1 boyunca bunlar1 seyretmekten kurtuldugum igin
kendimi tebrik ediyordum.

Dudag bir yana, artik Tanrr’ya da inanir olmustu.

Sookhart’la bulustuktan sonra onun diikkdnindan dogru-
ca klinige geldim ve bir siire bekleme odamda oturup Connie’yi
uzun uzun, dikkatle inceledim. Yiiziiniin uyumsuzlugu o giin
denetimden ¢ikmisti. Az kalsin dayanamayip basimi gevirecek-
tim. Eskiden onu ne kadar sevimli bulduguma inanamiyordum!
Bizler gibi bir insan oldugunun tek tartismasiz kamtiydi burnu.
Gizliden gizliye Tanrr’ya inandigimi bilsem, diye diisiindiim bir
yandan ¢esitli gorevlerini yerine getiren Connie’yi seyrederken,
bunu da romantiklestirir miydim? O, teizmi hakkinda diiriist
davransa, ben de Sam ve Santacroce’lerle oldugum gibi ona kar-
s1 daha acik, daha savunmasiz olsaydim, insanlarin dedigi gibi
kalbimi cogkulu taleplere acar, Tanr’'nin hayatima girmesine ve
beni sevmesine nasil izin verebilecegimi diiriist¢e ve yargilama-
dan diisiiniir miiydiim? Akintiya kapilip degismeye meyleden
ben olabilir miydim?

240



Fakat o bana karsi diiriist davranmamisti, ben kendimi
savunmasiz duruma diisiirmemistim ve simdi igim rahatt.
Plotz’larin karsgisinda kendimi ahmak durumuna diisiirmiistiim
elbette ama ¢ok daha kétiisii de olabilirdi. Din degistirebilirdim.
Sinagog kantoru se¢melerine katilabilirdim. Oysa Plotz’lar be-
nim i¢in simdi ne anlama geliyordu? Yahudilik neydi? Hikayenin
ilk taslag icin Eyiip neydi ki? Aile agacimin ayrintilarini sevgiy-
le toplayip benimle paylasan ve eski bir Red Sox sapkasi takan
Clara’nin yaninda Connie kimdi? Clara’yy, riiyalar andiran pus-
lar icinde, hayal meyal hatirhiyordum. Ofisin sertisiklar altinda,
arkasinda karmakarigik hasta dosyalariyla resepsiyon masasinda
oturan ve kuruyup biiziismiis dudaginin iistiinde bir fil hortumu
tastyan Connie’nin yaninda Clara hayali, kusursuz 6l¢iileri olan
bir giizellikti. Connie’ye artik dsik olmadigimi hemen anladim.
Onu unutmustum. Inanamiyordum. Son ayrilisimizin son daki-
kalarinda, gozyaslarim sel olup akarken ve hayata nasil devam
edecegimi bilmezken nasil hissettigimi bile hatirlamiyordum.

Birisi yanima oturunca diisiincelerim dagildi. Bagimi gevirip
baktim... Connie’ydi! Resepsiyon masasina baktim, bostu. Ayaga
kalkmus, bekleme odasina girmis ve yamima oturmustu, bu sirada
ben de onu didik didik etmekle megguldiim. Bazen kendimde ol-
dugumu saniyordum ama gercekte diisiincelerime 6yle bir dalip
gidiyordum ki gozlerimin 6niinde olanlar1 géremiyordum.

“Selam,” dedi.

“Selam,” dedim.

Sonra beklenmedik bir sey yapt1. Koltugun kol¢aginda duran
dirsegimin iizerinden uzanip elimi tuttu ve ellerinin arasina ald.
Dizleri bana doniiktii, sag dizi sol dizime temas ediyordu, sol di-
zini govdesiyle birlikte bana dogru cevirmisti. Giiliimsedi ama
giiliimsemesi iyiseyler soylemiyordu. Dudaginin kenarini hafifce
kaldirmakta bile zorlaniyor gibi goriiniiyordu. “Sana sdylemem
gereken bir sey var,” dedi. Birisi s6ze boyle girdiginde muhteme-
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len duymak istemediginiz bir sey soyler. Sonra, “Biriyle goriisii-
yorum,” dedi.

Giindelik sihrin miizigi derhal, sonsuza dek sustu.

Ad1 Ber’di. Sairdi. iligkilerine ciddi denebilirdi.

Once bir sey sdylemedim, sonra “ciddi denebilir’ ne demek?”
diye sordum.

Bir sey demedi, sonra, “Bilirsin ya,” dedi, “Ciddi denebilir
iste.”

Once bir sey sylemedim, sonra, “Ona 4sik misin?” diye sor-
dum.

Oyle oldugunu anlamama yetecek kadar uzun siire sustu.
Sonra, “Bilmiyorum,” dedi. “O kadar uzun zamandir birlikte de-
giliz.”

Once bir sey sdylemedim, sonra, “Yahudi mi?” diye sordum.

Cevap vermedi. Sorunun sinirini bozabilecegini, elimi bira-
kabilecegini diisiindiim ama aksime elimi biraz daha sik1 kavra-
y1p, “Fark eder mi?” dedi.

Fark ederdi, ederdi. Biiyiik olasilikla Tanrr’ya da inaniyordu
bu adam. Once bir sey séylemedim, sonra, “Senin icin sevindim,”
dedim.

Once cevap vermedi, sonra, “Iyi misin?” diye sordu.

Once bir sey demedim, sonra, “Tabii iyiyim,” dedim. Yiizii-
ne bakip giilimsedim. Ama giiliimsememi ve ona anlattiklarim
kontrol edemedim.

Keske bagka tiirlii olsaydi. Keske her acidan daha iyi olsay-
dim. Hepsinden ¢ok da, bir seye inandigimda, 6rnegin artik onu
unutmus olduguma inandigimda kendimi biraz olsun taniyarak
karar verebilseydim.

Saglarim agmusty. Iki yandan 6ne attig1 saglar kalin ve kivrik
agac dallan gibi omuzlarindan doékiiliiyordu. Onca zamani onu
inceleyip elestirmekle gecirdigim halde bugiin saglarini nasil top-
lamis oldugunu yeni fark ediyordum, hayret.
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Sekiz

Chelsea’deki ilk muayenehanemi agtiktan birkag ay sonra Sa-
mantha Santacroce’ye eski tip bir mektup yazip ebeveynlerinin
adresine yolladim, mektubun ona ulasacagindan emindim ¢iinkii
cocukluk odasinda degilse bile ailesiyle aym blokta, en fazla seh-
rin bagka bir mahallesinde yasiyor olmaliydi. Ona neden yazdigi-
m1 bilmedigimi séyledim kendime ama aslinda biliyordum — bir
muayenehanem oldugunu, basarili oldugumu, sefil cocuklugumu
geride birakip Maine’den kurtuldugumu bilmesini istiyordum.
Mektup aracihifiyla, Santacroce’lerin yemek masasinda ateist
oldugumu acikladiktan sonra benden ayrildig i¢in neler kagir-
digim anlatiyordum ona. Birkag hafta sonra, internete ¢evirmeli
baglantiyla ulagilan giinlerden beri kullandigim YazFanBir adre-
sine bir e-posta gonderdi — yazdiklarim sanki savastaymisiz da
iletisim kurmak zor ve tehlikeliymis gibi defalarca okudum. “Tek
istedigim bir seylerin parcasi olmakti derken,” diye soruyordu,
“neyi kastediyorsun? Ailemin parcasi olmak i¢in her tiirlii sansin
vard1. Farkinda degil miydin? Yalmzca annemle babami kabul-
lenmen gerekiyordu ama bunu yapmay hi¢ istemedin. Senin i¢in
Katoliklikten vazgegmeyeceklerdi, Paul, o zamanlar daha azina
razi gelemezdin bence. Herkesin senin gibi diigiinmesin isterdin
sen. Diislinme bi¢imin ¢ok katiyd: ve asla geri adim atmazdin.
Hatirladigim kadariyla, ‘bir seylerin parcas: olmaktan’ ¢ok ken-
din olmaklailgileniyordun. Ve bazen, her zaman degil ama bazen
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seninle anlagsmak ¢ok zordu, en azindan eskiden 6yleydi. Bunca
basariya kavustuktan sonra degistigine stiphem yok.”
Benim siiphem vard, bu yiizden ona yanmit vermedim.

Connie’yle birlikte bekleme odamda otururken dedikodu dergi-
lerinden birinin kapaginda bir manset géziime ¢arpmisti. “Har-
per ile Bryn icin En Onemli Sey Aile” yaziyordu. Harper'in he-
teroseksiiel olup olmadig1 tartisma konusuydu, Brynin sezon
finalinde ii¢ ¢ocugu mahkeme emriyle elinden alinan Bryn de
fena halde kekelemeye baslamigti. Fakat simdi bir “kaynaga,”
bir “arkadasa” gore birlikteydiler ve ¢ocuk bekliyorlardi. Bunca
zamandir biitiin ulusa boktan bir sov sergileyen bu iki kiginin
hayatlarinin yoluna girmesine sevinmistim. Kiskandigimi bile
itiraf edeyim. Harper ile Bryn i¢gin en once aile geliyordu. Onlar
icin aileden daha 6nemli bir sey yoktu — onlardan nefret eden-
ler, paparazzi, alinan kilolar, hatta Los Angeles Polis Tegkilat1
bile ikinci plandaydi, oysa ben bildigim biitiin ailelerden timidi
kesmistim. Sam ile Santacroce’lerden vazge¢mistim, simdi de
Connie ile Plotz’lardan. Connie, Ben diye biriyle birlikteydi ve
artik bir Plotz olup onun ailesine katilma sansim kalmamigti.
Bunu diisiinmek bile sagmaydi ¢iinkii Plotz’lara zaten hi¢ sahip
olmamistim. Plotz’lara sahip olan yine Plotzlardi. Connie’yle ev-
lensek bile Plotz’lara sahip olamazdim ¢iinkii bir O’Rourke’tum
ben. Plotzlar asla bir O’'Rourke’u aralarina kabul etmezdi — Ya-
hudi olmadigimdan degil, bir O’'Rourke olarak tuhaf ve yaban-
cilastinic sekilde davrandigimdan. Ve simdi, bir O’Rourke bile
olmadigim gercegiyle yiizlesmem gerekiyordu. Red Sox sapkal
tanrigaya goére Bialystok’lu -artik her neredeyse- bir Boruch’tum
aslinda, hatta Bialystok’lu bir Boruch bile degil, daha da uzak bir
seydim. Harper ile Bryn kim olduklarimbiliyordu, aileye her sey-
den fazla 6nem veren kisilerdi onlar. Peki ben kimdim?
“Dr. O’Rourke?”
Connie kapi girisinde duruyordu.
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“Miisait olunca bakar misimz?” dedi.

Hastamla igim bitince yanina gittim.

“Amcam burada ve seni gormek istiyor.”

“Amcan m1?”

“Stuart,” dedi.

“Stuart Amca m1?” dedim beyaz onliigiimii ¢ikarirken. “Bura-
da m1? Stuart Amca burada demek? Stuart’i ne zamandir gérme-
dim... Burada ne ariyor?”

“Ben bir sey soylemedim. Kendi bulmus.”

“Neyi bulmus?”

“Aciklamaya ¢aligtim.”

Soylediklerinin yarisim dinlemiyordum. Zihnimin yarisi na-
sil goriindiigiimle, iistiimiin bagimin diizgiin olup olmadigiyla,
Ozsaygisi olan biri gibi goriiniip goriinmedigimle mesguldii.

Babam manik dénemlerinde beni havaya kaldirip biitiin gii-
ciiyle kucaklardi. Resepsiyon masasinin arkasina gegip Stuarth
ilk gordiigiim anda aynisin1 ona yapmak istedim. Tek basina, el-
leri kucaginda oturmus, sabirla bekliyordu. Kendi kendime onu
kucaklamamam gerektigini telkin ettim. Ona bir bak, dedim.
Boyle bir adami kucaklayamazsin, i¢cinden gecen ne olursa olsun.
Masanin bagindan geri gekilirken az kalsin Connie’nin ayagina
basiyordum. Resepsiyon penceresinden Stuart’ seyrettigimi gor-
miistii, iistelik bagka biriyle ¢ciktigini1 6grenmemden hemen son-
ra; bundan 6tiirii beni kafasinda o6l¢iip bictigini, ne oldugumu
gordiigiinii ve benden kurtulmus oldugu icin rahatladigim bili-
yordum. Heyecanlanmamin sa¢gma oldugunun da farkindaydim.
Stuart1 gormek beni oldugumdan biraz daha iizgiin hale sokma-
liyds, o kadar.

Bekleme odasina girince beni karsilamak igin ayaga kalkti.
Dur ve elini uzat, diye talimat verdim kendime. Daha fazlas1 uy-
gunsuz kacar. Ama yapmadim. Yapamadim. ilerlemeye devam
ettim. Kollarim1 ona sardim. Babam gibi iri yar1 degildi, kucak-
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layisima belli belirsiz karsilik verdi. Kabul edilebilecek kadar bir
siire, en fazla li¢ dort saniye ona sarildim -bir saniyesi bile kabul
edilebilir degildi- ve onu birakmadan 6nce iki kez sirtina vurdum
— sanki bir sonraki Hamursuz Bayramr’nda yanina oturmay1 um-
dugum adam degildi de golf oynadigim eski bir arkadasti.

“Stuart,” dedim, “seni yeniden gormek ne giizel.”

Belki de yalnizca heyecanima karsilik vermek i¢in giiliimsedi;
sicak ve icten bir giiliimsemeydi.

“Hangi riizgar att1 seni buraya?”

“Konusabilecegimiz bir yer var m1?” diye sordu.

“Elbette!”

Onu arka tarafa gotiiriirken birden benim de anlamadigim
sekilde yiikselen sesimle, Chelsea’deki iki odal klinigimi buraya
tasirken mekanin tasarimini bizzat yaptigim ve kendime 6zel bir
ofis alan1 ayirmadigim i¢in sonsuza dek pisman olacagimi anlat-
tim.

“0 yiizden burada konugmak zorundayiz,” dedim kapisi agik
odalardan birini isaret ederek.

Odaya girince onun igin bir tabure ¢ektim. Hemen tabureye
yerlesti, ellerini sakince oniinde kenetleyip oturdu. Ben de kol-
larim kavusturup fotéye yaslandim. Bu sessiz adamin ne kadar
ciddi ve saygin goriindiigiinii yeniden hatirlamistim. Hemen ap-
talca bir sey yumurtladim tabii.

“Teklifimi degerlendirmek i¢in mi geldin?” dedim.

“Hangi teklifmis 0?” diye sordu.

“Dis temizletme. Rontgen. Giizel bir dis muayenesi.”

“Hayar,” dedi.

Hayir, benim adimla internette-yazilanlar hakkinda konus-
maya gelmigti. Hafifce kimildandim.

“Umarim Connie sana o yazilar1 benim yazmadigim agikla-
mistir,” dedim. “Ben yazmadim ¢iinkii.”

“Agiklad1.”
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“Giizel,” dedim. “Ciinkii onlar1 yazan ben degilim.”

Taburenin iistiinde olaganiistii kimiltisiz oturuyordu, oysa
tabure hafif¢e kimildatilmak istiyordu.

“Kimin yazdigim biliyor musun?”

“Belli bir isim mi istiyorsun?”

“Birisi yaziyor iste,” dedi. “Adini falan biliyor musun en azin-
dan?”

Herhalde e-postalagtigim kisidir, diye diisiindiim. Ama bu
kisi benim adimi kullaniyordu ve Stuart’a bunu séylemek istemi-
yordum; Connie’nin de s6ylememis oldugunu umuyordum.

“Yok,” dedim. “Birden... oluverdi. Once internet sitesi, sonra
Facebook, sonra Twitter.”

“Connie senin... yazilanlardan biraz etkilendigini sdyledi.”

“Ben mi etkilenmisim?”

“Amalekliler’in hayatta kalip doniisiim gegirdigine inaniyor-
mussun.”

“Ben adanmus bir ateistim,” dedim.

“Tamam,” dedi. “Ancak Tanr1 hakkindaki diisiincelerin aym,
bu insanlarin varligy meselesi ayri. Amalekliler'in kim oldugunu
biliyor musun?”

“Biraz,” dedim. “Aslinda hayr.”

“Bugilin Amalek adini telaffuz ettigimizde,” dedi, “yalmz Ya-
hudilerin kadim diismanim degil, uzlasmaz diismanini da kaste-
deriz. Hangi bicimde, hangi tezahiirle olursa olsun antisemitizmi
yani. Kirletilen sinagoglar. Intihar bombacilar.. Nefret séylemi.
Onlar Nazilerle kiyaslayabilirsin. Amalek ilk Naziydi,” dedi.

Bir mendil ¢ikarip burnunu sildi, sonra mendili yeniden cebi-
ne koydu. Bagka biri bakarken burnunu zarafetle silebilen insan-
lara hep hayranlik duymusumdur.

“Amalek bugiin de radikallerin ve kokten dincilerin iginde
yasiyor. Daha egretilemeli bir anlam da tasiyor. Ayartici bir sey
de olabilir. Dini inancindan dénme olabilir. Kugku olabilir.”
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“Kusku mu?” dedim.

“Umarim alinmazsin,” dedi. “Tanrr’nin varhgindan kusku-
landigin icin Yahudilerden bir Amalek gibi nefret ettigini diisiin-
miiyorum.”

“Yahudilerden nefret falan etmiyorum ben,” dedim.

“Ettigini hic diisiinmedim zaten,” diye teskin etti beni.

“Demek ki o yazilarin bana ait olmadigin biliyorsun?”

“Oyle soyliiyorsan sana inaniyorum.”

“Oyle.”

“Ama senin adina yazilanlarin beni ve bagkalarim incitmedi-
gi anlamina gelmiyor bu,” dedi.

Ego-cihazini cikard: ve sonraki sessizlikte Twitter hesabim
act1. Tek kelime etmeden telefonu bana uzatti

Yahudilerin sorunu, c¢ektikleri acilar yiiziinden, var olmayan bir
Tanri'ya daha biiyiik sevkle inanmalaridir

Yahudiler kuskunun 151gini gérmeyi reddeder ¢tinki Tanri yoksa aci-

nin da anlami kalmaz

Telefonu geri uzattim.

“Stuart, bu yorumlar korkung bence.”

“Ama sen ateistsin,” dedi. “Bunlara hak veriyor olabilirsin.”

“Hayr, dehset verici bence.”

“Neden?”

“Yahudiler s6yle, Yahudiler boyle deyip duruyorlar,” dedim.
“Yahudi degilim ama benim bile i¢im ¢ekiliyor artik.”

“Tamam ama,” dedji, “birisi bu yorumlar yaziyor igte.”

“Kim oldugunu bilmiyorum,” dedim.

“Bu insanlarin soyundan geldigine inaniyor musun?”

“Hayir,” dedim, “hayr, tabii ki inanmiyorum, bu... olasi de-
gil”
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“Ofisime beni ziyarete geldigin giinii animsiyor musun?” diye
sordu.

Duraksadim. Connie’nin bizi dinleyip dinlemedigini merak
ettim. Dinlediginden emindim. Dig kliniginin yarim duvarlan
¢ok davetkardi. Bayan Convoy da onun yaninda dikiliyordu her-
halde.

“Evet,” dedim algak sesle.

“Ezra hakkinda sorduklarini?”

Basimla onayladim. Connie’nin Stuartin ofisine gidip ona
Ezzie gibi olmak istedigimi soyledigimi bilmesini istemiyordum.
Resmiyete dokmek istemistim isi — dinin gereklerini yerine ge-
tiren ateist bir Yahudi olmak istemistim. Goriismeden bir sey
¢itkmady, yalmzca biraz utang¢ — Yahudilik ve daha genel olarak
diinya hakkinda ne denli yahhs diisiinceler i¢inde oldugumdan
utan¢ duyma vesilesi oldu. Ezzie’yi taklit edebilecegimi nereden
¢ikarmigtim? Saygisizhik ettiysem 6ziirlerimi kabul etmesini is-
teyip hemen Stuart'in yanindan ayrilmistim. Arkasindan, aylar
boyunca gece yatagima yattigimda, tam uykuya dalmak iizerey-
ken bu aptalca danigma seansim ve Stuartin bana sabirla nasil
katlandigim1 animsayip kalbim yerinden firlayacakmigcasina
dogrulmustum ve dehsetten, utangtan i¢im i¢imi yemisti.

“O zamanlar Yahudilik hakkinda bir seyler 6grenmistin,”
dedi. “Mitzva’min ne oldugunu hatirhyor musun?”

Aniden Connie’nin kiz kardesinin diigiin gecesine dénmii-
siiz gibi hissetim; bos masada, arkada ¢alan miizik kulaklarim-
dan silinirken bana filosemit kime denir diye sordugu geceye. O
olaydan sonra Yahudilik hakkinda benden fazlasini bilen birinin
sorularina maruz kalmak istemedigime karar vermigtim.

“Sanirim,” dedim, “fakat izin verirsen diiriistge fikrimi soyle-
meKk istiyorum Stuart Amca.”

Stuart Amca! Agzimdan ¢ikivermisti! Yapabilecegim higbir
sey yoktu! “Digki 6rnegi alma zamani”m nasil geri alamazsam
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bunu da alamazdim. Bu kez isi sakaya da vuramazdim. Yiiziim
kizardi. Nefesim kesildi. Odadan sivigip ¢ikmak istiyordum ama
amca dedigimin farkina varacak mi yoksa bana aciyip duymams
gibi mi yapacak diye bekledim.

“Liitfen,” dedi, “diiriistliik gibisi yoktur.”

Bana acimigti. “Tesekkiirler Stuart,” dedim. “Affedersin,”
diye ekledim. “Neden s6z ediyorduk en son?”

“Mitzva,” dedi.

“Ah, tabii. Ne oldugunu biliyor gibiyim ama sen benden daha
iyi biliyorsundur tabii.”

“Mitzva bir yasadir,” dedi. “Tevrat’a gore uyulmasi gereken
613 tane Mitzva vardir. Hepsini ciddiye ahirz. Her birini, her
giin. Bunlar ahlaki yasalar, kutsal emirlerdir. U tanesi,” dedi,
bas, isaret ve orta parmaklarini havaya kaldirarak, “Amalek hak-
kindadir.”

Parmaklar1 havada kald:.

“Amalek’in Misirdan g¢iktiktan sonra sana yaptiklarim
unutma,” dedi basparmagina dokunarak. Isaret parmagina do-
kunarak, “Amalek’in sana yaptig kotiiliikleri asla unutma. Ve
Amalek’in soyundan gelenleri yok et,” diye bitirdi, son parma-
gina dokunarak. “Cok sert emirler, bundan o&tiirii pek ¢oklar
bunlar1 yumusatmak, egretilemelere ¢evirmek icin elinden ge-
leni yapiyor. Fakat bagkalar bizim icin her kusakta gercek bir
diisman, varolugsal bir tehdit bulunduguna inanmyor. Her kusak
kendi Amalek’ini tespit etmeli ve her kusak onunla miicadeleye
hazirlanmah. Simdi,” dedi, “Grant Arthur’un kim oldugunu anla-
tabilir misin bana?”

“Kim?”

“Connie verdi adini. Bilmiyor musun?”

“Birkag kez duydum.”
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Tabureden kalkip bana dogru bir adim att1. Bir dakika kadar
sessiz kaldi; ben hali ona “amca” dedigim ic¢in icten ice kendimi
yemekle mesguldiim.

“Grant Arthur, 1980’de adin1 David Oded Goldberg olarak
degistirdi,” dedi.

“Bunu nereden biliyorsun?” dedim.

“Internetten,” dedi. “Bagka nereden olacak? Peki adin1 neden
degistirdigini biliyor musun?”

“Kim oldugunu bile bilmiyorum,” dedim.

Grant Arthur hakkinda birkag sey anlatti. Omuz silktim. Ba-
sin1 ¢evirdi. Yeniden bana dondiigiinde yiiziinde al¢akgoniilli,
sabirl bir giilimseme vardi. Burun deliklerine sakince girip ¢1-
kan havanin sesi ortama ciddiyet katiyordu. Elini uzatti, ben de
siktim. Tegekkiir edip odadan ¢ikt1

“Kim oldugunu biliyorum,” yazdim.

Arkadaslanim her seyi 6grenmis. Adin Grant Arthur. 1960'ta New
York’ta dogmussun. Ailen zenginmis. Los Angeles’a taginip 1980'de
adini David Oded Goldberg olarak degistirmissin. Bundan kisa siire
sonra Osher Mendelsohn adli bir Ortodoks Yahudi hahami taciz et-
mekten tutuklanmissin. Mendelsohn hakkinda yaklasmama tedbiri
¢ikartmig. Nedenini 6grenmek istiyorum. Adini neden degistirdin?
Bir haham neden senin i¢in yaklagmama tedbiri ¢ikarttirdi?

O gece arabayla New Jersey’e, Seehorse adli bir yere gittim.
Daha o6nce de birkag kez gitmistim oraya. Newark’in kiy1 mahal-
lelerinde, penceresiz beton bir yapiydi. Birkag yiiz metre ilerideki
otobandan, kirik camlarla kaph bir otoparkin ilerisinden arag-
lar akiyordu. Iceride, mekanin miidavimleri sahnedeki ii¢ deniz
atin1 seyrediyordu — sigsman olan, siyah olan ve dévmeli olani.
Hawaii gomlegi giymis, kepinde POW/MIA yazan tek kollu bir dj
her sarkinin sonunda mikrofonu gégsiine vurarak tempo tutuyor
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ve herkesi bahsis vermeye davet ediyordu. “Bu hanimlar folklor
yapmiyor,” diyordu. “Evde beslenecek bogazlar1 var.” Harika,
diye diisiindiim. Besleyecek bogazlari olan striptizciler.

Miizik sert rapten Sting’e dondii. Mikrofondan dj’in gog-
siiyle tuttugu tempo duyuluyordu. Dévmeli kiza yaklastim. Bos
bir masada yari ¢iplak oturuyordu ve yiizii ego-cihazinin 1s1g1yla
aydinlanmigti. Kendimi tanmittim. “Steve,” dedim. “Narcy,” dedi.
El sikigtik. Birkag dakika sonra, mesaj yazmasi bitince masama
gelip bana kucak dansi yapti. Bettie Page’i andiran kakiilleri ve
gbébeginde piercing’i vardi. Belinin alt kismina bir satrang tagi
dovmesi yaptirmisti, siyah bir vezir. Dans etmeye devam ettik-
e ylizli dalginlasti, bedeninin yapmak iizere oldugu hareketlere
kendisi bile sasiyor gibi goriiniiyordu. “Nerelisin Narcy?” diye
sordugumda sarki s6ylemeye basladi. Cam ormanlarinda, ¢gam
ormanlarinda, giines asla parlamaz orada. Bana dogru don-
dii ve bir an memelerini agip gosterdi. Altlarinda yuvarlak Kelt
sembolii dévmeleri vardi. Soyunmaya baglamasi igin yeterince
zaman gectigine kanaat getirince rahatlamist1 bence. Ustiinii ¢1-
karip memelerini sertce ovusturmaya basladi. Bunun nasil zevk
verecegini anlayamiyordum, az kalsin durmasini isteyecektim.
“Demek ¢am ormanlarindansin,” dedim. Memelerini burnuma
yaslad1 ve elimi poposuna gotiirdii. Buram buram kokuyordu
ama parfiim gibi degil de marketteki parfiim reyonu gibi. Denge-
sizce sarsilarak bedenini benden uzaklagtirdi. Striptiz yapmasim
seyretmek kor bir kadinin beceriksizce masaj yapmasina izin ver-
mek gibiydi. “Ama gercekte nerelisin?” diye sordum. “Yani ailen.
Ailen nereli?” Dansi birakti. “Dans etmemi istiyor musun istemi-
yor musun?” diye sordu. Bagimi salladim. D6ndii ve poposunu
salladi, meme uglarindaki piiskiiller yere diistii.

Gecenin geri kalanin1 sahnedeki kizlar1 ve mekanin miida-
vimlerini seyrederek gecirdim. Bir dolarlik banknotlardan ibaret
servetlerini 6zenle koruyan kopek kilikhi adamlar mor 1518a bu-
lanmisg, amag ve sanstan yoksun halde gece yarisina dogru ilerli-
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yordu. Gelgitle birlikte ¢ekilen, onlar1 ayin kor rehberligi altinda
ciplak ve kayip halde birakan bir gen havuzunun genel kahnti-
lanydilar. Yanlarinda oturmus kendim i¢in iiziiliiyor ve Stuart’a
“amca” dedigim i¢in kendimi bir tiirlii affedemiyordum.

Cep telefonum sabahin iigiinde c¢ald1 — Tel Aviv saatiyle sa-
bah 10’da yani. Arayan Grant Arthur’du.

Ertesi sabah resepsiyon masasina yaslanip Connie’ye 6nceki giin
derginin kapaginda gérdiigiim mangeti anlatmaya bagladim.

“Biraz daha Harper’a benzeseydim,” dedim.

“Pardon,” dedi. “Kime benzeseydin?”

“Harper’a,” dedim.

“Harper da kim?”

“Harper ile Bryn’daki Harper.”

“Bryn kim?”

“Harper ile Bryn,” dedim. “Harper ile Bryn1 bilmiyor mu-
sun? Bryn’daki Bryn hani?”

Kalp krizi gecirirken konusmaya ¢alisiyormusum gibi bakti
bana. “Neden soz ettigin hakkinda hicbir fikrim yok,” dedi.

“Hani Harper bir siire escinseldi ya? Bryn da Tanrr’'y1 bulan
su porno y1ldi1z1? ‘Yeniden Porno?’ Hig¢ tanidik gelmiyor mu?”

“Sanki paralel evrende yasiyormugsun gibi,” dedi.

“Sana dergiyi gostereyim,” dedim. “Neyse, diyelim ki ben de
Harper gibi olsaydim, bilirsin... aile kavramina daha diigkiin ol-
saydim yani.”

“Harper ailesine diigkiin miiymiig?”

“Hem de ¢ok. ikisi de aile kavramina diiskiin. Ornek yurt-
taglardan s6z etmiyoruz burada. Aileyi takmalarin1 beklemezsin
normalde. Harper ile Bryn’1 gergekten bilmiyor musun?”

“Harper ile Bryn’1 ger¢ekten bilmiyorum,” dedi.
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“Neyse, soylediklerimi anlamak i¢in bilmen gerekmiyor. Ai-
lenin bu ikisi i¢in ne kadar 6nemli oldugunu gordiigiimde, dergi
kapagindaki mangeti okudugum zaman-"

“Bu dergilerde yazanlara inanmiyorsun degil mi?”

“Elbette hayir.”

“Ciinkii inaniyormus gibi konusuyorsun.”

“Derdimi anlatabilir miyim liitfen?”

“Anlat tabii.”

“Cocuk yapmaya daha istekli olsaydim,” dedim, “sence iligki-
miz yiiriir miiydii?”

“Ne, nasil?” dedi.

“Daha istekli olsaydim-"

“Ne fark eder ki?” dedi. “Istemiyordun iste. Fikrini degisti-
recek degildin. Sonucu belli bir sey hakkinda séyle olsaydi boyle
olsayd1 demenin ne anlami var? Yani, bu konuda konugmay bile
reddediyordun. Gergekte boyle bir secenek olmadig1 halde sim-
di fark eder miydi diye sorman sey gibi... bambagka biri olsan
iligkimiz yiirtir miiydii diye sormak gibi. Cevabi, evet. Bambagka
biri olsaydin ve o kisi benimle ¢cocuk yapmak isteseydi, seninle
aramizdaki iligki bir ihtimal yiiriiyebilirdi.”

Yiiriiyiip gittim. Sonra geri dondiim.

“Ben, Oyle biri,” diye kaldig1 yerden devam etti. “Senin gibi
ama bambagka biri. En azindan teorik agidan ¢ocuk sahibi olma-
ya sicak bakiyor. En azindan bu konuda konusuyor. Yani aradi-
gin cevap bu. Evet yiiriiyebilirdi, yiiriitebilecek kisi de Ben.”

“Amecana o tweet’lerden sen s6z ettin, degil mi?”

“Hayr,” dedi. “Paul, ben s6ylemedim.”

“Senden, ozellikle Stuart’a bu konuyu agmamani rica etmis-
tim,” dedim. “Muayene olmak i¢gin geldigini sandim ama haynr,
birisi Twitter’da antisemit seyler yazdigimi s6yledigi i¢in gelmis.”
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“Ben ona boyle seyler soylemedim,” dedi. “Ona ne dedim bi-
liyor musun? Ona birinin seni istismar ettigini soyledim. Hepsi
bu.”

“Grant Arthur ismini ona kim verdi?”

“Ben verdim tabii. Clinkii biri gercekten seni istismar ediyor,
Paul. Biitiin 6fkene, baslangicta ¢ok sinirlenmene ragmen her
nasilsa o 6fke yok oldu ve zamanim e-posta yazarak gecirmeye
basladin. Hastalarina odaklanamiyorsun, Red Sox’a bile aldirmi-
yorsun. Su anki puan durumlarini s6yleyebilir misin?”

Sessiz kaldim.

“Kazanma-kaybetme oranlarini?”

Sessiz kaldim.

“Ona bu adi1 bu yiizden verdim. Frushtick’ten duymustum,
Stuart’a ilettim ve o da onun hakkindaki gercekleri buldu — inan-
makta zorlanacaksin ama benim akrabam oldugu i¢in degil, ka-
fay1 yemis tipler internette Yahudiler hakkinda kigkirtici seyler
yazdiklarinda bunlar fark eden insanlar oldugu icin. Ayrica in-
ternetteki deli sana ¢ok benziyor.”

Yiiziinii daha iyi gérmek i¢in egildim. “Grant Arthur hakkin-
da her seyi biliyorum,” dedim. “Amcanin bildiginden fazlasini bi-
liyorum. Los Angeles’a neden tagindigini biliyorum. Orada kime
asik oldugunu ve neden Yahudi olmaya galhistigimi biliyorum.
Kalbi kirildiginda karakolluk olmasina neden olan aptalca seyler
yaptigim da biliyorum.”

“Bunlar1 nereden 6grendin?”

“Kaybolmustu. Kim oldugunu bilmiyordu. Suglu degil o.
Yanlis kiza 4sik olan bir ahmak. Oyle biriyle empati kurabilirim.”

Yiiriiyiip gittim. Sonra geri dondiim.

“Bilesin diye soyliiyorum,” dedim. “Ben de biriyle ¢ikiyorum.
Ad1 Narcy. Bir dansg1 kendisi.”

Isimin bagina déndiim. Protezli bir hastanin kandida enfek-
siyonunu teghis ettim. Bir teknoloji sirketinin miidiiriiniin dis eti
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¢ekilmesinin nedeninin yeni dis macunu oldugunu fark ettim.
Lavabonun ¢ocuk oyuncag gibi renkli ayak diigmesine bastim ve
jole kivamindaki kan dénerek delikten asagi akti.

Sonra bekleme odasina gidip Connie’ye gostermek icin ka-
paginda Harper ile Bryn olan dergiyi aradim. Birisi yiiriitmiis
olmahydi. Dis hekimi olmak sinir bozucu. insanlar siirekli der-
gilerinizi ¢cahiyor.

Mercer, Seir'de gegirdigi zamani ve geri donme planlarini anlat-
may1 bitirmisti. Sessiz bir barda oturuyorduk, kosede tv ekrani
yoktu, ego-cihazlarimizi ¢ikarmamstik. Oniimiizde yalnizca ic-
kilerimiz, barmen ve miizik kutusunda ¢alan sarkilar vardi. Bar-
daklarimizdaki buzlarin sesi gibi algak tonlarda konusuyorduk.
Grant Arthur’un beni telefonla aradigin1 anlattim ona. Haham’in
kizina duydugu karsiliksiz agk hakkinda varsa bildiklerini 6gren-
mek istedim.

“Mirav Mendelsohn,” dedi. “Biliyorum tabii. Kendisi hakkin-
da anlattig1 ilk sey budur.”

“Gergekten asikmig galiba, 6yle mi?”

“O zaman kendisi de bilmiyormus. Ge¢misi, ailesi hakkinda
hicbir sey bilmiyormus.”

“Sen hig Oyle dsik oldun mu?” diye sordum.

“Bana uygun olmayan birine mi yani?” diye sordu.

“Siradan bir kiz arkadastan fazlasini aradigin i¢in yanhs kisi-
yisec¢tin mi hig¢?”

“Sen?”

Ona Sam ile Santacroce’leri, Connie ile Plotz’lar anlattim.

“Yaygin goriilen bir sey oldugunu soyliiyorlar,” dedi. “Belki
oyledir. Ben nereden bileyim? Evet, bir keresinde oyle asik ol-
dum.”

Diinya dinleri hakkinda bir seyler okumus, Zerdistliigiin
kendisine ¢ekici geldigini fark etmis yillar evvel. Zerdiistlere gére
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151k ve karanlik varmis, 1sikla karanhik savas halindeymis. En
azindan onun anladigi buymus. Onlarla vakit gecirip bas rahip
Cyrus Mazda’yla konusmus, rahibin gorevi bir ¢cukurda siirekli
yanmakta olan atesi korumakmis. Mazda’nin, iki ucu miknatis
misali birbirini itiyormus gibi goriinen biyig1 hosuna gitmis. Cok
gecmeden cemaatten bir kizi gormiis ve ona hemen asik olmus.
Kiz ikinci kusak, Amerikalilagmug bir iranhyms ve kiigiik biiyiik
cesitli yollardan ailesine isyan etme evresindeymis. Mercer’le kiz
yakinlasmus, koridorlarda opilisiip koklagsmaya baglamis. Birlikte
gizli anlagmalar, planlar yapiyorlarmis. Sonra gergekle yiizles-
migler. Muhafazakar Zerdiistler karma evliliklere sicak bakmi-
yormus. Cocuklarinin kimle evlenecegine aileler karar veriyor-
mus, eski diinyada da boyleymis bu, yeni diinyada da. Mercer’in
agki yirmi yasgina gelmeden evlendirilmis, o da viraneye dénen
kalbini ve orselenen ruhunu alip borsaya c¢evirmis. Amaci bir
milyoner olarak tapinaga doniip 6nemli bir bagis yapmakmuis.
Zerdiistlerin tek derdi sayilarinin azhg degilmis: sosyal yardim-
lagma ve egitim i¢in, hatta Queens’ten ¢ikmak icin bile paralari
yokmus.

“Yaptin m1 s6yledigini?” diye sordum.

“Bir milyondan sonrasini1 yapmadim,” dedi. “Cok mesgul-
diim, kalp yaram da iyilegsmisti. Belki de nasir tutmustu kalbim,
zavall ben. Ama bir yiizliik kazandiktan sonra anonim bir isimle
onlara New Jersey’de bir tapinak satin alip bagisladim.”

“Intikamini anonim olarak mi aldin?”

“Kamtlayacak bir seyim yoktu, 6vgii de istemiyordum. Zaten
dedigim gibi, baglangicta asik oldugum sey kiz degil, karanh-
g1 yenen 1s1kt1. Atesi besleyen beyaz giysili, altin kusakli, biyikh
adamdi. Ve Darice,” dedi. “Darice konusulmasin dinlemeye ba-
yiliyordum.”

Eliyle barmeni ¢agirdi. Sessiz barmenin raftan sigeyi aligini,
kiiglik miicevherlerimizi kadehlerimize doldurup ego-cihazinin
basina doniisiinii seyrettik.
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“O zaman Hiristiyan degilsin sanirim,” dedim.

“Oyle dogdum, 6yle biiyiitiildiim,” dedi.

Hikayesi basitti. On ii¢ yasinda Isa Mesih adina vaftiz edil-
mis, kiliseye kabul edilmisti. Uzerinde ad1 yazan bir Incil ar-
magan edilmisti ama okumasi zorunlu, ahlaki bir gorev olma-
digindan bir kenara koyup kapagimi hi¢ agmamisti. Isa Mesih
dogustan hakki, dostuydu. Mercer’i bizzat arayip bulmustu.
Korktugunda Mercer’in yaninda olmus, onu korumustu. Mercer
kotii bir sey yaptiginda utang ve iiziintiiyle onu seyretmisti. Af di-
lediginde Mercer’i affetmisti. Isa'nin sevgisine sahip olmasi igin
Mercer’den istenen tek sey inangti. Fedakarlk, ayinler, yasam
bicimi — higbiri kalbi niyetini bu sekilde ifade etmesinden daha
onemli degildi, inandig1 siirece Tanrr’nin inayetine siginabilirdi.
Kendi kalbini bilmemesi, yillar boyunca 6grenmeyecek olmasi da
bir seyi degistirmiyordu. Inancini ifade edince diinya iizerinde
kurtulusu bulmus sayiliyor, 6ldiigiinde cennete gidebiliyor ve
Noel'de hediyeler aliyordu.

“Kiliseyle ilgili hos anilarim var,” dedi. “Insanlar bize iyi dav-
raniyordu. Annem o6ldiikten sonra dua etmeye ¢alistigimi anim-
styorum. Ellerimi birlestirmis, bagimi 6ne egmistim. Ama sonra,
diyelim ki Isa gercekten yukarida bir yerde, diye diisiinmiistiim.
Sersemin teki olmas1 miimkiin olamaz, degil mi? Biliyor o. Bili-
yor tabii. Bu yiizden ikinize de bir iyilik yap ve dizlerinin iistiin-
den kalk.”

Kap acildy, kalabalik bir grup bara girdi. i¢kilerini alip bilar-
do odasina gekildiler, sohbetimizin geri kalan1 boyunca temkinli
bir sessizlikte birbirine ¢arpan bilardo toplarinin sesini ve bazen
top seslerinin arkasindan yiikselen haykiriglarla inlemeleri din-
ledik.

“Diiriist olmak gerekirse,” dedi, “hepsini denedim.”

“Neyin hepsini?”

“Dinlerin.”
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Uzun siire Zen Budizmini denemis, Ikinci Diinya Savasr'nda
piyade olarak ¢arpigmis bir ustayla birlikte calismak i¢in diizenli
olarak Kyoto’ya gidip gelmis. Otuz y1l boyunca servetini giderek
biiyiiten Mercer, yilin on giinii kendini yoksunluga adiyor ve ha-
sir kilimler iizerinde meditasyon yapip sokaklarda yiyecek dilen-
mekten bagka hi¢bir sey yapmiyormus. Arayip durdugunu, sii-
rekli bir arayis i¢inde oldugunu soyledi — asla bulamayacag bir
seyi var giicliyle bulmaya c¢alismis. “On iki y1l boyunca Kyoto’ya
gittim geldim. Biiyiik resmi gormeme yardimci oldu ama sonun-
da dimdizlak ortada birakt1 beni. Budizm hakkinda ne diisiinii-
yorum, biliyor musun? Yanlig sorulara iyi cevaplar bulmakta
iizerine yok.”

Cainizm, antropozofi, Krignamurticilik... hepsini incelemis-
ti. Kyoto’nun Gtesinde Nepal’e, Tibet'e gitmis, Himalayalar’da
dolagmigti. Yahudilik hosuna gitmisti. Kuran’a hayran kalmigt1.
Diyanetik’e epey giilmiistii. Herkesi Kucaklayan Kiliseler dedigi
seye hi¢ saygis1 yoktu: Uniteryenler, Bahailik, insanhgin diger se-
vecen inanclari. Kotiiliigiin gozlerinin i¢ine bakan, merhametin
zarafetle hafifletilen adalet oldugunu bilen, 6liime asla alisilama-
yacagini, 6liimiin telafisi olmadigini ve agilamayacagini séyleyen
bir dine ihtiyaci vardi.

“En kotiisii bagima gelmeyecek,” dedi. “Asla ac1 ¢cekmeye-
cegim. Istersem bir daha asla rahatsiz bir hayat siirmeyecegim.
Ama sonunda 6lecegim. Yine de 6lecegim, belki de korkung bir
bigimde. Ondan sonrasini kim bilir.”

Bu aradahigbir sey yeterli gelmiyordu; hi¢bir sey, ‘Neden bu-
radayim?’ sorusunu yanitlamiyordu.

“Keske Hiristiyan olabilseydim,” dedi. “Solumda biri, sagim-
da biri olur ve bana her tiirlii sorumun cevabim verirdi, aminler
ve aksam yemekleri, Isa’yla kiiciik sohbetler, sonsuz huzur...”

Barmene isaret etti, kadehini yeniden doldurttu.
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“Yaptigim en ilging sey bes giinliik bir... ne diyorlardy,” diye
sordu kendine. “Yeniden egitimdi ama bu so6zlerle tarif etmiyor-
lardr yaptiklarim tabii.”

“Yeniden egitim mi?”

“Belli bir noktada, ‘Baglarim boyle ise,’dedim, anhyorsunya?
Gece giindiiz bu meseleleri diisiiniiyordum, avciyken av konu-
muna diigmiistiim, biitiin hayatimi1 bu sagmaliklar i¢in kaygila-
narak geciriyordum. Kafamin icindeki, Isa Mesih dedigim o sey-
den kurtulmak istiyordum. Yani, Tanrr’dan, Tanr’'nin sesinden
kurtulmak istiyordum fakat Hiristiyan olarak yetistirildigimden
o ses [sa’nin sesiydi benim i¢in. Beni yargilayan, koruyan isa’ydi,
‘Bu konuyu yeniden diisiinmelisin’ diyen de oydu. Konu ne olur-
sa olsun. Kiiciik ya da biiyiik. Isa hep oradaydu. Kiigiik yorumlar
yapiyordu. Hesap dokiimiinii sunuyordu. Yanlisla dogruyu birbi-
rinden ayiran o ses senin kafanin i¢inde de var m1?”

“Tabii,” dedim. “Ama genellikle yaniliyor.”

“Yeniden yonlendirme, boyle diyorlardi. Bir iyilesme mer-
kezi gibi. Yerleri Kaliforniya’da. Asya’da olmayan her sey
Kaliforniya’da zaten. Yeniden yonlendirilmek icin oraya gittim.
Davranis terapistleri, norologlar, felsefeciler, ateistlerden olusu-
yordu ekip. Yapmaya c¢ahistiklan sey, iginizdeki sesin Tanr’min
sesi olduguna inanmaktan vazgegip gercegi kabullenmenizi
saglamakty: duydugunuzun vicdaninizin sesi oldugunu. Dogal
olarak sahip oldugunuz bir sey. Evrimin armagani. insan1 mo-
nitorlere baghyor, beyin taramalar1 yapiyorlar. Tanrr’y1 yeniden
diistinliyorsun. Mezalimleri inceliyorsun. Ciiriiyen hayvanlarin
hizlandirilmis goriintiilerini seyrettiriyorlar. Diisturlari, ‘Canhh-
ga Es-bagimhihk’.”

“Bunlar1 uyduruyor musun?” diye sordum.

“Nasil uydurayim bunlar yahu?”

“Bilemiyorum ki,” dedim. “Peki ise yaradi m1?”
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“Bir siireligine. Ama eski aligkanliklardan vazge¢mek zor, ta-
nidik davranis bicimleri insan1 ¢ekiyor, bundan 6tiirii arada ayar
atilmasi gerekiyor. Yilda bir kez yeniden gitmeyi tavsiye ediyor-
lar. Internetten bakabilirsin. Insanlar ise yaradigi konusunda ye-
minler ediyor. Cok giizel bir okyanus manzarasi var yerlerinin.”

Yeniden barmene isaret etti.

“Biitiin bunlar1 yapmanin nedeni nedir?” diye sordum.

“Hah,” dedi yan yan bana bakarak. “Gerg¢ekten bilmek istiyor
musun?”’

“Evet istiyorum,” dedim.

Bir giin, C treninin istasyona gelmesini beklerken dizle-
rinin lizerine ¢okiivermis. On sekiz yasindaymis, parasizmis,
Columbia’da ekonomi boliimiinde birinci simif Ggrencisiymis.
Kis sonunda bir giinmiis, trenler siirekli gecikiyormus. Platform
kalabalikms. Dizleri iistiine ¢oktiigiinde ¢evresindekiler agilmis,
etrafinda kii¢iik bir cember olusmus. A¢ik¢a boyun egme anlami-
na gelen bu hareket, Mercer’e bir tiir ylikselis gibi gelmis. Kendi-
sine yukaridan bakan kiigiik topluluga giiliimseyerek yukaridan
bakmuis. Onlar giiliimsemesini gérmiiyormus. Once dizleri iistii-
ne ¢oken, sonra sirt iistii yere yigilan bir ¢ocuk gériiyorlarmis.
Onlarin yukarisinda, her seyin elle tutulabilir bir tinsellikte bir-
lestigi yerde Mercer, haklarinda her seyi biliyormus: endiseleri-
ni, garezlerini, sehre duyduklar kini biliyormus ve merhametle
giiliimsiiyormus. Adlarini ve nerede oturduklarimi bile biliyor-
mus. Sonsuzlugun tek bir aninda, boyutsuz bir kara noktaday-
mis (en iyisinin bu oldugunu séyledi — hi¢bir sey olmak, kara bir
noktacik olmak) diger yandan yiizyillarin boslugu ve atesinde,
buzul c¢aglarinda, kesfedilmemis magaralarin ebedi sessizliginde
ikamet ediyormus. Genel deyisle, bir tezahiir ani, bir ifsa, dini bir
deneyimmis yagsadigi. Kendi deyisiyle, herhalde siradan bir sey.
Tren yaklasmaya baslamis. Insanlar kendi aralarinda tartisiyor-
mus: Birine mi haber vermeli? Yoksa aldirmayip trene mi binme-
1i? Durumuna endiselenen birkagc kisi onu geriye, giivenli bir yere
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almig. Mercer’in dokundugu herkes ve her sey, havada siiziilen
benligine dokunan seyler kaybolup gitmis. Sirtinin yeniden plat-
formda oldugunu hissetmis, paltosunun i¢inde iigiimiis. Trenler
gelip gidiyormus. Tanr’min hayatindaki yoklugu béyle baglamis.

“Yirmi sekiz yagima gelince,” dedi, “Platformdaki o glinden
beri yapmamak i¢in direndigim bir sey yaptim. Trenle Brooklyn’e
gittim, daha once hig gitmedigim bir adrese. Aradigim kadin bu-
lacagimi sanmiyordum ama zilin iistiinde adi1 yaziyordu. Ona,
‘Beni hatirhyor musun?’ diye sordugumda basini sallad1 ama ne-
reden tanidigimi ¢ikaramadi. On yil ge¢misti olayin {izerinden ne
de olsa.”

“Neyin lizerinden on y1l gecmisti?” diye sordum.

“Platformda birbirimizi gordiigiimiizden beri. O giin kalaba-
Iign iginde o da vardi.”

“Nerede oturdugunu nasil bildin?”

“Sana soyledim ya,” dedi. “Adlarin1 ve adreslerini biliyor-
dum.”

Cekip gitmeliymis — kadim1 anlamali, dogrulamali ve yiirii-
yiip gitmeliymis. Ama kadin onu igeri davet etmis ve o da kadinin
pesinden merdivenleri ¢itkmig. Oturmuslar, kahve ikram edilmis
ve kadin ona adamin bulunup bulunmadigini sormus.

“Adam mi1?” demis.

“Sana vuran adam,” demis kadin.

Yan ¢iplak bir adam elinde piring bir ¢caydanhkla insanlar
yararak gelmis ve kafasina varmus meger. O zaman yere y1gilmis.
“Sen kendi halindeydin,” demis kadin, “adam kosarak iizerine
saldird1.”

“Ben boyle hatirlamiyorum olanlari,” demis.

“Nasil hatirhyorsun?

“Adin1 biliyorum, 6yle degil mi?” demis. “Adin1 ve adresini
nereden biliyorum? Bunu nasil agiklayacaksin?”
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“Biitlin bilgilerimi polise vermistim,” demis kadin. “Onlar-
dan almis olmalisin.”

Yirmi y1l sonra, Grant Arthur Ulmlar’in kokenini anlattigin-
da, Mercer onu dinlemeye hazirmis. Tanr1 Ulmlar’a da yeniden
gorinmemisti. Ne azarlamak ne yonlendirmek ne teskin etmek
ne de bagislamak i¢in ugramisti yanlarina.

“Uc¢ bin y1h gecti ama Tann onlar i¢in donmedi h4la,” dedi.
“Benim iginse otuz y1l gecti. Kugkunun erdemlerini, bir kere dog-
rudan Tanrr’nin huzurunda bulunduktan sonra bu anisi elinden
alinan birinden daha iyi kim anlayabilir?”

Bir tuhaf goriiniiyordu.

“Delirmis oldugumu diisiiniiyor olmalsin.”

“Tuhaf geyler olabiliyor,” dedim.

Bana dondii, bakiglar agirdi. Bu noktaya benden once geldi-
gini, ona yetismemin kolay olmadigini hatirladim.

“Kugkucu davrandim. Grant Arthur'u arastirmasi ic¢in bir
ozel dedektif bile tuttum. Asyah bir kadin. Diigiiniiyorum da, bel-
ki hala 6deme yapiyorumdur ona.”

“Insan huzurunda bulundugu bir Tanrr'dan nasil siiphelene-
bilir?” diye sordum.

“Okumadin m1?”

“Neyi?”

“240. Kantat.”

“Hayir.”

“Oku,” dedi. “Sorularin yamt bulacak.”

“240. Kantat’ta ne anlatiliyor?”

Ickisini i¢ti, bir tane daha sdyledi.

“Anlatmakla olmaz,” dedi.

“Kisaca ozetle iste.”

“Uzgiiniim,” dedi. “Yapamam. Denemem bile. Sana bunu
yapmam. Ikinci el bir deneyim olmasimi istemezsin. Seir’e git-
men gerekecek.”
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Kadehini kaldird1. Parmaklar arasinda besik gibi salladys, ici-
ne, Otesine bakarak siviy1 nazikge calkaladi.

“Daha fazla soru istemiyorum,” dedi. “Kendimi yeterince,
fazlasiyla sorguladim. Beni yalnizca mutsuz etti.” Doniip bakti,
boynunun iistiinde basgi biraz dengesiz goriiniiyordu. “Hiristiyan
degilim, Budist degilim. Zerdiist degilim, ateist degilim. Uzay
gemisini beklemiyorum.” Ickisini kafasina dikti. “Ben bir fahi-
seyim, Paul,” dedi. “Camim indiren her arabadan igeri kafasini
sokan bir fahige. Artik yoruldum. Neysem, kimsem o olmak is-
tiyorum.”

Barmene eliyle isaret etti.

“Son giinlerinde Tanrr'nin inayetini iistiinde hissedememek
korkung bir sey olmali,” dedi. “Peki diinya iizerinde gegcirdigin
her giin Tann tarafindan gormezden gelindigini hissetmek? Iste
bu, dostum, cehennemin ta kendisi.”

Hafta sonu geldi, McGowan’la bulustum. Bir bara gidip birkag
bira ictik. Red Sox’un durumu hakkindaki son havadisleri verdi.
Harper ile Bryn’in birlikte aligveris merkezine gittigini, cocuklar:
salincakta salladigini, onlara peynirli makarna yapip banyo yap-
tirdigim1 diisiinmeden edemedigimi anlattim. Harper ile Bryn'in
kim olduklarin bilmiyordu. Bu giinlerde insan giindemden ko-
layca kopabiliyor, dedim ona.

“Kimmis onlar?” diye sordu.

“Sohretlerini bir kenara koyarsan siradan insanlar,” dedim
“Ben neden normal insanlar gibi olamiyorum?”

“Clinkii normal degilsin,” dedi. “Bastan asag) arizasin.”

“Tesekkiirler,” dedim.

“Oylesin Paul, bastan asag1 arizasin. Depresyonla miicadele
ediyorsun. Diinyayla iligki kurma yéntemin bir Red Sox magi iz-
lemek. Meslegini de fazla kisisel algiliyorsun.”
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“Meslegimi fazla kisisel falan algilamiyorum. Meslegim ney-
se 0 benim igin.”

“Insanlar hakkinda diisiiniiyorsun,” dedi. “Bunu yapamaz-
sin. Yetersizliklerini, talihsizliklerini diisiiniiyorsun. Hepsini be-
denden yoksun koca bir agiz olarak gérmen lazim.”

“Oyle yapmaya ¢alisiyorum.”

“Deniyorsun,” dedi, “ama bagaramiyorsun.”

Bana biraz sert davrandigim diisiindiim. Yalmzca spor salo-
nunda yardimci oldugu icin ona tesekkiir etmek istemistim.

“Haklhsin,” dedim. “Anzayim ben.”

Pazar giinli arabayla Poughkeepsie’ye, Sarah Harvest Dodd
Huzurevine annemi gormeye gittim. Giizel bir sohbet oldu, fay-
dali bir ziyaretti diyebilmek isterdim ama ¢alisan bir beyinden
bes buguk y1ldir mahrum benim annem. Tek bagina tuvalete gi-
demez, yemek yiyemez halde. Siirekli bir seyler mirildanip tele-
vizyona bakiyor. Hep ayni goriiniiyor: giderek daha yash. Uzun,
cicek desenli perdeleri ve ortasinda agsiz bir pinpon masasi olan
bir salonda tekerlekli iskemlede oturuyordu. Yanina oturup hep
sordugum sorular1 sormaya basladim: “Nasilsin?” dedim. Cevap
yok. “Rahat misin?” Cevap yok. “Bu yastig1 ister misin?” Cevap
yok. “Beni 6zledin mi?” Cevap yok. “Bugiin neler yedin?” Cevap
yok. “Ne izliyorsun?” Cevap yok. “Sana iyi davramyorlar mi1?” Ce-
vap yok. “Senin i¢in ne yapabilirim, anne? Yapabilecegim bir sey
var m1?” Cevap yok. Ona kendimi anlatmaya basladim. “Duru-
mum iyi,” dedim. “Klinik iyi gidiyor. Herkes halinden memnun
goriiniiyor. Ama kétii bir haberim var, sanirim. Connie’yle ayril-
dik. Bir siiredir ayriyiz, bu sefer kesin. Bagka biriyle goriisiiyor.
Onun i¢in mutluyum, elimden geldigince mutluyum. Yani ¢ilgin-
ca mutluyum, anne. Connie’yi amumsiyor musun? Tabii animsa-
muyorsun,” dedim. “Connie’nin kim oldugu hakkinda en ufak bir
fikrin yok. Birkag kere seni ziyarete gelmisti. Senden hoslanmig-
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t1. Evet, hoslanmusti, saclarim taramist1 senin. Oyle seyler yapar
iste. Insanin kalbini sizlatacak seyler.” Elini tuttum. Tepki ver-
medi. “Anne,” dedim. Cevap yok. Basini televizyona dogru ce-
virmigti. “Uyuyamadigim zamanlar1 hatirhyor musun?” Cevap
yok. “Babam oldiikten sonra uyuyamamistim hani?” Cevap yok.
“Sonra bir gece, bana Cinlileri anlatmigtin?” Cevap yok. “Diinya-
da uyumayan son insan olacagimdan ¢ok korkuyordum. Bundan
neden bu kadar ¢ok korkuyordum bilmiyorum ama korkuyor-
dum iste. Sonra sen diinya iizerinde uyumayan tek insan olama-
yacagimi s6ylemistin ¢iinkii bizler uykuya dalarken Cin’de insan-
lar uyaniyordu. Bunu anlattigin1 hatirhyor musun?” Cevap yok.
“Yardimi olmusgtu,” dedim. “Sana bunu séylemis miydim hig¢?”
Cevap yok. “Cinliler bana, bilirsin, gézleri yiiziinden tuhaf geli-
yordu o zamanlar ama yine de yardimi olmustu. Umarim kegileri
kagirmandan 6nce sana bunu séylemisimdir,” dedim. Cevap yok.
“Uyumana engel oldugum icin 6ziir dilerim. iki yakamiz bir ara-
da tutmaya ugrasiyordun,” dedim. “Iyi is ¢ikardin. iki yakamiz
bir araya getirmeyi ustalikla basardigini s6ylemis miydim sana?”
Cevap yok. “Sana hic tesekkiir ettim mi?” Cevap yok. “Simdi te-
sekkiir edebilir miyim?” Cevap yok. “Seni 6pebilir miyim, anne?
Buracikta alnindan Gpebilir miyim?” Cevap yok. Onu 6ptiim.
Tepki vermedi. “Simdi bile,” dedim, “uyuyamadigimda Cinlile-
ri diisiinmek beni rahatlatiyor. Hepsi senin sayende. Ve sonra,
uykuya daldigimda, bebek gibi uyuyorum. Her gece mis gibi bir
uyku ¢ekiyorum.”
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Dokuz

Sookhart arayip haberleri verdi. “Bir kopyasin1 buldum,” dedi.

“Kantavetler’in mi?”

“Ben de senin kadar sagkinim. Hattasoke oldum diyebilirim.
Binlerce y1l diiglinsem... neyse, bundan sonrasi... isin gidebilece-
gi yerler artik belirsiz, oyle degil mi?”

“Nereden buldun?”

“Satic1 benim adima kitabi sorusturan bir meslektagimla
baglantiya gecti.”

“Satic1 kimmig?”

“Anonim kalmak istedi. Bu tiir aligverislerde genellikle Gyle
olur,” dedi. “Anlarsin eminim.”

“Peki gercek mi?”

“Gergek ve eksiksiz. Anladigim kadariyla Macaristan’dan ge-
len bir kopya, on sekizinci yiizyll ortasindan kalma.”

“Aramice mi?”

“Tuhaf sey,” dedi, “ama eski ibranice.”

Sasirmistim.

“Ibranice okuyabilir misin?”

“Sevgili cocugum,” dedi, “kimse Ibranice okuyamaz. Ama bu
seni endiselendirmesin. Kitabin orijinal oldugunu dogrulamak
icin gerekli her seyi yapacagiz, sonra sana bir eski ibranice uzma-
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n1 bulacagiz ve metni istedigin gibi ¢evirtebileceksin. Yazanlar
bizlerle paylastigin siirece tabii.”

Sessizlesti.

“Eee?” dedi. “Satin alayim m1?”

“Zorlu bir glindii,” diye yazdu.

Burada bizimle ilgilenen adam beni gérmeye geldi. Araziye bakar, tami-
ratlan yapar. Duvarlardan kiif styirmayi ve elektrik hatti cekmeyi de bilir,
ayni zamanda Kierkegaard ve Mezmurlar'i ezberden okur. Yedi mutlu
ythmi burada gegirmis. Fakat son giinlerde bazi riiyalar gériiyormus.
Olen kanisini gériiyormus bu riiyalarda. Kansi ona Tanri’yi anlatiyormus.
Cennet'in nasil bir yer oldugunu. Riyalar ¢ok canliymis, uyaninca etki-
sinden kurtulamiyormus. Kanisini odada, yaninda hissettigini sdyledi.
Oliiler hakkindaki diisiincelerimi sordu. Ona, Kantavetlerde yazanlan
anlattim. Oliiler éliidiir. Bagini salladi. Diisiinceli bir adam, i¢tenice mii-
cadele halinde oldugunu gériiyorum. Bazi kiiltiirlerde éliilerin hayatta
ve iyi durumda olduguna inanildigini 6grenmis. Havada dolasiyor, yasa-
yanlarin hayatlarini etkiliyorlarmis. Oyle olsa daha iyi olacagi konusun-
da ayni fikirde miyiz 6grenmek istedi - 6liilerden, gerektiginde asabile-
cekleri ince bir zarla ayrlmanin daha iyi olup olmadigini. Mucize denen
seylerle. Ona Kantavetlerde yazanlan anlattim. Mucize yoktur, yalnizca
insanlar vardir, dedim. Ama riiyalardan kurtulmasini saglayamadim.

Gidecek, sanirim. Daha énce de béyle olmustu.

Liitfen bizi ziyaret etmen konusundaki teklifimi yeniden degerlendir.

Aymi aksamiistii yeni bir hastami gérdiim; dis etleri kotii durum-
da olan yagh bir adamdi. Adinin Eddie oldugunu s6yledi, seksen
yasi gecmis biri igin tuhaf bir isim diye diiglindiim. Ama hey,
on yasinda adin Eddie’yse, seksen yasinda da Eddie’dir. Eddie,
yanina oturdugum anda otuz yedi yildir aym disgiye gittigini
soyledi. Dr. Rappaport adli biri. Dr. Rappaport'u biliyordum.
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Taninmig bir dis hekimiydi. Ayrica alisilmadik tarzda ¢alisan bir
hijyenisti vardi ve Dr. Rappaport’tan haberdar olmamizin nedeni
buydu, muayene odasina girip ¢alisirken hastalardan belli aletle-
ri tutmalarim isteyen bir hijyenist. Temizligin ortasinda hastaya
bir sey uzatip, “Sunu tutun,” derdi. “Sunu da tutun.” Hasta tam
olarak anlamasa da uysal uysal sGyleneni yerine getirir, aletleri
teker teker tutardi. Daha sonra, yakindan baktiginda hijyenistin
tek kollu oldugunu fark ederdi. Tek kolluydu ama duydugum ka-
daryla iki kollu hijyenistlerden bile daha iyiydi isinde. Tek kollu
golfcii oluyor, tek kollu davulcu oluyor da hijyenist neden olma-
sin? Diinyadaki kararl insanlarin sayisi beni hep sasirtiyor. Ney-
se, yeni hastamin Dr. Rappaport’la randevusuna ii¢ hafta kala dis
klinigi onu arayip Dr. Rappaport'un 6ldiigiinii haber vermisti.
Yeni hastamin yeni bir dis¢i bulmas: gerekiyordu. Ama Eddie
-seksen bir yasinda, kirk bes kiloydu, kendisi de yeniyetme sa-
y1lmazdi- otuz yedi y1l sonra discisini degistirmek istemiyordu.
Dr. Rappaport’tan memnundu. Dr. Rappaport hayatinin yarisi
boyunca dislerine gayet iyi bakmigti. Dr. Rappaport’un 6lebile-
cegini hi¢ diisinmemisti. Uzun boylu, beyaz 6nliikli, bronz tenli,
orta yagh bu adam nasil 6lebilirdi? “Benden en az yirmi yas geng-
ti,” dedi Eddie. Alt1 ayda bir gittigi dis muayenesini yalmzhiginin
bir kismindan kurtulma firsati olarak géren tiplerden oldugunu
anlamistim. Gevezeydi ve o aksamiistii epey mesgul olsam da,
bu zavall yagh babalik alt1 ay sonra zaten olecek diye elimi ve
sondu indirip konusmasina izin verdim. Abby’ye baktim, geve-
ze bir hastayla karsi karsiya oldugumuzu bakiglarimla anlatmak
niyetindeydim ama Abby’nin yine yerinde olmadigini, karsimda
hoslanmadigim o ufak tefek gegici elemanin oturdugunu fark et-
tim. Abby neredeydi? Sabah klinikteydi. Aksamiistii izin almasi
gerektiginde bile asla bana gelmez, benim yerime Connie’ye gi-
derdi. Abby’ye gore klinigi yoneten adamdan ziyade pis siritigi
ve temizlik kovasiyla tiiyler iirpertici bir hademeden halliceydim.
Abby oldugunu sanarak ona baktigimda gegici elemanin bakis-
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lar1 hogsuma gitmedi — yiizii sakin, dogald1 ama kendimi belli
belirsiz suglanmiyormus gibi hissetmeme neden oluyordu. Kagit
maskesini neden takmadigim diisiindiim. Go6zeneklerine ve bu-
run deliklerine islem artiklar1 kagmasi umurunda degil miydi?
Abby olsa maskesini mutlaka takards, diye gegirdim. Bakiglarimi
yeniden Eddie’ye ¢evirdim, yiizii -dinleniyor olmamasina, hala
Dr. Rappaport hakkinda bir seyler anlatip durmasina ragmen-
melankolik, giizel, dalgin goriiniiyordu. Gozleri o yaslardaki
insanlarin gozlerinden daha biiyiiktii ve saf bir beyazlik i¢inde
yiiziiyordu. Dis¢inizin 6liivermesi, kemoterapi veya altina kagir-
ma gibi, yashhgin kiigiik diigiiriicii hallerinden biri. Kimin disgisi
oliirdli durup dururken? Yash insanlarin. Ama yaghlar icin bile
beklenmedik bir seydi. Hayatin siirdiigiline dair, hep siirecegine
dair en temel vaatlerinden biri, alt1 ay sonra disginizin sizi mu-
ayenehanesinde kargilayacagini bilmektir. Hastam, kendisinden
daha geng¢ ve hayat dolu biri olan Dr. Rappaport’'un aniden kalp
krizi gecirdigini 6grendigi zaman kendi 6liimliiliigiinii de idrak
etmigti. Bunu zaten bir sekilde hep biliyordu ama kendisinden
¢ok daha geng ve neredeyse 6liimsiiz goriinen Dr. Rappaport’'un
basina gelebiliyorsa, Eddie’nin de giinleri sayili demekti. Depres-
yona girmesine neden olan bir y1g1n seyden biri buydu. Kendine
bakmay, doktora gitmeyi, romatizmasini kontrol altinda tutmak
icin yapmas1 gereken egzersizleri yapmayi, dis ipi kullanmay1
birakmusti. Doktor bir arkadaginin zorlamasi iizerine antidepre-
san ila¢ almaya baglamis ve yeniden ¢aba gostermeyi denemisti.
Ama saghg epey kotiilemisti bu arada. Romatoid artriti ilerle-
misti ve bu yiizden dis ipini kutusundan g¢ikarip parmaklarinin
etrafina sarmak, sonra disleri arasindan gecirmek imkansiz hale
gelmisti. Dis ipi cubugu bile kullanamiyordu. Dr. Rappaport'un
oliimiinden once elli y1l boyunca her giin dis ipi kullanmist1 ama
simdi elleri gerekli esnekligi yitirmisti. Ellerine soyle bir bakinca
nedeni anlagihyordu. Parmaklarinin eklem yerleri hokey sopasi-
nin ucu gibi kivriliyordu. Bu ellerle dis ipi kullanmay: birak, bir
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kap1 kulbunu nasil tuttugunu ya da kavanozu nasil a¢tigin bile
bilmiyordum. Nihayetinde, diye diisiindiim, bu parmaklar eriyip
¢ok yash insanlarin diglerine bazen oldugu iizere tek bir parma-
ga doniisecek ve Eddie iki elindeki iki parmak y1g1inin1 kucagina
koymaktan bagka higbir sey yapamaz hale gelecek. Connie’yi bu-
raya getirip ona Eddie’nin ellerini gostermeli ve on dakikada bir
losyon siirmenin hala anlamli gelip gelmedigini 6grenmeliyim,
diye diisiindiim. Istersen kilolarca losyon siir, sonun bu. Bayan
Convoy’u da, onu da buraya getirip neden hemen disar ¢ikip bir
sigara yakmamam ve biitiin aksamiistii boyunca sigara igmemem
gerektigini sormaliyim — sonugta hepimizin basina gelecek olan
bu. Ellerinden sonra, onlara Eddie’nin diglerini gosterip absiirt
a¢mazini anlatmaliyim — yarim yiizyil boyunca dis ipi kullandik-
tan sonra disgisinin 6liim haberiyle ki iistii devrildigini.

Sonunda agzin1 muayene edip iyice inceleyince Bayan
Convoy’un notlarini onayladim: kemik erimesi ve yedi sekiz mi-
lim ¢ekilmis dis etleri. Yedi sekiz milim cekilmis dis etleri sakaya
gelmezdi. Ama oracikta, elli yildir siirdiirdiigii dis ipi ahskanhgi-
n1 devam ettirmesi i¢in elimden geleni yapacagima yemin ettim.
Sondu agzindan ¢ikarip gozlerinin igine bakarak giiliimsedim,
elimi ¢ocuk omzu gibi ciiz omzuna koydum. “Eddie?” dedim.
“Eddie, seninle ne yapacagiz ¢cok merak ediyorum.”

Connie resepsiyon masasinda form dolduruyordu.

“Connie nerede?” diye sordum ona.

“Buradayim,” dedi.

“Ah! Beynim elden gidiyor. Yani Abby, Abby nerede? Sabah
buradaydi.”

Connie birden mesguliyetine gémiildii.

“Connie?”

“Ha?”

“Abby nerede?”
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“Istifa etti,” dedi.

“Ne yapt1?”

“Istifa etti,” dedi. “Abby isten ayrild1.”

“Nereden ¢ikt1 bu yahu?”

Bana bakmiyordu.

“Connie, formlar1 birak da bana bak. Bana bak! Dur!” Formu
doldurmay birakti. “Istifa etti ne demek? Neden istifa etti?”

“Yeni bir ig buldu,” dedi. “Yeni bir firsatin pesinden gitti.”

“Yeni bir firsat m1?” dedim. “Abby mi?”

“Evet, Abby,” dedi. “Bu kadar inanilmaz bir sey mi yani?”

“Yeni firsat dedigin nedir?” dedim. “Bize 6nceden bildirdi
mi? Cogu insan bdyle yapar. Onceden bildirmemek Abby’ye gore
bir davranis degil,” dedim.

“Onceden bildirmedi,” dedi. “Ogle yemegini saymazsan. Za-
ten 6gle yemegi saatinde ¢calismiyor.”

“Saka m1bu?”

“Isten ayrildi, Paul. Bikkmis usanmist1.”

“Bikmis miydi1? Bir dakika,” dedim. “Bikmis usanmis olmak
bagka, yeni firsatlarin pesinden gitmek bagka.”

“Ikisi birbiriyle bagdasmiyor diyemeyiz.”

Connie, Abby’nin oyunculuk konusuna ciddi olarak egilme-
sinin zamaninin geldigini anlatti, bunu yapabilmek i¢in daha
esnek saatleri olan bir is bulmasi gerekiyordu. Abby’nin oyun-
culuk hevesini ilk defa duymuyordum. Bu kadaryla yetinmeliy-
dim. Insanlar keyifleri 6yle istedi diye islerinden aymhverirler,
zeki insanlar da onlarin 6ne siirdiigii bahaneleri fazla kurcalama-
malan gerektigini bilir, yoksa hoglanmadiklar seylerle karsila-
sabilirler. Ama ben ¢enemi tutamadim. Abby’nin bunu 6nceden
bildirmemis olmasim anlayamiyordum. Onceden bildirmek bir
nezaket kuraliydi. Abby sessiz biriydi ama nezaketsiz biri degil-
di. Connie’ye baski yaptim, sonunda Abby’nin isten ayrnlmak icin
one siirdiigii gerekgelerden birinin benimle ¢alismanin zorlugu
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oldugunu 6grendim. Bu da yeni bir haber degildi. Ayrica, dedi
Connie, Abby Twitter’da yazdiklarima bakmig ve gordiiklerinden
hoslanmamis, s6zde c¢evrimigi kimligimi sevmeyip 6nceden bil-
dirmeden hemen isten ayrilmaya karar vermisti.

“Ama o ben degilim ki! Onlar1 benim yazmadigimi bilmiyor
mu?”

“Anlagilan bilmiyor.”

“Ona soylemedin mi?”

“Soyledim.”

“Peki neden yine de sorun etti?”

“Ya bana inanmadi ya da aldirmad1.”

“Ama Abby Yahudi bile degil,” dedim.

“Bunun konuyla ne ilgisi var?”

“Birinin isten ayrilmasi gerekiyorsa o sen olmahydin,” de-
dim, “Abby degil. Abby Presbiteryan ya da Metodist veya 6yle bir
sey.”

“Presbiteryan veya Metodist mi?” dedi. “Bes dakika 6ncesine
dek aktris oldugunu bile bilmiyordun.”

“Ne zamandir oyunculuk yapiyor?”

“Antisemit yorumlardan hoglanmamak ic¢in Yahudi olmak
gerekmiyor. Amerika’da evrensel bir goriis birligi var bu konuda
bugiinlerde,” diye ekledi.

“Aslinda,” dedim, “hepsini bir arada okursan daha ¢ok Miis-
liimanhk karsit1 olduklarini gériiyorsun. Veya Hiristiyanlik. Hep
birlikte okursan genel olarak din karsit1 olduklarim anliyorsun.”

“Onun yerine birini alacagin zaman,” dedi, “bunu ilana ek-
lersin.”

“Abby Yahudiligin tarihi hakkinda bir seyler biliyor muydu
ki? Gergek antisemitizmin neye benzediginden haberi var miy-
di?”

“Gergek antisemitizm mi?”

Bana kafay1 yemisim gibi bakt.
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“Ne?” dedim.

“Senin bu tuhaf kimlik hirsizlig1 olayindan ne 6grendim, bi-
liyor musun?” dedi.

I¢ gecirdim ve sdylemesini isaret ettim.

“Gergek’ antisemitizmin ne olduguna karar verebilecek in-
sanlar yalmzca Yahudilerdir, ben bunu 6grendim. Sen bu grubun
disindasin.”

Doniip ufak tefek gegici eleman Darla’nin karsisina oturdum,
bir antisemit igin ¢alismak ona gore dert degildi anlasilan. Onca
zaman saatler boyunca kargilikhi oturduktan sonra bile, Abby ile
ben birbirimizi ne kadar yanhs degerlendirmisiz, diye diisiin-
diim. Veda bile etmeden ¢ekip gitmesini aklim bir tiirli almi-
yordu. O aksamiistii sessizce ¢ikip gitmis olmaliydi, ya da 6zenle
sivismis — ani yoklugundan hi¢cbir anlam ¢ikarmams, 6gle yeme-
gi aras1 denen devamhilik molasinda bunu hos bir yokluk olarak
gormiistiim. Onu bir kenara ¢ekip ruh hali bu kadar sik degisen
bir pi¢ oldugum i¢in 6ziir dilemeye bir daha firsatim olmayacag-
n1 bilmiyordum. Ruh halim i¢in {izgiindiim. Az konusan, soguk,
sert, ilgisiz, mesafeli biri oldugum i¢in, kizin varhgina her agidan,
siirekli kayitsiz kaldigim igin lizgiindiim. Bana hi¢ gelmemis ol-
masina, ¢cekip gitmesine sagsmamak gerek.

Abby gitmisti!

Simdi de Bayan Convoy'u kaybetmekten korkuyordum. Ba-
yan Convoy’u kaybedersem O’Rourke Dis Klinigi'ni dogru dii-
riist isletemezdim. Betsy Convoy, pek ¢ok acidan O’Rourke Dis
Klinigi’nin kendisiydi.

Onu buldugumda o giinkii hijyen ¢aligmalarina baglamisti
bile. “Betsy,” dedim, “seninle Abby’nin istifas1 hakkinda konus-
mak istiyorum.”

Elindeki her seyi birakti, uzanip elimi tuttu. Parmaklarinin
icindeki isinde uzman minik kemikleri hissedebiliyordum.

274



“Sana ne kadar iyi bir dis hekimi oldugunu s6ylemis miydim
hi¢?” dedi.

Betsy’nin O’Rourke Dis Kliniginde ¢alismaya basladig: yil,
insaniistii yetenekleri hali herkesi sasirtirken, ondan tek iste-
digim hakkimdaki fikrini 6grehmekti. Kendisi gibi yetenekli bi-
riyle ¢ahistigini hissediyor oldugunu umuyordum. Tanidigim en
iyi hijyenistti. Zaman iginde, isini kusursuz yapmasina aliginca
inanch Katolik ve acimasiz erkeklik diismani Betsy Convoy’a d6-
niistli. Simdiyse yillar 6nce 6zlemini ¢ektigim ovgiileri armagan
ediyordu bana.

“Tegekkiirler Betsy,” dedim.

“Huzur iginde yatsin, kocam da iyi bir dis hekimiydi. Ama
senin kalibrende degildi. Yillar i¢inde pek ¢ok iyi dis hekimiyle
¢alistim. Higbiri senin kalibrende degildi.”

“Bunu duymak benim i¢in bir onur.”

Giiliimsedi.

Elimi birakip temizleme islemine dondii.

“Abby’nin istifasina gelince,” dedim.

“Yeni firsatlarin pesinden gitti,” dedi. “Hep aktris olmak is-
temis.”

“Ama istifa etmesinin tek nedeni bu degilmis,” dedim.

Twitter'da benim adima yazilanlar anlattim ona. Ego-cihazi-
mu1 gikarip son tweet’lerimi okudum.

“I¢ine bir kurt diismedi mi?” diye sordum.

“Neden?”

“Benim adima yazilmis hepsi.”

“Sen mi yazdin peki?”

“Hayir ama yine de benden kuskulanman gerekmez mi?”

“Neden?”

“Neden mi? Betsy, bu yorumlarin ¢ogu antisemitizm katego-
risine girebilir. Bu da benim antisemit oldugumu gésterir.”

“Antisemit misin peki?”
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“Tabii ki hayr,” dedim. “Ama internette 6yleymisim gibi g6-
riiniiyorum. QOyle biri olup olmadigim: bilmek senin icin 6énem
tasimiyor mu?”

“Ama az o6nce Oyle biri degilim dedin.”

“Bunu bizzat s6ylemem gerekti. Abby’nin neden istifa ettigi-
ni duyunca bana gelmen gerekmez miydi? Kaygilarin1 agman ge-
rekmez miydi? Insanlik tarihindeki en cirkin 6nyargilardan biri
s6z konusu.”

“Ben seni tamiyorum. Qyle biri degilsin.”

“Yine de, belki beni gercekten taniyip tanimadigin konusun-
da biraz olsun siiphelenmen gerekmez miydi?”

“Ne anlatmaya ¢aligtigini bilmiyorum, Paul. Antisemit misin,
degil misin?”

“Anlatmaya ¢alistigim, hi¢ merakli olmadigin! Hig kaygilan-
madigin! Ya antisemitsem?”

“Ama degilim dedin ya.”

“Olmadigimi kanitlayabilir misin?”

“Temizlik islemini bitirmem lazim,” dedi. “Bana antisemit ol-
dugunu itiraf etmek istersen buradayim.”

“Insanlik tarihinin en korkunc bagnazliklarindan biri!” diye
haykirdim.

“Evet,” dedi.

“Ve bu konuda benim sana gelmem gerekti!”

Odadan ¢iktim. Bu konuda bagka bir sey konugmadik.

O giinkii son hastam, dolgu yapilmasi gereken ii¢ ¢lirigii olan
bir pazarlama miidiirliydii. Ona durumu anlattiktan sonra, Ba-
yan Convoy beni kisa bir sey damismak i¢in disar ¢agirdi. Dén-
diigiimde, pazarlama miidiirii, “Dolgu yaptirmay1 diisiinmiiyo-
rum,” dedi.

Rontgenleri hala 1s1kh ekranda asihiydi. Ciirtiklerini kendisi
de rahatca gorebiliyordu. Cizelgesine yeniden goz attim. Sigorta-
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s1 vardi. Dolgu yaptirmama nedeni ekonomik degildi. Agiz sag-
higiyla biraz olsun ilgilendigini saniyordum, ne de olsa randevu
alip muayeneye gelmisti.

“Peki,” dedim. “Ama bu ¢iiriikleri en kisa siirede tedavi ettir-
menizi tavsiye edecegim. Yoksa giderek daha beter hale gelecek-
ler.”

Bagini sallad.

“Aciyacak diye mi ¢ekiniyorsunuz?” dedim.

Sasirmis goriindii. “Dolgu yaptirmak can yakmaz, degil mi?”

“Hayir,” dedim, “o yiizden sordum. Hi¢ caniniz yanmayacak.
Disinizi uyusturacagiz.”

“Ben de oyle diisiinmiigtiim,” dedi. “Hayir, sorun ac1 degil.”

“Merakimdan soruyorum,” dedim, “sorun aci degilse neden
dolgu yaptirmiyorsunuz? Zaman i¢inde durumlar daha da kétii-
lesecek ve ¢ok agr1 ¢cekeceksiniz.”

“Ciinkii su an kendimi iyi hissediyorum,” dedi. “Ciiriigiim
varmuis gibi hissetmiyorum.”

“Ama ¢liriiklerinizvar,” dedim. “Yerlerini size az 6nce goster-
dim. Bakin, suradalar.”

Ikinci kez ciiriiklerin yerlerini géstermeye bagladim.

“Yeniden gostermenize gerek yok,” dedi. “Ilk seferinde gor-
diim. Size inaniyorum.”

“Madem bana inaniyorsunuz ve bir sorun oldugunu gorii-
yorsunuz, neden sorunu ¢ézmeme izin vermiyorsunuz? Ug tane
¢liriigiiniiz var.”

“Ciinkii varliklarini hissetmiyorum.”

“Varhklarini hissetmiyorsunuz?”

“Varliklarini hissetmiyorum,” dedi.

Sinirlerim bozulmustu biraz.

“Tamam,” dedim. “Bana biraz miisamaha gosterin simdi. Ba-
kin, ekrana bakin. Golgeli kisimlar1 goriiyor musunuz? Bir, iki,
iic. Ug ciiriigiiniiz var.”
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“Rontgenlerinize gore 6yle,” dedi. “Oras1 tamam. Ben size na-
s1l hissettigimi s6yliiyorum.”

“Nasil hissediyorsunuz?”

“Dislerimde ciiriik oldugunu hissetmiyorum su an. Iyi hisse-
diyorum.”

“Ama cliriikleri her zaman hissetmezsiniz. Bu yiizden ront-
gen cekiyoruz. Hissedemediklerinizi size géstermek icin.”

“Siz boyle ¢ahisiyor olabilirsiniz,” dedi, “bunda bir sorun yok
ama benim mekanizmam 06yle islemiyor.”

“Oyle islemiyor mu?” dedim. “Bakin bunlar rontgen. Herke-
sin ¢caligma yontemi. Bilimin ¢alisma yontemi.”

“Orasi tamam,” dedi, “ama ben hissettiklerime gére davrani-
rim ve su anda kendimi gayet iyi hissediyorum.”

“Madem &yle neden geldiniz? Madem iyi hissediyorsunuz,
rontgenlerin gosterdiklerine de aldirmiyorsunuz, neden geldi-
niz?”

“Ciinkii,” dedi, “gelmem gerekiyordu. Alt1 ayda bir dis mua-
yenesine gitmek gerek.”

“Dr. O’Rourke?”

Connie kapinin 6niinde duruyordu.

“Miisaade eder misiniz?” diye sordum pazarlama miidiiriine.

Hemen Connie’nin yanina gittim, onu gérdiigiime hi¢ bu
kadar sevinmemistim. “Icerideki adam,” diye fisildadim, “beni
dinleyip ciiriiklerine dolgu yaptirmiyor ¢iinkii ¢iiriikleri cani-
n1 yakmiyormus. Kendini iyi hissediyormus, dolguya ne gerek
varmig! Rontgenlerde ciiriiklerinin yerini gosteriyorum, ‘benim
mekanizmam boyle islemiyor’ diyor. Rontgen benim ‘calisma
bicimim’mis. Onun ¢alisma bicimi dilini disleri {izerinde dolas-
tirmak ve iyi hissediyorsa rontgenlere ve uzmanlara aldirma-
makmig. Madem kendini iyi hissediyorsun o zaman niye geldin
diye sordugumda da gelmesi gerektigi icin geldigini soyledi. Alt1
ayda bir dis muayenesine gidilirmis, oyle dedi! Insanlar gercek-
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ten boyle mi diisiiniiyor? Boyle mi anlasiyorlar? Bu kadar kolay
m1?”

“Stuart Amca seni gormeye geldi,” dedi.

Sessizlestim. “Yine mi?”

Bekleme odasinda yalmzca Stuart ve yaninda oturan, ten
rengi kumas pantolonlu, glines gozliiglinii bagina yerlestirmis
Asyal kadin vardi. Ayaga kalktilar, giines gozliigii gozlere indi,
Stuart kadim1 bana tanitti. Adi Wendy Chu’ydu ve Pete Mercer
icin calhisiyordu.

“Pete Mercer’i taniyor musun?” dedim Stuart’a.

“Sahsen tanimiyorum,” dedi. “Ben yalmzca Wendy’yi taniyo-
rum.”

Wendy giines gozliigiiniin arkasinda 6yle ufak tefek ve geng
goriiniiyordu ki, biitiin derslerden A almak i¢in ¢abalayan bir
yedinci simif 6grencisi olabilirdi. Bana kartvizitini uzatti. Kart1
okurken Mercer’in laf arasinda 6zel bir dedektif tuttugunu soyle-
mis oldugunu amimsadim. Kartta “Chu Arastirma Biirosu” yazi-
yordu. Bagimi kaldirip yeniden ona baktim. F6tr sapkalar ve buz-
lu caml kapilardan bugiine her sey ¢ok degisti, diye diisiindiim.

“Wendy’yi nereden tamyorsun?” diye sordum Stuart’a.

Soruyu Wendy cevapladi. “Iki insan aym kadinin pegine dii-
serse tuhaf karsilasmalar gerceklesebiliyor,” dedi.

“Hangi kadin?”

“Paul,” dedi Stuart, “senden bir iyilik istemeye geldik. Bu ak-
sam igin bitince bizimle Brooklyn’e gelir misin?”

“Neden?”

“Mercer biriyle tanigmani istiyor,” dedi Wendy.

“Mercer nerede?” diye sordum.

“0 artik bu ise karismiyor,” dedi Wendy.

“Hangi ise?”

Giines gozliiklerinin ardindan ifadesiz bir yiizle bana bakt.

“iceride hastam bekliyor,” dedim.
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“Biz bekleriz,” dedi kadin, oturarak.

“Neler oluyor?” diye sordum Stuart’a.

“Hatirim i¢in,” dedi, “bizimle Brookyln’e gel.”

FotOyde sabirla beni bekleyen pazarlama miidiiriiniin yanina
dondiim. Tabureme oturdum ve ona uzun uzun baktiktan sonra
ellerimi havaya kaldirdim. “Siz hala gitmediniz mi?” dedim.

Sasirmigt1. “Bana beklememi soylediniz.”

“Neden beni dinlediniz ki?”

“Ciinkii dis¢imsiniz.”

“Yani bekle dersem bekleyeceksiniz ama dolgu yaptirin der-
sem yaptirmayacaksiniz, 6yle mi?”

“Size soyledim, dolguya ihtiyacim varmig gibi hissetmiyo-
rum.”

“Ama ihtiyaciniz var!” dedim. “Ciiriikleriniz var!”

“Rontgenlere gore oyle.”

“Evet, aynen! Rontgenlere gore Oyle!”

“Ama ben oyle hissetmiyorum,” dedi.

Wendy'nin arabasiyla Brookyln’e, Crown Heights’taki Yahudi
mabhallesine gittik. DiikkAnlarin 6nlerinde ve tentelerde ibrani-
ce yazilar vardi Birbirinin esi kiyafetler giymis kadinlar bebek
arabalarim iterek (biiyiik metal tekerlekleri olan iistii kapal be-
bek arabalar1) sokaklarda dolasiyordu; siyah sapkaly, siyah takim
elbiseli, siyah sakalli adamlar cep telefonlariyla konusarak mi-
nibiislere binip iniyor, her yastan sayisiz cocuk baglarinin iki ya-
nindaki liilelerin ve ciddi giysilerinin dizginlemesine aldirmadan
kap1 6nlerinde, sokak koselerinde oyun oynuyordu. Giines bati-
yordu, sokaklar diizenliydi. Yamimizdan gecen koyu renk camh
arabalardan miizik sesi yiikselmese on yedinci yiizyilda olabilir-
dik.

Gelirken, Grant Arthur’'un bir zamanlar asik oldugu kadinla,
Mirav Mendelsohn’la tanisacagimi 6grendim. Nedenini anlama-
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mistim. Stuart’a onun hakkinda bilmem gereken her seyi zaten
bildigimi s6yledim. Mirav, Los Angeles'ta dogmustu, Ortodoks
Yahudi bir ailenin kiziydi ve Arthur’a asik olmustu. Ailesi Yahu-
di olmayan biriyle goriistiigiinii 6grenince onu cemaatten digla-
mists. Olmiis gibi matem tutmuslard: arkasindan. Arthur zaman
icinde kendi ge¢misi hakkinda yeni seyler 6grenmis ve gercekten
kim oldugunu anlamigti. Mirav1 ve Los Angeles’'ta kurduklar
hayat1 birakip Ulm diasporast igin bir cemaat kurmay1 kendine
odev edinmisti.

“Kulaga hos geliyor,” dedi Wendy. “Ama hikayenin tamami
olmayabilir.”

Stuart, bana Mirav’in Yahudilige sirt ¢evirdigini ve bir fabri-
katorle evlenip iki cocuk biiyiittiigiinii anlatti. icinde giderek bii-
yliyen arzuya kars1 koyamamis, 2007’de adin1 yeniden Mendel-
sohn olarak degistirip Ortodoks cemaatine katilmisti. Simdi bir
Hasidik Yahudi merkezinde yasiyor ve din degistiren kadinlara
geleneksel Yahudi adetlerini 6gretiyordu.

Sinagogu, okulu, yatakhanesi olan bir tiir kampiise ya da ko-
nut agina geldik, Ortodoks Yahudi olmak isteyen insanlar bura-
da egitim goriiyordu. Mirav aksamleyin ders veriyordu. Kadinlar
dersin sonunda birlikte sarki soyledi; biz de disarida onlar: din-
leyip bekledik. Seslerine hakim olamayan acemilerin soyledigi,
melodisi ve temposu degisip duran o kesintisiz sarkiy1 ve onla-
rin seslerini bastiran, hig titremeyen sesi asla unutmayacagim:
giiclii, cogkulu bir sesti; yonlendiriyor ve diizeltiyor, hakimiyetini
yitirip kesilen, kikirtilara doniisen ama birkag saf saniye boyunca
uyumu yakalayan titrek, tereddiitlii seslere yon verirken yaratici-
sin1 da 6viiyordu. Mirav’in sesiydi.

Ders bitince Wendy bizi tanistird1 ve Mirav tiglimiizii bir salo-
na gotiirdii. Eski kitap ve kavrulmus kahve kokusu vardi iceride.
Duvarlara Yahudi el sanati eserleri asilmist1: rengarenk menora
ve dreidel resimleri, Tevrat parsomenleri tizerinde ugusan renkli
Ibrani alfabesi harfleri. Aglama Duvarrna egilmis figiirlerin kaba
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taslak eskizleri, sihirli esintilerle havalanan dua sallar, neseli $6-
len manzaralari, dans eden aileler ¢izilmisti. En ¢cok kartondan
yapilma Nuh’un gemisini begendim, iizerinde her tiirlii hayvan
ve ejderle Karayip Denizi'ni andiran sakin bir denizde ilerliyordu.

Mirav sal desenli ipek bir bagortiisii takmig, uzun siyah bir
etek giymisti. Acik ve acik sozlii biri gibi geldi bana, bizimle i¢-
tenlikle konusuyor, sonra bir kahkaha atarak havayr dagitiyordu.
Bana mutlu biri gibi goriindii; diinyanin boktanhgindan, acila-
rindan haberdar ve buna ragmen mutlu biri gibi. Béyle insanlarla
karsilagtigimda sasirirdim hep. Ne kadar kisa siire 6nce tanimig
olursam olayim hemen boyle tiplere kamim 1simirda.

“Kahve isteyen var m1?” diye sordu otururken.

[kramini reddettik.

“Bizimle bulugmayi kabul ettiginiz igin tesekkiir ederiz,” dedi
Stuart. “Bildiklerinizi bugiin Bay Mercer i¢in de anlatmis oldu-
gunuzu biliyorum ama Paul’un ve benim hatirimiz i¢in bir kere
daha tekrarlayabilir misiniz?”

“Elbette,” dedi kadin. “Benim i¢in pek zor olmayacak.”

Boyle soyleyip bizi 1979’a g6tiirdi.

Dayisinin Los Angeles’ta, ailesinin evine yakin bir sokakta
kiiciik bir manavi varmig. Aksamiistleri dayisinin manavina gi-
dip annesi i¢in bir seyler satin alirmig. Grant Arthur, bir giin eve
dondiigii sirada yanina gelip aligveris torbalarim tagimay: tek-
lif etmis. Uzerinde Ispanyol paca kot pantolonla yalnizca John
Travoltamin giydigi tiirde bir gémlek varmis. Mirav’a Yahudi
olup olmadigini sormus. Yahudi oldugunu s6ylemis kiz. Yahudi-
lerin hayatinin nasil oldugunu, hangi kiliseye gittigini, Noel'i kut-
lamamanin zor olup olmadigin1 sormus. Babasinin $alom B’nai
Israil sinagogunda haham oldugunu, Noel'in kiiciik bir kizken
ilgisini ¢ektigini ama artik ¢ekmedigini s6ylemis o da. Yahudile-
rin yediklerinin Hiristiyanlarinkinden ¢ok farkl olup olmadigini
sormus. Yahudiler tam olarak ne yiyormus?
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“Baslangicta,” dedi Mirav bana, Stuart Amca’ya ve Wendy
Chu’ya, “benimle alay ettigini sandim. Ama alay etmiyordu. Co-
cugun hicbir seyden haberi yoktu. Cok hevesliydi. Oyle masumdu
ki.”

Dayisinin manavina bir dahaki gidisinde, diikkdndan cikar
¢ikmaz yanina gelmis. Mirav, kendisini gozetlediginden siiphe-
lenmis ama nasil ve nereden gozetledigini anlayamamais. Bir ha-
ham buldugunu, Anse Emes’ten Haham Yoklus'un Yahudi inan-
cina ge¢mesine yardim edecegini anlatmig. Haham Yoklus bilin-
mesi gereken her seyi 6gretecekmis ona. Her cumartesi Sabat
oldugunu simdiden 6grenmis. Yahudilikle Hiristiyanligin birbi-
rinden ¢ok farkli oldugunu séylemis. Hiristiyanlar pazar giinleri
ibadet ediyor, bir aksam yemegi daveti ya da yardim yemegi yok-
sa 6nceki gece uzun bir yemek yemiyorlar demis. Haham Yoklus,
Sabatigin onu evine davet etmeye s6z vermis. Mumlar yakilirken
soylenen dualar ezbere biliyor muymus? Biitiin diger dualan ve
sarkilar? Kendi sozleriyle Yahudilerin, “biitiin ayinlerini, duala-
rin1 ve benzer seylerini” ¢ok seviyormus. Hahamin evinde oturup
her seyin nasil yapildigini1 gérmeyi iple ¢ekiyormus. Mirav onu
dinlemekten hoslanmis. Giindelik hayata heyecan katiyor, ken-
dini ilk kez 6zel hissetmesini sagliyormus. On yedi yasindaymis
0 zaman.

“Hangisinin 6nce geldigini sormak aklima hi¢ gelmedi,” dedi
bana bakarak, “Yahudilige olan ilgisi mi bana olan ilgisi mi 6nce
geldi diye sormadim hi¢. Simdi bile 6nemli oldugunu diisiinmii-
yorum — ona ‘ilham’ vermistim deyin isterseniz. Onu ¢ilgina ce-
virmigtim!” Teklifsiz bir tavirla, igtenlikle giildii. Stuart’a d6ndii.
“Asik oldugumuzda yaptigimiz ashnda bu degil midir — birbiri-
mizi gilgina ¢evirmek?” Stuart, daha 6nce hi¢ gérmedigim bir
ifadeyle giiliimsedi, sanki o da agktan ¢ilgina donmenin ne oldu-
gunu biliyordu. “Ama hayir, Yahudiligin yalmzca ¢ikarina uygun
diisen bir sey, ‘iceri girmenin bir yolu’ oldugunu diisiinmedim
hi¢. Veya tam tersini — benim onun aradig: seyi bulmasi icin ¢1-
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karina uygun diistiiglimii. Bence beni goriip hoslanmigt1 ama o
mahallede, 6zellikle o mahallede olmasinin bir nedeni vardi. Ya-
hudi olmak istiyordu.”

“Bunlari zaten biliyorum,” dedim. “Bana kendi anlatt1.”

Mirav once bana sonra Stuart’a bakti. “Devam edeyim mi?”

“Liitfen,” dedi Stuart.

Bir glin manavdan eve donerken daha fazla sohbet edebilmek
i¢in yolu uzatmiglar. Yahudi olmanin bu kadar zor oldugunu tah-
min etmedigini soylemis, o kadar ¢ok sey bilmek gerekiyormus
ki. Kitab1 Mukaddes'i bilmek gerekiyormus. Tevrat bilmek gere-
kiyormus. Yasalar1 bilmek gerekiyormus — o kadar ¢ok yasa var-
muis ki. Tarihi bilmek gerekiyormus. Dualar ve kutsamalari ezbe-
re bilmek gerekiyormus. Gergek bir Yahudi olmak icin Ibranice
de bilmek gerekiyormus. Ibranicenin Kitab1 Mukaddes’i yazmak-
ta kullanilan eski bir dil oldugunu saniyormus ama haham ona
Ibranicenin Israilin ve Yahudiler'in dili oldugunu anlatms. Bir
de Yidis varmis. Mirav’a Yidis bilip bilmedigini sormus. Yidis ile
Ibranice arasindaki farki 6grenmek istemis.

“Iki farkl dil sadece,” demis Mirav.

“Goriiyor musun? Eski Ahit’i 6grenmek icin, biitlin bayram-
lari, nasil bagladiklarin ve ne 6nem tagidiklarim anlamak igin iki
farkh dil bilmek gerekiyor — ¢ok fazla.”

“Yidis bilmen gerekmiyor,” demis Mirav.

“Sorun degil, 6grenecegim.” Kosedeki tek katl evi isaret ede-
rek, “Burada yasiyorum,” demis.

Egimli bir cimenlikteymis ev. On camlarinda ¢icek acmig
agelyalar varmis. Bahce kapisindan eve kadar giden tas patikanin
iki yaninda laleler uzaniyormus. Bir yetigkinin eviymis.

“Ailenle mi?”

“Hayir.”

“Yalniz mi1?”

“Evet,” demis, “yalniz.”

284



“Kag yasindasin” diye sormug Mirav.

“On dokuz,” demis.

Kendi basina eve gidip zili ¢calmak icin gereken cesareti top-
lamas ii¢ ay almis. Kapiya ¢oktan bir mezuza asildigini gormiis
o sirada. Bu arada, manavdan eve birlikte yiiriimiig, yolu uzat-
mis, giderek daha fazla uzatmiglar ve eve dondiigiinde annesinin
sorgulayan bakiglariyla karsilasmaya baglamis. Hi¢bir sey soyle-
memesi gerektigini biliyormus Mirav. Onun i¢in diigiindiikleri eg
béyle biri degilmis. Babasi ancak Bati1 Hollywood’un giineyinde,
Wilshire'in kuzeyinde ya da Kinneret’teki bir kibutzda dogmus
birini onaylarmis. Durumu kuzenlerine a¢gmis ve onlarin yalan-
lan ve igbirligi sayesinde sirrin1 inanilmayacak kadar uzun siire
saklams.

“Cemaatimiz i¢ ice yasardi,” dedi. “Kapali, hatta zihnen de
kapali oldugumuzu soyleyebilirsiniz. Oysa bakin simdi nerede-
yim!” dedi ve kendine giildii. “Yeniden cemaatin tam ortasinda!”
Tekrar giildii. “Fakat o zamanlar durum farkliydi. Olaylarin ne
zaman gerceklestigini unutmamalhsimz. Stetl Yahudileri kusag:
hala hayattaydi. John Travolta’lar aralarina almak istemezlerdi.
Burada, Crown Heights’ta bile artik sahip olmadigimiz tiirde bir
diislince bi¢imi vardi, ‘goy goy’dur’ derlerdi. Din degistirenleri
anlamazlardi.”

Seyleri dogru isimleriyle anmaya baslamis: “kilise” degil “si-
nagog,” “Eski Ahit” degil “Tevrat.” Sokak kiyafetlerini degistir-
mis ve siyah bir takim almis. Tirag olmay1 birakmis. Basina kippa
takmaya baslamis, daha sonra bir tallit satin almis. Mirav liseden
mezun olunca dayisinin yaninda, manavin muhasebesini tutma-
ya baglamis, o da giinlerini Tevrat1 ve yorumlarini okumakla ge-
ciriyormus. Cabuk 6greniyormus. Bir giin Mirav’a Ibranice selam
vermis. Hahamini degistirmis — artik Elohim Sinagogu’ndan Ha-
ham Repulski’yle ¢alistyormus. Bu hahamin karakteri ona daha
uygunmus, Israil'i anlatiyormus ona. Bu iilke onu biiyiiliiyormus,
ziyaret etmek, orada yagamak istiyormus. Bu kadar kisa siirede

285



nasil kurulabildigini anlayamiyormus. Ama, Holokost’ta alt1 mil-
yon insam kaybedince boyle olmasi dogal, diye diisiinmiis.

“Otobanda giderken,” demis, “biiyiik bir tirin arkasina bag-
lanmus devasa bir sey goriirsiin, bilirsin, arkasinda ASIRI YUK
yazar ve inanmasi zordur ama yaklastik¢a bunun tirin iizerinde
bir ev oldugunu anlarsin, gergek bir ev, otobanda tirin {izerinde
ilerleyen bir ev! Iste Israil de boyle — otobanda tir iistiinde gotiir-
diikleri ev.”

“Oyle bir sey gérmedim hi¢,” demis Mirav. Los Angeles’ta bir
kezbile otobana ¢itkmamigmis.

Birkag giin sonra, daha fazla ¢calisip daha fazla sey 6grenmis
ve ona, “Ama Mirav,” demis, “Israil devletinin kurulmasinin tek
nedeni Holokost degildi ki. Israil bundan ¢ok daha énce kurul-
du. Dini bir hareket bile degildi. israil'in 6nemini gorenler laik
Yahudiler, entelektiiellerdi. Haskala’nin 6liim cezasi oldugunu
biliyorlardi. Haskala’y: bilir misin? Israil’i kuranlar Moses Hess
gibi adamlardi — Hess, Pinsker ve Herzl.”

Mirav, Herzl'i duymusmus ama digerlerini bilmiyormus. Os-
her Mendelsohn’dan on yedi yildir egitim aliyormus ama Grant
Arthur birkag kisa ay icinde ondan daha fazla tarih 6grenmis.

“Gergek su ki,” dedi otuz y1l sonra bize, “cok zeki bir adamdi.
Ibraniceyi alt1 ayda 6grenmisti gercekten. Bu beni hayrete diigiir-
miistii, ne kadar sasirdigimi ona da sdyleyince ne yanit verdigini
ammsiyorum. ‘Ben-Yehuda Ibraniceyi bir yilda icat edebiliyorsa,
ben de alt1 ayda 6grenebilirim.” O zamana dek tek bir Sabat ye-
megine gitmisti.”

Mirav onu eve davet edemezmis. Ailesiyle tanistiramazmus.
Tevrat ne kadar iyi bilirse bilsin, Ibranice’yi ne kadar iyi 6gre-
nirse 6grensin, bir Yahudi olamazmus. Liberaller, cemaatleri ka-
risik olan hahamlar Yahudi yapabilirmis onu. Ama Avrupa’daki
deliligin hatirasini belleginde tasiyan, Yahudiler ve Yahudi olma-
yanlar arasindaki mesafenin zirve yaptigi kusaga ait olan Salom
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B'Nai Israil haham Osher Mendelsohn’un gelenekgi diisiince ya-
pisina gore Grant Arthur asla Yahudi olamazmis ¢linkii Yahudi
olarak dogmamismus.

Bir giin Grant Arthur Mirav’a, “Haham olacagim,” demis.

O donemde Mirav eve ¢oktan girmismis. Yatak odasini ve
yerde duran siltesini (kapidan) gormiis. Siltenin iistiine beyaz
bir ortii atihymis. Tek oOrtiisii, tek siltesi varmis. Bir odada bir
bahce sandalyesi ve digerinde bir minder koltuk duruyormus,
tabak ¢anag birbiriyle uyumsuzmus. Dolaplar ¢iplak, gardiro-
bu bogmus. Gozlerinin 6niindeki kanitlara yavag yavas aligms,
kendi yasindaki bir insanin boyle yasayabilecegini kabullenmis
Mirav. Nevresimsiz, yemek takimi olmadan, mobilyasiz, kardes-
siz, siirekli mutfakta vakit ge¢iren bir diizine kuzeni olmadan. Bir
eve sahip olmasinin getirdigi tuhaf olgunlukla ev diizenleme ko-
nusundaki cehaletinin geligkisi Mirav’in goézlerini beklenmedik
anlarda yaslarla dolduruyormus. Eve gereken kii¢iik dokunus-
lan gizlice ayarlamak Mirav’a diigsmiis — dantel perdeler, somi-
ne i¢in bir menora, bir yatak ortiisii, servis tabagy, bir ¢ift sarap
kadehi. Bu yaptiklar i¢in aglayip 6permis onu. Hig¢ sevilmedigini
soylemis, Mirav bagka bir seyler daha eklemesini beklemis ama
hayir, hepsi buymus: hi¢ sevilmemismis. Mirav da goz yaslarina
bogulup 6pmiis onu. Ne zaman iki odal evinde, kitaplarla birlik-
te onu inzivada biraksa, nefes alip verisinin ritmini de yaninda
gotiiriiyormus. Bagka birine fiziksel olarak hi¢ bu kadar yaklas-
mamigmis daha 6nce; sanki onun i¢inden nefes alip veriyor gibi
hissediyormus.

Bir giin, icinde hi¢bir sey olmayan eve geldiginde duvarda
siislii bir ¢erceve icinde bir tablo asili oldugunu gérmiis. Bir Marc
Chagall tablosu. Bir inek ve keman, ke¢i baslari, karanlik bir gok-
yiizii, ay ve haresi, egimli, yikik dokiik, tepe yukar dizilen bir dizi
ev, devrilmis bir sandalye, bir bulutun iizerine kivrilip yatmis bir
kadin varmis resimde. Ressamlar, ekolleri ve tarzlar1 hakkinda
hicbir sey bilmiyormus ama Marc Chagall biliyormus. Babasin-
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dan biliyormus onu. Marc Chagall resimlerinin miize duvarlarin-
da bulundugundan da haberi varmais.

“Ne ar1yor burada?” diye sormus.

“Begendin mi?”

“Gercek mi?”

“Tabii ki gercek.”

“Nereden aldin? Ne kadara mal oldu?”

“Biiylikannemin,” demis. “Biiylikannem 6ldii ama bana bi-
raktig1 paray1 kullandim. Sence baban begenir mi?”

Toplam elli dolarlik esyayla dolu bir eve girip duvarda paha
bigilmez bir sanat eseri, orijinal bir Chagall gormenin sokunu ifa-
de etmeye ¢alisan Mirav, resmi babasinin da begenecegini soyle-
mis. Onun siradan biri olmadigimi biliyormus ama ailesinin bu
kadar zengin oldugundan haberi yokmus. Babas1 Manhattan’da
avukathik yapiyormus, annesiyse sosyetik bir kadinmus. ikisiyle
de bir yildir konugsmamismis Grant Arthur.

“O donemde kendini tarihe iyiden iyiye kaptirmisti,” dedi.
“Stetl’lar, Pale Yerlesimi. Kazaklar ve Tatarlar. Benim anlayama-
digim bir sekilde onlardan derinden etkileniyordu. I¢ini tiksinti
ve acima duygusuyla dolduruyorlard: — bir seyle daha... uygun
sozciik romantizm olabilir. Yahudilerin bagina gelenler i¢in de-
gil, bunu romantiklestirdigini s6ylemeye ¢alismiyorum. Ama o
doneme tuhaf bir yakinlik duyuyordu. Sanirim o Chagall tablosu
da o doneme sahip olmanin bir yoluydu.”

Ve babasim1 etkilemenin. O doénemde, Yad Avraham
Sinagogu'ndan Haham Blombergle din degistirdikten sonra
haham okuluna gitme konusunda konugmusmus bile. Koser yi-
yecekler yiyor, Sabat kurallarina uyuyor, geleneksel Yahudilerin
uydugu 613 emire saygl gosteriyormus. Din degistirmesinin,
calismalarinin, egilimlerinin ve Chagall tablosunun, kiziyla ev-
lenmek istedigi adama adanmighgini kanitlayacagini diisiiniiyor-
mus. Yahudi olarak dogmamais olabilirmis ama Ortodoks Yahu-
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diler arasinda bile Tanrr’'nin goziinde din degistiren biri digerle-
riyle esit say1lirmis.

“Yasa ne derse desin,” demis Mirav ona, “veya Tanri’nin goz-
lerinde gercek ne olursa olsun, babam onaylamayacak.”

Yakin zamanda eve getirilen yemek masasinin uzak ucunda
oturuyorlarms. Kiraz agacindan yapilmis ve on alt1 kisiyi alacak
kadar genis olan masanin iistiinde yalmzca menora degil, yanin-
da esi ve siirekasiyla verecegi binlerce Sabat yemeginin hayali de
duruyormus.

“Yani Tanr’min goziinde ve Israil devleti icin bir Yahudi sa-
yiliyorum ama Mirav’in babas1 Haham Mendelsohn igin centil
dogdum ve centil 6lecegim, 6yle mi? Cok sagma, Mirav. Bu ada-
min Halaha’ya hi¢ saygis1 yok mu?”

“Halaha! Dinlemiyorsun, Grant. Yasayla hig ilgisi yok. Kiziyla
evlenmek istiyorsun. Kiztyla. Babam Yahudi olarak dogmus biri-
ni tercih edecektir. Yasay: one siirecek olursan seni temin ederim
ki centillerle evlenmeyi yasaklayan mitzva’dan alint1 yapacaktir.”

“Artik centil degilim ben,” demis.

“Bet Din’in kargisina ¢ikana kadar,” demis Mirav, “centilsin.”

Neredeyse bir y1l olmugsmus ve Grant Arthur heniiz Yahudi
olmasa bile inan¢h bir Yahudinin sakalina sahipmis, takkesini
asla ¢itkarmiyormus, siinnet bile olmus. Hayat1 boyunca Yahu-
diymis de tek amac1 kendini Yahudilige adamakmis gibi konu-
suyormus.

“Yani,” demis ona sakince, “bunu kendi 6zgiir irademle, he-
vesle, severek yapmam, diinya lizerinde higbir seyi Yahudileri
sevdigim gibi sevmemem, hi¢bir yerde bir sinagogda oldugum
kadar mutlu olmamam, bilgeligi, giizelligi i¢in Yahudiligi se¢mis
olmam ve hayatimin son giiniine kadar bu degerler i¢in yagamaya
yemin etmem hi¢bir anlam tagimiyor, 6yle mi?” demis. “Diinyaya
cocuklar getirmek istemem, babana torun vermek istemem, ¢o-
cuklarimi Yahudi degerlerine gore yetistirmek istemem de Gyle.

289



Bunlarin hepsini istiyorum ama sen bana babanin Yahudi olarak
dogmus biriyle, kitabina uygun bir Yahudiyle evlenmeni tercih
edecegini soyliiyorsun, 6yle mi?”

“Ayinler sirasinda karsisinda duran adamlan biliyor mu-
sun?” diye sormus Mirav. “Bazilar1 Nazilerin gelisinden 6nce
Avrupa’dan kil pay1 kagti. Birisi toplama kamplarindan kurtuldu.
Bu insanlar yalmzca Yahudi olduklar igin koylerinin yakilip y1-
kilmasina sahit oldu. Babam buraya Kiev’'den geli-”

“Kiev’den geldigini biliyorum.”

“Ailesinin bagina gelenlere sahit oldu — babasinin, amcalari-
nin. Kiigiiciik bir cocuktu. Sen tarihi biliyorsun, Grant, ama onlar
tarihi yasadi.”

“Bu beni reddetmesine neden olmamali.”

“Babam ve cemaatindeki erkekler igin 6yle.”

“Pekiya sana gore?”

“Bana gore, hayir,” demis. “Israil’e gideriz. Bir ailemiz olur.”

“Sevdiklerini kaybetmeyi géze aliyorsun yani?”

“Kendi ailemizi kurduktan sonra ne fark eder?”

“Ailenin evine davet edilmeyeceksin,” demis Grant. “Sabat
yok. Hamursuz bayrami yok. Teyzelerin ve amcalarinla bayram
kutlamak yok. Salom B’nai Israil Sinagogu'nda bana yer yok.”

“Babam biliyorum,” demis Mirav, “kabul etmeyecek.”

“Bunlara sahip olmayacaksak,” demis Grant, “ne anlami var
yaptiklarimizin?”

Mirav soylediklerinin ne demek oldugundan emin degilmis,
akli karigmig. Korktugu Mirav’in ailesini yitirmesi miymis yoksa
kendi adina m1 korkuyormus? Peki hi¢ sahip olmadig: bir seyi
nasil kaybedebilirmis ki? Sug¢ ortaklar olan iki kuzenden bagka
ailesinden kimseyle tamismamigmus bile.

Sonra bir aksamiistii Haham Mendelsohn evin kapisinda be-
lirmis, zili calmis ve kizin1 gérmek istemis.
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Bu yiizlesmeye uzun zamandir hazirlaniyor olmalarina rag-
men ikisi de hazir hissetmiyormus. Babasi, Mirav’dan kendisini
kapiy1 acan gen¢ adamla tanigtirmasini istemis. Sonra geng ada-
ma ailesinin evde olup olmadigini sormus.

“Ailem New York’tayasiyor, efendim,” demis gen¢ adam.

“Burada yalniz m oturuyorsun?”

Bagini sallams.

“Rica etsem beni iceri davet eder misin?”

“Elbette.”

Osher Mendelsohn antrede durup gen¢ adamin evine iltifat
etmis. Bos odalar ya da oturma odasinin duvarinda asih dikkat
cekici Chagall hakkinda yorum yapmamis. O bakiglarin1 sémine-
de, minder koltukta ve yerdeki kitaplarda dolastirirken ikisi ses-
sizce onu seyretmis.

“Oturmamizin sakincasi var mi1?” diye sormus haham.

“Yalnizca ikimiz mi efendim? Yoksa Mirav da otursun mu?”

“Siz de bize katilir misiniz, gen¢ hanim?”

“Istiyorsan tabii, baba.”

“Evet,” demis. “Bence katilmahsin.”

Yeni yemek masasina oturmuslar ve Grant Arthur mutfa-
ga kosmus. Hahama igecek bir seyler ikram etmek istiyormus.
Mirav nasil kadinlarin mum 1s181nda ettigi geleneksel dualari
biliyorsa o da misafir agirlamay: biliyormus. Onun miras, aile-
sinden aldig1 armagan da buymus. Ama dolapta yalnizca biraz
siit varmis. Boylece arka kapidan ¢ikmig, hahamin karisimin kar-
desinin diikkanina kosup ii¢ farkli meyve suyu, iki tiir soda, ¢cay
ve kahve almis. Kosarak eve doniince arka kapinin kapandigini,
disarida kilitli kaldigim fark etmis ve igeri on kapidan girmek
zorunda kalip mutfaktan dénmesini sessizce bekleyen Mirav ve
babasini gagirtmis. Bir kez daha izin istemis, aldiklarim paket-
lerden ¢ikarmig ve ne igmek istediklerini sormak i¢in odaya don-
miis. Mirav bir sey istememis, babasi bir bardak su rica etmis.
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Grant Arthur, saginda haham, solunda Mirav’la ailesi i¢in
satin aldig1 masanin bagina oturunca, “Anladigim kadariyla,” de-
mis haham, “Ange Emes hahami Yoklus'u taniyorsun.”

“Evet efendim.”

“Haham Yoklus bana senin Yahudi olmak istedigini s6yledi.”

“Evet efendim, oyle.”

“Haham Yoklus ¢ok zeki bir gen¢ adam oldugunu soyliiyor.
Hatta bir dahi oldugunu. Senden ¢ok etkilenmis.”

“Kendimi gece giindiiz Yahudiligi arastirmaya adadim, efen-
dim. Buna devam etmeyi planhyorum. En begendigim Yahudi
ilim adamlan gibi olmak istiyorum. Haham Akiva, Spinoza.”

“Soylu bir diigiince.”

“Biraz Ibranice 6grendim ve giinde alt1 saat Tevrat ¢ahsiyo-
rum. En sevdigim sair Heinrich Heine. Cok iyi bir Yahudi degildi
ama ¢ok giizel siirler yazdi.”

“Anladigim kadaryla,” demis haham, “adim da resmi olarak
degistirmigsin, 6yle mi? Yad Avraham’in hahami Blomberg s6y-
ledi bunu.”

“Resmi iglemler hala siiriiyor, Haham Mendelsohn.”

“Peki su anda kimle ¢alisiyorsun?”

“Israil Sinagogu’ndan Haham Rotblatt’la, efendim.”

“Ah, evet, dogru. Haham Rotblatt, bana din degistirdikten
sonra hahamlik okuluna gitmek istedigini anlatt1.”

“Evet efendim. Sizin gibi,” demis, “ bir haham olmay1 umu-
yorum.”

“Soylu bir davranis,” diye tekrarlamis haham. Suyundan bir
yudum alip bardagi masanin iistiine koymus. “Cok hos bir masa,”
demis bir an durup masay1 begeniyle siizerek.

“Tegekkiirler, efendim.”

“Duvarindaki de ¢ok hogbir kopya.”

“Ah, tablo kopya degil, efendim.”

Haham resme bir siire daha bakmus.
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“Merak ediyorum,” demis, “calismalarin hakkinda sana bir-
kag soru sormamda sakinca var mi? Niyetim seni sorguya ¢ek-
mek degil, umarim bunu anlarsin. Senin evindeyiz, kendi evinde
sana kabalik etmek istemem. Yalnizca, aileme katilmak istedigin
diisiiniiliince neler bildigini biraz 6grenmek istiyorum.”

“Bana ne isterseniz sorabilirsiniz,” demis.

“Seder nedir biliyor musun?”

“Seder, Pesah ya da Hamursuz Bayramr'nin en 6nemli ayini-
dir. Misirdan ¢ikis1 ve Tanrr'yla Yahudi halk: arasindaki antlag-
manin basglangicini kutlanz.”

“Bir Seder’de bulundun mu hi¢?”

“Ayrica ‘Seder’ sozciigiiniin ‘diizen’ anlamina geldigini ve bu
diizenin ya da ayinin, Haggada veya ‘anlatrda bulunabilecegini
de eklemem gerek. Haham Greenberg’iin daveti iizerine yalnizca
bir Seder’de bulundum, efendim, hayatimi degistiren bir dene-
yimdi.”

“Haham Greenberg?”

“Sina Sinagogu, Long Beach’te.”

“Haham Greenberg’ii tanimiyorum,” demis haham.

“Beni ilk Seder'ime davet edecek kadar nazik biriydi,” demis
Grant. “Keske benim i¢in ne anlama geldigini size biraz olsun an-
latabilsem.”

“Peki sana Savuot bayramini ve senin i¢in ne anlama geldigi-
ni sorabilir miyim?”

“Savuot Pesah’in sonunda baglar, Omer’in Sayilmasr’nin so-
nunu igaretler ve yedi hafta siirer. Tanr’'min Sina Dagr'nda Tev-
rat mucizesini Yahudi halkina armagan etmesi ve onlar1 sonsuza
dek Secilmis Halki ilan etmesi kutlanir. Bu yi1l Savuot sirasinda
biitiin gece siiren bir ¢alismaya katildim. Tevrat sevgimizi ve onu
kucaklayisimizi gostermenin bir yoluydu ve hayatimin en duygu-
landiric1 deneyimlerinden biriydi.”

“Bunu da m1 Haham Greenberg’le birlikte yaptin?”
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“Hayir efendim,” demis. “Haham Maddox’la birlikte yaptim.”

“Cok haham taniyorsun,” demis haham.

“Evet efendim, oyle.”

Haham Mendelsohn sandalyesinde arkasina yaslanmis.
“Sana bir soru daha sorabilir miyim acaba?”

“Evet, elbette efendim.”

“Tanrr’yainaniyor musun?”

Bu soruyu sormak, Mirav’'in aklina asla gelmezmis; sonugta
Grant bir Yahudi olmak i¢in ¢alisiyormus. Tanr icin degilse ne-
den?

“Hayir efendim, inanmiyorum,” demis Grant.

“Inanmiyor musun?” diye tekrarlams Mirav.

“Ateistsin,” demis haham, “dogru mu?”

“Size bunu Haham Yoklus mu s6yledi?”

“Yoklus,” demis haham, “Blomberg, Rotblatt, Maddox, Re-
pulski. Higbiri seni Bet Din’e tavsiye edememis ¢linkii Tanrr’ya
inanmiyorsun. inansaydin simdiye ¢oktan Yahudi olurdun ve ha-
hamlik okuluna baglardin.”

Grant sessiz kalmis. Uzun sessizlikte birbirlerine bakmuiglar.

“Halkinizin tarihini bildiginiz halde,” diye sormus sonunda
hahama, “Tanrr’ya nasil inanabiliyorsunuz, efendim?”

“Halkimin tarihi Tanr1’yla antlagmalarini onurlandirma tari-
hidir,” demis haham. “Onsuz bizler birer hiciz.”

“Tanr1 basiniza binbir tiirlii dert agt1.”

Mirav’in otuz y1l sonra anlattigina gore, Grant Arthur Tann
yliziinden baglarina binbir tiirlii dert agildigimi sGyleyince, “Be-
nim her nefesim Tanrr’dir,” demis yagh adam, sohbetin bagindan
beri korudugu sogukkanhhigim yitirerek. Kendini toplayamamus.
“Sinagogda isin yok senin,” demis, ayaga kalkarak, “Tevrat’la
alay ediyorsun.”

“Inanmayan tek Yahudi ben degilim,” demis gen¢ adam.
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“Sen Yahudi falan degilsin,” demis babasi, “asla da olmaya-
caksin.”

Haham Mendelsohn kizina bir saat i¢inde eve donmezse bir
daha asla ddnmemesini soylemis.

“Tanr’'min varhgini reddeden biriyle ilk defa karsilagiyor-
dum,” diye anlatmaya devam etti salonda, otuz y1l sonra, “iis-
telik bunu babamin kargisinda itiraf etmisti. Kalkip babama bir
yumruk atsa bu kadar sagirmazdim. Babam bana kaltak ve fahige
dese bu kadariiziilmezdim. Kendimi ¢ok dahakirlihissettim. Tu-
haf, degil mi? Cok utanmis, dehsete diismiistiim ama asiktim ve
incinmis, ihanete ugramistim. Aklim ¢ok karisikti.”

“O gece eve dondiiniiz mii?” diye sordu Stuart.

“Doéndiim,” dedi. “inanmadlglm itiraf edince onu daha farkh
goérmeye bagladim. Hemen yabancilagtim ona. Evlenip bosandim
— yabancilagsma nedir bilirim!” dedi giilerek. “Ama evlilikte bu
zaman alir. Grant’la aniden oldu. Benim diinyamda, Tann ba-
sitce hayatin gerceklerinden biriydi. Iyi bir insan olup Tanrr'ya
inanmamak miimkiin degildi ki.”

Ertesi giin Ogle arasinda kendini durdurmaya galismasina
ragmen akil karigikliginin nedenine dogru ¢ekildigini hissetmis.
Grant kapiyn baginda kippa’si ve sakaliyla agmis — diger Yahudi-
lere, siradan bir Yahudiye benziyormus ama temel bir 6zellikten
yoksunmus ve bundan 6tiirii kostiim giymis birini, bir parodiyi
andiriyormus. Onceki giin kapida dururken babasinin gérmiis
olmasi gereken soytarilik ve saygisizlig1 gormiis Mirav. Neden bu
giysileri giyiyormus ki hala?

“Liitfen igeri gel,” demis.

“Gelemem.”

“Liitfen,” demis. “Diin gece hayatimin en kétii gecesiydi.”

“Neden boyle giyindin?”

“Nasil yani?”

“Bir Yahudi gibi.”
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“Mirav, liitfen,” demis ve kapiy1 ardina dek agmuis.

Seytanin evine giren Jezebel gibi hissetmis kendini, geriye
yalniz elleriyle ayaklar1 kalana dek kopekler tarafindan pargala-
nip yenecekmis gibi.

“Nedenini bilmek istiyorum,” demis, “neden numara yaptigi-
n1 6grenmek istiyorum.”

“Boyle oldugunu mu diisliniiyorsun, numara yaptigimi mi?”

“Sen ne diyorsun yaptigin seye?”

“Adanmighk.”

“Adanmighk m1?” demis. “Neye?”

“Sana,” demis. “Babana. Yahudilere.”

“Ama Yahudiler Tanr’'ya adanmighklarindan 6tiirii Yahudi-
dir.”

“Yahudiler, Yahudilere adanmighklarindan 6tiirii Yahudi-
dir.”

“Bence aklin karigmis senin,” demis.

“Mirav, Yahudi olmak i¢in benden neler istendigini, babana
kiyasla ne ¢ok sey istendigini biliyor musun? Ne kadar ¢ok sey
feda ettigimi-”

Ani bir giidiiyle onu itmis kiz. Grant sarsilmig ama ayaklar1
iistiinde durmus.

“Babanin Kiev’i var,” demis. “Dogustan hakki var ve Yahudi
olarak biiylimiis.”

“Senin duvarinda da bir Marc Chagall tablosu var! Ne ister-
sen sahip olabilirsin!”

“Her seye sahip olamam,” demis.

Ik olay birkac gece sonra, Mendelsohn’larin 6n bahgesine
gelip hahama seslenmesiyle baglamig. “Haham Mandelsohn,”
diye haykinnyormus, “Haham Mendelsohn. Tanr’’'nin emirleri-
ni yerine getirmiyor muyum? Ondaliklarimi vermiyor muyum?
Orug tutmuyor muyum? Sina Dagr'nda gelen armagani kutlami-
yor muyum? Sizin icin siinnet olmadim mi? Sizin icin Ibranice
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ogrenmedim mi? Adim degistirmedim mi? Sagimi uzatmadim
m1? Var olsa da olmasa da, Tanr’nin goziinde iyi ve dogru bir
insan degil miyim? Pencerenizden disar1 bakip bana ne gordiigii-
niizii sdyleyin. Neyim Yahudi degil benim, séyleyin!”

Haham polis ¢agirmis.

“Neden beni yadsiyorsunuz?” diye devam etmis haykirmaya.
“Ne yaptim size? Yahudiligi seviyor, onu korumak istiyor musu-
nuz? Hiristiyan olun o zaman! Burada benimle, Hiristiyanla bir-
likte durun ve icerideki Yahudilere bakin. Sevdiklerinizin yiizii-
nii aydinlatan mumlara bakin. Sizleri birlestiren satirlara bakin.
Sizleri Yahudi yapan kardeslige bakin. Yahudiligi iste o zaman
sevmis olursunuz!”

Sokaktan siren sesleri gelmeye baglamis. Grant kagmamuis.
Polis onu uyarip bir daha oraya gelmemesini s6ylemis.

“Neden Tevrat 6greniyorsun?” diye sormus Mirav. “Zama-
nin1 bosa harcamis olmuyor musun?

“Tanr1 yok diye Tevrat'in giizelligi de yok oluyor mu sandin?
Bilgeligi de yok oluyor mu sandin?”

“Ama Tevrat bastan sona Tanrr’yla dolu.”

“Yahudiligin iyiligi her yerde,” demis. “Giinahlar, aptallikla-
r1, insanliklar1. Zekalari, sefkatleri. Miicadeleleri. Merhametleri.
Bunlar i¢in Tanrr’ya ihtiyag yok.”

“Ama Tanrr'dan esinle yapiyorlar hepsini.”

“Yahudilerin biiyiikliigii onlara esin kaynag olan seylerden
kaynaklaniyor,” demis. “Tanr yalnizca korku saliyor.”

Evlerinin bahgesine ikinci gelisinde Haham Mendelsohn’dan
onu kabaliklan i¢gin affetmesini dilemis. “Peki simdi nerede 0?”
diye haykirmis ve sesi agik camlardan iceri dolmus. “Eylemlerim
hosuna gitmiyorsa beni 6ldiirsiin de gorelim. Yahudi degilsem,
carpsin da oldiirsiin beni.” Duraksamis. “Neden hila 6ldiirme-
di beni? Bu benim Yahudi oldugum anlamina mi geliyor? Yok-
sa onun var olmadig1 anlamina mi? Yoksa Yahudiler bagkalan
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tarafindan yine hakarete ugratilirken kenarda durup olanlar1 m1
seyrediyor? Ona sirtimiz1 donmeden once daha kag kez hakarete
ugramaniz gerekiyor, Haham Mendelsohn? Norwich’li William
yetmedi mi? Engizisyon yetmedi mi? Ya pogromlar, gaz odalarn?
Antisemitlerden en az sizin kadar nefret etmiyorsam buracikta
carpsin da oldiirsiin beni, Haham. Sizi kardesim gibi sevmiyor-
sam buracikta carpsin da 6ldiirsiin beni. Sizi neden sevdigimi
goéremiyor musunuz, Haham? Yoksa Yahudi olarak dogdugunuz
icin kor miisiiniiz?”

Bu kez polis geldiginde ¢oktan gitmismis. Hahama delikanlh-
nin evine ugrayip onunla konusacaklarin1 soylemisler. Fakat onu
gercekten uzak tutmak istiyorsa bir avukat tutup koruma emri
cikarmasi gerekiyormus.

“Hayatin boyunca inanman soylendi sana,” demis Mirav’a.
“Baban bir haham, inangh biri. Ayinlere gidiyorsun. Kiigiik ders-
ler aliyorsun. Ondan korkman, onu sevmen, ona saygi duyman,
itaat etmen Ggretiliyor. Bana bir yabanci gibi, benden nefret eder
gibi bakman beni hi¢ sagirtmiyor.”

“Senden nefret etmiyorum, demis. “Burada, yanindayim,
oyle degil mi?”

“Bes dakikaligina ugruyorsun, en ¢ok on dakika.”

“Ama geliyorum.”

“Beni 6pmiiyorsun.”

“Seni 6pemem ¢iinkii seni anlamiyorum,” demis.

“Cok basit,” diye a¢iklamig, “Tanri, ihtiyacin olmayan bir kut-
sal emanet.”

“Sen boyle soyliiyorsun. Ne demek bu?”

“Yahudilik varken Tanrr’ya neden ihtiyacin olsun? Neden gii-
zel bir seyi kirletesin?”

“O olmasa Yahudilik de olmaz!”

“Sofar’in iiflenmesinin gercekte ne anlama geldigini biliyor
musun?” diye sormus Grant.
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Onun tarihle ilgili sorularindan nefret ediyormus Mirav.

“Elbette,” demis. “Bayramlarin basglangicin1 simgeliyor ve...
ruhu uyandirip-”

“Hayir,” diye soziinii kesmis. “Yirminci yiizyilda, Los
Angeles’ta yasiyorsun. Yirminci yiizy1lda Los Angeles’ta sofar iif-
lemek, ilk Tapinak déneminde Gezer ve Dibon’da sofar iiflemek-
le ayn1 anlama geliyor. Sofar'in gercek anlam bu: her iiflendi-
ginde Los Angeles Yahudilerini Gezer Yahudileri’yle birlestiriyor.
Halk i¢in yapiliyor, Tanr igin degil.”

“Hayir,” demis Mirav, “bu dogru degil.”

“Neden ona gitmeye devam ettiniz?” diye sordu Stuart salon-
da.

“Bilmiyorum,” dedi. “Kendime engel olamadim, beni ¢eki-
yordu. Ona hala asiktim. Yalan s6ylemisti, daha dogrusu beni
yanlhs yonlendirmisti ve almak istedigim cevaplar vardi. Ondan
biraz korkuyordum ama anlattiklarini1 dinlemek hosuma gidiyor,
onu dinlemek i¢imi iirpertiyordu. Artik 6zgiir oldugu icin diiriist-
¢e konusabiliyordu, soyleyecek daha fazla seyi vardi. Gengtim,
naiftim. Séylediklerinin ¢ogu beni sasirtiyor, diisiindiiriiyordu.
Sevdigim insanin inanch olmasi sart miydi? Neden? Ben inan-
digim i¢in mi? Inamyor muydum peki? Neye inaniyordum? Ya-
hudi olmasi yeterli miydi? Yahudi miydi? Farkliyds, size o kada-
rin1 sdyleyeyim. Kararliydi. Ve beni istiyordu. Bastan ¢ikarildim.
Cok korunakl biiyiimiistiim ve serbestge hareket eden insanlar
sevdigimi anlamistim. Neden mi yanina gitmeye devam ettim?”
dedi. “Ciinkii beni nasil yanina getirecegini biliyordu.”

Hala dayisinin manavinda, muhasebede calisiyormus. Bir
giin babasi ofise gelmis ve ayn1 odada ¢alisan kuzenleri sessiz-
ce masalarindan kalkip odadan ¢ikmiglar. Sonra dayisi da kal-
kip disar1 ¢itkmis. Babasi odanin diger ucundaki bir sandalyeye
oturmus. Uzun siire kizina bakmis. Konustugunda, sesi aradaki
mesafe yiiziinden kizina zor ulagiyormus.
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“Inanmadigim kendi agziyla senin 6niinde soyledi ama hala
onu goriiyorsun demek?” demis. Bir an susmus, odada ¢it ¢ikma-
mis. “Evimize geldi, huzurumuzu kacirdi, bizi rezil etti, yiiz yil
onceki gettolarda yasiyormusuz gibi basimiza bela oldu ve sen
aileni de kendini de utandirmay tercih ettin, 6yle mi?”

“O kadar basit degil, baba.”

“Evlenmeden 6nce kendini bir erkege teslim ettin.”

“Hayir, baba. Biz asla-”

“Kendini kocan bile olmayan bu kiifiirbaza teslim ettin,” de-
mis haham, “kim oldugunu, neye inandigini bildigin halde onu
gormeye devam ediyorsun iistelik. Soyle bana, Yahudi kiligina
girmis Seytan’dan bagka nedir ki bu adam?”

“Akl ¢ok karisik, baba. Kaybolmus biri.”

“Bir sahtekar, Mirav. Bunu gorebilecek kadar ihtiyath ol-
man gerekir.” Ayaga kalkmis. “Se¢imini yaparsin,” demis. “Ya
sahtekar: segersin ya aileni.” Boyle soyleyip ¢ikmis gitmis. Birkag
dakika sonra herkes isinin bagina donmiis.

Grant’in ii¢lincii ve son ziyareti bir cuma gecesi, ayinlerden
sonra, Sabat yemeginden hemen 6nce gergeklesmis. Mendelsohn
ailesi yemege otururken eve Grant Arthur’un sesi dolmus. “Ben
de dahil olmak istiyorum,” diye haykirmis. “Ben de Tanr1’nin se-
¢ilmislerinden olmak istiyorum. Ben de Mendelsohn’larla yemek
masasina oturmak istiyorum. Beni evinize davet edin, haham.
Bana geleneklerinizi emanet edin, onlara goziim gibi bakayim.
Bana servetinizi verin, hayatim boyunca koruyayim. Siz Yahu-
diler!” diye haykirmis. “Tann sizi ne talihli yaratmg! Esleriniz,
kizlariniz, babalariniz ve ogullariniz var! Hayatimiz nasil da kut-
sanmig!” Digerleri pencerelerden bahgedeki figiire bakarken
Mendelsohn telefonla polisi ariyyormus. Mirav, onun Chagall tab-
losunu da getirmis oldugunu gérmiis. “izin verin hala ekmegini
ben alayim! Minyan’a katilayim! Pargomenlerinizden okuyayim!
Beni de araniza alin! Bir dogum kazasi yiiziinden beni dislaya-
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cak misiniz? Onca zaman ayni nedenlerle zuliim goriip 6ldiiriil-
diigiiniiz halde? Bir dogum kazasiydi1! Benim su¢um degildi! Ya-
hudileri seviyorum!” diye yalvarmaya devam etmis polis gelene
kadar. Chagalln havaya kaldirip, “Bunu size getirdim, Haham
Mendelsohn,” demis ve tabloyu 6zenle bir agaca yaslamis. “Bege-
niyle baktiginiz1 gérdiim sanirim.” Polisler araglarindan inip ona
kelepce takmugslar. iki giin 6nce kendisine teslim edilen yaklasma
tedbirine kars1 gelmek sugundan onu iceri almiglar.

Mirav Mendelsohn, bes aylik gozetim siiresi boyunca Grant
Arthur’la birlikte kosedeki evde yasarmis. Gerekli igleri, ev alis-
verigini yapmis. Evi gerekli seylerle dosemis. Cumalar: yargicin
ozel izniyle Valley’deki bir sinagogda ayine gitmisler, sonra eve
doniip birbirlerini kutsamis ve Sabat yemegi yedikten sonra ge-
leneksel siddur sarkilar soylemisler.

“Ama hi¢bir zaman kolay olmads,” dedi Mirav bizlere salon-
da, “basindan lanetlenmistik.”

Mantik, ikna kabiliyeti ve karakterinin giiciiyle, Grant onun
Tanr inancini sorgulamasina yol agmis. Cesitli savlarla, manti-
gina hitap ederek ve entelektiiel zorbalikla ona inancinin ne ka-
dar kirilgan oldugunu gostermis. Tarihten 6rneklerle inancinin
sagmaligini a¢iga vurmus. Mezalimleri tek tek inceleyelim, dernis
ona. Tanrr’nin yoklugunu gosteren sayisiz kamt siralamig. Yirmi
yilda edindigi bilgeligi yerle bir etmis.

Tanrr’s1 yokken, eve donmek i¢in daha az nedeni kalmigmas.
Bir kere uyandiniz my, hayallere ve batil inanclara donemezsiniz.
Icinizde bir buruklukla kosullara, kesin gercege uyum saglamaya
baslarsiniz ve bu burukluk zamanla horgériiye doniisiir.

“Onlara ¢ok kotii davrandim,” dedi Mirav, ailesi hakkinda,
otuz y1l sonra. “Onlar da bana o kadar iyi davranmadi aslinda.
Ama davrams bigimleri gelenekseldi, beklenen bir seydi. Duru-
mu mazur gostermese de agikliyor. Benim davraniglarim agikla-
manin hi¢bir yolu yok.”

301



Diinyevilesmesi aniden ve siddetli olmus. Kugkuculuk egiti-
mini mantikh sona ulastirmasi zaman meselesiymis ve ¢ok gec-
meden evvel eski giydigi giysileri neden giymeye devam etmesi
gerektigini, neden saglarin1 6rtmesi, mumlar1 kutsamasi veya
sarkilar s6ylemesi gerektigini merak etmeye baglamis. Bunlar bir
anda ona giderek sagmalasan binlerce anlamsiz eylemden biri
gibi gelmeye baslamis. Onu ge¢misine baglayan seyleri yapmayi
amacsiz ve anlamsiz buldugu icin birer birer birakirken Grant’in
kendinden bagka suclayabilecegi kimse yokmus. Boyle olacagim
tahmin etmiyormus. Mirav dine uygun sekilde giyinmeyi, sina-
goga gitmeyi ya da Sabat yemegi icin plan yapmay reddettikge,
ona, “Neden bize bunu yapiyorsun?” diye sormaya baglamis.

“Ne yapiyorum ki? Higbir sey yapmiyorum.”

“Ama yiikiimliiliiklerin var.”

“Kime karg1?”

“Bana,” demis, “bagkalarina.”

“Bagkalarina m1? Burada bizden bagka kimi goriiyorsun?”

“Ama Yahudisin!” diye haykirmis. “Yahudilere kars: yiikiim-
liliiklerin var!”

“Beni Yahudi yapan nedir?” diye sormus.

“Yahudi olarak dogdun!”

“Ve simdi biiylidiim,” demis. “Bu yiizden liitfen s6yle bana —
beni Yahudi yapan nedir?”

Retorik bir soru degilmis. Grant bir ateist olarak Yahudilige
adim atip Yahudiler arasinda kardeslik aramis, bos ve geng haya-
tin1 zenginlestirecek ayinleri ve adetleri bulmussa, o da ateizme
yoneldiginde bir zamanlar her seyin oldugu yerde bir higlikle,
yap1 olan yerde kontrol kaybiyla karsilagsmis, yasalarin oldugu
yerde oOzgiirlik bulmusmus. En kisa tamimiyla neden Yahudi
oldugunu biliyormus: Yahudi bir anneden dogdugu igin. Ama
Tanrr’'nin yoklugunda Yahudiligin onun hayatiyla ne ilgisi kah-
yormus ki?
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Artik kendisini Yahudi yapanin ne oldugunu bilmiyorsa onu
Yahudi yapanin ne oldugunu hi¢ bilmiyormus. Bir giin, bir y1l ka-
dar birlikte yasadiktan sonra, bagim ¢evirip ona bakmisg ve takke-
si, dua sali ve muskalariyla Tevrat okurken 6ne arkaya sallandi-
gim gormiis. Ahsilmadik bir goriintii degil, nedenleri belli olan,
programlanmis, dikkatle incelenmeye degmez bir goriintiiymiis,
hi¢ sorgulamadig: i¢in daha 6nce hi¢ gormedigi bir goriintii.
Ama o zaman agz1 agik bakakalmis. Gergekten tuhafmis: inangsiz
Yahudi, adanmis bir sekilde Yahudi duas1 okuyormus.

“Ne yapiyorsun?” diye sormus, sesinde horgoriiyle.

“Dua ediyorum,” diye yamtlams Grant.

“Ama neden?”

Sorusunu duymazdan gelmis. Onun kendisine yaptigx gibi
varsayimlarini ve motivasyonlarini sorgulamaya hakki yokmus.
Buna izin vermiyormus. Ama Mirav onun Yahudi olmadigim bi-
liyormus. Ne oldugunu tarif edecek bir sozciik de yokmus — “Ya-
hudimsi” belki. Yahudimsi olmadan 6nce oldugu her sey -ailesi
tarafindan ihmal edilmesi, yalmzhg, yahtilmighg- artik geride
kalmigrmis. Bir kenara atilmigsmis. Bagina bir takke gegirip yeni-
den dogmus Grant. Tamamen z1t konumlardan aym sonuca var-
salar da, babasinin hakh oldugunu fark etmis. Bir sahtekarmus o.

“Umutsuzca sahte bir seyler vardi onda,” dedi bize.

“Grant Arthur size Kitab1 Mukaddes’te gecen Amalekliler’den
hi¢ s6z etti mi?” diye sordu Wendy.

“Evet.”

“Ulmlar denen bir halktan?”

“Evet. Babas 6ldiikten sonra. New York’a gitti ve dondiigiin-
de farkh birine doniigtii. Tevrat okumayr birakip kiitiiphaneye
gitmeye basladi. Kendi kisisel tarihini, aile agacim arastiriyordu.
Bir halka, bir tiir kayip tarihe ait oldugunu kesfetmisti.”

Bardag tasiran son damla olmus bu. Onunla h4la konusan
tek kuzeni bir yolunu bulup iki yiiz dolar bor¢ vermis, Mirav da
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bir otobiise atlayip Grant’1 bir daha hi¢ gormemis. New York’a
iizerinde bir kot pantolon ve Debra Winger’'in Sehir Kovboyu'nda
giydigi tiirde, sahte inci diigmeli gomleklerden biriyle ayak bas-
mis.

“Bu sabah bunlar1 Pete’e anlattigin sirada sana sormak iste-
digim bir sey vardi,” dedi Wendy. “Neden Yahudilige dondiin?”

“Ah Tanrim!” diye haykirdi Mirav. Kahkahas1 odadaki geri-
lim biraz dagitmisti. “Bu ¢ok uzun ve karanhk bir 6ykii. Sikin-
tidan gozyaslari dokmenize neden olmadan nasil 6zetlesem?
Bakalim: evlendim, bosandim, hatalarim, pismanliklarim oldu.
Otuz y1limi manevi bir boslukla gegirdim.” Giildii. “Ve sanirim
sonunda onun hakl oldugunu fark ettim,” dedi. “Hayat en giizel
Yahudiyken yasaniyor.”

“Senin kanstigin bu sey,” dedi Stuart.

“Ben bir seye karismadim,” dedim.

“Karismadin m1?”

“Benimi¢in mi endiseleniyorsun? Bunca zahmete benim icin
mi girdin?”

“Bir bakima,” dedi.

“Neden? Benden pek hoslanmadigini saniyordum.”

“Hakikat bir yerden baglamak zorunda.”

“Peki neymis hakikat?”

“Az 6nce duymadin mi1?”

“Zaten bildigim bir agk iligkisinin ayrintilarini dinledim. Onu
duydun - on dokuz yasindaymuis. Bir ¢ocuk, kayip bir cocukmus
yalmzca.”

“Ama artik ¢ocuk degil,” dedi Wendy. “Artik kayip da degil
kesinlikle.”

“Kimden soz ettigini biliyor musun?” diye sordum ona.
Stuart’a dondiim. “Sen biliyor musun?”

“Fikir babasi 0,” dedi Wendy.
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“Fikir babas1 m1? Kiitiiphanelerde, arsivlerde aile agaclarini
aragtirmakla vakit gegiriyor. Ne fikir babasi ama.”

“Duymasi gerekenleri duydu,” dedi Wendy Stuart’a.
“Mercer’in istedigini yaptim. isim bitti.” Boyle soyledikten sonra
cekti gitti.

Stuart, Mirav’a déndii. “Bana Paulla yalniz konusmam igin
biraz izin verir misiniz?” dedi.

“Elbette,” diyen Mirav da odadan ¢ikti.. Crown Heights'taki
bir Ortodoks din merkezinin salonunda Stuart’lla bas basa kal-
mak tuhafima gitmisti.

“Duydugun seyler seni rahatsiz etmedi mi?”

“Sana soyleyip duruyorum,” dedim. “Bunlar1 daha 6nce duy-
dum ben.”

“Hepsini mi? Mirav’in anlattig sekliyle?”

Sandalyemde rahatsizca kimildandim. “Belki tam olarak
onun anlattig1 gibi degil,” dedim. “Ama her 6ykiiniin en az iki
farkh anlatimi vardir.”

“Hakikat yalnizca hikdyenin bir yiiziinden ibaret degil,” dedi.
“Hakikat tarafgir bir se¢im degildir.”

“Hakikat senin tekelinde mi? Anlatilanlar farkh oldugu halde
kadinin tarafin1 tutman gerektigini mi diisiiniiyorsun?”

“Neymis bu so6ziinii ettigin farklar?”

“Oncelikle, Grant onu terk etmis. Mirav degil, Grant'mis
terk eden. Bize anlattig1 her sey, babasinin 6liimiinden, adamin
oliim doseginde yaptig itiraflardan 6nce olanlar. Arthur, Mirav’a
agikken kayipmig. Ondan ayrildiktan sonra kendisi hakkindaki
gercekleri 6grenmis.”

“Senbuna mi inaniyorsun?”

“Bana boyle sdyledi. Mirav’la yasadiklarini saklamiyor ki.”

Hayal kiriklig1 olduguna emin oldugum bir ifadeyle bana bakt.
“Neye istersen ona inan,” dedi. “Ama aci onlara ait degil. Aci, onu
¢eken Yahudilere ait. Tarihe kayd: diigiilmeyen, diinyanin ¢oktan
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unuttugu oliilere, adsizlara ait. Bu aciy1 alip onunla dilediklerini
yapamazlar. Yorumlayip komediye doniistiiremezler.”
“Seni hayal kirikligina ugratmak istemedim,” dedim.
“Agikcakonusalim — bu meselenin seninle higilgisi yok. Konu
senden ¢ok daha biiyiik. Bu adam hakikati ¢arpitmaya kalkt1. Ki-
tab1 Mukaddes’teki kadim bir efsaneyi alip bir mite doniistiirdi,
simdi de o miti ger¢ekmis gibi anlatiyor. Olay bu.”

O gece besinci devre sirasinda eve vardim. Disaridan yemek s6y-
ledim, bir icki koydum ve kasedi basa sarip en bastan seyredebil-
mek i¢in magin bitmesini bekledim. Mercer’i aradim, o giin daha
once de yapmistim bunu. Yine yanit vermedi.

Magtan sonra igki sisesini alip balkona ¢iktim. Sezlonga ku-
rulup Promenade’ seyrettim. Cuma gecesi kendinizi daha da ya-
bancilagmig hissetmek igin Brooklyn’deki Promenade’, yiiriiyiis
yapanlari, geg saatte Gpiisiip koklaganlar seyretmekten iyisi yok.
Kendime bir icki koyup onlara kadeh kaldirdim. “Pikniklerinizin
ve bronz tenlerinizin serefine,” dedim. Manhattan ufuk ¢izgisi-
ne, nehrin kars: yakasindaki o parlak hatta baktim. Insanlar hala
haril harl ¢ahisiyordu. “Savas odalariniz ve kalp krizlerinizin se-
refine,” diye kadeh kaldirdim sanayi kovanindaki insanlar icin.
“Kiilotlu goraplarinizin ve bosanma belgelerinizin serefine.” O
gece hemen herkes icin kadeh kaldirdim. “Serefinize, nehri sey-
reden geng ¢ift,” dedim, “kahvaltida yediginiz omletlerin ve seks
kasetlerinizin serefine. Flag patlata patlata fotograf ¢ceken fotog-
rafg, senin gerefine,” dedim, “internete yiikledigin her fotograf
kisisel markam gelistirmene yardimci olsun. Hayatim ego-ciha-
zinin basinda bosa harcayan sana, giizel ve gen¢ adam,” dedim,
“kaynt stildyona ve yansitma havuzuna.” Hepsine kadeh kaldir-
dim. Icip icip kadeh kaldirdim. “Serefine, Jeter tisortlii Yankees
taraftar1,” dedim, “tirag losyonlarinin ve tecaviiz iddialarindan
aklanmanin serefine.” Bir i¢ki daha koyup ictim. “Serefine, Po-
meranian cinsi kopeginin 1lik bokunu toplamaktan kaginan tiizel
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kisi,” dedim, “biitiin benzer tiirevlerinin ve sersemlerin serefine
— anonim yiizleriniz ve telefon rehberinde yer almayan gizli nu-
maralarinizin serefine,” dedim. “Amerika’nizin batmasi serefine,
sizi pislikler. Dilerim ki siganlarin 6lmeye gittigi soguk hiicreler-
de bulursunuz kendinizi. Serefine, Bayan Convoy,” dedim, “soru-
cevaba dayali 6gretme teknigin ve bogazli kazaklarinin serefine.
Serefine, Abby. Isten ayrilacagim 6nceden bildirdigin icin tesek-
kiirler. Yeni firsatlar pesinde bol sans dilerim sana. Ve serefine,
Connie. Sair Ben'in ve hayat dolu, giillimseyen bebeklerinizin
serefine.” Stuart Amca’nin serefine kadeh kaldirmadim. Onu,
Mirav’1 ve Grant Arthur’u diisiinmemeye calistim. Iciyor, kadeh
kaldinyor, unutmaya ¢alisiyordum. Son kez kadeh kaldirmama
yetecek ickim kalana dek boyle devam ettim. “Balkondaki got he-
rif,” dedim, “senin gerefine, kori kaynakh kabizliginin ve gayet
yerinde olan otoerotik asfiksi korkularinin serefine. Ozleminin,
bagkalarinin arkadashgina duydugun hasretin ve bunu garanti-
lemek i¢in harcadigin ictenlikli ¢cabalarin serefine. Serefe,” de-
dim. Kendime kadeh kaldirip i¢ctim. Bunlar yiiksek sesle soylii-
yor olmaliydim ¢iinkii komsularimdan biri balkonunda durmusg
bana bakiyordu. Ona kadeh kaldirdim. Iceri girdi. Siseyi bitirmis,
kadeh kaldirip igmeyi birakmistim. Bundan sonra uzun siire en
yiiksek binalardan birinin -Manhattan’daki tek damgah gokde-
len, ufuk cizgisini kirleten boktan bir lanet- tepesindeki parlak
ve gosterisli VERIZON yazisina gozlerimi hi¢ ayirmadan baktim
ve, ‘O orospu ¢ocuklar1 neden bu binaya ¢arpmadilar ki?’ diye
diisiindiim. Sonra sizdim, kendime geldigimde Promenade’da
kimse, bir allahin kulu bile yoktu. Bakiglarimla ortalig: taradim,
bekledim durdum. Elbet birisi bir yerlerden ¢ikip gelecekti. Ama
kimse gelmedi. Nasil dehsetli bir saatti bu, neden bu saate uyan-
mistim? Serefine kadeh kaldirdigim yabancilar nerelerdeydi?
Yabancilar tarafindan terk edilmis olma hissi epey tuhaft1 ama
oyle hissediyordum. Promenades daha 6nce hi¢ bu kadar bos,
tamamen terk edilmis halde gérmemistim — diinyanin en biiyiik

307



sehirlerinden birinin asla yalniz kalamayacaginiz, tanidik, giiriil-
tiilii, kalabalik simgelerinden birinden ¢ok, sonsuz gecede yiizen
bir ay kolonisine benziyordu ve tek sakini bendim. Bunlarin hep-
sini uyandiktan sonraki birkag saniye iginde diisiindiim, taham-
miil edilmez bir and1. Kendimi unutulmus, terk edilmis, geride
birakilmis, kaybolmus hissettim. Yapmaya deger her seyin ben
uyurken yapilmig oldugunu bilmenin yaninda, artik uyandigim
icin yapmaya deger hicbir sey kalmadigim1 da hissediyordum.
Boyle umutsuz anlarin ¢6ziimii yapacak bir sey bulmakti, en kisa
siirede, ne olursa olsun. ilk giidiim ego-cihazima uzanmak oldu.
Aninda baglant1 kurmami saghyor, aninda bir amag saghyordu
bana. Belki Connie aramig, mesaj ya da e-posta atmisty, belki de
Mercer... ama hayir. Kimse aramamis, e-posta ya da mesaj atma-
mistl. Geri gelmeleri i¢in ne olursa olsun her seyi yaparim diye
diisiindiim - yani birkag saat once yiiriiylis yapanlarin, agiklarin;
boylece onlarla birlikte dolasabilir, hayranhkla ufku seyredebi-
lir, dondurmamu kiilahin kenarlarindan dikkatle yalayabilir, bir
siire sonra Promenade’dan ayrilip iyi bir uyku ¢ekmek -sehrin o
gece vaat ettiklerinin en 6nemlisini, biitiin gece ayakta kalmay1
dehsete degil giizel bir seye doniistiiren o kagirilmayacak eyle-
mi gerceklestirmek- igin yatagima yatabilir ve sonra makul bir
saatte yeniden uyanip yeni sabahin 1s1ginda Promenade’da do-
lagir, kahvalt: igin pastaneden aldigim ufak tefek atigtirmaliklan
yiye yiye banklardan birine oturup kahve icebilir, bir yandan da
aydinlanan sularn seyredebilirdim. Ah, geri gelin, karanlikta yi-
ten insanlar! Geri gelin, hayaletler. Giin yeterince zor. Beni bir
bagima birakmaymn geceyle. Sonunda yerimden kimildayabile-
cek hale geldim. Sandalyemde oturup cevreyi dinledim. Nehrin
muriltisy, nehrin diger yakasindaki ada, asagidaki ekspres yoldan
akan gece trafiginin diizensiz sesi. Uzerimdeki etkisini tarif et-
meyi deneyebilirim ancak — yani, hayatimin, sehrin ve diinyanin
biitiin tasasiz, hos saatlerinin kusursuz bir anlamsizlikla dolu ol-
dugunu hissettirdigini soyleyebilirim.
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“Al bakalim evlat,” dedi Sookhart, kitab1 bana uzatirken.

Kitabi aldim, inceledim, evirip ¢evirdim. Yipranmis deri cildi
bostu, lizerinde yazar veya kitap ismi yoktu. Kapagim ac¢tim. Eski
cildin sirt1 findik kabugu gibi ¢atirdadi. Goriiniisiinden anladi-
gim kadariyla Sookhart’in iddia ettigi kadar eskiydi. Kitap agi-
linca 240. Kantat belirdi — veya 240. sey iste, tuhaf karakterler
gozlerimin onilinde anlagilmaz sekillere doniistii. Parmaklarim
sayfalar bir arada tutan dikislerde gezdirdim. Ama sozciikleri
anlamama imkéan yoktu.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.

“Gercek oldugunu nereden bilecegim?”

“Evlat, su kitaba bir baksana. Calisma hayatim boyunca
gordiigiim en tuhaf sey. Icindeki 6zel adlan bile secemiyorum.
Safek, Ulmet, Rivam ve geri kalanlar. Sanki diinyanin ortasina
gomiiliiymiis de kendiliginden ortaya ¢ikmig gibi.”

“Yidis mi bu?”

Basini sallada.

“Soyledigin kadar eski oldugunu garanti edebilir misin?”

“En az yiiz elli yaginda,” dedi.

“Nasil emin olabilirim?”

“Bana glivenmiyor musun?”

Alinmig goriiniiyordu.
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“Bos ver,” dedim. “Onemi yok.”

Neden bilmiyorum, belki de aligkanliktan, giderken ondan
bir torba istedim. Muz ve yogurttan olusan kahvaltisim1 ¢ikarip
torbay1 bana verdi. Kitab: iizerinde Whole Foods yazan plastik
bir torbada tasidim.

“Sana karsi basindan beri diiriist olmadim m1?” diye sordu.

Sordugun anda sana Mirav't anlatmadim mi? Onunla iliskimin kisisel
tarihgemi, tarihimizi 6grenmemden 6nce oldugunu séylemedim mi?
Evet, asik oldum ve evet, Yahudilige baglandim. Ama bir hataydi, Paul.
Yanlis yénlendirilmis bir tutkuydu.

Gel Paul, gel ve gérmen gerekeni gor. Genetik testi yaptir, aile tarihinin

son parg¢asini al. Onlarin séziinii bizimkinden Ustin tutma.

Ertesi pazartesi sabahi, eyliil ortasinda PM Kapital'in ¢oziilme-
si bagladi ve Pete Mercer finans piyasasindan ¢ekildi. Hisse se-
netlerini satip miisterilerinin parasim iade etmis — Wall Street’e
gore onemli bir kar da eklemisti. Gazetede ayrica sermayesinin
iki dolarindan birini 2007’deki Biiyiik Cokiig’iin basindan beri
altina yatirdig1 yaziyordu.

Telefonuna biraktiim onlarca mesaja cevap vermemisti.

Gazetelerde hakkinda yazanlar1 okuduktan sonra, “Simdi ne
yapacak?” diye merak ettim. Modeller dagitilmis, portfolyolar
nakde ¢evrilmis, tazminatlar verilen bankerler evlerine yollanmis,
masalar toplanmis, ekranlar kararmigh — simdi ne yapacakt1?

Journal’'da PM Kapital’den aldig1 sahsi 6demenin 4.9 milyar
dolar oldugu yaziyordu, sorumun cevabi burada yatiyor olabilir-
di — ne isterse onu yapacakti. Epey biiyiik bir serveti vardi. Belki
de, diye diisiindiim, isini evden yapmak istiyor. Dijital bankalar
ve birbiriyle yarisan imgelerle kapli duvarlar olan evinden hig
¢ikmadan yasayacak ve eksantriklikten miinzevilige terfi edecek.
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Ya da belki iilkenin yeni zenginlerinden biri olacak ve giiniimii-
ziin teknoloji milyarderleri gibi kendini baz1 davalara, kampan-
yalara, amaclara ve hobilere adayacak — yatcilik, spor acenteligi,
sitmayla savas. Belki de hayatim basitlestirecek, bir sirt ¢antasi
ve bir ¢ift yeni botla, kendisinden 6nce bagkalarinin da yaptig
gibi Hindistan, Nepal, Tibet’te arayisa ¢ikacak ve bagdas kurmus
figiirlerin ayaklarinin dibinde, arkasinda karlh manzaralar uza-
nan agaclarin altinda oturacak. Dili bilmese de, masa basinda
gecirdigi glinlerde bir tiirlii yakalayamadig1 i¢ huzurunu safak
sokerken bulacak. Tarihin en zengin serbest yatirim fonu yoneti-
cilerinden biri oldugu ge¢mis, karmaya gore yeniden dogus zinci-
rinin altlarinda bir yerde yer alacak. Belki de yeniden evlenecek,
bir aile kuracak ve giinlerini ¢ogu insamin hayatin1 yénlendiren
giindelik gercekliklerle gegirecek — bebek bezleri, dogum giinleri,
okul ziyaretleri. Bu gérkemsiz keyiflerin tadina bakarak kendine
uygun, beslenebilecegi bir alan yaratacak ve buna ¢ok sasiracak.
Belki de Israil’e gidip dedigi gibi Seir’de yasayacak. Belki o plan
hala gecerlidir. Oray1 yasanabilir, hatta gosterigli hale getirecek.
Bes milyar dolarla yapilamayacak ne var ki? Diinyay1 bile degis-
tirebilir.

Fakat ne yapacagini bilmiyordum ¢iinkii onu gercekten tani-
miyordum. Iki kere birlikte 6gle yemegi yemis, bir kere birlikte
icmistik. Her seferinde birazcik daha agilmist1 bana. Yavas ya-
vag ortaya ¢ikan umutsuzlugu beni sagirtmigti. Haykirip ortaliga
emirler yagdirabilir, bir seylere goz koyup fethe cikabilir, iler-
leyebilir, sahip olabilir, 6diing alabilir, egip biikiip baski yapa-
bilir, miistehcen denebilecek oGlgiideki servetinin bastirilamaz
otizmiyle hareket edebilirdi. Ama 6gle yemegi tercihleri uyduruk
ve ucuzdu. Kegi sidigi kokan bir bok ¢ukurunun hayaliyle Picas-
so’sundan vazgecmisti. Benim gibilerle karanlik bir barda sarhos
olmaktan ¢ekinmeyen biriydi. Bir seyler paylastigimiz1 diisiinii-
yordu. Belki de Gyleydi, paylasiyorduk. Ama Oyleyse, Mirav’'in
anlattiklarin1 duyduktan ve girketini dagittiktan sonra yaptig: sey

311



beni koseye sikigtirdi. Eksantrik bir miinzeviye déniismemis, bir
aile kurmamgti. Bir silah satin almis, ormana gitmis ve kendini
basindan vurmustu. Verimli, merhametli, yaratic1 veya eglenceli
bir eylem olmayabilirdi ama umutsuzlugunun o6lgiisiinii sergili-
yordu. Silah sesini duyan ¢ocuklar tarafindan bulunmustu.
Hastalardan firsat bulduk¢a ego-cihazimda haberleri oku-
yordum. Resepsiyon masasina gidip Connie’'nin yanina otur-
dum. Bir kupaya doldurulmus kalemleri diizenliyor, kapaklar
dogru kalemlere takiyor, kapag: olmayan, bitmis veya kurumus,
ucu bozulmus kalemleri ayiriyordu. Zorlu ve hareketli bir ise
benziyordu. Connie her zaman akli gayet bagindaymis gibi go-
riilnliyordu ama verimli ve keyifli goriintiisiiniin altinda miné6r
patalojiler, gece giindiiz, kirmiz1 alarm vererek isliyordu. Bana
orada ne aradigimi sormasini bekliyordum. Neden onu rahatsiz
ediyordum? Neden kisith alanim1 daha da kisith hale getiriyor-
dum? Ne istiyordum? Elimde ego-cihazimla, konugsmadan du-
ruyordum. Mercer’in 6liim haberine alisamamistim heniiz. Iki
hafta 6nce kargilikli bir barda oturuyorduk onunla. Nasil su anda
Connie’nin yaninda oturuyorsam, o da benim yanimda oturuyor-
du. Grant Arthur’un gikagelip huzursuzlugunun kaynagini agik-
lamasindan once nasil bir cehennemde oldugunu anlatiyordu
bana. Wendy Chu onu Mirav Mendelsohn’la bulusturdugunda
bu agiklamadan bir sekilde soguyuvermisti. Peki neden? Mirav’1
Grant Arthur’dan biliyordu zaten. Ona barda Grant Arthur’'un
hahamin kizina duydugu, sonu kotii biten agki bilip bilmedigi-
ni sordugumda, “Sana kendisi hakkinda anlattig ilk sey budur,”
demisti. Grant Arthur bu iligkiyi saklamaya ¢alismiyordu. Boy-
le olaganiistii boyutlarda ve mantik dis1 hasretler iceren bir agk
hikayesi, onun gibi adamlarin diistiigii ruhsal siirgiiniin semp-
tomlarindan biriydi. Zerdiist kizla iligki kurdugunda Mercer’in
yasadig1 da benzer bir sey degil miydi? Yanina oturdugumda
Connie’yle bunlar konugsmayr planhyordum ama heniiz agzi-
m1 agmamistim ve ona gelince, aniden yaninda beliriverdigimi
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fark etmemis gibi goriiniiyordu, kendini belli ki uzun zamandir
bekleyen kalemleri diizenleme isine kaptirmigti. Mercer, Grant
Arthur’la Mirav’in iligkisini bizzat kadinin agzindan dinlememi
saglamasini istemisti Wendy’den, ondan sonra kendisinden bir
daha haber alamamistim. Bana iyilik yaptigini m1 diisiiniiyordu?
Hakikati duymaya ihtiyaci olan, kendisi gibi bir sersem oldugu-
ma m inaniyordu? Peki bu sozde gerceklerle ne yapacaktim —
Mercer’in pesinden ormana mi gidecektim?

Connie’nin “Ne?” demesini bekliyordum artik, hatta sikin-
tiyla iki kez “Ne?” demesini ve bana dogru doniip halimi gor-
diikten sonra yavasca, “Ne oldu, ne var?” diye eklemesini. Ama
bana dogru dénmedi, ben de konusmadim. Is hayatinin, tipki
sehir hayati gibi asla yalniz kalmama garantisi sunmasi gerekir;
fakat doniip baktigimda, Mercer’in intiharim1 6grendigim giin
gidip Connie’nin yanina oturmanin bombos Promenade’a baka-
rak uyandigim ve bir seylerin hi¢ uyar1 vermeden, sezdirmeden
kirihiverdigi, kendi kaderime terk edildigimi hissettigim geceden
farki yoktu. Mercer de agzinda tabanca namlusuyla sert topragin
iizerinde dururken buna benzer bir yalitilmighk hissetmis olmals,
diye diisiindiim — o aptal pi¢ kendisini kimin 6zleyecegini merak
etmis ve tetigi cekmeden 6nce kimsenin hasretini ¢cekmeyecegi-
ne karar vermis olmali. Kiivette son nefesini alirken babam da
m1 boyle diisiinmiistii? Mercer’e yardim edebilir miydim? Barin
oniinde vedalasirken kolunu yakalayip umutsuz, katiksiz bir ya-
kilikla: “Kugku! Ne olursa olsun! Metafizik bir gercek mi ortaya
¢ikt1 — nasil oldugu kimin umurunda? Kullan onu! Neden olma-
sin? Bagka ne secenegin var? Intihar bir secenek mi yani?” diye
fisildayabilir miydim?

Orada hicbir sey yapmadan oturmama ragmen ne yapar-
sam yapayim Connie’nin dikkatini ¢ekemeyecektim, belki de
artik onun dikkatini hak etmiyordum. Gelip yanina oturmamin
tek nedeni ona haberleri vermek degildi, ona yakin olmay: da
istiyordum. Beni rahatlatip teskin edecek baska kimse yoktu.
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Evet, Bayan Convoy vard1 ama, Bayan Convoy’u tamdigimdan
Mercer’in 6liim sekline takilacagin biliyordum - intihar onun
icin sonsuza dek lanetlenmeyi hak eden 6liimciil bir giinaht1 ve
Mercer’in anisini bu tiir bir yalanci sofuluga maruz birakmak is-
temiyordum. Connie’yi segmemin nedenlerinden biri, bedeni ve
ruhuyla 6liime haddini bildirmesiydi. Karizmasi, bukleleri, sol
sakaginda glimbiir giimbiir atan damar — Connie, Mercer’in o or-
mana gidip kendini 6ldiirmekle aptallik ettigini en temel sekiller-
de dogruluyordu benim igin. Onun yakinhg, giiriiltiicii uzuvlan,
saglarinin aurasi, kokusunun tavri, giilimsemesinin bayginlig,
konugmasinin canliligl, zihninin tetiklenisi beni teselli ediyordu.
Onunla Mercer’in intiharn1 hakkinda konusup yalmzca yiiziine
bakmak gibi basit bir eylem araciligiyla ani, sert bir gercegin ko-
selerini biraz olsun yuvarlamak istiyordum. Orada konusamadan
oturup kalacagimi, bana dogru dénmeyecegini, kupanin iginde
isyana durmus kalemleri diizenlemekle mesgul olacagini, sonra
ikinci kupa dolusu kaleme gececegini bilmiyordum. Mercer’in
intiharini haber alisimdan hemen sonra beni rahatlatabilecek bir
ozelligine odaklanmay1 bagaramadim. Giizelligi konuyla alakasiz
geliyordu, bictigim gorev igin yetersizdi, hatta sanki artik onu
algilayamiyormusum, agsmigim gibi etkisizdi. Yapacak onca sey
varken gercekten ormana gidip kendi canini m1 almigti yani? Yal-
nizca bir seyler yapsaydin, diye diigiindiim. Bayragini1 dikmek,
avunmak, gormezden gelmek, meydan okumak igin bir seyler
yapsaydin. Ama o, bir sey yapmak istemiyordu. Bir Budist, bir
Hiristiyan, bir Ulm olmak istiyordu — benzer zihniyette olanlarla,
ayni Olgiide kayip olanlarla, sonunda bulunanlarla baglanti kur-
masini saglayacak herhangi bir sey olmak. Parasi ve para kazan-
ma yetenegiyle bas basa kaldiginda dolu bir silahla ormana git-
misti. Neden daha 6nce yapmamist1 bunu? Neden simdi, Mirav
Mendelsohn’un ortaya ¢ikisindan sonra yapmigti da Zerdiistlerle
yasadiklarindan, Kyoto’daki hayal kirikligindan ya da kendini
“yeniden programlamayr” denedikten sonra yapmamust1? Isini
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bitiren, sanrilarin ve hayal kirikliklarinin toplami olmustu. Para,
olasihiklar ve zaman — irade olmadan hi¢bir anlamlar yoktu. ira-
de her seydi ve Mercer kendininkini yitirmigti.

O giin Mercer’le barda yaptigimiz gibi yan yana oturmamiza
ragmen Connie hila konugmamisti, ben de bir sey s6ylememis-
tim. Mercer’le yeni arkadaghk kurmustuk ama arkadashgimiz
Connie’yle aramizdaki sessizlik gibi bir sessizlige doniigmiistii.
Icimi bosaltmak, tek bir cmert bakisla kendini 6ldiirmeye kar-
s1 biitiin savlar1 dogrulamak icin oradaydim — onu gormek iste-
mekten daha ilkel ve i¢giidiisel bir nedenim daha vardi ama bu
nedeni o anda se¢cemiyordum, ¢ogu sey gibi sonradan diigiiniince
aklima geldi. Mercer’in intiharin1 6grendigim anda duydugum
yoriingeme bagka birini ekleme ihtiyacindan s6z ediyordum —
varligimi bagka birinin varligi, bagka biriyle paylagilan alan ara-
ciligiyla tekrar dogrulama ihtiyacindan. Uzanip ona dokunabilir,
canini sikabilir, ona 6vgiiler diizebilir, onu affedebilir, beni affet-
mesi i¢in yalvarabilir, hatta bana hakaret etmesini bile saglaya-
bilirdim, boylece hayatta oldugumu ve yalniz olmadigim hisse-
debilirdim. Ama en az dort-beg dakika siiren bu zaman zarfinda
birbirimize tek kelime etmedik. Aniden ikinci kupay: birakt, di-
ger tarafa dondii ve giiriiltiiyle dirseginin i¢ kismina dogru hap-
sirdl. Yeniden hapsirmak igin bekledi, her zaman iki kez hapgirir-
d1 ¢iinkii. Ikinci hapsiriktan sonra bos yere kagit mendil aranda.
Sonra kalkip tuvalete gitti. Kapiy1 arkasindan kapatmasini izle-
dim. Bir dakika sonra bagka bir hastanin yanindaydim ve orada,
uzansam dokunabilecegim yakinlikta, yan1 baginda oturdugumu
fark edip etmedigini merak ettim. O dort-bes dakika boyunca
aramizda dikilen sey neydi? Bize kars: olan sey? Nasil bu kadar
uzaklasmistik? Mercer’in intiharindan sonra, yasayanlar birbi-
rinden ayiranin da en az 6liilerle yasayanlar birbirinden ayiran
bariyer kadar agilmaz olduguna inanmak miimkiindii.
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Fakat sonra bu karanhk diisiinceleri dagitacak bir sey oldu —
az kalsin taburemden firlayip resepsiyon masasinin yanindaki
Connie’'nin yanmina kosacak, adim haykinp bizi yeniden hayata
dondiirecektim.

Odaya girer girmez hastam hamile oldugunu s6yledi. Hami-
leliginin ilk ii¢ ayindaydi ve karni heniiz belli olmuyordu ama ya-
naklar1 dolgun, teni pembeydi. Taze ve daha giiclii kan1 boynun-
daki damar1 nabiz gibi attiriyordu. Bir elma gibi parlakti.

Hamile kadinlar ¢ekiyor beni, elimde degil. Tabii yetersiz
beslenmis olmadiklan siirece. Bazen metroda karni kocaman,
kollar1 ¢6p, saglar1 sigan sag1 gibi perisan bir kadin goriiriim ve
ona bir 1sitic1 almak isterim. Annesiyle babasini azarlamak iste-
rim. Bir keresinde G treninde gercekten yetersiz beslenmis gibi
goriinen hamile bir kadinin yanina gidip Junior’s'ta bedava ye-
mek isteyip istemeyecegini sormustum. Ona asildigimi sanmig
ve duruma inanamamisgti, parmaginda yiiziigii olan, karm bur-
nunda bir kadin. Yiizligiinii fark etmemistim. Kocaman bir seydi.
Ona asilmadigima ikna etmeye ¢calismistim kadini. Yemeklik yag
alsin diye elli dolar vermeye ¢ahsmistim. Unlii bir model oldugu
ortaya ¢ikmisti sonradan. Onu reklam panolarinda gormiistiim.

Hastama ne zaman dogum yapacagim sordum. Nisanda,
dedi. Sonra agzin1 kocaman a¢masini istedim. Ciiriik baglangici
olabilecek bir leke saptadim.

“Burasi aciyor mu?”

“Hayir,” dedi.

“Ciiriik baglangici olabilir,” dedim, “ama nisan ayina, bebek
gelene kadar beklememiz gerekecek. Agriniz yoksa simdilik endi-
selenecek bir sey de yok demektir.”

Buna ne demeli, diye diisiindiim, kendi sdylediklerimi isitin-
ce. Agriniz yoksa endiselenecek bir sey yok demektir. Bol zama-
niniz var. Daha sonra endigelenirsiniz. O zamana dek keyfinize
bakin. O kadar biiyiik bir sey bekliyorsunuz ki. Gergekten: sagli-
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giniz yerinde, diinyaya yeni bir hayat getireceksiniz. Boktan sey-
lere, iiziintiilere odaklanmanin ne anlam var?

Bagka insanlar boyle diisliniiyor iste, dedim kendi kendime.
Bagka insanlar gibi diislinmiistiim. Bu diisiinceyle onlardan biri
olmustum. Onlara yabanci degil, iclerinden biriydim. En mer-
kezdeydim. Bunu kaybetmekten korkarak sondu yeniden aldim
ve hastamin agzini tekrar 6zenle inceledim ama ashinda iceride
olmanin keyfini ¢ikariyordum. Daha da derine inmek istedim.
Boyle diisiinen insanlar, kopeklerini dolagtiran, internet sayfa-
larini giincelleyen, dis hekimine gitmeyi erteleyen insanlar, ka-
¢milmaz olanin sirtlarindan kayip gidivermesine mutlulukla izin
veriyorlardi. Pazarlama miidiiriim gibi bazilari, o anda tepelerin-
de dolasan olumsuzluklar i¢in bile endiselenmeyi reddediyordu.
Disinde ¢iiriik oldugunu hissetmiyorsa onu tedavi ettirmiyordu.
Hasta, hamileyse, nisana kadar bekliyordu. Bagka birinin cani dig
ipi kullanmak istemezse, “Bos ver gitsin, bagka zaman yaparim,”
diyordu. Saghgini nasil ve ne 6lglide ihmal ettigini duymak iste-
miyor musun? Dis hekimi randevuna gitmeyiver. Bunun yerine
bir igki i¢, sinemaya git. Kopegini sev. Dogur ve besiginde uyuyan
bebegini seyret. Tanrim, diye diisiindiim. Iste boyle diisiiniiyor-
lar. O yiizden hi¢ zorlanmiyorlar. O kadar basit ki.

“Miisaade eder misiniz?” dedim hastama.

Hemen Connie’nin yanina gitme niyetiyle ayaga kalktim ama
oracikta, kapinin 6niinde durmus bana bakiyordu.

“Bir sey mi lazaimd1?” diye sordum kapiya varinca.

“Hayir,” dedi.

“Ne yapiyorsun?”

“Higbir sey.”

“Hig¢bir sey yokmus gibi durmuyorsun ama,” dedim.

“Daha sonra konusuruz,” dedi.

“Daha sonra m1? Neyi konusacagiz?”

“Sonra,” dedi.
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“Hayr, simdi.”

“Iceride hastan var. Sonra konusabiliriz.”

“O hastayla isim bitti,” dedim. “Bu klinige gelen en saghkh
hasta o. Sana bunu s6ylemeye geliyordum. Seni hastalara bak-
maya zorlamamdan hoglanmadiginm biliyorum ama bu kez has-
talik, yaghlik ya da oliim degil gostermek istedigim. Ona bak,”
dedim. “Hayatinda daha saghkl ya da mutlu birini gérmiis miiy-
diin hi¢?”

Iceribakti. “Goremedigim sey nedir?” diye sordu.

“Gormiiyor musun gergekten?”

“Disci koltugunda oturan bir kadin gériiyorum,” dedi.

“Hamile,” dedim. “Gormiiyor musun? Neyse, sana soyliiyo-
rum iste, hamile. Onemli olan eylem plam. Bir ciiriik baslangici
var ama dolgu yaptirmak i¢in bebegin dogmasini bekleyecek.”

“Standart uygulama mi bu?”

“Agris1 yoksa elbette, hamileler i¢in. Ama geri kalanimiz icin
degil.”

“Anlayamadim.”

“Neden geri kalanlarimiz i¢in de boyle olmasin?” diye sor-
dum. “Neden akigina birakmayalim? Kopegi dolagtir, tweet’lerini
yolla, kurabiyeni ye, hamsterlarinla oyna, bisiklete bin, giinesin
batisini seyret, film indir ve hicbir sey i¢in endiselenme. Bu kadar
kolay oldugunu bilmiyordum. Su ana kadar bilmiyordum bunu.
Kulaga harika geliyor. Bunu yapabilirim saniyorum. Kim yapa-
maz ki? Bunu yapamayacak kiginin aklindan zoru vardir, benim-
se aklimdan zorum falan yok.”

Bana baktu.

“Yok gercekten,” dedim. “Dinle, bana bir iyilik yapar misin?
Benimle disan ¢ik. Bir randevudan s6z ediyorum. Bana ikinci
bir sans ver. Bana... kaginc1 olacak, altinct mi? Altinci sans ver.
Degistim ben. Emin olabilirsin. Hatta randevu bile olmasin. Ev-
lenmek ister misin? Ben istiyorum. Gergekten istiyorum. Neden
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bana 6yle bakiyorsun? Neden 6yle bakiyorsun, Connie? Seninle
gercekten evlenmek istiyorum. Cocuklarimiz olsun istiyorum.
Cocuk sahibi olmak istemedigimi s6yledigimi biliyorum ama bu
eskidendi. Artik anhiyorum. Senin de icerideki kadin kadar sag-
likl1 ve mutlu olmani istiyorum.”

“Ben istifa ediyorum Paul,” dedi.

“Ne?”

“Istifa ediyorum.”

Her sey sessizlesti.

“Istifa m1?” dedim. “Neden?”

“Nedenini ger¢ekten sormak zorunda misin?”

“Ama sen ofis miidiiriisiin,” dedim. “Ve seni seviyorum.”

Kargihk vermedi.

“Duyduklarima inanamiyorum,” dedim. “Peki ya az 6nce soy-
lediklerim? Bana bir sans daha vermeyecek misin?”

Cabucak kayboldugu i¢in sonradan akliniza takilan giiliim-
semelerden birini sergiledi. Koluma samimiyetle uzanisindan,
dokunusunun tathligindan nefret ettim.

“Halletmemiz gereken bazi seyler var,” dedi, “sonra yerime
birini bulacagim.”

Giiniin kalanim bir zombi gibi ge¢irdim. Connie istifa edecegini
bildirdikten bir saat sonra internete bir ilan koydu. Hafta sonu
geldiginde yarim diizine aday belirlemisti bile. Onu vazgecirme-
nin yolu yoktu. Ben’le birlikte Philadelphia’ya gidiyordu. Orada
siir yazimi dersleri verecekti.

“Hata yaptigim diisiinmiiyor musun?” diye sordum.

“Hayir,” dedi. “Bu 6zge¢cmislere bakmak ister misin?”

“Istedigin gercekten bu mu? Bir sairle birlikte yasamak?”

“Evet,” dedi.

“Uyduruk yemeklerle? Bitlerle?”
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“Ne yemegi? Neden stz ediyorsun?”

“Kira 6deyebilecek giicii var m1 bari?”

“Ozgecmislere bakacak misin bakmayacak misin?”

Geceleri eve gidip mag izliyordum. Agustos ayindaki biitiin
maglan ve eyliiliin yarisini1 ihmal etmistim. Kendimi biitiiniiyle
adamadan hem yeni maglar1 hem eskileri izlememe olanak yok-
tu. icki iciyor, disaridan yemek soyliiyor ve sabahin erken saatle-
rine dek pes pese mag izliyordum.

Eyliil sonuna dogru, “Sana daha fazla zaman taniyamam,”
dedi. “Istifa ettim, Paul. Gitmem gerekiyor. Ozgecmislere bak-
mak ister misin, yoksa bunu ben mi yapayim?”

“Ben bakarim,” dedim.

Ama hi¢ bakmadim.

Red Sox igin iyi bir yazdi, temmuz ve agustosun biiyiik bolii-
miinde Yankees'in 6niindeydik. Pedroia ve Ellsbury kahraman-
ca oyunlar ¢ikardilar, sakatliklarina ragmen iyi atiglar yaptilar.
Eyliile girerken, yedi yildir ilk degil, ikinci degil, ligiincii Diinya
Serisi'ne katilacagimiz kesin goriiniiyordu. Ama sonra yeniden
eski diizene dondiik.

1 Eyliil'de Yankees’den yarim mag ilerideydik. 2 Eyliil’e gel-
digimizde liderligi bir daha ele gecirmemek iizere yitirdik. Bir ro-
vang mag1 beklenmedik bir beraberlikle sonuc¢laninca 3 Eyliil'de
Dogu Amerikan Ligi ikinciligini garantilemis olduk, Tampa Bay
Rays’in dokuz mag 6niindeydik. Tek yapmamiz gereken becerik-
siz Rays’in bizi ge¢cmesine izin vermemekti. Sezonun kalan son
ii¢ haftasinda Rays’in gerisine diismek i¢in beyzbol tarihinin
en kotil sezon sonu performansini sergilememiz gerekiyordu —
beyzbol tarihi derken, yiizden fazla sezonu kapsayan profesyonel
magclan kastediyorum.

Beyzbolda giizel seyler agir agir yaratihr. Onemsiz seylerin
ve ayrintilarin neredeyse sikici denebilecek bir hizla birikip in-
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sani ele gegiren bir belirsizlige doniismesidir beyzbol. Oyun hig
bitmeyecekmis gibi siirer, derken Oyle bir an gelir ki buraya na-
sil gelindigini ve neler olabilecegini hayretle izlerken bulursunuz
kendinizi. Sikic1 olanin, uyusukluk iginde tarif edilmez bir hal
alisidir.

Eyliil sonuna dek 6yle kotii oynadik ki boktan Rays bize ye-
tisti. Sezonun son giiniinde, Red Sox ve Rays ikincilik i¢in kapi-
styordu. O yilki sezon sonu performansimizi nasil degerlendire-
cegimi hala bilmiyorum. Her yeni yenilgiyi fiziksel bir tiksintiyle
kargiladim. Ama tek tepkim bu degildi. Red Sox yeniden Red Sox
gibi oynamaya basladig1 i¢in ne kadar mutluydum bilemezsiniz:
lanetli ve her an devrilecek bir takim gibi. Takimimin kaybetme-
si degildi istedigim — yalnizca fiilen kazanmasini istemiyordum.
Zafer kazanmis gibi havali tavirlar iginde olan, oyuncu secen ve
flamalarin satin alan bir takim zaten vardi. Red Sox taraftarlar
olarak bizim gorevimiz, Boston’a destek olmaktan ¢ok, ahlaki bir
tavirla -bunun ahlaki bir eylem, ilkeli bir insani tavir oldugunu
soylerken ciddiyim- hi¢bir aciddan New York Yankees’e benzeme-
mekti. Kaygidan titreyerek, kronik hayal kirikkhgiyla gegen, sada-
katimi -gercek taraftarhigi- test eden giinler geride kalmist1. Iyi
bir Red Sox taraftar, olabilecek en iyi Red Sox taraftar1 olmak
istiyordum ve bunu yapmak i¢in bildigim tek yol 2011 Eyliil'tin-
deki, Yankees’i hi¢ mi hi¢ andirmayan ¢okiisiimiizii sessizce ve
yikilmis bir sekilde kutlamakt.

O donemde yeni hastama aksamlar1 ugruyordum hala. Siz ve
ben dis ipi kullanmadan bir giin gegirebiliriz ve bunun sonugla-
rina katlanmak zorunda kalmayiz. Eddie i¢in durum 6yle degil-
di. O kadar siska, iki biikliim, cansiz, karaciger lekeleriyle benek
benek ve titrekti ki hald hayatta olduguna inanamiyordum. Her
zamanki gibi minnetle beni kapida karsiladi. Bence beni de en az
eski dis hekimi Dr. Rappaport’u sevdigi kadar seviyordu. Mutfa-
ga gectik, bir iskemleye oturdu. Arkasinda durup lateks eldiven-
lerimi ¢ikardim. Uzunca bir dis ipi aldim, parmaklarima doladim
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ve diglerinin arasimi temizledim. Isim bitince ayaga kalkti, birer
martini hazirladi. Uykudan 6nce bir i¢ki igmek i¢in bir bara ugra-
mis gibiydim ama barmene bahsis vermek yerine dislerinin ara-
sindaki bakterileri temizliyordum.

Simdi, alt1 hafta diizenli dis ipi kullandiktan sonra, dis etle-
rindeki kanama durmustu. Kemik erimesi durmustu. Dis etleri
saglamd.

Bu gece ziyaretlerini, sigortasiz ev ziyaretlerini kabul eder-
ken bagima nasil bir ig a¢tigimi bilmiyordum. Sezonun son magi
yirmi dakika sonra baglayacaktu. Ilk atis1 kacirirsam oyun bitene
kadar beklemem, sonra kaseti basa alip mag1 en bastan izlemem
gerekecekti ama bu mag sonradan izlenmeyecek kadar 6nemliy-
di. Klinikten ge¢ ¢ikmistim, tren gecikmisti ve yediye on kala hala
Eddie’nin Asag1 Dogu Yakasr'ndaki dairesindeydim.

Martinimi uzatti. “Serefe,” dedi.

Kadeh tokusturduk. Ellerindeki titremeyi bastirmaya ¢ah-
sarak dengesiz bardag1 agzina gotiiriip igkisini yudumlamasini
izledim.

“Bir derdim var Eddie,” dedim. “Beyzbol izleyicisiyim, 6zel-
likle de” -Red Sox kepimin siperligine dokundum- “Red Sox
taraftariyim. Her magi izlerim. Beyzbol izler misin bilmiyorum
ama takip ediyorsan beyzbol tarihinde hicbir takimin Boston
Red Sox’un bu sezon sonundaki yenilgisi gibi bir yenilgiyle kar-
silagmadigim bilirsin. Gergekten tarihi bir olaydi. Yankees'in
oniinde, ilk siradaydilar, sonra en 6nemli anda galibiyeti onlara
kaptirdilar. Aslinda bu eski bir gelenek, beyzbol izliyorsan bilir-
sin. Diinyanin sonu degil, hatta bana gore hi¢ sorun degil ¢iinkii
geriden gelip Yankees’i yenmeyi ¢ok daha fazla seviyorum. Hem
Tampa Bay Rays’in dokuz mag 6niindeyiz, beyzbol hakkinda bir
seyler biliyorsan onlarin ne kadar boktan bir takim oldugunu da
bilirsin. Bu sezonun son ayinda dyle ¢ok mag kaybetmemiz lazim
ki... sey, buna yaklasabilen tek takim Chicago Cubs’ti, 1969’da
benzer bir sey yapmislardi. Sezon bagindan itibaren birinci sira-
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daydilar, ikinciye kimi zaman dokuz mag fark atmiglardi. Eyliil
1969’da pes pese on yedi mag -on yedi mag, Eddie- kaybedecek-
leri ve ikinci olacaklar1 kimsenin aklina gelmezdi. Beyzbolu takip
ediyorsan bilirsin, Cubs’tan bagka kimse o kadar kotii oynaya-
maz. Neyse, kisa keseyim. 1969’da Cubs’in oynadig1 kadar kotii
oynadik. Hatta daha da koti, ¢linkii bugiin itibariyle, yalmzca
eyliil ayinda on dokuz mag kaybettik. On dokuz mag, Eddie. Bok-
tan Rays de ¢opliigiinden ¢ikip bizimle egit duruma geldi. Bok-
tan Rays’le ikincilik i¢in kapisiyoruz. Bu gece biz Baltimore’da
sezon sonuncusu Baltimore’a karsi son sezon magimizi oynarken
Rays de ilk siradaki Yankees’le son magina gikacak. Kazanirsak
ve Rays kaybederse eleme magclarina gegiyoruz. Kaybedersek ve
Rays kazanirsa eleme magclarina onlar gidiyor. Bu gece sezonun
son magini yapacak olabiliriz. Buraya ugradigim, metro da gecik-
tigi icin eve vaktinde ulagip magi en bastan seyredemeyebilirim,
oysa batil inan¢larim nedeniyle boyle yapmam sart.”

Hafif titremesine ragmen bakiglarini gozlerime dikti, gozleri
bir bebeginkiler gibi biiyiiktii.

“Dolayisiyla bir ricam olacak,” dedim. “Kablolu yayin var mi1
sende? Varsa nasil bir paket? Dogru paketse maclarn burada iz-
leyebilirim -Red Sox ve Yankees maclarini- ama bana ne olursa
olsun, dairede yangin ¢iksa bile, davranmiglarimi tuhaf, hatta kay-
gilandirici bulsan bile beni kovmayacagina ve iki magi1 da seyret-
meme izin verecegine s6z vermelisin. Yalniz devreler uzayabilir,
sabah lice ya da dérde kadar burada kalmam gerekebilir. Ne der-
sin?”

“Kablolu paketim biitiin yayinlar1 kapsiyor,” dedi Eddie, “se-
ninle zaman gecirmekten memnuniyet duyarim.”

“Ne olursa olsun boyle diisiinecek misin?”

“Ne olursa olsun.”

“Tamam,” dedim. “Tavuk ve pilav bulmak i¢in yirmi dakika-
miz var.”
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Ben yemek almaya disar1 ¢iktim, o da yeniden martini ha-
zirlamaya koyuldu. Hizlica yemek yedik. Mag baglamadan 6nce
Eddie yatan koltuguna yerlesti, ben de tv’'ye daha yakin olmak
icin yere oturdum. fkinci devre sirasinda bir kutu seker ¢ikard:
ve bana uzatt1. Haftalarca dis ipiyle temizlenmis dislerinin seker
banyosu yapisim1 gérmek moral bozucuydu. Sonraki reklam ara-
sinda lateks eldivenlerimi taktim, sekerleri dislerinin arasindan
topladim ve attim. Eddie yerinden kimildamadi.

Yerime oturup alisik olmadigim televizyon kumandalarina
alismaya calistim. Red Sox-Orioles magciyla Yankees-Rays maci
arasinda gidip geliyordum. Bu mag¢1 Yankees’in kazanmasini isti-
yordum ve bu durum beni i¢ten ige yiyip bitiriyordu. Ama bagka
secenegim yoktu. Rays’i geride birakmamiz i¢in Yankees’in Rays’i
yenmesi gerekiyordu, bizim de Orioles’i yenmemiz. Bu sezonun
Otesine gecebilmemiz i¢in buna mecburduk — hem bicak kemi-
ge dayandiginda, kazanmaktan rahatsiz olsam bile, yine de Red
Sox’un kazanmasimi isterdim. Red Sox’'un kazanmasi babamin ka-
zanmasi demekti. Kazanmanin sihirli bir sonucu olmamasi 6nem-
li degildi. 2004 Diinya Sampiyonasi’'ni kazanmamiz bile onu geri
getirmemisti. Asil ahsmak gereken kazanmak olmustu. Sonunda
imkansiz1 bagarmig, laneti sonlandirmis, seksen alt1 y1l sonra ye-
niden sampiyon olmustuk... ve hi¢bir sey degismemisti. Babam
haila yoktu, hala 6liiydii. Ne ummustum? Neden bunca yildir bu
takimi tutuyordum?

Uciincii devrede Red Sox say1 aldi. Istemeden haykirdim, Ed-
die sagkinlikla uyandi. Bos bir ifadeyle bana bakti. Kim oldugu-
mu ve dairesinde ne aradigimi merak ediyordu sanirim. Birkag
dakika sonra Orioles durumu 2-1’e ¢evirdi. Oturdugum yerde 6ne
arkaya hafifce sallanmaya bagladim. Sonra sira Boston’a geldi.
Scutaro doérdiincii devrede say1 yapti, Pedroia sol arkaya gomdii-
gii say1yla durumu 3-2’ye gevirdi. Bu arada, Yankees, Rays'i ezip
geciyordu. O an i¢in her sey yolundaydu.
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Babam hayatta olsa magi hazirladigi puan kartiyla takip
ederdi. Bunu yapmaya kiiciik bir ¢ocukken baglamigti, Zenith
radyosunda Jim Britt'i dinlerken. Magclar sirasinda bazen onun
eski skor kartlarin1 ¢ikarir, parmaklarimi sorunlar1 bas goster-
meden uzun zaman once elindeki kalemle yazdig: harfler ve sa-
yilar lizerinde dolagtirirdim — beyzbol tarihinin, 6lii bir adamin
hiyeroglifleriyle anlatilan bir pargasi.

Besinci devrenin sonunda Eddie’nin yanina gittim. Uykusun-
da konusuyordu. Kulagimi agzina yaklagtirdim. “Sonya...” diyor-
du. “Sonya...”

“Eddie,” dedim. “Hey, Eddie.”

Eddie gozlerini act1 ve yeniden bakiglariyla yiiziimi arastirdi.

“Altinc1 devre baglamak iizere,” dedim. “Diger odaya geg-
mem lazim ¢iinkii altinc1 devreyi asla izlemem. O yiizden senin
mag! izlemen ve olanlar1 bana anlatman gerek. Benim i¢in bunu
yapabilir misin?”

“Kim 0?” diye sordu.

“Ben, Dr. O’Rourke,” dedim. “Yeni dig hekimin. Benim icin
altinc1 devreyi izleyip olanlar anlatabilir misin, Eddie?”

Birkag dakika sonra, yatak odasinda, kapinin yaninda duru-
yordum.

" “Hala uyanik misin, Eddie?”

“Ha?”

“Gozlerini agik tutmak zorundasin,” dedim. “Benim i¢in sa-
hay1 bastan asag) izlemen lazim.”

Yedinci devrede yagmur yiiziinden gecikme oldu. Yeniden
tv’nin karsisina yerlesmis, Eddie’nin uykusunda Sonya’ya fisil-
damasin dinliyordum. Yankees macgim aginca sok gegirdim.
Logan’in yerine vurucu alanina Ayala ge¢misti ve Rays magi
koparmigti. Yankees'le berabere durumdaydilar. Rays’ten Evan
Longoria’nin attigy say1yla kazandilar. Bu durumda, mutlaka ka-
zanmak zorundaydik.
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Yeniden Red Sox magini actim. Papelbon, Jones™u oyun disi
birakti. Reynolds’u oyun dis1 birakti. Davis vurucu alanina geg-
ti. Tepeye yerlesen Papelbon, kepinin siperligi altindaki keskin
gozleriyle vurucunun sinyallerini izledi. Dokuzuncu devrenin so-
nuydu. Kazanmak igin tek sayiya ihtiyacimiz vardi. Atis1 bekle-
yen Davis'in sopasi havada gergin kiigiik yaylar ¢iziyordu. Biitiin
stadyum nefesini tutmustu.

Papelbon, Davis’i oyun dis1 birakamazsa beyzbol tarihinin
en acikl eyliil ¢okiigilinii yasayacaktik. Boylece eski diizen yine
kurulacak, onceki on y1lin olagandis1 bagarilarimin verdigi hasar
biraz olsun onarilacakti. Ama kaybetmek kaybetmekti yine de.
Kendimi ¢ok kotii hissedecektim. Gergi kazanirsak daha da kotii
hissedecektim. Takip eden ahlaki ¢okiis yiliziinden zaferin tadini
¢ikaramayacaktim ve babam yine geri gelmeyecekti. Bu yiizden
kaybedersek kaybetmis oluyordum ve kazanirsak yine kaybet-
mis oluyordum. Hayatim boyunca kati1 batil inang¢larima riayet
etmistim — ne i¢in? Kepi takiyor, tavugu yiyor, altinci devreyi at-
liyor, her oyunu videoya kaydediyordum... Ne i¢in? Su ya da bu
sekilde ac1 gekme hakki i¢in. Buna yasamak denmezdi. Durum
ne kadar umutsuz olursa olsun umut gerekiyordu insana. Lanet-
le sonuglanmayacak ¢aba gerekiyordu. Hicbir seyim kalmamigti:
Santacroce riiyasi, Plotz ailesi. Annemle babami kaybetmigtim.
Connie gitmisti. Hastalarinm dis ipi kullanmay1 reddediyordu,
hatta bazilan dolgu bile yaptirmiyordu. Bir tek... iradem kalmig-
t1. Mercer’in ve babamin pesinden delige girmeme iradem. Bir
tilkiden fazlasi1 olma iradem.

Durum 3-2’ydi. Papelbon atig pozisyonu aldi. Televizyonu
kapatip Eddie’nin dairesinden ¢iktim.
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Sonsoz

Sonraki y1l, yirmi bir giin boyunca Seir'de, israil'in giiney sini-
rina yakin bir yerleskede kaldim ve zihnimi, hayatim boyunca
direndigim her seye agmaya ¢aligtim. Kantavetleri bastan sona
okudum, ailemin Polonya’dan kagisinin hikayesini 6grendim, s1-
ram gelince mutfakta diger adaylara aksam yemegi hazirladim.
Portatif bir karyolada uyudum. Olii Deniz’e gittim. Ulm olup ol-
madigimin anlagilmasi igin tiikiiriik 6rnegi verdim.

Safak vakti ve glinbatiminda, agir agir ilerleyen develeri iis-
tiinde uzaktan gegen, ¢ole dogru ilerleyen Bedevileri seyrettim.
Koyu renkli kat kat giysileri altinda gizlenerek patalojik bir ses-
sizlik i¢inde siirekli yol kat eden bu insanlar diinyanin en yalniz
halki gibi goriindii bana.

Hig yalniz kalmadim, bir daha yalniz kalmam gerekmedi.
Beyaz badanali binalarda resmi dersler veriliyor, aksam yemegi
masasinda her gece miinazara ediliyordu. Diger insanlar aklini
kacirmis ya da bagnaz degildi, hatta tarikat meraklis1 veya tuhaf
bile degildiler — bakiml, siyaseten ileri goriislii, genellikle bekle-
digimden daha genctiler. Konuyla yakindan ilgileniyorlardi: ye-
niden ele gegirilen tarih, kuskunun teolojik ¢atigkilari, siiregiden
kitlesel yok olus tehlikesi. Cok az kisi bu konular iizerine sabah-
lara kadar konusabilir. Ugiincii haftanin sonunda her sey bana
biraz biktirici ve can sikici gelmeye baglamigti, Connie’yle Avrupa
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kiliselerini dolasmak gibi. Espresso i¢cmeyi, klima serinligini 6z-
lilyordum. Eve donmek istiyordum.

Bunlar sonraki y1l ve ondan sonraki y1l neden oraya geri don-
diglimii agiklamyor.

Sanirim kendimi korunmasiz hale getirmeye ihtiyacim var-
d1. Gergeklerden, ¢iplak gerceklerden, sert, bilimsel gerceklerden
bikip usanmigtim. Bakin bana, bu kuskucularin arasinda ara-
yistayim, diyordum. Aptalca, gilginca bir sey yapiyorum. Bakin,
haksiz ¢ikma riskini goze aliyorum.

Turizm, fsrail i¢in olduk¢a 6nemli. Sizi iinlii Ein Gedi ¢6-
liine, Olii Deniz Yazmalarrnin bulundugu Kumran’a ve Yahudi
isyancilarin Roma béliiklerini piiskiirtmek icin 6liimiine savas-
tig1 Masada’ya gotiirecek rehberler bulabilirsiniz. Veya Grant
Arthur’'un Mazda CX-7’sine atlayip onunla birlikte tura ¢ikabilir,
kimsenin duymadigi, bilmedigi yerlere gidebilir, istediginiz ka-
dar kuskuyla onun dortyol agizlarinda ve ¢6liin uzak yerlerinde
anlattigy tarihi dinleyebilirsiniz. Su giivenlik ¢itinin diger yanin-
da savaglar oldu, diyecektir size. Tam bu trafo merkezinin oldugu
yerde mucizeler oldu. Boyle bir turda kugkularini ifade etmeyen-
ler de olur. Duyduklar her sozciige inanirlar ve sizin ¢iplak ger-
¢eklerinize hi¢ aldirmazlar. Bununla basa ¢ikmamz gerek.

Grant Arthur, hayatim altiist ettigi i¢in benden hig 6ziir di-
lemedi. “Oziir dilememe ihtiya¢ duysan burada olmazdin simdi,”
dedi bana. “Ama buradasin. Mutlusun. Oziir dileyecek ne var?”
Onu affedip olanlar1 unutmanin dogru olup olmadigindan emin
degildim ama kin tutmak i¢in bir neden bulunmadigina beni ikna
etti, hatta ona “Neden ben?” diye sormama gerek olmadigina
bile ikna etti beni. “Unutma, sana ulasan ben degildim,” derdi.
“Bana e-posta yazan sendin.” Seir Tasarim’a e-posta atip sitenin
kaldirilmasim istemesem dis klinigi i¢in internet sitesi hazirla-
y1p Kantavetler’den béliimler yayinlamaktan fazlasin1 yapmaya-
cagini ima ediyordu. “Mesaj, ihtiya¢ duyuldugunda gelir,” der-
di. “Senin kimligini ¢calmadim ben, Paul. Sana geri verdim.” Ve:
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“Bunlardan kugkulaniyorsan dogru yoldasin demektir.” Siirekli
file cepli bej bir yelek ve yandan cepli kargo pantolonu giyiyor-
du. Diizgiin, minik bir sakal ve beyaz-anglosakson-protestanlara
0zgii kusursuz digleri vardi. “Cogu insan hayatin1 umut ve korku
arasinda bocalayarak gecirir,” derdi. “Bir yandan cenneti umut
eder, diger yandan higlikten korkar. Ama bir de kugkuyu diisiin.
Insanlar ve Tanr i¢in ¢6zdiigii biitiin sorunlar gériiyor musun?”

Ulmlarin ¢evrimici hayat1 gelismeye devam ediyordu. Kim-
ligime el konulmasini 6yle ¢ok kafama takmistim ki, olup biteni
cok sonralar fark etmistim. Auckland Universitesi'nden emeritus
profesor Tomas Stover, Miilksiizlerin Tarthinden Bir Boliim adl
bir kitap yazmisti ve kitabinda Yahudiler, Maoriler, Amerikan
Yerlileri hakkinda oldugu gibi, daha az bilinen miilksiizler hak-
kinda da boliimler vardr — Akunsiler, Diego Garcia’lh Chaggossi-
anlar ve tabii ki Ulmlar. Bagka tarihgiler de makaleler ve kinama
yazilar1 kaleme almist1 ve bunlar Wikipedia sayfasinin degisme-
sine yol agmigti. Makalenin ana odagi Amalekliler'in ugradig
katliamlar veya Israil'in saldirganhig hakkindaki tartismalardan,
halklarin kendi tarihi megruiyeti hakkinda miiphem iddialarda
bulunma, kitaplar yayinlatma ve yerlesik gerceklermis gibi bun-
lar1 savunma hakkina kaymigti. Sayfanin kalici olmasini sagla-
yan da bu miinakagaydi. Artik Wikipedia sayfasindaki metin az
¢ok sabitti, partizanlar, ¢evrimigi kesinliklerin ¢6kmesi iizerine
sifir toplamli bir oyunda pata kalmiglardi. Ama hala ince ayarlar
¢ekiyor, diizeltiyor, birbirlerini nezaketli davranma hususunda,
hepsinden ¢ok da tarafsiz kalma konusunda uyariyorlardi.

Sayfadaki metin artik s6yle baghyor: “Ulmculuk, Ulmlar ara-
sinda en yaygin dini gelenektir ve Grant Arthur’'un (1960-2022)
ifsaatlariyla baglamigtir.”

Plotz’lar, benim adima atilan o tweet’leri benim yazdigimi
saniyor olmal héla. Bilmiyorum, birlikte Brooklyn’e gidip Mirav
Mendelsohn’la konustugumuz giinden beri Stuart Amca’dan ha-
ber almadim. Onu 6zliiyorum bir bakima. Onun i¢in ifade edebi-
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lecegimden ¢ok daha fazla sey ifade ediyor o benim igin. Boyle-
leriyle ¢ok sik karsilasmaz insan. Tom Belisle, Bob Santacroce ve
Stuart Plotz — olaylar birazcik farkh geligseydi, her biri neredeyse
her seyim olabilirdi benim.

Connie arada bir e-posta yolluyor bana. Sairle evlendiler,
bir ogullan oldu. Bir iiniversite yaymnevi siirlerinden bazilari-
n1 kiigiik bir kitap haline getirip yayimladi, ben de kitab: tek-
rar tekrar okuyup bos yere kendimden bir iz, bir isaret aradim.
Otobiyografik yazina hi¢bir zaman diigkiin olmadigim1 kendi-
me hatirlatip rahathyorum. Kentucky’de 6gretmenlik yapiyor.
“Lexington’da hepimizin keyfi yerinde,” diye yaziyor. “Sen na-
silsin, Betsy nasil?”

Betsy misyonerlik tatili i¢in beni her y1l Nepal’e siiriiklemeyi
basariyor. Katmandu’'da ugaktan inip yakinlardaki Bodhnath’ta
yoksullarin ve yetersiz beslenmeden mustarip olanlarin disleri-
ni tedavi ediyoruz — dis etlerini temizlemek i¢in banyan agaci
dallarindan bagka bir seyi olmayan insanlar bunlar. Bu kadar
cok ciippeliyi diinyanin bagka hi¢bir yerinde géremezsiniz, hep-
sinin kafas1 Tanr1 adina kemiklere kadar kazinmis. Giinlerini
dua tekerleklerini ¢evirmekle ve yak siitiinden yapilma tereya-
g1 satmakla gegiriyorlar. Bodhnath’ta nereye gitsem Budha’nin
her seyi goren gozleri stupanin altin yaldizh kulesinden beni ta-
kip ediyor, biitiin ac1 ve sefalete mutlulukla sahit oluyor. Bayan
Convoy’a bu diisiincemi séyliiyorum. “Oncelikle,” diyor, “Budha
bir tanr degildir. Daha ¢ok bir tiir kisisel gelisim seyi. Ikincisi, o
gozlerin sonradan boyanmis oldugunu goérmiiyor musun? “Son-
radan mi1 boyanmis? “Tann agkina, gen¢ adam, seni kandirmak
oyle kolay ki.”

Aksamiistleri, giinliik iglerimizi bitirdikten sonra, Katman-
du’nun iki yaninda sakat dilenciler ve ¢6p yiginlar1 uzanan sicak,
tozlu, bozuk sokaklarinda dolasiyor, ego-cihazimla boynuzlan
alazlanmus, pis pis siritan kegi kellelerinin fotografini ¢ekiyorum.
Sokakta satiliyor bunlar, infaz edilmis hayvanlarin kafataslar
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gibi sokak saticilarinin tezgdhlarinda yatiyorlar. Kapr 6nlerin-
de oyalanan ailelerin, yiiriiylis¢iilerin, arayiscilarin ve manzara
merakhlarinin, bisikletli ¢ekgekleri kullanan adamlarin ve uyuz
kopeklerin yanlarindan gegiyorum. Biitiin binalar kapatilmig
goriiniiyor, ya igleri bos ya pencerelerinde tahtalar var. Her yer
reklamlarla dolu.

2014’te, oradaki son giiniimiizde, aksam yemeginden 6nce
tek basima ¢iktigim yiiriiyiiste, hayatim boyunca almay: diisiin-
medigim bir sey buldum. Egzotik ve ender bulunan bir seyden,
bir hayvan boynuzundan ya da yalmizca Budha’nin dogum yerin-
de rastlanabilecek el yapimi bir esyadan s6z etmiyorum. ABD’nin
bir Ana Cadde’sinde karsiniza ¢ikacak, Cin’de imal edilmis, bii-
tiin diinyada satilan bir sey bu soz ettigim. Buna benzer bir sey
daha satin almistim ama o seferki asla bana gore degildi. Onu
aldigim anda, satin alabilecegimi ve takabilecegimi fark etti-
gim anda -6zgiir oldugumu, boyle bas dondiiriicii ve varolugsal
acgidan radikal bir hamle yapmakta 6zgiir oldugumu, artik batil
inancglarin ve kabileciligin etkisinde olmadigimi, sapkin sada-
katin pencgesinde olmadigimi anladigim anda- sirtimda tath ve
kiiciik bir iirperti hissettim. S6z konusu nesne, giinesten agarmis
bir Chicago Cubs sapkasiydi. Garden of Dreams yakinlarinda, yii-
riiytisciilere yiyecek icecek saglayan bir diikkanin kirli vitrininde
sessizce bekliyordu. Siperinin iistiindeki, mavi bir denizde yii-
zen biiyiik, kirmiz1 C beceriksizlik ve kayipla esanlamliydi. Cubs,
105 yildir Diinya Serisi'ni kazanamamigt1. Yalmzca profesyonel
beyzbol ligindeki en uzun sampiyonluktan uzak kalma donemi
degil, biitiin profesyonel Amerikan spor takimlar1 arasinda en
uzun siire sampiyon olamama rekoruydu. Bir diisiiniin! Iyi bir
yil olmasi igin sezon 6ncesi duasina katilmak, onlarin maglarini
gercek bir endiseyle izlemek ve yalnizca gergekten arinma ola-
siligimin uyandirabilecegi daimi, davetkar ve ezici iiziintiiyii ye-
niden hissetmek. Tanrim! Diinya yine yepyeni olmustu! Biitiin
kalbimle istedigim bir sey iste! Iceri girdim ve disan ¢iktigimda
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sapka basimda, yillardir Red Sox sapkamin durdugu yerdeydi.
Bagima tam olmamigti, kullanima biraz alistirmam gerekecekti
onu. Piring ¢uvallariyla yiiklii bir kamyonetin agir agir gegmesini
bekledim, sonra kalabaligin arasina karigtim.

“Bayim! Bayim!”

Fila atleti ve kirli bir kot pantolon giymis kii¢iik bir oglan be-
lirdi yamimda. Pesimde dolasip rupi dilenmelerine aligiktim.

“Atig yapmak ister misin?”

“Ne?”

Elinde tahta bir kalasla bana giiliimsiiyordu. Ona daha ya-
kindan baktim. Birden egildim, kollarindan tuttum. Koyu tenli
bir Nepal velediydi; tombul yanakli, boynu incecik. Beni ¢eken
giilimsemesiydi. Tanr1 vergisi denen tiirde bir giiliimseme. Dis-
leri biiyiik ve beyazdi. Dis etleri pembe, dolgundu.

“Dis hekimin kim?” diye sordum ona.

“Sensin.”

“Ben mi?”

“Disci sensin.”

“Ben mi yaptim bunu?”

“Aaah de. Agzimi a¢. Simdi tiikiir.”

Doniip sokagin ortasina tiikiirdii, diger ¢ocuklar giiliistii.

“Iyi is cikarmusim,” dedim.

“Simdi atig yap. Tamam m1?”

Elindeki kalasin egreti bir kriket sopasi oldugunu anladim.
Ayaga kalktim.

“Nasil yapacagimi bilmiyorum,” dedim.

“Olsun! Ben sana gosteririm.”

Sopay1 bana verdi. Diger cocuklar kosusarak yerlerine gecti.
Arkamda, kiiciik bir ¢ocuk ezilmis bira kutularindan ii¢ y1gin ha-
zirlad. Kriket kalesi, ya da artik ne diyorlarsa iste.
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Cocuk topu atmak i¢in yerine kostu. Kollariyla herkesi geriye
itti. Bir Cubs sapkasi takiyordum — benden beklentileri biiyiiktii.

“Amacim ne?” diye seslendim ¢ocuga.

“Beyzbol gibi. Vurmak.”

“Yalmzca topa mi1 vuracagim?”

“Topa vur, topa vuracaksin.”

“Tamam,” dedim.

Yerime gectim.

“Hazir, tamam, basla,” dedi.

Boyle soyledikten sonra biitiin bedenini kullanarak tuhaf ve
karmagik bir atig pozisyonu aldi. One dogru atilirken kolu bir
cark gibi doniiyordu. Top hizla ve algaktan bana dogru gelmeye
basladi. Neyse ne, diye diisiindiim, neyse ne ulan — ve hi¢bir bek-
lenti ya da kavrayisa sahip olmadan, basaracagimdan kugku du-
yarak, bir goziim topta, bir géziim gékyiiziinde sopay1 savurdum.
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