
bir saatte 

yeniden 

uyansam 

Çeviren: Begüm Kovulmaz 



Joshua Ferris 

1974 y1lmda Amerika'da dogdu. Iowa Universitesi'nin edebiyat ve felsefe bOli.imlerin­
den mezun olan Ferris, okul yillarmda Nabokov ve Barthelme'den ald1g1 ilhamla yaz­
maya ba�lad1. Bir reklam ajansmm ekseninde c;:ah�ma hayatmm c;:1kmazlarma egil­
digi ilk romam Then We Came to the End (Ve i�imiz Bitti; Siren Yaymlan, 2009) ile 
PEN/Hemingway odi.ili.ini.i alm1� ve National Book Award'a aday gosterilmi�tir. Son­
raki romam The Unnamed (Bilinmeyen; Siren Yaymlan, 2010) mec;:hul bir hastahgm 
penc;:esine di.i�en bir kahraman i.izerinden c;:ag1m1za has ili�kileri, benlik sorunlanm 
ve korkulan konu ahr. Bilinmeyen, 2010 y1hnda yay1mlanan en iyi romanlar arasmda 
amlm1� ve Economist dergisince "son on y1lm en iyi kitabi" olarak nitelenmi�tir. 

Makul Bir Saatte Yeniden Uyansam, Ferris'in i.ic;:i.inci.i ve son romamdir. 2014 ytlmda 
Man Booker'a aday gosterilmi� ve yine aym yil Dylan Thomas odi.ili.ine layik gori.il­
mi.i�tiir. The New Yorker dergisinin 2010 yilmda duyurdugu, gelecege yon verecek 
kirk ya�mdan gene;: yirmi yazann arasmda yer alan Ferris, bu romanmda internetle 
beslenen bir di.inyada kaybolmu�, tanntammaz bir kahramanm varolu�sal hezeyan­
larmdan ve kimlik aray1�mdan yola c;:Ikarak bugi.in, bu zamanda ya�am sorunsahm 
mercek altma ahr. Yeni ku�ak Amerikan edebiyatmm en �a�irt1c1 kalemlerinden olan 
Ferris, Makul Bir Saatte Yeniden Uyansam'da, internet c;:agmda ya�arken ve oli.irken 
s1gmd1g1m1z ti.im kaleleri mizahi bir dille if�a etmeyi ba�anr. 

The New Yorker, Tin House ve Granta gibi mecralarda oyki.ileri de yay1mlanan Joshua 
Ferris, halen New York'ta ya�amaktadir. 

Begiim Kovulmaz 

iD ingiliz Dili Edebiyat1 mezunu. 2000 ytlmdan beri editOrli.ik ve c;:evirmenlik ya­
p1yor. Yayimlanm1� c;:evirilerinden bazilan: Bilinr Tene Ku�anmca, Susan Sontag 
(Agora, 2015) Muzikofili, Oliver Sacks (YKY, 2014) incelenen Hayatlar, Stephen 
Grosz (YKY, 2014) Yeniden Dogan, Susan Sontag (Agora, 2013) Dogu, Batz, Salman 
Rushdie (Can, 2011) Buyuk Balzk, Daniel Wallace (YKY, 2011) Floransa Buyucusu, 
Salman Rushdie (Can, 2009) Ofke, Salman Rushdie (Can, 2008) Soytan $alimar, Sal­
man Rushdie (Can, 2007) Buyu!U Oyuncakp Dukkam, Angela Carter (Everest, 2002) 
Beklenmedik Anlar, Dermot Healy (i� Bankasi Ki.ilti.ir, 2002.) 





To Rise Again at a Decent Hour 

©Joshua Ferris, 2014 

Bu kitabm Tiirkc;e yaym haklan, Kay1 Telif ve Lisans 

Haklan Ajans1 arac1hg1yla Siren Yaymlan'na ait­

tir. Yaymcmm ozel izni olmadan ahnt1 yap1lamaz ve 

c;ogalhlamaz. 

Siren Yaymlari - Roman 

Sertifika No: 16232 

ISBN: 978-605-5903-58-9 

Birinci Baski: Ekim 2015 

Yaym Yonetmeni: Sanem Sirer 

Yaym Dam$mam: Ero[ Aydin 

<;eviren: Begiim Kovulmaz 

Kapak Tasarim: Nazl11n Dumlu 

i<; 1'asar1m: Adem $enel 

Bask!.· Yaylacik Matbaas1 
Fatih Scmayi Sitesi, No: 12/197-203 
Topkap1, istanbul. Tel: 212 567 Bo 03 
Sel'tijika No:11931 

Asmalz Mescit Mah. Ensiz Sokak No. 9/312 

Beyoglu-jSTANBUL 
t (212) 243 45 65 f (212) 251 05 32 

www.sirPnyayinlari.com 

info@sirenyayinlari.com 

sireninsesi.blogspot.com 





Makul 
Bir Saatte 
Yeniden 

Uyansam 

Joshua Ferris 

Tiirk<;:esi: Begum Kovulmaz 

! 
YAYlt-.:1.Akl 



Heh! 

-Eyiip, 39:25 





Yabancmm Oglu 





Bir 

Tuhaf yerdir ag1z. Ne i�erde ne de d1§anda, deri desem degil, or­
gan desem degil, ikisinin arasmda: karanhktir, 1slaktir ve c;ogu 
kimsenin kafa yormak istemedigi bir ic; diinyaya ac;1hr; kanserin 
ba§lad1g1, kalbin kmld1g1 ve ruhun bulunmayabilecegi bir ic; diin­
yaya. 

Hastalanma di§lerini di§ ipiyle temizlemelerini tavsiye eder­
dim. Baz1 giinler ii§eniyordu insan ama di§ ipi kullanmak §artt1. 
Di§ ipi kullamm1 di§ eti hastal1klanm onler, omrii yedi yil kadar 
uzatabilir. Vakit ahr ve s1k1c1dir da. Sonuncuyu di§c;i kimligimle 
soylemiyorum. Bunu soyleyen, dort be§ kadeh ic;kiden sonra ak­
§am eve gelen ve "Aman ne giizel geceydi, amma giildiik," derken 
di§ ipini eline ahr almaz, "Ne anlam1 var ki bunun?" diye dii§ii­
nen adam. Nihayetinde kalp duracak, hiicreler olecek, noronlar 
sonecek, bakteriler pankreas1 tiiketecek, sinekler yumurtalanm 
birakacak, bocekler tendonlarla bag dokulan yiyecek, deri ka§ar 
peynire donecek, · kemikler eriyecek ve di§ler akmtiyla birlikte 
siiriiklenip gidecek. Ne ki hayatmda bir kez bile di§ ipi kullan­
mad1g1 ic;in akla s1gmaz bir ihmal ve liizumsuz bir 1stirap tablosu 
c;izen bir hasta -c;i.iriik di§ler, §i§ di§ etleri, cereyanh bir tel gibi 
di§ minesinden sinirlere kadar inen enfeksiyon- klinige gelive­
rirdi ve umudun, cesaretin, hepsinden c;ok da ba§kaldm dedigim 
§eyin ic;imde yeniden yi.ikselmesiyle sonraki birkac; giin boyunca 
hastalanma, "Di§ ipi kullanmahs1mz,'' der dururdum, "liitfen di§ 
ipi kullanm, di§ ipi kullanmak c;ok onemlidir.,, 
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Bir di§ hekimi, yan doktordur sadece. Aym zamanda cena­
ze levaz1mat<;1s1 oldugu ger<;egini kendine saklar. Hastahkl1 di§­
leri iyile§tirmeye <;ah§ir. Olii di§lerin goriiniimiinii diizeltmeye 
ugra§1r. Delik a<;ar, <;iiriigii temizler, deligi doldurur ve kapatlp 
miihiirler. Di§ <;eker, kahp hazirlar, yapay di§leri agza uydurur 
ve diger di§lere benzetmeye <;ah§ir. A<;1k <;iiriikler kurukafalarm 
gozta§landir, az1 di§leri mezar ta§lan gibi dimdik yiikselir. 

<;ah§tlg1m1z mekana i§yeri degil klinik desek de ba§an­
h bir di§<;i aym zamanda iyi bir i§adam1dir. <;ah§ma hayatlma 
Chelsea'de, penceresiz, iki koltuklu bir odada ba§lam1§tlm. Son­
radan Park Avenue yakmlarmda bir yere ta§md1m. Klinigim, Af­
tergood Arms adh biiyiik bir apartman blokunun zemin katmm 
yansm1 kaphyordu. 

Park Avenue, diinyamn en medeni caddesidir. Kap1 gorevli­
leri ha.Ia 194o'lardaki gibi giyinip eldiven ve §apka takar ve ya§h 
dullar ile kopekleri i<;in kapilan tutarlar. Binalarm tenteleri kal­
dmma kadar uzamr, oyle ki yagmurlu giinlerde taksiye binenler 
islanmaz ve ayaklarm altmda genelde ye§il, bazen kirm1z1 hahlar 
uzamr. Hayal giiciiniizii biraz zorlarsamz ilk zengin yerle§imci­
lerin bastonlan ve kabank etekleriyle Park Avenue <;amurunda 
dola§tlg1 ath arabah donemi goziiniizde canlandirabilirsiniz. 
Manhattan §a§irtlc1 degi§imler ge<;irdi. Mahalleler altiist oldu. 
Siz uyurken degi§en bir §ehir bu. Arna Park Avenue iyi ya da kotii, 
oldugu gibi kahr - parah, meskun, ozbeoz New York. 

Yeni klinigimi dayayip do§emek i<;in epey bor<;lanm1§t1m. Bu 
parayi miimkiin oldugunca h1zh bi<;imde <;1karmak i<;in in§aat 
ustasmm tavsiyelerini, Bayan Convoy'un itirazlanm, kendi i<;gii­
diilerimi ve di§ hekimlerinin genel egilimlerini goz ard1 ederek 
ozel bir <;ah§ma odas1 olmayan bir yerle§im plam istedim. Onun 
yerine be§inci di§<;i koltugunu koydurdum ve sonraki on yih be§ 
odadaki be§ koltuk arasmda mekik dokuyup mahremiyetten yok­
sun oldugum i<;in siirekli yak1mrken tonlarca para kazanarak ge­
<;irdim. 
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Her §eye sahip olmak, her zaman onemliydi. Dirdir etmek i§e ya­
ramazd1. Baz1 giinler gen;ekten kinlenirdim. Kendime, a§ art1k 
bunlan, derdim. T1kir t1kir i§leyen bir klinik yonetmekten daha 
iyisi var miyd1? Mesaim, per§embeler hari� sizinkinden uzun de­
gildi. Per§embeleri bazen saat ak§am ona kadar ofiste kahrd1k. 
Ge� vakitlere degin �ah§t1g1m giinlerde rahat uyurdum, haplar 
neredeyse liizumsuz gelirdi. (Uyumak i�in ila� ald1g1mzda yitir­
diginiz ilk §ey riiyalanmzdir. Riiyalanm1 yitirmeye ba§lad1g1m 
donemde, "iyi yanmdan bak," demi§tim kendime. "Uyand1gmda 
zengin i� diinyanm canh imgelerini umutsuzca ba§ka birine an­
latma ihtiyac1 duymaktan kurtuluyorsun.") 

Her §eye sahip olmak her zaman onemliydi ama bu -beni 
sinir eden de buydu- sahip olduklanmm her §ey oldugu anla­
mma gelmiyordu. Tikir t1kir i§leyen bir klinik her §eydi, fakat 
yine de yetmiyordu. Kendini hastalarm ag1z saghgma adamak, 
ak§amiistleri bir fincan mochaccino i�mek ve cumalan pizza soy­
lemek yetmiyordu. Banjo da her §ey degildi, ne yaz1k ki. inter­
netteki filmleri dogrudan televizyona aktararak izlemek en ba§ta 
neredeyse her §eydi ama k1sa siirede siradan bir §eye donii§iiver­
di. Red Sox uzun siiredir benim i�in her §eydi ama o da sonunda 
beni dii§ kmkhgma ugratt1. Yeti§kinligimin en biiyiik dii§ kmkh­
gm1 2004'te, Red Sox §ampiyonluk bayragm1 Yankees'den �ahp 
Diinya Serisi'ni kazand1gmda ya§ad1m. 

Bir yaz, yakla§1k iki ay boyunca, golf oynamanm her §eyim 
olabilecegini sand1m. Hayatlmm geri kalamnda biitiin enerjimi, 
biitiin bo� zamamm1, biitiin tutkumu golf oynamak i�in kullana­
caktim ve iki ay boyle yaptnn, ta ki biitiin enerjimi, biitiin bo§ 
zamamm1, biitiin tutkumu hayatlmm geri kalam boyunca golf 
oynamaya vakfedebilecegimi fark edene dek. Hi� bu kadar bu­
nald1g1m1 hissetmemi§tim samnm. Hafif�e vurdugum son top 
deligin etrafmda turlad1 ve donerek delige dii§en sanki top degil 
cehenneme yuvarlanan kii�iik hayatimdi. 
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Yani i§, eglence ya da kendimi benden daha yiice bir §eye, 
ornegin i§ime ya da Red Sox'a biitiiniiyle adamak -her biri ba­
zen saatlerimi kusursuz bi<;imde doldursa da- her §ey olamazd1 
benim i<;in. Hastam yeniden giiliimseyebilsin diye <;iiriik di§ini 
kopriiyle degi§tirmenin verdigi tatmin duygusunu anlatmaya <;a­
h§tlg1m sirada gordiigii riiyayi umutsuzca tarif etmeye ugra§an 
biri gibiyim. Bu sayede insanlann benlik sayg1smm temellerini 
onarm1§ oluyordum, hafife almacak §ey degildi bu. Cumalan piz­
za soylemek hafife almacak §ey degildi; o mochaccino minik bir 
ne§e kaynag1ydi. 2004'te David Ortez'in Yankees kar§1smda sayi 
VUrll§U yaparak spor tarihindeki en biiyiik geri donii§e onayak 
oldugu gece, en basitinden ya§ad1g1m i<;in mutlu olmam1 sagla­
ffil§tl. 

Tannya inanmak isterdim. Bir inanabilsem, bu, benim i<;in 
diger her §eyden iyi olurdu. Tanr1ya inanabilsem ferahlayabilir, 
rahatlayabilir, giiven duyabilirdim. Korkusuzluk miimkiin olur­
du! Sonsuzluk benim olurdu! Kilise orgunun muazzam tm1s1, 
Anglikan piskoposlarm derin dii§iinceleri - hepsi benim olurdu. 
Tek yapmam gereken ku§kulanm1 bir tarafa biralop inanmak­
tl. Ne zaman bunun kiyisma gelsem, tam smirda kendimi geri 
<;agmrd1m. Haykmrd1m: "Dii§iincelerinin berrakhgm1 yitirme!"  
"Kendine hakim ol ! "  Diinyanm hazlan niceydi ve kendimi biitii­
niiyle Tann'ya teslim ederek bu hazlan art1rabilirdim ama dii­
§iinme bi<;imim -mantikh, inat<;1, ku§kucu dii§iincelerim- ne ya­
z1k ki her seferinde Tann'nm i§ini <;abucak bitirirdi. 

"Sana kulluk etmeyecegim!"  diye haykirmI§tl �eytan. Minik 
bebeklerin ba§Im yemek istememi§ti. Hizmet etmek istememi§­
ti. Hizmet etse, kullugu kabullense diger meleklerden biri olur, 
onlardan bir farki kalmazd1 ve iman edenler bile ad1m hatlrlaya­
mazdi. 

Kitab1 Mukaddes'i okumayi denedim. Gokkubbe hakkmda 
anlatilanlann otesine ge<;emedim hi<;. Gokkubbe, 1. veya 2. giinde 
sulan karadan ayiran §eydi. i§te §urada gokkubbe. Gokkubbenin 
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yanmda sular. Sular boyunca devam ederseniz biiyiik olas1hkla 
gokkubbenin ba§ka bir kiyisma denk geliyordunuz. Emin olam1-
yorum ama, gokkubbenin ad1 gec;er gec;mez oliimciil bir s1kintlya 
gark olup kanh gozya§lan dokmeye ba§lam1�tlm galiba. Huzur­
suzlanmi§tlm. 0 boliimii atlayip kitab1 kan§tlrd1m. �oyle devam 
ediyor gibiydi: gokkubbe, a§m uzun orta kis1m, isa. En onemli 
boliimler oldugunu sand1g1m, ba§kalanna-§unu yap-bunu yap­
ma denen kis1mlara gelmeden once kisir kadmlar' alevlenen 
otke ve geri kalan §eyleri okuyarak hayatm1zm yans1m gec;ire­
bilirdiniz. En onemli boliimler farkl1 da olabilir tabii. Bildigim 
kadanyla, en onemli boliimler Krallar Kitab1'mn ikincisine denk 
geliyor. ilk Krallar Kitab1'm okuyup bitirdiginizi hayal edin bir! 
Kolay degil bu i§ler. Size beni asil §a§1rtanm ne oldugunu soyle­
yeyim. Metroda siirekli Kitab1 Mukaddes okuyan birilerine denk 
geliyorum, kitabm ortasmda bir yerde oluyorlar, ornegin yiiz elli 
bininci sayfada falan ve her ciimlenin alti c;izilmi§ ya da fosforlu 
kalemle i§aretlenmi§ oluyor. �u dovmeli Hispanik gene;, Kutsal 
Kitap'm geri kalamm Tarihler 2'nin ozenle sergilenen alti c;izil­
mi§ ara sayfalan gibi yiyip yutmu§ olamazmI§ gibi geliyor bana. 
Sonra sayfayi c;eviriyor ki ne goreyim: yine alt1 c;izili sat1rlar! Hem 
de farkl1 renkte kalemlerle ! Hem de sayfa kenarlanna ke§i§ler 
gibi notlar alm1§! Ustelik bir sonraki sayfa da degil herifin c;evir­
digi. Bir gondermeye bakmak ya da c;apraz kontrol yapmak ic;in 
iic; yiiz, dort yiiz sayfa birden athyor ve ac;t1g1 yerde, kiilc;e gibi 
siitunlann arasmda aym yogunlukta alt1 c;izili satirlar panld1yor. 
Yemin ediyorum, hala biitiin hayatlanm Kutsal Kitap'a adayan 
insanlar var etrafim1zda. ihtiyar siyah kadmlar, orta ya§h siyah 
erkekler, kravath Hispanikler ya da beyaz olduguna §a§1rd1gm1z 
beyazlar. Ben uyurken, beyzbol izlerken veya yatar koltugumda 
kendimi bedensel olarak suiistimal ederken bu ki§iler uykudan 
feragat edip binlerce saat boyunca Kutsal Kitap'tan pasajlar in­
celiyor ya da satirlann altm1 c;iziyorlar. Bazen hayat1m1 bo§a har­
cad1g1m1 dii§iiniiyorum. Elbette bo§a harcad1m hayat1m1. Ba§ka 
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sec;enegim mi vard1? Vard1 tabii ki - yirmi yihn her gecesini Kut­
sal Kitap'la gec;irebilirdim. 0 zaman bile, -ozenle adanm1�, katI 
bir �ekilde kuralc1, manastlr gibi kapah ve Tanr1'mn her imasma 
ve darbesine var giiciiyle ac;1k- ya�ayabilecegim hayatm sarho� 
geceler, yorgun �afaklar ve Aziz James ve Ozet'iyle var olan ha­
yatimdan daha anlamh olabilecegini kim soyleyebilir? Pascal'm 
Tann Kuman'na saglam bir ornek: bu diinyada atacag1m tek tu­
run k1s1th saatlerine kar�1hk sonsuzluk olas1hg1. 

�ehirdeki sayis1z yiiriiyii� turundan bazdarma katild1g1m do­
nemi hatirhyorum. Bir yiiriiyii� turunun biitiin amac1 ne c;ok �e­
yin degi�tigini, degi�mekte oldugunu ve heniiz dogmam1� oldu­
gunuz giinlerden oliimiiniizden c;ok sonraki zamanlara degin ne 
c;ok �eyin degi�ecegini ortaya koymaktir. Sonunda yiiriiyii� turlan 
oyle bunalt1c1 bir hal ald1 ki aniden biraktim ve ispanyolcaya ba�­
lad1m. Arna yiiriiyii� turlanm b1rakmadan once, goc;men niifusu 
degi�tikc;e, bir etnik grubun yerini ba�kas1 ald1kc;a bir zamanlar 
mahalleler ic;in hayati onem ta�1yan ibadethanelerin onemini 
nas1l yitirdigini ogrendim. Ozellikle ilk Yahudi goc;menlerin ih­
tiyac;lanm kar�dayan bir dizi sinagogun tadilattan gec;irilip daha 
sonra gelen Hiristiyanlar ic;in kiliselere donii�tiiriildiigii N?ag1 
Dogu Yakas1 hususunda gec;erliydi bu. Ancak binalarm mimarisi 
degi�tirilememi�ti, cephelerindeki ayrmtilar da oyle. Dolayis1yla, 
�ehirde Davut Y1ld1z1'm, yedi kollu �amdanm beton kabartmas1-
m veya ibranice hartleri c;atiya yerle�tirilmi� hac;larla ve Meryem 
Ana'mn heykeliyle yan yana gorebileceginiz kiliseler mevcuttu. 

Dii�iincelerinin berrakhgm1 yitirme, diye haykmrd1m ken­
dime. Bir tapmagm nasil kolayca ba�ka bir inancm kar�1t tap1-
nagma donii�tiiriilebildigini hatirla ki demografik degi�imler ve 
insanm bir �eyi ba�ka bir amac;la kullanmak ic;in degi�tirme yo­
niindeki sonsuz yetisi ugnma ruhunu tehlikeye atmayasm. 

En son bir kiliscye girdigimde Connie'yle birlikte Avru­
pa'dayd1k. Avrupa'da gec;irdigimiz on iki giin boyunca sekiz-do­
kuz yiiz tane kilise gormii� olmahy1z. Ona sorarsamz dart tane 
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diyecektir. On iki giinde dart kilise ! Akhmz ahyor mu? Kar�1m1za 
�1kan kiliseler yiiziinden Red Sox kasketimi �1kanp �1kanp yeni­
den takmak zorunda kahyordum. Kiliselerin hepsi iinliiydii, hi�­
birini ka�1rmamak gerekiyordu. Aralannda hi� fark yoktu oysa. 
Giiniin hangi saati olursa olsun, ne kadar espresso i�mi� olursam 
olayim bir kiliseden i�eri girdigim anda esnemeye ba�hyordum. 
Connie esnerken ses �1karmak zorunda olmad1g1m konusunda 
1srar ediyordu. Esnerken �1kard1g1m sesleri motorlu �im bi�me 
makinesinin giiriiltiisiine benzetiyor, agz1mdan bi�ilmi� �imler 
ti�lorsa �a�1rmayacagm1 soyliiyordu. S1k s1k, bir kilise oturagma 
yaslanm1�ken onun otkeli balo�lanna hedef oluyordum. Ne var 
yani, alt tarafi esniyordum i�te! Kaba hareketler yaptlg1m yok­
tu. Kilisede co�up eglenelim dedigim falan yoktu. Yalmz bir kere, 
kilisenin arkasmda, d1�andaki �op kutulanmn yanmda agzma 
versem ne giizel olur, dedim. �akayd1 elbette. Kilisenin arka­
smda �op kutusu bile yoktu ki! Markette falan degildik. Bu i�i 
marketlerin arkasmdaki alanlarda yapmaya ozel bir dii�kiinlii­
giim var. Manhattan'da kolay degildir pek. New Jersey'de rahat 
olur, zaten orada yasal da. Connie, Avrupa'yi fazla ciddiye ahyor­
du bana kahrsa. Ciddi taVIrlarla freskleri ve bilgi veren plakalan 
inceliyor, sonsuzluga dair kaygilamyordu. S1loc1 tipler oluyor bu 
§airier. (Connie bir §air.) Aym zamanda ikiyiizliiler. Amerika'da 
kiliseye ad1m atmazlar, ama onlan u�akla Avrupa'ya getirirse­
niz sanki ger�ek Tann -Dante'nin ve 1�1k golge oyunu sanatmm, 
kemerli payandalann ve Bach'm Tann's1- yiizyillardir geli§lerini 
bekliyormu� gibi u�ak pistinden kiliselerin �apraz sahmma kadar 
ko�arlar. Avrupa kiliselerinde nasil kolele§ir, nasil da Sebt Giinii 
hasreti �ekerler, bir bilseniz. Connie Yahudiydi iistelik! U�iincii 
giin Avrupa'ya "Avrukaka" demeye ba�lad1m ve Newark'ta u�ak­
tan inene kadar siirdiirdiim bunu. Jersey'de oldugumuzdan §eh­
re donmeden once durup market ah�veri�i yapmayi onerdim ama 
Connie benden b1km1§ usanm1§t1 art1k. Bana gore kilise, i�inde 
s1kmti duyulacak yerdir, o kadar. inananlann affma s1gmarak 
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soyliiyorum bunu. Cemaat dayam§masma duyars1z degilim. Ben 
de kutsamalanna, el ele tutu§malanna, yiireklerinden gelerek 
birlikte ilahiler soylemelerine e§lik etmek isterdim. Ancak inan­
ma ihtimalim olan herhangi bir Tann belli buyruklara uymam1 
istese lanetlenirdim, kelimenin tam anlam1yla lanetlenirdim. 
Bence Tann, mayas1z ekmege giilerdi. �arab1 gorecek olsa katila­
rak giilerdi. Fanilerin yakI§tirmalan kar§Ismda §iddetli bir ac1ma 
duyard1 biiyiik olas1hkla. Ah, ne biliyorum ki? Yalmzca kiliseye 
girince beni ele gec;iren s1kintmm pasifbir s1kintI olmad1gm1 bili­
yorum. Aktif, ic;imi kemiren bir huzursuzluk bu aslmda. Bazilan 
ic;in nihai bir amac; ve rahatlamak ic;in uygun bir mecra - benim 
ic;inse c;1kmaz bir sokak, ruhun karanhk otogan. Bir kiliseye ad1m 
atmak, dualar mmldanarak bir kiliseye ad1m atmayi dogru ya da 
makul gosteren her tiirlii gerekc;eyi ortadan kaldmr. 

Ad1m Paul O'Rourke. New York §ehrinde, Brooklyn'de, Pro­
menade'a bakan iki kath bir apartman dairesinde ya§1yorum. Di§ 
hekimi ve sertifikah bir prostodontistim ve haftamn altI giinii 
ac;1k olan klinigimi per§embeleri daha gee; saatte kapatlyorum. 

New York §ehri, diinya iizerinde ya§anacak en giizel yer. En 
iyi miizeler, tiyatrolar, gece kuliipleri, en miistesna varyete §OV­
lan, vodviller ve canh miizik mekanlan burada, diinya mutfag1-
nm en sec;kin ornekleri de. �ehirdeki §arap stoku yanmda Roma 
imparatorlugu bile Kansas'm 1ss1z kasabalarmdan biri gibi kahr. 
Harikalan saymakla bitmez. Gerc;i gec;inebilmek ic;in kic;mdan ter 
akitirken kimin harikalara ayiracak vakti var ki §ehirde? Ter akI­
tilmayan zamanlarda da kimin enerjisi var? On iki yil once, gu­
rurlu bir goc;men olarak Maine'den gelip §ehre ad1m att1g1mdan 
beri on kadar sanat filmine, iki Broadway gosterisine, Empire 
State Binas1'na ve davul sololar s1rasmda uyumamak ic;in har­
cad1g1m olaganiistii c;aba yiiziinden bende ozel bir yeri olan bir 
caz konserine gittim. Metropolitan Miizesi'ne, ofisimden birkac; 
blok otedeki bu insan emegi deposuna tam olarak s1ftr kez gittim. 
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Bo§ zamammm «;ogunu, emlak ofisi vitrinlerinin oniinde, fiyat 
ara§tirmas1 yapan diger hayalcilerle birlikte listelere bakarak her 
geceki §ehirden ka«;I§ saatlerimi gi.izelle§tirecek daha aydmhk 
manzaralan ve daha biiyiik odalan dii§leye dii§leye ge«;irdim. 

Connie'yle «;1karken haftada ii«;-dort kez d1§anda giizel ye­
mekler yerdik. New York'ta restoranda yediginiz giizel bir yemek, 
«;ok«;a Michelin yild1z1 kazanmI§, «;ocuklugunu Rhone Vadisi'nde 
ge«;irmi§, kendi televizyon program1 olan iinlii bir §ef tarafmdan 
haz1rlanm1§ olabilir. Unlii §ef mutfakta degildir biiyiik olas1hkla, 
�iinkii mutfaklarda yalmzca fark.11 iilkelerden Hispanik kokenli­
ler «;ah§ir genelde. Yine de meniilerde pazardan se«;ilerek ahnm1§ 
ya da deniza§m yerlerden bir gecede ekspres kargoyla getirtilmi§ 
en taze mevsim iiriinleri olurdu. Yemek salonlan ya «;arp1c1 I§Ik­
landirmalarla §Ik ve samimiydi ya da se«;kin mii§terilerle dolu, 
giiriiltiilii. iki tiirliisiinde de yer bulmak imkans1zd1. Bu yerlerde 
yemeyi §evkimizi yitirmeyerek, telefonda direterek, birilerinden 
ricac1 olarak, rii§vet verip yalan soyleyerek ba§anrd1k. Bir kere­
sinde rezervasyon alan adama mide kanserinden olmek iizere ol­
dugunu ve d1§anda yiyecegi son yemek i«;in o restoram se«;tigini 
soylemi§ti Connie. istedigimiz masaya her oturu§umuzda heye­
canh ama bitkin hisseder, aperatif fiyatlan noktayla biten biitiin 
meniileri inceler, se«;ilecek §eyleri se«;er, tavsiye edilen §araplan 
i«;erdik. Sonra hesab1 odeyip eve gider, sarho§ ve b1kkm hisseder, 
sabah olunca da acaba bir dahaki sefere nerede yesek diye dii­
§iinmeye ba§lard1k. 

Connie'yle aynld1ktan sonra Manhattan sokaklarmda kendi 
kendime Her �ey <;ok Daha Beter Olabilirdi adh kii«;iik bir oyun 
oynamaya ba§lad1m. Her §ey «;ok daha beter olabilirdi, diyordum 
kendime, §U adam olabilirdim mesela. Her §ey «;ok daha beter 
olabilirdi, diyordum bir dakika bile ge«;meden yeniden, §U adam 
da olabilirdim. Ucubeler, fukaralar, yiiziine bakdmayacak denli 
«;irkin olanlar, aglayarak yiiriiyenler, kendini kesenler ve otkesi 
bir tiirlii dinmeyenler her ko§edeydi. Her §ey «;ok daha beter ola-
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bilirdi. Derken yammdan bir kadm ge<;iverirdi, §ehirdeki binler­
ce kadmdan biri, bani l?U topuklan inamlmayacak yiikseklikteki 
botlardan giymi§, losrak gibi uzun bacakl1, her zaman yalmz ba­
§ma ya da ikili ii<;lii gruplar halinde dola§an ve en biiyiik zalimligi 
esasen kimseye zarar verme niyeti ta§1mayan giizelligi olan bin­
lerce New York kadmmdan biri ... Ve arzuyla yanarken, "Her §ey 
<;ok daha iyi olabilirdi," derdim kendi kendime. 

Her �ey <;ok Daha Beter Olabilirdi ve Her �ey <;ok Daha iyi 
Olabilirdi - oyun buydu, Manhattan sokaklannda yorumlar ya­
parak dola§1yordum ve oyunu benim gibi sadece ayakta kalmaya 
<;ahl?an diger sersemler kadar iyi oynuyordum. 

Hayatlm, o me§um 2011 Red Sox yazma kadar ba§lamad1 ashn­
da. 0 yil ocak aymda Bayan Convoy bir giin yamma geldi ve 3 
numarah odada tuhaf §eyler oldugunu soyledi. Gittim bakt1m. 
Hastayi az bu<;uk tamyordum. Bir siire diizenli gelir, sonra orta­

dan kaybolur, derken acil bir durum i<;in yeniden ortaya <;1kard1 

ve korkusundan bir siire daha diizenli gelmeye devam ettikten 

sonra yeniden kaybolur giderdi. Bu kez di§ <;ektirmeye gelmi§ti. 
Acemice yapilm1§ bir dolgu (benimkilerden biri degil) yiiziinden 

di§indeki <;iiriik sinire ula§mI§tl ve uzun zaman once tavsiye et­
tigim kanal tedavisini erteledigi i<;in sonunda agn onu buraya 

getirmi§ti. Arna aglayip s1zlam1yordu. Hayir, al<;ak ve yumu§ak 

bir sesle §arkI soyliiyordu. Avu<;lanm havaya kaldirml§tI, ha§ 

parmaklanyla orta parmaklanna dokunuyordu ve "Paa-ram .. Pa­

ram ... " gibi bir §eyler mmldamyordu. 

Yanmdaki sandalyeye oturdum. El s1kI§t1k, ne yapt1gm1 sor­

dum. Bir zamanlar Tibet rahibi olmak i<;in egitim ald1gm1 ve ha­

yatmm o donemi geride kalm1§ olmasma ragmen ihtiya<; amnda 

meditasyon tekniklerini kullanmaya devam ettigini soyledi. �u 

anda, di§ini uyu§turtmadan <;ektirmeye haz1rlamyormu§. Egitim 

ald1g1 guru, ac1 dindirme sanatmda uzmanmI§. 
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"Bo§lugun u� noktasma ula§tlm," dedi bana. "Akhmzda tut­
mamz gereken tek §ey §U: bedeninizi yitirseniz de o}mezsiniz." 

Epeyce �iiriimii§ olan kopek di§i a�1k c;ay rengindeydi ama 
kokii aktif sinirlere tutunuyordu. Akh ba§mda olan hi�bir di§c;i 
en azmdan lokal anestezi uygulamadan boyle bir di§i c;ekmezdi. 
Bunu ona da soyledim ve sonunda lokal anesteziyi kabul etti. Me­
ditasyon pozuna dondii, igneyle anestezi yaptlm ve biraz bekle­
yip enerjik bir hamleyle di§ine asild1m. iki saniye ic;inde inlemeye 
ba§lad1. inlemenin bo§lugun uc; noktasma ula§ma yonteminin bir 
parc;as1 oldugunu sand1m ama sesi giderek yiikselip odayi dol­
durdu, bekleme odasma ta§tl. Hastamn diger tarafmda oturan 
yard1mc1m Abby'ye bakt1m ama yiiziindeki pembe kag1t maske 
ifadesini gizliyordu. Bir §ey soylemedi. Davyeyi hastamm agzm­
dan c;1kanp her §ey yolunda m1 diye sordum. 

"Evet. Neden sordunuz?" 

"inliyorsunuz." 

"Oyle mi? Fark etmedim. Bedenen burada degilim," dedi. 

"Sesiniz buradaym1§s1mz gibi c;1la.yor ama." 

"Daha sessiz olmaya c;ah§mm," dedi. "Liitfen devam edin." 

inleme neredeyse amnda ba§lad1 ve yava§ yava§ yiikselerek 
alc;akgoniillii bir ulumaya donii§tii. Tam olu§mam1§, kanh bir 
ugultuydu; organlan geli§memi§, yeni dogan bir bebegin aglayi§I 
gibi. Durdum. Klzank gozlerinde ya§lar birikmi§ti. 

"Yine yap1yorsunuz," dedim. 

"Ne yap1yorum?" 

"inliyorsunuz," dedim. "Bagmyorsunuz. Anestezinin i§e ya­
rad1gmdan emin misiniz?" 

"Bu acmm iic; ya da dart hafta ilerisini dii§iiniiyorum," dedi. 
"D6rt-alt1 hafta kadar ilerideyim." 

"Lokal anesteziyle cammzm yanmamas1 gerekir," dedim. 

"Yanm1yor, hie; yanm1yor," dedi. "Hie; ses c;1karmam, soz." 

Devam ettim. Saniyesinde durdurdu beni. 
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"Tarn anestezi alabilir rniyirn liitfen?" 

Ona narkoz verdirn, di§i c;ektirn ve gec;ici bir kaplarna yap­

t1rn. Narkozun etkisi gec;tiginde Abby ve hen ba§ka bir hastayla 

ilgileniyorduk. Connie gelip adarnm gitrneye hazir oldugunu arna 

once veda etrnek istedigini soyledi. 

Aynld1ktan sonra Connie'yi kovrnarn gerekirdi. Benirn ic;in 

yaptlg1 tek §ey, hastamn adm1 sonraki randevunun tarihi atilrn1§ 

bir karta yazrnakt1. Giinde sekiz saat, per§ernbeleri rnesaiye ka­

larak yaptlg1 tek §ey buydu. Bu ve Bayan Convoy'un hasta c;izel­

gesini haz1rlarnasma yard1rn etrnek. Ve faturalarna, faturalarna 

ile de ilgilenirdi bazen. Arna faturalarna ic;in d1§ardan bir §irket­

le c;ah§1yordurn. Ba§ka bir §irketle c;ah§rna ihtiyac1 duyrnarnarn1 

saglayacak kadar ilgilenrniyordu bu i§le. Ah, bir de telefon tabii. 

Sekiz saat, bazen daha uzun siire kiic;iik kartlan doldurrna, has­

ta c;izelgesine isirn yazrna, d1§andan yard1rna ihtiyac; duyrnarna 

neden olacak kadar az faturalarna rnesaisi ve telefona bakrnak. 

Kalan zarnamm ego-cihazma yap1§1k halde gec;iriyordu. 

"Nerede?" diye sordurn. 

"�urada," dedi. 

Beklerne odasma girdigirnde hastarn ayakta duruyordu. 

"Size §ey etrnek isterni§tirn... te§ekkiir etrnek! Her §ey ic;in 

te§ekkiirler. Bu beni son gorii§iiniiz olacak. israil'e gidiyorurn!" 

Biraz peltek konu§uyordu, narkozun etkisinin tarnarnen gec;­

rnerni§ olabilecegini dii§iindiirn. 

"Birkac; dakika daha dinlenrnek isternediginizden ernin rnisi­

niz?" diye sordurn. 

"Ah, hayir, hernen gitrniyorurn. Once rnetroya binrnern laz1rn. 

Sadece sizi ne kadar ozleyecegirni soylernek istedirn. Buradaki 

herkesi ozleyecegirn. Herkes o kadar nazik ki. �u hamrn c;ok na­

zik. .A§m nazik . .A§m seksi iistelik. Yani, gerc;ekten, §ey gibi, ah, 

siktir. Bu hamrn1 becerirdirn yani." 
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Bekleme odasmdaki herkes gibi ona bakan Connie'yi i§aret 
ediyordu. 

"Tamam," dedim, "biraz dinlenmeniz gerekiyor. Benimle ge-
lin." 

"Gelemem!" dedi. "Zamamm yok!" 

"O zaman gorii§mek iizere." 

"G6rii§emeyiz!" dedi. "Soyledim ya size. israil'e gidiyorum!" 

Onu kap1ya dogru gotiirmeye ba§lad1m. Connie adamm ceke-
tini elime tutu§turdu. 

"Yahudi oldugum i�in gitmiyorum israil'e. Oyle sanmI§tlmz, 
degil mi?" 

"�u kolunuzu da ge�irin bakahm ... " 

"Arna yamldm1z!" 

Kap1yi a�tlm. Bana yakla§tI ve narkoz kokulu e�i nefesiyle 
fi.sildad1: 

"Ben bir Ulm'um," dedi. "O yiizden israil'e gidiyorum. Ben 
bir illm'um ve siz de oylesiniz!" 

S1rtm1 p1§p1§lad1m ve onu hafif�e ittim. 

"Tebrikler. iyi §anslar." 

"Size de iyi §anslar!" dedi. 

Narkoz insanlara tuhaf §eyler soyletir. Bu konu iizerine daha 
fazla dii§iinmedim. 
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iki 

Altl ay sonra, 15 Temmuz 2011, Cuma sabah1 olays1z ba�ladi. 
Kozmetik konularda dam�anlar, bir di� eti nakli, bir de simsi­
yah olmu� korkunc; bir dil. Radyoda "Nowhere Man" dort kez al­
c;ak sesle c;ald1 ya da bir kez c;ald1 ama ben dort farkl1 muayene 
odasmdayd1m. Daha sonra bir kron kaplamayi uzatlrken �arloyi 
mmldand1g1m1 fark ettim. Connie'nin topuzu ogle sonrasma de­
gin yava� yava� kurudu ve ofis sac;lannm kokusuyla doldu. Bayan 
Convoy biriken dosyalar ic;in yeni bir c;oziim onermi�ti. Abby'nin 
g1lo c;1km1yordu. 

iyi bir di� hekimi asistam olmak ic;in fazla bir �ey yapmamz 
gerekmez. Aletleri ezberlersiniz ve ihtiyac;lanm dogrultusunda 
bana uzatlrsm1z. Ac;1k kalp ameliyatl degildir yaptlg1m1z, ama 
eglenceli oldugu da soylenemez. Araba kazalanndan ya da bar 
kavgalanndan sonra ag1zlan c;arpilm1� halde gelen hastalar olur 
ve aletleri ezberleyip istedigim zaman bana uzatmanm yamnda, 
bu insanlar ag1zlanm ac;t1klannda Abby'nin sakin ve profesyo­
nelce davranmas1 gerekir. Araba kazas1 gec;irmek hie; de ho� de­
gildir. Yeniden yiyip ic;ebilmenizi saglanm ama agz1mz bir daha 
eskisi gibi olmaz. �ansm1z bir yere kadarm1�, �imdi bitti. Bundan 
sonras1 taviz. Bundan sonra olene dek sizin ic;in elimizden geleni 
yapm1� olmam1zla yetineceksiniz. 

Di� hekimi asistanlan aynca ag1za hava piiskiirtiir, hortumla 
su tutar ve su tahliye eder. Tepsileri haz1rlar, c;izelgelere yard1m 
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eder, kahp ahr, kronlan dener, dental kopriileri yerle§tirip c;1ka­
nrlar. iyi bir asistammz yoksa hic;bir §ey yapamazsm1z. Abby c;ok 
iyi bir asistand1. Hastalann elini bile tutard1. Arna yonetim sis­
temimizle ilgili sorunlan vard1 hence. Bir §ikayeti, onerisi oldu­
gunda, hatta i§ten erken c;1kmak istediginde bile bana gelmezdi. 
Connie'ye veya Bayan Convoy'a giderdi. Beni rahats1z etmekten 
c;ekindigi ic;in boyle yaptigm1 soylemi§ti. Beni rahats1z etmekten 
c;ekinmek mi? Biitiin giin kar§Ihkh oturuyorduk! Herhalde ba§­
ka birinin kar§1smda oturmayi tercih ederdi, insanlan c;ok seven, 
herkesi giildiiren zekice yorumlar yapan ne§eli di§c;ilerden biri­
nin kar§Ismda mesela - ki aslmda ben de onun boyle olmasm1 
isterdim. Kar§Imda sessizce oturup beni yargilamayi b1rakmas1-
m isterdim. Belki de yargilam1yordu beni. Belki yiiziinii gizleyen 
pembe kag1t maske yiiziinden ifadesini okuyam1yordum. Belki de 
talep ettigim profesyonellik dogrultusunda yalmzca siradaki ge­
reci bana uzatmayi bekliyordu. Biitiin giin pe§inizde dola§an bir 
di§ hekimi asistam kendinizi enerjik ya da ne§eli hissetmediginiz 
sirada kar§Imzda otursun, bakahm yargiland1gm1z1 hissediyor 
musunuz hissetmiyor musunuz? 

0 sabah ic;eri girer girmez Abby'ye hemen, "Biitiin odalar ha­
z1r m1?" diye sordum. 

Sabah ilk i§ giinaydm demekten ba§ka bir §ey istedigim yok­
tu. Giinaydm demek moral ic;in iyiydi, herkese: "Ne giizel degil 
mi?" dedirtiyordu. i§te yine buradayiz, akhm1z1 toplad1k, kol alt­
lanm1z1 temizledik, bugiin ne ho§ siirprizlerle kar§Ila§acagiz kim 
bilir? Fakat baz1 sabahlar camm giinaydm demek istemiyordu. 
Dort ki§inin c;ah§t1g1 samimi bir ofistik; alt taraft iic; kez giinaydm 
demek, benden tiim beklenen buydu. Arna ben giinaydmlanm1 
esirgerdim. Giinaydm diyebilecegimiz giinlerin sayih oldugunu 
bilmeme ragmen giinaydm demezdim. Ya da giinaydm demek 
ic;in sayih ftrsat1m1z oldugunu, bu deh§etli los1tlamayi unutur, 
giinaydm demeyiverirdim. Veya isteksiz, goniilsiiz, dii§iincesiz, 
ac1mas1z taVIrlarla giinaydm derdim. Abby ve Betsy'ye giinay-
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dm der, Connie'ye demezdim. Veya Betsy'ye giinaydm der ama 
Abby ile Connie'yi es gec;erdim. Veya Betsy'nin oniinde Abby'ye, 
Connie'nin oniinde Betsy'ye giinaydm derdim ama Connie'ye de­
mezdim. Gidi§atI c;ogu zaman belli olan bu sozde yeni giiniin nesi 
aydmd1 zaten? Klsa bir uyku ic;in saatlerce miicadeleyle gec;en, 
insanlann gece dedigi §eyden sonra geliyordu alt tarafi. Yeniden 
heyecanla merhabala§mayi gerektiren torensel bir durum soz ko­
nusu degildi. Giinaydm yerine onlara, "Giinliik c;izelge nerede?" 
derdim. "Giinliik c;izelge nerede?" diyorsam bunu resepsiyonda 
duran Connie'ye soylerdim. Veya o sabahki, soz konusu sabahki 
gibi, "Biitiin odalar hazir m1?" diye soruyorsam soruyu Abby'ye 
yoneltmi§ olurdum. Giiniin ba§mda bu soruyu sanki odalann 
hazir olmad1gm1 dii§iiniiyormu§ gibi sorard1m ve mesainin geri 
kalam boyunca maskesinin arkasmda usulca soluk ahp vererek 
ciddiyetle bana aletleri uzatan Abby bu yiizden sessizce ve ac1-
mas1zca beni yargilard1. Veya Betsy'ye §6yle derdim: "Bugiin tek 
ba§masm," yani, gec;ici olarak burada c;ah§an hijyen uzmam sana 
yard1mc1 olamayacak. 0 da, "Bugiin keyfimiz yok galiba," diye 
kar§1hk verirdi. Aslmda, iyi bir uyku c;ekmek ic;in yine bo§a c;a­
balamI§ olmama ve daha diin gordiigiim iic; c;ah§amm1 kisa siire 
sonra yine kar§Imda bulmama ragmen keyfim yerinde olurdu. 
Bayan Convoy, "Birilerinin keyfi kac;m1§," diyene dek keyfim ye­
rinde olurdu ama bu ciimle her seferinde giiniin geri kalamm ka­
ranhk bir ruh halinde gec;irmeme yol ac;ardi. 

Fakat biitiin hastalanm1, "Giinaydm! Giinaydm sana, gii­
naydm sizlere!" diye kar§Ilard1m c;iinkii riyakarlann en onde gi­
deniydim. Biitiin riyakarlann, zalim ve sahtekar riyakarlarm en 
kotiisii bendim. 

0 cuma sabah1 hastalanmdan biri, §imdi 'Ki§iler' diye anacag1m 
adamd1. Ki§iler, kozmetik bir miidahale ic;in gelmi§ti. Giderek 
daha fazla sayida hasta kozmetik degi§iklikler ic;in geliyordu. 
Daha beyaz, daha diizgiin, daha az di§eti gosteren giiliimseme-
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ler, di§eti agart1c1 uygulamalar ve dudak estetigi i«;in - giiliim­
semelerin mimarisi, «;ocukluktan kalan biitiin kotii amlar yok 
olana dek di§ di§, milim milim yeniden yapilandmhrd1. George 
Clooney'nin, Kim Kardashian'm veya Tom Cruise'un «;arp1k gii­
liimsemesini ister ya da daha az iinlii kimselerin resimlerini geti­
rip onlara bu giiliimsemeleri kazandiracag1m1 umarlard1, boylece 
onlar da §Ohretliler gibi giiliimseyebilecek, sokaklarda §Ohretliler 

gibi dola§abilecek ve sonsuza dek §Ohret panltis1yla ya§ayabi­
lecekti. Bunlar kendilerini §Imartabilen hastalard1 - avukatlar, 
serbest fon yoneticileri ve bu ki§ilerin midesi art1k kusur kaldir­
mayan e§leri, miize galalarmda boy gosterip her fla§ I§1gm1 ya­
kalayan sosyetikler. Diger yandan kirahk, asansorsiiz apartman 
dairelerinin mutfagmda yanm §i§e Jim Beam i«;tikten sonra ker­
petenle kendi di§lerini «;ekmeye «;ah§tiklan i«;in komplikasyon 
ya§ayan sigortas1z hastalar vard1. Giderek artan di§ agns1yla ha§ 
etmek i«;in di§ hekimine muayeneye gelmek yerine aspirin, vis­
ki ve maluliyet doktorlarmdan alabildikleri ila«;lan kullananlar 

vard1. Bazilanm hemen hastanelerin acil servislerine sevk etmek 
gerekirdi. Hi«; giiliimsemedikleri i«;in hayatlan boyunca kapah ve 
hasmane davranmakla su«;lanan insanlard1 bunlar ama giiliim­
sememelerinin nedeni ki§ilik sorunlan degil, san lekelerden, gri 
«;iiriiklerden, di§siz ag1zlarmdaki karanhk bo§luklardan omiir 
boyu utanmI§ olmalanyd1. Yillar boyunca ac1 «;ektikten ve ya­
Va§ yava§ para biriktirdikten sonra, bir felakete ugramadan beni 
gormeye geldiklerinde, kadm erkek fark etmez, genellikle di§«;i 
koltugunda kendilerini birakip her §eyi anlatirlard1: korkun«; la­
kaplar, kinlan kalpler, ka«;mlan firsatlar ve harcanmI§ hayatlar. 
Hepsi birka«; kahrolas1 di§ yiiziinden. Uzun vadede olacaklan 
dii§iinmeyi b1rakmayi ve a«;Ilan her ag1z mezarmm oniinde alm 
dik tutmayi gerektiren bu meslege uygun karakterde olmad1g1m1 
dii§iiniirdiim bazen. Biitiin enerjimi gec;ici, egreti, anhk tedbirle­
re harc1yordum ve bir yilda iki kez ag1z muayenesinin elzem bir 
sanndan fazlas1 olduguna ilrna olmakta zorlamyordum. Fakat bu 
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kronik giiliimseme dii§manlan ic;in c;ah§maya ba§lad1g1mda ve 
diki§leri iyile§tikten, implantlan yerine oturduktan sonra gelip 
hayatlanm geri kazand1rd1g1m -hatta onlara bir hayat bah§etti­
gim- ic;in bana te§ekkiir ettiklerinde yaptlg1m i§ hakkmda iyi his­
seder ve uzun vadede olacaklann cam cehenneme derdim. 

Neyse, Ki§iler'e yeni bir sira on di§ takmaya c;al1§tlg1m esna­
da adam ego-cihazm1 c;1kanp ki§iler listesini incelemeye ba§ladi. 
Basit bir yap1§tlrma i§iydi, beyin ameliyatl degil. Yine de biraz 
odaklanmak ve sab1rla i§birligi yapmak gerekiyordu. Size bir §ey 
soyleyeyim, beyin ameliyat1 anestezisiz yapilabilse ameliyat ma­
sasmda yatarken ki§iler listesini inceleyen hastalar olurdu. Di§c;i 
koltugunda oturan insanlarm makul buldugu aktiviteler hep §a­
§1rtm1§t1r beni. Bir keresinde Bayan Convoy di§ temizligi yapar­
ken hastas1 tek eliyle bir oje §i§esini ac;1p hrnaklanm boyama­
ya koyulmu§. Bunun iizerine Bayan Convoy modern toplumda 
insanlann birbirine sayg1 gosterme konusunda acmacak halde 
olduguyla ilgili bir vaaza ba§lam1§, zavalh kiz ise, agzmda Bayan 
Convoy'un sondu oldugundan ne kac;abilmi§ ne de kar§1hk vere­
bilmi§. Aniden ki§iler listesine bakmak zorunda hisseden adam­
dan telefonunu kald1rmas1m istedim, h1zhca bir mesaj yaz1p gon­
derdikten sonra kaldirdi. Hayatlmm belli bir donemini ammsatt1 
bana. Prozac art1k i§e yaramad1gmda ve ispanyolcayi b1rakt1g1m­
da spor salonuna gitmeye ba§lam1§tlm. Arkada§1m McGowan'm 
te§vigiyle. Birlikte bir §eyleri kaldmp kaldmp yeniden yere b1-
rakiyorduk. Bu da bir buc;uk ay kadar benim ic;in neredeyse her 
§ey demekti, bu siire ic;inde spor salonunun s1ra s1ra parlak agir­
hklanna ve cinsel maharet vaatlerine kaptlrd1m kendimi ama 
sonra lo§ l§Ik sinirimi bozdu ve kapah salonda lakros oynamaya 
ba§lad1m. McGowan' a, bir onceki gece ki§iler listeme bakarken 
bu insanlann c;ogunun gerc;ek arkada§1m olmad1g1m fark edi§imi 
anlatm1§tlm, bunu hatirlad1m. Eskiden beri tammama ragmen 
birc;ogunu listeden silmeye karar vermi�tim. McGowan'm cam 
s1kildi. "Bunlar senin ki�iler listendeki insanlar, dostum," dedi. 
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"Evet. N'olmu§?" "Kontak listen umurunda degil mi?" "Neden ol­

sun ki?" "Niye boyle §eyler yap1yorsun hie; anlam1yorum," dedi. 

"Ke§ke boyle §eyler yapmasan. Can s1loci." Cam neden s1lolm1§tl 

hie; anlamad1m. Benim ki§iler listemdi sonuc;ta. Bu olaydan sonra 

benden uzak durdu. Sonra bir giin bir telefon geldi. "Alo?" de­

dim. "Selam," dedi telefonun diger ucundaki ki§i. "Kimsiniz?" 

diye sordum c;iinkii numaras1 ki§iler listemde kayith degildi. Me­

ger McGowan'm1§ arayan. Ondan beri konu§mad1k. 

Ki§iler'in agzma egdigim ba§1m1 kaldmnca Bayan Convoy'un 

kap1da durdugunu gordiim. Bayan Convoy c;ogunlukla mutsuz 

bir miize rehberine benzerdi. Onu goriince ogretici bir konuda 

s1luc1 bir tura c;1kmak iizere oldugunuz hissine kap1hr ve rehbe­

rinizin turu elinden geldigince cezalandmc1 hale getireceginden 

emin olurdunuz. Bu etkiyi yaratan §eylerden biri pantolonunun 

ic;ine soktugu ve aynk, ya§h memelerini s1lu s1k1 saran ten rengi 

bogazh kazag1yd1, bir digeri asker tlra§h kir sac;lan, bir ba§ka ne­

deni de boynunda ve yanaklannda biten, statik elektrik yiiklii bir 

halon yiiziine yana�m1� gibi dimdik duran solgun renkli tiiyler. 

Arna bu sefer bana ne§eyle giiliimsiiyordu. 

"Ne var?" dedim. 

"Yapm1�s1mz i�te, sonunda!" 

"Ne yapm1�1m?" 

"Oliimiine kar�1 oldugunuzu samyordum ama yapm1§sm1z." 

"Neden soz ediyorsun, Betsy?" 

"internet sitesinden." 

"Hangi internet sitesi?" 

"Bizim internet sitemiz," dedi. 

Donerek hastamdan uzakla§tlm ve lateks eldivenlerimi §ak­

latarak c;1kard1m. "Bizim internet sitemiz yok ki," dedim. 

Arna yamhyordum. 

29 



Betsy Convoy, benim hijyen uzmammd1 ve inanc;h bir Katolik­
ti. Bir giin Hiristiyan olmaya karar verirsem, ki boyle bir §ey ol­
mayacakt1, ama eger karar verirsem Bayan Convoy gibi Katolik 
olmanm en iyisi oldugunu dii§iiniiyordum. Jackson Heights'taki 
Azize Jan Dark Kilisesi'ne gidiyordu ve burada el hareketleriy­
le, diz c;okerek, dua okuyarak, cemaatle birlikte dua ederek, ba­
gI§ yaparak, giinah c;1karttlrarak, mum yakarak, aziz giinlerine, 
tiirlii tiirlii sesleni§lere ve kar§1hklarma katilarak inancm1 ifade 
ediyordu. Katolikler de beyzbol oyunculan gibi §ifreli jestlerle 
konu§ur. Elbette Roma Katolik Kilisesi insanlar ic;in bir felaket 
ve Tann'nm yiizkaras1dir ama oldukc;a sofistike ayinlere, sayis1z 
kutsal hac rotasma, en eski §arkilara, en etkileyici mimariye ve 
kiliseye girince yapilabilecek pek c;ok ba§ka §eye sahipler yine de. 
Bunlarm hepsi sizi karde§lerinizle bir araya getirmeye yarar. 

Diyelim ki d1§andan geldim ve ellerimi yikamak ic;in hemen 
lavaboya gittim. Hangi lavaboya gidersem gideyim Bayan Con­
voy beni bulurdu. Av kopegi gibi iistiimii koklad1ktan sonra da, 
"Neredeydin, ne yap1yordun?" diye sorard1. Cevap verdigim za­
man §6yle derdi: "Neden bana yalan soyleme ihtiyac1 duyuyor­
sun ?" Soylerdim, o zaman, "Denetim kimseyi Oldiirmez. Sigara 
ic;mek Oldiiriir. Gizlice sigara ic;meye giderek hastalarma kotii 
ornek oldugunun farkinda m1sm?" derdi. Cevap verdigimde §Oy­
le derdi: "Hastalarm, di§ hekimlerinin 'her §eyin ne kadar bo§ 
oldugunu' ammsatmasma ihtiyac;lan yok. Sigaraya yine ne za­
man ba§ladm ?" Soylerdim, o zaman, "Ah, Tann a§kma. 0 zaman 
neden herkese birakt1gm1 soyledin ?" diye sorard1. Soylerdim, 
§6yle derdi: "Arada bir kayg1land1g1m1 gostermenin nesi 'bogu­
cu' anlamad1m. Biitiin potansiyelini kullanmam istiyorum, hepsi 
bu. Nefsine soz gec;irebilmek istemez miydin?" Yamt verirdim, o 
zaman, "Tabii ki sana katilmayacag1m. Ne yap1yorsun? 0 sigara­
YI yakma!"  derdi. Kaba bir homurtuyla sigara paketini kaldird1-
g1m zaman, "Neden sana eziyet ediyor olayim? Eziyet eden hen 
degilim. Sana eziyet eden §ey bag1mhhgm. Cigerlerini mahvedip 
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erkenden Olmek mi istiyorsun ?" derdi. Yamt verirdim, o zaman, 
"Cehennemde oldugun falan yok. Sana cehennemin nasil bir yer 
oldugunu anlatayim m1?" derdi. Cevap verdigimde §6yle derdi: 
"Evet, aslma bakarsan her diyalog ruhun kurtulu§u hakkmda 
derin bir sohbete donii§ebilir. Ke§ke daha s1k olsa. 0 pencerede 
ne yap1yorsun?" Cevap verdigimde §6yle derdi: "Birinci kattayiz. 
Bilegini bile burkamazsm." 

Tuvaletten c;1ktig1mda kapmm oniinde dikiliyor olurdu. "Her 
yerde seni anyordum," derdi. "Neredeydin?" Apac;1k ortada olam 
soyledigimde, "Tuvalete, Giimbiirtii Kutusu demek zorunda m1-
sm?" diye sorardi. Birkac; ayrmtI ekleyip ac;1klad1g1mda sertle§ir, 
"Tuvalette yaptlgm1 'Papa'nm f1skiyesi' diye niteleme liitfen," 
derdi. "Papa'nm senin ic;in bir §akadan ibaret oldugunu biliyo­
rum. Katolik Kilisesi'nin zekan ic;in bileme ta§mdan ba§ka bir §ey 
olmad1gm1 biliyorum. Arna kiliseye biiyiik sayg1m var ve bunu 
anlayamasan bile bana biraz sayg1 duysan Papa hakkmda daha 
dikkatli konu§urdun." Oziir dileyerek kar§1hk verirdim ama duy­
mazdan gelirdi. "Bazen kendinden ba§ka kimsenin duygulanm 
umursamad1gm1 dii§iiniiyorum gerc;ekten," deyip c;eker giderdi. 
Amac1 ikimizin de camm silunak degilse Giimbiirtii Kutusu'nun 
oniinde niye bekliyordu bir tiirlii ogrenemedim. 

Daha sonra, sakinle§ince, "Peki, soyle bana," derdi. "Kendin­
den ba§ka duygulanm onemsedigin biri var m1 senin? Bana hie; 
mi saygm yok?" 

Tabii ki vardi. Diyelim ki, o giinkii program planlad1g1m1z 
gibi gidiyor ve be§ hastanm birden di§lerinin temizlenmesi laz1m. 
Bekleme siiresini kisaltmak amac1yla ve miimkiin oldugunca yo­
rulmadan c;ah§mak ic;in iic;, hatta dart c;ah§kan hijyen uzmanma 
ihtiyac1m olurdu normalde. Arna Betsy Convoy hepsine yeti§ir­
di. Bir ya da iki gec;ici hijyenistin yard1m1yla, Betsy Convoy be§ 
hastayla birden ba§a c;1kard1. Rontgen c;eker, c;izelgeleri doldurur, 
olc;ii ahr, cila yapar, di§ bakim1 konusunda biitiin hastalara ogiit 
verir, takip muayenelerim ic;in ayrmtih notlar tutar ve bunun 
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yanmda ofis elemanlanm yonetip program1 da gozden geftirirdi. 
<;ogu di§ hekimi inanmayacakt1r buna. Arna ftOgu di§ hekiminin 
Bayan Convoy gibi gerftekten olaganiistii bir hijyen uzmam ol­
mamI§tir. 

"Eee?" derdi. "Neden cevap vermiyorsun bana?" 

Diger yandan, oliirken ba§mda durup ne§eyle seyredebilece­
gimi hissederdim ftogu zaman. Etrafimda olacagma olsiin daha 
iyi, diye dii§iiniirdiim. Onun yerine geftecek birini asla bulamaz­
d1m ama Betsy Convoy'un etrafinda olmak - gerftek cefa buydu. 
Zavalh Betsy. Etkin biftimde ftah§mam1z, profesyonelligimiz ve 
ayhk hesaplanm1zm biiyiik boliimii ondan soruluyordu. Kato­
likligi ve inancmm kurumsal hayal kmkl1klanm i<;selle§tirmesi 
bir di§ klinigine kusursuz biftimde uyuyordu zira burada kitleleri 
motive etmek iftin suftluluk duygusunu kullanmak genellikle son 
ftaremizdi. Yard1m kurulu§lanndan gonderilen hastalara di§ fir­
ftas1 verirken, "Kiiftiik §eylere inanmak gerek," derdi. Kim yapar 
boyle bir §eyi? Arna bazen, durup dururken, kash bir Mrikalmm 
di§fti koltuklanndan birinde onu arkadan becerdigini hayal edi­
verirdim. 

"Tabii ki sana sayg1m var, Betsy. Sensiz buras1 darmadagm 
olurdu." 

Daha sonra, barda, masadan en son hen, benden once de o 
kalkard1. Sorard1: "Yeterince iftmedin mi sence?" Cevap verdi­
gimde, "Eve nasil gideceksin?" derdi. Soyledigimde, "Connie git­
ti, camm. iki saat once gitti. Haydi, gel seni eve gotiirelim," diye­
rek beni bir taksiye bindirir, "Yalmz ba§ma gidebilecek misin?" 
diye sorard1. Cevap verdigimde §oyle derdi, taksi §OfOriine §oyle 
derdi: "Brooklyn'de oturuyor," ve daha kim bilir neler neler. 

Birlikte uzak yerlere yolculuk ederdik. Miicadele eder, kar­
§I koyar, hayatta olmaz derdim ama sonunda kendimi o Uftak­
ta bulurdum. New York'tan Yeni Delhi'ye, Yeni Delhi'den Biju 
Patnaik'e uftmU§, oradan trenle iilkenin ift kls1mlanna elli kilo­
metre kadar ilerlemi§, pe§imizde al<;ak seslerle te§vik edici sozler 
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soyleyen kolu bacag1 kopuk, koltuk degnekli dilencilerle cehen­
nem s1cagmda mezbele sokaklarda yiiriimii§tiik. Klinik, bir gii­
ne§ §emsiyesinin altmda iki koltuktan ibaretti. Yank damak uz­
manlarmm hemen yanmdayd1k. Onlann <;al1§masm1 gormek bile 
yetmi§ti bana. Bayan Convoy'a, "Beni bu Tann'nm cezas1 iilkeye 
siiriiklemene nasil izin verdim bilmiyorum," dedim. Tann'nm 
ad1m kiifiir olarak kullanmama kizdi. "Tann'ya sayg1 gosterme­
mi talep etmek i<;in en uygun zaman olmayabilir," dedim. "Tan­
n bu <;ocuklara ne kadar sayg1 gostermi§ ki?" Pulpa nekrozu, dil 
lezyonlan, apse kaynakh guatr benzeri olu§umlar. Saymaya de­
vam edebilirim. Edecegim de: lekeli di§ler, <;atlak di§ler, nekrotik 
di§ler, arkasmda di§ <;1km1§ di§ler, yana dogru <;1kan di§ler, da­
maktan <;1kan di§ler, iilserler, a<;1k yaralar, di§ eti iltihab1, kuru 
soketler, di§ eti yang1s1, tedavi edilemez <;iiriikler, yemek yeme 
olanaks1z hale geldiginden zafiyet. Bu narin <;ocuk ag1zlannm hi<; 
§ans1 yoktu bu ko§ullarda. Akh ba§mda biri ufac1k bir fark yarat­
ma umudu i<;in bile orada beklemezdi. Akh ba§mda biri sonra­
ki u<;akla eve donerdi. Ben vergi meselesi yiiziinden kalm1§tlm, 
hepsi bu. Epey bir vergi borcunu siliyorlardi. Klzarm1§ kuzu etine 
bayilm1§tlm. Oyle kuzu etini Manhattan' da bile bulamazsm1z. 
Bayan Convoy, Tann'nm i§lerini yapmak i<;in orada oldugumuzu 
soyliiyordu. "Ben kuzu eti i<;in buradayim," dedim ona. Tann'mn 
i§lerine gelince, "Bana kal1rsa yapmaktan <;ok bozuyoruz," de­
dim. Katilm1yordu. Diinyaya iyilik etmek i<;in gelmi§tik. "Kotiim­
serlik, ku§kuculuk, §ikayet ve ofke," dedim ona. "Bunlar i<;in gel­
dik diinyaya. Tabii burada dogduysan o ba§ka. 0 zaman diinyaya 
gelmekteki tek amacmm ac1 <;ekmek oldugu ortada." 

Tamamlanm1§ bir biyografi Bayan Convoy i<;in siirdiiriilmek­
te olan bir <;ah§madan daha <;ekiciydi. Hayatmdaki biitiin onemli 
erkekler oliiydii: isa Mesih, Papa II. John Paul ve hayattayken di§ 
hekimi olan Dr. Bertam Convoy. Betsy yalmzca altmI§ ya§mdayd1 
ama on dokuz yildir duldu. Kronik yalmzhk <;ektigini sanmasam 
da yalmz oldugunu dii§iiniirdiim hep. Ne ki hi<; yalmz kalm1yor-
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du. Baba, Ogul ve Kutsal Ruh ii<;liisiiniin arkada§hgma sahipti, 
aynca Bakire Meryem'in kusursuz varhg1 ona e§lik ediyordu; 
azizler ve §ehitlerle yolda§, Roma'daki Papa'yla ruhen birlik i<;in­
deydi; piskoposuna hiirmetkard1; rahibine giinah <;1kanyordu; 
cemaatindeki herkesin arkada�1 ve giiven kaynag1yd1. Katolik Ki­
lisesi sayis1z giinah1 i<;in saldmya ugruyorsa bile, kilise i<;i baglar 
her zamankinden kuvvetliydi ve Betsy Convoy'un dullugu, yal­
mzhg1 ya da lo.sir bir hayat ya�1yor gibi goriindiigii i<;in kimsenin 
sempatisine ihtiyac1 yoktu. Asia Olmeyeceginden emindim ama 
oldiigiinde, cenazesi fazlas1yla al<;akgoniillii bir merasim olsa da, 
mezar ta§mdaki <;elenkler hala tazeyken daha iyi bir diinyada sev­
gi dolu bir kalabahgm kutlu karde�ligine kavu�maya niyetliydi. 

Kitaplar sipari� ederdi. Zaman <;izelgesi <;zlgmlzgmz Durdu­

run ya da Szfir Bakiyeli Ofise Kavu§mamn Yollarz veya Milyon 

Dolarlzk Di§ Hekimi. Sonuncusunu Barry Hallow diye bir adam 
yazm1�tI. Di� hekimi bile degildi adam, dam�mand1. i§letme fa­
kiiltesinden yeni mezun olmu§ bu adam, kendine umutsuzca bir 
ni§ ararken di� hekimligi alanmm kronik sorunlanm duyuyor 
ve bir uzmana donii�iiveriyordu. Arizona, Phoenix'te oturup bir 
kitap yazm1§tI. KamtlanmI§ yontemleriyle kliniginizi, ekonomik 
durumunuzu, ortalama ya§am siirenizi bile degi�tirebilirdi. En 
<;ok da mutluluga kavu�mamz1 saglayabilecegini iddia ediyordu. 
Kim istemezdi ki bunu? Eksiksiz mutluluktan daha azma yalmz­
ca kaybedenler, ger<;ekten depresyonda olanlar, gorme giiciinii 
yitirmekte olan ya�hlar ve ergenlikte tipleri kayan <;ocuk oyun­
cular layiktir. Barry Hallow var ken boyle §eyler olmayacaktI. 
"Verimsiz <;izelgeler yap1yoruz, uygulad1g1m1z tedaviler ve fatu­
ralama i§lemleri yetersiz," diye sonucu bildirmi§ti Bayan Convoy, 
Barry Hallow'un sozciikleriyle. Yetersiz tedavi yaptig1m1z yoniin­
deki iddiasma itiraz ettim. "Hastalann uzun vadede daha saghkl1 
olmasm1 saglayacak onleyici prosediirleri anlatmaya," diye kar§I 
koydu, "yeterince zaman ayirm1yoruz." "Faturalan onleyici pro­
sediirler odemiyor," dedim. "Buras1 bir klinik, yiiksek lisans SI-
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mfi degil." "Klinik oldugunu biliyorum-" "Hem aynca," dedim, 
"onleyici tedbirleri anlatmaya diger kliniklere kiyasla haddinden 
fazla zaman aymyoruz ama burada kimden soz ettigimizi unut­
ma, Betsy. insanlardan soz ediyoruz. <;ar§amba gecesi dort ka­
deh Merlot ic;tikten sonra di§lerini firc;alamalanm telkin ettigin 
tembel, basiretsiz haytalar. Liitfedip randevulanm hatirlad1klan 
ve oyuncaklanm toplamaya gonderilen c;ocuklar gibi ayak sii­
riiyerek buraya geldikleri zaman onleyici tedbirler hakkinda ne 
kadar nutuk c;ekersek c;ekelim aldirmayacaklar. Aldirmayacaklar 
i§te." "insanhg1 kiic;iimsiiyorsun," dedi ama hie; orah olmad1m. 
"<";ok §ey istedigimiz yok. Eller kendilerine bakiyor, ayaklar az 
c;ok kendilerine bakiyor. Burun deliklerinin arada bir ilgiye ih­
tiyac1 oluyor, biiziicii kaslann da oyle - hepsi bu. Biraz di§lerine 
bakmalanm istemek kar§1hgmda ellerine gec;eceklerle k1yasla­
nmca hic;bir §ey degil. Bonobolar biitiin giin iizerlerindeki ke­
neleri, bitleri ayikl1yor. Bonobo da olabilirlerdi." "Tann a§kma, 
yine sac;malamaya ba§lama. Bir saniye beni dinler misin? Barry 
Hallow'un yontemleri kamtlanm1§, onun onerdigi on iki ad1mhk 
program1 uygularsan garanti veriyor ... �uraya bir ye re not alm1§­
tlm. 'Acele etmeyin. Di§ler parlayacak. Ve hasta noktah c;izgiye 
imzayi atacak."' "Ne kadar §airane," dedim. "Bu soytan, bir di§ 
hekimi bile degil." "Baz1 yontemlerini uygulamak ic;in izin istiyo­
rum," dedi. "Daha fazla c;ah§mam1z1 gerektirecek mi?" "Bazila­
nm1zm biraz daha fazla c;ah§mas1 gerekebilir, evet." "Ben de bu 
ki§ilerden biri miyim?" "Olabilir," dedi. "Hayatta olmaz," dedim. 

internette dikkat c;ekmemeye c;ah§mak benim kendi ter­
cihimdi. internet sitem, Facebook profilim yoktu. Arna ad1m1 
Google' da arard1m ve her seferinde aY,111 iic; degerlendirme c;1kar­
d1: benim yazd1g1m, ba§mm etini yiye yiye Connie'ye yazd1rd1-
g1m ve Anonim Kullamc1'nm yazd1gi. Anonim'in kim oldugunu 
bilmedigimi sanmayin sakin. Adama odeme yapmas1 ic;in her 
tiirlii fi.rsatI sunmu§tum ama sonunda bir tahsilat §irketine ba§­
vurmak zorunda kalm1§t1m. Tahsilat gorevlilerini hen de sizden 

35 



c;ok sevmem. insana ac;1kc;a veya daha ortiilii bic;imlerde ezigin 
tekiymi§ gibi muamele ederler. Tepeden baka baka moralini­
zi oyle bozar, emredici tavirlanyla sizi oyle bitkin dii§iiriirler ki 
birkac; yil sonra Macy's kart1 almaya c;ah§irken reddedilmemek 
ic;in bir anla§ma yapmaya raz1 olursunuz. Bir tahsilat gorevlisiyle 
sosyal bir ortamda kar§Ila§hmz m1 hie;? Elbette kar§Ila§madm1z. 
Kimse kar§Ila§mam1§tlr. <;agn merkezi yoneticisi ya da sigorta 
dispa§orii olduklanm soylerler c;iinkii. Dolayis1yla evet, anhyo­
rum durumu. Arna bu adamm bana sekiz bin dolar borcu vardi. 
i§imi yapm1§t1m. Sayemde - bakin: bu pislik benim sayemde ye­

mek yiyebilecek hale geldi. En azmdan masratlan odemesi ge­
rekirdi. Peki ne yaptI? Ayda yirmi dolarhk bir odeme sozle§mesi 
imzalad1 ve sonra benim beceriksiz ve kaz1kc;1 oldugumu anlatan 
bir degerlendirme yazdi. Ustiine iistliik, burnumda tatak oldu­
gunu bile ekledi! Burnumda tatak falan yok benim. Bir hastamn 
iizerine egilmeden once mutlaka gidip burnumu kontrol ederim. 
Nezaketen yapanm bunu. Fakat §imdi diinya filem burnumda 
tatak oldugunu samyor. Yeni di§ hekimi arayan birisi internette 
biraz ara§tlrma yapmaya kalksa beceriksiz oldugu ve burnundan 
tataklar dokiildiigii soylenen birini tercih eder mi? Hayir. Arna 
durumu ac;1klayip bu yaz1yi kald1rtmak ic;in yapabilecegim hic;bir 
§ey, ba§vurabilecegim hic;bir makam, kimse yok. Ad1m1 ayda bir 
kez falan Google'lard1m ve Anonim'in yazd1g1 degerlendirme her 
seferki gibi sektirmeden arama sonuc;lannda belirince yiiksek 
sesle kiifreder, haks1zhga ugrad1g1m1 hissederdim. Bayan Con­
voy, "Google'da kendini aratmayi birak," derdi. 

"insanlara ne garezin var?" diye sordu. Resepsiyon masa­
smda, <loner sandalyelerden birinde oturup evraklara falan ba­
kiyordum ve ba§1m1 kag1tlardan kaldmp, "insanlara ne garezim 
olacak? Garezim falan yok," dedim. 0 zaman, "Kendini toplum­
dan soyutluyorsun," dedi. Ben de, sandalyede doniip ona bakhm 
ve dedim ki, "Kim kendini toplumdan soyutluyormu§, hen mi?" 
"Web siten yok," dedi. "Facebook sayfan da yok. internette varhk 

36 



gostermiyorsun. Barry Hallow diyor ki-" "Bu yiizden mi kendimi 
toplumdan soyutlamakla sm;lamyorum yani? Facebook sayfam 
olmad1g1 i<;in?" "Tek soylemeye <;ah§tig1m, Barry Hallow'un her­
kesi internette varhk gostermeye te§vik ettigi. internette varhk 
gostermek daha fazla kazan<; demek. Kamtlanm1§ bir §ey bu. 
Yalmzca bunu soylemeye <;ah§1yordum." "Hayir, tek soylemeye 
<;ah§tigm bu degil, Betsy," dedim. "Tek soylemeye <;ah§t1gm bu 
degil. Oyle olsayd1, kendimi toplumdan soyutlamakla su<;lamaz­
dm beni." "Niyetimi yanh§ anladm," dedi. "Beni inadma yanh§ 
anhyorsun." "Ba§ka insanlarla bir derdim falan yok, Betsy. in­
sanlan anlzyor muyum? Hayir. <;ogunu anlam1yorum. Yaptik­
lan §eyler bana gizemli geliyor. �u anda d1§andalar, <;imenlerde 
oynuyor, teknelere falan biniyor ya da oyle bir §eyler yap1yorlar. 
Aferin onlara. Biliyor musun, Betsy? Onlarla birlikte tekne gezin­
tisi yapmayi <;ok isterim. Evet, haydi tekneye! Haydi hep birlik­
te karides yiyelim!" "isa, Meryem, Yusuf a§kma," dedi, "karides 
yemeye nereden geldik? Bu konuyu a<;t1g1m i<;in <;ok pi§mamm, 
kendimi affetmeyecegim." "Hayir, oyle yiiriiyiip gitme, Betsy, 
km:iuyu <;oziime ula§tuahm. Sence hi<; derdim yokmu§ gibi key­
fimce d1§an <;1kip tekne gezintisi yapabilir miyim?" "Tekne gezin­
tisinden soz eden kim?" dedi. "Sence her §eyi bir kenara buakip 
giine§lenmeye, kaya tlrmam§ma, elma toplamaya, kilim almaya 
gidebilir, salata 1smarlayip, bozuk param1 her gece ayn1 yere ko­
yup, <;ar§aflanm1 yikayip U 2 dinlerken bir kadeh Chablis i<;ebilir 
miyim?" "Neden soz ettigin hakkmda hi<;bir fikrim yok," dedi. 
"Yalmzca seni bir internet sitesi yaptumaya ve Facebook profili 
a<;maya ikna etmek istemi§tim." "Bunlan neden yapam1yorum 
hi<; bilmiyorum," dedim, "ama yapam1yorum i§te. Yapmak ister­
dim. Bu s1radan gece ve hafta sonu §eylerini yapmak isterdim. 
Tatil §eylerini, bo§ zaman §eylerini." "Liitfen pe§imi buak art1k," 
dedi. "Bu ofis ne kadar kii<;iik biliyorsun." "Bir hara gitmeyi ve 
ma<; izlemeyi," dedim, "nasil da isterdim, biliyor musun? Bir 
siirii kankam olsun, kap1dan i<;eri girdigimde 'yo' diye haykiran 
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bir siirii kafadar kankam olsun da 'yo,' 'moruk,' 'birala beni' ve 
'karde§im' falan diye haykirsm, biitiin camm kankalanm, kafa­
dar kankalanm bar taburelerinde bira i�erek benimle ma� izlesin 
istemez miyim?" "Hastayla ilgilenmek i�in i�eri giriyorum ben," 
dedi. "Korkanm bu sohbeti ba§ka zaman siirdiirmek zorunda 
kalacag1z." "Bu ger�ekten ho§uma gider, Betsy, karde§lerimle, 
kankalanmla yan yana tezahiirat yapmak, eglenmek, yuh �ek­
mek �ok ho§uma gider. Buna baydmm. Arna bir Red Sox ma�1m 
ne kadar dikkatli izlemek gerektiginden haberin var m1 senin? 
Normal bir sezonda bile?" "Soyleyeceklerin bitene kadar burada 
durup dinlemeye karar verdim," dedi, "�iinkii barn teline dokun­
dum samyorum." "Arna kankalara sahip olmamayi se�tim diye 
neleri ka�Ird1g1m1 bilmedigimi sanma. Ka�Irmak istemeyecegim 
§eyleri ka�myorum diye dertlenmedigimi sanma salon. Dertle­

niyorum, Betsy. Kendimi toplumdan soyutlad1g1m1 m1 dii§iinii­
yorsun? Tabii ki soyutluyorum kendimi toplumdan. Topluma ne 
kadar yabanc1 oldugumu siirekli hissetmemek i�in bulabildigim 
tek yol bu benim. Arna ba§ka insanlara garezim oldugu anlamma 
gelmez. Onlara imreniyor muyum? Elbette. �a§myor muyum? 
Siirekli. Onlan gizlice inceliyor muyum? Her giin. Arna anlamaya 
yakla§am1yorum bile. Anlamad1gm, nedensiz yere yabanc1la§­
tlgm, birle§meye ozlem duydugun bir §eyi sevmek - bunu kim 
ister Betsy? Sana soruyorum Betsy, kim ister bunu?" "Bitti mi 
art1k?" diye sordu. "Hayat1mm en uzun ve �etin smavlanndan 
birine donii§meye ba§lad1 da." "Arna tekne gezintileri ve gi.ine§­
lenmeden bile daha az anlad1g1m §ey nedir biliyor musun? Tekne 

gezintileri ve giine§lenme hakkmda internette yazanlarz oku­

mak! internetten once zaten uzak hissediyordum kendimi her 
§eye. Uzakla§mak i�in bir nedene daha ihtiyac1m yoktu. �imdi bir 
de yaptiklan §eyleri yapmad1g1m zamanlan onlann yaptiklanm 
okuyarak m1 ge�irecegim? Yapt1klan §eylerin videolanm izleyip 
biitiin yaptiklan i�in ne kadar §ansh olduklan yoniindeki yoru­
mumu mu ekleyeyim - biiti.in bu §eyleri begenip, artdayip, im-
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leyip, payla§1p, tweet'leyip kendimi her zamankinden bile daha 
aynks1 ve uzak m1 hissedeyim? Baglantilar gii«;leniyormu§, kim 
uyduruyor bunu? Hayatimda hi«; bu kadar kopuk hissetmemi§­
tim. Zenginlerin giderek zenginle§mesi gibi bu. Baglantih olan­
lann baglantls1 giderek peki§irken kopuklar giderek daha fazla 
kopuyor. Hayu, te§ekkiirler ahbap, hen bunu yapamam. Diinya 
Facebook'tan once de yeterince zorlu bir yerdi." "Ba§ka insanla­
ra garezin oldugu yoniindeki onermemi geri ahyorum," dedi, "ve 
internet sitesi ya da Facebook konusunu bir daha asla a«;maya­
cag1m." 

Ben bir di§«;iydim, bir internet sitesi degil. �a§lonm biriydim, 
bir marka degil. Bir adamd1m, profil degil. Satm ald1klanm1 ve 
tercihlerimi, re«;eteli ila«;lanm1 ve ongoriilebilir davram§lanm1 
ozetleyerek hayatlm1 kontrol altma almak istiyorlardi. insana 
gore bir hayat degildi bu. Kafesteki bir hayvanm hayat1ydi. 

Betsy, "Kiliseye en son ne zaman gittin," diye sorardi. Soyle­
digim zaman, "Asia diye bir se«;enek yoktur," derdi. "Herkes en az 
bir kez kiliseye gitmi§tir. Diiriist olmaya «;ah§." Cevap verdigim­
de, "Ah, Tann a§lona," derdi. "Kimse kii«;iik, mavi bir irlanda ci­
nine tapmaz. 6ncelikle, irlanda cinleri ma vi degildir. ikincisi, ir­
landa cinlerinin cenneti ve diinyayi yaratmad1gm1 sen de herkes 
kadar iyi biliyorsun. irlanda cinlerine inanmak i«;in hi«;bir neden 
goremiyorum ama Tann'ya inanmak i«;in her tiirlii nedenim var. 
Tann'yi gokyi.iziinde ve sokakta goriiyorum. Kar§1mda oturup 
Tann'mn diinyadaki elini hissetmedigini soyleyebiliyor musun 
ger«;ekten?" Cevab1ma kar§1hk §oyle derdi: "Biiyiik Patlama'nm 
etkisini de hissedemeyiz. Neden Tann hakkmda her konu§ma­
m1zda Biiyiik Patlama'dan soz ediyorsun?" Cevap verince §Oyle 
derdi: "Arna Biiyiik Patlama ugruna iyi bir insan olamazsm. iyi 
biri olmak istemez misin?" Cevap verdigimde §Oyle derdi: "Meta­

fizik §antaj1 kiilah1ma anlat sen. Bana diiriist«;e cevap ver. iyi biri 
oldugunu mu dii§iiniiyorsun?" Evet, derdim, iyi biri oldugumu 
dii§iiniiyorum. 0 zaman derdi ki, bir dakika kadar dii§iiniip der-
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di ki, sesi al�ahr, elini koluma koyar ve derdi ki: "Peki iyi misin 
ger�ekten? iyi hissediyor musun?" 

Bayan Convoy ve hen, bilgisayann ba§mdaki Connie'ye katild1k. 
Ger�ekten de, ekranda O'Rourke Di§ Klinigi i�in haz1rlanm1§ bir 
internet sayf as1 a�1kt1. Demek ki ba§ka bir O'Rourke Di§ Klinigi 
daha var, diye dii§iindiim ilk anda, zavalh Bayan Convoy'un akh 
kan§mI§, hayal kmkhgma ugrayacak. Sonra Connie, "Hakk1m1z­
da" boliimiine tikladi. Dordiimiiz de oradayd1k i§te: Abby Bower, 
hekim asistam; Betsy Convoy, §ef hijyen uzmam; Connie Plotz, 
ofis miidiirii ve hen, Dr. Paul C. O'Rourke, di§ hekimi. Ba§ka bir 
O'Rourke Di§ Klinigi yoktu. Sitedeki bizim O'Rourke Di§ Klinigi­
mizdi, benim O'Rourke Di§ Klinigim. 

"Kim yaptI bunu?" diye sordum. 

"Ben degil," dedi Connie. 

"Ben yapmad1m," dedi Betsy. 

"Abby?" dedi Connie. 

ihtiya� olmad1g1 halde pembe kag1t maskesinin arkasma giz-
lenen Abby hemen ba§mI iki yana sallad1. 

"Biri yapmI§ i§te," dedim. 

Bana baktilar. 

"Kesinlikle hen yapmad1m," dedim. 

"Sen yapm1§ olmahsm," dedi Bayan Convoy. "Bak, i§te ora­
dayiz." 

Yeniden ekrana bakt1k. i§te oradayd1k. 

Bayan Convoy'un O'Rourke Di§ Klinigi internet sitesinin 
"Hakkim1zda" sayfasmda kullamlan resmi, 1969 tarihli lise okul 
yilhgmdan ahnmt§ siyah beyaz bir son sm1f portresiydi. Bayan 
Convoy resmi begendigi i�in itiraz etmedi, 1969'da bile modas1 
�oktan ge�mi§ olan sava§ sonras1 modeli kabank sa�lanna rag­
men fotografta gen� ve neredeyse giizeldi. Hemen sag1mda du­
ran, neredeyse s1fir numara sava§ baltas1 gibi sa�lanyla hi�bir 
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benzerlik yoktu. Abby'nin resmi parlak ve rotu§lu, profesyonel 
bir vesikahkti. Neden bir vesikahk? Abby oyuncu falan m1yd1? 
Ben nereden bileyim, benimle hic;bir konuda konu§tugu yoktu ki. 
Fotograf onu cazibeli ve dramatik gostermi§ti - yine de belirtme­
liyim, gen;ek hayattaki haliyle hie; ilgisi yoktu. Connie'nin resmi 
yoktu, buna c;ok cam s1kildi. Ofis miidiirlerinin kolayca harcana­
bilir elemanlar olmas1yla ac;1klad1 bunu. Ona daha once kimsenin 
ofis miidiirii demedigini hatirlatmad1m. Benim fotografimsa giz­
lice c;ekilmi§ gibiydi, fotografta merdivenlerden iniyordum - tam 
olarak belirtmen gerekirse, Seksen Alti ve Lex'in kesi§imindeki 
metro duragmm merdivenlerinden. FBI tarafindan aranan bir 
teroriste benziyordum. 

"Kim yaptI bunu?" diye sordum yeniden. 

Uc; elemamm bo§ ifadelerle bana bakiyordu. 

"Kabul edilemez bir §ey bu," dedim. 

"Bence gayet ho§," dedi Bayan Convoy. 

"Hemen kaldmlmasm1 istiyorum." 

"Ne? Neden? Tam da ihtiyac1m1z olan §ey," dedi. "Kim yap­
tlysa harika bir i§ c;1karm1§." 

"Kim yapt1ysa," dedim, "iznimi almadan, tahmin bile edeme­
digim nedenlerden dolayi yapmI§. Kim boyle bir §eye kalkI§ir ki? 
<;ok rahats1z edici. Hepimizin rahats1z olmas1 gerek." 

"Kendin yapmI§ olmahsm ama hat1rlam1yorsun sanmm. Bel­
ki de bir yerde odiil olarak falan kazandm. Ah, belki de bir c;eki­
li§te kartvizitini cam kaseden c;ektiler!" 

"Pek sanm1yorum, Betsy. Bunu kimin yapt1gim bul," dedim 
Connie'ye. 

"Nasil?" diye sordu. 

Hic;bir fikrim yoktu. 

"Birini arayamaz m1sm?" 

"Kimi arayayim?" 

"Kabul edilemez bir durum bu," dedim. 
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internet sitemizin altmda tek bir isim vard1: Seir Tasanm. 
Seir Tasanm'1 Google'da aratmca hizmetlerini listeleyen bir sayfa 
geldi, bir de e-posta adresi «;1kt1: info@seirtasarim.com. Hemen 
bir mail yazd1m. 

"Sevgi l i  Sei r Tasanm;' 

Benim ad1m Paul  C. O'Rourke. Manhattan'da, 969 Park Avenue adre­

sindeki O'Rourke Di� Kl inigi'n in  sahibi ve yoneticisiyim. l�yerim ic;in 

benden izin a lmadan haz1rlad1gm1z internet sitesini  ka ld1rmaniz1 (ya 

da kapatmaniz1, veya ne gerekiyorsa onu yapmaniz1) rica etmek ic;in 

yaz1yorum.  

lstemedikleri halde insanlar ic; in  internet sayfas1 yapmak gibi bir ah�­

kanhgm1z m1 var? Yoksa ba�ka biri kendini  size Pau l  O'Rourke olarak 

m1  tanitt 1? Oyleyse, bu sahtekan n  kim oldugunu ogrenmek isterim.  

Gerc;ek Paul  O'Rourke beni m  ve size i nternet sitesi istemedigimi bi l­

d iriyorum. Di� kl iniginiz ic;in bir internet sitesi yap1 ld 1gm1 birdenbire 

fark etmenin ne kadar  can s1k1c1 oldugunu bi lmenizi isterim.  

Yanit 1n iz1 bekl iyorum.  

Kendimi istismar edilmi�, «;aresiz hissediyordum. Giin bo­
yunca e-postam1 siirekli kontrol ettim ama yamt alamad1m. 

DIRECIV'nin beyzbol paketini her yd yineler, eski tip bir vide­
oyla her Red Sox ma«;m1 kaydederdim. Sox'un 1984'ten beri oy­
nad1g1 her ma«;m kayd1 vard1 bende, elektrik kesintisi yiiziinden 
kaydedemediklerim hari«;. Yedinci video kasetimi doldurmu�tum 
ve yedekte yedi bo� kasetim daha vard1. Her ma«; sirasmda once 
aym yemegi yer (bir tabak tavuk ve pilav), ma«; geceleri i«;in ba�ka 
plan yapmazd1m. Altmc1 devreyi de asla izlemezdim. 
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"Neden dordiincii degil peki," dedim, "ya da sekizinci?" 
"Neden boyle bir inancm var, yalmzca bunu soruyordum." 
"<;iinkii batil inane; sahibi olmamak ugursuzluk getirir," de-

dim. 
Red Sox sezon sirasmda New York Yankees'in dokuz puan ya 

da daha fazla gerisinde kahrsa Holland Tiineli'nden New Jersey'e 
gider, North Bergen'deki Howard Johnson otelinde geceler ve ta­
kim1mm kaderini degi§tirmek ic;in o geceki mac;1 §ehir s1mrlan­
nm d1§mda izlerdim. 

"Yankees'den bu kadar nefret ediyorsan," diye sordu Connie 
bana, "neden New York'a ta§mdm?" 

Yamtl basitti. "Yankees taraftarlan gibi canavarlarm nasil bir 
§ehirden c;1khgm1 gormek ic;in." 

2004'ten sonra benim ic;in her §ey degi§mi§ olsa da Red Sox 
mac;lanm yine de kac;irmazd1m. Red Sox'u o kadar uzun zaman­
dir takip ediyordum ki, onlan izlememek oturma odamm orta­
smda durup yapacak bir §eyler bulmaya c;ah§mak demekti. Ah, 
yapacak c;ok §ey vard1 aslmda. 0 anda, diinya tarihinde daha 
once hie; olmad1g1 kadar c;ok §ey vard1 yapacak. New York'tan 
daha fazlasm1 sunan bir §ehir de yoktu. Bir dilim pizza yiyebilir­
dim. Su§i yiyebilirdim. Bir §arap barmda koyun peyniri 1smarla­
YIP ruhumu bohemlik ve Billie Holiday'le tika basa doldurabilir 
ve sarho§ olabilirdim, sarho§, sarho§. Brooklyn lnn'e gidip siyah 
bira ic;ebilirdim. Brooklyn Inn'e varmadan once yolumun iizerin­
de bir ic;ki ic;mek ic;in ugrayabilecegim yanm diizine bar vard1. 
Bodega'lardan ve Kore manavlanndan taze organik meyve sebze 
alabilirdim. Yeni italyan restorammn barmda bir tabak kofte ve 
bir §i§e §arapla ba§ ba§a takilabilirdim. F1c;1 bira c;Ilgmhg1 ba§la­
mI§tl. Biiyiik bir bardak fic;1 bira ic;ebilirdim. Ya da §ehre, Otuz 
Dordiincii Cadde'ye donmek ve Empire State Binas1'nm seyir ka­
tma c;1kmak ic;in bilet almak gibi beklenmedik bir §ey yapabilir­
dim - hayir, Empire State Binas1 kapanm1§tl. Ak§amm o saatin-
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de pek c;ok yer kapahyd1 ya da kapanmaya ba§hyordu: miizeler, 
sanat galerileri, kitapc;Ilar. Bunun insam s1mrlamasma izin ver­
memeye c;ah§mak §artti. Hala ac;1k olan yerleri dii§iinmeli. 
Starbucks' a gidebilirdim. Ya da bagel yiyebilirdim. Veya bir fala­
fel sandvic;. New York'ta yapabilecegim §eylerin c;ogunun yeme 
ic;meyle ilgili oldugunu bir kez daha fark ettim. Bu diinyaya yal­
mzca yiyip ic;mek ic;in mi gelmi§tik? i§ten eve gelip yemeye ic;me­
ye koyulmam, biitiin gece yiyip ic;mem, falafelleri, sosisli sandvic;­
leri ve korili tavuklan bol bira ve uykudan once viskisiyle birlikte 
mideye indirip tekerlekli arabamla tuvalete giderken yan yolda 
SlZlp kalmam ml gerekiyordu? Anla§Ilan oy}eydi. Arna hayir. �eh­
rin iyi zaman gec;irmek ve geceyi anlamh bir §ey yaparak deger­
lendirmek isteyenlere de sayis1z olanak sundugunu hatirlamak 
laz1mdi. Ne gibi? Ornegin sinemaya gitmek gibi. New York'ta her 
zaman en iyi filmier gosterimdedir. Daha da iyisi, Broadway' de 
bir oyuna gidebilirdim. Bunu yalmzca New York'ta yapabilirsi­
niz. Arna New York §ehrinde cuma gecesiydi. Bu cuma gecesi ne 
yapsak, diye dii§iinen kim bilir kac; ki§i vard1, yalmzca burada ya­
pilabilecek §eyler ic;in New York' a gel en biitiin turistler de cabasi. 
En iyi gosterilerin biletleri c;oktan tiikenmi§ olmahydi. Gosteri 
mekamna gitmeye gelince, Times Square'de birbirini ezerek iler­
leyen turistlere tahammiil etmek ic;in haftalar oncesinden hazir­
lanmaya ba§lamamz gerekirdi. Sonra oraya, gitmek istediginiz 
tiyatroya vanp kaldmmdan ta§an kalabahklan goriirdiiniiz ve 
bitmek bilmeyen ilk yandan sonra perde arasmda I§Iklar yanmca 
ayaga kalkan, gerinen, izledikleri gosteri hakkmda konu§an in­
sanlar cuma gecesi tek ba§1mza orada ne arad1gm1z1 merak eder­
di. Cuma gecemi tuhaf baki§lara hedef olarak gec;irmeyecektim. 
Per§embe geceleri hie; sorun ya§amazd1m. Sorun yaratanlar hep 
cuma, cumartesi, pazar, pazartesi, sah ve c;ar§amba geceleriydi. 
Bu gecelerde hayatim yemeye ve ic;meye indirgenirdi. �ehrin 
bana onerebilecegi ba§ka hemen hic;bir §ey yoktu ve bu biiyiik 
§ehir bile ba§ka bir §ey oneremiyorsa, daha kiic;iik §ehirlerde ya 
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da insanlann memurluk ve c;iftc;ilik yapt1g1 kiic;iik kirsal kasaba­
larda durum nasild1r siz dii§iiniin - belki boylece bu ulusun ne­
den �i§man alkoliklerle onlara bakan hem§ireler ve terapistler­
den olu§tugunu sonunda anlarsm1z. Sokaklarda sallana sallana 
dola§1yor ve yana devriliyoruz. Deri katmanlanm1z heniiz adlan­
dmlmamI§ uzuvlara donii§iiyor. Cari ac;1k ve indirimli silah ma­
gazalanyla dogru oranh biiyiiyen fiziksel c;arp1kl1klanm1z geli§ir­
ken kendi kendimizi tiiketiyoruz. Ulkede yemekten, ic;mekten ve 
bir §eylere ate� etmekten ba§ka yapacak bir §ey yoksa ve ya§ad1-
gm1z §ehrin kurallan eylemlerinizi yalmzca yiyip ic;mekle lus1th­
yorsa en iyisi oturup mac;1 izlemektir. Ben de oyle yaptlm. Hep 
oyle yapard1m zaten: dI§andan yemek soyler Ve mac;1 izlerdim -
c;ok da kotii bir kader saydmazd1 neticede. istegim d1§mda yaptl­
nlan internet sitesini ve Seir Tasanm ag yoneticilerini bir siire 
ic;in de olsa unutmam1 sagladi. 0 gece Tampa Bay Rays'e kar§I 
oynuyorduk, mac;a konsantre olmak ic;in elimden geleni yaptlm. 
Gerc;ek maharet, mac;1 izlemeye karar vermekle yoksun kalman 
biitiin diger olas1hklan aluldan c;1karmaktayd1 - ancak mac; ba§­
lad1ktan ve d1§andan yemek sipari§i verildikten sonra akla gelen, 
insanlarla ilgili, giri§imlerle ilgili sayis1z olas1hg1 ve d1§anda ba§­
ka bir §eyler olduguna <lair hissi zihinden atmak gerekiyordu. 
Haftamn her giinii davet edildigim c;e�itli profesyonel toplantdar 
da bunlara dahildi. Peki cuma gecesi profesyonel bir toplant1ya 
katdmak istiyor muydum gef(;ekten? Ne zaman meslekta§lar ara­
s1 bir toplantiya davet edilsem, "Neden bir grup ahmak di§ heki­
miyle vakit gec;irmek isteyeyim ki," derdim kendi kendime ve 
zaman kayb1 olduguna karar verip hemen bu daveti zihnimden 
atard1m - derken toplant1 gecesi gelip c;atar, kendimi yine evde, 
tek ba§1ma bulur ve d1§andan yemek sipari§ edip mac; izlemekten 
ba§ka yapacak bir �ey olmad1gm1 fark ederdim. i§te o zaman 
meslekta§lar toplanbsm1 farkl1 gormeye ba�lard1m. 0 ahmak di� 
hekimleri benim aksime cuma gecesi normal bir beyzbol sezonu 
mac;m1 izlemekten fazlasm1 yap1yordu. Bu di� hekimleri, benim 
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aksime, ilgi �ekici bir sohbete katihyor, beklenmedik biriyle ya­
kmhk kurma ti.rsatl buluyor, hatta belki de hastalanmn saghgma 
faydas1 olacak yeni bir teknik ogreniyorlardi. y almzca bu bile ge­
ceyi anlamh bir hale getirirdi. Daveti ma� var diye reddedi§im ve 
iki, hatta bir hafta once, mesleki toplantI davetini ahr almaz bir 
kenara atl§Im kapah bir zihnim, olas1hklan d1§layan bir karakte­
rim oldugunu gosteriyordu. Ma�lan kaydetmeme ve sonradan 
izleyebilmeme ragmen ma� geceleri hi�bir §ey yapmazd1m �iinkii 
bu geceler kutsald1 - kutsahmdan vazge�ersem halim nice olur­
du, neyim kahrd1? Her ger�ek baghhk katlamlmas1 gereken bir 
hastahktir. Red Sox'a duydugum baghhk, 2004 Amerikan Ligi 
�ampiyonas1'nda, ii� s1ti.r yenildikleri Sirada, hem de -biiyiik ola­
s1hkla spor tarihinin en ahmak ve rezil tak1m1 olan, korkun� logo­
su herkes�e bilinen, i� i�e ge�mi§ N ve Y harflerini diinyanm her 
§ehrinde taklit iiriinlerin iizerinde bulabileceginiz, pek �ok insa­
nm kitlesel hezeyan denen §eyin ger�ek boyutlanm sergilemek 
istercesine Nazi svastikas1 kadar tiksindirici simgesini zarars1z 
buldugu, hayran oldugu, hatta taptlg1- Yankees kar§1smda tarihi 
bir geri donii§e imza atarak onlan yenip, Cardinals'1 da ezip ge�e­
rek seksen alti yilhk kupas1z bir donemin ardmdan Diinya 
Serisi'ni kazand1klan gun· zayiflam1§ olsa bile, otuz yilhk taraf­
tarhg1m i�in iyi giin dostlugu denemezdi �iinkii fedakarhk etme­
mi gerektirmi§ti. Ger�ek fedakarhktan soz ediyorum burada, ce­
fadan fark1 olmayan fedakarhktan. Dolayis1yla elbette mesleki 
toplant1yi es ge�ecek, biram ve korili tavugumla yatar koltuguma 
yerle§ip Rays'e kar§I oynad1g1m1z ma�1 izleyecektim. Normal bir 
sezon ma�1yd1, iistelik Rays'e kar§I oynuyorduk, ii�iinciiliik abo­
nesi vasat Rays'di rakibimiz. Ma�m skoru sezonun ilerleyen do­
nemlerinde onem kazanabilirdi ama beklenmedik bir durum ol-
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mad1g1 siirece o gece onemi yoktu. Sezon esnasmda oynanan 
onlarca beyzbol ma<;mdan biriydi, hayat boyunca izlenen binler­
ce ma<;tan biri, ger<;ek duygusal yatmm gerektirmeyen, son dere­
ce onemsiz bir ma<;. Spor hayram olmayan birilerine siradan bir 
beyzbol ma<;mm onlar i<;in ne anlama geldigini sorun, size hi<;bir 
anlam1 yok diyeceklerdir. Hi<;bir �eyden de azdir anlam1. Cuma 
gecesi ozgiir diinya tarafmdan felce ugratild1g1m1 hissetmek i<;in 
tek yapmam gereken spor merakl1s1 olmayan insanlan ve a�am­
lan yaptiklan sayis1z §eyi dii§iinmekti - Cuma a�am1 alternatif­
leri ve <;e§itlemeleriyle ba§tan <;1kanc1 onerilerini fisildarken aci­
liyeti ya da onemli bir sonucu olmayan ma<; gozlerimin oniinde 
devam ediyordu. Derken sahada bir §ey olurdu, <;ift oyun gibi 
basit bir §ey ya da ma<; vuru§suz, yava� geli§irdi ve o tamd1k he­
yecana bogulurdum - altI ya da yedi ya§mdayken gozlerini tele­
vizyondan ayirmadan ma<; izleyen babam1 seyrederken hissetti­
gim davetsiz gizem ve gerilim geri gelirdi. Rahat oturabilir, yas­
tiklara yaslanabilirdi ama babam bunun yerine rahat koltugunun 
ucuna ili§ir, u<;ak kabininde zorlu bir ini§i takip ediyormu§ gibi 
diken iistiinde otururdu. Bana Paulie derdi: "Paulie, git bana do­
laptan bir bira getir." "Paulie, uyuma salon, altmc1 devre ba§h­
yor, ma<;1 izleyip neler oldugunu bana anlatmahsm." "Kaybettik, 
Paulie, yine kaybettik, kahretsin, bu beceriksiz pislikler boyle 
i§te, kaybeder durur bu gerzekler." Ma<;1 izlemeye ba§lad1g1m1zda 
onun kucagmda oturuyor olurdum ama ilk devre bitmeden be­
nim varhg1m1 unutur giderdi. Bense aksine onun her hareketine 
uyumlamr, altm sans1 yatar koltugunun her sars1h§mda glClrda­
yan yaylan dikkatle dinlerdim. Bu yaylar kam<;Ilanan ya§h bir at 
gibi yorgun ve ac1 i<;indeydi ama ayn1 ol<;iide giivenilirdi; baba­
mm dayamlmaz geriliminin, tahammiil kald1rmaz <;aresizliginin 
§arlos1m soylerlerdi. Koltugun diiz kol<;agmm iizerine koydugu 
skor kartma not alarak ma<;m gidi§atm1 takip ederdi babam. Nar­
ragansett bira kutusundan halmm ucuz dokumasma bugu dam­
lalan dii§erdi. Oyuna kendini fiziksel olarak oyle kaptmrd1 ki, 
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sanki yedek kuli.ibesinde oturan oyunculardan biri gibi davramr­
di. S1<;rar, egilir, z1plar, odada ileri geri dola§ir, dola§ird1; elini 
tuhaf bir a<;1yla biikiip ba§ parmagm1 kemirir, ayaga firlayip kii­
fiirler savurarak beni tela§landmr, diz iistii <;okiip ben yanmda 
dikilirken televizyona bakardi. Goz ucuyla onu seyrederdim. Yiiz 
ifadesini taklit ederdim. Stadyumda insanlan ayaga kald1ran he­
yecanh bir an geldiginde tepkilerimi onun ruh haline ve davra­
m§larma gore ayarlard1m. Gerilimi bana sirayet ederdi. Boston 
Red Sox neydi? Diinya neydi? Her atl§ hayat memat meselesi, 
savrulan her sopa hayal kurma §ans1ydi. Peki neden soz ediyo­
ruz? Sezon i<;inde oynanan bir beyzbol ma<;mdan. Hi<;bir §eyden. 
Hi<;bir §eyden de azi. Bu korkutucu adam1 nas1l da severdim. Be­
nim i<;in miithi§ ve iyi olan her §eydi o, ta ki banyo kiivetine otu­
rup, du§ perdesini <;ekip kendini kafasmdan vurdugu giine kadar. 

0 gece yeniliyorduk. Amerika Dogu Ligi'nde birinci siraday­
d1k, Yankees'e bir bu<;uk oyun fark atm1§tlk ama §U vasat Rays'e 
yeniliyorduk. Berbat bir durumdu ama iyiydi de. Bize arkadan 
gelip arayi kapama §ans1 veriyordu ve ben yalmzca bu §ekilde 
kazanmayi seviyordum. Arna sonu<;ta arkadan gelip arayi kapa­
mayi beceremedik. 15 Temmuz 2011'de Rays gibi boktan bir tak1-
ma dokuza alt1 yenildik. Tiksintiyle televizyonu kapad1m. Video 
kaydm1 durdurdum, kaseti ba§a sard1m, <;1kard1m, etiketledim ve 
diger kasetlerin yamna kaldird1m. Sonra yatt1m. 

Uyand1g1mda sabah ii<;e <;eyrek vardi. inanamad1m. N ere­
deyse dart saat kesintisiz uyumu§tum. Aslmda ii<; saatin biraz 
iizerinde uyumu§tum ama dart saat diye dii§iinmeyi tercih ettim. 
En az ii<;, dart haftadir bu §ekilde kesintisiz uyumam1§tlm. Yatak­
ta uzamrken mutluydum, neredeyse dinlenmi§tim. Arna sonra 
karar vermem gerekti - kalkmah miyd1m, yoksa yeniden uykuya 
dalmak i<;in miicadele mi etmeliydim? Her ii<; dart haftada bir 
miicadele edip yeniden uykuya dahyor, en az iki saat daha uyu­
yup toplamda be§ ya da alti saat uyku <;ekmeyi ba§anyordum. As­
lmda toplamda dart ya da be§ saatti ama ben oyle dii§iinmeyi ter-
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cih etmiyordum ve boyle gecelerin sabahrnda her zaman "Giinay­
drn Abby. Giinaydrn Betsy, giinaydrn Connie," diyordum. Boylece 
yatakta uzanmaya devam edip yeniden uykuya dalmaya <;ah§tlm 
ama once Rays gibi boktan bir tak1ma yenilmenin ne kadar sinir 
bozucu oldugunu, sonra onceki geceyi neden yalmz ba�1ma ge­
<;irmeyi tercih ettigimi dii§iiniip uykumu ka<;ird1m. Biitiin diger 
olas1hklan bir ba§ka s1radan beyzbol ma<;1 i<;in feda etmi§tim ve 
§imdi, sabah ii<;e <;eyrek varken, benim i<;in, onceki se<;eneklerim 
i<;in art1k <;ok ge<;ti. Gece olabildigine karanhkti, gecenin karanh­
grn1 ve feda ettigim olas1hklan dii§iinmekten, tek gecelik olas1hk­
larrn degil, biitiin olas1hklarrn yok olacag1 diinya iizerindeki son 
gecemin bu geceye benzeyebilecegini dii§iinmeye ge<;tim. S1mrs1z 
olas1hklar her gece sona eriyor, hayat harcamyor, geli§me, ke§­
fetme, riske atma, umut etme ve ya§ama firsatlan d1§lamyordu. 
Yeniden uykuya dalmaya <;ah§irken dii§iindiiklerim bunlardi. 
Kafamm i<;inde, ya§ad1g1m yerde sava§lar <;1k1yor, vadileri seller 
bas1yor, ormanlar yamyor, okyanus karayi <;igniyor, firtrnalar 
her §eyi denizin dibine siiriikliiyordu ve biitiin diinyayla birlik­
te tath ve §a§1rt1c1 olan her §ey evrenin engin zemini kar§1smda 
karanhga gomiiliiyordu. Uyku uyuma §ans1m1 yine yitirmi§tim. 
Yataktan <;1kt1m. E-postam1 kontrol ettim. Seir Tasanm'dan hala. 
yamt yoktu. Kahve yapt1m, yumurta pi§irdim. Mutfag1mda otu­
rup yeniden yiyip i<;meye ba§lad1m, kendimi birka<; saat daha 
ayakta tutmak i<;in yiyip i<;iyordum; kendimi yiyip i<;erek ayakta 
tutard1m her zaman, veya bir §eyleri ayakta tutmanrn nihayetin­
de ne kadar anlams1z oldugunu dii§iinmek i<;in yer ve i<;erdim. 0 
saatte §ehirde ayakta olan tek ki§i olmasam da, uykuya dald1g1m 
saatte uyuyup da ayakta olan ve yeniden uyuyamayan tek ki§i 
bendim. Belki de birtak1m mucizeler olmu§ ve uykusuzluk <;eken 
diger insanlarm gecesi iyi ge<;mi§ti - §imdi aralarrnda uyumayan 
yalmzca bendim ve mutfak masamda tek ba§1ma oturmu§, giin 
dogumuna saatler kala, olas1hklardan yoksun halde ne yapsam 
diye dii§iiniiyordum. Connie'yi aramayi dii§iindiim ama bunun 
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i�in ego-cihaz1ma bakmak ve Connie'nin beni aramad1gm1, hatta 
mesaj bile atmad1gm1 gormek zorundayd1m ve o zaman da bana 
mesaj atmad1g1 ya da aramaya �ah§mad1g1 zaman ne yaptlgm1 
merak etmem gerekecekti. Sonra da beni arayabilecegi ya da 
mesaj atabilecegi halde ikisini de yapmad1g1 ve biiyiik olas1hkla 
beni aklma bile getirmedigi sonucuna varmak zorunda kalacak­
tlm. Herhalde uyuyor olmahyd1 ama bunun da onemi yoktu. Her 
neyse, onu ararsam ne diyecektim zaten? Soyleyecek bir §ey kal­
mam1§tl. Soylenebilecek her §ey soylenmi§ti. Connie'yi aramak 
gibi bir §ans1m yoktu. Yine de arad1m ama telefonu a�madi. Saat 
erkendi heniiz. Herhalde hala uyuyordu. Telefonu kapad1m. Son­
ra onceki gecenin ma�m1 kaydettigim video kaseti ald1m, videoya 
taktim ve §afak I§Iklan sokiin edene dek sa�ma yerleri ileri alarak 
yeniden ma�1 izleyip Rays gibi boktan bir tak1ma nasil boyle feci 
bir §ekilde yenilebildigimize hayret ettim. 
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Ertesi pazartesi resepsiyon masasmda Connie'nin yanma otur­
dum. Yanma hemen her oturu�umda ellerine losyon siiriiyor 
olurdu. Ellerini birbirine siirterek ovalamasm1 izledim. <;iftle§­
meden once dans eden yagh hayvanlara benziyordu elleri. Yal­
mz degildi: sayis1z insan <;ah�ma masalarmda losyon §i§eleri bu­
lunduruyor ve o sabah her yerde ellerine losyon siiriiyordu. Ne 
i�e yarad1g1m anlam1yordum. Ne i§e yarad1gm1 anlamamaktan 
nefret ediyordum ama anlam1yordum i�te. Ben de eline losyon 
siiren biri olabilsem, diye dii§iiniiyordum, giin i<;inde yapilan pek 
<;ok kii<;iik, keyifli eylem anlam kazanabilir, siirgiinde olma his­
si, yabancila§ma ve kii<;iimseme duygulan yok olup gidebilirdi. 
Arna yapam1yordum. Losyonu ellerime iyice yedirdikten, art1k 
daha fazla yediremeyecek hale getirdikten sonra bile ellerimde 
kalan 1slakhk hissinden nefret ediyordum. U<; noktaya varmI§tim 
ve saghkh oldugu i<;in ya da bo�u bo�una yapilan fakat ho§uma 
gitmeyen hi<;bir §eyi yapmak istemiyordum. igreniyordum. �i§e­
nin agzmdaki delikte birikip sertle§en o losyon damlas1 ger<;ek­
ten mide bulandmc1yd1. Arna olaya anlam kazandiran §eylerden 
biriydi. N eden her zaman di§andan i<;eri bakiyordum, neden her 
zaman yabanc1 kahyordum? Dedigim gibi, Connie yalmz degildi. 
Muayenehanelerde, hukuk firmalannda, reklam ajanslannda, 
organize sanayi bolgelerinde, nakliye firmalarmda, eyalet yone­
tim binalarmda, orman muhafiz1 ofislerinde ve hatta kI§lalarda 
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insanlar ellerini nemlendiriyordu. Benim bilmedigim bir sun 
bildiklerinden emindim. Huzurla uyuyorlardI. Softball oynuyor­
lardI. Yiiriiyii§e c;1luyor, geceleri hafif c;iseleyen yagmur altmda, 
kopekleri yanlannda yiiriirken birbirleriyle dii§iincelerini payla­
§IyorlardI. Deh§et vericiydi. Bo§ vakitleri bana deh§et veriyordu. 
0 kadar rahat, o kadar dogal bir halleri vard1 ki. Yine de merak 
ediyordu insan - bu c;ilgmhk, bu i§ giinii boyunca el kremleme 
merak1 nereden geliyordu? Connie'nin elleri dans edercesine 
kavu§uyor, islak losyon ellerinin yiizeyine e§it bic;imde dag1h­
yordu. insanm ancak yalmzken yapmas1 gereken grotesk bir 
gosteri gibiydi. Ve gereksizdi. Connie'nin elleri giizeldi. Yalmz­
ca ya§h insanlarm elleri acilen nemlendirilmeye ihtiyac; duyu­
yormu§ gibi goriiniir. Karaciger lekeleriyle kaph, kemikli, ince 
derili, tendonlu ve Olmekte olan eller. Aram1zda bir hastayla 
Abby'nin kar§1smda oturuyor olacag1m, bana bir alet uzatmak 
ic;in bekleyen Abby'ye hastanm ellerini, I§Ik altmda agz1m ac;1k 
tutmaya c;ah§uken dikkati dagilm1§ ya§h bir hastanm elle­
rini i§aret edecek ve bu ya§h, lekeli, hasarh elleri gostererek, 
"Connie'nin geciktirmeye c;ah§tlg1 §ey bu mu?" diye soracag1m. 
Abby de Abby oldugu ic;in bu konuda bir fikir sahibi olmayacak. 
Ah, eminim c;ok sayida fikir vardu zihninde, ama hic;birini pem­
be kag1t maskesinin arkasmdan dile getirmeye niyeti yoktur. 
Gerc;i hen orada olmasam memnuniyetle hepsini ifade ederdi 
hence. Giin ic;inde oyle bir an geliyor ki, Abby'nin beni sakat b1-
rakacak bir kalp krizi gec;irmemi istedigini dii§iiniiyorum. 0 za­
man nihayet saldmya gec;ebilir. Beni gozlerim kaym1§, yanakla­
nm c;okmii§, agz1m kurumu§ halde gormek onu cesaretlendirir 
ve yatt1g1m yerden ilk kez biitiin gerc;ekleri oldugu gibi duyanm. 
Hastamla ilgilenmeye devam ederek, "Ellerini nemlendiriyor 
musun, Abby?" diye sordum. Bana, Nemlendirmek mi? der gibi 
baktI. "Elleri nemlendirmek c;ok onemliymi§ anla§1lan," dedim. 
"Ba§ka yerleri de oyle. " Ba§ka yerleri de oyle ! Agz1mdan siirekli 
sac;mahklar dokiiliiyordu! Aptalca, yanh§ anla§1lmaya miisait, 

52 



sac;ma sapan §eyler! Abby asla soylemezdi ama dii§iindiigii §ey 
buydu tabii, ikimiz de aym §eyi dii§iiniiyorduk, herhalde koltuk­
taki kadm bile aym §eyi dii§iiniiyordu. 

Connie'nin losyonu birbirine yediren elleri bir ara yava§la­
di. <;1lgmca k1vranma hareketi daha nazik, daha bilinc;li bir de­
vinime donii§tii. Derisi losyonu iyice emince islak ve yapl§ yapl§ 
halinden kurtulmu§, teni yumu§ayip rahatlami§tl. Art1k yalmzca 
losyon siirmekle yetinmiyordu. Daha dikkatli hareketlerle losyo­
nu ellerine yediriyor, parmaklarma ve parmaklarmm arasmdaki 
ac;1k renkli gergin derilere ayn ayn odaklamyordu. Ellerini ozenle 
dua eder gibi birle§tiriyor, sonra aymp bir elini diger elinin ba§­
parmagmm iizerinden gec;iriyor, bunlarm hepsini yeni beyzbol 
eldivenini yaglayan bir oyuncu gibi dikkatle yap1yordu. Bir dizi 
ozenli, kusursuz ve usul hareketle ellerini kavu§turarak, bir eliy­
le digerini s1karak, sonra o elle obiiriinii kavrayarak ( dikkatinin 
bir boliimiinii ba§ka bir §eye vererek) losyon siirmeyi tamamlad1 
- izleyen herkes tatmin edici bir gorevi yerine getirmenin tarif 
edilemez memnuniyetiyle dolu oldugunu gorebilirdi. Abartm1yo­
rum, az kalsm aglayacakt1m. Kabul ediyorum, herkes iizerimde 
aym etkiyi yapmazdi. Orman muhafi.z1 Koca Jim'in ellerini krem­
lemesini seyretsem ya§lar dolmazd1 gozlerime. <;evremdeki bii­
tiin insanlarm bo§ ve faydas1z rahatlama ayinleri arac1hg1yla ya­
t1§tlrmaya c;ah§tlg1 sayis1z kiic;iik felaketi daha sezgisel ve ki§isel 
bic;imde anlayamad1g1mdan iiziilmeme ve gozya§I dokecek hale 
gelmeme neden olan hep Connie'ydi. 

"Yine aym §eyi yap1yorsun," dedi bana bakmadan. 
"Ne yap1yorum?" 
"Gozlerini dikmi§ bana bakiyorsun. Beni nesnele§tiriyorsun." 
"Seni nesnele§tirmiyorum." 
"Beni siirekli nesnele§tiriyorsun," dedi. "Beni idealize edi­

yorsun, sonra kusursuz olmad1g1m1 anlayinca hayal kmkl1gma 
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ugruyorsun. Tannsal olmad1g1m ic;in suc;luyorsun beni. Yorucu 
bir §ey bu." 

"�undan emin olabilirsin," dedim. "Senin kusursuz olmad1g1-
m bilen biri varsa o da benim." 

"Neden boyle yap1yorsun o zaman? Neden beni dikkatle ince­
liyorsun? B1kip usanmadm m1? Ustelik yetersiz oldugumu ac;1kc;a 
belirttigin halde?" 

"Eskiden kusursuz oldugunu dii§iiniirdiim ama gec;ti o giin­
ler." 

"Madem oyle, liitfen bana bakmayi birak." 
"Ke§ke losyon konusunu bana ogretmene izin verseydim," 

dedim. 
"Losyon konusunu mu?" 
"Evet, kullanma nedenlerini." 
"Nedeni ac;1k," dedi. "Siiriince kendini daha iyi hissedersin." 
"Beni iyi hissettirmiyor. Hep igrenc; geliyor." 
"Siirdiikten sonra oyle olmaz. Siirdiikten sonra iyi hisseder­

sin. Ellerin rahatlar. Nemlendiklerini hissedersin." 
"Sonunda karaciger lekeleri c;1kacak, kemikler firlayacak, 

deri incelecek, tendonlar zayiflayacaksa ne onemi var?" 
"Onemli olan o zamana dek onlara nasil baktigmdir," dedi 

ve bana dogru doniip avcunu almma yap1§tlrdi. Oniine dondii ve 
gozlerini Tann'ya dogru kaldmp kollanm yalvanr gibi, co§kuyla 
havaya savurdu, fazla uzatmasa komik bir hareket olabilirdi. "Bir 
firt losyon al, ellerine siir de bak bakahm, daha iyi hissediyor mu­
sun, hissetmiyor musun?" 

"iyi hissedecegimi sanm1yorum," dedim. 
"Hayir," dedi, "c;iinkii bunu yaparsan ho§una gidebilir. Bir §e­

yin ho§una gitmesini asla istemezsin tabii, ne de olsa sonunda ne 
olacagm1 biliyorsun, karaciger lekeleriyle kaplamp Oleceklerinin 
farkmdasm. Ho§una giden bir §eyi yap1p keyfine vard1ktan sonra 
yitirmektense hic;bir §ey yapmamak daha iyi tabii." 
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Ayaga kallup uzakla§tlm. Sonra geri dondiim. 
"Seni aram1§t1m ama sen beni aramadm," dedim. 
"Art1k beni aramamahsm, Paul." 
"Geceydi. Kendimde degildim." 
"Gece olmas1 sorunun kiic;iik bir boliimii." 
"Yalmzca mesaj atmaya c;ah§1yorum aslmda." 
"Senden bir kere bile mesaj almad1m." 
"Mesajla�mak c;ocuklara gore bir §ey, mesajla�maktan nefret 

ediyorum, parmaklanm1 agnt1yor. Arna bu denemedigim anla­
mma gelmiyor." 

"Aramakla mesaj atmak aym §ey, Paul. 0 saate ikisi de aym 
anlama gelir." 

"Yeniden bir araya gelelim demek ic;in aramad1m," dedim. 
"Arkada§ olahm demi�tik. Arkada§lar arkada�lan arar." 

"Yeniden birlikte olamayiz," dedi. "Asia birlikte olamayiz." 
"O yiizden aramad1m ki." 
"Neden aradm peki?" 
"Gece yiiziinden." 
ikinci kez doniip bana bakt1. 
"Art1k beni ilgilendirmiyor," dedi. 

"Klhb1k" sozciigii i� goriiyor, sanmm. <;agn§Imlan var. Bir mu­
hallebi c;ocugu, kiic;iik bir hammevlad1 geliyor akla. Ta§aklan­
m takma di§ gibi c;1kanyor, komodinin iistiine koyup Kralic;e 
Nefertiti'ye sokuluyor ve birlikte Seattle'da Uykusuz'u izliyorlar. 
Boyle biriyseniz Tann sizi korusun. Benimse kan, humma ve 
tutuklu kalma potansiyeli ic;ermeyen hic;bir romantik giri�imle 
i§im olmaz. Kihb1k degilimdir. Amsalak demek daha dogru olur 
benim ic;in. Kendimi amsalakl1ga kaptmr ve bundan sag kurtul­
mayi umanm. Sizi Oldiirmeyen §ey giic;lendirir, derler - boylece 
sonunda i§inizi bitirecek olan koc;ba§mm donii�ii olmayan nihai 
darbesini giic;lenmi� olarak bekleyebilirsiniz. 

55 



Amsalak olmak, ho§land1g1mz ki§inin kap1sma habersizce 
dayanmaktir. Giiniin her saati onu aramaktir. Erkenden "seni se­
viyorum" demektir, ikinci bulu§mada falan onu sevdiginizi ilan 
edip sonra s1k s1k tekrarlamaktir. Fazla h1zh davrand1g1m konu­
sunda ikaz edildigimde h1z1m1 iki katma <;1kanr, <;i<;ek ve mey­
ve sepetleri gonderirim. Amsalak olmak, daha once hayatimda 
eksik olan her §eyi bulduguma inanmakt1r. Dev bir bo§lugu dol­
durur a§Ik oldugum kadmlar ve buna son verdiklerinde hi<;lige 
donmem gerekir - hatta art1k tamamlanm1§hgm ne oldugunu 
bildigim i<;in hi<;likten de azma. Kaybetme korkusu yiiziinden 
<;e§itli umutsuzluk eylemlerine ba§vururum ve bu da ka<;milmaz 
olarak kar§1mdakinin ka<;1p gitmesine yol a<;ar. Tam anlam1yla 
dort kez amsalakla§t1m, tabii yakla§1k on kez yan salakla§tlg1m 
ya da k1sa siireli salakla§tlg1m seferleri saym1yorum: ilkinde be§ 
ya§mdayd1m, ikincisinde on iki, ii<;iinciisiinde on dokuz ve so­
nuncusunda da Connie'yle, ben otuz alt1, o yirmi sekiz ya§mday­
ken, Connie benim i<;in <;ah§maya ba§lad1gmda. Hi<;bir seferinde 
-belki ilki hari<; <;iinkii o zaman heniiz diinyada <;ok yeniydim ve 
admdan (Alison), el ele tutu§mam1zdan ve tribiiniin altmdaki 
<;oplerin arasmda uzun uzun aglamamdan ba§ka bir §ey ammsa­
miyorum- bir kez amsalakhga dii§tiikten sonra, kendi oz benligi­
me tutunmayi ba§aramad1m. Yani beni ben yapan §eylere: okul­
daki ba§anma, Red Sox taraftarhg1ma, Tann'nm varolmad1gma 
<lair kati inanc1ma. Hepsi u<;tu gitti ve geride . . .  ne kald1? Orada 
bir birey var miyd1? Tek bulabildigim dizginlenemez bir arzuydu. 
Kizlar ya da kadmlar -once Alison, sonra Heather Belisle, sonra 
Sam Santacroce ve sonunda Connie- beni oyle tiiketmi§ti ki tek 
soyleyebildigim a§Ikken Alison'u-seven-Paul ya da Connie'yi­
seven-Paul'a donii§tiigiimdii. Ba§langi<;ta birinin bu kadar il­
gisini <;ekmek gururlanm ok§ad1 ama bu pohpohlayic1 ilgi lusa 
siirede ihtiya<;, luskan<;hk, bastmlamaz ve aynm yapmayan ovgii 
firtmas1 altmda boguldu kald1, onlara duydugum saplant1h ilgi 
ebeveynlerini ve arkada§lanm bile iirkiittii. �1k olmadan once 
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deger verdigim her §ey yok oldu, hem kendim hem de arzumun 
ebedi nesnesi ic;in sevecek hic;bir §ey sunmayan, b1ktmc1 ve sap­
lantih birine donii§tiim. Hic;birinin uzun siirmedigini soylememe 
gerek yok herhalde. Alison hakkrnda hatirlad1g1m her §eyi anlat­
tlm zaten. Heather'a babamrn Oliimiinden kisa siire sonra a§Ik 
olmu§tum ve §imdi geri doniip baktig1mda goriiyorum ki bu a§k, 
Heather'rn dilinin bana verdigi yeni ve 1slak heyecan kadar, beyz­
bol tak1m1m1z1 c;ah§tiran, bir pikap kullanan ve kol damarlan c;ok 
havah goriinen babas1 Roy Belisle ile de ilgiliydi. (Bay Belisle'rn 
giysileriyle bo§ banyo kiivetine uzand1grn1 ve saatlerce kahveren­
gi duvar s1vasrn1 seyrettikten sonra beni on c;ift ko§u ayakkab1s1 
almak iizere aceleyle ah§veri§ merkezine gonderip bu ayakkab1-
lan Bayan Belisle'dan gizlemek ic;in apartmanrn arkasrna biiyiik 
bir c;ukur kazd1grn1 goziimde canlandiram1yordum.) Uzun bir 
Washington'rn Dogum Giinii hafta sonunu Heather'la evlerinin 
garajrnda opii§mekle ve yemekler sirasrnda Bay Belisle'rn kol da­
marlanm ve polis telsizinin diigmelerini c;evirmesini hayran hay­
ran seyretmekle gec;irdim. Sah giinii okul ba§layrnca her §ey ani­
den sona erdi c;iinkii Heather sac;lan kotii kesimli bir c;ocuk ic;in 
beni terk etti. �a§irm1§, iiziilmii§, utanm1§tlm, Heather'rn dilini 
dii§iindiikc;e yoksunluk c;ekiyordum - tadrna baktig1m ilk dildi 
ve bir bak1ma di§ hekimi olmamrn nedenlerinden biriydi c;iinkii 
ag1z denen orgam ve mucizelerini fark etmemi saglamI§tl. Once 
babam1, §imdi de Bay Belisle'1 benden alan kaypak ve uzla§maz 
giice otkelenmi§tim. Herkesin yapacagrn1 yaphm ben de: all§Ve­
ri§ merkezine gitmek ic;in yirmi kilometre yiiriidiim, kap1s1 ac;1k 
birakilmI§ bir arabamn arka koltuguna gizlendim, hic;bir §eyden 
haberi olmayan e§likc;imle birlikte yirmi kilometre kadar daha 
yol yaptlm, Heather'rn evine girmeden once uzun siire garajda 
bekledim, bir gard1roba sakland1m, otuzbir c;ektim, uyuyakald1m 
ve ertesi sabah hep birlikte kahvalt1 masasrnda oturan ailenin 
kar§1srna c;1kt1m. 
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Samantha Santacroce'nin pe§inde amsalakhga dii§ii§iim daha 
karma§1k bir olayd1 ve Fort Kent'teki Maine Universitesi'nden 
postalanmamla, aynca kampiis alanma girmemin yasaklanma­
s1yla sonuc;landi. Sam ve ben on bir hafta boyunca birlikteydik 
ve bu siire zarfmda ikimiz de ruhlanm1zm nihayet uyand1gm1, 
kalplerimizin ilk kez doldugunu hissetmi§tik. Anmda aynlmaz 
bir ikiliye donii§mii§, ayn gec;irdigimiz zamam en aza indirgemek 
ic;in derslere gidi§ geli§ rotalanm1z1 yeniden diizenlemi§tik. Bir­
likte yemek yer, birlikte ders c;ah§Ir ve birlikte uyur, gecenin gee; 
saatlerine dek oda arkada§lanm rahats1z etmemek ic;in fisilda§a­
rak konu§urduk. Aym fincandan kahve ic;er, aym pipeti, aym di§ 
firc;as1m kullamrd1k. Birbirimizin agzmdan karpuz yerdik. Aym 
battaniyenin altmda film ve futbol mac;1 izler, etiit salonunda 
odevlerimizi birlikte yapar, hie; utamp s1kilmadan diizenli arahk­
larla ba§1m1z1 kaldmp birbirimize uzun uzun bakard1k. Sammy 
siirekli lolipop emerdi. Lolipopun sap1 nemlenip yumu§arken §e­
kerli kiirenin saglam beyaz di§lerine c;arparak t1kirdad1gm1 duy­
mak hayatta en sevdigim §eydi - en sonunda kalan §eker topag1-
m ogiitiicii di§lerinin arasma ahp c;atirdatarak paramparc;a eder­
di. <;1tirdayan parc;alan agzmda dola§tmr, eriterek yok ederdi. 
�ekeri bitirince sapm1 (§eker kab1 ve sakiz kalmt1lan da ic;eren) 
bo§ bir Diyet Kola §i§esinin ic;ine, diger §eker c;oplerinin yanma 
a tar, minik §eker kalmtilanm aramak ic;in dilini iist dudagmda 
dola§tlnr ve buldugu kmnt1yi diliyle agzma c;ekip kopek di§leri­
nin arasmda eziverirdi. Sonra dudaklanm kaplayan erimi§ §ekeri 
temizlerdi - once dolgun ve tepesi belirgin iist dudagm1 emerdi, 
sonra dii§ey c;izgisi daha da kusursuz olan alt dudagmi. Samant­
ha Santacroce'nin karakteri ve gerc;ek dogas1 hakkmda temelde 
hic;bir §ey bilmiyordum; tek bildigim, sonsuza dek parlak kirm1z1 
alt dudagmm kenarmda, tath nefesinin 1s1tt1g1, c;illerini de ortaya 
c;1karan yaz s1cagmm yikad1g1 k1pkirm1z1 c;1kmtmm k1yismda ya­
§amak istedigimdi, hie; ku§kum yoktu bundan. 
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Samantha Santacroce hakkmda en iyi bildigim §ey, her fi.r­
satta soziinii ettigi iizere, ebeveynlerine duydugu §iddetli ve 
ko§ulsuz sevgiydi - benim ebeveynlerimi bir utanc; dolabmda 
gizleme diirtiimle tamamen z1tt1 onun sevgisi. Sammy'nin an­
latt1klanna bakihrsa kendi istegiyle sonsuza dek ebeveynleriyle 
birlikte ya§amayi arzuluyordu, iiniversite yillan isyan ve kendini 
ke§fetme siirecinden c;ok ailesiyle hayat boyu siirecek ili§kisin­
de gec;ici bir aynhk donemiydi. Neredeyse kiskamyordum on­
lan. San§m, iri yan bir adam olan Bob Santacroce ba§anh bir 
mobilya iireticisiydi ve art1k sabahlarmm c;ogunu golf sahasmda 
gec;iriyordu. Annesi Barbara Sam'i (ve karde§i Nick'i) biiyiitmii§­
tii ve §imdi zamamm tenise ve yard1m kurulu§lanna ayinyordu. 
Tam§mam1zdan once haklannda o kadar c;ok §ey duymu§tum ki 
birkac; kisa giin ic;inde benzersiz insanlara, bir hafta ic;inde efsa­
neye donii§tiiler. Sam'le birlikte �iikran Giinii yemegi ic;in evleri­
ne gittigimizde k1zlanyla evlenmek istedigimi ilan etmeye karar 
verdigimden ("Bir dakika bekle," demi§ti Sam, "ne yapmaya ka­
rar verdim dedin?) endi§eli, gergindim ve onlan en az Sam ka­
dar seviyordum. Santacroce'ler kusursuz goriiniimlii bir Katolik 
ailesiydi ve diizenli garajlan, koca me§e agac;lan, yillar ic;indeki 
farkl1 hallerini gosteren aile fotograflanyla c;ocuklugumun bii­
tiin giinahlarm1 ve noksanlanm temize c;1karacaklardi. Heather 
Belisle'a tutulmam gibi Sam Santacroce'ye tutulmam da kopek­
lere ve Led Zeppelin'e duydugumuz ortak sevgiyle, onun san per­
c;emleriyle veya kirm1z1 dudaklarmm tad1yla ilgisi olmayan ikin­
cil bir unsur ic;eriyordu. Santacroce ailesinde kimsenin gelmedigi 
cenazeler, araba koltuklarmm altmda bozuk para aramak, ma­
karna paras1 ic;in geri donii§iim merkezine gitmek, devlet tara­
fi.ndan gorevlendirilen psikiyatrlar, intiharlar yoktu. Sammy'yi 
seviyordum ve onunla evlenmek istiyordum ama Bay ve Bayan 
Santacroce'yi de seviyordum; onlar tarafmdan evlat edinilmek ve 
sonsuza dek iyi talihlerinin kutlu biiyiisii altmda ya§amak istiyor­
dum. Tann'yi onaylayacak, Katolik olacak, kiirtaj1 lanetleyecek, 
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martinimi yµdumlayip dolara tapacak, yoksullara yard1m edip 
diinya iizerinde dogrulugun giiciiyle dola§acak ve Santacroce'leri 
O'Rourke'lardan bariz bic;imde ayiran her §eyi yapacaktim. 

Arna Sam fikir degi§tirdi. El ele var giiciimiizle sonsuz a§lun 
uc;urumuna dogru ko§uyorduk ama vitesi yiikselttigim anda ani­
den duruverdi. Tek ba§1ma uc;urumun luyismdan ileri atild1m ve 
bir an ic;in bir c;izgi film karakteri gibi havada as1h kald1m, ayak­
lanmm altmda zemini arad1m ama zemin yoktu, dii§iip yere c;a­
luld1m. Olacaklan goremedim ya da gormemeye c;ah§tlm, agir ve 
oliimciil a§k beyanlanmm giderek daha az kar§1hk buldugunu, 
sonra hie; kar§1hk bulmad1gm1 yanm akl1mla fark etmi§tim oysa. 
Ne oldugunu, ne yaptlg1m1 anlamaya c;ah§tlm. Gorebildigim ka­
danyla tek yapt1g1m Sam'le birlikte on bir hafta boyunca arahks1z 
yaptlg1m1z §eyi siirdiirmek, yani onu her §eyim haline getirmek­
ti. 0 aniden durmu§tu ama hen devam ediyordum ve devam et­
mem ona durmakta hakl1 oldugunun kamtl gibi geliyordu. Art1k 
kendime ait bir benligim yoktu, yalmzca ona duydugum sevgiyle 
doluydum ve herkesin bildigi iizere boyle bir benlik sevgiden c;ok 
suiistimali davet eder. 

Herhalde onu korkutmaya ba§lam1§tlm. <;ogunlukla tek yap­
tlg1m apartman dairesine giden merdivenlerin ba§mda oturup 
aglamak ve beni nihayet ic;eri ald1g1 zaman daha az isterikle§sem 
de aglamaya devam ederek onunla konu§abilmek ic;in kendime 
hakim olmaya c;ah§makti. Sam ve ev arkada§lan birkac; sefer eve 
dondiiklerinde beni apartman dairesinin ic;inde buldular. Sam'in 
odasmda, yatagm iizerinde, yiiz iistii yatm1§ onun kirli yastik luh­
fim gozya§lanmla islatirken buldular beni, kimseye zaranm yok­
tu. Arna beni o §ekilde orada bulmak ho§larma gitmedi. ilk seferi 
iirkiiti.icii ve tuhaft1, anahtanm1 teslim edip bir daha yapmayaca­
g1ma soz verdim. Arna yedek anahtanm vard1 elbette, dolayis1yla 
yine yaptim c;iinkii Sam'in yatak ortiilerine bag1mh hale gelmi§­
tim ve bensiz d1§anda bir yerde oldugu dii§i.incesi kamma doku­
nuyordu. Gizlice ic;eri girip nevresiminin kokusunu ic;ime c;ekme-
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yi, e§yalarma dokunup, kremlerini koklayip Santacroce fotograf 
albiimlerine bakttktan sonra <;1k1p gitmeyi beceremedim <;iinkii 
gidemedim. 0 orada olsa da olmasa da, diinya iizerinde olmayi 
istedigim tek yer onun odasiydi. Beni istemedigi i<;in odasmda 
onsuzdum; beni ikinci kez orada bulunca kampiis polisini ara­
di. Annemin gelmesi ve beni almas1 gerekti. Annem benim i<;in 
endi§elenmi§ti, hepsi benim i<;in endi§elenmi§ti ve endi§elenme­
liydiler de, <;iinkii ben hi<;bir §eydim, Sam'i-seven-Paul iken ar­
tik Sam'i-Sam'in-yoklugunda-seven-Paul olmu§tum, dolayis1yla 
hi<;bir §eyden bile az1yd1m. Tann'yi gormii§tiim ama Tann bana 
s1rt <;evirmi§ti. 

Birka<; yil sonra, art1k onu az <;ok unutup Maine Univer­
sitesi'nin ba§ka bir kampiisiinde tip hazirhk derslerinin iki do­
nemini tamamlam1§ken Sam beni buldu ve birlikte ge<;irdigimiz 
zamam pi§manhkla and1gm1 soyledi. Beni kaybettigi i<;in iizgiin­
dii <;iinkii benden once ya da sonra hi<;bir erkek onu benim gibi 
sevmemi§ti. Art1k bunun oneminin farkmdayd1 ve ikinci bir §ans 
istiyordu. Onu hala sevip sevmedigimi sordu, sevdigimi soyle­
dim. Alti ay sonra aym evde ya§1yorduk - ailesi onay vermemi§ti 
ama buna aldirmiyordum, Sam de aldirm1yordu. Bu kez amsalak 
degil, yalmzca a§1kt1m. Her §eyden <;ok da §a§kmd1m: Sam San­
tacroce bana donmii§tii ve beni eskisinden de <;ok seviyordu. Ne 
biiyiik bir degi§im! 

Birlikteligimiz bir yil kadar siirdii, bu siire i<;inde birka<; kez 
Santacroce'leri ziyaret ettik ve onlan bir zamanlar gordiigum gibi 
gormek i<;in elimden geleni yaptlm. Arna art1k onlarm goziinde 
§ans1m kalmam1§tl, affetmek nedir bilmiyorlardi. Beni tasvip et­
miyorlard1 ve a§k sarho§lugum ge<;tigi i<;in, beni tasvip etmeme­
leri diinyayi da tasvip etmedikleri anlamma geliyordu. Ger<;ek­
ten de tasvip etmiyorlard1 diinyayi : onu yarg1hyor, km1yorlardi. 
Bagi§ yap1yor, yiyecek bag1§larma katkida bulunuyorlard1 ama 
yoksullan hakir goriiyorlardi. Amerika'nm kotiiye gidi§atmdan 
e§cinselleri, biiyiik olas1hkla Afrikah Amerikahlan ve <;ah§an ka-
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dmlan sorumlu tutuyorlardi. ihtiyar Santacroce, Sam'in biiyiik­
babas1, Amerika Birle§ik Devletleri'nin en biiyiik ba§kanlarmdan 
biri kabul edilen ve oliimiinden bu yana elli yildan uzun bir siire 
ge<;mi§ olan Roosevelt'e kar§I alul almaz bir hm<; duyuyordu. Bill 
Clinton televizyon ekranmda belirince Sam'in annesi odadan <;1k­
mak zorunda kahyordu. Bunlan anlam1yordum ve eski benligim 
yava§ yava§ yeniden su yiiziine <;1k1yordu. Bir zamanlar bu ilkel 
insanlar ugruna Katolik olmayi dii§iindiigiime bile inanam1yor, 
misilleme olarak zavalh Sam'i Katoliklerin riyakarhg1 ve Hiris­
tiyanhgm genel aptalhg1 konusunda uzun ve ele§tirel nutuklara 
maruz biraluyordum. Ve sonra bir gece, Santacroce'lerde ak§am 
yemegi esnasmda aniden ateist oldugumu itiraf ettim. Aile fertle­
rinin hepsi deh§etle bana dondii. Sam, benim �eytan'm ta kendi­
si oldugumu, bir daha asla evine ayak basmamam1 hayluran an­
nesinin pe§inden yan odaya ko§tu. Bana gore hava ho§tu. Sam'le 
ili§kimiz bu olaydan sonra fazla yiiriimedi. Ebeveynleri sevgilisi 
ve ailesi arasmda se<;im yapmas1m istiyordu, Sam de ona bakan, 
biiyiiten, onu diinyadaki herkesten <;ok seven insanlardan vaz­
ge<;ecek degildi. Benim i<;in yanh§ ki§i olan Sam'i kaybettigime 
iiziilmii§tiim, ger<;i hen de onun i<;in yanh§ ki§iydim. Ne ki am­
salakl1g1m ge<;tiginde kendi benligimi bulabildigimi ogrendigim 
i<;in memnundum - her ne kadar bulamk ve yitip gitmeye yatkm 
da olsa, donebilecegim bir benligim oldugunu bilmek giizeldi. 

Connie, O'Rourke Di§ Klinigi'ne ge<;ici eleman olarak gel­
mi§ti. Daha ilk giinden benligimin elden gitmekte oldugunu 
hissettim. ikinci giiniin sonunda, ge<;ici eleman ajansmdan ay­
nhp benim i<;in tam zamanh <;ah§masm1 teklif ettim. Harika bir 
maa§ alacak, eksiksiz saghk sigortasmdan yararlanacak ve en iyi 
di§ tedavisi imkanlarma iicretsiz ula§abilecekti. Ona siradan bir 
resepsiyon gorevlisinin maa§mdan <;ok daha fazlasm1 onerdim. 
Evet, benligim h1zla silinip gidiyordu. Arna bir §ey bana kendimi 
tutmam1, kendine sayg1 duyan eski benligimi ammsamam1, bu 
giizel ge<;ici elemamn yoriingesine yava§<;a ve biiyiik dikkatle gir-
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memi soyledi, boylece gec;mi§teki utanc; verici hatalan tekrarla­
mayacaktim. Farkmdahk: bu yeniydi. Connie teklifimi kabul edip 
O'Rourke Di§ Klinigi'nde c;ah§maya ba§laymca onu me§gul etmek 
ic;in elimden geleni yaptlm c;iinkii her gi.in, bi.iti.in gi.in hastalanyla 
ilgilenen, per§embeleri mesaiye kalan, c;ekip c;evirmesi gereken 
bir klinigi, yonetmesi gereken elemanlan ve her ay kesmesi gere­
ken lurk bin dolarhk faturas1 olan di§ hekimi, gerc;ek benligimin 
ki.ic;i.imsenemeyecek bir boli.imi.ini.i olu§turuyordu. Connie'ye a§Ik 
olmaya ba§lad1g1mdan, her zamanki a§k sac;mahklanmla bunla­
n tehlikeye atmak alulhca olmaz, diye di.i§i.ini.iyordum. Boylece, 
amsalakl1ga kendimi epey kaptlrm1§ olmama ragmen farkl1 bir 
rotadan ilerlemeyi denedim. Sessiz kald1m. Kayits1zhk numara­
s1 yaptlm. Havah davrand1m, yani gerc;ekten havalz olmasam da 
kendimi tuttum, sabahlan bir gizem bulutu ic;inde i§e gelip ak­
§amlan ofisten kederli bir agirba�hhkla c;1kt1m. Kurnazhkla en iyi 
benligime dondi.im; cuma gi.inleri ofise pizza soylemeye, Bayan 
Convoy' a sayg1h davranmaya ba§lad1m, §ikayetlerimi ve memnu­
niyetsizliklerimi dualann li.itfuna s1gman bir Hiristiyan ke§i§ gibi 
bastird1m. Yani, gerc;ek bir gosteriydi, dostum. �k insam soylu­
la§tmr. Ne olmu§ ki§inin kendine yonelikse? �k solup gittikc;e, 
piyango talihlilerinden ya da bir uzvunu kaybedenlerden farks1z 
bic;imde kendi alc;ak benligimize doni.iyorsak ne olmu§ yani? 

Connie'ye olan a§kim1, acilar ic;inde k1vranmakla gec;en alb ay 
boyunca kendime saklad1m ve sonra, O'Rourke Di§ Klinigi tara­
fmdan odenen ic;kilerle, bir mahalle barmda ba§ ba§a kald1g1m1z 
zaman ikimizden de §ehvetli itiraflar doki.ili.ince bir c;ift olduk. 

Ona her §eye sahip biri gibi gori.inmii§ olmahyim. Di§ heki-
mi. Profesyonel. Gayrimenkul sahibi. Onunla birlikte oldugum 
ic;in benligimi yitirdigimi belli etmedim, o da bunu fark etmedi. 
Benligim kendini yeniden ileri si.irene dek fark etmedi. Her §ey o 
zaman mahvoldu zaten. 
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Connie'nin ellerini kremlemesini seyrettikten sonra i§imin ba­
§ma dondiim. 0 sabah, Parkinson hastahgmdan mustarip ya§h 
bir kadm, koluna girip destek olarak onu nazikc;e di§c;i koltugu­
na oturtan orta ya§larmm sonundaki oglunun yard1m1yla klini­
ge gelmi§ti. Merhametsiz tremorlarm etkisindeydi. Agzm1 ac;1k 
tutmakta zorlamyordu. Agzm1 sabitlemek ic;in kulland1g1m alet 
yiiziinden yutkunam1yordu. Abby tahliye cihazm1 arahks1z c;ah§­
tmrken ya§h kadm inatc;1 bir devamhhkla, bogazmm arka tara­
fmdaki soluk renkli pembe kasm diirtiisiiyle yutkunmaya c;ah§I­
yordu. Bir hiikiimlii gibiydi, giiriiltiilii bir hapishanede uzun siire 
kald1ktan sonra Oliimle yiizle§iyordu adeta Parkinson'lu hastam. 
Tost yerken di§lerinden biri dii§tiigii ic;in gelmi§ti o sabah. Oglu 
di§i bulamamI§tl. Annesini bir §ekilde yiiz iistii birakm1§ gibi sii­
rekli oziir diliyordu. insanlar, kopan 1hk parmaklanm getirir gibi 
kmlan di§lerini de siirekli getirirler ve onlan bir §ekilde yerine 
yap1§tlrabilecegimi falan samrlar. Di§iniz kmlacak ya da dii§ecek 
olursa atm gitsin. Veya yast1g1mzm altma koyun. <;iinkii benim 
hic;bir i§ime yaramaz. Bunu adama da ac;1klaymca rahatlad1. Son­
ra annesinin -tremorlarm sanc1s1yla zorlanan, yutkunamayan ve 
diinya iizerinde bir ya da iki yih kalmI§- agzm1 giizelce muayene 
ettim ve genellikle kemoterapiden kaynaklanan, ender goriilen 
fakat hemen te§his edilebilen bir durumla kar§Ila§tlm: c;ene os­
teonekrozu. Hiikiimlii hastam, kansere ve olene kadar c;ekecegi 
Parkinson hastahgma c;ene kemigi Oliimiinii de ekleyebilirdi. 
<;ene kemigi oyle yumu§affil§ ve c;iiriimii§tii ki sabah yedigi tost 
kaybolan di§ini di§ etinden ic;eri, kemigin ic;ine itmi§ti - di§ §imdi 
c;ene kemigine gomiiliiydii. Bir preselle hie; camm yakmadan di§i 
gomiildiigii yerden c;1kard1m. "i§te di§ burada," dedim. 

Connie elinde bir iPad'le muayene odasmm kap1smda belirdi. 
"Efendim?" 
"Miisait olunca bakar m1sm1z," dedi. 
Art1k iPad'lerimiz vard1. Onceki yil yeni masa iistii bilgisa­

yarlar almI§tik. Ondan onceki yil daha once elektronik ortamda 
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yapt1g1m1z her §eyi yine elektronik ortamda daha iyi yapabilelim 
diye, Dentek'ten gelen elemanlar biitiin sistemimizi bir iist mo­
dele yiikseltmi§ti. Ofisi geli§tirmek ic;in bir §ey satm almak ma­
liyet-fayda analizine gore yapilan, her ac;1dan rasyonel bir ham­
leydi ama yeni bir teknoloji ortaya c;1ktigmda onu ilk :firsatta ele 
gec;irmemek oliimciil bir deh§etti. 

"Buradaki ozgec;mi§ini," diye sordu koridora c;1ktig1mda, 
"okudun mu diye sormak istemi§tim." 

"Neredeki?" 
"internet sitemizdeki." 
iPad'i elinden c;ekip ald1m. "Delirtici bir §ey bu," dedim. "Bu 

§eyi hafta sonunda kaldirabilirlerdi. E-postama cevap bile ver­
mediler." 

"Ozgec;mi§ini okudun mu?" 
Yine merak etmeye ba§lam1§tlm: Bunu kim yapmI§ olabilir­

di? Bir hastayi fazla m1 bekletmi§tim? Gec;ici bir elemana ters mi 
davranmI§tlm? Akhma bir fikir geldi. "Kim olabilir, biliyor mu­
sun?" dedim. 

"Kim?" 
"Anonim." 
"Anonim de kim?" 
Kopriisiiniin iicretini bir tiirlii odemeyen ve Google'a benim 

haklomda c;irkin yorumlar birakan pisligi ammsatt1m ona. 
"Arna o olayin iizerinden iki yildan fazla zaman gec;medi mi?" 

dedi. "O adam gerc;ekten de hala.-" 
"Ba§tan a§ag1 haks1zhk o yaz1 ! "  dedim. "Burnumda tatak fa­

lan yok benim." 
"Ozgec;mi§ini oku," dedi. 

Dr. O'Rourke on y1h a�km suredir  di� hekim ligi  yap1yor. Maine do­

gumlu olan O'Rourke, hasta lanna en yuksek standartlara uygun h iz-
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met vermeyi taahhut ediyor. Samimi, s1cak ki�i l igi ve engin tecrube­

siyle rahatlat1c1, ho� ve stressiz bir tedaviyi garanti ediyor. 

Ba§1m1 kaldmp ona bakt1m. "Bunu kim yazd1ysa beni ve bu 
ofisi yakmdan tamyor," dedim. 

"Tuhafboliime geldin mi?" diye sordu. 
Ozge<;mi§imin sonunda tuhaf bir paragraf vardi. 

Bu cihet/e gel ki seninle antfa$mam1 yapay1m. <;unku senden buyuk bir 

ulus yaratacag1m. Fakat halkm1 bu sava$ beylerinden uzakfa$ttr, on/an 

benim ad1ma as/a d0$man edinme. Antfa$mam1z1 hattrlarsan as/a ya­

mp yok o/mayacaksm. Ama benden bir Tann yapar, bana tap1mr, �enk 

ve tefler/e niyetim hakkmda kehanetlerde bulunur ve sava$ �1kanrsan 

yamp yok o/acaksm. <;iinku insanoglu beni bilmez. 

"Bu da neyin nesi yahu?" dedim, yi.iziine merakla bakarak. 
"Kutsal Kitap'tan falan m1 bunlar?" 

"Kulaga oyle geliyor." 
"Benim ozge<;mi§imle ne alakas1 var?" 
Omuz silkti. 
"Senin ozge<;mi§ sayfanda boyle §eyler var m1?" 
Ba§Im iki yana salladi. 
"Betsy'nin? Abby'nin?" 
"Yalmzca seninkinde var," dedi. 
"Ben Hiristiyan degilim ki," dedim. "internet sitemde 

incil'den almtilar istemiyorum. Kim yapt1 bunu?" 
iPad'i elimden aldi. "Belki de Betsy'yle konu§mahsm," dedi. 

Bayan Convoy i§e gelirken sayfalan i§aretlenmi§ -elbette satir 
altlan <;izilmi§- Ignatius incili'ni yanmda getirirdi. Sahte deriden 
ye§il kapakta altm yald1zh harflerle ad1 yazard1: Elizabeth Anne 
Convoy. Kirk yildan uzun siiredir, Komiinyon'undan beri onun­
du bu incil. Bayan Convoy kar§Ismda hissettigim ikircikli duy-
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gulan daha iyi simgeleyen ba�ka bir §ey olamazd1. Oncelikle, her 
kahrolas1 konuda uzmand1, otoritesini ve buyurgan tonunu da 
<;okbilmi�ligin arketipi olan incil bah�ediyordu ona. Derken sira­
dan bir anda, kendisi ortahkta yokken, a<;1k <;antasmda sadakatle 
bekleyen bu totemi goriirdiim ve erkeklik katillerinin lideri olan 
Bayan Convoy bir anda Elizabeth Anne Convoy' a, son derece silik 
ve <;aresiz, basit bir yaratiga donii�iirdii - kendini o denli kii<;iik 
goriiyordu ki Tann'nm kitabmm iistiinde admm altm harflerle 
yazmas1 onu gozya�larma bogmaya yetiyordu muhtemelen. Bu 
giivensiz, s1kmtih kiz zihnimde belirince Tann'nm onu sevdigini 
soyleme arzusu duyuyordum. Betsy Convoy'un ya da ba§ka biri­
nin i<;ten i<;e <;irkin, degersiz, istenmeyen, onemsiz ve sevilme­
ye degmez oldugunu dii§iinmesini istemezdim. Tann ba§ka bir 
amaca hizmet etmese de, diye dii§iiniirdiim, bu bile onun varh­
gm1 hak11 <;1karmaya yeter. "Tann i<;in Tann'ya te�ekkiirler!" diye 
ge<;irirdim i<;imden. Oliimlii varhklann ba§ans1z oldugu yerde 
ne hayirh i�ler yap1yor, ne <;ok sevgi sunuyordu. Yalmzlarm, bi­
<;imsizlerin ve oziirliilerin <;ektigi acilann diger insanlan intihar 
egilimlerine siiriiklemesi, kedere bogmas1 gerekmiyordu, <;iinkii 
onlan seven Tann vard1. Tann sayesinde buyurgan erkeklik dii§­
manlan, ahlak dersi vermeye bayilan laf ebeleri ve ba�kalarmm 
i�ine burnunu sokmaya merak11 pislikler bile sevgiyi tadabilirdi. 

"Sana zaten soyledim," dedi kar�1sma dikilip hesap sordu­
gum zaman, "hen yapmad1m. Yalan soyledigimi mi samyorsun?" 

"Ne dii§iinecegimi bilemiyorum, Betsy. Once istemedigimi 
a<;1k<;a belirttigim halde birinin klinigim i<;in internet sayfas1 yap­
t1gm1 ogreniyorum, sonra da ozge<;mi� sayfamda incil'den alm­
ma sa<;mahklar buluyorum. Sen incil'i bilen birisin." 

"Tann a�kina Paul, bu internet sayfas1 yapmayi bildigim an­
lamma gelmiyor ki." 

"Bizzat sen yaptm demiyorum." 

67 



"Hi<;bir §ekilde alakam yok o internet sitesiyle," dedi. "Yapil­
masmdan sorumlu degilim, Kutsal Kitap almtilanm da hen koy­
mad1m. Zaten koysam bu pasaj1 se<;mezdim kesinlikle." 

"Hangi pasajmI§ bu?" diye sordum. 
Yeniden iPad' e bakti. Bayan Convoy ne zaman ken di ken dine 

bir §ey okusa, biizii§tiirdiigu dudaklannm <;evresindeki kisa kil­
lar okudugu her sozciikle birlikte inip kalkar, yaprak kemiren bir 
t1rt1h ammsatirdi. 

'"Benden bir Tann yapar,'" diye yiiksek sesle okudu son bolii­
mii, "'bana tapmir, <;enk ve teflerle niyetim hakkmda kehanetler­
de bulunursan yamp yok olacaksm.' isa'nm boyle bir §ey soyledi­
gini sanm1yorum," dedi. 

"Peki nereden bu almt1?" 
"Tahmin etmem gerekirse Eski Ahit derdim," dedi. "<;ok sert 

ifadeler bunlar, Yahudilere gore §eyler." 
iPad'i bana geri verdi. 
"Belki de Connie'yle konu§mahsm," dedi. 

internette Yahudi olarak gosterilmek beni bu kadar sinirlendir­
mezdi. Yine sinirlenirdim tabii <;i.inki.i Yahudi degilim ama daha 
iyi olurdu oylesi. ibadet etmeyen bir Yahudi olabilirsiniz - Yahu­
di olarak dogmad1g1mdan ve ibadet etmeden Yahudi olmamn da 
bir anlam1 olmayacagmdan ibadet etmeyen bir Yahudi degildim 
ama ibadet etmeyen bir Hiristiyan olmak mi.imki.in degildi. Kur­
tanc1 isa'ya ve onun sayis1z mucizesine ve kehanetine ya inamr­
dm1z ya inanmazd1mz. Ger<;i "ibadet eden" Hiristiyanlardan soz 
etmek ironikti <;i.inkii Hlristiyan olmak i<;in pek bir §ey yapma­
mz gerekmiyordu, yalmzca inancm1z1 ilan etmek yeterliydi oysa 
Yahudiler, hatta ibadet etmeyenler bile bir Hamursuz Bayram1 
Seder'inde biitiin yil kiliseye giden bir Hiristiyan'dan fazlasm1 
yap1yordu. Yeni dogan bir bebek i<;in Hlristiyan veya Yahudi ol­
mak arasmda fark yoktu ama biiyiidi.ik<;e <;ok §ey fark ediyordu. 
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Bir Hiristiyan miras ald1g1 Hiristiyanhg1 bir kenara atlp ateist, 
Budist ya da hic;bir §ey olabiliyordu ama Yahudiler, kavrayi§1mm 
otesindeki nedenlerden dolayi her zaman Yahudi kahyor, orne­
gin ateist bir Yahudi ya da Yahudi bir Budist oluyordu. Tamd1-
g1m Yahudilerden bazilan, ornegin Connie, bu iptidai hakikatten 
nefret ediyordu ama Yahudi olmad1g1mdan, bu durumun ic;erdigi 
kadere teslim olma, sabit kimlik ve kabileye ait baghhklar vurgu­
suna imrenme liiksiine sahiptim ve i§te bu yiizden internette Ya­
hudi oldugum yoniindeki iftirayi Hiristiyan oldugum yoniindeki 
korkunc;, igrenc; hakaretten daha az sinir bozucu buluyordum. 

Connie',den once Yahudilikle ilgili hic;bir §ey bilmiyordum. 
Connie'den once, "Yahudi" sozciigiinii soyleyip soyleyemeye­
cegimi bile bilmiyordum. Bana, centil kulaklanma, tart1§1lmaz 
§ekilde centil agz1ma c;ok sert geliyordu. Yahudi biri bu sozcii­
gii soyledigimi duyarsa basmakahp yargilan tekrarlad1g1m1, eski 
dii§manhklan ve nefreti canlandird1g1m1 sanacak diye korkuyor­
dum. Holokost'un kiic;iik ama onemli bir miras1 da ikinci Diinya 
Sava§1'ndan uzun zaman sonra dogan, Yahudilik ve Yahudiler 
hakkmda hemen hic;bir §ey bilmeyen ve Yahudi olmayan Ame­
rikahlarm "Yahudi" sozciigiinii kullamp Yahudileri giicendirme 
korkusuydu. 

Connie'den once Yahudilerle etkile§imim ag1zlanm muayene 
etmekle smirhydl. Bir Yahudinin agz1 her ac;1dan bir Hiristiya­
nmkine benzer. Benim ic;in tek bir koca ag1z vard1 - kocaman, 
ac;1k, gerinen, alayc1, mutsuz, sinirli, yava§c;a c;iiriiyen tek bir ag1z. 
Hepsi aym c;iiriik, aym iltihap, aym kok enfeksiyonu, aym sinir 
agns1, aym §ikayet, aym ba§ans1zhk, aym kaderdi. Bakm, Yahu­
diler hakkmda bildigim, bilmek istedigim ve dolayis1yla bilmem 
gerektigini dii§iindiigiim tek §ey §Uydu: diinyaya bir ogul, Sandy 
Koufax adh bir solak at1c1 bag1§lam1§lard1 ye bu adam iic; Cy Yo­
ung odiillii sezon boyunca Dodgers ic;in oynam1§, iistelik gerc;ek 
bir Amerikan kahramam gibi Yankees' den nefret etmi§ti. 
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Connie muhafazakar bir Yahudi ailesinden geliyordu ve sa­
yesinde §a§kmhkla dini bayramlara katilmaktan, Yorn Kipur'a 
i§tirak etmekten, hatta sa<;mahk Ol<;iisiinde uzun ayinlere git­
mekten ho§land1g1m1 fark etmi§tim, ne de olsa bunlar beni ilgi­
lendirmiyordu. Connie'yi yakmdan ilgilendiriyordu tabii, ger<;i 
art1k aktif bir Yahudi degildi ve din konusunda, heniiz, "Tann'ya 
inanm1yorum," diyemese de benim gibi hissediyordu. Batil ya da 
i§levini yitirmi§ inan<;tan dolayi degil, mutlak ifadelerle sorunu 
oldugundan. Kendini ibadet etmeyen bir ateist olarak nitelemeyi 
tercih ediyordu. Bunun, kimi zaman bir §iirinde kullanmaya ihti­
ya<; duydugu dini giidiilere tamamen s1rt1m donmemek anlamma 
geldigi kamsmdayd1. 

Katoliklikten iyisi olmad1gm1, uyumlu kazaklan ve ozel uz­
manlar denetimindeki saghklanyla ailesinin ii<; boyutlu bir Noel 
kartmda ya§ad1gm1 sanan Sam Santacroce'yle ilgin<; bir tezat 
olu§turuyorlardi. Santacroce'lerin <;ekirdeksel kusursuzlugun­
dan kurtulmamm iizerinden yillar ge<;mi§ olmasma ve H uxtab­
le'vari cilalarmm altmda yatan sinizmi, rii§vet<;ilik egilimini ve 
onyarg1yi gormeme ragmen, Sam'in ailesine duydugu a<;1k sev­
ginin dikkate deger bir huzurun gostergesi oldugunu dii§iinmeyi 
siirdiiriiyordum. Hepimizin boyle denetimsiz kalplere sahip ol­
mam1z1 istiyordum. Hepsinden de <;ok Connie'nin, <;iinkii onun 
ailesinin bunu hak ettigi gorii§iindeydim. Arna o tereddiit ediyor­
du. Gelenekleri s1kic1ydi. Ailesi delilerle doluydu. Tann hayatla­
rmda <;ok fazla yer i§gal ediyordu. Tann'yla ilgili §eyler sinirime 
dokunmayacak m1yd1? 

Tann'yla ilgili §eyler sinirime dokunmad1 <;iinkii <;arm1ha 
gerilmi§ bir adamla ilgili degildiler. Yahudilerin Tanns1 ve onun 
insanlan iizerindeki etkisi cezadan ve kibirden, Kurtanci' dan ve 
ii<;iincii giin dirilmesinden, §arap ve ekmek ayininden, Teslis'in 
getirisi olan <;arp1k mantiktan, kan ve i§kenceyle dolu uzun bir 
ge<;mi§ten, bitmek bilmez lanetlenme tehditlerinden, cinsel 
dar gorii§liiliikten ve su<;luluktan, inatla siirdiiriilen Piiriten 
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adetlerinden, kendini begenmi§likten, merakm koreltilmesinden 
ve hepsinden c;ok da Noel agac;lanyla On Emir ic;in oldiirmeye 
hazir sava§c;1 zihniyetinden mutluluk verici bir §ekilde azadeydi. 
Biitiin bunlarm yerine, Plotz'larm ibranice oldugu ic;in ic;erdikle­
ri dogmalan gizleyen dualan ve §arlulan, kokenleri binlerce yil 
geriye uzanan, her tiirlii zorluga direnmi§ ayinleri ve gelenekleri, 
�abat sirasmda yemek masasmda tutu§tuklan ate§li tart1§mala­
n, karde§ gibi yakm uzak akrabalan, tutkulu ag1zlarmdan yemek 
parc;alan sac;arak atl§malan, siradan bir §eymi§ gibi laf arasmda 
soyledikleri ogrenilmi§ gondermeleri ve gecenin sonunda insa­
nm sesinin k1silmasma yol ac;acak kadar §evkli vedala§malan 
vardi. Hic;biri benim ic;in sorun degildi, sorun da buydu. 

Connie'yle birlikteyken evine gizlice girmeme, bir yabancmm 
gardirobunda otuzbir c;ekmeme ya da bir keresinde Samantha 
Santacroce'nin annesini arad1g1m gibi annesini arayip "Sesler . . .  
sesler," gibi umutsuz ve anla§ilmaz §eyler soylememe gerek kal­
madi. Connie daha once amsalakla§mama neden olan kadmlann 
hic;birinin yapmad1g1 §ekilde a§k1ma kar§1hk verdi ve bu kendine 
ozgii sorunlan beraberinde getirse de -a§k ugruna gerc;ek ben­
ligini t1pk1 benim etkin bic;imde yaptlg1m gibi susturdugundan 
ve bizi bekleyen bir hesapla§ma giinii oldugundan ku§kulamyor­
dum ozellikle- ki§isel sm1rlarmm farlunda ve aklma mukayyet 
olan bir yeti§kin gibi davranmayi az c;ok ba§ard1m. Rachel ve Ho­
ward Plotz'a, Bob ve Barbara Santacroce'ye veya onlardan once 
Roy Belisle'a ve kol damarlarma a§1k oldugum gibi tutulmad1m. 
Efendi davrand1m. Ancak bir siire ic;in de olsa Connie'nin biitiin 
siilalesine kafayi biraz fazla takma tehlikesi gec;irdim ve bu duygu 
Belisle'larm ya da Santacroce'lerin yamnda hissettiklerimi and1-
nyordu: onlara ait olma, aileden biri olma diirtiisiiniin ate§ledigi 
sokulgan, hafiften dengesiz bir arzu ve ozgiivenle uyum saglama, 
oziir dilemeden masanm diger tarafmdaki minik havuc;lara ya da 
patates cipsine uzanma istegi, evin hah kaph zeminine serilip (en 
derindeki dii§iincelerimle kusursuz bir uyum ic;inde) akl1mdan 
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ne gec;erse soyleme, hemen kar§Ihk bulan kucaklama hamleleri 
ba§latma ve gecenin sonunda kap1dan ugurlamrken "Seni sevi­
yoruz Paul," sozciiklerini duyma ihtiyac1. Her §eyden c;ok "biz" 
olmak istiyordum aslmda. Benligimi gururla ileri siirmeme rag­
men, aslmda tek istedigim kapsayic1 ve mecburi bir "biz"in ku­
caklayi§mda bogulmakt1. Daha biiyiik, tarihi, nihayetsiz bir §eyin 
ic;ine c;ekilmek, dahil edilmek istiyordum. Birimin bir parc;as1 ol­
mak. Klamn parc;as1 olmak. Connie'nin siilalesi bOyle bir "biz"in 
oziiydii esasen. Merkezi bir c;ekirdegi -annesi, babas1, bir erkek 
ve iki kiz karde§i- vard1, sonra da amcalardan, teyzelerden, ku­
zenlerden, kuzen c;ocuklarmdan, yegenlerden, biiyiikanne ve bii­
yiikbabalardan, biiyiik amca ve teyzelerden olu§an siirgiinleri ve 
dallan: hie; bilmedigim tiirde bir aile. Bu geni§leyen insan toplu­
lugunun ic;inde bir yerde, s1kica sanlm1§, tek amac; dogrultusun­
da birle§mi§ bir kalp vard1 ve bu birligin en onemli ba§ans1, bana 
kahrsa, kayba kar§I bir savunma hath olu§turmakt1. Oliimler de 
vard1; dinini reddeden, ot ic;en ve Yahudi olmaktan ho§lanmayan 
isyankar genc;ler de. Arna bunlar istisnayd1. <;ogunlukla birbir­
leriyle yakindan ilgileniyorlard1. Birbirlerinin i§ine burunlanm 
sokuyor, dedikodu yap1yor, §U ya da bu konuda kaygilamyor, bir­
birlerini dertlerden kurtanyor ve tabii ki bir araya geliyorlard1 -
iki elleri kanda olsa bile Bar ve Bat Mitsva'larda, diigiin ve yildo­
niimlerinde, onemli dogum giinlerinde, Hamursuz Bayram1'nda 
ve dini bayramlarda topla§1yorlard1. 

Connie, ailesiyle vakit gec;irmemiz gerektiginde ba§lang1c;ta 
gozlerini devirip deh§ete dii§mii§ numaras1 yapsa da, ben ona 
ailesini ozgiirce, c;ekinmeden sevme ruhsat1 verdim ve c;ok gec;­
meden annesiyle arasmdaki ozel yakmhga, babasiyla arasmdaki 
§etkate §ahit oldum. Karde§lerine tak1hr, kuzenleriyle birlikte gil­
ler, biiyiikleriyle sanki Rusya'nm Yahudi yerle§im bolgesindeki 
kiic;iik bir koyde biiyiimii§ gibi ilgilenirdi. Arna beni, shegetz'ini 
de var giiciiyle korurdu. Sonunda Yahudi olmayan biriyle evle­
nirse ailesi ic;in kutlama vesilesi olmayacakt1. Connie'nin diin-
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yevile§mesini "kabullendikleri" gibi bunu da kabullenecek fakat 
Yahudilige yakla§mam1z umudunu, din degi§tirmem yoniindeki 
umutlanm koruyacaklard1 - tabii bunu asla yapmayacaktim <;iin­
kii Tann'ya inanm1yordum. Bana gelince, Santacroce'lere kar§I 
davram§lanmm aksine, ateistligim hakkmda soguk beyanatlar­
la onlara hakaret etmekten ka<;m1yordum <;iinkii onlan seviyor­
dum. Onlan sevdigimi belli etmemeye <;ah§iyordum <;iinkii hem 
Connie'nin ona yaranmaya <;ah§t1g1m1 sanmasm1 istemiyordum, 
hem de kalbimi <;alan kizlarm aile kurumuna dii§kiin olmasmm, 
benim de bu muhafazakar ailelere a§Ik olmamm bana ozgii bir 
tiir hastahk oldugunu dii§iiniiyordum. Kendimi, hi<;bir §eyin far­
kinda olmadan mant1ks1z sevgimin hedefi olan insanlarm mer­
hametine teslim etmekten b1kip usanm1§t1m. Aile toplantlsma 
katilmak zorunda kald1g1 i<;in cam s1k1lan haydut goriiniimlii er­
kek arkada§lardan biri olmak istiyordum. Boyle elemanlar havah 
ve ketum olur, arkalarmdan ne soylendigine hi<; aldirmazlar ve 
kizlar da bunun i<;in onlan daha <;ok sever. Plotz'lardan biri ne 
zaman agzm1 a<;sa §ap§alca giilmemeyi, §akalara en yiiksek ses­
le kahkaha atan olmamayi ba§arabilsem, bir aile toplantlsmdan 
sonra herkese hediyeler gondermemeyi ba§arabilsem, o erkeksi 
somurtkanhk ornegi hen olabilirdim. Bastmlamayan hevesim 
kendimi Plotz'larm yemek masasmda mutlu bir fahi§e gibi his­
setmeme neden oluyordu yine de. Connie'nin k1z karde§inin dii­
giiniinde kadms1 gozya§lan doktiim. Diigiin yemeginde sarho§ 
oldum ve Plotz ailesi iiyelerinin arasmda dola§IP birine ayakka­
b1lanm ne kadar begendigimi, digerine tibbi gere<; ticaretinde ne 
kadar ba§anh oldugunu soyledim. Gelin ve damadm sandalyele­
re oturtulup havaya kaldmlarak dans edenlerin arasmda dola§­
tmld1g1 geleneksel kutlama dans1 hora'ya katild1m. �evkle dans 
ettim, damadm sandalyesini kaldird1m (adam1 tamm1yordum 
bile) ve salonda dart doniip harika vakit ge<;irdim. 

Dans sona erince Connie'yi bulamad1m, boylece bir i<;ki daha 
ahp biraz nefeslenmek i<;in oturdum. Stuart Amca yamma gel-
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di. "Selam Stu," dedim ona. Der demez de pi§man oldum. Boyle 
bir adama Stu demek! Hlzla samimiyet kurmak i<;in belli erkek 
isimlerini k1saltivermek gibi igren<; bir ah§kanhg1m vard1. Onem­
li olan isim degil, ismi ta§1yan adamd1 aslmda. Connie'nin Stuart 
Amcas1 ufak tefekti ama girdigi odada hemen fark edilirdi. Sessiz 
sakin bir adamd1 fakat konu§tugu zaman kendini dinletirdi. Kar­
de§lerin en biiyiigu, ailenin reisi, Hamursuz kutlamasmm lideri 
oydu. 

Belki ona Stu demi§ olmamm sonrasmda olanlarla ilgisi yok­
tu. Belki de gece boyunca Connie'nin akrabalarma yagdird1g1m 
komplimanlardan bazilanm duymu§ ve abart1h bulmu§tu. Ya da 
belki dans pistinde kendimden ge<;memden ho§lanmam1§tl. Ara­
m1zda ho§ bir sandalye birakarak masaya oturdu, yava§<;a bana 
dogru egildi. Bundan once beni fark etmi§ olduguna dair en ufak 
bir ipucu vermemi§ti. 

"Filosemit kime denir, biliyor musun?" diye sordu. 
"Yahudileri sevenlere mi?" dedim. 
Yava§<;a ba§mI sallad1. incelmi§ sa<;larmm arkasma kayan 

takkesi sanki sihirli bir §ekilde ba§mda as1h duruyordu. "Bir fikra 
anlatayim m1 sana ?" di ye sordu. 

F1kra anlatacak birine benzemiyordu bana kahrsa. Belki de 
fikralardan ho§land1g1m1 duymu§tU. 

"Elbette," dedim. "Anlat tabii." 
Ba§lamadan once uzunca bir siire bana bakti, oyle uzun siire 

baktl ki, bangir bangir <;alan miizik bir siire sonra neredeyse du­
yulmaz oldu ve gozleri salon I§Iklanndan daha parlak bir hal ald1. 

"Yahudinin biri barda oturuyormu§. i<;eri, Yahudilerden nef­
ret eden bir adam ile Yahudileri seven bir adam girmi§," dedi en 
sonunda. "Yahudinin iki yanma oturmu§lar. Yahudilerden nefret 
eden adam, filosemitle Yahudinin hangisini tercih edecegi konu­
sunda tart1§t1klanm anlatm1§. Yahudilerden nefret eden adam, 
Yahudinin filosemiti degil kendisini tercih edecegine inamyor-
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mm�. Filosemit buna ihtimal vermiyormu§. Yahudilerden oliim­
ciil bir tutkuyla nefret eden adam1 nasil olur da kar§Ila§tlg1 her 
Yahudiyi kollanm ac;arak kar§Ilayan birine tercih edebilirmi§? 
'Eee, ne diyorsun ?' demi§ Yahudilerden nefret eden adam. 'Bu 
konuyu ac;1khga kavu§turabilir misin?' Yahudi filosemite don­
mii§, parmag1yla Yahudilerden nefret eden adam1 gosterip, 'Onu 
tercih ederim,' demi§. 'En azmdan gerc;egi soyledigini biliyo­
rum."' 

Stuart Amca tikras1m bitirince giilmedi. Giiliimsemedi bile. 
Nezaketen att1g1m abart1h kahkaha, masadan kalk1p gittigi sira­
da bogaz1ma takildi. 

"N eden hen?" 
"isa'mn sozlerinden biri olmad1gm1 soyliiyor," dedim. ''Yahu-

dilere ozgii bir §ey oldugunu dii§iiniiyor." 
"Yahudilere mi?" 
"Eski Ahit'ten almti oldugunu dii§iiniiyor." 
"Yahudilere ozgii bir §eyse," dedi, "o zaman benden bilecek­

siniz, degil mi? Ofisteki tek Yahudi benim." 
"O pasaja bir daha bakip Eski Ahit'ten olup olmad1gm1 soyler 

misin liitfen?" 
"Kutsal Kitab1 ezbere bildigimi mi samyorsun?" 
"Kac; yil ibranice egitimi aldm sen?" diye sordum. 
"Bana ne faydas1 oldu ki, gerc;i bak, sonunda ibraniceye adan­

m1§ bir beyin tak1mmm parc;as1 oldum sayende." 
"Connie," dedim, "liitfen." 
"Bana ha.Ia isa'nm insanlara 'Ahh, vay be' dedirtmek ic;in 

ba§1m sonradan soyledigi §eylerden biri gibi geliyor bu metin," 
dedi. "Arna kim bilir. Belki de Yahudilere ozgii bir §eydir. Neden 
Google' da aratm1yorsun ?" 

Connie, Google' da bir §eyler aratmaya c;ok merakhydi. Her 
tiirlii krizde yard1mc1 olur, en onemli meselelere ac;1khk getirirdi 
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Google'm arama motoru. Bir restorandayken rigatoni ve penne 

arasmdaki fark1 bir an i�in unutacak olsak, Google' a "rigatoni ve 
penne arasmdaki fark" yaz1p cevab1 hemen bulurdu. Rigatoni ve 
penne arasmdaki farklan ogrenmek i�in restoran �ah§anlannm 
her daim insani tahminlerle dolu, netlikten uzak, nevi §ahsma 
miinhaslf yamtlanm dinlemek zorunda kalmazd1k. Ego-cihazm­
dan gelen ozenli tammlan okurduk biz. Ya da §arap i�erken, §arap 
hakkmda benden daha bilgili olan Connie'ye, "Beyaz §arab1 da 
kirm1z1 §arap gibi havalandirmak gerekiyor mu?" diye sorard1m 
ornegin. Yamti bilmiyorsa ya da bir zamanlar bilip de art1k unut­
tuysa ve fena halde yeniden bilmesi gerekiyorsa hemen orac1kta, 
yemek masasmda, hen beklerken yamtl arar, havalandirmanm 
beyaz §araplar iizerindeki etkisinin yam slfa iiziimler, taninler, 
oksidasyon teknikleri hakkmda tonlarca �ey bulurdu, sonra da 
baki§lanm telefondan ayirmadan bu geli§igiizel bilgi par�ac1kla­
nm dalgm dalgm, boliik por�iik ciimlelerle masanm diger tara­
fmda oturan bendenizle payla§IrdL Bazen de hangi filmde kimin 
oynad1g1m, hangi §arkiyi kimin soyledigini ya da kimin kimle 
�1ktigm1 unutur ve bu §eyleri ogrenmek i�in sohbetimizi bir ke­
nara birak1p yamtl aramaya giri§irdi. Art1k spekiilasyon ve amm­
samaya �ah§ma diinyasmda ya§am1yordu - ger�ekler birka� tik 
otedeyken hi�bir §eye sorgusuz sualsiz inanmaya niyeti yoktu. Bu 
durum beni deli ederdi. Ak§am yemegimi Wikipedia, About.com, 
IMDB, Zagat guide, Time Out New York, yiizlerce Tumblr sitesi, 
New York Times ve People Magazine e§liginde yemekten b1kip 
usanm1§tlm. Cehaletimizi zevkle kabullenmekte unutulmu§, tu­
haf bir keyif yok muydu? Arada bir yamlamaz m1yd1k? Nereye 
gidip ne yapacag1m1zdan, seks ve ne s1kl1kta seks yaptlg1m1zdan, 
benim sozde Red Sox bag1mhhg1mdan ve milyonlarca ba§ka §ey­
den �ok, o kahrolas1 ego-cihaz1 yiiziinden kavga ederdik. ( <;ocuk 
meselesi hari�. En �ok �ocuk sahibi olma konusunda kavga eder­
dik.) B1k1p usand1g1mda, "Ay aslmda gii�siiz bir yild1zdir" ya da 
"Un tortilla'larmda kenevir vardir" veya "En sevdigim Sean Penn 
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filmi Forrest Gump" gibi §eyler soyler ve 1srar ederdim, sonunda 
Google'da aratlp sanki bak bak bak §Una bak diyen kendisi degil­
mi§ gibi ekram yiizi.ime sokup sallard1. Ben de, "Tom Hanks'mi§, 
yok yahu! Sean Penn'di ! "  derdim ve o da "Bak i§te burada, bak! 
Tom Hanks i§te !"  diye haykmrd1 ve hen de, "Bunun ic;in interne­
te ihtiyac; duyduguna inanam1yorum!"  derdim, bundan sonra da 
gecemiz sinir harbiyle gec;erdi. 

Oturup ozgec;mi§ sayfamdaki pasaj1 Google'lad1. Arad1g1 kar­
§Ihk internette c;1kmad1. 

"incil'den falan degil," dedi bana. "Galiba biri seninle kafa 
buluyor." 

"Biri benimle kafa buluyor demek," dedim. 
"Bak i§te bu," dedi, "Yahudilere ozgi.i bir §eydir." 

0 sabah 11.34'te, "Seir Tasanm"a §Unlan yazd1m: 

Cuma gununden beri yanitm1z1 bekliyorum. Bi l i� im sektorunde �a­

h�an lann e-postalarm1 s1k s1k kontrol ettigin i  tahmin ediyorum zira 

her sektorde insanlar e-postalanni  s1k s1k kontrol ediyor. Kar�i l 1 k  

vermemi� olman iz �ok uzucu. Bu ac i l  bir  konu. B irisi k iml igimi �ald 1 .  

Sizin yard 1mm1zla. Hatta bana kahrsa k iml ig imi  �alan S IZ de olabi­

l i rs in iz. Eger s izden yanit alamazsam, internete hakkm1zda �ikayet 

b1rakacag1m. 

Lutfen aci len cevap verin iz. 

"internete §ikayet birakacakm1§," dedi Connie. "Facebook'ta­
ki c;ocuklar buna bayilacak." 

"Ba§ka bir onerin var m1?" diye sordum. 
On be§ dakika sonra, bir e-posta daha yazd1m: 

Kar�1mdaki Chuck Hagarty ya da "Anonim Kul lanic1" m 1, hani  �u kop­

ru i�in bana sekiz bin dolar bor�lanan adam? Bir insanm, ba�kalan­

nm hayat1 uzerinde bu tUrde bir gucu olmamah. Ancak ge�mi�te bu-
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yuk bir maharetle kan 1tlad1gm i.izere, internette i�ler boyle yi.iri.iyor, 

degil  mi Chuck? 

"Betsy'nin Bay Perkins'le i§i bitti." 
"Tamam," dedim, "§imdi geliyorum." 

Li.itfen Kutsal Kitap a lmt1sm1 ve  ozgec;:mi� sayfamda ne i � i  o ldugunu 

ac;:1klaym. Herhangi b ir  inane; sistemiyle i l i�ki lendiri lmeyi ho� kar�1-

lam1yorum. Ben ateistim. insanlarm burada bir ti.ir evanjel ik operas­

yon yi.iri.itti.igi.imi.i sanmasm1 istemem. Bir ag1z, yal n izca bir ag1zd 1 r. 

ic;:inden ne ti.ir d in i  sac;:mal lklar c;:1karsa c;:1ksm onu el imden geldigince 

di.izgi.in �eki lde tedavi etmeye gayret ederim.  0 biyografiyi karakte­

rime yap 1 lm 1� ki�ise l  bir saldm olarak kabul  edi l iyorum. Derhal kald1-

rm yoksa avukat1m arac1 l ig 1yla ben kald 1rtacag1m.  

"Dr. O'Rourke?" 
"Evet?" 
"Bay Perkins sizi bekliyor." 
Gelen Betsy'ydi. "Bay Perkins'in beklediginden haberim var, 

Betsy. Miimkiin olan en kisa siirede kendisiyle ilgilenecegim ama 
gordiigiin iizere §U an biraz me§guliim." 

"Gordiigiim tek §ey internette dola§tlgm1z," dedi. "internetin 
Bay Perkins'ten daha onemli oldugunu bilmiyordum." 

"Hazir oldugumda Bay Perkins'in kopriisiinii yerle§tirece­
gim, Betsy. Liitfen sen kendi i§ine bak." 
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Bay Perkins'in kopriisiinii yerle§tirip tira§lad1ktan sonra: 

Zorlu bir kopri.iyi.i yerle�tirip t 1 ra�lad 1g 1m s 1 rada bu ti.ir �eylerin d ik­

katimi dag1tmasm1 istemiyorum.  Belki aci l  bir  durumla i lg i len iyorsu­

nuzdur. C::ocugunuzun hasta oldugunu ve onu doktora goti.irmeniz 

gerektigini hayal edebilirim. Arna, hadi canim. Siz de benim kadar iyi 

bi l iyorsunuz ki telefonunuz mutlaka yanm1zdadir, hatta belki bilg isa­

yann iz da, dolay1s1yla bekleme odasmda her i�inizi hal ledebi l i rsiniz 

c;:i.inki.i c;:ocugunuz ne kadar hasta o lursa olsun bekleme odasmda 



otururken e-postan iz1 kontrol etmemeniz mumkun degi l .  B i l iyorum 

<;linku benim de bir bekleme odam var ve e-postalanni  kontrol eden 

hastalan surekli goruyorum.  Aci l  serviste bile olsan iz, <;ocugunuzun 

acil serviste oldugunu ve ne kadar kayg1 land 1gm1z1 anlatan mesaj­

lar, e-postalar ve tweetler atarsm1z siz. Demek ki buyuk olas1hkla 

e-postam1 okudunuz ve yan it vermemeyi tercih ediyorsunuz. Bu 

kabul edi lmeyecek bir durum. Bi l i� im sektorunde <;ah�mamama rag­

men ben bile butlin gun i nternetteyim. 

internetle ili§kim, : )  ile olan ili§kim gibiydi. :) 'den ve ba§ka in­
sanlarm : ) i§aretlerine, :-) ve : > i§aretlerine maruz kalmaktan 
nefret ediyordum. En �ok da :))'den nefret ediyordum �iinkii 
bana g1d1m1 ammsat1yordu. Sonra : (  ve :-( ve ;-) ve aynca ;) ve 
ne anlama geldigini bile bilmedigim *-) vard1, ger�i D: < ya da 
> :0 veya :-& kadar anla§Ilmaz degildi. Gerizekahlar tarafmdan 
tasarlanan bu basitle§tirilmi§ ifade bi�imleri oyle karma§Ik hi­
yerogliflere donii§iiyordu ki zekam1 kat kat a§1yordu. Bir de ani­
masyonlu olanlar vard1, kirpikleri ve kirm1z1 dilleriyle ekrandan 
bana imah imah goz kirpan tombul san emotikonlar seksi �ag­
fl§tmyor, onlarla sevi§memi istiyorlard1. Ne zaman animasyonlu 
bir emotikon eklenmi§ bir e-posta okusam mesaimin dengesini 
sarsan §iddetli bir cinsel gerilim hissediyordum ve yalmzca bir 
di§ hekiminin hijyen gerektiren ah§kanhklan sayesinde iPad' e 
bakarak Giimbiirtii Kutusu'nda otuzbir �ekmenin cazibesine 
kar§I koyuyordum. Asla emotikon kullanmayacag1ma yemin 
etmi§tim . . .  ta ki bir giin, aniden ve fazla dii§iinmeden ilk :) 'imi 
kullanana dek. Sonrasmda, ba§taki direncime ragmen :) meslek­
ta§lanmla, hastalanmla ve yabancilarla yaptlg1m giindelik yaz1§­
malarm par�as1 haline geldi, Red Sox sohbet odalannda ve mesaj 
panolarmda s1k s1k kulland1g1m bir i§arete donii§tii. Diinyanm 
en tembel ve igren� giidiilerine kar§I savunmas1z kalmI§, tekno­
loji kar§1smda ilkelerimin a§mmasma kar§I koyamam1§t1m. c;ok 
ge�meden : (  ve ;) ve ;( i§aretlerini de kullanmaya ba§lam1§tlm 

79 



ve bundan sonra sira animasyonlu emotikonlara gelmi§ti; §im­
di, insani duygulanmm engin derinligini bu s1g k1sa yollara, bu 
dizgisel ergenliklere indirgeme niyetim olmamasma ragmen, 
biitiin giin indirgiyor, indirgiyor, bu emotikonlara ic; diinyamm 
titrek agirhgm1 yiikliiyor, ta§1t1yordum . . .  bunun ne zaman ve 
nasil oldugunu bilmiyordum. Gerc;ek duygulan ifade etmenin 
yiizeysel bir yontemi oldugunu bile bile, emotikonlara hakl1 bir 
ofkeyle nefret beslememe ragmen siirekli kullamyordum onlan. 
Emotikonlardan tiksinmem ve nihayetinde onlara teslim olmam 
internetle aramdaki daha biiyiik miicadelenin yans1mas1 olmasa 
bu kadar camm s1kilmazdi. internetin sinsi ayartmalarma kar­
§1 koymak ic;in elimden geleni yapml§tlm ama en sonunda di§c;i 
koltugunun ba§mda, metroda F hattmda, Central Park'm c;imen­
lerinde s1rt iistii yatarken bile ego-cihaz1ma bakarak internette 
kendimi kaybeder hale gelmi§tim. 

Demem o ki, Seir Tasanm' a mail attlktan sonra, Bay Perkins'i 
bekletme pahasma internette biraz dola§tlm ve tiklamaya deger 
her §eye tiklad1m . . .  Taliban ·saldmsi. .. isyanc1lar Kazamyor . . .  
Zayif Ekonomi. . .  Red Sox Arayi Ac;1yor . . .  Giiney Sudan'm Ac;1k­
lamalan . . .  Adele'in Yeni Albiimii . . .  Bangla-. . .  BoSox Temmuz'a 
iyi Ba§ladi. .. Savcilar Arlyor-. . .  Yeniden Sigortalanan-. . .  Yiiksek 
Topuklu Giyen Seksi Klzlar . . .  SayfamlZl Begenin . . .  Bilgisayanmz1 
Koruyun . . .  Kargo Bedava-

"Dr. O'Rourke?" 
Gelen Connie'ydi. "Efendim ?" 
"Abby, Bay Perkins'in kopriisiinde bir sorun oldugunu soy­

liiyor." 
"Abby neden gelip kendi soylemiyor bunu?" diye sordum. 

"Abby neden bana hic;bir §ey soylemiyor?" 
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"Senden c;ekiniyor," dedi. 
"<;ekinmek mi? Biitiin giin kar§1hkl1 oturuyoruz!"  
"Elc;iye zeval olmaz," dedi. 



Gidip Bay Perkins'le ilgilendim. Kopriisiinde hic;bir sorun 
yoktu. 

i ronik olan ned ir, bi l iyor musunuz? <;al i�an larim, insanlara ne zaman 

ac;1k oldugumuzu ve bize nas1 I  u la�abi leceklerini an Iatan kuc;uk, bi lgi 

veren bir kurumsal internet sites in in gizl i l i k  risklerinden ve interne­

tin <;irkin l iklerinden uzak durma istegimi vs teh l ikeye atmayacagm1 

soyluyordu. Arna bakm ne oldu? �u batas 1ca kurumsal internet sitesi 

yuzunden gizl i l ik  konusundaki end i�elerimde ta ma men hakli c; 1kt 1m! 

Sizin yapt1gm1z site! Dolay1s 1yla, art1k yar nt versenize ulan!  

"Dr. O'Rourke?" 
Gelen Betsy'ydi. 
"<;ah§mamz1 boldiigiim ic;in oziir dilerim," dedi. "Ne kadar 

me§gul oldugunuzu gorebiliyorum. Bayan Deiderhofer'la i§imin 
bittigini haber vermek istemi§tim." 

"Te§ekkiirler," dedim. "Betsy?" 
"Efendim?" 
"Seni tersledigim ic;in oziir dilerim. Biraz gerginim de." 
"N eden gerginsin ?" 
"internet sitesini unuttun mu? Kimligimin c;almd1gm1 unut­

tun mu?" 
"Ah, Tann a§kma," dedi, "meseleyi gereksiz yere biiyiitme­

yelim." 
"Sen neden rahats1z degilsin?" diye sordum. "Lise yilhgmda-

ki fotografim bulma zahmetine bile girmi§ler." 
"Resimden §ikayetc;i degilim ki." 
"Mesele bu degil." 
"Art1k kliniginizin kiic;iik ve giizel bir internet sitesi var," 

dedi. "Bunun kimlik hirs1zhgma girdigini sanm1yorum." 
"O zaman sen ve hen birbirimizi asla anlayamayacag1z, 

Betsy." 
<;ekti gitti. Bir e-posta daha yazd1m: 
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Bu yapt1gm1z hasta l l k l l  bir  �ey. 

"Dr. O'Rourke?" 
Yine Connie gelmi§ti. "Efendim ?" 
"Bay Perkins gitmeyi reddediyor. Kopriisiiniin renginin bir 

tuhaf oldugunu soyliiyor." 
"Rengi tuhaf falan degil." 
"Oyle diyor." 
"isa a§kma," dedim. "Hemen geliyorum." 
Gidip Bay Perkins'le ilgilendim. Kopriisiiniin rengi tuhaf fa­

lan degildi. 

Talep etmedigim halde ben im ic;in bir  internet sitesi yaptm1z. Bu du­

rumun dUzelt i lmesi gerekiyor. Hem de hemen. i� ler c;1gmndan c;1k­

madan once. Yoksa zaten c;1gmndan c;1kt1 m1? i nternet "sitemi" orta­

dan kald 1rmak hala mUmkUn mU? Bir internet sitesi nedir, internete 

nasi l  konur ve nas 1 I  kaldml l r? Eminim bu apta lca soru lanm yUzUnden 

modern dunyay1 an lamad1g 1m1  du�Onup bana gUleceksin iz, varsm 

oyle olsun. i nternet sitem ic;in haz1rlad1gm1z imgeleri gorUnUr ki lan 

tasanm1  olu�turan kodu yok edebi lecegim somut bir mecra var  m1?  

Bunu yaparsam internetten tamamen kalkar m 1  yoksa bir �ekilde 

varl lgm1  sUrdUrUr mU? Hislerim varl lg 1n i  sUrdUrecegi yonUnde. in­

sanlann onbel lek dedigi �ey bu mu? "Benim" internet sitem sonsuza 

dek "onbel lekte kopyalanm1�" olabi l i r  mi? Hani �u istemedigim inter­

net sitesini d iyorum? 

Genellikle oturmu§ bir hastayla ilgileniyor olurum ve §Oyle §ey­
ler dii§iiniiriim: Ross vard1, klzm ad1 neydi, klzm ad1 neydi, Ross 
ve . . .  ad1 neydi k1zm, a harfiyle ba§hyordu, neydi ilk harfi, lanet 
olsun, ammsayamad1m, ammsayam1yorum, neydi, ah . . .  bah, bir 
dakika, dogru, elbette, bunu mu hatirlayamad1m, ne kadar apta­
hm, Ross ve Rachel'd1 adlan! Ross ve Rachel, herkes bilir bunu. 
Akilda kalan bir ikili, Ross ve Rachel. Ross'un klz karde§inin ad1 
da . . .  Rachel'm arkada§I olan klz . . .  §ey, tabii hepsi arkada§ ama 
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Rachel'm ev arkada§I da olan, bir de diger k1z vard1, §U aptal sa­
n§m hani, Lisa Kudrow'un oynad1g1, dizi bittikten sonra kariye­
ri pek iyi gitmedi, aslmda hiGbirinin kariyeri iyi gitmedi - gerGi 
multimilyoner oldular, o yiizden ne fark eder ki diyebilirsiniz. 
Arna gerGek §U ki, popiiler bir televizyon dizisinde oyuncuysa in­
san bunun keyfini Gikarmah Giinkii bir daha oyunculuk yapamaz. 
0 role kis1hp kahr. Dii§iiniince epey depresif bir durum aslmda, 
Giinkii her biri liiks iGinde ya§ayacak ama hayatlarmm bir ama­
c1 kalmayacak. Hayatlmm amac1 dogrultusunda Gah§mad1g1m1 
dii§iinemiyorum, hayatim1 hastalarla ilgilenmeden geGirdigimi 
dii§iinemiyorum, diin gece riiyasmda di§ini kiran bu hastam 
gibi. . .  Adi hangi harfle ba§hyordu. . .  Hangi harfle ba§hyordu 
ammsayam1yorum, alfabeyi ba§tan sona sayabilirim, belki boy­
lece hafizam tazelenir, bazen i§e yarar ama her zaman degil, ne­
den olmasm, ba§ka ne yapacag1m ki . . .  A, hayir, B, hayir, C, hayir 
ama C . . .  neden C . . .  C kesinlikle . . .  dizide ad1 C harfiyle ba§layan 
bir karakter vardi. . .  ah, Chandler! Chandler'm birlikte oldugu ka­
rakterin ad1 da Monica'ydi. Monica, Rachel'm arkada§1ydi. .. tabii 
hepsi arkada§tl. Ross ve Rachel, Monica ve Chandler, bir de diger 
ikisi. .. Dig er ikisinin adlanm ammsayamad1g1ma inanam1yorum, 
iGlerinden biri, italyan olan karakter, ad1 dilimin ucunda, dilimin 
tam ucunda, tam ucunda dilimin . . .  Joey miydi? Sanmm Joey'di 
adi. Acaba Abby biliyor mudur? Herhalde biliyordur. �una bir 
bak hele. Tabii ki biliyordur. Arna bana soyler mi? Tutup sorsam, 
"Ha, ne, ben mi?" der. Joey olduguna emin gibiyim. Peki ya di­
gerinin ad1-

"Dr. O'Rourke?" 
Connie kap1da duruyordu. 
"Vaktiniz olunca bakar m1sm1z?" dedi. 
"Connie, Friends'deki iiGiincii k1zm ad1 neydi? Aptal san§I­

nm? Dizi bittiginden beri i§leri pek yolunda gitmeyen oyuncunun 
canlandird1g1 hani?" 

"Phoebe mi?" 
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"Phoebe! Kahretsin! i§te bu! Phoebe! Tamam, Bayan Deider­
hofer," dedim hastama, "tiikiirebilirsiniz." Bayan Deiderhofer on 
dakika boyunca tiikiirdii. Connie'nin yanma gittim. 

"Cevap gelmi§," dedi. 
iPad'i bana verdi. 

Kendini ne kadar iyi tamyorsun? 

"Bu kadarc1k m1?" dedim. "Bir siirii e-posta att1m ve bana tek 
yazd1g1 kendimi ne kadar iyi tamd1g1m m1? Kabul edilemez bir 
§ey." 

"Bir de §ey var . . .  " 
"Ne?" 
"Biyografin degi§mi§." 
"Nasil degi§mi§?" 
Siteyi kaldirmI§, c;evrimdI§I falan yapm1§, sonra degi§tirip ye­

niden internete koymu§lardi. Her §ey aymyd1, tek bir §ey haric;. 
Eski tuhaf almtiya yeni bir tuhaf almt1 eklenmi§ti. 

Safek bizi yeniden bir araya getirdi ve onunla birlikte gec;ici olarak israil 

topraklarma konuk olduk. Ad1m1Zt verecek bir �ehrimiz, bize komutan 

atayacak, bizi sava�a siirecek bir kra/Jm1z, ta kip edecek yasalanm1z yok­

tu; tek bir yasa haric;. Kalbinde ku�kuya yer ac;; c;iinkii Tann, ancak Tann, 

yalmzca Tann bilebilir. Ve Safek'i ta kip ettik ve yantp yok o/mad1k. 

"Yine mi din!"  diye haykird1m. "Betsy! Safek de kim oluyor?" 
"Kimi soruyorsun kimi?" dedi duvarm diger tarafmdan. En 

deneyimli di§ hekiminin bile ac;1klayamayacag1 nedenlerden otii­
rii bir di§ kliniginde kimin ne yaptlgm1 her an duyabilirsiniz c;iin­
kii odalan ayiran duvarlar ofis alanlarmdaki ya da tuvalet bolme­
lerindeki gibi tavana yanm metre kala biter. 

"Safek!" dedim. 
incil' deki karakterlerin kim oldugunu soyleyemiyorsa onca 

okuma ve satir altlanm c;izme ne i§e yanyordu? 
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"Yeni Ahit'te o isimde biri yok," di ye seslendi. 
"Safek diye birini hie; duymad1m," dedi Connie, "ama," diye 

devam etti, "bu sozciigii biliyorum." 
"Sozciik mii?" 
"Safek ibranice bir sozciik." 
"Ne anlama geliyor?" 
"Ku§ku," dedi. 
"Ku§ku mu?" 
"ibranice 'ku§ku' anlamrna geliyor." 

"Kendimi ne kadar m1 iyi tam yo rum?" di ye yazd1m Seir Tasanm' a. 

Siktirin gidin. Kendimi bu kadar  iyi tan iyorum i�te. 

0 giinkii son hastam di§inin salland1grndan §ikayet eden be§ ya­
§rnda bir c;ocuktu. Arkada§larrndan biri sac;rn1 c;ekse c;ocugu bir 
beyin uzmamr:ia gosterecek tiirde ebeveynleri oldugunu tespit et­
mi§tim. Otuzlarrnrn sonlanndaki, Volvo ve anne siitii merakhs1 
oldugunu, kendi sebze piiresini yaptlg1m tahmin ettigim anneye 
bakt1m. Kareli, diigmeli bir gomlek giymi� ve sakah ozenle diizel­
tilmi§ baba biitiin ozel iiretim bira c;e§itlerini biliyor olmahydi. 
Mesnetsiz korkulanyla tibbi tedavi sistemine gereksiz yere yiik 
oluyorlar diye onlan geri c;evirecek degildim elbette. Mesnetsiz 
korkular olmasa ayhk gelirim yanya dii§erdi. (Diger yandan, di§ 
tedavisi korkusu diye bir §ey olmasa gelirim ikiye katlamrdi.) Bu 
evhamh ebeveynler sallanan bir siit di§i ic;in c;ocuklanm di§ klini­
gine getirme ihtiyac1 duyuyorsa mutlulukla sulanna gidecektim. 
Reflektorii l<IZrn agzrna odaklad1g1mda akl1mdan gec;en buydu. 
Arna c;ocugun agzrnda yedi tane c;iiriik buldum. Be§ ya§rndayd1 ve 
yedi tane c;iiriigii vardi. Sallanan siit di§i, dii§me zamam geldigi 
ic;in sallanm1yordu. Kokiine kadar c;iiriimii§tii. <;ekmekten ba§­
ka §ans1m olmad1grn1 soyledim. Annesi aglamaya ba§lad1, babas1 
utanm1§ goriindii. Meger uykuya dalmasrna yard1mc1 olmak ic;in 
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<;ocuga her gece bir lolipop veriyorlarm1§. "Aglamasm1 duymak 
oyle korkun<; ki," dedi annesi. "Sakinle§mesini saghyor ger<;ek­
ten," dedi babasi. <;ocugun musluk suyu i<;mesine izin vermiyor­
lard1, iizerinde organik iiriin etiketi olmayan hi<;bir §eyi yemesine 
izin vermiyorlard1 ve ona §ekersiz lolipop vermeye bile yana§m1-
yorlard1 <;iinkii §ekersiz olan her §ey yapay tatlandmc1larla do-
1 uydu ve bu pis yapay tatlandmcilar kansere yol a<;1yordu ama 
aglamayi birakip uyusun diye k1zm her gece on saat yatt1g1 yerde 
di§lerini <;iiriitmesine miisaade ediyorlardi. insanlar hayatlanm 
mahvettikleri i<;in anne babalarma k1zar ama <;ocuk sahibi olduk­
lan anda §efkatle magduriyetine yand1klan <;ocuklar olmaktan 
<;1kip smirs1z ac1lara yol a<;an cahil faillere donii§tiiklerini fark 
etmez. 

Connie'ye anlatmaya <;ah§tlg1m §ey de buydu. 0 <;ocuk isti­
yordu, hen istemiyordum. Birlikte olmaya ba§lad1g1m1zda hen de 
istedigimi samyordum. i§te bu her §eyim olabilecek bir §ey, diye 
dii§iiniiyordum: <;ocuklar yani. Dogduklan giinden itibaren oliim 
do§egindeki son sozlerinizi dinlemek i<;in <;evrenize topland1klan 
ana dek ve aradaki her kilometre ta§mda . . .  Ancak onlann her §ey 
olabilmesi i<;in, ger<;ekten her §ey olmalarz gerekir: art1k hayatl­
mzda restoranlar, Broadway oyunlan, filmler, miizeler, sanat ga­
lerileri ya da §ehir hayatmm miimkiin k1ld1g1 sayis1z ba§ka aktivi­
teye yer kalmaz. Ger<;i bunlardan ge<;mi§te ne kadar ender olarak 
faydaland1g1m dii§iiniildiigiinde benim i<;in a§1lmaz bir durum 
oldugu soylenemezdi. Ancak olas1hk olarak i<;imde ya§iyorlard1 
ve olas1hklar onemliydi. Olas1hklarla birlikte ozgiirliikler gelirdi 
ve <;ocuk sahibi olmak bu olas1hklan s1f1rlayip ozgiirliigiimii kis1t­
layacakti, bu nedenle <;ocuklanma i<;erleme ihtimalim vardi. Ta­
mamen bana ait bir karar yiiziinden, onlan diinyaya getirme ka­
ranm yiiziinden <;ocuklanma i<;erlemek istemiyordum. <;ogu ki§i 
bu durumdayd1 zaten. <;ocuklanm klinige getirdiklerinde bezgin, 
nefret dolu bak1§lanm goriirdiim. "Bir dakika," demek isterdim 
onlara, "di§lere sahip olmayi <;ocuklanmz istemedi. Bu sizin ka-

86 



ranmzdl. $imdi bu di§ler diinyada, temizlenmeleri de §art, dola­
yis1yla sorumluluk ahp <;ocugunuzun elini tutmaya ne dersiniz?" 
Ger<;i konu§mak bana kolay. <;ocugum yoktu ki. 

Kimi zaman bir ogula, bir varise sahip olmamn ho§ olacag1-
m dii§iiniirdiim. Connie'nin, "Jimmy O'Rourke!"  ya da "Paulie 
Junior!"  Derhal buraya gel !"  diye haykird1g1m hayal ederdim. 
Ad1m1 ta§iyan bir evlat! Bir ogul, bir varis! Bir oglum, bir varisim 
olacakt1! Arna o zaman epey ya§lanmI§, §iiphesiz kirkim1 ge<;mi§ 
olacaktim, oglum ve varisim hakkmda dii§iinmekten ziyade ne 
kadar ya§h oldugumu, oliime giden yolun yansm1 kat etmi§ ol­
dugumu falan dii§iinecektim - bu arada annesinin seslendigi 
<;ocuk <;elik gibi bagirsaklanyla saghgmm zirvesinde olacak, ufak 
§eylere sevinecek ve benden uzun ya§ayacaktL Sikeyim boyle i§i, 
diye dii§iindiim. Giinbegiin Olecegimi hat1rlatacaksa <;ocuk falan 
istemiyorum hen. 

Connie'ye bahsettigimde bu yakla§1m1mm neden yanh§ ol­
dugunu a<;1klamaya <;ah§Irdl. <;ocuk bir kere dogduktan, aram1za 
katild1ktan, ailemizin par<;as1 olduktan sonra boyle hissetmeye­
cektim. 

Kulaga ho§ geliyordu. Arna <;ocuklanma i<;erlemek istemedi­
gim gibi, onlara fazla a§Ik olmak da istemiyordum. Kii<;iik k1zlan­
nm geceleri h1zla yakla§an uykunun karanhgmdan korktugu i<;in 
aglad1g1m duymaktan ho§lanmayan ve boylece s1kint1yla, neden 
ona bir lolipop vermeyeyim, diye dii§iinen ebeveynler vardir - iki 
yil sonra <;ocugun yedi di§i <;iiriir, biri <;ekilir. i§te boylece tak1m­
daki her <;ocuga yalmzca miisabakaya katild1klan i<;in madalya 
verecek hale geliriz. <;ocuklanm1 eksik yonlerini, yetersizlikleri­
ni, ortalama karakterlerini, kusurlanm ve su<;a egilimlerini go­
remeyecek kadar sevmek istemiyordum. Arna bunu yapabilirim, 
diye dii§iiniiyordum, bir <;ocugu bu kadar <;ok sevebilirim. Bir 
<;ocuk ger<;ekten her §ey demek olabilirdi ve bu beni iirkiitiiyor­
du. <;iinkii bir <;ocuk her §eyiniz oldu mu biitiin gorii§ giiciiniizii 
yitirip yalmzca miisabakaya kat1ld1g1 i<;in ald1g1 madalyalan gu-
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rurla sergilemeye koyulabilir, goziiniiziin oniinden her ayr1h­
§mda hayatl i<;in endi§e etmeye ba§layabilirdiniz. Siirekli korku 
i<;inde ya§amak istemiyordum. insanlar <;ocuklarmm oliimiinii 
asla atlatamaz. Ben atlatamazd1m, biliyorum. Bir <;ocuk sahibi 
olmak kendi boktan <;ocuklugumu diizeltme §ans1md1, babamm 
intiharmm yiikiinden kurtulmamn, hayatl kutsamanm yoluydu 
ama 0 <;ocuk bana onu sevmeyi ogretirse, sevmeyi ogretirse ve 
onu da babam1 kaybettigim gibi kaybedersem i§im biterdi. Hav­
lu atard1m. Kahretsin, bu diinyanm da, ya§att1g1 derin iiziintii­
lerin de cam cehenneme. Connie'ye bunu anlatird1m ve boyle 
hissediyorsam zaten korkunun kolesi oldugumu soyleyip bana 
iyi §anslar dilerdi. 

<;ocuk sahibi olmak istemememin bir nedeni daha vard1. 
Bunu Connie'yle hi<; payla§mam1§tlm. Kendimi Oldiirmeyi ciddi 
anlamda asla dii§iinmemi§tim ama bir kere <;ocuk sahibi oldunuz 
mu bu olas1hk ortadan kalkiyordu. Oysa dedigim gibi, olas1hkla­
ra sahip olmak onemlidir. 
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Dort 

Talsman, Loeb ve Hart firmasmm ortag1 avukatim Mark 
Talsman'a gore yapmam1z gereken ilk �ey bu sitenin kimin adma 
kayith oldugunu bulmakt1. Sitenin URL'si www.drpaulcorour­
kedisklinigi.com'du ve WHOIS veri tabanmda kayith olmahyd1, 
alan adm1 tescil ettiren ki�inin kimlik bilgileri de buradan bulu­
nabilirdi. 

URL'nin ortasmdaki C harfi ikinci ad1m olan Conrad' dan 
geliyordu, Conrad babamm ad1yd1. Conrad admdan nefret eder­
dim. Ozellikle Conrad'a omrii boyunca Connie denmi� olmasm­
dan nefret ederdim. Connie erkek ad1 degildi. Kadm ad1yd1, hem 
de bir zamanlar evlenecegimi sand1g1m kadmm ad1 - ama �imdi 
yalmzca nihai umutsuzlugumu ammsatan bir ba�ka �ey olmu�tu. 
Bir siire bu baglant1yi kurmakta zorland1m, iki Connie birbiri­
ne o kadar z1ttI ki. Birini hemen hi<; tamm1yordum, digerinin en 
mahrem �eylerini bile biliyordum. Kimse, hi<; kimse, Connie bile 
ad1mdaki C harfinden haberdar degildi. Diplomamda, profes­
yonel belgelerimde ya da diger resmi belgelerimde ge<;miyordu. 
ikinci adlar hakkmda Connie'yle yalmzca bir kez konu�mu�tuk 
ve o zaman da yiiziine kar�1 yalan soyleyivermi�tim. Ona gobek 
ad1mm Saul oldugunu soylemi�tim. 

�a�kmhkla bana bakt1. "Adm Paul Saul O'Rourke mu yani?" 
Agz1mdan kolayca <;1k1vermi�ti bu ad, buna �a�mamak gere­

kir - gen;ek ad1mla uyakl1 olan ilk ad1 soyleyivermi�tim. Sonraki 
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saniyelerde, hatam1 diizeltme §ansmm elimden ka<;masma izin 
verdim ve yalamm1 siirdiirmekten ba§ka bir §ey yapamad1m. 

"Tuhaf," dedim, "degil mi?" 
"Birka<; Saul tamyorum," dedi. "Sende hi<; Saul tipi yok." 
"Ortaokul ogretmenim de aymsm1 soylerdi," dedim, iyice 

abartarak. Neden yalan soyliiyordum ki? "Ne diyebilirim sana," 
dedim, "ebeveynlerim bir tuhaft1 i§te." 

"Hippi miydiler?" 
"Hayir," dedim. "Yalmzca yoksuldular." 
Bu bOliimii dogruydu en azmdan. 
Neyse, www.drpaulcorourkedisklinigi.com adresini alan ki§i 

her kimse, haklumda herkesten <;ok §ey bilen Connie' den bile faz­
lasm1 biliyordu. Ger<;i Connie ad1mm Paul Saul O'Rourke oldu­
gunu samyordu ha.Ia. 

Yalan soyledigim s1rada neredeydim? Yani oz benligim nere­
deydi, tamd1g1m ve gurur duydugum, a<;1k<;a konu§an, ger<;ekleri 
savunan ve sannlan yok eden hen neredeydim? Bulunamayacak 
bir yerde. Amsalakl1gm dibine dii§tiigiimii anlamamn yolu buydu 
i§te, kocaman, kahrolas1 bir yalan. Bir yalan arac1hg1yla diinyaya 
gelmeye <;ah§an §ey benim daha iyi bir versiyonumdu: Florida' da 
biiyiiyen, Montana' da uzay kampma gidip at egiten veya 
Hawaii' de riizgar sorfi.i turnuvalarma katilan; babas1 Vietnam'da 
hayatm1 kaybetmeden once Red Sox ikinci liginde oynamI§ olan, 
annesi ise diinyaya geli§inden tam sekiz yil once Suoi Bong Trang 
Sava§1'nda hayatmm a§kim kaybetmesine ragmen ha.Ia kuyrugu­
nu dimdik tutan ve biitiin giin tenis oynayan biri. Benim daha 
iyi bir biyografiye sahip versiyonum. Arna biyografisi daha gii­
zel versiyonum ger<;ek benliginin cesedini de yanmda ta§Imak 
zorundayd1, yakI§tirmalar ve uydurmalarla oliimiine sopalanan 
hakiki ve yalans1z benligimi. Parlak ge<;mi§ine ragmen yalanc1yi, 
yalmzca ger<;egi soylesem ve kendime sad1k kalsam olabilecegim 
hen kadar sevmemi§tim. Ya ili§kiden ka<;acakt1m ya da kendimi 
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tutamayip her §eyi itiraf edecektim. Ya da, Connie'yle yaptlg1m 
gibi, siirekli ikisinin arasmda gidip gelecektim. 

Aftergood Arms binasmm oniinde, Bishop & Bishop <;ah§anlan 
ve benim binada oturanlarla payla§tlg1m1z ta§tan bir kiil tabla­
s1 vardi. Birlikte sigara molas1 verdigim insanlarm ancak birka<;1 
profesyonel hizmetlerime ba§vuruyordu - koca kiil tablasmm 
iistiine egilip sigarasmdan son kez h1zhca iki nefes <;ekerek ken­
dini rezil ettigini gordiikten sonra bir di§ hekimine giivenmek 
kolay degildir. Ne zaman sigara i<;mek i<;in d1§an <;1ksam eldive­
nim hakkmda sorular sorulacagm1 bilirdim. Dogru mu degil mi 
bilmiyordum ama sigara i<;er i<;mez ele sinen kokuyu engelledigi­
ne inamyordum. i<;eri girdikten sonra Bayan Convoy'u ba§1mdan 
kolayca atabilmek i<;in kokudan ka<;mmaya <;ah§1yordum. Sol 
elim <;1plak olurdu ve pudrah, g1cir g1cir lateks eldivenli sag elim­
le sigarayi dudaklanma gotiiriirdiim. Aftergood Arms'm tiibaj 
ihtiyac1 i<;inde olan ihtiyar sakinleri, polis sonradan ifadelerini 
ahrken kayitlara ge<;irmek iizere ezberliyormu§ gibi eldivenime 
balup dururlardi. 

internet sitesinin ortaya <;1k1§mdan sonraki gun, cehennemin 
sakin sularmdan gelen bir s1cak hava dalgas1 k1vnlarak yiiksel­
mi§, dogu sahil §eridini kaplam1§tI. Terden yapI§ yap1§tlm, i<;eri 
dondiikten sonra ba§Im agnmaya ba§lam1§t1. Tiittiirdiigiim si­
yaniir <;ubugu k1lcal damarlanm1 diigiim diigiim etmi§ti, §akak­
lanm gerilmi§, zonkluyordu. Di§ kliniklerine ozgii, antiseptik ve 
kolloid kan§1m1 ila<; kokusu her yerdeydi ama hi<;bir §eye i§lemi­
yordu. Bekleme odam1 <;ok seviyordum. Birbirinin e§i sandalye­
leri, <;er<;evelenmi§ halk sanat1 orneklerini seviyordum. Kaliteli 
d6§enmi§ olmasm1 seviyordum. Bekleme odamm abart1h olmas1-
m istemezdim. Apala§ bolgesindeki del-doldur-fatura kes tarzm­
da <;ah§an yerlerden biri degildik, metamfetamin kullamcilarmm 
deh§et i<;inde titredigi, <;ocuklanmn alelacele yap1lan dolgular 
sirasmda koro halinde haykird1g1 yerlerden biri degildi burasi. 
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Park Avenue'da, Yukan Dogu Yakas1'ndayd1k. Park Avenue'da 
bekleme odalan uygar yerler olmahyd1. Butik yerler olmahyd1. 
Benimki oyleydi, gi.iven verici ya§ gruplanndan hastalarla doluy­
du (ama t1kl1m t1kl1m degildi) ve burada bekleyen (ag1zlar degilse 
de) yi.izler saghkla ilgili i.iri.inlerin reklamlarmda oynayabilirdi. 
Butik bekleme odam1 goren herkes temiz bir yerde, gi.ivenilir, 
profesyonel ellerde oldugunu anlard1. Si.irekli bir ucundan diger 
ucuna ge<;ip farkma bile varmad1g1m, ozenle di.izenlenmi§ rahat 
bekleme odamda daha fazla vakit ge<;irmedigim i<;in i.izi.ili.irdi.im. 

Sandalyelerden birine oturdum. Muayene odalanndan VI­
ziltilar geliyordu. Bayan Convoy bir hastanm ag1z hijyeniyle il­
gileniyordu - aromah cilanm I§Ik dalgalarma dogru u<;u§tugunu 
gozi.imde canlandirabiliyordum. Abby de ikinci hastamn yanm­
dayd1 ve benim nerede oldugumu merak ediyordu ku§kusuz. Bu­
rada, bekleme odamdayd1m, Connie'yi daha rahat seyredebilmek 
i<;in ego-cihaz1mm arkasma saklamyordum. 0 sabah Bol§oy ba­
lesinde sahneye <;1kacakm1§ gibi sa<;lanm s1kica toplam1§t1. Arna 
arkas1m dondi.igi.i zaman tokasmm altmda birle§en buklelerinin 
bir anda nasil fi§kinp kestaneden karamele dondi.igi.ini.i gorebili­
yordunuz. Connie sa<;lanm boyuyordu ama gi.irli.igi.i ve kIVIrc1kl1-
g1 genetik talihinin i.iri.ini.iydi.i, daha k1sa buklelerin kulaklannm 
ve boynunun <;evresinden kIVIr kIVIr sarkmas1 da oyle. Bir gorse­
niz, sa<;lan oyle gi.izeldi ki. Bazen topuzu minik bir kasirga gibi 
ba§1mn tepesinde oturur, ba§ka zamanlarda Oryantal bir havayla 
daha arkaya sarkard1. Sa<;m1 yeniden toplamasm1 izledim. Toka­
sm1 bilegine ge<;irip sag elini alnma goti.irdi.i ve ondeki sa<;lan­
m eliyle arkaya savurmaya ba§lad1, savurdugu sa<;lan sol eliyle 
sabitledi. Once bi.iti.in sa<;lan toplayana dek ba§mm bir yamm, 
sonra diger yamm, en son da tepesini di.izeltti. Bunlarm hepsini 
sanki u<;maya haz1rlamyormu§ gibi iki dirsegi havada, <;abucak 
yapm1§t1. Yalmzca dola§an sa<;lan, arkaya yatird1g1 di.izgi.in yi­
gmm altmda kalan <;1kint1lan di.izeltmek i<;in durdu. Sonra, tam 
i§ini bitirmi§ oldugunu di.i§i.indi.igi.im sirada el degi§tirdi ve sag 
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eliyle toplad1g1 sac;lanm sabitlerken sol eliyle yeniden on tarafi 
diizeltti. Sonunda, biiyiik bir h1zla tokayi bileginden c;1kard1 ve 
sac;ma takti. Lastigi geni§letti, giir buklelerini tokanm ic;ine gec;i­
rip silu§hrdi. Lastigi bir, iki, dort ve be§ kez atkuyruguna doladi. 
Lastik imkans1z denebilecek olc;iide gerilince hareketleri yava§­
lad1, sac;lan her hareketine kar§I koydu. Sanmm sac; koklerin­
deki minik ac1 haylun§lan yiiziinden bir an yiiziinii buru§turdu. 
Sonra sira, sac;lan art1k topland1g1 ve elleri bo§ oldugu ic;in ufak 
diizeltmeler yapmaya, fazla s1k1 yerleri ha:fiften gev§etmeye geldi 
ama yapt1klanm bozmamak ic;in hep ozenle, sac;lanm diizeltmek 
ic;in harcad1g1 on-on be§ saniyenin sonucunu bozmadan c;ah§tI. 
Arkasmdan, isyankar sac;lan tamamen ehlile§ince c;e§itli i§lerini 
tamamlamak ic;in ozgiir kaldi. 

Connie siirekli onu nesnele§tirdigimden ve fiziksel giizelligi­
ni idealize ettigimden §ikayet ederdi. Siradan bir oliimlii oldugu 
anla§Ilmca kandmld1g1m1 iddia edip §ikayet ediyormu§um. Her 
yeni ili§kiye uzun vadede kimsenin ula§amayacag1 yiiceltilmi§ 
dii§iincelerle ba§layarak ba§kalanna ve ona haks1zhk ediyormu­
§Um. Sorun fazla romantik olmamm1§. insanlar ilk gorii§te §U 
ya da bu §ekilde beni etkiliyormu§ ama yiizeyi kaz1yip bir kusur 
gordiigiim anda hayranhg1m sona eriyormu§. Hayat kar§1smda 
sergiledigim bu temel duru§un beni insan sevmez ve kronik bi­
c;imde mutsuz yapt1gm1 soyliiyordu. Aym fikirde degildim. Arna 
ona bakmaktan ho§lamyordum. Tiim falsolanm bildigimden ona 
bakmak art1k daha zordu, yine de ha.Ia c;ok giizeldi. 

Gelgelelim o sabah biraz daha farkliyd1 c;iinkii atkuyrugunu 
diizelti§ini izlemekten biiyiik keyif almI§ olsam da, bir siire sonra 
nasil goriindiigiinden c;ok ne yaptigma daha fazla dikkat ettigimi 
fark ettim. Bir an masasmm ba§mda duruyor, sonraki anda raf­
tan bir dosya almak ic;in parmak uc;larmda yiikseliyordu, c;alan 
telefona uzamyordu, randevu kartlarmdan birini giiliimseyerek 
uzatiyordu (beyaz kopek di§leri on di§lerinden yalmzca yanm 
milim daha uzundu), yeni bir hasta ic;in kayit formu hazirhyordu. 
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Bu sirada hen de izlendigimi hissetmeye ba§lad1m. Doniince 
hastalanmdan birini gordiim, en az be§ altI kez tedavi ettigim bu 
hasta beni yakm takibe alm1§, kim oldugumu <;1karmaya <;ah§I­
yordu. Sanmm di§ hekimi olabilecegimi dii§iiniiyordu. 

Giiliimseyip oniime dondiim, ego-cihaz1m1 yine goz seviye­
sine kaldird1m ve dikkatimi internete yonelttim. Boggswader'in 
diin geceki oyuna <lair yorumlanm gormek i<;in forumlara bak­
t1m. Sonra Brookline'm sabermetrik analizlerinde Owen hakkm­
da yazanlan ve YeBeniYankees69'un dakika dakika ma<; yorum­
lanm okudum. Sonra (sessizce) onemli pozisyonlan gosteren 
birka<; video izledim ve bir-iki bloga ve foruma kendi yorumla­
nm1 yazd1m. Arkasmdan dikkatimi yeniden ozenle Connie'ye 
odaklad1m. 

�imdi UPS gorevlisinden bir paket teslim ahyordu. Randevu­
suna gecikenleri anyor, programda gerekli degi§iklikleri yap1yor, 
farkma bile varmad1g1m masa <;i<;eklerini sipari§ ediyor, su sogu­
tucusuna su koyuyor, yaz1cmm kartu§unu degi§tiriyordu. Biitiin 
sefaletiyle muayene odasmdan <;1kip da ilk i§ sigortadan odeme 
istegimizle kar§Ila§an hastamn ters davram§lanyla ugra§mak zo­
runda kalan da Connie'ydi. 

Yeniden ego-cihaz1ma bakt1m. Kim oldugumu <;1karmaya 
<;ah§an hastam hala. dikkatle beni inceliyordu. Forumlardan bi­
rinde mesajlan a§ag1 kaydmp incelemeye devam ettim - i§te ne 
yaptiklanm o zaman gordiim. 

Beni forumlara ve bloglara da eklemi§lerdi. 
ikisine de diizenli olarak yaz1yordum ama her zaman takma 

isimle, YazFanBir olarak. Asla Dr. Paul C. O'Rourke, DH ola­
rak degil. Arna §imdi forumlarda ve bloglarda yazan bir Paul C. 
O'Rourke, DH vard1. 

�oyle §eyler yaz1yordu: "Harika bir ii<;iincii devreydi. Bravo 
Ellsbury. Daha fazla yorum i<;in buraya t1kla." 
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Ve "Ezici bir sekizinci devre. McDonald'dan sayiyla sonrn;la­
nan iic; vurm�. Ve §imdi §Una bakm." 

"Dr. Paul C. O'Rourke, DH"nin verdigi baglantilarm Red 
Sox'la hie; alakas1 yoktu. ilki, israillilerle Filistinliler arasmdaki 
yeni bir gerginligi anlatan bir makaleydi. ikincisi, diinyadan sili­
nip gitmek iizere olan kabileler ve diger otekile§tirilmi§ insanlar 
hakkmdaydi. 

Ne kadar zaman gec;ti bilmiyorum ama ba§1m1 yeniden kal­
dud1g1mda Abby, Connie ve Bayan Convoy resepsiyon masasmm 
arkasmdan bana bakiyordu. 

"Gerc;ekten mi?" dedi Connie. ''Yine mi?" 
Bayan Convoy ciddi bir taVIrla ba§m1 salladi. Abby bak1§lan­

m c;evirdi ve beni yarg1lamak iizere yalmz kalabilecegi ba§ka bir 
ko§eye c;ekiliverdi. 

Hastama giiliimsedim - numara bitmi§ti, kar§1smdaki ben­
dim, di§ hekimi. Elimde ego-cihaz1mla resepsiyon masasma yak­
la�t1m. 

"�una bakm," dedim, "bakm! Beni ortaya atm1§lar. Forum­
larda, bloglardayim. internetin her ko§esinde hen vanm!"  

Bayan Convoy aguhgm1 masaya verdi ve parmak eklemleri 
sert topraga c;omelen bir defans oyuncusununkiler gibi diimdiiz 
oldu. <;ift odakl1 gozliik camlarmm iistiinde yiizen gozyuvarlany­
la neden en yogun i§ saatlerinde kendi bekleme odamda oturma 
geregi duydugumu sordu. Cevab1 soyleyince, "'Eksiksiz deneyim' 
de neymi§?" diye sordu. Cevap verince, "Peki sence hastalany­
la vaktinde ilgilenen bir di§c;i 'eksiksiz deneyim' ac;1smdan daha 
faydah olmaz m1?" dedi. Cevap verince, "Hastalara zamamnda 
bakt1gm ic;in del-doldur-faturala diikkam sanmazlar burayi. isa, 
Meryem, Yusuf a§kina," dedi. "Bazen burada bir palyac;o ic;in c;a­
h§1yormu§UZ gibi geliyor bana." 

Ofkeyle uzakla§tI. Gidip Connie'nin yanma oturdum. Ona 
YazFanBir'in yazd1g1 yorumlan ve mesajlan gosterdim. "Bu be-
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nim," dedim. "Ba§ka kim Francona hakkrnda boyle sayip sover­
di?" Sonra ona forumlarrn ve biitiin bloglarrn son iiyelerinden Dr. 
Paul C. O'Rourke, DH'yi gosterdim. "Bu da benim," dedim, "ama 
yazan hen degilim. 'Harika bir iic;iincii devre?' 'Bravo Ellsbury?' 
Aptalca sac;mahklar hepsi. Ben aptalca sac;mahklar yazmam." 

"Bu sen misin yani?" dedi ekranda benim ad1m1 i§aret ede­
rek. 

"Benim ad1m, evet, ama yazilan yazan hen degilim c;iinkii 
asla boyle aptalca sac;mahklar yazmam hen, ozellikle de gerc;ek 
ad1m1 kullanarak." 

"N eden asla gerc;ek adrn1 kullanmazsrn ?" 
"Mahremiyetimi korumak ic;in," dedim. 
"Bu yiizden mi diger adla, YazFanBir olarak yaz1yorsun?" 
"Evet, YazFanBir. 0 benim i§te. Bu Dr. Paul C. O'Rourke, DH 

de ba§ka biri. Yani aslrnda degil, c;iinkii o da benim. Demek iste­
digim, gerc;ek Dr. Paul C. O'Rourke, DH benim." 

"Yani kimligini korumak ic;in," dedi, "gerc;ek ad1m kullanma­
drn, boylece ba§ka biri senin gerc;ek adrn1 kullamp kimligini c;al­
ma fi.rsat1 buldu." 

Yamtlm1 beklerken ho§ gozlerle bana bakti. 
"As1l sorunu anlamiyorsun," dedim. 
"Ah, hence anhyorum," dedi. 
"Once internet sitesi. �imdi de bu. internet konusunda pa­

ranoyak oldugumu dii§iindiigiinii biliyorum ama §Una bakar m1-
srn? Seni uyard1g1m her konuda hakl1 oldugumu gostermiyor mu 
bu? Bu bir devrim, Connie. Herkes yeni diinya diizeninin iyicil 
olacagrn1 dii§iiniiyor ama oyle olmayacak. Bana ne yapt1klarrna 
bak - iistelik kimim ki hen? Hie; kimseyim." 

"Bir dakika," dedi. Ekram dikkatle inceliyordu. "Senin adrn 
Paul C. O'Rourke mu yani?" 

"Evet?" 
"C neyin k1saltmas1 ?" 
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"Ne?" 
"C ne anlama geliyor? ikinci admm Saul oldugunu samyor­

dum." 
"Paul Saul O'Rourke mu?" dedim. "Boyle bir ihtimal yok, 

sanm1yorum." 
"Peki niye bana oyle oldugunu soyledin?" 
"Sana ad1mm Paul Saul O'Rourke oldugunu soyledigimi hie; 

sanmam," dedim, sac;mahg1 apac;1k ortada olan bu iddiaya giile­
rek. 

"Arna soyledin." 
"Oyleyse bile," dedim, "§aka yap1yordum herhalde." 
"�aka yapm1yordun," dedi. 
"Burada anlatt1g1m §eye odaklanabilir miyiz? Birisi benim 

kimligimle internette dola§1yor. Gerc;ek ad1m1 kullanarak blog­
lara, forumlara yazilar yaz1yorlar. Beni taklit ediyorlar ama hen 
degiller." 

"Peki Paul Saul O'Rourke degilsen kimsin ?" 
"Paul Conrad," dedim. 
"Babanm ad1 m1yd1?" 
"Annemin ba§mm altmdan c;1km1§. Baham kendini onem­

semezdi ki birinin onun adm1 ta§1masm1 istesin. Manik oldugu 
zamanlar haric;, o zaman da ad1m1 mutlulukla Conrad Conrad 
Conrad koyard1 herhalde." 

"�u §eye bir bakayim," dedi. Ego-cihaz1m1 ona uzatt1m. "Bu 
baglantilar nereye yonleniyor?" 

"Times'da israil ve Filistin hakkmda bir makaleye, digeri de, 
bilemiyorum, soylan tiikenmek iizere olan insanlar falan hakkm­
da bir yazi." 

Baglantilara tiklamaya ba§ladi. 
"Bu makaleye yorum yapm1§sm," dedi. 
"Ne yapm1§1m ?" 
"Times'dakine. Sonuna bir yorum birakm1§Sm." 
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Birlikte okuduk: 

Dr. Pau l  C. O'Rourke, DH, Manhattan, New York 

Mi lenyumun ba�mda �ok say1da gizeml i  tarikattan biriydi ler, o za­

manlar �iddetl i  bask1 altmda olan H 1 ristiyanhktan ayirt edi lmeleri 

zordu. Arna H 1 ristiyanhgm aksine havari ler, seferberl ikler ve Roma 

imparatorlugu'nun ayak izlerinde i lerleyen Pau lus'un tutku lu  co�­

kusu onlarda yoktu. Yok edilen Amalekli ler'in kul lerinden yukselmi�­

lerdi ve H 1 ristiyanhk dalgas1 dunyay1 kaplad1gmda mesajlan i�iti lmez 

olmu�, halklan yok ed i lmi�ti. Kantavetler, uzun bir yok olu� surecin i  

an latir. Bu halk, "b ir  bolumu aglayarak, bir  bolumu gU lumseyerek ve 

bir bolumu d izlerin in  ustUnde, dua etmeyi reddederek" helak olur. 

Ancak bir �eyler hep kahr ve daha sonraki, daha uzaktaki bir  tarihte 

pe�ine du�ulUp yok edi lmek uzere yeniden ortaya �1kar. 

"Tuhaf bir yorum," dedi. 
"Ben yazmad1m!"  

1 8  Temmuz 201 1 ,  20:04 

"Sakin ol, sen yazdm demedim. Tuhaf dedim yalmzca. Maka­
leyle ilgisi yok hie;." Yorumu bir daha okudu. "Amalekliler'i bili­
yorum," dedi. Google'a bu sozciigii yazdi. "Filistin'in giineyinde 
ya�ayan goc;ebe bir balk," diye okudu. "Amalekliler Arap degildi, 
Edomlular'm (neticesinde Yahudilerin) akrabas1 olan bir ulustu. 
Tekvin'deki aile agac;larmdan da bulabiliriz, otuz altmc1 boliim, 
on ikinci ayet ve ilk Tarihler Kitab1'nm birinci boliimiinde, ayet 
otuz alti. Amalek-" Durdu. "Amalek," dedi, bana donerek. "Kim 
oldugunu biliyorsun, degil mi?" 

"Amalek kimmi�?" 
"Yahudilerin kadim dii�mam," dedi. "En eski dii�mam. Asla 

olmez, siirekli yeniden diinyaya gelir." Ego-cihazma dondii. 
'"Amalek, Esav'm ilk oglu Elifaz'm, Seir'in km cariye Tirona' dan 
olma ogludur . . .  "' 
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"Seir mi?" dedim. "Seir tasanm gibi mi?" 
"'Belirsiz kokenleri <;olde Say:im'da, yirmi dordiincii boliim, 

yirminci ayette de belirtilir, burada Amalekliler'in 'uluslar ara­
smda birinci' oldugu soylenir. Amalekliler israilogullan'yla bag­
lantlya ge<;en ilk halkti. .. Sina yakmlarmdaki Refidim'de onlann 
yiiriiyii§iine bo§ yere engel olmaya kalkm1§lardi."' 

"Sina, Amalekliler - bunlarm benimle hi<; ilgisi yok ki," de­
dim. "Biitiin bunlarm benimle ne ilgisi var?" 

Telefonu geri verdi. Sorumun yamtlm bilmiyordu, omuz 
silkti. 

Kimlik hus1zhg1, insanlan soymak i<;in icat edilmi§ti. Benim pa­
rama ne zaman ve nasil el atmay:i planhyorlard1 acaba? Bunlan 
yapan Anonim Kullamc1 m1yd1 yoksa onun kotiiliik becerisinin 
smirlanm a§an ba§ka birileri mi? Yoksa bu i§ tiimden farkl1 m1y­
d1; heniiz anlayamad1g1m, gorii§iimii engelleyen bir giivenlik 
duvan arkasmda bi<;imlenen ve beni al<;ak<;a bir internet faali­
yetinin kurbam degil, katihmc1s1 yapmay:i planlayan birileri mi 
vard1? 

Benim ad1m1 kullanarak yazilanlar belli bir onem ta§Iyor­
du, kadim bir havas1 vardi. Ofkeden kudurmuyor olsam ne 
hissederdim? Utan<;tan oliirdiim herhalde. Tuhaf bir sorum­
luluk hissi. Bunlan yazan ger<;ek Paul C. O'Rourke degildi. Bir 
sahtekard1, daha kararh ve gizemli, benim aksime, soyleyecek 
onemli bir §eyleri olan bir Paul C. O'Rourke. Red Sox hakkm­
daki yorumlanm haricinde internete yorum yazmazd1m <;iinkii 
dogruyu soylemek gerekirse ger<;ek Paul C. O'Rourke'un soyle­
yecek hi<;bir sozii yoktu. 

"Times'da kendi yorumumu buldum," diye yazd1m Seir 
Tasanm'a. 

Red Sox mesaj panolannda da ad 1 m 1  ta�1yan mesaj lara rastlad1m. 

Sana bir  haberim var, dostum: ben aptalca �eyler yazmam internette. 
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Beni taklit etme c;al l�man i�e yaramayacak. Beni tarnyan herkes in­

ternette dogru durust �eyler yazd1g 1m1  b i l i r. Gizeml i  tarikatlan, Sina 

ya da Amalekli ler'i, kulaga ne kadar eg lenceli gelse de zerre umursa­

mad1g 1m1  b i l i rler. 

Yeniden i§e dondiim. Yeniden i§e donmeyi hi<;bir zaman camm 
istemezdi. <;ah§mayi sevmedigimden degil, ama i§e geri donmek, 
yeniden fotoyiin ba§ma oturmak, Abby'yden sondu almak, te§­
his ve onanm makinesini c;ah§tlrmak - hayir. Hepsi <;ok tamd1k­
tl bunlarm. Derken, be§ on dakika sonra ic;imde bir §ey c;1t diye 
yerine otururdu ve yeniden odaklamr, hastadan hastaya dola§ir, 
dolgu haz1rlar, bir di§i degi§tirir, yeni gelin i<;in yeni bir giiliim­
seme tasarlard1m. Giin boyu dort duvar arasmda insanlara di§ 
ipi kullanmalanm soylemek hayatta oldugum hissini koreltmez­
di her zaman. Tamd1k c;evremin bask1smm otesinde, c;ah§anla­
nm arasmda, benligimin bastmlamaz isranm hissederken, pek 
c;ok hastamm baki§larmdan devasa bir s1kint1 kaynag1 oldugumu 
okurken bile ne§elenmek i<;in nedenim vardi. Di§ teli taktirmak 
isteyen dullar. Korkunun iistesinden gelen <;ocuklar. Diizenli ola­
rak di§ fi.r<;alayan, di§ ipi ve gargara kullanan, beni pek ugra§tlr­
mayan ve nutuk atmama gerek kalmadan yiizlerinde hak ettikle­
ri giiliimsemelerle klinikten aynlan hastalar. 0 zaman c;ah§mak 
bir miicadeleye donii§mezdi. Bir armagand1, kronik bir hastahk 
halini alan kendime saplantih olma haline kar§1 bildigim en iyi 
savunma. 

0 giinkii hastalanmdan biri yiiz felci ge<;irmi§ bir adamdi. 
Genellikle obezleri ve ya§hlan kurban se<;en bu esrarengiz noro­
loJik hastahk yiiziinden gece yans1 yiizii <;okmii§ halde uyanm1§tl. 
Hastam hafif kiloluydu ama gen<; bir adamd1, yine de kendine <;ok 
iyi bakmad1gi hissine kapilm1§tlm. A§m <;ah§an ve madde kulla­
nan tipik New York sakinlerinden biri; i<;inde bulundugu durumu 
herkese ilan ederek intikam almak isteyen sinirleri, suratmdaki 
ge<;ici <;arpilmayla onu cezalandirm1§t1. Birka<; giin once olmu§tu, 
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<;oziilmesi zaman alacakti. Bir yandan da di�indeki apseyle ug­
ra�1yordu. Ugrad1g1 fel<;, yiiziinii bir yana sarkltmak yerine sag 
yanagm1 geri <;ekip orada as1h birakarak surat ifadesini h1rlayan, 
<;ilgm bir kopegin ifadesine <;evirmi�ti. 0 h1rlama ifadesi yiiziin­
den di� saghgm1 gozler oniine seren kii<;iik bir pencere a<;ilm1�, 
di� saghg1 da kotiile�mek i<;in bu firsatl ka<;irmam1�tl. Belki de 
ilk az1 di�ini tehdit eden, aniden �i§en apse yiiz felciyle ili§kiliy­
di. Belki de hastam onceki muayene giiniinii ka<;irm1§t1 -hastalar 
diinyanm en giivenilmez insanlandir- ve agzmda apselerle ya§1-
yordu ama bunu gormezden gelmeyi tercih etmi�ti, zaten canmm 
da yanmad1gm1 iddia ediyordu. Yiiz felci, enfeksiyonunu orten 
perdeyi <;ekip herkese sergileyene dek apseyi gormezden gelmi§ti 
ve §imdi herkes kap1da nobet tutan bir Doberman gibi haince gii­
liimseyen bu zavalh adama baklyordu. 

Yan kanallarmdan biri tuhaf bir bi<;imde klvnhyordu ve <;ii­
riigii tamamen temizlemek buzdolabmm arkasma fi§ takarm1§­
<;asma kol uzatmaya benziyordu. i§imi bitirdigim sirada Connie 
gelip telefonda birinin oldugunu haber verdi. 

"Talsman anyor," dedi. 
"Ben Talsman," dedi Talsman, telefonu ald1g1mda. Talsman 

kendine Talsman derdi. 
internet sitesi Al Frushtick adh birinin ismine kayithydi. 
"Frushtick," dedim. "Tamd1k geliyor." 
"F1stik gibi geliyor benim kulag1ma," dedi her zaman yard1m­

sever olan Talsman. 
Telefonu kapad1m. "Frushtick diye bir hastam1z var m1ym1§ 

bak," dedim Connie'ye. 
On dakika sonra Al Frushtick'in dosyas1yla geri geldi. Onu 

en son ocak ayinda, bana israil' e gittigini soyledigi zaman gor­
mii§tiim. 

"O adam!" dedim. "Tamyorum onu. Seni becermek istedigini 
soyleyen adam bu." 
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"Ne?" 
"Evet! Gazdan kafayi bulmu§tu. Betsy!" diye haykird1m. 

"Hastam1zm1§!"  
Bayan Convoy bir hastayla ilgileniyordu. "Ne hastas1?" diye 

seslendi. 
"Meditasyon teknikleri uygulayan bani ! Hat1rladm m1?" 
"Kim?" 
"Tibetli ! Di§ini uyu§turmadan c;ekmemi- ah, neyse. Al Frush­

tick," dedim Connie'ye. "Bana bunu yapan o i§te !"  
"Sen bu Al Frushtick'e ne yaptm ki?" 
"Hepsine ne yap1yorsam onu," dedim. "<;iiriik di§ini tedavi 

ettim. Arna sonra bana bir §ey soyledi. Onu kap1dan gec;irirken, 
bana §ey dedi. . ."  

"Ne dedi?" 
"israil'e gittigini ama Yahudi olmad1g1m soyledi. Ceketini 

giydirmeye c;ah§iyordum. Bir §ey soyledi. . .  etnik ya da oyle bir 
§ey. Gazm etkisinde oldugunu dii§iinmii§tiim o sirada." 

"Etnik mi?" 
Ammsamaya c;ah§tlm ama unutup gitmi§tim. 

"Selam, Al Frushtick," yazd1m. 

Di�ini tedavi eden birine boyle mi te�ekkur ediyorsun? 

Ertesi giin site yeniden degi§ti, §imdi biyografi sayfamda bir 
hikaye ya da dini ogiit veya mesel anlatan, daha uzun, yine 
incil' den ahnm1§a benzeyen bir pasaj vardi. Kutsal Kitap'1 ne 
zaman okumaya kalksam kar§1ma c;1kip beni bezdiren sonu gel­
mez aile §ecerelerinden biriyle ba§hyordu - §U ve §U ki§i once 
hammlarmdan, sonra cariyelerinden ve epey bir §arap gotiirdiik­
ten sonra da kizlarmdan §U §U c;ocuklan yapm1§lar. Hikayedeki 
biitiin karakterler oyuncakc;ilarm raflarma dizilen Star Wars fi-
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gi.irlerinin adlanm akla getiriyordu. Tin adh bir adamrn Mamu­
kam adh bir oglu, onun da Gopolojol adh bir kans1 varmI§. Tin 
ve ailesi hakkrnda tek bir soz daha edilmese bile, §i.iphesiz onem 
ta§1yorlard1 ve onlardan sonra konga dans1 yapar gibi siraya di­
zilmi§ ortalama karakterler ve yan rollerdeki isimler sayihyor, 
derken sira Amalek Krah Agak'a geliyordu. Amalekliler gi.i<;li.i bir 
soylular kabilesiymi§, kokenleri Efrayim'e uzamyormu§ ve Ha­
seson denen bir ovada huzur i<;inde ya§1yorlarm1§. S1gir si.iri.ileri, 
develeri, koyun ve oki.izleri varmI§. "Ve boylece sava§a gittiler, 
bi.iti.in sava§ gere<;lerini de goti.irdi.iler, sava§mayi bilen yi.iz yirmi 
dort bin ki§iydiler ve hi<;birinin gonli.inde riya yoktu," diyordu bi­
yografi sayfamda. 

Bir gi.in israilogullan batidan gelip Amalekliler'e saldirmI§. 
Kendilerini savunamayacak durumda olan zayif ve hastahkl1 
Amalekliler' den olu§an gruba saldiran israilogullan onlarrn de­
velerini ahp ka<;mI§. Kar§1hgrnda, Amalekliler ordulanm sava§a 
haz1rlam1§. Derken Musa i;1kagelmi§. "Musa one <;1kt1 ve Agak'rn 
oni.inde egilerek ona bir su<; sunusu verdi, ona dedi ki, 'Sesimi 
dinle, sana yalvanyorum, gi.inah1 israil' den bilme, zira Fira­
vun bizi yi.iz otuz yil boyunca kendine kole etti."' Musa, Agak'a 
israilogullan'mn M1sir' da ge<;irdigi uzun tutsakl1k donemini, 
i;ollerde yapt1klan korkun<; yolculugu, onlan terk etmi§ gori.inen 
tek bir Tann'yla yaptiklan antla§mayi anlatm1§. Onceki saldm 
i<;in ozi.irlerini sunup Agak'dan af dilemi§, ai;, yorgun ve kork­
ffiU§ olduklanm soylemi§. "Agak, israilogullan'na ac1d1, yag, si.it 
ve kendi eliyle si.isledigi bir danayi ald1, onlerine koydu, birlikte 
yediler. israilogullan'na efalarca keten, oli;ek oli;ek arpa, k1ymetli 
baharatlar verdi." 

israilliler dev bir ordu kurup Amalekliler'e yeniden sald1ra­
na dek her §ey yolunda gitmi§ti. "israilogullan sava§a kalk1§tl, 
borulanm i.ifledi, di.i§manlanm pari;aladi." Amalek Krah Agak, 
kan pe§inde zalim bir halkrn bi.iti.in Kenan Ulkesi'ni "Dan'dan 
Beer§eba'ya" kadar ele gei;irmesinden ve Tann'yla antla§ma-
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lanm yerine getirmelerinden korkarak halkma, "M1sirhlar'm, 
Kenanhlar'm, Filistliler'in tannlanm bir araya getirip onlarla 
anla§ahm ki bizi dii§mamm1zm elinden kurtarsmlar," demi§. Ke­
nan Ulkesi'ndeki her tanrmm Amalekliler'i savunmak ic;in geldigi 
haberi kampta duyulunca biiyiik bir sevinc; c;1ghg1 kopmu§, top­
rak c;mlam1§. Arna sava§ ba§laymca tannlarm onlara pek faydas1 
olmam1§. israilogullan yiiz yirmi bin ki§ilik Amalekliler ordusu­
nu iic; giinde yetmi§ bin ki§iye indirmi§. Amalekliler once kamp­
lanna ko§mU§, sonra Haseson'u terk edip Refidim'in giivenligine 
s1gmm1§. Bil' noktada olaylan takip etmek ic;in gerc;ekten gayret 
gostermem gerekiyordu. 

Amalekliler'i kim takip etse begenirsiniz, §U kuvvetli, kut­
sal ilham alm1§ israilogullan. Bu kez Agak halkma §U gibi §ey­
ler demi§: Tamam, peki, son stratejiyi gozden gec;irmemiz gere­
kiyor besbelli. Biitiin bu tannlan bir araya getirmek talihimizi 
diizeltmedi. Belki de birbirlerini k1skandilar. Belki birinin giicii 
digerinin giiciinii koreltti. Ne oldugunu size ac;1klayamam c;iin­
kii tann degilim, yalmzca bir krahm. Arna bir §eye ku§ku yok. 
Kic;1m1z1 fena tekmelediler. "Sesimi duyun, Amalek'in c;ocuklan, 
soylediklerimi dinleyin: Bu topraklarda dola§an her tannmn pe­
§inden fahi§elerin pe§inden ko§ar gibi ko§tunuz ve onlarla sahte 
antla§malar yaptlmz. Tannlar da havadaki ku§lar didiklesin, yir­
t1c1 hayvanlar parc;alasm diye sizi le§e c;evirdi. <;ocuklanmz ise 
yabancila§tI." 

�imdi §Oyle yapacag1z, demi§ halkma, sonra son tasans1-
m onlarla payla§mI§, kampa ba§ka bir tann daha getirecekmi§. 
Arna bu kez israilliler gibi yalmzca tek bir tann olacakm1§, zira 
tek tann olayi israilogullan'mn i§ine yanyor goriinmekteymi§. 
Bu tanrmm ad1 Molek'mi§ ve Molek, Amalekliler' e antla§maya 
bagh kalmalan kar§1hgmda bir siirii vaatte bulunmu§ - antla§­
mamn ko§ullan arasmda c;e§itli dualar ve kurbanlar, bug day ve 
altm dolu bir tapmagm c;evresinde giinde iic; kez donmek ve on 
tane istekli sava§c;mm serc;e parmaklanm sava§ ic;in zamamn-
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da iyile§meyecek §ekilde kesmek de varm1§. "Halkimza yard1ma 
gelecek, size tann olacak, Molek'in sizleri israilogullan'nm zul­
miinden kurtaran tannmz oldugunu bileceksiniz," diyordu oz­
gec;mi§ sayfam. Amalekliler sava§a gitmi§ ve otuz bin adam daha 
kaybetmi§ti. 

Boylece Refidim'den ayr1hp Rasor diye bir yere gec;mi§, bu­
rada korku ic;inde tartI§IP didi§mi§, kendilerini toparlayip ne 
yapacaklanna karar vermeye c;ah§IDI§lar. israilliler kararh go­
riinmekteymi§, israilliler'in Tanns1 da hie; kaypak degilmi§, her 
an odakl1 ve etkin goriiniiyormu§. Halkina gerc;ekten goz kulak 
oldugu izlenimine kapilmamak miimkiin degilmi§ ve bu durum 
Agak'a bir fikir vermi§, halkm1 c;evresine toplam1§. Halkim c;evre­
sine toplamas1 art1k ah§1lagelmi§ bir olay oldugundan insan ister 
istemez c;evresine toplanmaya merakl1 insanlann gelecegini dii­
§iiniip onlar ic;in korkuyordu. "Her antla§ma Amalek §ehirlerini 
yok etti; her ses bize yalmzca yikim getirdi. �imdi sizi tek bir tann 
bile kurtaramaz, ya§ayan tek Tann dii§manlanmza irmaklarmda 
siit ve bal akan bir iilke hediye etti, onlan biiyiik bir ulus yap­
t1, onlara goklerin ve topraklarm yasalanm verdi, Sebt giiniinii 
hediye etti, onlan kutsad1 ve armdird1, bir antla§mayla kendine 
baglad1 ki sonsuza dek sahibi olsunlar, ku§aktan ku§aga gec;ir­
sinler. �imdi hen de size soyliiyorum, Amalek'in c;ocuklan," diye 
devam etmi§ Agak, 6zya§am6ykiisii sayfamda satir satir beliren 
yeni §iirde: "ya§ayan Tann israil'in yanmdadir, Efrayim'in c;o­
cuklarmm tarafmdadir. Soziimii dinleyip israil'in Ya§ayan Tan­
ns1 ile birlikte giderseniz k1hc;tan gec;irilmekten kurtulursunuz." 

Madem yenemiyorsun onlara kat1l. Umutsuz Amalekliler bu 
plam begenmi§ ve ic;lerinden israilogullan insanlanna c;ok ben­
zeyen birini gizlice israil tarafma gidip etrafI ara§tlrmaya, ogre­
nebildigi her §eyi ogrenmeye yollam1§. Uc;iincii giiniin sonunda 
adam donmii§ ve onlara, israilogullan'na benzemek ic;in akasya 
agacmdan yiiksekligi §U kadar, uzunlugu §U kadar bir ahit san­
d1g1 in§a etmeleri gerektigini, ahit sand1g1 ve tapmakla ilgili baz1 
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kurallar oldugunu, giinah i§leyen olursa giinah1 kar§1hgmda adak 
olarak lekesiz, gen<; bir boga bulup kurban etmesi gerektigini, 
karde§in karde§i kOle olarak alamayacag1m ve ba§ka §eyleri an­
latm1§. Ah, aynca herkesin siinnet olmas1 gerekmekteymi§. Her­
kes, "Siinnet mi? Siinnet nedir?" diye sormu§. israillilere ben­
zeyen gen<; adam ne anlama geldigini a<;1klaymca, hepsi birden 
"isa .A.§kma, §aka m1 bu yahu?" demi§. israillilere benzeyen adam 
da, ke§ke oyle olsayd1, diye cevap vermi§. Boylece biitiin erkek­
ler siinnet olmu§ ve yaptiklanm bildirmek iizere israilogullan'na 
haberciler gonderip onlan k1h<;tan kurtarmas1 i<;in israilliler'in 
Tanns1'na yalvarm1§lar. 

israilliler, Amalekliler'in siinnet oldugunu ve "canlarmm 
yand1g1m" duyunca hemen cesurca vadiyi a§ml§ ve hepsini 61-
diirmii§: "Amalekliler'in soyundan geriye tek erkek kalmad1, yal­
mzca deve iistiinde Seir Dag1'na ka<;an dort yiiz ki§i kurtuldu." 

Biyografi sayfamdaki pasaj §U sozciiklerle sonlamyordu: 
"Kantavetler'den, 25-28. Kantatlar" Benimle birlikte yaz1yi oku­
makta olan Connie'ye dondiim. 

"ibranice okulunda boyle anlatmam1§lard1," dedi. 

"Yeniden hen," yazd1m. 

Sana neden yazd1g 1m1  benim de merak etmedigimi sanma, Al. Sanki 

�imdiye dek i�ime yaram1� gibi  Mia yaz1yorum. Fakat art1k kim ol­

dugunu bi ldigime gore sana kar�1 yasal i�lem ba�latabi l i r, bel ki bu 

tl.ir butl.in faaliyetlerini son land1rmay1 bile ba�armm. Ozel l ikle �u d in i  

sa<;mahklara son vermelis in.  Param1  a lmaya <;ah�san daha iyi. Yeti�­

kin lerde sun net mi? Agak adh bir eleman m1?  Umanm sen in i<;in kut­

sal �eylerdir bunlar, boylece olur  da �ayet bir Tann ger<;ekten varsa, 

cehennemde yakar seni. 

Birdenbire §6yle bir §ey <;1kard1 agz1mdan: "Kendimi oldiirme­
yi tercih ederim" ya da "Dur da bileklerimi keseyim" veya "Tek 

1 06 



c;oziim kendi ipimizi c;ekmek," ve Bayan Convoy ciddile§erek bir 
tiir sakinlige biiriiniir, sesinde tutkulu bir inanc;la §Oyle derdi: 
"Umanm ciddi degilsindir. intihar §akaya almacak bir konu de­
gildir." Ben bunu dii§iiniirken -ciddi olmad1g1m1 umar ama §aka 
yapt1g1m ic;in beni azarlard1- derdi ki: "Hayat ve oliim hususunda 
tek soz sahibi Tann'dir. intihar, O'nun yaratt1g1 her §eyi, diinya­
daki biitiin giizelligi ve manayi reddetmektir. Diinyada bir gii­
zellik bulmayi ba§aram1yor musun ?" Cevap verince derdi ki: "O 
internet siteleri hakkmda hic;bir §ey bilmek istemiyorum. Liitfen 
o igrenc; siteleri kendine sakla. Ben giindogumundan, giinbati­
mmdan, ay ve yild1zlardan, botanik bahc;esindeki c;ic;eklerden, 
arabalarmda dola§tlnlan bebeklerden soz ediyorum. internette 
kendilerini rezil eden yeti§kin kadmlardan ba§ka giizel §ey yok 
mu senin ic;in §U hayatta?" Cevap verdigimde §oyle derdi: "Oz­
giirliik bir kavramdir ama ba§ka bir §ey bulamad1gm ic;in bunu 
da kabul ediyorum. Kendini oldiirme ozgiirliigiin haric;. Bu oz­
giirliik degildir. Nihai hapishanedir. Aman tannm, gene; adam," 
derdi, "c;evrendeki diinyaya hie; bakmaz m1sm sen? Kendi ken­
dine hie;, bir ku§ ya da bulut, kalbini sevinc;le dolduran bir §ey 
gormek ic;in, "Ba§m1 kaldir da bak!" demez misin?" Ona cevap 
verince derdi ki, " Evet, katihyorum, c;ok c;abuk gec;iveriyor. Arna 
Tann a§kma, Paul, siirdiigii siirece ona tamamen sahip c;1kmaz­
sak ne anlam1 kahr? Her §ey gec;icidir. <;irkinlik bile. Ac1 bile. Bir 
sevincin yanmdan gec;ip gitmesine izin verip de c;irkinlige ve ac1-
ya tutundugun zaman kendine ne biiyiik haks1zhk ettigini bilmi­
yor musun?" Cevap verince §Oyle derdi: "Buna diiriistliik diyemi­
yorum hen. Hayat1 dolu dolu ya§ayamamak diyorum. Hayatm1 
dolu dolu ya§amak istemez misin?" Cevap verince §oyle derdi: 
"Bunu hisseden yalmzca sen degilsin. Bir tamm anyorsan his­
settiklerine umutsuzluk deniyor. Tann'yla tam§madan once aym 
durumda olan pek c;ok insan tamyorum-" Daha once bin kez yap­
tig1m gibi bu noktada soziinii keserdim, o da, "Tamam," derdi. 
"Madem mecburuz, bir an ic;in Tann'yi unutahm. Yapilabilecek 
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en biiyiik hata bu ama varsayahm ki Tann'yi unuttuk. Yine de 
soylediklerimi dii§iin, madem burada <;ok lusa bir siire i<;in vanz 
ve firsatlanm1z da lus1th, o zaman iyiyi aramayi dii§iinmeliyiz. 
Yalmzca kendimizi iyi hissetmek i<;in bile olsa hepimizin iyiyi 
aramas1 gerekmez mi?" Cevap verince §Oyle derdi: "Biitiin giin 
enfeksiyonlara ve ihmal edilmi§ di§lere bakmanm iyiligi bulma­
YI kolayla§tlrmayacagm1 anhyorum. Peki ya metroyla buraya 
gelirken ya da metroya geri yiiriirken? Peki ya <;1ktigm yiiriiyii§ 
turlan? 0 zaman <;evrene balup bir §eyler gorecek. .. ne bileyim, 
devam etmeni saglayacak bir §eyler gorecek bol tirsatm olmuyor 
mu?" Cevap verince §6yle derdi: "Metronun mutsuz insanlarla 
dolu oldugunu biliyorum, Paul. Ah," derdi, <;ileden <;1karak. Arna 
yine de miicadele ederdi; yenilmek nedir bilmeyen, sevgili Betsy. 
"Metrodaki bitik insanlardan soz etmiyorum," derdi, hen birka<; 
ekleme yapmca, "sakatlardan, yamk vakalarmdan ya da evsiz­
lerden soz etmiyorum. Metro istasyonundan buraya, buradan 
oraya yaptlgm yiiriiyii§lerden soz ediyorum." Cevap verirdim, 
o da §Oyle derdi: "Ah, Tann a§luna. Sokaga girince telefonunu 
kaldir da <;evrene bir bak. N eden siirekli telefonuna bakmak zo­
rundasm ki?" Cevap verince §6yle derdi: "Dii§iinmek istemedigin 
onca §eyden uzakla§mam saghyorsa bile, neden onun kolesi ol­
mayi tercih ediyorsun?" Cevap verince §Oyle derdi: "Hayatimda 
bu kadar agir bir kiifiir duymad1m. Teknoloji asla yiice Tann'nm 
yerini alamaz. Her §eye giicii yeten Tann'dan soz ediyoruz, isa 
a§luna. Cep telefonlan olsun olmasm, yine de dua etmek gibi te­
mel bir ihtiyac1m1z var, oyle degil mi?" Cevap verince §Oyle der­
di: "E-posta ve mesaj gonderip almak yeni bir dua etme bi<;imi 
degildir. Bu kii<;iik cihazm, dikkatini Tann'dan ve onun yaratt1g1 
diinyadan uzakla§t1rarak umutsuzlugunu artird1gm1 gormiiyor 
musun ?" Cevap verince §Oyle derdi: "Yaratt1g1 diinya umurumda 
degil. Tann'nmkiyle asla boy ol<;ii§emez." Telefonuma bakma­
yacaksam neye bakmam gerektigini sorard1m ve birka<; mazeret 
ortaya atard1m, bunun iizerine, "Evet," derdi, "betona bak. Evet, 
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binalara bak. Evet, insanlara bak. <;evrende gordiigiin giizellik ve 
sevirn;," derdi, "seni §a§irtabilir. $a§irmak istemez misin?" Cevap 
verince, ba§ml hafif yana yatmp dudaklanm biraz biizdiikten 
sonra elini de uzatarak derdi ki, "Senin i<;in <;ok ge<; degil, camm. 
Ah, olur mu hi<;, gen<; adam. Asla ge<; degildir." 

Connie o giin daha ge<; saatlerde yamma gelip, "Michael Eni§te'ye 
bir rahip ve haham fi.kras1 anlattm m1 hi<;?" dedi. 

Michael Eni§te, annesinin k1z karde§i Sally'yle evliydi. Gay­
rimenkul denetimi i§indeydi. Sally, art1k biiyiimii§ olan <;ocukla­
nyla ilgilenen bir ev hamm1ydi. Yonkers'ta kii<;iik bir evde ya§1-
yorlard1 ama dogru evdi, kusursuz evdi bu. i<;eri girer girmez her 
nasilsa anhyordunuz. Burada dii§iinceli, s1cak insanlar ya§iyor, 
diye dii§iiniiyordunuz, §iikretmesini bilen insanlar ya§iyor bu­
rada. Sahip olduklanmzm size yettigini bilip §iikretmek ve daha 
fazlas1m istememek biiyiik bir armagandir. Bu eve yalmzca bir 
kez, Michael Eni§te'nin annesi oldiigiinde ve $iva'ya oturdukla­
rmda gitmi§tim. Daha once hi<; $iva'ya oturmami§tlm. Bu uygu­
lama hakkmda hi<;bir bilgim yoktu ve Connie'nin kar§ismda sefil 
duruma dii§memek i<;in internette ara§tlrmam gerekmi§ti. Mic­
hael Eni§te'nin annesinin $iva's1 i<;in, Michael ile Sally'nin al<;ak­
goniillii evinde oyle <;ok insan toplanm1§t1 ki, bir saat kadar sonra 
yas duas1 okundugunda ve agirba§h ortam neredeyse §Olensi bir 
hal ahverdiginde <;ok §a§irmi§tlm. Michael Eni§te'nin ya da Sally 
Teyze'nin veya <;ocuklarmm, Michael'm karde§lerinin <;evresinde 
kutlama havasmdan eser yoktu· tabii ama biz k1yidakiler, benim 
gizlendigim yerdekiler arasmda sohbet ve dostane diyaloglar sii­
riiyordu. Bu a<;1dan biitiin cenazeler gibiydi sanmm, bir iiziintii 
<;ekirdegini <;evreleyen, kenardan gelen sesler. Arna $iva matemi­
ne katilmanm daha once deneyimledigim hi<;bir §eye benzemedi­
gini de biliyordum. irlandah bir ogul olii anma torenine katihr, 
oliisiinii gomer ve kendine ozgii umutsuzlugu i<;inde evinde otu-
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rur ama bir Yahudi, ogulun yiikiinii ve kalbindeki iiziintiiyii ailesi 
ve arkada§lanyla yedi gece boyunca payla§ir. 

"Rahip ve haham tikras1 m1?" dedim. "Nereden <;1ktI bu §im-
di? Michael'1 ne zamandir gormedim. Alt1 ay olmu§ mudur?" 

"Uzun zaman once anlatm1§sm, evet." 
"Nereden c;1kt1 bu §imdi?" 
"Bir soylenti vardi. 0 zaman kulak tikam1§tlm. Sorun <;1kar­

d1klanm sanmI§tlm. Bir rahip ve haham tikras1 biliyor musun, 
bilmiyor musun ?" 

Sessiz kald1m. "<;ok fikra bilirim hen." 
"Ka<; tanesi bir rahip ve haham hakkmda?" 
Dii§iiniiyormu§ gibi yaptlm. 
"Birini anlat bana," dedi. 
Bogaz1m1 temizledim. "Bir rahip ve bir haham . . .  ohom . . .  affe­

dersin. Tamam, bir rahip ve haham golf oynamak i<;in sabah er­
kenden golf sahasma gider ama onlerindeki dortlii grup bir tiirlii 
ilerlemiyordur. Uzun zaman oldu, Connie. Ne kadar zamandir 
golf oynamad1m . . .  N eden duymak istiyorsun bu fikrayi ?" 

"Michael Eni§te'ye anlatt1gm f1krayi merak ediyorum." 
"Michael Eni§te'ye bu fikrayi anlatt1g1m1 sanm1yorum." 
"F1krayi anlat, Paul." 
Ofiste bana Dr. O'Rourke, hatta Dr. Paul diye hitap edilmesi­

ni tercih ediyordum ama bu kurala uygun davranmad1gm1 bu kez 
hatirlatmad1m. 

"Bu yiizden gorevliyi yanlarma c;agmrlar - aslmda, dii§iin­
diim de, bir rahip, bir papaz ve bir haham olacakt1, ii<;i.i birlikte 
golf oynamaya gider. Dedigim gibi, uzun zaman oldu." Oni.indeki 
arabada gidiyormu§um ve <;ok agir kullamyormu§um gibi h1zlan­
mam ic;in elini salladi. "Neyse, gorevliyi <;agmrlar ve rahip der 
ki: 'Yirmi dakikadir atI§ yapmayi bekliyoruz ama ondeki grup bir 
ti.irlii ilerlemiyor. Neden acaba?' Gorevli ozi.ir diler. 'Siz Tann'mn 
hizmetkarlannm neden sabirs1zland1gm1 anhyorum,' der. 'Biraz 
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sabirh olun. Oniiniizdeki bu zavalh adamlarm hepsi kor.' Rahip 
bir Meryem Ana duas1 okur, papaz onlan kutsar." 

Durdum. 
"Neden durdun?" 
"Devam edeyim mi?" 
"Bu kadar m1yd1 f1kra?" 
"Hayir." 
"Sonunu da anlat." 
"Fakat haham gorevliyi bir kenara <;eker ve §6yle der: 'Gece-

leyin oynayamazlar m1 peki?"' 
"iyiymi§," dedi, giiliimsemeden. 
"Giiliimsemiyorsun ama." 
"Bu fikrayi Michael Eni§te'ye neden anlatt1gm1 dii§iiniiyo­

rum." 
Michael'a bu fikrayi anlatt1ysam, onu giildiirmek istedigim­

dendi. Beni sevmesini istedigimden. Hepsinin beni sevmesini is­
tiyordum. Plotz'lara katilmak istiyordum. �iva matemine oturan, 
sinagoga giden, Plotz'larm geni§ ailesinin siperinin giivenliginde 
Connie'yle bebekler yapan Yahudi bir Plotz olmak istiyordum. 

"Neden," dedim, "Yahudi aleyhtan m1? Antisemitizme gir­
mez, degil mi?" 

Yahudi kar§Itl §eyler soyleme paranoyas1 ya§Iyordum siirekli. 
"Adam annesi i<;in �iva matemi tutuyordu,'' dedi. 
"Ne?" 
"F1kra anlatmak i<;in kotii bir zaman oldugu aklma gelmedi 

mi?" 
"Hayir, Connie," dedim. "F1krayi o zaman anlatmad1m. 0 

haldeyken ona bu fikrayi anlatmazd1m. F1kra falan anlatmazd1m 
zaten. Kim soyledi sana boy le bir §ey yaptig1m1 ?" 

"Soylentiydi dedim ya. Crstiinde durmad1m bile." 
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"�imdi de oyle yapmahydm! Connie, hadi ama, annesinin 
yasm1 tutarken Michael' a fikra anlatacak halim yok. 0 kadar dii­
§iincesiz degilim." 

"Oyle mi, Paul Saul?" dedi. "Liitfen bana ne kadar dii§iinceli 
oldugunu anlatmaya devam et." 

Bir hastayla ilgilenmek i<;in yanmdan aynld1m. 

Carlton B. Sookhart'm, Park Avenue'daki Nadir Kitaplar ve An­
tikalar diikkanmm oniinden yillardir sayis1z kez ge<;mi§tim ve 
giiniin birinde i<;eri girmek i<;in bir nedenim olacag1 hi<; akhma 
gelmemi§ti. Arna o cuma i<;eri girdim. Diikkanm yans1 nadir ki­
taplarla doluydu, diger yans1 ise bir tiir harikalar sergisiydi. Ana 
salonun zemini, ayaklar altmda par<;alara aynlan bir gemi gibi 
g1cirdayan geni§ Brezilya ah§ab1 do§eliydi. Aym renkte tekerlekli 
bir merdivenle yiiksek kitaphklarm en iist raflarma ula§1hyordu 
ve raflar insan tarihinin ge<;mi§te kalm1§ tiim onemli anlanm fi­
sild1yordu. Masasma tek basamakla <;1k1hyordu, iki yanda iifle­
me cam gibi narin, kivnlan korkuluk <;ubuklan vardi. Masanm 
arkasmda, pleksiglas vitrini i<;inde, sap1 miicevherli eski bir k1-
h<; duruyordu - "Ha<;h seferlerinden kalma," demi§ti. Hemen 
sagmdaki vitrinin raflarmdan birine dizilmi§ kafataslan uysalca 
sonsuzlugu izliyordu. Sohbetimize konu olan ilk nesne, masas1-
nm iistiinde duran, bir beyzbol topundan kii<;iik, siradan bir ta§a 
benzeyen ama aslmda Kudiis'teki iinlii bir arkeolojik kaz1 ala­
mndan gelme ta§tI. �imdi Sookhart'a kag1t agirhg1 olarak hizmet 
ediyordu. Seksen ikinci Cadde iizerindeki bir diikkanm kalabahk 
odasmda, faturalarm iizerinde oturmak i<;in gomiilii s1rlar kralh­
gm1 terk edip gelen her ta§ i<;in iiziiliirdiim. 

Ona di§ klinigim hakkmdaki, ben talep etmeden a<;Ilan inter­
net sitesinden ve benim ad1ma internette yayinlanan sahte me­
sajlardan soz ettim. 

"Kantavetler diye bir §ey duydunuz mu?" dedim. 
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"Kantavetler mi," dedi. "Neymi§ o?" 
"Bir tiir kantatlar koleksiyonu?" 
"Peki kantat nedir?" diye sordu. 
Sozci.ikler agzmdan yi.ikselip al<;alarak, neredeyse sahte bir 

ingiliz aksamyla tmlayarak <;1kiyordu. Gomleginin kollanm kIVIr­
m1§tl, kollan dirseklerine kadar <;1plaktI ve konu§urken bir yan­
dan -bana gore biraz mi.istehcen bir taVIrla- kolundaki kIVIrc1k 
beyaz killan hafif hafif ok§uyordu. 

Sookhart yillar i<;inde pek <;ok sansasyonel ah§veri§e arac1-
hk etmi§ti: Oli.i Deniz Yazmalan'mn bir par<;as1 i<;in Urdi.in ve 
israil'deki miizelerin gorii§melerini yonetmi§, orijinal bir Gu­
tenberg incili'nin el degi§tirmesini saglam1§tI. iki ah§veri§te de 
satlcmm temsilcisiydi. Doksanlann sonunda, koleksiyonculukla 
da ugra§an bir termal kimyac1 onu sahtekarhkla su<;layinca iti­
ban ciddi §ekilde zedelenmi§ti. Karban testi sonucunda, Halep 
Kodeksi'nden bir sayfa i<;in yaptlg1 degerlendirmede birka<; yi.izyil 
yamld1g1 anla§ilm1§tI. internete ti.irli.i hazine gomiili.idi.ir boyle. 

Ona biyografi sayfamm <;1ki§m1 uzatmca okuma gozliigi.ini.i 
bulmak i<;in i.istiini.i yoklad1, sonunda masasmda durdugunu go­
riip aldi. 

"Hayir, hayir, hepsi yanh§," dedi okumayi bitirip gozliigi.i­
ni.i <;1karmca. "israilogullan Amalekliler'e saldirmadi. Ama­
lekliler israillilere saldirdi." Ba§ ve i§aret parmaklanm yalayip 
masasmda duran Kral Jam es incili'ni Google h1Zlyla kan§tlrdi. 
"'Amalekliler'in yolda size neler yapt1gm1 ammsayin . . .  Siz yorgun 
ve bitkinken yolda size saldirdilar; geride kalan bi.iti.in gii<;siizleri 
oldiirdiiler. Tann'dan korkmadilar."' 

"Kutsal Kitap'1 iyi biliyorsunuz," dedim. 
"Sevgili <;ocugum," dedi parmaklanm kol killarmda dola§tlr­

maya devam ederek, "bu i§i benim kadar uzun siiredir yap1yor­
san Kutsal Kitap'1 avcunun i<;i gibi bilmen gerekir." 
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"Biyografi sayfamda din degi§tirmeye <;ah§t1klan yoniinde 
bir §eyler anlatihyor." 

"Yahudi olmaya <;ah§t1klan m1 soylenmi§?" dedi. "hi<; san­
mam. Amalekliler tann tammayan vah§ilerdi. Tek bildikleri deve 
hirs1zhg1ydi."  

"Ne oldu onlara?" 
"Digerlerine ne oldu? Hititler, Hivliler, Amorlular, Perizler, 

Edomlular, Yevuslular, Moavhlar. Egemen kabilelerin yonetimi 
altma m1 girdiler? Hint-Avrupahlara m1 donii§tiiler? Yoksa yok 
olup gittiler mi?" 

"Arna oykiiniin sonunda dort yiiz ki§i kurtuluyor," dedim. 
"Buna gore oyle," dedi elindeki kag1d1 i§aret ederek. "Arna 

burada anlatilanlar Kutsal Kitap'ta anlatilanlardan <;ok farkl1, 
ger<;ekten <;ok farkli." 

"Kutsal Kitap'ta ne anlatihyor?" 
"O do rt yiiz adamm silindigi." 
"Silinmek derken?" 
Eski kanh sava§lardan haz ald1gm1 gosteren bir §ekilde hafif­

<;e giiliimsedi. "Yok edildigi. Katledildigi. Tann'nm emriyle tabii." 
Ba§parmagm1 bir kez daha islak diline dokundurdu ve yeni­

den Kral James incili'ni kan§tlrmaya ba§ladi. 
"'Ve onlardan bazilan, hatta �imeon'un ogullan,"' diye oku­

du, '"Seir daghk bolgesine gidip Amalekliler'den sag kalanlan 
oldiirdiiler."' Arkasma yaslandi. "Kayith tarihin ilk soykmm1," 
dedi. 

Times internet sitesindeki yorumumu bulup ona gosterdim. 
"'Yok edilen Amalekliler'in kiillerinden yiikselen bir balk,"' 

diye okudu Sookhart. ipeksi evcil hayvanmm postunu parmak­
lanyla taramayi siirdiirerek dii§iinceli bir taVIrla oturuyordu. 
"Kimi kastediyor olabilir?" 
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Sam Santacroce'ye a§ikken Katoliklige merak salm1§t1m. "Pa­
paci'' sozciigiiniin nasil hakarete donii§tiigiinii ve Katoliklerin 
Amerika'ya geldiklerinde gogiislemek zorunda kald1g1 biitiin on­
yargilan ogrenmi§tim. Buras1 papac1 bir iilke degildi, yerle§imci­
ler ve devrimcilerin neredeyse tamam1 Protestand1 ve dogal ola­
rak yalmzca Roma'ya bagh olan Katoliklerin yurtseverligi ac;1kc;a 
sorgulanm1§tl. Protestanlar Katolikleri iilkeden uzak tutmak ic;in 
ellerinden gelen her §eyi yapml§ ama bu i§e yaramaymca onlan 
yeni kurulan (yamlm1yorsam) Maryland eyaletine gondermi§ti. 
Hayrete dii§mii§tiim. Tapmd1klan figiirii (bir c;arm1ha as1h olma­
d1g1 anlarda) s1k s1k kuzular ve c;ocuklarla birlikte gorebileceginiz 
bir dinin iiyeleri arasmda boyle §iddetli bir ikilik oldugundan ha­
berim yoktu. Gerc;ekte Hlristiyanlar birbirlerine hie; giivenmiyor, 
hatta nefret besliyordu: Santacroce ailesi Katolik oldugundan ve 
anlata anlata bitiremedikleri yumurta bulma yan§malan, parlak, 
ithal otomobilleri, sevgiyle and1klan olii kopekleriyle -yani kisa­
cas1 Amerika'nm vaat ettigi her §eye sahip olmalanyla- benim 
ic;in iyiligi, diiriistliigii temsil ettiginden Katoliklerin yamnda saf 
tuttum. 

Bir gece, Sam'le yeniden bir araya geli§imizden sonra, San­
tacroce ailesinde kusur bulmaya daha yatkin olmakla beraber 
etimle ruhumla onlardan birine donii§me ve kendimi o saf San­
tacroce kutsalhgmm korumasma alma hevesimi siirdiiriirken, 
bir tatil toplantismda, Bob Santacroce'ye §oyle demi§tim: "Kato­
liklerin yillarca zuliim gormii§ olduguna inanam1yorum." Sonra 
birkac; yil once, Santacroce c;ilgmhg1mm zirve yaptig1 donemde 
ogrendigim tarihi olaylarm bir boliimiinii onunla payla§ml§tlm. 
Thomas More'un idam1m, Vatikan'a kar§l yiiriitiilen Babil'in Fa­
hi§esi karalamasm1, Katoliklerin burada, Amerika'da resmi go­
revlere gelmesini engellemek iizere diizenlenen sadakat yemin­
lerini anlatm1§tlm. "Bir de 1844'teki Philedelphia isyam var," 
demi§tim siradan bir §eyden soz eder gibi. John F. Kennedy'nin 
Papa'ya bagh olmad1g1 yoniinde onceden benzeri goriilmemi§ 
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vaatler vermek zorunda kald1gmdan heniiz soz etmemi§tim bile. 
Bob Santacroce kumral sac;lan, huzursuz mavi gozleriyle iri yan 
bir adamd1 ve aslmda camm1 s1kmak gibi bir niyeti olmamasma 
ragmen, anlamad1g1m nedenlerden dolayi bana Hillary diye hi­
tap ederdi. "Evet," demi§ti, tam kar§1smda durdugumu yeniden 
fark edince ve sonra birden akhna bir §ey gelmi§ti. "Hey, yeni 
daireden memnun musun bakahm?" 

Esasmda Sam ve ben birlikte ya§iyorduk ama evlilik once­
sindeki bu skandalvari diizenlemeyi aileye ve arkada§lara ac;1k­
lama zahmetine girmek istemeyen Santacroce'ler benim ad1ma 
bir daire tutup kirasm1 odemeye raz1 olmu§tU. Daire bo§ dura­
cak ama Sam'in ebeveynlerinin gerektigi zaman durumu gizle­
mesini saglayacakti. Santacroce'ler bizi ziyarete geldiginde -ya 
da Santacroce'lerin arkada§lan veya Sam'in ebeveynleri Santac­
roce'lerle arkada§ olan arkada§lan geldiginde, dedikodular ahp 
yiiriimesin diye- benden "kendi" dairemde kalmam isteniyordu. 
Duruma gore degi§iyordu ama biitiin gece orada kalmam1 bile is­
terlerdi bazen. Yani Santacroce'lerin o gece gitmesi gerekmiyorsa 
ve benim gee; saatte hala "Sam'in" dairesinde vakit gec;irmemin 
giinahla dolu imalanyla yiizle§mek istemiyorlarsa beni gonderi­
yorlardi. Sam'in ricalan yiiziinden ve kuyruklu yalanlara gec;ici 
bir sempati duydugum donemde oldugumdan illiizyonu siirdiir­
meyi kabul etmi§tim - ben, bizzat kabul etmi§tim bunu! Kuyruk­
lu yalanlar olmadan, riya ve ikiyiizliiliik olmadan ozlemini onca 
c;ektigim ideal Amerikan hayatma sahip olamayacag1m1 yava§ 
yava§ ogreniyordum. Kusursuzlugu tek lekeleyen, kusursuzluga 
ula§mak ic;in elzem olan yozluklardi. 

"Memnunum," dedim Bob'a. "Bana yatak almamz c;ok ince 
bir davram§tl." 

"Eee," dedi, "okul kitaplarm falan yiiziinden pek paran olma­
d1gm1 tahmin ettik." 
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"Hayir," dedim. "Hi<; eglenceli olmaz." 
"Hillary," dedi, "benim yeni bir martini alma zamamm geldi. 

Pardon." 
0 gece ilerleyen saatlerde, karde§lik birligi iiyesi olan iki iini­

versite arkada§1yla birlikte Drexel Universitesi'nde testier sira­
smda nasil kopya <;ektiklerini dinlemi§tik. 

Bob Santacroce gibi diinyada bu kadar rahat olan, bu kadar 
kayg1s1z bir adamm ge<;ip gitmi§ bir donemde Katoliklerin <;ek­
tigi acilan dii§iinmesini beklemek sa<;mahkt1 zaten. Katolizm 
kar§1thg1yla da zerre ilgilenmiyordu <;iinkii arkada§ edinmesine 
veya servet kazanmasma engel olmam1§h. Bu adaletsizlikleri de­
rinden hissetmem -Santacroce'lere bakmca boyle iyi insanlarm 
nasil birilerinin nefretine hedef oldugunu anlayamamam- Bob 
Santacroce'nin anlamasm1 beklemedigim bir tiir sevginin itira­
fi.ydi. Tabii iyi zamanlama ya da sagduyu nedir haberim yoktu. 
Bob Santacroce, kar§Isma <;1kan fi.rsatlan degerlendiren, giiliim­
seyerek kaderine teslim olan basit ve iyi huylu bir adamdi. Dort 
tane de martini i<;mi§ti. Partilerde yalmzca beyzboldan soz eden 
biri olsayd1m damad1 olabilirdim. 

Plotz'larla tam§t1g1mda spordan, havadan, iinliiler hakkmda­
ki dedikodulardan, yeni araba modellerinden, siyasi skandallar­
dan, benzin fiyatmdan, golf sopalanndan ve hi<;bir onemi olma­
yan binlerce ba§ka konudan soz etmeye kararhyd1m. Connie'nin 
kar§Ismda kendimi dizginleyecegime yemin etmi§tim, ailesiyle 
de aym §eyi yapmah ve sersem gibi davranmamahyd1m. Neden 
olmasm? Otuz alb ya§mdayd1m ve egitimli bir adamd1m, para 
basan bir klinigi olan ba§anh bir di§ hekimiydim hen. Kamtlaya­
cak neyim vard1? Benden once Connie ailesinin davetlerine hir­
pani miizisyenler, yeteneksiz §airler gibi birtala.m keneler getiri­
yormu§ ve kulag1ma c;almd1g1 kadanyla bu tipler �arab1 yagmala­
YIP koltuklarda s1Zlyormu§. En azmdan kendi gelirim vardi. Plotz 
ailesinin yemek masasmda benden tek beklenen giiliimsemem ve 
sayg1h olmamdi. Zamanla kabul edilebilir, hatta kucaklanabilir-
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dim bile. Bu basit yakla�nm1 siirdiiriirsem, diyordum kendime, 
bir giin beni sevebilirler bile. 

Arna Plotz'lar Santacroce'ler gibi havadan sudan konu§mayi 
seven tipler degildi. Plotz aile toplantilarmda bir Plotz konu§ma­
ya ba§lar, ikincisi soze girer, ii<;iinciisii hepsini sustururdu. Haya­
ta geli§igiizel yakla§mak denen §eyden eser yoktu onlarda. Giin­
cel siyasi olaylar hakkmda, hem bu iilkede hem israil' de olanlar 
hakkmda gorii§leri vardi. Her fikir canla ba§la, g1rtlak par<;alaya­
rak savunulurdu, her dii§iince oliim kahm meselesiydi. Kitaplar, 
filmler, yemek tarifleri, kim nereye neden park etmi§ ve parkmet­
re ka<; para yazml§ gibi onemsiz §eyler bile oliim kahm mesele­
siydi. A§ag1 Dogu Yakas1'nda, bir sonraki ku§ag1 ak§am okulunda 
okutabilmek i<;in sokak satlc1hg1 ve esnat11k yapan atalan gibi, bu 
insanlar da kazand1klan hi<;bir §eye garanti goziiyle bakm1yor­
lard1. U<;an degildiler. 0 yiizden onlan seviyor, Santacroce'lere 
duydugumdan daha fazla sayg1 duyuyordum. Dolayis1yla, ya§1m, 
kendi ba§anm ve zor yoldan ogrendigim dersler sayesinde daha 
ol<;iilii biri haline gelmi§ olsam da, bu heyecan verici klana, onla­
rm canh konu§malarma ve dayam§masma kendimi kaptirm1§tlm 
- Amerikah bir Y ahudi ailesiyle ilk deneyimimdi bu. 

Ateist olmanm en biiyiik talihsizligi Tann'yi, Tann'nm verdi­
gi rahathg1 ve giivenceyi -ger<;i bunlar da kii<;iik §eyler degil- yi­
tirmek degil, hayati olan bir insani sozciik dagarc1gm1 yitirmekti. 
Liituf, hayirseverlik, a§kl.nhk: nihai neden konusunda farkl1 go­
rii§lerde olsak bile, hen de inananlar gibi bunlan kesinlikle his­
sediyordum ama tarif edecek dogru sozciiklere sahip degildim. 
Gerekli sozciikleri eski ve olii bir tarikattan odiin<; almam gere­
kiyordu. Dolayis1yla, benim kulland1g1m bir sozciik olmasa da, 
Connie'ye a§1k oldugumda ve Plotz'larla tam§tlg1mda kendimi 
kutsanm1§ hissettim. 

Genellikle kendimi kontrol etmeyi ba§arabilmeme ragmen 
§aibeli §eyler de yapt1m. Connie'nin k1z karde§inin diigiiniinde 
ortahga savurdugum komplimanlan ve hora dansma nas1l §evk-
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le katild1g1m1 zaten anlatt1m. Bundan ba§ka, Connie'nin bizi 
duyamayacag1 bir anda kendimi tutamayip Ira Amcas1 ve Anne 
Yengesi'ne omiir boyu iicretsiz di� tedavisi teklif edi�im var. 

"Ne zaman isterseniz gelin," dedim, Ira'ya kartvizitimi uzata­
rak. "Randevu almamza bile gerek yok." 

Ira kartviziti evirip <;evirdi, gozlerini kis1p kartvizitin bo§ ta­
rafma bakt1, sonra kansma verdi. 

"Di§<;im var benim," dedi Ira. "ikinciye neden ihtiyac1m ol­
sun?" 

"Adam sana iyilik yapmaya <;ah§1yor Ira," dedi kocasmm ya­
mtm1 elini sallayarak savu§turan ve teklifim i<;in bana te§ekkiir 
eden Anne. "Arna dogru," diye ekledi, "yirmi yildlf aym di§ heki­
mine gidiyoruz. Dr. Lux. Dr. Lux'u tamyor musunuz?" 

Ba�1m1 iki yana sallad1m. 
"Tammamz gerekmiyor tabii, zaten kendisi New Jersey'de. 

Dr. Lux gibisini hi<;bir yerde bulamazsm ama." 
"Eee," dedim, "teklifim yine de ge<;erli. Acil durumda birine 

ihtiyacm1z olabilir." 
"Acil bir durum olursa," dedi Ira, "Lux'u aranm." 
Anne ka§lanm <;att1. "Te§ekkiir ederim demek istiyor," dedi 

bana. 
0 siralarda Yahudiligi incelemeye ba�lad1m. Kiitiiphaneye 

gidip her firsatta okurdum. Bana dokunan Romahlar (<;ok uzak­
t1) ya da Nazilerle (<;ok tamd1ktI) ilgili hikayeler degil, daha kii­
c;iik ol<;ekli olaylard1: bir avu<; Y ahudi sa<;ma sapan bir gerek<;eyle 
yok yere SU<;lanmI§, oldiiriilmii�tii, biitiin mallan da hemen yerel 
din adamlan tarafindan nakde <;evrilmi§ti; elli Yahudi mezarhk­
ta ah§ap bir platformda yakilm1� ve haykin§lan bir Hiristiyanm 
giinliigiinde soguk bir dille ele almm1�t1; ate§ten c;ekilip alman 
c;ocuklar yam§mI izlemek zorunda kald1klan anneleriyle baba­
larmm isteginin aksine vaftiz edilmi§ti. Diinya, Yahudi tarihinin 
sayfalarmda en kotii, en azgm, en hastahkl1 haliyle yer ahyordu. 
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En iflah olmaz haliyle. Bu konuda, antisemitizmle luyasland1gm­
da tekneyle bir gezinti gibi ho§ goriinen Katolik kar§1thg1 konu­
sunda Bob Santacroce'ye yetersiz ve beceriksizce sozler sarf etme 
giri§imimde oldugu gibi, birine bir §ey soylemek istiyordum. 
Hepsinden <;ok da Connie'nin Stuart Amcasma bir §ey soylemek 
istiyordum. Neden bilmiyorum. Belki agirba§hhg1, onyarg1h olu­
§U yiiziinden .. <;ok az yemesi, yemegi a§mI§ oldugu yoniinde tuhaf 
bir etki birakmas1 ve ba§ka, daha yiice §eylerle, Tevrat ve sessiz­
likle beslenmesi yiiziinden. Arna bu diirtiilerime kar§I koydum. 
Stuart Amca'mn, sorumlu tutulamayacag1m tarihi adaletsizlikler 
i<;in ondan oziir dilememe ihtiyac1 yoktu. Zaten oziir dilemeye 
<;ah§tlg1m1, ona ve ondan once ya§amI§ biitiin Yahudilere ac1d1-
g1m1 dii§iinmesini istemiyordum. Yalmzca bildigimi bilmesini 
istiyordum. Arna ne biliyordum ki, tam olarak? Her §eyi -Yahudi 
tarihini, Yahudilerin acilanm, imk3.ns1z da olsa Yahudi teolojisi­
ni- bilsem bile ne olmu§ yani? Stuart Amca'ya gidip, "Ha<;h Sefer­
leri hakkmda bir §eyler okuyordum," ya da "Pogromlar hakkmda 
bir §eyler okuyordum," veya "Zorla din degi§tirtme hakkmda bir 
§eyler okuyordum," diyebilecegimi dii§iiniiyordum. Fakat boyle 
yaparsam Ha<;h Seferleri, pogromlar, zorla din degi§tirtme hak­
kmda fill bir §ey soylemi§ olurdum, yoksa yalmzca kendim hak­
kmda m1? Bob Santacroce'nin kar§1smda i<;tenlikle yaptlg1m gibi, 
ger<;ekte yalmz kendim hakkmda bir §eyler soylemi§ olacag1m­
dan §iipheleniyordum. Bob Santacroce'nin aksine, Stuart Plotz 
olanlan umursuyordu. Bu konular hakkmda ciddi bir §ekilde 
konu§maya ba§lad1ktan sonra Stuart Amca'dan yalmzca, "Ha<;h 
Seferleri, vay! Pogromlar, vay! Zorla din degi§tirtme, vay cam­
na!" sozciiklerini duyacag1mdan korkuyordum - sanki tarihin bu 
doneminde dogru tarafta saf tutmas1 kolay olan bir tiir ofke res­
mi ge<;idindeymi§iz gibi. Romantik duyguda§hg1m1 s1lu denetim 
altmda tutmaya niyetliydim ve antisemitizm tarihi, Yahudilerin 
Fransa, ingiltere ve ispanya'dan kovulu§u, Holokost'ta milyon-
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larm oliimii - bu olaylarm biiyiikliigii bu denetleme giidiisiinii 
kuvvetlendiriyor, zorunlu hale getiriyordu. 

Sonra, Connie'nin kuzenlerinden Theo'nun dogum giinii kut­
lamasmda bir hata yaptlm. 

Hayatim boyunca hep ateist oldugumu soyleyemem. Baham 
olmeden once ebeveynlerim belki birkac; kez gittigimiz bir Pro­
testan kilisesi cemaatinin ka)'lts1z iiyeleriydi, kiliseye ne zaman 
gidip gitmeyecegimiz hic;bir diizene bagh degildi - yalmz bir ke­
resinde, ben sekiz ya§mdayken alt1 hafta pe§ pe§e kiliseye devam 
etmi§, pazar okuluna ve c;ar§amba yemegine bile katilmI§tlk. 
Babamm fikriydi ve hepimizi yoldan c;ekerek bir kazaya engel 
olma giidiisiiyle ilgiliydi. Biiyiik olas1hkla dertlerine Tann'nm 
c;are olabilecegini dii§iinmii§tii, Sears'ta indirimli satilan biitiin 
iitiileri eve getirip annem hepsini iadeye gotiiriirken lavabonun 
ba§mda dump aglamas1 da bu dertlerden biriydi ornegin. (Bu 
sirada giivenli bir mesafeden onu seyreden, yeti§kinlerin davra­
Ill§larma §a§Iran ve aglad1gm1 goriince kaygilanan beni de zihni­
nizde canlandmn.) Sonra, babamm Oliimiiniin ardmdan, annem 
anla§Ilmaz olam kavrama yoniindeki umutsuz c;abalanndan biri 
oldugunu dii§iindiigiim §ekilde bir siirii kilise degi§tirdi - Bap­
tist kilisesi, Luteryen kilisesi, Episkopal kilisesi, Tann Toplantl­
lan kilisesi, isa'nm Havarileri kilisesi, 1hmh kiliseler ve evanjelik 
kiliseler, lanet vaazlan verilen kiliseler ve bag1§ vaazlan verilen 
kiliseler . . .  sonra eve donii§ ve kanepeye oturup c;ogu Amerikah­
nm her giin yaptlg1 gibi yas tutu§: televizyonun toplumsal mah­
remiyetine s1gmma. 

Ancak bu siire zarfmda, one egilip ellerini dizlerine koyan 
kadmlardan, sandalyeleri diizenleyip duran siyahh adamlardan, 
kucaklarma oturmam1 soyleyen ya§h papaz yard1mc1larmdan 
Tann'nm hayatta oldugunu, var oldugunu ve beni izledigini og­
renmi§tim. Tann'nm giicii her §eye yeterdi; Tann nazikti ve bii­
tiin kotii §eyleri iizerimizden ahrd1. Oglu isa'YI bizim giinahlan­
m1z ic;in Olmeye gondermi§ti ve izin verirsem isa da beni severdi. 
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isa'yi biitii� kalbimle seversem Cennet denen giizel yerde baba­
m1 bana geri verirdi. Babamm yaralan iyile§ir, giinahlan affedi­
lirdi. Uziintii nedir bilmezdi, annem onu sever ve hi<; aglamazd1, 
ahirette ii<;iimiiz bir daha hi<; aynlmazd1k. Bunlara inanmayi o 
kadar <;ok istiyordum ki, bir siire inand1m. 

Martin Luther hakkmda bir §eyler ogrenmem de aym do­
nemde oldu. Pazar okulunda Luther'i bir tiir kahraman olarak 
degerlendirmemiz, Papa'ya kafa tutan ve incil'i insanlara ye­
niden kazandiran ki§i olarak gormemiz ogretiliyordu. Katolik 
Santacroce'lerden yana saf tuttugum kisa siire i<;inde onu eskisi 
kadar yiiksek bir kaideye oturtmasam da, Luther'in mirasmm 
farkh Protestan mezhepleriyle Amerika'mn kendisi oldugunu 
anlam1§tlm. Ancak Yahudiler i<;in Luther kahraman falan degil­
di. Luther, Kitab1 Mukaddes'i papahgm k1skacmdan kurtanp geri 
·alabildigi ve Soz'iin tiim giiciinii serbest b1raktig1 anda Yahudile­
rin hemen topluca din degi§tirecegine inamyordu. Adamm koca 
ta§aklanna sayg1 duymamak miimkiin degildi. Yahudiler isa'mn 
kar§1smda, Romahlarm baskilan, Kudiis'iin yagmalanmas1, 
Ha<;h Seferleri'nin alevleri kar§1smda, hatta Avrupa kraliyet ha­
nedanlan servetlerine el koyup onlan <;ocuklanyla birlikte siir­
giinde oliime gonderdigi zaman bile <linden donmemi§ti - ama, 
diye dii§iiniiyordu Luther, onlara kendi incil'lerini verebilirsem, 
i§e yarayacak. Yahudiler din degi§tirmeyince fikir degi§tirdi ve 
oturup "Yahudiler ve Onlarm Yalanlan Uzerine"yi kaleme ald1. 
Yazmm ba§hg1 ger<;ek duygulanm giizelce ozetliyordu zaten. 

Luther'in Yahudiler hakkrnda sorumsuzca kaleme ald1-
g1 nefret dolu yazilan ve yazd1klarmm neredeyse be§ yiiz yilhk 
antisemitizme ve nihayetinde Holokost'a neden oldugunu bilip 
bilmedigini Connie'nin amcas1 Stuart'a ger<;ekten sormak isti­
yordum. Martin Luther'in devasa, terli Alman ta§aklan hakkrn­
da ne dii§iindiigiinii ogrenmek istiyordum. Arna o zaman bile 
<;ok mesafeliydi - heniiz Connie'nin kiz karde§inin diigiiniinde 
yamma oturup o f1krayi anlatmamz§h bile. Arna Luther hakkrn-
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da okuduklanmdan ve Plotz ailesini masa ba§mda kutlama ya­
parken gordi.ikten sonra bir §ey soylemeden duramazd1m. i§te 
bi.iti.in Yahudiler ve yalanlan buradayd1, Luther'in sozci.ikleriyle 
"zehirli fesat solucanlar," Theo'nun dogum gi.ini.ini.i kutlamak 
ic;in toplanm1§tI: Connie'nin bi.iyi.ikannesi Gloria Plotz maki.iler 
dejenerasyon nedeniyle kordi.i ama torunlanna hala tath tath 
gi.ili.imsi.iyordu, kuzeni Joel gi.imbi.irti.ili.i kahkahalar atlyordu, k1z 
karde§i Deborah kollarmda uyuyan bebegiyle oturuyordu ve am­
cas1 Ira, kendi ba§ma bir ko§ede ayakta duruyor, kurabiye yiyip 
pane; ic;iyordu. "Onlan Oldi.irmemi§ olmak bizim hatam1z," diye 
sonlandmyordu Luther, bu insanlar hakkmdaki yaz1sm1: teyze­
ler ve amcalar, kuzenler, hediye verenler, pane; ic;enler. Ira'nm 
yanma gittim. 

"Martin Luther hakkmda bir §eyler okuyordum," dedim ona. 
Bana bakti. '"Yahudiler ve Onlarm Yalanlan' adh bir risale yazd1-
gm1 biliyor muydunuz?" dedim. Kaldird1g1 ka§lanm indirmeden 
gozlerini iizerime dikerek kurabiyesini yemeye devam etti. "Onu 
okuyordum." 

"Neden?" 
"Neden mi?" 
"Evet," dedi, yutkunarak. "Neden?" 
"<;iinkii daha once okumaIDI§tlffi." 
Baki§lanm benden ayirmadan sakahm kag1t pec;eteyle §oyle 

bir sildi. 
"Ciddi bir antisemit kendisi." 
Bir siire sonra, §6yle dedi: "Ve?" 
"Ve korkunc; §eyler soylemi§. Bakin. Bir kismm1 not ald1m." 
Kiiti.iphanede verilen not kag1tlanm c;1kard1m, iizerine 

Luther'in en ilginc; ciimlelerini yazm1§tlm. Kag1d1 Ira'ya verdim. 
"'Ne zaman bir Yahudi goriir ya da bir Yahudi hakkmda di.i­

§iini.irseniz,"' diye okudu Ira, "'kendinize §6yle deyin: Bak, §U ag1z 
degerli kamyla beni giinahlardan armdiran sevgili efendim isa 
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Mesih'e her cumartesi lanet etti, kiifretti, tiikiirdii; aynca beddua 
ve lanet etti-"' Durdu ve ba§Illl kaldmp bana bakti. "Neden not 
aldm bunlan ?" 

Boyle §eylerin yaz1labilmi§ olduguna ofkelendigim i<;in not 
alm1§bm - kamuya a<;1k kayitlarda bulunabilmesine bile §a§Ir­
IDI§bm bunlarm. Arna i§te, ben de aym ciimleleri kiitiiphanenin 
kii<;iik not kag1tlarma yaz1p yammda ta§1yor, partilerde insanlara 
gosteriyordum. Birden olanlan Ira'mn baki§ a<;1smdan gordiim 
ve beni ka<;1gm teki sanabilecegini anlad1m. 

"Cebinde bu almtilarla m1 dola§iyorsun?" 
"Her zaman degil," dedim. 
"Ho§ §eylermi§,'' dedi ve kag1d1 bana geri verdi. Arkasm1 do­

nerken, ka§larmm hafif<;e kimildam§iyla hakkimda dii§iindiikleri 
a<;1k<;a anla§1hyordu. 

0 donemde her §eyi yapm1§ ve soylemi§ olabilirdim. Dolayi­
s1yla, diye dii§iindiim sonradan, sabahm ii<;iinde deh§etten falta­
§1 gibi a<;Ilm1§ gozlerimle, Michael Plotz' a o fi.krayi, hem de anne­
si i<;in $iva matemi tuttugu sirada anlatm1§ olabilirdim. 

Sookhart'1 gordiigiim sabah sigara almak i<;in kuyrukta bekler­
ken bir dedikodu dergisinin man§eti dikkatimi <;ekti. "Daughn ve 
Taylor Yine mi Birlikte?" yaz1yordu biiyiik harflerle. 0 giin bir 
hastamla ilgilenirken aym man§et yeniden akhma dii§tii. Da­
ughn ve Taylor'un birlikte oldugunu bilmiyordum, aynld1klanm 
da bilmiyordum ve §imdi, biiyiik olas1hkla, yeniden bir araya gel­
meleri hakkmda da bilgi sahibi degildim. Daha sinir bozucu olan­
sa Daughn ve Taylor'un kim oldugunu bile bilmememdi. Daughn 
ve Taylor . . .  diye dii§iindiim kendi kendime, Daughn ve Taylor . . .  
Daughn ve Taylor kimdi? Onlan tamyor olmam gerekirdi uesbel­
li, ne de olsa §aibeli aynhklan ve bir araya geli§leri onemlice de­
dikodu dergilerinden birinin kapagmda yer bulmu§tu. Arna kim 
olduklanm bilmiyordum ve bilmedigim i<;in, bir kez daha diin-
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yadan kopmu§ oldugumu anlad1m. Bir siire diinyada oldugumu 
hissederdim, derken "Daughn ve Taylor Yine mi Birlikte?" gibi 
bir man§et <;1lup koptugumu ammsatirdi. Neden bu kadar kolay 
kopuyordum diinyadan? bncelikle, ya§hyd1m. Aynca, televizyon 
programlan, filmier, Daughn ve Taylor gibi insanlarm miizik vi­
deolan gibi §eylerle de ilgilenmiyordum. Daughn ve Taylor gibi 
insanlarm yasad1§1 seks kasetlerini bulmakta ve internetten in­
dirmekte de zorlamyordum. Ancak Daughn ve Taylor'la ne kadar 
az ilgilenirsem ilgileneyim, kendimi d1§lanm1§ hissediyordum. 
$imdi Daughn ve Taylor'un kim oldugunu ogrenmek i<;in acil 
bir istek duyuyordum. En azmdan, diye dii§iiniiyordum, ili§ki­
deki erkegin Daughn mu yoksa Taylor mu oldugunu ogrenme­
liyim. Daughn ve Taylor gibi isimlerle tahmin yiiriitemezsiniz. 
Daughn'un erkek olduguna emin sayihrd1m ama "Daughn" soz­
ciigiiniin "Dawn" sozciigiiniin alternatif yazih§I olabilecegini sa­
myordum. 0 zaman Daughn kadm, Taylor erkek demekti. Tabii, 
diye fark ettim ans1zm, ikisi de erkek ya da ikisi de kadm degil­
se. Bu <;agda, dedikodu dergilerine konu olan ve yalmzca ilk ad1 
kullamlan <;iftlerin bir erkek ve bir kadmdan olu§tugu yoniinde 
pe§in hiikiimler veremezsiniz. Ellen ve Portia gibi aym cinsiyet­
ten bir <;ift de olabilirdi. Ellen ve Portia'yi biliyordum. Brad ve 
Angelina'yi biliyordum. Brad ve Angelina'dan once, Brad ve Jen'i 
biliyordum ve Brad'le Jen'den once, Brad ve Gwyneth'i biliyor­
dum - tiplu Tom ve Katie'den once Tom ve Nicole'u bildigim, 
Tom ve Nicole'dan once de Tom ve Mimi'yi bildigim gibi. Aynca 
Bruce ve Demi, Johnny ve Kate, Ben ve Jennifer'1 da biliyordum. 
Ka<; iinlii <;ift biliyordum ve ka<;1 §imdiden ge<;mi§te kalm1§t1 ! 
$imdi Daughn ve Taylor'u takip eden insanlar i<;in Bruce ve Demi 
198o'lerden kalma bir tarihi eserdi. 198o'in iistiinden otuz yil 
ge<;mi§ti. $imdi Daughn ve Taylor'u takip eden insanlar 198o'leri 
benim 195o'leri gordiigiim gibi goriiyordu. 198o'ler, bir gecede 
195o'lere donii§mii§tii. i§e bakm. $imdi Daughn ve Taylor'u takip 
edenlere gore, ben hala bir Davy Crockett §apkas1 talup, Sovyet 
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saldms1 korkusuyla siramm altmda yere yat1yor olabilirdim. Ya­
kmda 2010'lar 198o'lere donii§ecekti, Daughn ve Taylor'u kimse 
ammsamayacaktI, ondan sonra da hepimiz olecektik. Daughn ve 
Taylor'un kim oldugunu hemen, acilen ogrenmem gerekiyordu, 
hastamm cam cehenneme. (Fena halde ihtiya<; duyulan bir di§ eti 
nakli operasyonuydu, o anda alt <;enenin di§ etlerine diki§ at1yor­
dum.) Abby'ye baktim. Abby, Daughn ve Taylor'un kim oldugu­
nu bilir, diye dii§iindiim. Ona sorabilirim. Arna benden benimle 
konu§amayacak kadar <;ekiniyorsa, ona soramam. <;iinkii ku§­
kusuz Daughn ve Taylor'un kim oldugunu bile bilmedigim i<;in 
beni yargilayacaktir, <;iinkii Daughn ve Taylor'un kim oldugunu 
herkes bilir. �oyle dii§iinecegini zihnimde canlandirabiliyorum: 
"Daughn ve Taylor'un kim oldugunu bilmiyor mu? Hi<;bir §eyle 
alakas1 kalmam1§ bunun. insana iiziintii verecek kadar ya§h, bir 
ayag1 <;ukurda, dii§iinmesi bile depresyon sebebi." Abby'ye sor­
maya hi<; niyetim yoktu. Burada oturup §U diki§leri bitirmem, 
yeniden ego-cihaz1m1 ahp internete girene dek Amerika' daki ya§ 
siirgiiniinii hissetmem gerekiyor-

"Dr. O'Rourke?" 
Connie, iPad'iyle kap1da belirmi§ti. 
"Miisait oldugunuz zaman bakar m1sm1z," dedi. 
"Connie, bu konu beni mahvediyor," dedim. "Daughn ve Tay­

lor kim?" 
Bir kutu kloru kafama dikmi§im gibi baktI bana. "Daughn ve 

Taylor'u tamm1yor musun?" 
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"Hem tamyorum hem tamm1yorum," dedim. 
Kim olduklanm anlatt1. 0 kadar onemsiz tiplerdi ki! 
Diki§leri bitirince koridorda onu yakalad1m. 
"Bir arkada§hk istegi ald1m," dedi. 
"Nerede, Facebook'ta m1?" 
"Evet, Facebook'ta." 



"Bana niye anlatiyorsun ki bunu? Bana ne? Dinle, tavsiye is­
ter misin? Arkada§lar harikadir. Yeri doldurulamaz kimselerdir, 
gerc;ekten. Sonuc;ta aileden bile iyidirler herhalde. Arna bir daha­
ki sefere telefonundaki ki§iler listesini gozden gec;irirken kendine 
o insanlarm kac; tanesinin gerc;ekten arkada§m oldugunu sor. Bir, 
belki iki ki§i bulacaksm. Hatta o iki ki§iyi bile iyice incelemeye 
ba§larsan son konu§mamzm iizerinden asirlar gec;tigini, art1k 
ayr1 yollarda ilerlediginizi ve birbirinize soyleyecek bir §eyinizin 
kalmad1gm1 fark edeceksin. Dolayis1yla, madem fikrimi soruyor­
sun, reddet derim ben. Kimmi§ arkada§hk istegi gonderen?" 

iPad'i bana uzatti. "Sensin," dedi. 

Fotografim yine gizlice c;ekilmi§e benziyordu. Bir hastamla ilgi­
lenirken, 3 numarah muayene odasmm penceresinden c;1kanlan 
bir teleobjektifle c;ekilmi§ti. 

Ad1m da oradayd1: Dr. Paul C. O'Rourke, DH, Manhattan, 

NY. 

"Etkinlikler ve ilgi Alanlan" boliimiinde, "Boston Red Sox" 
yaz1yordu. 

Boston Red Sox, bir etkinlik ve ilgi alamyd1 demek; ac1 veren 
bir baghhk degil. Sezon bitiminde ciddiyetle verilen bir soz degil. 
Olii bir adam1 anmanm yolu degil. Mantik d1§1 bir bag1mhhk de­
gil. Yalmzca bir ilgi alam. Oynad1klan zaman, evde de olsam d1-
§anda da, kazansalar da yenilseler de ilgi alamma giriyor - boyle 
bir §ey. Belki ertesi giin gazetede okurum mac; sonucunu. Milyon­
larca ba§ka ki§i de benim gibi, ilgileniyor yalmzca. "Kalp Krizleri 
ve Rehabilitasyon" degil. "ithaflar ve Hak Yitimleri" degil. "Hayat 
ve Oliim" degil. "Etkinlikler ve ilgi Alanlan." Boyle sunuluyordu 
i§te, deh§et verici bir basitlikle. Otuz yil, aptalca gozya§lan ve her 
uzatma devresi buna indirgeniyordu: Etkinlik ve ilgi Alam. 

Otkelenmemin tek nedeni Red Sox'la ili§kime haks1zhk edil­
mi§ olmas1 degildi. Ba§ka ilgi alanlanm yok muydu benim? Peki 
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ya banjo? Salon lakrosu? ispanyolca? Golf sopalanm1 emekli 
etmeden once demircinin birine Brooklyn Promenade'a bakan 
balkonumun demirlerinden ii<;iinii sokmesi i<;in epey para ver­
mi§tim. Kronik uykusuzlukla gec;en gecelerde, Liman Yetkilileri 
tekne ve teleskopik I§Ikla gelene kadar East River' a golf toplan 
gonderirdim. "Etkinlikler ve ilgi Alanlan" ba§hg1 altmda "nehir 
golfii" neden yoktu? 

2011 yazmda, Facebook'un sorun ya§ayan kullamcilan veya 
ba§kalan ic;in hizmete soktugu iicretsiz bir telefon hath vardi. 
Arayam §U faydah mesaj kar§ihyordu: "Facebook Kullamc1 Ope­
rasyonlan boliimiinii arad1gm1z ic;in te§ekkiir ederiz. Ne yaz1k ki 
§U an mii§terilerimize telefonla destek veremiyoruz." 

Bir ba§ka mesaj ,  bir insan sesi ic;in bir siirii diigmeye bast1m 
ama i§e yaramadi. 

Diinyadaki hic;bir icat, ne matbaa ne telgraf, ne pasta ofisi 
ne telefon, insanlann ileti§ime ge<;mesi ic;in internet kadar biiyiik 
bir olanak sunmam1§tI. Peki bir tek insan, duyulmaz ve onemsiz 
tek bir insan sesi internetle nasil ileti§ime gec;ecekti? Bir hata ol­
dugunda kime bildirecekti? Nas1l telafi talep edecekti? 

"Niye telefonla anyorsun ?" dedi Connie. "Kim Facebook'u 
telefonla arar ki?" 

"Bir tiir mii§teri hizmetleri falan olmas1 gerekmez mi?" 
"Mii§terileri yok ki." 
"Bir acil durum hattI? Bir §ikayet merkezi? insan telefon ahi­

zesini kaldmp arkada§lanm arayamaz m1 yani?" 
"Haydi siteye bakahm da ne tavsiye ettiklerini ogrenelim," 

dedi. 
"Site mi!"  diye haykird1m. "Bu inamlmaz bir §ey. Etkinlik ve 

ilgi alanlan! Ruh ezici pislikler! "  
"Hey!" 
Var giiciimle haykmyordum. Ba§1yla bekleme odasm1 i§aret 

etti. 
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"Sakinle�." 
"Nasil sakinle�eyim?" diye fisildad1m. 
Uzun siire ekranma bakt1. "Ulm nedir?" diye sordu sonunda. 
"Ne?" 
"Ulm. Burada senin Ulm oldugun yaz1yor." 
Yeniden iPad'e bakt1m. "Etkinlikler ve ilgi Alanlan" b6liimii­

ne tak1hp kald1g1m i<;in dini inan<; boliimiinde yazam fark etme­
mi�tim: Ulm. 

"Frushtick bana b6yle demi�ti ! "  
"Kim?" 
"Hastam! Bu internet sitesinin adma kayith oldugu adam." 
"israil'e gittigini soyleyen mi?" 
"Kendisinin Ulm oldugunu soylemi�ti. Benim de oyle oldu­

gumu eklemi�ti." 
"Ulm nedir ki?" 
"Bilmiyorum ama benim de onlardan biri oldugumu sana­

caklar." 
"Kim sanacak?" 
"Birileri. Herkes. Kontrolii yitirdim, Connie. <;aresizim. �una 

baksana! Hayat1m1 ele ge<;irdiler!" 
"Yalmzca internette," dedi. 
Ger<;ek hayatlm ve internetteki hayat1m arasmdaki farki dii-

�iindiim. 
"D1�mda kalamazsm," dedim. 
"D1�mda m1?" 
"D1�mda kalmaya <;ah�tim ama miimkiin degil. Art1k degil. 

i<;indeyim," dedim, Facebook sayfama bakarak. "Ve i�te buyum 
hen." 

Talsman'1 arad1m, beni bili�im su<;lan konusunda uzman bir 
avukata yonlendirdi. 
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Sonra Seir Tasanm' a yazd1m ama bu kez ofkeyi, tehditleri, 
misilleme vaatlerini bo§ verip dogrudan yiireklere hitap etmeye 
<;ah§tlm. 

Size ne yapt1m bi lmiyorum ama gen;ekten korkunc; bir �ey olmah 

c;unku hayat1m 1  mahvediyorsunuz. 

<;ok ge<;meden ilk yamta benzeyen §U ikinci yamt geldi: 

Haya tin hakkmda ger<;ekte ne biliyorsun ? 

Sookhart'1 arad1m. Almanya'nm Ulm kentini, Albert 
Einstein'm dogum yerini duymu§tu ama Amalekliler'in soyun­
dan gelen kadim bir halk? Bundan §iiphe ediyordu. 

"Kitab1 Mukaddes doneminde hayatta kalan ikinci bir Sarni 
toplulugu . . .  " dedi sesi al<;alarak. "Bana pek olas1 gelmiyor." 

Kantavetler denen kutsal kitap hakkmda bir §ey hulup hul­
mad1gm1 sordum. 

"�oyle hir haktim," dedi. "internette hir §ey yok, hen de hi<; 
duymad1m. Senin adma hirka<; yere sorular yonelttim ama ye­
rinde olsam sonu<; heklemem. Yine de §unu soyleyeyim," dedi. 
"Kulaga neredeyse ger<;ek gihi geliyor." 

Aym . giiniin ilerleyen saatlerinde yeni hir hastam1 muayene edi­
yordum. Bana ac1 e§iginin <;ok dii§iik oldugunu soyledi. Kimse 
ac1dan ho§lanmaz, dedi, ama hen ger<;ekten nefret ederim. Di§ 
hekimine gitmemek gihi hir kurah vardi. Rontgen <;ekmek i<;in 
agzma yerle§tirdigimiz plastik zamazingolara tahammiil edeme­
di, ac1 korkusundan kimsenin di§lerini temizlemesine izin ver­
medigini soyledi. Tek istedigi agzm1 a<;makti, hen de l§Ikla i<;i­
ne hakacak ve ag1z kanseri olmad1gm1 soyleyecektim. Birka<; ay 
once agzmda kahank hir yara oldugunu fark etmi§ ve helirdigi 
gihi gizemli hir §ekilde kayholacagm1 ummu§tu ama yara kayhol­
mam1§tl. Hatta hiraz daha hiiyiimii§ olahilecegini dii§iiniiyordu 
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ve geGen giinler, haftalar boyunca onu diliyle yoklayip durmu§­
tu. Kabankl1g1 ne zaman fark ettigini sordum, belki alti-yedi ay 
once fark ettigini soyledi. "Tamam," dedim, "haydi bir bakahm." 
Arna agzm1 aGmad1. "Tamam, haydi bir bakahm," dedikten son­
ra agzm1 aGmayan bir hastam olmam1§tI daha once. <;enesini ki­
litledi, dudaklanm biizdii ve ringin ortasmda kar§Ila§an, cinsel 
yoksunluk iGindeki terli boksorlermi§iz gibi bana bakmaya ba§­
lad1. "Umanm aGik ve net bir §ekilde anlatabilmi§imdir," dedi. 
"Buraya di§ hekimine goriinmeye gelmedim. Di§lerimde plak ya 
da di§eti iltihab1 olmas1 umurumda degil. Bana hiGbir §eyle do­
kunmamz1 istemiyorum. Ac1ya tahammiil edemem. Bunu itiraf 
etmekten nefret ediyorum ama aram1zda doktor-hasta gizliligi 
olduguna gore . . .  oyle degil mi?" 

"Evet," dedim. 
Hastalara aram1zda doktor-hasta gizliligi ili§kisi oldugu ko­

nusunda siirekli giiven vermek sinir bozucuydu ve kendimi iistii 
kapah bir at arabas1yla kasabadan geGiP ag1z iksirleri dag1tan bir 
§arlatan gibi hissetmeme neden oluyordu. 

"Agz1mm iGinin darmadagm oldugunu biliyorum," dedi. "Bir 
§eyler yapmak isteyeceksiniz kesin. Umurumda degil. Anlamam­
z1 istedigim ilk §ey bu. KiiGiiciik bir ac1ya bile tahammiiliim yok. 
Anesteziye de ikna edemezsiniz beni. Anestezinin etkisi geGtikten 
sonra insanm cam ac1yor ve ben gerGekten, gerGekten ac1ya ta­
hammiil edemiyorum. Bu konuda anla§tik m1?" 

Aleti Abby'ye geri verdim ve silahm1 teslim eden biri gibi iki 
elimi havaya kaldird1m. 

"Liitfen giivende hissedebilmem iGin yiiksek sesle soyleyin," 
dedi. "Anla§tlk m1?" 

"Anla§t1k," dedim. 
Agzm1 aGtl. Herhalde alt1 ay falan omrii kalm1§tI. 
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Bu adam1 bir onkoloji uzmanma yonlendirdikten sonra, son 
hastayi da yolcu edince o kutsanm1§ sessizlik yeniden ortahga 
c;oktii. Makineler sessizdi, tv kapahyd1 ve iic; c;ah§ammm her biri 
kendi ozel gorevleriyle ilgileniyordu, hen de temizlige ba§lad1m. 
Temizlik genellikle Abby'nin goreviydi ama o gece camm biraz 
temizlik yapmak istedi. Koltuklan sterilize ettim, l§Iklan sildim. 
Tezgah iistiinde duran her §eyi kaldird1m ve iyice yikad1m. La­
vabolan ovalad1m. T1bbi atik c;oplerini ve siradan c;opleri bo§alt­
t1m. Oradaki c;opii de almak ic;in resepsiyon masasma gittim ama 
eski hastalann kayitlarmdan olu§an bir yigm kag1t ilgimi c;ekti. 
Bunlar ya dosyalanacaktl, ya da uzun zaman once dosyalanm1§tl 
ve §imdi yeni belgelerle degi§tirilip depolanmaya haz1rlamyordu. 
Birini rastgele elime ald1m: McCormack, Maudie. Son randevu 
tarihi: 04/19/04. <;op torbasma athm. Biitiin dosyalan o yigma 
ekledim. Raftan bir dosya c;1kard1m: Kastner, Ryan. Son randevu 
tarihi: 09/08/05. Onu da attlm. Diger hasta dosyalanm indirip 
onlan da att1m. Bayan Convoy ba§1m uzat1p ic;eri goz atti. "Ne 
yap1yorsun?" Onu duymazdan geldim. Bir ad1m daha at1p, "Ne 
yapt1g1m samyorsun?" dedi. Bir c;op torbas1 daha ahp ic;ine daha 
fazla dosya t1ktim. ilk torbadan bir dosya ahp ac;ti. "Bunu ata­
mazsm," dedi, yakmdan inceleyerek. "Bu c;izelgedeki son tarihi 
goriiyor musun?" Onu duymazdan gelip daha fazla dosyayi c;ope 
att1g1m1 goriince, "Biitiin hasta kayitlan, 29.2 numarah yasaya 
gore en az alti yil boyunca saklanmahdir." "Atiyorum bunu," de­
dim. "Arna yapamazsm. ADA diyor ki . . .  " Amerikan Di§ Hekimle­
ri Birligi ADA hakkmda bir §eyler sayip dokmeye ba§ladi. ADA 
umurumda bile degildi. Kurallar, yasalar, hasta bakim devam­
hhg1, profesyonel giivenilirlikle bir anda ilgilenmez olmu§tum. 
"Bu insanlarm yeni bir ba§lang1ca ihtiyac1 var," dedim. "Hepsine 
yeni bir ba§lang1c; firsatl sunacag1m." "Yeni bir ba§lang1c; m1?" 
dedi. "Akhm m1 kac;1rdm sen?" Onu duymazdan gelip daha fazla 
dosyayi c;ope att1m. Connie koridorda durmu§ bizi seyrediyordu. 
Bayan Convoy'un kurtard1g1 her dosyayi ac;1p son randevu tari-
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hine bakmas1 gerekiyordu ama ben bir seferde be�, alti, bir dii­
zine dosyayi kaparak <;ope atabiliyordum. "Bu dosya 2008'den 
kalma," dedi. "Bu <;izelgeyi atamazsm. Profesyonel yiikiimliilii­
giin . . .  " Bana profesyonel yiikiimliiliiklerimi anlatmaya ba�ladi. 
"2008 uzun zaman onceydi,'' dedim. "O soytan bir daha buraya 
gelmeyecek." "Nereden biliyorsun?" diye sordu. "Bilemezsin ki." 
Beni durdurmak i<;in giderek saldirganla�t1k<;a daha fazla dosyayi 
atmaya ba�lad1m. Abby'nin �imdi Connie'nin arkasmda durdu­
gunu gorebiliyordum, ikisi ebeveynlerini �iddetli bir kavganm 
ortasmda yakalayan kii<;iik <;ocuklara benziyordu. "Geri gelmi­
yorlar,'' dedim. "Hi<;biri geri gelmiyor. Zamanmda asla. Asla." 
"Dogru degil. Yamhyorsun. Olaganiistii bir hasta donii� istatisti­
gimiz var. Tedavi siirdiirme oranlarmla gurur duymahsm." Bana 
<;ah�tig1 diger di� hekimlerine kiyasla hasta donii� oranlanmm 
ne kadar iyi oldugunu ve bununla gurur duymam gerektigini an­
latmaya ba�ladi. Daha fazla dosyayi <;ope att1m. "Gelmeleri kimin 
umurunda? Gelip gelmemeleri neyi degi�tirir ki? Hi<;bir �eyi de­
gi�tirmez! Hi<;bir �eyi ! "  Yirmi dosyayi raftan kap1p <;ope att1m. 
"Dur!" dedi. "Bu batas1ca dosyalarla ne halt ettigimizi samyoruz 
ki! "  diye haykird1m. "Paul !"  dedi. "Liitfen! Dur!" Son bir dosyayi 
daha <;ope att1m ve sonra eve gittim. 

1 33 



Talsman'm bili§im srn;lan uzmam Kari Gutrich, telefonuma son­
raki c;ar§amba donii§ yapti. Zarar gormem durumunda dava ac;a­
bilecegimi ama §U an olanlan durdurmanm imkans1z oldugunu 
soyledi. internet fazla h1zhyd1. 

"$u anda," dedi, "hangi hiikiimet dairesine, yetkiliye veya 
emniyet gorevlisine ba§vururdunuz?" 

"Polise?" diye ortaya att1m. "Mahkemelere?" 
Giildii, giilii§ii bana biraz fazla i§tahh geldi. "D1§anda olsamz 

olurdu," dedi. "Arna §imdi burada, ic;eridesiniz." 
"ic;eride mi?" 
Polis, mahkemeler - mant1k bunu gerektirirdi ama §U anda 

teknolojiden ve yasalardan soz ediyorduk. Gelecekte, kotiiye kul­
lanma, ba§kasmm kimligine biiriinme, tahkir ve diger c;evrimic;i 
anla§mazhklar konusunda daha s1k1 yasalar c;1kanlabilirdi ama 
§U anki yasalar bu meselelere gerc;ek zamanh olarak nasil kar§I­
hk verilecegi konusunda belirsizlikler ic;eriyordu. Aynca insanlar 
s1rf sinir olduklan gerekc;esiyle birilerine dava ac;amazdi. 

"Sinir olmak m1?" dedim. "Benim klinigim ic;in bir internet 
sayfas1 yapm1§lar, benim ad1ma bir Facebook sayfas1 ac;mi§lar, 
gizlice fotograflanm1 c;ekmi§ler, iirkiitiicii yontemlerle fotograf­
lanm1 c;ekmi§ler ve §imdi ad1m1 kullanarak internette her yere 
mesajlar b1rakiyor, bir tiir dinin iiyesi oldugumu ima ediyorlar. 
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Sinir oldugumu soylemek du;nnda herhangi bir yasal hakk1m1 
kullanamaz m1yim yani ?" 

"Bunu size yapanm kim oldugunu biliyor musunuz?" 
"internet sitesinin kimin adma kayith oldugunu biliyorum," 

dedim. Ona Al Frushtick'in adm1 verdim. 
"Bu siteyi kald1rtabiliriz biiyiik ihtimalle," dedi. "Arna yasal 

a<;1dan ve daha onemlisi pratik a<;1dan §U anda yapabilecegimiz 
fazla bir §ey yok." 

Sinirimden duvan yumruklayacakt1m az kalsm. 
"Tahkir davas1 a<;amaz m1yim?" diye sordum. 
"Ne tiir zararlar gordiiniiz? Tam olarak bilmiyoruz §U anda."  
Hi<;bir §ey yapmamam1, bunu da dikkatle yapmam1 ogiitledi. 

<;iinkii bir §ey yaparsam, istemeden de olsa yeni internet kim­
ligime dikkat <;ekebilirdim - buna Streisand Etkisi deniyordu: 
insanlar internette yayinlanan bir §eyi bastirmaya <;ah§tig1m1 og­
renince sorunun ne oldugunu merak edip aktifbir §ekilde arama­
ya koyulur, bu da negatif bir geri bildirim dongiisi.ine yol a<;arak 
konuya duyulan ilgiyi giderek artmrd1. 

"Barbra Streisand' dan m1 soz ediyorsunuz?" 
"Biitiin mii§terilerimizin dikkate almas1m istedigimiz bir 'en 

iyi uygulamalar' listemiz var," dedi. "Bana e-posta adresinizi ve­
rin, size de gondereyim." 

"Fakslasamz olmaz m1?" dedim. 
Onlarla ili§kiye ge<;meyin, diye tembih etti, ne kadar zor olur­

sa olsun bunu yapmayin ve birakm i§ler kendiliginden yiiriisiin. 
Daha sonra durumu yeniden degerlendirip iizerinden eyleme ge­
<;ilebilecek bir §ikayetim olup olmad1g1m konu§acakt1k. 

Biz konu§urken bir yandan internet sayfasma bak1yordu. "Bu 
siteyi siz yaptirmad1mz m1 ger<;ekten?" diye sordu. 

"Hayir," dedim. "Ger<;ekten ben yapt1rmad1m." 
"Peki," dedi biiyiik olas1hkla beni avutmak i<;in. "En azmdan 

ho§ bir siteymi§." 
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3 numarah odamn oniinde durmu§, ego-cihaz1mla bir e-posta 
gonderiyordum. 

"Neden bana hayat1m hakkmda ne bildigimi sorup duruyor­
sun?" diye yamt verdim, Seir Tasanm'a. 
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Zaten sana ne ki benim hayat1mdan? Red Sox'a "Etkin l ik  ve i lg i  Alan­

Ian" d iyerek bi lg in in sm1rlann 1  <;oktan gosterdin. Sen in bir  insan ol­

dugunu du�unmeme bile gerek yok. Beni kand1rmak i<;in tasarlan­

m1� bir  programsm. Gobek ad1mm C harfiyle ba�lad 1gm1 ya ln izca bir 

veritabani bi lebi l i rdi .  

Ondan (ya da onlardan) hemen yamt geldi: 

Adtm Al degil, Paul. Ve hakkmda bildiklerim bir veritabanmm bilebile­

ceklerini fersah fersah a$ar. Bir bilgisayar programt degilim, kalbi atan 

bir insantm, aramtzdaki bo$1uktan sana uzantp hissettiklerini anlad1g1-

m1 anlatmaya <;alt$tyorum. Ben senin karde$inim. 

Sayle yazd1m: 

Betsy? 

Bunu sildim ve bu kez §Dyle yazd1m: 

Hakk1mda ne bil iyorsun ya da ne bi ldigini  san iyorsun  sen, "karde-

�im"? 

Yamt alamaymca, sorumu biraz daha a<;t1m. 

A<;1k havay1 m1 severim i<;eride zaman ge<;irmeyi mi? Kedi leri mi  

kopekleri mi? Gunluk tutuyor muyum? Ku�lan izl iyor muyum? Pu l  

koleksiyonum var m1? Hafta son lanm1 onceden plan lay1p aktivite­

lerle doldurduktan sonra arkama yaslanip keyfime mi bak1yorum? 

Yoksa hafta sonlarm1 bekleyip onlan bo�una m1  harc1yorum? Bi lmi­

yorsun.  Neden bi lmiyorsun? \:Gnku bildigini sand1gm �eylerin hepsi 

ruh halime gore degi�kenl ik gosterebil ir. i<;erik ak1�lanm ve internet 



a l 1 �veri� lerimin smin nda ya�amayacagrm, sen in  insarn  basitle�tiren 

karma�rk a lgoritmalanna uymayacag1m.  Beni  ic;ine koydugun deligi 

parc;alay1p nas1 I  d r�an c;1kt1g 1m1  izle. Ben bir insan rm, kafede bir hay­

van degi l .  

Batas1ca otomatik diizeltme. Hemen ekleme yaptim. 

"Kafes" demek istemi�tim. 

Yamt yazd1: 

Hayatm hakkmda bildiklerim �unlar. Meslegin geregi dort duvar ara­

smda vakit ge�iren birisin. Dogaya yabanC1/a�t1g1n1, ona eri�emedigini 

hissediyorsun. Onun yerine dogrudan evine gelen televizyonu ve inter­

neti koydun, oyalanma ihtiyacm1 giderirken maneviyat i�giidiinii korel­

tiyorlar. <;ocugun yok �iinkii bir yere baglanmam1�, kok salmam1� gibi 

hissediyorsun ve bu miras1 bir �ocuga yiiklemeyi hayal bile edemiyor­

sun. Siirekli kendi kafanm i�inde gizemler �ozmeye ugra�tyorsun. Bazen 

umutsuzluga kap1/mana neden oluyorlar ve umudunu tamamen yitiri­

yorsun. Ama kendine doniik ya�amanm bir mahzuru yok. Kendine do­

niik, dii�iince/erinle zengin ve karma�tk bir hayat siiriiyorsun, endi�eler 

ve pi�man/1klarla do/u, evet ama aym zamanda �efkat, sevgi ve insan­

lara kar�1 dt�a vurmad@n begeni var. Giiniin her anmda hissettigin pek 

�ok �ey var ve belki bun/art kimse bilmiyor �iinkii kimse zihnini okuya­

maz ama bi/selerdi, �ayet bilebi/selerdi, "Ya�1yor bu adam, pekala can/1 

ve ya�tyor," derlerdi. Bundan fazlasm1 da isteyemezsin zaten. 

Yoksa isteyebilir misin ? 

"Dr. O'Rourke?" dedi bir ses. Ad1m1 bir siiredir tekrarhyor 
olmahydi. "Paul?" dedi. 

Connie'ydi. Telefonu tutan elimi yana indirdim. 
"Her �ey yolunda m1?" 
Ba�1m1 sallayip onaylad1m. "Her �ey yolunda," dedim. 
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Gidene kadar bekledim. Sonra §6yle yazd1m: 

Bunlan nereden bi l iyorsun? 

Yamt geldi: 

Sana soy/edim. Ben senin karde�inim. 

Di§ hekimlerinin hastalanm yakmdan tamyamad1g1 dii§iiniile­
bilir, ne de olsa yilda birkac; kez yapilan ziyaretler oldukc;a kisa 
siirer ama gerc;egi bilseniz §a§ars1mz. Bir hasta kontrollerine dii­
zenli geliyorsa, bu kontroller arasmda di§ agns1, kazalar ve koz­
metik ihtiyac;lan ic;in de ugruyorsa hastayla hekim arasmda ko­
layca s1cak bir ili§ki kurulabilir. Kimi hastalar en ac1 verici teda­
vilerden sonra bile te§ekkiir eder bana bazen, onlar ic;in yaptlg1m 
§eylere gerc;ekten minnettar olurlar. Bir dahaki geli§lerinde i§e 
koyulmadan once hal hatir soranm. Bu ac;1dan di§ klinigi kiic;iik 
bir kasabanm havasm1 ta§Ir. 

0 sabah, on yilhk hastam olan Bernadette Marder'in yamna, 
muayene odasma girdigimde onu ilk defa gordiigiimii sand1m. 
Son gorii§memize k1yasla c;ok daha ya§h goriiniiyordu. 

Bernadette'in ya§h goriintiisii bir fikrayi getirdi akhma. Bir 
kadm yeni bir di§ hekimine gitmek ic;in randevu ahr ve adamm 
lise arkada§larmdan biriyle aym ad1 ta§1d1g1m fark eder. Bu yeni 
di§ hekiminin on be§ ya§mdayken fena halde tutuldugu okul ar­
kada§I olup olmad1gm1 merak eder. Arna muayenehaneye girince 
adamm ne kadar ya§h oldugunu goriir ve kendine gelir. Yine de, 
muayene bittikten sonra laf olsun diye hangi liseye gittigini so­
rar . . .  ve tabii ki, kendi gittigi liseye gittigini ogrenir! "Hangi yilda 
mezun oldunuz?" diye sorar heyecanlanarak, adam da onun me­
zun oldugu yih soyler. "Benim sm1fimdaym1§sm1z! "  der heyecan­
la. Hic;bir §eyden haberi olmayan di§ hekimi gozlerini kis1p di§<;i 
koltugundaki ya§h kadma bakar ve sorar: "Hangi dersi veriyor­
dunuz?" 
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Hastam Bernadette Marder onu son gorii§iimden beri oyle 
korkurn; bic;imde erkenden ya§lanmI§ gibi goriiniiyordu ki, stres­
li ve me§akkatli hayatmm son altI ayda etkisini gosterdigini dii­
§iindiim. Yiiz seksen giin ic;inde kirk ya§mdan altmI§ be§ ya§ma 
atlamI§tI. Sac;lan incelmi§, ba§mm tepesindeki sac;lar her nasilsa 
oliip gitmi§ti. Cans1z sac;lanm kabuklu ve pembe kafa derisin­
den miirekkep bir meridyen ikiye aymyordu. Solgun dudakla­
rmdan yayilan bir dizi kin§1kl1k derinle§mi§ ve fosille§mi§, yiizii 
sarkmI§tI. Ancak (c;izelgedeki isim sayesinde) kar§imdakinin 
ilk kez gelen ya§h bir hasta degil de Bernadette oldugunu, be­
nim Bernadette'im oldugunu anlayinca hal hatir sordum ve bana 
daha once hie; bu kadar iyi hissetmedigini soyledi. Klsa siire once 
evlenmi§ti, hatta ofiste yeni sorumluluklar edinmi§ ve kiic;iik bir 
zam da alm1§tI. Anlayam1yordum. Hie; bu kadar iyi hissetmemi§­
ti, yeni evlenmi§ti, daha fazla para kazamyordu ve oliim maske­
si takm1§ gibi goriiniiyordu. Giinbegiin takip etmek neredeyse 
imkans1z olsa da, zaman insanlar iizerinde durmaks1zm c;ah§Ir. 
Tamd1k yiizleri altI ayda bir goren bir di§ hekimi oldugumdan 
bunu biliyordum. Diinya iizerindeki varhg1m1zm amans1z gerc;e­
giydi bu ve Bernadette Marder'm ba§ma geliyorsa, bir kez daha 
fark ettigim iizere, hepimizin -Abby'nin, Betsy'nin, Connie'nin 
ve benim- ba§ma geliyor demekti ama soz konusu ki§i ic;in tarifi 
zor, hatta goriinmez bir §eydi ve zannedersem bu yiizden, deh§et 
ic;inde durup birbirimize bakakalam1yor, birbirimizi i§aret edip 
c;1ghklar atam1yorduk. Hayir, Bernadette'in yapt1g1 gibi hepimiz 
hayat1m1za devam ediyor, siirekli yitip gitmesine ragmen giinbe­
giin 1srarla varhgm1 siirdiiren daimi bir §imdinin ic;inde mutlu 
mesut ya§ayip gidiyorduk. Ciddi bir durum tespiti yapmayi ya da 
ani bir ac1ma patlamas1 ya§amayi veya her §eyi radikal bir §ekil­

de yeniden degerlendirmeyi asla talep etmiyorduk. 
Koltukta oturan solgun, yiizii kin§Ikhklarla kaph, kel ve mut­

lu Bernadette'e bakarken ona soylemekten ba§ka §ans1m olma­
d1g1m hissettim. Arna ne soyleyecektim? Bilmiyordum. Ne i§e 
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yarard1, ne yapabilirdi? Bir §eyler onu tiiketiyordu, gozlerimin 
oniinde tiiketiyordu resmen ve biiyiik olas1hkla onu incitmekten 
korktuklan iGin Gevresindekiler bir §ey soyleyemiyordu. Bir hp­
GI olarak bunu yapmak benim gorevimdi. Arna sozciiklere nasil 
dokecegimi bilmiyordum. Niyetim ne kadar iyi olursa olsun onu 
incitebilir ve bir hastam1 kaybedebilirdim. Geri kalanlanm1zdan 
daha h1zh ya§lamyor goriindiigii yoniindeki gozlemimi ortaya 
atarak Bernadette'e kesecegim faturalan kaybetmek ister miy­
dim? Hayir, diye dii§iindiim. Gormezden gelecegim. Arna vicdan­
h biri boyle bir §eyi nasil gormezden gelebilirdi? "Bernadette," 
dedim ve koltukta doniip bana bakt1. Ya§lanmi§sm, Bernadette. 
Hayir, bunu soyleyemezdim! Bernadette, en iyi giinlerin geride 

kalmz§, bundan sonrasz yoku§ a§agz hep. Aman Tannm, olmaz! 
Geberip gidiyorsun, Bernadette! Hayir! Bir ayagzn c;ukurda! 

Ah, Tannm, bana art1k oyle dikkatli baluyordu ki bir §eyler soy­
lemek zorundayd1m. 

"Bernadette," dedim. "Bunu soylememin nedeni ... " Durdum 
ve yeniden ba§lad1m, "Bernadette, sen ya da yeni kocan, hiG fark 
ettiniz mi, ne kadar §Oke edici-" 

"Dr. O'Rourke?" 
"Ah, Connie!"  diye haylurd1m. 
"Miisait oldugunuzda bakar m1sm1z," dedi. 
SevinGle Bernadette'e dondiim. "Bu Connie," dedim. "Onunla 

konu§mam laz1m." 
Arna yanma giderken Connie'nin elinde iPad'i oldugunu gor-

diim, demek ki ba§ka naho§luklar ortaya GikmI§h yine. 
"Bu kez ne var?" dedim. 
"Twitter," dedi. 
GeGen hafta ESPN, Huffpost, National Geographic gibi say­

gm sitelerde benim ad1mla yorumlar yapilm1§, mesajlar yazilmI§, 
ilanlar verilmi§ ve bu arada daha karanhk girintilere, luyida ko­
§edeki sohbet odalarma, seks ve oliim saGan moderatorsiiz fo-
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rumlara da yayilan ad1m iyiden iyiye s1ghklara gomi.ilmii§tii . . .  ve 
§imdi, O'Rourke Di§ Klinigi internet sitesinin ortaya c;1k1§mdan 
iki hafta sonra, "benim" tarafi.mdan atilan ilk tweet diinyada yan­
kilanm1§tl. @PaulCORourkeDis (New York, NY *  www.drpaulco­
rourke.com) hesabmdan geliyordu ve §oyle yaz1yordu: 

Tann'nm yarat1 l i�a yonel ik esas amacmm evrensel inan<; oldugu hu­

susundaki inani�  hata ve tal ihsizl iklere yol a<;ar 

Connie ve ben bu tweet hakkmda uzun uzad1ya dii§iindiik. 
"Samnm inanc;h olmamak gerektigini soyliiyorsun," dedi. 
"Ben bir §ey soylemiyorum ki,"  dedim. 
"Sen olmad1gm1 biliyorum, Paul," dedi. "Bu konuda israr et-

mene gerek yok." 
"Yalmzca ac;1kl1ga kavu§turmak-" 
"Sen olmad1gm1 biliyorum. Savunmaya gec;men gerekmez." 
"Savunmaya gec;miyorum, sinirleniyorum!"  
"Savunmaya gec;mi§sin gibi geliyor kulaga," dedi. 
Tweet'i yeniden okudum. Hakl1 oldugunu dii§iindiim. Biiyiik 

olas1hkla Tann adma, inanca kar§l olmayi savunuyordum, daha 
dogrusu benim ad1m1 kullanan sahtekar boyle yap1yordu. Connie 
beni seyrederken bir e-posta daha att1m. 

�imdi de Twitter, demek ha? Bana bunu neden yap1yorsun? 

iPad'i ona geri verdim, tweet'i yeniden okudu. 
"Kulaga nasil geliyor biliyor musun ?" diye sordu, yiiriiyiip 

gitmeden once. 
"N asil ?" dedim. 
"Bir ateistin soyleyecegi bir §ey gibi."  

Ateist oldugumdan utand1g1m1 fark ettigimde ve oz benligimi 
yans1tan bir §ey oldugunda israr edip ilan etmek yerine onlarm 
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etrafmda bu bilgiyi kendirne saklad1g1rnda Plotz'lara a§Ik oldu­
gurnu anlad1rn. Tann'yi inkar etrnek onlarm ya§arn bi<;irnine 
hakaret gibiydi, en azmdan benirn anlad1g1rn kadanyla: Curna 
gecesi okunan dualara, Sebt giinii yerine getirilen ernirlere, haf­
ta boyunca siirdiiriilen Tann'nm izindeki her tiirlii eylerne say­
g1s1zhk edecekrni§irn gibi. inan<;lan i<;in ernek veriyorlardi. Hern 
fiziki, hem ruhani yoniiyle ya§1yorlard1 dinlerini. Elbette Kato­
likler kiliseye girince istavroz <;1kanr, kutsal suya dokunur, kilise 
sirasma oturrnadan once diz <;okerler arna gen;ek bir Plotz i<;in 
bunlar bogaz ternizlernek kadar basit §eylerdi. Karizrnatik Pro­
testanlarm eski zarnanlardan kalrna sallana sallana ilahi soylerne 
§ekli, Plotz'lar i<;in diz kirrnak gibi bir §eydi. Bu yiizden, Connie 
bana arncas1 Ezzie'nin ateist oldugunu soylediginde <;ok §a§ir­
d1rn. Ger<;ekten §Oke oldurn. Adami gorrnii§tiirn. Digerleri kadar 
dindar goriiniiyordu. "Tann'ya inanrniyor mu?" diye sordurn. 
"Hayir." "Neden?" "<;iinkii . . .  bilrniyorurn," dedi. "Kendisine sor­
rnan laz1rn." Plotz'lardan birine ateizrn konusunu a<;rnaya hi<; ni­
yetirn yoktu. "Holokost yiiziinden mi?" diye sordurn. Bu soruya 
sinirlendi. "inan<;s1z olan Yahudilerin hepsi Holokost yiiziinden 
inarn;s1z degil," dedi. "inanrnarnak i<;in yalmzca Yahudilere ozgii 
nedenlere ihtiyac1rn1z yok. Unuttun mu?" dedi kendini i§aret ede­
rek. "Bazen yalmzca inanrnayiz i§te." "Arna Ezzie inan<;hyrn1§ gibi 
davramyor," dedirn. "Ba§m1 one egiyor. Kafasma o bilrnernneyi 
takiyor. Sinagoga gidiyor." "Arna bu farkl1 bir §ey," dedi. "Nesi 
farkl1?" "Elbette yap1yor bunlan." "Neden?" "Onun i<;in onernli 
de ondan. 0 bir Yahudi, bunlar onernli §eyler." "Holokost yiiziin­
den mi?" "Holokost'la ne derdin var senin? Yaptig1rn1z her §eyin 
rnerkezinde Holokost'un oldugunu mu samyorsun?" "Hayir." 
"Holokost elbette onernli bir olay. Arna iizerinden zarnan ge<;ti. 
Her sabah uyand1g1rn1zda kendirnize Holokost yiiziinden yaprna­
rn1z ve yaprnarnarn1z gereken §eyleri sorrnuyoruz." "Affedersin," 
dedirn. "Benirn i<;in yeni de." "Ezzie ateist," dedi. "Neden? Bilrni-
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yorum. Sen neden ateistsin?" "<;iinkii Tann yok." "Bak i§te, gor­
diin mii? Herhalde Ezzie de aymsm1 soylerdi." 

Peki ibadetleri yerine getirmek onun i<;in neden onemliydi, 
dahas1: oziinde amac1 Tann'yi yiiceltmek olan adetlere ve ayinle­
re neden aktif, istekli bir §ekilde katihyordu? 

Kimin umurunda! Bu nasil bir ateistlikti ama! Hiristiyan ola­
rak dogdugunuzda, Hiristiyan olarak yeti§tirildiginizde, sonra da 
Hiristiyanhgm riiyasmdan yava§ yava§ uyamp felsefi absiirtliikle­
ri ve ahlaki s1kmtilanyla yiizle§mek zorunda kald1gm1zda bir za­
manlar yaptigm1z §eylerin (ki zaten pek bir §ey yapm1yordunuz: 
biraz dua, biraz incil <;ah§mas1, Palmiye Pazan'nda biraz kilise 
ziyareti) hepsinden vazge<;iyor, inan<;s1zhgm1zla ba§ ba§a oturup 
kahyordunuz - diiriisttiiniiz, evet, ilkeliydiniz de ama biraz terk 
edilmi§ haldeydiniz, kendi kendinize anlam yaratmak ve yap1s1z, 
plans1z, sekiiler diinyada bir siireklilik kaynag1 bulmak zorun­
dayd1mz. Ezzie i<;in durum boyle degildi. Ezzie, cuma geceleri 
Rachel ile Howard'm evine ugrayip yemege katilabilir, her §eyi 
yaptiktan sonra hop diye kendini d1§an at1p manevi a<;1dan bes­
lenmi§ olsa da hala saglam zemine bastigm1 hissedebilirdi. Boyle 
§eyler yapmak istiyordu. Bir Yahudi olarak, yalmzca sadakatten 
bile olsa, s1k darbe alan bir gelenegi siirdiirmek zorundaym1§ gibi 
hissediyordu veya duruma daha pratik yakla§iyor, ailesiyle, <;o­
cukluguyla, atalanyla, halk1yla baglantism1 korumak istiyordu. 
Baglant1yi korumak! Yapt1klanm neden yapt1gm1 bilmiyordum 
ama bu bile yeterli bir sebep diye dii§iiniiyordum. Benim gibi bir 
ateistin Ezzie'nin bir kenara att1g1 halde yine de severek yapt1g1 
ibadetlere imrenmesini saglamaya yeterdi. 

Bayan Convoy'la durum farkl1yd1. Bayan Convoy'un yanmda 
<;enesini bir tiirlii kapamayan, giiriiltiicii, kavgac1 bir inkarc1yd1m. 
incil'deki sa<;mahklan gormesini ve Tann's1z bir diinyanm basit 
ger<;ekligiyle yiizle§mesini istiyordum. Bu yiizden tart1§malan­
m1zdan i§ime yarayacak sonu<;lar <;1kanrd1m ve o zaman bana, 
"Arna nereden biliyorsun?" derdi. Ba§ka tartI§malardan yeni so-
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nuc;lar c;1kanrd1m, o zaman da biraz daha degi�ik bir tonla, "Peki 
ama naszl biliyorsun?" derdi. Daha ba�ka tartI§malardan sonuc; 
c;1kard1g1mda yine aymsm1 soylerdi: "Arna nereden biliyorsun?" 

Gerc;ekte hakkmda tart1§tlg1m1z §ey, "bilmek" sozciigiinii nasil 
tarif edecegimizdi. Gelgelelim tart1§ma alevlendiginden bu ko­
nuyu es gec;erdik. Onun 1srar ettigi �ekliyle (kendisinden talep 
ettiginden daha yiiksek bir bilme Olc;iitii dayatiyordu bana) kesin 
olarak bildigimi soyleyemeyecegimin farkmdayd1, bu sayede en 
c;Ild1rt1c1 kar§I argiimanlardan birine s1gmabiliyordu: "Nereden 
biliyorsun ?" 

Bu yiizden bir keresinde ona sordum. "Pekala, Betsy," diye 
soze ba�lad1m. 

New Jersey'deki bir ah§veri§ merkezinde, Olive Garden'da 
ak§am yemegi yiyorduk. 0 her zamanki gibi bir kadeh Chardon­
nay ic;iyordu, ben de dordiincii biram1. Arada bir Olive Garden'a 
gitmekten ho§lamrd1m. Bana c;ocuklugumu hat1rlatird1. Al1§ve­
ri§ merkezine gitmekten ho§lanmamm sebebi de buydu. AlI§Ve­
ri§ merkezlerine Bayan Convoy'un yaptig1 gibi bir §eyler almaya 
gitmiyordum art1k. Hayatimda bir kez olsun satm almad1g1m bir 
§ey hic;bir yerde yoktu. Hayir, ah§veri§le i§im bitmi§ti art1k, iste­
mekle i§im bitmi§ti. Siirekli, her §eyi istemek uyu§turuyor insam. 
Arna yine de Bayan Convoy'la birlikte ah§veri§ merkezlerine gi­
derdim. Al1§veri§ merkezlerinin VIZlf VIZlf geni§ alanlannda, hah 
kaph egimli rampalara yukandan bakarken, Manhattan'da hic;bir 
zaman hissedemedigim kadar evimde oldugumu hissederdim. 
Ne zaman yuva ozlemi c;eksem ya da nostalji hissetsem, ba§ka­
lan Long Island'a veya New York'un kuzeyine giderken hen New 
Jersey'deki ah§veri§ merkezlerini ziyaret ederdim; kimi zaman 
da Philadelphia'nm d1§mdaki King of Prussia Ali§veri§ Merkezi­
ne kadar gider, kalabahklarla ve indirim avcilanyla birlikte geni§ 
koridorlarda dola§ird1m. Biitiin o giiriiltiiniin ortasmda parlak, 
metal orgiiden bir banka oturup insanlann Foot Locker'a girip 
c;1kmasm1 izlemek kadar sevdigim hic;bir §ey yoktu, giine§ gozliik-
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leri ve ucuz talularla dolu tezgahlann arasmda yava§ yava§ dola§­
mak kadar sevdigim hic;bir §ey yoktu, restoran katI kadar sevdi­
gim hic;bir §ey yoktu. Biiyiirken burada bir siirii §ey ya§aIDI§tlm. 
Annem her agustos aymda burada bana yeni okul giysileri ahr, 
Noel tatilinde giiciimiiz yetmedigi ic;in alamad1g1m1z oyuncakla­
ra burada hayran olur, burada yaz tatilimin bo§ saatlerini kavga, 
televizyon ve kopek kokusundan daha fazlas1yla doldururdum. 
Ah§veri§ merkezi her zaman davetkard1, ic;inde ne istedigimi 
bilerek, amac1mm farlundahg1yla dola§Ird1m. Al1§veri§ merkezi­
nin kendisiydi amac1m. Bir araya getirecek birkac; bozuklugum 
oldu mu bunlan Kola'ya veya bir atari oyununda yiiksek skora 
ya da otoparkta gizlice ic;ilen bir sigaraya c;evirebilirdim. �imdi 
al1§veri§ merkezleri beni arzuyu tatmin etmenin kolay oldugu 
giinlere geri gotiiriiyordu. Balun, c;ogu ki§i ic;in ha.Ia i§e yanyor 
ah§veri§ merkezi ! i§te oradalar, listeleri ve gorevleri, el c;antalan 
ve hediye kartlanyla hic;lik e§liginde magazalara girip c;1luyorlar. 
Bir ah§veri§ merkezi hayatta oldugunuzu yeniden hissetmenizi 
saglayabilir ama oraya yalmzca seyretmeye, bunu da yarg1lama­
dan yapmaya gitmelisiniz - satm almak ya da almamak gibi bir 
sec;enekleri olmayan, art1k ne istediklerini bilmemek anlamma 
geliyorsa boyle bir sec;enek de istemeyen uyumlu ah§veri§c;ilere 
§etkatle bakmahs1mz. 

"Sana gore," dedim Bayan Convoy'a Olive Garden'da, "yam­
hyorsam diizelt ama, sana gore, cennet kralhgma girmenin tek 
yolu isa Mesih'e inanmak. Bildigin iizere, Connie bir Yahudi. Bii­
tiin ailesi oyle. Ba§ka §eyler yanmda, isa Mesih'in efendileri ve 
kurtanc1lan oldugunu reddediyorlar demek bu. Ustelik Plotz'lan 
c;ok seviyorum ben," dedim. "Daha once boyle bir aile tamma­
ffiI§tlm hie;. Neredeyse dort yiiz ki§iler, oysa benim ailemde biz 
yalmzca iic; ki§iydik ve sonra, giim, iki ki§i kald1k. N eyse, §a yet 
yamlm1yorsam, isa Mesih'in kutsiyetini kabul etmedikleri ic;in 
Plotz'lar cehennemde yanacak, oyle mi?" 
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Bayan Convoy �arabmdan bir yudum ald1, sonra kadehini 
masaya birakt1, sandalyesinde arkasma yasland1 ve gozlerini k1-
sarak bana bakti. 

"Tuzak soru degil bu," dedim. "isa'ya inanmad1klan ic;in 
Connie'nin biitiin ailesiyle birlikte cehennemin kaynar sulanm 
boylayacag1 konusunda israr ediyorsun, oyle degil mi?" 

"Nereden biliyorsun," dedi bana, kemiklerime kadar titreme­
me neden olan cevab1m dii�iinceli bir taVIrla one egilip fisildaya­
rak: "Connie'nin hayatmm son saniyesinde isa Mesih'e kalbini 
ac;mayacagm1 ve dogru yolu bulmayacagm1 nereden biliyorsun?" 

Dikkat c;ekmek isterim ki, ukalahk etmek ic;in ateist olma­
d1m ben. inananlarm tepesine dikilip aydmlanm1� zihnimden 
gec;enleri onlara haykirmak ic;in ateist olmad1m. Tann var ol­
mad1g1 ic;in ateistim. Bayan Convoy Yahudi sorununa buldugu 
ki�isel c;oziimii fisildarken, kabul edebilecegim tek Tann'mn 
Boston �ehir merkezinde park etmi1? bir Saab'm arka tampo­
nunda gordiigiim c;1kartmayi bizzat onaylam1� olan bir Tan­
n olabilecegini dii�iindiim. <;1kartmada, BENi iNANANLAR 
ATEiST YAPTI, yaz1yordu. 

"Bunu sana neden mi yap1yorum ?" diye yazd1 en sonunda. "<;iin­
kii kaybolmu1?sun." 
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"Kaybolmak m1 ?" di ye kar�1hk verdim. 

Kaybolup  kaybolmad 1g1mdan sana ne ki? Ben i tanim 1yorsun. Ben i 

tan id 1gm1  di.i�i.inmemi saglayacak �eyler soyli.iyorsun sadece. Bariz 

�eyler. Kendime doni.ik ya�ad 1g 1m, kimse bi lmese de yogun duygu­

lar deneyim ledigim - beyl ik laflar hepsi. Bir di.imen c;eviriyorsun ve 

nedenini  ogrenmek istiyorum.  Tabi i  kar� 1mdaki sen degi lsen, Betsy. 

Sen misin? Connie, yoksa sen m isin? 

Seni temin ederim diimen fa/an yok, Paul. Liitfen, sabret. Birdenbire or­

taya pkan birinin sorunlannt teker teker oniine sermesinin rahats1z/1k 



verebilecegini biliyorum. Kafeste bir hayvan o/dugunu da dii�iinmii­

yorum - tam aksine. Sen ba�tan a�ag1 insansm, faz/aswla modernsin, 

basamaklan h1zla �1kma da denen Amerikan riiyas1 ve onun i�i bo� 

maddeci ba�an anlay1�wla anla�mazlik i�indesin, hayatm1 ger�ek an­

/am aray1�wla ge�iriyorsun. Biliyorum Paul, ben de bir zamanlar senin 

gibiydim. Hatta ikimizin aym ki�i o/dugunu bile soyleyebilirsin. 

Okurken bir tuhafl1k hissettim. Tenimin hemen altmda bir 
tiir huzursuzluk. Odada benimle birlikte olduguna <lair tuhaf bir 
his kaplad1 i<;imi. Veya duvarm diger tarafmdaki bir bilgisayarm 
ba§mda. E-posta adresine yakmdan baktim. 

"Kendi ad1mla yaz1yor bana," dedim. 
"Kim yaz1yor?" 
"Benim ad1ma bir mail adresi almI§. Bu ki§i. . .  ya da . . .  prog­

ram . . .  art1k her kimse veya neyse . . .  ozel yaZI§malarmda da benim 
ad1m1 kullamyor. Bana benden gelen bir e-posta gonderdi." 

Ba§1m1 kaldmp bakt1m. Bunlarm hepsini Bayan Convoy'a 
soylemi§tim. 

"Kimden soz ediyorsun?" 
"Paul C. O'Rourke" hesabmdan gelen e-posta posta kutuma 

dii§tiigii anda Bayan Convoy'un fiziksel olarak ne kadar yakm1m­
da oldugunu fark etmesem bile, saf ve §a§kin baki§larmdan o ol­
mad1gm1 anlam1§tlm. 

"Bilmiyorum," dedim. 

Birka<; giin sonra Connie yamma geldi ve, "Daha once hi<; Twitter 
kullanmadm m1 ger<;ekten ?" diye sordu. 

"Hayir," dedim, "Twitter'la hi<; i§im olmad1."  
"Karakter smm ka<; peki?" 
"Twitter' da m1 ?" 
"Evet, Twitter'da." 
"Yiiz kirk." 
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"Bu kadanm biliyorsun." 
"Daha diin dogmad1m ki, Connie. Bu kadanm herkes bilir." 
"Son birkac; giinkii tweet'lerini takip ediyor musun?" 
"Kari Gutrich takip etmememi soyledi." 
"Kari Gutrich de kim ?" 
"Kari Gutrich Hammefendi. Talsman'm bili§im suc;lan uz­

mam. Takibin her §eyi daha kotii hale getirecegini soyledi. Ben 
de onun dedigini yap1yorum ve ilgilenmiyorum." 

"Yani biri senin adm1 kullanarak ne isterse soyleyecek ve sen 
bunlarm kaydm1 bile tutmayacaksm, oyle mi?" 

"Avukat epey korkuttu beni," dedim. "Her §eyi daha beter 
hale sokmak istemiyorum." 

"Sadece bakmakla daha kotii hale sokamazsm ki."  
"Bunu bilemiyorum. internetin nasil i§ledigini anlam1yo­

rum." 
"internetin nasil i§ledigini anlam1yorum ne demek? Be§ sa­

niyede bir telefonunu kontrol ediyorsun." 
"O sensin bir kere! Ben degilim! Sensin! "  
Yalmz boynunu hareket ettirerek geriye c;ekildi. "Tamam," 

dedi, "sakinle§." 
"Ne zaman yemege gitsek gecenin yansm1 o patlayas1ca tele­

fonuna bakarak gec;iriyordun!" 
"Tamam, tamam, biliyorum," dedi. "Yetersizliklerimin kata­

logunu c;1karm1§t1k. Telefonuma c;ok s1k bak1yormu§um. Devam 
edebilir miyiz?" 

Elindeki iPad'e bakti. Twitter'm ac;1k oldugunu gorebi­
liyordum ama Twitter kullamc1s1 oldugum ic;in degil, bazen 
boggswader'in k1sa ve oz yorumlanm okumak ve Brookline' dan 
Owen'm istatistik ac;1klamalanna bakmak ic;in Twitter'1 ac;1yor­
dum. 

"Rasgele birkac; tanesini okuyayim," dedi ve okumaya ba§la-
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insanlarm keyif ald1g1  her ti.irlU gosteri� arasmda en beyhude olan 

ibadetti r  

"Buna ne diyorsun?" diye sordu. 
"Ben mi yazm1§1m bunu?" 
"Sen yazm1§sm. Aynca, 'sen' §Oyle demi§sin: 'Amerika' da din 

ozgiirliigii inanmayanlar hari<; herkes i<;in ge<;erlidir, inanmamak 
cezalandmhr .'" 

"Bu ciimle yiiz kirk karakterden k1sa m1 ger<;ekten?" 
"Goriiyor musun?" diye sordu bana. 
"Neyi?" 
"Twitter' daki sen olmayan bu ki§iyi di yo rum. . .  Dii§iinceleri 

seninkilere <;ok benziyor." 
"Sence bunu hen mi yap1yorum yani?" 
"Yalmzca bilmeni istedim." 
"Yalmzca bilmeni isteyenlerin tek istedigi bu degildir hi<;bir 

zaman," dedim. "Ben degilim, Connie. Hatta ilgilenmemeye <;a­
h§1yorum." 

"Biitiin sabah telefonunun ba§mdaydm." 
''(�iinkii diin gece," dedim, "Kansas City'ye yenildik. Bu onem­

li bir konu, tamam m1? Ver §Unu bakayim." 
iPad'i bana uzatti. Okudum: 

Di.inya bizi horgori.iyle kam-;1 lar, kenara iti lmemize neden olur, soyu­

muzun ti.ikeni�ine yakla�mz 

"Bunu da m1 hen yazm1§1m?" diye sordum. Cevap vermedi. 

Haftada iki kereden fazla y1kanmaym, asla bi.iti.in bedeninizi suya 

gommeyin 

"Peki ya bu?" diye sordum. 
"O da i§te . . .  " dedi ve sesi kesildi. 
"insanlarm kiivete gomiilmesinden nefret ederim," dedim. 
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"Onun sana ait olma ihtimali daha dii§iik," dedi. 
"Ben degilim Connie," dedim, iPad'i ona geri vererek. 
Arna onu sm;layabilir miydim? Biitiin bu tweet'ler benim 

ad1mla yazilm1§tI. 

Ucretsiz di§ tedavisi teklifimi kabul eden tek Plotz, Connie'nin 
uzak kuzenlerinden Jeffti. Daha dogrusu teklif ettigimde onu 
kuzen samyordum. Daha sonra ailenin eski bir kom§usu oldugu 
ortaya <;1kt1. Arna yine de Plotz'lara yakmd1 - ya da en azmdan ai­
lesi oyleydi. Stuart Plotz ve J effin babas1 Chad, birlikte <;ah§1yor­
du (bir k1rtasiye diikkanlan vard1 ya da kag1t falan iiretiyorlard1) .  

Jeff eski bir uyu§turucu bag1mhs1yd1, §imdi bir devlet mer­
kezinde uyu§turucu bag1mhlarma destek oluyordu. Agzmm du­
rumu tahmin edebileceginiz gibiydi. Gordiigiim en korkun<; boca 

torcida degildi belki ama <;i<;ek buketi de denemezdi. Kimyasal 
bag1mhhklan olan hastalan tedavi etmek kolay degildir. Azot 
oksit yiiklemesi yap1p bir ayhk Percocet ve Vicodin zulas1yla eve 
gonderemezsiniz onlan. J effle birlikte, agnsm1 kontrol etmek 
i<;in opioid olmayan analjeziklerden kullanmaya karar verdik, 
dolayis1yla sonraki bir saat boyunca siirekli yiiziinii buru§turdu 
ve govdesi hayata donmeye <;ah§an bir zombi gibi titreyip kasild1. 
Sakinle§mesi i<;in siirekli bir §eyler anlatt1m. Ona kim oldugumu 
anlatt1m, yani ger<;ekten kim oldugumu; kuzeniyle birlikte oldu­
guma gore (ki kuzeni degilmi§ meger) ilgilenecegini dii§iinmii§­
tiim. Plotz'larm hi<;birine kendimi anlatma firsatim olmam1§t1, 
yani Plotz'lann yanmda degilken oldugum ki§iyi gosterememi§­

!�1? c;iii:ikii onlar siirekli kendileri olmakla me§guldii - yiiksek 
sesle konu§an, saglam iradeli, kendi diinyalarmda ya§ayan in­
sanlar. Son derece nazik ve misafirperverdiler ama uzun vadede 
yeni eleman hakkmda bilmek istedikleri bir §ey yoktu. Onlarmki 
gibi bir ailenin par9as1 olsam ben de yeni elemana fazla zaman 
ayirmazd1m dogrusu. Yeni eleman, bana yiireklendirmeleriyle, 
�le§tirileriyle; ogiitleriyle, sansiirleriyle ve sevgileriyle -hem de 
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genellikle tek nefeste- destek olan onlarca aile ferdinin vereme­
digi neyi verebilirdi? 

Jeff koltukta otururken agz1 siirekli kanasa ve gozleri deh§et­
ten falta§I gibi ac;ilsa da nihayetinde esir alrnm1§ bir dinleyiciye 
kendimi anlatma firsatl bulmu§tum. Her §eyden once bir Red 
Sox taraftan oldugumu soyledim ona. Red Sox'a duydugum sev­
ginin karma§Ik bir §ey olmad1grn1 anlattlm. Hayatlmrn en mutlu 
gecesi, Ekim 2004'te, Mueller'in sayi vuru§uyla uzatma devrele­
rini zorlad1g1 geceydi, daha §ahanesi de David Ortiz'in on ikinci 
devredeki sayi vuru§uyla Yankees'in Amerikan Ligi �ampiyonas1 
liderligini elinden ahp spor tarihindeki en heyecan verici geri do­
nii§e imza atmas1ydi. Onca yilhk c;ilenin bo§a gitmediginin kam­
tiyd1 bu zafer, umulmad1k bir co§ku firtrnas1 yaratm1§ ve felakete 
neden olmu§tu. 2005'te, diye anlatt1m Jeffe, Red Sox'un beklen­
medik bir zafer kazand1g1m nihayet kabullendim ve iizerime bir 
hiiziin c;oktii. Zaferle birlikte gelen degi§ikliklere hazir degildim 
- ornegin bir anda yeni taraftarlar tiiremi§ti ve hic;biri seksen alt1 
yildir §ampiyonluk yiizii gormeyen tak1mrn maglubiyet ate§inde 
tavlanmam1§tl. Pozcu bunlar, diye dii§iiniiyordum, firsatc;1 hep­
si. Bu yeni taraftarlar yiiziinden sayis1z yenilgi dolu yilrn ac1srn1 
unutacak, yenilgi ve a§agilanma kar§1srndaki tammlayic1 ozelligi­
miz olan o derme c;atma kendini koruma giidiimiizii yitirecektik. 
Kazanmanrn garanti oldugunu dii§iinecegimizden korkuyordum. 
Dii§mamm1z gibi ba§ka tak1mlarrn oyunculanm kapmak ve o §e­
kilde giic; sahibi olmak beni ilgilendirmiyordu. Y1llardir yalmz­
ca ko§ulsuz baghhg1m1 sundugum bir tak1ma kar§I ilgisiz ya da 
ele§tirel davranmak kolay degil, dedim Jeff e. Kazanma §ans1 az 
olan takimd1k biz ve tek bildigimiz kalp kmkl1g1 ile yenilgiydi: 
neredeyse bir gecede zaferi hak ettiginden emin bir tak1ma nasil 
donii§ebilirdik? Cennet Bahc;esi'ni akla getiren bir tuhafhk var­
d1 her §eyde, aym duygu Havva'nrn geli§inden sonra Adem'i de 
etkisi altrna alm1§ olmahyd1: §imdi ne dilesem ki? Ne istesem? 
Red Sox'un Diinya Serisi'ni kazanmasrn1 her §eyden c;ok istiyor-
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dum, dedim di§ etleri bir liman fahi§esinin takma di§leri kadar 
gev§emi§ olan Jeffe, ta ki Yankees'i tarihe gec;ecek §ekilde yenip 
Cardinals'1 ezmelerine kadar. Ondan sonra her §eyin yine eski­
si gibi olmas1m istedim, boylece kim oldugumu, beni hen yapan 
§eyleri ve ne istedigimi bilecektim. 

Jeff kar§1hk vermedi ama durumu dii§iiniildiigiinde normal­
di bu tabii. Art1k i§imiz bitmek iizere oldugundan agzrnda §iddet­
li bir agnyla c;1k1p gidecegini dii§iindiim. Bedava di§ tedavisini 
degil, koltugumda gec;irdigi bir saatlik i§kenceyi ammsayacaktI 
ve Plotz'lara hakkimda bir §eyler anlat1rken bu ac1yi eklemeyi 
unutmayacakti. Onu giildiirmem gerektigini dii§iindiim. Boyle­
ce, birlikte biraz eglendigimizi de ammsardi. 

"Hitler'i oldiirmeyi planlayan Alman Yahudiler hakkrndaki 
fi.krayi biliyor musun?" diye sordum. 

Zeytin ye§ili gozleriyle bana baktI, gozlerinin ak1 kafas1 giizel­
ken gec;en yillar ic;inde kirm1z1 lekelerle kaplanm1§tI. Bak1§larrn­
dan devam etmemi istedigi sonucuna vard1m. 

"Bu iki adam, Hitler'in ogle yemegi ic;in tam on ikide Ber­
lin' deki bir restorana gelecegini haber ahr. Boylece on ikiye 
c;eyrek kala ceplerinde silahlanyla restoranrn oniinde pozisyon 
ahrlar. <;ok gec;meden ogle olur ama Hitler gelmez. On ikiyi be§ 
gec;er ama Hitler yoktur. On gec;e, c;eyrek gec;e de gelmez. ilk 
adam, ikinciye §oyle der: 'Tam on ikide burada olmas1 gerekiyor­
du. Sence nerede kald1?' 'Bilmiyorum,' der oteki, 'ama umanm 
ba§rna bir i§ gelmemi§tir."' 

Hafifc;e giildiigiinii goriir gibi oldum ama agzrndaki aletler 
yiiziinden emin olmak zordu. Az sonra goziiniin kenarrndan bir 
gozya§I damlas1 siiziildii ama rahats1z olmas1yla ilgisi vard1 sam­
yorum. Abby her zamanki gibi maskesinin arkasrnda ve tepkisiz­
di, aletleri bana uzatmak ic;in bekliyordu. 
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Daha sonra, Connie'yle birlikte resepsiyon masasrnrn arka­
srnda dump Jeff'in gidi§ini seyrettik. 

"Kiic;iikken bu heriften nefret ederdim," dedi. "Kahrolas1 
ke§." 

�a§irm1§tlm. "Jeff'ten nefret mi ederdin?" 
"Gotiin tekidir," dedi. 
i§te o zaman bana kim oldugunu anlatt1 (kuzen degil kom§u). 
"Bizlere pis Yahudiler derdi," diye anlatt1 Connie. 
iyice §a§irm1§tlm. 
"Ama o da . . .  " 

"Ne?" 
"Yahudi degil mi?" 
"Kim, Jeff mi?" Giiliiyordu. 
"Babas1yla senin amcanrn i§ ortag1 oldugunu samyordum." 
�a§krnhkla bana bakti. "Kiic;iikken birlikte gazete dag1tirlar-

m1§,"  dedi. 
Connie'nin akrabas1 degildi, babas1 Plotz'lardan biriyle i§ or­

tag1 degildi, kiic;iikken Connie'ye pis Yahudi demi§ti. Ben de o 
antisemite bin dolarhk di§ tedavisi armagan etmi§tim. 

Boyle durumlarda bana zor gelen bedavaya c;ah§mak ya da 
zaman harcamak degil, umutsuzlugumun srn1rlanm gormekti. 
Jeff'i tedavi ettigim muayene odasrna doniip aptalhg1m1 dii§iin­
diim. Plotz'larrn ba§kasrnrn agzrndan da olsa beni tammasrn1, 
fanatik bir Red Sox taraftan, mizahtan anlayan bir adam ve co­
mert bir hekim oldugumu bilmesini istiyordum. Fakat Plotz'larla 
ba§kalanm birbirinden ayiram1yorken, histerik gibi ortada dola­
§lp herkese bedava di§ tedavisi teklif ederken, Connie'den ba§ka 
kimseyi gerc;ekten tammam1§ken onlar beni tammaya nasil tir­
sat bulacakt1? Anhyorsunuz ya, Plotz'larrn hic;birini insan olarak 
gormiiyordum. Onlar1 bir Yahudi ailesi olarak goriiyordum. 
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Agustos'un birinde Evan Horvath'tan bir e-posta ald1m, 
Twitter'da anlatt1klanm hakkmda sorulan vardi. Twitter'da bi­
raz anla§Ilmaz oldugumu soyledi, bunun ic;in beni suc;lam1yordu 
tabii. Twitter'm dogas1 geregi boyleydi bu, iistelik benim tweet'le­
rim her zaman ilginc;ti. Arna art1k daha ayrmtih bilgi istiyordu 
benden. 

Sahtekar "Paul O'Rourke"tan mesaj almak anla§1hr bir §eydi, 
ne de olsa Seir Tasanm'a YazFanBir diye ba§layan e-posta ad­
resimden yazm1§tlm. Peki Evan Horvath YazFanBir adresime 
nasil ula§mI§tI? "internet sitenden ald1m," diye kar§1hk yazdi. 
O'Rourke Di§ Klinigi internet sayfasma iyice baktim ama e-posta 
adresimi bulamad1m. Ku§kuland1m. "Hangi internet sitesi?" diye 
sordum. "Seirisrail.com," diye yamt verdi. 

Bir internet sitem daha vard1 ! Seirisrail.com adresinden 
ula§Ilan bu sitede, birisi YazFanBir e-posta adresimi vermi§ ve 
israil c;ollerindeki tozlu, giine§ten agarmI§ bir yerle§kenin fotog­
raflanm yaymlam1§t1. Ciiriif briketinden binalarm fotograflan 
altmda, "Bulu§ma Evi," "Halk Evi," "Eski Ta§ Kuliibe," gibi §eyler 
yaz1yordu. Evan'a, "Uzgiiniim," yazd1m. "Bu konuda hic;bir §ey 
bilmiyorum." "Ben yalmzca ku§kucunun yemini hakkmda bilgi 
almak istiyordum," diye kar§1hk verdi. "Ku§kucunun yemini ne­
dir?" diye sordum. "Ben de sana soruyorum," yazdi. "Gerc;ek mi?" 
"Ku§kucunun yemini hakkmda hic;bir §ey bilmiyorum," yazd1m. 

Marcus Bregman adh biri, "<;atI§kI �Oleni nedir?" diye sordu. 
Marianne Cathcart, "K-Yazar ve P-Yazar ic;in 'peygamber' der 

misiniz, yoksa bu Kantavetler'in Tann tarafmdan kaleme almd1g1 
anlamma m1 geliyor? Aynca, Tann tarafmdan yazild1ysalar bunu 
O'ndan §iiphe etmek gerekliligiyle nasil bagda§tmrsm1z?" diye 
soruyordu. 

"Birkac; kez Pete Mercer'in Ulm olduguna <lair yazilara rast­
lad1m," diyordu bir ba§ka e-posta. "Bildigimiz Peter Mercer mi 
bu?" 
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Forbes.com'a gore, Peter Mercer "medyadan uzak duran bir 
serbest fon yoneticisiydi" ve Amerika'daki en zengin on yedinci 
ki§iydi. Bir ay i<;inde, avukatlan onun adma bir a<;1klama yapti. 
"PM Kapital yoneticisi Pete Mercer ne yaz1k ki bir §akaya konu 
oldu. Kendisi, 'Ulm' oldugu yoniindeki tuhaf iddialan kesinlikle 
reddetmektedir ve hakkmda internette dola§an soylentilerin he­
men sona ermesini arzu etmektedir." 

Connie <;ocuk sahibi olmak istemedigim i<;in bozuluyordu ve bu 
karanmm onunla ilgisi olduguna inamyordu. Ne de olsa, a§1k 
oldugumuzda hen de evlenip <;ocuk yapacag1m1z1 samyordum. 
Hatta bu konuda heyecanlamyordum. Dolayis1yla, fikir degi§­
tirmemin <;ocuk sahibi olma dii§iincesine bile tahammiil ede­
medigimi fark etmemden <;ok onunla ilgili oldugunu sanmas1-
nm nedenini anlayabiliyordum. Ba§ta bu dii§iinceyi kendime 
saklad1m ve gelip ge<;ici bir korku oldugunu umdum, gen<;ligin 
sonu ya da benzer birtakim haltlarla ilgili gelip ge<;ici bir korku­
ya kapild1g1m1 sanm1§tlm. Arna hissiyatim ge<;mek bilmedi ve 
sonunda ku§kulanm1 Connie'ye a<;tig1mda bana inanmad1, of­
kelenip beni zamamm bo§a harcamakla su<;ladi. Erkekler iste­
dikleri kadar zaman harcayabilir ama kadmlar bunu yapamaz. 
Zamamm harcad1g1m1 hi<; dii§iinmemi§tim. <:;ocuk sahibi olma 
diirtiimiin degi§ecegini, deh§ete kapilacag1m1 bilmiyordum. 
<:;ekincem yoktu. Degi§im ya da sorumluluk korkusu ya§am1-
yordum. Deh§ete kap1hyordum. Dogmam1§ <;ocuk adma deh§et 
duyuyordum. <:;ocugun korkun<; sevme giicii bana deh§et veri­
yordu. Ya o <;ocugu hayal kmkhgma ugratirsam? Ya Connie'yi 
hayal kmkhgma ugratirsam? Ya Connie oliirse ve bebege tek 
ha§1ma bakmam gerekirse? Ya ben oliirsem ve ikisini de yoklu­
gumla hayal kinkl1gma ugratirsam? 

Kalbim kirilm1§tl. Olas1 gelmeyebilir <;iinkii benim karanm­
d1 ve bu karan bilerek, kendi irademle vermi§tim ama yine de 
kalbim kinlmi§tl. Yeniden ba§lamak ve Connie'yi sonsuza dek 
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hayatimda tutmak ic;in, zamamm1 dogru me�guliyetlere adamak 
ve babamm intiharmdan kalan yaralan tedavi etmek ic;in tek 
yapmam gereken Connie'yle bir aile kurmakt1. Connie'yle bir aile 
kurarsam, bir anlamda, Plotz'larm ho�una gitse de gitmese de bir 
Plotz olacaktim. Plotz'lardan biri olmayi c;ok istiyordum i.istelik. 
Santacroce olmaktan c;ok daha fazla istiyordum Plotz olmayi. Bir 
Plotz olmak ic;in her �eyi yapard1m. Ba�ka bir O'Rourke haric;. 

"Soyadm O'Rourke," diye ba�hyordu "Paul O'Rourke"un sonraki 
e-postasi. 

Senin i<;in an/amt nedir bunun? Maha/le barmda, New York'tan hi<; ay­

nlmamt� diger sozde irlandaltlarla omuz omuza "Danny boy" �ark1sm1 

soy/eyen efendi bir irlandalt mmn ? Yoksa ge<;it tOrenlerini sevmeyen, 

ye�il biranm kotii bir fikir oldugunu dii�iinen biri mi? Bunlar senin miras 

aldtklann, dini inancm ve diinyadaki yerin hakkmda ya�amsal onem 

ta�tyan sorular, Paul. Bir �eylerin eksik o/dugunu hissediyor musun? Ge­

celeri i<;ini kemirmiyor mu bu? 

Eger kopmu�, yerinden edilmi� gibi hissediyorsan, sana buna gerek 

olmad1gm1 soylemek i<;in buradaytm. insanlar hayatm boyunca ne/er 

demi� olursa of sun, nedeni, "zor biri" ya da "dengesiz" of man degil. 

"Zorlugunu" yerinden edilmi�liginle apklamak miimkiin. Yerinden edi/­

mi�ligin ne kadar yogunsa, o kadar zor birine donii�iirsiin. Bu, benim 

dikkat/e gozlemledigim bir davrant�. Anlatttklanm dogru mu? Degi/se 

oziirlerimi kabu/ et. Her �eye ragmen sonsuz mutlu/uk i<;in bir yo/ bu/­

mu� olabilirsin. 

Sevgiler, 

Paul 

Birkac; gi.in sonra kendime yazd1�m ve kendimden gelen bu 
e-postalan etratl1ca di.i�i.inmeye ba�lad1m. Connie'nin bunlara 
ne diyecegini merak ettim. "Gerc;ekte kendine yazan sen degil-
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sin, degil mi?" diye sordugunu hayal ediyordum. Twitter'daki 
Paul O'Rourke'un gen;ekte hen oldugumdan ku§kulamyordu; o 
zaman kendime e-posta yazan neden hen olmayacaktlm? 

"Tamam, Tommy," dedim hastama; kendime yazd1gim 
e-postalan dii§iiniirken onunla i§im bitmek iizereydi. Normal­
de, bir hastaya "Tamam" dedikten sonra hemen her seferinde, 
"Art1k tiikiirebilirsin," ya da "istersen tiikiirmekte serbestsin," 
gibi §eyler soyleyip onu tiikiirmeye davet ederdim ama bu kez 
§oyle deyiverdim: "D1§lu ornegi alma zamam." D1§k1 ornegi! Ne­
den boyle bir §ey soyledigimi ger�ekten hi� bilmiyorum. Bir di§ 
hekiminin dl§kl ornegi istemek i�in ne gibi bir gerek�esi olabilir 
ki? Bir tiir aura gibi belirdi, hen ne dedigimi tartmaya bile firsat 
bulamadan nobet gibi �1ktI agz1mdan ciimle. "D1§lu ornegi alma 
zamam." Akhmdaki son §ey d1§k1 ornegiydi ama bir tiirlii anla­
yamad1g1m nedenlerle agz1mdan ilk �1kan bu olmu§tu. Kendime 
gonderdigim e-postalan ve bu yaz1§malan gorse Connie'nin ne 
diyecegini dii§iiniiyordum ve sonra bum! Durumu nasil toparla­
yacag1m1 hi� bilemedim. Abby'ye bakt1m. Maskesinin iizerinde 
ka§lan, aptalca ya da anla§1lmaz bir §ey soyledigim zamanlarda 
oldugu gibi yarasa kanatlarma donii§mii§tii. Balu§lanm1 yeniden 
hastama indirdim, o da endi§eli ve sessiz gozlerle bana baluyor­
du. Ne demek istedigimi soruyor gibiydi. Agzmda ne vard1 ki 
d1§k1 ornegi istiyordum? Ne gormii§tiim? Aynca d1§k1 ornegini 
ne yapacaktim, i�inde ne arayacaktim? $u kadanm soyleyeyim, 
hen bile §a§lunhktan ne yapacag1m1 bilemez haldeydim. Tek 
�llu§ yolu, giilmeye ba§lamak ve d1§lu ornegi hakkmda soyledi­
gimi kasten soylemi§ gibi davranmakt1 bana gore, boylece kes­
kin bir mizah anlayi§Im oldugunu dii§iinebilirdi hastam. Orada 
oturup biitiin giin komiklikler, §akalar yapt1g1m1, e§ek §akalanm 
ve ne§emle �evremdeki insanlan ne§elendirdigimi dii§iinmesini 
saglamam gerekiyordu. Ben de oyle yaptim. Giilmeye ba§lad1m, 
Tommy'nin dizine pat pat vurdum ve ona §aka yapt1g1m1, dogru­
lup tiikiirebilecegini soyledim. Sonra da kendi kendime giilmeye 
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devam ederek me§gul havasma biiriindiim, s1rt1m1 doniip tepsiy­
le ilgilendim ve ikisinin baki§larmdan da kac;maya gayret ettim 
- §akac1 biri olmad1g1mdan kesinlikle haberdar olan Abby'nin 
baki§larmdan ozellikle. Connie kap1ya gelip "Dr. O'Rourke?" de­
diginde saklanma gayretim ic;inde kaybolmu§ haldeydim. 

Doniip ona bakt1m. 
"Miisait oldugunuz zaman bakar m1s1mz?" dedi. 
Connie'nin kim-bilir-hangi yeni geli§meyi gostermek ic;m 

elinde iPad'iyle kapiya gelip bana seslenmesinden iyice huyla­
mr olmu§tum ama o anda, beni Bernadette Marder'a kontrol 
edilemez §ekilde ya§land1gm1 soylemekten kurtard1g1 andakin­
den bile daha c;ok sevinmi§tim kap1da belirmesine. Ayaga kalk1p 
Tommy'yle ve anla§dmaz §ekilde talep ettigim d1§ki ornegiyle 
arama mesafe koyabilirdim. 

"Yine ne var?" 
Bana iPad'i verdi. Twitter ac;1kt1: 

Tarihin bu doneminde bile ortaya c; 1kt 1klannda kimseyi �a� irtmamas1 

gereken bastmlm1�hklar var 

Ba§1m1 ekrandan kaldmp ona baktim. "Hangi bastmlmi§hk­
lardan soz edildigini soruyorsan, Connie, ac;1kc;a soyleyeyim ki 
hic;bir fikrim yok. Bir katliam? Bir komplo? Her anlama gelebi­
lir." 

"O degil," dedi eliyle i§aret ederek, "§unu oku." 

Oyle zavalh insanlar var k i ,  Yahudilerin tarihine bi le ozen iyorlar 

"Ah," dedim. 
"Oyle zavalh insanlar var ki, Yahudilerin tarihine bile ozeni­

yorlar," diye tekrarladi. Soyleneni anlamad1gm1 ve benden yar­
d1m istedigini anlatmak ic;in bir kere daha tekrarlad1 ciimleyi. 

"Sana daha kac; kere soylemem gerekiyor?" dedim. "Bunlan 
yazan hen degilim. Ben degilim." 
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"Peki neden soz ediyorlar?" 
"Bilmiyorum."  
"Neden Yahudilerden dem vuruyor?" 
"Bilmiyorum." 
"Kimin tarihi bizimkinden bile kotii?" 
"Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bilmiyorum." 
Gitti. Birka«; dakika sonra pe§inden resepsiyon masasma iler­

ledim. 
"Amcana bu konudan bahsetmeyeceksin, degil mi?" 
"Amcama m1?" 
"<;iinkii anlayacagmdan emin degilim." 
"Hangi amcama?" 
"Stuart'a," dedim. "Aslmda hepsine. Fakat ozellikle Stuart'a. 

i«;imden bir ses bunlardan ho§lanmayacagm1 soyliiyor." 
"N eyden ho§lanmayacakm1§?" 
"O tweet'ten. Bana az once gosterdigin. Tarihleri Yahudile­

rinkinden bile daha beter olan bir halkla ilgili olan. Bence amca­
nm camm s1kar ." 

"Bundan sana ne ki? Tweet'leri yazan sen degilsen neden 
umurunda?" 

"<;iinkii benim ad1m kullamhyor. Benim ad1mla yazilanlan 
goriince ne dii§iinecek?" 

"Senin yazd1gm1 dii§iinecek." 
"Aynen." 
"Arna §6yle bir §ey de var," dedi. "Bir ara Yahudi tarihini 

saplantl haline getirdigini biliyoruz ve sonra bir balayoruz ki 
Twitter'da senin adm1 ta§1yan biri kendi tarihiyle Yahudilerin ta­
rihini k1yaslamaya ba§hyor." 

"Oncelikle, Yahudi tarihini 'saplantl' haline getirdigimi hi«; 
sanm1yorum. Aynca, 'bir de balayoruz ki' diye bir §ey yok, «;iinkii 
Yahudilik hakkmda uzun zamandlf hi«;bir §ey okumad1m." 
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"Yine de tuhaf bir rastlantl, sence de oyle degil mi?" 
"Neyse o i§te," dedim. "Her haliikarda benim kontroliimde 

degil." 
"Sonra yamma gelip bundan amcama soz etmemem gerekti­

gini soyliiyorsun, oysa amcama anlatmak akhmm ucundan bile 
gec;memi§ti. Bu biraz tuhaf bir durum, Paul." 

"Biliyorsun," dedim, "ofiste bana Dr. O'Rourke diye hitap et­
men daha dogru olur." 

"Neden konuyu degi§tiriyorsun?" 
"Konuyu degi§tirmiyorum. Soyledigin bir §eye tepki veriyo-

rum." 
"Neden Stuart Amca'nm bu tweet'ten haberdar olmasm1 is­

temiyorsun ?" 
"<;iinkii Stuart Amca zaten beni antisemit samyor. Birinin 

benim ad1m1 kullanarak internette yazilar yazd1gma m1 inamr, 
yoksa benim yine kendimi kaybetmi§ olduguma m1?" 

"Kendini daha once ne zaman kaybettin ki?" diye sordu. 
Doniip Tommy'nin tedavisini tamamlad1m. 

"Ulm da nedir?" diye yazd1m. 

Aynca benim ad1ma tweet atmaktan vazgec;ebi l ir  mis in? Connie 

bunlan gerc;ekten benim yazd1g 1m1  du�unmeye ba�lad1 .  

Yamt1 §6yleydi: 

Connie de kim? 

"Connie benim ofis miidiiriim," yazd1m. Hemen arkasmdan 
ekledim: 
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muduru" demiyordu. Gen;ekte tek yapt1g 1  yeni  randevu tarih lerini 

randevu kartlarmm uzerine yazmak. 

Bunu neden yazd1m ve gonderdim, bilmiyorum. Ne yaptig1-
m1 anlayamadan ii<;iincii mesaj1 yazarken buldum kendimi. 

Bu dogru degi l .  Yakm zamanda bekleme odasmda oturup c;ah�ma­

sm1 seyrettim.  Ofiste epey i� hal lettig ini  gordum.  Kimi zaman on 

farkh i�i bir  arada yapmak zorunda kahyor. Gec;en gun onu c;:al 1� 1 rken 

izledigimde her �eyin yolunda gitmesini sag lad1g1 i<;in ona c;ok �ey 

borc;lu oldugumuzu du�undum. 

Gonder'e basar basmaz pi§man oldum. Sorunum neydi be­
nim? Ona a<;1klama borcum yoktu ki. 

Bun/an ona anlattm m1? 

Hayir! "Hayir" bile gereksiz laf kalabahg1ydi. 

Sence anlatsan iyi olmaz m1? 

Olur herhalde. 

0 zaman neden anlatmiyorsun? Bir �ey fark ettin. Bu biiyiik bir ba�an, 

Paul. Giinliik olaylarm farkmda olmak bizim en biiyiik meselemiz. Ama 

fark ettiklerini onunla payla�mazsan anlam1 kalmayacak. Ceha/etten 

susmak affedilebilir bir �eydir; farkmda/1ktan sonra susmak affedilemez 

bir �ey. 

Bunu okurken Connie i<;eri girdi. Siradan bir §ey yap1yormu§ gibi 
goriinmeye gayret ederek ego-cihaz1m1 cebime koydum. 

"Kiminle yaz1§iyorsun siirekli?" diye sordu. 
"Yaz1§m1yorum," dedim. "Diin geceki ma<; hakkmda yorum­

lan okuyorum." 
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Ego-cihaz1m1 cebimden <;1kanp diin geceki ma<; hakkmda bir 
§eyler okuyormu§ gibi yaptlm. Connie yerinden klmildamadi. 

"Diin gece oynamadilar ki," dedi. 
Ba§1m1 kaldird1m. "Kim oynamad1?" 
"Red Sox," dedi. "Diin gece ma<;lan yoktu."  
"Red Sox'tan soz etmiyorum," dedim. "Ba§ka bir taklmdan 

soz ediyorum." 
"Hangi tak1m ?" 
"Hangi tak1m oldugu ne fark eder? Yankees." 
"Yankees ma<;1 diin yagmur yiiziinden ertelendi," dedi. "Be­

§inci devrede." 
"O be§ devre hakkmda yorum yapilmad1g1 anlamma gelmi­

yor bu," dedim. Sporla ilgilenmeyenlerin cehaletine inanamiyor­
mu§um gibi ba§1m1 iki yana sallad1m. 

"Yankees mac;1 yagmur yiiziinden ertelenmedi," dedi. 
"Chicago'yla oynayip 18'e 7 kazandilar." 

Odadan <;1ktim. Sonra geri dondiim. 
"Bu arada," dedim, "ofisteki <;ah§mandan ne kadar memnun 

oldugumu soylemek istiyordum sana. Faturalar ve biitiin kargo 
paketleriyle ilgilenmen. Masalara <;i<;ek alman," dedim. "<;i<;ekler 
ger<;ekten fark yaratiyor." 

Gozlerini kristal noktac1klar haline gelene dek k1stI, amac1m1 
anlamaya <;ah§1yordu. 

"Ne zamandan beri <;i<;eklerle ilgilenir oldun?" dedi. 

"Yeter art1k," yazd1m. 

Senin le konu�muyorum. 

Ertesi giin internet sitem degi§ti ve Kantavetler'in 30-34. kan­
tatlan da sayfaya eklendi. Hikaye kald1g1 yerden, dort yiiz 
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Amalekli'nin Seir Dag1'na ka<;I§mdan sonra olanlarla devam edi­
yordu. 

"Ve israil Krah Davud geri kalanlan Seir Dag1'na kadar kova­
lad1," yaz1yordu biyografi sayfamda, "ve hepsini Seir'de katletti, 
Amalek kabilelerinin <;ocuklanm, dort yiizii hari<;, kih<;tan ge<;irdi 
ama Amalek kabilelerinin krah Agak'1 oldiiremedi zira Agak bir 
<;am agacmm arkasma saklanmI§ ve israil'in Amalekliler' e yap­
tiklarma Haseson'dan Seir'e kadar her yerde §ahit olmu§tu. Agak 
Amalekliler i<;in aglad1 <;iinkii kanlan kuru ta§lan kaplam1§, bir 
Irmagm kenarmdaki sogiit}er gibi <;evresine yayilmI§, gokJerden 
yagmur gibi yagm1§tI. "  

Boyle devam ediyordu. Agak aglayacak hali kalmayana dek 
aglamI§, sonra israillilerin Tanns1'na Janet okumaya ba§lam1§. 
Rasor' dayken, haberci <;ocugun israil kampmdan gizlice getir­
digi haberlere uygun §ekilde her tiirlii ogretiyi ve adeti yerine 
getirmeye <;ah§arak ona baghhgm1 sunmaya <;ah§mI§. Kanh be­
denlerin ve kanh deve le§lerinin arasmda, "Ne yaptm sen israil 
Tanns1?" diye haykirmI§. Antietam'dan bile beter bir §eyler can­
landmn zihninizde: yerlere sa<;IlmI§ ceset par<;alan, gogiis kafes­
leri, s1cakta p1htila§maya ba§layan kanlarla kaph sa<;lar ve ba§lar, 
hepsinin ortasmda da yok edilen bir halkm son iiyesi - dizleri iis­
tiine <;6kmii§, ger<;ekten Tann oldugunu sand1g1 bir tannya lanet­
ler okuyor. "Oniinde egilmediler mi, sana hizmet etmediler mi, 
merhametine s1gmmadilar m1?" diye soruyor. "Biitiin isteklerini 
ve emirlerini yerine getirmediler mi, domuz eti yemeyi birakma­
dilar m1, kendilerini siinnet ettirmediler mi, temiz kiyafetlerini 
giymediler mi? Ben de senin k1zm1 sevip" diye sormu§, "senin 
i<;in ibranice ogrenmedim mi?" 

Sonra kar§1smda kim belirse begenirsiniz, zihinde canlandir­
mas1 biraz gii<; olan "kandan bir bulutun" iistiinde -ne yaparsm1z, 
semantik i§te- bizzat Tann <;1kagelmi§, tannlarm ilki ve sonun­
cusu olan Tann. "Yamma yakla§," demi§ Tann, "ve korkma sa­
km." Korkmamak miimkiin mil ki? Agak korkuyla cesetlerle dolu 
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kayahga sinmi§. Bu tiir hikayelerde peygamber yanagma degen 
ilk cennet esintisiyle konu§anm kim oldugunu anlar genellikle 
ama Agak gordiigiiniin ger<;ekten Tann m1, yoksa ba§ma gelen 
bunca boktan §eyden sonra kaydedilen ilk travma sonras1 stres 
bozuklugu vakas1 m1 oldugunu bilememi§. Ku§kusu uzun siirme­
mi§ c;iinkii Tann kendinden eminmi§. "Beni Tannn olarak tam­
yacaksm," demi§, "bugiine dek sessizligimi korudum." Bu sessiz­
ligin pratik nedenleri oldugunu ac;1klam1§ sonra: Diger tannla­
rm i§lerine katkida bulunmakta fayda gormemi§mi§ -israiller'in 
Tanns1, M1sirhlar'm Tanns1, Filistliler'in Tanns1, vs vs- Kenan 
Ulkesi boyunca kah oraya kah §Uraya ko§turup dokiilen kanlara 
kan eklemekteymi§ler. O'nun deyi§iyle, "halklar arasmda sava§ 
c;1kanp her ulusun ilgisi ic;in yan§makta" imi§ler. Neden biitiin 
bu tannlan belleklerden silip ban§ getirmedigi sorulan ya da ya­
mtlanan bir soru degildi ama onun gerc;ekten tek ve biricik Tann 
oldugu ve Agak.'1 zorluklardan kurtarmak ic;in geldigi ac;1kc;a an­
latihyordu. "Bu cihetle gel ki," demi§, "seninle antla§mam1 yapa­
yim. <;i.inki.i senden bi.iyi.ik bir ulus yaratacag1m. Fakat halk1m bu 
sava§ beylerinden uzakla§tlf, onlan benim ad1ma asla di.i§man 
edinme. Antla§mam1z1 hat1rlarsan asla yamp yok olmayacaksm. 
Arna benden bir Tann yapar, bana tapmir, c;enk ve teflerle ni­
yetim hakkinda kehanetlerde bulunur ve sava§ c;1kanrsan yamp 
yok olacaksm. <;i.inki.i insanoglu beni bilmez." Agak epey tered­
di.it etmi§ -hen kimim ki peygamber olayim, dilim yava§tlr, in­
sanlar bana giilecek vs- ama zamanla kendini toplam1§ ve ilk Ulm 
olarak Seir Dag1'ndan a§ag1 inmi§. Tann'yla bu tiir kar§Ila§malar 
gerc;ekle§tiginde adettendir, adm1 degi§tirmi§ ve peygamber Sa­
fek olarak c;evresine bir si.iri.i insam toplayip Kenan Ulkesi'nde 
dola§maya ba§layarak tarihin cehenneminden kurtulmu§. 

"Yani gori.iyorsun ya," diye yazm1§tl. "Ulm, Tann'dan §iiphe eden 
ki§idir." 

"Hic;bir §ey anlamad1m," diye yazd1m: 
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Mant1kl i  degil .  Kar�mda bel i ren bir Tann'dan nas i l  �uphe edersin? 

Beyninin dogru k1smm1 kullanmtyorsun, Paul - korelmi� tarafmt, a� ta­

rafmt kullanm1yorsun. 

Arna sorun da bu, beyn imi kul lar nyorum ve her zaman kul lanacag1m, 

dolay1s1yla bu anlat1 lanlar da diger d in i  sac;:mal iklar kadar aptalca ge­

l iyor bana. 

Her din mant1ks1zltgm ktymnda do/aw. Bir budistin Nirvana'ya ula�ma­

st i�in benliginin var olmad1gm1 fark etmesi gerekir ama kendi yok/u­

gunu fark etmesi gereken de benliktir. Hindu neti, neti -"bu degi/, bu 

deg ii"- diyerek evreni bir u�tan digerine do/aw ve her �eyi reddettiginde 

kar�tsmda Tann'yt bulur. Yahudi, Tann'nm onu kendi imgesinde yarat­

ttgma inantr ama insan kotiiliik doludur. Htristiyan Tann'nm da etten 

kemikten bir adam olduguna inantr. Mant1ks1z/1k test eder inanct - o 

o/masa eglenceden ba�ka �ey kalmaz. 

Eglenceyi tercih ederim.  

Dyle o/dugunu sanmtyorum. Dinle, Paul: ku�kunun meyveleri bizi 

inancm yukunden kurtarmaz. Tann'ya inananlar nastl kendi �eli�kile­

rinin acmnt �ekiyorsa biz de �ekmeliyiz. Aradaki fark �u: ku�ku insanm 

Tann'ya u/a�masmm en bilgece yontemidir. Bununla ktyasland1gmda 

tektannc1/1k bir pagan katliamtdtr. Ger�ek Se�ilmi�ler Ulmlar'dtr, Paul, 

Yahudi/er degil. 

Birkac; saat sonra yamt yazd1m: 

Sen �OPHE ediyor musun? Yani  gerc;:ek �uphe, duz anlam1yla? 

�oyle yazd1: 

Ger�ek anlam1yla �uphe ediyorum. 

Sonraki birkac; hafta bir bulamkhk ic;inde gec;ti. Ornegin, 
Wikipedia'da Ulmlar'1 anlatan sayfanm ne zaman ortaya c;1kti-
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g1m tam olarak bilmiyorum. Sayfada neler yazd1gm1 bile amm­
sam1yorum, yalmzca baz1 �eylerin New York Times'daki "yo­
rumlanma" benzedigini amms1yorum, ornegin illmlar'm Roma 
imparatorlugu'nun izinden gidecek bir Aziz Paulus'u olmad1g1 
gibi �eyler. Bu sayfa Wikipedia'nm kendi kendini atayan gozet­
menlerinden biri olan trekkieandtwinkies tarafmdan, birtak1m 
bilgilerin yetersiz oldugu gerek<;esiyle <;abucak silinmeye aday 
gosterilmi�ti. 0 sirada, istediginiz her konuda bir Wikipedia say­
fas1 a<;abileceginizi samyordum, ornegin yeni kurdugunuz me­
tal miizik grubu ya da evcil hayvammz hakkrnda. Sitede biitiin 
yeni sayfalan gozden ge<;irip sahte ve/veya sa<;ma olanlan eleyen 
trekkieandtwinkies gibi tipler oldugundan haberim yoktu. Da­
yanag1 olmayan biitiin sayfalar, illmlar hakkrndaki ilk sayfa gibi 
birka<; giin i<;inde tarihin <;6pliigiinii boyluyordu. illmlar hakkm­
da daha fazla bilgi isteyen Starbucks <;ah�am Mikel Moore, Mic­
rosoft <;ah§am Joanna Skade ve Zander Chiliokis benimle ne za­
man baglant1ya ge<;ti onu da ammsam1yorum. Yorumlar ve bag­
lantilarm, Twitter takip<;ilerimin, yeni Facebook arkada�lanmm 
sayismm h1zla arttlgm1 hatirhyorum ama. Kimligimi kullanan 
sahtekardan bunu bana neden yaptlg1m ogrenmeye <;ah�t1g1m1, 
onun farkh yontemlerle internette tekrar tekrar kar�1ma <;1ktigm1 
ve giderek artan ofkemi de hatirhyorum. Talsman'm bili§im SU<;­
lan uzmam Kari Gutrich'le bir diyalogumu, ona bana ula�maya 
<;ah§an insanlardan soz ettigimi ve benim ad1ma a<;ilan internet 
hesaplanm dondurmak i<;in ehliyetimin fotokopisini ve noter 
onayh yeminli beyannamemi postayla bir yerlere gonderdigimi 
hatirhyorum - sinir bozucu ol<;iide analog bir deneyimdi dog­
rusu. Bundan ba�ka, tiikiiriik bezi iflas etmi� Bay Tomasino'dan 
tiikiiriik ornegi ald1g1m1, kiraz <;ekirdegi yiiziinden di§ini kiran, 
§Ort giymi§ sabirh bir kii<;iik <;ocugu tedavi ettigimi, di�ini yutan 
bir hastam1 Lenox Hill Hastanesi'ne yonlendirdigimi de hatirh­
yorum. Arna en iyi hatirlad1g1m, Connie'nin iPad'iyle koridorda 
durup ofkeyle bana baki�1ydi. 
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"Ne var?" 
"Benimle gelir misin liitfen ?" 
Bo§ odalardan birine girdik ve iPad'i bana verdi. Sinirliydi 

ya, giizel de goriiniiyordu. Bogazh bir kazak giymi§ti ama Bayan 
Convoy'un sevdiklerinden degil de hafif, yazhk bir kazakti; bogaz 
k.Ism1 geni§ ve gev§ekti, one devrilmi§ bir laleye benziyordu ve 
ortasmdan boynu yiikseliyordu. Kazagm kuma§l kuma§tan <;ok 
giimii§, pembe ve k.Irm1z1 parlak iplikten yapilm1§ milyonlarca 
kii<;iik diki§i andmyordu. S1ms1k.I poposuna dar bir kot pantolon 
ge<;irmi§ti. 

"�unu oku," dedi i§aret ederek. 
Gosterdigi tweet'i okudum. 
"Bu konuda bir §ey biliyor musun?" 
"Hayir," dedim. 
"Arna ne kadar sayg1s1zca bir yorum oldugunun fark.Indasm, 

degil mi?" 
"Evet," dedim. 
<;1kti gitti. Tweet'i yeniden okudum. Benim ad1mla yazilm1§ 

olan tweet'te §6yle diyordu: 

Bu alt1 mi lyon mevzusundan gma geldi! BiZiM kay1planm1z, BiZiM 

ac1m1z, BiZiM tarih imiz sonunda tanmana dek a lt 1  mi lyondan soz et­

meyin 

"Neden beni se<;tigini anlam1yorum," diye yazd1m. 

Arna kendine fazla guveniyorsun, pis l ik. Pau l  O'Rourke oldugunu id­

dia etmeyi b 1 rak art 1k. ButLln bu din i  sa�mal iklara gel ince, sorun ne 

bi l iyor musun? UMURUMDA DEGiL  ULAN. Ben im ad1ma din i  yorum­

lar yapmay1 b 1 rak. Senin i�in ger�ekten onemliyse cesaretini  topla 

ve kendi admla tweet at. HEPSiN DEN C::OK DA BENiM ADIMA YAHU­

DiLER HAKKINDA YORUM YAPMAYI BIRAK. Holokost'tan ve alt1 mi l­

yondan soz etmeyi b1rak. insan lar bu konuda �ok hassas, hakl i lar da.  
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Gelip benden a<;1klama istiyorlar ama a<;1klama yapacak durumum 

yok. Senin  sefil tarih in kimsenin umurunda degi l ,  ozel l ikle Yahudi le­

rin tarihiyle k1yaslad 1gm zaman. Yahudi lere ne garezin var? Antisemit 

bir internet trolU mOsOn nesin? Twitter Ozerinden tarih dersi vermeyi 

birakmay1 da dO�Onsen iyi edersin. Abraham Lincoln'On Ozg OrlUk 

Bi ld irgesi'n i Twitter'dan i lan ettigin i  dO�Onsene. Sen insan degi l  mi­

sin? Me<;hul  bir lokasyondan internete yOz kirk karakterl ik  cOmleler 

yazmaktan daha yOce emellerin yok mu? Bir  insan, tweetleyemeye­

cegin �eylerle doludur. GOnOn birinde deh�etengiz bastmlm1� l lklan­

m1 a� 1p metroda �ark1 soylemeyi hayal ed iyorum. Bunu tweet'lesene, 

sen i  pis l ik. 

Bir keresinde Connie'ye metroda banjo 9ahp §arlu soyleme fante­
zimi anlatmI§tlffi. Bundan daha once kimseye bahsetmemi§tim. 
Ona, beni o halde gordiigii takdirde ya (1) degi§tigimi ya da (2) 
tamamen farkh bir insan oldugumu anlayabilecegini soylemi§­
tim. Arna biitiin bastmlmi§hklanma ve miizikal giivensizlikle­
rime ragmen F hattmda banjoyla oturup "San Antonio Rose"u 
soyleyebilecek kadar degi§mek - hayir, bu tiir bir degi§im ken­
dimi tamyamayacak hale gelmek demekti, tamamen ba§ka biri 
olmam1 gerektirirdi; yani kafama §iddetli bir darbe ahp ucunda 
I§Ik goriinen tiinelden daha §ansh ve mangal yiirekli biri olarak 
donmem gerekirdi bunun i<;in. Ne kadar istesem de metroda §ar­
k! soylememin imkans1z oldugunu soyledim ona, <;iinkii metroda 
§ark1 soylememi engelleyen teme}, goniilsiiz, koklii, bastirilmI§ 
niivem vard1 benim. "Arna degi§im olas1hgma inanmaz m1sm? 
Kendini geli§tirmeye?" diye sordu. Ben de ona neye inand1g1m1 
soyledim: kendini ger9ekten geli§tirmek, temellerinden degi§­
mek son derece ender rastlanan bir §eydi - kutsal Yaratic1 mitine 
benzer bir efsaneydi hatta. iyisiyle kotiisiiyle kimsek oyuz, karak­
terimize uymayan baz1 davram§lanm1z ve ani zafiyet anlanm1za 
ragmen. �unu soylemedim:  metroda §arki soyleyecek cesareti 
bulabilsem Stuart Amca'ya onu sevdigimi, onu, biitiin karde§le-
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rini ve Plotz'lann hepsini sevdigimi de soyleyebilir, onlan asla 
yiiziistii birakmamaya veya hayal kmkhgma ugratmamaya ye­
min edebilirdim. 

En sevdigim c;ocuk kitab1, William Steig'in Doktor De So­

to' sudur. Dr. De Soto, fare yemeyen biitiin hayvanlarm ag1z 
sorunlanm tedavi eden bir faredir. Diikkamnm oniinde as1h 
tabelada da yazar bu: KEDiLER VE DiGER TEHLiKELi HAY­
V ANLAR TEDA vi EDiLMEZ. Mantikh bir prensip. (Bir katilin 
di§lerini tedavi edip etmedigimi dii§iindiirdii bana.) Bir giin Dr. 
De Soto'nun diikkamnm oniine ac1dan aglayan bir tilki gelir. Hi­
pokrat yemini etmi§ olan nazik tabiath Dr. De Soto, tilkiye yar­
d1m etmeye meyillidir ve asistanhgm1 yapan kans1 zavalh hayva­
na ac1mas1 ic;in onu cesaretlendirir. Boylece, cesur ve kahraman 
di§ hekimi Dr. De Soto tilkinin agzma tirmamr ve c;iiriimii§ bir az1 
di§i ve §a§Ilacak Olc;iide kotii kokan bir nefesle kar§Ila§ir. (Steig'm 
di§ hekimi olmad1gm1 buradan anlayabilirsiniz, zira c;ogu ki§inin 
nefesi §a§Ilacak olc;iide kotii kokar.) Tilki, Dr. De Soto'ya minnet­
tar kahr. Ancak kurtanc1smm o anda agzmdaki ac1yi gec;irmek 
ic;in c;al1§tlgm1 bilmesine ragmen bu lezzetli kiic;iik lokmayi yut­
mamak ic;in kendiyle miicadele etmek zorundadir. Dr. De Soto 
di§i c;ekmek ic;in tilkiyi anesteziyle bayiltir ve tilki, bastmlamaz 
dogasm1 sergileyerek, baygm haldeyken en lezzetli buldugu fare 
tarifini anlatir. 0 gece, Dr. De Soto ertesi giin tilkinin tedavisi­
ne devam edip etmeme konusunda bir ikilem ya§ar. Tilki tilkidir 
i§te. Ancak i§ine de devam etmesi gerekir. Bir i§e ba§lad1gmda 
mutlaka bitiren biridir o. Babasmm da aym karakterde oldugunu 
soyler. (Benim babam da oyleydi: banyo derzlerini degi§tirmeye 
ya da mutfaga yeni mu§amba do§emeye ba§lar, i§e yeni ba§layan 
bir adamm §evkiyle c;ah§ir, i§in iic;te birini bitirince c;eker gider, 
arabayla uzaklara yolculuk eder, sonra arabayi ucuza birilerine 
sat1p eve yiiriiye yiiriiye <loner ve aglayarak parayi anneme ve­
rirdi.) Hikayenin sonunu anlat1p mahvetmeyecegim ama soy­
lememe gerek yok - tilki tilkidir. Doctor De Soto' da sergilenen 
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en belirgin kahramanhk farenin oliim tehlikesine ragmen tilkiye 
yard1m etme kararhhg1 degil, kisa bir siireligine de olsa, tilkinin 
i<;ten gelen bir degi§im potansiyeline sahip oldugu yoniindeki do­
kunakh imadir. 

Bir <;iiriigii doldururken, kanal tedavisi yaparken veya ona­
nlamayacak durumdaki bir di§i <;ekerken, bu onlenebilirdi, diye 
dii§iiniiriim. insan dogas1 hakkindaki eski sinik dii§iincelerim 
su yiiziine <;1kar: di§lerini fir<;alamiyorlar, di§ ipi kullanm1yorlar, 
umursam1yorlar. Tilki tilkidir. Arna di§lerini fir<;alad1klan, di§ ipi 
kulland1klan halde yine de di§lerini kaybettiklerinde su<;u ba§ka 
bir §eyde bulmam gerekir ve tahmin edilebilecegi iizere, zalim 
dogayi veya kayits1z Tann'yi su<;lanm. Kotii ag1z saghg1 husu­
sunda bir §eyler yapmamn onlarm elinde oldugunu soylerdim 
kendime siirekli, tabii tamamen kontrolleri d1§mda oldugunu 
iddia etmedigim zamanlarda. Sonra bir giin bir hasta geldi, Yu­
kan Dogu Yakas1'nda dii§iik gelirlilerin ikamet ettigi son birka<; 
apartman blokundan birinde ya§iyordu, in§aatlarda <;ah§1yordu, 
elleri kor bir katilin elleriydi, di§lerinin arasma s1kI§an <;igneme 
tiitiiniinii <;1karmak i<;in hi<; <;aha harcamamI§tI. Agzmm sol iist 
ko§esindeki kii<;iik enkazm iistiinde <;ah§irken dii§iinmeye ba§­
lad1m. Bu adamm biiyiik ihtimalle genleri zayift1, ebeveynleri 
cahildi, <;ocuklugu kotii ge<;mi§ti. Di§lerine hi<;bir zaman bak­
mayacakt1. Onlara bakma §ansma bile sahip olmami§tI. Onlan 
kaybedene ya da olene kadar di§lerini ihmal edecekti. Tabii bir 
mucize eseri di§<;i koltugundan kalk1p hayatm1 degi§tirmezse. 
Karakterinin yeni bir yonii ortaya <;1kar ve benim de yard1m1mla 
altI ay sonra yeni bir adam olarak donmezse. Arna o zaman bile, 
diye dii§iiniiyordum, bu degi§im, bu karakter, onun i<;inde olmak 
zorundayd1. Birka<; sert uyanyla boyle bir degi§imi tetiklemem 
miimkiin degildi -Tann biliyor ya, denemi§tim- ve ac1, bir anda 
ogrendigini bir saat i<;inde unutan bir §eydi. Koltuktaki adam en 
kotii giidiilerinin krah olmad1g1 gibi, en iyi diirtiilerinin efendisi 
de degildi. Degi§im olsa da olmasa da, kaderini yoneten o degildi. 
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Sorulabilecek tek soru §Uydu: sen bir tilki misin yoksa daha iyi 
bir §ey mi? 

"Sevgili Paul," diye yaz1yordu. 

Sinirlendigin i�in iizgiiniim. Anlaman gereken �ok �ey var. Yahudilere 

kar�t hi�bir garezimiz yok bizim. Antisemit miyiz? Haytr. Tarihimiz bo­

yunca ne zaman bir nefretin pe�inden gidebilecek kadar ozgiir olduk 

ki? Yahudilerle ve on/arm biiyiik trajedileriyle kendini ozde�le�tirebi/e­

cek bir topluluk varsa o da Ulmlar'dtr. Biz Yahudilerin dii�mant degiliz, 

Paul. Biz Yahudilerin Yahudisiyiz. 

Yahudi lerin Yahud isi mi?  0 da ne demek oluyor? 

Bilge Alfonso'nun zulmiinden ka�tp saklanmak zorunda kalan 

esceptico'lan biliyor musun? Lodz Katliamt'ndan haberin var mt? 

186 1 Ulm! Ulm! isyanfart'nt tarih derslerinde gordiiniiz mu? Birle�mi� 

Milletler'in Filistin Payla�tm Plant uyarmca, bir Yahudi devleti kurmak 

i�in israil'de ya�ayan biitiin Ulmlar'm ingiliz kuvvet/eri tarafmdan infaz 

edildigini bir kez olsun, hayalinde bile olsa duydun mu? Soyumuzun 

her an tiikenebilecegini, hep bunun tehdidi altmda ya�ad@m1z1 bi/iyor 

musun? Yahudilerin trajedileri hakkmda ne soylersen soy/e. En azmdan 

tarihe ge�ti o trajediler. 

Ertesi sabah, dedikodu dergilerinden birinin man§etine kafa 
yordugum sirada bir hastam1 tedavi ediyordum. Daha <;ok bir alt 
man§et gibiydi aslmda, Rylie'nin ikizlere hamile oldugu a<;1kla­
mas1yla ilgili bir haberin ba§hg1yd1 : "Rylie her zaman bir batmda 
iki bebek istemi§." Onunla ("Ozel l ") bir roportaj yapm1§lard1 ve 
Rylie kendini bildi bileli aym anda iki bebek dogurmak istedigini 
soylemi§ti. Yalmzca bir bebek ya da farkh zamanlarda iki bebek 
degil, ikisi birden, aym anda, bum bum. U<; ya§mdayken de, yedi 
ya§mdayken de, on ya§mdayken de Rylie tek seferde iki bebek 
dogurmak istemi§ti. On alt1smda, yirmisinde, yirmi be§inde ve 
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ister inanm ister inanrnaym, ikizlere harnileyken bile siiren bir 
<;ocukluk hayaliydi bu. En azmdan Rylie'nin hayali ger<;ek olu­
yordu, sonunda bir seferde iki bebek birden doguracakt1. Ger<;ek 
olan bu hayali diinyayla payla§rnanm bir dedikodu dergisinin ka­
pagma "ikizler!"  rnan§eti attirrnaktan daha iyi bir yolu olabilir 
rniydi? 

Connie kap1da belirdiginde Rylie'yi, ikizlerini ve hayat boyu 
siiren hayalinin ger<;ekle§tigini ilan eden alt rnan§eti dii§iiniiyor­
durn. Connie'yi gorrnerni§ gibi yaptirn. 

"Dr. O'Rourke?" 
Duyrnarn1§ gibi yaptirn. 
"Dr. O'Rourke, rniisait oldugunuzda bakar rn1sm1z," dedi. 
"Tarnarn, Bay Shearcliff," dedirn, Bay Shearcliffin agz1m bir 

siire daha inceleyip beni oyalayabilecek hi<;bir §ey bularnaymca. 
"Dogrulup tiikiirebilirsiniz." 

Goniilsiizce Connie'nin yanma gittirn. Son tweet'irn hakkmda 
konu§mak istiyordu. 

Hayal im gunun birinde deh�etengiz bastml m 1� l ik lanm1 a� 1p ban­

jomla metroda �ark1 soylemek 

"Bunu bana da soylerni§tin," dedi. "Tarn olarak bu sozciikleri 
kullanm1§tm." 

N ereden ba§layacag1m1 bile bilrniyordum. 
"Deli olacag1rn!"  dedirn. "Yazan hen degilirn!"  
"Kirn peki?" 
"Yemin ederirn hen degilim, Connie." 
"Sensin, Paul." 
"Hayir, degilirn, yemin ederim degilirn." 
"Beni yeniden elde etmek i<;in oynad1gm tuhaf bir oyun falan 

rn1 bu?" 
"Seni elde etmek mi? Senden aynlan bendirn." 
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Ba§1m dikle§tirdi. 
"ilk seferinde en azmdan." 
"Bunlan neden yaz1yorsun ?" 
"Ben yazm1yorum! Bak, sana ispatlayabilirim." 
Ego-cihaz1m1 <;1kard1m ve ona taklit<;imle birbirimize gonder­

digimiz e-postalan gonderdim. Metroda §ark1 soyleme hayalimi 
itiraf ettigim boli.imii ozellikle gormesini saglad1m. 

"ikisinin de sen olmad1gm1 nereden bileyim?" 
"Kendi kendime e-posta m1 gonderiyorum yani?" 
"Bir e-posta hesab1 a<;mak zor degil." 
"Benim soylemeye <;ah§tig1m da bu! Benim ad1ma bir e-posta 

adresi alm1§, benimle yaz1§mak i<;in bu adresi kullamyor! "  
"Sen neden yamt yazdm?" 
"Konu bu degil," dedim. "Kendi kendime e-posta gonderdigi-

mi samyorsun. Arna oyle bir §ey yapm1yorum ben." 
"Bu nedir peki ?" 
Gorebileyim diye telefonu havaya kaldirdi. 
"Masa <;i<;ekleri i<;in bana te§ekkiir etmenin nedeni bu mu?" 

dedi. "Senin kimligini kullanan bir yabanc1 bunu e-postasmda 
yazd1g1 i<;in mi? Paul," dedi, "yard1ma ihtiyacm m1 var?" 

Telefonu elinden ald1m. 
"Ben degilim Connie, yemin ederim ben degilim." 
Yiiriiyiip gitti. Sonra geri geldi. 
"�ayet soyledigin dogruysa," dedi, "bu sa<;mahklan yazan sen 

degilsen, ofkene ne oldu? Seni bir Hlristiyan gibi gosterdikleri 
zaman aklm1 ka<;1racak hale gelmi§tin. �imdi ba§ka bir §ey, ba§ka 
bir tuhaf dinin iiyesi gibi gosteriyorlar ve nedense bunu sorun et­
miyorsun! Bu adamla e-posta ah§veri§i yap1yorsun. Senin adma 
tweet atmasma izin veriyorsun. Tann a§kma, bir Facebook say­
fan bile var! Eski kimligine ne oldu, Paul? Eski Paul'u bir yerlerde 
gorebilsem olanlan sorgulamazd1m bile." 

"Burada," dedim. "Hala. <;ok ofkeli." 
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"Modern diinyayla sava§m boyle bitecekti madem, hem tweet 
atacak hem blog a<;acak hem geri kalan her §eyi yapacaktm, ne­
den onlara ger<;ekte kim oldugunu -iyi bir di§ hekimi ve ger<;ek 
bir Red Sox taraftan oldugunu- soylemedin de bunu, bunu .. ?" 

Ellerini havaya savurup yiiriidii gitti. 

Bayan Convoy 2 numarah odada <;ene kemigine kaynamI§ bir az1 
di§ini hazirhyordu, bu arada 3 numarah odada <;ene kemiginde 
hipertofi ba§layan ve siirekli di§ g1cirdatan bir hasta, di§lerini 
kenetleyip birbirine §iddetle siirterek verdigi zararm etkilerini 
diizeltmemi bekliyordu. Bir iPad bulamad1m. Ofis i<;in son tek­
noloji cihazlar ahyorsunuz ve sonra zamammz1 onlan bulmaya 
harc1yorsunuz. Veya nasil <;ah§t1klanm anlamaya. Cihaz1 bulmak 
ya da nasil <;ah§tlgm1 anlamak hastalara bakmaktan bile onemli 
hale geliyor. Binlerce dolar verip ald1gm1z §eyi bulmak ve kul­
lanmak ya da i§iniz i<;in son derece onemli olan cihazm nasil <;a­
h§t1gm1 anlamak ki§isel bir zorunluluga donii§iiyor. Hasta kimin 
umurunda? Sanki bir anda ortadan kayboluyor. Siz bile orada 
degilsiniz aslmda. Yalmzca cihazm ve sizin oldugunuz sihirli bir 
diinyadasm1z ve soru §U: kim kazanacak? 

iPad'i ararken 5 numarah odaya girdim ve ba§ka bir hastamla 
kar§Ila§tlm. inlemesinden anlad1g1m kadanyla cam <;ok yamyor­
du. iPad'lerden birini bulmak i<;in her yere bakarken derin bir ne­
fes ahp "Pa-ram . . .  pah-ram," dedigini duydum. Yava§<;a hastaya 
dogru dondiim ve evet, kar§1mdaki oydu. "Sen!"  diye haykird1m. 

Uzand1m, Al Frushtick'i yakasmdan yakalad1m ve havaya 
kaldird1m. 

"Dr. O'Rourke! "  diye haykirdi. "Tann yard1mc1m olsun, ca­
mm oyle <;ok yamyor ki!"  

Her §eyi a<;1klayana dek onu tedavi etmeyi reddettim. 
"Senin israil'de olman gerekmiyor mu?" 
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"Yiiriimedi! Geri dondiim. �imdi de ba§Im biiyiik dertte! Gii­
vendigim tek di§ hekimi sensin. Bana yard1m etmek zorundasm!"  

"Hic;bir §ey yapmak zorunda degilim," dedim. "Neden benim 
ad1ma bir internet sitesi yaptm ?" 

"�aka m1 bu? Ben kendi ad1ma bile internet sitesi yapamam! 
Biiyiik bir yanh§ anla§Ilma var ortada!"  

"Avukatim ara§tlrd1, ahbap. Site senin adma kayith. Aynca 
gitmeden once bir Ulm oldugunu ve benim de oyle oldugumu 
soylemi§tin. Aptal numaras1m birak art1k." 

"Once tedavi et beni," diye haykird1, "ah ne olur!"  
Dertop olmu§ yakas1 hala. avcumda, omuzlan havadaydi. 

Bo§taki elimle bir pense kap1p burun deliklerine sokmaya c;ah§­
t1m. 

"Tamam," diye mmldand1 aglamakh bir sesle. "Tamam, ta­
mam." 

Onu birakt1m. 
Buru§an gomlegini diizeltti ve di§ agns1 yiiziinden surat1m 

buru§turdu. 
"Eminim aile kayitlarm ellerindedir," dedi, "herkesinki gibi 

ayrmt1h kayitlarm olduguna §iiphem yok." 
"Aile kayitlanm m1 ?" 
"Bilmek istedigin her §ey," dedi, "istesen de istemesen de: 

kim oldugun, nereden geldigin, kime ait oldugun. Kime ait ol­
dugun, Doktor." Di§inin agnsm1 unutup bana giiliimsedi ve yiizii 
hemen yine buru§tu. "Arna art1k boyle halletmiyorlar i§leri. Art1k 
yeterince aday topladilar c;iinkii. Adaylar arasmdan hangilerinin 
yalmzca mesajm etkisiyle eski ya§am bic;imini sec;ecegini anla­
manm pe§indeler." 

"Aday da ne demek?" 
"Seyrelmi§ nesillerden ve zorla <linden dondiiriilen diaspora­

dan sec;ilip alman biri. Seninle baglant1ya gec;mediler mi heniiz?" 
"Hayir," dedim. 
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"Sorumsuzluk bu," dedi ve solgun b1yiklarm1 once sola, sonra 
saga dogru burarak can s1kmtism1 ifade etti. "Bana kahrsa so­
rumsuzluk. Arna kendilerine gore nedenleri vardir. Dinle," dedi, 
"onlar soylemeyecekse hen soylerim sana. Kayip bir halkm so­
yundan geliyorsun. Bir tiir kar§l tarih de diyebiliriz buna. Gen­
lerin bunu kamthyor: tarihin genlerinde yat1yor. Kac;milmaz bir 
§ey bu, yiizlerce yil geriye gidiyor. Seninle ilgili detaylar hakkmda 
bilgim yok ama eminim Arthur her §eyi biliyordur." 

"Arthur da kim?" 
"Grant Arthur. Seni bulan ki§i. Sen bir halka mensupsun," 

dedi. "M1sirhlar kadar eski, Yahudilerden bile eski bir halka." 
"Yahudiler hakkmda soyledikleriniz ic;in di§lerini sokmem 

gerek aslmda! "  
"Bekle! '' dedi, koltugun kolc;aklarma yapI§IP bedenini geriye, 

yumruklanmdan uzaga c;ekerek. "Yahudiler hakkmda ne diyor­
mu§UZ ki? Asla kotii §eyler soylemedik! Yahudilere bir tiir yakm­
hk duyuyoruz. Onlan bir referans noktas1 olarak kullamyoruz, 
hepsi bu. Amerikan Yerlileri'ni mi kullansayd1k? Bana kahrsa 
daha uygunlar aslmda. Kafirlik iddias1, kitlesel kiyimlar, arkasm­
dan gelen alkolizm ve intihar vakalan. Bir zamanlar biiyiik olan 
bir ulusun harcam§l. Arna kiiresel eri§imleri yok. Yahudi tarihi 
faydah bir kar§Ila§tirma yapmam1z1 saghyor, hepsi bu. <;ekilen 
acilar yan§tmlmamah." 

"Twitter'da okudugun zaman kulaga yan§tmhyormu§ gibi 
geliyor ama," dedim. 

"Twitter'da demek," dedi, ka§larm1 kaldirarak. "Hey, gerc;ek­
ten yaptilar bunu demek." Bir an dahp gitti; b1yigmm ortasmda, 
burnundan dudagma uzanan solgun c;izgiyi gergin ve otomatik 
hareketlerle ka§1yordu. "Dikkatleri iizerimize c;ekmenin tehlike­
leri hakkmda c;ok tarti§Ildi. Arna Twitter . . .  bu onemli bir geli§me. 
Neyse," dedi. "Biraz olsun aydmlatabildim mi seni?" 

"Hayir, hem de hie;," dedim. "Neden buradasm?" 
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Ne dedigimi anlam1yormu§ gibi bana bakt1. "Neden mi bura­
dayim? Neden mi? ! Doktor, §U I§1gm1z1 yakm da zavalh agz1mm 
haline bir bakm ! " 

"israil'e gidiyorum demi§tin. Ne oldu?" 
Ba§IIll sallad1, ic; gec;irdi ve yeniden b1yigma uzamp bu kez 

onu kas1th, melankolik hareketlerle o�ad1. 
"Sen sadistsin, Doktor. Gerc;ek bir sadist. Sinirime baslu ya­

pan bir Scud fiizesiyle buraya geliyorum ve sen once en biiyiik 
tinsel ba§ans1zhg1mm oykiisiinii dinlemek istiyorsun. Merhamet 
dedigin bu mu senin ?" 

Lavaboya yasland1m, kollanm1 kavu§turdum, bir ayak bilegi­
mi digerinin iistiine att1m. 

"Tamam, tamam," dedi. "Sonunda, yapamad1m i§te. <;ok 
uzun zaman oldu. Hiristiyan bir ailede biiyiidiim. Onca yil dua 
ettim. iyi ya da kotii, Tann geni var bende, sanmm." 

"Yani ku§ku mu duyamadm?" 
"Ku§ku ic;in her tiirlii nedenim vard1." Dogruldu, ayaklanm 

altma ald1, Dogu'ya ozgii bir poz vererek oturmaya devam etti. 
"Genetikc;i Cliff Lee'yi duydun mu hie;? Tulane Universitesi'nden 
Dr. Clifford Lee?" 

Frushtick, Grant Arthur ona bir Ulm oldugunu ac;1klayana 
dek, Dr. Clifford Lee'nin New Orleans Tulane Universitesi Hay­
ward Genetik Merkezi'nde Howard Rose Profesorliik Kiirsii­
sii Ba§kam oldugunu anlatt1. Bir yil sonra Lee ailesiyle birlikte 
israil' e ta§mmI§ ve Ulmlar'm genetik ozelliklerini ayr1§tlrma c;a:­
h§malarma ba§lam1§tI. Bir anda teknik konulara bir bilim adam1 
gibi hakim oldugunu gosteren Frushtick'e gore, Lee'nin c;ah§ma­
larmm merkezinde modal haplotipler, mikro-uydular ve benzer­
siz olay polimorfizmleri vard1 : Ulmlar'a ozgii bir Irkrn varhgm1 
kamtlamak ic;in ihtiyac; duyulan zorlu genetik data. 

"Yiizde altm1§-altm1� be� dogru sonuc; veren bir test geli§tir­
di," dedi. "�kenazi goc;iinden once, Sina'nm kuzeyinden Rhine 
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Vadisi'ne gec;enlerdensen sonuc; yiizde seksen dogru c;1k1yor. iki 
grup birbirine belli olc;iide kan§mI§ besbelli ama ac1kh ortak ta­
rihlerini dii§iiniince testi etkileyecek kadar da kan§mam1§ olsa­
lar gerek." 

"Ne testini?" 
"Ulm soyundan gelenleri tespit testi. Garantisi yok, yalmzca 

yuvarlak sayilar - Profesor bu konuda c;ok net. Benim ic;in yiizde 
yetmi§ sonucunu buldu test. Arna Lee'nin testinde eksik kalanlan 
Arthur vaka dosyalanyla tamamhyor zaten." 

"Bu nas1l oluyor?" 
"Dinlemiyor musun, Doktor? Ulm oldugunu kamthyor i§te." 
Grant Arthur'un ara§tlrmas1 c;ok yorucuydu. Frushtick, Art-

hur onun aile agac1 dosyasm1 ilk kez oniine serdiginde nasil bir 
§a§kmhga kapild1gm1 hie; unutmamI§tI. Atalarmm adlan, dogum 
ve oliim yerleriyle tarihleri, kadim bir aile agacmm sonsuz dalla­
n. Arthur sahaya c;1kiyor ve biitiin kayitlan, belgeleri, ar§ivleri, 
askeri sevk belgelerini, kadastro kayitlanm ara§tmp kayiplan 
buluyordu. Yalmzca insanlan bir araya getirmekle kalm1yordu; 
diizeltilemeyecek kadar c;1gmndan c;1km1§ bir diizeni yeniden 
oturtuyordu. Co§kuyla yap1yordu bunu. 

"Vasiyetler, tapu kayitlan, niifus kayitlarmdan," dedi Frush­
tick. "Hiikiimet ar§ivlerinden, evrak dairelerinden, hastane­
lerden, yabanc1 mahkemelerden belgeler toplam1§. <;ogunu us­
tahkla konu§tugu yabanc1 dillerde ehliyetler. Liman kayitlan, 
noter kayitlan, gemi kayitlan. Onu tundralarda hat degi§tiren 
trenlerde yolculuk ederken, pervaneli uc;aklarla c;alkantih iilke­
lere inerken, t1kl1m tikI§ valizi ve ta§mabilir tarayic1sm1 ta§iyarak 
uykusuz, sac;1 sakah birbirine kan§IDI§, perperi§an halde yeni bir 
adm pe§inde bir kiitiiphaneye giderken canland1rabiliyorum zih­
nimde. Amacma yeniden sanlmak ic;in ihtiyac; duydugu kadanm 
burada bulacak ve boyle devam edecek, oradan oraya gidecek, 
sonunda da haritadaki iki belirsiz nokta arasmda bir yerde son 
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nefesini verecek. Yanh§ anlamaym," dedi, "Grant Arthur biiyiik 
bir adamdlf. Siradan bir oliimlii onun bunlan nasil ba§ard1gm1 
anlayamaz. Benim soyagac1m1 162o'lere kadar gotiirdii. Aklm 
ahyor mu? Ondan once, kendimi yan Alman . . .  yan Tann bilir ne 
samyordum." 

Soyagac1 ara§tlrmalan dikkatimi <;eken bir konu olmam1�­
tl hi<;. Oliilerin adlanm toplamak zaman kayb1yd1 bana kahrsa. 
Sonra bu adlan, ipe dizilmi§ kurukafalar gibi tamamen ozel ve ta­
rihi onem ta§Imayan, dolayis1yla gereksiz bir anlatl i<;in pe§ pe§e 
diziyorlardi. Nostaljik bezginlerin narsistik hobileri. Arna 1620 
tarihinden etkilenmi§tim. 

"Annemin kizhk soyad1 Legrace'le ba§lam1§. Legrace'ten 
DeWitt'e, De Witt'ten Strickland'e, Short'a, Kramm'a, Kramer'e 
kadar gitmi§. Bohr, Moorhaus soyadlarma ula§mI§. Varhgm1 hi<; 
bilmedigim ama aileme, benim insanlanma ait adlarm1§ bunlar . . .  
Birinin zaman i<;inde nas1l bu §ekilde geri gittiginizi gozlerinizin 
oniine sermesi ne kadar tatmin edici bir §ey anlatamam size. Bu 
tatmin duygusunu deneyimlemeden olmii§ olabilecegimi dii§ii­
niince hiiziinleniyorum dogrusu. Kayip biri olarak kalabilirdim, 
hayatm yiizeyinde kayarak ilerleyen, kendisi hakkmdaki onemli 
§eylerin hi<;birini bilmeyen biri." 

"Peki Grant Arthur kendisinin onlardan oldugunu nasil an­
lam1§?" 

"Babas1 soylemi§. Arna utand1gmdan oliim do§egine ka­
dar beklemi§. Ogluna Quebec'te ya§ayan bir adamm adm1 ver­
mi§, burada kii<;iik bir topluluk ya§1yormu§. Quebecliler ona 
esceptico1an anlatm1§, boylece ispanya'ya gitmi§. Castile-La 
Mancha'da ebeveynlerini yeni kaybetmi� bir adam varm1§, yal­
mzca ailesinin son iki iiyesini degil, sadece evde konu§tuklan dili 
konu§an son iki ki§iyi de gomdiigiinii samyormu§ adam. Grant 
Arthur bu adamm izini Albacete' de bulmu§ ve ona ana dilinde 
selam verdigi zaman adam aglamaya ba§lam1§." 

"Esceptico nedir?" 

1 79 



"Sana aile isimlerini gosterirken kendisi anlatir. Eminim 
elindedir hepsi. Her biri elindedir, ta �eye kadar . . .  kim bilir ne­
reye kadar. Nasil baglant1h oldugunu, nasil ait oldugunu gorene 
kadar onlan ku§ak ku§ak sana anlatir." 

"Beni nasil buldu? Ba§kalanm nasil buluyor?" 
"Ara§tlrmas1 sayesinde. Dogal olarak bir isimden digerine 

gec;iyor. Hepimiz baglantihyiz, Doktor. Onun yalmzca di.igi.imleri 
c;ozmesi gerekiyor. Atalarmm isimlerinin nasil degi§tigini gore­
ceksin. Nasil anglikanla§tmld1klanm, farkh memleketlere nas1l 
uyum saglad1klanm, esas kimliklerinden nasil vazgec;tiklerini -
hepsini goreceksin. Arna once onun ic;in bir §ey yapman gereke­
cek." 

"Ne?" 
"Mesaj1 kabul edeceksin." 
"Hangi mesaj1?" 
"Tann'nm insanlara ku§ku duyma talimab verdigini. Yeni bir 

aday bunu yalmzca inanarak kabul ederse her birimizin atalarma 
ait kayitlarm bulunmas1 gerekmez. Ne kadar zor bir i§ oldugunun 
farkmda m1sm? Yolculuk etmenin? Yorucu ara§tirmalarm? Onu 
Oldi.iri.iyor bu i§. Gorme yetisini yitirmeye ba§ladi. Bu da Lee'nin 
genetik testi kusursuzla§brmak ic;in kendini daha fazla bask.I al­
tmda hissetmesine neden oluyor. Lee ve Arthur ic;in," dedi, "me­
sajm yeterli olmas1 bi.iyi.ik bir rahatlama vesilesi olurdu."  

Kap1dan bir tik1rt1 geldi. Ac;mca Connie'nin kapmm oni.inde 
ic;eriyi dinledigini gordi.im. Hemen dogrulup masum havalara 
bi.iri.indi.i. 

"Efendim?" 
"Nerede oldugunu merak ediyorduk da." 
"Biz dedigin kim?" 
"Ben, Abby ve Betsy," dedi. "Orada kiminle konu§uyorsun?" 
"Hie; kimseyle," dedim. "Bir hastamla. Li.itfen i�inin ba�ma 

<loner misin?" 
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isteksizce c;ekip gitti. Odaya, Al Frushtick' e baktim. B1yig1yla 
bir blues arp1ym1� gibi oynuyordu. Bu manyak benim kimligimi 
c;alm1�tI ve �imdi ic;eride ne idiigii belirsiz bir tinsel yenilgiden 
s6z edip kendine ac1makla me�guldii. Kap1yi kapad1m. En azm­
dan onu ve apsesini biraz daha bekletebilirdim; yapabilecekleri­
min en az1 buydu. 

Connie geri geldi. "Grant Arthur kim?" diye sordu. 
"Hic;bir fikrim yok," dedim. "Arna konu�ulanlan gizlice din­

lemeyi birakirsan c;ok sevinirim. Aynca," dedim, "bana bir iPad 
bulur musun liitfen?" 

Gomiilii az1 di�ini ve di� g1c1rdatan hastam1 tedavi ettim. Al 
Frushtick'i bekleterek cezalandird1g1ma inamyordum. Arna ceza­
landird1g1m yalmzca o degildi. <;ah�tig1m s1rada akl1ma soru iize­
rine soru gelip duruyordu, ac;1kl1ga kavu�turulmasm1 istedigim 
�eyler vardi. Di� g1cirdatan hastanm tedavisini yaparken hare-

..._ 

ketlerim giderek h1zland1. Aptalca ve gururlu davramyordum. Bir 
�eyler olacakti. Eyleme gec;mem gerekiyordu. Ko�arak s numara­
h odaya gittim ama koltuk bo�tu. Tilki kac;m1�t1. 

Bir not birakm1�tI. "Kalmam gerekirdi, "  diye yazm1�tI. "Arna 
di� tedavisini hak etmiyorum." 
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Agustosun miasma geldigimizde, top havada ve gozler ii<;iincii 
kaledeyken yeniden Sookhart'la konu§tum. i§ i<;in gitmi§tim ya­
mna, Kantavetler'in tam metnini bulmak iizere hizmetlerinden 
yararlanmak istiyordum. 

"<;ok ilgimi <;ekiyor," dedi kol k1llanm ok§ayarak. "Arna ku§­
kuluyum cm. Bu meseleyi pek <;ok meslekta§1mla konu§tum, hep­
si bilgili insanlardir ama hi<;biri bu kitab1 duymam1§ bile. Hayatta 
kalan Amalekliler hakkmda da hi<; bilgileri yok. Tarih<;iler, Kitab1 
Mukaddes ara§tlrmacilan, kiiratorler, benim gibi arac1lar - kim­
se duymam1§." 

"Meslekta§lanmzdan ka<;mm bilgisi sizi ikna ederdi?" diye 
so rd um. 

"Sorun da bu ya, bir tane bile bulam1yorum." 
"Peki bulabilseydiniz ve o ki§i bir akademisyen, tarih<;i veya 

ne isterseniz olsayd1. .. Yani demek istedigim," dedim, "bu §eyi 
ger<;ek kilmak i<;in ka<; ki§i gerekiyor?" 

"Sevgili dostum," dedi, kendini ok§amaya ara vererek, "in­
sanlar zamamn ba§lang1cmdan beri en acayip iddialara bile bii­
tiin kalpleriyle inanmI§tlr. Bu sayilarla alakah degil."  

"Arna dini konularda," dedim, "bir §eyi deneysel olarak ispat­
lamak zor oldugunda sayilann onemi vardir, oyle degil mi? Bir 
inan<; sisteminin ger<;ek ve ge<;erli kabul edilmesi i<;in ka<; ki§inin 
inanmas1 gerekir?" 
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"Hangi inane; sistemi?" diye sordu. "Mitra'mn giine§ tanns1 
oldugunu soyleyen mi? Ninurta'mn fahi§elerin Marduk'u oldu­
gunu soyleyen mi? Re'nin her sabah Ma'at'1 getirmek ic;in yilan 
Apophis'i kac;Ird1gm1 soyleyen mi? Thor'un Orman Devleri'nin 
kafasm1 patlatmakta kulland1g1 bir c;ekici oldugunu soyleyen mi? 
Y'mir'in olii bedenini kemiren kurtlarm gece elflerine donii§tii­
giinii soyleyen mi? Kronos'un babasm1 bir orakla igdi§ edip kes­
tigi organlan denize att1gm1, bunlardan Afrodit'in dogdugunu 
soyleyen mi? Nuh'un oglu iapetos'un biitiin Anglo-Saksonlarm 
babas1 oldugunu soyleyen mi? Yahve'nin Tann'nm Sand1g1'm 
tuttugu ic;in Uzza'yi oliimle cezalandirmakta hakl1 oldugunu soy­
leyen mi? Tann'nm diinyayi c;ok sevdigi ic;in tek oglunu feda et­
tigini ve ona inananlarm yok olmayip sonsuza dek ya§ayacagm1 
soyleyen mi?" 

"Evet," dedim, "hepsi olur. Her biri." 
"On inanc;hyla on milyon inanc;h arasmdaki fark ac;1ktir," 

dedi. "Birine tarikat, digerine din deriz. �ahsen bu aynm benim 
pek umurumda degil. Arna belli bir kritik c;ogunluga ula§1lmad1-
gmda olaylar bazen tuhafla§abilir." 

"Bana sorarsamz," dedim, "ne kadar biiyiirse o kadar tuhaf­
la§iyor boyle §eyler." 

"Tarihc;ileri dii§iinelim," dedi. "Tarihc;i arkada§lanma sayg1-
s1zhk etmek istemem ama her tarihc;i bir akbabadir, biitiin mes­
lekta§lan da oyle. Yeni bir ke§fin iistiine at1hp ne var ne yoksa 
didikleyeceklerinden emin olabilirsiniz. Onlan suc;lam1yorum. 
Yazacak makaleleri, alacak kadrolan var. Bunu akhm1zda tutarak 
onerdiginiz §eye yeniden bakahm." 

Masasmm iistiine dagilm1§ belgelere, ona gonderdigim 
e-posta c;1k1§larma, biyografi sayfamdan ahnmI§ kantatlara bakti. 

"Birisi, size bu gelenege, bu halka ait oldugunuz bilgisiyle ge­
liyor. Belki hatlan biraz belirsiz ama bir dinleri var, etnik ac;1dan 
da farklilar. Hatta kendi genetik ozelliklerine sahipler. Bir Irk 
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olu§turuyor ve bunu bilimsel olarak kamtlayabiliyorlar. Biiyi.ik 
katliamlardan kurtulmu§ olmalanna ragmen eski israillilerden 
modern c;aga uzanan kesintisiz bir varhk c;izgisi onlan birle§ti­
riyor. Konuyu a§ag1 yukan bu §ekilde ozetlememiz miimkiin mil 
sizce?" 

Ba§1m1 sallad1m. 
"Peki o halde neden kimse duymam1§ onlan? Diinyanm her 

iiniversitesinin tarih boliimlerindeki akbabalar neden bu benzer­
siz, gerc;ekten olaganiistii tarihi herkes gorsiin bilsin diye didik 
didik etmemi§?" 

"<;iinkii kendilerini gizlemek zorunda kalm1§lar." 
Kendini ok§amayi birakti. Ka§lanm c;atti, alt dudagmm pem­

be ic; k1smm1 gosterdi. 
"Bunu nereden biliyorsunuz?" Ba§Im egip masasma bakti. 

"Bunlarm ic;inde bir yerde . . .  biitiin bunlarm . . .  ?" 
"Hayir," dedim. 
"Peki gizlenmek zorunda kald1klanm nereden biliyorsunuz? 

Aynca diinya tarihc;ilerinin dikkatinden kac;acak kadar ozenle 
gizlenmeyi nasil ba§arabilmi§ler?" 

"Bakm," dedim, "sac;malamak istemiyorum. Ugra§tlg1m1z §e­
yin bir aldatmaca oldugundan hen de en az sizin kadar eminim. 
Bili§im suc;lan konusunda uzman bir avukata ba§vurdum. Her 
§ey olup bitince dava ac;abilecegimi soyledi. insanlar ba§kala­
rmm kimligini c;almamn yanlarma kalacagm1 sanmamah. Arna 
belki," dedim, "belki de oyle biiyi.ik katliamlara ugrad1lar ve tii­
kenme noktasma geldiler ki, onlan bilme duyma §ans1m1z hie; ol­
madi. istediginizi sec;in -Yahudiler, Amerika Yerlileri, Valdesiler­
illmlar onlan bastmr. Tarih boyunca hep c;ok az niifusa sahip 
olduklarmdan radara yakalanmam1§ olabilirler." 

"Valdesiler'i biliyor musunuz?" 
"Dii§iincelerinin berrakl1gm1 yitirme!"  dedim kendime, en 

alc;ak f1silt1mla. Arna bu konuda kararhyd1m, kendimle, internet-
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te Dr. Paul C. O'Rourke, DH olarak bilinen adamla yazi§arak epey 
zaman gec;irmi§tim ve art1k belli konularda bir tarihc;iden fazlas1-
m biliyordum. Gerc;ekten inanmak istiyor muydum? Sookhart'm 
beni kendime getirecegini ve eskisi gibi kendine sayg1 duyan bi­
rine donii§tiirecegini, bana Valdesiler'in de bir ba§ka uydurma 
hikaye oldugunu anlatacagm1 ummu§tum. 

"Benzer katliamlara ugrayan bir halk olduklanm duydum," 
dedim. "Rusya'daki <;ukc;iler gibi. Onlar da uzun siire yok olma­
nm kiyismda ya§amI§ olan bir halk." 

"Kimler dediniz?" 
"<;ukc;iler. Be§ yiiz ki§i kadarlar." 
Not aldi. "Bunu size kim soyledi?" 
"Penan, innu, Enawene-Nave halklan da oyle," dedim. 
"Bunlar kim?" 
"Yok olma tehlikesi altmdaki ba§ka halklar." 
"Adlan neydi dediniz?" 
Hepsini tek tek yeniden soyledim, bu adlan da not aldi. 
"Peki neden katledilmi§ler?" 
"<;ukc;iler mi?" 
"Hayir, Ulmlar." 
"Paganlar ve barbarlar bile bir §eylere inamyormu§. Bu in­

sanlarm tek inand1g1, Tann'dan §iiphe etme zorunluluklanym1§. 
Ba§kalanm rahats1z etmi§ bu durum." 

Ku§kucu alt dudagmm o hafif miistehcen pembeligi c;ic;ek 
yaprag1 gibi beliriverdi yine. Sonra: 

"Arna tekrar ediyorum," dedi, "gerc;ek olan tiim halklarm ta­
rihi kayitlarda i§aret edebilecegi bir §ey var zaten. Hatta bu," dedi 
notlarma bakarak, "<;ukc;ilerin bile. Sizin ayaklar altma alman bu 
biiyiik halkimz tarihi kayitlarda nerede ?" 

"Goz oniinde saklamr durumdalar," dedim. 
"Bana soylediginizden daha fazlasm1 biliyor gibisiniz,"  dedi. 
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"Hayir, oyle bir §ey yok." 
"Goz oniinde saklamyorlar demek?" 
"istediginiz tarih kitab1m okuyun," dedim. '"Kitleler' ve 'koy­

liiler' hakkmda istediginizi okuyun. 'Yerliler' yahut 'serfler,' 'ye­
rel halk' ve 'go<;menler' hakkmdakileri . . .  'Heretikler' ve 'kafirler' 
hakkmdakileri okuyun." 

"Bunlar Ulmlar'a m1 gonderme yap1yor?" 
"Her zaman degil," dedim. "Bazen 'kitleler' yalmzca kitleler 

demektir." 
"Demek ki tarih boyunca oradalar, yalmzca anonimler ve 

kimlikleri bilinmiyor, oyle mi?" 
"Soylenen o." 
"Soyleyen de bu adam demek," dedi <;1k1§lan i§aret ederek, 

"bu 'Dr. Paul C. O'Rourke'." 
Ba§1m1 sallayip onaylad1m. Kalemini birakip arkasma yas­

landi. 
"Zor goriiniiyor," dedi. "Akademi denen etkin pazan da gor­

mezden gelemeyiz." 
"Arna tarih hakkinda bildiklerinizi goz oniinde bulundurdu­

gunuzda," dedim, "sonunda giin I§Igma <;1kt1klarmda bizi §a§1rt­
mayacak kadar baskilanIDI§ halkJar oldugunu soyleyemez misi-

. ?" mz. 
Dudaklanm biizdii ve dii§iinceli tavirlarla boynunu ovaladi. 
"Bronz <;ag1'nda tannlarm varhgmdan §iiphe eden insanlar 

olmas1," dedi sonunda, "<;ogu ha.Hi gokyiiziinde toplanan firtma 
bulutlarmdan bile korkuyor, ah§ap oyma heykellere tapm1yor­
ken . . .  " Ba§m1 iki yana salladi. 

"Teklifim bu," dedim ona bir <;ek uzatarak. 
<;eki inceledi. Rakam1 goriince ka§lan kalkt1, baki§lanm bana 

<;evirdi. Sonra ayaga kalk1p elini uzatti. 
"Klh kirk yarmamn kime ne faydas1 var?" dedi. 
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"Plotz'lar nereden geldiklerini biliyorlard1," diye yazd1. 
Onlara a�1k o/man �awtmad1 beni. Kok/a geleneklerden gelen insan­

lar <;eker bizi. Bizim i<;in her zaman yanf 1� gelenektir bunlar ve sonu<;lan 

korkun<; olur. Ama seni su<;lamiyorum. Aidiyet, uyum, sevmek, sevilmek 

istemek - bunlar diinyanm en dogal �eyleri. 

Plotz'lan nereden bi l iyorsun? 

Sen anlattm. 

Onlara a� 1k o ldugumu soylemedim sana h i�. 

Psi�ik gii<;lerim yak, Paul. Birka<; e-postanda yazd1klann1 bir araya ge­

tirdim. 

Baham Oldiikten sonra uyumakta zorlanmaya ba§lam1§tim. An­
nem perdeleri kapatir, gece lambam1 yakar, beni yatag1ma ya­
tmrd1. <;abucak uykuya dalmayi dileyerek lo§lugun ic;ine yerle­
§irdim ama beklenen uyku bir tiirlii gelmezdi. Annemden once 
uykuya dalmam gerekirdi c;iinkii dalamazsam uyumayan tek kW 
olurdum evde ve bu da yalmz kalmak kadar kotiiydii. Yalmz kal­
mak yahtilm1§hktI, en korkutucu §ey. Annem uyursa, apartma­
mm1zdaki herkes uykuya dalm1§ demekti ve biitiin yeti§kinler 
uyurken bir tek hen ayakta kalm1§ olurdum. Uyumam laz1md1! 
Arna yapabilecegim hic;bir §ey zamam durdurmaz, gecenin uza­
masm1, karanhkla§masm1 saglamazd1. Uyku, bir hastahk gibi bi­
nam1zdan mahalledeki diger insanlara yayihrd1. Klsa siire sonra 
§ehirdeki herkes uykuya dalard1, bundan biraz sonra da diinya­
daki herkes. Uyumayan bir tek ben kahrd1m. 

Uyumak ic;in o kadar c;ok ugra§Ird1m ki kendi uykumu kac;1-
nrd1m ve uyamkken bir daha hie; uyuyamayacakmI§Im gibi his­
sederdim. Yatakta uzamp yatarken bu dii§iincenin deh§eti beni 
hemen ele gec;irirdi ve annemin beni uykuya haz1rlamak ic;in yap­
t1g1 hic;bir §ey -okudugumuz kitaplar, ettigimiz dualar, yammdan 
gitmeden once ona sayis1z kez iyi geceler diletmem- bu deh§e-
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ti dindirmeye asla yetmezdi. Odamda yalmz ba§Ima on-on be§ 
dakika gec;irdikten sonra seslenmek zorunda kahrd1m: "Anne?" 
Bazen, "Evet?" veya "Ne?" derdi ama genellikle "Ne istiyorsun ?" 
diye sorard1. On be§ dakika boyunca bana iyi geceler diledikten, 
ic;eri gidip beni onemsiz bir konuda yatl§tlrmak ic;in yamma ug­
rad1ktan, uyuma denemem ba§lamadan once sabn sayis1z kez 
smand1ktan -iistelik uzun bir c;ah§ma giiniinden, yemek hazir­
lad1ktan ve ortahg1 toplad1ktan- sonra burnundan solur hale 
gelirdi. 0 da yas tutuyordu bir yandan. Yas tutuyor ve ba§1m1za 
gelenleri anlamlandirmaya c;ah§1yordu. Benim ic;in her §eyin da­
g1hp gitmesine engel olmaya c;ah§irken olanlan anlamaya c;aba­
hyordu. Fakat i§leri dengede tutmaya c;ah§mak ba§kayd1, geceler 
boyunca uyumayi reddeden dokuz ya§mda bir c;ocukla ugra§mak 
ba§ka. "Ne istiyorsun ?" di ye sorard1 ve sesindeki keskinlik itaat­
siz bir c;ocugun kolunu yakalayan el gibi gergin olurdu. Ses tonu­
nu anlamamI§ gibi yapar ve o yil kendimi c;abucak kaptird1g1m 
gece diizeninin bir sonraki ad1mma gec;menin deh§etini gormez­
den gelirdim. Korkumu son bir kez uykudan once soylenen ve 
yapilan tathhklarla orter, ince duvarm arkasmdan, "iyi geceler 
dileyecektim!"  diye seslenirdim. "Art1k yat uyu, Paul ! "  derdi. Bir­
kac; dakika sonra, "iyi geceler, Anne! "  dedigimde, "Birbirimize iyi 
geceler diledik Paul, biitiin gece iyi geceler diledik," derdi. Birkac; 
dakika sonra, kendime engel olmaya c;ah§sam da dayanamaz ve 
"iyi geceler, Anne! "  diye seslenirdim. "Bu konuyu halletmi§tik," 
derdi, "bu konuyu halletmi§tik. Son kez iyi geceler! " Onu suc;la­
yamazdm1z c;iinkii aym §ey her gece oluyordu ve oniine gec;mek 
ic;in yapabilecegi hic;bir §ey yoktu. 0 sirada, siirekli tekrarlanan 
bir kabusun ic;inde oldugumuzu biliyorduk ve tek soru, uyuma­
sm1 ne kadar siire engelleyecegim ve ne kadar sinirlenecegiydi. 
"iyi geceler, Anne !"  diye seslenmeyi birakird1m c;iinkii art1k nu­
mara yapmaya gerek yoktu, onun yerine, "Anne, uyudun mu?" 
diye sorard1m. Uzaktaki odasmdan, "Aaaaaah! "  diye haykmr­
d1. Az sonra, "Anne, uyudun mu?" derdim ve "Uyu art1k!"  diye 
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seslenirdi bana. <;ok sonra, "Anne?" derdim ve cevap vermezdi, 
"Anne?" derdim ve cevap vermezdi. Gen;ekten uyumu§ olmasm­
dan korkup, "Anne? Anne? Anne?" diye tekrarlard1m ve en so­
nunda "HEMEN UYU! DERHAL UYU!" diye haykird1gmda kor­
kunc; rahatlard1m. Sinirlendigi ic;in iiziiliir ama uyumad1g1 ic;in 
sevinirdim c;iinkii yalmz olmad1g1m anlamma gelirdi. Sonunda, 
ne kadar seslenirsem sesleneyim cevap vermeyi biraktigmda kal­
k1p odasmm oniine gider, biraz daha yumu§ak bir sesle "Anne?" 
derdim ve cevap vermezdi, boylece odasma girip "Anne, uyuyor 
musun?" dedigimde yatagmda gozleri ac;1k yatt1g1m goriirdiim. 
"Anne, uyuyor musun ?" diye sorard1m, uyumad1gm1 gordiigiim 
halde. Gozleri ac;1k, tavana bakard1 ama, "Anne, uyuyor musun ?" 
derdim ve doniip bana bakmadan, bak1§lanm tavandan ayirma­
dan, "Hayir," derdi. 

Sabah uyand1g1m1zda ya yatag1mda benimle olurdu, ya hen 
onun yatagmda olurdum veya hen kanepede yatarken yerde, 
ayak ucumda, Red Sox battaniyeme sarmm1§ uyuyor olurdu. 

Sookhart'la konu§mamdan sonraki giin Jim Cavanaugh adh bir 
yatmm bankac1s1 klinigime geldi. Di§<;i koltugunda arkalanna 
yaslamp mavi onliigii takmca Wall Street bankacilan bile c;ocuga 
benzer. Di§ hekimligi mesleginin pratikleri arasmda yer alsayd1, 
onlan kucagm1za ahp kollanmzda sallamak yersiz olmazdi. 

<;ok giizel kokuyordu. Burnuma kakule ve hu§ agac1 aromas1 
geldi samyorum. Cavanaugh gibi adamlar finans kurumlarmda 
ve avukathk firmalarmda c;ah§ir, koltuguma tasanmc1 elinden 
c;1kma parfiimler ve tira§ losyonlanyla mis gibi kokarak gelir. Bu 
emisyonlann birbiriyle yan§t1g1m, molekiiler seviyede her kon­
ferans salonu ve koridorda, her ozel ofiste ve ozel uc;akta ben­
zerleriyle kanh, vah§i bir kavgaya tutu§tugunu hayal ederdim. 
Cavanaugh'un pahah parfiimiinii bir kereligine bile koklamak 
adamm sava§ meydamndan tiim yogunluguyla, muzafferane bir 
halde dondiigiine inanmak ic;in yeterliydi. 
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Koltugun yanma oturdugumda ego-cihazma bakiyordu. Par­
maklan dokunmatik ekram siipiiriiyor, lekeler birakiyor ve ho§ 
bir benlik manzarasmm biitiin detaylanm renklendiriyordu. Ci­
hazmdan kopup uzatt1g1m eli s1kmasmdaki gecikme, ruhundaki 
bir arazdan kaynaklamyordu. Telefonu pantolon cebine tikt1 ve 
cihaz orada dogasma uygun bi<;imde titremeye, vizlamaya devam 
etti. Abby sondu uzatti. Bayan Convoy'un endi§eleri abart1h de­
gildi: alt <;enesindeki ikinci az1 di§inde korkun<; bir <;iiriik ve buk­
kal siniis akintis1 vardi. l§1g1 ba§ka yone <;evirdim. 

"Agnmz var m1?" 
"Safra kesem agnyor," dedi. "S1rt1m da kotii. Arna idare edi­

yorum." 
Tarif edilemeyecek kadar giizel kokuyordu. Burnumu boynu­

na gommeme engel olan tek §ey en gerici heteroseksiiel giidiile­
rimdi. 

"Agzm1z1 kastediyordum," dedim. 
"Agz1m m1? Hayir, agz1mda sorun yok. Neden?" 
<;iiriik di§e hafif<;e vurdum. "Buras1 agnm1yor mu?" 
"Hayir, agnm1yor." 
"Buras1?" 
"Hayir." 
Cam feci §ekilde yamyor olmahyd1 oysa. Agn hissetmemesi 

bir §eyler kulland1gm1 dii§iindiirdii bana - buldugu her §eyi kul­
lamyor da olabilirdi ger<;i. "�u an ila<; kullamyor musunuz?" 

"Re<;eteli bir ilac1m yok." 
"Di§ hekimine en son ne zaman gittiniz?" 
"Alti ay once miydi? Hayir, dogru degil. On be§ yil once? Ay­

nca di§ ipi de kullanm1yorum, o yiizden sormayin liitfen. <;ok da 
kotii besleniyorum. Giinde yirmi kutu kola i<;erim. iyi bir giinde. 
Kokain kullanmaktan daha iyi degil mi? Belki di§ler i<;in oyle de­
gildir. Metamfetaminin di§ler i<;in kotii oldugunu biliyorum ama 
kokain metamfetamin degil, yani di§lere oyle bir etkisi yok, degil 
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mi? Bu sorulan neden soruyorsunuz? Beni endi§elendiriyorsu­
nuz. Hayatlmda bir tek di§im bile c;iiriimedi." 

"�imdi c;iiriimii§ i§te." 
"Aslmda burada olmamam gerekiyor." 
"Nerede olmamz gerekiyor peki?" 
"Gormezden gelebilecegim bir sorun mu agz1mdaki?" 
Toplam altI tane c;iiriigii vard1 ve di§ etleri periodontal bir 

hastahk yiiziinden h1zla c;ekiliyordu. 
"Biraz hareketlilik de var," dedim, "burada ve burada." 
"Hareketlilik mi?" 
"Hareketlenmeye ba§lam1§lar." 
"Di§lerim mi?" 
"Sanmm onlan kurtarabiliriz-" 
"San1nm m1?" 
"Arna beklemenizi hie; tavsiye etmem." 
"Anlam1yorum," dedi. 
Zaman zaman olur boyle §eyler. Bir kafa bulamkl1gi. Bu ger­

c;ekten geliyor mu ba§1ma? Hem de benim ba§Ima? Gec;mi§ime, 
maa§Ima, uyruguma ragmen? Cumhuriyetc;ilere oy veriyorum. 
Di§ sigortam var. Bu te§hisi yeniden degerlendirmek gerek. 

Hastama di§lerinin tehlikede oldugunu, saghgmm kotiiye 
gittigini, ac1 ve rahats1zhk c;ekecegini soylemek ho§uma gitme­
di. Keyif ald1g1m §ey, cakasmm sonii§iinii izlemekti. Biiyiik ay­
ncahklarm dokunulmazhg1 buraya kadarmI§. Herkesten farkl1 
degilsin. Oliimliisiin ve bu c;irkin bir §ey. Olay §U: sen kiic;iiksiin, 
oysa diizliikler geni§, gokyiizii geni§ ve yiyecekler c;ok uzakta. Bu 
diinyaya ho§ geldin, bu diinya hep vardi. Hep buradaydi. Yalmz­
ca §OfOriin, kap1 gorevlin ve sipari§ ettigin yemegi getiren Asyah 
eleman yiiziinden sen onu goremiyordun. 

"Dinleyin," dedim. "Di§lerinizi kurtarabiliriz. Di§ etlerinizi 
saghgma kavu§turabiliriz. Bu kokulardan tamamen kurtulmam­
z1 saglayabiliriz-" 
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"Ne kokusu ?" 
"Bunlan yaptiktan sonra di§ ipi ve gargara kullamr, agzm1z1 

c;alkalarsamz, gi.inde iki kez di§lerinizi nazikc;e, elektrikli bir di§ 
:firc;as1yla :firc;alarsamz, diyetinizi de degi§tirirseniz agzm1z yep­
yeni olur ve bu sorunlan bir daha ya§amazsm1z. On be§ yilhk ih­
malden sonra," dedim, "hence ki.ic;i.ik bir mucize bu, sizce de oyle 
degil mi?" 

0 ak§ami.isti.ini.in bi.iyi.ik k1sm1m onun agzm1 tedavi ederek 
gec;irdim. Ego-cihaz1 viz1ldamaya devam etti ama ac;1p yamt ve­
remedi c;i.inki.i di§ hekiminin koltugundayd1. 

"Tannya §i.iki.ir ba§kasm1 degil de beni gondermi§," dedi Ca­
vanaugh i§im bitince. "Bana kalsa asla gelmezdim. Sizce biliyor 
muydu?" 

"Kimden soz ediyoruz?" diye sordum. 
Dogrulup oturunca yeniden tira§ losyonunun kokusunu al­

d1m, verimli ve erkeksi bir baharm nazik aromalan burnumu ok­
§Uyordu. 

"Pete Mercer," dedi. 
"Milyarder Mercer mi?" 
"Ve benim patronum," dedi. "Size bunu vermemi istedi." 
Bana bir zarf uzatt1. ic;indeki kisa notta §Oyle yaz1yordu: 

Sizinle konu�mak istiyorum. J im'e ki�isel cep telefonu numaram1 size 

i letmesin i  soyledim. Lutfen i lk  f1rsatta beni araym. -PM 

"Babamn intiharmdan soz etmedik heni.iz," diye yazd1. 

Diinyadaki gen;ek yerinin neresi oldugunu bi/se belki kendi can ma kw­

mazd1. Aym tehlike senin i<;in de ge<;erli mi? intihar aklmdan ge<;iyor 

mu? Ne s1k/Jkta? Kaybolmu� o/dugunu biliyorum ama Tann a�kma, dos­

tum! Dogdugundan beri soylu bir gelenegin par<;as/Sln sen! 
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"Benden ne istiyorsun?" diye sordum ona. "Ne istiyorsun, ne 
istiyorsun, ne istiyorsun ?" 

Cevap verdi: 

Toparlamak i<;in yard1m1n1. 

S1cak dalgas1 atomik havada sahmyor ve bugulamyordu. Her yer­
de ve hi�bir yerde olan giine§, §ehrin bacalarrna ve koridorlarrna 
doluyor, insam gii�siiz dii§iiren bir titre§im sokaklan kaphyordu. 
Bentle ve diger yayalarda gozeneksel bir rahats1zhk yaratiyordu. 
Her dudak, her kol altI yap1§kan terle kaphydi. Taksiler giine§ 
I§1g1 altrnda trngird1yordu. Tenteler s1caktan �atird1yordu. So­
kaklardaki katran yamalar yumu§ayip peltele§mi§, kusursuz bir 
hareketsizlige mahkum olmu§ yapraklar deh§et i�inde kivnlm1§ 
bekliyordu. 

Central Park'ta Pete Mercer'le bulu§acakt1m. Ofis d1§rnda bir 
yerde konu§mak istemi§ti benimle. 

Kar§IIDa ne �1kacagrn1 bilmiyordum. Daha once bir milyar­
derle tam§mam1§t1m hi�. Disiplinli biridir, diye dii§iiniiyordum. 
�afaktan once kalkan, onceki giiniin tipat1p ayms1 bir agirhk kal­
dirma ve kardiyo program! takip eden, her giin kendisine one­
rilen miktarda lifli g1dayi aksatmadan yiyen biri. Bu diizenden 
en �ok faydalananlar: bagirsaklan ve banka hesabi. Her dakikas1 
dikkatle diizenlenmi§, i�tigi i�ki miktan ozenle kontrol edilen 
biri. Takim elbise giyip kravat takan, ruh hali ne olursa olsun 
manikiiriinii, giinliik tira§rnI, parfiimiinii ve losyonunu eksik et­
meyen biri. Bin kere ya§asam asla olamayacag1m tiirde biri yani. 

Ancak bankta beni bekleyen milyarder eski piiskii bir kargo 
pantolon ve trekking ayakkabilan giymi§ti ve seyyar sat1c1dan 
ahnmI§ be§ dolarhk bir sandvi� yiyordu. Boyle bir sandvi� yiyen 
birinin saygrn goriinmesi olanaks1zdi. Bacaklanm a�1p one egil­
mek zorundayd1 ki sandvi�ten s1zan domates suyu botlarrna de­
gil yere damlasrn. Her biri farkl1 Ol�iide islanmI§ bir yigrn pe�ete 
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vard1 elinde, be§ alt1 tanesi de top haline getirilip yamna kon­
mu§tu. Ben yakla§irken ayaga kalkt1 ve temiz bir tarafiyla elimi 
s1kmaya ugra§irken agzmdaki koca lokmayi yutmaya <;ah§tI. 

Banka, yanma oturdum. Sa<;lan kisayd1 ve muhafazakar bir 
§ekilde yandan aynlm1§tl. Ya§mI gosteren tek §ey iri gozlerinin 
altmdaki Earl Gray po§etlerini andiran torbalar ve hatiften gev­
§emeye ba§lamI§ boynuydu. Size ya da bana benziyordu, tek farki 
Kanal'm gilneyindeki biltiln Manhattan'1 satm alacak paras1 ol­
mas1yd1. 

"Benimle bulu§mayi kabul ettiginiz i<;in te§ekkilrler," dedi. 
"Tweet'lerinizi okumaktan ho§lamyorum. 'Otekile§tirmenin mah­
remiyetine s1gm1yoruz.' Diln mil yazmI§bmz? Bugiin mil?" 

Tweet'lerim! Benim yazd1g1m1 samyordu! 
"Samyordum ki . . .  " diye soze ba§lad1m. "inkar ettiginizi zan­

nediyordum . . .  " 
Omuz silkti. "inkar edecek ne var?" diye sordu. "Kayda ge<;­

mi§ tarih yok. Ge<;mi§e dair kamtlar yok. Kitab1 Mukaddes'le 
<;eli§en mitler. Dogrulanamayacak hayatta kalma hikayeleri. Ne 
demi§tiniz buna, 'Hi<;lige bastmlan' ya da oyle bir §eyler miydi? 
En fazla, neyimiz var . . .  ne? Bir aile agac1 ve bozuk DNA. inkar 
etmeyi gerektirecek bir §ey var m1 ki ?" 

"Arna ofisiniz resmi bir a<;1klama yapt1." 
"Oksijen soludugumu iddia eden soylentiler olsa bile ofisim­

den resmi bir inkar a<;1klamas1 yap1lmasm1 isterim," dedi. "Ozel 
hayatlma dil§kilnilmdilr." 

"Ben de oyleyimdir." 
i<;inde sandvi<; olan bir kesekag1d1 tutu§turdu elime. "Size 

ogle yemegi ald1m." 
"Te§ekkilrler," dedim. 
"Vejetaryen olup olmad1gm1z1 bilmiyordum. Herkes vejetar­

yen anlad1g1m kadanyla." 
Herkes sozcilgilyle kimi kastettigini merak ettim. 
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"Degilim," dedim. "Vejetaryen olamayacak kadar etseverim." 
"Ben de," dedi. 
Kesekag1d1m a<;tlm. Folyodaki bir delikten sandvi<;in sosu s1-

z1yordu. 
"Benimle bulu§mayi kabul ettiginiz i<;in te§ekkiirler," dedi 

yeniden. "Me§gul biri oldugunuza eminim." 
"Sizden daha me§gul degilim herhalde," dedim. 
"Jim'in di§lerini tedavi ettiginiz i<;in de te§ekkiirler. Bunun 

i<;in biitiin ofis size minnettar." 
"Jim <;ok giizel kokuyor §iiphesiz," dedim, "ama kendine 

daha iyi bakmas1 laz1m." 
"Hepimiz i<;in ge<;erli bu," dedi. "Neden di§ hekimi olmak is­

tediniz?" 
"Oral fiksasyon," dedim. 
Kahkahayla giildii. Bu §akam1 herkes komik bulmaz. Aslmda 

§aka bile degil. Yalmzca insanlar daha az manidar bir §eyler soy­
lemenizi bekler. Kimse bir tip insamnm sapkmhk potansiyelini 
dii§iinmek istemez, ozellikle de elleri biitiin giin agzm1zm i<;in­
de olan bir di§ hekiminin. Mercer'in kahkahas1 ho§uma gitmi§ti. 
Mizah anlayi§I oldugunu gosteriyordu. 

"Gen<;ken bir k1za a§1kt1m," dedim, "agz1 bana bir tiir esin 
kaynag1 olmu§tu." 

"Ben de bir iki ag1za a§Ik olmU§Umdur," dedi. "Belki hen de 
di§ hekimi olmahyd1m." 

"Kazanc1 size uymayabilirdi." 
Yine giildii. "Evet," dedi. "Arna para kazanmak zaman kayb1 

zaten." 
"Bir de hastalan di§ ipi kullanmaya ilma etmeyi deneseniz." 
"Kolay degildir eminim." 
"Ben bile di§ ipi kullanmanm onemini sorguluyorum bazen," 

dedim. "Arna sonra ge<;iyor." 
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"Eskiden hie; di§ ipi kullanmazd1m," dedi. "Sonra kullanmaya 
ba§lad1m ve agz1mdan c;1kan §eylere inanamad1m. Biftek biiyiik­
liigiinde bir et parc;asi. Yanm paket patlam1§ m1sir." 

"Di§ eti cepleriniz geni§ olmah." 
"Oyle mi diyorlar, di§ eti cebi? Iyy, igrenc;mi§." 
"Bunu igrenc; buluyorsamz c;iiriik bir az1 di§ini c;ekerken ya­

mma ugraym. Forsepsinizle di§e yapI§IP sekizler c;izersiniz, sonra 
bir kez §iddetle as1hrs1mz ve kimi zaman di§i tepsiye koyarken 
sinirlerin hala. kimildad1gm1 goriirsiiniiz." Deh§ete dii§mii§ gibi 
bir hali vardi. "Para kazanmayi tercih etmi§ olmamz daha iyi bel­
ki de," dedim. 

"Boyle anlatt1gm1zda bana da oyle geliyor," dedi. 
Kalkip c;op kutusuna gitti. Ondan ho§lanacag1m1 sanmam1§­

t1m hie;. 
internetteki videoyu diin izlemi§tim. Mercer, 2008 ekono­

mik krizi hakkinda ABD Yonetim ve Hiikiimet Islah Komitesi 
kar§Ismda ifade veriyordu. Sisteme kar§I yatmm yapmI§ ve bii­
yiik paralar kazanmI§tl. Bunun, sistemin c;ah§tlgm1 kamtlad1gm1 
soyliiyordu ve ciddiydi. Kaliforniya temsilcisi onunla aym gorii§te 
olmad1gm1 soyledi ve Mercer'den "iyi talihini" ac;1klamasm1 iste­
di. "iyi talihin konuyla hic;bir ilgisi yok," diye devam etti Mercer, 
arkasmdan 2007'nin sonuna dogru neler dii§iindiigiinii, uzun 
siire odeme gerektirmeyen mortgage'larm sac;mahgm1 ve kredi 
temerriit takas1 gibi denetlenmeyen arac;larla riski kaynagmdan 
uzakla§tlrma meselesini anlatt1. Sezgilere aykm olam yapmI§tl 
ve pazar mantlgmm ba§ka bir c;eli§kisi dogrultusunda, aslmda 
dogru olam sec;mi§ti. "Bu iilkede para kazanmanm tarihi, karar 
mercilerini istismarm tarihidir," dedi. "Liberal, muhafazakar, 
Demokrat ya da Cumhuriyetc;i fark etmez. Siyasetc;ilerin eyleme 
gec;mesini izle, sonra somiiriiye ac;1k alanlan bul. Faizsiz bore; mu 
veriyorlar? Miilk balonuna saldir. Kur sabitleme? DI§ bore; ac;1g1. 
Karar mercileri kapitalizmi korumayi hedefler, daha genel olarak 
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da Amerika'yi. Bizim karar mercilerinden daha zeki olmam1z ge­
rekiyor," dedi karar mercine. 

"Bize <;ok uzak gelen bir benzetme yapmak gerekirse, Bay 
Waxman, Amerika'daki ve geli§mi§ diinyadaki ekonomik yap1-
nm, giiciin merkezile§mesi ve yozla§mamn kolayhg1 a<;1smdan, 
Protestan Reformu donemine kadar Katolik Kilisesi'nin durumu­
na benzedigini soylemek isterim. Kar etmek ve bunu siirdiirmek 
i<;in her §eyi yapabilecek kii<;iik bir cemiyet tarafmdan yonetilen 
bir sistem. Bu sistem yiiziinden ac1 <;ekenlerin neden hala isyan 
etmedigini sordugumuzda durum degi§iyor. Nedeni lanetlenme 
korkusu degil tabii. Cehalet. insanlar -yani maa§tan maa§a ya§a­
yan, arabalan sorun <;1karan, markete giden tiirde insanlar- ne 
ol<;iide bir adaletsizlige ve haks1zhga ugrad1klarmm farkmda de­
gil. Cahil olmayanlarsa durumu kabullenmi§. Eger cahillige ya 
da kabule devam ederlerse, kullamlmaya ve kaybetmeye devam 
edecekler." 

Videonun altmdaki yorumlar <;aresiz ofke patlamalanyla do­
luydu. 

Sandvi<;imi kesekag1dmdan <;1kard1m ve oturdugum yerde 
bacaklanm1 a<;tlm. Yemek yemek i<;in <;ok s1cak bir giindii ama 
nezaketsiz davranmak istememi§tim. <;op kutusunun ba§mdan 
dondii ve tavuklu sandvi<;imi yerken bana ba§ma gelenleri an­
latti. 

Rye'da annesinin mezanm ziyaret ediyormu§. Arabasma 
donerken elinde valiziyle orada oylece dikilip onu bekleyen bir 
adamla kar§1la§ml§. Mercer adamm gazeteci oldugunu sanm1§ 
ama yakmdan bakmca gazeteci olmad1gm1 anlam1§. 

, . .  :!.Gazeteci olmad1gm1 nereden anladm1z?" diye sordum. 
"Onlar ciddiyetsiz olur," dedi, "ya da kendini begenmi§ tip­

lerdir." 
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"Peki ya Grant Arthur?" 
"Hiiziinlii bir tipti." 
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Arthur'un ona soyledigi ilk §ey, "Senin kim oldugunu biliyo­
rum," olmu§tu, "Peter Mercer'sin sen, ama Peter Mercer'in kim 
oldugunu bilmedigini de biliyorum." Belki soyledikleri Mercer'e 
ilgin� gelmi§ti. Ya da belki soylenenlerde belli bir ger�eklik payi 
vard1 ve her zaman duydugu sa�mahklardan farkl1ydi. Servet sa­
hibi oldugundan beri, Mercer'den uzayda uzayhlar i�in egitim 
bursu vermesi, kafeste tutulan filleri kurtarmak i�in bag1§ yap­
mas1, ath diielloyu Olimpik sporlar arasma katmak i�in destek 
olmas1, Rus parlamentosuna rii§vet vermesi, kopegi de kor olan 
kor bir kadmm Hamptons'ta ev almasma yard1m etmesi isten­
mi§ti. Tammad1g1 birinin arabasma binip kayip ailesi ve yok olan 
gelenegi hakkrnda masal anlatmasma izin verecek biri degildi. 
Arna tam da bunu yapm1§t1 ve Grant Arthur'un ara§tlrmasmdan 
�ok etkilenmi§ti. 

"O �1kagelmeden once ailem hakkmda hi�bir §ey bilmiyor­
dum. Ebeveynlerimin ve onceki ku§agm adlanm biliyordum ta­
bii. Arthur'un elinde yiizlerce yil oncesine giden belgeler vardi. 
Hepsini bana gostermesi bile kirk dakika siirdii. Aynlmca ilk 
i§ anlatt1g1 her §eyi bag1ms1z bir §ecere uzmanma dogrulatt1m. 
Her ad1, her tarihi dogrulatt1m. 165o'lere kadar hi�bir hata bu­
lamadi." 

"Ondan oncesi ?" 
"Daha geriye gidemedi. Arthur'un ara§tlrmas1 1474'e uzam­

yordu. 0 kadar geri giden kesintisiz bir �izginin par�as1 oldugunu 
bilmekte insam tatmin eden bir §ey var," dedi. "Bunlar size tam­
d1k geliyor mu? Yoksa sizin i�in farkl1 m1yd1 durum?" 

Kendimi. . .  d1§lanm1§ hissettim. Frushtick'e ge�mi§i anlatil­
m1§tl, Mercer' e de. 

"Benim i�in de buna benzer bir planlan var samnm," dedim. 
"Arna bana bir §ey gostermediler." 

"Hi�bir §ey mi?" 
"�eceremle ilgili hi�bir §ey." 
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"Genetik testi yaptirdm1z m1?" 
Ba§1m1 iki yana sallad1m. 
"O zaman nereden biliyorsunuz?" 
Ona internet sitesini, Facebook sayfasm1, Twitter hesab1m 

anlatt1m. 
"Sizden izin almadan internet sitesi mi yaptilar?" 
Ba§1m1 sallad1m. 
"O tweet'leri siz yazm1yor musunuz?" 
Bana bu kadar arkada§<;a davranmasmm, o sandvi<;i alma­

smm, §akalanma giilmesinin nedeni yalmzca o tweet'leri yazan 
ki§iyle tam§mak istemesi miydi? 

"Korkanm hayir." 
"O zaman onlara ait olmayabilirsiniz. Sizi kullamyor olabi­

lirler." 
"Belki," dedim. 
Ba§ml oteye <;evirdi, uzaklara daldi. Yeniden bana dogru 

dondiigiinde ayaga kalkmak i<;in ellerini dizlerine koydu. "Peki," 
dedi dogrularak. 

"Gidiyor musunuz?" 
"Daha fazla zamammz1 almak istemem." Elini uzatti. "<;ok 

yard1mc1 oldunuz." 
Ayaga kalkip elini s1ktim. "Sakmcas1 yoksa sorabilir miyim," 

dedim, "size nas1l yard1mc1 oldum ?" 
"Ciddi insanlar internette ba§kasmm kimligiyle site falan a<;­

maz. Birinin kimligini <;ahp onun adma din propagandas1 yap­
mazlar. Yerinizde olsam," dedi, "iyi bir avukat tutanm. Korkanm 
siz de benim gibi kotii bir §akanm kurbam olmu§sunuz. ilgi <;e­
kici bir §eydi," dedi <;ekip gitmeden once. "Ne yaz1k ki art1k sona 
erdi." 

Herhalde hakl1, diye dii§iindiim. Bir kandirmacayd1 bu. Parktan 
h1zla aynh§1 bana yeniden bu kadar net gormenin miimkiin ol-
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dugunu, bu sa�ma fanteziyi hi� dii§iinmeden geride birakabile­
cegimi fark ettirdi. 

0 hafta sonu dii§iinmek i�in ah§veri§ merkezine gittim. Bir 
kandirmaca oldugu i�in rahatlam1§ m1yd1m? Hayal kmkhgma m1 
ugram1§tlm? Yine otkelenmi§ miydim? 

Y1llar once, bir §eyler satm almaktan vazge�tigimde diinya 
i�in iyi bir §eyler yapmak adma para biriktirmeye ba§lam1§tlm. 
Goziime kestirdigim her §eyi almak yerine perakende fiyatm1 lis­
teme ekleyip yil sonunda toplam meblag1 inand1gim bir davaya 
bag1§hyordum. Haiti. A�hk. <;iftlik hayvam almak isteyen aileler. 
Arna gorebildigim kadanyla hi�bir i§e yaramam1§tl. Haiti ha.Ia 
karma§1k bir kabustu, a�hk giderek art1yordu. Her kotiiliigii iyi­
le§tirmeyi beklemiyordum ama ald1g1m tek ger�ek sonu�, spam 
postalannda belirgin bir art1§ olmu§tu. Ekonomi arac1hg1yla 
daha iyi ya§amak miimkiindii ancak birka� bag1§la diinyayi daha 
iyi bir yer haline getirme �abas1 bunun beyhudeligini daha iyi an­
lamam1 saglamak haricinde i§e yaramamI§ ve beni korkutmu§tu. 

Al1§veri§e geri dondiim. Bir §eyler satm almak kendimi daha 
iyi hissetmemi saghyor, beni teskin ediyor, giiven veriyordu. 
Yakm zamanda yeterince avanakl1k ettigimden teskin edilmeye 
ihtiyac1m vardi. Arna ah§veri§ merkezi koridorlarmda dola§ir­
ken ihtiyac1m olan, istedigim ve/veya zaten sahip olmad1g1m bir 
§eyler bulmakta zorland1m. <;1tayi biraz dii§iirmek i�in Hallmark 
magazasma girdim ve kendimi duygusal kartpostallara, kalp 
§eklinde vazolara, ilham veren posterlere teslim ettim ("i§te ara­
d1gm1z i§aret: Sevgi, Tann"). Sonra §U liiks yenilikler magazas1 
Brookstone'a girdim ve masaj koltuguna oturdum. Yast1k tekno­
lojisinin son orneklerini test ettim. Ger�i masaj koltugum zaten 
vard1, daha dogrusu eskiden vard1 ama ondan kurtulmu§tum. 
Yast1ga gelince, eski teknolojiyi yenisine tercih ediyordum. 

Brookstone'dan �1lup Pottery Barn'a dald1m. <;ocukken evi­
mizin i�indeki her §ey tamd1k, ucuz ve eskiydi; o zamanlar Pot­
tery Barn'a girmek cennete girmek gibiydi. insanlarm kiliseden 
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keyif almasm1 gerc;ekten istiyorlarsa, diye di.i§i.indiigiimii hatirh­
yorum o donemde, kiliselerin Pottery Barn gibi goriiniip kokma­
sm1 saglamalan laz1m. Hayalim, bir giin kendimi bu magazada 
satilan §eylerle c;evrelemekti - hasir sepetler ve kokulu mumlar, 
giimii§ varakh resim c;erc;eveleri. Arna bu uzun zaman onceydi. 
Pottery Barn' da satilan her §eyi satm alma ve dairemi Pottery 
Barn outlet'i gibi do§eme donemini atlatm1§, ald1g1m her §eyi 
biiyiik bir iist modele gec;i§ doneminde atm1§tlm. Art1k Pottery 
Barn'daki her §ey sahte, seri iiretim bandmdan c;1kmaym1§ gibi 
goriiniiyordu. Art1k buradan ah§veri§ etmek amac;lanm1 ve ben­
ligimi geriletmek anlamma geliyordu. Pottery Barn' dan bir §ey 
satm almak istemiyordum ama Pottery Barn'daki her §eyi almak 
isteme duygusunun geri gelmesini c;ok isterdim. 

Miizik magazasmda da benzer bir §ey oldu. Yeni miizikler 
bulmam laz1m, diye dii§iindiim, c;iinkii bir zamanlar iiziintiimii 
dag1tmakta yeni miizigin iizerine yoktu. Arna almak istedigim tek 
albiimii gordiigiimde hala B harfindeydim. Beatles'm 1965 tarihli 
Rubber Soul albiimiiydii ve bu albiim bende zaten vardi. Rub­

ber Soul'u once plak, sonra kaset, sonra CD olarak alm1§tlm ve 
iPod'umda, iPod mini'mde, iPhone'umda da vard1 tabii. istesem, 
iPhone'umu c;1kanp Rubber Soul'u orac1kta ba§tan sona c;alar, 
biitiin magazaya dinletirdim. Arna istedigim bu degildi. Rubber 

Soul'u yeniden, hie; satm almam1§1m gibi satm almak istiyordum. 
Plak ignesini "Drive My Car"m ac;1h§ notalarma yerle§tirip her 
§eyi yepyeni yapmak istiyordum. Arna bu imkans1zdi. Gerc;i, diye 
dii§iindiim, ba§kas1 ic;in satm alabilirim onu. Rubber Soul'u ilk 
kez dinleme deneyimini ba§kasma hediye edebilirdim. Boylece 
CD'yi kasaya gotiiriip parasm1 odedim ve magazadan c;1karken 
kendimi yenilenmi§, heyecanh hissettim. CD'yi vermeye c;ah§­
t1g1m ilk ergen ozlemle GameStop vitrinini seyreden, tekerlekli 
sandalyede, tombul bir c;ocuktu ve nakit parayi tercih edecegini 
soyleyerek hediyemi reddetti. Birkac; ba§ka c;ocugun CD c;alan 
yoktu. Sonunda Rubber Soul CD'sini birinin saghks1z bir insan 
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sa<;1 topagm1 att1g1 ve sigara sondiirmenin yasak oldugu kiil tab­
lasmm yam ba§mdaki banka birakt1m. 

Al1§veri§ merkezindeki herkes gibi hen de en sonunda En 
iyi Dost Evcil Hayvan Magazas1'na girdim. Evcil hayvanlarm 
<;ogu -imkans1z ol<;iide minik beagle ve corgi'ler, Alman kurtla­
n- beyaz kafeslere kapatdmI§ sergileniyordu ve giinlerini dep­
resif bir §ekilde uyuyarak, yalmzca patilerini yalamanm fiziksel 
zorluklanm dii§iinmek i<;in hafif<;e k1mddanarak ge<;iriyordu. 
Yeni bir kopek yavrusundan ba§ka ne diizeltebilirdi insanm 
moralini? En basit zevkleri masumane ne§esiyle kar§Ilayan bir 
yavru kopekten ba§ka ne, kinizm bulutlanm dag1tabilirdi? Al1§­
veri§ merkezine neden geldigimi hemen anlad1m: bir kopek 
almak i<;in. Bu sevimli pi<;lerden birini 9 numarah hapishane 
koridorundan kurtaracak ve bir daha asla yalmz kalmayacak­
tlm. 

Arna sonra, <;ocuk sahibi olmadan once, antrenman yapmak 
i<;in Connie'yle birlikte bir kopek satm almaya karar veri§imizi 
hat1rlad1m. Kopegi eve gotiirdiikten sonra omriiniin ne kadar kisa 
oldugundan ba§ka bir §ey dii§iinemez olmu§tum. Connie yerde 
kopek yavrusuyla oynarken giiniin birinde yeni kopegimizin olii­
miinii seyretmek zorunda kalacag1m1z1 dii§iinmek dogru degildi 
ama kendime mani olam1yordum. Hala minik bir yavruyken ko­
pegimizin tadm1 <;1karmak istiyordum <;iinkii yavru kopekler <;a­
bucak biiyiiyordu. Gelgelelim kastettigim de buydu zaten - yavru 
kopek hemen biiyiiyiip yeti§kin bir kopek olacak, yillar boyunca 
degi§miyor gibi goriinse de her giin biraz daha ya§lanacak ve ya­
va§<;a ama engel olunamaz §ekilde oliime dogru ilerleyecekti. 61-
diigiinde Connie ve hen mahvolacaktik, kendi Oliimiimiiz d1§mda 
ba§1m1za gelebilecek en fena §eydi bu. Neden istemi§tik ki bunu? 
Dii§iinmeden, oliimii hakkmda yeterince kafa patlatmadan bu 
kopegi neden ahp eve getirmi§tik? Connie'ye kopegi geri gotiir­
memiz gerektigini soyledim. Yere bile egilemiyordum. Kanepeye 
oturmu§ aghyor, ona kopegi geri gotiirmesi i<;in yalvanyordum. 
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Hayvana kopecik bile diyemiyordum, Beanie hie; diyemiyordum 
- Beanie demem mi.imki.in degildi. Yalmzca "kopek" diyordum. 
Connie kanepeye gelip yamma oturdu. Beni anlamak ic;in elinden 
geleni yapti. Kac;milmaz olarak babamla ilgili bir sorun oldugunu 
dii§iindi.i. Arna Beanie Plotz-O'Rourke ve Conrad O'Rourke birbi­
rine hie; mi hie; benzemiyordu. Beanie'nin ba§ans1z olan yeni bir 
elektro§ok tedavisi yi.izi.inden kafasma bir kur§un s1kacagm1 hie; 
sanm1yordum. Beanie yalmzca basit §eylerin keyfini c;1karmak is­
tiyordu. Kendinizi oli.im dii§iincesine kaptirffiI§ken basit §eyler­
den keyif alan bir canhyi izlemenin ne kadar ac1 verici oldugunu 
biliyor musunuz? Connie sonunda Beanie'yi kendi evine goti.ir­
di.i. Ona gittigimde arada bir ti.iylerini ok§ard1m ama hepsi o ka­
dar. En iyi Dost Evcil Hayvan Magazas1'ndan ellerim bo§ c;1ktim. 

0 esnada ah§veri§ merkezindeki diger insanlar da beni yor­
maya ba§lamI§tl. Yalmzca ozi.irli.iler degil, hastalar, §a§kmlar, 
borca batmI§ diyabetikler. Ba§lang1c;ta onlann herkesi temsil 
etmedigine ikna etmeye c;ah§tim kendimi. Bir c;apraz kesitin kic; 
tarafmdayd1m ve c;ok gec;meden saghk ve gi.izellik perileri c;1plak 
memeleriyle, iki yana ac;IlmI§ kollan ipekli kuma§lara sanlm1§ 
halde uc;arak gelmeye ba§layacakti. Arna yammdan gec;ip giden­
ler her ac;1dan birbirine benziyordu: §ekilsiz, balina kadar §i§man 
ya da sic;an kadar zayif insanlar, pe§lerindeki c;irkin yavrulan 
kulaklan i§itmeyen bi.iyi.iklerine kar§I ac;1kc;a psikolojik sava§ yi.i­
ri.iterek haykiran tipler. Vatanda§lanm. Pahah bir el c;antas1 ya 
da bir c;ift ayakkab1 almak ic;in ah§veri§ merkezinde tek ba§ma 
dola§an saghkl1 gori.ini.imli.i bir kadma odakland1m. Yoksullarm 
ve kaybolmu§larm uyumsuzlugundan uzakta, belli bir amac; ic;in 
hareket halindeydi ve goz ac;1p kapayana dek yitti gitti. Vazgec;­
tim, yemek yemek ic;in T.G.I. Fridays'e girdim. 

Sipari§imi almak ic;in gelen garson ba§tan a§ag1 restoramn 
logosunu ta§1yan k1yafetlere bi.iri.inmi.i§ti.i. Amerika'da agir alay­
lara maruz kalan logo sevdas1 benim ic;in rahatlat1ciyd1 c;i.inki.i 
c;ocukken T.G.I. Fridays'te yemenin ne kadar ozel bir §ey oldu-
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gunu hi<; unutmam1§t1m. Logolar annemi ve babam1, meniideki 
en ucuz yiyecekleri sipari§ edi§imizi hatirlatm1§tl bana. Art1k pa­
ram oldugundan her zaman en az iki aperatif ismarlar, en pahah 
biftegi ister, tath soyler ve birka<; tane Day-Glo kokteyli i<;erdim. 
A<; degildim. Art1k hi<; a<;hk <;ekmiyordum. Arna bundan s1kilm1-
yordum da. Pottery Barn ve Rubber Soul eskimi§ti ama T.G.I. 
Fridays'te balh hardalh parmak tavuktan daha fazlasm1 sipari§ 
edebilmek bana her daim ba§an hissi a§ilard1. 

Yemek yerken, Pottery Barn ve Rubber Soul i<;in ge<;erli ola­
nm insanlar i<;in de ge<;erli olup olmad1gm1 merak ettim. itiraf 
etmem gerekiyor ki Sam ve Santacroce'ler i<;in ge<;erliydi, bir za­
manlar benim i<;in her §ey olan bu insanlar art1k bana hi<;bir §ey 
ifade etmiyordu. Connie ve Plotz'lar i<;in de ge<;erli miydi peki? 
Connie'yi art1k ihtiya<; duymad1g1m faydah bir gere<; olarak dii­
§iinmekten ho§lanm1yordum ve <;ogu giinler aynhg1m1z1 bundan 
fazlas1 olarak gormeyi ba§anyordum. Arna o giin ah§veri§ mer­
kezinde, bana sunulan her §eyin kifayetsizliginin melankolisine 
gomiilmii§ken, Connie'yi isterken ger<;ekte arzulad1g1mm Con­
nie olup olmad1gm1 dii§iindiim. Yoksa ozlem duydugum yeniden 
a§1k olmanm verdigi tazelik, kendime yabancila§mak ve onun ai­
lesinden, Plotz'lardan ve Yahudilikten biiyiilenmek miydi yalmz­
ca - bir zamanlar benim olduysalar bile art1k hepsini yitirmi§tim 
zaten. 

Eve donerken bir bira almak i<;in i<;ki diikkanma ugrad1m. Ne 
zaman i<;ki satan bir diikkana girsem babamm Red Sox ma<;lanm 
izlerken i<;tigi Narragansett birasm1 arard1m. Tozlu bir ithal bira 
rafmda Narragansett'leri ararken altih pakette ihk Ulm's birala­
nm buldum - Almanya'nm Ulm kentinde iiretilen bu sari bira, 
Hoboken'den dag1t1hyordu. Aldatmaca falan degil, diye dii§iin­
diim. 

"Olur boyle §eyler. Oziir dilemene gerek yok," diyordu 
e-postasmda. 
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Hmm, bu kanttlar biraz zay1f diyen ilk sen misin saniyorsun? Tabii ki ha­

y1r. Bir noktada hepimiz s1rt1m1z1 dondiik bunlara. Kimse kandmlmak is­

temez. Arada bir ciddi ku�kulara kap1/masak hepimiz kandmlmaya haz1r 

sersemler o/urduk. Bu bir inan<; testi, Paul. Bir inan� testi ve sen testten 

ge�tin. Sonunda seni daha gii�lii k1/acak sadece. Ku�kuyu temel a/an bir 

dinin senden bu �eklide inan� duymant istemesi ironik, degil mi? 

Ka<; ki�i var? Yuz mu? i ki yuz mU? 

Kabaca tahminim iki ya da ii� bin ki�i kadar oldugumuz. Arna herkes 

fark/1 yerlere dag1/m1� durumda. 

Bayan Convoy ac;1k kapmm oniinde dump "McKinsey?" diye ses­
lenirken Connie hana doniip, "Sana hir §ey itiraf etmem laz1m," 
dedi. 

Yanma yakla§t1m. Resepsiyon masasmm donen sandalyeler 
ve dosya raflanyla dolu darac1k arka alanmda ona yakla§mak 
yalmzca ona dogru donmek anlamma geliyordu. Gri giysiler 
-dizleri solmu§ koyu gri hir kiilotlu c;orahm iizerinde gri etek, 
koyu gri hir ku§ resmi olan gri hir ti§ort- ic;inde oturuyordu, yal­
mzca hoynuna geli§igiizel atilm1§ atk1 donuk maviydi. Ayakla­
rmda, spar amac;h kullamlamayacag1 ac;1kc;a anla§ilan mavi spor 
ayakkahilar vardi. Sac;lanm diizenli arahklarla, ozenle yerle§ti­
rilmi§ firketelerle tutturmu§tu, firketeler ku§hak1§1 goriilen hir 
tren raym1 andmyordu. 

Firkete nasil da e§siz hir §ey! Saplarmdan hiri tirt1kh, hiri 
diizdiir ve uc;larmda iki kehrihar topc;uk vardir. Firkete, erdem­
li sava§larda iyi kalpli hem§ireler tarafmdan takild1g1 giinlerden 
heri hie; degi§memi§tir. Sac;lanm eski moda hir sertlikle s1kI s1la 
tutsalar da Connie'nin firketeleri son modaydi. Onlan sac;lann­
dan c;1karma firsati huldugumda ne kadar keyif ald1g1m1 hatir­
hyorum - firketeleri hirer hirer c;1kanp diizgiin hir c;izgi halinde 
komodine dizer, sac;lanm c;ekmemek ic;in her hirini hiiyiik hir 
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dikkatle c;ekip ahrd1m ve sonunda hafif kokulu, hala. biraz nemli 
olan bukleleri §iddetli bir firtma gibi dokiiliiverirdi. 

"Tamam," dedi. "Ac;1kc;a soyleyecegim. Sana ateist oldugumu 
soylemi§tim ya? �ey, aslmda degilim. Yani, bir sure ic;in oyleydim 
ama art1k degilim samyorum. Yani ateist degilim. Demek istedi­
gim, Tann'nm var olmad1gma yiizde yiiz inanm1yorum ve bazen 
varhgmdan emin oldugumu hissediyorum." 

"Yani inamyor musun?" dedim. "inanc;h m1sm?" 
"Bazen evet." 
�a§IrmI§tlm. 
"Bazen mi?" 
"<;ogunlukla." 
Kendimi kaybettim. Kim bilir kac; kere Tann hakkmdaki ku§­

kulanm dile getirmi§ti. TV'de sersemin biri Tann adma kadm­
lara bedenleri hakkmda neyin iyi neyin kotii oldugunu anlatir­
ken kac; kere benimle birlikte gozlerini devirmi§ti. Veya e§cinsel 
evliliklerini Tann adma kmayanlara ka� kez sinirlenmi§ti. Ya da 
evrimi inkar eden, Tann adma bilimsel ara§t1rmalan engellemek 
isteyenlere. Veya Tann hepimizin silahlanmasm1 istedigi ic;in 
yiiz kur§unlu §arjorleri ve saldm silahlanm savunanlara. Hitc­
hens'vari nutuklanmdan birini c;ekerken kac; kez ba§mI sallaya­
rak beni onaylam1§tI kim bilir. 

"Her zaman inanc;h miydm?" 
"Her zaman degil." 
"Ne zaman inanm1yordun peki?" 
"Birlikte oldugumuz donemde." 
"Tam§t1g1m1zda inan�h miydm?" 
"<;ok ikna edici §eyler soyledin," dedi. "<;ok ikna edici olabi­

liyorsun." 
"Yani. . .  seni ateist olmaya ben mi ikna ettim ?" 
"Kendimi kaybetmi§tim!" diye haykirdi. "�1ktim! Degi§me­

ye istekliydim!"  
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"Bana yalan m1 soyledin?" 
Connie'yle ilk yihm1zda, hatta ilk bir buc;uk yil boyunca neler 

ya§ad1g1m1z1 bile hatirlam1yorum c;iinkii a§1kt1k. Gece giindiiz, 
biitiin giin yalmzca a§k vard1, a§k ve a§k. Beni dii§iindiiren tek 
§ey §iirleriydi. Anlad1g1m kadanyla iyi bir §airdi. $iirlerinden pek 
bir §ey anlam1yordum ama bana yatakta, kitapc;1larda ve k1§m 
ak§amiistii vakitlerinde ho§ barlarda okudugu yayimlanm1§ §air­
lerin §iirlerinden de pek bir §ey anlam1yordum zaten. iyi bir §air 
olmak ic;in anla§Ilmamak gerekiyordu sanmm. Bana gore hava 
ho§tu. Arna o ilk bir, bir buc;uk yil boyunca yazmayi tamamen 
hirakm1§tI. Kendine §air diyen birinin §iir yazmasmm 6nemli 
oldugunu dii§iiniiyordum. Yazmayi hirakmasma c;ok da aldir­
miyordum c;iinkii §iir yazmak yerine benimle zaman gec;irmesini 
tercih ederdim. Arna zaman gec;mi§ ve o yazmaya ba§lamam1§tI, 
hen de nedenini sordum. "Nedenini bilmiyorum," dedi. "Yalmz­
ca mutluyum." "Yazabilmek ic;in iizgiin olman m1 gerekiyor?" 
"Hayir. Sanm1yorum. Bilmiyorum. Belki. Belki de oyledir. <;iin­
kii mutluyken yazmak zorunda hissetmiyorum kendimi. Mutlu 
olmak beni mutlu ediyor yalmzca." "Yani yeniden yazmaya ba§­
lad1gmda mutsuz oldugunu mu c;1karmam gerekiyor?" "Dengemi 
buldugumu c;1karman gerekiyor. Yazabilecegim c;iinkii senden ve 
bizden ba§ka bir §ey dii§iinebilecegim. Yeniden §iir yazmayi dii­
§iinebilecek hale gelmi§ olacag1m." Mantikh gelmi§ti soyledikle­
ri. Arna yine de merak ediyordum, §iir yazm1yorsa kimdi, neydi? 
$air degildi. $airler §iir yazar. Bir di§ kliniginde resepsiyonistti 
yalmzca. Bir resepsiyon gorevlisiydi ve i§vereni olan di§c;inin kiz 
arkada§1yd1. 

$u kadanm soyleyeyim, art1k bol bol §iir yaz1yordu. Arna §im­
di, Connie' de de tipkI benimki gibi bir sorun oldugunu biliyor­
dum. Onca zaman §iir yazmam1§, ailesine duydugu sevgiyi bir ke­
nara hirakm1§, Paul'u-seven-Connie'yi kendi oz benliginin oniine 
koymu§tU. Zavalh k1z, o da c;iiksalakla§IDl§tI. Beni o kadar sev­
mi§ti ki, benim ona yalan soyledigim gibi 0 da bana yalan soyle-
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mek zorunda hissetmi§ti. Son aynh§1m1zdan sonraki haftalarda 
hissettigim iiziintiiye benzer bir iiziintii kaplad1 i<;imi. Sonunda, 
birbirimiz i<;in yaratilm1§ oldugumuzu anlam1§tlm. 

"Ba§lang1<;ta ailenle zaman ge<;irmek istememene §a§mamak 
gerek," dedim. "Bir yalam ya§1yordun." 

Yamt vermedi. 
"Bunu neden §imdi anlat1yorsun bana?" 
"<;iinkii Tann'ya inanmanm yanh§ bir taraf1 olmad1g1m bil­

meni istiyorum," dedi. 
Masanm arkasmda hafif<;e bana yakla§tl; en fazla birka<; san­

tim kadar yakla§IDI§tl ama kolayca elimi tutabilirdi. Tutacagm1 
sand1m ama ellerini dizlerine koydu. 

"Seni zayif ya da aptal yapmaz inanmak," dedi. 
"Hayir," dedim. "Yapmaz tabii." 
"Dogru gerek<;elerle inand1gm siirece." 
"N eymi§ o dogru gerek<;eler?" 
"Sen soyle," dedim. 
Gozlerimi dikip ona bakt1m. Birden bunun yalmzca bir itiraf-

tan ibaret olmad1gm1 anlad1m. 
"Sana ne oluyor bilmiyorum ama-" 
"Ne oluyormu§ bana?" dedim. 
"-Tann'yi dogru gerek<;elerle se<;tigin siirece-" 
"Herhangi bir gerek<;eden dolayi Tann'yi se<;miyorum ben." 
"Peki bu olaya kan§makla ne yaptlgm1 samyorsun ?" 
"Hangi olaya? Bir olay yok ki. Tann'yla hi<; ilgisi yok. Bir gele­

nek bu," dedim. "Bir balk. Genetik a<;1dan farkh bir balk. Ve hen 
kendimi kaptirm1§ falan degilim." 

"internet sitesini neden ha.Ia kald1rtmadm? N eden ba§ka bir 
§eyler yapmas1 i<;in internet avukatm1 s1ki§tlrmayi biraktm? Ne­
den ne zaman arkam1 donsem yeni bir e-posta yaziyorsun? Bir 
§eye kan§mad1m diyorsun Paul, ama neden hastalanm bile ih­
mal ediyorsun ?" 
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Onu o klostrofobik masamn ba§mda biralap uzakla§tlm. Ko­
ridordan ve kap1dan ge<;tim, bekleme odasma geldim. Resepsi­
yon masasma gidip ba§1m1 pencereden i<;eri soktum. Ba§IIll arka­
ya atm1§tI ama hala aym pozisyonda oturuyordu. 

"Haydi anla§ahm," dedim. 
Aniden bana dogru dondii. 
"Birbirimizin i§ine kan§mayacag1m1za soz verelim. Kan§ma­

nm ne anlam1 var ki zaten? Kim bilir," dedim, "belki birbirimizi 
rahat biralarsak en sonunda birbirimize kar§I diiriist de olabiliriz." 

Pencereden <;ekildim, i§imin ba§ma dondiim. 

"Tann'dan ku§kulanmaya mecbur muyum?" diye sordum. "inan­
mak istedigim §ey bu degil. Ne bileyim. Ondan uzak durmayi ter­
cih ederim." 
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Ku$ku duymak onemlidir. 

Arna neden? Sen butUn tannlardan ya da genel bir Tann kavray1�m­

dan ku�kulanrn1yorsun.  Bel l i  bir  Tann'dan ku�kulan iyorsun - pey­

garnberin in onunde bel i rip kendisinden ku�ku lanrnasm1 isteyen 

Tann'dan ku�ku laniyorsun.  Ortaya <;1kan, apa<;1k bel i ren bir Tann'dan 

kirn ku�kulanabi l i r? 

Bir zamanlar teolojik bir gereklilik o/an $ey �imdi pratik bir zorunluluk 

haline geldi. insanlan her gun kaybediyoruz, Paul! Aday/an bile! Diin­

yanm giizefligi, bir ku�un U�U$U, o/iim korkusu - nedeni hi� onem/i de­

gi/: ku�kuyu blfakwor, inananlara donii�iiyorlar. En biiyiik dii$man1m1z 

kendimiziz. Say1m1z giderek azaliyor. Hlfistiyanlann, Yahudilerin ve 

Miisliimanlarm ettigi zuliimler bile kendi donekligimiz kadar zararli de­

gil. Ku$kuland@m1z i�in bizi birer birer oldiiriiyorlar ama bir halk olarak 

hayatta kalmam1z i�in ku�kulanmam1z �art. 

Arna apa<;1k ortada bel i ren bir Tann'dan kirn ku�ku lanir  ki? 

Tann'nm insanlardan ku�kulanmalarm1 istemesi �eli�kisi, Kantavetler, 

240. Kantat'ta �oziime kavu�turuluyor. Buna, Ulmet'in if�a's1 diyoruz. 



Ulmlar hakkmdaki dordiincii ya da be§inci Wikipedia maddesi­
ne Giimbiirtii Kutusu'nda denk geldim. Daha onceki denemele­
rin aksine, bu seferki Wikipedia gozetmenleri tarafmdan onay­
lanmI§ ve yaymlanm1§tI. Acaba trekkieandtwinkies'e ve "Ulm" 
maddesini onaylamamak ic;in hararetle one siirdiigii iddialara 
ne oldu, diye dii§iindiim. Sagi solu t1klayip hepsini maddenin 
"gec;mi§i gor" sayfasmda sag salim takihrken buldum. Editoryal 
tart1§malara aynlan bu boliimde, gozetmenler §U ya da bu ko­
nuda birbirlerine bagmp c;agirma firsatI buluyor, bu arada tar­
tI§malanm, ofkelerini ana sayfadan gizlemi§ oluyorlard1. "Ulm 
ya da Olm" maddesinin "gec;mi§i gor" boliimiinde tart1§malar 
epey alevlenmi§ti ve EDurkheim, drpaulcorourkedds, BalShev­
Tov, HermanTheGerman, abdulmujib, openthepodbaydoorshal, 
Jenny Loony ve ba§kalan, Tann'yi "bilmenin" ne anlama geldigi 
konusunda anla§amayan hen ve Bayan Convoy gibi, hic;bir ko­
nuda anla§am1yordu. Trekkieandtwinkies, maddenin ic;eriginin 
gec;erli olmad1g1m iddia ediyordu ama digerleri, ic;erikteki en 
onemli iddia olan ve "israil'in Giiniimiizdeki ihlalleri" konusuyla 
baglantih nedenler yiiziinden ikna olmu§tu. Tart1§ma halindeki 
maddeye israil'in eklenmesi epey ilgi c;ekmi§ti ve katihmc1 gozet­
menler hemen rekabet halindeki iki kampa ayrilm1§t1: maddenin 
yaymlanmasm1 isteyenler genellikle Filistin davasma sempati 
duyanlard1, maddeye kar§I c;1kanlar da Ulmlar'la hemen hie; ilgi­
si olmayan israil yanhs1 iddialar ortaya atanlar. Ulm taraftarla­
n ve israil kar§Itlan, "Giiniimiizde israil ihlalleri"ni konu alan, 
Filistinlilerle, M1sirhlarla, Mrikahlarla, Araplarla, Avrupahlarla 
ve Amerikahlarla ilgili haberler ve basm ac;1klamalarma on yedi 
tane dipnot gondermesi yapm1§lard1 ama bu dipnotlar tart1§ma 
konusu olan halktan ba§ka herkesle alakahyd1. "Ulmlar 1947'de 
Seir'den (israil) kovuldu," diye yaz1yordu ana maddede, "bu da 
israil'in ihlallerinin ba§ka bir ornegini olu§turmaktadir [1] [2][3] 
[4] [5] [ 6] [7 ][8][9] [10 ] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17 ] ."  
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�u anda esasen siyasi bir araca donii§mii§ ama aslmda c;ok 
daha fazlas1 olan maddeyi okuyarak Gi.imbi.irti.i Odas1'ndan c;1k­
tim. 1 numarah muayene odasmdaki hastayi sevk ettim ve oku­
mayi si.irdi.irmek ic;in ego-cihaz1mm ba§ma dondi.im. Sabahm 
yansm1 boyle gec;irdim: hastalarla ilgilenmeye ara verdigimde 
telefonumu c;1kard1m ve maddeyi yeniden okuyup en onemli yer­
lerini ezberledim. 

Ulmlar'm kokenleri, Kitab1 Mukaddes'in Amalekliler'den 
soz eden Tekvin ve Mezmurlar gibi kitaplan sayesinde kayitla­
ra gec;mi§ti. Yunanhlarm Ulmlar'a metikler dedigi ve onlan ant­

hropoi horis enan noi, yani "tapmaks1z halk" olarak and1gmdan 
soz ediliyordu. Ulmlar'm Hiristiyanhgm ortaya c;1k1§mdan beri 
sistematik olarak baslu altmda tutulu§U da anlatilm1§tl: grandi.ik 
fermanlan, konsey kararlan, zorunlu gozetimler, k1s1tlayic1 ka­
nunlar, cezalar, i§kence ve oli.im. Kantavetler'in bu goc;men halk 
ic;in "ta§mabilir bir anavatan" oldugu yaz1yordu. Erkekler, on i.ic; 
ya§mda sac;lanm kesmek suretiyle ergenlige ad1m atma torenin­
den gec;iyordu. Kaderleriyle ilgili basit bir harita da vard1, Orta­
c;ag s1rasmda Avrupa'nm hangi bOlgelerinde oli.ip yok olduklanm 
gosteriyordu. Son anlamh belge, Silezya'nm yukan kesimlerinde 
tuz satic1hg1 yaptiklanm anlatiyordu. 

Yukan Silezya' daki tuz sat1cilanm dii§iini.irken, bir elimde 
sond, bir elimde matkapla bir nevi kendime geldim. Beklenme­
dik bir durumdu. Neden ikisi de elimdeydi? Muayenedeysem 
neden matkab1 tutuyordum, mi.idahale edeceksem neden sonda 
ihtiyac1m vard1? Aslmda matkab1 kullanmak i.izereydim c;i.inki.i 
Yukan Silezya' daki tuz sat1cilan hakkmdaki dii§iincelerimi bOlen 
§ey, matkabm VIzilt1s1ydi. Peki neyi delecektim? Hastamm agzm1 
rahatc;a gorebilecegim bir yi.ikseklikte oturuyordum ve agzm en 
karanhk ko§eleri ac1mas1z I§1gm altmda istemsizce k1mild1yordu. 
Koltugu boydan boya si.izdi.im ve bir etek, ki.ilotlu c;orap ve bo­
yanmas1 gereken siyah di.iz ayakkab1lar gordi.im. Bir kadm, diye 
dii§iindi.im. Bi.iyi.ik olas1hkla c;ah§an biri. Yi.izi.ine baktig1mda goz-
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leri vah§i bir hayvamn ka<;1§m1 andiran hareketlerle <;ukurlannm 
diger tarafma yonelip beni ve yaptiklanm1 gorii§ alanmm d1§mda 
birakti. Bilgisayar ekranma bakt1m. "Merkle, Doris" yaz1yordu. 
Bayan Merkle yillardir hastamd1 ama o sabah ona giinaydm de­
digimi bile hatirlam1yordum ("Merhaba, merhabalar sizlere! ") 
Abby'ye goz atmca ah§ilmad1k ol<;iide sert bak1§larla kar§ila§tlm. 
Pembe kag1t maske yiiziinden yalmzca gozlerini se<;ebiliyordum 
ama tela§h, sorgulayan baki§larma dayanamayip ba§1m1 ba§ka 
yone <;evirmek zorunda kald1m. Onu daha once hi<; boyle gorme­
mi§tim. "Bir an i<;in kendini mi kaybettin ?" diye soruyordu sanki 
bak1§lan. "Elinde <;ah§an bir matkapla kendini nas1l kaybeder­
sin ?" Sondu ve matkab1 yerlerine biraktlm, Bayan Merkle'm <;i­
zelgesini elime ald1m. Bayan Convoy <;izelgeye hi<;bir not alma­
m1§tl. Bayan Convoy'un o sabah Bayan Merkle'1 gormemi§ olma­
s1 miimkiindii, kadm acil bir miidahale i<;in di§lerini temizletme­
den dogruca bana gelmi§ olabilirdi. N asil diizenlendigini gormek 
i<;in tepsiye baktlm. Dogru diiriist diizenlenmi§ bir tepsiye baka­
rak ne yaptlgm1z1 anlayabilmeniz gerekir. Tepside gordiiklerimi 
yorumlamaya <;ah§irken bunun anhk bir dalgmhk olmad1gm1 
fark ettim. Hayir, Bayan Merkle'a ne yapacag1m konusunda en 
ufak bir fikrim yoktu. Ne yapacag1ma karar vermek i<;in tepsiyi 
incelerken, i§te boyle olur, diye dii§iindiim, <;ah§irken i§ine odak­
lanmazsan olacag1 bu. Red Sox'un korkun<; oyuncu degi§imleri 
tarihini veya porno izlerken olaya palya<;olarm dahil olmasmdan 
neden ho§land1g1m1 degil de Yukan Silezya' daki tuz saticilanm 
dii§iinmemin onemi yoktu. Benim odevim koltukta yatan hasta­
ya odaklanmakti. Arna tepsi bana hi<;bir §ey soylemiyordu, daha 
dogrusu birbiriyle <;eli§en <;ok fazla §ey anlat1yordu. "Bu da neyin 
nesi oluyor?" diye soracaktim az kalsm Abby'ye. "Bak §U tepsinin 
haline, ne bi<;im diizen bu!"  Bir di§ hekiminin tezgah1, bodrum­
daki bir alet kutusu ya da IVIr z1VIr <;ekmecesi gibi ihtiya<; duydu­
gumuz §eyi paldir kiildiir arayacag1m1z bir yer degildir. Arna bir 
§ey soylemeye veya Abby'ye bakmaya cesaret edemedim <;iinkii 
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matkab1 kapat1§1mm iizerinden epey zaman gec;mi§ti ve herkesin 
-Abby'nin ve hatta Bayan Merkle'm- durumun farkrnda olma­
smdan, Bayan Merkle ic;in ne yapacag1m1 bilmedigimi anlama­
smdan korkuyordum. Agzmm ic;ine bakmaya karar verdim ama 
bu i§leri daha da kan§tlrdi. Bir kesici di§ ve kom§usu olan kopek 
di§i yerlerinde degildi. Onlan hen mi c;ekmi§tim? Tabii ki hayir, 
goriiniirde kan ve gazh bez yoktu, kolum da zorlanm1§ gibi gelmi­
yordu hie;. Bayan Merkle ic;in ba§ka bir §ey yap1yor olmahyd1m; 
ornegin c;ifte koprii taluyor, protezini yerle§tiriyor falan olmahy­
d1m herhalde. Peki oyleyse matkap neden elimdeydi? Aynca gii­
taperka parc;alan, Peeso frezleri ve biitanm yamnda ne anyordu? 
�u kadanm soyleyeyim, yanh§ tedavi sigortas1 ic;in kadeh kald1-
nlacak ender giinlerden biriydi. Hastam1 gonderebilsem harika 
olurdu, diye dii§iindiim. "Tamamdir Bayan Merkle, i§imiz bitti! "  
Arna sac;mahkt1 bu! Haia. iki di§i eksikti! Gitmesine izin vererek 
bu durumdan kurtulamazd1m. Bak1§lan bir siire s1gmd1klan gii­
venli yerden bana dondii, son (ilk?) kendinden emin hareketi­
min iizerinden epey zaman gec;mi§ti art1k. Neden durdun, diye 
soruyordu balu§lan sanki, yiiziinde neden §a§km, sersemlemi§ 
bir ifade var? Bayan Merkle'm agzmm uyu§IDU§ olup olmad1gm1 
bile bilmiyordum. Elimde c;ah§an matkapla kadmm agzma mii­
dahale etmek iizereydim ama agzmm uyu§IDU§ olup olmad1gm1 
bile bilmiyordum! Bayan Merkle'm bedeninin iizerinden Abby'ye 
i§aret ettim, pe§imden koridora geldi. Ba§ka sec;enegim yoktu: 
c;izelge bana hic;bir §ey soylemezken tepsi c;ok fazla §ey soylemi§ti 
ve ag1z da kafam1 iyice kan§tirm1§tl. Birbirimize yakla§tlk. "Bak 
Abby," dedim, "aram1zda kalsm ama, sana soylememde salunca 
yok, ic;erideki hasta ic;in ne yapmam gerektigini hie; bilmiyorum." 
Abby yiiziinii orten maskeyi indirdi ve "Ben Abby degilim," dedi. 
Abby degildi! Gozleri Abby'nin gozlerine benzemiyordu bile! 
Agz1 da Abby'nin agz1 degildi kesinlikle. Aynca Abby' den c;ok 
daha k1sayd1. Abby'nin ne kadar uzun oldugunu daha once hie; 
fark etmemi§tim. "Ne demek ne yapmam gerektigini bilmiyo-
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rum?" diye sordu. "Sen di§ hekimi degil misin?" Bir yabanc1ya ne 
yaptlg1m1 bilmedigimi itiraf etmeye niyetim yoktu. "Sen kimsin?" 
diye sordum. "Abby nerede?" "Abby de kim?" dedi. "Abby kim 
mi?" diye haykird1m. "Abby! Benim asistamm!" "Ah," dedi, "bir 
sec;meye gitmi§." "Sec;me mi?" "Bana oyle soylendi," dedi. Ba§1m1 
egip ofkeyle ona bakmaktan boynum zonklamaya ba§lamt§tl. Bir 
agac; evinde gremlinlerle birlikte ya§asa Abby'den ancak bu ka­
dar farkl1 olurdu. "Abby neden sec;melere gitmi§?" diye sordum. 
"Ben nereden bileyim," dedi ufak tefek gec;ici eleman. "Burada 
c;ah§m1yorum ki." Bayan Convoy yamm1za geldi. Durumu ona 
anlatt1m. "Bu noktaya nasil gelebildin?" diye sordu. Ona anla­
tmca, "Bagwell yeniden Astros'a gec;iyormu§! Sana hastalanm 
tedavi ederken beyzbol hakkinda dii§iinmemeni defalarca soy­
lemedim mi? Hasta hangi odada?" Odaya girip c;1kti. "Benimki­
lerden biri degil," dedi. Bayan Convoy o sabah Bayan Merkle'1 
gormediyse kadm acil bir miidahale ic;in gelmi§ olmahydi. Arna 
ne tiir bir miidahale? "Bence hastaya sormaktan ba§ka §ansm1z 
kalmad1," dedi Abby'nin yerine bakan k1z. Ufak tefek oldugu ic;in 
Bayan Convoy ba§lang1c;ta onu fark etmemi§ti. Ba§lanm1z1 egip 
ona bakt1k. "Gerc;i agz1 epey uyu§mU§ olmah. Anla§1hr bir §ey­
ler soyleyebilecegini sanmam." "Agz1 m1 uyu§tu?" dedim. "Kim 
uyu§turdu agzm1?" 0 sirada Connie c;1kageldi. "Neler oluyor?" 
diye sordu. "Kim mi uyu§turdu?" dedi gec;ici eleman. Ba§ml kal­
dmp once Connie'ye, sonra Bayan Convoy'a bakti. Kopeksi bir 
goblinin ufac1k tefecik iirkiitiicii ciissesiyle bizleri gozden gec;i­
rirken, "Bu adamm di§ hekimi oldugundan emin misiniz?" diye 
sordu. Connie'ye dondiim. "Bayan Merkle'1 sen mi kar§iladm?" 
"Evet," dedi. "Sabah erkenden aradi." "Oyle mi?" diye hayklrd1m. 
"Nesi varmt§? Ona ne yapmam gerekiyor?" 

Eski bir koprii o sabah Bayan Merkle'm agzmdan firlayip 
kahvalti gevreginin ic;ine yuvarlanm1§tl. Kopriiniin yerinden c;1k­
masmm tek nedeni zamamnm dolmu§ olmas1yd1 ve biraz dikka-
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tini toplayabilen her sersem zavalh kadmm kopriisiiniin yerine 
yap1§tmlmas1 gerektigini gorebilirdi. 

Bayan Merkle olaymdan sonra bir §eyler yapmam gerektigini bi­
liyordum, radikal bir §ey yapmahyd1m. Ah§veri§ merkezine git­
mek gibi yanm yamalak onlemler yetmiyordu. 

E-postalanm1 silmekle i§e ba§lad1m. "Paul C. O'Rourke"un 
bana gonderdigi her §eyi sildim, Ulmlar hakkmda daha fazlasm1 
ogrenmek isteyen yabancilann YazFanBir' e gonderdigi postalan 
da yok ettim. Sonra Connie' den gel en her §eyi sildim. Arkasmdan 
Sam Santacroce'nin kisa mailini ("Pittsburgh'da c;ok mutluyuz," 
diye yazmi§tl kocas1 ve iki c;ocugunu anlatirken) sildim. Arkada­
§Im McGowan'la birbirimize gonderdigimiz e-postalan yok et­
tim. Sonra da geri kalan her §eyi sildim. 

Telefon §irketimi arayip kontratlm1 iptal ettim. Sonra SIM 
kart1m1 c;1kard1m, plastigi onanlamayacak hale gelene dek one 
arkaya biiktiim, ego-cihaz1m1 birkac; dakika boyunca s1cak suyun 
altma tuttum ve ekskavatorle parc;alarma ayird1ktan sonra parc;a­
lann bir k1sm1m kanalizasyon izgaralarmdan ic;eri, bir kismm1 da 
ogle aras1 sirasmda c;1kt1g1m yiiriiyii§te East River' a att1m. 

Ofise doniince internet servis saglayic1m1 arayip evdeki ve 
ofisteki internet baglantlsm1 iptal ettim. Bir saat ic;inde karanhga 
gomiilmii§tiik. inanam1yordum. Demek ki d1§anda kalmamn bir 
yolu vardi. Yalmzca gerekeni yapmayi goze almak gerekiyordu. 

"Neden internete giremiyorum?" diye sordu Betsy, otkeyle 
iPad'ine bakarak. 

"Bozuk," dedi Connie. "Yonlendirici mi neyse, onun fi§ini ta­
kip c;1kard1m. <;ah§mazsa onlan aranm birazdan." 

<;ok gec;meden akillanm kac;iracak hale gelmi§lerdi bile. Ba­
yan Convoy miisamahas1z parmag1yla dokunmatik ekram birkac; 
kere daha setc;e diirtiikledi, sonra sanki yalmzca sinir bozmak­
la kalm1yormu§, aym zamanda ki§isel bir hayal kmkl1g1 yarat1-
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yormu§, sanki bir tiir ahlaki hata yapmaktayrrn§ gibi cihaza ba­
karak iiziintiiyle ba§lill salladi. Onu bir kenara birakti ama c;ok 
gec;meden agir bir sigara tiryakisi gibi dondii ve cihaz1 eline ahp 
parmaklamayi siirdiirdii. Bu kez hissederek diirtiiyordu cihaz1; 
parmag1 her dokunu§undan sonra h1zla geri c;ekiliyor, bir kap1ya 
vurup ic;eri girmek ic;in yalvanyormu§ gibi giderek h1zlanarak ek­
rana dokunuyordu. Bu arada Connie internet servis saglayic1s1yla 
gorii§mek ic;in telefon ba§mda bekliyor, ahizeyi ba§iyla omzu ara­
sma s1ki§tlrarak, bir yandan ba§ka i§leri halletmeye c;ah§1yor ama 
s1k s1k biiyiilenmi§ gibi masaiistii bilgisayarm yamna c;ekiliyor ve 
ekrana iyice yakla§1p bakarak tepki vermeyen ikonlara t1kla)rip 
duruyordu. Oliimciil bir teslimiyetin penc;esine dii§iip kendini 
doner sandalyeye att1 ve "Neden Tannm?" ve "Siktir!" gibi §eyler 
demeye ba§ladi. 

Bunlan saymazsak oldukc;a ho§ bir ak§amiistiiydii. E-posta 
yazmad1m. Cevap vermek zorunda hissetmedim. Cevap bekle­
medim. Dikkatim dagilmadi. Yalmzca ben ve matkaplar, aerator­
ler, preseller, yap1§tmcilar, plasterler, macunlar, renk sabitleyi­
ciler, spreyler, kronlar, kopriiler, amalgamlar, rec;ineler, pimler, 
sondlar, frezler, el aynalan, davyeler ve pensler - mesleki alet­
lerim. Bu di§ hekimi tec;hizatmm ne kadar harika ve zengin bir 
kaynak oldugunu ilk kez fark ediyordum. Parlak, l§Il 1§11 ve bii­
yiileyiciydiler. <;evrimic;i diinyanm ayartmalanna kapilmayinca 
koltugumla, dolaplanmla, seramik karo do§eli zeminimle yeni­
den tam§ffil§tlm. 

Yanm saat sonra, iki aydir, belki de on yildir yaptlg1m en iyi 
dolguyu bitirdigim esnada 2 numarah muayene odasmda kistir­
dilar beni. iPad'leri, ego-cihazlan ve baki§larmda cinai ofkeyle, 
bir c;ocuga ya da evcil hayvana zarar vermi§im gibi nefretle pe§i­
me dii§mii§lerdi. 

"�aka yap1yor olmahsm," dedi Connie. 
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"Dogru mu bu?" dedi Bayan Convoy, sm;larla dolu uzun ge<;­
mi§ini gizleyen bir adamla konu§ur gibi trajik bir ifadeyle. "inter­
neti mi kapattirdm?" 

"Kendimizi aptal yerine koymam1za daha ne kadar seyirci ka­
lacaktm ?" 

"Niyetim zalimlik etmek degildi," dedim kendimi savunmak 
ic;in ellerimi havaya kaldirarak. "Size soyleyecektim, ikinize de 
anlatacaktim." 

"Yaa?" 
"Arna sonra sizi seyretmeye ba§lad1m. Kendi halinizi gordii­

niiz mii? Bag1mh olmu§sunuz! ikiniz de! Bu sizin kendi iyiligi­
niz i<;in! Betsy, diinya ve giizellikleri hakkmda verdigin soylev­
leri hat1rlasana? Art1k diinyaya balumyorsun diyordun! Giizel­
ligini goremiyorsun diyordun! Bunu senin ic;in yapt1m," dedim. 
"Tann'mn diinyasm1 unutma diye." 

"Affedersin ama," dedi, "Tann'nm diinyasm1 unuttugum fa­
lan yok benim." 

"Uzgiiniim Betsy ama unuttun. Seni gordiim. Diger diinya­
dan Tann'nm diinyasma ge<;i§ yoktu ve bu seni c;1ld1rt1yordu." 

"Bu yanh§ bir ayr1m," dedi. "<;evrimic;i yahut c;evrimdI§I, 
Tann'mn diinyas1 hepsi. Buradaki her §ey gibi oradaki her §ey 
de onun eseri." 

"'Abanoz, <;ikolatah Kekiyle Oynuyor'," dedim. "Bu da mi 
Tann'mn eseri?" 

"Ne demek bu?" diye sordu bana. Connie'ye dondii. "Tann 
a§kma ne demek bu §imdi?" 

"Paul, internetimizi neden kapattirdm?" 
"Gereksiz yere dikkatimizi dag1tiyordu," dedim. "2004'ten 

beri bu kadar ho§, stressiz bir ak§amiistii gec;irmemi§tim." 
"Peki i§leri nasd yiiriitmemizi bekliyorsun ?" 
"Dentek hala. c;ah§iyor," dedim. "Ba§ka bir §eye ihtiyac1m1z 

yok." 
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"Ah, hi«; sanm1yorum," dedi Betsy. "Hi«; de bile efendim. <;i­
zelgelere bakabiliyorsun ama geri kalan her §ey i«;in internete 
bagh olmas1 gerekiyor programrn." 

"Peki o halde," dedim. "Sanmm her §eyi eskisi gibi yapmam1z 
gerekecek art1k." 

"Arna hi«;bir §eyi eskisi gibi yapmam1§tlk ki." 
"Hayir, biz yapmad1k," dedim. "Arna Betsy yapti. Teknoloji 

yokken o vardi." 
"Espriler iyi ho§ ama," dedi, "bu sa«;mahk. internet kullan­

mayan bir di§ kliniginde en son ne zaman «;ah§tlg1m1. .. ammsa­
miyorum bile. 0 §ekilde «;ah§abilecegimizi samyorsan akl1m yi­
tirmi§sin. Hastalara viski i«;irip el matkab1 kullanmam1z1 da ister 
misin?" 

"Burada ne yap1yoruz?" diye sordum onlara. "Di§ temizliyor 
ve cilahyoruz. Dolgu yap1yoruz. Di§leri sokiip yenilerini takiyo­
ruz. Bu i§lerin hangisi i«;in internet baglant1s1 gerekiyor soyler 
misiniz?" 

"Arna Saghk Sektorii Bilgi Giivenligi Standartlan'na uymak 
zorundayiz!"  

"internet iizerinden sigorta odemesi ba§VUfUSU yap1yoruz!"  
"Faturalar da var!" 
"E-postalar da!"  

McGowan'1 bulmanrn en iyi yolu spor salonuna gitmekti. ibadet 
eder gibi spor salonuna giderdi. Bir bu«;uk yildir salonun kap1-
srndan i«;eri girmemi§ olmama ragmen iiyeligim hala siiriiyordu 
«;iinkii iptal ettirecek enerjiyi bulamam1§t1m. Her ay iiyelik aida­
trn1 kart1mdan «;ekiyorlard1; kendime her ay iiyeligi iptal etmem 
gerektigini hatirlatsam da o giicii bir tiirlii bulam1yordum. 

Arkada§hg1m1z1 bo§lad1g1m i«;in McGowan' dan oziir dilemek 
niyetindeydim. Bir zamanlar aram1zdan su s1zmazd1. ikimiz de 
di§«;iydik, ikimiz de Red Sox taraftanyd1k. Salona gidince onu 
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gormek ic;in bakmd1m ama goremeyince bir ko§u bandma c;1k­
hm. Fiziksel c;aba harcamak iyi hissettirmi§ti. Bir buc;uk yildir 
parmag1m1 bile kaldirmam1§tlm. Formumda degildim, bu yiiz­
den kendimi c;ok zorlamad1m. Hlz1m1 giderek artird1m ve yirmi 
dakika sonra iyice ac;ild1m. Kendimi c;ok iyi hissediyordum. iki 
saat, yirmi dokuz dakika ve elli yedi saniye boyle devam ettim. 
Yakla§1k yirmi bir mil ko§IBU§tum. Uc; bin yiiz doksan kalori yak­
m1§t1m. Egzersiz yapmamam kmlganhg1m1 artmyor olabilir diye 
dii§iindiim; kendimi zorlarsam yiiksek dozda seratonin, norepi­
nefrin ve dopamin salgilayarak kendime gelebilirdim; beyindeki 
iic; kafadarlard1 bunlar. 

Ko§um bittiginde McGowan da gelmi§ti ve agirhk kaldmyor­
du. Beni gordiigiine memnun olup olmayacagm1 bilmiyordum. 
Arna korkmama gerek yoktu. McGowan'm norotransmiterlerin­
de hayah boyunca bir dengesizlik olmam1§tI. Elimi ne§eyle s1k1p 
giiliimsedi ve viicudumdan adeta fi§kiran terlere hayretle bakti. 
Salon lakrosunun nasil gittigini sordu. 

"Ne?" 
"Salon lakrosuna ba§lamak ic;in spor salonuna gelmeyi birak­

mam1§ m1ydm ?" 
"Ah, tabii ya," dedim. "O macera epey k1sa siirdii." 
Sanki her giin gorii§iiyormu§uz gibi, egzersiz rutini bite­

ne kadar sohbet ettik. Bana otkeli olmad1g1 ic;in memnundum. 
Biraz da §a§km. Onu ki§iler listemden c;1kard1g1m ic;in bana bo­
zuldugunu ammsam1yor muydu? ihanetim c;ok mu kiic;iiktii, ar­
kada§hg1m1z o kadar m1 onemsizdi ki buna aldirm1yordu? Ben 
bir §eyleri geli§tirmek amac1yla tasarlanm1§ bir aletin iizerinde 
otururken, McGowan bir §eyleri kaldmp kaldmp yere koyarken 
bir yandan konu§uyorduk ve aniden McGowan ic;in herhangi biri 
oldugumu hissettim - spor salonunda yakmmda duran herhangi 
biriydim ve aram1zdaki ili§ki meslekta§ olmam1zdan, aym beyz­
bol takim1m tutmam1zdan ileri gitmiyordu. Onu ki§iler listem­
den nic;in sildigimi yeniden hatirlad1m ve anla§ilmaz bir §ekilde 
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derin bir iiziintii duydum. Aglamaya ba§lad1m ama McGowan'm 
aglad1g1m1 gormesini istemedigim ic;in miimkiin oldugunca ifa­
desiz bir yiizle gozya§lanm1 ter damlalan gibi akmaya biraktim. 
iki iic; dakika boyunca kar§Ismda aglad1m ama o agirhklan kal­
dmp indirmeye devam etti ve fark etmedi bile. Kendime gelin­
ce kallup gitmek istedim ama yapamad1m. Ko§arken bir §eyler 
olmu§tu bana. Hareket bile edemez haldeydim. McGowan beni 
erkekler soyunma odasma ta§imak, sonra sokaga gotiiriip bana 
bir taksi bulmak zorunda kaldi. Brooklyn'e kadar benimle gelip 
merdivenlerden c;1kmama, daireme girmeme yard1m etti. Ancak 
o zaman McGowan'm gerc;ekte iyi bir arkada§ oldugunu ve iyi bir 
arkada§ olmanm esasen kolay bir §ey oldugunu anlad1m - bu for­
miile gore hen kimse ic;in iyi bir arkada§ olmamI§, ya da c;ok az 
sayida insan ic;in iyi arkada§ olmu§tum. 

Ertesi giinii topallayarak odadan odaya, hastadan hastaya dola§­
makla gec;irdim. Bacaklanmdaki agnyi ac;1klamak kolayd1 ama 
c;enem neden agnyordu? Parmaklanm1 ac;1p kapayinca neden 
camm yamyordu? Sondu zorlukla tutabildigim ic;in sonunda o 
ak§amiistii biitiin randevulanm1 iptal etmek zorunda kald1m. 

Giiniin son hastas1 olarak geldi o. Uzun, kiillii san sac;lan­
nm iistiine bir Red Sox §apkas1 gec;irmi§ti. $apka epey eskimi§ti: 
kullamld1g1 siire boyunca nasil yirt1ld1g1m, esnetildigini, tekme­
lendigini, kaybedilip yeniden bulundugunu, siperliginin egilip 
biikiildiigiinii, bandmm ter ic;inde kald1gm1, ezildigini, ayaklar 
altmda kahp c;ignendigini hayal etmek kolaydi. YaglanmI§ ve yag­
mura maruz kalmI§, c;amura bulanmI§ ve pislenmi§, makinede 
yikamp giine§te kurutulmu§tu ve B harfinin c;evresindeki diki§ler 
dokiilmii§tii. Klymetli bir e§yayd1 bu §apka, bir aile yadigan; bir 
miizayedecinin lotundaki en k1ymetli §eyler kadar luymetliydi. 
$apkayi takan kadm kalbimi kazamvermi§ti. 
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Odaya girdigimde bana dogru dondii ve, "Muayene olmak 
i<;in gelmedim," dedi. 

Kap1yi kapad1m. 
"Neden geldiniz peki?" 
Pencereden uzakla§tl, kollanma atildi. Hayir, oyle yapma­

d1, topuklarmm tikirt1sm1 i<;imden yakla§maya <;agird1g1m halde 
epey uzakta, lavabonun oniinde durdu. Tezgahm iizerine yanla­
masma yatird1g1 deri <;antamn iki tokasm1 a<;ti. Giine§ gozliigiinii 
<;1kard1, giizelim sa<;larmm narin bir demetini gozliigiin plastik 
ko§esinden kurtardi. Oturmam1 soyledi. Hemen tabureyi <;ekip 
oturdum. 

"Kimsiniz?" diye sordum. 
Deri <;antadan bir deste kag1t <;1kardi. "Ara§tlrma asistam-

yim." 
"Kimin asistam?" diye sordum. "Ne ara§tirmas1?" 
"Genel bir ara§tlrma." 
Ger<;ekten uzundu, boyu bir seksen vard1 ve oturdugumda, 

bir bakima kendimi onun esintili ve I§1kl1 havasma biraktig1mda, 
<;antasmdan <;1kard1g1 kag1tlan siralayip diizenlemeye konsantre 
olu§unu seyrederken anmda amsalakla§tlg1m i<;in az kalsm "Seni 
seviyorum," diyecektim. Her nasilsa susmayi ba§ard1m. Her se­
ferinde boyle oluyor, istisnas1z her seferinde bu kadar kolay kap­
tmyorum kendimi ve bu konuda yapabilecegim hi<;bir §ey yok. 

"�uradan ba§layahm," dedi. 
"'Genel ara§tlrma' derken neyi kastettiniz?" diye sordum. 
Bana dogum belgemi uzatti. 
"Tamam m1?" dedi. 
"Ne tamam m1?" 
"Bu belge size tamd1k geliyor mu?" 
"Dogum belgem," dedim. "Hey," diye ekledim, "nereden bul­

dunuz bunu? Kim verdi?" 
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"Bu da Cynthia Gayle ve Conrad James'in evlilik kayd1, tarihi 
s Kas1m 1972." 

Annemle babamm evlilik belgesini uzatti. BOlge sekreterinin 
parafI ve belediyenin damgasm1 ta§iyordu belge. 

"Bunlar sizin ebeveynleriniz mi?" diye sordu bana. 
"Evet," dedim. 
Sonra s1rayla annemle babamm dogum belgeleri, babamm 

oliim belgesi, biiyiik annelerimin ve babalanmm dogum belge­
leri, evlilik belgeleri ve oliim belgeleri geldi. Earl O'Rourke ve 
Sandra O'Rourke, kizhk ad1 Hanson; Frank Merrelee ve Vera 
Merrelee, k1zhk soyad1 Ward. Bir onceki ku§aga ait belgelerdeki 
isimleri tamm1yordum. Bunlarm biiyiik-biiyiik anne ve babalan­
ma ait oldugunu soyledi. 

Babamm dedesinin aile agacma odaklandi. 
"Soyadm1zm her zaman O'Rourke olmad1gm1 goreceksiniz," 

dedi. 
Siradaki belgeyi uzatti. 
"Sizin ad1mz nedir?" 
"Clara," dedi. 
"Clara." 
"Evet, Clara," dedi. "Elinizdeki belge, Oakley Rourke'un do­

gum belgesi. Oakley, dedenizin dedesiydi. Admm nasil yazild1g1-
na bakm: R-o-u-r-k-e. i§ledigi bir sue; yiiziinden bolge hakimin­
den ceza ald1ktan sonra ad1 O'Rourke oldu. Biiyiik-biiyiik babamz 
hiikiim giymi§ bir at hirs1z1yd1, burada gorebilirsiniz . . .  " Colorado 
yonetimi tarafmdan c;1karilm1§ bir tutuklama karanm gosterdi. 
"'O. Rourke,' bu belgede O'Rourke'a donii§iiyor," dedi, "Bir ses 
dii§mesi yiiziinden. i§te boyle olur hep - hatalar, eksiklikler, 
aktarmalar. Oakley isim degi§ikligini onaylamI§ olmah c;iinkii 
Maine'e ta§mip toprak satm ald1gmda ad1 O'Rourke idi art1k, ba-
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km-" Bana bir tapu gosterdi. "Belki yeni bir ba§lang1<; yapmak 
istemi§tir. Hayatmm geri kalamm O'Rourke olarak ge<;irmi§." 

Bu iddiasm1 ispatlayan bir oliim belgesi gosterdi. 
"Benim aile agac1m," dedim. "Bana aile agac1m1 gosteriyor­

sunuz." 
"Oakley'den once, babas1 Luther Rourke vardi." 
"Aile agac1m1 gosterdiginiz i<;in oyle memnunum ki." 
"Luther'den once de onun babas1 James Rourke. Sizin bii-

yiik-biiyiik-biiyiik-biiyiik babamz. Arna Rourke degildi onun so­
yadi. Rourch'tu, R-o-u-r-c-h. �uraya . . .  ve §Uraya bakm." 

iki belge daha uzatti. 
"i§iniz bu_ mu sizin?" diye sordum. 
"Hayir." 
"Mesleginiz nedir?" 
"Meslegim yok. Ogrenciyim." 
"Ne okuyorsunuz?" 
"Adli antropoloji. Liitfen size verdigim belgelere bakm." 
Belgelerin hi<;biri yeni goriinmiiyordu, hi<;biri dijital olarak 

haz1rlanmam1§ti. Kag1tlar eski, narindi. Uzerlerinde eski, k1vnk 
el yaz1s1 harfleri kullanilm1§tl; metinler, "hasebiyle" ve "§ehade­
tiyle" gibi sozciiklerle doluydu. 

"James'in baba tarafmdan dedesi Isaac Boruch idi, B-o-r-u­
c-h. Isaac, Bialystok'luydu ve ailenizin Amerika'ya gelen ilk iiye­
siydi. Bu . . .  ve bu belgelerde gorebileceginiz iizere, ad1 go<;menlik 
i§lemleri sirasmda Boruch'tan Rourch'a donii§tii." 

iki belgeyi inceledim. Bir Isaac Boruch, bir Isaac Rourch'a 
donii§mii§tii. Bir nevi aile tarihinin oncesi ve sonras1 fotograflan. 

"Polonyah m1yim yani ben ?" dedim. 
"Bu degi§ikliklerin nasil ger<;ekle§tigini hayal etmek kolay," 

dedi. "Go<;menlik i§lemlerinin yogunlugu, katiplerin dikkatsizli­
gi, sagir ve tembel biirokratlar." 
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"Bunlan toplamak ne kadar zamammz1 ald1?" 
"Ben yalmzca bir asistamm," dedi. "�imdi, bu belgelerin hi<;­

biri temel onemde degil. Tabii hepsi onemli ama soyad1mz Bo­
ruch olmadan once olanlara temel te§kil ettigi i<;in. Boruch'un 
buraya geli§ini kolayla§tlrmak ugruna neleri gizledigi daha 
onemli. Amerika herkesi kolayca kabul etmiyordu." 

"Yani gelmemizi engelleyecek bir durum mu vard1?" 
"Ortaya <;1ksayd1 evet," dedi. 
"Ne ortaya c;1ksayd1 ?" 
"Soyadm1zm Boruch olmadan once ne oldugu." 
"Boruch olmadan once neymi§ peki?" 
"O belge bende yok." 
"Kimde peki?" 
"Sizi bekliyor. Arna gidip almamz gerekecek." 
"Nerede bekliyor beni?" 
"Seir'de." 
"israil'de mi?" 
"Evet." 
"Neden benim gidip almam gerekiyor?" 
"inand1gm1z1 gostermenizi istiyor." 
"Kim?" 
"Hepimiz istiyoruz." 
"Bunun i<;in israil'e mi gitmem gerekiyor?" 
"Evet." 
Deri <;antasmm tokalanm kapamaya ba§ladi. 
"Gidiyor musunuz?" 
Giine§ gozliigiinii takti. "i§im bitti." 
"Sizi yeniden gorebilir miyim?" 
"Neden?" 
"Yani. . .  Al1§mas1 c;ok zor bir durum." 
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"Sonrnuz varsa," dedi, "kiminle temasa ge<;meniz gerektigini 
biliyorsunuz samnm." 

"Sizinle temasa ge<;meyi tercih ederim." 
"Ne ho§,'' dedi. "Tam§tlg1m1za memnun oldum, Dr. 

O'Rourke." 
Elini uzatti. Tuttum. Dii§iindiigiim gibiydi aym, hatta daha 

fazlas1. 
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Yedi 

Cam bir kutunun i<;inde, matrisler ve an kovanlan arasmda yuka­
n yiikseldim. En i.ist kata, beyaz ayakkab1h ti.iccarlarm di.inyanm 
kaderini kararla§tird1g1 a<;1k planh bir <;at1 katma <;1kt1m. Burada 
dolar ekiliyor ve ac1mas1zca hasat ediliyordu. Egzotik kokenli gii­
zel bir kiz bana kahve ve salatahk aromah soguk su ikram etti. 
Onun yerine sehpadaki Forbes'i okumayi tercih ettim, kapagmda 
Mercer olan sayiyi. Man§et: "Konu§muyor" idi. 

Mercer servet kazanmaya yetmi§lerin sonunda, altmla ba§la­
mI§tI. Enflasyon yiiksekti, altm standard1 kaldmlm1§tI, insanlar 
korkuyordu. Mercer'in bir arkada§ma §Oyle soyledigi anlat1hyor­
du: insanlar korktuklannda ilkel di.i§i.incelere kap1hr ve parlak 
metaller onlan teskin eder. Ekonomik a<;1dan gi.ine§e tapmak gibi 
bir §eydi ama Gi.ine§ Tanns1'nm aksine, altm tedavi.ilden kalk­
m1yordu ve degeri korku seviyesine gore yiikselip al<;ahyordu. 
Mercer bu ti.ir §eyleri hissediyordu. <;ah§ma hayatmm ba§mda 
altmdan nas1l kar edebilecegini gormi.i§ti.i. Seksenlerde hisse se­
netlerine ge<;ti. 1987 yilmm Ocak ayinda, Kara Pazartesi'den do­
kuz ay once, Forbes'in "olagani.isti.i" dedigi bir hamleyle piyasa­
lardan <;ekilmi§ti. Yil sonunda iflas etmek yerine hisse senedine 
<;evirebilecegi yiiz milyonu vard1. Dikkate deger bir on yil daha 
ge<;irdi. Asya' daki mali kriz yiizi.inden 97' de yeniden piyasalar­
dan <;ekildi. insanlar aklm1 ka<;irm1§ gozi.iyle bakiyordu ona: kriz 
ge<;tiginde internet yaygmla§mI§tI ve para bas1yordu. Mercer bu 
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furyayi ka<;irm1§tI. Ancak birka<; k1sa yil sonra dot-com balonu 
patlad1 ve Mercer'in varhklarmm yansm1 yeniden altma yatirm1§ 
oldugu anla§1ld1. Bir peygambere donii§mii§tii art1k. 

Bir ba§ka giizellik ortaya <;1kip kintarak beni Mercer'in goz­
lerden uzak s1gmagma gotiirdii. Mercer masasmm kar§1smdaki 
sandalyede oturuyor, iki i§<;i ve onlara talimatlar veren gorevlinin 
agir camh bir Picasso'yu duvanndan indirmesini seyrediyordu. 
Beni goriince, "Merhaba," dedi ve yanmdaki sandalyeyi i§aret 
etti. "Gel de Met' e verecegim hediyeyi seyret benimle." Adamlar 
tabloyu duvardan agir <;ekim bir ozenle indiriyordu. Takim el­
biseli ve kravath gorevli kayg1yla i§<;ileri izledi, kutulama i§lemi 
ba§layinca karars1z tavirlarla talimat vermeyi siirdiirdii. Klvnmh 
ye§il <;i<;ekleriyle diinyanm en pahah <;1plak resmiydi. 

"Sizin mi?" diye sordum. 
"Benimdi," dedi Mercer. "Arna resimler hakkmda ne derler 

bilirsiniz." 
"Ne derler?" 
"Bir kere gordiin mii onlan bir daha gormezsin." 
Bana tamamen samimi gelen bir ifadeyle giiliimsedi. Giiliim­

semesinde ne§e ya da mutluluktan eser yoktu. 
Tabloyu ozenle paketleyen adamlan seyretmeye dondii. Ku­

tuyu teknoloji harikas1 bir alete yi.ikleyip ameliyat sonras1 yogun 
bakima gotiiriilen bir hasta gibi tekerlekli cihazm iistiinde d1§an 
<;1kardilar. Tak1m elbiseli ve kravath adam birka<; dakika boyunca 
Mercer'e miizenin boyle olaganiistii bir bag1§tan duydugu min­
nettarhg1 anlatt1, o da soylenenleri zarafetle kar§1lad1. Adam gi­
dince Mercer yerine oturdu. 

"Burada i§ler yava§layabilir," dedi. "O yi.izden Picasso'yu du­
varda unutmamak laz1m." 

"Yava§layabilir mi?" 
"Para kazanmaktan s1kild1m," dedi. "Bizi bir araya getiren 

§eyi daha <;ok merak ediyorum." 
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"Bir kandirmaca oldugunu soylemi§tiniz." 
Yine aym i�edoniik giiliimseme. 
Clara ofisime geldikten sonra eve ve ofise yeniden internet 

baglatm1§tim. Eski e-postalanmm hepsini �op kutumdan �1kar­
m1§, yeni bir ego-cihaz1 satm alm1§t1m. Fotograflan, ki§iler liste­
sini ve uygulamalan diz iistii bilgisayanmdan yeni telefonuma 
yiiklemi§tim. Mercer'in biraktig1, onu ofisinde ziyaret etmemi 
isteyen sesli mesaj da hala duruyordu. Her §ey eskiden oldugu 
gibiydi. Ka�maya �ah§IDI§ ama ka�amam1§tim. Diinya bununla 
kaplanmI§tI. 

Mercer'in neden arad1gm1 ve neden ikinci kez gorii§mek is­
tedigini bilmiyordum. Kendisi de soylemi§ti, mahremiyete onem 
veren biriydi. Belki beni yoklamak ve bir §ekilde sessiz kalaca­
g1mdan emin olmak, gizlilik yemini etmemi saglamak istemi§ti. 
Parktan boyle bir karar vererek ayrilm1§tI belki. 

Arna onun iradesi benimkinden kuvvetli degildi. Aynh§1m1z­
dan sonra o da kendine ozgii bir ah§veri§ merkezini ziyaret etmi§ 
olmahyd1, hiiziinlii giiliimsemesi bunu ima ediyordu. 

"Gittiniz mi oraya?" diye sordu. 
"Nereye?" 
"Seir'e." 
"Ger�ekten var m1 boyle bir yer?" 
"Var," dedi. "Pis bir bok �ukuru, ke�i sidigi kokuyor ama var." 
"Ger�ekten israil'de mi?" 
"Ku§ku duyar gibisiniz." 
"Onlerine geleni almad1klanm samyordum." 
"Hayir almazlar," dedi. "O iilkede yasal izin almadan bir §ey 

yapamazsm1z." 
"Peki nasil ba§armi§lar?" 
"Ge�en yil Davos'ta," dedi, "eski dostum ekonomi bakamm 

gordiim. 'Negrev'de irredantizm pakti yapild1g1m duyuyorum, bu 
konuda ne diyorsun?' diye sordum. Buz gibi bak1§larla beni siiz-
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dii ve 'Ne sordugunu anlamad1m,' dedi. �imdi ne zaman kar§1la­
§acak olsak benden fellik fellik ka�1yor. Belki de bir irredantizm 
anla§mas1 yaptilar, hen nereden bileyim ?" 

"irredantizm pakti ne demek?" 
"Topragm ger�ek sahiplerine iade edilmesini saglayan anla§­

ma." 
"Toprak iizerinde hak m1 iddia ediyorlar?" 
"ilk soykmmm kurbanlan olarak," dedi. 
Sookhart'la ilk konu§mam1 ammsad1m. Amalekliler'e kar§1 

siirdiiriilen sava§1 o da soykmm olarak nitelendirmi§ti. Arna Ki­

tab1 Mukaddes gibi eski bir kandirmacamn giiniimiizjeopolitika­
sma bu §ekilde etki etmesi miimkiin miiydii? 

"Miimkiin mii bu?" diye sordum Mercer'e. 
"inkar etmek miimkiin degil en azmdan. N as1l oldugunu sor­

mak miimkiin. Soykmm tazminatl taleplerine sempatiyle yakla­
§acak bir iilke vars a o da zaten . . .  " 

"O kadar uzun zaman once olanlara bile mi?" 
"Sadece bana soylenenleri aktanyorum," dedi. 
Anla§ma, Grant Arthur ve §imdikilerden biraz daha ilerici 

olan israil koalisyon hiikiimeti yetkilileri arasmda yapilm1§tl. 
Hiikiimet izniyle orada bulunmuyorlard1 ama hiikiimetin izni 
yok da denemezdi. israil onlan resmi olarak yok sayiyordu. 

"Geri gitme planlanm var," dedi. 
"Bok �ukuruna m1?" 
"Orada kendimi evimde hissettim. Daha once hi� olmam1§tl 

bu. Gittigim her yerde iyi kar§ilamyorum tabii. Arna evinde his­
setmek ba§ka bir §ey." 

"Evin de hissetmeni saglayan neydi ?" 
"Digerleri, samnm. insanlar." 
"insanlara m1 ihtiyacm var?" dedim, paras1yla satm alabile­

cegi giizellikleri, tiiccarlan ve diger insanlan dii§iinerek. 
"Dogru insanlar," dedi. 
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Mercer'in sekreteri kap1yi <;aldi. Bir McDonalds kesekag1d1 
getirmi§ti. Benim i<;in de bir tane vardi. 

"<;ok saghks1z ama ne yapahm," dedi. "Bunu yiyerek biiyii­
diim. Bana e§lik etmek zorunda hissetme kendini." 

"Bedava ogle yemegi teklifini asla reddetmem," dedim. 
Giildii. "Unutma, oyle bir §ey yoktur. Aynca bana iki ogle ye­

megi borcun var §imdi." 
Kesekag1tlanm h1§Irdatarak yemeye ba§lad1k ve ilk birka<; 

lokmayi sessizlik i<;inde yuttuk. Sonra: "Yeniden bulu§ma teklifi­
mi kabul etmene sevindim," dedi. "Sana ge<;en sefer i<;in bir oziir 
bor<;lu oldugumu hissediyorum." 

"Oyle hissetmene gerek yok." 
"Kandirmaca deyip unutmaya meyilliyim hepsini." 
"Oraya gittikten sonra bile mi?" 
"Birka<; bina bir gelenek etmiyor," dedi. 
"Senden para istediler mi hi<;?" 
"Bir yamm ke§ke isteselerdi diyor. Sinik ku§kulanm1 dogru­

lard1, onlan kaale almak zorunda kalmazd1m. Her §eyi unutur­
dum. Arna bir yih ge<;tigi halde tek istedikleri temkinli olmam." 

"Temkinli mi?" 
"Dikkat <;ekmek istemiyorlar. Ev sahibi iilkeyle aralanndaki 

anla§mayi bozacagmdan korkuyorlar. En azmdan oyleydi. �imdi, 
bilemiyorum. internete bu §ekilde yayild1klanna gore bir §eyler 
degi§mi§ olmah art1k." 

Hamburgerinden bir ismk ald1, dii§iinceli taVIrlarla <;ignedi. 
"Teknoloji kibbutz'u oldiirmeden once israil'i kuran Yahudiler 
gibi, herhalde," dedi. "S1cak, payla§1mc1 insanlar. <;ah§kan in­
sanlar. Emek<;iler. Birka<; niyeti bozuk var aralarmda ama <;ok az 
sayidalar. Genellikle meslek sahibi insanlar ve <;e§itli entelektiiel­
ler. Ku§kucular. Septikler. Tann'ya inanmalanm gerektirmeyen 
bir gelenege dahil olmaktan memnun tipler." Patates kizartmas1 
i<;in kesekag1dmm dibine uzand1. "Ge<;en giin parkta," dedi, "ge-
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netik test yaptmp yaptirmad1gm1 sormu§tum. Senin i<;in ba§ka 
planlan oldugunu soylemi§tin sen de. Neyi kastettin?" 

Frushtick'in bir sonraki adaylar hakkmda anlatt1klanm, 
Arthur'un ara§tlrmalanm ve Lee'nin bilimsel �ah§malanm daha 
az gerekli hale getirecek bir yol arad1klanm anlatt1m. insanlar­
dan Kantavetler'deki mesaja giivenerek inanmalanm bekledik­
lerini soyledim. 

Yakm zamanda gelip aile agac1m1 benimle payla§an ziyaret­
�imden de soz ettim ona. Bundan bahsetmek beni rahatlatm1§tl. 
0 tweet'leri yazd1g1m1 soyleyemezdim ama aile agac1 bir §eydi en 
azmdan, en onemli par�as1 beni ha.la israil' de bekliyor olsa da. 

"Seni kullanmad1klanm ogrendigime sevindim," dedi. "Ne 
kadar sevindim anlatamam. Bir insam kandmp parasmdan da 
fazlasm1 almak miimkiin." 

Parmaklarmdaki yag1 sildi ve pe�eteyi kesekag1dma atti. Du­
vardaki Picasso' dan da mahrum kalan <;1plak masah ofis sonsuza 
uzanan yiiksek manzarasma ragmen ba§ka yerlerden ayirt edi­
lemeyecek bir yere donii§mii§tii. Amerika'mn en zengin adam­
larmdan on yedincisinin sahip oldugunu hayal ettigim yiiksek 
teknolojiyle dolu kokpitle hi<; ilgisi yoktu. 

"Senden etkilendim," dedi. "Beni sonsuza dek kendilerinden 
uzakla§tlracak bir tarzda yakla§ffil§lar sana ama sen kapilanm 
kapatmamayi ba§arm1§sm." 

"Hala ku§kulanm var," dedim. 
"Ku§kulann asla yok olmayabilir," dedi. 
"Ben de senden etkilendim," dedim. "Bana yaptiklanm du­

yunca her §eyi bir an bile dii§iinmeden sildin attm." 
"Oyle yapt1m," dedi. Ba§ml sallayarak onayladi. "Ger�i yine 

de," diye ekledi, "i§te buradayiz." 
"i§te buradayiz," dedim. 

Mercer'le bulu§tuktan sonra gonderdigim e-postaya, "Elbette is­
rail'deyiz," diye cevap verdi. 
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Tuscon'da bir bodrum katmda oturup e-posta/anma cevap vermeni 

bekledigimi mi sanm1$ttn? ister inan ister inanma, Paul, benim de ya­

pacak ba$ka $ey/erim var. Yapt1g1m1z i$ be/Ii bir (aba gerektiriyor. Yoksa 

klinigine ugray1p sana bir merhaba derdim. Biraz oz-bilgiyle nas1/ birine 

donii$ecegini gosterirdim. 

Orada ne yap1yorsunuz? 

Ne mi yap1yoruz? 

Evet, ne yap1yorsunuz? Ki l iseye g itmiyorsunuz, degil mi? Dua etmi­

yorsunuz. 

Hay1r, dua etmiyoruz. Sohbet ediyoruz. Kulaga hippilik gibi geldigini 

biliyorum ama oy/e degil. Ba$tan alay1m: once sana aile kay1tlann1 gos­

teriyoruz. Sonra geri kalan birka( tarih par(asm1. (Bkz. ili$ikteki dosya.) 

Sonra seni rahat ettirmek i(in elimizden geleni yapiyoruz. Tabii buras1 

Ritz degil. insanlarm (Ogu ziyaret i(in geliyor. Kimseye hayatmdan vaz­

ge(ip bize kat1/mastn1 soylemiyoruz. Ya/nizca adaylann durumlanndan 

haberdar olmasm1 istiyoruz. Tatillerimiz, bayramlanm1z fa/an var ama 

yalnizca iki gun bizim i(in onemli. Teblig Giinii ve <;at1$k1 $6/eni. Bunun 

haricinde, temel ekibimiz toprakla ugra$iyor ve ziyaret(ilerimiz (Gli$1-

yor. Geceler i(in ya$iyoruz. Geceleri, yuvaya donmii$ olma duygusunu, 

hayat1 boyunca bundan yoksun kalm1$ olan ba$kalany/a bir arada ol­

manin keyfini payla$iyoruz. Mum yakworuz, birbirimize yarenlik ediyo­

ruz, masada $ark1 soyleyip sohbet ediyoruz. Onemli olan insan/ar, Paul, 

bunu anlarsm sen de. Bir masanm etrafma oturup konu$an insanlar. 

Burada, Seir'de bunu yapiyoruz. 

Kantavetlerin diger kantatlanm okuyunca, -eskiden Amalekliler 
krah Agak olan- Safek'in mesaj1yla kendine getirdigi insanlarm 
d1§lanm1§lar, uyumsuzlar, eski koleler, kafirler, fahi§eler, Neolitik 
donemden ilkel insanlar ve bir k1s1m ciizzamhdan ibaret oldugu 
geliyor akla - susuz kalmI§ <leveler iistiinde Kitab1 Mukaddes'te 
anlatdan konuk sevmez topraklarda bo§ bo§ dolamyorlar. Tuhaf 

235 



olan §U ki, kimse onlan rahats1z etmiyor. Ortahkta dolamyorlar, 
gizlendikleri soylenemez; Alnorlular, Hititler, Yevuslular, Periz­
ler, Girga§hlar'm -Kenan Ulkesi'nin ilk zayifl1k belirtisinde iist­
lerine atilmaya hazir en pislik ve psikopat halklarmdan se<;mele­
rin- kamp yerlerinden, kervanlarmm yanmdan ge<;iyorlar. 

Safek ve takipc;ileri ishk c;alarak ilerliyor, saga sola selam ve­
riyor, bazen koca kemikli etler yemeye, bir iki hin §arap i<;meye 
bile davet ediliyorlar. Bu bolgedeki ilk deneyimi bitmek bilme­
yen kan ve sava§lar olan Safek, durumu iirkiitiicii buluyor, ta ki 
Tann'nm tam da bunu vaat etmi§ oldugunu ammsayana dek. 
"Ad1m1z1 verecek bir §ehrimiz, bize komutan atayacak, bizi sava§ 
aletlerine donii§tiirecek bir krahm1z ya da bir tane haric; yasam1z 
yoktu. Bak, dinle ve kalbinde ku§kuya yer a<; - c;iinkii Tann, §ayet 
varsa Tann, yalmzca Tann bilebilir. Biz de Safek'in pe§inden git­
tik ve helak olmad1k." 

Burada -e-postayla gonderilen 42. Kantat'ta- konu biraz da­
g1hyor ve Safek'in takipc;ilerinden biri katlanarak artan ac1ya ve 
eziyete maruz kahyordu. Topluluk ic;inde sevilen biriydi ve ba§­
kalan dururken neden onun kans1yla c;ocuklanm yitirdigini, 
bedeninde c;1banlar c;1ktig1m, hummaya yakaland1g1m, kor oldu­
gunu, intihara meylettigini, delirmi§ gibi kendi kendine konu§­
tugunu ve hayata genel anlam1yla olumsuz bir baki§l oldugunu 
kimse anlayam1yordu - tam bu olumsuz gorii§lerini anlatt1g1 s1-
rada tepesine bir yildmm dii§iiyor, iizerine bir aslan athyor ve 
kalbi patlayiveriyordu. Gordiiklerine inanamayan insanlar buna 
dair bir ac;1klama ic;in Safek'e doniiyordu. Ne de olsa, Tann'yla 
yaptiklan antla§maya sad1k kahrlarsa bir §ey olmayacagm1 soy­
leyen oydu ama -dogru tahmin ettiniz- Eyiip'iin ba§ma gelenler 
onlan kollayan bir gii<; olmad1g1 izlenimini veriyordu. Hepsi ne 
yap1yorlarsa bir kenara birak1p hanl hanl dua etmeye koyuluyor­
du c;iinkii anla§1ld1g1 kadanyla dua etmemek Eyiip'iin kaderini 
degi§tirmemi§ti. Ku§ku duyup sonradan iiziileceklerine dua edip 
giivende olsalar daha iyiydi. Alna Safek bu olanlara bir kiz1yor-
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du ki sormaym. Seir Dag1'nda halkmm lime lime dogrand1gma 
§ahit olan Kral Agak iken bile bu kadar kendinden gec;memi§­
ti adam. Ofkeyle dart donerek dua pozisyonundan kalkmayan 
herkese k1hc1yla saldmyordu. Bu noktada oykiiye yeni bir adam 
dahil oluyordu, Safek'in karde§i Elifaz. Evet, Safek'e gokten zem­
bille bir karde§ indiriliyordu. Safek ortahg1 toza dumana kat1p 
tovbekarlarm kafalarma §aplaklar indirmeyi siirdiiriirken Eli­
faz, Tann'yla yaptiklan antla§manm onlan yagmac1lardan, hir­
s1zlardan ve sava§ meraklilanndan korudugunu ama hastahk, 
yoksulluk, ac;hk, ac1, iiziintii ve kotii talihe gelince, bu mesele­
lerle ilgili vaatler verilmedigini ac;1kl1yordu. Herkes gibi onlar da 
kaderin cilvelerine maruz kalacakti - tek fark §Uydu ki, bunla­
n Tann'nm iradesine baglayarak giinaha girmemi§ olacaklardi. 
Tann hakkmda ne biliyorsunuz, diye soruyordu Elifaz, besbelli 
var olmad1gmdan ba§ka - var olsayd1 Eyiip'iin ba§ma onca c;Ilgm 
ve boktan §eyin gelmesine izin verir miydi hie;? Bunlan anlat1p 
gizemli sorulardan miirekkep bir vaazla devam ediyordu: "Ata 
giiciinii sen mi verdin? Boynuna gok giiriiltiisiinii sen mi astm? 
Onu bir c;ekirge kadar korkak kilabilir misin? Onun ofkesinden 
kork." Bunun iizerine kampa sessizlik c;okiiyor ve Eyiip'iin cans1z 
bedeninin iistiinde sinekler uc;u§uyordu. 

"Nereden buldunuz bunu?" diye sordu Sookhart, ba§mI ma­
sasmdan kaldmp. "Biyografi sayfamz1 her giin kontrol ediyorum. 
Bu yaz1yi orada gormedim." 

"Bana e-postayla gonderildi." 
"Kim tarafmdan?" 
"'Paul C. O'Rourke."' 
Sookhart, "Paul C. O'Rourke"un son e-postasma ekledigi 

dosyadan ald1g1m c;ikI§a bak1yordu: sararmI§ bir par§omen iize­
rindeki iki siitun metnin taranmI§ fotografi. - Sookhart' a gore 
metin Aramiceydi ve par§omenin list k1sm1 yipranmI§ veya kemi­
rilmi§ti. <;evirisi, kantat ve sat1rlan numaralandmlm1§, insan ve 
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yer adlannm alti c;izilmi§ ba§ka bir dosyada yollanmI§tl. Safek'in 
ad1 "Sa-fek" diye yazilm1§t1. Amalekliler "A-mal-e-kiler"di. 

"ilginc; olan," dedi ve yeniden <;1k1§lan incelemeye dald1. "il­
ginc; olan," dedi ikinci kez. Kolundan bir tutam kih kaldird1, san­
ki bir berbermi§ de uc;lanm kesecekmi§ gibi parmaklan arasmda 
dimdik tuttu, sonra yeniden c;1ki§lara gomiildii. Be§ dakika sonra 
okuma gozliigiinii c;1kard1, one dogru egildi ve masasmm iistiin­
den bana baktl. 

"Eyiip'ii kimin yazd1g1 konusu her zaman anla§mazhk nedeni 
olagelmi§tir," dedi. "Belli terimler ve ifadeler ku§kusuz Aramice 
tonlar ta§Ir ama Eyiip kitabmda tarihi olaylara gonderme bulun­
mayi§I, baz1 ara§tlrmacilann bu metnin kokenlerinin Yahudi­
lere dayanmad1gm1 iddia etmesine neden olmu§tur. Yazannm 
Musa' dan once ya§ad1g1 neredeyse kesindir. Bana ilginc; gelen, 
Elifaz denen bu adam. Eyiip'ten ba§ka Kitab1 Mukaddes'te ve . . .  
bana getirdiginiz bu anlat1da ad1 gec;en tek ki§i o. Farkl1 §ekiller­
de anlatilm1§lar tabii ama adlan aym." 

"Bunu neden ilginc; buluyorsunuz?" 
"Eakin, Elifaz, Temanhyd1, Teman da Edom'dayd1. Amalek 

de Edomlular kabilesinin beyi olan Esav'm torunuydu. Edomlu­
lar ve Amalekliler akrabayd1." 

Aptal aptal yiiziine bakt1m. Yeniden denedi. 
"Tekvin'de yarat1h§m anlatim1, belki de bildiginiz iizere, Ba­

bil miti Enuma Eli§'i andmr. Tabii Tufan hikayesinin kokenleri 
Gzlgamz§ Destanz 'nda, hatta belki Hindu mitolojisindedir. Kitab1 
Mukaddes'ten bildigimiz anlatilardan daha basittir bu versiyon­
lar. Bunlar onceki, onmetinlerdir." 

"Tabii oyle," dedim. "Bir tanesi digerinden almti yap1yor, be­
riki bundan c;ahyor. Sac;mahgm daniskas1." 

"Hayir, §imdi, beni dinleyin," dedi sandalyeyi masaya yak­
la§tirmak ic;in kic;m1 one arkaya hareket ettirerek. "Eyiip Kitab1 
tahmin ettigimiz gibi Aramice yazild1ysa ve belli nedenlerle inan-
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d1g1m1z iizere bir Edom metniyse -<;iinkii Elifaz bir Edom kasa­
basmda dogmu§tu- ve bu iki kabile, Edomlular ve Amalekliler 
sand1g1m1z gibi yakmdan baglantihysa, ikisi de israilogullan'yla 
sava§ halindeyse ve ikisi de Seir Dag1'nda ya§1yorsa, o zaman eli­
mizdeki . . .  yani bana getirdiginiz par§omen <;IkI§lan, beceriksizce 
taranmI§ bu metin.. .  eger orijinalse, par§omen yani, <;evirisi de 
dogruysa, o zaman ger<;ekten . . .  " 

Duraksad1. 
"Ne?" diye sordum. 
"Eyiip'iin ilk taslag1 olabilir," dedi. 

Connie o kadar giizel degildi aslmda. Giizelligin biitiin tuzakla­
rma sahipti elbette - sa<;lan, I§Iltih kahverengi gozleri. Giydigi 
her bluz, ceket ve manto giizel memelerinin kusursuz §eklini 
memnuniyetle sergilerdi; yaz harikalan ti§ortlere ve bikinilere 
deginmiyorum bile. Connie'nin iistsiiz yumurta pi§irmesini sey­
retmek, benim istegim iizerine bir kez ger<;ekle§tirdigi bu eylemi 
izlemek ve daha sonra mutlaka silme niyetiyle fotograflanm <;ek­
mek, biitiin bir ak§amiistiinii sonsuza dek mutlu ge<;irmek de­
mekti. Viicut ol<;iileri olaganiistii diizgiin ve klasikti, bu sayede 
her tiirlii luyafeti modeller ve mankenler kadar iyi ta§iyabiliyor 
ve bedenine uygun degil diye yeni moda giysilerden uzak dur­
mas1 gerekmiyordu. Yeni sezonda moda olan tuhaf bir bel ya da 
kali;a §eyi yiiziinden kendini §anss1z hissetmiyor, ilkesel olarak 
diger kadmlardan nefret edip 36 beden giydikleri ii;in kaltak ve 
§Ilhk olduklanm soylemek zorunda kalm1yordu. Teni ham deri 
gibi gergin ve bronz renkliydi, yat1p uzand1gmda gobek deligi 
oval §eklini ahyordu. Arna yalundan bakarsamz veya onu gece­
ler boyunca, yillar boyunca inceleme firsatI bulursamz burnunun 
iist dudagma i;ok yalun oldugunu fark ederdiniz - iist dudag1 ince 
veya minnac1kt1, dudagma k1yasla burnu hafiften fil hortumunu 
andmyordu, bu da diger fiziksel ozelliklerinin uyumunu ya da 
simetrisini bozuyordu. Bir sorundu bu. Birlikteyken gormez-
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den gelebilirdim c;iinkii birlikteyken bunu gormezden gelmemek 
yiice goniilliiliige s1gmazd1. Yiizeysel §eylere odaklanmama ne­
den olur, yiizeysel §eylerin onemli §eyleri, sayg1 ve dostluk gibi 
ihtimam isteyen narin §eyleri kiic;iiltmesine yol ac;ard1 ve temelde 
kontrol edemeyecegi bir ozellik ic;in onu suc;lamak demek olurdu. 
Bu ac;1dan babasma c;ekmi§ti, talihsizligi buydu. Howard Plotz'un 
da iist dudag1 yok denecek kadar inceydi. 

Ne zaman bu ozelligine fazla odakland1g1m1 fark etsem ve 
Howard gibi hayran oldugum biri soz konusu olsa da bir erke­
ge benzedigini dii§iinsem, dii§iincelerimi hemen ba§ka konulara 
yoneltirdim. Ba§ka §eyleri dii§iiniirdiim: memelerini, zekas1m, 
bana sundugu §etkati. Ayr1ld1ktan sonra ince iist dudagmdan ve 
koca burun deliklerinden ba§ka bir §ey goremez oldum. Ne za­
man konu§sak hemen dikkatimi c;ekiyorlard1 ve dikkatimi ba§ka 
konulara yoneltmek yerine ilgiyle bu uzuvlanm inceliyor, hayati­
mm geri kalam boyunca bunlan seyretmekten kurtuldugum ic;in 
kendimi tebrik ediyordum. 

Dudag1 bir yana, art1k Tann'ya da inamr olmu§tu. 
Sookhart'la bulu§tuktan sonra onun diikkanmdan dogru­

ca klinige geldim ve bir siire bekleme odamda oturup Connie'yi 
uzun uzun, dikkatle inceledim. Yiiziiniin uyumsuzlugu o giin 
denetimden c;1km1§tl. Az kalsm dayanamayip ba§1m1 c;evirecek­
tim. Eskiden onu ne kadar sevimli bulduguma inanam1yordum! 
Bizier gibi bir insan oldugunun tek tart1§mas1z kamtlyd1 burnu. 
Gizliden gizliye Tann'ya inand1gm1 bilsem, diye dii§iindiim bir 
yandan c;e§itli gorevlerini yerine getiren Connie'yi seyrederken, 
bunu da romantikle§tirir miydim? 0, teizmi hakkmda diiriist 
davransa, ben de Sam ve Santacroce'lerle oldugum gibi ona kar­
§1 daha ac;1k, daha savunmas1z olsayd1m, insanlann dedigi gibi 
kalbimi CO§kulu taleplere ac;ar, Tann'nm hayatlma girmesine ve 
beni sevmesine nasil izin verebilecegimi diiriistc;e ve yargilama­
dan dii§iiniir miiydiim? Akmtiya kap1hp degi§meye meyleden 
ben olabilir miydim? 
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Fakat o bana kar§I diiriist davranmamI§tI, ben kendimi 
savunmas1z duruma dii§iirmemi§tim ve §imdi ic;im rahatti. 
Plotz'lann kar§Ismda kendimi ahmak durumuna dii§iirmii§tiim 
elbette ama c;ok daha kotiisii de olabilirdi. Din degi§tirebilirdim. 
Sinagog kantoru sec;melerine katilabilirdim. Oysa Plotz'lar be­
nim ic;in §imdi ne anlama geliyordu? Yahudilik neydi? Hikayenin 
ilk taslag1 ic;in Eyiip neydi ki? Aile agac1mm aynntilanm sevgiy­
le toplayip benimle payla§an ve eski bir Red Sox §apkas1 takan 
Clara'mn yanmda Connie kimdi? Clara'yi, riiyalan andiran pus­
lar ic;inde, hayal meyal hatirhyordum. Ofisin sert I§Iklan altmda, 
arkasmda karmakan§Ik hasta dosyalanyla resepsiyon masasmda 
oturan ve kuruyup biizii§mii§ dudagmm iistiinde bir fil hortumu 
ta§1yan Connie'nin yanmda Clara hayali, kusursuz olc;iileri olan 
bir giizellikti. Connie'ye art1k a§Ik olmad1g1m1 hemen anlad1m. 
Onu unutmu§tum. inanam1yordum. Son aynh§1m1zm son daki­
kalarmda, gozya§lanm sel olup akarken ve hayata nasil devam 
edecegimi bilmezken nas1l hissettigimi bile hat1rlam1yordum. 

Birisi yamma oturunca dii§iincelerim dagildi. Ba§1m1 c;evirip 
baktim . . .  Connie'ydi ! Resepsiyon masasma bakt1m, bo§tu. Ayaga 
kalkm1§, bekleme odasma girmi§ ve yamma oturmu§tu, bu sirada 
hen de onu didik didik etmekle me§guldiim. Bazen kendimde ol­
dugumu samyordum ama gerc;ekte dii§iincelerime oyle bir dahp 
gidiyordum ki gozlerimin oniinde olanlan goremiyordum. 

"Selam," dedi. 
"Selam," dedim. 
Sonra beklenmedik bir §ey yapti. Koltugun kolc;agmda duran 

dirsegimin iizerinden uzamp elimi tuttu ve ellerinin arasma aldi. 
Dizleri bana doniiktii, sag dizi sol dizime temas ediyordu, sol di­
zini govdesiyle birlikte bana dogru c;evirmi§ti. Giiliimsedi ama 
giiliimsemesi iyi §eyler soylemiyordu. Dudagmm kenanm hafifc;e 
kaldirmakta bile zorlamyor gibi goriiniiyordu. "Sana soylemem 
gereken bir §ey var," dedi. Birisi soze boyle girdiginde muhteme-
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len duymak istemediginiz bir §ey soyler. Sonra, "Biriyle gorii§ii­
yorum," dedi. 

Giindelik sihrin miizigi derhal, sonsuza dek sustu. 
Adi Ben' di. �airdi. ili§kilerine ciddi denebilirdi. 
Once bir §ey soylemedim, sonra "'ciddi denebilir' ne demek?" 

diye sordum. 
Bir §ey demedi, sonra, "Bilirsin ya," dedi, "Ciddi denebilir 

i§te." 
Once bir §ey soylemedim, sonra, "Ona a§Ik m1sm?" diye sor­

dum. 
Oyle oldugunu anlamama yetecek kadar uzun siire sustu. 

Sonra, "Bilmiyorum," dedi. "O kadar uzun zamandir birlikte de­
giliz." 

Once bir §ey soylemedim, sonra, "Yahudi mi?" diye sordum. 
Cevap vermedi. Sorunun sinirini bozabilecegini, elimi bira­

kabilecegini dii§iindiim ama aksime elimi biraz daha s1ki kavra­
yip, "Fark eder mi?" dedi. 

Fark ederdi, ederdi. Biiyiik olas1hkla Tann'ya da inamyordu 
bu adam. Once bir §ey soylemedim, sonra, "Senin i<;in sevindim," 
dedim. 

Once cevap vermedi, sonra, "iyi misin ?" diye sordu. 
Once bir §ey demedim, sonra, "Tabii iyiyim," dedim. Yiizii­

ne bakip giiliimsedim. Arna giiliimsememi ve ona anlatt1klanm 
kontrol edemedim. 

Ke§ke ba§ka tiirlii olsaydi. Ke§ke her a<;1dan daha iyi olsay­
d1m. Hepsinden <;ok da, bir §eye inand1g1mda, ornegin art1k onu 
unutmu§ olduguma inand1g1mda kendimi biraz olsun tamyarak 
karar verebilseydim. 

Sa<;lanm a<;mI§tl. iki yandan one att1g1 sa<;lan kalm ve kivr1k 
aga<; dallan gibi omuzlarmdan dokiiliiyordu. Onca zamam onu 
inceleyip ele§tirmekle ge<;irdigim halde bugiin sa<;lanm nasil top­
lam1§ oldugunu yeni fark ediyordum, hayret. 
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Sekiz 

Chelsea'deki ilk muayenehanemi a<;tlktan birka<; ay sonra Sa­
mantha Santacroce'ye eski tip bir mektup yaz1p ebeveynlerinin 
adresine yollad1m, mektubun ona ula§acagmdan emindim <;iinkii 
<;ocukluk odasmda degilse bile ailesiyle ayn1 blokta, en fazla §eh­
rin ba§ka bir mahallesinde ya§1yor olmahyd1. Ona neden yazd1g1-
m1 bilmedigimi soyledim kendime ama aslmda biliyordum - bir 
muayenehanem oldugunu, ba§anh oldugumu, sefil <;ocuklugumu 
geride birakip Maine' den kurtuldugumu bilmesini istiyordum. 
Mektup arac1hg1yla, Santacroce'lerin yemek masasmda ateist 
oldugumu a<;1klad1ktan sonra benden aynld1g1 i<;in neler ka<;Ir­
d1g1m anlatiyordum ona. Birka<; hafta sonra, internete <;evirmeli 
baglant1yla ula§Ilan giinlerden beri kulland1g1m YazFanBir adre­
sine bir e-posta gonderdi - yazd1klanm sanki sava§taym1§1z da 
ileti§im kurmak zor ve tehlikeliymi§ gibi defalarca okudum. "Tek 
istedigim bir §eylerin par<;as1 olmaktl derken," diye soruyordu, 
"neyi kastediyorsun? Ailemin par<;as1 olmak i<;in her tiirlii §ansm 
vard1. Farkmda degil miydin? Yalmzca annemle babam1 kabul­
lenmen gerekiyordu ama bunu yapmayi hi<; istemedin. Senin i<;in 
Katoliklikten vazge<;meyeceklerdi, Paul, o zamanlar daha azma 
raz1 gelemezdin hence. Herkesin senin gibi dii§iinmesin isterdin 
sen. Dii§iinme bi<;imin <;ok katiyd1 ve asla geri ad1m atmazdm. 
Hat1rlad1g1m kadanyla, 'bir §eylerin par<;as1 olmaktan' <;ok ken­
din olmakla ilgileniyordun. Ve bazen, her zaman degil ama bazen 
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seninle anla§mak c;ok zordu, en azmdan eskiden oyleydi. Bunca 
ba§anya kavu§tuktan sonra degi§tigine §iiphem yok." 

Benim §iiphem vard1, bu yiizden ona yamt vermedim. 

Connie'yle birlikte bekleme odamda otururken dedikodu dergi­
lerinden birinin kapagmda bir man§et goziime c;arpm1§tl. "Har­
per ile Bryn ic;in En Onemli �ey Aile" yaz1yordu. Harper'm he­
teroseksiiel olup olmad1g1 tart1§ma konusuydu, Bryn'm sezon 
finalinde iic; c;ocugu mahkeme emriyle elinden alman Bryn de 
fena halde kekelemeye ba§lam1§tl. Fakat §imdi bir "kaynaga," 
bir "arkada§a" gore birlikteydiler ve c;ocuk bekliyorlardi. Bunca 
zamandir biitiin ulusa boktan bir §OV sergileyen bu iki ki§inin 
hayatlannm yoluna girmesine sevinmi§tim. Klskand1g1m1 bile 
itiraf edeyim. Harper ile Bryn ic;in en once aile geliyordu. Onlar 
ic;in aileden daha onemli bir §ey yoktu - onlardan nefret eden­
ler, paparazzi, alman kilolar, hatta Los Angeles Polis Te§kilati 
bile ikinci plandayd1, oysa ben bildigim biitiin ailelerden iimidi 
kesmi§tim. Sam ile Santacroce'lerden vazgec;mi§tim, §imdi de 
Connie ile Plotz'lardan. Connie, Ben diye biriyle birlikteydi ve 
art1k bir Plotz olup onun ailesine katilma §ans1m kalmam1§tI. 
Bunu dii§iinmek bile sac;mayd1 c;iinkii Plotz'lara zaten hie; sahip 
olmam1§tlm. Plotz'lara sahip olan yine Plotz'lardi. Connie'yle ev­
lensek bile Plotz'lara sahip olamazd1m c;iinkii bir O'Rourke'tum 
ben. Plotz'lar asla bir O'Rourke'u aralarma kabul etmezdi - Ya­
hudi olmad1g1mdan degil, bir O'Rourke olarak tuhaf ve yaban­
cila§tmc1 §ekilde davrand1g1mdan. Ve §imdi, bir O'Rourke bile 
olmad1g1m gerc;egiyle yiizle§mem gerekiyordu. Red Sox §apkah 
tannc;aya gore Bialystok'lu -art1k her neredeyse- bir Boruch'tum 
aslmda, hatta Bialystok'lu bir Boruch bile degil, daha da uzak bir 
§eydim. Harper ile Bryn kim olduklanm biliyordu, aileye her §ey­
den fazla on em veren ki§ilerdi onlar. Peki ben kimdim? 

"Dr. O'Rourke?" 
Connie kap1 giri§inde duruyordu. 
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"Mi.isait olunca bakar m1s1mz?" dedi. 
Hastamla i§im bitince yanma gittim. 
"Amcam burada ve seni gormek istiyor." 
"Amcan m1?" 
"Stuart," dedi. 
"Stuart Amca m1?" dedim beyaz onli.igi.imi.i c;1kanrken. "Bura­

da m1? Stuart Amca burada demek? Stuart'1 ne zamandlf gorme­
dim . . .  Burada ne anyor?" 

"Ben bir §ey soylemedim. Kendi bulmu§." 
"Neyi bulmu§?" 
"Ac;1klamaya c;ah§t1m." 
Soylediklerinin yansm1 dinlemiyordum. Zihnimin yans1 na­

sil gori.indi.igi.imle, i.isti.imi.in ba§imm di.izgi.in olup olmad1g1yla, 
ozsayg1s1 olan biri gibi gori.ini.ip gori.inmedigimle me§guldi.i. 

Baham manik donemlerinde beni havaya kaldmp bi.iti.in gi.i­
ci.iyle kucaklardi. Resepsiyon masasmm arkasma gec;ip Stuart'1 
ilk gordi.igi.im anda aymsm1 ona yapmak istedim. Tek ba§ma, el­
leri kucagmda oturmu§, sab1rla bekliyordu. Kendi kendime onu 
kucaklamamam gerektigini telkin ettim. Ona bir bak, dedim. 
Boyle bir adam1 kucaklayamazsm, ic;inden gec;en ne olursa olsun. 
Masanm ba§mdan geri c;ekilirken az kalsm Connie'nin ayagma 
bas1yordum. Resepsiyon penceresinden Stuart'1 seyrettigimi gor­
mii§tii, iistelik ba§ka biriyle c;1kt1gm1 ogrenmemden hemen son­
ra; bundan oti.iri.i beni kafasmda olc;i.ip bic;tigini, ne oldugumu 
gordiigi.ini.i ve benden kurtulmu§ oldugu ic;in rahatlad1gm1 bili­
yordum. Heyecanlanmamm sac;ma oldugunun da farkmdayd1m. 
Stuart'1 gormek beni oldugumdan biraz daha i.izgiin hale sokma­
hyd1, o kadar. 

Bekleme odasma girince beni kar§1lamak ic;in ayaga kalkti. 
Dur ve elini uzat, diye talimat verdim kendime. Daha fazlas1 uy­
gunsuz kac;ar. Arna yapmad1m. Yapamad1m. ilerlemeye devam 
ettim. Kollanm1 ona sard1m. Baham gibi iri yan degildi, kucak-
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layi§ima belli belirsiz kar§ihk verdi. Kabul edilebilecek kadar bir 
siire, en fazla iic; dort saniye ona sanld1m -bir saniyesi bile kabul 
edilebilir degildi- ve onu birakmadan once iki kez s1rtma vurdum 
- sanki bir sonraki Hamursuz Bayram1'nda yanma oturmayi um­
dugum adam degildi de golf oynad1g1m eski bir arkada§tl. 

"Stuart," dedim, "seni yeniden gormek ne giizel." 
Belki de yalmzca heyecamma kar§ihk vermek ic;in giiliimsedi; 

s1cak ve ic;ten bir giiliimsemeydi. 
"Hangi riizgar att1 seni buraya?" 
"Konu§abilecegimiz bir yer var m1?" diye sordu. 
"Elbette !"  
Onu arka tarafa gotiiriirken birden benim de anlamad1g1m 

§ekilde yiikselen sesimle, Chelsea' deki iki odah klinigimi buraya 
ta§irken mekanm tasanmm1 bizzat yaptlg1m1 ve kendime ozel bir 
ofis alam ayirmad1g1m ic;in sonsuza dek pi§man olacag1m1 anlat­
tlm. 

"O yi.izden burada konu§mak zorundayiz," dedim kap1s1 ac;1k 
odalardan birini i§aret ederek. 

Odaya girince onun ic;in bir tabure c;ektim. Hemen tabureye 
yerle§ti, ellerini sakince oniinde kenetleyip oturdu. Ben de kol­
lanm1 kavu§turup fotoye yasland1m. Bu sessiz adamm ne kadar 
ciddi ve saygm goriindiigiinii yeniden hatirlam1§tlm. Hemen ap­
talca bir §ey yumurtlad1m tabii. 

"Teklifimi degerlendirmek ic;in mi geldin?" dedim. 
"Hangi teklifmi§ o?" diye sordu. 
"Di§ temizletme. Rontgen. Giizel bir di§ muayenesi." 
"Hayir," dedi. 
Hayir, benim ad1mla internette yazilanlar hakkmda konu§­

maya gelmi§ti. Hafifc;e kimildand1m. 
"Umanm Connie sana o yazilan benim yazmad1g1m1 ac;1kla­

m1§tlr," dedim. "Ben yazmad1m c;iinkii." 
"Ac;1klad1." 
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"Giizel," dedim. "<;iinkii onlan yazan ben degilim." 
Taburenin iistiinde olaganiistii k1miltis1z oturuyordu, oysa 

tabure hafif<;e kimildatilmak istiyordu. 
"Kimin yazd1g1m biliyor musun?" 
"Belli bir isim mi istiyorsun?" 
"Birisi yaz1yor i§te," dedi. "Adm1 falan biliyor musun en azm­

dan?" 
Herhalde e-postala§tig1m ki§idir, diye dii§iindiim. Arna bu 

ki§i benim ad1m1 kullamyordu ve Stuart' a bunu soylemek istemi­
yordum; Connie'nin de soylememi§ oldugunu umuyordum. 

"Yok," dedim. "Birden . . .  oluverdi. Once internet sitesi, sonra 
Facebook, sonra Twitter." 

"Connie senin ... yazilanlardan biraz etkilendigini soyledi." 
"Ben mi etkilenmi§im?" 
"Amalekliler'in hayatta kahp donii§iim ge<;irdigine inamyor­

mu§sun." 
"Ben adanm1§ bir ateistim," dedim. 
"Tamam," dedi. "Ancak Tann hakkmdaki dii§iincelerin ayn, 

bu insanlann varhg1 meselesi ayn. Amalekliler'in kim oldugunu 
biliyor musun?" 

"Biraz," dedim. "Aslmda hayir." 
"Bugiin Amalek ad1m telaffuz ettigimizde," dedi, "yalmz Ya­

hudilerin kadim dii§mamm degil, uzla§maz dii§mamm da kaste­
deriz. Hangi bi<;imde, hangi tezahiirle olursa olsun antisemitizmi 
yani. Kirletilen sinagoglar. intihar bombacilan. N efret soylemi. 
Onlan Nazilerle k1yaslayabilirsin. Amalek ilk Naziydi," dedi. 

Bir mendil <;1kanp burnunu sildi, sonra mendili yeniden cebi­
ne koydu. Ba§ka biri bakarken burnunu zarafetle silebilen insan­
lara hep hayranhk duymu�umdur. 

"Amalek bugiin de radikallerin ve kokten dincilerin i<;inde 
ya§1yor. Daha egretilemeli bir anlam da ta§1yor. Ayart1c1 bir �ey 
de olabilir. Dini inancmdan donme olabilir. Ku§ku olabilir." 
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"Ku§ku mu?" dedim. 
"Umanm almmazsm," dedi. "Tann'nm varhgmdan ku§ku­

land1gm i<;in Yahudilerden bir Amalek gibi nefret ettigini dii§iin­
miiyorum." 

"Yahudilerden nefret falan etmiyorum hen," dedim. 
"Ettigini hi<; dii�iinmedim zaten," diye teskin etti beni. 
"Demek ki o yazilarm bana ait olmad1gm1 biliyorsun?" 
"Oyle soyliiyorsan sana inamyorum." 
"Oyle." 
"Arna senin adma yazilanlarm beni ve ba§kalanm incitmedi­

gi anlamma gelmiyor bu," dedi. 
Ego-cihazm1 <;1kard1 ve sonraki sessizlikte Twitter hesab1m1 

a<;t1. Tek kelime etmeden telefonu bana uzatt1. 

Yahudi lerin sorunu, c;ektikleri ac1 lar yuzunden, var olmayan bir 

Tann'ya daha buyuk �evkle inanmaland1r 

Yahudi ler ku�kunun 1� 1gm1 gormeyi reddeder c;unku Tann yoksa ac1-

nm da anlam1  kal maz 

Telefonu geri uzattlm. 
"Stuart, bu yorumlar korkun<; hence." 
"Arna sen ateistsin," dedi. "Bunlara hak veriyor olabilirsin." 
"Hayir, deh§et verici hence." 
"Neden?" 
"Yahudiler §oyle, Yahudiler boyle deyip duruyorlar," dedim. 

"Yahudi degilim ama benim bile ic;im c;ekiliyor art1k." 
"Tamam ama," dedi, "birisi bu yorumlan yaz1yor i§te." 
"Kim oldugunu bilmiyorum," dedim. 
"Bu insanlarm soyundan geldigine inamyor musun?" 
"Hayir," dedim, "hayir, tabii ki inanm1yorum, bu . . .  olas1 de-

gil." 
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"Ofisime beni ziyarete geldigin giinii amms1yor musun?" diye 
sordu. 

Duraksad1m. Connie'nin bizi dinleyip dinlemedigini merak 
ettim. Dinlediginden emindim. Di§ kliniginin yanm duvarlan 
<;ok davetkardi. Bayan Convoy da onun yamnda dikiliyordu her­
halde. 

"Evet," dedim al<;ak sesle. 
"Ezra hakkmda sorduklanm?" 
Ba§1mla onaylad1m. Connie'nin Stuart'm ofisine gidip ona 

Ezzie gibi olmak istedigimi soyledigimi bilmesini istemiyordum. 
Resmiyete dokmek istemi§tim i§i - dinin gereklerini yerine ge­
tiren ateist bir Yahudi olmak istemi§tim. Gorii§meden bir §ey 
<;1kmad1, yalmzca biraz utan<; - Yahudilik ve daha genel olarak 
diinya hakkmda ne denli yanh§ dii§iinceler i<;inde oldugumdan 
utan<; duyma vesilesi oldu. Ezzie'yi taklit edebilecegimi nereden 
�1karm1§tim? Sayg1s1zhk ettiysem oziirlerimi kabul etmesini is­
teyip hemen Stuart'm yamndan aynlm1§t1m. Arkasmdan, aylar 
boyunca gece yatag1ma yatt1g1mda, tam uykuya dalmak iizerey­
ken bu aptalca dam§ma seansm1 ve Stuart'm bana sab1rla nasil 
katland1gm1 ammsayip kalbim yerinden firlayacakmi§<;asma 
dogrulmu§tum ve deh§etten, utan<;tan i<;im i<;imi yemi§ti. 

"O zamanlar Yahudilik hakkmda bir §eyler ogrenmi§tin," 
dedi. "Mitzva'nm ne oldugunu hatirhyor musun?" 

Aniden Connie'nin kiz karde§inin diigiin gecesine donmii­
§iiz gibi hissetim; bo§ masada, arkada <;alan miizik kulaklanm­
dan silinirken bana filosemit kime denir diye sordugu geceye. 0 
olaydan sonra Yahudilik hakkmda benden fazlasm1 bilen birinin 
sorulanna maruz kalmak istemedigime karar vermi§tim. 

"Sanmm," dedim, "fakat izin verirsen diiriist<;e fikrimi soyle­
mek istiyorum Stuart Amca." 

Stuart Amca! Agz1mdan <;1kivermi§ti ! Yapabilecegim hi<;bir 
§ey yoktu! "D1§k1 ornegi alma zamam"m nasil geri alamazsam 
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bunu da alamazd1m. Bu kez i�i �akaya da vuramazd1m. Yiiziim 
kizardi. N efesim kesildi. Odadan SIVI�Ip <;1kmak istiyordum ama 
amca dedigimin farkina varacak m1 yoksa bana ac1yip duymam1� 
gibi mi yapacak diye bekledim. 

"Liitfen," dedi, "diiriistliik gibisi yoktur." 
Bana ac1m1�t1. "Te�ekkiirler Stuart," dedim. "Affedersin," 

diye ekledim. "Neden soz ediyorduk en son?" 
"Mitzva," dedi. 
"Ah, tabii. Ne oldugunu biliyor gibiyim ama sen benden daha 

iyi biliyorsundur tabii." 
"Mitzva bir yasadir," dedi. "Tevrat'a gore uyulmas1 gereken 

613 tane Mitzva vardlf. Hepsini ciddiye almz. Her birini, her 
giin. Bunlar ahlaki yasalar, kutsal emirlerdir. U<; tanesi," dedi, 
bal?, il?aret ve orta parmaklanm havaya kaldirarak, "Amalek hak­
kmdadir." 

Parmaklan havada kaldi. 
"Amalek'in M1s1r'dan <;1kt1ktan sonra sana yaptiklanm 

unutma," dedi bal?parmagma dokunarak. i§aret parmagma do­
kunarak, "Amalek'in sana yapt1g1 kotiiliikleri asla unutma. Ve 
Amalek'in soyundan gelenleri yok et," diye bitirdi, son parma­
gma dokunarak. "<;ok sert emirler, bundan otiirii pek <;oklan 
bunlan yumu§atmak, egretilemelere <;evirmek i<;in elinden ge­
leni yap1yor. Fakat bal?kalan bizim i<;in her ku§akta ger<;ek bir 
dii§man, varolu§sal bir tehdit bulunduguna inamyor. Her ku§ak 
kendi Amalek'ini tespit etmeli ve her ku§ak onunla miicadeleye 
ha�Irlanmah. �imdi," dedi, "Grant Arthur'un kim oldugunu anla­
tabilir misin bana ?" 
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"Kim?" 
"Connie verdi ad1m. Bilmiyor musun?" 
"Birka<; kez duydum." 



Tabureden kalk1p bana dogru bir ad1m atti. Bir dakika kadar 
sessiz kald1; ben hala ona "amca" dedigim ic;in ic;ten ic;e kendimi 
yemekle me§guldiim. 

"Grant Arthur, 198o'de adm1 David Oded Goldberg olarak 
degi§tirdi," dedi. 

"Bunu nereden biliyorsun ?" dedim. 
"internetten," dedi. "Ba§ka nereden olacak? Peki ad1m neden 

degi§tirdigini biliyor musun ?" 
"Kim oldugunu bile bilmiyorum," dedim. 
Grant Arthur hakkmda birkac; §ey anlatti. Omuz silktim. Ba­

§llll c;evirdi. Yeniden bana dondiigiinde yiiziinde alc;akgoniillii, 
sabirh bir giiliimseme vardi. Burun deliklerine sakince girip c;1-
kan havanm sesi ortama ciddiyet kat1yordu. Elini uzatt1, ben de 
s1kt1m. Te§ekkiir edip odadan c;1kti. 

"Kim oldugunu biliyorum," yazd1m. 

Arkada�lanm her �eyi ogrenmi�. Adm Grant Arthur. 1 960'ta New 

York'ta dogmu�sun. Ai len zeng inmi�. Los Angeles'a ta�m1p 1 980'de 

adm1 David Oded Goldberg olarak degi�tirmi�sin. Bundan k1sa sure 

sonra Osher Mendelsohn ad l l  bir Ortodoks Yahudi  haham1 taciz et­

mekten tutuklanm1�sm. Mendelsohn hakkmda yakla�mama tedbiri 

�1kartm1�. Nedenin i  ogrenmek istiyorum. Adm 1  neden degi�tird in? 

Bir haham neden senin i� in yakla�mama tedbiri �1kartt1rd 1?  

0 gece arabayla New Jersey' e, Seehorse adh bir yere gittim. 
Daha once de birkac; kez gitmi§tim oraya. Newark'm k1yi mahal­
lelerinde, penceresiz beton bir yap1ydi. Birkac; yiiz metre ilerideki 
otobandan, kmk camlarla kaph bir otoparkm ilerisinden arac;­
lar akiyordu. ic;eride, mekamn miidavimleri sahnedeki iic; deniz 
at1m seyrediyordu - §i§man olan, siyah olan ve dovmeli olam. 
Hawaii gomlegi giymi§, kepinde POW /MIA yazan tek kollu bir dj 
her §arkinm sonunda mikrofonu gogsiine vurarak tempo tutuyor 
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ve herkesi bah§i§ vermeye davet ediyordu. "Bu hammlar folklor 

yapm1yor," diyordu. "Evde beslenecek bogazlan var." Harika, 
diye dii§iindiim. Besleyecek bogazlan olan striptizciler. 

Miizik sert rapten Sting'e dondii. Mikrofondan dj'in gog­
siiyle tuttugu tempo duyuluyordu. Dovmeli kiza yakla§tlm. Bo§ 
bir masada yan <;1plak oturuyordu ve yiizii ego-cihazmm I§1g1yla 
aydmlanm1§t1. Kendimi tamtt1m. "Steve," dedim. "Narcy," dedi. 
El s1k1§t1k. Birka<; dakika sonra, mesaj yazmas1 bitince masama 
gelip bana kucak dans1 yapti. Bettie Page'i anduan kakiilleri ve 
gobeginde piercing'i vardi. Belinin alt k1smma bir satran<; ta§I 
dovmesi yaptum1§tI, siyah bir vezir. Dans etmeye devam ettik­
<;e yiizii dalgmla§tI, bedeninin yapmak iizere oldugu hareketlere 
kendisi bile §a§iyor gibi goriiniiyordu. "Nerelisin Narcy?" diye 
sordugumda §arki soylemeye ba§ladi. <;am ormanlarznda, <;am 

ormanlarznda, giine§ asla parlamaz orada. Bana dogru don­
dii ve bir an memelerini a<;1p gosterdi. Altlannda yuvarlak Kelt 
sembolii dovmeleri vardi. Soyunmaya ba§lamas1 i<;in yeterince 
zaman ge<;tigine kanaat getirince rahatlamI§tI hence. Ustiinii <;1-
kanp memelerini sert<;e OVU§turmaya ba§ladi. Bunun nas1l zevk 
verecegini anlayam1yordum, az kalsm durmasm1 isteyecektim. 
"Demek <;am ormanlarmdansm," dedim. Memelerini burnuma 
yaslad1 ve elimi poposuna gotiirdii. Buram buram kokuyordu 
ama parfiim gibi degil de marketteki parfiim reyonu gibi. Denge­
sizce sarsilarak bedenini benden uzakla§tirdi. Striptiz yapmasm1 
seyretmek kor bir kadmm beceriksizce masaj yapmasma izin ver­
mek gibiydi. "Arna ger<;ekte nerelisin?" diye sordum. "Yani ailen. 
Ailen nereli?" Dans1 buakti. "Dans etmemi istiyor musun istemi­
yor musun?" diye sordu. Ba§1m1 sallad1m. Dondii ve poposunu 
sallad1, meme u<;larmdaki piiskiiller yere dii§tii. 

Gecenin geri kalamm sahnedeki kizlan ve mekanm miida­
vimlerini seyrederek ge<;irdim. Bir dolarhk banknotlardan ibaret 
servetlerini ozenle koruyan kopek k1hkl1 adamlar mor I§Iga bu­
lanm1§, ama<; ve §anstan yoksun halde gece yansma dogru ilerli-
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yordu. Gelgitle birlikte c;ekilen, onlan aym kor rehberligi altmda 
c;1plak ve kayip halde birakan bir gen havuzunun genel kalmtI­
lanydilar. Yanlarmda oturmu§ kendim ic;in iizi.iliiyor ve Stuart'a 
"amca" dedigim ic;in kendimi bir tiirlii affedemiyordum. 

Cep telefonum sabahm iic;iinde c;ald1 - Tel Aviv saatiyle sa­
bah 10'da yani. Arayan Grant Arthur' du. 

Ertesi sabah resepsiyon masasma yaslamp Connie'ye onceki giin 
derginin kapagmda gordiigiim man§eti anlatmaya ba§lad1m. 

"Biraz daha Harper'a benzeseydim," dedim. 
"Pardon," dedi. "Kime benzeseydin?" 
"Harper'a," dedim. 
"Harper da kim?" 
"Harper ile Bryn'daki Harper." 
"Bryn kim?" 
"Harper ile Bryn," dedim. "Harper ile Bryn'1 bilmiyor mu­

sun? Bryn'daki Bryn bani?" 
Kalp krizi gec;irirken konu§maya c;ah§1yormu§um gibi baktI 

bana. "Neden soz ettigin hakkmda hic;bir fikrim yok," dedi. 
"Hani Harper bir siire e§cinseldi ya? Bryn da Tann'yi bulan 

§U porno yildIZI? 'Yeniden Porno?' Hie; tamd1k gelmiyor mu?" 
"Sariki paralel evrende ya§Iyormu§sun gibi," dedi. 
"Sana dergiyi gostereyim," dedim. "Neyse, diyelim ki hen de 

Harper gibi olsayd1m, bilirsin . . .  aile kavramma daha dii§kiin ol­
sayd1m yani." 

"Harper ailesine dii§kiin miiymii§?" 
"Hem de c;ok. ikisi de aile kavramma dii§kiin. Ornek yurt­

ta�lardan soz etmiyoruz burada. Aileyi takmalanm beklemezsin 
normalde. Harper ile Bryn'1 gerc;ekten bilmiyor musun ?" 

"Harper ile Bryn'1 gerc;ekten bilmiyorum," dedi. 
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"Neyse, soylediklerimi anlamak ic;in bilmen gerekmiyor. Ai­
lenin bu ikisi ic;in ne kadar onemli oldugunu gordiigiimde, dergi 
kapagmdaki man§eti okudugum zaman-" 

"Bu dergilerde yazanlara inanm1yorsun degil mi?" 
"Elbette hayir." 
"<;iinkii inamyormu§ gibi konu§uyorsun." 
"Derdimi anlatabilir miyim liitfen ?" 
"Anlat tabii." 
"<;ocuk yapmaya daha istekli olsayd1m," dedim, "sence ili§ki-

miz yiiriir miiydii?" 
"Ne, nasil ?" dedi. 
"Daha istekli olsayd1m-" 
"Ne fark eder ki?" dedi. "istemiyordun i§te. Fikrini degi§ti­

recek degildin. Sonucu belli bir §ey hakkmda §Oyle olsayd1 boyle 
olsayd1 demenin ne anlam1 var? Yani, bu konuda konu§mayi bile 
reddediyordun. Gerc;ekte boyle bir sec;enek olmad1g1 halde §im­
di fark eder miydi diye sorman §ey gibi. . .  bamba§ka biri olsan 
ili§kimiz yiiriir miiydii diye sormak gibi. Cevab1, evet. Bamba§ka 
biri olsaydm ve o ki§i benimle c;ocuk yapmak isteseydi, seninle 
aram1zdaki ili§ki bir ihtimal yiiriiyebilirdi." 

Yiiriiyiip gittim. Sonra geri dondiim. 
"Ben, oyle biri," diye kald1g1 yerden devam etti. "Senin gibi 

ama bamba§ka biri. En azmdan teorik ac;1dan c;ocuk sahibi olma­
ya s1cak bakiyor. En azmdan bu konuda konu§uyor. Yani arad1-
gm cevap bu. Evet yiiriiyebilirdi, yiiriitebilecek ki§i de Ben." 

"Amcana o tweet'lerden sen soz ettin, degil mi?" 
"Hayir," dedi. "Paul, ben soylemedim." 
"Senden, ozellikle Stuart'a bu konuyu ac;mamam rica etmi§­

tim," dedim. "Muayene olmak ic;in geldigini sand1m ama hayir, 
birisi Twitter' da antisemit §eyler yazd1g1m1 soyledigi ic;in gelmi§." 
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"Ben ona boyle §eyler soylemedim," dedi. "Ona ne dedim bi­
liyor musun? Ona birinin seni istismar ettigini soyledim. Hepsi 
bu." 

"Grant Arthur ismini ona kim verdi?" 
"Ben verdim tabii. <;iinkii biri gen;ekten seni istismar ediyor, 

Paul. Biitiin ofkene, ba§lang1<;ta <;ok sinirlenmene ragmen her 
nasilsa o ofke yok oldu ve zamamm e-posta yazarak ge<;irmeye 
ba§ladm. Hastalanna odaklanam1yorsun, Red Sox'a bile aldirmI­
yorsun. �u anki puan durumlanm soyleyebilir misin?" 

Sessiz kald1m. 
"Kazanma-kaybetme oranlanm?" 
Sessiz kald1m. 
"Ona bu ad1 bu yiizden verdim. Frushtick'ten duymu§tum, 

Stuart'a ilettim ve o da onun hakkmdaki ger<;ekleri buldu - inan­
makta zorlanacaksm ama benim akrabam oldugu i<;in degil, ka­
fayi yemi§ tipler internette Yahudiler hakkmda k1§k1rt1c1 §eyler 
yazd1klarmda bunlan fark eden insanlar oldugu i<;in. Aynca in­
ternetteki deli sana <;ok benziyor." 

Yiiziinii daha iyi gormek i<;in egildim. "Grant Arthur hakkm­
da her §eyi biliyorum," dedim. "Amcanm bildiginden fazlasm1 bi­
liyorum. Los Angeles'a neden ta§md1gm1 biliyorum. Orada kime 
a§Ik oldugunu ve neden Yahudi olmaya <;ah§tigm1 biliyorum. 
Kalbi kmld1gmda karakolluk olmasma neden olan aptalca §eyler 
yapt1g1m da biliyorum." 

"Bunlan nereden ogrendin?" 
"Kaybolmu§tu. Kim oldugunu bilmiyordu. Su<;lu degil o. 

Yanh§ k1za a§lk olan bir ahmak. Oyle biriyle empati kurabilirim." 
Yiiriiyiip gittim. Sonra geri dondiim. 
"Bilesin diye soyliiyorum," dedim. "Ben de biriyle <;1kiyorum. 

Adi Narcy. Bir dans<;1 kendisi." 
i§imin ba§ma dondiim. Protezli bir hastamn kandida enfek­

siyonunu te§his ettim. Bir teknoloji §irketinin miidiiriiniin di§ eti 
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c;ekilmesinin nedeninin yeni di§ macunu oldugunu fark ettim. 
Lavabonun c;ocuk oyuncag1 gibi renkli ayak diigmesine bastim ve 
j6le lavammdaki kan donerek delikten a§ag1 akti. 

Sonra bekleme odasma gidip Connie'ye gostermek ic;in ka­
pagmda Harper ile Bryn olan dergiyi arad1m. Birisi yiiriitmii§ 
olmahydi. Di§ hekimi olmak sinir bozucu. insanlar siirekli der­
gilerinizi c;ahyor. 

Mercer, Seir'de gec;irdigi zamam ve geri donme planlanm anlat­
mayi bitirmi§ti. Sessiz bir barda oturuyorduk, k6§ede tv ekram 
yoktu, ego-cihazlanm1z1 c;1karmam1§tik. Oniimiizde yalmzca ic;­
kilerimiz, barmen ve miizik kutusunda c;alan §ark1lar vardi. Bar­
daklanm1zdaki buzlarm sesi gibi alc;ak tonlarda konu§uyorduk. 
Grant Arthur'un beni telefonla arad1gm1 anlatt1m ona. Haham'm 
k1zma duydugu kar§1hks1z a§k hakkmda varsa bildiklerini ogren­
mek istedim. 

"Mirav Mendelsohn," dedi. "Biliyorum tabii. Kendisi hakkm­
da anlatt1g1 ilk §ey budur." 

"Gerc;ekten a§1km1§ galiba, oyle mi?" 
"O zaman kendisi de bilmiyormu§. Gec;mi§i, ailesi hakkmda 

hic;bir §ey bilmiyormu§." 
"Sen hie; oyle a§ik oldun mu?" diye sordum. 
"Bana uygun olmayan birine mi yani?" diye sordu. 
"Siradan bir laz arkada§tan fazlasm1 arad1gm ic;in yanh§ ki§i­

yi sec;tin mi hie;?" 
"Sen?" 
Ona Sam ile Santacroce'leri, Connie ile Plotz'lan anlatt1m. 
"Yaygm goriilen bir §ey oldugunu soyliiyorlar," dedi. "Belki 

oyledir. Ben nereden bileyim? Evet, bir keresinde oyle a§1k ol­
dum." 

Diinya dinleri hakkmda bir §eyler okumu§, Zerdii§tliigiin 
kendisine c;ekici geldigini fark etmi§ yillar evvel. Zerdii§tlere gore 
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1�1k ve karanhk varm1§, 1§1kla karanhk sava§ halindeymi§. En 
azmdan onun anlad1g1 buymu§. Onlarla vakit gec;irip ba§ rahip 
Cyrus Mazda'yla konu§IDU§, rahibin gorevi bir c;ukurda siirekli 
yanmakta olan ate§i korumakm1§. Mazda'nm, iki ucu m1knatis 
misali birbirini itiyormu§ gibi goriinen b1yig1 ho§una gitmi§. <;ok 
gec;meden cemaatten bir kiz1 gormii� ve ona hemen a§1k olmu§. 
Kiz ikinci ku§ak, Amerikahla§ml§ bir iranhym1§ ve kiic;iik biiyiik 
c;e§itli yollardan ailesine isyan etme evresindeymi§. Mercer'le kiz 
yakinla§ffil§, koridorlarda opii§iip kokla§maya ba§laml§. Birlikte 
gizli anla§malar, planlar yap1yorlarm1§. Sonra gerc;ekle yiizle§­
mi§ler. Muhafazakar Zerdii§tler karma evliliklere s1cak bakm1-
yormu§. <;ocuklarmm kimle evlenecegine aileler karar veriyor­
mu§, eski diinyada da boyleymi§ bu, yeni diinyada da. Mercer'in 
a§ki yirmi ya§ma gelmeden evlendirilmi§, o da viraneye donen 
kalbini ve orselenen ruhunu ahp borsaya c;evirmi§. Amac1 bir 
milyoner olarak tapmaga doniip onemli bir bag1§ yapmakm1§. 
Zerdii§tlerin tek derdi sayilarmm azhg1 degilmi§: sosyal yard1m­
la§ma ve egitim ic;in, hatta Queens'ten c;1kmak ic;in bile paralan 
yokmU§. 

"Yaptm m1 soyledigini?" diye sordum. 
"Bir milyondan sonras1m yapmad1m," dedi. "<;ok me§gul­

diim, kalp yaram da iyile§mi§ti. Belki de nasir tutmu§tu kalbim, 
zavalh ben. Arna bir yiizliik kazand1ktan sonra anonim bir isimle 
onlara New Jersey' de bir tapmak satm ahp bag1§lad1m." 

"intikamm1 anonim olarak m1 aldm?" 
"Kamtlayacak bir §eyim yoktu, ovgii de istemiyordum. Zaten 

dedigim gibi, ba§lang1c;ta a§lk oldugum §ey k1z degil, karanh­
g1 yenen 1§1kt1. Ate§i besleyen beyaz giysili, altm ku§akl1, b1yikl1 
adamd1. Ve Darice," dedi. "Darice konu§ulmasm1 dinlemeye ba­
yihyordum." 

Eliyle barmeni c;agirdI. Sessiz barmenin raftan §i§eyi ah§m1, 
kiic;iik miicevherlerimizi kadehlerimize doldurup ego-cihazmm 
ba§ma donii§iinii seyrettik. 
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"O zaman Hiristiyan degilsin sanmm," dedim. 
"Oyle dogdum, oyle biiyiitiildiim," dedi. 
Hikayesi basitti. On i.ic; ya§mda isa Mesih adma vaftiz edil­

mi§, kiliseye kabul edilmi§ti. U zerinde ad1 yazan bir incil ar­
magan edilmi§ti ama okumas1 zorunlu, ahlaki bir gorev olma­
d1gmdan bir kenara koyup kapagm1 hie; ac;mamI§tl. isa Mesih 
dogu§tan haklu, dostuydu. Mercer'i bizzat arayip bulmu§tu. 
Korktugunda Mercer'in yanmda olmu§, onu korumu§tu. Mercer 
koti.i bir §ey yapt1gmda utanc; ve i.izi.inti.iyle onu seyretmi§ti. Af di­
lediginde Mercer'i affetmi§ti. isa'nm sevgisine sahip olmas1 ic;in 
Mercer'den istenen tek §ey inarn;ti. Fedakarhk, ayinler, ya§am 
bic;imi - hic;biri kalbi niyetini bu §ekilde ifade etmesinden daha 
onemli degildi, inand1g1 siirece Tann'nm inayetine s1gmabilirdi. 
Kendi kalbini bilmemesi, yillar boyunca ogrenmeyecek olmas1 da 
bir §eyi degi§tirmiyordu. inancm1 ifade edince di.inya iizerinde 
kurtulu§u bulmu§ sayihyor, oldiigiinde cennete gidebiliyor ve 
Noel'de hediyeler ahyordu. 

"Kiliseyle ilgili ho§ amlanm var," dedi. "insanlar bize iyi dav­
ramyordu. Annem oldi.ikten sonra dua etmeye c;ah§t1g1m1 amm­
s1yorum. Ellerimi birle§tirmi§, ba§1m1 one egmi§tim. Arna sonra, 
diyelim ki isa gerc;ekten yukanda bir yerde, diye dii§iinmii§tiim. 
Sersemin teki olmas1 mi.imkiin olamaz, degil mi? Biliyor o. Bili­
yor tabii. Bu yiizden ikinize de bir iyilik yap ve dizlerinin i.istiin­
den kalk." 

Kap1 ac;Ild1, kalabahk bir grup hara girdi. ic;kilerini ahp bilar­
do odasma c;ekildiler, sohbetimizin geri kalam boyunca temkinli 
bir sessizlikte birbirine c;arpan bilardo toplarmm sesini ve bazen 
top seslerinin arkasmdan yiikselen haylun§larla inlemeleri din­
ledik. 

258 

"Diiriist olmak gerekirse," dedi, "hepsini denedim." 
"Neyin hepsini?" 
"Dinlerin." 



Uzun si.ire Zen Budizmini denemi§, ikinci Di.inya Sava§1'nda 
piyade olarak c;arpl§IDI§ bir ustayla birlikte c;ah§mak ic;in di.izenli 
olarak Kyoto'ya gidip gelmi§. Otuz yil boyunca servetini giderek 
bi.iyi.iten Mercer, yilm on gi.ini.i kendini yoksunluga ad1yor ve ha­
sir kilimler i.izerinde meditasyon yap1p sokaklarda yiyecek dilen­
mekten ba§ka hic;bir §ey yapm1yormu§. Arayip durdugunu, si.i­
rekli bir arayi§ ic;inde oldugunu soyledi - asla bulamayacag1 bir 
§eyi var gi.iciiyle bulmaya c;ah§IDI§. "On iki yil boyunca Kyoto'ya 
gittim geldim. Biiyi.ik resmi gormeme yard1mc1 oldu ama sonun­
da d1md1zlak ortada birakti beni. Budizm hakkmda ne dii§i.ini.i­
yorum, biliyor musun? Yanh§ sorulara iyi cevaplar bulmakta 
i.izerine yok." 

Cainizm, antropozofi, Kri§namurticilik. .. hepsini incelemi§­
ti. Kyoto'nun otesinde Nepal'e, Tibet'e gitmi§, Himalayalar'da 
dola:;;m1:;;ti. Yahudilik ho:;;una gitmi:;;ti. Kuran'a hayran kalm1§tl. 
Diyanetik'e epey gi.ilmi.i:;;ti.i. Herkesi Kucaklayan Kiliseler dedigi 
:;;eye hie; sayg1s1 yoktu: Uniteryenler, Bahailik, insanhgm diger se­
vecen inanc;lan. Koti.iliigi.in gozlerinin ic;ine bakan, merhametin 
zarafetle hafifletilen adalet oldugunu bilen, oliime asla ah§ilama­
yacagm1, oli.imi.in telafisi olmad1gm1 ve a:;;ilamayacagm1 soyleyen 
bir dine ihtiyac1 vardi. 

"En kotiisi.i ba:;;1ma gelmeyecek," dedi. "Asla ac1 c;ekmeye­
cegim. istersem bir daha asla rahats1z bir hayat si.irmeyecegim. 
Arna sonunda olecegim. Yine de olecegim, belki de korkunc; bir 
bic;imde. Ondan sonrasm1 kim bilir." 

Bu arada hic;bir :;;ey yeterli gelmiyordu; hic;bir :;;ey, 'Neden bu­
radayim ?' sorusunu yamtlam1yordu. 

"Ke:;;ke Hlristiyan olabilseydim," dedi. "Solumda biri, sag1m­
da biri olur ve bana her ti.irli.i sorumun cevabm1 verirdi, aminler 
ve ak:;;am yemekleri, isa'yla ki.ic;i.ik sohbetler, sonsuz huzur . . .  " 

Barmene i§aret etti, kadehini yeniden doldurttu. 
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"Yaptlg1m en ilginc; §ey be§ giinliik bir . . .  ne diyorlard1," diye 
sordu ken dine. ''Y eniden egitimdi ama bu sozlerle tarif etmiyor­
lard1 yaptiklanm tabii." 

"Yeniden egitim mi?" 
"Belli bir noktada, 'Ba§lanm bOyle i§e,' dedim, anhyorsun ya? 

Gece giindiiz bu meseleleri dii§iiniiyordum, avc1yken av konu­
muna dii§mii§tiim, biitiin hayatlm1 bu sac;mahklar ic;in kaygila­
narak gec;iriyordum. Kafamm ic;indeki, isa Mesih dedigim o §ey­
den kurtulmak istiyordum. Yani, Tann'dan, Tann'nm sesinden 
kurtulmak istiyordum fakat Hlristiyan olarak yeti§tirildigimden 
o ses isa'nm sesiydi benim ic;in. Beni yargilayan, koruyan isa'yd1, 
'Bu konuyu yeniden dii§iinmelisin' diyen de oydu. Konu ne olur­
sa olsun. Kiic;iik ya da biiyiik. isa hep oradayd1. Kiic;iik yorumlar 
yap1yordu. Hesap dokiimiinii sunuyordu. Yanh§la dogruyu birbi­
rinden ayiran o ses senin kafanm ic;inde de var m1?" 

"Tabii," dedim. "Arna genellikle yamhyor." 
"Yeniden yonlendirme, boyle diyorlard1. Bir iyile§me mer­

kezi gibi. Yerleri Kaliforniya' da. Asya' da olmayan her §ey 
Kaliforniya' da zaten. Yeniden yonlendirilmek ic;in oraya gittim. 
Davram§ terapistleri, norologlar, felsefeciler, ateistlerden olU§U­
yordu ekip. Yapmaya c;ah§tlklan §ey, ic;inizdeki sesin Tann'nm 
sesi olduguna inanmaktan vazgec;ip gerc;egi kabullenmenizi 
saglamakti: duydugunuzun vicdammzm sesi oldugunu. Dogal 
olarak sahip oldugunuz bir §ey. Evrimin armagam. insam mo­
nitorlere baghyor, beyin taramalan yap1yorlar. Tann'yi yeniden 
dii§iiniiyorsun. Mezalimleri inceliyorsun. <;iiriiyen hayvanlarm 
h1zlandmlm1§ goriintiilerini seyrettiriyorlar. Diisturlan, 'Canhh­
ga E§-bag1mhhk'." 
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"Bunlan uyduruyor musun?" diye sordum. 
"Nasil uydurayim bunlan yahu?" 
"Bilemiyorum ki," dedim. "Peki i§e yarad1 m1?" 



"Bir siireligine. Arna eski ah§kanhklardan vazge<;mek zor, ta­
md1k davram§ bi<;imleri insam <;ekiyor, bundan otiirii arada ayar 
atilmas1 gerekiyor. Yilda bir kez yeniden gitmeyi tavsiye ediyor­
lar. internetten bakabilirsin. insanlar i§e yarad1g1 konusunda ye­
minler ediyor. <;ok giizel bir okyanus manzaras1 var yerlerinin." 

Yeniden barmene i§aret etti. 
"Biitiin bunlan yapmanm nedeni nedir?" diye sordum. 
"Hah," dedi yan yan bana bakarak. "Ger<;ekten bilmek istiyor 

musun?" 
"Evet istiyorum," dedim. 
Bir giin, C treninin istasyona gelmesini beklerken dizle­

rinin iizerine <;okiivermi§. On sekiz ya§mdaym1§, paras1zm1§, 
Columbia' da ekonomi boliimiinde birinci sm1f ogrencisiymi§. 
Kl§ sonunda bir giinmii§, trenler siirekli gecikiyormu§. Platform 
kalabahkm1§. Dizleri iistiine <;oktiigiinde <;evresindekiler a<;ilm1§, 
etrafmda kii<;iik bir <;ember olu§mU§. A<;1k<;a boyun egme anlam1-
na gelen bu hareket, Mercer'e bir tiir yiikseli§ gibi gelmi§. Kendi­
sine yukandan bakan kii<;iik topluluga giiliimseyerek yukandan 
bakm1§. Onlar giiliimsemesini gormiiyormu§. Once dizleri iistii­
ne <;oken, sonra s1rt iistii yere yigilan bir <;ocuk goriiyorlarm1§. 
Onlarm yukansmda, her §eyin elle tutulabilir bir tinsellikte bir­
le§tigi yerde Mercer, haklarmda her §eyi biliyormu§: endi§eleri­
ni, garezlerini, §ehre duyduklan kini biliyormu§ ve merhametle 
giiliimsiiyormu§. Adlanm ve nerede oturduklanm bile biliyor­
mu§. Sonsuzlugun tek bir amnda, boyutsuz bir kara noktaday­
mI§ (en iyisinin bu oldugunu soyledi - hi<;bir §ey olmak, kara bir 
noktac1k olmak) diger yandan yiizyillarm bo§lugu ve ate§inde, 
buzul c;aglarmda, ke§fedilmemi§ magaralann ebedi sessizliginde 
ikamet ediyormu§. Genel deyi§le, bir tezahiir am, bir if§a, dini bir 
deneyimmi§ ya§ad1gi. Kendi deyi§iyle, herhalde siradan bir §ey. 
Tren yakla§maya ba§lam1§. insanlar kendi aralannda tart1§1yor­
mu§:  Birine mi haber vermeli? Yoksa aldirmayip trene mi binme­
li? Durumuna endi§elenen birkac; ki§i onu geriye, giivenli bir yere 
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alm1§. Mercer'in dokundugu herkes ve her §ey, havada siizi.ilen 
benligine dokunan §eyler kaybolup gitmi§. S1rtrnrn yeniden plat­
formda oldugunu hissetmi§, paltosunun i�inde ii§iimii§. Trenler 
gelip gidiyormu§. Tann'nrn hayatrndaki yoklugu boyle ba§lam1§. 

"Yirmi sekiz ya§1ma gelince," dedi, "Platformdaki o giinden 
beri yapmamak i�in direndigim bir §ey yaptlm. Trenle Brooklyn'e 
gittim, daha once hi� gitmedigim bir adrese. Arad1g1m kad1m bu­
lacag1m1 sanm1yordum ama zilin iistiinde ad1 yaz1yordu. Ona, 
'Beni hatirhyor musun?' diye sordugumda ba§rnl sallad1 ama ne­
reden tamd1grn1 �1karamadi. On yil ge�mi§ti olayrn iizerinden ne 
de olsa." 

"Neyin iizerinden on yil ge�mi§ti?" diye sordum. 
"Platformda birbirimizi gordiigiimiizden beri. 0 giin kalaba­

hgrn i�inde o da vard1." 
"Nerede oturdugunu nasil bildin?" 
"Sana soyledim ya," dedi. "Adlanm ve adreslerini biliyor­

dum." 
<;ekip gitmeliymi§ - kad1m anlamah, dogrulamah ve yiirii­

yiip gitmeliymi§. Arna kadrn onu i�eri davet etmi§ ve o da kadrnrn 
pe§inden merdivenleri �1km1§. Oturmu§lar, kahve ikram edilmi§ 
ve kadrn ona adamrn bulunup bulunmad1grn1 sormu§. 

"Adam m1?" demi§. 
"Sana vuran adam," demi§ kadrn. 
Yan �1plak bir adam elinde pirin� bir �aydanhkla insanlan 

yararak gelmi§ ve kafasrna vurmu§ meger. 0 zaman yere yigilm1§. 
"Sen kendi halindeydin," demi§ kadrn, "adam ko§arak iizerine 
saldirdi." 

"Ben boyle hatirlam1yorum olanlan," demi§. 
"N asil hatirhyorsun? 
"Ad1m biliyorum, oyle degil mi?" demi§. "Adrn1 ve adresini 

nereden biliyorum? Bunu nas1l a�1klayacaksrn?" 
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"Biitiin bilgilerimi polise vermi§tim," demi§ kadm. "Onlar­
dan almI§ olmahsm." 

Yirmi yil sonra, Grant Arthur Ulmlar,m kokenini anlatt1gm­
da, Mercer onu dinlemeye hazirmI§. Tann Ulmlar'a da yeniden 
goriinmemi§ti. Ne azarlamak ne yonlendirmek ne teskin etmek 
ne de bag1§lamak ic;in ugram1§tI yanlarma. 

"Uc; bin yih gec;ti ama Tann onlar ic;in donmedi ha.Ia,,, dedi. 
"Benim ic;inse otuz yil gec;ti. Ku§kunun erdemlerini, bir kere dog­
rudan Tann'mn huzurunda bulunduktan sonra bu ams1 elinden 
alman birinden daha iyi kim anlayabilir?" 

Bir tuhaf goriini.iyordu. 
"Delirmi§ oldugumu dii§iiniiyor olmahsm." 
"Tuhaf §eyler olabiliyor," dedim. 
Bana dondii, baki§lan agird1. Bu noktaya benden once geldi­

gini, ona yeti§memin kolay olmad1gm1 hatirlad1m. 
"Ku§kucu davrand1m. Grant Arthur'u ara§tirmas1 ic;in bir 

ozel dedektifbile tuttum. Asyah bir kadm. Dii§iiniiyorum da, bel­
ki ha.Ia odeme yap1yorumdur ona." 

"insan huzurunda bulundugu bir Tann'dan nasil §iiphelene-
bilir?" diye sordum. 

"Okumadm m1r 
"Neyi?" 
"240. Kantat'1." 
"Hayir." 
"Oku,,, dedi. "Sorularm yamt bulacak.,' 
"240. Kantat'ta ne anlatihyor?" 
ic;kisini ic;ti, bir tane daha soyledi. 
"Anlatmakla olmaz," dedi. 
"Klsaca ozetle i§te." 
"Uzgiiniim," dedi. "Yapamam. Denemem bile. Sana bunu 

yapmam. ikinci el bir deneyim olmasm1 istemezsin. Seir'e git­
men gerekecek." 
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Kadehini kaldirdi. Parmaklan arasmda be§ik gibi sallad1, i<;i­
ne, otesine bakarak S1Vl)71 nazik<;e <;alkaladI. 

"Daha fazla soru istemiyorum," dedi. "Kendimi yeterince, 
fazlas1yla sorgulad1m. Beni yalmzca mutsuz etti." Doniip bakti, 
boynunun iistiinde ba§I biraz dengesiz goriiniiyordu. "Hiristiyan 
degilim, Budist degilim. Zerdii§t degilim, ateist degilim. U zay 
gemisini beklemiyorum." i<;kisini kafasma dikti. "Ben bir fahi­
§eyim, Paul," dedi. "Cammi indiren her arabadan i<;eri kafasm1 
sokan bir fahi§e. Art1k yoruldum. Neysem, kimsem o olmak is­
tiyorum." 

Barmene eliyle i§aret etti. 
"Son giinlerinde Tann'mn inayetini iistiinde hissedememek 

korkun<; bir §ey olmah," dedi. "Peki diinya iizerinde ge<;irdigin 
her giin Tann tarafmdan gormezden gelindigini hissetmek? i§te 
bu, dostum, cehennemin ta kendisi." 

Hafta sonu geldi, McGowan'la bulu§tum. Bir hara gidip birka<; 
bira i<;tik. Red Sox'un durumu hakkmdaki son havadisleri verdi. 
Harper ile Bryn'in birlikte ah§veri§ merkezine gittigini, <;ocuklan 
salmcakta sallad1g1m, onlara peynirli makarna yap1p banyo yap­
tird1gm1 dii§iinmeden edemedigimi anlatt1m. Harper ile Bryn'in 
kim olduklanm bilmiyordu. Bu giinlerde insan giindemden ko­
layca kopabiliyor, dedim ona. 

"Kimmi§ onlar?" diye sordu. 
"�ohretlerini bir kenara koyarsan siradan insanlar," dedim 

"Ben neden normal insanlar gibi olam1yorum?" 
"<;iinkii normal degilsin," dedi. "Ba§tan a§ag1 anzasm." 
"Te§ekkiirler," dedim. 
"Oylesin Paul, ba§tan a§ag1 anzasm. Depresyonla miicadele 

ediyorsun. Diinyayla ili§ki kurma yontemin bir Red Sox ma<;1 iz­
lemek. Meslegini de fazla ki§isel alg1hyorsun." 
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"Meslegimi fazla ki§isel falan algilam1yorum. Meslegim ney­
se o benim i<;in." 

"insanlar hakkmda dii§iiniiyorsun," dedi. "Bunu yapamaz­
sm. Yetersizliklerini, talihsizliklerini dii§iiniiyorsun. Hepsini be­
denden yoksun koca bir ag1z olarak gormen laz1m." 

"Oyle yapmaya <;ah§iyorum." 
"Deniyorsun," dedi, "ama ba§aram1yorsun." 
Bana biraz sect davrand1gm1 dii§iindiim. Yalmzca spor salo­

nunda yard1mc1 oldugu i<;in ona te§ekkiir etmek istemi§tim. 
"Hakl1s1n," dedim. "Anzayim ben." 

Pazar giinii arabayla Poughkeepsie'ye, Sarah Harvest Dodd 
Huzurevi'ne annemi gormeye gittim. Giizel bir sohbet oldu, fay­
dah bir ziyaretti diyebilmek isterdim ama <;ah§an bir beyinden 
be§ bu<;uk yildir mahrum benim annem. Tek ba§ma tuvalete gi­
demez, yemek yiyemez halde. Siirekli bir §eyler mmldamp tele­
vizyona bakiyor. Hep aym goriiniiyor: giderek daha ya§h. Uzun, 
<;i<;ek desenli perdeleri ve ortasmda ags1z bir pinpon masas1 olan 
bir salonda tekerlekli iskemlede oturuyordu. Yanma oturup hep 
sordugum sorulan sormaya ba§lad1m: "Nasdsm?" dedim. Cevap 
yok. "Rabat m1sm?" Cevap yok. "Bu yastigi ister misin?" Cevap 
yok. "Beni ozledin mi?" Cevap yok. "Bugiin neler yedin?" Cevap 
yok. "Ne izliyorsun?" Cevap yok. "Sana iyi davramyorlar m1?" Ce­
vap yok. "Senin i<;in ne yapabilirim, anne? Yapabilecegim bir §ey 
var m1?" Cevap yok. Ona kendimi anlatmaya ba§lad1m. "Duru­
mum iyi," dedim. "Klinik iyi gidiyor. Herkes halinden memnun 
goriiniiyor. Arna kotii bir haberim var, sanmm. Connie'yle aynl­
d1k. Bir siiredir aynyiz, bu sefer kesin. Ba§ka biriyle gorii§iiyor. 
Onun i<;in mutluyum, elimden geldigince mutluyum. Yani <;1lgm­
ca mutluyum, anne. Connie'yi amms1yor musun? Tabii ammsa­
m1yorsun," dedim. "Connie'nin kim oldugu hakkmda en ufak bir 
fikrin yok. Birka<; kere seni ziyarete gelmi§ti. Senden ho§lanm1§-
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ti. Evet, ho§lanm1§tl, sac;lanm taram1§tl senin. Oyle §eyler yapar 
i§te. insanm kalbini s1zlatacak §eyler." Elini tuttum. Tepki ver­
medi. "Anne,'' dedim. Cevap yok. Ba§ml televizyona dogru c;e­
virmi§ti. "Uyuyamad1g1m zamanlan hatirhyor musun?" Cevap 
yok. "Baham oldiikten sonra uyuyamami§tlm hani?" Cevap yok. 
"Sonra bir gece, bana <;inlileri anlatm1§tm?" Cevap yok. "Diinya­
da uyumayan son insan olacag1mdan c;ok korkuyordum. Bundan 
neden bu kadar c;ok korkuyordum bilmiyorum ama korkuyor­
dum i§te. Sonra sen diinya iizerinde uyumayan tek insan olama­
yacag1m1 soylemi§tin c;iinkii bizler uykuya dalarken <;in' de insan­
lar uyamyordu. Bunu anlatt1gm1 hatirhyor musun?" Cevap yok. 
"Yard1m1 olmu§tu,'' dedim. "Sana bunu soylemi§ miydim hie;?" 
Cevap yok. "<;inliler bana, bilirsin, gozleri yiiziinden tuhaf geli­
yordu o zamanlar ama yine de yard1m1 olmu§tu. Umanm kec;ileri 
kac;irmandan once sana bunu soylemi§imdir," dedim. Cevap yok. 
"Uyumana engel oldugum ic;in oziir dilerim. iki yakam1z1 bir ara­
da tutmaya ugra§iyordun," dedim. "iyi i§ c;1kardm. iki yakam1z1 
bir araya getirmeyi ustahkla ba§ard1gm1 soylemi§ miydim sana?" 
Cevap yok. "Sana hie; te§ekkiir ettim mi?" Cevap yok. "�imdi te­
§ekkiir edebilir miyim?" Cevap yok. "Seni opebilir miyim, anne? 
Burac1kta almndan opebilir miyim?" Cevap yok. Onu optiim. 
Tepki vermedi. "�imdi bile," dedim, "uyuyamad1g1mda <;inlile­
ri dii§iinmek beni rahatlatiyor. Hepsi senin sayende. Ve sonra, 
uykuya dald1g1mda, bebek gibi uyuyorum. Her gece mis gibi bir 
uyku c;ekiyorum." 
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Dokuz 

Sookhart arayip haberleri verdi. "Bir kopyas1m buldum," dedi. 
"Kantavetler'in mi?" 
"Ben de senin kadar §a§km1m. Hatta §Oke oldum diyebilirim. 

Binlerce yil dii§iinsem . . .  neyse, bundan sonrasi. . .  i§in gidebilece­
gi yerler art1k belirsiz, oyle degil mi?" 

"Nereden buldun?" 
"Sat1c1 benim ad1ma kitab1 soru§turan bir meslekta§1mla 

baglantlya gec;ti." 
"Sat1c1 kimmi§?" 
"Anonim kalmak istedi. Bu tiir ah§veri§lerde genellikle oyle 

olur," dedi. "Anlarsm eminim." 
"Peki gerc;ek mi?" 
"Gerc;ek ve eksiksiz. Anlad1g1m kadanyla Macaristan' dan ge­

l en bir kopya, on sekizinci yiizyil ortasmdan kalma." 
"Aramice mi?" 
"Tuhaf �ey," dedi, "ama eski ibranice." 
�a§irm1§tlm. 
"ibranice okuyabilir misin ?" 
"Sevgili c;ocugum," dedi, "kimse ibranice okuyamaz. Arna bu 

seni endi�elendirmesin. Kitabm orijinal oldugunu dogrulamak 
ic;in gerekli her §eyi yapacag1z, sonra sana bir eski ibranice uzma-
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m bulacag1z ve metni istedigin gibi <;evirtebileceksin. Yazanlan 
bizlerle payla§tlgm siirece tabii." 

Sessizle§ti. 
"Eee?" dedi. "Satm alayim m1?" 

"Zorlu bir giindii," diye yazdi. 

Burada bizimle ilgilenen adam beni gormeye geldi. Araziye bakar, tami­

ratlan yapar. Duvarlardan kuf siy1rmay1 ve elektrik hattl <;ekmeyi de bilir, 

aym zamanda Kierkegaard ve Mezmurlar'1 ezberden okur. Yedi mutlu 

y1/m1 burada ge<;irmi�. Fakat son gunlerde baz1 ruyalar goruyormu�. 

Olen kansm1 goruyormu� bu ruyalarda. Kans1 ona Tann'y1 anlatiyormu�. 

Cennet'in nas1/ bir yer o/dugunu. Ruyalan <;ok canliym1�, uyanmca etki­

sinden kurtulamiyormu�. Kansm1 odada, yanmda hissettigini soy/edi. 

OW/er hakkmdaki du�uncelerimi sordu. Ona, Kantavetler'de yazanlan 

anlatt1m. OWier otadur. Ba�1m sal/ad1. Du�unceli bir adam, i<;ten i<;e mu­

cadele halinde o/dugunu goruyorum. Baz1 kU/Wrlerde otalerin hayatta 

ve iyi durumda o/duguna inamld1gm1 ogrenmi�. Havada dola�iyor, ya�a­

yanlarm hayatlanm etkiliyorlarm1�. Dyle o/sa daha iyi o/acag1 konusun­

da aym fikirde miyiz ogrenmek istedi - o/Ulerden, gerektiginde a�abife­

cek/eri ince bir zarla aynlmanm daha iyi of up olmad1gm1. Mucize denen 

�ey/erle. Ona Kantavetler'de yazanlan anlatt1m. Mucize yoktur, yalmzca 

insanlar vard1r, dedim. Ama ruyalardan kurtulmasm1 sag/ayamad1m. 

Gidecek, sanmm. Daha once de boyle olmu�tu. 

LUtfen bizi ziyaret etmen konusundaki teklifimi yeniden degerlendir. 

Aym a�amiistii yeni bir hastam1 gordiim; di§ etleri kotii durum­
da olan ya§h bir adamdi. Admm Eddie oldugunu soyledi, seksen 
ya§mI ge<;mi§ biri i<;in tuhaf bir isim diye dii§iindiim. Arna hey, 
on ya§mda adm Eddie'yse, seksen ya§mda da Eddie'dir. Eddie, 
yanma oturdugum anda otuz yedi yildir aym di§<;iye gittigini 
soyledi. Dr. Rappaport adh biri. Dr. Rappaport'u biliyordum. 
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TanmmI§ bir di§ hekimiydi. Aynca ah§Ilmad1k tarzda c;ah§an bir 
hijyenisti vard1 ve Dr. Rappaport'tan haberdar olmamzzzn nedeni 
buydu, muayene odasma girip c;ah§irken hastalardan belli aletle­
ri tutmalarm1 isteyen bir hijyenist. Temizligin ortasmda hastaya 
bir §ey uzatlp, "�unu tutun," derdi. "�unu da tutun." Hasta tam 
olarak anlamasa da uysal uysal soyleneni yerine getirir, aletleri 
teker teker tutardi. Daha sonra, yakmdan bakt1gmda hijyenistin 
tek kollu oldugunu fark ederdi. Tek kolluydu ama duydugum ka­
danyla iki kollu hijyenistlerden bile daha iyiydi i§inde. Tek kollu 
golfc;ii oluyor, tek kollu davulcu oluyor da hijyenist neden olma­
sm? Diinyadaki kararh insanlann sayis1 beni hep §a§1rt1yor. Ney­
se, yeni hastamm Dr. Rappaport'la randevusuna ii<; hafta kala di§ 
klinigi onu arayip Dr. Rappaport'un oldiigiinii haber vermi§ti. 
Yeni hastamm yeni bir di§<;i bulmas1 gerekiyordu. Arna Eddie 
-seksen bir ya§mda, lurk be§ kiloydu, kendisi de yeniyetme sa­
yilmazd1- otuz yedi yil sonra di§c;isini degi§tirmek istemiyordu. 
Dr. Rappaport'tan memnundu. Dr. Rappaport hayatmm yans1 
boyunca di§lerine gayet iyi bakm1§tI. Dr. Rappaport'un Olebile­
cegini hie; dii§iinmemi§ti. Uzun boylu, beyaz onliiklii, bronz tenli, 
orta ya§h bu adam nas1l 6lebilirdi? "Benden en az yirmi ya§ genc;­
ti," dedi Eddie. Alti ayda bir gittigi di§ muayenesini yalmzhgmm 
bir lusmmdan kurtulma firsatI olarak goren tiplerden oldugunu 
anlamI§tlm. Gevezeydi ve o ak§amiistii epey me§gul olsam da, 
bu zavalh ya§h babahk altI ay sonra zaten olecek diye elimi ve 
sondu indirip konu§masma izin verdim. Abby'ye baktim, geve­
ze bir hastayla kar§I kar§1ya oldugumuzu balu§lanmla anlatmak 
niyetindeydim ama Abby'nin yine yerinde olmad1gm1, kar§imda 
ho§lanmad1g1m o ufak tefek gec;ici elemanm oturdugunu fark et­
tim. Abby neredeydi? Sabah klinikteydi. Ak§amiistii izin almas1 
gerektiginde bile asla bana gelmez, benim yerime Connie'ye gi­
derdi. Abby'ye gore klinigi yoneten adamdan ziyade pis smtI§I 
ve temizlik kovas1yla tiiyler iirpertici bir hademeden halliceydim. 
Abby oldugunu sanarak ona baktig1mda gec;ici elemanm balu§-
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Ian ho§uma gitmedi - yiizii sakin, dogald1 ama kendimi belli 
belirsiz suc;lamyormu§ gibi hissetmeme neden oluyordu. Kag1t 
maskesini neden takmad1g1m dii§iindiim. Gozeneklerine ve bu­
run deliklerine i§lem art1klan kac;mas1 umurunda degil miydi? 
Abby olsa maskesini mutlaka takard1, diye gec;irdim. Bak1§lanm1 
yeniden Eddie'ye c;evirdim, yiizii -dinleniyor olmamasma, ha.Ia. 
Dr. Rappaport hakkmda bir §eyler anlatip durmasma ragmen­
melankolik, giizel, dalgm goriiniiyordu. Gozleri o ya§lardaki 
insanlarm gozlerinden daha biiyiiktii ve saf bir beyazhk ic;inde 
yiiziiyordu. Di§c;inizin oliivermesi, kemoterapi veya altma kac;ir­
ma gibi, ya§hhgm kiic;iik dii§iiriicii hallerinden biri. Kimin di§c;isi 
oliirdii durup dururken? Ya§h insanlarm. Arna ya§hlar ic;in bile 
beklenmedik bir §eydi. Hayatm siirdiigiine dair, hep siirecegine 
dair en temel vaatlerinden biri, alt1 ay sonra di§c;inizin sizi mu­
ayenehanesinde kar§ilayacagm1 bilmektir. Hastam, kendisinden 
daha gene; ve hayat dolu biri olan Dr. Rappaport'un aniden kalp 
krizi gec;irdigini ogrendigi zaman kendi oliimliiliigiinii de idrak 
etmi§ti. Bunu zaten bir §ekilde hep biliyordu ama kendisinden 
c;ok daha gene; ve neredeyse oliimsiiz goriinen Dr. Rappaport'un 
ba§ma gelebiliyorsa, Eddie'nin de giinleri sayih demekti. Depres­
yona girmesine neden olan bir yigm §eyden biri buydu. Kendine 
bakmayi, doktora gitmeyi, romatizmasm1 kontrol altmda tutmak 
ic;in yapmas1 gereken egzersizleri yapmayi, di§ ipi kullanmayi 
birakm1§tl. Doktor bir arkada§mm zorlamas1 iizerine antidepre­
san ilac; almaya ba§lam1§ ve yeniden c;aba gostermeyi denemi§ti. 
Arna saghg1 epey kotiilemi§ti bu arada. Romatoid artriti ilerle­
mi§ti ve bu yiizden di§ ipini kutusundan c;1kanp parmaklarmm 
etrafina sarmak, sonra di§leri arasmdan gec;irmek imkans1z hale 
gelmi§ti. Di§ ipi c;ubugu bile kullanam1yordu. Dr. Rappaport'un 
oliimiinden once elli yil boyunca her giin di§ ipi kullanml§tl ama 
§imdi elleri gerekli esnekligi yitirmi§ti. Ellerine §6yle bir bakmca 
nedeni anla§1hyordu. Parmaklarmm eklem yerleri hokey sopas1-
nm ucu gibi kivr1hyordu. Bu ellerle di§ ipi kullanmayi birak, bir 
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kap1 kulbunu nasd tuttugunu ya da kavanozu nasd ac;tigm1 bile 
bilmiyordum. Nihayetinde, diye dii§iindiim, bu parmaklar eriyip 
c;ok ya§h insanlarm di§lerine bazen oldugu iizere tek bir parma­
ga donii§ecek ve Eddie iki elindeki iki parmak yigmm1 kucagma 
koymaktan ba§ka hic;bir §ey yapamaz hale gelecek. Connie'yi bu­
raya getirip ona Eddie'nin ellerini gostermeli ve on dakikada bir 
losyon siirmenin hala anlamh gelip gelmedigini ogrenmeliyim, 
diye dii§iindiim. istersen kilolarca losyon stir, sonun bu. Bayan 
Convoy'u da, onu da buraya getirip neden hemen d1§an c;1k1p bir 
sigara yakmamam ve biitiin ak§amiistii boyunca sigara ic;memem 
gerektigini sormahyim - sonuc;ta hepimizin ba§ma gelecek olan 
bu. Ellerinden sonra, onlara Eddie'nin di§lerini gosterip absiirt 
ac;mazm1 anlatmahyim - yanm yiizyil boyunca di§ ipi kulland1k­
tan sonra di§c;isinin oliim haberiyle kic; iistii devrildigini. 

Sonunda agzm1 muayene edip iyice inceleyince Bayan 
Convoy'un notlanm onaylad1m: kemik erimesi ve yedi sekiz mi­
lim c;ekilmi§ di§ etleri. Yedi sekiz milim c;ekilmi§ di§ etleri §akaya 
gelmezdi. Arna orac1kta, elli yildlf siirdiirdiigii di§ ipi ah§kanhg1-
m devam ettirmesi ic;in elimden geleni yapacag1ma yemin ettim. 
Sondu agzmdan c;1kanp gozlerinin ic;ine bakarak giiliimsedim, 
elimi c;ocuk omzu gibi c1hz omzuna koydum. "Eddie?" dedim. 
"Eddie, seninle ne yapacag1z c;ok merak ediyorum." 

Connie resepsiyon masasmda form dolduruyordu. 
"Connie nerede?" diye sordum ona. 
"Buradayim," dedi. 
"Ah! Beynim elden gidiyor. Yani Abby, Abby nerede? Sabah 

buradaydi." 
Connie birden me§guliyetine gomiildii. 
"Connie?" 
"Ha?" 
"Abby nerede?" 
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"istifa etti," dedi. 
"Ne yapti?" 
"istifa etti," dedi. "Abby i§ten aynldi." 
"Nereden c;1ktI bu yahu?" 
Bana bakm1yordu. 
"Connie, formlan birak da bana bak. Bana bak! Dur!" Formu 

doldurmayi birakti. "istifa etti ne demek? Neden istifa etti?" 
"Yeni bir i§ buldu," dedi. "Yeni bir f:trsatm pe§inden gitti." 
"Yeni bir f:trsat m1?" dedim. "Abby mi?" 
"Evet, Abby," dedi. "Bu kadar inamlmaz bir §ey mi yani?" 
"Yeni f:trsat dedigin nedir?" dedim. "Bize onceden bildirdi 

mi? <;ogu insan boyle yapar. 6nceden bildirmemek Abby'ye gore 
bir davram§ degil," dedim. 

"Onceden bildirmedi," dedi. "Ogle yemegini saymazsan. Za-
ten ogle yemegi saatinde c;ah§m1yor." 

"�aka m1 bu?" 
"i§ten aynld1, Paul. B1km1§ usanm1§tI." 
"B1km1§ m1yd1? Bir dakika," dedim. "B1km1§ usanmI§ olmak 

ba§ka, yeni :firsatlarm pe§inden gitmek ba§ka." 
"ikisi birbiriyle bagda§m1yor diyemeyiz." 
Connie, Abby'nin oyunculuk konusuna ciddi olarak egilme­

sinin zamanmm geldigini anlatt1, bunu yapabilmek ic;in daha 
esnek saatleri olan bir i§ bulmas1 gerekiyordu. Abby'nin oyun­
culuk hevesini ilk defa duymuyordum. Bu kadanyla yetinmeliy­
dim. insanlar keyifleri oyle istedi diye i§lerinden aynhverirler, 
zeki insanlar da onlann one siirdiigii bahaneleri fazla kurcalama­
malan gerektigini bilir, yoksa ho§lanmad1klan §eylerle kar§Ila­
§abilirler. Arna ben c;enemi tutamad1m. Abby'nin bunu onceden 
bildirmemi§ olmasm1 anlayam1yordum. 6nceden bildirmek bir 
nezaket kurahydi. Abby sessiz biriydi ama nezaketsiz biri degil­
di. Connie'ye bask.I yapt1m, sonunda Abby'nin i§ten aynlmak ic;in 
one siirdiigii gerekc;elerden birinin benimle c;ah§manm zorlugu 
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oldugunu ogrendim. Bu da yeni bir haber degildi. Aynca, dedi 
Connie, Abby Twitter'da yazd1klanma bakm1§ ve gordiiklerinden 
ho§lanmaml§, sozde <;evrimi<;i kimligimi sevmeyip onceden bil­
dirmeden hemen i§ten aynlmaya karar vermi§ti. 

"Arna o ben degilim ki! Onlan benim yazmad1g1m1 bilmiyor 
mu?" 

"Anla§ilan bilmiyor." 
"Ona soylemedin mi?" 
"Soyledim." 
"Peki neden yine de so run etti ?" 
"Ya bana inanmad1 ya da aldirmadi." 
"Ama Abby Yahudi bile degil," dedim. 
"Bunun konuyla ne ilgisi var?" 
"Birinin i§ten aynlmas1 gerekiyorsa o sen olmahydm," de­

dim, "Abby degil. Abby Presbiteryan ya da Metodist veya oyle bir 
§ey." 

"Presbiteryan veya Metodist mi?" dedi. "Be§ dakika oncesine 
dek aktris oldugunu bile bilmiyordun." 

"Ne zamandir oyunculuk yapiyor?" 
"Antisemit yorumlardan ho§lanmamak i<;in Yahudi olmak 

gerekmiyor. Amerika'da evrensel bir gorii§ birligi var bu konuda 
bugiinlerde," diye ekledi. 

"Aslmda," dedim, "hepsini bir arada okursan daha <;ok Miis­
liimanhk kar§1tl olduklanm goriiyorsun. Veya Hlristiyanhk. Hep 
birlikte okursan genel olarak din kar§1tl olduklanm anhyorsun." 

"Onun yerine birini alacagm zaman," dedi, "bunu ilana ek­
lersin." 

"Abby Yahudiligin tarihi hakkmda bir §eyler biliyor muydu 
ki? Ger<;ek antisemitizmin neye benzediginden haberi var m1y­
d1?" 

"Gerc;ek antisemitizm mi?" 
Bana kafayi yemi§im gibi bakti. 
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"Ne?" dedim. 
"Senin bu tuhaf kimlik hirs1zhg1 olaymdan ne ogrendim, bi­

liyor musun?" dedi. 
i<; ge<;irdim ve soylemesini i§aret ettim. 
"'Ger<;ek' antisemitizmin ne olduguna karar verebilecek in­

sanlar yalmzca Yahudilerdir, hen bunu ogrendim. Sen bu grubun 
d1§mdasm." 

Doniip ufak tefek ge<;ici eleman Darla'nm kar§1sma oturdum, 
bir antisemit i<;in <;ah§mak ona gore dert degildi anla§ilan. Onca 
zaman saatler boyunca kar§1hkh oturduktan sonra bile, Abby ile 
hen birbirimizi ne kadar yanh§ degerlendirmi§iz, diye dii§iin­
diim. Veda bile etmeden <;ekip gitmesini akhm bir tiirlii alm1-
yordu. 0 ak§amiistii sessizce <;1k1p gitmi§ olmahyd1, ya da ozenle 
SlVl§ffil§ - ani yoklugundan hi<;bir anlam <;1karmaIDl§, ogle yeme­
gi aras1 denen devamhhk molasmda bunu ho§ bir yokluk olarak 
gormii§tiim. Onu bir kenara <;ekip ruh hali bu kadar s1k degi§en 
bir pi<; oldugum i<;in oziir dilemeye bir daha firsat1m olmayacag1-
Ill bilmiyordum. Ruh halim i<;in iizgiindiim. Az konu§an, soguk, 
sert, ilgisiz, mesafeli biri oldugum i<;in, k1zm varhgma her a<;1dan, 
siirekli kayits1z kald1g1m i<;in iizgiindiim. Bana hi<; gelmemi§ ol­
masma, <;ekip gitmesine §a§mamak gerek. 

Abby gitmi§ti ! 

�imdi de Bayan Convoy'u kaybetmekten korkuyordum. Ba­
yan Convoy'u kaybedersem O'Rourke Di§ Klinigi'ni dogru dii­
riist i§letemezdim. Betsy Convoy, pek <;ok a<;1dan O'Rourke Di§ 
Klinigi'nin kendisiydi. 

Onu buldugumda o giinkii hijyen <;ah§malarma ba§lam1§tI 
bile. "Betsy," dedim, "seninle Abby'nin istifas1 hakkmda konu§­
mak istiyorum." 

Elindeki her §eyi birakt1, uzamp elimi tuttu. Parmaklarmm 
i<;indeki i§inde uzman minik kemikleri hissedebiliyordum. 
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"Sana ne kadar iyi bir di§ hekimi oldugunu soylemi§ miydim 
hie;?" dedi. 

Betsy'nin O'Rourke Di§ Klinigi'nde c;ah§maya ba§lad1g1 yil, 
insaniistii yetenekleri ha.Ia herkesi §a§irtlrken, ondan tek iste­
digim hakk1mdaki fikrini ogrenmekti. Kendisi gibi yetenekli bi­
riyle c;ah§t1gm1 hissediyor oldugunu umuyordum. Tamd1g1m en 
iyi hijyenistti. Zaman ic;inde, i§ini kusursuz yapmasma ah§mca 
inanc;h Katolik ve ac1mas1z erkeklik dii§mam Betsy Convoy'a do­
nii§tii. �imdiyse yillar once ozlemini c;ektigim ovgiileri armagan 
ediyordu bana. 

"Te§ekkiirler Betsy," dedim. 
"Huzur ic;inde yatsm, kocam da iyi bir di§ hekimiydi. Arna 

senin kalibrende degildi. Y1llar ic;inde pek c;ok iyi di§ hekimiyle 
c;ah§tlm. Hic;biri senin kalibrende degildi." 

"Bunu duymak benim ic;in bir onur." 
Giiliimsedi. 
Elimi birak1p temizleme i§lemine dondii. 
"Abby'nin istifasma gelince," dedim. 
"Yeni firsatlarm pe§inden gitti," dedi. "Hep aktris olmak is­

temi§." 
"Arna istifa etmesinin tek nedeni bu degilmi§," dedim. 
Twitter' da benim ad1ma yazilanlan anlatt1m ona. Ego-cihaz1-

m1 c;1kanp son tweet'lerimi okudum. 
"ic;ine bir kurt dii§medi mi?" diye sordum. 
"Neden?" 
"Benim ad1ma yazilm1§ hepsi." 
"Sen mi yazdm peki?" 
"Hayir ama yine de benden ku§kulanman gerekmez mi?" 
"Neden?" 
"Neden mi? Betsy, bu yorumlarm c;ogu antisemitizm katego­

risine girebilir. Bu da benim antisemit oldugumu gosterir." 
"Antisemit misin peki?" 
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"Tabii ki hayir," dedim. "Arna internette oyleymi§im gibi go­
riiniiyorum. Oyle biri olup olmad1g1m1 bilmek senin ic;in onem 
ta§1m1yor mu?" 

"Arna az once oyle biri degilim dedin." 
"Bunu bizzat soylemem gerekti. Abby'nin neden istifa ettigi­

ni duyunca bana gelmen gerekmez miydi? Kaygilanm ac;man ge­
rekmez miydi? insanhk tarihindeki en c;irkin onyarg1lardan biri 
soz konusu." 

"Ben seni tamyorum. Oyle biri degilsin." 
"Yine de, belki beni gerc;ekten tamyip tammad1gm konusun­

da biraz olsun §iiphelenmen gerekmez miydi?" 
"Ne anlatmaya c;ah§tlg1m bilmiyorum, Paul. Antisemit misin, 

degil misin ?" 
"Anlatmaya c;ah§tlg1m, hie; merakh olmad1gm! Hie; kaygilan-

mad1gm! Ya antisemitsem?" 
"Arna degilim dedin ya." 
"Olmad1g1m1 kamtlayabilir misin ?" 
"Temizlik i§lemini bitirmem laz1m," dedi. "Bana antisemit ol­

dugunu itiraf etmek istersen buradayim." 
"insanhk tarihinin en korkunc; bagnazhklanndan biri !"  diye 

haykird1m. 
"Evet," dedi. 
"Ve bu konuda benim sana gelmem gerekti! "  
Odadan c;1ktlm. Bu konuda ba§ka bir §ey konu§mad1k. 

0 giinkii son hastam, dolgu yapilmas1 gereken iic; c;iiriigii olan 
bir pazarlama miidiiriiydii. Ona durumu anlatt1ktan sonra, Ba­
yan Convoy beni k1sa bir §ey dam§mak ic;in d1§an c;agirdi. Don­
diigiimde, pazarlama miidiirii, "Dolgu yaptlrmayi dii§iinmiiyo­
rum," dedi. 

Rontgenleri hala I§1kl1 ekranda as1hyd1. <;iiriiklerini kendisi 
de rahatc;a gorebiliyordu. <;izelgesine yeniden goz att1m. Sigorta-
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s1 vardi. Dolgu yaptmnama nedeni ekonomik degildi. Ag1z sag­
hg1yla biraz olsun ilgilendigini samyordum, ne de olsa randevu 
ahp muayeneye gelmi§ti. 

"Peki," dedim. "Arna bu <;iiriikleri en kisa siirede tedavi ettir­
menizi tavsiye edecegim. Yoksa giderek daha beter hale gelecek­
ler." 

Ba§Im salladi. 
"Ac1yacak diye mi <;ekiniyorsunuz?" dedim. 
�a§IrIDI§ goriindii. "Dolgu yaptirmak can yakmaz, degil mi?" 
"Hayir," dedim, "o yiizden sordum. Hi<; cammz yanmayacak. 

Di§inizi uyu§turacag1z." 
"Ben de oyle dii§iinmi.i§tiim," dedi. "Hayir, sorun ac1 degil." 
"Merakimdan soruyorum," dedim, "sorun ac1 degilse neden 

dolgu yaptirm1yorsunuz? Zaman i<;inde durumlan daha da kotii­
le§ecek ve <;ok agn <;ekeceksiniz." 

"<;iinkii §U an kendimi iyi hissediyorum," dedi. "<;iiriigiim 
varm1§ gibi hissetmiyorum." 

"Arna <;iiriikleriniz var," dedim. "Yerlerini size az once goster­
dim. Bak.in, §Uradalar." 

ikinci kez <;iiriiklerin yerlerini gostermeye ba§lad1m. 
"Yeniden gostermenize gerek yok," dedi. "ilk seferinde gor­

diim. Size inamyorum." 
"Madem bana inamyorsunuz ve bir sorun oldugunu gorii­

yorsunuz, neden sorunu <;ozmeme izin vermiyorsunuz? U<; tane 
<;iiriigiiniiz var." 

"<;i.inkii varhklanm hissetmiyorum." 
"Varhklanm hissetmiyorsunuz?" 
"Varhklanm hissetmiyorum," dedi. 
Sinirlerim bozulmu§tu biraz. 
"Tamam," dedim. "Bana biraz miisamaha gosterin §imdi. Ba­

k.in, ekrana bakin. Golgeli k1s1mlan goriiyor musunuz? Bir, iki, 
ii<;. U<; <;iiriigiiniiz var." 
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"Rontgenlerinize gore oyle," dedi. "Oras1 tamam. Ben size na­
sil hissettigimi soyliiyorum." 

"Nasil hissediyorsunuz?" 
"Di§lerimde <;iiriik oldugunu hissetmiyorum §U an. iyi hisse­

diyorum." 
"Arna <;iiriikleri her zaman hissetmezsiniz. Bu yiizden ront­

gen <;ekiyoruz. Hissedemediklerinizi size gostermek i<;in." 
"Siz boyle <;ah§iyor olabilirsiniz," dedi, "bunda bir sorun yok 

ama benim mekanizmam oyle i§lemiyor." 
"Oyle i§lemiyor mu?" dedim. "Bakm bunlar rontgen. Herke­

sin <;ah§ma yontemi. Bilimin c;ah§ma yontemi." 
"Oras1 tamam," dedi, "ama ben hissettiklerime gore davram­

nm ve §U anda kendimi gayet iyi hissediyorum." 
"Madem oyle neden geldiniz? Madem iyi hissediyorsunuz, 

rontgenlerin gosterdiklerine de aldirmiyorsunuz, neden geldi­
niz?" 

"\:iinkii," dedi, "gelmem gerekiyordu. Alt1 ayda bir di� mua-
yenesine gitmek gerek." 

"Dr. O'Rourke?" 
Connie kapmm oniinde duruyordu. 
"Miisaade eder misiniz?" diye sordum pazarlama miidiiriine. 
Hemen Connie'nin yanma gittim, onu gordiigiime hie; bu 

kadar sevinmemi§tim. "i<;erideki adam," diye :&sildad1m, "beni 
dinleyip <;iiriiklerine dolgu yaptirm1yor c;iinkii <;iiriikleri cam­
m yakm1yormu§. Kendini iyi hissediyormu§, dolguya ne gerek 
varm1§! Rontgenlerde c;iiriiklerinin yerini gosteriyorum, 'benim 
mekanizmam boyle i§lemiyor' diyor. Rontgen benim 'c;ah§ma 
bic;imim'mi§. Onun <;ah§ma bic;imi dilini di�leri iizerinde dola§­
tmnak ve iyi hissediyorsa rontgenlere ve uzmanlara aldirma­
makmI§. Madem kendini iyi hissediyorsun o zaman niye geldin 
diye sordugumda da gelmesi gerektigi ic;in geldigini soyledi. Alt1 
ayda bir di§ muayenesine gidilirmi�, oyle dedi! insanlar gerc;ek-
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ten boyle mi dii§iiniiyor? Boyle mi anla§1yorlar? Bu kadar kolay 
m1?" 

"Stuart Amca seni gormeye geldi," dedi. 
Sessizle§tim. "Yine mi?" 
Bekleme odasmda yalmzca Stuart ve yanmda oturan, ten 

rengi kuma§ pantolonlu, giine§ gozliigiinii ba§ma yerle§tirmi§ 
Asyah kadm vardi. Ayaga kalktilar, giine§ gozliigii gozlere indi, 
Stuart kadm1 bana tamtti. Adi Wendy Chu'ydu ve Pete Mercer 
i<;in <;ah§iyordu. 

"Pete Mercer'i tamyor musun?" dedim Stuart'a. 
"�ahsen tamm1yorum," dedi. "Ben yalmzca Wendy'yi tamyo­

rum." 
Wendy giine§ gozliigiiniin arkasmda oyle ufak tefek ve gen<; 

goriiniiyordu ki, biitiin derslerden A almak i<;in <;abalayan bir 
yedinci sm1f ogrencisi olabilirdi. Bana kartvizitini uzatti. Kart1 
okurken Mercer'in laf arasmda ozel bir dedektif tuttugunu soyle­
mi§ oldugunu ammsad1m. Kartta "Chu Ara§tlrma Biirosu" yaz1-
yordu. Ba§1m1 kaldmp yeniden ona baktim. Fotr §apkalar ve buz­
lu camh kapilardan bugiine her §ey <;ok degi§ti, diye dii§iindiim. 

"Wendy'yi nereden tamyorsun?" diye sordum Stuart'a. 
Soruyu Wendy cevapladi. "iki insan aym kadmm pe§ine dii­

§erse tuhaf kar§Ila§malar ger<;ekle§ebiliyor," dedi. 
"Hangi kadm ?" 
"Paul," dedi Stuart, "senden bir iyilik istemeye geldik. Bu ak-

§am i§in bitince bizimle Brooklyn'e gelir misin?" 
"Neden?" 
"Mercer biriyle tam§mam istiyor," dedi Wendy. 
"Mercer nerede?" diye sordum. 
"O art1k bu i§e kan§m1yor," dedi Wendy. 
"Hangi i§e ?" 
Giine§ gozliiklerinin ardmdan ifadesiz bir yiizle bana bakti. 
"i<;eride hastam bekliyor," dedim. 
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"Biz bekleriz," dedi kadm, oturarak. 
"Neler oluyor?" diye sordum Stuart'a. 
"HatJ.nm fr;in," dedi, ''bizimle Brookyln'e gel." 
Fotoyde sab1rla beni bekleyen pazarlama mi.idi.iriini.in yanma 

dondi.im. Tabureme oturdum ve ona uzun uzun bakt1ktan sonra 
ellerimi havaya kaldird1m. "Siz hala. gitmediniz mi?" dedim. 

�a§IrmI§tI. "Bana beklememi soylediniz." 
"Neden beni dinlediniz ki?" 
"<;i.inki.i di§�imsiniz."  
"Yani bekle dersem bekleyeceksiniz ama dolgu yaptmn der­

sem yapt1rmayacaksm1z, oyle mi?" 
"Size soyledim, dolguya ihtiyac1m varm1§ gibi hissetmiyo­

rum." 
"Arna ihtiyac1mz var! "  dedim. "<;i.iriikleriniz var!"  
"Rontgenlere gore oyle." 
"Evet, aynen! Rontgenlere gore oyle ! "  
"Arna hen oyle hissetmiyorum," dedi. 

Wendy'nin arabas1yla Brookyln'e, Crown Heights'taki Yahudi 
mahallesine gittik. Di.ikkanlann onlerinde ve tentelerde ibrani­
ce yaz1lar vard1. Birbirinin e§i kiyafetler giymi§ kadmlar bebek 
arabalanm iterek (bi.iyi.ik metal tekerlekleri olan i.isti.i kapah be­
bek arabalan) sokaklarda dola§iyordu; siyah §apkah, siyah tak1m 
elbiseli, siyah sakalh adamlar cep telefonlanyla konu§arak mi­
nibi.islere binip iniyor, her ya§tan sayis1z �ocuk ba§lannm iki ya­
nmdaki li.ilelerin ve ciddi giysilerinin dizginlemesine ald1rmadan 
kap1 onlerinde, sokak ko§elerinde oyun oynuyordu. Gi.ine§ bati­
yordu, sokaklar di.izenliydi. Yamm1zdan ge�en koyu renk camh 
arabalardan mi.izik sesi yi.ikselmese on yedinci yi.izyilda olabilir­
dik. 

Gelirken, Grant Arthur'un bir zamanlar a§Ik oldugu kadmla, 
Mirav Mendelsohn'la tam§acag1m1 ogrendim. Nedenini anlama-
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m1§tim. Stuart'a onun hakkmda bilmem gereken her §eyi zaten 
bildigimi soyledim. Mirav, Los Angeles'ta dogmu§tu, Ortodoks 
Yahudi bir ailenin loz1yd1 ve Arthur'a a§Ik olmu§tU. Ailesi Yahu­
di olmayan biriyle gorii§tiigiinii ogrenince onu cemaatten d1§la­
m1§t1. Olmii§ gibi matem tutmu§lard1 arkasmdan. Arthur zaman 
ic;inde kendi gec;mi§i hakkmda yeni §eyler ogrenmi§ ve gerc;ekten 
kim oldugunu anlam1§tI. Mirav'1 ve Los Angeles'ta kurduklan 
hayatI biralop Ulm diasporas1 ic;in bir cemaat kurmayi kendine 
odev edinmi§ti. 

"Kulaga ho§ geliyor," dedi Wendy. "Arna hikayenin tamam1 
olmayabilir." 

Stuart, bana Mirav'm Yahudilige s1rt c;evirdigini ve bir fabri­
katorle evlenip iki c;ocuk biiyiittiigiinii anlatti. ic;inde giderek bii­
yiiyen arzuya kar§I koyamam1§, 2007'de ad1m yeniden Mendel­
sohn olarak degi§tirip Ortodoks cemaatine katilm1§tI. �imdi bir 
Hasidik Yahudi merkezinde ya§1yor ve din degi§tiren kadmlara 
geleneksel Yahudi adetlerini ogretiyordu. 

Sinagogu, okulu, yatakhanesi olan bir tiir kampiise ya da ko­
nut agma geldik, Ortodoks Yahudi olmak isteyen insanlar bura­
da egitim goriiyordu. Mirav ak§amleyin ders veriyordu. Kadmlar 
dersin sonunda birlikte §arlo soyledi; biz de d1§anda onlan din­
leyip bekledik. Seslerine hftkim olamayan acemilerin soyledigi, 
melodisi ve temposu degi§ip duran o kesintisiz §arloyi ve onla­
nn seslerini bastiran, hie; titremeyen sesi asla unutmayacag1m: 
giic;lii, co§kulu bir sesti; yonlendiriyor ve diizeltiyor, hftkimiyetini 
yitirip kesilen, lolortilara donii§en ama birkac; saf saniye boyunca 
uyumu yakalayan ti trek, tereddiitlii seslere yon verirken yarat1c1-
sm1 da oviiyordu. Mirav'm sesiydi. 

Ders bitince Wendy bizi tam§tird1 ve Mirav iic;iimiizii bir salo­
na gotiirdii. Eski kitap ve kavrulmu§ kahve kokusu vard1 ic;eride. 
Duvarlara Yahudi el sanat1 eserleri asilmI§tI: rengarenk menora 

ve dreidel resimleri, Tevrat par§omenleri iizerinde uc;u§an renkli 
ibrani alfabesi harfleri. Aglama Duvan'na egilmi§ figiirlerin kaba 
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taslak eskizleri, sihirli esintilerle havalanan dua §allan, ne§eli §O­
len manzaralan, dans eden aileler <;izilmi§ti. En <;ok kartondan 
yapilma Nuh'un gemisini begendim, iizerinde her tiirlii hayvan 
ve ejderle Karayip Denizi'ni andiran sakin bir denizde ilerliyordu. 

Mirav §al desenli ipek bir ba§ortiisii takm1§, uzun siyah bir 
etek giymi§ti. A<;1k ve a<;1k sozlii biri gibi geldi bana, bizimle i<;­
tenlikle konu§uyor, sonra bir kahkaha atarak havayi dag1t1yordu. 
Bana mutlu biri gibi goriindii; diinyanm boktanhgmdan, acila­
rmdan haberdar ve buna ragmen mutlu biri gibi. Boyle insanlarla 
kar§Ila§tlg1mda §a§mrd1m hep. Ne kadar k1sa siire once tamm1§ 
olursam olayim hemen boyle tiplere kamm is1mrdi. 

"Kahve isteyen var m1?" diye sordu otururken. 
ikramm1 reddettik. 
"Bizimle bulu§mayi kabul ettiginiz i<;in te§ekkiir ederiz," dedi 

Stuart. "Bildiklerinizi bugiin Bay Mercer i<;in de anlatm1§ oldu­
gunuzu biliyorum ama Paul'un ve benim hatmm1z i<;in bir kere 
daha tekrarlayabilir misiniz?" 

"Elbette," dedi kadm. "Benim i<;in pek zor olmayacak." 
Boyle soyleyip bizi 1979'a gotiirdii. 
Dayismm Los Angeles'ta, ailesinin evine yakm bir sokakta 

kii<;iik bir manavi varm1§. Ak§amiistleri dayismm manavina gi­
dip annesi i<;in bir §eyler satm ahrm1§. Grant Arthur, bir giin eve 
dondiigii sirada yanma gelip ah§veri§ torbalanm ta§1mayi tek­
lif etmi§. Uzerinde ispanyol pa<;a kot pantolonla yalmzca John 
Travolta'nm giydigi tiirde bir gomlek varm1§. Mirav'a Yahudi 
olup olmad1gm1 sormU§. Yahudi oldugunu soylemi§ k1z. Yahudi­
lerin hayatmm nasil oldugunu, hangi kiliseye gittigini, Noel'i kut­
lamamanm zor olup olmad1gm1 sormu§. Babasmm �alom B'nai 
israil sinagogunda haham oldugunu, Noel'in kii<;iik bir k1zken 
ilgisini <;ektigini ama art1k <;ekmedigini soylemi§ o da. Yahudile­
rin yediklerinin Hiristiyanlarmkinden <;ok farkl1 olup olmad1g1m 
sormu§. Yahudiler tam olarak ne yiyormu§? 
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"Ba§lang1c;ta," dedi Mirav bana, Stuart Arnca'ya ve Wendy 
Chu'ya, "benimle alay ettigini sand1m. Arna alay etmiyordu. <;o­
cugun hic;bir §eyden haberi yoktu. <;ok hevesliydi. Oyle masumdu 
ki." 

Dayismm manavma bir dahaki gidi§inde, di.ikkandan c;1kar 
c;1kmaz yanma gelmi§. Mirav, kendisini gozetlediginden §iiphe­
lenmi§ ama nasil ve nereden gozetledigini anlayamam1§. Bir ha­
ham buldugunu, An§e Emes'ten Baham Yoklus'un Yahudi inan­
cma gec;mesine yard1m edecegini anlatm1§. Baham Yoklus bilin­
mesi gereken her §eyi ogretecekmi§ ona. Her cumartesi �abat 
oldugunu §imdiden ogrenmi§. Yahudilikle Hiristiyanhgm birbi­
rinden c;ok farkl1 oldugunu soylemi§. Hiristiyanlar pazar giinleri 
ibadet ediyor, bir ak§am yemegi daveti ya da yard1m yemegi yok­
sa onceki gece uzun bir yemek yemiyorlar demi§. Haham Yoklus, 
�abat ic;in onu evine davet etmeye soz vermi§. Mumlar yaluhrken 
soylenen dualan ezbere biliyor muymu§? Biitiin diger dualan ve 
§arlulan? Kendi sozleriyle Yahudilerin, "biitiin ayinlerini, duala­
nm ve benzer §eylerini" c;ok seviyormu§. Hahamm evinde oturup 
her §eyin nasil yapild1gm1 gormeyi iple c;ekiyormu§. Mirav onu 
dinlemekten ho§lanm1§. Giindelik hayata heyecan katiyor, ken­
dini ilk kez ozel hissetmesini saghyormu§. On yedi ya§mdaym1§ 
o zaman. 

"Hangisinin once geldigini sormak akl1ma hie; gelmedi," dedi 
bana bakarak, "Yahudilige olan ilgisi mi bana olan ilgisi mi once 
geldi diye sormad1m hie;. �imdi bile onemli oldugunu dii§iinmii­
yorum - ona 'ilham' vermi§tim deyin isterseniz. Onu c;ilgma c;e­
virmi§tim!"  Teklifsiz bir taVIrla, ic;tenlikle giildii. Stuart'a dondii. 
"�1k oldugumuzda yapt1g1m1z aslmda bu degil midir - birbiri­
mizi c;1lgma c;evirmek?" Stuart, daha once hie; gormedigim bir 
ifadeyle giiliimsedi, sanki o da a§ktan c;dgma donmenin ne oldu­
gunu biliyordu. "Arna hayir, Yahudiligin yalmzca c;1karma uygun 
dii§en bir §ey, 'ic;eri girmenin bir yolu' oldugunu dii§iinmedim 
hie;. Veya tam tersini - benim onun arad1g1 §eyi bulmas1 ic;in <;1-
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karma uygun dii§tiigiimii. Bence beni goriip ho§lanm1§tI ama o 
mahallede, ozellikle o mahallede olmasmm bir nedeni vardi. Ya­
hudi olmak istiyordu." 

"Bunlan zaten biliyorum," dedim. "Bana kendi anlatti." 
Mirav once bana sonra Stuart' a bakti. "Devam edeyim mi?" 
"Liitfen," dedi Stuart. 
Bir giin manavdan eve donerken daha fazla sohbet edebilmek 

ic;in yolu uzatm1§lar. Yahudi olmanm bu kadar zor oldugunu tah­
min etmedigini soylemi§, 0 kadar c;ok §ey bilmek gerekiyormu§ 
ki. Kitab1 Mukaddes'i bilmek gerekiyormu§. Tevrat'1 bilmek gere­
kiyormu§. Yasalan bilmek gerekiyormu§ - o kadar c;ok yasa var­
mI§ ki. Tarihi bilmek gerekiyormu§. Dualan ve kutsamalan ezbe­
re bilmek gerekiyormu§. Gerc;ek bir Yahudi olmak ic;in ibranice 
de bilmek gerekiyormu§. ibranicenin Kitab1 Mukaddes'i yazmak­
ta kullamlan eski bir dil oldugunu samyormu§ ama haham ona 
ibranicenin israil'in ve Yahudiler'in dili oldugunu anlatm1§. Bir 
de Yidi§ varm1§. Mirav'a Yidi§ bilip bilmedigini sormu§. Yidi§ ile 
ibranice arasmdaki farlu ogrenmek istemi§. 

"iki farkh dil sadece," demi§ Mirav. 
"Goriiyor musun? Eski Ahit'i ogrenmek ic;in, biitiin bayram­

lan, nasil ba§lad1klanm ve ne onem ta§1d1klanm anlamak ic;in iki 
farkl1 dil bilmek gerekiyor - c;ok fazla." 

"Yidi§ bilmen gerekmiyor," demi§ Mirav. 
"Sorun degil, ogrenecegim." K6§edeki tek kath evi i§aret ede­

rek, "Burada ya§iyorum," demi§. 
Egimli bir c;imenlikteymi§ ev. On camlarmda c;ic;ek ac;m1§ 

ac;elyalar varm1§. Bahc;e kap1smdan eve kadar giden ta§ patikanm 
iki yanmda laleler uzamyormu§. Bir yeti§kinin eviymi§. 
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"Ailenle mi?" 
"Hayir." 
"Yalmz m1?" 
"Evet," demi§, "yalmz." 



"Ka<; ya§mdasm" diye sormu§ Mirav. 
"On dokuz," demi§. 
Kendi ba§ma eve gidip zili <;almak i<;in gereken cesareti top­

lamas1 ii<; ay almI§. Kap1ya <;oktan bir mezuza asild1g1m gormii§ 
o sirada. Bu arada, manavdan eve birlikte yi.iriimi.i§, yolu uzat­
mI§, giderek daha fazla uzatm1§lar ve eve dondi.igiinde annesinin 
sorgu}ayan baki§lany}a kar§Ila§maya ba§}amI§. Hi<;bir §ey soy}e­
memesi gerektigini biliyormu§ Mirav. Onun i<;in dii§i.indi.ikleri e§ 
boyle biri degilmi§. Babas1 ancak BatI Hollywood'un gi.ineyinde, 
Wilshire'm kuzeyinde ya da Kinneret'teki bir kibutzda dogmu§ 
birini onaylarmI§. Durumu kuzenlerine a<;mI§ ve onlarm yalan­
lan ve i§birligi sayesinde s1mm inamlmayacak kadar uzun siire 
saklam1§. 

"Cemaatimiz i<; i<;e ya§ard1," dedi. "Kapah, hatta zihnen de 
kapah oldugumuzu soyleyebilirsiniz. Oysa bakin §imdi nerede­
yim!"  dedi ve kendine giildii. "Yeniden cemaatin tam ortasmda!"  
Tekrar giildii. "Fakat o zamanlar durum farkl1yd1. Olaylarm ne 
zaman ger<;ekle§tigini unutmamahsm1z. $tetl Yahudileri ku§ag1 
hala. hayattayd1. John Travolta'lan aralanna almak istemezlerdi. 
Burada, Crown Heights'ta bile art1k sahip olmad1g1m1z tiirde bir 
dii§iince bi<;imi vard1, 'goy goy'dur' derlerdi. Din degi§tirenleri 
anlamazlard1." 

$eyleri dogru isimleriyle anmaya ba§lam1§: "kilise" degil "si­
nagog," "Eski Ahit" degil "Tevrat." Sokak k1yafetlerini degi§tir­
mi§ ve siyah bir takim alm1§. Tira§ olmayi birakmI§. Ba§ma kippa 

takmaya ba§lamI§, daha sonra bir tallit satm almI§. Mirav liseden 
mezun olunca dayismm yanmda, manavm muhasebesini tutma­
ya ba§lamI§, o da gi.inlerini Tevrat'1 ve yorumlanm okumakla ge­
<;iriyormu§. c;abuk ogreniyormu§. Bir giin Mirav'a ibranice selam 
vermi§. Hahamm1 degi§tirmi§ - art1k Elohim Sinagogu'ndan Ha­
ham Repulski'yle <;ah§1yormu§. Bu hahamm karakteri ona daha 
uygunmu§, israil'i anlat1yormu§ ona. Bu iilke onu bi.iyi.iliiyormu§, 
ziyaret etmek, orada ya§amak istiyormu§. Bu kadar kisa siirede 
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nasil kurulabildigini anlayam1yormu§. Arna, Holokost'ta alti mil­
yon insam kaybedince boyle olmas1 dogal, diye dii§iinmii§. 

"Otobanda giderken," demi§, "biiyiik bir tmn arkasma bag­
lanm1§ devasa bir §ey goriirsiin, bilirsin, arkasmda A�IRI YUK 
yazar ve inanmas1 zordur ama yakla§t1kc;a bunun tmn iizerinde 
bir eu oldugunu anlarsm, gerc;ek bir ev, otobanda tmn iizerinde 
ilerleyen bir ev! i§te israil de boyle - otobanda tlr iistiinde gotiir­
diikleri ev." 

"Oyle bir §ey gormedim hie;," demi§ Mirav. Los Angeles'ta bir 
kez bile otobana c;1kmam1§mI§. 

Birkac; giin sonra, daha fazla c;ah§1p daha fazla §ey ogrenmi§ 
ve ona, "Arna Mirav," demi§, "israil devletinin kurulmasmm tek 
nedeni Holokost degildi ki. israil bundan c;ok daha once kurul­
du. Dini bir hareket bile degildi. israil'in onemini gorenler laik 
Yahudiler, entelektiiellerdi. Haskala'nm oliim cezas1 oldugunu 
biliyorlardi. Haskala'yi bilir misin? israil'i kuranlar Moses Hess 
gibi adamlard1 - Hess, Pinsker ve Herzl." 

Mirav, Herzl'i duymu§mU§ ama digerlerini bilmiyormu§. Os­
her Mendelsohn' dan on yedi yildir egitim ahyormu§ ama Grant 
Arthur birkac; k1sa ay ic;inde ondan daha fazla tarih ogrenmi§. 

"Gerc;ek §U ki," dedi otuz yil sonra bize, "c;ok zeki bir adamdi. 
ibraniceyi alti ayda ogrenmi§ti gerc;ekten. Bu beni hayrete dii§iir­
mii§tii, ne kadar §a§ird1g1m1 ona da soyleyince ne yamt ver_digini 
amms1yorum. 'Ben-Yehuda ibraniceyi bir yilda icat edebiliyorsa, 
hen de alt1 ayda ogrenebilirim.' 0 zamana dek tek bir �abat ye­
megine gitmi§ti." 

Mirav onu eve davet edemezmi§. Ailesiyle tam§tlramazm1§. 
Tevrat'1 ne kadar iyi bilirse bilsin, ibranice'yi ne kadar iyi ogre­
nirse ogrensin, bir Yahudi olamazm1§. Liberaller, cemaatleri ka­
rI§Ik olan hahamlar Yahudi yapabilirmi§ onu. Arna Avrupa'daki 
deliligin hatirasm1 belleginde ta§1yan, Yahudiler ve Yahudi olma­
yanlar arasmdaki mesafenin zirve yaptlg1 ku§aga ait olan �alom 
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B'Nai israil haham1 Osher Mendelsohn'un gelenek<;i dii§iince ya­
p1sma gore Grant Arthur asla Yahudi olamazm1§ <;iinki.i Yahudi 
olarak dogmamI§IDI§. 

Bir gi.in Grant Arthur Mirav'a, "Haham olacag1m," demi§. 
0 donemde Mirav eve <;oktan girmi§mi§. Yatak odasm1 ve 

yerde duran §iltesini (kap1dan) gormii§. �iltenin i.isti.ine beyaz 
bir orti.i at1hym1§. Tek orti.isi.i, tek §iltesi varmI§. Bir odada bir 
bah<;e sandalyesi ve digerinde bir minder koltuk duruyormu§, 
tabak <;anag1 birbiriyle uyumsuzmu§. Dolaplan <;1plak, gard1ro­
bu bO§IDU§. Gozlerinin oni.indeki kamtlara yava§ yava§ ah§IDI§, 
kendi ya§mdaki bir insanm boyle ya§ayabilecegini kabullenmi§ 
Mirav. Nevresimsiz, yemek tak1m1 olmadan, mobilyas1z, karde§­
siz, si.irekli mutfakta vakit ge<;iren bir di.izine kuzeni olmadan. Bir 
eve sahip olmasmm getirdigi tuhaf olgunlukla ev di.izenleme ko­
nusundaki cehaletinin <;eli§kisi Mirav'm gozlerini beklenmedik 
anlarda ya§larla dolduruyormu§. Eve gereken ki.i<;i.ik dokunu§­
lan gizlice ayarlamak Mirav'a dii§mii§ - dantel perdeler, §Omi­
ne i<;in bir menora, bir yatak orti.isi.i, servis tabag1, bir <;ift §arap 
kadehi. Bu yapt1klan i<;in aglayip opermi§ onu. Hi<; sevilmedigini 
soylemi§, Mirav ba§ka bir §eyler daha eklemesini beklemi§ ama 
hayir, hepsi buymu§: hi<; sevilmemi§mi§. Mirav da goz ya§lanna 
bogulup opmii§ onu. Ne zaman iki odah evinde, kitaplarla birlik­
te onu inzivada biraksa, nefes ahp veri§inin ritmini de yanmda 
goti.iri.iyormu§. Ba§ka birine fiziksel olarak hi<; bu kadar yakla§­
mam1§IDI§ daha once; sanki onun i<;inden nefes ahp veriyor gibi 
hissediyormu§. 

Bir gi.in, i<;inde hi<;bir §ey olmayan eve geldiginde duvarda 
si.isli.i bir <;er<;eve i<;inde bir tablo as1h oldugunu gormii§. Bir Marc 
Chagall tablosu. Bir inek ve keman, ke<;i ba§lan, karanhk bir gok­
yi.izi.i, ay ve haresi, egimli, yik1k doki.ik, tepe yukan dizilen bir dizi 
ev, devrilmi§ bir sandalye, bir bulutun i.izerine k1vnhp yatmI§ bir 
kadm varmI§ resimde. Ressamlar, ekolleri ve tarzlan hakkmda 
hi<;bir §ey bilmiyormu§ ama Marc Chagall'1 biliyormu§. Babasm-
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dan biliyormu§ onu. Marc Chagall resimlerinin miize duvarlarrn­
da bulundugundan da haberi varm1§. 

"Ne anyor burada?" diye sormu§. 
"Begendin mi?" 
"Gerc;ek mi?" 
"Tabii ki gen;ek." 
"Nereden aldrn? Ne kadara mal oldu?" 
"Biiyiikannemin," demi§. "Biiyiikannem oldii ama bana b1-

rakt1g1 parayi kulland1m. Sence baban begenir mi?" 
Toplam elli dolarhk e§yayla dolu bir eve girip duvarda paha 

bic;ilmez bir sanat eseri, orijinal bir Chagall gormenin §Okunu ifa­
de etmeye c;ah§an Mirav, resmi babasrnm da begenecegini soyle­
mi§. Onun siradan biri olmad1gm1 biliyormu§ ama ailesinin bu 
kadar zengin oldugundan haberi yokmu§. Babas1 Manhattan'da 
avukathk yap1yormu§, annesiyse sosyetik bir kadmm1§. ikisiyle 
de bir yildir konu§mam1§ml§ Grant Arthur. 

"O donemde kendini tarihe iyiden iyiye kaphrm1§h," dedi. 
"$tetl'lar, Pale Yerle§imi. Kazaklar ve Tatarlar. Benim anlayama­
d1g1m bir §ekilde onlardan derinden etkileniyordu. ic;ini tiksinti 
ve ac1ma duygusuyla dolduruyorlard1 - bir §eyle daha . . .  uygun 
sozciik romantizm olabilir. Yahudilerin ba§ma gelenler ic;in de­
gil, bunu romantikle§tirdigini soylemeye c;ah§m1yorum. Arna 0 

doneme tuhaf bir yakmhk duyuyordu. Sanmm o Chagall tablosu 
da o doneme sahip olmamn bir yoluydu." 

Ve babasrn1 etkilemenin. 0 donemde, Yad Avraham 
Sinagogu'ndan Haham Blomberg'le din degi§tirdikten sonra 
haham okuluna gitme konusunda konu§IDU§IDU§ bile. Ko§er yi­
yecekler yiyor, $abat kurallarma uyuyor, geleneksel Yahudilerin 
uydugu 613 emire sayg1 gosteriyormu§. Din degi§tirmesinin, 
c;ah§malarrnrn, egilimlerinin ve Chagall tablosunun, k1z1yla ev­
lenmek istedigi adama adanm1§hgrn1 kamtlayacagm1 dii§iiniiyor­
mu§. Yahudi olarak dogmam1§ olabilirmi§ ama Ortodoks Yahu-
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diler arasmda bile Tann'nm goziinde din degi§tiren biri digerle­
riyle e§it sayihrmI§. 

"Yasa ne derse desin," demi§ Mirav ona, "veya Tann'nm goz­
lerinde gerc;ek ne olursa olsun, babam onaylamayacak." 

Yakm zamanda eve getirilen yemek masasmm uzak ucunda 
oturuyorlarm1§. Kiraz agacmdan yapilm1§ ve on altI ki§iyi alacak 
kadar geni§ olan masanm iistiinde yalmzca menora degil, yanm­
da e§i ve §iirekas1yla verecegi binlerce �abat yemeginin hayali de 
duruyormu§. 

''Yani Tann'nm goziinde ve israil devleti ic;in bir Yahudi sa­
yihyorum ama Mirav'm babas1 Haham Mendelsohn ic;in centil 
dogdum ve centil olecegim, oyle mi? <;ok sac;ma, Mirav. Bu ada­
mm Halaha'ya hie; sayg1s1 yok mu?" 

"Halaha! Dinlemiyorsun, Grant. Yasayla hie; ilgisi yok. Kiz1yla 
evlenmek istiyorsun. Kzzzyla. Baham Yahudi olarak dogmu§ biri­
ni tercih edecektir. Yasayi one siirecek olursan seni temin ederim 
ki centillerle evlenmeyi yasaklayan mitzva'dan almti yapacaktir." 

"Art1k centil degilim ben," demi§. 
"Bet Din'in kar§Isma c;1kana kadar," demi§ Mirav, "centilsin." 
Neredeyse bir yil olmu§mU§ ve Grant Arthur heniiz Yahudi 

olmasa bile inanc;h bir Yahudinin sakalma sahipmi§, takkesini 
asla c;1karm1yormu§, siinnet bile olmu§. HayatI boyunca Yahu­
diymi§ de tek amac1 kendini Yahudilige adamakm1§ gibi konu­
§Uyormu§. 

"Yani," demi§ ona sakince, "bunu kendi ozgiir irademle, he­
vesle, severek yapmam, diinya iizerinde hic;bir §eyi Yahudileri 
sevdigim gibi sevmemem, hic;bir yerde bir sinagogda oldugum 
kadar mutlu olmamam, bilgeligi, giizelligi ic;in Yahudiligi sec;mi§ 
olmam ve hayatlmm son giiniine kadar bu degerler ic;in ya§amaya 
yemin etmem hic;bir anlam ta§1m1yor, oyle mi?" demi§. "Diinyaya 
c;ocuklar getirmek istemem, babana torun vermek istemem, c;o­
cuklanm1 Yahudi degerlerine gore yeti§tirmek istemem de oyle. 
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Bunlann hepsini istiyorum ama sen bana babanm Yahudi olarak 
dogmu§ biriyle, kitabma uygun bir Yahudiyle evlenmeni tercih 
edecegini soyliiyorsun, oyle mi?" 

"Ayinler sirasmda kar§1smda duran adamlan biliyor mu­
sun?" diye sormu§ Mirav. "Bazilan Nazilerin geli§inden once 
Avrupa'dan la.I payi ka<;tl. Birisi toplama kamplanndan kurtuldu. 
Bu insanlar yalmzca Yahudi olduklan i<;in koylerinin yak1hp yi­
kilmasma §ahit oldu. Baham buraya Kiev' den geli-" 

"Kiev' den geldigini biliyorum." 
"Ailesinin ba§ma gelenlere §ahit oldu - babasmm, amcalan­

nm. Kii<;i.ici.ik bir <;ocuktu. Sen tarihi biliyorsun, Grant, ama onlar 
tarihi ya§ad1." 

"Bu beni reddetmesine neden olmamah." 
"Baham ve cemaatindeki erkekler i<;in oyle." 
"Peki ya sana gore?" 
"Bana gore, hayir," demi§. "israil'e gideriz. Bir ailemiz olur." 
"Sevdiklerini kaybetmeyi goze ahyorsun yani?" 
"Kendi ailemizi kurduktan sonra ne fark eder?" 
"Ailenin evine davet edilmeyeceksin," demi§ Grant. "�abat 

yok. Hamursuz bayram1 yok. Teyzelerin ve amcalarmla bayram 
kutlamak yok. �alom B'nai israil Sinagogu'nda bana yer yok." 

"Babam1 biliyorum," demi§ Mirav, "kabul etmeyecek." 
"Bunlara sahip olmayacaksak," demi§ Grant, "ne anlam1 var 

yaptiklanm1zm ?" 
Mirav soylediklerinin ne demek oldugundan emin degilmi§, 

akl1 kan§ffil§. Korktugu Mirav'm ailesini yitirmesi miymi§ yoksa 
kendi adma m1 korkuyormu§? Peki hi<; sahip olmad1g1 bir §eyi 
nasil kaybedebilirmi§ ki? Su<; ortaklan olan iki kuzenden ba§ka 
ailesinden kimseyle tam§mamI§ffil§ bile. 

Sonra bir ak§amiistii Haham Mendelsohn evin kap1smda be­
lirmi§, zili <;alm1§ ve la.zm1 gormek istemi§. 
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Bu yiizle§meye uzun zamandir haz1rlamyor olmalarma rag­
men ikisi de hazir hissetmiyonnu§. Babas1, Mirav' dan kendisini 
kap1yi a<;an gen<; adamla tam§tirmasm1 istemi§. Sonra gen<; ada­
ma ailesinin evde olup olmad1gm1 sormu§. 

"Ailem New York'ta ya§1yor, efendim," demi§ gen<; adam. 
"Burada yalmz m1 oturuyorsun?" 
Ba§mI sallamI§. 
"Rica etsem beni i<;eri davet eder misin?" 
"Elbette." 
Osher Mendelsohn antrede dump gen<; adamm evine iltifat 

etmi§. Bo§ odalar ya da oturma odasmm duvarmda as1h dikkat 
<;ekici Chagall hakkmda yorum yapmamI§. 0 bakI§lanm §Omine­
de, minder koltukta ve yerdeki kitaplarda dola§tmrken ikisi ses­
sizce onu seyretmi§. 

"Oturmam1zm sakincas1 var m1?" diye sormu§ haham. 
"Yalmzca ikimiz mi efendim? Yoksa Mirav da otursun mu?" 
"Siz de bize katihr m1sm1z, gen<; hamm?" 
"istiyorsan tabii, baba." 
"Evet," demi§. "Bence kat1lmahsm." 
Yeni yemek masasma oturmu§lar ve Grant Arthur mutfa­

ga ko§IDU§. Rahama i<;ecek bir §eyler ikram etmek istiyormu§. 
Mirav nas1l kadmlarm mum I§Igmda ettigi geleneksel dualan 
biliyorsa o da misafir ag1rlamayi biliyormu§. Onun miras1, aile­
sinden ald1g1 armagan da buymu§. Arna dolapta yalmzca biraz 
siit varm1§. Boylece arka kap1dan <;1km1§, hahamm kansmm kar­
de§inin diikkanma ko§up ii<; farkh meyve suyu, iki tiir soda, <;ay 
ve kahve alm1§. Ko§arak eve doniince arka kapmm kapand1gm1, 
dI§anda kilitli kald1gm1 fark etmi§ Ve i<;eri on kap1dan girmek 
zorunda kahp mutfaktan donmesini sessizce bekleyen Mirav ve 
babas1m §a§1rtm1§. Bir kez daha izin istemi§, ald1klanm paket­
lerden <;1karm1§ ve ne i<;mek istediklerini sormak i<;in odaya don­
mii§. Mirav bir §ey istememi§, babas1 bir bardak su rica etmi§. 
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Grant Arthur, sagmda haham, solunda Mirav'la ailesi i<;in 
satm ald1g1 masamn ba§ma oturunca, "Anlad1g1m kadanyla," de­
mi§ haham, "An§e Emes haham1 Yoklus,u tamyorsun.,, 

"Evet efendim." 
"Haham Yoklus bana senin Yahudi olmak istedigini soyledi." 
"Evet efendim, oyle." 
"Haham Yoklus <;ok zeki bir gen<; adam oldugunu soyli.iyor. 

Hatta bir dahi oldugunu. Senden <;ok etkilenmi§." 
"Kendimi gece giindiiz Yahudiligi ara§tlrmaya adad1m, efen­

dim. Buna devam etmeyi planhyorum. En begendigim Yahudi 
ilim adamlan gibi olmak istiyorum. Haham Akiva, Spinoza." 

"Soylu bir dii§iince." 
"Biraz ibranice ogrendim ve giinde altI saat Tevrat <;ah§1yo­

rum. En sevdigim §air Heinrich Heine. <;ok iyi bir Yahudi degildi 
ama <;ok giizel §iirler yazdi." 

"Anlad1g1m kadanyla," demi§ haham, "ad1m da resmi olarak 
degi§tirmi§sin, oyle mi? Yad Avraham'm haham1 Blomberg soy­
ledi bunu." 

"Resmi i§lemler ha.Ia. siiriiyor, Haham Mendelsohn." 
"Peki §U anda kimle <;ah§1yorsun ?" 
"israil Sinagogu'ndan Haham Rotblatt'la, efendim." 
"Ah, evet, dogru. Haham Rotblatt, bana din degi§tirdikten 

sonra hahamhk okuluna gitmek istedigini anlatti." 
"Evet efendim. Sizin gibi," demi§, " bir haham olmayi umu­

yorum." 
"Soylu bir davram§," diye tekrarlam1§ haham. Suyundan bir 

yudum ahp bardag1 masanm iistiine koymu§. "<;ok ho§ bir masa," 
demi§ bir an durup masayi begeniyle siizerek. 
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"Te§ekkiirler, efendim." 
"Duvarmdaki de <;ok ho§ bir kopya." 
"Ah, tab lo kopya degil, efendim." 
Haham resme bir siire daha b�kmI§. 



"Merak ediyorum," demi§, "c;ah§malarm hakkmda sana bir­
kac; soru sormamda sakmca var m1? Niyetim seni sorguya c;ek­
mek degil, umanm bunu anlarsm. Senin evindeyiz, kendi evinde 
sana kabahk etmek istemem. Yalmzca, aileme katilmak istedigin 
dii§iini.iliince neler bildigini biraz ogrenmek istiyorum." 

"Bana ne isterseniz sorabilirsiniz," demi§. 
"Seder nedir biliyor musun?" 
"Seder, Pesah ya da Hamursuz Bayram1'mn en onemli ayini­

dir. M1sir'dan c;1ki§1 ve Tann'yla Yahudi halki arasmdaki antla§­
manm ba§lang1cm1 kutlanz." 

"Bir Seder'de bulundun mu hie;?" 
"Aynca 'Seder' sozciigiiniin 'diizen' anlamma geldigini ve bu 

diizenin ya da ayinin, Haggada veya 'anlati'da bulunabilecegini 
de eklemem gerek. Haham Greenberg'iin daveti iizerine yalmzca 
bir Seder' de bulundum, efendim, hayatim1 degi§tiren bir dene­
yimdi." 

"Haham Greenberg?" 
"Sina Sinagogu, Long Beach'te." 
"Haham Greenberg'ii tamm1yorum," demi§ haham. 
"Beni ilk Seder'ime davet edecek kadar nazik biriydi," demi§ 

Grant. "Ke§ke benim ic;in ne anlama geldigini size biraz olsun an­
latabilsem." 

"Peki sana �avuot bayram1m ve senin 1c;in ne anlama geldigi­
ni sorabilir miyim ?" 

"�avuot Pesah'm sonunda ba§lar, Omer'in Sayilmas1'nm so­
nunu i§aretler ve yedi hafta siirer. Tann'nm Sina Dag1'nda Tev­
rat mucizesini Yahudi halkina armagan etmesi ve onlan sonsuza 
dek Sec;ilmi§ Halk1 ilan etmesi kutlamr. Bu yil �avuot sirasmda 
biitiin gece siiren bir c;ah§maya katild1m. Tevrat sevgimizi ve onu 
kucaklayi§1m1z1 gostermenin bir yoluydu ve hayatimm en duygu­
landmc1 deneyimlerinden biriydi." 

"Bunu da m1 Haham Greenberg'le birlikte yaptm?" 
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"Hayn efendim," demi§. "Haham Maddox'la birlikte yaptlm." 
"Gok haham tamyorsun," demi§ haham. 
"Evet efendim, oyle." 
Haham Mendelsohn sandalyesinde arkasma yaslanmu�. 

"Sana bir soru daha sorabilir miyim acaba?" 
"Evet, elbette efendim." 
"Tann'ya inamyor musun ?" 
Bu soruyu sormak, Mirav'm aklma asla gelmezmi§; sonuc;ta 

Grant bir Yahudi olmak ic;in c;ah§1yormu§. Tann ic;in degilse ne­
den? 

"Hayir efendim, inanm1yorum," demi§ Grant. 
"inanm1yor musun?" diye tekrarlam1§ Mirav. 
"Ateistsin," demi§ haham, "dogru mu?" 
"Size bunu Haham Yoklus mu soyledi?" 
"Yoklus," demi§ haham, "Blomberg, Rotblatt, Maddox, Re­

pulski. Hic;biri seni Bet Din'e tavsiye edememi§ c;iinkii Tann'ya 
inanm1yorsun. inansaydm §imdiye c;oktan Yahudi olurdun ve ha­
hamhk okuluna ba§lardm." 

Grant sessiz kalm1§. Uzun sessizlikte birbirlerine bakm1§lar. 
"Halk1mzm tarihini bildiginiz halde," diye sormu§ sonunda 

hahama, "Tann'ya nas1l inanabiliyorsunuz, efendim?" 
"Halk1mm tarihi Tann'yla antla§malanm onurlanduma tari­

hidir ," demi§ haham. "Onsuz bizler hirer hic;iz." 
"Tann ba§1mza binbir tiirlii dert ac;ti." 
Mirav'm otuz yil sonra anlatt1gma gore, Grant Arthur Tann 

yiiziinden ba§larma binbir tiirlii dert ac;ild1gm1 soyleyince, "Be­
nim her nefesim Tann' du," demi§ ya§h adam, sohbetin ba§mdan 
beri korudugu sogukkanhhgm1 yitirerek. Kendini toplayamam1§. 
"Sinagogda i§in yok senin," demi§, ayaga kalkarak, "Tevrat'la 
alay ediyorsun." 

"inanmayan tek Yahudi hen degilim," demi§ gene; adam. 
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"Sen Yahudi falan degilsin," demi§ babas1, "asla da olmaya­
caks1n." 

Haham Mendelsohn k1zma bir saat i<;inde eve donmezse bir 
daha asla donmemesini soylemi§. 

"Tann'nm varhgm1 reddeden biriyle ilk defa kar§ila§1yor­
dum," diye anlatmaya devam etti salonda, otuz yil sonra, "iis­
telik bunu babamm kar§1smda itiraf etmi§ti. Kallup babama bir 
yumruk atsa bu kadar §a§irmazd1m. Baham bana kaltak ve fahi§e 
dese bu kadar iiziilmezdim. Kendimi <;ok daha kirli hissettim. Tu­
haf, degil mi? <;ok utanm1§, deh§ete dii§mii§tiim ama a§1ktim ve 
incinmi§, ihanete ugram1§tlm. Akhm c;ok kan§1kti." 

"O gece eve dondiiniiz mii?" diye sordu Stuart. 
"Dondiim," dedi. "inanmad1gm1 itiraf edince onu daha farkh 

gormeye ba§lad1m. Hemen yabancila§tlm ona. Evlenip bo§and1m 
- yabancila§ma nedir bilirim!"  dedi giilerek. "Arna evlilikte bu 
zaman ahr. Grant'la aniden oldu. Benim diinyamda, Tann ba­
sitc;e hayatm gerc;eklerinden biriydi. iyi bir insan olup Tann'ya 
inanmamak miimkiin degildi ki." 

Ertesi giin ogle arasmda kendini durdurmaya c;ah§masma 
ragmen akil kan§1kl1gmm nedenine dogru c;ekildigini hissetmi§. 
Grant kap1yi ba§mda kippa's1 ve sakahyla ac;m1§ - diger Yahudi­
lere, s1radan bir Yahudiye benziyormu§ ama temel bir ozellikten 
yoksunmu§ ve bundan otiirii kostiim giymi§ birini, bir parodiyi 
andmyormu§. Onceki giin kap1da dururken babasmm gormii§ 
olmas1 gereken soytanhk ve sayg1s1zhg1 gormii§ Mirav. Neden bu 
giysileri giyiyormu§ ki ha.Ia? 

"Liitfen ic;eri gel," demi§. 
"Gelemem." 
"Liitfen," demi§. "Diin gece hayatlmm en kotii gecesiydi." 
"N eden boy le giyindin ?" 
"Nasil yani?" 
"Bir Yahudi gibi." 
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"Mirav, liitfen," demi§ ve kap1yi ardma dek ac;m1§. 
�eytan'm evine giren Jezebel gibi hissetmi§ kendini, geriye 

yalmz elleriyle ayaklan kalana dek kopekler tarafmdan parc;ala­
mp yenecekmi§ gibi. 

"Nedenini bilmek istiyorum," demi§, "neden mimara yaptlg1-
m ogrenmek istiyorum." 

"Boyle oldugunu mu dii§iiniiyorsun, numara yapt1g1m1 m1?" 
"Sen ne diyorsun yaptlgm §eye?" 
"Adanm1§hk." 
"Adanm1§hk m1?" demi§. "Neye?" 
"Sana," demi§. "Babana. Yahudilere." 
"Arna Yahudiler Tann'ya adanm1§hklarmdan otiirii Yahudi­

dir." 
"Yahudiler, Yahudilere adanm1§hklarmdan otiirii Yahudi­

dir." 
"Bence aklm kan§mI§ senin," demi§. 
"Mirav, Yahudi olmak ic;in benden neler istendigini, babana 

kiyasla ne c;ok §ey istendigini biliyor musun? Ne kadar c;ok §ey 
feda ettigimi-" 

Ani bir giidiiyle onu itmi§ k1z. Grant sarsilmI§ ama ayaklan 
iistiinde durmu§. 

"Babanm Kiev'i var," demi§. "Dogu§tan hakki var ve Yahudi 
olarak biiyiimii§." 

"Senin duvarmda da bir Marc Chagall tablosu var! Ne ister­
sen sahip olabilirsin!" 

"Her §eye sahip olamam," demi§. 
ilk olay birkac; gece sonra, Mendelsohn'lann on bahc;esine 

gelip hahama seslenmesiyle ba§lamI§. "Haham Mandelsohn," 
diye haykmyormu§, "Haham Mendelsohn. Tann'mn emirleri­
ni yerine getirmiyor muyum? Ondahklanm1 vermiyor muyum? 
Oruc; tutmuyor muyum? Sina Dag1'nda gelen armagam kutlam1-
yor muyum? Sizin ic;in siinnet olmad1m m1? Sizin ic;in ibranice 
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ogrenmedim mi? Ad1m1 degi§tirmedim mi? Sac;1m1 uzatmad1m 
m1? Var olsa da olmasa da, Tann'nm goziinde iyi ve dogru bir 
insan degil miyim? Pencerenizden di§an bak1p bana ne gordiigii­
niizii soyleyin. Neyim Yahudi degil benim, soyleyin!"  

Haham polis c;agirm1§. 
"Neden beni yads1yorsunuz?" diye devam etmi§ haykirmaya. 

"Ne yapt1m size? Yahudiligi seviyor, onu korumak istiyor musu­
nuz? Hzristiyan olun o zaman! Burada benimle, Hlristiyanla bir­
likte durun ve ic;erideki Yahudilere balun. Sevdiklerinizin yiizii­
nii aydmlatan mumlara balun. Sizleri birle§tiren sat1rlara balun. 
Sizleri Yahudi yapan karde§lige balun. Yahudiligi i§te o zaman 

sevmi§ olursunuz!"  
Sokaktan siren sesleri gelmeye ba§lam1§. Grant kac;mam1§. 

Polis onu uyanp bir daha oraya gelmemesini soylemi§. 
"Neden Tevrat'1 ogreniyorsun?" diye sormu§ Mirav. "Zama­

mm bo§a harcam1§ olmuyor musun? 
"Tann yok diye Tevrat'm giizelligi de yok oluyor mu sandm? 

Bilgeligi de yok oluyor mu sandm?" 
"Arna Tevrat ba§tan sona Tann'yla dolu." 
"Yahudiligin iyiligi her yerde," demi§. "Giinahlan, aptalhkla­

n, insanhklan. Zekalan, §etkatleri. M iicadeleleri. Merhametleri. 
·Bunlar ic;in Tann'ya ihtiyac; yok." 

"Arna Tann' dan esinle yap1yorlar hepsini." 
"Yahudilerin biiyiikliigii onlara esin kaynag1 olan §eylerden 

kaynaklamyor," demi§. "Tann yalmzca korku sahyor." 
Evlerinin bahc;esine ikinci geli§inde Haham Mendelsohn' dan 

onu kabahklan ic;in affetmesini dilemi§. "Peki §imdi nerede o?" 
diye haylurm1§ ve sesi ac;1k camlardan ic;eri dolmu§. "Eylemlerim 
ho§una gitmiyorsa beni oldiirsiin de gorelim. Yahudi degilsem, 
c;arpsm da oldiirsiin beni." Duraksam1§. "Neden ha.la oldiirme­
di beni? Bu benim Yahudi oldugum anlamma m1 geliyor? Yok­
sa onun var olmad1g1 anlamma m1? Yoksa Yahudiler ba§kalan 
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tarafmdan yine hakarete ugrat1hrken kenarda durup olanlan m1 
seyrediyor? Ona s1rtm1z1 donmeden once daha ka<; kez hakarete 
ugramamz gerekiyor, Haham Mendelsohn? Norwich'li William 
yetmedi mi? Engizisyon yetmedi mi? Ya pogromlar, gaz odalan? 
Antisemitlerden en az sizin kadar nefret etmiyorsam burac1kta 
<;arpsm da oldiirsiin beni, Haham. Sizi karde§im gibi sevmiyor­
sam burac1kta <;arpsm da oldiirsiin beni. Sizi neden sevdigimi 
goremiyor musunuz, Haham? Yoksa Yahudi olarak dogdugunuz 
i<;in kor miisiiniiz?" 

Bu kez polis geldiginde <;oktan gitmi§mi§. Rahama delikanh­
nm evine ugrayip onunla konu§acaklanm soylemi§ler. Fakat onu 
ger<;ekten uzak tutmak istiyorsa bir avukat tutup koruma emri 
<;1karmas1 gerekiyormu§. 

"Hayatm boyunca inanman soylendi sana," demi§ Mirav'a. 
"Baban bir haham, inan<;h biri. Ayinlere gidiyorsun. Kii<;iik ders­
ler ahyorsun. Ondan korkman, onu sevmen, ona sayg1 duyman, 
itaat etmen ogretiliyor. Bana bir yabanc1 gibi, benden nefret eder 
gibi bakman beni hi<; §a§1rtm1yor." 

"Senden nefret etmiyorum, demi§. "Burada, yanmdayim, 
oyle degil mi?" 

"Be§ dakikahgma ugruyorsun, en <;ok on dakika." 
"Arna geliyorum." 
"Beni opmiiyorsun." 
"Seni opemem <;iinkii seni anlam1yorum," demi§. 
"<;ok basit," diye a<;1klam1§, "Tann, ihtiyacm olmayan bir kut­

sal emanet." 
"Sen boyle soyliiyorsun. Ne demek bu?" 
"Yahudilik varken Tann'ya neden ihtiyacm olsun? Neden gii­

zel bir §eyi kirletesin ?" 
"O olmasa Yahudilik de olmaz!"  
"�ofar'm iiflenmesinin ger<;ekte ne anlama geldigini biliyor 

musun?" diye sormu§ Grant. 
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Onun tarihle ilgili sorulanndan nefret ediyormu§ Mirav. 
"Elbette," demi§. "Bayramlarm ba§lang1c1m simgeliyor ve . . .  

ruhu uyandmp-" 
"Hayir," diye sozi.inii kesmi§. "Yirminci yi.izyilda, Los 

Angeles'ta ya§1yorsun. Yirminci yi.izyilda Los Angeles'ta §Ofar i.if­
lemek, ilk Tapmak doneminde Gezer ve Dibon'da §Ofar iiflemek­
le aym anlama geliyor. �ofar'm ger<;ek anlam1 bu: her iiflendi­
ginde Los Angeles Yahudilerini Gezer Yahudileri'yle birle§tiriyor. 
Halk i<;in yap1hyor, Tann i<;in degil." 

"Hayir," demi§ Mirav, "bu dogru degil." 
"Neden ona gitmeye devam ettiniz?" diye sordu Stuart salon­

da. 
"Bilmiyorum," dedi. "Kendime engel olamad1m, beni <;eki­

yordu. Ona ha.la. a§1ktim. Yalan soylemi§ti, daha dogrusu beni 
yanh§ yonlendirmi§ti ve almak istedigim cevaplar vardi. Ondan 
biraz korkuyordum ama anlatt1klanm dinlemek ho§uma gidiyor, 
onu dinlemek i<;imi iirpertiyordu. Art1k ozgiir oldugu i<;in diiriist­
<;e konu§abiliyordu, soyleyecek daha fazla §eyi vardi. Gen<;tim, 
naiftim. Soylediklerinin <;ogu beni §a§1rt1yor, dii§iindi.iriiyordu. 
Sevdigim insanm inan<;h olmas1 §art miyd1? Neden? Ben inan­
d1g1m i<;in mi? inamyor muydum peki? Neye inamyordum? Ya­
hudi olmas1 yeterli miydi? Yahudi miydi? Farkl1yd1, size o kada­
nm soyleyeyim. Kararhydi. Ve beni istiyordu. Ba§tan <;1kanld1m. 
<;ok korunakl1 biiyi.imii§ti.im ve serbest<;e hareket eden insanlan 
sevdigimi anlam1§t1m. Neden mi yanma gitmeye devam ettim?" 
dedi. "<;iinkii beni nasil yamna getirecegini biliyordu." 

Hala dayismm manavmda, muhasebede <;ah§1yormu§. Bir 
giin babas1 ofise gelmi§ ve aym odada <;ah§an kuzenleri sessiz­
ce masalarmdan kalkip odadan <;1km1§lar. Sonra dayis1 da kal­
kip d1§an <;1km1§. Babas1 odanm diger ucundaki bir sandalyeye 
oturmu§. Uzun siire kizma bakm1§. Konu§tugunda, sesi aradaki 
mesafe yiiziinden kizma zor ula§1yormu§. 
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"inanmad1g1m kendi agz1yla senin oniinde soyledi ama ha.Ia. 
onu goriiyorsun demek?" demi§. Bir an susmu§, odada <;1t <;1kma­
m1§. "Evimize geldi, huzurumuzu ka<;ird1, bizi rezil etti, yiiz yil 
onceki gettolarda ya§1yormu§UZ gibi ba§1m1za bela oldu ve sen 
aileni de kendini de utandirmayi tercih ettin, oyle mi?" 

"O kadar basit degil, baba." 
"Evlenmeden once kendini bir erkege teslim ettin." 
"Hayir, baba. Biz asla-" 
"Kendini kocan bile olmayan bu kiifiirbaza teslim ettin," de­

mi§ haham, "kim oldugunu, neye inand1gm1 bildigin halde onu 
gormeye devam ediyorsun iistelik. Soyle bana, Yahudi kihgma 
girmi§ �eytan'dan ba§ka nedir ki bu adam?" 

"Akh <;ok kan§1k, baba. Kaybolmu§ biri." 
"Bir sahtekar, Mirav. Bunu gorebilecek kadar ihtiyath ol­

man gerekir." Ayaga kallum§. "Se<;imini yaparsm," demi§. "Ya 
sahtekan se<;ersin ya aileni." Boyle soyleyip <;1km1§ gitmi§. Birka<; 
dakika sonra herkes i§inin ba§ma donmii§. 

Grant'm ii<;iincii ve son ziyareti bir cuma gecesi, ayinlerden 
sonra, �abat yemeginden hemen once ger<;ekle§mi§. Mendelsohn 
ailesi yemege otururken eve Grant Arthur'un sesi dolmu§. "Ben 

de dahil olmak istiyorum," diye haykirm1§. "Ben de Tann'mn se­
<;ilmi§lerinden olmak istiyorum. Ben de Mendelsohn'larla yemek 
masasma oturmak istiyorum. Beni evinize davet edin, haham. 
Bana geleneklerinizi emanet edin, onlara goziim gibi bakayim. 
Bana servetinizi verin, hayat1m boyunca koruyayim. Siz Yahu­
diler!"  diye haykirm1§. "Tann sizi ne talihli yaratm1§! E§leriniz, 
k1zlanmz, babalanmz ve ogullanmz var! Hayatm1z nas1l da kut­
sanm1§ ! " Digerleri pencerelerden bah<;edeki figure bakarken 
Mendelsohn telefonla polisi anyormu§. Mirav, onun Chagall tab­
losunu da getirmi§ oldugunu gormii§. "izin verin hala ekmegini 
ben alayim! Minyan'a katilayim! Par§omenlerinizden okuyayim! 
Beni de aramza alm! Bir dogum kazas1 yiiziinden beni d1§laya-
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cak m1sm1z? Onca zaman aym nedenlerle zuliim goriip oldiiriil­
diigiiniiz halde? Bir dogum kazas1yd1 ! Benim suc;um degildi ! Ya­
hudileri seviyorum!"  diye yalvarmaya devam etmi§ polis gelene 
kadar. Chagall'1 havaya kaldmp, "Bunu size getirdim, Haham 
Mendelsohn," demi§ ve tabloyu ozenle bir agaca yaslam1§. "Bege­
niyle bakt1gm1z1 gordiim samnm." Polisler arac;lanndan inip ona 
kelepc;e takmI§lar. iki giin once kendisine teslim edilen yakla§ma 
tedbirine kar§I gelmek suc;undan onu ic;eri almi§lar. 

Mirav Mendelsohn, be§ ayhk gozetim siiresi boyunca Grant 
Arthur'la birlikte ko§edeki evde ya§aIDI§. Gerekli i§leri, ev ah§­
veri§ini yapmI§. Evi gerekli §eylerle do§emi§. Cumalan yarg1cm 
ozel izniyle Valley' deki bir sinagogda ayine gitmi§ler, soma eve 
doniip birbirlerini kutsam1§ ve �abat yemegi yedikten sonra ge­
leneksel siddur §arkllan soylemi§ler. 

"Arna hic;bir zaman kolay olmad1," dedi Mirav bizlere salon­
da, "ba§mdan lanetlenmi§tik." 

Mantik, ikna kabiliyeti ve karakterinin giiciiyle, Grant onun 
Tann inanc1m sorgulamasma yol ac;m1§. <;e§itli savlarla, mant1-
gma hitap ederek ve entelektiiel zorbahkla ona inancmm ne ka­
dar klnlgan oldugunu gostermi§. Tarihten orneklerle inancmm 
sac;mahgm1 ac;1ga vurmu§. Mezalimleri tek tek inceleyelim, deini§ 
ona. Tann'mn yoklugunu gosteren sayis1z kamt siralamI§. Yirmi 
yilda edindigi bilgeligi yerle bir etmi§. 

Tann's1 yokken, eve donmek ic;in daha az nedeni kalmI§IDI§. 
Bir kere uyandm1z m1, hayallere ve batil inanc;lara donemezsiniz. 
ic;inizde bir buruklukla ko§ullara, kesin gerc;ege uyum saglamaya 
ba§lars1mz ve bu burukluk zamanla horgoriiye donii§iir. 

"Onlara c;ok kotii davrand1m," dedi Mirav, ailesi hakkmda, 
otuz yil sonra. "Onlar da bana o kadar iyi davranmad1 aslmda. 
Arna davram§ bic;imleri gelenekseldi, beklenen bir §eydi. Duru­
mu mazur gostermese de ac;1kl1yor. Benim davram§lanm1 ac;1kla­
manm hic;bir yolu yok." 
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Diinyevile§mesi aniden ve §iddetli olmu§. Ku§kuculuk egiti­
mini mantikh sona ula§tlrmas1 zaman meselesiymi§ ve �ok ge<;­
meden evvel eski giydigi giysileri neden giymeye devam etmesi 
gerektigini, neden sa�lanm ortmesi, mumlan kutsamas1 veya 
§arkilar soylemesi gerektigini merak etmeye ha§lam1§. Bunlar hir 
anda ona giderek sa�mala§an hinlerce anlams1z eylemden hiri 
gihi gelmeye ha§lam1§. Onu ge�mi§ine haglayan §eyleri yapmayi 
ama�s1z ve anlams1z huldugu i�in hirer hirer hirakirken Grant'm 
kendinden ha§ka su�layahilecegi kimse yokmu§. Boyle olacagm1 
tahmin etmiyormu§. Mirav dine uygun §ekilde giyinmeyi, sina­
goga gitmeyi ya da �ahat yemegi i<;in plan yapmayi reddettik�e, 
ona, "Neden hize hunu yap1yorsun?" diye sormaya ha§lam1§. 

"Ne yap1yorum ki? Hi�hir §ey yapm1yorum." 
"Arna yiikiimliiliiklerin var." 
"Kime kar§1?" 
"Bana," demi§, "ha§kalarma." 
"Ba§kalarma m1? Burada hizden ha§ka kimi goriiyorsun ?" 
"Arna Yahudisin!"  diye haykirm1§. "Yahudilere kar§I yiikiim-

liiliiklerin var!" 
"Beni Yahudi yapan nedir?" diye sormu§. 
"Yahudi olarak dogdun!" 
"Ve §imdi hiiyiidiim," demi§. "Bu yiizden liitfen soyle hana -

heni Yahudi yapan nedir?" 
Retorik hir soru degilmi§. Grant hir ateist olarak Yahudilige 

ad1m atlp Yahudiler arasmda karde§lik aram1§, ho§ ve gen� haya­
tm1 zenginle§tirecek ayinleri ve adetleri hulmU§Sa, 0 da ateizme 
yoneldiginde bir zamanlar her §eyin oldugu yerde hir hi�likle, 
yap1 olan yerde kontrol kayh1yla kar§ila§mI§, yasalarm oldugu 
yerde ozgiirliik hulmU§ffiU§. En kisa tammiyla neden Yahudi 
oldugunu hiliyormu§: Yahudi hir anneden dogdugu i�in. Arna 
Tann'nm yoklugunda Yahudiligin onun hayatzyla ne ilgisi kah­
yormu§ ki? 
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Art1k kendisini Yahudi yapanm ne oldugunu bilmiyorsa onu 
Yahudi yapanm ne oldugunu hi<; bilmiyormu§. Bir giin, bir yil ka­
dar birlikte ya§ad1ktan sonra, ba§mI <;evirip ona bakmI§ ve takke­
si, dua §ah ve muskalanyla Tevrat okurken one arkaya salland1-
gm1 gormii§. Al1§Ilmad1k bir goriintii degil, nedenleri belli olan, 
programlanm1§, dikkatle incelenmeye degmez bir goriintiiymii§, 
hi<; sorgulamad1g1 i<;in daha once hi<; gormedigi bir goriintii. 
Arna o zaman agz1 a<;1k bakakalmI§. Ger<;ekten tuhafm1§: inarn;s1z 
Yahudi, adanmI§ bir §ekilde Yahudi duas1 okuyormu§. 

"Ne yap1yorsun?" diye sormu§, sesinde horgoriiyle. 
"Dua ediyorum," diye yamtlam1§ Grant. 
"Arna neden?" 
Sorusunu duymazdan gelmi§. Onun kendisine yapt1g1 gibi 

varsayimlanm ve motivasyonlanm sorgulamaya haklu yokmu§. 
Buna izin vermiyormu§. Arna Mirav onun Yahudi olmad1gm1 bi­
liyormu§. Ne oldugunu tarif edecek bir sozciik de yokmu§ - "Ya­
hudimsi" belki. Yahudimsi olmadan once oldugu her §ey -ailesi 
tarafmdan ihmal edilmesi, yalmzhg1, yahtilm1§hg1- art1k geride 
kalmI§IDI§. Bir kenara atilmI§IDI§. Ba§ma bir takke ge<;irip yeni­
den dogmu§ Grant. Tamamen zit konumlardan aym sonuca var­
salar da, babasmm hakh oldugunu fark etmi§. Bir sahtekarmI§ o. 

"Umutsuzca sahte bir §eyler vard1 onda," dedi bize. 
"Grant Arthur size Kitab1 M ukaddes'te ge<;en Amalekliler' den 

hi<; soz etti mi?" diye sordu Wendy. 
"Evet." 
"Ulmlar denen bir halktan ?" 
"Evet. Babas1 oldiikten sonra. New York'a gitti ve dondiigiin­

de farkl1 birine donii§tii. Tevrat okumayi birak1p kiitiiphaneye 
gitmeye ba§lad1. Kendi ki§isel tarihini, aile agacm1 ara§tmyordu. 
Bir halka, bir tiir kayip tarihe ait oldugunu ke§fetmi§ti." 

Bardag1 ta§Iran son damla olmu§ bu. Onunla ha.Ia konu§an 
tek kuzeni bir yolunu bulup iki yiiz dolar bor<; vermi§, Mirav da 
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bir otobiise atlayip Grant'1 bir daha hie; gormemi§. New York'a 
iizerinde bir kot pantolon ve Debra Winger'm $ehir Kovboyu'nda 
giydigi tiirde, sahte inci diigmeli gomleklerden biriyle ayak bas­
m1§. 

"Bu sabah bunlan Pete'e anlatt1gm Sirada sana sormak iste­
digim bir §ey vard1," dedi Wendy. "Neden Yahudilige dondiin?" 

"Ah Tannm!"  diye haykird1 Mirav. Kahkahas1 odadaki geri­
lim biraz dag1tm1§tI. "Bu c;ok uzun ve karanhk bir oykii. S1kin­
t1dan gozya§lan dokmenize neden olmadan nasil ozetlesem? 
Bakahm: evlendim, bo§and1m, hatalanm, pi§manhklanm oldu. 
Otuz yihm1 manevi bir bo§lukla gec;irdim." Giildii. "Ve sanmm 
sonunda onun hakl1 oldugunu fark ettim," dedi. "Hayat en giizel 
Yahudiyken ya§amyor." 

"Senin kan§tlgm bu §ey," dedi Stuart. 
"Ben bir §eye kan§mad1m," dedim. 
"Kan§madm m1?" 
"Benim ic;in mi endi§eleniyorsun? Bunca zahmete benim ic;in 

mi girdin?" 
"Bir bak1ma," dedi. 
"Neden? Benden pek ho§lanmad1g1m samyordum." 
"Hakikat bir yerden ba§lamak zorunda." 
"Peki neymi§ hakikat?" 
"Az once duymadm m1?" 
"Zaten bildigim bir a§k ili§kisinin ayrmtilanm dinledim. Onu 

duydun - on dokuz ya§mdaym1§. Bir c;ocuk, kayip bir c;ocukmu§ 
yalmzca." 

"Arna art1k c;ocuk degil," dedi Wendy. "Art1k kayip da degil 
kesinlikle." 

"Kimden soz ettigini biliyor musun ?" diye sordum ona. 
Stuart'a dondiim. "Sen biliyor musun?" 

"Fikir babas1 o," dedi Wendy. 
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"Fikir babas1 m1? Kiitiiphanelerde, ar§ivlerde aile aga<;lanm 
ara§tirmakla vakit gec;iriyor. Ne fikir babas1 ama." 

"Duymas1 gerekenleri duydu," dedi Wendy Stuart'a. 
"Mercer'in istedigini yaptim. i§im bitti." Boyle soyledikten sonra 
c;ekti gitti. 

Stuart, Mirav'a dondii. "Bana Paul'la yalmz konu§mam ic;in 
biraz izin verir misiniz?" dedi. 

"Elbette," diyen Mirav da odadan c;1kti. Crown Heights'taki 
bir Ortodoks din merkezinin salonunda Stuart'la ha§ ba§a kal­
mak tuhafima gitmi§ti. 

"Duydugun §eyler seni rahats1z etmedi mi?" 
"Sana soyleyip duruyorum," dedim. "Bunlan daha once duy­

dum hen." 
"Hepsini mi? Mirav'm anlatt1g1 §ekliyle?" 
Sandalyemde rahats1zca lum1ldand1m. "Belki tam olarak 

onun anlatt1g1 gibi degil," dedim. "Arna her oykiiniin en az iki 
farkl1 anlat1m1 vardir." 

"Hakikat yalmzca hikayenin bir yiiziinden ibaret degil," dedi. 
"Hakikat tarafgir bir sec;im degildir." 

"Hakikat senin tekelinde mi? Anlatilanlar farkl1 oldugu halde 
kadmm tarafim tutman gerektigini mi dii§iiniiyorsun?" 

"Neymi§ bu soziinii ettigin farklar?" 
"Oncelikle, Grant onu terk etmi§. Mirav degil, Grant'm1§ 

terk eden. Bize anlatt1g1 her §ey, babasmm oliimiinden, adamm 
oliim do§eginde yapt1g1 itiraflardan once olanlar. Arthur, Mirav'a 
a§Ikken kayipml§. Ondan aynld1ktan sonra kendisi hakkmdaki 
gerc;ekleri ogrenmi§." 

"Sen buna m1 inamyorsun?" 
"Bana boy le soyledi. Mirav'la ya§ad1klanm saklam1yor ki." 
Hayal lunkl1g1 olduguna emin oldugum bir ifadeyle bana bakh. 

"Neye istersen ona inan," dedi. "Arna ac1 onlara ait degil. Ac1, onu 
c;eken Yahudilere ait. Tarihe kayd1 dii§iilmeyen, diinyanm c;oktan 
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unuttugu oliilere, ads1zlara ait. Bu ac1yi ahp onunla dilediklerini 
yapamazlar. Yorumlayip komediye donii§tiiremezler." 

"Seni hayal kmkl1grna ugratmak istemedim," dedim. 
"Ac;1kc;a konu§ahm - bu meselenin seninle hie; ilgisi yok. Konu 

senden c;ok daha biiyiik. Bu adam hakikati <;arp1tmaya kalkt1. Ki­
tab1 Mukaddes'teki kadim bir efsaneyi ahp bir mite donii§tiirdii, 
§imdi de o miti ger<;ekmi§ gibi anlat1yor. Olay bu." 

0 gece be§inci devre s1rasmda eve vard1m. DI§andan yemek soy­
ledim, bir i<;ki koydum ve kasedi ba§a sanp en ba§tan seyredebil­
mek ic;in ma<;m bitmesini bekledim. Mercer'i arad1m, o giin daha 
once de yapm1§tlm bunu. Yine yamt vermedi. 

Mac;tan sonra i<;ki §i§esini ahp balkona c;1ktim. $ezlonga ku­
rulup Promenade'1 seyrettim. Cuma gecesi kendinizi daha da ya­
bancila§mI§ hissetmek ic;in Brooklyn' deki Promenade'!, yiiriiyii§ 
yapanlan, ge<; saatte opii§iip kokla§anlan seyretmekten iyisi yok. 
Kendime bir i<;ki koyup onlara kadeh kaldird1m. "Pikniklerinizin 
ve bronz tenlerinizin §erefine," dedim. Manhattan ufuk c;izgisi­
ne, nehrin kar§I yakasmdaki o parlak hatta baktim. insanlar ha.Ia 
hanl haril <;ah§1yordu. "Sava§ odalanmz ve kalp krizlerinizin §e­
refine," diye kadeh kaldird1m sanayi kovanmdaki insanlar ic;in. 
"Kiilotlu c;oraplanmzm ve bo§anma belgelerinizin §erefine."  0 
gece hemen herkes i<;in kadeh kald1rd1m. "$erefinize, nehri sey­
reden gen<; <;ift," dedim, "kahvalt1da yediginiz omletlerin ve seks 
kasetlerinizin §erefine. Fla§ patlata patlata fotograf c;eken fotog­
rafc;1, senin §erefine," dedim, "internete yiikledigin her fotograf 
ki§isel markam geli§tirmene yard1mc1 olsun. Hayat1m ego-ciha­
z1mn ba§mda bo§a harcayan sana, giizel ve gen<; adam," dedim, 
"kayit stiidyona ve yans1tma havuzuna." Hepsine kadeh kaldir­
d1m. ic;ip ic;ip kadeh kaldird1m. "$erefine, Jeter ti§ortlii Yankees 
taraftan," dedim, "tira§ losyonlarmm ve tecaviiz iddialanndan 
aklanmanm §erefine." Bir ic;ki daha koyup ic;tim. "$erefine, Po­
meranian cinsi kopeginin 1hk bokunu toplamaktan ka<;rnan tiizel 
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ki§i," dedim, "biitiin benzer tiirevlerinin ve sersemlerin §erefine 
- anonim yiizleriniz ve telefon rehberinde yer almayan gizli nu­
maralanmzm §erefine," dedim. "Amerika'mzm batmas1 §erefine, 
sizi pislikler. Dilerim ki s1c;anlarm Olm eye gittigi soguk hiicreler­
de bulursunuz kendinizi. �erefine, Bayan Convoy," dedim, "soru­
cevaba dayah ogretme teknigin ve bogazh kazaklarmm §erefine. 
$erefine, Abby. i§ten aynlacagm1 onceden bildirdigin ic;in te§ek­
kiirler. Yeni ii.rsatlar pe§inde bol §ans dilerim sana. Ve §erefine, 
Connie. $air Ben'in ve hayat dolu, giiliimseyen bebeklerinizin 
§erefine." Stuart Amca'mn �erefine kadeh kaldirmad1m. Onu, 
Mirav'1 ve Grant Arthur'u dii§iinmemeye c;ah§tlm. ic;iyor, kadeh 
kaldmyor, unutmaya c;ah§1yordum. Son kez kadeh kaldirmama 
yetecek ic;kim kalana dek boyle devam ettim. "Balkondaki got he­
rif," dedim, "senin §erefine, kori kaynakl1 kab1zhgmm ve gayet 
yerinde olan otoerotik asfiksi korkularmm §erefine. Ozleminin, 
ba§kalannm arkada§hgma duydugun hasretin ve bunu garanti­
lemek ic;in harcad1gm ic;tenlikli c;abalann §erefine. $erefe," de­
dim. Kendime kadeh kaldmp ic;tim. Bunlan yiiksek sesle soylii­
yor olmahyd1m c;iinkii kom§ulanmdan biri balkonunda durmu§ 
bana bakiyordu. Ona kadeh kaldird1m. ic;eri girdi. $i§eyi bitirmi§, 
kadeh kaldmp ic;meyi birakm1§tlm. Bundan sonra uzun siire en 
yiiksek binalardan birinin -Manhattan'daki tek damgah gokde­
len, ufuk c;izgisini kirleten boktan bir lanet- tepesindeki parlak 
ve gosteri§li VERiZON yaz1sma gozlerimi hie; ayirmadan bakt1m 
ve, 'O orospu c;ocuklan neden bu binaya c;arpmadilar ki?' diye 
dii§iindiim. Sonra s1zd1m, kendime geldigimde Promenade'da 
kimse, bir allahm kulu bile yoktu. Baki§lanmla ortahg1 tarad1m, 
bekledim durdum. Elbet birisi bir yerlerden c;1kip gelecekti. Arna 
kimse gelmedi. Nasil deh§etli bir saatti bu, neden bu saate uyan­
m1§t1m? $erefine kadeh kaldird1g1m yabanc1lar nerelerdeydi? 
Yabancilar tarafmdan terk edilmi§ olma hissi epey tuhaft1 ama 
oyle hissediyordum. Promenade'1 daha once hie; bu kadar ho§, 
tamamen terk edilmi§ halde gormemi§tim - diinyanm en biiyiik 
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§ehirlerinden birinin asla yalmz kalamayacagm1z, tamd1k, giiriil­
tiilii, kalabahk simgelerinden birinden c;ok, sonsuz gecede yiizen 
bir ay kolonisine benziyordu ve tek sakini bendim. Bunlarm hep­
sini uyand1ktan sonraki birkac; saniye ic;inde dii§iindiim, taham­
miil edilmez bir and1. Kendimi unutulmu§, terk edilmi§, geride 
birakilmI§, kaybolmu§ hissettim. Yapmaya deger her §eyin hen 
uyurken yap1lm1§ oldugunu bilmenin yanmda, art1k uyand1g1m 
ic;in yapmaya deger hic;bir §ey kalmad1g1m da hissediyordum. 
Boyle umutsuz anlarm c;oziimii yapacak bir §ey bulmakt1, en k1sa 
siirede, ne olursa olsun. ilk giidiim ego-cihaz1ma uzanmak oldu. 
Anmda baglant1 kurmam1 saghyor, amnda bir amac; saghyordu 
bana. Belki Connie aram1§, mesaj ya da e-posta atmI§tI, belki de 
Mercer . . .  ama hayir. Kimse aramam1§, e-posta ya da mesaj atma­
mI§tI. Geri gelmeleri ic;in ne olursa olsun her §eyi yapanm diye 
dii§iindiim - yani birkac; saat once yiiriiyii§ yapanlarm, a§1klarm; 
boylece onlarla birlikte dola§abilir, hayranhkla utku seyredebi­
lir, dondurmam1 kiilahm kenarlarmdan dikkatle yalayabilir, bir 
siire sonra Promenade'dan ayrihp iyi bir uyku c;ekmek -§ehrin o 
gece vaat ettiklerinin en onemlisini, biitiin gece ayakta kalmayi 
deh§ete degil giizel bir §eye donii§tiiren o kac;mlmayacak eyle­
mi gerc;ekle§tirmek- ic;in yatag1ma yatabilir ve sonra makul bir 
saatte yeniden uyamp yeni sabahm I§Igmda Promenade'da do­
la§Ir, kahvaltI ic;in pastaneden ald1g1m ufak tefek atI§tirmahklan 
yiye yiye banklardan birine oturup kahve ic;ebilir, bir yandan da 
aydmlanan sulan seyredebilirdim. Ah, geri gelin, karanhkta yi­
ten insanlar! Geri gelin, hayaletler. Giin yeterince zor. Beni bir 
ba§1ma birakmayin geceyle. Sonunda yerimden lumildayabile­
cek hale geldim. Sandalyemde oturup c;evreyi dinledim. Nehrin 
mmlt1s1, nehrin diger yakasmdaki ada, a§ag1daki ekspres yoldan 
akan gece trafiginin diizensiz sesi. Uzerimdeki etkisini tarif et­
meyi deneyebilirim ancak - yani, hayat1mm, §ehrin ve diinyamn 
biitiin tasas1z, ho§ saatlerinin kusursuz bir anlams1zhkla dolu ol­
dugunu hissettirdigini soyleyebilirim. 
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On 

"Al bakahm evlat," dedi Sookhart, kitab1 bana uzatirken. 
Kitab1 ald1m, inceledim, evirip �evirdim. Y1pranm1§ deri cildi 

bo§tu, iizerinde yazar veya kitap ismi yoktu. Kapagm1 a�tlm. Eski 
cildin s1rt1 fmd1k kabugu gibi �atirdad1. Goriinii§iinden anlad1-
g1m kadanyla Sookhart'm iddia ettigi kadar eskiydi. Kitap a�1-
lmca 240. Kantat belirdi - veya 240. §ey i§te, tuhaf karakterler 
gozlerimin oniinde anla§Ilmaz §ekillere donii§tii. Parmaklanm1 
sayfalan bir arada tutan diki§lerde gezdirdim. Arna sozciikleri 
anlamama imkan yoktu. 

"Ne dii§iiniiyorsun?" diye sordu. 
"Ger�ek oldugunu nereden bilecegim?" 
"Evlat, §U kitaba bir baksana. <;ah§ma hayat1m boyunca 

gordiigiim en tuhaf §ey. i�indeki ozel adlan bile se�emiyorum. 
Safek, Ulm et, Rivam ve geri kalanlar. Sanki diinyamn ortasma 
gomiiliiymii§ de kendiliginden ortaya �1km1§ gibi." 

"Yi di§ mi bu?" 
Ba§mI sallad1. 
"Soyledigin kadar eski oldugunu garanti edebilir misin?" 
"En az yiiz elli ya§mda," dedi. 
"N asil emin olabilirim ?" 
"Bana giivenmiyor musun?" 
Almm1§ goriiniiyordu. 
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"Bo§ ver," dedim. "Onemi yok." 
Neden bilmiyorum, belki de ah§kanhktan, giderken ondan 

bir torba istedim. Muz ve yogurttan olu§an kahvaltism1 c;1kanp 
torbayi bana verdi. Kitab1 iizerinde Whole Foods yazan plastik 
bir torbada ta§1d1m. 

"Sana kar§I ba§mdan beri diiriist olmad1m m1?" diye sordu. 

Sordugun anda sana Mirav'1 anlatmad1m m1? Onunla ifi$kimin ki$ise/ 

tarih�emi, tarihimizi ogrenmemden once oldugunu soylemedim mi? 

Evet, 0$1k o/dum ve evet, Yahudilige bagland1m. Ama bir hatayd1, Paul. 

Yanfl$ yonlendirilmi$ bir tutkuydu. 

Gel Paul, gel ve gormen gerekeni gar. Genetik testi yapt1r, aile tarihinin 

son par�as1n1 al. On/arm soziinii bizimkinden iistiin tutma. 

Ertesi pazartesi sabah1, eyliil ortasmda PM Kapital'in c;oziilme­
si ba§lad1 ve Pete Mercer finans piyasasmdan c;ekildi. Risse se­
netlerini satlp mii§terilerinin paras1m iade etmi§ - Wall Street'e 
gore onemli bir kar da eklemi§ti. Gazetede aynca sermayesinin 
iki dolanndan birini 2007' deki Biiyiik <;okii§'iin ba§mdan beri 
altma yatird1g1 yaz1yordu. 

Telefonuna biraktig1m onlarca mesaja cevap vermemi§ti. 
Gazetelerde hakkmda yazanlan okuduktan sonra, "�imdi ne 

yapacak?" diye merak ettim. Modeller dagihlm1§, portfolyolar 
nakde c;evrilmi§, tazminatlan verilen bankerler evlerine yollanm1§, 
masalar toplanm1§, ekranlar kararmI§tI - §imdi ne yapacakt1? 

Journal'da PM Kapital'den ald1g1 §ahsi odemenin 4.9 milyar 
dolar oldugu yaz1yordu, sorumun cevab1 burada yat1yor olabilir­
di - ne isterse onu yapacakt1. Epey biiyiik bir serveti vard1. Belki 
de, diye dii§iindiim, i§ini evden yapmak istiyor. Dijital bankalar 
ve birbiriyle yan§an imgelerle kaph duvarlan olan evinden hie; 
c;1kmadan ya§ayacak ve eksantriklikten miinzevilige terfi edecek. 
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Ya da belki iilkenin yeni zenginlerinden biri olacak ve giiniimii­
ziin teknoloji milyarderleri gibi kendini baz1 davalara, kampan­
yalara, ama<;lara ve hobilere adayacak - yat<;1hk, spor acenteligi, 
s1tmayla sava§. Belki de hayatm1 basitle§tirecek, bir s1rt <;antas1 
ve bir <;ift yeni botla, kendisinden once ba§kalarmm da yapt1g1 
gibi Hindistan, Nepal, Tibet'te arayi§a <;1kacak ve bagda§ kurmu§ 
figiirlerin ayaklanmn dibinde, arkasmda karh manzaralar uza­
nan aga<;lann altmda oturacak. Dili bilmese de, masa ba§mda 
ge<;irdigi giinlerde bir tiirlii yakalayamad1g1 i<; huzurunu §afak 
sokerken bulacak. Tarihin en zengin serbest yatmm fonu yoneti­
cilerinden biri oldugu ge<;mi§, karmaya gore yeniden dogu§ zinci­
rinin altlarmda bir yerde yer alacak. Belki de yeniden evlenecek, 
bir aile kuracak ve giinlerini <;ogu insanm hayatlm yonlendiren 
giindelik ger<;ekliklerle ge<;irecek - bebek bezleri, dogum giinleri, 
okul ziyaretleri. Bu gorkemsiz keyiflerin tadma bakarak kendine 
uygun, beslenebilecegi bir alan yaratacak ve buna <;ok §a§iracak. 
Belki de israil'e gidip dedigi gibi Seir'de ya§ayacak. Belki o plan 
ha.Ia. ge<;erlidir. Orayi ya§anabilir, hatta gosteri§li hale getirecek. 
Be§ milyar dolarla yapilamayacak ne var ki? Diinyayi bile degi§­
tirebilir. 

Fakat ne yapacagm1 bilmiyordum <;iinkii onu ger<;ekten tam­
m1yordum. iki kere birlikte ogle yemegi yemi§, bir kere birlikte 
i<;mi§tik. Her seferinde birazc1k daha a<;Ilm1§tI bana. Yava§ ya­
va§ ortaya <;1kan umutsuzlugu beni §a§1rtm1§tI. Haykmp ortahga 
emirler yagdirabilir, bir §eylere goz koyup fethe <;1kabilir, iler­
leyebilir, sahip olabilir, odiin<; alabilir, egip biikiip bask1 yapa­
bilir, miistehcen denebilecek ol<;iideki servetinin bastmlamaz 
otizmiyle hareket edebilirdi. Arna ogle yemegi tercihleri uyduruk 
ve ucuzdu. Ke<;i sidigi kokan bir bok <;ukurunun hayaliyle Picas­
so'sundan vazge<;mi§ti. Benim gibilerle karanhk bir barda sarho§ 
olmaktan <;ekinmeyen biriydi. Bir §eyler payla§tlg1m1z1 dii§iinii­
yordu. Belki de oyleydi, payla§iyorduk. Arna oyleyse, Mirav'm 
anlatt1klanm duyduktan ve §irketini dag1tt1ktan sonra yaptlg1 §ey 
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beni ko§eye s1kI§tird1. Eksantrik bir miinzeviye donii§memi§, bir 
aile kurmam1§tI. Bir silah satm alm1§, ormana gitmi§ ve kendini 
ba§mdan vurmu§tu. Verimli, merhametli, yaratic1 veya eglenceli 
bir eylem olmayabilirdi ama umutsuzlugunun Olc;iisiinii sergili­
yordu. Silah sesini duyan c;ocuklar tarafmdan bulunmu§tu. 

Hastalardan :fi.rsat buldukc;a ego-cihaz1mda haberleri oku­
yordum. Resepsiyon masasma gidip Connie'nin yanma otur­
dum. Bir kupaya doldurulmu§ kalemleri diizenliyor, kapaklan 
dogru kalemlere takiyor, kapag1 olmayan, bitmi§ veya kurumu§, 
ucu bozulmu§ kalemleri aymyordu. Zorlu ve hareketli bir i§e 
benziyordu. Connie her zaman akl1 gayet ba§mdaym1§ gibi go­
riiniiyordu ama verimli ve keyifli goriintiisiiniin altmda minor 
patalojiler, gece giindiiz, kirm1z1 alarm vererek i§liyordu. Bana 
orada ne arad1g1m1 sormasm1 bekliyordum. Neden onu rahats1z 
ediyordum? Neden kis1th alamm daha da kis1th hale getiriyor­
dum? Ne istiyordum? Elimde ego-cihaz1mla, konu§madan du­
ruyordum. Mercer'in oliim haberine ah§amam1§tlm heniiz. iki 
hafta once kar§1hkl1 bir barda oturuyorduk onunla. N asil §U anda 
Connie'nin yanmda oturuyorsam, o da benim yammda oturuyor­
du. Grant Arthur'un c;1kagelip huzursuzlugunun kaynagm1 ac;1k­
lamasmdan once nasil bir cehennemde oldugunu anlat1yordu 
bana. Wendy Chu onu Mirav Mendelsohn'la bulu§turdugunda 
bu ac;1klamadan bir §ekilde soguyuvermi§ti. Peki neden? Mirav'1 
Grant Arthur'dan biliyordu zaten. Ona barda Grant Arthur'un 
hahamm k1zma duydugu, sonu kotii biten a§k1 bilip bilmedigi­
ni sordugumda, "Sana kendisi hakkmda anlatt1g1 ilk §ey budur," 
demi§ti. Grant Arthur bu ili§kiyi saklamaya c;ah§m1yordu. Boy­
le olaganiistii boyutlarda ve mantlk d1§1 hasretler ic;eren bir a§k 
hikayesi, onun gibi adamlarm dii§tiigii ruhsal siirgiiniin semp­
tomlanndan biriydi. Zerdii§t kizla ili§ki kurdugunda Mercer'in 
ya§ad1g1 da benzer bir §ey degil miydi? Yanma oturdugumda 
Connie'yle bunlan konu§mayi planhyordum ama heniiz agz1-
m1 ac;mam1§tlm ve ona gelince, aniden yamnda beliriverdigimi 
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fark etmemi§ gibi goriiniiyordu, kendini belli ki uzun zamandir 
bekleyen kalemleri diizenleme i§ine kaptirm1�tl. Mercer, Grant 
Arthur'la Mirav'm ili§kisini bizzat kadmm agzmdan dinlememi 
saglamasm1 istemi§ti Wendy' den, ondan sonra kendisinden bir 
daha haber alamam1§tlm. Bana iyilik yaptlg1m m1 dii§iiniiyordu? 
Hakikati duymaya ihtiyac1 olan, kendisi gibi bir sersem oldugu­
ma m1 inamyordu? Peki bu sozde gerc;eklerle ne yapacaktim -
Mercer' in pe§inden ormana m1 gidecektim? 

Connie'nin "Ne?" demesini bekliyordum art1k, hatta s1krn­
t1yla iki kez "Ne?" demesini ve bana dogru doniip halimi gor­
diikten sonra yava§c;a, "Ne oldu, ne var?" diye eklemesini. Arna 
bana dogru donmedi, hen de konu§mad1m. i§ hayatmrn, t1pkI 
§ehir hayat1 gibi asla yalmz kalmama garantisi sunmas1 gerekir; 
fakat doniip bakt1g1mda, Mercer'in intihanm 6grendigim giin 
gidip Connie'nin yanrna oturmanm bombo§ Promenade'a baka­
rak uyand1g1m ve bir §eylerin hie; uyan vermeden, sezdirmeden 
kinhverdigi, kendi kaderime terk edildigimi hissettigim geceden 
farkI yoktu. Mercer de agzmda tabanca namlusuyla sert topragrn 
iizerinde dururken buna benzer bir yahtdm1§hk hissetmi§ olmah, 
diye dii§iindiim - o aptal pie; kendisini kimin 6zleyecegini merak 
etmi§ ve tetigi c;ekmeden once kimsenin hasretini c;ekmeyecegi­
ne karar vermi§ olmah. Kiivette son nefesini ahrken babam da 
m1 boyle dii§iinmii§tii? Mercer'e yard1m edebilir miydim? Bann 
6niinde vedala§irken kolunu yakalayip umutsuz, katiks1z bir ya­
kinhkla: "Ku§ku! Ne olursa olsun! Metafizik bir gerc;ek mi ortaya 
c;1kt1 - nasd oldugu kimin umurunda? Kullan onu! Neden olma­
srn? Ba§ka ne sec;enegin var? intihar bir sec;enek mi yani?" diye 
fis1ldayabilir miydim? 

Orada hic;bir §ey yapmadan oturmama ragmen ne yapar­
sam yapayim Connie'nin dikkatini c;ekemeyecektim, belki de 
art1k onun dikkatini hak etmiyordum. Gelip yanma oturmamrn 
tek nedeni ona haberleri vermek degildi, ona yakrn olmayi da 
istiyordum. Beni rahatlatip teskin edecek ba§ka kimse yoktu. 
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Evet, Bayan Convoy vard1 ama, Bayan Convoy'u tamd1g1mdan 
Mercer'in Oliim §ekline takilacagm1 biliyordum - intihar onun 
ic;in sonsuza dek lanetlenmeyi hak eden oliimciil bir giinahti ve 
Mercer'in ams1m bu tiir bir yalanc1 sofuluga maruz birakmak is­
temiyordum. Connie'yi sec;memin nedenlerinden biri, bedeni ve 
ruhuyla oliime haddini bildirmesiydi. Karizmas1, bukleleri, sol 
§akagmda giimbiir giimbiir atan damar - Connie, Mercer'in o or­
mana gidip kendini Oldiirmekle aptalhk ettigini en temel �ekiller­
de dogruluyordu benim ic;in. Onun yakmhg1, giiriiltiicii uzuvlan, 
sac;larmm auras1, kokusunun tavn, giiliimsemesinin baygmhg1, 
konu§masmm canhhg1, zihninin tetikleni§i beni teselli ediyordu. 
Onunla Mercer'in intihan hakkmda konu§up yalmzca yiiziine 
bakmak gibi basit bir eylem aracihg1yla ani, sert bir gerc;egin ko­
§elerini biraz olsun yuvarlamak istiyordum. Orada konu§amadan 
oturup kalacag1m1, bana dogru donmeyecegini, kupamn ic;inde 
isyana durmu§ kalemleri diizenlemekle me§gul olacag1m, sonra 
ikinci kupa dolusu kaleme gec;ecegini bilmiyordum. Mercer'in 
intihanm haber ah§1mdan hemen sonra beni rahatlatabilecek bir 
ozelligine odaklanmayi ba§aramad1m. Giizelligi konuyla alakas1z 
geliyordu, bic;tigim gorev ic;in yetersizdi, hatta sanki art1k onu 
alg1layam1yormu§um, a§ffil§Im gibi etkisizdi. Yapacak onca §ey 
varken gerc;ekten ormana gidip kendi camm m1 alm1§tl yani? Yal­
mzca bir §eyler yapsaydm, diye dii§iindiim. Bayragm1 dikmek, 
avunmak, gormezden gelmek, meydan okumak ic;in bir §eyler 
yapsaydm. Arna o, bir §ey yapmak istemiyordu. Bir Budist, bir 
Hlristiyan, bir Ulm olmak istiyordu - benzer zihniyette olanlarla, 
aym olc;iide kayip olanlarla, sonunda bulunanlarla baglantl kur­
masm1 saglayacak herhangi bir §ey olmak. Paras1 ve para kazan­
ma yetenegiyle ba§ ba§a kald1gmda dolu bir silahla ormana git­
mi§ti. Neden daha once yapmam1§tl bunu? Neden §imdi, Mirav 
Mendelsohn'un ortaya c;1ki§mdan sonra yapml§tl da Zerdii§tlerle 
ya§ad1klanndan, Kyoto' daki hayal kinkl1gmdan ya da kendini 
"yeniden programlamayi" denedikten sonra yapmam1§t1? i§ini 
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bitiren, sannlarm ve hayal kmkhklarmm toplam1 olmu§tu. Para, 
olas1hklar ve zaman - irade olmadan hi<;bir anlamlan yoktu. ira­
de her §eydi ve Mercer kendininkini yitirmi§ti. 

0 giin Mercer'le barda yaptig1m1z gibi yan yana oturmam1za 
ragmen Connie ha.Ia konu§mamI§tI, hen de bir §ey soylememi§­
tim. Mercer'le yeni arkada§hk kurmu§tuk ama arkada§hg1m1z 
Connie'yle aram1zdaki sessizlik gibi bir sessizlige donii§mii§tii. 
i<;imi bo§altmak, tek bir comert baki§la kendini oldiirmeye kar­
§1 biitiin savlan dogrulamak i<;in oradayd1m - onu gormek iste­
mekten daha ilk.el ve i<;giidiisel bir nedenim daha vard1 ama bu 
nedeni o anda se<;emiyordum, <;ogu §ey gibi sonradan dii§iiniince 
akl1ma geldi. Mercer'in intihanm ogrendigim anda duydugum 
yoriingeme ba§ka birini ekleme ihtiyacmdan soz ediyordum -
varhg1m1 ba§ka birinin varhg1, ba§ka biriyle payla§Ilan alan ara­
c1hg1yla tekrar dogrulama ihtiyacmdan. Uzamp ona dokunabilir, 
camm s1kabilir, ona ovgiiler diizebilir, onu affedebilir, beni affet­
mesi i<;in yalvarabilir, hatta bana hakaret etmesini bile saglaya­
bilirdim, boylece hayatta oldugumu ve yalmz olmad1g1m1 hisse­
debilirdim. Arna en az dort-be§ dakika siiren bu zaman zarfmda 
birbirimize tek kelime etmedik. Aniden ikinci kupayi birakt1, di­
ger tarafa dondii ve giiriiltiiyle dirseginin i<; kismma dogru hap­
§IrdI. Yeniden hap§Irmak i<;in bekledi, her zaman iki kez hap§mr­
d1 <;iinkii. ikinci hap§mktan sonra ho§ yere kag1t mendil arandI. 
Sonra kalkip tuvalete gitti. Kap1yi arkasmdan kapatmasm1 izle­
dim. Bir dakika sonra ba§ka bir hastanm yanmdayd1m ve orada, 
uzansam dokunabilecegim yakinhkta, yam ba§mda oturdugumu 
fark edip etmedigini merak ettim. 0 dort-be§ dakika boyunca 
aram1zda dikilen §ey neydi? Bize kar§I olan §ey? Nasil bu kadar 
uzakla§mI§tik? Mercer'in intiharmdan sonra, ya§ayanlan birbi­
rinden ayiranm da en az oliilerle ya§ayanlan birbirinden ayiran 
bariyer kadar a§Ilmaz olduguna inanmak miimkiindii. 
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Fakat sonra bu karanhk dii§iinceleri dag1tacak bir §ey oldu -
az kalsm taburemden tirlayip resepsiyon masasmm yamndaki 
Connie'nin yamna ko§acak, adm1 haykmp bizi yeniden hayata 
dondiirecektim. 

Odaya girer girmez hastam hamile oldugunu soyledi. Hami­
leliginin ilk ii<; ayindayd1 ve karm heniiz belli olmuyordu ama ya­
naklan dolgun, teni pembeydi. Taze ve daha gii<;lii kam boynun­
daki daman nab1z gibi attmyordu. Bir elma gibi parlakti. 

Hamile kadmlar <;ekiyor beni, elimde degil. Tabii yetersiz 
beslenmi§ olmad1klan siirece. Bazen metroda karm kocaman, 
kollan <;op, sa<;lan s1<;an sa<;1 gibi peri§an bir kadm goriiriim ve 
ona bir is1tlc1 almak isterim. Annesiyle babasm1 azarlamak iste­
rim. Bir keresinde G treninde ger<;ekten yetersiz beslenmi§ gibi 
goriinen hamile bir kadmm yamna gidip Junior's'ta bedava ye­
mek isteyip istemeyecegini sormu§tum. Ona asild1g1m1 sanm1§ 
ve duruma inanamam1§t1, parmagmda yiiziigii olan, karm bur­
nunda bir kadm. Yiiziigiinii fark etmemi§tim. Kocaman bir §eydi. 
Ona asilmad1g1ma ilma etmeye <;ah§ml§tlm kadmi. Yemeklik yag 
alsm diye elli dolar vermeye <;ah§ml§tlm. Unlii bir model oldugu 
ortaya <;1km1§tl sonradan. Onu reklam panolannda gormii§tiim. 

Hastama ne zaman dogum yapacagm1 sordum. Nisanda, 
dedi. Sonra agzm1 kocaman a<;mas1m istedim. <;iiriik ba§lang1c1 
olabilecek bir leke saptad1m. 

"Buras1 ac1yor mu?" 
"Hayir," dedi. 
"<;iiriik ba§lang1c1 olabilir," dedim, "ama nisan ayma, bebek 

gelene kadar beklememiz gerekecek. Agnmz yoksa §imdilik endi­
§elenecek bir §ey de yok demektir." 

Buna ne demeli, diye dii§iindiim, kendi soylediklerimi i§itin­
ce. Agnmz yoksa endi§elenecek bir §ey yok demektir. Bol zama­
mmz var. Daha sonra endi§elenirsiniz. 0 zamana dek keyfinize 
bakm. 0 kadar biiyiik bir §ey bekliyorsunuz ki. Ger<;ekten: sagh-
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gm1z yerinde, diinyaya yeni bir hayat getireceksiniz. Boktan §ey­
lere, iiziinti.ilere odaklanmanm ne anlam1 var? 

Ba§ka insanlar boyle dii§iiniiyor i§te, dedim kendi kendime. 
Ba§ka insanlar gibi dii§iinmii§tiim. Bu dii§iinceyle onlardan biri 
olmu§tum. Onlara yabanc1 degil, i-;lerinden biriydim. En mer­
kezdeydim. Bunu kaybetmekten korkarak sondu yeniden ald1m 
ve hastamm agzm1 tekrar ozenle inceledim ama aslmda i-;eride 
olmanm keyfini -;1kanyordum. Daha da derine inmek istedim. 
Boyle dii§iinen insanlar, kopeklerini dola§tlran, internet sayfa­
lanm giincelleyen, di§ hekimine gitmeyi erteleyen insanlar, ka­
-;1mlmaz olamn s1rtlarmdan kayip gidivermesine mutlulukla izin 
veriyorlardi. Pazarlama miidiiriim gibi bazilan, o anda tepelerin­
de dola§an olumsuzluklar i-;in bile endi§elenmeyi reddediyordu. 
Di§inde -;iiriik oldugunu hissetmiyorsa onu tedavi ettirmiyordu. 
Hasta, hamileyse, nisana kadar bekliyordu. Ba§ka birinin cam di§ 
ipi kullanmak istemezse, "Bo§ ver gitsin, ba§ka zaman yapanm," 
diyordu. Saghgm1 nasil ve ne 61-;iide ihmal ettigini duymak iste­
miyor musun? Di§ hekimi randevuna gitmeyiver. Bunun yerine 
bir i<;ki i<;, sinemaya git. Kopegini sev. Dogur ve be§iginde uyuyan 
bebegini seyret. Tannm, diye dii§iindiim. i§te b6yle dii§iiniiyor­
lar. 0 yiizden hi<; zorlanm1yorlar. 0 kadar basit ki. 

"Miisaade eder misiniz?" dedim hastama. 
Hemen Connie'nin yanma gitme niyetiyle ayaga kalktim ama 

orac1kta, kapmm oniinde durmu§ bana baluyordu. 
"Bir §ey mi laz1md1?" diye sordum kap1ya vannca. 
"Hayir," dedi. 
"Ne yap1yorsun?" 
"Hi-;bir §ey." 
"Hi-;bir §ey yokmu§ gibi durmuyorsun ama," dedim. 
"Daha sonra konu§uruz," dedi. 
"Daha sonra m1? Neyi konu§acag1z?" 
"Sonra," dedi. 
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"Hayir, §imdi." 
"i<;eride hastan var. Sonra konu§abiliriz." 
"O hastayla i§im bitti," dedim. "Bu klinige gelen en saghkl1 

hasta o. Sana bunu soylemeye geliyordum. Seni hastalara bak­
maya zorlamamdan ho§lanmad1gm1 biliyorum ama bu kez has­
tahk, ya§hhk ya da oliim degil gostermek istedigim. Ona bak," 
dedim. "Hayatmda daha saghkl1 ya da mutlu birini gormii§ miiy­
diin hi<;?" 

i<;eri bakti. "Goremedigim §ey nedir?" diye sordu. 
"Gormiiyor musun ger<;ekten?" 
"Di§<;i koltugunda oturan bir kadm goriiyorum," dedi. 
"Hamile," dedim. "Gormiiyor musun? Neyse, sana soyliiyo-

rum i§te, hamile. Onemli olan eylem plam. Bir <;iiriik ba§lang1c1 
var ama dolgu yaptirmak i<;in bebegin dogmasm1 bekleyecek." 

"Standart uygulama m1 bu?" 
"Agns1 yoksa elbette, hamileler i<;in. Arna geri kalamm1z i<;in 

degil." 
"Anlayamad1m." 
"N eden geri kalanlanm1z i<;in de boyle olmasm ?" di ye so r­

d um. "Neden ak1§ma birakmayahm? Kopegi dola§tlr, tweet'lerini 
yolla, kurabiyeni ye, hamsterlarmla oyna, bisiklete bin, giine§in 
batI§lill seyret, film indir ve hi<;bir §ey i<;in endi§elenme. Bu kadar 
kolay oldugunu bilmiyordum. �u ana kadar bilmiyordum bunu. 
Kulaga harika geliyor. Bunu yapabilirim samyorum. Kim yapa­
maz ki? Bunu yapamayacak ki§inin aklmdan zoru vardir, benim­
se akl1mdan zorum falan yok." 

Bana bakti. 
"Yok ger<;ekten," dedim. "Dinle, bana bir iyilik yapar m1sm? 

Benimle d1§an <;1k. Bir randevudan soz ediyorum. Bana ikinci 
bir §ans ver. Bana . . .  ka<;mc1 olacak, altmc1 m1? Altmc1 §ans1 ver. 
Degi§tim ben. Emin olabilirsin. Hatta randevu bile olmasm. Ev­
lenmek ister misin? Ben istiyorum. Gerc;ekten istiyorum. N eden 
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bana oyle bakiyorsun? Neden oyle bakiyorsun, Connie? Seninle 
gerc;ekten evlenmek istiyorum. <;ocuklanm1z olsun istiyorum. 
<;ocuk sahibi olmak istemedigimi soyledigimi biliyorum ama bu 
eskidendi. Art1k anhyorum. Senin de ic;erideki kadm kadar sag­
hkl1 ve mutlu olmam istiyorum." 

"Ben istifa ediyorum Paul," dedi. 
"Ne?" 
"istifa ediyorum." 
Her §ey sessizle§ti. 
"istifa m1 ?" dedim. "N eden?" 
"Nedenini gerc;ekten sormak zorunda m1sm?" 
"Arna sen ofis miidiiriisiin," dedim. "Ve seni seviyorum." 
Kar§1hk vermedi. 
"Duyduklanma inanam1yorum," dedim. "Peki ya az once soy­

lediklerim? Bana bir §ans daha vermeyecek misin ?" 
<;abucak kayboldugu ic;in sonradan akl1mza takilan giiliim­

semelerden birini sergiledi. Koluma samimiyetle uzam§mdan, 
dokunu§unun tathhgmdan nefret ettim. 

"Halletmemiz gereken baz1 §eyler var," dedi, "sonra yerime 
birini bulacag1m." 

Giiniin kalamm bir zombi gibi gec;irdim. Connie istifa edecegini 
bildirdikten bir saat sonra internete bir ilan koydu. Hafta sonu 
geldiginde yanm diizine aday belirlemi§ti bile. Onu vazgec;irme­
nin yolu yoktu. Ben'le birlikte Philadelphia'ya gidiyordu. Orada 
§iir yaz1m1 dersleri verecekti. 

"Hata yaptlgm1 dii§iinmiiyor musun?" diye sordum. 
"Hayir," dedi. "Bu ozgec;mi§lere bakmak ister misin?" 
"istedigin gerc;ekten bu mu? Bir §airle birlikte ya§amak?" 
"Evet," dedi. 
"Uyduruk yemeklerle? Bitlerle?" 
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"Ne yemegi? Neden soz ediyorsun?" 
"Kira odeyebilecek giicii var ml bari?" 
"Ozgec;mi§lere bakacak m1sm bakmayacak m1sm ?" 
Geceleri eve gidip mac; izliyordum. Agustos aymdaki biitiin 

mac;lan ve eyliiliin yans1m ihmal etmi§tim. Kendimi biitiiniiyle 
adamadan hem yeni mac;lan hem eskileri izlememe olanak yok­
tu. ic;ki ic;iyor, di§andan yemek soyliiyor ve sabahm erken saatle­
rine dek pe§ pe§e mac; izliyordum. 

Eyliil sonuna dogru, "Sana daha fazla zaman tamyamam," 
dedi. "istifa ettim, Paul. Gitmem gerekiyor. Ozgec;mi§lere bak­
mak ister misin, yoksa bunu ben mi yapayim?" 

"Ben bakanm," dedim. 
Arna hie; bakmad1m. 

Red Sox ic;in iyi bir yazd1, temmuz ve agustosun biiyiik bolii­
miinde Yankees'in oniindeydik. Pedroia ve Ellsbury kahraman­
ca oyunlar c;1kardilar, sakathklarma ragmen iyi atI§lar yaptilar. 
Eyliile girerken, yedi yildir ilk degil, ikinci degil, ii<;iincii Diinya 
Serisi'ne katilacag1m1z kesin goriiniiyordu. Arna s·onra yeniden 
eski diizene dondiik. 

1 Eyliil'de Yankees'den yanm mac; ilerideydik. 2 Eyliil'e gel­
digimizde liderligi bir daha ele gec;irmemek iizere yitirdik. Bir ro­
van§ mac;1 beklenmedik bir beraberlikle sonuc;lanmca 3 Eyliil'de 
Dogu Amerikan Ligi ikinciligini garantilemi§ olduk, Tampa Bay 
Rays'in dokuz mac; oniindeydik. Tek yapmam1z gereken becerik­
siz Rays'in bizi gec;mesine izin vermemekti. Sezonun kalan son 
iic; haftasmda Rays'in gerisine dii§mek ic;in beyzbol tarihinin 
en kotii sezon sonu performansm1 sergilememiz gerekiyordu -
beyzbol tarihi derken, yiizden fazla sezonu kapsayan profesyonel 
mac;lan kastediyorum. 

Beyzbolda giizel §eyler agir agir yarat1hr. Onemsiz §eylerin 
ve ayrmtilann neredeyse s1loc1 denebilecek bir h1zla birikip in-
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sam ele ge<;iren bir belirsizlige donii§mesidir beyzbol. Oyun hi<; 
bitmeyecekmi§ gibi siirer, derken oyle bir an gelir ki buraya na­
sil gelindigini ve neler olabilecegini hayretle izlerken bulursunuz 
kendinizi. S1k1c1 olamn, uyu§ukluk i<;inde tarif edilmez bir hal 
ah§Idlf. 

Eyliil sonuna dek oyle kotii oynad1k ki boktan Rays bize ye­
ti§ti. Sezonun son giiniinde, Red Sox ve Rays ikincilik i<;in kap1-
§1yordu. 0 yilki sezon sonu performans1m1z1 nasil degerlendire­
cegimi ha.Ia bilmiyorum. Her yeni yenilgiyi fiziksel bir tiksintiyle 
kar§1lad1m. Arna tek tepkim bu degildi. Red Sox yeniden Red Sox 
gibi oynamaya ba§lad1g1 i<;in ne kadar mutluydum bilemezsiniz: 
lanetli ve her an devrilecek bir talum gibi. Talum1mm kaybetme­
si degildi istedigim - yalmzca fiilen kazanmasm1 istemiyordum. 
Zafer kazanm1§ gibi havah taVIrlar i<;inde olan, oyuncu se<;en ve 
flamalanm satm alan bir tak1m zaten vardi. Red Sox taraftarlan 
olarak bizim gorevimiz, Boston' a destek olmaktan <;ok, ahlaki bir 
taVIrla -bunun ahlaki bir eylem, ilkeli bir insani taVIr oldugunu 
soylerken ciddiyim- hi<;bir a<;1dan New York Yankees'e benzeme­
mekti. Kayg1dan titreyerek, kronik hayal lunkl1g1yla ge<;en, sada­
katimi -ger<;ek taraftarhg1- test eden giinler geride kalmI§tI. iyi 
bir Red Sox taraftan, olabilecek en iyi Red Sox taraftan olmak 
istiyordum ve bunu yapmak i<;in bildigim tek yol 2011 Eyliil'iin­
deki, Yankees'i hi<; mi hi<; andirmayan <;oki.i§iimiizii sessizce ve 
yikilmI§ bir §ekilde kutlamakt1. 

0 donemde yeni hastama ak§amlan ugruyordum ha.Ia. Siz ve 
ben di§ ipi kullanmadan bir giin ge<;irebiliriz ve bunun sonu<;la­
rma katlanmak zorunda kalmayiz. Eddie i<;in durum oyle degil­
di. 0 kadar s1ska, iki biikliim, cans1z, karaciger lekeleriyle benek 
benek ve titrekti ki ha.la hayatta olduguna inanam1yordum. Her 
zamanki gibi minnetle beni kap1da kar§Iladi. Bence beni de en az 
eski di§ hekimi Dr. Rappaport'u sevdigi kadar seviyordu. Mutfa­
ga ge<;tik, bir iskemleye oturdu. Arkasmda durup lateks eldiven­
lerimi <;1kard1m. Uzunca bir di§ ipi ald1m, parmaklanma dolad1m 
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ve di§lerinin arasm1 temizledim. i§im bitince ayaga kalkti, hirer 
martini haz1rladi. Uykudan once bir i�ki i�mek i�in bir hara ugra­
m1§ gibiydim ama barmene bah§i§ vermek yerine di§lerinin ara­
smdaki bakterileri temizliyordum. 

�imdi, alt1 hafta diizenli di§ ipi kulland1ktan sonra, di§ etle­
rindeki kanama durmu§tu. Kemik erimesi durmu§tu. Di§ etleri 
saglamdi. 

Bu gece ziyaretlerini, sigortas1z ev ziyaretlerini kabul eder­
ken ba§1ma nasil bir i§ a�tlg1m1 bilmiyordum. Sezonun son ma�1 
yirmi dakika sonra ba§layacakti. ilk atl§l ka�mrsam oyun bitene 
kadar beklemem, sonra kaseti ba§a ahp ma�1 en ba§tan izlemem 
gerekecekti ama bu ma� sonradan izlenmeyecek kadar onemliy­
di. Klinikten ge� �1km1§tlm, tren gecikmi§ti ve yediye on kala ha.la 
Eddie'nin A.§ag1 Dogu Yakas1'ndaki dairesindeydim. 

Martinimi uzatti. "�erefe," dedi. 
Kadeh toku§turduk. Ellerindeki titremeyi bastirmaya �ah­

§arak dengesiz bardag1 agzma gotiiriip i�kisini yudumlamas1m 
izledim. 

"Bir derdim var Eddie," dedim. "Beyzbol izleyicisiyim, ozel­
likle de" -Red Sox kepimin siperligine dokundum- "Red Sox 
taraftanyim. Her ma�1 izlerim. Beyzbol izler misin bilmiyorum 
ama takip ediyorsan beyzbol tarihinde hi�bir tak1mm Boston 
Red Sox'un bu sezon sonundaki yenilgisi gibi bir yenilgiyle kar­
§ila§mad1gm1 bilirsin. Ger�ekten tarihi bir olaydi. Yankees'in 
oniinde, ilk siradaydilar, sonra en onemli anda galibiyeti onlara 
kaptirdilar. Aslmda bu eski bir gelenek, beyzbol izliyorsan bilir­
sin. Diinyanm sonu degil, hatta bana gore hi� sorun degil �iinkii 
geriden gelip Yankees'i yenmeyi �ok daha fazla seviyorum. Hem 
Tampa Bay Rays'in dokuz ma� oniindeyiz, beyzbol hakkmda bir 
§eyler biliyorsan onlann ne kadar boktan bir tak1m oldugunu da 
bilirsin. Bu sezonun son aymda oyle �ok ma� kaybetmemiz laz1m 
ki. . .  §ey, buna yakla§abilen tek takim Chicago Cubs'tl, 1969'da 
benzer bir §ey yapm1§lardi. Sezon ba§mdan itibaren birinci s1ra-
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daydilar, ikinciye kimi zaman dokuz mac; fark atm1§lard1. Eyliil 
1969'da pe§ pe§e on yedi mac; -on yedi mac;, Eddie- kaybedecek­
leri ve ikinci olacaklan kimsenin aklrna gelmezdi. Beyzbolu takip 
ediyorsan bilirsin, Cubs'tan ba§ka kimse o kadar kotii oynaya­
maz. Neyse, k1sa keseyim. 1969'da Cubs'rn oynad1g1 kadar kotii 
oynadzk. Hatta daha da kotii, c;iinkii bugiin itibariyle, yalmzca 
eyliil ayrnda on dokuz mac; kaybettik. On dokuz mac;, Eddie. Bok­
tan Rays de c;opliigiinden c;1kip bizimle e§it duruma geldi. Bok­
tan Rays'le ikincilik ic;in kap1§iyoruz. Bu gece biz Baltimore' da 
sezon sonuncusu Baltimore' a kar§I son sezon mac;1m1z1 oynarken 
Rays de ilk siradaki Yankees'le son mac;rna c;1kacak. Kazamrsak 
ve Rays kaybederse eleme mac;larma gec;iyoruz. Kaybedersek ve 
Rays kazamrsa eleme mac;larma onlar gidiyor. Bu gece sezonun 
son mac;rn1 yapacak olabiliriz. Buraya ugrad1g1m, metro da gecik­
tigi ic;in eve vaktinde ula§IP mac;1 en ba§tan seyredemeyebilirim, 
oysa batil inanc;lanm nedeniyle boyle yapmam §art." 

Hafif titremesine ragmen baki§lanm gozlerime dikti, gozleri 
bir bebeginkiler gibi biiyiiktii. 

"Dolayis1yla bir ricam olacak," dedim. "Kablolu yayin var m1 
sende? Varsa nasil bir paket? Dogru paketse mac;lan burada iz­
leyebilirim -Red Sox ve Yankees mac;lanm- ama bana ne olursa 
olsun, dairede yangrn c;1ksa bile, davram§lanm1 tuhaf, hatta kay­
gilandmc1 bulsan bile beni kovmayacagma ve iki mac;1 da seyret­
meme izin verecegine soz vermelisin. Yalmz devreler uzayabilir, 
sabah iic;e ya da dorde kadar burada kalmam gerekebilir. Ne der­
sin ?" 

"Kablolu paketim biitiin yayinlan kaps1yor," dedi Eddie, "se-
ninle zaman gec;irmekten memnuniyet duyanm." 

"Ne olursa olsun boyle dii§iinecek misin?" 
"Ne olursa olsun." 
"Tamam," dedim. "Tavuk ve pilav bulmak ic;in yirmi dakika­

m1z var." 
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Ben yemek almaya di§an c;1ktim, o da yeniden martini ha­
z1rlamaya koyuldu. Hizhca yemek yedik. Mac; ba§lamadan once 
Eddie yatan koltuguna yerle§ti, ben de tv'ye daha yakm olmak 
ic;in yere oturdum. ikinci devre sirasmda bir kutu §eker c;1kard1 
ve bana uzatti. Haftalarca di§ ipiyle temizlenmi§ di§lerinin §eker 
banyosu yapI§Im gormek moral bozucuydu. Sonraki reklam ara­
smda lateks eldivenlerimi takt1m, §ekerleri di§lerinin arasmdan 
toplad1m ve att1m. Eddie yerinden kimildamad1. 

Yerime oturup ah§Ik olmad1g1m televizyon kumandalanna 
ah§maya c;ah§tlm. Red Sox-Orioles mac;1yla Yankees-Rays mac;1 
arasmda gidip geliyordum. Bu mac;1 Yankees'in kazanmasm1 isti­
yordum ve bu durum beni ic;ten ic;e yiyip bitiriyordu. Arna ba§ka 
sec;enegim yoktu. Rays'i geride birakmam1z ic;in Yankees'in Rays'i 
yenmesi gerekiyordu, bizim de Orioles'i yenmemiz. Bu sezonun 
otesine gec;ebilmemiz ic;in buna mecburduk - hem b1c;ak kemi­
ge dayand1gmda, kazanmaktan rahats1z olsam bile, yine de Red 
Sox'un kazanmasm1 isterdim. Red Sox'un kazanmas1 babamm ka­
zanmas1 demekti. Kazanmanm sihirli bir sonucu olmamas1 onem­
li degildi. 2004 Diinya �ampiyonas1'm kazanmam1z bile onu geri 
getirmemi§ti. Asil ah§mak gereken kazanmak olmu§tu. Sonunda 
imkans1z1 ba§arm1§, laneti sonlandirmI§, seksen altI yil sonra ye­
niden §ampiyon olmu§tuk . . .  ve hic;bir §ey degi§memi§ti. Babam 
ha.Ia yoktu, ha.la oliiydii. Ne ummu§tum? Neden bunca yild1r bu 
takim1 tutuyordum? 

Uc;iincii devrede Red Sox sayi aldi. istemeden haykird1m, Ed­
die §a§kinhkla uyandi. Bo§ bir ifadeyle bana bakti. Kim oldugu­
mu ve dairesinde ne arad1g1m1 merak ediyordu sanmm. Birkac; 
dakika sonra Orioles durumu 2-1'e c;evirdi. Oturdugum yerde one 
arkaya hafifc;e sallanmaya ba§lad1m. Sonra sira Boston'a geldi. 
Scutaro dordiincii devrede sayi yaptI, Pedroia sol arkaya gomdii­
gii sayiyla durumu 3-2'ye c;evirdi. Bu arada, Yankees, Rays'i ezip 
gec;iyordu. 0 an ic;in her §ey yolundayd1. 
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Baham hayatta olsa mac;1 haz1rlad1g1 puan kart1yla takip 
ederdi. Bunu yapmaya kiic;iik bir c;ocukken ba§lamI§tl, Zenith 
radyosunda Jim Britt'i dinlerken. Mac;lar sirasmda bazen onun 
eski skor kartlanm c;1kanr, parmaklanm1 sorunlan ba§ goster­
meden uzun zaman once elindeki kalemle yazd1g1 harfler ve sa­
yilar iizerinde dola§tmrd1m - beyzbol tarihinin, olii bir adamm 
hiyeroglifleriyle anlatilan bir parc;asi. 

Be§inci devrenin sonunda Eddie'nin yanma gittim. Uykusun­
da konu§uyordu. Kulag1m1 agzma yakla§tird1m. "Sonya . . .. " diyor­
du. "Sonya . . .  " 

"Eddie," dedim. "Hey, Eddie." 
Eddie gozlerini ac;ti ve yeniden bak1§lanyla yiiziimii ara§tirdi. 
"Altmc1 devre ba§lamak iizere," dedim. "Diger odaya gec;-

mem laz1m c;iinkii altmc1 devreyi asla izlemem. 0 yiizden senin 
mac;1 izlemen ve olanlan bana anlatman gerek. Benim ic;in bunu 
yapabilir misin ?" 

"Kim o?" diye sordu. 
"Ben, Dr. O'Rourke," dedim. "Yeni di§ hekimin. Benim ic;in 

altmc1 devreyi izleyip olanlan anlatabilir misin, Eddie?" 
Birkac; dakika sonra, yatak odasmda, kapmm yanmda duru­

yordum. 
· "Hala uyamk m1sm, Eddie?" 

"Ha?" 
"Gozlerini ac;1k tutmak zorundasm," dedim. "Benim ic;in sa­

hayi ba§tan a§ag1 izlemen laz1m." 
Yedinci devrede yagmur yiiziinden gecikme oldu. Yeniden 

tv'nin kar§1sma yerle§mi§, Eddie'nin uykusunda Sonya'ya fisil­
damas1m dinliyordum. Yankees mac;m1 ac;mca §Ok gec;irdim. 
Logan'm yerine vurucu alanma Ayala gec;mi§ti ve Rays mac;1 
koparm1§tI. Yankees'le berabere durumdaydilar. Rays'ten Evan 
Longoria'nm att1g1 sayiyla kazandilar. Bu durumda, mutlaka ka­
zanmak zorundaydzk. 
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Yeniden Red Sox mac;m1 ac;tim. Papelbon, Jones'u oyun d1§1 
birakt1. Reynolds'u oyun d1§1 birakt1. Davis vurucu alanma gec;­
ti. Tepeye yerle§en Papelbon, kepinin siperligi altmdaki keskin 
gozleriyle vurucunun sinyallerini izledi. Dokuzuncu devrenin so­
nuydu. Kazanmak ic;in tek sayiya ihtiyac1m1z vard1. AtI§I bekle­
yen Davis'in sopas1 havada gergin kiic;iik yaylar c;iziyordu. Biitiin 
stadyum nefesini tutmu§tu. 

Papelbon, Davis'i oyun d1§1 birakamazsa beyzbol tarihinin 
en ac1kl1 eyliil c;okii§iinii ya§ayacakt1k. Boylece eski diizen yine 
kurulacak, onceki on yilm olagand1§1 ba§anlarmm verdigi hasar 
biraz olsun onanlacakt1. Arna kaybetmek kaybetmekti yine de. 
Kendimi c;ok kotii hissedecektim. Gerc;i kazamrsak daha da kotii 
hissedecektim. Takip eden ahlaki c;okii§ yiiziinden zaferin tadm1 
c;1karamayacakt1m ve babam yine geri gelmeyecekti. Bu yiizden 
kaybedersek kaybetmi§ oluyordum ve kazamrsak yine kaybet­
mi§ oluyordum. Hayatim boyunca kat1 batil inanc;lanma riayet 
etmi§tim - ne ic;in? Kepi tak1yor, tavugu yiyor, altmc1 devreyi at­
hyor, her oyunu videoya kaydediyordum . . .  Ne ic;in? �u ya da bu 
§ekilde ac1 c;ekme hakk1 ic;in. Buna ya§amak denmezdi. Durum 
ne kadar umutsuz olursa olsun umut gerekiyordu insana. Lanet­
le sonuc;lanmayacak c;aba gerekiyordu. Hic;bir §eyim kalmamI§tI: 
Santacroce riiyas1, Plotz ailesi. Annemle babam1 kaybetmi§tim. 
Connie gitmi§ti. Hastalanm di§ ipi kullanmayi reddediyordu, 
hatta bazilan dolgu bile yaptirm1yordu. Bir tek. .. iradem kalm1§­
t1. Mercer'in ve babamm pe§inden delige girmeme iradem. Bir 
tilkiden fazlas1 olma iradem. 

Durum 3-2'ydi. Papelbon ab§ pozisyonu ald1. Televizyonu 
kapat1p Eddie'nin dairesinden c;1kt1m. 
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Sonsoz 

Sonraki yil, yirmi bir giin boyunca Seir'de, israil'in giiney sm1-
rma yakm bir yerle§kede kald1m ve zihnimi, hayatlm boyunca 
direndigim her §eye ac;maya c;ah§t1m. Kantavetleri ba§tan sona 
okudum, ailemin Polonya'dan kac;I§llllll hikayesini ogrendim, Sl­
ram gelince mutfakta diger adaylara ak§am yemegi haz1rlad1m. 
Portatif bir karyolada uyudum. Olii Deniz'e gittim. Ulm olup ol­
mad1g1mm anla§ilmas1 ic;in tiikiiriik ornegi verdim. 

�afak vakti ve giinbatimmda, agir agir ilerleyen develeri iis­
tiinde uzaktan gec;en, c;ole dogru ilerleyen Bedevileri seyrettim. 
Koyu renkli kat kat giysileri altmda gizlenerek patalojik bir ses­
sizlik ic;inde siirekli yol kat eden bu insanlar diinyanm en yalmz 
balk.I gibi goriindii bana. 

Hie; yalmz kalmad1m, bir daha yalmz kalmam gerekmedi. 
Beyaz badanah binalarda resmi dersler veriliyor, ak§am yemegi 
masasmda her gece miinazara ediliyordu. Diger insanlar aklm1 
kac;irm1§ ya da bagnaz degildi, hatta tarikat merakl1s1 veya tuhaf 
bile degildiler - bakimh, siyaseten ileri gorii§lii, genellikle bekle­
digimden daha genc;tiler. Konuyla yakindan ilgileniyorlard1: ye­
niden ele gec;irilen tarih, ku§kunun teolojik c;atl§k1lan, siiregiden 
kitlesel yok olu§ tehlikesi. <;ok az ki§i bu konular iizerine sabah­
lara kadar konu§abilir. Uc;iincii haftamn sonunda her §ey bana 
biraz b1ktmc1 ve can s1k1c1 gelmeye ba§lam1§tl, Connie'yle Avrupa 
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kiliselerini dola§mak gibi. Espresso ic;meyi, klima serinligini oz­
li.iyordum. Eve donmek istiyordum. 

Bunlar sonraki yil ve ondan sonraki yil neden oraya geri don­
diigiimii ac;1klam1yor. 

Sanmm kendimi korunmas1z hale getirmeye ihtiyac1m var­
di. Gerc;eklerden, c;1plak gerc;eklerden, sert, bilimsel gerc;eklerden 
b1kip usanmI§tlm. Bakin bana, bu ku§kucularm arasmda ara­
YI§tayim, diyordum. Aptalca, c;Ilgmca bir §ey yapiyorum. Bakin, 
haks1z c;1kma riskini goze ahyorum. 

Turizm, israil ic;in oldukc;a onemli. Sizi iinli.i Ein Gedi c;o­
liine, Olii Deniz Yazmalan'nm bulundugu Kumran'a ve Yahudi 
isyancilarm Roma boli.iklerini piiskiirtmek ic;in oli.imiine sava§­
tig1 Masada'ya gotiirecek rehberler bulabilirsiniz. Veya Grant 
Arthur'un Mazda CX-7'sine atlayip onunla birlikte tura c;1kabilir, 
kimsenin duymad1g1, bilmedigi yerlere gidebilir, istediginiz ka­
dar ku§kuyla onun dortyol ag1zlarmda ve c;oliin uzak yerlerinde 
anlatt1g1 tarihi dinleyebilirsiniz. �u giivenlik c;itinin diger yanm­
da sava§lar oldu, diyecektir size. Tam bu trafo merkezinin oldugu 
yerde mucizeler oldu. Boyle bir turda ku§kulanm ifade etmeyen­
ler de olur. Duyduklan her sozciige inamrlar ve sizin c;1plak ger­
c;eklerinize hie; aldirmazlar. Bununla ba§a c;1kmamz gerek. 

Grant Arthur, hayat1m1 altiist ettigi ic;in benden hie; oziir di­
lemedi. "Oziir dilememe ihtiyac; duysan burada olmazdm §imdi," 
dedi bana. "Arna buradasm. Mutlusun. Oziir dileyecek ne var?" 
Onu affedip olanlan unutmanm dogru olup olmad1gmdan emin 
degildim ama kin tutmak ic;in bir neden bulunmad1gma beni ikna 
etti, hatta ona "N eden hen?" diye sormama gerek olmad1gma 
bile ikna etti beni. "Unutma, sana ula§an hen degildim," derdi. 
"Bana e-posta yazan sendin." Seir Tasanm'a e-posta atip sitenin 
kaldmlmas1m istemesem di§ klinigi ic;in internet sitesi haz1rla­
YIP Kantavetler'den boliimler yayinlamaktan fazlasm1 yapmaya­
cagm1 ima ediyordu. "Mesaj, ihtiyac; duyuldugunda gelir," der­
di. "Senin kimligini c;almad1m hen, Paul. Sana geri verdim." Ve: 
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"Bunlardan ku§kulamyorsan dogru yoldasm demektir." Siirekli 
file cepli bej bir yelek ve yandan cepli kargo pantolonu giyiyor­
du. Diizgiin, minik bir sakah ve beyaz-anglosakson-protestanlara 
ozgii kusursuz di§leri vardi. "<;ogu insan hayatlm umut ve korku 
arasmda bocalayarak gec;irir," derdi. "Bir yandan cenneti umut 
eder, diger yandan hic;likten korkar. Arna bir de ku§kuyu dii§iin. 
insanlar ve Tann ic;in c;ozdiigii biitiin sorunlan goriiyor musun ?" 

Ulmlar'm c;evrimic;i hayat1 geli§meye devam ediyordu. Kim­
ligime el konulmasm1 oyle c;ok kafama takml§tlm ki, olup biteni 
c;ok sonralan fark etmi§tim. Auckland tr niversitesi'nden emeritus 
profesor Tomas Stover, Miilksii.zlerin Tarihinden Bir Boliim adh 
bir kitap yazm1§tl ve kitabmda Yahudiler, Maoriler, Amerikan 
Yerlileri hakkmda oldugu gibi, daha az bilinen miilksiizler hak­
kmda da boliimler vard1 - Akunsiler, Diego Garcia'h Chaggossi­
anlar ve tab ii ki Ulmlar. Ba§ka tarihc;iler de makaleler ve kmama 
yazdan kaleme alm1§tl ve bunlar Wikipedia sayfasmm degi§me­
sine yol ac;m1§tL Makalenin ana odag1 Amalekliler'in ugrad1g1 
katliamlar veya israil'in saldirganhg1 hakkmdaki tart1§malardan, 
halklarm kendi tarihi me§ruiyeti hakkmda miiphem iddialarda 
bulunma, kitaplar yaymlatma ve yerle§ik gerc;eklermi§ gibi bun­
lan savunma hakkma kaym1§tI. Sayfanm kahc1 olmasm1 sagla­
yan da bu miinaka§aydi. Art1k Wikipedia sayfasmdaki metin az 
c;ok sabitti, partizanlar, c;evrimic;i kesinliklerin c;okmesi iizerine 
sdi.r toplamh bir oyunda pata kalm1§lardi. Arna ha.Ia ince ayarlar 
c;ekiyor, diizeltiyor, birbirlerini nezaketli davranma hususunda, 
hepsinden c;ok da tarafs1z kalma konusunda uyanyorlardi. 

Sayfadaki metin art1k §6yle ba§hyor: "Ulmculuk, Ulmlar ara­
smda en yaygm dini gelenektir ve Grant Arthur'un (1960-2022) 
if§aatlanyla ba§lam1§br." 

Plotz'lar, benim ad1ma atdan o tweet'leri benim yazd1g1m1 
samyor olmah ha.Ia. Bilmiyorum, birlikte Brooklyn'e gidip Mirav 
Mendelsohn'la konu§tugumuz giinden beri Stuart Amca'dan ha­
ber almad1m. Onu ozliiyorum bir baklma. Onun i<;in ifade edebi-
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lecegimden c;ok daha fazla §ey ifade ediyor o benim ic;in. Boyle­
leriyle c;ok s1k kar§1la§maz insan. Tom Belisle, Bob Santacroce ve 
Stuart Plotz - olaylar birazc1k farkh geli§seydi, her biri neredeyse 
her §eyim olabilirdi benim. 

Connie arada bir e-posta yolluyor bana. $airle evlendiler, 
bir ogullan oldu. Bir iiniversite yaymevi §iirlerinden bazilan­
m kiic;iik bir kitap haline getirip yayimlad1, ben de kitab1 tek­
rar tekrar okuyup bo§ yere kendimden bir iz, bir i§aret arad1m. 
Otobiyografik yazma hic;bir zaman dii§kiin olmad1gm1 kendi­
me hatirlatip rahathyorum. Kentucky'de ogretmenlik yap1yor. 
"Lexington'da hepimizin keyfi yerinde," diye yaz1yor. "Sen na­
silsm, Betsy nasil?" 

Betsy misyonerlik tatili ic;in beni her yil Nepal'e siiriiklemeyi 
ba§anyor. Katmandu'da uc;aktan inip yakmlardaki Bodhnath'ta 
yoksullann ve yetersiz beslenmeden mustarip olanlann di§leri­
ni tedavi ediyoruz - di§ etlerini temizlemek ic;in banyan agac1 
dallarmdan ba§ka bir §eyi olmayan insanlar bunlar. Bu kadar 
c;ok ciippeliyi diinyanm ba§ka hic;bir yerinde goremezsiniz, hep­
sinin kafas1 Tann adma kemiklere kadar kazmmI§. Giinlerini 
dua tekerleklerini c;evirmekle ve yak siitiinden yapilma tereya­
g1 satmakla gec;iriyorlar. Bodhnath'ta nereye gitsem Budha'nm 
her §eyi goren gozleri stupanm altm yald1zh kulesinden beni ta­
kip ediyor, biitiin ac1 ve sefalete mutlulukla §ahit oluyor. Bayan 
Convoy'a bu dii§iincemi soyliiyorum. "Oncelikle," diyor, "Budha 
bir tann degildir. Daha c;ok bir tiir ki§isel geli§im §eyi. ikincisi, o 
gozlerin sonradan boyanm1§ oldugunu gormiiyor musun? "Son­
radan m1 boyanm1§? "Tann a§kma, gene; adam, seni kandumak 
oyle kolay ki." 

�amiistleri, giinliik i§lerimizi bitirdikten sonra, Katman­
du'nun iki yanmda sakat dilenciler ve c;op yigmlan uzanan s1cak, 
tozlu, bozuk sokaklarrnda dola§iyor, ego-cihaz1mla boynuzlan 
alazlanm1§, pis pis smtan kec;i kellelerinin fotografi.m c;ekiyorum. 
Sokakta sat1hyor bunlar, infaz edilmi§ hayvanlann kafataslan 
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gibi sokak satic1larmm tezgahlarmda yatiyorlar. Kap1 onlerin­
de oyalanan ailelerin, yiiriiyii§<;iilerin, arayi§<;1larm ve manzara 
merakhlarmm, bisikletli <;ek<;ekleri kullanan adamlarm ve uyuz 
kopeklerin yanlarmdan ge<;iyorum. Bi.itiin binalar kapatilm1§ 
goriini.iyor, ya i<;leri bo§ ya pencerelerinde tahtalar var. Her yer 
reklamlarla dolu. 

2014'te, oradaki son gi.ini.imi.izde, ak§am yemeginden once 
tek ba§Ima <;1kt1g1m yi.iriiyi.i§te, hayat1m boyunca almayi dii§i.in­
medigim bir §ey buldum. Egzotik ve ender bulunan bir §eyden, 
bir hayvan boynuzundan ya da yalmzca Budha'mn dogum yerin­
de rastlanabilecek el yap1m1 bir e§yadan soz etmiyorum. ABD'nin 
bir Ana Cadde'sinde kar§m1za <;1kacak, <;in'de imal edilmi§, bi.i­
tiin di.inyada satilan bir §ey bu soz ettigim. Buna benzer bir §ey 
daha satm alm1§tlm ama o seferki asla bana gore degildi. Onu 
ald1g1m anda, satm alabilecegimi ve takabilecegimi fark etti­
gim anda -ozgi.ir oldugumu, boyle ba§ dondiiri.icii ve varolu§sal 
a<;1dan radikal bir hamle yapmakta ozgiir oldugumu, art1k batil 
inan<;larm ve kabileciligin etkisinde olmad1g1m1, sapkm sada­
katin pen<;esinde olmad1g1m1 anlad1g1m anda- s1rt1mda tath ve 
ki.i<;i.ik bir i.irperti hissettim. Soz konusu nesne, gi.ine§ten agarmI§ 
bir Chicago Cubs §apkas1ydi. Garden of Dreams yakmlarmda, yi.i­
riiyii§<;iilere yiyecek i<;ecek saglayan bir di.ikkanm kirli vitrininde 
sessizce bekliyordu. Siperinin i.istiindeki, mavi bir denizde yi.i­
zen biiyi.ik, kirm1z1 C beceriksizlik ve kayipla e§anlamhydi. Cubs, 
105 yildir Di.inya Serisi'ni kazanamam1§tI. Yalmzca profesyonel 
beyzbol ligindeki en uzun §ampiyonluktan uzak kalma donemi 
degil, bi.iti.in profesyonel Amerikan spor tak1mlan arasmda en 
uzun si.ire §ampiyon olamama rekoruydu. Bir di.i§i.ini.in! iyi bir 
yil olmas1 i<;in sezon oncesi duasma katilmak, onlarm ma<;lanm 
ger<;ek bir endi§eyle izlemek ve yalmzca ger<;ekten armma ola­
s1hgmm uyandirabilecegi daimi, davetkar ve ezici i.iziintiiyi.i ye­
niden hissetmek. Tannm! Di.inya yine yepyeni olmu§tu! Bi.itiin 
kalbimle istedigim bir §ey i§te! i<;eri girdim ve di§an <;1kt1g1mda 
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§apka ba§1mda, yillardir Red Sox §apkamm durdugu yerdeydi.
Ba§1ma tam olmam1§tl, kullamma biraz ah§tlrmam gerekecekti 
onu. Pirin<; <;uvallanyla yi.ikli.i bir kamyonetin ag1r agir gec;mesini 
bekledim, sonra kalabahgm arasma kan§tlm. 

"Bayim! Bayim!"  
Fila atleti ve kirli bir kot pantolon giymi§ ki.ic;i.ik bir oglan be­

lirdi yammda. Pe§imde dola§1p rupi dilenmelerine ah§1kt1m. 
"At1§ yapmak ister misin?" 
"Ne?" 
Elinde tahta bir kalasla bana gi.ili.imsi.iyordu. Ona daha ya­

kmdan bakt1m. Birden egildim, kollanndan tuttum. Koyu tenli 
bir Nepal velediydi; tombul yanakl1, boynu incecik. Beni c;eken 
gi.ili.imsemesiydi. Tann vergisi denen ti.irde bir gi.ili.imseme. Di§­
leri bi.iyi.ik ve beyazdi. Di§ etleri pembe, dolgundu. 

"Di§ hekimin kim ?" di ye so rd um ona. 
"Sensin." 
"Ben mi?" 
"Di§c;i sensin." 
"Ben mi yaptlm bunu?" 
"Aaah de. Agzm1 ac;. �imdi ti.iki.ir." 
Doni.ip sokagm ortasma ti.iki.irdi.i, diger c;ocuklar gi.ilii§tii. 
"iyi i§ c;1karm1§1m," dedim. 
"�imdi atl§ yap. Tamam m1?" 
Elindeki kalasm egreti bir kriket sopas1 oldugunu anlad1m. 

Ayaga kalktim. 
"Nasil yapacag1m1 bilmiyorum," dedim. 
"Olsun! Ben sana gosteririm." 
Sopayi bana verdi. Diger c;ocuklar ko§U§arak yerlerine gec;ti. 

Arkamda, ki.ic;i.ik bir c;ocuk ezilmi§ bira kutularmdan i.ic; yigm ha­
z1rladi. Kriket kalesi, ya da art1k ne diyorlarsa i§te. 
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<;ocuk topu atmak ic;in yerine ko§tu. Kollanyla herkesi geriye 
itti. Bir Cubs §apkas1 takiyordum - benden beklentileri biiyiiktii. 

"Amac1m ne?" diye seslendim c;ocuga. 
"Beyzbol gibi. Vurmak." 
"Yalmzca topa m1 vuracag1m?" 
"To pa vur, topa vuracaksm." 
"Tamam," dedim. 
Yerime gec;tim. 
"Hazir, tamam, ba§la," dedi. 
Boyle soyledikten sonra biitiin bedenini kullanarak tuhaf ve 

karma§Ik bir atl§ pozisyonu aldi. One dogru at1hrken kolu bir 
c;ark gibi doniiyordu. Top h1zla ve alc;aktan bana dogru gelmeye 
ba§ladi. Neyse ne, diye dii§iindiim, neyse ne ulan - ve hic;bir bek­
lenti ya da kavrayi§a sahip olmadan, ba§aracag1mdan ku§ku du­
yarak, bir goziim topta, bir goziim gokyiiziinde sopayi savurdum. 
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