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Portakal Kiz
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abam on bir sene dnce éldii. O zaman ben daha dort
yagindaydvm. Ondan tekrar bir haber alacagimi hig
diigtinmemigtim, oysa gimdi beraber bir kitap yaziyoruz.

Bunlar, bu kitaptak: ilk satirlar ve bunlart ben yaziryo-
rum, ancak babamin da sirast gelecek. Sonug olarak en ¢ok
onun anlatacagt var.

Babamu gergekten ne kadar iyi hatirlayabildigimi bilmi-
yorum. Onun biitiin fotograflarint defalarca gordigiim icin
herhalde onu hatirladigom: saniyorum sadece.

Yalniz bir anudan kesinlikle eminim, gercek oldugundan
demek isttyorum. Bu, bizim bir keresinde terasta oturup yil-
dizlara bakarken olan bir seyle ilgili.

Bir fotografta babam ve ben oturma odasindak: eski deri ka-
nepede oturuyoruz. Nesgell bir seyler anlatir gibi goriiniiyor.
Kanepemiz hélé duruyor, ama babam artik orada oturmuyor.

Bagka bir resimde camekdnl: verandada, sallanan yegil
koltukta huzur igindeyiz. Bu resim babamuin oliimiinden beri
burada astli. Ben simdi sallanan yegil koltukta oturuyorum.
Sallanmamaya calistyorum, ¢iinkii diigiincelerimi bu kalin
deftere yazmak istiyorum. Ve daha sonra hepsini babamin es-
ki bilgisayarina aktaracagim.

Bu bilgisayar hakkinda da anlatacaklarim var ama bu-
na daha sonra donecegim.

Bu kadar ¢ok eski resme sahip olmak bana her zaman garip



geldi. Onlar bagka bir zamana ait.

Odamda babamin resimleriyle dolu bir albim var. Artik
yagamayan bir insamun bu kadar ¢ok resmine sahip olmak
bana biraz drkiiticii geliyor. Babarmun video kayitlar da
var. Onu konusurken duyunca biitin tiiylerim diken diken
oluyor. Babamin gergekten giir bir sesi vardt.

Belki de artik olmayan veya biiyiikannemin soyledigi gi-
bi bizim aramizda olmayan insanlarin videolar: yasaklan-
mali. Oliiniin arkasindan casusluk yepmak bana dogru gel-
miyor.

Bir iki videoda kendi sesimi de duyabiliyorum. Kulaga
zayif ve tiz geliyor. Bana bir yavru kugu hatirlatiyor.

O zamanlar soyleydi: Babam bas sesleri, ben de tiz ses-
leri gtkarirdim.

Bir video kaydinda babamin omuzlar: iizerinde oturuyorum
ve yilbagt agacinin tepesinden yildizy almaya caligiyorum.
Daha bir yagindayim, ama ona ragmen neredeyse yildizi al-
mak tizereyim.

Annem, babamuin ve benim video bantlarimizi seyretii-
ginde, sanki o zaman kamerantn arkasinda durup bunlar:
kendi gekmemig gibi, koltuga gomiiliip katila katila giiliyor.
Ben, babarmun oldugu videolara giilmesini dogru bulmuyo-
rum. Bunun digiincesi onun hosuna gitmezdi, saniyorum.
Belki bunun kurallara aykirt oldugunu séylerdi.

Bagka bir videoda babam ve ben Fjellstplen'deki dag evi-
mizin oniinde Paskalya giinesinde oturuyoruz ve her birimi-
zin elinde yarim bir portakal var. Ben, soymadan portakalt-
mun suyunu emmeye calisgtyorum. Babam galiba bambagka
portakallar: diigiintiyor, bundan olduk¢a eminim.



Bu Paskalya tatilinden hemen sonra babam hastaland:. Ya-
rim seneden fazla stirdii hastaligs ve yakinda lmek zorunda
olmaktan korkuyordu. Sanirim bunun olacagini biliyordu.

Annem bana defalarca, babamin czellikle beni gercekten
tarimadan dlmek zorunda oldugu i¢in tzildigini anlattr.
Biiytikannem de bunu styledi ama sadece daha gizemli bir
sekilde.

Eger biiyikannem benimle babam hakkinda konugacak-
sa hemen daima komik bir ses tonuyla konusur. Belki bu sa-
silacak bir sey degildir. Biiytikannem ve biiyikbabam yetis-
kin bir ogul kaybettiler. Bunun nasi bir duygu oldugunu
bilmiyorum. Sanslarina yagsayan bir ogullari daha var. Ama
biiyiikannem, babamin eski resimlerine bakarken hi¢ giil-
mez. Tamamen saygiyla oturur onlerinde. Ayrica boyle ya-
pilmast gerektigini de soyler.

Babam o zaman ig¢ buguk yasindaki bir ¢ocukla gercek-
leri konusamayacagina karar vermigti. Bugiin bunu anlryo-
rum ve sen de bu kitabr okurken anlayacaksin.

Babamn hastane yataginda cekilmig bir resmi var ben-
de. Yiizii ¢ok zayiflanus. Ben dizlerinin iizerinde oturuyorum
ve o tzerine diismemem igin ellerimi sikica tutuyor. Bana gii-
liimsemeye ¢alistyor. Resim, sliimiinden sadece bir iki hafta
once cekildi. Onun bende olmamasim isterdim, ama bir kere
olduguna gore, atamam da. Hatta tekrar tekrar ona bakmak
zorunda olmama kargt da bir gey yapamiyorum.

Bugtin on beg yasindayim veya tam olarak on beg yul ve ig
hafta. Ismim Georg Rged ve Oslo’'da Humle Sokagi'nda otu-
ruyorum, annem, Jprgen ve Miriam ile beraber. Jprgen benim
yeni babam, ama ben ona sadece Jorgen diyorum. Miriam be-
nim kiiciik kiz kardegim. Daha bir buguk yasinda ve onunia



dogru diiriist konugmak igin gergekten cok kiiciik.

Tabdii ki Miriam't babamla birlikte gosteren eski resim-
ler ve video bantlar yok. Miriam’in babas: Jergen. Ben baba-
min tek cocuguydum.

Bu kitabin en sonunda, Jergen hakkinda gergekten il-
gin¢ bir iki gey anlatacagum. Simdiden bu konuda bir gey
soyleyemem, ama okuyan gérecek.

Babamin élimiinden sonra biyiikannem ve biyiikbabam
bize geldiler ve anneme, babamin egyalarin: toplamada yar-
dim ettiler. Ama bu arada énemli bir seyt bulamadilar. Ba-
bamin hastaneye gotiiriillmeden once yazdigh uzun hikdyeyi.

O zaman kimse babamin hikéye yazdigint bilmiyordu.
“Portakal Kiz"wn 6ykiisii ilk olarak bu hafta pazartesi gini
ortaya ¢iki. Biiyiikannem alet deposundan bir gey almak is-
temig ve benim kiiciik bir cocukken oturdugum kirmizt bebek
arabasinin yastiginin icinde bulmustu onu.

O oraya nasil geldi, bu kigiik bir sir. Bu sadece tesadiif
olamaz, ¢iinki babamin ben t¢ bucuk yasindayken yazdig
hikdyenin bu arabayla ilgisi var. Bu, tipik bir bebek arabas:
hikayesi demek degil, kesinlikle boyle degil, ama babam bii-
tiin o0 uzun hikdyeyi benim icin yazmugtr. Onu anlayacak ka-
dar biiyidiigiim zaman okuyabilmem icin “Portakal Kiz"in
hikdyesini yazmugte. O, gelecege bir mektup yazmust:.

Eger gercekten tizerine bu hikdyenin yazildge bir siirii kag-
di o eski arabanun yastigina sokan babam ise, postanin her
zaman yerine ulagtigina inanmes olmali. Digindiim de in-
san eski egyalart bit pazarine gotiirmeden veya ¢épe atma-
dan ¢ok iyi kontrol etmeli. Bir ¢opliikiteki eski mektuplar ve
benzeri geylerden nelerin ¢ikabilecegini neredeyse dilgiinme-



ye bile cesaret edemiyorum.

Bir geyi son giinlerde tekrar tekrar digiindiim. Bir mek-
tubu gelecegie gondermek igin onu bir bebek arabasinin yas-
tifina sokmaktan ¢ok daha basit bir yol olmas: lazim.

Yazdifimiz seyin bazen dort saaf, on dort giin veya kirk
yil icinde okunmasuu isteyebiliriz. “Portakal Kiz"in hikGyesi
bayle bir durum. O, on iki veya on dort yil dnee bir Georg igin
yazildi, yani babamin hentiz tantmadig ve hichir zaman ta-
niyamayacagint kabul etmek zorunda oldugu bir Georg igin.

Ama artik bu hikayeye gergek bir girig yapmak lazim.

Bir hafta once miizik okulundan eve geldim. Biiyitkannemle
biiytikbabam siirpriz yaparak bize gelmiglerdi ve o gece biz-
de yatacaklard:.

Annem ve Jgrgen de vard: ve dordii de, eve girip ayakka-
bularimu citkarirken anlatilamaz bir beklenti icinde goziikei-
yorlardi. Ayakkabilarim kirli ve islakt, fakat kimse buna
dikkat etmedi. Bagka bir gey diisiinilyorlard:. Havada bir gey
vards, hissediyordum.

Annem Miriamin yattighn styledi, bundan ¢ok memnun
goriniyordu, ¢iinki biyitkannemler gelmigti. Onlar Miri-
anm'in buytikannesi ve bilyiikbabast degil. Miriam’in kendi
babaannesi ve dedesi var. Onlar da tatli insanlar, bazen on-
lar da bize geliyorlar, ama boguna “kan geker” denmemis.

Oturma odastna gittim ve haliya oturdum, simdi de 6y-
lestine ciddi ifadeler takindilar ki artik kiotii bir sey oldugu-
nu digiiniyordum. Son zamanlarda okulda kéti bir gsey
yapmamigtim, piyano dersinden gecikmeden eve gelmigtim
ve aylardir mutfaktan on kronluklar: asirmaruigtim. Bu ne-
denle sadece “Bir sey mi oldu?” dedim.

Ve simdi biiyiikannem, babamin éliimiinden kisa bir si-



re gnce bana yazdige bir mektubu buldugunu soyledi. Midem
birdenbire kasilde. O, on bir yildir 6liiydii. Onu hatirlayabil-
digimden bile emin degildim. Babamdan bir mektup, kulage
korkung geliyordu, neredeyse bir vasiyet gibi.

Sonra biiyiikannemin kalin bir zarfi elinde tuttugunu gor-
diim; bana verdi onu. Kapaliydt ve iistiinde sadece “Georg'a”
yaziliydr. Bu biiytikannemin yazist degildi, annemin veya Jor-
gen'in de degildi. Zarfi aceleyle actim, kalin bir deste kdgut ¢1-
kardim. Ve sarsildim, ¢iinkii ilk sayfanin dzerinde goyle yazt-
{yyde:

Rahat oturuyor musun Georg? Mutlaka rahat oturmahsin, ¢n-
ki1 sana heyecan verici bir hikaye anlatacagim...

Bagim déndii. Bu da neydi? Babamdan bir mektup? Ama bu
gercek miydi?

“Rahat oturuyor musun Georg?” Onun gir sesini duydu-
gumu sandim. Simdi sadece videoda degil. Sanki babam
birdenbire yeniden canlanrmugti, bizimle odada oturuyordu
ve ben de onu duyuyordum.

Mektup zarft yapistirtimg olmasina ragmen biiyiiklerin
bu uzun mektubu okuyup okumadiklarini sormak zorunday-
dum, hepsi baglarini sallady ve bir tek ctimlesini bile okuma-
diklarin: tddia ettiler.

“Tek bir kelime bile” dedi Jargen, sesi ¢ekingendi, bu o-
nun her zamanki hali degildi. Belki ben okuduktan sonra,
babamin mektubunu onlarin da okuyabilecegini soyled:i. Sa-
nirim yazianlare mutlaka dgrenmek istiyordu. Herhange bir
sebepten dolay: vicdan azab: ¢ektigini hissettim.

Biiyiikannem, neden bu akgamiistii arabaya binip Os-
lo’ya geldiklerini anlattt. Soyledigine gore, eski bir bilmece-
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¥yt ¢ozdugiini duginiiyordu ¢iinkii. Bu, kulaga oldukga esra-
rengiz geliyordu, esrarengizdi de.

Babam haste oldufu zaman anneme, benim igin bir sey
yazmak istedigini soylemigti. Bilyiidiigiim zaman okumam
gereken bir mektup. Ama boyle bir mektup higbir zaman or-
taya cthmamuigts ve ben gimdi on beg yastndaydum.

Yeni olan, babamin o zaman soyledigi baska bir geyin
birdenbire biiyiikannemin aklina gelmig olmastydr. Babam,
kirmuzr bebek arabasinin asla bagkastna verilmemesinti iste-
migti. Biyiikannem, onun hastanedeyken soylediklerini keli-
mesi kelimesine hatirladifinu diigiiniiyordu. “Arabayr mut-
laka elinizde tutun®, demigti. “Liitfen onu kimseye vermeyin.
Onun bu aylarda Georg ve benim i¢in ¢ok anlami oldu. Onu
Georg'un almasint istiyorum. Ona herhangt bir zaman sdy-
leyin bunu. Ona bunu, arabanin onun igin saklanmaswnt is-
tedigimi anlayacak kadar biyidiginde soyleyin.”

Bu sebepten eski araba hi¢bir zaman atilmad: ve bit pa-
zarinag da gétiiréilmedi. Hattd Jorger’e de arabaya dokunma-
mast tembih edildi. Humle Sokagi'na tagindigindan beri, bir
seye dokunamayacagint biliyordu, kirnmuzt arabaya. Ona y-
le bir saygryla yaklagt: ki Miriam icin yepyeni bir tane satin
aldr. Belki babamin beni seneler énce gezdirdigi aynt araba-
da kizini gezdirme fikri hoguna gitmiyordu. Sadece daha
modern bir araba istemis olmast da mimkiin. Moda delisi
demeyelim ama moda bilinct oldukga geligmigtir.

Demek ki bir mektup ve bir bebek arabas:. Ve biiyiikannemin
bu bilmeceyi ¢dzmesi icin on bir yil gerekti. Birinin alet de-
posuna girip eski arabaya biraz daha dikkatle bakmast ge-
rektigini ancak gimdi fark etti. Biiyiikannemin sezgileri onu
hi¢ yanultmamigt.
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Demek araba sadece basit bir araba degildi. O bir posta ku-
tusuydu.

Bu hikayeye inanabilir miydim, tam olarak bilmiyor-
dum. Anne babalar ve biiyikanne ve biiyiikbabalar gergegi
mi soyliiyorlar, buna karar vermek hicbir zaman miimkiin
degildir, ozellikle biyiikannemin dedigi gibi, olay “hassas
konularla” ilgili ise.

Bugtin benum igin biitiin bilmecelerin en biytgi su, ne-
den o zaman, on bir yil énce kimse yeterince mantigint kul-
lanip da babamuin eskr bilgisayarina bakmad:. Oysa mektu-
bu onda yazrusti. Tabii ki denemislerdi ama gifresini bulma-
ya hayal giicleri yetmemigti. En fazla sekiz harfiten olugabi-
lirdi oysa, bilgisayarlar o zaman oyleydi. Ama annem bile
sifreyi ¢ozememigti. Gergekten inanilmaz. Béylece eski bilgi-
sayart tavan arasina koymuglardi.

Babanun bilgisayariyla ilgili seyleri daha detaylr anla-
Lirtm sonra.

Simdi nihayet sézii babam almali. Ama arada ben yorum-
larime katacagim. Ve son sozii ben yazacagim. Bu bayle ol-
malt, ciinkii babam bu uzun mektubunda bana zor bir soru
soruyor. Ve bu soruya cevabim onun igin ¢ok dnemll.

Bir sise kola ve kdgit destesiyle odama ¢ekildim. Oraya
kendimi kitledigimde —bagka zaman bunu hi¢ yapmam— an-
nem kargt ¢tktr, ama kisa stirede bunun anlamsiz oldugunu
anladr.

Artith yagamayan birinden gelen bir mektubu okumak
dylesine bir duyguydu ki bu arada biitiin akrabalarimin ¢ev-
remde olmast digsiincesine katlanamazdim. Sonug olarak
mektup on bir senedir burada olmayan babamdand:. Sakin-
lige thtiyacim vards.

12



Ellerimde kagit destesiyle orada durmak dyle garipti ke,
sanki babarun ve benim yepyeni resimlerimizin bulundugu
bir fotograf albiimii bulmugsum hissine kapuddim biraz. Di-
sarida yogun bir kar yagiyordu. Daha ben miizik okulundaon
eve gelirken kar yagmaya baglamusti. Karin tutacagun san-
miyordum. Kastrmun bagiyd: daha.

Yatagima oturdum ve okumaya bagladim.

Rahat oturuyor musun Georg? Mutlaka rahat oturmalisin, ¢cin-
ki sana heyecan verici bir hikaye anlatacagum. Belki sen sim-
di san1 deri kanepede rahaica oturmugsundur. Yenisini alma-
diysaniz abii. Kis bahgesindeki sallanan koltukta oturdugunu
da gozlerimin dniine getirebiliyorum, ¢unki o koltugu her za-
man ¢ok severdin. Veya disarida terasta misin? Su anda hangi
mevsim oldugunu bilmiyorum. Ve belki arnk Humle Soka-
grnda bile oturmuyorsunuzdur.

Ne bileyim?

Hicbir sey bilmiyorum. Norve¢ hukumetini kim idare edi-
yor? Birlesmis Milletler'in genel sekreterinin ismi ne? Ve soy-
lesene, Hubble Teleskopu nasil? Biliyor musun? Astronomlar
evrenin yapist hakkinda daha fazla sey biliyorlar m arnk?

Ben defalarca kendimin bir iki y1l sonraki halini dusinmeye
calisum, ama senin simdi yasadigin yerdeki halini yaklasik ola-
rak bile goziumde canlandirmayr basaramadim. Sadece senin
kim oldugunu biliyorum. Bu kadar. Bunu okurken kag yasin-
da oldugunu bile bilmiyorum. Belki on iki veya on dért yasin-
dasin ve hen, senin baban, uzun siiredir zamandan cekildim.
Gergek su ki, simdi bile kendimi bir hayalet gibi goruyo-
rum, her selerinde bunu dusununce, derin nefes almak zorun-
da kaliyorum. Hayaletlerin neden sik sik aptallar gibi soluduk-
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larint simdi anhyorum. Onlar bununla arkalarindan gelen in-
sanlan korkutmak istemtyorlar. Ama kendilerininkinden degi-
sik bir zamanda neles almak onlara korkung zor geliyor.
Hayatta sadece bir yerimiz yok. Bize belli bir zaman veril-
mis.
Iste boyle ve ben cikis noktami sadece su andaki cevrem-
den alabilirim. Agustos 1990’da yaziyorum.

Bugtin ~yani sen bunlarn okurken- u¢ buguk yasindayken se-
nin ve benim sicak yaz aylarinda yasadiklarimizin cogunu
mutlaka unutmugsundur. Ama o gunler hala bize ait ve daha
bircok giizel saati beraber gegirebiliriz.

Sana bir sir verecegim, su anda kalamdan atamadigun bir
sir: Gegen her gun ve yapugimiz her yeni seyle birlikte beni ha-
urlama sansin arttyor. Simdi haftalan ve gianleri sayryorum. Sa-
Iy gunit yukarda Tryvann Kulesi'ndeydik ve kraliyet bolgesinin
yarisiu seyrettik, svec’e kadar gorebiliyorduk. Annen, sen,
ben, ucamuz de oradaydik. Ama sen bunu haurlayabilir misin?

En azindan hatirlamaya gayret edehilir misin Georg? De-
ne, sadece bunu yap, cinki bunlarin hepsi senin icinde bir
yerletdeler.

Buyuk tahta trenini haurlayabiliyor musun? Her gin o-
nunia saatlerce oynuyorsun. Ben simdi trene bakiyorum. Ray-
lar, trenler ve ferihotlar odada yerde daginik bir sekilde duru-
vorlar, tam biraz énce birakugin gibi. Sonunda seni hepsinden
cekip uzaklastirmak zorunda kaldim, ¢anki anaokuluna git-
mek zorundaydik, ama minik ellerin halen o parcalara doku-
nuyor gibi. Bir rayin bile yerini degistirmeye cesaret edemedim.

Hafta sonlan oyunlar oynadigimiz bilgisayan hatichyor
musun? Yeniyken yukanda, bemim calisma odamda duruyor-
du, ama gegen hafta onu buraya asagiya koydum. Simdi senin
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esyalarinin oldugu yerde olmayi daha ¢ok istiyorum Ogleden
sonralar sen buradasin, annen de. Ve buyiikannenle buytikba-
ban eskiye gore daha sik ziyaretc geliyorlar simdi. Bu ¢ok giizel.

Ug tekerlekli yesil bisikletini haurhyor musun? isanda
mucir yolda duruyor ve hala yepyeni. Unutmadiysan, belki de
sadece halen garajda veya alet deposunda bir yerlerde durdu-
gu icindir, eski ve artik kullamlamaz durumdadir saniyorum.
Veya bil pazarina m gitti?

Kirmiz1 bebek arabasi ne oldu Georg? Evet, o ne oldu?

Bazi amlarin olmali, ¢rnegin Sognsvann gélintn cevre-
sindeki gezintilerimiz. Veya dag evimize gidislerimiz. U¢ hal-
la sonu ust uste Fjellstolen’deydik. Aruk bagka sorular sorma-
ya cesaret edemiyorum, belki de benim de yasadigim “Georg-
zamarundan” higbir sey hatirlayamiyorsundur. O zaman bu
zaten degistirilemez.

Sana bir hikaye anlatmak istiyorum, bunu séyledim, ama bu
mektup icin uygun aslubu kolay bulamiyorum. Zaten bir ha-
1a yapum ve ¢ok iyi tamdigimi zannettigim bir ufakliga yaz-
dim. Ama bu saurlan okurken kicuk degilsin sen artik. Sen
artik satt bukleleri olan bir ufaklik degilsin.

Kendimi duyabiliyorum, yasl teyzelerin kug¢ak cocuklarla ko-
nusmast gibi konusuyorum burada ve bu aptalca, cunku ben
simdi hi¢ gormedigim, kendisiyle hi¢bir zaman dogru darust
konusamadigim yetiskin Georg'a yaziyorum.

Saate haktim. Seni anaokuluna birakip geleli daha bir saat ol-
mus.

Derenin iizerinden gegerken her seferinde arabadan zipla-
mak ve suya bir sopa veya bir tas aunak istiyorsun. Gecenler-
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de bos bir meyve suyu sisesi buldun ve onu atun. Seni onle-
meye calismadim bile. Su siralar hemen hemen istedigin her
seyi yapabiliyorsun. Ve anaokuluna gelince daha biz dogru
durust vedalasmadan digerlerine dogru kosuyorsun. Insan,
zamanin benden degil de senden kacugini sanabilir Ve bu ga-
rip bir dastunce. Yash insanlann genellikle kiacuk cocuklardan
daha fazla zaman1 varmis gibi durur, oysa ontarin éniinde da-
ha batun bir hayat var.

Ben konusmaya degecek kadar yash degilim daha, kendi-
mi geng bir adam veya en azindan geng bir baba olarak goru-
yorum. Buna ragmen zaman durdurmak isterdim. Bu ginler
sonsuza kadar siirebilselerdi, hi¢ kars1 ckmazdim. Aksam ve
gece tabii ki olacak, ¢cunku guntn bir gidisat var, kendi do-
nen ritmi, ama bir sonraki gin onceki guan gibi ayn1 yerden
baslayabilirdi.

Gorduklerimden ve yasadiklanmdan daha [azla sey gorme-
ye veya yasamaya ihtiyacim yok arnk. Sadece elimdekileri tut-
mak istiyorum. Ama hirsizlar is basinda, Georg. Davetsiz misa-
lirler yasama gucamu ¢ekmeye basladilar. Utanmalan gerekir

Su anda seni anackuluna goturmeyi inamlmaz glizel ve inaml-
maz zor buluyorum. Cunka daha problemsiz hir sekilde hare-
ket edebilmeme ve hatta senin arabant itebilmeme ragmen bi-
liyorum ki viicudum korkung derecede hastia.

Merhametli hastaliklar bizi hemen yataga baglarlar. Kor-
kung bir hastalik ise sonunda seni devirip ebediyen yere vura-
na kadar uzun sirer. Belki dokior oldugumu biliyorsundur,
annen sana mutlaka benim hakkimda bir seyler anlatmstr,
buna eminim. Simdi kendime hasta raporu aldim ve ne dedi-
gimi iyi biliyorum. Ben kandutrilabilecek bir hasta degilim.

Demek ki hesabimuizda iki zaman var veya bu en son bu-
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lusmarmzda. Bazen 6yle bir duyguya kapiliyorum ki sanki her
birimiz sisli bir dagin zirvesinde duruyoruz ve bu mesaleden
birbirimizi bulmaya calistyoruz. Aramizda. senin hayat yolun-
da arkana aldifain ve benim seni oradayken hic géremedigim
bityulti bir vadi var. Buna ragmen ben senin anackulunda ol-
dugun bu 6gle oncesi saatlerde, simdiki zamana konsantre ol-
mak zorundayum -ve senin herhangi bir zaman bunlan okuya-
cagin ve sadece sana ait olan o ana.

Sunu bilmelisin ki geride kalan ogluma bunlan yazmak tam
bedenumi ates gibi yakiyor ve yazdiklarim okumak sana biraz
ac1 verecek. Ama sen simdi kii¢tk bir adamsin. Ben bu satr-
lar1 kagida dokebildigime gore sen de onlan okumaya dayana-
bilirsin.

Gordiugun gibi ben her seyi terk etmek zorunda oldugum
gercegiyle yazlesebiliyorum, Glnes'i, Ay’L ve var olan her se-
yi, ama her seyden énce anneni ve seni. Iste gercek bu ve bu
ac1 veriyor.

Sana zor bir soru sormak istiyorum Georg, bu yiizden
bunlar yaziyorum. Ama sana bu soruyu sormadan once soz
verdigim o heyecan verici hikéayeyi anlatmak zorundayim.

Dogumundan beri sana Poriakal Kiz't anlatacagim icin se-
viniyorum. Bugun —bunu yazarken- sen bu hikayeyi anlamak
icin daha ¢ok kiigiikstin. Bu yizden bu sana benim kuguk mi-
rasim olmal. Bir yerlerde durmal ve senin hayatindaki bir gii-
nu beklemeli.

Aruk o gun geldi iste.

Bu kadarini okudugumda ara vermek zorunda kaldim. Ba-
bamu hatirlamay: defalarca denemigtim ve simdi tekrar de-
niyordum. Bunu benden rica etmisti. Ama biitiin anilartmin
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videolara ve fotograf albiimlerine buglt oldugu hissine kap:-
liyordum.

Eskiden biiyiik bw tahta trenim oldugunu hatirlayabili-
yordum, ama bu babamin hatiralarinu netlestirmiyordu. Ug
tekerlekli yegil bisikletim héla garajda duruyordu, onu da
eskiden beri hatirlayabiliyordum, buna olduk¢a emindim.
Ve kirnuzi bebek arabas: her zaman arkada, alet deposun-
dayd:. Ama goliin cevresindeki gezintileri hatirlayamuiyor-
dum. Babamla Tryvann Kulesi'ne gittigimi de hatiriamiyor-
dum. Tryvann Kulesi’'ne defalarca gittim, ama annem ve
Jorgen ile. Bir kere sadece Jorgen ile gitmigtik oraya, annem
Miriam’in dogumundan sonra hastanede yatarken.

Fjellstplen'deki dag eviyle ilgili tabii ki bir siirii arum
vard:. Ama bu anilarimda babamtn bir rolii yoktu. Onlarda
sadece annem, Jorgen ve kiigiik Miriam vard:. Oreda, yuka-
rida eski bir kultibe defterimiz var ve ben defalarca babamin
sliimiinden once yazdiklarini okudum. Fotograflardan ve vi-
deolardan dolay: kapildigim his gibi burada da onun bah-
settigi geyleri gercekten hatirliayabiliyor muyum, yoksa bunu
yazilardan mu hatirliyorum bundan emin degilim. “Paskal-
yadan énceki cumartesi akgami Georg ve ben inantlmaoz yiik-
sek bir kar evi yaptik ve icine mumlar koyduk...” Bu hikaye-
leri tabii okumugstum ve bazilarini ezbere biliyordum. Ama
hicbir zaman bunlar olurken gercekten orada oldugumu ha-
tirlayamadim. Babam ve ben o bir siirii mumliu, inandmaz
yiiksek evi yaptigimizda daha iki bucuk yasindaymigim. Bu-
nun bir fotografi da var, ama o kadar karanlik ki sadece
mumlar goziikiiyor.

Babamin su anda okudugum bu uzun mektubunda ba-
na sordugu bir sey daha varde:



Ve soylescne, Hubble Teleskopu nasil? Biliyor musun? Astro-
nomlar evrenin yapisi hakkinda daha fazla sey biliyorlar m
aruk?

Bunu okudugumda sirtimdan agagiya buz gibi bir sey indi,
ctinkii daha yeni bu uzay teleskopu, Ingilizceye gire Hubble
Uzay Teleskopu hakkinda uzun bir ev édevi yazmigtim. Sti-
ruftakiler Ingiliz futbolu, Spice Girls veya Roald Dahl hak-
kinda yazmuglardi. Ama ben kiitiiphaneye gittim ve Hubble
Teleskopi’yla ilgili her geyi aldim ve édevimi bu konuda yaz-
dum. Ev édevimi daha bir iki hafta dnce verdim, 6gretmenim
defterime, “Bu zor konuya boylesine yetiskince, iyl diigiiniil-
miis ve bilgi dolu yaklagimimdan” ¢ok etkilendigini yazmug-
ti. Bu ctimleyt okudugumda belki de daha énce hi¢ duymadi-
gim kadar gurur duymustum. Ogretmenimin yorumunun
bagslig: sdyleydi: “Bir a-mator astronoma cigekler!” Hattd gii-
zel bir cicek demeti de cizmigti.

Babam ileriyi gorebilen biri miydi? Veya ev ddevimi ver-
dikten bir iki hafta sonra bana Hubble Teleskopu’'nu sormast
basit bir rastlant: miyd:?

Veya mektup mu gercek degildi? Yoksa babam hélé yasi-
yor muydu? Yine surtimdan buz gibi bir geyler indi.

Yatagimin iistiine oturmug digiiniiyordum. Hubble Te-
leskopu, 25 Nisan 1990°da uzay gemisi Discovery tarafindan
diinya cevresindeki yoriingesine birakilnugti. Bu, tam baba-
nun hasta oldufu zamana rastityor, 1990 Paskalyasindan
hemen sonra. Bunu hep biliyordum. Sadece bu eg zamanlilik
hakkinda hic digtinmemigtim. Hattd belki de babam, Disco-
very'nin Hubble Teleskopu’yla Cape Canaveral Uzay Us-
sii'nden hareket ettigi giin hastaliguu ogrenmisti, belki de
tam aym saatte veya aynt dakikada.
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O zaman bu uzay teleskopunun kaderinin onu boylesine
ilgilendirmesini anlayabiliyordum. Cok gegmeden telesko-
pun ana aynasuun hatale oldugu saptand:. Babam, Aralik
199%iin sonunda uzay aract Endeavour’daki astronotlarin
bu hatayt tamir ettiklerini bilemezdi, ¢iinkii o zaman, oleli
neredeyse tam ¢ yil olmugtu. Tabii Subat 1997 de Hubble
Teleskopu'na eklenen muhtesem ek araglart da bilmiyordu.

Babam, Hubble Teleskopu’'nun bugiine kadar evrenden
elde edilen resimlerden en iyilerini ve en netlerini sagladig-
nt dgrenemeden o6lmiistii. Ben buniarin bircofunu internette
bulmusg ve ddevime eklemistim. Ayrica en sevdigim resimler-
den birkacini odama astim, drnegin bizim giineg sistemimiz-
den 8000 gtk yilindan daha uzak olan dev yildiz Eta Cari-
na’mun ¢carpict resmint. Eta Carina, Samanyolu’ndaki en yo-
Sun yildizlardan bir tanesi ve yakinda bir Stipernova gibi
patlayp ya bir nétran yildizina ya da bir kara delige donii-
gecek. Sevdigim resimlerden bir digeri Kartal Bulutsusun-
daki (M 16 da dentyor) dev gaz ve toz siitunlart. Burada ye-
ni ytldiziar doguyor!

Evren hakkinda 1990°a gire bugiin ¢ok daha fazla sey
biliyoruz ve bunlarin ¢ogunu da Hubble Teleskopu'na borg-
luyuz. Samanyolu'ndan milyonlarca gtk yui uzakltktaki ga-
laksilerin ve yildiz tozlarimn resimlerini cekti. Ayrica evre-
nin gecmiginden tnantlmaz resimler ginderdi. Evrenin gec-
miginden resimler gekilebilmest belki kulaga sihirli bir gey-
mig gibi geliyor ancak evrene bakmak, zamanda gegmige
bakmakla aynt seydir. Ciinkii igtk saniyede 300.000 kilomet-
relik bir hizla hareket ediyor, ancak buna ragmen uzak ga-
laksilerin istklarinin bize ulasmas: icin milyarlarca yil gere-
kebiliyor. ¢tinkii evren tahmin edilemeyecek kadar biiyiik.
Hubble Teleskopu on iki milyar stk yili uzakliktaki galaksi-
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lerin resimlerini gekti, evrenin tarthinde on tki milyar 1§tk yi-
Lt geriye bakti, demektir bu. Bu olduk¢a cilgin bir diigiince,
clinkii o zamanlar evren daha bir milyar yulik bile degildi.
Hubble Teleskopu neredeyse yer ve zamanen olugtugu itk pat-
lamaya kadar geriye bakmayi sagliyor Bu konuda gok ey bi-
liyorum, bu yiizden yaziyorum simdi bunlari. Yalniz biitiin
bildiklerimi yazmam olanaksiz. Ev édevim 47 sayfayd:!

Babamin mektubunda uzay teleskopundan bahsetmesi-
ni oldukga tirkitici bulmugtum. Uzay aragtirmalar: her za-
man igimi ¢cekmigti, belki de insarmun bakiglarint bu geze-
gende olanlardan kurtartp yukariya kaldirma yetenegi az
cok irsidir. Ama ben édevimi Apollo programt ve Ay'daki itk
insanlar iizerine de yazabilirdim. Galaksiler ve kara delik-
ler iizerine de yazabilirdim, ¢iinkii galaksiler ve kara delik-
ler hakkinda da ¢ok gey biliyorum, kara delikli galaksileri
soylemiyorum bile. Yine dokuz gezegenli giineg sistemi ve Jii-
piter ile Mars arasindaki asteroid kemeri iizerine de yazabi-
lirdim. Veya Hawaii’deki dev teleskoplar iizerine. Ama ben
ozelltkle Hubble Teleskopu’'na karar verdim. Babam bunu
nasil tahmin edebilmigti?

Birlegsmig Milletlerin genel sekreterinden bahsetmesini
daha kolay anlayabiliyordum: Ben 24 Ekim’de dogdum, Bir-
legmis Milletler giiniinde yani. Neyse, genel sekreterin ismi
Kofi Annan. Ve Norveg'in baghakant Kjell Magne Bondeuik,
daha yeni Jens Stoltenberg’in yerine geldi.

Ben biitiin bunlar: diigiiniirken annem kapiyt ¢aldr, her
seyin yolunda olup olmadigint ogrenmek istiyordu. “Rahatstz
etme” dedim sadece. Daha sadece dort sayfa chumugtum.

Soyle diigiiniiyordum. Anlat babacigvm, anlat. “Portakal
Kiz"t anlat. Ben burada oturuyornm. Ciinki artik o giin gel-
di. Simdi okuma zamanu.

21



Portakal Kizin hikayesi, ben bir o6gleden sonra devlet tiyatro-
sunun onunde (ramvay beklerken baslar Yeumisli yillarin so-
nuna dogruydu ve sonbahar bitmek uzereydi.

Yeni basladigim up ogrenimimi ditsindiugumii hala hanr-
liyorum. Gunun birinde gercek bir doktor olacagimi ve kader-
lerini benim ellertime birakan gercek hastalara hakacagimi du-
sanmek garip bir hayaldi benim icin. Dev bir yazi masasimin
arkasinda beyaz 6nlitkle oturacakum ve soyle soyleyecektim:
“Bir kan tahlili daha yapacagiz, Bayan Johnsen” veya “Bu sika-
yetleriniz ¢oktan beri mi var?”

Sonunda nthayet tramvay geldi, onu daha uzaktayken gor-
dam, once parlamentonun éntnden sazildi, sonra Storting
Caddesi'nden gecti. O gin nereye gitmek istedigimi kesinlikle
hatirlayamiyorum, bu da beni o zamandan beri bir sekilde ra-
hatsiz edip duruyor. Sonug olarak kisa bir stre sonra son du-
rag) Frogner olan ve uklim ttkhim dolu, parlak mavi bir tram-
vaya bindim.

Her seyden o6nce komik bir kiz dikkatimi ¢ekti, tombul
portakallarla uka basa dolu dev bir kesckagid ile ortada du-
ruyordu. Eski turuncu bir anorak giymisti ve kuvvetli bir se-
kilde gogstune basurdigy kesekdgidinin ¢ok buyuak ve ¢ok agir
oldugunu, her an yere dissebilecegini disundugumu halen ha-
tirhyorum. Ama ben portakallara degil gen¢ kizin kendisine
dikkat ediyordum. Hemen anlamistim, onda ¢ok ozel bir sey
vard, sebebini anlayamadigim buyulu ve bayuleyici bir sey.

Aynica onun da bana bakugin fark ettim, durakta tramva-
ya binen o kadar insan arasindan beni se¢misti, neredeyse bir
saniye icinde aramizda gizli bir bag kurmustuk. Daha tramva-
ya yeni binmistim ki bir bakisiyla yakalad: beni, belki énce
baska bir tarafa bakmisimdir, bu mimkin, ¢inkit o zamanlar
korkun¢ derecede utangacum Buna ragmen, bu kisa tramvay
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yolculugunda agik ve secik bir sekilde bu kizi highir zaman
unutamayacagim dustindigumi hala haurhyorum. Kim ol-
dugunu bilmiyordum, ismini bilmiyordum, ama ilk andan iti-
baren uzerimde neredeyse esrarengiz bir gice sahip olmustu.

Benden yarim bas kadar daha kisaydi, koyu renkli uzun
saglan, kahverengi gozleri vardi, asag yukar on dokuz yasla-
nnda oldugunu dustndiun, benim gibi yani. Gozlerini kaldi-
np bana baktiginda ve en ufak bir bas harcketi bile yapmadan
bana selam verdiginde, alayci bir edayla giildu, neredeyse es-
ki tamdikmigiz gibi veya —simdi bunu tamamen agik soylayo-
rum- sanki ¢ok uzun zaman énce (am bir yasami beraberce
yasamigiz gibi, o ve ben. Kahverengi gozlerinde bu yonde bir
seyler okudugum hissine kapildim.

Gulumsemesi yanaklarinda iki gamze olusturmustu, bu-
nunla ilgili degil ama bana bir sincab: hatrlattifini hala amm-
styorum, en azindan bir sincap kadar zarifti. Eger atkamizda
birlikte yasanmug bir hayat varsa belki de bir agacta iki sincap-
tik, diye dusunditm ve esrarengiz Portakal Kiz'la bir sincap ya-
sami beni hi¢ de rahaisiz etmedi.

Ama nigin ¢yle kurnazca ve meydan okurcasina gulamsa-
yordu? Ve gercekien bana mi gialimsayordu? Veya hirden ak-
lina gelen ve benimle hichir ilgisi olmayan komik bir seye mi
gulumsiyordu? Veya benim bir seyime mi gilimsiiyordu? Bu
da dasinmem gereken hir olasilikti. Fakat samrim oyle komik
bir gorunumiam yoktu, olduk¢a normal goérinilyordum ve
ben degil kesinlikle o, karnimin énuindeki o portakal dolu dev
kesekagidiyla tarismasiz komik duruyordu. Belki de bu yiz-
den galiimsiiyordu, kendi durumuna yani. Belki de kendisiy-
le alay edebilme yetenegi vards. Bu, biin insanlarin sahip ol-
madif bir ozelliktir

Tekrar gozlerine bakmaya cesaret edemiyordum. Sadece
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portakalla dolu kesekagidina dikmistim bakislarim. $imdi ye-
re disecek diye disuntyordum Diismesin. Ama dastiyor iste.

Kesekagidinda kesin bes kilo portakal vardi, hattd belki
de sekiz veya on.

Tramvay, Drammen Sokagi'ndan yukar ¢ikiyor. Goziinde
canlandirmaya calis. Sarsiliyor ve yorgun argin gidiyor, Ame-
rikan Konsoloslugu'nda duruyor, Solli Meydam’nda duruyor
ve simdi tam Frogner Sokagi'na dénmek isterken bastan beri
korkiugum sey oluyor. Tramvay tehlikeli bir sekilde kivriliyor,
en azindan bana ovle geliyor, Portakal Kiz biraz sallaniyor ve
saniyeden daha kisa bir strede portakal dolu dev kesekagidin
kazadan kurtarmas: gerekenin ben olmam gerektigini fark edi-
yorum. Simdi... hayr, simdi!

Ve ben burada vahim bir yanhs degerlendirmeyle, kader
diyebilecegim bir manevra yapiyorum. Dinle: Enerjik bir se-
kilde her iki kolumu da uzauyorum ve aninda bir kolumu ke-
sekagidinin altinda, digerini gen¢ kizin beline siki siki sarl-
mus olarak buluyorum. Sonra ne oluyor sence? Turuncu ano-
rakli kiz portakal dolu kesekagidimi dasturiiyor tabii ki veya
belki de ben onun kesekagidina sartlmasini dnlityorum, nere-
deyse onu kiskaniyormusum da ortadan katkmasini istiyor-
musum gibi ve act son so6yle oluyor, otuz veya kirk portakal,
oturan yolcularin kucaklarina ve tramvayin icine dogru yu-
varlaniyor. Hayatimda daha 6nce de bazi utang verici durum-
larda kaldim, buradaki zirveydi, hayatim boyunca yasadigim
en utang verici andu.

Simdilik poriakallar icin anlattiklarim yeter, bir iki saniye
daha tramvayda yuvarlansinlar iste, sonu¢ olarak onlar bu
tramvay hikayesinde basrolii oynanmuyorlar. Bu arada kiz bana
deniyor, simdi aruk gitlumsemiyor. Once sadece uzgun, yi-
ziine koyu bhir golge dustiyor Kizin ne dusundaguna tabii ki
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bilmiyorum. Ama sanki her an aglayabilir Her bir portakalin
onun icin cok 6zel hir anlamy var sanki, ever Georg, hichir
portakalin yeri doldurulamazdi. Bu uzun sirmiuyor, ¢unku
hemen ardindan kizgin bir sekilde gézlerini kaldinp bhana ba-
kiyor ve bu sekilde hiraz énce olanlardan agik¢a bent sorum-
lu tuttugunu anlanyor Benim hayatimi tamamen bogverelim,
onun hayatnin yarisint mahvetmis gibi bir hisse kapiliyorum.
Sanki kendi gelecegimi yok etmisim gibi geliyor bana.

Sen yamimda olabilir ve beni bu durumdan kurtarabilir-
din, mutlaka komik ve rahatlauci bir sey soylemis olurdun.
Ama o zaman (utabilecegim kugiitk bir el yokwu, dogumuna
kadar daha yillar gecmeliydi. lyice utanmug bir sekilde yere
egiliyorum, dort ayak tzerinde kirli ¢izmeler ve ayakkabilar
arasinda portakallan oplamaya calisiyorum ama gok azini kur-
tarabiliyorum. Icinde durduklari kesekagidr yirtilms, ¢ok gec-
meden gorayorum, yani artik ondan medet umamayiz.

Ac bir espri gibi anlamistim ki kelimenin gergek anlamy-
la bu gen¢ kiza kapilmsum. 1ki yolcu neseli bir sekilde gul-
meye bashyor, ama sadece keyfi yerinde olanlar, onun disinda
gergin mimikler eksik degil, (ramvay dolu ve kalabalik ¢ekil-
mez durumda. Olayr gérenler beni sucluyorlardi, oysa benim
niyelim sadece yardim etmekti.

Bu ugursuz tramvay yolculugundan akhmda kalan son re-
sim su: Orada duruyorum, kollarim portakal dolu, ikisini pan-
tolon ceplerime sokmusum ve tekrar turuncu anorakh kizin
ontunde dururken gozlerimin icine bakiyor ve tiz bir sesle soy-
le diyor: “Seni sersem!”

Bu agikca bir suglamaydi, ama sonra tekrar nesesi yerine
geliyor ve yan barisgi, yan alaya soruyor: “Ben de bir porta-
kal alabilir miyim?”

“Oziir dilerim”, diyorum sadece. “Ozir dilerim.
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Simdi tramvay tekrar Frogner'deki Mollhausen Pastanesi’
nin éntinde duruyor, kaptlar agithyor, saskinca benim goziim-
de neredeyse dogaiistit olan Poriakal Kiz’a selam veriyorum ve
hemen bunun ardindan uka hasa dolu kellanimdan bir porta-
kal kapiyor ve masaldaki peri gibi sokakta kayboluyor.

Tramvay tekrar sarsiliyor ve Frogner Sokagr'ndan yukarn
¢tkmaya devam ediyor.

“Ben de bir portakal alabilir miyim?” Georg! Onlar zaten o-
nun portakallanydi, elimi kolumu dolduran, iki tanesi de ce-
bimdeydi, geri kalan yerde yuvarlantyordu.

Birdenbire ben uka basa portakal yiiklenmis biri oldum ve
onlar benim bile degildi. Adi bir portakal hirsiz1 gibi hissettim
kendimi, baz1 yolcular da konuyla ilgili hi¢ de komik olmayan
yorumlar yapular ve ne dusindugimua haurlanmyorum, sade-
ce bir sonraki durakia atum kendimi tramvaydan, Frogner
Meydani'nda.

Inerken aklimda ek bir dugiince vardi: Bu portakallardan
kurtulmalydim. Yere dasirmemek i¢in bir ip cambazi gibi
dengemi korumaya calistyordum, buna ragmen bir tanesi kal-
diruma dusta ve ben tabii ki egilip onu kaldirma riskine gire-
medim.

Az sonra bebek arabah bir kadin gordam, eski bir bahike
dikkaminin onuanden geciyordu, sen de bilirsin herhalde,
Frogner Meydani'ndaki (Halen bu duikkan var m bilemem ta-
bii ben). Bebek arabasi olan kadina oldukea yavas yaklastyo-
rurn ve énitnden gecerken bir firsatini yakalayip biittin porta-
kallan pembe bebek értisuniin uzerine bosaluyorum, ceple-
rimdeki iki tanesi dahil, tum buntar bir iki saniye icinde oldu.

Bu kadwntn ytzani gormeliydin Georg! Bir sey soylemck
zorunda hissettim kendimi, bu yuzden, bebegi i¢in bu kucuk
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hediyeyi kabul ermesini rica ettim, simdi bu ge¢ sonbahar do-
neminde tim ¢ocuklarin yeterh C vitamini almalarmn cok
onemli oldugunu séyledim ve sonug olarak up okudugum icin
bunu ¢ok iyi bildigimi ekledim.

Stiphesiz benim utanmazin biri oldugumu duasundu, bel-
ki de sarhosun biri ve up okuduguma kesinlikle inanmadi,
ama ben Frogner Sokagi'nmda dortnala kosuyordum bile, bu
yuzden ne dusundu@i umurumda olmayabilirdi. Ve kafamda
sadece tek bir dusunceye yer vardi: Poriakal Kiz' ekrar bul-
maliydim. Mamkin oldugu kadar ¢abuk izini bulmali ve du-
rumu duzeltmeliydim.

Sehrin bu bolamiini ne kadar taniyorsun bilmiyorum, ney-
se kisa sure sonra nefes nefese Frogner, Fredrik Stang Cadde-
si, Elisenberg Sokagi ve Lovenskiold Caddesi’nin ¢akistig ko-
seye ulastim, tam esrarengiz kizin elindeki tek bir zavath por-
takalla iramvaydan indig yere. Aym sekilde Place de I'Etoile’
de de duruyor olabilirdim, her neyse secebilecegim ¢ok sayi-
da sokak vardi ve Portakal Kiz hi¢bir iz birakmadan kaybol-
mustu.

O opleden sonra Frogner'de saatlerce oraya buraya kos-
tum, yukarida Briskeby'deki itfaiyeden eski Kizilhag klinigine
kadar ve her selerinde turuncu renkli anoraga benzer bir sey
gordagumde kalbim gogsumden hrlayacak gibi oluyordu, ama
benim aradigim: sanki yer yutmustu.

Bir iki saat sonra, bunca zorluk ¢ikardigim geng¢ bayanin
belki de gayet rahat Elisenberg Sokagi'ndaki bir pencerenin ar-
kasinda oturup gizli gizli geng bir ¢grencinin Gmitsizce oraya
buraya kosusunu seyredehilecegini dusundam, bir macera {il-
mindeki sagkin kahraman gibi. Aradig1 prensesi bir tarlil bu-
lamuyordu. Istek ve irade konusunda eksigi yoktu ama izini
bulamiyordu iste. Film bir yerde takihp kalmsa benziyordu.
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Bir kere bir ¢op sepetinde bir parc¢a 1aze portakal kabugu
buldum Alp kokladim, ama eger bu gercekten bentm Porta-
kal Kizima aitse, o zaman gercekten onun en son izi demekmni.

Geri kalan tam aksam boyunca turuncu anorakh kiz1 dusin-
dium. Hayatim Osto’da gecirmistim, ama onu hi¢ gormemis-
tim, buna emindim. Daha buyiik bir enerjiyle yeniden basla-
yacak ve onu tekrar gérmek icin her seyi deneyecektim. Sihir-
li bir kelime gibi, benimle dunyanin geri kalam arasina girmis-
11 bile.

Tekrar tekrar o bir surd portakah ditsindum. Onlarla ne
yapmak istiyordu? Cnlar1 sirayla soyup sonra yemek mi isti-
yordu, dilim dilim, érnegin kahvaltida veya 6gle yemeginde?
Bu dusunce beni korkun¢ derecede heyecanlandirdi. Belki
hastaydi ve ozel bir diyet yapmak zorundaydi, bunu da dusin-
dum ve bu da sinirlerimi bozdu.

Ama hala baska olasiliklar da vardi. Belki yuzden fazla ki-
sinin katldig bir senlik icin portakalli puding pisirmek istiyor-
du. Bunu dusintnce kiskanmaya bagladim, neden ben bu sen-
lige davet edilmemistim? Ayrica sundan emindim ki bu senlik-
te cinsiyet dagithmi tamamen dengesiz olacakti. Doksandan faz-
la geng adam davet edilmisti, ama sadece sekiz kiz vardi. Sebe-
bini bildigime inamyordum. Poriakalli puding, isletme bolu-
munun bhuayik somestr senliginde servis edilecckii ve bu bo-
limde sadece ¢ok az kiz 6grenci vardi.

Bu diistinceyi aklimdan ¢ikarmaya calisum, dayanilmaz-
dy, aym zamanda isletme bolamunde halen kiz-erkek sayis1-
nin esit olmayisini da bir rezalet olarak goriyordum. Tabii ki
hayal giiciime tam guvenemezdim. Belki de Portakal Kiz litre-
lerce portakal suyu sikmak istiyordu, sadece daracik dgrenci
odasinda buzdolabinda saklamak icin veya supermarketie sa-
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ulan Kalilorniya'da aretilmis ucuz meyve suyu konsanirele-
rinden nefret euigi i¢in ya da onlara kars: alerjik oldugu i¢in.

Ama ashnda her iki olasilig) da akla yakin bulmuyordum,
ne meyve suyunu ne de pudingi. Kisa bir siire sonra daha tat-
min edici bir fikir geldi aklima: Portakal Kiz, Roald Amund-
sen’in meshur kutup yuruyuslerinde kullandig cinsten eski bir
anorak giyiyordu. Ben her zaman verileri iyi yorumlayabilir-
dim, upta buna tan koyma denir ve kimse Oslo’nun sokakla-
rinda herhangi bir anlami olmadan eski bir anorakla dolasmaz,
dahast beraberinde sulu portakallarla dolu dev kesekagitlan ta-
simak hig¢ alisilms bir sey degildir.

Eger Portakal Kiz kayakla Gronland'i veya en azindan Har-
danger plalosunu gecmek istiyorsa, o zaman tabii ki sekiz ve-
ya on kilo portakah kopeklerin ¢ektigi kizaga koymak aptalca
olmaz diye diisintyordum, ciinku aksi takdirde insan buz ¢6-
lunde iskorbiitien 6lebilir.

Yine hayal giicamun beni stiriiklemesine izin vermistim,
ciunku “anorak” zaten Eskimoca bir kelime degil miydi? Ke-
sinlikle bu kiz seyahat hedeli olarak Gronland't se¢misti. Ama
simdi bu Grénland gezisi ne olacakti? Bu esrarengiz kizin tek-
rar bir portakal stogu satun alabilecegi kesin degildi, sonug
olarak ilk aldiklar yere dustince neredeyse gozyaslarina bogu-
lacakt: —cok fakir oldugu benim i¢in kesindi aruk.

Ama baska olasiliklar da vardi. Aklimi basima almak ve bu
konuda dusiinmek zorundaydim. Belki Portakal Kiz bayak bir
ailede yasiyordu. Evet, neden olmasin, kim ornegin hemsire
yardimcisi olarak ¢alisugimi ve Kizilha¢ kliniginin karsisinda
kiigitk bir odada kaldigim soyledi ki? Belki o da ¢ok buytk ve
portakal seven bir ailenin cocuguydu. Bu aileyi ziyaret etmek
isterdim Georg, onlarn gozimun oOnune getirebilivordum,
Frognerdeki yiksek, havadar odalan ve gal motifli kartonpi-
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yerli tavanlartyla iyi evierden birinde, bayuk bir yemek masa-
sinda. Anne, baba ve yedi ¢ocuk, dort kiz, iki erkek kardes, bir
de Portakal Kizn kendisi, kardester arasinda en buyagn, sevgi
dolu, fedakar abla. Bu yeteneklerine dnumuzdeki zamanda da
ihtiyact olacakn, ¢unku kuguk kardeslerinden bir tanesi okula
beslenme i¢in bir portakal goturene kadar giinler gececekti.

Veya bu dastuinceyle birlikte sirumdan buz gibi bir sey in-
di -belki de kuigircuk bir ailenin annesiydi, sadece kendisin-
den, isletme 6grenimini yeni bitirmis olan yapili, yakisiklu bir
heriften ve dort veya bes aylik minik bir kiz cocugundan olu-
san kigik bir aile. Herhangi bir sebepten kafama koymusom,
kiz cocugun ismi kesin Ranveig'di.

Bu olasiligi da goze almaliydim, bundan kagis yoktu. Pem-
be értuniin alundaki kucuk ¢cocugu Frogner'deki baliker duk-
kaninin dninden gegirenin de ger¢ek annesi oldugu higbir ge-
kilde kesin degildi. O, Portakal Kiz tarafindan tutulmus bir
bakici da olabilirdi. Ne korkung bir diigiince! Diger taraftan
en azindan birka¢ portakal sincap bakish genc bayana geri
dénmis olurdu. Dinya birdenbire kuguctik olmustu ve sanki
her seyin kendine gore bir anlam vardt.

Buguine kadar her zaman kolaylikla ikiyle ikiyi toplayabil-
mistim, verileri yorumlayabilmistim veya biz doktorlann “ta-
m koymak” dedigi seyi yapabilmistim. Belki sunu da ckleye-
bilirim, hasta oldugumu anlayinca kendi tannm da kendim
koydum. Bu yuzden biraz gurur duyuyorum. Sadece hir mes-
lektagima gittim ve hastaligim soyledim. Sonra o, tedavimi
astlendi. Ve sonra...

Evet Georg, burada yazmaya kisa bir ara vermek zorunda
kaldim.

Bu kadar sene once bir dgleden sonra olanlari boylesine nese
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icinde anlatmamm belki de garip buluyorsundur. Ama anila-
rmda eglenceli bir bolum olarak yer aliyor, neredeyse sessiz
bir film gibi ve senin de bunu boyle yasamani istedim. Bu ken-
dimi ¢ok negeli hisseuligim anlamina gelmiyor, simdi bunlan
yazarken demek istiyorum, Ger¢ek su ki, dogru soylemem ge-
rekirse sadece caresizim veya daha dogrusu teselli edilemez
durumdayim. Bunu saklamak istemiyorum, ama sen bu yuz-
den kafam yorma. Beni hicbir zaman aglarken gérmeyeceksin,
buna kesin karar verdim ve ben kendime hakim olabilirim.
Annen yakinda isten gelecek ve sen ve ben evde yalmaiz.
Ama boyle, yerde otururken ve boya kalemlerinle resim ¢izer-
ken beni teselli edemezsin. Veya belki de edebilirsin. Uzun se-
neler sonra herhangi bir zaman, bir zamanlar babanin senin
icin yazdigt bu mekiubu okursan, belki bu adam icin teselli
edici bir dusiincen olur. Bunun hayali simdi bile icimi isittyor.
Zaman, Georg. Zaman nedir?

Siipernova 1987 A'nin resmine baktyordum. Bu resim hemen
hemen babamin hastelifini fark ettigi zamanda Hubble Te-
leskopu ile cekilmisti. Tubil ki tziliiyordum. Ama onun beni
actsiyla boyle yiiklemesinin dogru olup olmadig konusunda
kararsizdim. Babam igin bir sey yapamazdim ki. O gimdi-
kinden farkli bir zamanda yagtyordu ve ben kendi hayatim:
yagamak zorundaydim. Eger biitiin insanlar élmis babala-
rindan ve diger atalarindan bir siirii mektup alacak olsalar-
di, sonunda kendi hayatlarimizi kontrol edemez olurduk.

Gozlerimin doldugunu fark ettim. Bunlar tatl gozyasla-
rt degildi, eger boyle bir sey varsa, bunlar act ve kati gizyas-
lariydt, agag dokilmiiyorlardy, gézlerimin ucunda asil ka-
Ltp yaneyorlard:.

Annemle benim, mezarlikta, babamin mezarinin bagtn-
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da ne kadar ¢ok act ¢ektigimizi hatirlamak zorunda kaldim.
Bu son boliimleri okuduktan sonra artitk bunu yapmama ka-
rart aldim. Kosullar ne olursa olsun artik mezarliga yalniz
gitmek istemiyordum. Hi¢ ama hi¢bir zaman.

Babasiz biiyiimek o kadar da korkung zor degil. Ger¢ek-
ten tirkiitiicii olan 6lmis olan babanin birdenbire mezardan
seninle konugmasi. Oglunu rahat birakmast en tyisi olurdu
herhalde... Kendi de bur hayalet gibi ortaya giktigint ima et-
migti zaten.

Ellerimin ter icinde kaldigini fark ettim. Ama tabii ki ba-
bamin mektubunun tamamira okumak istiyordum. Gelecege
bir mektup gondermis olmast belki iyl olmugtu, belki de de-
gil. Bu konuda bir fikir olugturmam igin heniiz ¢ok erkendi.

Garip bir adammus, diye digiindiim, en azindan on do-
kuz yasindayken, yetmisli yillarin sonlarina dogru bir sonba-
harda, ¢iinkii Frogner tramvayinda ellerinde biiyiik bir por-
takal dolu kesekagide ile duran bir kadin icin gok fazla tan-
tana yapiyordu, Erkeklerle kadiniarin bakismalar oyle na-
dir bir olay degil ki, Adem’le Havva'dan beri bunu yaparlar.

Neden basitge ona dgtk oldugunu yazmanugtt? Portakal-
larin iizerine atladiginda bu gen¢ harum bunu kesinlikle
coktan anlarmugtt. Sonug olarak bir koluyla da ona sartimaig-
tr. Belki de gizlice onunla giizel bir portakal valsi yapabilme-
yi istemigti,

Cocuklar dstk olurlarsa kavga ederler veya birbirlerinin
saglarint ¢ekerler Bazilary do birbirlerine kartopu atariar.
Ama on dokuz yagindakilerin daha mantikic olacaklarin
digiinmigtiim gsimdiye kadar.

Ama daha sadece hikayenin bagint okumustum. Belki
de gergekten bu Portakal Kiz'la tlgili bir sir vardr. Olmasay-
di babam onun hakkinda herhalde bu kadar ¢ok gey yaz-
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mazdi. Hastayd:, belki de olmek zorunda oldugunu biliyor-
du. Bu yiizden yazdiklarinin onun iqin ¢ok onemli olmasi
gerekirdi ve belki de benim igin de énembiydi.

Kolamun geri kalanini igtim ve okumaya devam ettim.

Portakal Kiz'1 herhangi bir zaman tekrar gorebilecek miydim?
Belki hayir, belki bambagka bir sehirde yasiyordu, belki sade-
ce kisa bir ziyaret i¢in Oslo'ya gelmisti.

Sehirde dolasirken Frogner hatuindan bir tramvay gorur-
sem, Portakal Kiz yolcularin arasinda m: diye butin camlara
bakmay1 ahskanhk haline getirmistim. Bunu surekli yapiyor-
dum, ama onu hi¢ goremiyordum. Aksam gezmelerim beni
hep Frogner'e goturayordu aruk ve her selerinde, sokakta sa-
rn veya turuncu renkli bir sey gordugiimde, simdi, simdi onu
tekrar gorecegim diye disunilyordum. Ama beklentilerim ne
kadar buyiikse hayal kirnikliklarim da her seferinde o kadar
bayuk oluyordu.

Giinler ve haltalar gegti ve bir pazartesi ogleden evvel Karl
Johan'da bir cale’ye ugradum, burasi benim ve birkag égrenci
arkadasimin siirekli gittigimiz bir yerdi. Tam kapiy1 agmis ve
iceriye girmistim ki durdum ve yarum adim geriye kacum.
Cunku Portakal Kiz orada oturuyordu! Daha ¢nce hi¢ buraya
gelmemisti, en azindan benimle aym zamanda, oysa simdi bir
fincan ¢ayla cale’de oturuyor ve renkli resimli bir kitab karis-
urtyordu. Sanki gértnmeyen bir el onu oraya oturtmustu ve
onunla bulusmaya gelmemi bekliyordu. Aym eski anora@ giy-
misti ve simdi dinle Georg, belki inanmayacaksin ama, kuguk
masayla onun arasina, tombul porlakaliarla tika basa doldu-
rulmus dev bir kesekagidi sikisuriimis.

Urktum. Portakal Kiz tekrar gormek, aym turuncu renk-
li anorakla, kucaginda tamamen ayni poriakal dolu kesekagi-
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diyla, bir serap kadar gergek disi geliyordu bana. Bundan son-
ra portakallar ¢cozmem gercken bitmecenin ¢ekirdek noktas:
haline geldiler Bunlar nasil portakallardi? Bana gore bu alun
renkli portakal gunesleri o kadar kuvvetli parliyorlardi ki ne-
redeyse gozlerimi ovusturmak istiyordumn. Bir sekilde bugane
kadar gordagam bitin portakallardan daha degisik bir alun
saristydilar. Haua ne kadar sulu olduklarim kabuklar soyul-
madan koklayabildigimi sandim. Ne olursa olsun bunlar nor-
mal portakal degildit

Yavasca iceriye stiziildum ve onun masasindan iki it¢ met-
re uzakta bir yere oturdwm. Bundan sonra yapacaklanima ka-
rar vermeden dnce sadece onu seyretmek ve aciklanamaz go-
runtandn tadint ¢itkarmak istiyordum.

Beni fark etmedigini dusunityordum, fakat birdenbire goz-
lerini kitabindan kaldird: ve tam gozlerimin igine baku. Beni
suciistit yakalamisti, ¢unk simdi onu gozledigimi biliyordu.
Sicacik giilumsedi ve bu guliimseme Georg, butan dinyay: eri-
tebilirdi, eger butiun dunya onu gorebilseydi, 0 zaman geze-
gendeki butin savaglar ve biitan diismanhklar bir tokatla son
bulurlardi, en azindan uzun bir ateskes saglanirdr.

Baska carem yoktu aruk, onunla tamismak zorundaydim.
Yavasca cafe’de ilerledim ve masasindaki bos bir iskemleye
oturdum. O bunu ¢ck normal karsiladi, ama ben bir sekilde, be-
ni tramvaydaki sakar adam olarak hatrladigina emin degildim.

Bir iki saniye sessizce birbirimize hakuk. Hemen benimle
konusmak istemiyor gibi gérunityordu. Uzun uzun gozlerime
baktl, kesin tam bir dakika sareyle ve aruk ben de bakislarim
kacirmiyordum. Gozbebeklerinin titredigi dikkatimi cekti.
Gozleri sorar gibiydi: Beni hatirhyor musun? Veya: Beni haut-
lamiyor musun?

Artik bir sey soylenmek zorundaydi, ancak o kadar saskin-
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dum ki sadece oturdum ve bizim nastl iki hareketli sincap ola-
rak kacitk bhir ormanda tek basimiza yasadigimizi dustinmeye
basladim. Benden saklanmay: o kadar seviyordu ki onu ara-
mak icin strekli olarak agaclarin govdelerinde bir yukan bir
asag) kosturmak zorunda kaliyordum ve onu bulunca da otur-
dugu daldan baska bir agaca ziphyordu. Bu sekilde hep onun
pesinde dans ediyordum, ta ki bir gan kendi saklanmam akh-
ma gelene kadar. Simdi benim arkamdan ziplamak zorunda
olan oydu, ben yukarda bir agacia veya asagida yosunlarin
arasinda bir aga¢ kutaguanun arkasinda oturnyor ve onun na-
sil sabirsizca, hatta belki de beni bir daha hi¢ bulamayacag
korkusuyla arandigini seyretmenin tadini ¢ikarabiliyordum

Birdenhire masal gibi bir sey oldu, ¢ok eski zamanlarda o
indik ormaninda degil, burada ve simdi cale’de, Karl Johanin
ortasinda.

Ben sol kolumu masaya koymusium ve birdenbire o sag
elini benim elimin igine dogru uzatn. Kitabim portakallarin
tzerine koymustu ve sol koluyla halen dev kesekagidim siki
siki wtuyordu, onlan alacagimdan veya yere dokecegimden
korkuyor gibiydi.

Aruk o kadar korkung bir sekilde utanmiyordum. Sadece
ihk ve serin bir guciin onun parmaklanindan benimkilere na-
sil akufinc hissediyordum. Kesinlikle dogatisti yetenekleri ol-
dugunu dasanuyordum ve artik bunun bir sekilde portakal-
larla ilgisi oldugunu saniyordum.

Bilmece, diye diisiniayordum, harika bir bilmece.

Artik sessiz oturamiyordum, biri bir sey soylemek zorun-
da diye dustundum, belki de bu yanhst, belki Portakal Kiz'in
temsil ettigi kurallara karsiydi bu. Hala birbirimizin gozlerine
bakiyorduk ve ben, “Sen bir sincapsin”, dedim.

Bunu dedigimde zarif¢e gultumsedi ve sefkatle elimi oksa-
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di. Sonra elimi biraku, asil bir tavirla kalkn, kolunda poriakal
dolu buyiik kesekagidi ile disar1 sokaga ¢ikti. Gozlerinin ya-
sardigim gordum.

Donup kalmistim. Konusamiyordum. Daha bir iki saniye
once Poruakal Kiz karsimda oturuyor ve elimi tutuyordu. Ve
simdi kaybolmustu. Eger o buyuk portakal dolu kesekagidim
tutmamus olsayd belki el sallardi. Ama kesekagidini siki tuta-
bilmek icin her iki koluna da ihtiyact vardr. Yani el sallamasi
mumkun degildi. Ve agliyordu.

Ama ben onun pesinden kosmadim Georg. Bu da kuralla-
ra karsi gelmek olacakt. Ben sadece yenilmistim, bitkindim,
toktum. Harika, esrarengiz bir sey yasamistim, bununla daha
aylarca beslenebilirdim. Ona mutlaka tekrar rastlayacagimi
dasantyordum. Butun bunlan guglii ama aciklanamayan kuv-
vetler yonetiyorlardt.

O bir yabanciydi. O bizimkinden daha guzel bir masaldan
geliyordu. Ama o hizim gercegimize ulasmisti, belki burada
halletmesi gereken 6nemli bir sey oldugu i¢in, belki bizi bir
seyden kurtarmak icin, hani bazilanmn “gri ginluk yasam”
dedikleri seyden. Bugiine kadar boyle misyonlardan haberim
bile olmamsti. Sadece bir yasam ve bir gercek olduguna ina-
nmirdim. Ama iki tur insan vardi. Bir gruba Portakal Kiz dahil-
di, digerine biz.

Ama niye gozleri yasarmisu? Neden aglamigu?

Belki de o bir medyumdur, diye dustindagtmau hala hatr-
liyorum. Cunku tamamen yabanci bir adama bakinca neden
aglasin ki? Ama belki gunin birinde kotu kaderin kurban: ola-
cagim “gdérmuosuma”

Daha o zamanlar boyle dusuncelerimin olmas) garip bir
durum. Her zaman hayallerime kolay kapimsimdir. Ama bu-
na ragmen mantkh bir insandim ve hala oyle sayilinim.
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Hikayenin bu noktasinda kisa bir 6zetin gerekli oldugunu
dusiintlyorum. Bu ¢ok sik olmayacak, séz veriyorum.

Geng bir adam ve geng bir kadinin arasinda (ramvayda ka-
camak bir bakisma olur. Cocuk degillerdir aruk, ancak tam
olarak yetigkin de sayilmazlar ve daha once birbirlerine hic¢
rasttamamuislardir. Bir iki dakika sonra gen¢ adam, geng kadi-
nin elindeki sulu portakallarla dolu dev kesekagidimin duisece-
gini zanneder. Mudahale eder, sonug acikhdir, portakallar ger-
cekten yere duserler Geng kadin ona “Seni sersem!” der ve bir
sonraki durakta iner, tek bir portakal rica eder ve gen¢ adam
sagkin saskin basim sallar. Sonra birkag hafta gecer ve bir ca-
fe’de karsilasirlar. Bu seler de gen¢ kadinin dizlerinin tizerinde
dev, patlayana kadar harika portakallarla dolu bir kesekagidt
vardir. Gen¢ adam masaya oturur ve tam bir dakika goz goze
bakarlar Belki bir klige gibi gelecek ama bu altmus saniye igin-
de gercekien birbirlerinin gozlerinin icine bakarlar, neredeyse
ruhlannin en derinine kadar, kadin erkegin, erkekse kadimn
gozlerinin icine. Geng kadn elini onun elinin i¢ine koyar ve
geng adam ona bir sincap oldugunu soyler. Bunun uzerine za-
rif bir hareketle kalkar ve kollarinda o buyuk kesekagidi ile ca-
[e’den grkar. Geng adam kizin gozlerinin yasardigint gorur.

Aralarinda simdiye kadar dort konusma ge¢mistir:

Geng kadin: “Seni sersem!” Geng kadmn: “Ben de bir porta-
kal alabilir miyim?” Gen¢ adam: “Ozir dilerim, 6zur dilerim.”
Ve geng adam: “Sen bir sincapsm.”

Gerisi bir sessiz film. Gerisi bir bilmece.

Sen bu bilmeceyi ¢cozebilir misin Georg? Ben yapamadim,
belki de kendim de olayin bir parcas: oldugum igin.

Simdi gercekten bu hikdyeden aklim karigmuigti. Iki kere tist
iiste Portakal Kiz kollarinda portakal dolu dev bir kesekdg-
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diyla kendini babama gistermisti. Bu esrarengizdi. Ve hig-
bir sey soylemeden elini tutmusgtu ve gozlerinin icine bakmug-
&, sonra birdenbire kalkmis ve aglayarak cafe’den gikmigtt.
Bu garip bir davrarnigt: ve dikkate degerdi!

Eger babam sadece haliisinasyon gérmediyse tabii!

Belki Portakal Kiz bir gegit “hayal”di. Birgok insan Loch
Ness veya Seljordsvann canavarini gordiiklerini iddia edi-
yorlar ve ben hepsinin yalan sdylediklerinden emin degilim,
bunlar da ayni sekilde hayal olabilir. Eger babam birdenbire
Portakal Kiz'in, képeklerin cektigi dev bir kizakla Karl Jo-
han’tn iizerinden uctugunu séyleseydi, bu hikdyenin babamun
kayatinin neredeyse aklini kaybettigi kisa bir donemiyle ilgi-
Il oldugundan hi¢ siiphelenmeyecektim. Béyle bir sey en iyt
ailelerde bile goriilebilir ve buna yardimei olacak ilaglar var.

Portakal Kiz bir serap muydi, yoksa etten kemikten bir
insan miydi, her ne olursa olsun su agikt: ki babam: inani-
maz derecede meggul etmisti. Ancak sonunda onunla konug-
ma imkanine elde edince de, “Sen bir sincapsin” demigti, bu-
nun fazlasiyla aptalea oldufunu diginiyordum. Kendi de
zaten bu aptal sézle ilgili olarak ne kadar sagkin oldugunu
acikliyordu. Neden sanki boyle bir sey séylemisti ki? Ah ha-
yir, babacigim, bu bilmeceyi ben ¢bzemem.

Ben burada ukala birini oynamak istemiyorum. Insanin
“goz koyduBu” kiza bir sey soylemnesi her zaman kolay degil-
dir, bunu ilk itiraf eden memnuniyetle ben olabilirim.

Piyano caldigimi séylemigtim. Ben siiper bir piyanist de-
gilim, ama Beethoven'in Ay Istgt Sonatr'mun ilk boliimiini
hatasiz ¢alabilirim. Eger yalnizsam ve Ay Isigr Sonati'nin ilk
boliimiini ¢aliyorsam bazen Ay'da, bityiik bir kuyruklu piya-
nonun éniinde oturuyor hissine kapiliyorum, bu sirada Ay ve
kuyruklu piyano ve ben diinyanin gevresindeki yoringemizi
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takip ediyoruz. Caldigim notalarin biitiin giineg sisteminin
her yerinde duyuldugunu hayal ediyorum, Pliiton'da olma-
sa bile en azindan Satirn'de.

Simdi tkinci boliimi ¢alismaya basladim (Allegretto).
Bana éyle ¢ok kolay gelmiyor, ama piyano égretmenim onu
bana g¢alarken harika geliyor kulaga. O zaman hep bir alig-
verig merkezinde merdivenlerden yukart agagh ziplayan kii-
¢clik mekanik bebekleri digtintiyorum!

Ay Isigr Sonati’min iigiincii boliimiinii ¢elmayacagim,
sadece zor oldugu icin degil, onu duymak zorunda kalmay:
korkung buluyorum. Ilk béliim (Adagio sostenuto) giizel ve
belki biraz karanhk, buna karsiltk sonuncusu (Presto agita-
to) dogrudan tehdit edici. Eger bir uzay gemisiyle bagka bir
gezegene tnmuy olsaydim ve orada zavallt bir yaratik Ay Isi-
& Sonatdrun digiinct bolimiint kuyruklu piyanoda ¢alsay-
di, hemen tekrar oradan uzaklagirdim. Ama bu yaratik ilk
boliimi calsaydi, belki birka¢ giin kalirdim, en azindan o-
nunla konusmaya cesaret ederdim ve indigim bu miizikli ge-
zegenin sartlart hakkinda daha ayrintiy bilgi alirdim.

Bir kere piyano dgretmenime Beethoven’in kesinlikle cen-
neti ve cehennemi aym anda i¢inde barindirdigint séylemis-
tim. Bana sagkin gozlerle bakti. Ve sonra benim olay: kavra-
digimu soyledi! Ve bana ilging bir sey anlattt. Beethoven bu
sonata “Ay Isigi Sonatt” ismini kendi vermemis. O, “Do diyez
minor Sonat, Opus 27, No. 2” demig, diger ismiyle “Sonata
quasi una Fantasia”, anlamui goyle: “Neredeyse bir fantezi
olan sonat.” Piyano dgretmenim, bu sonati “Ay Isigh Sonatt”
gibi bir isim igin fazla dramatik buluyor. Styledigine gore
Macar besteci Franz Liszt tkinci bolimii, “Iki ucurum ara-
sindaki ¢icek” olarak adlandirmug. Ben gahsen iki trajedi
arasindaki komik kukla tiyatrosu derdim.
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Insanin goz koydugu bir kizla konugmastnun ne kadar
zor oldugunu ¢ok iyt diigiinebildigimi yazmestim. Ve gimdi
gergek bir itiraf gelvyor, ¢inkii bununla ilgili olarak ben de
bazt tecriibeler yagadim miizik okulunda.

Her pazartesi altidan yediye kadar piyano dersim var.
Aym saatlerde bir kizin da keman dersi var, benden belki bir
ya da iki yag daha kiigiik ve itiraf etmek zorundayvm, gercek-
ten ona goz koydum. Derslerimiz baslayana kadar beg on da-
kika én odada beraber beklemek zorunda kaldiginmiz oluyor.
Cok nadiren birbirimizle konuguyoruz, ama birkag hafta on-
ce saatin kag oldugunu bilip bilmedigimi sordu ve bir hafta
sonra tekrar sordu. Ve ben de disarida bardaktan bosantrca-
sina yagmur yagdigine ve keman kutusunun islanmig oldu-
gunu soyledim. Daha ileriye gidemedik, bunu itiraf etmek
zorundaytm. Ve o berumle dogru diiriist konusmaya basla-
madigt igin ben de cesaret edemiyorum. Belki benim bir bit
gibt gorindigimi digiintiyordur. Ama benden hoglanmast
ve sadece benim gibi ¢ekingen olmast da mimékiin olabilir.
Nerede oturdugundan haberim yok, ama isminin Isabelle ol-
dugunu biliyorum, keman ogrencilerinin listesine baktim.

Miizik derslerine artik hep daha erken geliyoruz. Gegen
pazartesi neredeyse ceyrek saat beklemek zorunda kaldik.
Ama sadece orada oturuyoruz. Ve istiridyeler gibi susuyoruz.
Sonra ayrt odalara ¢agrityoruz. Bazen onun, ben Ay Isig:
Sonati'nt ¢alarken birdenbire piyano odasina daldigint ve
son derece duygulamip bana kemamyla eslik ettigini hayal
ediyorum. Ama olay bu kadar ileriye hic gitmeyecek, bu be-
nim hayalim. Bunun bir hayal olmasinin sebebi onun kema-
rmunt hic ggrmemis olmam. Onu caldigine da hic duymadum.
Keman kutusunda bir blokfliit tasiyor olmast da miimkiin,
ne bileyim ben (Ve o zaman ismi de Isabelle olmaz. O zaman
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sadece Kari olur).

Ulagmak istediim nokta su, efer birdenbire elimi tutup
derin derin gozlerimin igine bakacak olsaydt, nasil bir tepki
verirdim bilmiyorum. Gozyaslarina bogulacak olsayd: da ne
yapardim bilmiyorum. Babamin Portakal Kiz'a rastladig
zamandaki yasindan sadece dort yas daha kiigiik oldugumu
diigiiniiyorum gimdi. Bunun, onun i¢cin bir sok oldugunu an-
layabiliyorum. “Sen bir sincapsin”, demis.

Samirim seni oldukga iyi anliyorum babacigem. Haydi
aniatmaya devam et.

Bu kisa karsilasmadan sonra Poriakal Kiz1 aramamm mantik-
i ve sistematik kismy basladi, ¢unku yine onun higbir izini
bulamadigim bir¢ok uzun gin gegti.

Sana simdi btitiin ¢abalarimi ve basansizhklarimi anlat-
mama gerek yok Georg, liste cok uzun olurdu. Ama ¢ok du-
sundum ve inceledim ve bir gun su {ikir geldi aklima: Poria-
kal Kizr her iki kere de pazartesi gunu gérmustam. Bunu na-
sil daha 6nce disinememisiim! Ve sonra portakallar vardi,
ek gergek ipucum. Bunlar nereden geliyordu? Mutlaka Frog-
ner'deki yiyecek satan dukkanlarda da portakal sanhyordu.
Evet ama bu portakallar ne kadar sulu ve iyiydiler ve kacaydi-
lar? Soyle dusundum, eger insan gergekten secici ise portakal-
lan biyuk bir meyve pazanndan saun alir, mesela o zaman
Oslo'daki tek bityuk sebze ve meyve pazar olan Young paza-
nindan. Ozellikle de insan gunde bir iki kilo titketiyorsa. Eger
oyle kolaylikla bir taksi parast veremiyorsa da sonra Stor Cad-
desi'nden tramvayla eve doner Ancak bir sey daha vardi: Kah-
verengi kesekdgidi! Normal bir yiyecek dukkaninda daha cok
naylon torba verilir. Ama duasundum de, Young pazarinda her
sey Portakal Kizin yamindaki gibi bayuk kahverengi keseka-
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gitlarina konulmuyor muydu?

Bu bircok Leoriden sadece birisiydi, ama o andan itibaren
¢ pazartesi arka arkaya meyve ve sebze almak i¢in Young pa-
zarna gittim. Ogrenci olarak beslenmeyi diizelimek zaten tav-
siye ediliyordu, son zamanlarda karides salataly 1zgara sosisle-
re dadanmustim.

Young pazarindaki rengarenk kalabali@ sana anlarmama
gerek yok Georg, sadece benim gibi yap. Ya bir kultibenin 6-
nunde duran ve on kilo portakalin fiyat1 icin pazarlik eden
anorakh esrarengiz bir kiz icin gozlerini acik tutarsin ya da ay-
n1 geng¢ hanumu kollarinda agir bir kesekagidiyla pazan. terk
ederken bulmaya calisirsin. Difer her seyi unutabilirsin, onun
disindaki her seyi, herkesi demek istiyorum.

Ama onu gorebilir misin Georg?

Ik ve ikinci kerelerde hayal kirkligina ugradim, ama u-
clincii pazartesi birdenbire pazarin en arkasmda portakal renk-
li birini keslettim, kesinlikle, eski bir anorag) olan geng bir ka-
din gérditm ve 1am o sirada bir meyve tezgahinin 6ntnde du-
rup portakallan dev bir kesekagidina koymuyor muydu?

Pazardan stzitldam ve kisa bir sure sonra bir iki metre ar-
kasindaydim onun. Demek buradan alisveris ediyordu! Onu
sucustit yakalamig gibi bir duyguya kapildim. Dizlerimin tit-
redigini fark etlim ve yere ¢cokmekten korktum.

Portakal Kiz daha kesekagidim doldurmamist, bunun se-
bebi digerlerinden [arkli alisveris etmesiydi. Diisiin: Cok uzun
siire onu seyredebildim, birbiri ardindan portakallan eline alip
onlar uzun uzun inceliyor, begendiklerini kesekagidina, di-
gerlerini de rezgaha geri koyuyordu. Nigin Frogner'deki her-
hangi bir dukkindan ahigveris etmekle yetinmedigini anlames-
tim. Genc hanmim portakallan ancak ¢ok fazla cesit arasindan
secmeliydi.
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Portakallara bu kadar yiksek bir talebin olabilecegini da-
ha énce hi¢ gormemistim ve bu kizin poriakallan suyunu sik-
mak i¢in almadigina kesinlikle emin oldum. Fakat o zaman ne
yapiyordu onlarla? Senin bir {ikrin var m1 Georg? Nigin bir
portakall kesekagidina koymak icin karar vermesi neredeyse
bir dakika stirityordu, bunu dustnebiliyor musun?

Benim sadece tek bir agiklamam vardi bunun icin; Porta-
kal Kiz buyuk hir ¢cocuk yuvasmda mutfakian sorumluydu ve
orada her sabah, her ¢cocupa bir portakal veriliyordu. Su da hi-
linen bir gergek ki cogu ¢ocugun ¢ok gelismis bir adalet duy-
gusu vardir. Demek ki Portakal Kiz bitiin portakallarin birbi-
rinin aym olmasina, yani ayru buyuklikte, aym yuvarlaklikta
ve ayn1 parlak turuncu renkie olmalarina dikkat eunek zorun-
daydi. Ve tabii saymak da zorundaydi.

Bu teori bana kesinlikle ikna edici gelmisti ve hatta hafif
bir korku hissettim, ¢tinki belki de ¢cocuk yuvasinda bir sura
yakisikly sosyal hizmet gorevlisi calisiyordu. Ama Georg, iki
metre uzakliktan kisa hir siire sonra anladim ki olay tamamen
baska bir seydi. Porrakal Kiz'in buayukluk, sekil ve renk olarak
mumkuan oldugu kadar degisik portakallar bulmak i¢in ¢aba
gosterdigi kolaylhikla goralebiliyordu. Ayrica bir ayninn da o-
nemliydi: Bazi portakallarin yapraklarn hala tzerlerinde duru-
yordu.

Artik o cocuk yuvasindaki sirnasik sosyal hizmet gorevli-
lerini ditstiinmek zorunda olmamam rahatlatmisty beni. Zaten
sevinebilecegim tek sey de buydu. O, bir bilmeceydi ve oyle
kaldh.

Sonra kesekagidi doldu, Portakal Kiz paray: odedi ve Stor
Caddesi yonune dogru gitti. Onu belli bir mesaleden 1akip
ediyordum, ¢unku beni once Frogner tramvayinda gormesini
istiyordum. Ama o6zellikle bu 6nemli noktada yamlmisum.
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Cunku o, wramvaya binmek icin Stor Caddesi'ne gitmemisti.
Tam duragin yanminda beyaz bir arabaya bindi, bir Toyoia'ya ve
direksiyonda bir adam oturuyordu.

Simdi ona kosama;racaglml hisse(lim. Bu adamla tamismak
istemiyordum. Ve sonra araba hareket etti, koseyi dondu ve
kayboldu.

Ama 6nemli bir aynintiyr aklinda tutabilirsin Georg: Por-
takal Kiz kollarindaki dev kesekagidiyla arabaya binerken bir-
denbire dénuyor ve bana bakiyor. Beni tekrar tamyip tanima-
digimu kesin olarak bilmiyorum. Sadece, beyaz bir Toyota'ya bir
adamin yanina bindigini ve bu sirada bana bakugim kesinlik-
Ie biliyorum.

Bu sansh adam kimdi? Kag yasinda oldugunu saptayama-
mistim, babast da olabilirdi, ama tabit... Neyse, nerden bilebi-
lirdim ki. Betki bir sosyal hizmet gorevlisi? Beyaz bir Toyota
kullandigina gére olamazdr. Veya Ranveig isimli dort aylik ki-
zin geng babast miydi? Sart degildi, buna isaret edecek bir sey
yoktu. Aym sekilde Toyota’daki adamin Portakal Kiz’la Grén-
land" kayaklarla gegmek istemesi de miumkindi. Bu adamin
cokian bir resmi olusmustu aklimda. Uzun uzun birbirini ta-
kip eden resimlerde portakallarin nasil paylashnldigini gore-
biliyordum, buz baltalari, bicak, uyku tulumlari, ocak ve ¢or-
ba 1abledleri. I¢inde yatacaklan ¢adin gorebiliyordum, sariydi
ve kizaklarinin kuskusuz sekiz tane kopegi vard:.

Tabii ki onlan gozumin ontne getirebiliyordum. Benden
saklanabileceklerini zannetmemelilerdi. Butin film kafamday-
dr: Sonsuz Gronland buzulunun uzerinde, uyumsuz bir cift,
kayaklarla ilerliyor. Kiz guzel ve bir kar tanri¢ast gibi masum.
Ayni sey erkek icin soylenemez, egri bir burnu, agzimn cevre-
sinde ac1 bir cizgisi ve kot(t emellerini ele veren bir bakis var-
di, buzdaglarimin yariklan kadar derin ve kiz her an onlarin
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icine dusebilir {(Erkek onu tekrar disar1 ¢ikarmak icin yardim
edecek mi? Veya tek basina yoluna devam mu edecek ve kizin
portakal hisselerine nasil olsa onu bir daha gormeyeceginden
emin olarak el mi koyacak?). O, erkek giicine sahipti, ilkel ve
girkin bir giice... Baskalarinin sinek ¢ldtrmesi gibi duyarsizca
kutup ayilarini vuruyor Ve bu konuya gelmisken: Toplumun
dazenleyici elinden bu kadar uzakta, buzlarin arasinda rahatca
kiza tecaviz edecek durumda. Canki burada onlan kim go-
riir? Orada, uzakta kim onlar: kontrol edebilir? Sana bunu séy-
leyebilirim Georg. Benden baska kimse bunu yapmaz. Tam bu
seyahatin gittikce daha netlesen bir resmini ¢izebiliyordum.
Yanlarina almalan gereken her sey konusunda bir fikir gelis-
lirmistim. Daha aksam olmadan sekiz kopegin her birine bir
isim bulmustum ve aksamin ge¢ saatlerinde ihtiyaglan olacak
erzagin tam bir listesini gitkarvustuim. Toplam olarak donanim-
lanmun agarhigr 240 kiloydu, kucuk bir sise sampuan ve Siora-
paluk veya Qaanaaga vardiklarinda icebilecekleri kugik bir
sise icki dahil.

Ancak ertesi sabah sinirlerim yausmusti. Aralikta hic kim-
se Gronland kayaklarla gegmez. Arahkta bu wir seyahatler
Antarkiika'ya yonelirler ve 0 zaman da insan portakallar Os-
lo’daki bir meyve pazarindan almaz, bunu Sili'de veya Giiney
Afrika’da halleder. Ayrica insan bu durumda yanina portakal
alir m1 bu da kesin degil. Kayaklarla gitney kutbuna gitmek is-
teyen birinin o kadar ¢ok gunlik kalori veren yiyecege ihtiya-
ct olur ki ek bir vitamin destegine gerek kalmaz. Ayrica por-
1akallar cok agir ceker ve her seyden once, insan ellerinde ka-
lin kutup eldivenleri varken donmus hir portakali nasil yiye-
bilir? Bir kutup seyahatinde siv1 destegi olarak portakal tast-
mal, vaktiyle Scott'un atlan géturmesi kadar yararsizdir. Ora-
da gerekli siviyr elde edebilmek igin birka¢ damla benzin ve

45



bir ocak yeter. Buz ve kar, yani su, orada gereginden fazlasi
var ve bu arada portakalin yizde sekseni sudan olusur

Sevgili kucuk Portakal Kiz, diye dustindim. Sen kimsin?
Nereden geliyorsun? Simdi neredesin?

Annem yine kapiya gelmigti. “Nasil gidiyor Georg?” diye sor-
du.

“Iyilik”, dedim. “Ama simdi dirdir etme.”

Iki saniye kadar sustu, sonra goyle dedi: “Kendini boyle
kilitlerneni dogru bulmuyorum.”

“Peki arada strada kullanamayacaksa neden kapida bir
anahtar: olur insarun? HAla 6zel hayat denilen bir gey var®
dedim.

Biraz kizdi. Belki de kirildi desem daha dogru olur. “Sim-
di ¢ocukea davraniyorsun Georg. Kendini kilitlemen icin hig-
bir sebep yok”®, ded:.

“On bes yagindayum, anne. Ve burada biri gocukga dav-
ranwyorsa bu ben degilim.”

Icini gekti. Sonra sessizlik oldu.

Tabii Portakal Kiz hakkinda highbir gey ssylemedim. Ciin-
kii hislerim, babamin burada bana giivenip anlattigc seyleri
anneme hicbir zaman anlatmadigire soyliiyordu. Ciinkii o
zaman annem bana bunlary anlatabilirdi ve babam bu diin-
yadaki son zamanlarinda bu uzun mektubu yazmak zorun-
da kalmazd:. Belki gengliginde bir gey yagamigtt ve oglunu
simdi buna kargt uyarmak istiyordu, erkek erkege denir ya.
Ne olursa olsun bana sormak istedigi énemli bir gey vardu.

Buraya kadar bana sadece Hubble Teleskopu'nu sormusg-
tu. Bu konuda ne kadar ¢ok gey bildigimi 6grenememis ol-
mast ¢ok yazik!

Bu ev édevinde garip olan, ogretmenimin beni, ddevimi
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biitun sinifin oniinde ckumaya zoriamus olmasiydi. Resimle-
ri de gostermek zorunda kaldim. Ogretmen bunu iyi niyetle
yapmuigtt, ama daha bir sonraki teneffiiste birkag kiz bana
“Kitetik Einstein” dediler. Ve tesadiifen onlar, rimel ve rujla
en hirshi deneyleri yapan kizlar. Sanirim baska her cegit sey-
le de deneyler yaptyorlardur.

Ben giz farina veya rimele kargt degilim. Ama evrende
bir gezegenin tizerinde bulunuyoruz bir kere. Ve bu gilginca
bir diigtince! Bir evrenin oldugunu diigiinmek bile ¢ilginca.
Ama éyle kizlar var ki fazla rimelden bu evreni géremiyor-
lar. Ve mutlaka, futbol oynamaktan, bakiglarint ufuk ¢izgisi-
nin lzerine kaldiramayan erkekler de var. Bir makyaj ayna-
siyla kullamlabilir bir teleskop arasinda oldukga fark var.
Sanirim bu “perspektif kaymasi” denilen sey. Belki buna “ka-
faya dank etme olayt” da diyebiliriz. Kafaya dank etmesi igin
hicbir zaman geg degildir. Ama birgok insan tiim yasamlart-
ru bir boglukta siiztildiiklerini fark etmeden gegiriyorlar Bu-
rada, agagida, insarmn iizerine yiik olan o kadar gok sey var
ki. Insamin nasu gorindiigiinii diigiinmesi yeter.

Biz bu gezegene aitiz. Bunu hi¢ sorgulamak istemiyorum.
Biz bu gezegenin dogasinin bir parcasiyiz. Uremeyi burada
maymunlardan ve siiriingenlerden ogrendik ve buna karg:
styleyecek bir geyim yok. Bagka bir dogada her gey belkt ta-
mamen farkl: olabilirdi ama biz buradayiz. Ve tekrarliyorum:
Biitiin bunlar sorgulamak istemiyorum. Bunlari reddetmiyo-
rum. Sadece sunu soyliiyorum, bu bizi burnumuzun ucundan
biraz daha uzaga bakmak konusunda engellememels.

“Tele-skop”un anlami, yaklastk olarak, uzaktaki bir geyi
gormektir. Ama “Portakal Kiz” hakkindeki bu hikdyenin ger-
cekten uzay teleskopuyla bir tlgisi olabilir miydi?

Teleskop uzaya, orada gozlenmesi gereken yildizlara ve
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gezegenlere yaklasmak icin yerlegtirilmedi. Bu, Ay'daki kra-
terlert daha iyi gorebilmek icin parmak ucunda durmak ka-
dar anlams:z olurdu..-Uzay teleskopundaki olay, uzay: diin-
ya atmosferinin disindaki bir noktadan gizlemektir.

Birgok insan yudizlarin gokyiiziinde yantp sondiiklerine
inanir, ama boyle bir sey kesinlikle yok. Bu izlenimin olug-
masiun sebebi en alt atmosfer kati. Nasil hareket eden bir
su yuzeyi giliin dibindeki taglarin yiizdiikleri veya sallan-
diklary izlenimini yaratirsa, bu da dyle. Veya tam tersi: Bir
havuzun dibinden, yukarida, havuz kenarinda neyin hare-
ket ettigini her zaman net olarak goremeyiz.

Diinyada bize uzaydan gergekten net resimler saglayabi-
lecek bir teleskop yok. Bunu sadece Hubble Uzay Teleskopu
yapabilir. Ve bu yiizden orada, disarida neler oldugu hakkin-
da diinyadaki teleskoplardan daha fazla bilgi verebilir.

Bazi insanlar uzagh o kadar géremiyorlar ki bir att bir
inekten, bir suaygirinu bir zebradan aytrameyorlar. Boyle in-
sanlarin bir gozluge thtiyaclar: var.

Daha dnce de soyledim, Hubble Teleskopu’nun ana ayna-
sinda ciddi bir hata bulundu ve Endeavour’un ekibi bu ha-
tayt Aralik 1993’te tamir etti. Ama aslinda aynada higbir ge-
yi degistirmediler. Ona sadece bir gozliik taktlar. Bu gozlik
on kiiciik aynadan olusuyor ve ismi COSTAR, bu Corrective
Optics Space Teleskope Axial Replacement’in kisaltmast.

Hayir, uzay teleskopunun Portakal Kiz'la ne ilgisi olabi-
leceging bir tirlii anlayamiyordum. Bu arada, yani gimdi
yazarken ben bunu biliyorum, ciinki babamin climiinden
onceki haftalarda bana yazdidt uzun mektubu coktan sonu-
na kadar okudum tabii. En az dirt defu okudum, ama tabii
ki cok fazla aciga vurmak istemiyorum.

Anlat, babacigim! Simdi bu kitabr okuyan herkese anlat.
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Bundan sonra Portakal Kiz'' Noel gecesinde gordum, evet 1am
Nocl gecesinde, dusiin. Ve bu sefer onunla dogru durust konus-
tum. Veya neyse, en azindan bir iki kelime konustuk.

O zamanlar Adamswuen’de kugitk bir dairede oturuyor-
dum, Gunnar isimli bir ¢grenci arkadasimla beraber. Ama No-
el gecesini ailemle birlikte liumle Sokagrnda gecirmek isti-
yordum. Aile sadece annem, babam ve erkek kardesimden, ya-
ni senin amcan Einar'dan olusuyordu. Einar benden dort yas
kucuk ve o zaman ortackulun son siifina gidiyordu. Buyi-
kannenle biyikbaban uzun yillar sonra Tensberg'e tasindi.

Portakal Kiz't gorme umudumu neredeyse kaybetmistim,
ayrica su beyaz Toyota'daki tiple ilgili cok kotti diistincelerim
vardl. Ve sonra birdenbire akhma, Humle Sokagi'ndaki eve
gitmeden once, hi¢ adetim olmadigy halde bir kereligine Noel
gecesi ayinine gitmek geldi. Hala bu esrarengiz kadinim etkisi
alundaydim, onun da Noel kutlamasi i¢in baskalariyla bulus-
madan once bir Noel ayinine gidebilecegi fikri aklima gelmis-
ti (Bu baskalan kimlerdi? Evet, kim olabilirlerdi?). Onu en bu-
yitk olasthkla katedraide bulabilecegim sonucuna vardim ve-
ya daha dogrusunu soylemek gerekirse, bunun en yiuksek ola-
sibik oldugunu dustndiim.

Simdi emin olman i¢in vurgulamak istiyorum, Portakal
Kiz hakkinda anlatugim hichir sey hikayeyi suslemek icin uy-
durulmamsur. Hayaletler valan soylemezler Georg, bu onlara
bir sey kazandirmaz. Ama diger taraftan her seyi de anlatm-
yorun. Kim bu derece anlamsiz seyleri yapardi ki?

Portakal Kizs tekrar gormek icin yaptuigim biitin basansiz
cabalarimi anlatmam gereksiz. Batin Frogner’i aramak icin
gunler ve haftalar gecirdim, ama bunlarla simdi vakit kaybet-
mck istemiyorum, yoksa cok uzun ve ayrinul bir hikaye olur-
du bu Haltada en az dort gun Frogner Parkinda uzun gezin-
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tiler yaptyordum ve sik sik bityok koprinun Gzerinde, Parkca-
[e'nin oniinde veya yukarda Monolith'de onu buldugumu sami-
yordum, ama onu bulamiyordum. Hat1a onu bulmak i¢in sine-
maya hile gittim. Cogu zaman filmi seyretmiyordum bile. Eger
Portakal Kiz reklamlarnn sonuna kadar gorunmediyse tekrar
disan ¢ikiyordum ve hatta bazen baska bir film icin bilet ah-
yordum. Benim gorisume gore onun hosuna gidebilecek film-
lere dikkat ediyordum, birinin 1smi “Déntim Noktasi” idi, bir
digeri lIsvicre {ilmiydi, “Dantelci Kiz” Dedigim gibi, buatin
bunlart burada anlatmak istemiyorum.

Bu hikayenin can alici noktalari Georg, esrarengiz Porta-
kal Kiz'la gercekten karsilastigim anlar. Onunla karsilagmay:
basaramadifym bir¢ok dm anlatmak ise bize bir sey kazandir-
mayacak. Uzerinde alti tane dogru isaretlenmemis loto kupon-
larini da anlatmanin bir anlami olmazdi. Sen hig béyle bir hi-
kaye duydun mu? En son ne zaman bir gazelede veya bir der-
gide loto milyoneri olmayan biri hakkinda bir haber okudun?
Aym sekilde bu hikayede de durum bu. Portakal Kiz'in hika-
yesi dev bir piyango gibi, burada sadece kazanan piyango bi-
letleri gorilayor. Bir hafta icinde doldurulan bir stira loto ku-
ponunu dusun. Ve sonra onlar buytk bir odada distinmeye
calis, belki de batian bir spor salonuna ihtiyacin olacak. Ve
sonra zaril bir sihirbazlik numarasi ile milyonu kazanmayan
butan kagitlar kayboluyor. Bunun tizerine o huyuik spor salo-
nunda aruk fazla loto kuponu kalmaz Georg. Ama gazetelerde
sadece kazananlardan bahsedilir!

Yani biz Portakal Kiz'm izindeyiz, topuklarina yapisuk,
bu hikayede sadece o var. Geri kalan her seyi bu yuzden sim-
dilik unutabiliriz. Bu sehirdeki diger butin insanlar: simdilik
silebiliriz. Diger biatin kadinlan buiyak bir paranteze aliyoruz.
Bu kadar basit.
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Katedrale girdigimde hemen gormuyorum onu, ama sonra org
Bach'in preludiinu ¢alarken birden onu keslediyorum. Bir buz
kesiyor, bir sicak basiyor.

Portakal Kiz orta gecitin diger (arafinda oturuyor, o sade-
ce o olabilir, ayin esnasinda sadece bir kere dontyor ve bir No-
el sarkisi soyleyen koroya bir goz atiyor. Bugiin turuncu renk-
li anoragt yok uistiinde, kucaginda portakal dolu buyuk bir ke-
sekagidh da yok. Senug olarak Noel. Siyah bir palto giymis ve
saclarini ensesinde kalin bir 1okayla baglarms, toka gumds ola-
bilir, belki bir zamanlar Pamuk Prensesin hayatin1 kurtaran ye-
di cuce tarafindan yapilnmsur.

Ama o kiminle gelmis buraya? Saginda bir adam oturu-
yor, fakat tim ayin boyunca bir kere bile birbirlerine dogru
egilmiyorlar. Tam tersine sona dogru Portakal Kiz'n sag tara-
finda oturan adamin kendi saginda oturan bagka bir kadina
egildigint ve onun kulagina nasil bir seyler isildadigint géru-
yorum. Anilanimda bu guzel bir harekelr. Bir adam sagina ve
soluna egilebilir tabii, bu adam da, bu sadece onu ilgitendirir,
ama o saga dogru egiliyor iste ve hoylece, sen de 1akdir eder-
sin ki dogru yone egiliyor. Fakat onun hareketini yonetenin
ben oldugum hissine kapiliyorum.

Portakal Kiz'in solunda kilolu, yash bir hanim oturuyor
ve onunla Portakal Kiz'in birbirlerini tamdigina dair hichir be-
hirti yok, ama tabii ki Young pazarinda hir kez yolda karsilas-
mus olabilirler, ¢ankit yagh hanim tam bir pazarci kadin gibi
gorunuyor, belki ikisi beraber Noel ayinine gitmekten keyil
ahyorlar Neden olmasin Georg? Hayir, neden keyif almasin-
lar ki? Portakal Kiz kesinlikle pazarci kadinin en iyi musteri-
sidir, en azindan poriakallarla ilgili olarak. Tabii bu sebeple
kadin ona iyi bir indirim de yapar. Fas portakallarinin kilosu
7 kron, kesinlikle ucuz degil, ama Portakal Kiz onlar1 6,50’ye
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alhiyor, hem de kesekagidin degisik orneklerle doldurmak icin
neredeyse yarim saate iktiyaci olmasina ragmen.

Papazin anlattklanndan highir sey algilamiyorum, ama
mutlaka Meryem, Yusul ve Cocuk Isa hakkinda konusuyordur,
baska seyler de uygun olmazdi Cocuklara konusuyor, bu ho-
suma gidiyor, bugiin onlarin giinii. Ben sadece ayinin hitme-
sini bekliyorum. Sonra postudium g¢aliyor, cemaat siralardan
kalkiyor. Portakal Kiz'in benden dnce kiliseden gikmasim sag-
lamaliyim. Benim siramin énunden ge¢iyor. Basini biraz oyna-
nyor, beni fark edip etmedigini séyleyemem. Ama yalniz. Ve
aklimda kaldigindan daha gazel. Butun Noel parlakligi tek bir
kadinda toplanmus gibi.

Ah! Sadece ben bu gen¢ hanimin bunun disinda da ¢eki-
ci bir siira sirlart olan, gercek bir Portakal Kiz oldugunu hili-
yorum. Onun, burada gecerli olan kuraljardan tamamen degi-
sik kurallart olan farkli bir masaldan geldigini biliyorum.
Onun bizim gercegimizde ajanlik yapugim biliyorum. Ama
burada, katedralde bizden biri gibi ve bizimle birlikte hizim
kurtaricimizin dogumuna seviniyot. Bu hi¢ kot bir sey degil,
onun bayuklugu diye dusanilyorum.

Hemen onun arkasinda yurayorum. Kilisenin éninde bir-
kac insan duruyor ve birbirlerine mudu Noeller diliyotlar,
ama ben gozumit Portakal Kiz'in ensesindeki buyulu gumis
tokaya dikiyorum. Baiin danya tzerinde sadece bir tane Por-
takal Kiz var, o baska bir gercekten geldigi icin bu boyle.
Grensen yontne gidiyor ve ben onu bir iki metre uzaklikian
takip ediyorum. Kar yagiyor, donmus iri taneler havada dans
ediyorlar Bunu sadece 1slak kar taneleri Portakal Kiz'in koyu
saclartna konduklan i¢in gorayorum. Simdi saclan 1slanyor,
diye dusunayorum, keske bir semsiye alsaydim veya en azin-
dan bir gazete, bagin ortmek igin.
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Ru cilginlik, hiliyorum, bu kadar kendimi biliyorum. Ama No-
el gecesi. Ve mucizeler zamam gegmis olsa da bu bayula bir
gun, her seyin mumkan oldugu buyila bir giin. Her seyin. Co-
banlara Noel'in gelisi melekler tarafindan sarkilarla mujdeleni-
yor ve Portakal Kizlar normalmis gibi sokaklarda yarayorlar.

@vre Slott Caddesi'nin dnune yakin yakaliyorum onu. Bir
adim énune geciyorum, donuyorum ve neseli bir sekilde “Mui-
lu Noeller!” diyorum.

Gafil avlanmis gibi gorunityor veya belki de sadece oyle
davramyor, bilmiyorum. Belli belirsiz galamsuyor. Bir ajan gi-
bi gozukmuyor Ne olursa olsun daha iyi tanimak istedigim bir
kiz gibi gozakityor “Mutlu Noeller”, diyor.

Simdi gercekten galitmsuyor Yurimeye devam ediyoruz.
Benim yamimda yuriimeye karst bir seyi oldugunu sanmiyo-
rum. Tam emin degilim, ama saninm hosuna gidiyor. Siyah
paltosunun icinde sakladigi iki portakalin seklini gorayorum.
Tamamen aym buyiklikte ve yuvarlaklar Beni utandiriyor-
lar. Son zamanlarda yuvarlak sekiller beni korkung heyecan-
landiryor.

Daha fazla bir seyler sdylemem gerektigi hissine kapiliyo-
rum, yoksa onu gegip zamamm olmadigi bahanesini uydur-
mak zorundayumn. Ama benim tiim hayaum boyunca hi¢ bu
kadar zamamm olmamisu. Zamanin kaynaginda bulunuyo-
rum, bitiin zamanlarin hedefine ve amacina ulasmistm. Dani-
markah sair Piet Heinin bir dizesini dusiintyorum: Simdiyi
hic yasamayan, hi¢c yasamaz. Sen ne yapyyorsun?

Ben simdi yasiyorum ve zamani da geldi, cunkt simdiye
kadar daha hi¢ yasamadim. I¢imde bir seyler sevingle haykari-
yor. Ve hi¢ dusiinmeden soruyorum: “Demek ki Gronland’a
gitmiyorsun?”

Bu apualca bir sozdua. Gozlerini kist1. “Orada oturmuyo-
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rum ki”, dedi.

O sirada aklima Oslo'nun bir bolgesinin isminin Gron-
land oldugu geliyor Korkung utamyorum, ama bir kez tuttur-
dugum yolda devam etmeyi daha iy1 buluyorum. $6yle diyo-
rum: “Gronland buzullarina demek istiyorum. Kizagin énin-
deki sekiz kapek ve on kilo portakalla.”

Gulumsilyor mu, yoksa gulumsemiyor mu?

1lk o anda uyaniyorum, belki de beni Frogner tramvayin-
dan hi¢ haurlamiyor. Bu bir hayal kinklig, ayaklarimin alun-
daki saglam yerin kaydig) hissine kapiliyorum, ama bir rahat-
lama da bu. O portakal dolu buyik kesekagidim dékiagam-
den beri rahat iki ay gecti, daha once hi¢ karsilasmamistik ve
batan sahne sadece bir iki saniye surmusta.

Ama beni Karl Johan'daki cafe’den hatirlamak zorunda.
Yoksa cafe’lerde yabanci adamlarin elini oksamak gibi bir ahis-
kanligy m1 var? Bu tatsiz bir diistince. Ve onun icin de gazel
degil. Gergek bir Portakal Kiz da iyilikleri gelisigiizel dagitma-
mali.

“Portakallar?”, diye sotuyor ve neredeyse giiney sicakli-
giyla galamsuyor, ¢6l lirtinas: gibi.

“Dogru”, diyorum, “Gronland ge¢cmek igin yeterli iki ki-
siye.”

Durdu. Konusmayi stirdarmek isteyip istemedigini bilmi-
yorum. Onu Gronland'da tehlikeli bir kayak ruruna davet et-
tigimi mi sandt, bilmiyorum. Ama gimdi tekrar bana bakyor,
koyu renkli gozleri benimkilerin arasinda gidip geliyor ve so-
ruyor: “Sen osun, degit mi?”

Bagim salliyorum, gercgekte ne sordugunu kesin olarak bi-
lemememe ragmen, ¢iinkil onu kollar: portakallarla dolu ola-
rak goren tek kisinin ben olmam imkansiz. Ama ekliyor —san-
ki kendi bir seyi haurlamus gibi: “Sen Frogner tramvayinda ba-
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na carptin, degil mi?”

Basimi salliyorum.

“Sen gercekien tam bir sersemdin.”

“Ve hu sersem biitiin o portakallar igin 6ztr dilemek isti-
yor” diyorum.

Sanki bu dusince gergekten hi¢ aklina gelmemis gibi i¢-
ten galayor. Basim egiyor ve sdyle diyor: “Unut onu. Sen ¢ok
hostun zaten!”

Kisa bir ara verecegim icin o6ziir dilerim Georg, ama sana bu
bilmeceyi ¢6zmemde bana yardim edip edemeyecegini tekrar
sormak zorundayim. Ciinkt mutlaka sen de gorityorsun ki,
burada bir seyler mantikh degil. Portakal Kiz o talihsiz tram-
vay yolculugunda bana cesaret verici bakmisti, neredeyse sa-
hiplenircesine. O dopdolu tramvayn icindeki tiim insanlarin
arasinda beni se¢mis gibi goruniyordu, dunyadaki tim insan-
larin arasinda da denebilir. Sonra, sadece bir hafta sonra cafe’
deki masasina oturmama izin vermisti. Tam bir dakika ouur-
mus, gozlerime bakmzs ve sonra elini benim elimin i¢ine koy-
mustu. Bu elin icinde olaganastii duygulardan olusan tam bir
cadh iksiri kaymiyordu. Ve sonra Noel canlari ¢calmadan bir iki
dakika once tekrar karsilagiyoruz. Yoksa beni haurlamadi m?

Tabii onun bizimkinden tamamen farkli bir masaldan gel-
digini unutmamaliyiz, yani burada oldugundan tamamen fark-
h kurallanin gegerli oldugu bir masaldan. Cunka iki paralel
gercek vardi, birt Guneg’i ve Ay olan, digeri Poriakal Kiz'm
birdenbire kapilarini actig agiklanamayan masal. Ve buna rag-
men Georg, sadece iki olasilik vardi: Tabii o da her iki olay-
dan sonra beni ¢ok iyi hatirlayabiliyordu, belki Young paza-
rindan da, ama bunu belli etmek istemiyotdu, beni haurlama-
mis gibi davranmiyordu. Bu birinci olasihikii. Digeri daha rahar-
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siz ediciydi. Dinle bak: Zavall kiz tam saghkl degildi, kalasi
1am yerinde degildi, denir ya. Her neyse, ciddi hatirlama prob-
lemleri vard1. Belki hicbir seyi haurlayamiyordu, bu tipik bir
sincap problemi olabilit. Sincap sadece bu dunyadadur, bir
orada bir burada. “Simdiyi hi¢ yasamayan, hi¢ yasamaz. Sen
ne yapryorsun?” Hareketli hayat oyunu, hatira ve yankilar icin
yer birakmmyor, onun kendiyle yeterince isi var. Portakal Kiz'tn
geldigi masaldaki kural buydu. Ve simdi ayrica bu masalin is-
mi aklima gelmisti. Ismi Riyama Geldi.

Diger 1araftan Georg: O zamandan beri onu nasil etkiledi-
gimi diisinmek zorunda kaldim (abii. Ben de onun elini tut-
mus ve gozlerinin igine bakmistim. Ve ben katedraldeki Noel
ayininden sonra karsilasugimizda ne yapiyorum? “Mutiu No-
eller” diyorum, yapilmas: gerektigi gibi, ama “uzun zamandir
gorusmedik” demiyorum. Bunu da birak, Gronland'a gitmiyor
mu, diye soruyorum. Grénland buzullarina demek istiyorum,
kizagin oniinde sekiz kopek ve on kilo portakalla. Portakal
Kiz burada benim hakkimda ne dusanmeliydi? Belki beni si-
zofren saniyordu.

Her neyse birbirimizle konusmuyorduk. Cok fazla kural-
lan olan karmasik bir top oyunu oynuyorduk. Anyorduk ve
auyorduk, ama tek bir top bile hedefe ulasmiyordu.

Ve simdi Georg, birdenbire Aker Caddesi yoniinden bos bir
laksi geliyor Portakal Kiz sag kolunu kaldiriyor, araba duru-
yor, oraya dogru kosuyor

Biiyi bitecegi i¢in gece yarisindan once saraydaki baloyu
terk etmek zorunda olan Kulkedisi’'ni diistinayorum. Sonra-
dan saraymn balkonunda tek basina duran prensi dustnuyo-
rum, terk edilmis, terk edilmis.

Ama bunu hesaba katmis olmaliydim. Tabii ki Noel ¢anla-
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1 ¢alarken Portakal Kiz evde olmaliydi. Cinku kurallar bunu
gerektirivordu. Eger Noel canlan calindiysa Portakal Kizlar ar-
tik sokaklarda dolasmazlar. Yoksa canlarin calinmasinin baska
ne anlam olabilirdi? Kilise c¢anlari geng erkeklerin Poriakal
Kizlar tarafindan biyilenmelerini énlemeliler, degil mi? Saat
neredeyse besti ve ben yakinda @vre Slott Caddesi'nin bu Al-
lah’in unuttugu ucunda neredeyse yapayalmz kalacakum.

Acele dusundiim. Portakal Kizin beni hichir zaman unuta-
mamasim saglayacak bir scy soylemek veya yapmak icin sade-
ce bir saniyem vardu.

Adresini sorabilirdim. Aym yo6ne gitmek isteyip istemedi-
gimizi sorabilirdim. Veya ¢abucak on kilo poriakal i¢in yuz
kron sayabilirdim, buna verdigim zahmet igin otuz kron dahil
ederek. Gercekten indirimli alip almadigim bilemezdim ki.
Merakim gidermek icin en azindan neden habire o mikiarlar-
da portakal stokladigim sorabilirdim. Yiyecek maddelerini stok-
lamak alisilmadik bir sey oldugu icin degil. Ama neden porta-
kal? Neden elma ya da muz degil?

Bu bir saniye icinde tekrar Grénland buzullanndaki yara-
yusit, Frogner'deki buyik aileyi, kovalarca portakal pudingi
servis edilen somestr bitis partisini ve o kucitk ¢ocugu, daha
iki halta once igletme baliminde sinavlarim bitiren ve bir ay
once geng erkekler kulabu “Sik ve Kibar”in baskanhgina secil-
mis olan babasmin kash kollanndaki kuguk Ranveig'i dugunu-
yorum. Bu sefer o guriltilt ¢ocuk yuvasina ugramay: basara-
bilecegimi sanmiyorum. Oradaki cocuklar beni sinir etri.

Ama dogru kelimeleri bulamiyorum Georg, secenekler cok
fazla. Bu yuizden arabaya binerken sadece bagiryorum: “Sani-
rim seni seviyorum!”

Bu gergekten dogruydu, ama soyler soylemez pisman ol-
mustum.



O sirada taksi hareket ediyordu. Ama Portakal Kiz binme-
migti. Kararin1 degistirmisti. Yavas¢a tekrar bana dogru geli-
yor, ugar gibi zarilce elini benim elimin igine koyuyor —nere-
deyse son bes yil boyuncé birbirimizin elini tutmaktan baska
bir sey yapmanusz gibi, ytriimeye devam etmeliyiz anlamin-
da bagimi salliyor. Sonra bana bakiyor ve soyle diyor: “Bir tak-
si daha gelirse binmek zorundayim. Bekleniyorum.”

Evet, tabii, bir Supermen ve bir sevgi yumag bebek tara-
findan, diye distnuyorum. Veya bir anne ve baba tarafindan,
baba kesinlikle papaz ~ve belki de simdi ayini yonetti— buna
ek olarak dort kiz kardes ve iki erkek kardes var ve simdi bir
de kacuk bir kopek yasiyor evde, en kiigiik erkek kardesinin
zorla aldirdigy kopek, kucik Peter'in. Veya belki de kash ve su-
ratsiz bir kutup gezgini itina ile paketlenmis kutup eldivenle-
riyle bekliyordur onu. Noel agacinip altinda sicak tutan giysi-
ler, kar tabaklan, kayak yapg ve bir Eskimoca-Danimarkaca/
Danimarkaca-Eskimoca sozlitk de var Tabii ki Portakal Kiz bu
aksam somestr bitiris partisine gitmeyecek. Bu aksam ¢ocuk
yuvasindan izinli.

“Ve yakinda Noel ¢anlar: ¢alacak” diyorum. “Degil mi? No-
el canlan calarken sen schirde olmamahsin.”

Buna cevap vermiyor, sadece kuvvetli ve sevecen bir sekil-
de elimi sikiyor —ve biz yercekimi olmadan uzayda stizithir gi-
biyiz, galaksiler arasi sutten doyana kadar i¢mis ve tilm evren
bize aitmis gibi.

Tarih Mizesi'ni gectik ve Saray Parkina ulastik. Her an bir
taksi gelebilecegini biliyorum. Kilise ¢anlarinin yakinda Noel
kutlamasini haber vereceklerini biliyorum.

Duruyorum ve onun ¢éniine gegiyorum. Dikkatlice nemli
saclarim oksuyorum ve elimi ensesindeki glimiis toka Gizerine
koyuyorum. Buz gibi, ama benim butan viicudumu isitiyor.
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Ona gercekten dokunabiliyorum!

Sonra soruyorum: “Tekrar ne zaman gorusebiliriz?”

Duruyor ve hana bakmadan 6nce gozlerini asfalia dikiyor
Gozbebekleri huzursuzca dans ediyor, dudaklanimn utredigi-
ni zannediyorum. Sonra durmadan kafa patlatacagim bir bil-
mece veriyor bana. “Ne kadar bekleyebilirsin?”

Bu soruya ne cevap vermeliydim Georg? Belki bu bir tu-
zaku. Eger “iki veya ii¢ gan” deseydim, [azla sabirsiz oldugu-
mu gosterecekliim. Ve eger “butun hayaum boyunca”, desey-
dim, onu ger¢ekien sevmedigimi veya ditrast olmadigim du-
sunecekti. Demek ki bir orta yol bulmak zorundaydim.

“Kalhim kederden kanayana kadar bekleyebilirim” dedim.

Supheyle giilimsedi, Sonra parmagim dudaklarimda gez-
dirdi. Ve sordu: “Ve bu ne kadar surer?”

Caresizce basimi salladim ve sonra gercegi soylemeye ka-
rar verdim. “Belki beg dakika.”

Bunu duymaktan hoglandigr belliydi, buna ragmen fisil-
dayarak cevap verdi: “Biraz daha uzun dayanabilseydin gizel
olurdu...”

Simdi ben kendim igin bir cevap rica etmek zorundaydim.
“Ne kadar?”

“Alu ay beklemeyi basarmak zorundasin®, dedi. “Eger bu
kadar bekleyebilirsen tekrar gorusebiliriz.”

Samunm icimi cekiim. “Neden bu kadar uzun?”

Portakal Kiz yuzinua burusturdu. Sert olmaya ¢alisarak:
“Beklemek zorunda oldugun siire bu kadar uzun oldugu i¢in”,
dedi.

Hayal kirikhiginin bent perisan ettigini gorayordu. Belki
de bu yuizden ekledi: “Ama bunu basarabilirsen ondan sonra-
ki alu ayda her giin gorasebiliriz.”

Simdi kilise ¢anlan cahiyordu ve bu anda elimi nemli sac-
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lanindan ve gumus tokadan ¢cektim. Ayni anda Wergeland So-
kagr'ndan bos bir taksi geldi. Tam zamanin buldu.

Gézlerime bakiyor ve bir sey istermis gibi gorunuyor,
benden anlayis istiyor, benden butiin yeteneklerimi ve tim
mantigimi kullanmamu istiyor. Tekrar gozleri yasariyor. “Oy-
leyse giizel Noeller... Jan Olav”, diye kekeliyor. Sonra cadde-
ye ziphyor, taksiy1 durduruyor, hiniyor ve bana heyecanla el
sallhyor. Ama havada kaderin agirhigi var. Araba hareket etti-
ginde ve kisa sure sonra gozden kayholurken tekrar bana don-
miyor Sanirim aghyor

Yenilmistim Georg. Soktaydim. Lotoda bir milyon kazanms-
tum, ama sadece birkag dakika stirmustd, sonra bir yanhshk
yapildigs bildirildi, ikramiye bu yuzden édenemiyor, en azin-
dan hemen 6denemiyordu.

Kimdi bu dogaasta Portakal Kiz? Bu soruyu kendime de-
[alarca sormustum. Ama simdi bir soru daha eklenmisti buna.
Ismimi nereden bilivordu?

Hala canlar cahiyordu, katedralde ve sehir merkezinin di-
ger kiliselerinde, Noel kutlamasint haber veriyorlardi. Sokak-
larda hig¢bir insan yoktu, belki de bu yuzden defalarca bu so-
ruyu yiksek sesle Aralik havasina haykirdim, neredeyse sarki
soyluyordum: “Ismimi nereden biliyor?” Ve aym sekilde tctn-
cu soru da acildi: Ni¢in beni tekrar gormeden once bir alu ay
geemesi gerekiyordu?

Bu soru uzerine kafarm patlaimak icin yeterince firsahm
olacakn daha. Ve gunler gecerken olasi cevaplar hi¢ eksik ol-
mad1 kalamda, ama hangisinin dogru olabilecegini bilmiyor-
dum. Sadece bir iki bulguya dayanabiliyordum, ama daha on-
ce de soyledim, isaretleri yorumlamak ve bir tant keymak be-
nim yetenegimdi. Belki biraz fazla hirshydim. Ne olursa olsun
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¢ok [azla paralel teori gikil or(aya.

Belki Portakal Kiz ciddi hasiaydy, belki bu ytzden siki bir
portakal diyeti yapurthyordu. Burada aruk hi¢ kimse onun
icin bir sey yapamadigindan, belki gelecek alt ayda Amerika’
da veya lsvigre'de tatsiz bir tedavi gérmek zorundaydi. Ne o-
tursa olsun daima gozleri yashyds, ozellikle benden ayrilirken.
Ama sonra, alt1 ay boyunca her giin gorusebilecegimizi de tma
etmisti, yani Temmuzdan Araliga kadar. Once bir alu ay Por-
taka) Kiz't beklemeliydim ve sonra her gun onunla birlikte ola-
bilirdim. Bu dustuinceyle yeniden cesaretim geldi. Ashinda bu
kot bir anlasma degildi, boyle bakinca sikayet etmek icin se-
bebim yoktu. Cunku bu, gelecek yil birbirimizi iki glinde bir-
den daha seyrek gormeyecegimiz anlarmina geliyordu. Ve eger
birbirimizi bir alu ay boyunca her gin gérup sonra hi¢ gorme-
seydik ¢ok daha kota olmaz miydr?

Tam o sirada tip 6grenimime baslamistim. Tip dgrencile-
rinin tam koymak icin dedektiflere 6zgu bir hazla isarelleri
yorumlama hirslari genellikle kendilerine ve yakinlarina garip
hastahiklar kondurmalanyla sonuclanir. Aym sekilde ilahiyat
ofrencileri Allah inancina stipheyle bakarlar veya hukuk 6g-
rencileri tilkedeki adalet sistemini ve kanunlan elestirmeye
baslarlar. Bu sebeple Portakal Kiz'in hasta olmasi ve yabanci
bir illkede act veren bir tedavi gérmesi gerektigi fikrini kat bir
oz disiplinle akhmdan ¢ikarmaya ¢alisiyordum. Takip edebi-
lecegim gereginden fazla baska izler vardi.

Ama Portakal Kiz ¢limcual hasta da olsa ya da tamamen
kafasi kangik da olsa bunlar 1smimi nereden bildigini kesin-
likle agiklamazdt. Hepsi bu kadar da degildi: Nigin her sefe-
rinde beni goriince aghyordu? Onu bu kadar 1arilsiz derecede
azecek ne vardr bende?
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Simdi gelen Noel taulinde, bu bir surt dasiince sa¢gmahklarina
cekinmeden verebilirdim kendimi. Ornegin Frogner'deki bui-
yuk aile hakkinda neler hayal ettigimi tekrar tekrar gozumun
ontine getirebilirdim. Veya nicin Portakal Kizt ancak alti ay
sonra gorebilecegim sorusuna buldugum cevaplan siralayabi-
lirdim. Cevaplardan biri ve belki onun tarz1 igin tipik olam,
Portakal Kiz’in bu dunya i¢in fazla iyi olmasiydr. Bu yuizden
gizlice Afrika’ya seyahat ediyordu, dunyanin bu dev kisminda-
ki en fakirlere yiyecek ve ila¢c kagirmak icin, ozellikle sitma ve
baska korkunc¢ hastahiklann hikim sardugu bolgelere. Fakat
boyle bir cevap o bir suru portakal bilmecesini ¢d6zemezdi. Ne-
den ¢ozemesin? Belki onlar beraberinde Afrika'ya gotirmek
istiyordu? Neden bunu daha ¢nce dusinmemistim? Belki bu-
tan biriktirdiklerini yaurms ve bayuk bir ucak kiralamist.

lyi, Georg, biz Portakal Kiz'in sadece ger¢ek izlerini takip
etmek icin birbirimize so6z verdik. Eger seni o zamanki butun
dusiuncelerimin ve hayallerimin icine ¢ekmek isteseydim tam
bir yihmu bilgisayaromn énuande gecirmek zorunda kahrdim
ve o kadar zamanim yok arnk. Bu kadar basit bu, dasiuncesi
aci verse de.

Evet, nicin bu sacma dustincelerle zaman kaybedelim ki?
Portakal Kiz'in birka¢ kez gozlerime bakmasim, iki kere elimi
tutmastni ve bir kere parmagin agzimin Gzerinde gezdirmesi-
ni bir kenara birakirsak sadece oldukc¢a az olan sozlerimize da-
yanabilirdim. Demek ki neler soyledigimizi tamamen haurla-
mam onemliydi. Bu yuzden hepsini yazdim ve karsithkh sozle-
rimizi yorumlamak i¢in kafarm yordum.

Sen ne dusuntyorsun Georg? Bapa, 1- Neden bu kadar
fazla portakal satin aldigim aciklayabilir misin? 2- Neden ca-
fe’de gozlerimin i¢ine bakugim ve elimi tutiugunu, ama bu ara-
da tek bir kelime bile soylemedigini anlatabilir misin? 3- Ne-
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den Young pazannda her portakala tek tek yopunlasugim ve
anlasilan, tamamen birbirine benzeyen iki taneyi almamak igin
caba gosterdigini soyleyebilir misin? Bir sebep bulabilir misin?
4- Nigin tekrar ancak yanm sene sonra gorusmek zorunda ol-
mamiza bir sebep bulabilir misin? 5- Tum bilmecelerin en bii-
yugina ¢ozebilir misin, yani ismimi nereden bildigini?

Eger butin bunlan bagarirsan o zaman bir olasihikla en
onemli sorunun cevabina da yaklasun demektir: Bu Portakal
Kiz neydi? Bizden biri miydi? Veya tamamen baska bir ger-
¢ekten mi geliyordu, belki tekrar donene ve bizim aramiza
yerlesebilene kadar alut ay icin gitmesi gereken baska bir don-
yadan mi geliyordu?

Bu isaretleri yorumlayarmyordum Georg. Tam koyami-
yordum.

Portakal Ktz Wergeland Sokagi'nda kaybolduktan az sonra hir
taksi daha ¢ikt: ortaya, onu durdurdum. Ailemle Noel’i kudla-
mak i¢in Humle Sokagy'ndaki evimize gittin.

Einar'in bu kis tek bir utkusu vardi, Tryvann vadisinde
slalom yapmak. Ona sik kayak eldivenleri saun almistim ve
Noel ziyafetinden sonra onlar1 agacag icin seviniyordum. Ay-
rica onun kedisi icin bir kutu luks mama getirmistim. Anneme
¢ok konusulan bir Finlandiya-Isve¢ siir kitab almisim. Marta
Tikkanen'indi ve ismi Asrin Ask Hikayesi idi. Babam igin Er-
ling Gjelsvik isimli yeni bir Norvecli yazann Oli Kogu adl ilk
romanint almishm. Onu ben de okumustum ve babamin ilgisi-
ni cekecegini dusinityordum. Bir sey daha vardi; O zamanlar
kendim de bir seyler yazmayr hayal ediyordum. Belki de bu
yuzden babama geng ve taninmamig bir yazarin kitabun hedi-
ye etmeyi bu kadar heyecan verici buluyordum.

O zamanlar ben daima oturma odasmin arkasindaki kiguk
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odada uyurdum. Simdi bu senin odan, en azindan ben hunu
burada yazarken Bunu okurken ne olacagim bilemem.

O senenin Noel kutlamalariyla ilgili bir sey anlatmayaca-
gim, bu hikdyeyi oturttugum cergeve icerisinde hoylesi uy-
gun. Sadece bir sey sovleyecegim, Noel'in ilk guniine acilan
gecede bir saniye bile gozlerimi yummadim.

Babamuin uzun mektubunun daha yarisint okumugtum ama
tuvalete gitmek zorundaydim. Bunda kabahat benimdi, ¢iin-
kii ¢ok fazla kola i¢cmigtim.

Tith, diye diigiindiim. Simdi oturma odasindan, én oda-
dan ve koridordan gegmek ve bu arada merakl yetighin ba-
kiglar tarafindan siiziilmek zorundaydum. Sarurim buna “sa-
pa oturmak” denir. Ama bagka carem yokiu.

Kapwyr agtim, mektubu yataBin iizerine koydum ve kapi-
yt arkamdan tekrar kilitledim. Anahtart cebime soktum.

Dirdii birden hemen yerlerini aldiar. Bana isabet eden
bir¢cok soru dolu bakigla ilgilenmemeye calistim.

“Bitirdin mi?®, diye sordu annem. Tek bir kocaman soru
isaretine benziyordu, acaba demin neler okumusg olabilirdim?

“Biraz iizticti miiydii?”, diye sordu Jorgen. Babam 6ldii-
& icin bana actmak zorunda oldugunu saniyordu, hem de
her zaman babamin yerini doldurabilmek icin biyiik caba
gostermig olmasina ragmen. Bu sorun da degildi ve belki gii-
zeldi bile. Ama hem bu adamun yerine gegip ~onun yatagina
yatip demeyelim— hem de kocasint kaybettigi icin anneme
tztilemiyordu. Samrim Jergen aslinda babam yasamadid
icin mutliydu. Yoksa anneme sahip olamazdi. Ve Miriam ol-
mazdi. Ve bunun diginda, ben de olmazdim onun i¢in. Bos ye-
re dememisler: “Birinin 6liimi, digerinin ekmegi.”

Kendine biiyilk bir viski koymus oldugu dikkatimi cekti.
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Bazen bir kadeh iger, ama bu genelde cumalar: ve cumarte-
sileri olur. Ve bugiin pazartesiydi.

Ickisiyle oturma odasinin ortasinda durdugu icin szellik-
le utandigint sanmiyorum, bunun igin soylemiyorum. Ama
benim, bu evde bir Jgrgen olmadan ok dnce, gergek babanun
bana dliimiinden kisa bir siire dnce yazdig bir seyi okumak
icin odama kapanmam onu biraz rahatsiz etmig olabilir. Da-
ha kiictikken Jorgen'e bazen “gocmen” derdim. Tabii ¢cok ¢o-
cukeayd:. Onunla sadece alay etmek i¢in yapardim bunu.

“Daha ¢ok okuyacagin sey var mi?”, diye sordu biiyiikba-
bam. Bir puro yakmistr. Ve o, durumu anlamigt:.

“Daha yarist duruyor”, dedim. “Ve simdi tuvalete gitme-
liyim.”

“Okudugun gey hoguna gidiyor mu?’ Biiyiikannem ra-
hat vermiyordu.

“Yorum yok”, dedim. Bunu politikactlar getrefil sorular:
cevaplamak istemezlerse basina soylerler.

Gazetecilerle anne babalarin ortak taraft ayni derecede
meraklt olmalaridir. Ve politikacilarla ¢cocuklarin ortak ta-
rafi, onlara siirekli olarak her zaman basit bir cevabt olma-
yan stkict sorularin sorulmasider.

Belki bu hikdyede rol alanlart biraz daha detaylt anlatma-
nun zamani geldi ve annemle bagliyorum, sonug olarak en iyi
onu tantyorum,

Annem bu aralar kirk yagina bastit ve onu kesinlikie ol-
gun ve kendi ayaklar: iizerinde duran bir kadin olarak ta-
rmamlayabilirim, ne olursa olsun kendi diigiincesini soylemek-
ten korkmaz. Ayrica “anag”fir ve gimdi sadece Miriam ile na-
sl tlgilendigini diigiinerek séylemiyorum bunu. Bana da bi-
raz anag tavuk gibi davranur ve bazen benimle sanki iki ig
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yas daha kiigiikmiigiim gibi konugur. Genelde buna sesimi ¢i-
kartmiyorum ama bazen beni bitiriyor, érnegin okuldan ar-
kadaslarim: eve getirdigim zaman. Arkadaglartma korkung
bir keyifle halen onun kiigiik gocugu oldugumu gostermek is-
ter gibi davraniyor. Bu arada ondan bir ikt santimetre daha
uzunum. Bir kez bir arkadagla oturma odasinda satrang oy-
namak istedim, ismi Martin. Annem bir sa¢ firgastyla gelip
sagumu taramak istedi. Ama orada ona tamamen agtk bir ge-
kilde fikrimi soyledim. Anneme dfkelenmek hosuma gitmiyor
~ve o durumda sadece éfkelenmedim, sinirden kendimi kay-
bettim, ama sonug¢ olarak Martin yanimizdaydi ve ben stnir-
larimi koyabilecegimi géstermek zorundaydim. Annem sade-
ce mutfaga kostu ve yirmi dakika sonra sicak kakao ve tiztim-
lii kekle geri geldi. Martin heyecanla bir islik ¢aldi ama ben
simdi de hizmet edilmeyi sadece utang verici buluyordum.
Neredeyse buzdolabinda bira kaldi mt diye bakmak icin mut-
faga kogacaktm. Bira bulamazsam en azindan Jorgen’in vis-
ki gisesinin nerede oldugunu biliyorum diye diistindim. Ama
neyse ki Martin'in espri anlayigt iyidir Daha sonra tabii ki
bunu konugmak zorunda kaldik. Sanirum annemin Devlet
Sanat Akademisi’nde dogent oldugunu anlattiktan sonra ona
kargt biraz daha fazla sayg: duydu. “Eger yeni bir Picasso ¢i-
karsa nerede 6grenim gordigiini biliyorsun”, dedim. Olan-
lardan sonra annemin yeteneklerini biraz vurgulamak kendi
yararimaydt.

Insanin kendi annesini anlatmasi zor, en azindan arzu-
lar ve giinahlar ve dyle geylerle ilgili olarak, ama gercekten
onemli bir 6zelligi var. Annem meyankiskiine ve meyankoki-
niin biitiin cesitlerine bayiliyor. Her yerde meyankoklii seker-
ler ve meyankoklii badem ezmeleri buluyorum. Son zaman-
larda artik sadece gizli yiyor, ¢iinkii Jprgen ve ben probleme
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el atitk ve onu sagliksiz aligshanlifi nedeniyle uyardik. Jorgen
meyankokii tiketiminin yiiksek tansiyona yol agtigine diigii-
niiyor, belkt burada biraz abartyyor, ama olay o kadar ilerle-
di ki eger annem gehirde bir kiillah meyankdiklii geker veya bir
kutu meyankioklii badem ezmesi satin aldiysa, Jprgen’e hig-
bir gey soylemeyecegime dair s6z vermek zorunda kaliyorum.

Eger annemin en giiglii yanini iki kelimeyle tanimla-
mam gerekseydi siyle derdim o zaman: Keyifli olmas:. Ama
en zayif yanint da saklamak istemiyorum: Keyifsiz olmast.
Ve bu iki u¢ arasinda bir seyler yagamam cok sik olmuyor.
Annemin genelde keyfi ¢ok yerindedir, ama bazen feci kizgin
olabilir. Yani her zaman herhangi bir havadad:r, hi¢ “den-
geli” degildir. Annemin en sevdigi ciimle sudur: “Yatmadan
evvel bir el iskambil oynayalim.”

Ve sonra Jergen. Boyu sadece 1,70 ve biylece annemle ay-
mt uzunlukta, yetigkin bir erkek icin bayilacak bir gey degil
bu. Bazilart bunu bir dezavantaj olarak gorebilirler ve eger
hakliysalar o zaman bu onun tek dezavantaji degil, ¢iinkii
bunun diginda Jprgen’in kirmuzi saglart var. Beyaz bir teni
var, yazin hig¢ bronzlagamaz, sadece agtk kirmizi ve giines ya-
nige olur, hatté adamcagizin kollarinda bile kirmizt tikyler
var. Daha énce soyledigim gibi, moda bilincine sahiptir, hat-
té belki biraz moda delisidir Biitiin erkeklerin banyosunda
ti¢ ¢cegit deodoran ve dort cesit trag losyonu olmaz. Herkes agtk
sart deve tiiyti ceket ve siyah ipek atkiyla sokaga ¢tkmaya ce-
saret edemez. Jorgen eder. Isin kitiisii ona yakgir.

Ama her seye ragmen Jorgen polis merkezinde sorugtur-
ma gorevlist olarak galigryor! Stirekli olarak “susma zorunlu-
lugunu” hatirlatsa da her zaman buna uyamuyor. Iki kere,
daha gazeteler yazmadan cinayet olaylarinin énemli ayrinti-
larint biliyordum. Bana giiveniyor. Bu ¢ok giizel. Jorgen, be-
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nim polis strlartnt digaryya sizdirmayacagume biliyor.

Jorgen her geyi bildigini zanneden bir tip, ama her za-
man hakly gtkmiyor. Biy stire 6nce bana IKEA'dan yeni bir
gardrop almak istiyorlardi (Korkung sinir etmiglerdi beni,
giiya biitiin evde benim egyalarima takiliyorlarmig, ama bu
olduk¢a abartilyydr, ¢iinkii hirinct katta daha tek bir gorabi-
mu bile birakmadim. Dogrusu orada hemen hemen hi¢ bulun-
muyorum). Tiim ogleden sonrast dolabr kurmakla gegti, son-
ra yerine yerlestirmek de aksam: buldu. Cinki Jorgen dola-
bin arkastnin kaptya bakmast gerektigini diigiiniiyordu, ama
ben kesinlikle ayni fikirde degildim. Ben onu pencerenin ke-
narina koymak istiyordum, manzaramn yarim santimetresi-
ni kapatsa da. Bunun benim odaem oldugunu ve yarum santi-
metrelik manzaradan fedakdritk edebilecegimi séyledim.
Ona benim bu evde kendisinden ¢ok daha uzun siiredir otur-
dugumu ve ayrica dolabr, oda kapist agtkken de agabilmenin
aptalca olmadigini hatirliattim. Tabii ki istedifimi yaptirdim
ama tekrar benimie konugmast neredeyse bir giin sirdii ve
nihayet o noktaya gelindiginde halen zorla konuguyordu.

Jorgen’in belki en giiclii yant, beni bir sporeu yapmak
icin biitiin bog vakitlerint harcamaya hazir olmasidir. “Bii-
tiin insanlar kaslariyla dogar” der, "ama kaslarin kullanil-
mast da lazzm” Galiba en zayif tarafi sporcu olmemdan bag-
ka gelecek planiarimin olabilecegini kabul edememesi. Jgr-
ger'in habire Ay Isigi Sonatr’n calismanu ozellikle giizel bul-
dugunu sanmiyorum. Jprgen’in en sevdigi soz giiphesiz: “Bu,
yaklasima baglidir.”

Biiyiikannemle bliyiikbabam hakkinda bir sey soyleme-
den 6nce onlart ¢ok iyi tarudigimi vurgulamak zorundayim,
en azindan Jorgen kadar, ¢iinkii seneler boyunca onlars Tpns-
berg'de ziyarete gittim. Ozellikle annemle Jorgen yeni bir
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araya geldiklerinde onlarda ¢ok kaldim. O zaman daha on
yagtndaydim. Eger annemin beni bir iki giin veya haftaliph-
na uzaklagtirma olanagc olmasaydi Jorgen ile gercek bir ¢ift
olamazlardt saniyorum. Sikdyet etmek icin soylemiyorum
bunu, tam tersi. Her zaman Tonsberg'de olmak hoguma gitti.
Ayrica annemle Jorgen’in yeterince akilli davranip beni ilig-
kilerinin baglangiye doneminde, yani flort déneminde uzak
tutmalarina sevintyorum. Boylesi bile yeterince zordu. Bir ke-
re iy1 geceler demek igin birinci kata gittim ve orada oOrtiinin
altinda yatnug oynagryorlard:. Bunu gergekten gormek iste-
rmiyordum, bu yiizden geri dondiim ve yovagsca merdivenler-
den indim. Belki Jorgen gercekten benim babam olsayd: bag-
ka tirli davramirdim. Belki de davranmazdim. Ashinda bu-
nu o kadar korkung bulmuyordum. Ama yatak odastnin ka-
s kapatabilirlerdi. Yatmak istediklerini soyleyebilirlerd:.
O zaman kendimi o kadar aptal gibi hissetmezdim. Ve o ka-
dar yalruz.

Biiyiikannem yakinda yetmis yasinda oluyor ve neredey-
se biitiin hayati boyunca miizik 6gretmeni olarak ¢aligmus.
Biitiin miizik tirlerini sever, ama sevgilisi Puccini’dir. Bana
La Bohéme'l sevdirmeyi hayatinin amact haline getirdi,
ama Italyan operas:, dogruyu sdylersem bana ¢ok zevksiz ge-
liyor. La Bohéme de, agk ve entrika karigtimt bir sey. Bunun
diginda biiyiikannem dogayt ve her seyden ¢ok kuglart sever.
Balik ve deniz iiriinlerinin biitiin cesitlerine hayrandtr, or-
negin “Tgnsberg salatast” dedigi 6zel bir salata kegfetti (ka-
rides, yengec eti ve balik koftelerinden oluguyor; buradaki
orijinallik balik kofteleri). Her sonbahar benimle Tjome ada-
stna gitmek ve mantar toplamak ister. En gigli tarafi: Bi-
yitkannem biitin kuslarin isimlerini ve nerede kuluckaya
yatttklarint da bilir. En zayif tarafi: Puccini’nin aryalarim
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soylemeden (maalesef) yemek pisiremez. Onu bundan vazge-
¢cirmeye ¢aligmadim, buna agtkea cesaret edemedim, ¢iinki
biiytikannem cok iyi bir agci. En sevdigi soz: “Otur Georg, bi-
raz konugalim”

Biiyiikbabam emekli olmadan idnce Devlet Meteoroloji
Dairesi'nde girevliydi ve bu ilgisini hdld kaybetmedi, sade-
ce hava tahminleri hakkinda tartisabilmek icin gazete altr.
Puro iger, ama sadece énemli zamanlarda igtigini iddia
eder. Benim Tpnsberg’'de onlart ziyaret etmem belli ki onun
igin dnemli bir seydir, aynen bot gezilerimiz gibi. Canli ve
esprilidir, komik adam dememek i¢in boyle dedim ve kendi
digtincelerini séylemekten asla korkmaz. Eger biyiikanne-
min saciu korkung bulursa bunu hemen soyler. Ama sag
modelini begendiginde de hemen sdyler. Biyikbabam yaz
mevsiminin yarisint botunda gegirir, diger yarisini da gaze-
teleriyle. Bazen Tpnsberg Blad gazetesine bir okuyucu mek-
tubu yazar ve onu yerel bir star olarak nitelendirilebiliriz.
En gii¢lii yani: Hartka bir denizcidir. En zayif yani: Bazen
kendini Tonsberg krali gibi goriir. En sevdigi séz: “Zenginle-
rin keyfi yerinde!”

Einar Amca’dan da burada séz edildi. Babamun Porta-
kal Kiz ile tarugtigh sonbaharda benim gimdiki yagimda ol-
dugunu okumak komik geldi bana. O bugiin biyiik bir tica-
ret gemisinin ikinci kaptani, evli degil, ama her limanda bir
sevgtlisi oldugunu iddia eder (Bir siire gemide de bir sevgi-
list oldugundan giiphelenmigtim. Her neyse, orada alti ay
kadar bir Ingrid vardi, sonra birdenbire ortadan kayboldu).
Habire beni bir sefer, gemisiyle yurtdisina gikaracagina soz
veriyordu, ama bu kesinlikle sadece laf, ¢iinkii gimdiye ka-
dar hicbir gey ctkmad: bundan. En giiglii yant: Biiyiik olasi-
likla Norveg'in en hartka amcast. En zayif yani: Higbir za-
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man sézlerini tutmaz. En sevdigi séz: “Sen hi¢ denize cthma-
din ki..”

Sadece biri kaldr ve o diferleriyle kargilastirinca anlat-
mast en zor olant, ¢iinki Georg Rged’den bahsediyorum. Bo-
yum 1,74 ve boylece Jorgen'den diort santimetre daha uzu-
num. Sanirim bu onun hosuna gitmiyor, ama belki de bunu
asnustir(!). Ben bu ¢ocugun igindeyim ve bu yiizden evde na-
stl dolastigine hi¢ digardan gormiyorum. Ama bazen onunla
yiiz yiize bakiyorum, yani nadiren aynamn oninde durur-
sam. Biraz kendini begenmus gibi gelebilir kulaga, ama itiraf
etmelityim ki halkin kendi dig goriniimiiyle memnun olan
kismina dahilim. Kendimi yakisikli olarak nitelendirmek is-
temiyorum, ama higbir gekilde ¢irkin de degilim. Buna rag-
men dikkatli olmak gerekir. Bir yerde okudum, kadinlarin
yiizde yirmisinden fazlas: lilkedekt yiizde ticliik en giizel ka-
dinlar grubuna dahil olduklarint sanyorlarmig ve bu denk-
lem tabii ki ¢oziilmez. Kag kiginin kendisini en girkinlerin
bulundugu yiizde iigliik gruba dahil saydiklarin: bilmiyo-
rum, ama biitin bir 6miir boyunca kendinden memnun ol-
mamann korkung oldugunu digiintiyorum. Jorgen'in kirma-
zt saglart ve ayakkabisiz sadece 1,70°lik boyundan dolay:
tiztilmemesini kesinlikle icten diliyorum. Durum béyle mu di-
ye kendime daha once sordum, ama ona bunu sormaya cesa-
ret edemiyorum.

Dis goriiniigiimde bana dert olan bir seyler varsa, o da son
zamanlarda almmda utang verici sivilcelerin ¢tkmig olmast.
Bunlarin dort veya sekiz sene sonra tekrar kaybolacaklarini
bilmek highir sekilde teselli degil. Jorgen belki onunla yapaca-
&um birkag ciddi jogging turunun buna yardimet olacagint id-
dia ediyor, ama buna kanmam. Bu yaptigt sadece aptalca, ar-
tik kesinlikle kogmak istemiyorum. Ciinkii o zaman Jgrgen si-
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vilcelernnmden kurtulmak iqin jogging yoptigum diigiinecektir

Babamin mavi gozlerini almigim ben, sar: saglarim ve
oldukga acik bir tenim var, ama yazin gercekten bronzlag:-
rim. En giglii yani: Georg Rped, halkin Samanyolu'ndaki
bir gezegende yasadigimizi gercekten kavramis kismina da-
hildir. En zayif yani: Tipik yirtict degil. Bu yonde kendimi
biraz daha fazla geligtirmek isterdim. En sevdigi soz: “Tegek-
kiirler, hepsinden isterim.”

Tuvalete gittikten sonra tekrar oturma odasindan gegmek
zorundaydim, ama gimdi yetigkinlerin hepsi susuyorlardi.
Belii ki bu konuda anlagmeslarde. Bir zamanlar babamn
odast olan odanin kapisint agtim, arkamdan kapatitm ve
kendimi yataga attim. Bu esrarengiz Portakal Kiz'tn kim ol-
dugunu yakinda dgrenecektim. Tabil eger babam onu tekrar
gordiyse. Belki o bir cadiydi. Ne olursa olsun babam: biiyii-
lemigti. Bana mutlaka onu anlatmak istemesinin bir sebebi
olmaliydy. Belli ki bir geyi 6grenmeliydim, babamin slimiin-
den énee mutlaka ogluyla paylagsmak istedifi bir geyi.

Hala Portakal Kiz'in bir gekilde Hubble Teleskopi'yla bir
iligkisi olabilecedi hissini atamanugtim kafamdan veya en
azindan evrenle ve uzayla. Babam garip bir gey yazmustt, o
beni bu diigtinceye yonlendirdi. Sayfalar: geri gevirdim ve
tekrar okudum: “.. sadece kuvvedli ve sevecen bir sekilde eli-
mi sikiyor —ve biz yercekimi olmadan uzayda suzulur gibiyiz,
galaksiler arast sitten doyana kadar icmis ve tam evren bize
aitmis gibi.”

Belki Portakal Kiz bagka bir gezegenden geliyordu? Ne
olursa olsun onun bizimkinden degisik bir diinyadan gelmiyg
olabilecedi ima ediliyordu. Belki bir UFO'dan gelmuigti?

Tabii ki degil, boyle bir seye inanmiyorum ve babam da
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mutlaka bunu diiginmemigti. Ama belki Portakal Kiz buna
inaniyordie. Bu neredeyse ayni derecede kotii olurdu!

Hubble Teleskopu'nun saatte 28.000 kilometrelik hizla
bir kere diinyanin gevresinde donmek icin 97 dakikaya ihti-
yact var. Kargilagtirirsak: Norveg'teki ilk buharli lokomotifin
Christiania ile Eidsvoll arasindaki 68 kilometrelik yol igin
tki buguk saate ithityact varde. Ben hesapladim, ortalama hi-
zt yaklagik saatte 28 kilometre oluyor. Yant Hubble Teleskopu
Norveg'in ilk treninden bin kat daha hizli (Ogretmenim bu
kargilagtirmaya hayran katmigti!).

Saatte 28.000 kilometre! Burada insan gercekten uzay-
da yercekimi olmadan siiziilmekten bahsedebilir! Ve ‘galak-
siler aras: siitten” doyana kadar icmekten de. Ozellikle eger
siirekli olarak Samanyolu’ndan milyonlarca istk yili uzakta-
ki galaksilerin resimleri gekiliyorsa.

Hubble Teleskopu’'nun giineg panelli iki kanad: var. Bun-
lar on iki metre uzunlukta, iki bucuk metre genislikte ve uy-
dulara ii¢ bin Watt gii¢ saglyyorlar. Ama katedraldeki bu iki
kumru, Tarih Miizesi'nin oniinden gegip Saray Parki'na ula-
gtrken bu kanatlarin tizerinde oturup tiim evreni kendileri-
ne aitmis gibi hissedemezlerdi. Kim bilir belki de gogiin ye-
dinci katindaydilar.

Kagitlar: aldim ve okumaya devam ettim.

Noel'le yilbasi arasinda Portakal Kiz't bulmak igin hicbir dene-
mede bulunmadim. Simdi Noel huzuru hukim sirmeliydi.
Ama Ocakta tekrar bagladim. Formumun zirvesindeydim.
1zini bulabilmek icin yuzlerce denemede bulundum, ama
hicbirinde basarili olamadim, o yiizden anlaiacak bir seyim de
yok. Bu yazintn riumine ve manugina artik alisugina eminim.
Ama bir istisna yapacagim ve bu, ¢ozmen gereken bilme-
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celerin kiguk listesinde unutiugum onemli bir anla ilgili. 's-
ki anorak. Georg! Ona ne oldu? Tam olarak o beni Gronland
buzullarindaki yorucu kavak turu fikrine yoneltmisti. G, Por-
takal K1z'in ¢ok lakir olabiiecegini dustinmemi sagJamigti Ama
her seyden 6nce, onun agik havada dolasmakian hoslandigim
gosteriyordu.

Bu yuzden kigin birgok kayak turu yaptim ve belki de Os-
lomun ¢evresinde ve daglarda yaptigim bu turlarn, viicudu-
mun bu korkunc hastahga birkag¢ ay fazladan direnmesine
katkisi olmustur. Ama simdi kayak yapmaktan bahsetmek is-
temiyorum, cinkd o sirada pistlerde onu gérmedim, Kikut,
Stryken ve Harestua’da da. Ama Martin basinda Holmenkoll
gini yaklasiyordu. Onumiizdeki gunlerde gerceklesecek ka-
yakla allamalan dusanance ¢cok mutlu oluyordum. Simdi bii-
tun parcalar birlesiyor gibiydi, tiim yapboz. Bana totoda on bir
dogru bulmusum gibi geliyordu, sadece bir oyun eksikti ve
sanslar iyiden daha iyiydi.

Guzel havada, Holmenkoll gitniinde 50.000'den fazla in-
san bulunur Yani bu gande Oslo halkimn oldukea buyik bir
yiizdesi daga urmanir. Ama bu arada esas olarak eski anorak
giyenlerin yuzdesi ne kadardir? Bana sorarsan yiizde yuze ¢ok
yakindr.

O pazar giinii Holmenkollen'e gidiyordum ve hava hig de
korit degildi, bu sansimu aruriyordu. Portakal Kiz'a rastlamak
icin 50.000'den fazla olasiligim vardl. Ve Martin bu pazar gii-
ninde orda, yukarda gercekten gunesten solmus buriin gesit-
leriyle eski anoraklann eksik olmadigmt sana soyleyebilirim:
Bu yuzden once atlama yerine bakmadim bile, bir sura anora-
ga bakmakla yeterinden fazla megguldam. Portakal Kiz't defa-
larca kesfettim ve her selerinde kuvvetli bir ¢ighk atmak iste-
dim, ama sonradan hicbiri o ¢ikmadh. lki kere gézim o masal-
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s1 gimis sag tokasina takildi, ama hicbiri onunki degildi.

Orada degildi Georg. Bu kadar basitti. Ve orada aklimda
kalan tek sey buydu. Atlamayr kimin kazandigim duymadim
hile. Bu Holmenkoll ginunde saptadifim sadece Portakal Kiz'in
olmayisiydi. Sadece olmayan i¢in gozlerim vard.

O zamandan beri sadece bir kere Holmenkollen’e gittim
ve simdi senin akhina bir sey geliyor mu acaba? Sen daha ¢
bucuk yasindayken ikimizin orada yasadigimz seyi belki ha-
yal meyal haurhyorsundur.

O sene sen ve ben yamacin alunda duruyorduk ve atlayici-
lara dogru yukan bakiyorduk. Bu Mart ginunde cok 6zel bir
hava varcdi. Nadir esen bir meliem neredeyse artik yaz sicaklik-
larinu getiriyordu uilkeye. Atlamalar icin gereken kar Norveg'in
yansindan kazinmak zorunda kalmsui, daha dogrusu Finse'de-
ki yuksek daglardan. O sene Jens Weissllog altin madalyay al-
di. Bu Norvecli seyirciler icin katit bir hayal kirtkhigiydi ama ¢ok
da siirpriz olmadi, ciinkit bu Weissflogun ilk basarisi degildi.

Sana kucik bir sir vermek istiyorum. Neredeyse alt1 ay
once ikimiz bu sicak Mart guninde Holmenkollen'deyken sa-
rekli olarak kendimi Portakal Kizr ararken yakahyordum. On
yildan (azla gecmisti, ama hayal kinkhgim halen kemiklerim-
de hissediyordum.

Az zamanim kald1 oglum. Ama sadece bu sebepten atlamiyo-
rum bir iki haftayi simdi. Bundan sonra tekrar anlatacak bir
seyler var.

Nisan sonunda bir giin posta kutumda gtizel bir kartpos-
tal buldum. Bir cumartesiydi ve ben Humle Sokagi'ndaki an-
nemleri ziyaret ediyordum. Yani kart o zaman Gunnar ile bir-
likte oturdugum Adamstuen’e gonderilmemisti, buna ragmen
banayd.



Ve simdi dinle: Karun tuzerinde masalims bir portakal
bahgesi goranuyordu ve resimde buyik harflerie PATIO DE
LOS NARAN]JOS yaziliyds; bu “portakal bahgesi” gibi bir sey
demek, bu kadar Ispanyolca da anliyordum. Soyledigim gibi,
isaretleri her zaman iyi yorumlayabilirdim.

Portakal bahcesi! Kalbim carpmaya bagladi. Kan basinct
denilen bir sey var Georg. U¢ durumlarda bu birdenbire ¢ok
yukselebilir, evet haua [irlayabilir. Ama bu yuzden kendini bu-
yuk olaylardan ve guclu etkilerden uzak tutmamalisin. Ctnku
bu tamamen tehlikesiz bir durumdur (Buna ragmen ilerde ken-
dini yamag parasiti veya parasutle atlamaya kapurmazsin u-
manim. Ve bungee jumping'i hicbir sekilde denememelisin!).

Karti ¢cevirdim. Sevilla'da damgalanmisti ve Gzerinde sa-
dece soyle yaziliyd: Seni digtintiyorum. Biraz daha bekleyebi-
lir misin?

Bu kadar. Isim ve gonderen yoktu. Ama karta bir yuz ¢i-
zilmisti —ve bu onun yaziuyda Georg, sincap yuzu. Bir sanatg1
tarafindan ¢izilmise benziyordu, hatta buyuk bir sanat¢: tara-
findan.

Ashinda butiin bunlar beni o kadar da ¢ok sasirtmarmsti.
Tabii ki Portakal Kiz portakal bahcesindeydi, baska nerede
olacakt ki. O sadece kendi kralligina gitmisti, Portakal Ulke-
si'ne. Batin bunlar benim duasunduklerime sadece {azla iyi
uyuyordu. Sonug olarak Genc Isa da babasinin evinde olmak
i¢in tapinakta kalmamis miydi?

Aruk zor anlasabilecek bir sey kalmamisti. Batin bilme-
celer ¢ozialmiistii. Batan iskambil fallan agilmisti. Orada asa-
grda Portakal Kiz alu ay nefes alabilecek ve kendini poriakal-
Jartn cesitliligine duydugu segici, neredeyse sanatsal ilgisine
adayabilecekti, umarim daha sonra kendini kurtarip alu ay bo-
yunca her gun benimle bulusma sézunit tutrmadan énce. Son-
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ra betki tekrar hava almaya oraya gitmek zorunda olahilirdi,
ama bu tamamen bagka bir sey olacaku.

Mutluydum, heynim, biz up¢itarin “endorfin” dedigimiz
maddeden buyiik miktarlarda salgiliyordu. Bu neredeyse has-
talik sayilabilecek mutluluk durumu i¢in 6zel bir isim var, biz
boyle hastalara “6forik” deriz. Simdi ben bu durumdaydim.
Ve bu yiuzden annemlere kostum, ikisi de kis bah¢esinde otu-
ruyorlardi, annem sallanan yesil koltukta ve babam eski sez-
longda, cumartesi gazetesinin arkasinda. Igeriye daldim ve ev-
lenmek istedigimi soyledim. Bunu soyledim, evlenmeyi disu-
niyorum, dedim. Keske bunu soylemeseydim, ¢tinku daha
yanm saat sonra diisus basladi. Beynim artik endorfin salgila-
miyordu ve ben aruk 6forik degildim. Sonug¢ olarak higbir ge-
yi kavrayamiyordum. Her zamankinden daha az anhyordum.

Portakal Kiz ilk ismimi bildigini belli eunisti daha ance.
Ama simdi soyadim bildigini de 6grenmistim. Ve hepsi bu ka-
dar degil Georg: Asagida, Portakal Ulkesi'nde ayrica Humle
Sokagindaki evin adresi de vardi onda. Buna ne diyorsun? Bu
guzeldi, bir sekilde tath bir dustunceydi, bu bilmece icin nasil
bir aciklama olursa olsun, fark etmez. Ama Noel ¢anlan cal-
madan hemen once el ele Saray Parki'na yiuradugamaz ve
Kilkedisi'nin aksi halde bir balkabagina donusecek olan ara-
basina hinmek zorunda oldugu o buyulu dakikalardan azicik
bile bahsetmeden Ispanya’ya gitmis olmasi da ac1 degil miydi?

Bu olayin tisttinden simdi ¢ bucuk ay ve en azindan yirmi
bes kayak (uru, daha dogrusu arama calismas gecmisti.

Veya Portakal Kiz Fas, Kaliforniya ve Brezilya’ya da m git-
misti? Portakal bugun faydah bir bitki olarak biliniyor Georg,
benim gorusime gore ¢okian doganmin en dnemli meyvesi ola-
rak duyurulmalydi. Belki Portakal Kiz Birlesmis Milletler'in
portakal denetimi i¢in gizlice ajan olarak calisiyordu. Yeni,
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tehlikeli bir portakal salgum mi ¢ikmisti yoksa? Veya o bu yuz-
den o kadar sik Young pazarinda olup portakallar saghk du-
rumlan agisindan muayene mi ediyordu? Bu yizden mi halta-
lik ornekler aliyordu?

Belki bu seyahatsever kadin daha énce Cin'de de bulun-
mustu. O zaman bu meyvenin Norveccedeki diger adi appel-
sin'in, gecmis zamanda “Cin elmas1” anlamna geldigini bili-
yordu. Cunka portakallar aslinda Cin’den ¢ikimisti. Ama eger
Portakal Kiz Cin'e kadar gittiyse, bu gezegenin ilk portakal
agacimn bir zamanlar yapraklarimi acugi yere, maalesef ona
uzerinde Portakal Kiz'a, Cin yazan bir kartpostal gonderemez-
dim. Onu diger milyarlarca insan arasindan bulmak Cin pos-
1as1 i¢cin ¢ok zor olurdu. Ben bunu kesin basarirdim, ama Cin’
deki postacilarin benim kadar gayretli arayacaklarindan yola
cikamazdim,

Fark etmez Georg, biz devam eunek zorundayiz.

Bir iki gin icin ¢ahsmalarim birakiun, annemlerden bin
kron odung aldim ve Madrid'e ucuz bir ucus ayarladim. Orada
geceyi eski bir tamdigin amcasinda gecirdim. Ertesi sabah Se-
villa'ya uctum. Onu bulacagima gitvenemezdim; olasihgin yak-
lasik Holmenkollen'deki kadar oldugundan hareket ediyor-
dum. Ve hepsi bu kadar degildi. Eger ona Sevilla'da rastlaya-
mazsam —yuz yize demek istiyorum- en azindan onun kisa sa-
re once orada oldugunu biliyordum, érnegin Fas seyahatinden
once. Aynca Portakal Ulkesini yasayabilecektim ve onun icine
cektigi eksimsi portakal kokusunu i¢ime ¢ekebilecekiim, onun
ginigi sokaklarda yurayecek, belki onun oturdugu aym bank-
larda oturacakum. Sadece bu sebep, bu seyahat i¢in yeterliydi.
Ayrica arkasinda birakugl énemli izleri bulabilmek imkansiz
degildi, 6rnegin bu portakal bahgesinde, 1abii beni iceri birak-
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malari sartiyla. Bu kutsal yerde mutlaka hendekler, saldirgan
kopekler ve siki bir gozetimin oldugunu dustntayordum.

Ama Sevilla'ya indikten yarim saat sonra portakal bahge-
sinde gezebiliyordum bile. Sevillamun buaytk katedralinia ar-
kasina sikigmisti ve guzel, cevresi duvarla cevrili bir bahceydi,
neredeyse ornek bir tesis gibiydi. Neyse, bir sura aga¢ olgun
meyveleriyle sira sira duruyorlardi orada. Ama Portakal Kiz
goranmuyordu. Belki kisa bir sire icin sehre gitmisti. Mutla-
ka yakinda tekrar burada olacaku...

Manukl: bir sekilde diisinmeye ¢alistyordum. Kendime,
onu hemen bulamayacagimi, belki de ilk birka¢ giin onu go-
remeyecegimi soylemeye cahisiyordum. Bu yiizden portakal
bahgesinde sadece ug¢ saat kaldim. Ama giderken garanti olsun
diye bahgenin ortasindaki eski fiskiyeye bir kagi birakum. Soy-
le yazdim: Ben de seni dustntiyorum. Hayir, birazctk bile bek-
leyemem. Bu kagidin uzerine kucuk bir tas koydum.

Ismimle imzalamadim, kigidin kim icio oldugunu bile
yazmadim tGzerine, ama benim ytizimii gosteren kuguk bir ¢i-
zim ekledim. Kesinlikle benimle bir benzerligi yoktu, ama Por-
takal Kiz'in kagidi buldugunda ¢izimin kimi anlattygini anla-
yacagina emindim. Mutlaka yakinda buraya geri gelecekti. Ke-
sinlikle zaman zaman postasint almak icin geliyordu.

Kapidi tasin aluna koyduktan bir saat sonra ve tekrar sehre gi-
derken belki de korkung bir hata yapugimi telasla fark ettim.

Soyle demisti: Altr ay beklemeyi basarmak zorundasin.
Eger bu kadar bekleyebilirsen tekrar gorusebiliriz. Neden bu
kadar uzun beklemek zorunda oldugumu sormustum. Ve Por-
rakal Kiz basit¢e cevap vermisti: Beklemek zorunda oldugun
stre bu kadar uzun oldugu icin. Ama bunu bagarabilirsen on-
dan sonraki alt1 ayda her gin gorusebiliriz.
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Anliyor musun Georg? Kurallara uymamisum. Alt ay da-
yanamamistim. Ve bu ylizden simdi gelecek alt ayda her gin
gorusebilecegimize dair sozt gecerli degildi aruk.

Bizim resmi anlasmamizi anlamak ¢ok basitli, ama ona
uymak korkung zordu. Ama biutin masallanin kendi kurallan
vardir, evet, belki de bir masali digerlerinden ayiran, kurallar-
dir. Bu kuratlan anlamak hicbir zaman gerekli degildir. Onlara
sadece uymak zorundadir insan. Yoksa, sozler gerceklesmez.

Anliyor musun Georg? Nicin Kalkedisi saray balosunu ge-
ce yarisindan once terk etmek zorundayds? Hic haberim yok ve
Kilkedisi de kesinlikle bilmiyordu. Ama eger insan buyu ve
sihir yardimiyla harika ruayalar tlkesine ulastiysa boyle soru-
lar sormamali. O zaman sadece sartlan kabul etmek zorunda,
ne kadar anlagilmaz olurlarsa olsunlar. Kulkedisi prense ulas-
mak istiyorsa, 0 zaman tam on ikiden 6nce balodan ayrilmak
zorundadir. Bu kadar basit, bu kadar kesin. Kiilkedisi kuralla-
ra uymak zorundadir. Uymazsa, balo elbisesini kaybeder ve
fayton bir balkabagina dénastr. 1ste o da, gece yansi evde ol-
maya ¢ahsir ve kil pay1 basarir, sadece yolda bir ayakkabisim
duogurur. Gariptir ki bu ayakkabt, sonunda prense onu bulma-
sinda yardunci olur. Ctnka kotit tvey kardesler kurallara uy-
mamsiardir ve ac1 bir sekilde cezalarini ¢cekmek zorundadirlar.

Ama bu masalda bagka kurallar gecerli. Eger Portakal Kizt
1¢ kere, kollarinda portakal dolu birytik bir kesekagidiyla gor-
seydim o bana ait olacakti. Ama onu Noe] aksami gormek zo-
rundaydim ve belki bundan da fazlasi, tam Noel ¢anlannin
caldig1 dakikada onun gozlerinin icine bakmak zorundaydim
ve ayni zamanda buayuli giamus sa¢ tokasina dokunmak zo-
rundaydun. Nigin diye sorma Georg, ama kurallar boyleydi.
Eger son ve en onemli sinavi basaramasaydim, yani alu ay
Portakal Kiz'dan uzak durmayi, o zaman butin ¢abalarum bo-
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sa gidecekti ve her sey kaybedilecekti.

Portakal bahcesine geri kostum. Ama simdi kagit kaybol-
musiu ve onun kagidi aldigina emin bile olanuyordum. Her
Norvecli turist onu almms olabilirdj sonu¢ olarak.

Kagidin uzerine koydugum 1as1 gordugum anda —soyledi-
gim gibi kagt hi¢bir iz birakmadan kaybolmustu- bir seyi da-
ha anladim. Kurallara uymamts olmama ragmen bana belli bir
umut veren hir seyi. Ne diyorsun Georg? Portakal Kiz bana bir
kart yazrmsu, cunkd benim adresimi biliyordu. Sonra ben
onun i¢in uygun bir haber birakmistim, ama adresi bilmedi-
gim icin kagdi kurye otarak, selamimi gonderdigi portakal bah-
¢esine getirmek zorunda kalmigum.

Bu bir sekilde aym sey degil miydi? O da kurallan bozma-
mis miydi? Ne diisiiniiyorsun Georg? Sen bu masalin kuralla-
rint en az benim kadar iyi yorumlayabilirsin mutlaka.

Diger taraftan o, sonug olarak benden biraz daha bekle-
memi rica etmisti. Aslinda boylece anlasmamizi sadece yenile-
misti. Ve ben sartlar1 kabul edemeyecegimi veya artik kuralla-
ra uymak istemedigimi soylemistim.

Soyle yazmusti: Seni dasundyorum. Biraz daha bekleyebi-
lir mjsin?

Ama Georg, eger bu sorunun dogru cevabi artik bekl/eye-
meyecegim idiyse onun duguncesine gore ne yapmahydim?

Hayir, buna ben karar veremezdim. Bunun icin ¢ok fazla
bu isin i¢indeydim. Simdi sadece onu bulmak zorundaydim.

Daha once hi¢ Sevilla'ya haua lspanya’ya bile gitmemistim.
Ama kisa sure sonra kendimi eski Yahudi mahallesinde turist-
leri takip ederken buldum. Ismi Santa Cruzdu ve kaltur bit-
kisi portakalin serefine yapilmis tek bir buyitk tapinak bolge-
si gibi gorunuyordu. Butun meydanlar ve pazarlar portakal
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agaclan tarafindan ¢evrilmigti.

Portakal Kiz1 bulamadan bir meydandan digerine yaru-
dikten sonra, sonunda buyuk bir portakal agacinin golgesin-
de bos bir iskemle buldugum bir cale’ye oturdum. Santa
Cruz'un bitin meydanlarina gitmistim ve bu siiphesiz en gii-
zeliydi. Ismi Plaza de la Alianza idi.

Oturdum ve sunlan dusundum. Insan bayiik bir sehirde
birini ariyorsa ve bu insamn sehirde nerede olabilecegine da-
ir hicbir fikri yoksa, bir yerden digerine kosturmak mi daha
iyi, yoksa merkezi bir yerde oturup aranan kisi kendiliginden
ortaya ¢ikana kadar orada beklemek mi?

Bir fikir gelistirmeden bu cimleyi iki kere oku Georg.
Ama ben su sonuca vardim. Sevilla'da sehrin en giizel bolumi
Santa Cruz ve bu bolgedeki en guzel meydan Plaza de la Ali-
anza. Eger Portakal Kiz da benimle ayni fikirdeyse, er ya da
gec tam burada ortaya ¢itkmak zorundaydi. Biz Oslo’da bir ca-
[e'de karsilasmistik. Ve katedralde karsilasmisuk. Portakal
Kiz'in ve benim yapugimiz iyi bir sey varsa o da tesadifen bir-
birimizin yoluna ¢tkmakumn.

Oturmaya karar verdim. Saat daha uctd, en azindan sekiz
saati Plaza de la Alianza'da gecirebilirdim. Bu bana uzun bir
bekleme sitresi gibi gelmiyordu. Oslo’dan aynlmadan once bu-
rada yakinda ki¢tik bir pansiyonda bir oda ayirtimisum. Gece
yarist evde olmak zorundaydim, ciinka sonra kapilar kilitleni-
yordu (Ispanya'daki pansiyonlarda hile uyulmas: gereken ku-
rallar var!). Eger Portakal Kiz bu ilk giinde gece yarisina kadar
ortaya ¢ikmazsa o zaman bir sonraki giint de meydanda gecir-
mek istiyordum, ginesin dogusundan bausina kadar orada
onu beklemek istiyordum.

Ve bekledim, bekledim. Meydana gelen ve giden biitin
insanlara bakiyordum, yerlilere ve disardan gelenlere. Dunya-
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nin gizel oldugunu anladim. Yine cevremdeki her seyi icine
alan oforik bir duyguya kapilmisum Cunki burada yasayan
bizler kimiz? Bu meydandaki tek tek her insan diiganceler,
amlar, rilyalar ve hasretlerle dolu yasayan bir hazine sandift
gibiydi. Ben, dunyadaki hayaumn kalbinin ortasinda duru-
yordum, ama bu (abii ki meydandaki diger butin insanlar igin
de gecerliydi. Ornegin garson icin, cafe'de oturan herkese hiz-
met etimek onun goreviydi ve dordinci kahvemi ismarladik-
1an sonra onun aruk bu masayi ¢ok uzun sire isgal ettigimi
dasandugu hissine kapildim, bu arada u¢ ya da dért saattir
burada oturuyordum. Tekrar bir yarum saat sonra dérdincu
{incanim bogalinca hermen kibarca hesabi 6demek isteyip iste-
medigimi sordu. Ama ben daha gidemezdim, Portakal Kiz1
bekliyordum ve garanti olsun diye buytk bir porsiyon cips ve
bir kola 1smarladim. Portakal Kiz daha burada yokken bira ya
da sarap uygun olmaz diye disandim; sonra sampanya icer-
dik. Ama Portakal Kiz gelmiyordu. Saat yedi oldu ve aruk he-
sab istemek zorunda oldugumu hissediyordur. Ne kadar saf
oldugumu anladim birden. Humle Sokagi'ndaki evde Sevilla’
dan gelen karu posta kutusundan alal bayag1 olmugtu ve kar-
tn oraya ulasmast icin de bir sura gun gecmisti.

Portakal Kiz simdiye kadar oldugu gibi ulasilmaz geldi
bana, tabii ki benimle kedi fare oyunu oynamakian bagka isle-
ri vards yapilacak, belki Madrid veya Salamanca'da Ispanyolca
ogreniyordu. Hesabim édemistim, simdi gidebilirdim. Yeter-
siz yargl yetenegim yuzunden hayal kirikhgina ugramisum ve
bogazimda bir dugimle daha ertesi sabah Norveg’e geri don-
meye karar verdim.

Bir sey tamamen boguna oldugu zaman hissedilen bu yaki-
1 duyguyu hig tatun mi, bilmiyorum. Belki karda ve yagmur-
da evden gikip ¢ok ihtiyacin olan bir seyi almak igin sehre git-
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mis ve dukkanmn kapanisindan iki dakika sonra kapinin éntin-
de kalmussindir Boyle bir sey ofke vericidir ve her seyden on-
ce kendi aptalligimiza 6fkeleniriz. Her seyin bosuna oldugu bu
utang verici duygu uzerime ¢okmusti simdi ve ben sadece
tramvayla sehre gitmemistim. Ben bir posta karu disinda -
nacak bir noktam olmadan Sevilla'ya kadar o uzun yolu kat et-
mistim, burada hi¢ kimseyi tanimiyordum, yakinda o bakimsiz
pansiyona gekilmek zorunda kalacaktim ve neredeyse hig Is-
panyolca konusamiyordum. Kendi kendime kuvvetli bir tokat
atmak isterdim, bu ¢ok aptalca goziikse, her sey daha da utang
verici olacak olsa bile, ama kendimi bagka bir sekilde cezalan-
dirmaya karar verdim, sonu¢ olarak bir siru olasilik vardi, or-
negin kendimi bir daha hicbir sekilde bu “Portakal Kiz” ile il-
gilenmemeye mahktim edebilirdim, butun hayattm boyunca,
ne olursa otsun.

Ve sonra o geldi Georg! Saat yedi buguktu ve birdenbire
Plaza de la Alianza'da duruyordu!

Bir portakal agacinin aluna oturmamdan dért buguk saat
sonra Portakal Kiz ucarak portakal meydanina gelmisti. Eski a-
noragiyla degil tabii, sonu¢ olarak Andalucia’da yaritropikal bir
iklim hukam surayor. Ustinde masal gibi bir yazlik elbise var-
di, arka planda yuksek bir duvarnn tzerinde gordugam begon-
viller gibi alev kirmuzisiydi. Belki bu elbiseyi Pamuk Prensesten
oduanc almistir diye dusundum veya bir periden ¢almisu.

Daha beni gormemisti. Karanlik, meydanin uzerine ¢oku-
yor simdi. Sicak, ¢ok sicak, ama ben buna ragmen asuyorum,
taylerim diken diken.

Ama sonra Georg —butin bunlan senden saklayamam-
geng bir erkekle beraber geldigini fark ediyorum, erkek yirmi
bes yaslarinda. Uzun boylu, iyi gériimiyor ve sar, gur bir saka-
b var. Basitce bir kutup gezgini gibi goranayor Ve beni en ¢ok
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rahatsiz eden sey hi¢ de antipatik goranmemesiydi.

Yani kaybettim. Ama bu benim kendi sugcum. Ben kural-
lara uymadim. Ben resmen bir s6zu tutmadira. Bana ait olma-
yan bir seye kanstim, kurallarini benimle paylasmayan bir
masala. “Alti ay beklemeyi basarmak zorundasm”, demisti.
“Eger bu kadar bekleyebilirsen tekrar gorusebiliriz.”

Beni fark etriklerinde, kesinlikle prens onu uvey annesi-
nin ve kot ivey kardeslerinin boyundurugundan kurtarma-
dan énce, Kalkedisimin kullerini kazimak zorunda oldugu o-
cak gibi gorindyorum. Onlar beni fark etutiklerinde diyorum,
cunku beni ilk olarak goren Portakal Kiz degil. Beni ilk fark e-
den sakalh adam (Sen tiim bunlan anlayabiliyor musun Georg?
Ben anlayamiyordum). Portakal Kiz'in kolunu tutuyor, beni
gosteriyor ve bittin meydanin duyabilecegi sekilde sesli ve
acik “Jan Olav!” diyor. Telalfuzundan Danimarkal oldugunu
anliyorum. Onu daha énce hi¢ gormemisum.

Bundan sonra olay ¢ok ¢abuk gelisiyor, buna ragmen go-
ziinde canlandirmaya calismalisin. Poriakal Kiz beni portakal
agacimin altinda fark ediyor tki saniye kadar meydanin orta-
sindaki buyuk hskiyenin yanminda duruyor ve sadece gozlerini
bana dikiyor, fel¢ olmus gibi ve daha bir saniye sonra sanki bir
ya da iki saattir bu pozisyonda durmus da kendini kurtaramu-
yormus gibi goraniyor Ama sonra kurtaniyor kendini. Pa-
muk Prenses yuz yil uyudu, ama simdi o kadar uyamk ki san-
ki daha yanim saniye once uyuyakalmis gibi. Bana dogru ko-
suyor, kolunu boynuma koyuyor ve Danimarkalinin daha 6n-
ce soyledigini tekrarliyor: “Jan Olav!”

Sonra stra Danimarkaliya geliyor Georg. Masama geliyor,
bana gucla bir el uzauyor ve soyle diyor dostga: “Sana rastla-
mak gergekten ¢ok giizel, Jan Olav!” Portakal Kiz arnk otur-
mustu ve Danimarkah elini omzuna koyuyor ve soyle diyor:
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“O zaman ben izin rica ediyorum!” Bu sozlerle uzaklasiyor, ge-
ri geri cafe'den ¢ikiyor, nihayet bize sirtim donuyor ve meyda-
na geldigi yolu yavas yavas geri gidiyor. Ve kayboluyor Evet
ve hiz ondan kurtuluyoruz. lyi periler benden yanalar.

Masada karsimda oturuyor. Her iki elini de benimkilerin
icine koymus. Sicacik galumstiyor, belki biraz heyecanh, ama
ne olursa olsun sicak.

“Bagaramadin”, diyor. “Beni beklemeyi basaramadin.

“Hayir”, diye itiraf ediyorum. “Canka artik kederden kal-
bim kamiyor.”

Ona bakiyorum, hala gilumsiiyor Ben de aynen gulum-
semeye ¢alislyorum, ama tam beceremiyorum.

“Yani bahsi kaybettim”, diye ekliyorum.

Dusiniiyor ve sonra soyle diyor: “Zaman zaman hayatta
birbirimizi biraz 6zlemeyi basarmak zorundayiz. Sana yazdim.
Sana biraz daha hasret ¢ekmek icin ihtiyacin olan giicti verme-
ye ¢ahstim.”

Omuzlarimu silktigimi fark ediyorum. “Yani ben kaybet-
tim”, diyorum tekrar.

“Ne olursa olsun itaat etmedin”, diyor guvensiz bir gu-
lumsemeyle. “Ama belki daha her sey kaybedilmemistir.”

“Bu nasil mumkiin olabilir?”

“Onceki gibi. Soru ne kadar sabrin oldugu.”

“Hicbir sey anlamiyorum”, diyorum.

Her iki elimi sevgiyle sikiyor. “Neyi anlarmyorsun ki, Jan
Olav?”, diyor sadece, fisildiyor, derin bir nefes veriyor.

“Kurallan”, diyorum. “Kurallan anlamiyorum.”

Ve bununla birlikte uzun konusmamiz baglamistu.

Georg! Simdi o aksam ve o gece birbirimize soyledigimiz
her seyi anlatmama gerek yok, zaten her seyi hatirlayamam
da. Aynica mamkiin oldugu kadar ¢abuk cevaplanmasim iste-
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digin bir surii soru oldugunu biliyorum.

Asag yukarn bir agiklama istedigim ilk sey, Portakal Kiz'in
annemlerin adresini nereden bildigi idi. Sevilla’dan karipostal
geleli daha ¢cok olmamisti. Ona sorarcasina baktim ve o yumu-
sak bir sesle sordu: “Jan Olav... ger¢ekten beni hatrlayamiyor
musun?”’

Onu siiziiyordum. Onu sanki bu bizim ilk karsilasmamiz-
mus gibi gormeye calistyordum. Sadece koyu renkli gézlerine
bakmiyordum, sadece onun ¢ok sey sdyleyen ytaziunu sizmu-
yordum. Bakiglanmi ciplak omuzlarindan kaydirdim, kars
akmad: ve ince clbisesine bakiim. Ama onu Noel'den 6nceki
bir tki karsilasmamiz disinda bir baglanudan haurlamak kolay
bir is degildi. Eger Portakal Kiz’a hayatumda daha once rastla-
diysam da simdi bunu haurlayamiyordum iste, ¢tinkit burada,
bu masada sadece onun ne kadar inanilmaz guzel oldugunu
disanebiliyordum. Allah onu yaratmis, diye dugundim veya
belki de Pygmalion’du, su mermerden ruyalannin kadimim ya-
ralan efsanevi Yunanlh ve sonra ask tanri¢as: merhamel etmis,
heykeli canlandirmisu. Son kargilasmamizda Portakal Kiz bir
sapka ve siyah bir kishk palto giymisti. Simdi o kadar ince gi-
yinmisti ki utantyordum, neredeyse ona ¢ok [azla yaklastgim
hissine kapiliyordum. Ama onu tamyamiyordum veya belki
de sebebi buydu.

“Beni hatirlamaya ¢alisgamaz rmisin?” diye tekrarladi. “Bu-
nu bagarmani o kadar istiyorum ki.”

“Bir ipucun var m1?” diye rica ettim.

Soyle dedi: “Humle Sokagl, seni aptal.”

Humle Sokag. Orada buyiamiistim. Orada dogmustum.
Hayauim boyunca Humle Sokagy’'nda oturmugstum. Adamstuen’
de daha alt1 aydan beri oturuyordum.

“Veya Iris Sokag1”, dedi.
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Bu aym bélgeydi. Iris Sokagi Humle Sokagi'ndan ayrihirdh.

“Klever Sokag belki!”

Bu da komsu yéredeydi. Kugtukken Klover Sokagr'nda ev-
lerin arasindaki bir parkia oynardim sik sik. Orada bir suri ¢a-
lilik ve apaglar vardi. Sanirim orada bir kum havuzu ve bir 1ah-
terevalli de vardi. Bir iki y1l 6nce banklar ilave edildi.

Tekrar Portakal Kiz’a bakum. Sonra trktiim, neredeyse de-
rin bir hipnozdan uyanmak gibi bir seydi. Ellerini sitkm. Ne-
redcyse gozyaslarina bogulacakum. Sonra, “Veronika!” diye
bagirdim.

1s1l 1511 gulimsedi. Ama hemen bunun izerine gozantn
kenanndan bir gozyasin silip silmedigini soruyorum kendime.

Gozlerine bakum ve simdi bakislarim oraya buraya kac-
miyordu. Artik simdi bicbir sey beni tutamazdi, tim gekin-
genligimi birakmisum. Birdenbire kendimi ona ¢iplak goster-
meye cesaret ettim. Kendimi Portakal Kiz'a higbir sey sakla-
madan vermeye cesaret ettim. Ve bu benim igin buyuk bir ra-
hatlamayda.

Belki birbiriyle ayni anda saglam ve kararhlikla karsilasan
ve ayrilmak istemeyen iki bakis degerinde bir yakinlik yoktur.

Kahverengi gozlit kiz Iris Sokagi'nda oturuyordu. Kosmayt ve-
ya en azindan konusmay: ogrendikten sonra hemen hemen
her gun beraberdik. Aym1 simfa gidiyorduk, ama okul hayan-
mizin ilk Noel kutlamasindan sonra Veronika ailesi ile birlik-
te bagka bir sehre lasinmist, o zaman yedi yasindaydik. Yani
on 1ki veya on ¢ sene gecmisti. Ama o zamandan beri bic go-
rasmemistik.

Daima Klgver Sokagi'ndaki parkia ¢aliliklar ve gigcekler,
banklar ve agaclar arasinda oynardik. Orada siirdirityorduk
sincap hayaumizi —evet, tam bir sincap hayatt. Veronika o za-
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man (asitnmarms olsaydi bile bu tasasiz ¢ocukluk kisa bir su-
rede son bulurdu. Okulda gittik¢e daha sik olarak kizlarla oy-
namay1 tercih ediyordum.

Onda veya bizim evde dinledigimiz ve oynarken sik sik
soyledigimiz bir sarki geldi aklima: Burada kucuk bir adam
var mi, kucik kadinlarla oynayabilen? O zaman sonunda ri-
yalarimin kicik ulkesinde oynayacaklar..

“Ama sen beni tanimadin”, dedi simdi, bu yuzden hala ha-
yal kinkligina ugradigy, neredeyse biraz kizgin oldugunu duy-
mamak mumkin degildi. Birdenbire yedi yasindaki bir kiz ko-
nusuyordu benimle, yirmi yasinda yetiskin bir kadin degil.

Tekrar tekrar ona bakmak zorunda kaldim. Kirmizi elbi-
sesini o kadar ¢ekici ve etkileyici buluyordum ki. Viaicudunun
nasil nefes aldigim gorebiliyordum, ¢unku elbise kalkiyor ve
iniyordu, kalkiyor ve iniyordu, neredeyse guzel bir sahildeki
deniz dalgalan gibi ve sahil, elbiseydi.

Yukarniya bakum. Ve gozam bir portakal agacinin yaprak-
lari arasindaki san bir kelebege 1akildi. Bugan gordugum ilk
kelebek degildi. Bircogundan biriydi o.

Simdi onu gosterdim ve soyle dedim: “Uzun suredir bir
kelebege dontusmiis olan kugtik bir larvay: nasil tanimahydm
ki?”

“Jan Olav!™, dedi sert bir sekilde. Bu ¢ocuktan kadina do-
nisiim konusunda baska sozler sarl edilmedi.

Hala cevaplanmams bir siirii sorum vard:. Portakal Kiz'a
rastlamam beni neredeyse delilige surtklemisti, en azindan
butan hayaum sarsmisu.

“Biz Oslo’da karsilagtik. Ug kere gorditk birbirimizi ve ben
o zamandan beri neredeyse baska hicbir sey dusinmedim. Son-
ra sen kayboldun, ugtun gittin. Seni tutmak bir kelebek yaka-
lamaktan daha zordu. Ama tekrar goriisebilene kadar neden
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alt ay gecmesi gerekiyordu?”

Sevilla'da alt ay gecirmek istedigi igin tabii. Bunu ben de
aruk anlamisum. Ama neden Sevilla'da mutlaka alt ay gegir-
mek istiyordu? Bunun arkasinda acaba bu Danimarkall mi
vardi?

Sen mutlaka onun cevabim dustnebilirsin Georg. Ben dii-
sunemiyordum, ama Veronika i¢in neyin énemli oldugunu bi-
liyorsun. Sana bu uzun mektubu yazarken kendime sarekli
portakal agacli o buytk resmin hala holde asih olup olmadigi-
m sordum. Surekli olarak bu resmi astigim soylityor —bunu
simdi soylayor, ben bunu yazarken. Ama senin o resmi gor-
meni isterdim, umarim o resmi birine hediye etmemis veya ta-
van arasina atmamistir. Eger 6yleyse ooun nerede oldugunu
sormalisin.

Soyle dedi: “Burada sanat okulunda bir yerim var, daha
dogrusu resim bolamunde. Bu kursa mutlaka kaulmak isti-
yordum, o benim igin ¢cok onemliydi.”

“Resim kursu mu?”, diye tekrarladim. Sasirmisum. “Ama
neden bunu Noel aksamt soyleyemedin?”

Hemen cevap vermeyince soyle dedim: “Nasil kar yagdig-
nm haurhyor musun hala? Saclarim oksadigimi hatirhyor mu-
sun hala? Taksi geldiginde birdenbire ¢anlarin ¢aldigim hatr-
liyor musun hala? Ve sonra kayboldun!”

Soyle dedi: “Batan bunlan hala haurliyorum. Bana bir (ilm
gibi geliyor. Cok... romantik bir filmin en bastaki itk sahnele-
ri gibi.”

“Q zaman neden bu kadar esrarengiz davranmak zorunda
oldugunu anlamiyorum”, dedim.

Simdi yuzu bir dakikahigina ciddilesti. S6yle dedi: “Saninm
ben daha tramvayda sana gz koymustum. Yeniden, diyebilir-
sin belki, ama simdi o zamandan ¢ok farkh. Ve sonra tekrar go-
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rustuk. Ama ben altr ay birbirimizden ayn olmaya katlanabi-
lecegimizi sandum. Belki buna ihtiyacimiz oldugunu dusun-
dum. Cocukken birbirimize o kadar yakindik. Ama simdi aruk
cocuk degiliz. Simdi birbirimize biraz 6zlem duymamuiz iyi ge-
lebilirdi belki. Tekrar sadece eski bir aliskanlikian dolayr bera-
ber oynamamamiz icin, demek istiyorum. Beni bir daha kesfet-
meliydin. Beni hatirlamaliydin, benim seni haurladigim gibi.
Ve bu yuzden kim oldugumu soylemek istemedim.”

Ne cevap verdigimi hatrlamiyorum artik ve Portakal Kiz’'m
butiin soylediklerini de bilmiyorum simdi, ama ne kadar uzun
konustuysak o kadar ¢ok, bir olaydan digerine, bir konudan
digerine atladik.

“Ya Danimarkali?” diye sordum uygun bir firsatta. Bir sey
rica ediyormusum hissine kapildim. Bu aptalcaydi. Kendimi
oyle kiguik hissettim ki.

Kisa cevap verdi, neredeyse sert bir sekilde. Soyle dedi:
“Ismi Mogens. Aym derse giriyor. Cok yetenekli. Ve burada
bir Iskandinavyalinin daha olmasi ¢ok iyi.”

Basimin icinde her sey donuyordu. Sordum: “Ama benim
ismimi nereden biliyordu?”

Bu arada biraz kizarp kizarmadigim stk sik sordum ken-
dime, ama bilmiyorum, belki bunu gormek kirmizi elbisesi
yuzunden o kadar kolay degildi ve aynca aruk tamamen ka-
ranhkn, sadece iki demirden fener meydamn Gzerine alun renk-
li bir ik yayiyordu. Ribera del Duero’dan bir sise kirmizi sa-
rap ismarlamisuk ve elimizde kadehlerimizi tutuyorduk.

Soyle dedi: “Senin bir portreni ¢izdim. Gergi sadece ak-
limdan, ama sana benziyor. Mogens begeniyor onu Sana bir
ara gosterecegim. Ismi sadece Jan Olav.”

Kendi yazuna karipostala ¢izen Veronika'ydr demek. Bunu
ona sormam hig¢ gerekmiyordu. Ama hala beni rahatsiz eden bir

91



sey vardr. $oyle dedim: “Beyaz Toyota'daki adam Mogens degil-
di o0 zaman?”

Guldu. Ve konuyu degistirmek ister gibi goruniyordu. S6y-
le dedi: O zaman seni Young pazarinda gormedigime inanma-
din herhalde? Ben sadece senin icin oradaydim!”

Bunu anlamiyordum. Bilmece gibi konustugunu dasunu-
yordum. Ama anlatmaya devam etti: “Once tramvayda karsi-
lastik. Sonra gehirde etrali arastirdim ve her zaman gittigin ca-
fe’'yi buldum. Daha énce hi¢ oraya gitmemistim, ama bir gin
kendime Ispanyol ressamu Veldzquez'in resimlerinin bulundu-
gu bir kitabr saun aldiktan sonra oraya girdim ve oturdum. Sa-
dece kitabin sayfalarimi karistinyordum. Ve bekliyordum.”

“Beni mi?”

Bunun aptalca bir soru oldugunu biliyordum. Neredeyse
gergin bir sekilde cevap verdi: “Herhalde arayan tek kisinin
sen olduguna inanmiyorsundur? Sonug olarak ben de bu hi-
kayenin icindeyim. Ben sadece senin yakalaman gereken bir
kelebek degilim.

Boyle sorulara daha ayrinuh girmeye cesaret edemedim,
bir degisiklik oluncaya kadar onu fazla tehlikeli buluyordum.
Sadece sordum: “Ama Young pazarnindaki olay neydi?”

“Aptal olmma, Jan Olav, Bunu anlatiim ya. Jan Olav nerede-
dir, diye digiintiyordum. Ve beni gergekten aramak isterse be-
ni aramak icin nereye gider, 6rnegin heni iki kere portakal do-
lu buyuk bir kesekagidi ile gordikten sonra? Emin olamiyor-
dum, ama belki beni sehrin buytik meyve pazarinda arayabi-
lirdin. Orada sik sik seni aradim. Ama bagka yerlere de gittim.
Klaver Sokagi ve Humle Sokagi'ndaydim. Bir kere annenleri
ziyaret ettim. Kapiyr actiklarinda hemen pisman oldur, ama
aruk olan olmustu. Baba evleri ve eski mahalleler ile ilgili bir
seyler soyledim. Ve ismimi soylememnte bile gerek kalmadi. Bu-

92



nu belki aklimin bir kosesine yazmalisin. Beni icen davet et-
mek istediler ama zamamm olmadifini séyledim. Ve onlara
Sevilla’dak: kurstan bahsettim.”

Butun bunlara inanmal miydim, bilmiyordum. “Bana bun-
dan tck bir kelime bile bahsetmediler”, dedim.

Gizemli bir gulumseme olustu ytiziinde. Mona Lisa ile bi-
raz benzerligi oldugunu dasunoyordum, ama bunun sebebi
belki de bir resim okuluna gittigini bilmemdi. Soyle dedi: “On-
lardan sana hi¢bir sey anlatmamalarim rica ettim. Haua bunu
neden bilmemen gerektigi konusunda bir bahane uydurmak
zorunda kaldim.”

Susuyordum. Bir iki giin énce annemlere Sevilla’dan aldi-
gim karu gostermek zorunda kalmisum. Bulunduklan odaya
dalmis ve evlenmek istedigimi soylemistim. Neden bana ucus
icin gerekli parayt o kadar istekli verdiklerini simdi anhyor-
dum. Oslo'da ii¢ defa karsilastgim bir kizi aramak i¢in sémest-
rin oriasinda Sevilla'ya gitmenin mantukh mt oldugu konusun-
da tek bir kelime bile sormadilar bana.

Portakal Kiz anlatmaya devam etti: “Bayuk bir sehirde bel-
li bir insam bulmak kolay degil, hele istedigimiz zamanda yo-
luna ¢tkmak hig kolay degil. Ve bazen bunu istiyoruz iste. Bu
kursa kaulmak istiyordum ve harcketimden bu kadar kisa bir
zaman once baglanamazdim. Ama iki insan her seyden ¢ok
birbirlerini aramakla mesgullerse o zaman tesadiifen karsilas-
malar bayuk bir mucize degildir.”

Konuyu degistirdim. Saninm arenay: degistirdim.

“Daha once katedraldeki Noel ayininde hi¢ bulunmus
muydun?” diye sordum.

Basini salladi. “Hayr, hic. Ya sen?”

Ben de aynen basimm salladim.

Soyle dedi: “Daha dogrusu daba saat ikide oradaydim.
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Sonra sehirde dolagsum ve bir sonraki ayini bekledim. Bu sefer
ortaya cikmak zorundaydimn. Bir kere Noel'di ve yakinda dlke-
yi terk edecektim.”

Saninim sonra bir stire sustuk. Ama ben dogru izin pesin-
deydim. Sordum: “Toyota'daki adam Mogens degildi yani?”

“Hayir”, dedi.

“Ama kimdi o zaman?”

Cevap vermeden once kisa bir sire duraksadi: “Hig kimse.”

Sordum: “Hi¢ kimse mi?”

“Gegmis biriydi. Lisede aym stnifa giumistik.”

Sanirim gulumsedim. Buna ragmen soyle dedi: “Birbirimi-
zin gecmisine sahip olamayiz, Jan Olav. Birlikte bir gelecegi-
miz olacak m, soru bu.”

O sirada korkung bir sey soyledim, belki Portakal Kiz ve
benim birlikte bir gelecegimiz olacagina inanmaya cesaret et-
tigimden olabilir. $6yle dedim: “lki kisi olmak ya da iki kisi
olmamak, iste mesele bu."

O da bunu 1am olarak dahice bulmadi sanirtm. Utandigimi
gostermemek icin tekrar konuyu degistirdim. Soyle dedim: “Pe-
ki butin o portakallar? Onlarla ne yapmak istiyordun? Evet,
bitan o portakallarla ne yapmak istiyordun?”

Icten bir sekilde goidit. Sonra soyle dedi: “Evet, mutlaka
bunu ogrenmek istiyorsundur. Seni portakallarla Young pazari-
na ¢ektim. Ve bu ytizden bana Gronland buzullarindaki bir yu-
ravusten bahsettin. Sekiz kizak kopegi ve on kilo portakal ile.”

Bunu inkar etmek igin bir sebep gormuyordum. Ama tek-
rar sordum. “Butin bu portakallarla ne yapmak istiyordun?”

Simdi gozlerime bakiyordu, Oslo'daki cale'de oldugu gibi.
Oldukga yavas cevap verdi: “Onlarin resmini ¢izmek istiyor-
dum.”

Onlarn resmini ¢izmek? Sasirmisum. “Hepsini beraber mi?”
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Zarifce basini salladw. Sonra soyle dech: “Portakal resm giz-
meye calismak zorundaydim, Sevilla’daki kursa gidebilmek
1cin.

“Ama bu kadar cok mu?”

“Bircok portakal ¢izmeliydim, evel. Bunun icin cahisiyor-
dum.”

Umitsizce basum salladim. Beni aptal yerine mi koymak
istiyordu? Soyle dedim: “Ama bir portakal sain ahp onu dela-
larca cizemez miydin?”

Basim egdi ve neredeyse vazgecer gibi soyle dedi: “Korka-
rim onumuzdeki zamanda ¢ok [azla konusacak seyimiz olacak,
galiba bir gozun kér senin.

“Hangisi acaba?”

“Tki portakal higbir zaman ayni degildir Jan Olav. Hatta
iki ot bile tamamen aym degildir. O ytzden simdi buradasin.”

Kendimi aptal hissettim. Ne demek istedigini anlayamyor-
dum. “lki portakal aym olmadig i¢in mi?”

Sayle dedi: “Sen Sevilla'ya kadar butin bu yolu bir kadin
bulmak i¢in gelmedin herhalde. Bunun icin yolu bayag) uzat-
migsin o zaman, ¢inkd Avrupa kadin kayrmiyor. Ama sen beni
bulmak istiyordun. Ve benden sadece bir 1ane var. Ben de Se-
villa'dan kartpostali Oslo’daki bir adama gondermedim. Sana
gonderdim. Bana tutunmant rica ettim senden. Ve bana biraz
gavenmeni.”

Cale kapandiktan sonra daha uzun bir sure oturduk orada.
Nihayet kalktugimizda beni altinda oturdugumuz portakal aga-
cann govdesine cekti veya belki ben onu oraya ittim, arnk o
kadar kesin bilemiyorum. Ama sonra soyle dedi: “Simdi beni
opebilirsin, Jan Olav Cunkil simdi seni nihayet yakaladun.

Ellerimi sirtna koydum ve hafifce dudagindan optum.
Soyle dedi: “Hayir, beni dogru durust op! Ve sonra beni kol-
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larna al!”

Sozunt dinledim. Sonu¢ olarak kurallart Portakal Kiz ko-
yuyordu. Tadi vanilya gibivdi. Saclan limon gibi taze koku-
yordu.

Yukanda, portakal agacimin tepesinde iki neseli sincabin
oraya buraya hareket ettiklerini acik¢a hissediyordum. Nasil
bir oyun oynadiklanm kesin bilmiyorum, ama tamamen o-
nunla mesguldaler.

Bu aksam hakkinda daha [azla yazmayacagim Georg, belki bun-
Jar1 sana anlatmamaliyun. Ama gecenin nasil bittigini dinle-
melisin.

Tabii ki ben gece yarisindan 6nce pansiyonuma gitmedim.
Portakal Kiz yash bir hanimin yaninda, mutfak kasesi olan bir
odacik kiralamist. Duvarlarda portakal cigeklerinin ve porta-
kal agaglannmin bir¢ok suluboya resmi asihiydi. Ve bir kosede
benim biiyuk bir yaghiboya portrem duruyordu. Bu resim igin
hicbir sey soylemedim, o da bir sey soylemedi. Bu masalin ba-
yusune fazla yaklasmak olacaku. Her sey kelimelerle anlaul-
mak zorunda degil. Kurallar boyleydi. Ama beni fazla buyik ve
fazla mavi gozlerle cizdigini dusunuyordum. Tam Kisiligimi
gozlerime yerlestirmis gibi goranayordu.

Gecenin geg saatlerine kadar Veronika'ya bir sirtt komik
ayrinttyla dolu uzun hikayeler anlacum. Dorc kiz kardesi, iki er-
kek kardest ve depresif bir labradoru olan papazin hasta kizim
anlattun. Sekiz kizak kopegt ve on kilo portakal ile Gronland'
daki dramatik kayak turunun hikayesini anlatum. Birlesmis
Milletlerin portakal denetimi igin gizli ajan olarak cahsan ve
yeni, tehlikeli bir portakal virtsiine kars: tek basina cesur sava-
sim1 surdiren enerjik kadin hakkindaki her seyi anlatum. Her
gun pazarda birbirinin tamamen aymsi 36 tane portakal bul-
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mak zorunda olan, yuvada c¢ahsan ¢ocuk bakicisi hakkindaki
tam bildiklerimi anlaiuim. Konuyu, viiz isletme bolamii dgren-
cisi i¢in portakalh puding hazirlamas: gercken gen¢ hamima ka-
dar uzattim. Birgok kisiye itici gelen bir 6grenciyle evlenmis ve
bu ogrenciden bir kiz1 olmug, 0 on dokuz yasindaki kizin tam
hayat hikayesini anlaium. Ve gizlice fakir ¢ocuklar icin yiyecek
ve ilaclan Afrika'ya kagiran cesur ve fedakar kadim anlattim.

Portakal Kiz Humle Sokagi'ndaki ve Iris Sokagi'ndaki ¢o-
cuklugumuzla ilgili anilarla cevap verdi. Neredeyse bunlarin
hepsini unutmustum, ama o anlatiik¢a tekrar akhima geliyordu.

Uyandigimizda giines gokyuzunde yukselmisti. 11k olarak
Portakal Kiz uyandi. Onun tarafindan uyandinimanin nasil
bir duygu oldugunu hi¢c: unutmayacagim. Neyin hayal neyin
gercek oldugunu bilmiyordum aruk, belki simdi simir kalk-
misu. Sadece artik Portakal Kiz'1 aramak zorunda olmadigim
biliyordum. Cinki onu bulmustum.

Ben de. Simdi Portakal Kiz'in kim oldugunu biliyordum ve
zaten bunu coktan tahmin etmistim, isminin Veronika oldu-
gunu égrendifimde...

Buraya kadar okudugumda annem yine kapiyr ¢aldr.
“Saat on bucuk, Georg. Masay: kurduk Daha ¢ok okuyacak
seyin var nu?”, dedi.

Biraz resmt olarak goyle dedim: “Sevgili kiigiik Portakal
Kiz. Seni ditgiiniiyorum. Biraz daha bekleyebilir misin?®

Onu kapidan géremiyordum tabii. Ama nasil sustugunu
duyuyordum.

Soyle dedim: “Zaman zaman hayatta birbirimizi biraz
ozlemeyi basarmak zorundayiz.”

Cevap gelmeyince ekledim: “Burada kiiciik bir adam var

”

mi
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Kapinin diger tarafinda halen derin bir sessizlik hiikiim
stirtiyordu. Ama sonra annemin nastl tahtaya dayandigint
duydum. Kistk bir sesle kaprya dogru sarkiyi soéyliyordu:
“ ..kicik kadinlarla oynayabilen...”

Daha fazla séyleyemedi ama, ¢iinki simdi aglamak zo-
rundaydi. Agliyordu ve fistldiyordu.

Ben de fistldayarak kargtltk verdim: “O zaman sonunda
rityalarimun kiigitk titkesinde oynayacaklar...”

Zorlukla nefes aldi ve sonra icini ¢ekerek soyle dedi:
“Gergekten... bunlart mi yaziyor?”

“Yazmuig”, dedim.

Buna bir gsey séylemedi, ama kapt kolundan hald digari-
da durdugunu gorebiliyordum.

“Hemen geliyorum, anne”, diye fistldadim. “Sadece on
beg sayfam kaldi.”

Ama simdi susuyordu. Belki kelimeleri giharamiyordu
agzindan. Digarida nelere yol agtigime bilmiyordum ki.

Zavallt Jgrgen, diye diigindiim. Bu kez ikinci strada ol-
dugunu kabul etmek zorunda kalacak. Miriam uyuyordu.
Simdi babam, annem ve ben konuguyorduk birbirimizle. Bir
zamanlar Humle Sokaghi'nda kiciik bir aile idik. Ve oturma
odasinda ayrica bir zamanlar bu evi yapan biyitkannem ve
bitytikbabam oturuyorlardi. Jergen buraya sadece ziyarete
gelmigtr.

Okuduklarimun hepsini dikkatlice digindiim. Onemli bir
kanit varde arttk. Babam beni aptal yerine koymamugte. O,
Portakal Kiz'la ilgili bir masal uydurmamugti. Belki bana
her seyi anlatmamust:. Ama anlattig her sey saf gercekti.
Ancak holde portakal agaclarinin oldugu bir resim gor-
diigimit hi¢ hatirlanuyordum. Tek bir portakal resmi bile
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hatirlanuyordum. Sadece annemin yaphgh bir sirii bagka
resimler gormiigtiim. Bahgemizdeki leylaklarin ve kirazlarin
suluboya resimlerini grmiigtiim.

Annemle konusmak zorunda oldugum buna benzer bag-
ka geyler de vard:. Veya tavan arasina kendim bakmalyydim.
Ama annemin ¢ocukken Iris Sokagi'nda oturdugunu hep bi-
lirdim. Bir kere yanhs getirilen bir mektubu vermek icin sa-
rL eve gitmigtim.

Belki sadece okumaya devam etsem poriakal resimleri
hakkinda daha fazla gey ogrenebilirdim. Ve sonra bagka o-
nemli bir soru vardt: Babam Hubble Teleskopu’yla ilgili da-
ha fazla bir geyler yazacak miydi?

Hubble Teleskopu, ismini gokbilimei Edwin Powel
Hubble'dan alnus. O, evrenin genisledigini ispat etmigti. On-
ce Andromeda bulutsusunun sadece bizim galaksimiz iginde
bulunan, toz ve gazdan olugan bir bulutsu olmadigini, Sa-
manyolu diginda kendi bagina bir galaksi oldugunu kegfet-
ti. Samanyolu’nun bircok galaksiden sadece bir tanesi oldu-
gu gercegi astronomlarin evrenle ilgili diigiincelerini tepe-
taklak etmigti.

Hubble en onemli kegfini 1929'da yapti: Bir galaksi Sa-
manyolu'ndan ne kadar uzaksa o Radar hizlt hareket eder.
Bu kegif Big-Bang Teorisi veya ilk patlama teorisinin esas te-
melidir. Neredeyse biitiin astronomlarin kabul ettikleri bu te-
oriye gore evren on iki ila on dort milyar yil once gigli bir
patlama sonucunda olugmugtur. Uzun stre dnce, ¢ok uzun.

Eger evrenin gegmisinde olan her sey tek bir giine sikig-
tirtlmuig olsaydi, o zaman dinya édleden sonranin geg saat-
lerinde meydana gelmus olurdu. Dinozorlar gece yarisindan
bir iki dakika énce ortaya ¢thmig olurlardi. Ve insanlik da-
ha sadece iki saniyedir var olurdu...
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Hala burada misin Georg? Seni ¢ocuk yuvasina gotiirdikten
sonra tekrar bilgisayann basina olurdum. Ganlerden pazartesi.

Bugtin biraz mizmizdin. Dereceyi aldim, ama atesin yok-
tu. Bogazina ve kulaklarina da baknm, lenf bezlerini muayene
ettim, ama bir sey bulamadim. Sanmirim sadece biraz usaumus-
sun ve belki halta sonundan kalma bir yorgunlugun var.

Gergekten azicik hasta oltman ve butun giin evde yanim-
da olabilmeni istedim neredeyse. Ama benim de halledilecek
bu yazi isim var.

Hafta sonunda yine Fjellstalen’deydik. Cumartesi sabahi
erkenden annen eski bir sut kovasiyla ¢iku ve ancak uzun bir
sure sonra dort kilo bogurtlen ile geri geldi. Ve sen biraz kiz-
din, Georg. Sen de daglarda boguriuen toplamak istiyordun ve
ogleden sonra tamamen yalniz, yanm kilo yabani bogurtlen
toplayabildin. Ve annen yabani bogiurtlen jblesi pisirmek zo-
runda kaldi. Bunu pazar gina yedik. Sanirim senin igin biraz
[azla eksiydi, ama tabii yemek zorundaydin, bogurtlenleri sen
toplamisnin.

Bu yaz bir siira de tarla [aresi gorduk ve senin bir san ve
bir siyah boya kalemiyle kuliibe defterine bir tarla faresi ¢izme-
ne izin verdik. Guzel oldu, biraz iyi niyetle bu hayvanin ger-
¢ekten bir tarla faresi oldugunu anlayabiliyor insan. Sadece
ona fazla uzun bir kuyruk yapmssin. Garanti olsun diye annen
resmin aluna “tarla faresi” yazdi. Ve bir de: “Georg, 1.9.1990”

Kulibe defteri belki hala oradadir? Orada mi Georg?

Neredeyse butin aksam orada oturdum ve kulube defte-
rini bastan sona kadar okudum. Sen yatiyordun. Bunu sonra
defalarca tekrarladim. Son selami okur okumaz —ve bir kere da-
ha senin cizdigin resme bakar bakmaz- tekrar bastan baghyor-
dum. Noel'den once dag evimize aruk gelemeyecegimiz du-
suncesinden hareket ediyordum.
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Sonunda Veronika geldi ve defieri elimden gekti. Normal-
de daima séminenin tizerinde durmasina ragmen yukardaki
kitap rafina koydu.

“Simdi bir yudum sarap icelim”, dedi sadece.

Haydi Ispanya'ya geri dénelim.

1ki gin Sevilla'da Veronika'nin yaninda kaldim. Sonra eve
donmek zorundaydim, hem Veronika hem de ev sahibi boyle
dusuniyorlardi. Ug ay boyunca onu beklemeyi basarmaliydim,
ancak o zaman kursu biuyordu. Ama aruk ézlemeyi dgren-
mistim. Portakal Kiz'a givenmeyi ogrenmistim.

Tabii ona eski sozuntn gecerli olup olmadigint ve gelecek
alt ayda her gan beraber olup olamayacagimiz1 sormak zo-
rundaydim. Kurallara uymay: basaramadiktan sonra aruk hig-
bir sey olmamus gibi bunu bekleyemezdim. Cevap vermeden
once uzun uzun dasindu. Samirim derin anlamh bir cevap an-
yordu. Sonra gilamseyerck soyle dedi: “Belki burada ¢aldigin
iki ganu cikartmakla yetinmeliyim.”

Beni havaalani otobustine getirdiginde sokak 1zgarasinin
uzerinde yatan olit bir beyaz gtivercin fark ettik. Veronika irkil-
di ve durdu. Bu géruntinin onu bu kadar etkilemesini garip
buldum. Sonra bana dogru dondu, bagim boynuma yasladi ve
agladi. Ve ben de gozyaslarina boguldum. Cok genctik. Masa-
hn ortasindaydik. Burada ola bir guvercin 1zgarada duramazd.
Ve hele beyaz bir tane hicbir sekilde. Kurallar boyleydi. Agh-
yorduk. Beyaz guvercin kotu bir isaretti.

Oslo'ya geri geldigimde kendimi okula verdim. Bir énceki haf-
1a birgok onemli dersi kirdigim icin aray1 kapatmaliydim, ay-
rica daha énce de birgok kayak (urum ve sehirde arama faali-
yetlerim de olmugiu. Bundan sonra zamannm iyi ayarhyor-
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dum, aruk sehri esrarengiz bir Portakal Kiz icin taramama ge-
rek yoktu. Bir kiz arkadas bulmak i¢in ¢aba harcamama da ge-
rek yoktu. Ogrenci arkadaslanm ¢ogu zamanlarim bununla
geciriyorlardr. '

Hala siyah bir kadin paltosu gordugamde irkilebiliyor-
dum —veya havalar 1sininca kirmizi bir yazlik elbise. Bir por-
takal gorarsem daima Veronika'ya dusaniyordum. Bir duk-
kanda alisveris ederken meyve tezgahimin onunde derin dii-
suncelere dalabiliyordum. lki portakalin aym: olmadigini sim-
di ben de ¢ok daha agik gorebiliyordum. Sakin sakin seyrede-
biliyordum onlari. Ve eger ben portakal alacak olursam her
zaman en guzellerini se¢iyordum ve buna ¢ok zaman ayinyor-
dum. Arada sirada kendime portakal suyu sikiyordum, bir ke-
re portakalll puding pisirdim ve Gunnar'la bir iki bagka arka-
dasa ikram ettim, evimizde bri¢ oynadigimiz bir aksam.

Gunnar siyasal bilimlerde tgiinct somestrini okuyordu ve
aramizdaki esas as¢1 oydu. Sik sik biftek ve morina pisiriyordu.
Hicbir zaman bir karsilik beklememesine ragmen ona portakal-
I bir pudingle sarpriz yapmak hoguma gidiyordu. Hazirliklara
tam kalbimi veriyordum. Annem, yani senin buytkannen, es-
ki bir yemek kitabindan bir tarif bulmama yardim etmisti. Hat-
td benim i¢in pudingi pisirmeyi de teklif etmisti. Bunu benim
basarmamin 6nemli oldugunu bilemiyordu. Bu projenin Vero-
nika ile bir iligkisinin oldugunu hissettigini bile sanmiyorum.

Ve sonra Norve¢'e geri geldi, Georg. Temmuzun ortasinda
Sevilla'dan déndii. Onu almak i¢in havaalanma gittim. lki ba-
yiitk bavul, resimler ve ¢izimlerle dolu dev bir ¢cana ile gam-
ritkten ciktuiginda tekrar gorigmemizin birgok tamg oldu. On-
ce yarnim dakika kadar durduk ve sadece birbirimize baktk,
belki bir iki saniye daha birbirimizi bekleyecek kadar guclii bir
karaktere sahip oldugumuzu ispat etmek icindi. Ama sonra si-
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cak bir kucaklasmada eridik, alisilmadik derecede sicaku, bel-
ki bunu itiral etmeliyim, hatta bir havaalani icin bile. Yagh bir
hanim énumiizden gecti ve “Utanmalisimz” diye soylendi bi-
ze. Biz sadece gulduk. Utanmak i¢in bir sebebimz yokwu O
kadar uzun sire birbirimizi beklemistik ki.

Daha gelis salonunda Veronika ¢antasini agmak ve ¢izdik-
lerini bana gostermek istedi. “Jan Olav” portresinin tizerinden
hizla ¢evirdi sayfalar1 ama ben kisa bir goz atabildim; tekrar
bu resimdeki gozlerimin parlak mavi 15131 fark ettim. Bu ko-
nuda bir sey soyleyemedim, ama Veronika diger resimlere bir-
¢ok neseli yorumlar yapiyordu. Bir selale gibi konusuyordu.
Bana gosterdigi resimler icin ¢ok gurur duydugunu saklama-
ya calisgnuyordu. Gegen alt ay boyunca bir seyler ¢grendigini
gizlemiyordu.

Yazin geri kalaninda neseyle oraya buraya gittik. Oslo [iyor-
dundaki adalara gittik, kuzeye gitik, muzeleri ve sergileri zi-
yarel ettik ve 151pa doymus yaz aksamlarinin gec saatlerinde
Tasen'in villa sokaklarinda gezintiler yaptik.

Onu gérmeliydin! Onun sehirde nasil dans ettigini gorme-
liydin. Sergilerde nasil durdugunu gérmeliydin! Ve onu giiler-
ken duymaliydin! O zaman ben de gulmekten katihyordum.
Ben gulmek kadar bulagic1 baska bir sey bilmiyorum.

Gitlikge daha sik “biz” zamirini kullaniyorduk. Bu garip bir
kelime. Normalde sabahlan “ben, onu bunu yapiyorum” deriz.
Veya baska bir insana, yani sana, “ne yapmak istiyorsun?” diye
sorariz. Bunu anlamak zor degil. Ama birdenbire baytk bir
dogallikla “biz” oluyor. “Feribotla Langeyene'ye gidip ytuzelim
mi?”, “Veya evde oturahim ve okuyalim mi1?”, “Tiyatro hosumu-
za gitii mi?” Ve sonra bir gun: “Mutluyuz.”

“Biz” zamirini kullaninca ortak eylemde bulunan iki insa-
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n1 baghyoruz ve onlar neredeyse tek bir varlik gib gosteriyo-
ruz. Sadece iki insandan bahsediliyorsa bunun igin bircok
dilde kullamlan 6zel bir sé6zcuk var: Cift, iki kisi taralindan
paylagilan demek. Bu terimi ¢cok mantikli buluyorum, cunku
bazen insan ne tek kisi oluyor ne de bircok. Insan “biz ikimiz"
oluyor ve “hiz ikimz” oluyor, sanki bu “biz ikimiz" bolune-
mezmis gibi. Bu sozcik birdenbire kullanilinca yurarluge gi-
ren masals1 kurallar var, neredeyse buyulu. “Simdi yemek pi-
siriyoruz”, “Simdi bir sise sarap aciyoruz”, “Simdi yatmaya gi-
diyoruz” Boyle konusmak neredeyse utanmazca bir sey degil
mi? En azindan, “Simdi eve otobiisle gitmek zorundasin, ben
yorgunum”, demekten tamamen bagka bir sey

Eger “cift”i veya “ikili"yi kullanmirsak o zaman tamamen ye-
ni kurallar gecerli oluyor demek ki. “Bir gezinti yapiyoruz!”
Bu kadar basit Georg, sadece u¢ kelime ve buna ragmen zen-
gin icerikli bir olayin sirecini anlauyor, dinyadali iki insanin
hayatini derinden etkileyen bir olayin. Ve burada sadece keli-
me sayisiyla iliskili olmadan enerji tasarrufundan bahsedebili-
riz. “Dus ahyoruz”, diyordu Veronika. “Yemek yiyoruz”, “Uyu-
maya gidiyoruz” Boyle konugunca ihtiyacimiz da sadece bir
dus oluyor. Sadece bir mutfaga ve bir yataga gerek oluyor.

Bu yeni konusma sekli benim i¢in bir sok oldu. “Biz”, bu-
rada bir cember kapanmis gibi gorunuyordu. Tam dunya da-
ha ytiksek bir birlige ulagmis gibiydi.

Genglik, Georg, genclerin kaygisizhig!

Bygdoy'da oturdugumuz ve fiyordu seyrettigimiz sicak bir
Agustos aksamim da haurliyorum. Nasil bu fikre vardigimi tam
olarak bilmiyorum, ama birden agzimdan kacti: “Biz sadece bu
bir kereligine bu danyadayiz.”

“Simdi buradayiz”, dedi Veronika, bana bunu haurlatmak
ister gibi.
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Ama ben soylemeye ¢alistigima daha fazla dikkatini ver-
meli diye dusandum, bu yuzden ekledim: “Aruk yasayamaya-
cagim buna benzer aksamlan dusunayorum...” Veronika'nin
Olaf Bull'un bu musrasimu bildigini biliyordum. $iiri bir kere
beraber okumustuk.

Veronika uzerime dogru egildi ve iki parmagiyla kulagim
tuttu. Soyle dedi: “Ama sen en azindan buradaydin. Sanshsint”

Sonbaharda Veronika sanat akademisine basladi ve ben up og-
renimimi surdiurdum. Baglangic derslerinden sonra her geyi
gittikce daha tlging buluyordum. Ogleden sonralarn ve aksam-
lan mamkan olabildigi kadar sik beraberdik, en azindan her
gun birbirimizi gérmek icin ugrasiyorduk. Ashnda Portakal
Kiz gercekren o caldigim iki giini ¢ikard: ve kendine saklad.
Saminim, her seyden once beni bununla kizdirmak istiyordu,
ama belki de bir uyanda bulunmak istiyordu. Bundan sonra
da kurallara uymak zorundaydik, ciinka masal daha bitmemis-
ti, daha yent baglamisu. Cevremizde hala yeni masallar olusu-
yordu ve bu yiizden uyulmas: gereken yeni kurallar vardi. Bu
tiir kurallar icin ne dedigimi hala hautliyor musun? Bunlar, in-
sanin yapmak veya yapmamak zorunda oldugu, ama mutlaka
anlamak zorunda olmadigi 6nemli seylerdir. Insanin bunu ko-
nusmasima bile gerek yoktur.

Oslo'da da Veronika, yash bir hanmimin yaminda mutfak
kosesi olan bir oda kiralamisu. Kira 6demesine gerck yoktu,
onun yerine sadece yazin ¢imleri bicecek, kisin kar kireyecek
ve haftada iki kere ev sahibi icin ahisveris edecekti, bunlarin
yaninda bir sise de Porto sarabi Ama yash hanim, Bayan Mo-
winckel, arada sirada benim bu isleri yapmami kabul etmisti.
Bu iyi oldu, ¢anka boylece zaman zamaon Veronika’min odact-
ginda gecelememi daha kolay kabul edebiliyordu. Kiray én-
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ceden odemis oluyordum, denebilir.

Noel aksanm yine kaledraldeki Noel ayinine gittik, bunu
hirbirimize bor¢luyduk diye dusandik. Veronika aym siyah
paltoyu giymisti ve saclarmda ayni buyihi gimus toka vardi.
Simdi ben bu masala aittim, bu aciklanamayan esrara. Tabii ki
aym siraya oturduk ve kilisedeki adamlann baslarint hangi
yone cevirdiklerini dert etmem gerekmedi. Memnuniyetle Ve-
ronika'ya donebilirlerdi ve bazilart bunu yapular da. Gurur
duyuyordum. Ve Veronika parliyordu, mutuydu. Tabii ki ben
de muduydum. Belki o da biraz gurur duyuyordu.

Ayinden sonra bir énceki sene gibi aymi yone yoneldik.
Bunu boyle konusmustuk. Aruk geleneklerimize bagh olmus-
tuk. Neredeyse hichir sey sdylemeden beraberce Saray Parki’
na gittik. Bu suskunluk hakkinda bir sey konusmadik, her sey
kendiliginden oldu.

Durduk ve aym yerde birbirimize sarldik, bir yil once
onun taksiye bindigi yerde, ¢ciinku bu sene de burada yollari-
muz ayriliyordu. Veronika, Skillebekk'teki yash teyzesinde ba-
basi ile sozlesmisti, oradan beraberce annesi ile babasinin otut-
dugu Asker’e gideceklerdi. Ben bu sene de Noel'i Humle Soka-
grnda annemler ve Einar Amcanla kutlamak istiyordum.

Gegen seneki aym sahneydi. Birbirimizden Wergeland So-
kagi'nda aynlmak istiyorduk, Veronika'min binecegi ilk bos
taksi geldiginde. Ama taksi geldiginde ne olacaku? Masal bi-
tecek miydi? Baya birdenbire bozulacak miydi? Bunu konus-
mamistik. Gegen altt ayda birbirimizi her giin gormustuk, sa-
dece iki cezali giin disinda. Portakal Kiz verdigi sozu tuumus-
tu. Ama yeni y1l icin hangi kurallar gecerli olacaku?

Bu senc gecen seneye gore daha soguktu ve Veronika tisa-
yordu. Onu kollarima aldim ve sirtint ovusturdum. Gunnar'in
yilbasindan sonra ki¢tik evimizden taginacagini anlatium. Ber-
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gen'de bir universitede yer bulmusiu. Simdi kendime yeni bir
ev arkadasi aramak zorunda oldugumu da soyledim.

O kadar korkaktim ki Georg. Ve acikca o da boyle dusu-
nuyordu. Neredeyse biraz hiddetlendi. Yani Gunnar tasinmak
istiyordu? Ve ben kendime yeni bir ev arkadag1 anyordum? Ve
bittin bunlan enunla hi¢ konusmadan dasinmustiim? Nere-
deyse kizmist. Bu kutsal gecede huzursuz bir sekilde aynla-
caprmzdan korkmaya baglamisum. Ama sonra soyle dedi: “O
zaman ben sana tasimabilirim. QO zaman beraber oturabiliriz
demek istiyorum. Bunu yapamaz miyiz, Jan Olav?”

Tabii ki tam olarak ben de bunu istemistim. Ama ben on-
dan daha korkakum. Kurallar1 bozmaktan korkuyordum.

Onun Ocak basinda Adamstuen'e tasinmasi konusunda
anlashigimizda Plaza de la Alianza’daki bir portakal agac1 gibi
parhiyordu. Gelecek y1l sadece her gun beraber olmayacaktik
demek ki. Her geceyi de birlikte gecirecektik. Bunlar yeni ku-
rallardi.

Birdenbire yuizande bir kaygt ifadesi belirdi, belki bir ¢e-
sit kusku diye dusundim, belki sakiadig bir seyler vardi. Ve-
ya bir tirla soyleyemedigi bir sey mi vardi? “Ne oldu, Veroni-
ka?”, diye fsildadim. Aruk onu tamyordum.

Soyle dedi: “Q zaman Gunnar'in odasi bos olacak.

Bagum salladim, ama ni¢in bundan tekrar bahsettigini an-
lamamistim. Gunnarin tasinacagim soylemistim ya.

Soyle dedi: “Cuinki biz herhalde ayn odalarda yatmayiz.”

“Tabii ki hayir” dedim, nereye varmak istedigini hala an-
lamamistim ama.

Stmdi aruk hi¢ dastnceli degildi. Dasunduguni agikca
soyledi. “O zaman belki Gunnarin odasim atélye olarak kul-
lanabilirim” dedi. Reaksiyonumu gormek icin lisaca bana
bakt. Ben sadece elimi ensesindeki giimus tokaya koydum ve
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bir sanatgtyla beraber oturmakian sonsuz gurur duyacagimi
soyledim.

lki dakika ge¢memisti ki bir aksi geldi. Elini uzatwu ve
onu durdurdu. Taksiye bindi. Bu sene bana donerek, her iki
elini nese i¢inde bana salladi. Dustuntuyordum da, her seyin
uzerinden sadece bir yil gecmisti.

Taksi gittikten sonra kayip bir ayakkabiy1 aramam gerek-
miyordu artik. Bu masalda saklanan bir seyler yoktu artik. Ne-
yin yasak olup neyin olmadigina karar veren birtalam dar ka-
fali perilerin anlagilamaz kurallarina bagh degildik artik. Arnk
mutluluk bizimdi.

Peki bir insan nedir Georg? Bir insanin degeri ne kadardir?
Biz sadece savrulan ve tim riizgarlara dagilan toz muyuz?

Ben bu satirlan yazarken Hubble Teleskopu dinyanin ¢ev-
resindeki yoringesini izliyor. Artk dort aydir orada, disarida
ve Mayisin sonundan beri bize evrenden bir¢ok degerli resim
gonderdi, yani aslinda hepimizin kokanin geldigi bu dev ya-
banci bolgeden. Ama kisa stre sonra teleskopta ciddi bir hata
saptandi. $imdi bu halay1 dizeliebilecek bir murettebatla bir-
likte bir uzay gemisini yukariya gondermekien bahsediliyor,
uzayla ilgili bilgimizin artmas: icin.

Hubbie Teleskopu'na ne oldugunu biliyor musun? Tamir
edilebildi mi?

Bazen teleskopu evrenin gozi olarak dustinuyorum. Cun-
ki tm evreni gorebilen bir goz, hakh olarak boyle adiandin-
labilmeli. Ne demek 1stedigimi anliyor musun? Evren bu akil
almaz aleti kendi yarawu. Hubble Teleskopu kozmik bir duyu
organudir.

Yasadigimiz ve hepimizin sadece kisa bir an igin yasayabi-
lecegi ne buyitk bir macera bu? Belki uzay teleskopu bir gun
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bize bu maceramin varhigin daha fazla anlamamizda yardima
olabilir. Insanin ne oldugu sorusunun cevabi belki orada, disa-
rida, galaksilerin arkasinda bulunuyor

Sanirim, bu mekiupta aruk ¢ok lazla “bilmece” kelimesi-
ni kullandim. Evreni anlamaya c¢alismak belki dev bir yapbo-
zu bir araya getirmek ile kargilasurilabilir. Belki burada aym
derecede zihinsel veya ruhsal bir bilmece soz konusudur ve
belki bu bilmecenin ¢6ziimi icimizdedir. Cunki biz burada-
yi1z. Biz, biz bu evreniz.

Belki hiz daha tam olarak yaratilmadik. Insanin bedensel
geligimi tabii ki psikolojik gelisiminden once gelmek zorun-
dayd1. Ve belki bu evrenin bedensel dogasi sadece bir dis go-
runisten ibaretlir, uzayin kendini anlayabilmesi icin gerekli
bir malzeme.

Delice bir diigiitncem var: Newton guniin birinde hi¢ bek-
lenmedik bir sekilde her yerde gecerli olan bir yercekimi kuv-
veti oldugu gercegine vardi. Guzel. Neredeyse aynu sekilde, bir-
denbire, Darwin bu gezegende biyolojik bir evrim sureci ya-
sandigini kegfetti. Mutlaka, bu da guzel. Sonra Einstein kitle,
enerji ve 151k hizinin iliskisini kesfetti. Muhtesem! Ve 1953’te
Crick ve Watson DNA molekultinin, yani bitkilerin ve hay-
vanlarin genetik malzemesinin yapisini actkladi. Mukemmel!
Ama o zaman su da dusiinilebilir, bir giin —nasil bir gun ola-
caktr bu Georg?- bir gan dusinen bir rub bir anda evrenin
sirrina acikhik getirecektir. Boyle bir seyin birdenbire olabile-
cegini dusunayorum! (O gun, buyik bir giinlak gazetenin
manset yazarinin isini yapmak isterdim.)

Bu mektuba sana bir soru sormak istedigimi soyleyerek
basladigimi haurhiyor musun hala? Bu soruya nasil cevap vere-
cegin ¢ok onemli benim igin. Ama daha her seyi anlatmadim.
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Hubble Teleskopu! Iste tekrar buradaydt. Artstk babamun ba-
na sormak istedtgi énemli sorunun uzayla bir ilighisi oldu-
Suna kesinlikle emindim.,.

Yataktan kalktim ve pencereden disariya baktim. Héld
yogun kar yagiyordu. Ama artik bu da fark etmez diye di-
stindiim. Ciinkii diinyarun tizerindeki gokyiizii bulutlu da ol-
sa Hubble Teleskopu bizim kendi Samanyolu’'muzdan mil-
yarlarca gtk yilt uzakliktaki galaksilerden kristal kadar net
resimler gonderebiliyor. Ve o siirekli ¢aligtyor Bize gsimdiye
kadar yiizbinlerce resim gonderdi ve on binden fazla uzay cis-
mini aragtird:. Her giin Hubble Teleskopu bize biitiin bir bil-
gisayart dolduracak kadar bilgi sagliyor.

Ama neden babam uzay teleskopundan gimdi tekrar bah-
sediyordu? Bunun Portakal Kiz'la ne ilgisi oldugunu anlaya-
muyordum. Ama bu artik o kadar onemli degildi. Onemli
olan babamin Hubble Teleskopu’'nu biliyor olmasiydr. Onun
insanlik igin ne kadar onemli oldugunu anlamigt:. Hastalan-
madan ve élmeden dnce bunu bagarnugti. Hemen hemen ilgi-
lendigi son sey olmugtu.

Evrenin gozii! Hubble Teleskopu'nu hi¢ boyle gormemig-
tim. Onu insanlighn evrene agtlan penceresi olarak hayal et-
migtim. Ama uzay teleskopunu “evrenin gozil” olarak adlan-
dirmak da abart: degildi.

Yaklagtk 150 yil once Christiania ve Eidsvoll arasindaki
ilk Norveg demiryolu hatty igin gosterilen cogkulu hayranltk bi-
raz abartdmug. Norvegte diinya niifusunun binde biri yagiyor
ve Christiania-Eidsvoll hattinda 1850°ler civarinda belki bu-
nun onda biri. Hubble Teleskopu’'yla diinyadaki biitiin insan-
lar tiim evreni gezebiliyorlar. Daha babamin éltimiinden alt:
ay once yoriingesine oturtuldugunda 2,2 milyar dolard: dege-
ri. Ben hesapladim, diinya iizerindeki her insan icin yaklagik
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dort kron ediyor, bu oldukea ucuz bir bilet iicreti, tiim evreni
enine boyuna gezme imkdnt icin demek istiyorum. Kargilagti-
nirsak, bu swralar Oslo’'dan Eidsvoll'a gitmek ve tekrar ger:
donmek yaklagik iki yiiz kron. Bu ucuz saylmaz ve bana hak
verenler memnuniyetle Norveg Demiryollar: Sirketi'ne stkiyet-
te bulunabilirler (Ben burada Norve¢ Demiryollar: veya Chris-
tiania’dan Eidsvoll'a giden eski ve yavas posta treni igin kotii
bir sey sdylemek istemiyorum. Ama Hubble Teleskopu’'nun in-
sanlik igin ve belki hatta Romerike'deki cifigiler icin daha
onemli oldugunu iddia etmek istiyorum. Daha dnce soyledigim
gibi, Hubble Teleskopi’nu evrenin gozii olarak nitelemek abar-
tt degil. En azindan babam boyle diigiintiyordu, hem de onun
yeni bir gozliik edindigini yagamarnug olmastna ragmen).

“Hubble Teleskopu kozmik bir duyu organidir®, diye yaz-
nug. Santritm bununla ne demek istedigini biliyorum. Belki
Hubble Teleskopu’nu diinya gevresindeki yoriingesine oturt-
manin insanlik icin kiigiik bir adim oldugunu séyleyebiliriz,
cinki 1990°da giiclii teleskoplara ve bir uzay gemisine sahip-
tik. Ama bu evren icin biiytik bir atilimdi! Insanlar bu uza-
yin ne oldugu sorusuna bir cevap bulmaya galigryoriarsa
efer, igte 0 zaman konu evren oluyor. Daha fazla veya daha
az degil! Evrenin kendini girebilecegi bir géz kadar
onemli bir geyin yerlegtirilmesine izin vermesi icin
yaklag:k on bes milyar yila ihtiyac: oldu! (Bu ciimle icin
tam bir saat ugrastim. Q yiizden onu béyle vurguladim.)

Yaklagiyorum, diye diigiindiim. Aceleyle devarminu okudum
ve biraz sonra kendi dogumuma gahit oldum. Bu gercekten
ozel bir seydi. Biitiin ¢ocuklar bir kokteyl partide dogmaziar!

Ama sen anlat babaciim. Soziinii kesmek istemedim.
Sen Hubble Teleskopu'nu sormugsun ve ben en azindan bu
soruyu cevaplamis oldum.
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Bundan sonra kisa kesecegim, boyle olmak zorunda, cunku za-
man benden kagiyor. Yarin énemli bir randevum var. Bu yuz-
den cocuk yuvasina seni annen goliirecek

Dart y1l Adamstuen’deki kaguk evde yasadik. Veronika sa-
nat akademisindeki égrenimini bitirdi, bildigin gibi resim yap-
maya devam ediyordu ve ortadggretimde bicim ve renk” dersi
ogretmeni olarak bu sanat dalinda baskalarina ders veriyordu,
Ben yeni mezun bir doktor olarak mecburi hizmet dedigimiz
bir goreve basliyordum. Bu, iki yil bir hastanede calismak zo-
runda olmam demekti.

Baytikannenin ve btiytikbabamn da Tensberg'de dogduk-
larini mutlaka biliyorsundur. Tam bu sirada eski bir hayalle-
rini gerceklestirmek, emekli olmak ve tekrar oraya tasinmak
istediler. Bir giin Nordbyen'de kucuk, romantik bir ev saun al-
diklanm soylediler. Kardesim, yani Einar Amcan, bu arada de-
nize ¢ikmisti, sanirim ask yarasi onu buna itmisti. Ve Veroni-
ka ile benim Humle Sokagr'ndaki buyuk eve tasinmamiz boy-
le oldu. Bayuk bir borca girmek zorunda kaldik, ama artik bir
gelirimiz oldugunu biliyorduk.

Humle Sokagr'ndaki ilk sene bahcede cok ¢ahsuk. Tabii ki
o iki elma agacina, armut agacina ve kiraz agacina dokunma-
dik, onlarin sadece budanmas: ve gubrelenmesi gerekiyordu.
Eski ahududu cahliklarimi da birakuk ve bektasi tiziimlerin-
den, siyah frenk azumlerinden ve raventlerden ayrilmaya da
kiyamadik. Ama bunlarin distnda leylak, agelya ve ortanca ek-
tik. Battin bunlara Veronika karar veriyordu. Ben bitin haya-
umi bu bahgede gecirmistim. Ve artik o ona ait olmaliyc. Ba-
zen sicak gunlerde resim sehpasim bahgeye koyuyor ve orada
buytuyen ve gelisen seyleri ¢iziyordu.

Bir kere ahududu toplarken birdenbire bir yoncadan yuk-
selen ve vahsi bir sekilde ucarak uzaklasan dev bir yaban an-

112



s1 kesfettik. Bir yaban ansinin kendi vucut agirhifina oranla
bir jumbo jetten daha hizh olmak zorunda oldugunu (ark et-
tim. Jumbo jet, saatte sekiz yuz kilometrelik bir lnzla uguyor,
bu bir yaban ansindan seksen kere daha hizli demek. Ama
seksen ¢arp1 yirmi gram sadece 1,6 kilo eder. Veronika ve ben
hir Boeing 747'nin ¢ok daha agir olmasindan yola ¢ikuk. Ken-
di viicut agirhgina oranla bir yaban anst boylece bir jumbo je-
te gore binlerce kere daha yiksek bir hiza ulasiyordu. Ve bir
Boeing 747'nin doért 1ane jet motoru var Yaban ansinin yok.
Bir yaban ans) sadece basit bir pervaneli ucak. Gulduk. Bir ya-
ban ansinin bu kadar hizh ucabildigine ve bizim Humle Soka-
grnda oturmamiza gultyorduk.

O zamanlar Veronika doganin ince noktalanni goérmemi
saglamisti ve bunlardan sonsuz derecede ¢ok vardy. Bir ane-
mon veya bir menekseyi koparabiliyor ve bu kiigiitk mucizeyi
dakikalar boyunca seyredebiliyorduk. Diinya olaganiistit tek
bir masal degil miydi?

Bugiin, yani simdi bunu yazarken, o zaman bahgede ahu-
dudu topladigamiz, yaban ansinin ugtugu o 6gleden sonranin
gegici saniyelerini dusunnunce dzilebiliyorum. O kadar duygu
yukluyduk ki Georg, o kadar a¢ik ve dertsiz. $imdi sana da bu
kugtk sirlar 1¢in duyarh bir algilama yeteneginin ge¢mis ol-
masim diliyorum. Bunlar gokyuzindeki yildizlardan ve galak-
silerden daha az buytleyici degil. Saninm, bir yaban anisim
yaratmak icin bir kara delik aretmekten daha fazla zekaya ih-
liyag var.

Benim icin bu dunya her zaman buyalu bir danya oldu,
ben daha kuctukken de bu boyleydi, Oslomun sokaklarinda
Portakal Kiz aramaya baslamadan ¢ok dnce. Bu duyguyu ba-
sit kelimelerle anlatmak cok zor, bu diinyay tabiat kanunlan,
evrim leorisi, atomlar, DNA molekulleri, biyokimya ve sinir
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hucreleriyle ilgili tum bu modern tantanalar olmadan énce ha-
yal et —evet, haita bu yerkure daha donmeden, daha uzayda bir
“gezegene” indirgenmeden ve daha gururlu insan vucudy;
kalp, akciger, bobrekler, karaciger, beyin, kan dolasimi, kaslar,
mide ve bagirsaklara bolunmeden. Insanin bir insan oldugu,
yani tam ve gururlu bir insan oldugu zamanlardan bahsediyo-
rum, daha fazla veya daha az degil. O zaman dinya sadece ki-
vileim sagan bir maceraydi.

Birdenbire ormandan bir geyik ¢ikiyor ve bir saniye bo-
yunca gozlerini dikip sana bakiyor, sonra kayboluyor. Nasil
bir ruhu harekete gegirir bu hayvan? Aqiklanamayan bir gug,
nasil olur da tim gokkusag: renklerindeki cigceklerle dunyay:
ve parlayan yildizlardan olusan dantelle geceleri stsler.

Bu kadar qiplak ve dogrudan bir doga duygusunu halk
edebiyatinda bulursun, émegin Grimm Kardeslerin masalla-
rinda. Onlan oku Georg. 1zlanda destanlarini oku, Yunan ve
eski Kuzey mitlerini oku, Eski Ahit'i oku.

Diinyaya bak Georg, [azlasiyla [izik ve kimya inekleme-
den dnce ditnyaya bak.

Su anda bityuk rengeyigi suruleri rizgarh Hardanger pla-
tosundan geciyorlar. Camargue’da Rhone'un doktlen iki kolu
arasinda binlerce ates kirmumzisi flamingo kulugkaya yauyor.
Kivrak ceylaolarin cazip sirileri bir bayuld oyun gibi Afri-
ka'min savanlarinda zipliyorlar. Binlerce ama binlerce kral pen-
guen Antarktika'nin buz gibi soguk sahilinde birbirleriyle ge-
vezelik ediyorlar ve onlar usumuyorlar, boylesi hoslarina gidi-
yor. Ama sadece miktar onemli degil. Yalmz, dusunceli bir ge-
yik Dogu Norveg'te cam ormanindan ¢ikiyor. Bir yil once bay-
le bir tanesi yolunu sasirarak Humle Sokagi'na kadar gelmisti.
Fjellstelen’in ambarinin tahtalar arasinda korkmus bir tarla fa-
resi kosturuyor. Tombul bir ay) baligi Tensherg'deki bir ada-
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ciktan suya kayiyor.

Sakin doganin bir mucize olmadigim iddia etme. Sakin
bana diinyamn bir masal olmadigini anlatma. Bunu kabul et-
meyen, belki masal sonuna yaklasuginda anlayacakur ancak.
Canki o zaman at gozluklerimizi ¢tkannak igin son bir imka-
nimiz oluyor, o zaman vedalasugimz ve onu terk etmek zo-
runda oldugumuz bu mucizeye kendimizi feda etmek icin son
bir inkan.

Burada anlatmaya cahisugimi anliyor musun acaba Georg?
Kimse herhangi bir zamanda Eukleides’in geometrisinden ve-
ya elementlerin periyodik sisteminden gozyaslan iginde aynl-
mamistir. Kimse internetten veya ¢arpim tablosundan ayrildi-
£ i¢in gozyasim bastirmaz. Veda ettigimiz, bir dinya, bir ha-
yat, masallar ve macera. Ve sonra ayrica gercekten sevdigimiz
az sayida insanla vedalasmak zorundayiz.

Bazen ¢arpim tablosunun kesfinden ve her seyden énce
modern fizik ve kimyadan dnce yasarms olmay diliyorum, her
seyi kavramamizdan once diyebilirim —yani SAF BUYULU
DUNYADA! Ama simdi su anda bilgisayarin oninde oturup
sana bu saurlan yazarken hayati tamamen boyle yasiyorum.
Ben bilim adamiyim ve kesinlikle bilim dugmani degilim, ama
mitlere ve ruhlarin varligina inanan diinya goriisima hig¢ kay-
betmedim. Ben hicbir zaman hayatin asil esrarengizliginin New-
ton veya Darwin tarafindan calinmasina izin vermedim (Eger
herhangi bir kelimeyi anlamazsan sozluge bak. Oturma oda-
sinda guncel bir sozlik var. $imdi, ben bunu yazarken orada
duruyor en azindan, ama sen onu hala giincel olarak nitelen-
dirir misin, bilmiyorum).

Sana bir sir vermek istiyorum: Tip ogrenimime baslama-
dan once gelecek icin iki alternatiflim vardi. Ya sair olmak is-
tiyordum, yani yasachguniz bu bayulia dunyay kelimelere dok-
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mek. Ama bunu daha 6nce de soyledim zaten. Veya doktor ol-
mak istiyordum, yani yasama hizmet eden biri. Hayaum ga-
ranti aluna almak i¢in 6nce doktor olmaya karar verdim.

Sair olmak icin zamanim yetismedi. Ama en azindan sana
bu mektubu yazabildim.

Muayenehaneden eve, kendi bahcesinde kiraz ¢iceklerini ¢i-
zen Portakal Kiz’a gelmek, benim tum olas1 rayalanmin ger-
ceklesmesiydi. Bir kere onu boyle bahcede gordigumde o ka-
dar mutlu oldum ki onu kucagima aldim ve yukar: yatak oda-
sina tagidim. Guluayordu, ah nasil gilityordu! Sonra onu yata-
gn tzerine biraktim ve bastan ¢ikardun. Seni de ortak mutlu-
lugumuzun icine ¢ekmekten hi¢c utanmiyorum. Niye utana-
yim ki? Bu, bu hikidyenin ana konusu.

Tamir isleri ile gecirdigimiz birkag aydan sonra eve tagi-
ninca ilk olarak korunmay: biraknk. Buna burada, evdeki ilk
gecemizde karar verdik. Ve bu geceden sonra seni yapma isi-
ne basladik.

Ve Georg, Humle Sokagina yerlestikien bir bucuk sene
sonra sen dogdun. Seni ilk kez kollanmda tuttugumda o ka-
dar gururluydum ki. Bir erkektin. Eger kiz olsaydin senin is-
mini Ranveig koymak zorunda kalacakuk ashnda. Arak bir
cocugun annesi olan Portakal Kiz'in kizinin ismi boyleydi.

Veronika dogumdan sonra yorgun ve solgundu, ama mui-
luydu. Daha mutlu olamazdik. Artk tamamen yeni kurallarla
tamamen yeni bir bolum bashyordu.

Sana bir sir daha vermek istiyorum. Hastanede bir okul
arkadasim ¢alistyordu, yani bir doktor. O, logusa ve taze baba
icin bir bardak sampanya getirdi dogum salonuna. Buna ashn-
da izin yoktu, kesinlikle yasaku. Ama koridora bakan pence-
reyi ortebilecek bir perde vardi ve biz uigumiiz kadehlerimizi
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senin o zaman basladigin dunya hayatunn serefine tokustur-
duk. Tabii sana sampanya vermedik, ama kisa bir sire sonra
seni Veronika’nin gogsine koydular ve o sampanyasindan en
fazla bir yudum alabilmisti.

Ama o zaman Sevilla’da Portakal Kiz beni havaalam otobiisu-
ne getirdiginde sokak 1zgarasinda 611 bir giivercin gormusuik.
Bu kot hir isaretti. Belki bu masaldaki butiin kurallara uyma-
digim icindi.

Bu Paskalyay: dag evimizde gecirdigimizi hatirhyor mu-
sun? O zaman neredeyse Gi¢ bucuk yasindaydin. Ama mutla-
ka bitiin bunlan unutmugsundur. Tip ogreniminde psikoloji
dersleri de almak zorundaydik. Dort yasindan onceki zaman-
dan ¢ok az sey haurladigimiz1 biliyorum.

Halen evin onunde, disanda oturdugumuzu ve bir porta-
kah paylastuigimizi haurliyorum, Veronika bunu videoya almis-
u, neredeyse bir seylerin sona yaklasugini hisseder gibi. Bu vi-
deo bant hala duruyor mu diye sorar misin Georg? Aramak
uzecektir onu belki, ama buna ragmen sor ona.

Paskalyadan sonra ciddi sekilde hasta oldugumu fark et-
tim. Veronika inanmak istemiyordu, ama ben biliyordum. lsa-
retleri yorumlamakia iyiydim. Tan1 koymakta iyiydim.

Boylece bir meslektagima gittim, bir de senin dogumun-
dan sonra bize hastanede sampanya ikram edene. Once bir iki
kan tahlili yapu, sonra bilgisayarli tomografi denilen sey ya-
pildi, bu bir ¢esit rontgen ve o 1amamen henimle aym [ikir-
deydi. Ayn1 mesleki karara ulagmisnk.

Aruk tamamen yeni bir gunlak hayat bashyordu. Bu Ve-
ronika ve benim icin bir felaketti ve seni mumkun oldugu ka-
dar uzun bir sure asil felaket bolgesinden uzak tutmak zorun-
daydik. Bir kere daha, birdenbire yeni kurallar konulmustu.
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“Hasret” “sabir” ve “0zlemek” gibi kelimeler yeni birer anlam
kazanmuglardi. Artik birbirimize gelecek yillarda her giin go-
rasmeye soz veremiyorduk. Birdenbire o kadar qiplak ve za-
vally olmustuk ki. Kalplerin zamiri “biz”, tehtikeli bir yara al-
misti. Artnk birbirimizden isteklerde bulunamiyorduk, onu-
muzdeki zamanla ilgili beklentilerimizi paylasamiyorduk.

Eger bunlan okuduysan benim hayat hikayemle ilgili bir sey-
ler biliyorsun. Kim oldugumu biliyorsun. Ve bunu dastnmek
bana iyi geliyor.

Bir sekilde baskalarinin tanidigindan daha iyi taniyorsun
beni, neredeyse dort yasindan beri ikimiz hi¢ bagbasa konusa-
mamis olsak bile. Clinkd ben hichir zaman baska insanlarla,
seninle bu mektupta oldugu gibi agik konusmadim. Ve sen
mutlaka yeni kurallari kabul etmemin benim i¢in ne kadar zor
oldugunu anltyorsundur simdi. Ben butun olasihiklara gore
onumde neyin oldugunu biliyordum ve yavas yavas seni ve
Portakal Kiz'1 terk etme disuncesine alismak zorundaydim.

Ama ben sana bir soru sormak zorundayim Georg. Arnk
daha fazla bekleyemiyorum. Sadece bir iki hafta 6nce burada,
Humle Sokagrnda ne oldugunu anlatmama izin ver.

Veronika dgleden onceleri okulda, geng insanlara porta-
kal ¢izmeyi ¢gretiyor. Onun butiin gan burada evde benim ya-
nimda olmamasi gerektigini soyledim. Cunkii kahvaluda sa-
dece seninle birlikte olmak istiyorum. Sonra seni ¢ocuk yuva-
smna gotiriyorum ve sonra bilgisayarin éntinde oturup sana
bu uzun mektubu yazdigim saatler bana ait oluyor. Sik sik se-
nin trenine basmamak i¢in odada bir leylek gibi dolasmak zo-
runda kaliyorum. Bir parcast bagka bir yerde duracak olsa he-
men fark ederdin!

Guniin bu saatlerinde bazen biraz uyursam, kot oldu-
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gum icin degil bu, geceleri huzur bulamadigim icin, o zaman
dusunceler uzerime cullanuyor, 6zellikle 0 zaman bagimda vah-
sice dolastp duruyorlar. Tam uykuya dalarken tam bu acikh
bilmecelerin ¢ok derinine iniyorum, iyt perilerin olmadi, sa-
dece kot faltarin, karanlik ruhlarin ve korkung doga yaratik-
latinun oldugu bu buyuk, koti masalin derinine. Bayle bakin-
ca geceleri uykudan vazge¢mek ve daha ¢ok aydinlik gtinde
kanepede uyuklamak daha iyi.

Sizin; senin ve Veronika’nin evde oldugunuzu bilince, her
ikinizin de uyudugunu bilince uyanik olmak o kadar zor gel-
miyor bana. Ayrica Veronika'y sadece uyandirmam gerektigini
biliyorum, bazen yapryorum da bunu ve o zaman benimle hir-
likte oturuyor. Bir iki kere biitiin gece uyanik kaldigimiz oldu.
O zaman birbirimizle cok fazla konusmadik. Sadece birlikte
owrduk. Cay yaptik kendimize. Peynir ekmek yedik. 1ste sim-
di boyle Georg. Yeni kurallar boyle.

Saatlerce oturabiliyor ve sadece birbirimizin elini tutabili-
yoruz. Bazen onun eline bakiyordum, o kadar yumusak ve gu-
zel ki ve sonra kendi elimi inceliyorum, belki sadece bir par-
mag, belki sadece bir imag. Bu parmaga daha ne kadar sa-
hip olacagim diye diisiinayorum sonra. Veya onun elini du-
daklanma goturtiyor ve dpuyorum.

Simdi tuttugum bu eli sonuna kadar tutacagimi ditstin-
dum, belki bir hastane yataginda, belki bu oyunda sonunda
birakmak ve her seyi salivermek zorunda kalana kadar saatler-
ce. Bunun boyle olmasy gerektigine karar verdik, o da bana
s6z verdi. Ve bunu daginmek tarif edilemeyecek kadar aci.
Eger bu evreni birakirsam, o zaman sicak, canlt bir eli biraka-
cagim, Portakal Kiz'in elini.

Dustun Georg, diger tarafia da siki siki wutabilecegimiz bir
el olsaydi! Ama ben diger bir aral olduguna inanmiyorum.
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Buna neredeyse eminim. Var olan her sey, sadece her gey bi-
tene kadar olan sirede var. Ama bir insanin siki siki tuttugu
en son sey ¢ogunlukla bir el.

Gtilmenin benim bild'igim en bulasic seylerden biri oldu-
gunu yazmmstm. Ama keder de bulasabilir Korku farkh. O,
seving ve keder kadar kolay bulagmaz ve bu iyi bir sey. Korku
soz konusu oldugunda yalniziz.

Korkuyorum Georg. Bu dunyadan aulmaktan korkuyo-
rum. Aruk yasayamayacagim buna benzer aksamlardan kor-
kuyorum.

Ama bir gece sen uyandin, ashinda bunu anlatmak istiyor-
dum. Kislik bahgede oturuyordum ve birdenbire odandan otur-
ma odasina geldin yalpalayarak. Gozlerini ovusturuyor ve gev-
rene bakiyordun. Normalde yatak odamiza giden merdiveni
cikardin dusiunmeden, ama simdi oturma odasinda durdun,
belki 1stklar yandigt icin. Kishik bahgeden oturma odasina git-
tim ve seni kucagima aldim. Uyuyamadigini soyledin. Belki de
bunu, ben uyuyamadigimda annenle konustuklarimizi duy-
dugun i¢in séylemissindir.

[tiraf etmeliyim ki uyandigin igin, sana ¢ozellikle ihtiyact
oldugunda babana geldigin i¢in tarifsiz sevinmistim. Bu ytz-
den seni tekrar uyutmayy da denemedim.

Seninle her sey hakkimda o kadar ¢ok konusmak istiyor-
dum ki, ama bunun imkansiz oldugunu da biliyordum, bunun
icin daha ¢ok kucukiun. Buna ragmen beni teselli etmek i¢in
yeterince buytktan. Eger uyamk kalmay: becerebilirsen bu ge-
ce seninle birkag saat birlikte oturmak istiyordum. Belki Ve-
ronika’yr uyandirmama gerek olmayan bir geceydi. O uyuya-
bilirdi.

Disanida olaganustu, yildizlar kadar pinl piril bir gece var-
di, bunu kighk bah¢eden gormustiim. Agustosun sonlarn yak-
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lasiyordu ve belki sen yildizhh bir gokynzanu daha énce hic¢
gormermistin, en azindan gegirdigimiz aydinhk yaz yar1 yih si-
resince ve gecen sene daha cok kugukian. Sana kalin bir ka-
zak ve bir yun pantolon giydirdim, ben Gzerime bir ceket ge-
cirdim, sonra terasa oturduk, sen ve ben. Evdeki lambalan
sondurmustim ve simdi terastaki lambay1 da kapatum.

Once ince hilali gosterdim. Gogtin dogusunda derinlerde
duruyordu. Hilal saga dogru bakiyordu, bu ayin kigculecegine
isaretti, Bunu sana anlatmsom.

Kucagimda oturuyordun ve ¢evreni saran tim gaven duy-
gusunu icine ¢ekmistin. Ve ben senden yumusak ve sessizce
dagilan gitven duygusundan ig¢iyordum. Sonra gok kubbedeki
butin yildizlari ve gezegenleri gosterdim. Sana her seyi o ka-
dar ¢ok anlaimak isttyordum ki, bizimn de ait oldugumuz bi-
yuk macerayt, senin ve benim iki minicik par¢a oldugumuz o
guclii yapboz oyununu. Bu masalin da bizim anlayamadigimiz,
ama begensek de begenmesek de itaat etmek zorunda oldugu-
muz kanunlan ve kurallan vard.

Seni belki de yakinda terk etmek zorunda oldugumu bili-
yordum, ama bunu soyleyemiyordum. Bayuk bir olasihkla se-
nin ve benim o sirada seyrettigimiz bu buyiik maceradan uzak-
lagmak Gzere oldugumuzu biliyordum, ama sana bunu agikla-
yamazdim. Boylece sana yildizlan anlaimaya basladim, once
senin anlayabilecegin bir sekilde, ama sonra kendimi kaptir-
dim ve sanki kargimda yetiskin bir ogul oturuyormus gibi
uzaya genisletim konuyu.

Ve sen konusmama izin verdin Georg. Beni dinlemek ho-
suna gidiyordu, degindigim buittn bilmeceleri yorumlayama-
san bile. Belki de anlatuklarimdan, dusandiagimden daha [az-
la sey anhiyordun. En azindan beni kesmedin ve uykuya da
dalmadin. Sanki bu gece beni zor durumda birakmaman ge-
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rektigini anlamis gibi goranayordun. Belki esasinda benim se-
nin yaninda oturmadigumn, tersine senin benim yanimda otur-
dugunu hisseunistin. Bu gece sen baba bakicisiydin.

Dunyarnn ekseni etrafinda dondugiini ve simdi sirtim gu-
nege cevirdigi icin gece oldugunu anlattim. Sadece gunes do-
garken veya batarken yerkirenin déndugunu gorebilecegimizi
agikladim. Belki bunu anlayabiliyordun, zaman zaman soyle
baslayan bir ninni soylesek de: Giines gozlerini kapiyor, ben de
benimkileri kapiyorum... Bu sarkiyi haorlayabiliyor musun?

Venus'u gosterdim ve bu yildizin dinya gibi ginesin etra-
finda donen bir gezegen oldugunu séyledim. Gunes onu da
ayn sekilde aydinlatag icin Venus'i gokytzunun dogusunun
derinliklerinde gorebiliyorduk bu mevsimde. Sonra sana bir
sir verdim. Bu gezegene bakinca her zaman Veronika'y: disun-
dugiimu soyledim, ¢cunku Venis, agk tannicas: idi.

Ama gokynzunde gorebildigimiz neredeyse tium parlayan
nokrtalann gercek yildizlar oldugunu agikladim sonra ve onlar
kendileri parliyorlardi, Giines gibt, cunku gokyuzindeki her bir
kaguk yildiz yanan bir giinesti. O zaman ne dedigini hatrliyor
musun? “Ama yildizlar giines gibi yakmiyorlar bizi” dedin.

Mukemmel bir yaz olmustu Georg, bu sebeple senin tiim
viicuduna kuvvetli bir giines yag1 sirmek zorunda kalmistik.
Sana siki siki sanildim ve hsildadim: “Bunun sebebi, onlann
cok ¢ok uzakia olmalar.”

Ben burada bunlan yazarken, sen yerde oturuyor ve trenini
yeniden kuruyorsun.

Bu, gunlitk hayat diye diisuniyorum. Bu gercek. Ama ger-
cekten disariya acilan kapi artik tamamen acik duruyor.

Terk etmek zorunda oldugumuz o kadar ¢ok sey var ki
burada! Geride biraktigimiz o kadar fazla sey var ki!
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Kisa bir sure dnce hilgisayarda ne yazdiginu ogrenmek is-
tedin. En iyi arkadasima bir mektup yazdigim soyledim.

Belki en iyi arkadasima yazdigami iddia ederken sesimin
bu kadar uzgin olmasini garip bulmugsundur $Soyle dedin:
“Annem ic¢in mi?”

Sanirim basimi salladim. “Annen benim sevgilim”, dedim.
“Bu tamamen bagka bir sey.”

“Ya ben neyim?”, diye sordun. Ogrenmek istiyordun.

Boylece tuzagina digmustim. Ama sadece seni bilgisaya-
rin 6nune kucagima oturttum, sikica sarildim ve senin benim
en iyi arkadasim oldugunu séyledim.

Sansima baska sorular sormadin ondan sonra. Mektubun
senin i¢in olduguna inanamiyordun. Ve ben de senin onu gu-
nan birinde okuyacagin dastincesini garip buluyordum.

Zaman Georg, zaman nedir?

Anlatmaya devam ettim —senin artik bu anlawtiklarimi an-
layamayacagini bilmeme ragmen.

“Uzay ¢ok eskidir”, dedim, “belki on hes milyar yasinda.
Ve buna ragmen daha kimse onun nasil olustugunu bulama-
di. Kimsenin gercekten haberi olmadig buyiik bir masalda ya-
siyoruz birlikte. Olusumunu anlayamadigimz bir dinyada
dans ediyoruz ve oyun oynuyoruz ve gevezelik ediyoruz ve
gulilyoruz. Bu dans ve bu oyun hayatin muzigidir”, dedim.
“Insanlarin oldugu her yerde onu bulabilirsin, her telefonu a¢-
uginda daduak caldign gibi.”

Simdi basimi ensene dogru egdin ve yukar bana baktn.
Telefondaki dudik sesiyle neyi kastettigimi anlamistin. Onu
duymak icin ahizeyi kaldirmay: o kadar seversin ki.

Ve sonra Georg, sana hir soru sordum ve simdi nihayet
onu anlayabilecegin bir zamanda sana sormak istedigim aym
soruyu. Bu soru yuzinden sana Portakal Kiz'm uzun hikaye-
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sini anlatom.

Soyle dedim: “Dusun ki, herhangi bir zaman, milyarlarca
yil 6nce her sey yaraulirken, bu masalin esiginde dursaydin ve
senin gunun birinde bu gezegendeki bir hayata dogmak iste-
yip istememeyi se¢me sansin olsaydi. Ne zaman yasayacagini
bilmeyecektin ve burada ne kadar kalabilecegini bilmeyecek-
tin, ama ne olursa olsun kisa bir sareden bahsedilecekti. Eger
giniin birinde dinyaya gelmeyi sececck olursan, sadece bizim
dedigimiz gibi zaman olgunlaginca veya “zaman darilance”,
onu ve uzerindeki her seyi tekrar terk etmek zorunda kalaca-
gint bilecektin. Belki bu sana biiy(ik bir ac1 verecekti, ¢tinkit
bir¢ok insan bu biyiik masaldaki hayan o kadar harika bulur
ki sadece herhangi bir zaman bunun son bulacagim dusan-
duklerinde bile gozleri yasanr. Burada her sey o kadar iyi ola-
bilir ki gianiin birinde aruk baska ginlerin gelmeyecegini da-
sitnmek korkung aci verir ”

Hi¢ sesini ¢ikarmadan kucagimda oturuyordun. Ve soyle
dedim: “Neye karar verirdin Georg, eger ytice bir giic senden
bu karar istemis olsayd1? Belki bu buyuk ve esrarengiz mace-
rada kozmik bir peri hayal edebiliriz. Yuz binler veya yuz mil-
yonlarca yil sonra, kisa veya uzun, bu dunyadaki bir hayat se-
¢er miydin?”

Saninm, konusmaya devam etmeden 6nce iki kere derin
nefes aldim ve sonra sert bir sesle soyle dedim: “Ya da kural-
lant kabul edemeyecegin i¢in bu oyuna katulmay: reddeder
miydin?”

Hala kucagimda oturuyordun sessizce. O sirada ne dustin-
daguna bilmeyt isterdim. Sen yasayan bir mucizeydin. Bugday
sarist saclarimn mandalinalar gibi koktugunu fark ettim. Sen
etten kemikten canl bir melektin.

Uyumamuisun. Ama hicbir sey soylemiyordun.
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Ne soyledigimi duyduguna emindim, hattd belki dinle-
mistin bile. Ama icinden nelerin gectigini sezemiyordum bile.
Birbirimize sokulduk. Ve buna ragmen birbirimizden korkung
sekilde uzakok.

Seni daha siki bastirdim kendime, helki seni 1sitmak icin
yaptigum dasanayordun. Ama kendimi ele verdim Georg, cun-
ku sonra gézyaslarina boguldum. Bunu istememistim ve he-
men kendimi toplamaya calisum. Ama gézyaslanna boguldum.
Bu scruyu kendime gecen haftalarda o kadar ¢ok sormustum
ki Eger gunun birinde boyle hirdenbire disan aulacagim bil-
seydim, belki tam mutluluk sarhoslugunun ortasinda, dinya-
daki bir hayau secer miydim? Ya da bu anlamsiz “Ver-ve-al
oyununu” hemen tesekkur ederek geri mi ¢evirirdim? Cunkit
biz sadece bir kereligine bu dunyaya geliyoruz. Biyuk macera-
ya atililyoruz. Ve sonra bir varmig bir yokmus ve masal bitiyor.

Hayir, gercekten neye karar verirdim bilmiyorum. Sam-
rum, bu sartlan geri ¢evirirdim. Eger kisa bir ziyaretten bahse-
dilseydi belki bu buyitk maceraya kanlma teklifini nazik bir
“hayir” ile cevaplardim ve belki benim “hayir"im o kadar na-
zik bile olmayabilirdi. Belki bu lanet ikilem hakkinda tek bir
kelime bile duymak istemedigimi haykirirdim. Aslinda orada
kucagimda seninle birlikte terasta oturdugum anda buna ina-
niyordum, butin teklifi reddedecegime kesinlikle emindim.

Eger burnumu bu bayuk maceraya sokmamaya karar ver-
mis olsaydim, o zaman neleri kagirdigimi da bilmeyecektim,
Ne demek istedigimi anhyor musun? Bazen biz insanlar igin
sevdigimiz bir seyi kaybetmek ona hicbir zaman sahip olama-
maktan daha kowadir Diisun bak: Eger Portakal Kiz Ispanya’
dan dondikien sonraki alt ay her gun goraismemiz konusun-
daki s6zGnu tutmamis olsaydi, 0 zaman benim icin ona hic
rastlamamis olmak daha iyi olurdu. Baska masallarda da boy-
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ledir. Eger kendisine sadece bir hafta kadar bu oyuna kaulabi-
lecegi soylenseydi Kulkedisi'nin prensle saraya geri donecegi-
ne inamyor musun? Tekrar eski hayatina geri donmek zorun-
da olmak, kul kutularina ve ates masalarina, kot tivey anneye
ve algak uvey kardeglere, onda nasil bir duygu olustururdu
sonradan saniyorsun?

Simdi cevap sirast sende Georg, simdi soz senin. Cunki
biz orada disarida yildizlarla kapl gokyuzunun alunda otu-
rurken, sana bu uzun mektubu yazmaya karar verdim. Ve hat-
14 birdenbire gozyaslarina boguldugum anda. Cunku bu sade-
ce belki yakinda seni ve Portakal Kiz't terk etmek zorunda ol-
dugumu bildigim i¢in olmadi. Aflamak zorundaydim, ¢tunka
o kadar kigiakiin ki. Aglamak zorundaydim, ¢unku biz iki-
miz karsilikh dogru darust konusamiyorduk.

Tekrar soruyorum. Se¢im hakkin olsaydi neye karar verir-
din? Burada, dunyada kisa bir hayat1 mi segerdin, sonradan az
sayidaki yillar gecince her seyden kopanlmak ve bir daha hic
geri donememek tzere? Veya tesekkur edip geri mi gevirirdin?

Sadece bu segeneklerin var. Cuankiu kurallar boyle. Eger
hayau segersen 6lumu de segersin.

Ama sen, cevap vermeden once batun bunlart iyice dii-
sinmeye sdz ver bana.

Belki simdi ¢ok ileri gidiyorum. Belki simdi sana act veriyo-
rum. Ve belki buna hakkim yok. Ama senin sorumu nasil ce-
vaplandiracagin benim i¢in o kadar onemli ki, ¢anku senin bu-
rada olmanin dogrudan sorumiulugunu (asiyorum ben. Eger
ona hayir deseydim sen diinyada olmayacakun.

Seni bu diinyaya getirmeye katkida bulundugum igin bir
sekilde sucluluk duygusu hissediyorum. Belli bir sekilde sana
hayan verdim, Portakal Kiz ile beraber tabii ki. Ama bu sekilde
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bir gun onu senden alacak olanlar da biz oluyoruz. Kuguk bir
cocuga hayau hediye etmek sadece bu ¢ocuga bu bityuk dun-
yay! hediye etmek anlamina gelmiyor. Ondan bu hayal edile-
meyecek kadar guzel hediyeyi geri almak anlamina da geliyor.

Sana karsi durast olmak zorundaymm Georg. Ben, bu bu-
yuk maceraya boylesine yildirim mzinda bir kesif gezisi 1ekli-
fini tesekkar ederek reddedecegimi soylilyorum. Boyle gorua-
yorum bunu. Ve sen de eger bunu boyle gorityorsan, o zaman
nelere yol acugim: distnince vicdan azab gekerim.

Poriakal Kiz'in beni bastan ¢ikarmasina izin verdim, askin
beni cezbetmesine izin verdim, bir ¢ocuk diisincesini karst
koyulamaz buluyordum. Neyi yanlis yapugimi soruyorum
kendime. Bu soru benim i¢in kanl bir vicdan muhasebesi de-
mek. Ve bu, arkamda diizeni saglama ihtiyacim getiriyor be-
raberinde.

Ama Georg, simdi yeni bir ikilem ¢ikabilir ortaya ve oyle
bir ikilem ki belki birincisi kadar zor —veya kot degil. Eger
sen kisa bir an icin de olsa her seye ragmen hayan secerdim
diye cevap verirsen o zaman ben hic dogmarms olmay dileye-
mem artik.

Bu sekilde bu denklem ¢6zalebilir, bu sekilde bir denge
saglanabilir. Ve tabii ki bu benim dilegim. Evei, bunun i¢in
yaziyorum.

Buyuk sorumu dogrudan cevaplayamayabilirsin. Ama do-
layh olarak yapabilirsin. Bana, Veronika ve ben ve sorumlu-
luklanim unutan bir doktorun hastanede senin sereline sam-
panya tokusturmamizla baglayan bu hayau nasil yasamak iste-
digini soyleyerek cevap verebilirsin. Bu sampanya dokioru se-
nin iyilik melegindi, buna eminim.

Simdi benden gelen bu selam bir kenara koyabilirsin Simdi
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yasama sirasi sende.

Yarin hastaneye gidiyorum. Bu benim o dnemli rande-
vum. Ve sonra annen seni ¢ocuk yuvasina gotirecek.

Bunu da yazmak zorundayim. Ve eklemek zorundayim:
Tekrar herhangi bir zaman Humle Sokagi'na geri donecegime
$Oz veremem.

Georg! Son bir sorum var. Bundan sonra baska bir yasam
daha olmadigina emin olabilir miyim? Sen bu mektubu okur-
ken herhangi bir yerde olmayacagimi kesin olarak bilebilir
miyim? Hayur, kesinlikle emin olamam. Cunku eger diinya var
ise 0 zaman olanaksizin simrlan ¢oktan asilmisur. Nasil dit-
sundagumu anlryor musun? Artik bir dunyanin var olmasina
hayret etmekten o kadar doydum ki eger bundan sonra bir
dunya daha oldugu ortaya ¢ikacak olsaydi bile daha [azla hay-
ret etmeye yerim kalmazdi.

Iki gtin once bir iki saatimizi bir bilgisayar oyunuyla 6l-
durdagiamiizii dasunayorum. Belki bu oyundan o6zellikle ke-
yif aldim, dusincelerimden mutlaka uzaklasmam gerekiyor-
du. Ama her seferinde bu oyunda “olunce” hemen yeni bir
oyun alant qikiyordu ortaya ve tekrar baslayabiliyorduk. Ruh-
lanmiz i¢in de boyle bir “yeni oyun alani” olmadigint nereden
bilebiliriz? Ben buna inanmiyorum, gercekten. Ama olanaks-
z1 hayal etmenin ozel bir ismi var. Biz ona “0mit” deriz.

DISARIDA, TERASTA GEQIRDIGIMIZ BU GECEYI HA-
TIRLAYABILIYORUM! O gece benim iligime oturdu. Kalbi-
me igledi. Ve o gece hakkinda yazilanlar: okuyunca defalar-
ca sirtimdan buz gibi bir geyler indi.

Simdiye kadar biitiin bunlary neredeyse unutmugtum,
en azindan o geceyle ilgili yazilanlari okumasaydim, bu yil-
dizls geceyi bir daha hig diisiinmezdim, ama gimdi neredey-

128



se fazla iyi hatirlayabiliyordum onu. BELKI DE BU BA-
BAMLA ILGILI TEK GERCEK ANIM

Dag evine gitmelerimizi hatirlayamiyorum. Ne kadar ¢a-
ba harcasam da Sognsvann'daki gezintilerimizi de hatirla-
yamiyorum. Ama digarida terastaki biiyiili geceyi hatirliyo-
rum. Sdyle: Haftzamda tamamen bagka goriiniiyor. Masal
gibi veya renkli bir riiya gibi,

Uyanmigtim. Ve sonra babam verandadan iceriye geldi
ve beni havaya kaldirdr. Digarida u¢maya gidecegimizi séy-
ledi. Yildizlar gorecediz, dedi. Uzayda ugacaktik. Bu yiiz-
den beni kalin giydirmek zorundayds, ¢iinkii uzayda act bir
sofuk vardi. Babam bana gokyiziindeki yildizlart goster-
mek istiyordu. Buna mecburdu. Bu bizim tek olanagimizd:
ve bunu kullanmak zorundaydik.

Ve ben babamin hasta oldugunu biliyordum! Ama o, be-
nim bildigimi bilmiyordu. Annem bana sirrt vermisti. Baba-
mun belki hastaneye yatmak zorunda oldugunu ve bu yiizden
boyle tziintiilii oldugunu soylemisti. Bunu bana o 63leden
sonra sdyledigini hatirladigum sanyyorum. Belki bu yiizden
uyannmugiim, belki bu yiizden uyuyamiyordum.

Simdi agth¢a babamla o uzun uzay gezisi gecesini hatur-
liyordum, digarida terasta. Sanirum, belki de babamin bizi
terk edecegini anlamistim. Ama bundan 6nce nereye gidece-
gini bana gostermek istedi.

Ve sonra —gimdi yazarken de sirtimdan buz gibi bir gey-
ler iniyor— biz uzayda seyahat ederken babam birdenbire
gozyaglarina bofuldu. Nicin agladigint biliyordum, ama o,
benim bildigimi bilmiyordu. O yizden bir gey séyleyemiyor-
dum. Sadece ¢it ¢tkarmadan orada oturmak zorundaydim.
Olacak olanlar, iizerinde konugsulamayacak kadar tehlike-
liydi.
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Ama hepsi bu kadar degil. Bu geceden bert her zaman,
gokyiiziindeki yuldizlara giivenilemeyecegini diigiindiim. En
azindan bizi hi¢hir geyden kurtaramazilar Gokyiiziindeki
yildizlart da bir giin terk etmek zorunday:z.

Babam ve ben beraberce uzayda yelken agmigken ve ba-
bam birdenbire aglamaya basladiginda tiim diinyada higbir
seye giivenilemeyecegini anladim.

Mektubun son sayfalarint okuduktan sonra nigin uzayin da-
ima bu kadar ilgimi ¢ektifini fark ettim. Babam bu konude
bana bir bakig agist kazandirmigti. Bana, bizi burada asagi-
da tzen her seyden bagtmuizi kaldirip yukartya bakmay: 6g-
retmigti. Biitiin bunlarin farkina varmadan ¢ok once kiiciik
bir amatir astronomdum ben.

Artik Hubble Teleskopu’'nun babarun ve benim tlgimi
cekmesine de sagirmama gerek kalmarnugts. Bu ilgi bana on-
dan gegmigti! Onun biraktigy yerden ben devam etmigtim.
Bu bir cegit mirastr. Ve bu zaten her zaman bgyle olmaz miy-
di? Hubble Teleskopu igin ilk hazirltklar daha tas devrinde
baglamigti. Hayir, bu dogru degil, ilk on hazirlik zaman ve
mekdnin olustugu ilk patlamadan bir iki mikro saniye sonra
oldu. Sdyle bir kavram vardir: Bir tohum atmak. Ve babam
bunu éliiminden once basarmusti. Bir gekilde biiyiik ev éde-
vimin konusu igin tegekkiir etmem gereken oydu. Babamin
Ingiliz futboluna ézel bir ilgi duydugunu sanmeyorum. San-
sina hic Spice Giris’ii dinlemesine gerek kalmad:. Ve Roald
Dahl ile nasi bir ilighisi vardt, bilmiyorum.

Okumam bitmigti. Biraz diiginiiyordum, o sirada annem
tekrar kapiyr ¢ald:.

“Georg?”, diye sordu sadece.

130



Okumarun bittigini séyledim.

“0 zaman yoakinda yanimeza gelirsin?”

Benim yamima, i¢eriye gelmesini soyledim.

Sonra kapyt agitm ve onu igeriye aldim. Neyse ki kapry:
hemen arkasindan kapadi. Gozlerimin yaglt olmasindan ke-
sinlikle utanmiyordum. Annemin de babamla ilk kargilagma-
larinda gozleri yasarnugt. Ve simdi o, benimle kargtlasmigte.

Kollarimu Portakal Kiz'tn boynuna sardim ve soyle de-
dim: “Babam bizi terk etti.”

Annem beni gagsiine bastirdr. O da aglyordu.

Uzun siire bir gey soylemeden yataghn kenarinda oturdu.
Sonra babamin bana ne yazdigint sordu. “Ne kadar merak et-
tigimi tahmin edebilirsin mutiaka”, dedi. “Ve bir taraftan do
korkuyorum. Onu okumaktan biraz korkuyorum neredeyse.”

Babamun sadece uzun bir agk mektubu yazdigin siyle-
dim ve annem tabii ki bana yazilan bir ask mektubunu dii-
siindii. Ona bunu gok dikkatli soylemek zorundaydim. Baba-
nun ona, Portakal Kiz'a bir agk mektubu yazdigint agikladim.

Sonra soyle dedim: “Ben babanun en iyi arkadagiydim.
Ama sen onun sevgilisiydin. Bu tamamen bagka bir gey.”

Uzun siire bir sey soylemeden yatagin kenarinda oturdu.
Hala gencti. Portakal Kiz hakkindaki o uzun yazinin tama-
mint okuduktan sonra ne kadar giizel oldugunu gérebiliyor-
dum. Gergeklen biraz sincaba benziyordu. Ama her geyden
once yagle bir yavru kug gibi goriniyordu. Gagasinin titre-
digini gordim.

Sordum: “Benim babam kimdi?”

Simdi irkildi. Bu bir siiré saat i¢inde neler okudugumu
kesin olarak bilmiyordu tabii. Sdyle dedi: “Tabii ki Jan
Olav'dr.”

“Ama o kimdi? O nasidy, demek istiyorum.”
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“Ah...”

Sonra, sonra dudaklarinin kenarinda bir Mona Lisa gii-
liimsemesi olustu. Neredeyse bugulu gozlerle bakiyordu ba-
na. Ve ayrica babamin defalarca bahsettigi seyi fark ettim.
Ne kadar dikkat kesildigini gordiim. Kahverengi gozierinin
oraya buraya hareketlerini ya da huzursuzca dans ediglerini
gordiim.

Sayle dedi: “Sadece inaniimaz tatltyd:... gercekten az bu-
lunur bir insand: o. Ve biiyiik bir hayalperestti, belki bir hi-
kéyeciydi... tekrar tekrar hayatt bir masal olarak tanimlar-
di ve ben gergekten onun boyle bir... neredeyse biyiilii bir ya-
sam duygusunun oldufuna inaniyorum. Bunun digtnda
inanilmaz romantikti... ama biz ikimiz de oyleydik. Ve sonra
birdenbire hastaland: ve 6liimii sonsuz bir kederle kargilad:-
Zini gizleyemem. Bunu gérmek act veriyordu, ¢ok act veriyor-
du. Beni gercekten ¢ok seudi... ve seni de tabii ki... evet, seni
ilahlagtirmigtt. Ve sadece bizi kaybetmek istemivordu. Ama
hastaligina karst da durameyordu, sert ve vahgice kopartilip
alind: bizden. Hicbir zaman kaderine razi olmadi, en sonun-
a kadar da bu kaderi kabullenmedi. Bu yiizden boylesine bii-
yiik bir bogluk biraktr arkasinda... ama bir séz vardrr, gimdi
aklima gelmiyor...”

“Yeterince zamamvm var.”

“O bir hayalperestti. Bunu séylemek istedim.”

Simdi giiliimsemek zorunda kaldim. Soyle dedim: “Ve
diéiristtii. Ayrica iyi bir iggériiye sahipti. Hattd kendiyle alay
bile edebiliyordu. Ve herkes bu ozellige sahip degildir.”

Annem bana anlamadan bakiyordu. Séyle dedi: “Belki.
Ama sen bunu nerden biliyorsun?”

Kégitlar: gosterdim. “Bir ara biitiin bunlar: okuyabilir-
sin”, dedim.
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“O zaman ne demek istedigimi anlarsin.”

Portakal Kiz yine gozlerini silmek zorunda kaldi. Ama
daha fazla odamda ayalanamazdik. Joprgen ne digiiniirdii?
Onu kiskanmiyordum.

“Digerlerinin yanina gitmek zorundayiz”, dedim.

Oturma odasina girdigimizde babamun mektubuyla oda-
ma gittigim bir iki saat oncesine giére yillarca biyimiig ve o
kadar yetigkin hissediyordum ki kendimi, beni siizen merak-
Ut bakiglara dikkat bile etmedim.

Biiyiik yemek masast soguk yemeklerle kapliydi. Kizar-
mig tavuk ve jambon, portakal dilimli Waldorf salatast ve
biiyiik bir kase yegil salata. Begimiz de oturduk ve ben baga
oturdum.

Bir¢ok insan bir araya gelince annem sik sik g6yle der:
“Burada biri idareyi ele almali.” Simdi idareyi benim ele al-
diginu hissediyordum. Zaten hepsi gozlerini bana dikmigler-
di. Bir sekilde ben burada bagroldeydim.

Hepimiz oturduktan sonra onlara baktim ve séyle de-
dim: “Babamuin oliimiinden kisa bir siire énce bana yazdig
uzun bir mektup okudum. Ve hepinizin onun bana séyleyecek
neleri oldugunu merak ettiginizi anlayabiliyorum...”

Odada ¢it ¢tkmiyordu. Aslinda ne séylemek istiyordum?
Ve nasil devam etmeliydi?

Soyle dedim: “Yani bu mektup banayd:. Ama babama se-
ven tek kigi ben degildim. Ve gimdi bir iyi ve bir de kitii ha-
berim var. lyiyi énce soyliiyorum. Burada bulunan herkes
tiim mektubu okuyabilir. Jorgen de. Koti haber ise gu ki bu
akgam daha okuyamazsiniz.”

Biiyitkannem gergin bir gsekilde oturuyordu ve masanin
tizerine egilmigti. Simdi yiiziinde hayal kirtkliginin golgesi
belirdi. Bu golge, babamun mektubunu daha okumamis ol-
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dugunun kanitiydr, ne simdi, ne o zaman, on bir yu dnce.
Mektup gercekten on bir yil eski bebek arabasimun yastigin-
da kalnugts.

Soyle dedim: “Babanun mektubu. Herkes bu konuda ko-
nugmaya baglamadan énece her sey biraz otursun. Ayrica mek-
tubundak: onemli bir soruya ne cevap verecegim hakkinda dii-
siinmek icin zamana ihtiyacim var. Ve sonug¢ olarak ona nastl
cevap vermem gerektifini ben bulmak zorundayim.”

Herkes kararimu kabul etmis goriiniiyordu. Kimse beni daha
stkistirmady ve daha fazla bir sey dgrenmek istemedi. Hattd
Jorgen kalké ve bana dogru geldi. Arkadasgca omzuma vurdu
ve soyle dedi: “Bu ¢ok mantikli Georg. Sanirum, her geyin én-
ce biraz oturmas: gerektigi konusunda haklisin.”

Ve ben giyle dedim: “Ayrica neredeyse geceyarist oldu. Bi-
raz wykumuzu alma zamam geliyor.”

Kendimi nasil yetigkin ve resmi bir sekilde ifade etiigimi
duyuyordum. Artik biiytimiigtiim.

Ama o gece goziime uyku girmedi. Ev, coktan sessizlegmigti
ve ben hdld yatakta yotiyor ve disariyya, beyaz manzaraya
bakiyordum. Saatlerdir kar yagmyyordu.

Gecenin bir yanisinda giyindim. Kug tiiyii ceketimi, bere-
mi, atkimu ve eldivenlerimi de aldim. Sonra kigltk bahgeden
gecip disariya terasa gthtum. Demir bankin iizerindeki kar:
temizledim ve oturdum. Kapunin tizerindeki lambayt kapat-
migtim.

Yukarwya Rkivdcimlar sacan yildizlarla kapl gokyiiziine
baktim ve burada babamin kucaginda oturdugum zamanki
havay: tekrar yagamaya ¢aligtim. Santrim, hélé beni gogsiine
nasi bastirdiginn antmseyordum. Bunu ben uzay gemisinden
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dismek istemedigim icin yaptigi hatirladigime saniyor-
dum. Ve sonra kalin sesli biiyiik adam birdenbire gozyaslart-
na bogulmustu.

Bana yonelttisi o onemli soruyu diiginmeye caligtyor-
dum. Ama ne cevap vermem gerektigini bilmiyordum igte.

Hayatimda ilk defa, benim de bir giin bu diinyay: terk
edecegimi ve her geyi kaybedecegimi biliyordum kesin olarak.
Bu korkung bir diisiinceydi. Bu dayanilmaz bir diigtinceyd:.
Ve babam tiim bunlart gormemi saglamigte. Ama bunu kor-
kung bulmuyordum. Meselenin ne oldugunu bilmek iyi gel-
misti. Bankada ne kadar param oldugunu kesin olarak bil-
mem gibi bir seydi bu. Ayrica daha on bes yaginda olmam ha-
rikayd:.

Ama: Belki her seye ragmen hi¢ dogmarmug olmam daha
iyi olurdu, ¢iinkii bir giin buradan gitmek zorunda oldugum
igin daha gimdiden korkung iizgiindiim. Ama babamin mek-
tubunda yazdigi seyi yapmaya karar verdim. Onun zor soru-
sunu cevaplamak icin kendime zaman vermek istiyordum.

Bagimi arkaya egdim ve yukariya bir strt yildiz ve ge-
zegene baktim. Bir uzay gemisinde oturdufumu hayal etme-
ye calistim. Bircok kere kayan yildiz da gordiim. Ve bayag
oylece oturdum.

Uzun bir siire sonra bir kapt sesi duydum. Annem tera-
sa geldi. Tam o sirada biraz aydinlaniyordu hava.

“Burada mu oturuyorsun?”, diye sordu. Zaten goriyordu
bunu.

“Uyuyamadim”, dedim sadece.

“Ben de”, dedi.

Ona baktim ve goyle dedim: “Kalin bir seyler giy ve ya-
nima otur anne.”

Kisa bir stire sonra tekrar oradayd:. Hayatim boyunca
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var olan siyah kiglik paltosunu giymigti. Buna ragmen bunu
o zaman katedralde de giyip giymedigine emin olamuyor-
dum. Ama sonra banka, oturdugunda séyle dedim: “Simdi
bir tek bilyiik giimilg sag tokan eksik.”

Elini agzina gotiirdii. Sonra sordu: “Bunu mu yazmis?”

Bu sorunun cevab: olarak tam o sirada gokyiiziiniin do-
gusundan yikselen biyiik bir gezegeni gosterdim. O kesin-
likle bir gezegendi, ciinkii diger yildizlar gibi parlamiyordu;
Veniis oldugune yiizde doksan dokuz emindim.

Sordum: “Orada yukaridaki gezegeni goriiyor musun?
Bu Veniis, Sabah Yildizi da denir. Babam bu gezegeni gor-
ditgiinde hep seni diigtntirmiig.”

Insanin kafast gii¢lii diisiincelerle dolu oldugunda, ya
bir gey séyler ya da sessiz kalir. Annem sessiz kaldt.

Bir siire sonra soyle dedim: “Burada babam hastaneye
gitmeden onunla biitiin bir gece oturdum. Bunun hakkinda
mektubunda daha fazlasunu okuyabilirsin. Ama simdi biz
tkimiz burada oturuyoruz.”

“Georg”, dedi gimdi annem, "bu mektuba seviniyorum ve
ondan korkuyorum. Onu okurken serun evde olmant istiyo-
rum. Bana bunun igin séz verebilir misin?”

Bunun tzerine elimi ona uzattim. Annem igin babamin
mektubunu okurken benim yakinlarda oldugumu bilmenin
onemlii oldugunu diigtinebiliyordum. Jan Olav’in uzun mek-
tubunu okuduktan sonra Portakal Kiz't teselli eden Jorgen
olamazdi. Ama o da babamin mektubunu okuyabilecektt,
evet. Sonu¢ olarak olayt ona o kadar da kolaylagtirmak iste-
miyordum.

Sdyle dedim: “O zaman gece burada digarida otururken
babam bana bizi terk etmek zorunda oldugunu siyledi.”

Dondii ve goyle dedi: “Biliyor musun Georg... simdi bu
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konuda daha fazla konugabilecek miyim, bilmiyorum. Sam-
rim buna sayg: duymalisin. Eski yaralart tekrar actigini an-
lamiyor musun? Bunu anlayamtyor musun?”

Neredeyse kizgindi. Kizginds.

“Tabii, kesinlikle”, dedim. “Bunu anliyorum.”

Uzun siire oturduk, ama fazla bir sey séylemedik. Belki
tam bir saat oturmuguzdur orada. Etkilenmigtim. Annem
bagka zamanlar ¢abuk dgidigiinden gikdyet ederdi.

Gokyliziinde yeni bir sey kegfettigimde her seferinde yu-
karrya igsaret ettim, ama artik ydizlar gittikee daha fazla so-
luyorlard: ve sonunda ortalik aydinlantnca tamamen geri ¢e-
kildiler.

Ayrilmadan énce teRrar gokytzini gdsterdim ve goyle
dedim: “Orada yukarida biyiik bir goz siiziiliiyor. Afirligh
on bir tondan fazla, bir lokomotif kadar biiviik ve iki agiimig
kanadin yardimueyla hareket ediyor.”

Annemin irkildigini gordiim, ¢iinkii bununla ne demek
istiyordum?

Onu korkutmak istememistim ve ona hayalet hikdyeleri
de anlatmak istemiyordum. Onu sakinlegtirmek i¢in hemen
ekledim: “Hubble Teleskopu... O, evrenin gozii.”

Tipik bir anne gibi giliimsedi, sonra kolunu uzatti ve
saglarimu okgamaya ¢aligti. Ama ben tam zamaninda bagt-
me ¢ekebilmigtim. Hdld beni ¢ocuk yerine koyuyordu. Belki
ev ddevimi diugiindiigiimi santyordu.

“Her seyin aslinda ne oldugunu giiniin birinde bulmak
zorundayrz”, dedim.

O giin ckula gitmek zorunda degildim. Ogretmene acthca

gercegi soyleyebilecegimi diigiintiyordu biiyiikannem. Sadece
on bir sene once élen babamdan bir mektup aldigrm: soyle-
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mem yeterliydi. Béyle durumlarda kisa bir siire nefes almak
1yt gelir, diye ekledi.

Boyle durumlarda, diye digindim. Oli bir babadan
bir mektup almayr normal bulmuyordum.

Biiyiikannem ve biiytikbabam babamin mektubunu oku-
madan Tonsberg’e geri donmek zorundaydilar Mektubu en
gec bir hafta icinde alacaklarina séz verdim. Biiyiikannem
bu kadar uzun siire beklemek zorunda oldugu icin biraz kiz-
gwndi. Sonug olarak mektubu o bulmustu, bu Oslo gezist i¢in
o israr etmigti. Ama biyiikbabam Jorgen'in dedigint hatir-
latt: ona.

Jorgen o giin erkenden ige gitmek zorundayd:, ¢cok kisa
gordiim onu. Buna kargilik annem ve ben evde kaldik. Bi-
tiin gece goziimii kirpmadigim igin 6¢lene dogru sart kane-
pede uyukladim. Uyandigimda tavan arasina ¢iktik ve geki-
diizen vermeye basladik.

Sevilla’dan gelen biitiin eski resimleri bulmasint rica et-
tim anneme. Neyse ki hicbirini atmamigty, yine “bu resimle-
ri agtigint” iddia etmesine ragmen. Bunu tam babamin o za-
man aklindan ¢izdigi portresini ¢ikardigt anda soyledi. Iki-
miz de resim hakkinda bir yorum yapmadik, ama onu gor-
diigiimde irkildim. Daha énce highbir resimde boylesine ma-
vi bir bakig gsrmemistim. Bu mavi tonun kesinlikle fazla ko-
balt igerdigini diigiindiim. Ve bu gozlerin bagka higbir insa-
nin simdiye kadar kegfetmedigi bir seyi gormiis oldugunu
diigiindiim.

“Ama babami agmadin®, dedim. Soru olarak degil daha
cok emir olarak soyledim.”

Portakal agaglarinin oldugu eski resmi yine eski yerine
asmaya razi ettim onu. Bagka bir resmi duvardan aldik ve
eskisini tam oraya, babam burada bilgisayarimin dniinde
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oturdugunda astlt oldugu yere astik. Bu, benim tren raylari-
ma takilmamak igin babamun odada bir leylek gibt yiiriimek
zorunda oldugu zamand:. Bu gimdikinden bagka bir zaman-
dayd:.

Portakal agaglart resminin tamamen dogru yerde asilt
oldugunu diigiindiim ve gergekten fena goziikmiiyordu. Geg-
mige dondiiren bu kiigitk degisiklige Jprgen razi olmak zo-
rundayd: artik, diye digtintiyordum. Bunu soyledim de.

Treni catr katinda dev bir karton kutuda bulduk. Eski
bilgisayart da bulduk. Onu agagiya tagidim, ekran ve hard
disk igin fisini taktim ve programa girmeye calistim. Eski bir
DOS aletiydi, programn ismi Word Perfect idi. Bir sinif ar-
kadagimun babast hdld byle bir miizelik parcayla ¢aligtyor-
du ve ben daha dnce defalarca onun éniinde oturmugtum,

Ama program, babamun yazdigr belgelere ulagmama
izin vermek icin en fazla sekiz harflik bir sifre istiyordu. Ve
bu sifreyi digerleri on bir yil dnce tahmin edememiglerdi.

Sansimt denerken annem arkamda duruyordu. Bir siiri
degigik kelimeyi ve bir stirti sayiyi da denediklerini séyledi,
ornegin dogum giinleri, plaka numaralart ve kimlik numara-
larin.

Hayal gii¢lerini fazla ¢aligtirmadiklarindan siipheleni-
yordum. Kisa bir siire sonra sekiz harfli su kelimeyi yaz-
dim: P-O-R-T'A-K-A-L. Ve alet “plink” yapt: ve bana hard
diskteki verileri gosterdi.

Annemin etkilendigini soylemek az olur Bagint tuttu ve
neredeyse baytlacakt.

Eski bilgisayarlardaki <dir> modern aletlerde “dosya”
denen gey demek. Ve bu <dir>lerin de en fazla sekiz harflik
isimleri vardr. Birisinin ismi “Veronika” idi. Ok diigmelerint
kullandim ve “enter”a bastum. Bu eski bilgisayarlarin daha
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mause’y yoktu. Ve gimdi sadece bir dokiiman ¢ikir, ismi “Ge-
org.mek” idi. Tekrar “enter’a bastim. Ve hop, bir onceki ak-
sam odamda ockudugum metnin éninde oturuyordum. “Ra-
hat oturuyor musun Georg? Mutlaka rahat oturmalisin, gtin-
ka sana heyecan verici bir hikaye anlatacagum...” HOME’a
bastim, HOME ve dikey ok, tiim belgeyi gegmek igin. Uzun
siirdii, kesin on saniye. Ve evet, bu yazidaki son ciimle soyley-
di: Ama olanaksizi hayal etmenin 6zel bir ismi var. Biz ona
“Gmit” deriz.

Bulugsumdaki en déhice sey suydu: Bu kitabi babamla birlik-
te yazmaya karar verdigimde makas ve yapigtirice ile zor bir
el igi diiginmiigtiim. Ve gimdi her sey bekledigimden ¢ok da-
ha basitti, giinkil simdi sadece eski dokiimana girebilir ve ba-
barun yazisirun arasina yazabilirdim. Bu gekilde gercekten
onunla birlikte bir kitap yazdigim duygusuna kapiyordum.

Bir siirti ugragtan sonra eski yaziciyt da kurabildim.
vurmalt yazict denenlerdendi ve o kadar inanilmazd ki Tek-
nik Miize'nin gizli gjanlarinin onu benden ¢almak igin orta-
ya ¢tkacaklarindan korkmam gerekirdi ashinda. Bir cehen-
nem guriltiisti yaptyor ve tek bir sayfa icin dort dakika ge-
rekiyor! Bunun sebebi her bir harfin bir gekicgik ile kifida
bastirdan renkli bir banda vurulmasi. Babam on bir sene
once oldugiinde bu ¢ok modern bir yontemdi!

Ben simdi eski bilgisayarda yazryorum. Simdi, demek is-
tiyorum. Bilgisayara yiikledigim en son sey suydu: Ben simdi
eski bilgisayarda yaziyorum. Simdi, demek istiyorum.

Annemin bir plagi var, ismi Unforgettable. Bu ¢ok ozel bir ka-
yit, giinkti bunda Natalie Cole babasiyla bir diiet yapiyor,
meghur Nat “King” Cole ile. Bu belki ¢ok ¢arpict gelmiyor ku-
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laga, ama Natalie Cole babasiyla bu diieti onun sliiminden
neredeyse otuz yil sonra yapiyor. Sadece teknik olarak bu bii-
yiik bir problem degildi. Natalie Cole’'un sadece Nat “King”
Cole’'un eski kaydinin iizerine soylemesi gerekiyordu. Nere-
deyse babasinin sesini baska bir plaga kaydettigi soylenebilir.

Yani teknik a¢idan bakilirsa, neredeyse otuz senedir 6li
olan bir adamla bir diiet yapmak bagar: degildi. Belki daha
cok ruhsal bir zorlanmayd:. Ama diiet gercekten harika.
“Unforgettable”

Artik bu hikGyeyi daha fazla uzatmak istemiyorum. Ama hé-
ld iki gey eksik. Birisi babamin o zor sorusuna vermek zorun-
da oldugum cevap. Ve sonra baska bir sey daha var. Ikinci-
sint énce halledecegim, ¢iinkii bu kitabi o dnemli soruya ve-
recegim cevapla bitirmeye karar verdim.

Biz bir siire eski resimler ve antika bir bilgisayarla ug-
ragtiktan sonra annem hindistancevizli kurabiye pisirmek
icin mutfaga gitti. Onlart her seyden ¢ok sevdigimi biliyor-
du, bu sebeple bu dzel giinde pigiriyordu onlari. Ama Miriam
da hindistancevizili kurabiyeler igin deli olur.

Taze pigmiy kurabiyelerin kokusu eve yayilinca mutfaga
dogru gittim. Belki bir kurabiye agirabilecegimi diigiiniiyor-
dum. Ve anneme bir gey sormak istiyordum. Portakal Kiz'in
hikdyesinde ortada asii kalan bir geyler vard: ¢iinki. An-
nem onu daha okumanugtt.

O strada iki kurabiyeye sekerli bir karisgim stirdyordu.
Mutfak masastnin iizerinde hindistancevizi taneleri ile dolu
bir kesekdgidr duruyordu, onlari pudra gekeri karigiminin
lizerine serpmek istiyordu.

Sordum: “Ve beyaz Toyota'daki adam kimdi?”

Bunu sadece gakadan sormugtum. Neredeyse onu kizdir-
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mak i¢in. Gegmig biri oldugunu biliyordum artik. En azin-
dan babama boyle soylemigti.

Ama gimdi garip bir sekilde ¢aresiz goriiniiyordu. Once
bana dondii ve beti benzi attr. Sonra mutfak masasina otur-
du.

Icini cekti: “Yani bunu da yazmig!”

“Biraz kiskaniyordu, sanerim®, dedim.

Susunca, tekrar sordum: “O zaman beyaz Toyota’da ki-
mun oturdugunu anlatamaz misin?”

Digitinceli bir gekilde bakti bana. Sonra celik duvar: yik-
maya karar verdigi goriildii.

Oldukca yavag bir sesle goyle dedi: “Jorgen'di.”

Bagim doéndii. “Jorgen?”, diye sordum. Bagin: salladr.
Bagim daha fazla dbndii.

Hindistancevizi dolu kesekdgidint aldim ve igindekileri
yere doktiim. Kesekdgidint ters gevirdim ve hepsini doktim.

“Kar yagiyor”, dedim.

Annem héla mutfak masasinda oturuyordu. Beni engelle-
mek icin de cok gecti artik. Sadece sordu: “Neden yaptin bu-
nu?’

“Deli oldugun icin”, diye bagirdim. “Iki erkekle ayni an-
da beraberdin!”

Bunu giddetle geri gevirdi. “Oyle degildi®, dedi. “Jan
Olav'la tanugtiktan sonra sadece o vardr.”

Soyle dedim: “Ve Jan Olav dliince, 0 zaman da sadece
Jorgen mi vardi?”

“Hayir®, dedi. “Boyle de olmadt. Jorgen'i yillar sonra tek-
rar gérdiim. Bu yillar siresince sadece sen ve ben vardik, bu-
nu biliyorsun zaten. Ama sonra Jorgen'i tekrar girdiigiimde
onu da tekrar sevdim. Ortak bir hayata karar vermeden dnce
uzun sureye thtiyactmiz oldu, uzun.”
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Simdi neredeyse yagl yavru kuga tziilmiigtiim. Hala be-
ti benzi soluktu. Buna ragmen géyle dedim: “O zaman belki
Portakal Kiz'tn bu iki beyden hangisini daha ¢ok sevdigi so-
rulabilir?”

“Hayir®, tabancadan ¢ikmig gibi cevap verdi. “Sorula-
maz.”

Kizmamugty, ama kararliydi. Sonra gézyaslarina bogul-
du.

Soruyu birakmaya karar verdim, ¢iinkii bunu babamdan
ogrenmigtim. Bana ait olmayan bir geye burnumu sokmaya
hakkim yoktu. Kendimi, kurallarin: benimle paylagmak iste-
meyen bir masala fazla yaklagmaktan korumaliydim.

Ama kendi diigiincelerim tizerinde bir hakkim da vard:.

Duydugum gey hoguma gitmemigti bir kere. Ctinkii bu
sekilde beyaz Toyota’daki adam sonunda kazanmagts igte. Bu
onun sugu degildi. Belki bu kimsenin sugu degildi. Ama ba-
bamun bunu hi¢ ogrenmemis olmasina seviniyordum.

Belki aslinda her gey onun hatasiydi. Kurallara uyama-
mugtt. Alte ay Portakal Kiz't beklememigti. Bu ytizden daha
birkag saat sonra sokak 1zgarasindaki 6li giivercini gormiig-
tii, hem de beyaz giivercin.

Ben her zaman babamt beyaz bir giivercin olarak diigi-
necegim. Ama ben kadere inantyor muyum, o kadar emin de-
gilim. Sanurum babam da inanmiyordu. Yoksa Hubble Teles-
kopu o kadar ilgisini cekmezdi herhalde.

Ogleden sonra ge¢ saatlerde Jorgen ve Miriam ile bera-
ber ¢ikolata soslu hindistancevizli kurabiyeleri yedik. Iki ta-
nesi pudra sekerliydi. Onlari Jprgen ve Miriam’a verdik. Bu-
nu onlara bor¢lu oldugumuzu dustindiim.

Kurabiye partisinden bir iki giin sonra halé eski bilgisaya-

143



rin sniinde oturuyorum. Babamin bana yonelttigi o zor soru-
yu nastl cevaplamam gerektigine artik karar vermek zorun-
daytm. “Son teslim tarihi” denilen bir durum var ve bu ya-
rin. Daha hig kimse babamin mektubunu okuyamad:. Ama
yarin biiyikannemler pazar kahvesine geliyorlar. Ve boylece
stire bitiyor.

Son giinlerde hemen hemen sadece, artik bir agiklama
yapmam gereken o zor soruyw dugindiim. Uzun mektubu
dort kere okudum ve diigiindiim. Benim zavalli, zavallt ba-
bactgim. Onun icin gergekten korkung iiziliiyorum, ¢iinkii o
artik burada degil. Ama yazdigh sey sadece onun igin gecer-
li degil. Diinyadaki biitiin insanlar icin gegerli, bizden dnce
burada olanlar, simdi burada olanlar ve bizden sonra diin-
yaya gelecek herkes igin,

‘Biz sadece bu bir kereligine bu diinyaday1z”, diye yazmug
babam. Bizim sadece kisa bir an i¢in burada oldugumuzu
defalarca yazmis. Bunu ayni onun gibi mi hissettigimi bile-
miyorum. Ben on beg seneden beri buradaytm ve bu yillar
bana gergekten “kisa bir an” gibi goriinmiiyorlar.

Ama samirim, babamin ne demek istedigini biliyorum.
Diinyarun ginin birinde kesinlikle bir sonu olacagini ger-
cekten kaurarug herkes i¢in hayat kisadir. Ama bir giin son-
suza kadar yok olmanin ne demek oldugunu herkes anlaya-
maz. Bunu anlamay: zorlagtiran o kadar ¢ok gey var ki, sa-
at be saat, dakika be dakika.

“Dusan ki, herhangi bir zaman, milyarlarca yil énce her
sey yaraulirken, bu masalin egiginde dursaydin” diye yazmug
babam. “ve senin gunun birinde bu gezegendeki bir hayata
dogmak isteyip istememeyi segme sansin olsaydi. Ne zaman
yagayacagim bilmeyecektin ve burada ne kadar kalabilecegini
bilmeyecektin, ama ne olursa olsun kisa bir siireden bahsedile-
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cekti. Eger giiniin birinde dunyaya gelmeyi sececek olursan,
sadece bizim dedigimiz gibi zaman olgunlaginca veya zaman
dunilance, onu ve uzerindeki her seyi tekrar rerk etmek zo-
runda kalacagint bilecektin.

Hala karar veremiyorum. Ama bu arada gittikee baba-
ma daha fazla hak veriyorum. Belki ben de bu teklifi tegek-
kiir ederek reddederdim. Burada diinyada gegirebilecegim o
kiiciik an, onceki ve sonraki zamanin tim sonsuzlufuna
oranla fazla kisa olacak.

Bir geyin tadumn ¢ilginca iyi oldugunu bilseydim, yine
de tadina bakacagim lokma bir miligramdan fazla degilse
tegsekklir ederek geri cevirirdim.

Babamdan derin bir iiztintii miras kald: bana, giiniin birin-
de diinyayi terk etmek zorunda olmamun verdidi derin bir
tziintii. Buna benzer akgsamliart artik yasayamayacegimi®
diigiinmeyi 6grendim. Ama hayatin ne kadar harika oldugu-
nu gormek de miras kaldi bana. Yazin bir iki ciddi yabarn ar-
st ¢galigmast yapacagim (Bir kronometrem var. Bir yaban ar:-
stmin ne kadar hizlt ugtugunu tam olarak dlgmek miimkiin
olmal:. Bir de yaban arwsint tartmak lazim). Afrika savanla-
rinda bir safariye de haytr demezdim. Ayrica gokyiiziine bak-
mayt ve digarida uzayda milyarlarca igtk yui uzakta olan her
seye hayret etmeyi ogrendim. Bunu daha dirt yagint doldur-
madan 6grendim.

Ama orada digarida baglayamazdim. Bagka bir ucta ol-
mak zorundayim. Belki bu karare hendi yontemlerimle ver-
meliyim.

Eger Portakal Kiz'in hikayesi bir film olsayd: ve ben sa-
londa iyice arkada otursaydim ve Jan Olav ile Portakal
Kiz'wn birbirlerini bulamadiklarinda, benim de bu gezegene
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bir hayata dogamayacagimi bilseydim, o zaman onlar: keg-
kirtirdim ve birbirlerinin oniinden gegip gitmemelerini di-
lerdim. Kalbim deli gibi ¢garpardi. Birinin ya da étekinin bir
Noel ayinine gitmenin istésinden gelemeyecek kadar fanatik
ateist olmasindan korkardim. Portakal K1z, Plaza de la Ali-
anza'da birdenbire bir Danimarkal: ile ortaya ¢ikinca act
act aglardim belki. Ve Veronika ve Jan Olav nihayet birles-
tiklerinde artik kendini belli eden en ufak fikir ayriliklarin-
dan bile korkardim. Ciinkii gercek bir kavga, benim agim-
dan hemen kozmik boyutlar kazanabilirdi.

Diinyal Ona o zaman hi¢ ulagamazdim. Higbir zaman
biyiik sirri yasayamazdim.

Uzay! Hicbir zaman yildizlarla kaplt parlak bir gokyii-
ziine bakamazdim!

Giineg! Hicbir zaman ayaklarimi: Tonsberg’in sicak ada-
ctklarina koyamazdim, Higbir zaman baliklama suya atla-
yamazdim!

Simdi biitiin bunlart anltyorum. Birdenbire tiim erisim ala-
miny anltyorum. Olmamanin ne anlama geldigini biitin vi-
cudum ve ruhumla daha gimdi kavriyorum. Midem kasili-
yor. Kitii oluyorum. Ama dfkeliyim de.

Bir giin kaybolacagirm, sonra gelmeyecegimi diigiiniince
cdirtyorum, bir veya iki hafta igin degil, dort veya dort yiiz
yil igin degil, sonsuza kadar.

Bir saka ve muzip bir oyuna kurban oldugum hissine
kaptlyyorum, ¢iinkii 6nce biri geliyor ve siyle diyor: “Buyur,
burada itizerinde kogturabilecegin tiim bir diinya var. Bura-
da qingiragin, burada trenin, burada sonbaharda baglaya-
cagin okul.” Sonra birden iifleyip: “Nisan bir, Nisan bir,
kandin!” Ve sonra tekrar tim diinya elimden alintyor.
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Herkes tarafindan yalniz birakildim gibi geliyor. Higbir
yerde tutunamiyorum. Higbir sey beni kurtaramuyor.

Sadece diinyay: kaybetmiyorum, sadece sevdigim her ge-
yi ve herkesi kaybetmiyorum. Kendimi kaybediyorum.

Hop, kayboldum bile.

Ofkeleniyorum. O kadar ofkeliyim ki galiba hemen kus-
mak zorunda kalacagim. Ciinkii seytamn gézine baktim.
Ama bu geytana son sizii birakmak istemiyorum. Benim lize-
rimde gii¢ kazanmadan kétiden uzaklagiyorum. Hayatt segi-
yorum. lyinin bana litfedilen minik ucunu segiyorum ve bel-
ki tyi diyebilecegimiz bir gey de vardir. Kim bilir, belki her ge-
yin iizerinde bir Tanrt da hiikiim strtiyordur.

Kétiniin oldugunu biliyorum, ¢inkii Beethovern’in Ay
Isizr Sonat’run dginci bolimiini dinledim. Ama bir iyinin
oldugunu da biliyorum. Iki ugurum arasinda giizel bir gige-
gin yetistiffini ve bu gigekten yakinda hayatt seven bir yaban
arwsinin ucacagint biliyorum.

Ha! Simdi gordiim onu. Neyse ki bu denklemde negeli bir
allegretto da var. Iki trajedi arasinda komik bir kukla tiyat-
rosu ¢ikiyor ve bu gésteriyi kagirmak istemiyorum. Her geyi
ikinci boliimde oynamaya hazirim! Hayat aghigr denilen bir
sey var ve bu iki ugurumu her geye ragmen yagamak zorun-
da degilim. Onlar yok, onlar benim icin yoklar. Var olan tek
sey yiirekli bir allegretto.

Artik ¢ok akilli geyler digindiigiimi itiraf etmeliyim.
Franz Liszt Ay st Sonati'nin tkinci bolitmiini “ikt ugurum
arasindaki cicek” olarak tarumlamugt:. Liszt ve kotilik ara-
sindaki ¢ok biiyiik ikilemi ¢6zdiigiimi su anda fark ettim.

Ve sonra tekrar zamanda bir tki milyar yil geri gitmeye
caligtemn. Ciinkii simdi karar vermek zorundaytm: Yo birkag
yiiz milyon yil sonra diinyada yasayacagim ya da kurallar
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bana uymadigt i¢in bundan vazgegecegim. Ama simdi en
azindan annemin babamin kim olacaklarini biliyorum. Bu
hikayenin nasil bagladigint biliyorum. Kimi sevecegimi bili-
yorum biraz. ’

Simdi cevap geliyor. Simdi resmi karar geliyor. Yaziyo-
rum:

Sevgili Babacigim! Mektubun icin tesekkur ederim. Benim icin
bir sok gibiydi ve beni sevindirdi ve beni tizdti de. Ama niha-
yet bu zor karart verdim. Dunya iizerindeki bir hayat secece-
gim konusunda kesinlikle eminim ve sadece “kisa bir an” icin
olsa bile. Ve bu yuzden bu derdini nihayet unutabilirsin.

“Huzur icinde yatabilirsin”, denir ya. Portakal Kiz' tavla-
maya kalkistigin icin tesekkur ederim.

Annem mutlakia ve aksam yemegini hazirhyor. Bir Fran-
s1z yemegi yapacagini soyledi. Jorgen yakinda “Cumartesi jog-
ging’t” diye adiandirdiy seyden geri gelecek ve Miriam uyu-
yor. Tarih 17 Kasim, daha Noel'c bes hafta var.

Bana Hubble Teleskopu'yla ilgili bazi ilgin¢ sorular sormus-
sun ve gercek su ki: Daha kisa sire once bu teleskop hakkm-
da uzun bir ev odevi yazdim!!!

Ve simdi sana buyuk bir sir vermek istiyorum. Samnim,
Noel'de ne hediye alacagim hiliyorum! Jorgen bazi imalarda
bulundu, en azindan bana bir gazetede bazi harika resimler
gosterdi ve kisaca bir teleskop alacagimdan supheleniyorum
ha(il halil. Bu ashinda inanilmaz bir sey, ama benim gercek ba-
bam olmamasina ragmen Jorgen de ev ddevimi okudu, hem de
iki kere. Benimle gurur duydugunu soyledi. Sanirim, ben onun
i¢cin Miriam kadar énemliyim ya da en azindan neredeyse
onun kadar énemliyim ve dogruyu soylemem gerekirse daha
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[aztasim1 bekleyemem. Bu adami neredeyse gercek babamms
gihi seviyorum.

Noel'de bir teleskop alirsam onu yammda Fijellstalen'e go-
turece@im, ¢unki burada bizde asagidaki ovada astronomlarin
“optik kirlenme” dedikleri seyden cok fazla var. Teleskopa ne
isim verecegimi de biliyorum artik. [smi JAN-OLAV-Teleskopu
olacak. Jergen icin bu tabii biraz garip olacak, ama bundan son-
ra da iyi arkadas olmak istiyorsak, o zaman buna razi olmak zo-
runda. Biraz garip olan ¢ok sey var!

Ay gorunmediginde Fjellstolen'in uzerindeki gok yildiz-
larla o kadar yogun bir sekilde kapt oluyor ki insan rahathk-
la uzay teleskopunun neden bu kadar onemli oldugunu sora-
bilir kendine. Kesin, kesin baba, belki de sandigin kadar aptal
degilim gercekten. Uzaydaki yildizlarin parlamadigint biliyo-
rum. Ama arada sirada bir iki saniye bir havuzun dibinde yat-
mak ve yukariya, havuzun kenarina bakmak heyecanh olabi-
lir. Her zaman bir sey gorir insan ve su yuzeyinin tzerinde
neyin hareket ettigini tahmin etmeye ¢ahisabilir. En azindan
Ay kraterlerinin, Jipiter'in aylarinin ve Satirn'in halkalarninin
ise yarar bir izlenimini saglamak mumkiin olmalL. Ve bakalm,
belki de ilerdeki hayatimda bir uzay aracina ulagabilirim.

Hala Humle Sokagi'nda oturan ve oldukga harika birinin
soyundan geldigini bilen Georg'dan igten selamlar
Not: Senin uzun mektubunu okuduktan sonra kemana kizla
konusmaya cesaret edecegim yakinda. Belki bunu pazartesi bi-
le yaparim. Simdi en azindan harika bir konusma konum var.
Ve belki o zaman bana kemanini gosterir.

Annemi ¢agirtyorum. Simdi geliyor. Ben bu ciimleyi yazar-
ken ona babamin mektubunu uzatiyorum. O, eski baskiy:
aliyor.
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“Artik babamin mektubunu okuyabilirsin”, diyorum.

Onunla birlikte yazdigim kitabt belki bagka bir sefer
okuyabilir. Ama Noel'den once kesinlikle degil. Ve sonra da
sadece bir teleskop alirsam, ¢iinkii arttk JAN-OLAV-Telesko-
pu’'nu bu hikdyeye katizm.

Birinin kemanei kiz hakkinda yazdiklarim: okumasin-
dan biraz korkuyorum. Ama sadece biraz. Annemin ve Jogr-
gen’in yatak odasindaki oynasmalarini okumalarint diisii-
niince biraz titriyorum. Ama sadece biraz.

Annem, babanun mektubuyla oturma odasindaki sart
deri kanepeye oturmustu. Jorgen cumartesi jogging'inden gel-
meden gizlice biraz sayfa karistirmak istedigini soyledi. Ya-
kinlarda kalacagima s6z verdim ve onu agik kapidan gorebi-
liyorum. Arada sirada onu duyabiliyorum da, sanitrim ig ge-
kiyor. Bunu Jan Olav’t tamamen unutmadigirun igarett ola-
rak aliyorum.

Ama hélé yazryorum. (inkii bir tane daha not denilen
seyim var, bu kitabir okumug olan herkes i¢in. Sadece iyi bir
nasthat.

Anne babaniza nasi tamgtiklarint sorun. Belki heyecan-
It bir hikaye anlatabilirler. Her ikisine ayri ayrt sorun, ¢iin-
kii tamamen aynt hikdyeyi anlatip anlatmayacaklari kesin
degil.

Ve birdenbire utaniriarsa hig sasirmayn, sanirim bu gok
normal. Uzerinde konugtugumuz bu masallar higbir zaman
ayni degil, ama artik yavag yavag kabul ediyorum ki her ma-
salin, tizerinde konugmayt zorlagtirabilen az ya da ¢ok has-
sas kurallart olabilir Belki bu kurallarin etrafindan dolag-
maya ¢aligmalisiniz. Onlar kelimelerle ifade etmek her za-
man kolay degildir ve “nezaket kuralt” dedigimiz de bir gey
var.

150



Bir hikéyede ne kadar ¢ok ayrinti varsa, onu dinlemek o
kadar heyecan verici olabilir, ¢ciinkii sadece kiigiik bir ayrinét
sonucta olandan farklt olsayd: siz hicbir zaman dogamazd:-
ruz. Iddia ederim, binlerce kiciik ayrintt vardir ve bunlar
her seyi dyle cok degistirebilirlerdi ki hi¢ gansiniz olmazd:.

Veya benim akilly babamdanr bir alinti yaparsam: Hayat
sadece kazanan biletlerin gorildiigi dev bir piyangodur.

Ey okur! Sen de béyle kazanan bir biletsin ve ¢cok gansii-
sin!
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Georg, éliimiinden 11 yil sonra babasinin

kendisine yazmis oldugu uzun bir mektupta

zor bir soruyla karsi karsiya kalir.

"Eger sana se¢me sansi verselerdi, kisacik
hayatin ardindan élecegini bile bile yasamayi kabul eder
miydin?*

Portakat Kiz, Sofie’ nin Diinyass'nin yazari Jostein Gaarder’in
genclericin yazdig yeni kitabi...

Georg 4 yasindayken kaybettigi babasindan aldigi veda
mektubuyla ge¢mise bir yolculuga ¢ikar, Ona gizemli
Portakal Kiz'la yasadigi ask hikayesini uzun uzun
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