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Selen Elingü'ye çevirid�ki yardımlaıı.ndaıı dolayı teşekkür ederiz 



Mutluluk bir kelebektir 
Yere yakın kanat çırpar 

Oysa keder bir kuştur 
Büyük, kuvvetli ve kara kan.atlarıyla 

Aşağıda, güneş ışığında yeşile uzanmış 
Hayatın üstüne çıkarır bizi 

Yükseklerde uçar kederin kuşu 
Nöbet tutar orada acının melekleri 

Ölüm yataklarının üstünde 

Edith Södergran, 16 yaşında 
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Koridor kapısını açık bırakmışlardı. Alt kattan gelen Noel 
kokulan Cecilie'e kadar ulaşıyordu. Kokulan birbirinden ayır­
maya çalıştı. 

Biri mutlaka turşu idi. Diğeri de kiliseye gitmelerinden ön­
ce babasının yakıp şöminenin üzerine bıraktığı tütsü olmalıydı 
ve Noel ağacının taze kokusu... 

· 

Cecilie derin bir riefes aldı. Noel ağacının altındaki, kırmızı 
Noel kağıtlarına ve altın yaldızlı kağıtlara sanlı, etiketli ve 
kurdelalı hediyelerin kokusunu duyduğunu sandı. Ama hala 
başka bir koku vardı: açıklanamaz, büyüleyici ve sihirli bir ko­
ku. Bu, Noel duygusunun ta kendisiydi. 

Bu kokuyu içine çekti ve yatağın üstündeki Noel takvimi­
nin küçük pencerelerine uzanmaya çalıştı. 24 pencere de açıktı. 
En büyüğünü bugün açmıştı. Cecilie, kucağındaki bebek İsa ile 
ahırdaki yemliğin üzerinden sarkan meleğe bir kez daha baktı. 
Meryem ve Yusuf, meleği hiç fark etmiyorlarmış gibi arka ta­
rafta duruyorlardı. 
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Acaba o melek gerçekten ahırda mıydı? Meryem ve Yu­
sufun onu görememe ihtimali var mıydı? 

Cecilie etrafına bakındı. Tavanda asılı duran kırmızı lam­
baya, mavi çiçekli beyaz perdelere, raftaki kitap ve bebeklere, 
kristal ve süs taşlarına o kadar çok bakmıştı ki, sanki hepsi ar­
tık kendisinin bir parçası olmuştu. Pencerenin önündeki yazı 
masasının üzerinde, Çocuk İncili ve Snorre Mitoloji kitabının 
yanında, Girit turist rehberi duruyordu. Anne ve babasının ya­
tak odasına bitişik olan duvarda, üzerinde minik kedi resimle­
rinin bulunduğu bir Yunan takvimi asılıydı. Aynı yerde, anne­
annesinin ona verdiği eski inci kolye de asılıydı. 

Perde rayındaki 27 halkayı kim bilir kaç kez saymıştı? Ni­
çin bir tarafta 13 ve diğer tarafta 14 halka vardı? Kaç kez yazı 
masasının altında duran Resimli Bilim dergileri yığınında kaç 
dergi olduğunu saymaya çalışmıştı? Ama her seferinde daha bi­
tiremeden pes etmişti. Sayarken pes ettiği bir başka şey de per­

denin çiçekleriydi. Her seferinde, birkaç tane çiçek perdenin 
kıvrımlarında saklı kalmayı başarabilmişti. 

Yatağının altında Çin günlüğü duruyordu. Cecilie eli ile 
yokladı ... Evet, keçeli kalemi de oradaydı. 

Kumaşla kaplı küçük bir defter olan Çin günlüğünü, hasta­
nedeki doktorlardan biri ona hediye etmişti. Işığa tuttuğ-.ında, 
siyah, yeşil ve kırmızı ipekli dokuması parlardı. 

Günlüğünü düzenli olarak tutacak gücü olmamıştı, aynca 
anlatacak çok fazla şeyi de yoktu. Ancak o, yatarken aklına ge­
len düşünceleri not etmeye karar vermişti. Kendi kendine, yaz­
dıklarının hiçbirini karalamamaya söz vermişti. Yazdığının 
her kelimesi kıyamete kadar duracaktı. İleride, büyüdüğü za­
man, günlüğünü okuduğunda, ona komik geleceğini düşünü­
yordu. Günlüğün birinci sayfasına boydan boya, büyük harfler­
le "CECILIE SKOTBU'NUN ÖZEL NOTLARI" diye yazmıştı. 

Yeniden arkasına yaslanarak aşağıdan gelen sesleri dinle­
meye çalıştı. Ara sıra, annesi mutfakta çalışırken çıkan çatal 
bıçak sesinden başka evin içinden bir ses gelmiyordu ... 

Ailenin diğer bireyleri her an kiliseden geri dönebilirlerdi. 
Noel çanlarının sesleri, onlar dönmeden hemen önce veya he-
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men sonra çalmaya başlayacaktı. Skotbu'da kilisenin çan ses­
leri güçlükle duyuluyordu. O yüzden her yıl çan seslerini daha 
iyi duymak için dışarıya, merdivenlere çıkarlardı. 

Ama bu kutsal akşamda Cecilie, merdivenlerde durup No­
el çanlarını duyamayacaktı. Hastaydı ve az buz da değil . Az 
hasta olduğu zamanlar, Ekim ve Kasım aylarıydı. Şimdi çok 
hastaydı. Uyurken veya yan uyanıkken Noel ona, elleri arasın­
dan süzülen bir avuç kum gibi geliyordu. Hiç değilse hastanede 
yatması gerekmiyordu. Orayı daha Aralık başlangıcında süsle­
mişlerdi. 

Daha önceki yıllar Noel'i yaşamış olması çok iyiydi. Cecilie, 
bu dünyada değişmeyen tek şeyin Skotbu'daki Noeller olduğu­
nu düşünüyordu. Bu birkaç gün için insanlar, nedenini hiç dü­
şünmeden, her yıl yaptıklarını aynen tekrarlarlardı. "Gelenek 
böyle" derlerdi. Bu da yeterli bir açıklamaydı. 

Şu son günlerde, alt katta nelerin olup bittiğini takip 
etmeye çalışmıştı. Çamı süslerken ve kurabiye pişirirken çı­
kardıkları sesler küçük ses baloncukları gibi yukarı doğru çıkı­
yordu. Bazı zamanlar Cecilie, alt katın dünya ve kendisinin de 
gökyüzünde olduğunu düşünmüştü. 

Dün akşam çam ağacını içeriye almışlardı ve babası, Lasse 
yattıktan sonra ağacı süslemişti. Cecilie daha ağacı görmemiş­
ti. Ağacı hala görmemişti! 

Geveze bir küçük kardeşi olması iyiydi. Herkesin sadece 
gördüğü ve düşündüğünü o yorumlardı. Noel hazırlıklarını ve 
süslemeleri de hemen Cecilie'e yetiştirmişti. O, Cecilie için aşa­
ğıdaki dünyanın gizli habercisi olmuştu. 

Komodinin üzerine bir çan koymuşlardı. Onu, tuvalete git­
mek istediğinde ya da bir şeye ihtiyacı olduğunda çalardı . İlk 
gelen genellikle Lasse olurdu. Cecilie'in sırf Lasse ona aşağıda 
neler olup bittiğini anlatsın diye çanı çaldığı olurdu . 

Babası onu hediyeleri açacakları sırada aşağıya taşımaya 
söz vermişti. Yeni kayaklar istemişti Cecilie . Eskileri artık çok 
kısa kalmıştı. Annesi, o iyileşene kadar beklemenin belki de da­
ha doğru olacağını söylemiş ama Cecilie karşı koymuştu. Bu 
Noel kayak istiyordu, işte o kadar! 
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- Ama belki de bu kış kayaklarını hiç kullanamayabilirsin, 
Cecilie. 

Çicek dolu bir vazoyu yere atmıştı. 
- Kayaklanm olmazsa tabii ki kayamam. 
Annesi bir şey olmamış gibi süpürge ve faraşı getirmişti. 

En kötüsü de buydu zaten. Yerdeki vazonun parçalarını süpü­
rürken: 

- Ben, yatarken de kullanabileceğin, güzel bir şey istediğini 
sanmıştım. 

Sinirden şakağının gerildiğini hissetti. "Yatarken de kul­
lanabileceğin bir şey!" Tabağıyla beraber dolu bardağı da yere 
devirmişti. Annesi bu sefer de ona kızmamıştı. Gene silip sü­
pürmüştü, süpürüp silmişti. 

Emin olmak için Cecilie bir kızak ve paten istediğini 
eklemişti... 

Dışarıda, Aralık başından beri soğuk bir kış havası vardı. 
Bazen Cecilie, ayağa kalkıp kendini pencereye doğru sürükle­
yebilmişti. Kar, beyaz bir örtü gibi donmuş toprakları örtmüş­
tü. Babası, dışarıdaki büyük çam ağacına Noel lambalarını 
takmıştı. Bu Cecilie'in hatrı içindi. Genelde girişteki küçük 
çam ağacını ışıklarla süslerlerdi. Çam ağacının dallan arasın­
dan Cecilie uzaktan Ravnekollen tepesini görebiliyordu. 

Hiçbir zaman doğa, Noel öncesinde böylesine çarpıcı olma­
mıştı. Bir gün hava, neredeyse sıfırın altında on derece soğuk 
ve yol bütünüyle kar altında olmasına rağmen postacının bisik­
letiyle geldiğini görmüştü. Önce gülümsemişti. Pencereye vu­
rup ona el sallamıştı. O da ona bakıp iki eliyle birden selam ver­
miş ve o sırada aniden bisikleti gevşek karda devrilmişti. Pos­
tacı, samanlığın arkasında gözden kaybolurken Cecilie yatağı­
na dönmüş ve ağlamaya başlamıştı. Sanki şu an hayatının an­
lamı, kışın bisiklete binen bir postacıdan ibaretti. 

Başka bir sefer de camın önünde durduğu zaman gözleri 
yaşla dolmuştu. Dışarıdaki kış masalının içine atlamayı ne ka­
dar da isterdi. Samanlık kapısının önünde iki kuş oynuyordu. 
Cecilie gülmeye başlamıştı. Kendisi de bir kuş olmayı isterdi. 
Ve sonra gözleri doldu. Sonunda eliyle gözyaşlarından birini 
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alıp camda bir melek çizmişti. Kendi gözyaşı ile bir melek çizdi­
ğini düşününce yine gülmesi gelmişti. Melek gözyaşları ile göz­
yaşlarının meleği arasındaki fark neydi aslında? 

Dalmış olmalıydı çünkü aşağı kapının açılması ile birden 
irkildi. 

Kiliseden dönmüşlerdi! Cecilie, karlı çizmelerini temizle­
mek için ayaklarını nasıl yere vurduklarını duydu. Çanlar da 
çalmaya başlamamış mıydı? 

- İyi Noeller anne! 
- İyi Noeller oğlum! 
- Sana da iyi Noeller Tone! 
Dede boğazını temizledi: 
- Burası Noel kokuyor. 
- Dedenin paltosunu al, Lasse. 
Cecilie onları gözlerinin önüne getirdi: Anneanne gülüm­

seyerek herkesi öpüyor, annesi, dedesini öperken kırmızı önlü­
ğünü çıkartıyor, babası Lasse'nin başını okşuyor ve dedesi bir 
puro yakıyordu ... 

Cecilie'in bu son zamanlarda kulaklarıyla görebilmeyi öğ­
renmişti. 

Alt kattaki Noel coşkusu ve seslerinin yerini birden fısılda­
malar aldı. Birkaç dakika sonra babası merdivenleri çıkıyordu. 
Dört beş adımda çıkmıştı. 

- İyi Noeller Cecilie! 
Kızına sarılıp onu yavaşça kendine çekti. Sonra gidip pen-

cereyi açtı. 
- Duyuyor musun? 
Başını yastığından kaldırıp kulak verdi: 
- O zaman saat beş. 
Pencereyi kapatıp tekrar yatağın kenanna oturdu. 
- Yeni kayaklanm olacak mı? 
Sanki hayır demesini umut ediyormuşçasına sormuştu. 

Böylelikle kızması için bir neden olurdu ve kızgın olmak, üzgün 
olmaktan daha iyiydi. 

Babası parmağını dudaklarının üzerine koydu. 
- Özel muamele yok, Cecilie. Bekle de gör. 
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- Bekleyelim bakalım. 
- Biz yemek yerken aşağıda kanepede yatmak istemediği-

ne emin misin? 
Hayır anlamında başını salladı. Son günlerde bunun hak­

kında birçok defa konuşmuşlardı. Dinlenmiş olarak hediyeleri 
açmak istiyordu, zaten yemek için pek hali de yoktu, hemen 
kusmaya başlardı. 

- Ama tüm kapılar açık kalsın. 
-Tabii ki! 
- Ve yüksek sesle konuşacaksınız ... Masada da gürültü 

yapmayı ihmal etmeyin. 
- Anlaşıldı. 
- Sizler Noel duasını okuduktan sonra anneannem gelip 

bana okuyacak. 
- Bunun için zaten anlaşmıştık. 
Yastığına iyice gömüldü. 
- Bana walkınenimi verir misin lütfen? 
Babası kütüphaneye doğru gitti ve ona walkmeniyle kaseti 

uzattı. 
- Gerisini ben kendim hallederim. 
Babası onu alnından öptü. 
- Aslında ben seninle burada kalmak isterdim, diye fısılda­

dı. Ama diğerlerini de düşünmemiz gerektiğini biliyorsun. Geri 
kalan bayram günlerinde burada kalırım. 

- Zaten size Noel'i her zamanki gibi kutlamanızı söyledim. 
- Evet, her zamanki gibi! 
Sessizce odadan ayrıldı. 
Cecilie, Sissel Kyrkjeb0'nun Noel kasetini walkmene koy­

du. Az sonra kulakları en güzel Noel şarkıları ile doldu, taştı. 
Kulaklıklarını çıkardı ve - evet, şimdi masaya oturmuşlardı. 

Annesi Noel duasını okudu. Bitirdiğinde ise hep beraber 
"Dünya Güzeldir" şarkısını söylediler. 

Anneannesi de hemen sonra merdivenleri çıktı. Cecilie her 
şeyi aynen böyle planlamıştı. 

- Şimdi geliyorum, Cecilie! 
- Şşşşt! Sadece oku ... 
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Anneannesi yatağın yanındaki bir iskemleye oturup oku­
du: 

- "O günlerde Sezar Augustus tüm Roma dünyasında bir 
nüfus sayımının yapılması için ferman çıkardı ... " 

İncil'den başını kaldırdığında, Cecilie'in gözlerinde yaşlar 
vardı. 

- Ağlıyor musun? 
- Evet. 
-Ama hiç acıklı değil ki ... 
Cecilie tekrar onayladı. 
- "Ve işte size bir işaret; kundağa sanlmış ve yemlikte ya­

tan bir bebek bulacaksınız ... " Güzel olduğu için mi etkilendin? 
Cecilie üçüncü kez başıyla onayladı. 
- Bir şey acıklı olduğu zaman ağlıyoruz, dedi anneannesi 

bir süre sonra. Ama bir şeyler güzel olduğu zaman da 
gözlerimiz dolar. 

- Ama bir şeyler çirkin olduğu zaman gülmeyiz? 
Anneannesi biraz düşünmek zorunda kalmıştı. 
- Palyaçolara komik olduklan için güleriz ama belki de 

biraz çirkin oldukları için de ... bak böyle! 
Suratını çirkin bir şekle sokmuştu. Cecilie birden bir kah­

kaha attı. 
Anneannesi devam etti: 
- Bazen güzel bir şey karşısında çok üzülmemizin nedeni 

belki de bunun ebediyen sürmeyeceğini bilmemizdir. Çirkin bir 
şey karşısında da güleriz çünkü bunun geçici bir oyun ya da rol 
olduğunu biliriz. 

Cecilie ona doğru baktı. Anneannesi gerçekten bu dünya-
nın en akıllı insanıydı. 

- Şimdi diğer palyaçolann yanına dönmelisin, dedi Cecilie. 
Anneannesi onun yastığını düzeltti ve yanağını okşadı. 
- Sen de sonra aşağıya gelirsen, çok sevineceğim. Biz şimdi­

lik sadece yemek yiyeceğiz ... 
Anneannesi merdivenlerden inerken, Cecilie Çin günlüğü­

nü ve kalemini eline aldı. İlk yazdığı sözler şunlar olmuştu: 
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Ege'nin tanınmamış bir kıyısında durmuyorum artık. 
Ama dalgalar kıyıya vurmaya devam ediyor ve taşlar bir oraya 
bir buraya sürüklenerek sonsuza dek sürecek bir yer değiştirme 
içindeler. 

Yazdığı her şeyi çabucak bir kez daha okudu ve sonra 
yazmaya devam etti: 

Acıklı bir şey karşısında ağlarız. Ama bir şey güzel olduğu 
zam(ln da gözlerimiz dolar. Bir şey komik veya çirkinse güleriz. 
Belki de güzel bir şey karşısında ağlamamızın nedeni, bunun 
uzun sürmeyeceğini bilmemizdir. Ve çirkin bir şey karşısında 
gülmemizin nedeni, onun sadece rol olduğunu bilmemizdir. 

Palyaçolara bakmak eğlencelidir çünkü çok çirkindirler. 
Aynanın karşısında maskelerini çıkardıkları vakit gayet güzel 
olurlar. İşte bu yüzden palyaçolar sirkte kendi vagonlarına gi­
rip kapıyı arkalarından kapadıklarında çok üzgün ve mutsuz 
olurlar. 

Yeniden uykuya dalmıştı ve babası onu almaya gelene ka­
dar da uyanmadı. 

- Hediyeleri açacağız, dedi. 
Kollarını Cecilie'in altına yerleştirip onu kırmızı battani­

yesiyle havaya kaldırdı. Cecilie'in san saçları onu kaldırdığı 
anda aşağıya doğru döküldü. Yine bayağı uzamıştı. 

Aşağıda, merdivenlerin başında dedesi ve Lasse duruyor­
lardı. 

- Tıpkı bir meleğe benziyorsun, dedi dedesi. Battaniyen de 
sanki pembe bir bulut. 

- Bulutlardan inen bir melek gibi, diye şarkı söyledi Lasse. 
Merdivenlerin yarısına gelmişlerdi ki Cecilie dönüp ona 

baktı: 
- Saçmalık, dedi. Meleklerin yerleri bulutların üstüdür. 

Herhalde aşağıya inmezler. 
Dedesi gülümsedi ve cevap yerine odaya kalın bir sigara 

dumanı üfledi. 
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Babası Cecilie'i kırmızı kanepeye yatırdı. Cecilie'in ağacı 
görebilmesi için orayı yastıkla donatmışlardı. Kafasını kaldır­
dı: 

- Geçen sene kullandığımız yıldız değil bu. 
Annesi hemen koşarak geldi, sanki her şeyin geçen seneki 

gibi olmamasına çok üzülmüştü: 
- Biliyor musun, yıldızı bulamadık. Baban yeni bir tane al­

mak zorunda kaldı. 
- Ne tuhaf ... 
Cecilie odaya bakınırken herkesin bakışları onun üzerin­

deydi. Hem ona, hem de onun baktığı yerlere bakıyorlardı. 
Karanlık kalan tek bir köşe yoktu. Cecilie tam 27 tane mum 

saydı. Odasındaki perde halkalarının sayısı kadar. Ne kadar 
garip bir rastlantıydı bu böyle? 

Bütün hediyeler ağacın altında duruyordu. Geçen seneden 
tek farkı, bu sene dedesinin Noel baba olmamasıydı. Bu da Ce­
cilie tarafından kararlaştırılmıştı. 

- Böyle Noel baba saçmalıktan ile uğraşamam doğrusu. 
Masaya tabaklar ve fincanlar konmuştu ve çeşitli kurabi-

yeler vardı. 
- Bir şeyler ister misin? 
- Biraz gazoz belki ve yanında ufak bir parça vişnesiz pasta. 
Hepsi onun yanı başında duruyorlardı. Lasse arkada kal­

mıştı. Cecilie'in hediyeleri açmak için aşağıya inmesinden en­
dişelenmiş gibiydi. Ancak her şey Noel kutlamalarına uygun 
olmuştu. 

- İyi Noeller Lasse. 
- İyi Noeller. 
- Evet, şimdi sıra hediyelerde, dedi dedesi. Bu görev bana 

verilmiştir. 
Herkes ağacın etrafında toplandı ve dedesi paketlerin üze­

rindeki isimleri okumaya başladı. Cecilie paketlerin hiçbirinin 
kayak veya kızak olamayacağını anladı ama şimdilik kızmayı 
sonraya bırakmalıydı. Evin başka köşelerinde saklanmış şey­
ler de olabilirdi. Bu daha önce de olmuştu. 

- Marianne'den Cecilie'e. 
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Marianne onun en yakın arakadaşıydı. Nehrin diğer tara­
fında oturuyordu ama Cecilie ile aynı sınıfa gidiyorlardı. 

Ufacık bir hediye idi. Acaba bir süs taşı olabilir miydi? Ko­
leksiyonu için yankıymetli bir taş? 

Kağıdını yırtı ve san kutuyu açtı. Bir pamuk üzerinde kır­
mızı bir kelebek. Bir broş ... Cecilie onu dışan çıkardı, ona do­
kunduğunda rengi değişti, kırmızı-yeşil oldu, sonra mavi, son­
ra da mor ... 

- Büyülü bir kelebek ... 
- Sıcaklık değiştiğinde rengi de değişiyor, dedi babası. 
Herkes onu ellemek istiyordu. Onu avuçlannın içinde sı­

karken rengi bir yeşil bir mavi oluyordu. Bir tek Cecilie'in elin­
de mor oluyordu. 

- Bir ateş kelebeği, dedi Lasse ama herkes duymazdan gel-
di. 

Bir sonraki hediye Lasse içindi. Ingrid Teyze ve Einar Am­
ca ona bir jet-ski hediye etmişlerdi. 

- Ben gerçek kayaklan tercih ederdim, dedi Cecilie. Ama 
sen bilirsin. 

Yav.aş yavaş ağacın altındaki hediyeler açıldı. Noel ağacı­
nın altında daha az paket kaldıkça masa ve koltukların üzerle­
ri kağıtlar ve eşyalarla dolmaya başladı. Babası kağıtları topla­
yıp onları siyah bir poşetin içine dolduruyordu. 

Dedesi bir ara dışarıya çıktı. Büyükler kahve, Lasse de ga­
zoz içiyordu. Cecilie de ilaçlarını aldı. 

Dedesi döndüğünde elinde büyük, uzun ve ağır bir paket 
vardı. Paket mavi ve yaldızlı bir kağıda sarılıydı. 

Cecilie doğruldu: 
- Kayaklar! 
- Kayak güzeline dede ve anneanneden, diye okudu dedesi. 
- Kayak güzeli mi? 
- Kayak tanrıçası, dedi anneannesi. Bu sensin. 
Cecilie kağıtları yırttı. Kayaklar, sarılciıkları masmavi 

kağıt kadar kıpkırmızı renkteydi. 
- Harika! Keşke bunlan hemen deneyebilsem. 
- Evet, bir an evvel iyileşmeni dileyelim. 
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Bundan sonra diğer hediyeler açılırken Cecilie kucağından 
kayaklarını hiç bırakmadı. Son hediye de o kadar büyüktü ki dı­
şarıdan getirmek zorunda kaldılar ve bu da Cecilie içindi. Bu­
nun ne olduğunu uzak bir mesafeden bile tahmin edebiliyordu. 

- Bir kızak! Sizler delisiniz... 
· 

Annesi eğilerek bir yanağını okşadı. 
- Sana başka bir şey almaya cesaret eder miydik sanıyor-

dun? 
Cecilie omuzlarını silkti. 
- Bana paten almaya cesaret edemediniz ama. 
- Evet, öyle. 
Masa şimdi de kahve keyfi için hazırlanmıştı. Sürüyle pas­

ta, kek, meyve, çikolata, badem ezmesi ve fındık vardı. Bunun 
tam böyle olması gerekiyordu. Noeldi çünkü. Kendisi sadece 
ufak bir parça pasta yedi. Ama bal sürülmüş bir parça kepek 
ekmeği de istedi. 

Dedesi eski Noellerden bahsetti. Altmış yılı aşkın bir süre­
dir Noeli bu oturma odasında kutlamıştı. Ve bir yıl o da hasta 
yatmıştı. 

Ağacın etrafında dans edecekleri an, Cecilie'in artık gözle­
ri kapanıyordu ve odasına götürülmek istedi. Önce Lasse ve an­
nesi bütün hediyeleri yukarıya taşıdılar çünkü Cecilie onları 
yanında istiyordu. Herkes ona iyi seneler diledikten sonra ba­
bası onu odasına taşıdı. 

Böylelikle Cecilie alt kattan gelen Noel şarkıları ve sesle­
riyle uyuyakaldı. Anneannesi piyano çalıyordu. 
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Birdenbire uyandı. İyice geç olmalıydı çünkü evde hiç ses 
yoktu. Cecilie gözlerini açıp başucundaki lambayı yaktı. 

Bir ses duydu. 
- İyi uyudun mu? 
Kim olabilirdi? Yatağın yanındaki koltukta kimse yoktu. 

Etrafta duran kimse de yoktu. 
- İyi uyudun mu? diye yineledi ses. 
Cecilie yatakta doğrulup etrafa bakındı ve birden irkildi. 

Pencere kenarında oturan bir şey vardı. Oraya sadece küçük 
bir çocuk sığabilirdi ama Lasse değildi. Kim olabilirdi? 

-Korkma, dedi açık ve duru konuşan yabancı ses. 
Üzerinde beyaz bir elbise vardı ve ayaklan çıplaktı. Dışan­

daki Noel ağacından gelen keskin ışık yüzünden Cecilie zar zor 
bir yüz gördü. 

Gözlerini ovdu ama beyaz giysili şey hAla oradaydı. Kız 
mıydı, yoksa erkek mi? Cecilie emin olamadı çünkü başında tek 
tel saç yoktu. Erkek olduğuna karar verdi fakat tersinde de ka­
rar kılabilirdi. 

- Bana sadece nasıl uyuduğunu söyleyemez misin? diye 
tekrarladı esrarengiz ses. 

-Tabii... Ama sen kimsin? 
-Ariel. 
Cecilie tekrar gözlerini ovuşturdu. 
-Ariel mi? 
- Evet benim, Cecilie. 
- Ama hala kim olduğunu bilmiyorum. 
- Ama biz sizler hakkında neredeyse her şeyi biliriz, ayna-

daki gibi. 
- Aynadaki gibi mi? 
Öne doğru sarktı. Neredeyse düşüp yazı masasına çarpa­

caktı. 
- Siz sadece kendinizi görüyorsunuz. Diğer tarafta ne oldu-
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ğunu göremiyorsunuz.  
Cecilie donakaldı . Küçükken birçok kere banyodaki ayna­

nın karşısına geçmiş, diğer tarafta bir dünyanın var olduğunu 
düşünmüştü. Bazen de diğer tarafta yaşayan insanların, o, ay­
na karşısında hazırlanırken onu incelemelerinden korkmuştu. 
Daha da kötüsü, kendi kendine, onların aynanın içinden çıkıp 
birdenbire banyoda onun yanına gelip gelemeyeceklerini sor­
muştu . 

- Daha önce buraya geldin mi? diye sordu. 
Evet, diye başını salladı şekil. 
- Peki buraya nasıl girdin? 
- Biz her yere girebiliriz Cecilie. 
- Babam genelde kapıyı kilitler. Kışın da bütün camları ka-

patırız . . .  
- Bunların bizim için hiçbir önemi yok, dedi . 
- Nasıl yani? 
- Kilitli kapılar gibi. 
Cecilie iyice düşündü. Sanki bir film hilesi görmüştü. Filmi 

geriye sarmış gibi yeniden başladı her şeye: 
- "Biz" ve "bizim" diyorsun, o kadar çok musunuz? 
- Ya, hem de ne çok, diye onayladı . Anlamaya başladın! 
Cecilie bulmaca çözer gibi konuşmaktan sıkılmıştı artık. 
- Tüm dünyada beş milyar insan yaşıyor. Dünyanın da beş 

milyar yaşında olduğunu okumuştum, bunu düşündün mü hiç? 
diye sordu Cecilie. 

- Tabi ki. Sizler gelip gidiyorsunuz.  
- Ne dedin? 
- Her saniye Tanrı, yeni çocukları kucağından aşağıya sil-

keliyor. Hokus pokus! Her saniyede de bazı insanlar kaybolu­
yor. Uzun bir oyundur bu ve Cecilie de oyundan çıkacak ... 

Cecilie yanaklarının kızardığını hissetti. 
- Sen kendin de gelip gidiyorsun, dedi. 
Saçsız başını salladı. 
- Burasının bir zamanlar dedenin odası olduğunu biliyor 

muydun? 
- Tabii ki ama sen bunu nereden biliyorsun? 
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Ayaklarım sallamaya başlamı�tı ve. Cecilie onu bir kukla-
ya benzetti . 

- Bayağı ilerledik, dedi . 
- Ne ilerlemesi? 
- Hala iyi uyudun mu sorusuna cevap vermedin ama yine 

de iyi ilerledik. İlerlemek her zaman vakit alır. 
Cecilie derin bir şek.ilde içini çekti : 
- Sen de burasının dedemin <>dası olduğunu nereden bildi­

ğini söylemedin. 
- "Dedemin odası olduğunu nereden bildin?" diye tekrar et-

ti Ariel. 
- Aynen! 
Ayaklarını sallayıp durdu. 
- Bizler dünyanın ilk var oluşundan beri vanz Cecilie. De­

den ufakken kötü bir akciğer iltihabına yakalanmış ve o yıl bü­
tün Noel tatilini yatakta geçirmişti. O zamanlar da öyle iyi ilaç­
lar bulunmuyordu. 

- O zaman da burada mıydın? 
- Evet. O üzgün gözlerini hiçbir zaman unutmayacağım . 

Terk edilmiş iki kuş yavrusuna benziyorlardı . 
- "Terk edilmiş iki kuş yavrusu" diye tekrarladı Cecilie ve 

ona bakarak ekledi: 
- Ama iyileşti ve hiçbir şeyi kalmadı. 
- Evet, tamamıyla. 
Aniden hareket etti . Oturduğu yerden kalkıp pencerenin 

kenarına sıçradı, neredeyse bütün pencereyi kaplıyordu. Ceci­
lie arkadan vuran ışık yüzünden hala onun yüzünü görememiş­
ti . 

Masaya çarpmadan nasıl öyle sıçrayabilmişti? Sanki hiç 
düşemezmiş gibi. 

- İsa'nın doğduğu gün gelen çobanları da hatırlıyorum, de-
di . 

Cecilie anneannesinin ona İncil'deıı okuduğu bölümleri 
hatırladı. 

- "En yücelerde Tanrı'.ya yücelik olsun, yeryüzünde O'nun 
hoşnut kaldığı insanlara esenlik olszm!" diye aktardı Cecilie . 
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Bunu mu ima ediyorsun? 
- "Evet, göksel ordrılardan oluşan topluluk" Biz de oraday-

d�k. 
- Buna hiç inanmıyoru.n. 
Ariel başını yana yatırdı ve bunun üzerine Cecilie yüzünü 

biraz daha iyi görebildi . Marianne'nin kuklalanndan birine 
benziyordu. 

- Zavallı sen, dedi . 
- Hasta olduğum için mi? 
Kafasını salladı : 
- Söylemek istediğim, konuştuğun kişiye inanmaman çir­

kin bir şey olmalı. 
- om 
- Kuşkulandığınız zamanlar içinizin karardığı doğru mu 

peki? 
Cecilie surat astı . 
- Sadece sordum, dedi. lnsanlann geliş ve gidişlerini gör­

memize rağmen, etten ve kemikten olmak nasıl bir şey bilme­
yiz. 

Cecilie arkasını döndü ama Ariel rahat bırakmadı: 
- Bu kadar şüpheci olmak az da olsa rahatsız edici değil mi? 
- Hasta olan küçük bir kıza düpedüz yalan söylemek daha 

kötü bir şey olsa gerek. 
Ariel ağzını eliyle örtüp şaşırmış bir ifade ile baktı Ceci-

lie'e: 
- Melekler yalan söylemez, Cecilie ! 
Şimdi şaşırma sırası Cecilie'deydi . 
- Sen gerçekten bir melek misin? 
Övünülecek bir şey değil gibisinden "Evet" dedi . Cecilie'in 

sesi biraz yumuşadı ve aradan birkaç saniye geçtikten sonra: 
- Başından beri böyle düşünmüştüm zaten. Ama belki yanı­

lıyorumdur diye sormak istemedim . Meleklere gerçekten ina­
nıyor muyum , henüz pek bilemiyorum. 

- Bu tür oyunlara hiç başlamasak daha iyi olur oence. Ben 
de sana inanmadıf!ımı söylersem nasıl olur? O zaman da kimin 
haklı olduğunu kanıtlamak çok güçleşirdi. 
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Kendisinin çok hareketli ve uyanık bir melek olduğunu 
göstermek ister gibi, birden masaya sıçradı ve ileri geri yürü­
meye başladı . Birkaç kez dengesini kaybedip yere düşecekmiş 
gibi olduysa da her seferinde kendini toparlıyordu. 

- "Evimde bir melek" diye mınldandı kendi kendine Cecilie, 
okumuş olduğu bir kitabın adıymış gibi. 

- Biz kendimizi Tann'nın çocukları diye tanımlarız ,  dedi 
Ariel . 

Cecilie ona baktı : 
- Sen herhalde . . .  
- Ne demek istiyorsun? 
Cecilie yatakta biraz daha doğrulmaya çalıştı ama yeniden 

yastığının üzerine yığıldı. 
- Sen sadece çocuk bir meleksin. 
Sessiz bir kahkaha attı . 
- Komik olan nedir? diye sordu Cecilie. 
- "Çocuk melek". Bu kelimeyi komik bulmuyor musun? 
Cecilie nedense bunu pek komik bulmuyordu. 
- Ama yetişkin bir melek değilsin ki sen. Herhalde bir çocuk 

melek olmalısın . 
Ariel bu kez yüksek sesle güldü. 
- Melekler ağaçlarda yetişmezler ki , dedi . Biz aslında hiç 

büyümeyiz ve bundan dolayı da hiç yetişkin olmayız. 
- Bayılacağım, diye bağırdı Cecilie . 
- Çok yazık olur çünkü güzelce konuşmaya başlamıştık. 
- Ben tüm meleklerin yetişkin olduklarını sanıyordum, di-

ye ısrar etti Cecilie. 
Ariel omuzlarını silkti : 
- Senin suçun değil. Sen aynanın diğer tarafında ne olduğu­

nu sadece tahmin edebilirsin. 
- Yani yetişkin melek yok mudur? 
Ariel büyük bir coşku ile güldü. Bu gülüş Cecilie'e kardeşi­

nin misketlerinin yere dökülüşünü hatırlattı . Fakat, bu sefer 
hepsini toplamak için kardeşine yardım etmesi gerekmiyordu. 

- Yani bir tek yetişkin melek bile bulunmuyor! Kabul ama 
öyleyse gerçek bir rahip de bulunmuyor, çünkü tüm rahipler 
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cennetin yetişkin meleklerle dolu olduğundan söz ediyorlar. 
Birden odaya sesizlik çöktü, sonra Ariel zarif bir mimikle: 
- Yetişkin meleklerle doluymuş! diye haykırdı. Meleklerle 

doluymuş! 
Cecilie hemen cevap vermeyince ekledi : 
- Seninle konuşmak harika bir şey. 
Cecile baş parmağını kemirerek: 
- Yetişkin olmak nasıl bir şey merak ediyorum. 
Ariel yazı masasının üzerine oturdu ve çıplak bacaklarını 

sarkıttı: 
- Bunun hakkında konuşmak ister misin? 
Cecilie yattığı yerden tavana bakıyordu. 
- Öğretmenim diyor ki çocukluk sadece yetişkin olma yo­

lunda bir safhadır. Bunun için tüm ödevlerimizi yapıp kendimi­
zi yetişkin hayatına hazırlamalıyız. Ne kadar saçma değil mi? 

Ariel onayladı . 
- Aslında tam tersi . 
- Nasıl yani? 
- Yetişkinlik, yeni çocukların dünyaya gelebilmesi yolunda 

bir safhadır. 
Cecile cevap vermeden önce iyice bir düşündü. 
- Ama, ilk önce yetişkinler yaratıldı. Böyle olmasa çocuklar 

olmazdı. 
Ariel başını salladı . 
- Yine hata yapıyorsun. Asıl çocuklar önce yaratıldı. Böyle 

olmasa yetişkinler olmazdı. 
Cecilie'in aklına cin bir fikir geldi: 
- Acaba ilk hangisi yaratılmış , tavuk mu, yoksa yumurta 

mı? 
Ariel yeniden bacakların salladı. 
- Hala bu eski bilmeceyle eğleniyor musunuz? Bunu ilk de­

fa binlerce yıl evvel Hintli bir tavukçudan duymuştum. Yeni 
yumurtlamış bir tavuğun yanına çömelmiş, kafasını kaşıyarak 
"Acaba hangisi önce yaratılmış, tavuk mu yoksa yumurta mı" 
demişti . 

Cecilie çekinerek Ariel'e bakarken, o sözünü sürdürdü: 
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-Tabii ki yumurta önce yaratılmış. 
-Neden? 
-Böyle olmasaydı, tavuk diye bir şey de olmazdı. İlk tavu-

ğun öylece uçarak gökyüzünden indiğine de inanmıyorsun her­
halde? 

Cecilie'in kafası karışmıştı. Meleğin her söylediğini anla­
dığını zannetmiyord-u ama anladığı kadarının da ikna edici ol­
duğunu sanıyordu. Sonunda bu eski bilmeceyi çözebilmişti 
ama bunu da yanna kadar hatırlayabilir miydi bilmiyordu ... 

- Çocuklar için de aynısı söz konusu, diye devam etti Ariel. 
Dünyaya ilk onlar gelir, yetişkinler daima arkadan topallaya­
rak gelirler ve yaşlandıkça daha da topallarlar. 

Cecilie Ariel'in sözlerini çok mantıklı buldu ve onlan unut­
mamak için küçük defterine yazmak istedi ama melek orada 
iken cesaret edemedi: 

• 

-Adem ile Havva da birer yetişkindi ama. 
Ariel başını salladı. 
- Büyüdüler. İşte bu büyük bir hata oldu. Tanrı, Adem ile 

Havva'yı yarattığı zaman, onlar, Tann'nın yeni yarattığı bü­
yük bir bahçenin içinde koşturan, ağaçlara tırmanan, küçük 
meraklı çocuklardı. İçinde çocuklar oynamadıkça büyük bir 
bahçenin sahibi olmanın ne yaran var ki. 

- Doğru mu bu? 
- Melekler yalan söylemez dedim ya. 
- O halde devam et! 
- ... Sonra yılan, onları, tanrının bilgi ağacından elma ye-

meye teşvik etti, işte o zaman büyümeye başladılar. Yedikçe 
büyüdüler. Böylelikle yavaş yavaş çocukluğun cennetinden ko­
vuldular. Bu küçük afacanlar bilgiye o kadar açtılar ki sonunda 
kendilerini cennetin dışında buldular. 

tı. 
Cecilie hayretler içinde kalmıştı, Ariel ona hoşgörüyle bak-

- Sen bu hikayeyi daha önce de duymuşsundur tabii. 
Cecilie başını salladı. 
- Adem ile Havva'nın cennetten kovulduklarını biliyordum 

ama çocukluk cennetinden kovulduklarını değil. 
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- Birtakım şeyleri kendin tahmin etmeliydin. Ama sizler 
her şeyi sadece yanm yamalak anlıyorsunuz. Her şeyi aynada­
ki bir muamma olarak görüyorsunuz ... 

Cecile gülümsedi. 
- Küçük Adem ile küçük Havva'nın büyük bir bahçede, 

ağaçların arasında koşmalarını gözümün önüne getirebiliyo­
rum. 

- Ben dememiş miydim? 
- Bilmem, ne demiştin? 
- Tahmin etmeyi de öğrendin. İnsanların beyinlerinin sa-

dece küçük bir yüzdesini kullandıklarını biliyor muydun? 
Cecilie başıyla onayladı. Bunu daha önce Resim,li Bilim 

dergisinde okumuştu. 
- Ne olur, Adem ile Havva'dan biraz daha söz et, diye rica 

etti Cecilie. Kendini yatakta biraz daha doğrultabilmişti. 
Ariel anlatmaya devam ederken gene ayaklarını sallama­

ya koyuldu. 
- İlk önce her açıdan büyümeye başladılar, ardından cinsel 

olgunluğa erdiler. Bu, cezalarının bir parçasıydı hiç kuşkusuz 
ama aynı zamanda Tanrı ve insanlar için bir teselliydi. 

- Nasıl? 
- İnsanlar büyüyerek bu dünyaya yeni insanlar getirebilir-

lerdi. Bu hep böyle devam etti. Anlayacağın, Tanrı devamlı ye­
ni çocukların doğmalarını ve dünyayı keşfetmelerini sağlıyor. 
Dolayısıyla her yeni çocuğun doğması ile, dünya yeniden yara­
tılıyor. 

- Çüiıkü bir çocuk dünyaya geldiğinde dünya onun için yep­
yeni bir şey, değil mi? 

Ariel onayladı. 
- Bir bakıma, dünyanın çocuğun ayaklarına geldiğini de 

söyleyebiliriz. Dünyaya gelmek, bir anlamda gündüzleri güne­
şin, geceleri ayın ve yıldızların mavi gökyüzünü süslediği bir 
dünyayı hediye almak demek. Kıyılara çarpan bir deniz, kendi 
derinliklerinin sırlarını bile bilmeyen yeşil bir orman, etrafta 
dolaşan ilginç hayvanlar. Dünya hiçbir zaman yaşlanmaz. Yaş­
lanan sizlersiniz. Çocuklar doğmaya devam ettikçe, dünya da, 
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Tann'nın yedinci gün dinlendiği kadar yeni kalıyor. 
Cecilie'in ağzı açık kalmıştı . Ariel sözlerine devam etti . 
- Sadece Adem ile Havva yaratılmadılar ki. Sen de yaratıl­

dın. Bir gün ansızın sıra sana geldi, Tann'nın neler yaratabildi­
ğini görme sırası. Tann'nın eteğinden silkelenip kendini hava­
da dipdiri buldun ve her şeyin olağanüstü güzel olduğunu gör­
dün. 

Cecilie gülmek zorunda kalmıştı : 
- Siz gerçekten de ezelden beri burada mıydınız? 
Ariel ciddi bir şekilde onayladı. 
- Evet, orada ve burada. Ama bizler yaratılıştan tut da ya­

nın saat önce olup bitene kadar her şeye merak duyarız. Tabii 
ki merak duyarız çünkü her şeyi uzaktan dikkatlice izleriz. Bü­
tün yaratılanlar içinde sadece çocuklar bizler kadar meraklı 
oluyorlar. Ama onlar da bir bakıma dışarıdan geliyorlar. 

Cecilie hasta yatarken buna benzer şeyleri de sıkça düşün­
müştü. Yetişkinler eğlenceli bir şeyler yapmadan önce daima 
düşünürlerdi . Hiçbir şey de onları gerçekten şaşırtamaz, ona 
"İşte böyle, Cecilie" deyip geçerlerdi. 

- Ama Tanrı yetişkinleri de biraz sever, değil mi? diye sordu 
Cecilie dikkatlice. 

- Elbette. Tüm insanlar, ilk günahtan beri biraz yıpranmış-
tır. 

- Yıpranmak mı? 
- Dünyayı alışkanlık haline getirdiler. Ama ezelden beri 

burada bulunmamıza rağmen, biz melekler için bu söz konusu 
değil. Tannnın yarattıklan karşısında halen şaşırıyoruz. Ken­
disinin bile şaşırdığı oluyor. Bundan dolayı, dünyayı alışkanlık 
haline getiren büyüklerden çok, meraklı çocuklar sevindirir 
onu. 

Cecile uzun süre düşündü. Başının dönmeye başladığını 
hissetti . Bu birçok kere olmuştu. Özellikle hasta iken başı ade­
ta parlak fikirler için bir lunapark olmuştu. Gerçek park ile 
aradaki fark ise, bilet alması gerekmemesiydi . 

- Yetişkinler her şeye o kadar alışmışlar ki var olan hiçbir 
şeyin değişmeyeceğini sanıyorlar, diye belirtti Ariel . Bunun 
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düşüncesi biraz komik tabii çünkü onlar bu dünyada kısa bir 
süre için ziyaretçiler. 

- Tabii ya! 
- Dünyadan bahsediyoruz Cecilie! Sanki dünya bir sansas-

yon değilmiş gibi! Belki de cennetten Tann belli aralıklarla bü­
yük gazetelere bir ilan vermeli: "Bütün dünyalılara önemle du­
yurulur! Bu sadece bir söylenti değildir: DÜNYA BU ANDA 
BURADADIR." 

Ariel'in bütün söylediklerini dinlemekten ve onun çıplak 
ayaklarını sallamasını seyretmekten artık Cecilie'in başı iyice 
dönmüştü. 

- Tanrı'nın aşağılık yılanı cenetten kovması ve Adem ile 
Havva'nın orada ebediyen o büyük bahçede oynamaları daha 
iyi olmaz mıydı? 

Ariel boynunu büktü. 
- O kadar da kolay değil. Sizler etten ve kemikten yapıldığı­

nız için, melekler gibi sonsuza dek yaşayamazsınız. Ama, Tan­
rı'nın yaratılış sırasında gönlü çocukların ölmelerine ı:ılverme­
di. Bunun için de büyümelerinin daha iyi olacağına karar verdi. 

- Neden? 
- Yaşlanıp bir sürü torunun olduktan sonra ve gözün kara-

rıp başın dönmeye başladığında, üstelik yapacak başka bir işin 
de kalmayınca dünya ile vedalaşmak daha kolay olur da ondan. 

Cecile onun bu söylediklerinden hiç etkilenmedi. 
- Bazen çocuklar da ölür ama, diye karşı çıktı Cecilie, bu bü­

tünüyle saçma değil mi? 
- "Bu bütünüyle saçma değil mi" diye tekrarladı Ariel. "Bu 

bütünüyle saçma değil mi?" 
Onun daha başka bir şey söylememesi üzerine Cecilie: 
- Adem ile Havva'nın çocuk olduklarından emin misin? 
- Kesinlikle evet. ÇÖcuklann daha çok meleklere benzedik-

leri aklına gelmedi mi hiç? Ya da beyaz saçlı sırtı kamburlaşmış 
yüzünde çizgiler oluşmuş bir melek gördün mü? 

Bu soru Cecilie'i kızdırdı. 
- Ben anneannemin yaşlı olmasına rağmen çirkin olduğu­

nu hiç de düşünmüyorum, dedi. 
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- "Anneannemin çirkin olduğunu hiç de düşünmüyorum." 
diye tekrarladı Ariel. Bunu kimse iddia etmiyor. Ama onun 
yaşlı vücudunun içinde bir zamanlar dünya ile yeni tanışmış 
küçük bir Havva yaşıyor. Sadece yıllar geçtikçe dışı yaşlandı. 

Cecilie içini çekti. 
- Doğrusu fikrimi söylememe izin varsa, bu yaratılış olayı­

nı çok saçma buluyorum. 
- Niye? 
- Ben büyümek istemiyorum. Ölmek hele hiç! Büyümek 

için en ufak bir istek duymuyorum ve ölmek de istemiyorum. 
Hayatım boyunca hiçbir zaman. 

Meleğin yüzüne bir gölge düştü. 
- İçindeki küçük çocuk ile bağlantını koparmamaya çalış. 

Anneannen de bu bağı koparmadı. Sırf seni güldürmek için ba­
zen yüzüne bir palyaço maskesi geçirmiyor mu? 

- O zaman da orada mıydın? 
- Ah, evet. 
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III 

Bir saniye sonra Ariel yere inmişti. Cecilie onun masadan 
indiğini görmemişti bile ama işte birden kütüphanenin önünde 
durmuş, kristalleri ve diğer taşlan inceliyordu. Lasse'den biraz 
daha ufaktı. 

- Çok etkileyici bir koleksiyon, dedi. Arkası dönüktü ve az 
sonra Cecilie'e döndü: 

- Her taşın dünyanın küçük bir parçası olduğunu düşün­
dün mü hiç? 

- Birçok kez. Sadece en güzel taşları topluyorum. 
- Ama herhalde kendinin de dünyadan kopmuş olduğunu 

aklına getirmemişsindir? 
Cecilie irkildi. 
- Nasıl? 
- Yaratılışın içinde koşup sıçrayabiliyorsun. Bir taş bunu 

yapamaz. 
Cecilie ilk kez onun yüzünü net bir şekilde görebildi. Deri­

si, insanlarınkinden daha parlak ve daha temiz ama daha sol­
gundu. Saçsız başına alışmaya başlamıştı ve şimdi de göz ka­
paklarının ve kaşlarının olmadığını fark etti. 

Melek ona doğru yaklaştı ve yatağının önündeki iskemleye 
oturdu. Adımları o kadar hafifti ki hiç yere değmiyormuş gibi 
odanın içinden süzülüyordu. Gözleri değerli mavi-yeşil bir çift 
taş gibi parlıyordu ve güldüğü zaman -tam şimdi olduğu gibi­
dişleri beyaz mermermiş gibi ışıldıyordu. 

Birçok defa konuşurlarken Cecilie bakışlarıyla onun kel 
başını incelemişti. 

- Saçını soracaktım, bir sakıncası var mı? 
Ariel güldü: 
- Hayır, sen sor. Sonra da istersen senin de sakalın hakkın­

da konuşuruz, dedi alaycı bir şekilde. 
Cecilie bakışlarını sakladı: 
- Ben, tüm meleklerin uzun sarı saçları olur sanıyordum. 
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- Çünkü her şeyi bir aynada görüyorsun. Böyle olunca da, 
kendinden başka şey görmen biraz zor tabii. 

Cecilie bu cevap ile yetinmemişti: 
- Bana sadece niye saçınızın olmadığını söyleyebilir misin? 
- Deri ve saçlar vücutta bir yandan büyür bir yandan da dö-

külürler. Kana ve ete bağlı şeylerdir ve sizi soğuktan ve sıcak­
tan korurlar. Deri ve saçlar hayvanlann kürklerine benzerler 
ve biz meleklerle hiçbir ilgisi yoktur. Bana, dişlerinizi fırçalıyor 
musunuz veya tımaklannızı iki haftada bir kesiyor musunuz, 
diye de �orabilirdin. 

- Bunların hiçbirini de yapmıyorsunuz herhalde? 
Ariel hayır anlamında başını salladı. 
- Seni ve beni benzer kılan bu tür şeyler değildir. 
- O zaman nedir? 
Ariel ona tepeden baktı: 
- Tanrı'nın meleklere ve insanlara verdiği bir ruh vardır. 

Ama insanlann aynca kendilerine has vücutlan vardır. Bitki­
ler ve hayvanlar gibi büyür ve gelişir. 

- Saçma, dedi Cecilie. Kendimi bir hayvan olarak düşün­
mek istemem. 

Ariel duymamış gibi sözlerine devam etti: 
- Tüm bitkiler ve hayvanlar hayatlarına birer tohum veya 

hücre olarak başlar. İlk önce hepsi birbirine benzer, onlan ayırt 
etmek imkansızdır. Ama sonra bu ufak tohumlar açılır ve birer 
çalı, meyve ağacı, insan ve zürafa olurlar. Bir insan ve domuz 
embriyosu arasındaki farkı anlamak birkaç gün alır, bunu bili­
yor muydun? 

- Evet. Şu son haftalar Resimli Bilim dergisi okumaktan 
başka pek bir şey yapmadım. 

- Fakat buna rağmen, birbiriyle özdeş ne iki insan ne de iki 
domuz bulabilirsin. Bütünüyle birbirinin aynı iki ot bile bulun­
maz bu dünyada. 

Cecilie'in aklına babasının ona vermiş olduğu, bir külah 
dolusu Japon kdğıt bilyeler geldi. O kadar küçüktüler ki hepsi 
birbirinin aynı gibi görünüyordu. Onlan suya attığında her bi­
rinden değişik renkler ve şekiller ortaya çıkmıştı. Hiçbir şekil 

28 



birbirinin aynı değildi. 
- Hayvan olduğumu düşünmek hoşuma gitmiyor, diye tek­

rarladı Cecilie. 
Ariel bir elini battaniyenin üstüne koydu, Cecilie bacağı­

nın üzerinde çok hafif bir şey hissetti. 
- Sen, melek ruhlu bir hayvansın, Cecilie. Her ikisinin de en 

iyi yönünü almışsın. Harika değil mi? 
- Bilemiyorum ... 
- İşte bu birleşim bir sanattır. Sen göklerdeki melekler gibi 

bütünüyle bilinçlisin: "İyi geceler, delikanlı! Benim adım Ceci­
lie Skotbu. Bu dansı bana lütfeder misiniz?" 

Ariel dans okulundan gelmişçesine kolunu uzattı ve eğildi, 
sonra devam etti: 

- İçinde yaşadığın bu vücut tıpkı inekler ve develer gibi et­
ten ve kemikten yapılma. Bundan ötürü de vücudunda saçlar 
bulunur, en çok başında tabii, ama başlangıçta az olsa da za­
manla başka yerlerinde kıllar çıkıyor. Gitgide hızlanarak., Ce­
cilie, bu büyüme zaman içerisinde daha da hızlanıyor! Doğa, 
bir zaman dünyaya gelmiş küçük bir bebeği saran kalın bir ta­
baka gibi sürekli büyüyor. Tann'nın ellerinden ayrıldığınız an, 

vücudunuz meleklerinki kadar temiz ve kaygandır. Ama bu sa­
dece dış görünüş, çünkü ilk günah devam ediyor, insan dünya­
ya atılmıştır artık. Vücudunuzda kan ve et oluşmaya başlar ve 
bu yüzden ölümlü olursunuz. 

Cecilie dudağını ısırdı. Vücudu ile ilgili şeylerden bahset­
meyi sevmiyordu. Büyüdüğü düşüncesi de hoşuna gitmiyordu. 

- Lasse iki yaşına basmadan evvel başında tek tel saç yok-
tu. 

- Bunu bana anlatmana gerek yok. 
- O halde, hastanedeyken bana çok güçlü birtakım ilaçlar 

verildiğini de biliyorsun. Bu, saçımın dökülmesine neden oldu. 
- Evet. Böylece birbirimize daha çok benzedik. 
- Aslında bir kez daha tedaviye gitmem gerekirken vazgeç-

tik ... 
- Bunu da biliyorum. 
- Ailemi ve doktorları ikna eden anneannemdi. O bir işe ko-
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yuldu mu inanılmazdır . Öyle ki çantalarımızı ve eşyalarımızı 
toplayıp hastaneden ayrıldık. Ama Kristine haftada birkaç ke­
re geliyor. O benim hemşirem. 

- Her şeyi biliyorum. 
Cecilie tavana baktı ve bu son birkaç ay içerisinde olanları 

düşündü. Tekrar başını Ariel'e çevirdi. 
- Gerçekten melek olduğuna emin misin? 
- Sana melekler yalan söylemez demiştim. 
- Ama yalan söylüyorsan eğer, zaten bir melek olamazsın 

ve böylelikle de yalan söylemen mümkün olabilir. 
Ariel derin bir nefes aldı: 
- Bu kuşkularınız da ne kadar karmakarışık böyle! 
Cecilie birdenbire sırtının buz gibi olduğunu hissetti. Kuş-

kulu olduğu için miydi acaba? 
- Sana aptal bir soru sorabilir miyim? 
- Hiçbir soru aptalca değildir. 
Cecilie derin bir nefes aldı: 
- Sen kız mısın, yoksa erkek mi? 
Ariel içtenlikle güldü. Bu gülüş, Cecilie'e bir zamanlar su 

dolu şişelerle nasıl sesler çıkarttığını hatırlattı. O kadar hoşu­
na gitti ki soruyu yineledi: 

- Sen kız mısın, yoksa erkek mi? 
Ariel herhalde bunu sezmişti ki cevap vermeden önce bir 

kez daha dolu dolu güldü ama bu sefer kendini biraz zorlar gi­
biydi. 

- Bu, gayet dünyevi bir soru. 
Cecilie kendini biraz kırgın hisetti. Daha demin, hiçbir so­

ru aptalca değildir, dememiş miydi? 
- Cennette böyle gülünç farklılıklar yoktur, dedi Ariel. Ama 

istersen beni erkek olarak kabul edebilirsin, bir erkek bir de kız 
olmuş oluruz. 

- Neden burada böyle "gülünç farklılıklar" var öyleyse? 
- Bundan daha önce de bahsettik. Dünyaya yeni çocukların 

gelebilmesi için iki ayn cinsiyet olmalı. Bunu sen de biliyorsun 
Cecilie . Böyle şeylerden bahsetmek bir melek için biraz can­
sıkıcı . 
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- Özür dilerim! 
- Boşver. Herhalde Tann, dünyaya yeni çocuklar getirecek 

kadın ve erkeklerin olmasını istemeseydi cinsiyet farkı da ol­
mazdı. Belki o zaman başka bir çözüm yolu bulamadı. Senin da­
ha iyi bir önerin var mı? 

- Bilmiyorum. 
Ariel heveslendi : 
- İlkbaharda tomurcuklar gibi açıyor olsaydınız da neden 

böyle diye sorardınız . Ama her şey göründüğü gibiyse de, çok 
daha farklı olabilirdi tabii: Mesela sizler, dünyanın üzerinde 
değil de içinde yaşıyor olabilirdiniz. Koşullar buna elverseydi, 
toprağın altında evler ve şehirler de kurmak zor olmazdı. Ama 
koşullar buna elvermiyor olsaydı, buna da bir çare bulup koşul­
lan değiştirirdiniz.  Bir dünya yaratmak elbette küçük bir sa­
nat işi değil, ama her zaman boş bir sayfadan başlanır. 

- Bu düşünce gülünç ve bunu düşündükçe de daha gülünç 
buluyorum. 

- Anlayamadım? 
- Bu dünyada iki tür insan tipinin olduğunu düşünmek. 
Yüzünde kurnaz bir gülümsemeyle baktı Ariel. 
- Cennette konuştuğumuz şeylerden biridir bu, ama bu ay­

nı şey değil. 
- Neden? 
- Çünkü biz, kendimizden farklı bir şeyden söz etmiş oluyo-

ruz. Kendi varlığını sorgulamak daha ilginç bir şey olsa gerek. 
Bu dünyada neden bir taş olduğunu sorgulayan bir taş yoktur 
herhalde . Neden bir kaplumbağa olduğuna şaşıran bir kap­
lumbağa da yoktur. Ama bazı insanlar nedense kendi var oluş­
larını sorguluyorlar ve ben insanlara katılıyorum. Ben, ne taş­
larla ne de kaplumbağalarla kendimi aynı frekansta hissettim. 

- Bir melek olmayı ilginç bulmuyor musun? 
Cevap vermesi biraz za.man aldı . 
- Bu çok farklı bir şey, ben ezelden beri bir meleğim. Sen kı­

sa bir süredir Cecilie Skotbu'sun. 
- Tabii ! Ama "ben" olmayı hala biraz ilginç buluyorum. 
- Tüm yaratılış da bir bilmecedir zaten, diye güldü Ariel. İl-
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ginç olan da bu büyük bilmecenin şu veya bu ucunda bulunan 
birinin, kendisini de bir bilmece olarak tanımlamasıdır. 

- Bu niye bu kadar ilginç? 
- Bu, bir kuyunun kendi derinliklerine dalması gibi bir şey. 
- Ben bunu defalarca yaptım, diye yanıtladı Cecilie. 
- Neyi? 
- Aynanın karşısına geçip kendi gözlerimin içine bakar, 

sonra da kendimi dibini göremediğim bir kuyu olarak düşünü­
rüm. 

- Devamlı değiştiğin için olsa gerek. Değişimler devam etti­
ği sürece kendine şaşırman pek de şaşırtıcı değil. Eğer bir tırtıl 
düşünebilseydi, kelebek haline dönüştüğü gün bayağı şaşmrdı 
herhalde. Bu dönüşüm neredeyse bir gecede oluyor çünkü. Ama 
melekler, küçük bir kızın birdenbire yetişkin bir kadına dönüş­
mesine hala çok şaşınyorlar. Bizim için bu kısa zaman pek bir 
şey ifade etmiyor. 

- Neden? 
- Meleklerin çok zamanlan vardır Cecilie ve küçük bir kız 

ile yetişkin bir kadın arasında çok fark vardır. 
- Cennette böyle şeylerden bahsettiğiniz doğru mu? 
Ariel mahcupça onayladı . Odanın etrafına bir göz attı: 
- Evet, ama Tanrı yakınlardayken pek yapmamaya dikkat 

ederiz. Çünkü o, eleştirilerden pek hoşlanmaz. 
· 

- Bu hiç aklıma gelmezdi . 
- Siz çok şey düşünüyorsunuz ancak cennetteki meleklerin 

görüşüne sahip olmayı bekleyemezsiniz .  
- Ben, Tann'nın eleştiriler karşısında etkilenmediğini sa­

nıyordum. 
- Sen onunla hiç yüz yüze gelmedin ki. Ama bütün bir dün­

yayı yaratmış olsaydın belki sen de eleştirilerden hoşlanmaz­
dın . Küçük şeylerden bahsetmiyoruz . Tanrı, yarattığı şeylere 
şöyle bir bakıp her şeyin iyi olduğunu gördü. Ancak bu, bazı 
şeylerin biraz farklı yaratılamayacağı anlamına da gelmiyor. 
Tüm yarattıklarından sonra o kadar yorulmuş ki, yedinci gün 
hepten dinlenmek zorunda kalmış . Yorgun düşmüş, anlayaca­
ğın. Yeni bir şeyler denemesi için aradan uzun zaman geçmeli 
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diye düşünüyorum. 
Cecilie kendi düşüncelerine dalmıştı. Dedi ki: 
- Sadece bir cinsiyet olsaydı veya belki üç cinsiyet olsaydı 

en iyisi olurdu. 
- Kadın ve erkeklerin yeterince sıkıntı çekmediklerini mi 

sanıyorsun? 
- Sıkıntıların bir kısmı iki cinsiyetten başkası olmadığı için 

de olabilir, özellikle çok çocuklu ailelerde. Bu dünyadaki hayat 
hakkında fazla bir bilgin yok gibi. 

Ariel omuzlarını silkti: 
- Daha fazlasını öğrenmek isterim. 
- Eğer çocuk yapmak için üç cinsiyet gerekseydi, diye ısrar 

etti Cecilie, herhalde bu kadar çok çocuk dünyaya gelmezdi ve 
bu da nüfus artışına karşı bir önlem olurdu ... 

- Dur biraz, diye söze karıştı Ariel. Şimdi söylediklerini an-
layamıyorum. 

Cecilie pes eder gibi iç çekti. 
- Melekler anlamakta zorluk çekmezler sanıyordum. 
- Doğumlar ve benzeri şeylerden bahsetmeniz hariç. O za-

man bir meleğin cennetten uzaklaşabildiği kadar uzaklaşmış 
oluyoruz. 

- Demek istediğim, eğer üç cinsiyet olsa, bu üç kişinin bir­
birlerini sevme ve çocuk yapma kararım vermeleri, iki kişinin 
birbirine aşık olup belki de yeterince olgunlaşmadan çocuk 
yapmalarına göre daha güçleşir. 

- Matematiksel olarak bakarsak, iki kişi çocuk sahibi ol­
mak istediğinde üçüncü bir kişinin yardımı olmadan yapama­
yacaklarını mı söylemek istiyorsun? 

Cecilie onayladı. 
- Eğer iki kişi çocuk yapmaya karar verirlerse, belki üçün­

cü kişi "Hayır arkadaşlar, en azından birimiz akıllı davrana­
lım. Bir ya da iki yıl beklemeliyiz. Ben şu anda daha fazla çocuk 
yapmaya karşıyım çünkü çok fazla iş çıkartacak" diyebilir. 

Cecilie kendi söylediklerine güldü ve Ariel de ona katıldı. 
- Böyle komik düşünceleri cennette de tartışabiliyoruz. 
Cecilie daha sözünü bitirmemişti : 
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- Çocuklara bakabilecek daha çok kişi olurdu. Mesela, bir 
çocuk hastalandığında büyüklerden biri ona bakar, diğer iki ki­
şi de biraz kendilerine zaman ayırabilirlerdi . Aynca çocukları 
ve birbirini seven daha çok kişi olurdu. 

Ariel'in yüz ifadesi anlaşılmazdı, ezelden beri aynı maske­
yi taşıyor gibiydi. 

- Sadece ailelerde mi insanlar birbirini sever? 
- Sanının değil ama eğer birkaç anne veya baba olsaydı her-

halde bu dünyada sevgi biraz daha çok olurdu. Ama . . .  
- Ama ne? 
- ... O zaman da daha çok üzüntü olurdu. 
- Üzüntü? 
Cecilie yine dudağını ısırdı ve sonra dedi ki : 
- Biri öldüğünde, daha çok insan üzülürdü. 
Ariel başını salladı. 
- Yine bana göre hızlısın. 
- Neden? 
- Böyle olsaydı, bu dünyada iki katı da teselli olurdu. 
- O zaman da belki her şey dengelenirdi? 
Ariel onayladı. 
- Ama eğer her ailenin sırf iki çocuğu olsaydı, bu dünyada 

insan kalmazdı. 
- Niçin? 
- Eğer üç yetişkinin iki çocuğu olsa, gitgide insanlar azalır 

ve sonunda da kimse kalmazdı, her şey sona ererdi. 
Cecilie güldü: 
- Bir gün de sadece bir Adem ile bir Havva kalırdı tıpkı baş­

langıçtaki gibi . Eğer günahlan da affedilebilseydi cennette 
sonsuza kadar yaşayabilirlerdi. Bu en iyisi değil mi? 

- Evet, fena değil . Ama biz şimdi yaratılışın kendine has 
sisteminden söz ediyoruz. 

- Yani manasız mı? Annem gibi konuşuyorsun. Hastayım 
diye şikayet ettiğimde "manasız" diyor. Ama şimdi hastalıklar­
dan filan bahsetmek istemiyorum. 

- Ben hastalıkla ilgili tek kelime söylemedim. Ama Tann 
ile bir sonraki konuşmamda ona bu üç cinsiyet fikrini açaca-
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ğım. Hiç değilse şakadan anlıyor. 
- Sahi mi söylüyorsun? 
Ariel şefkatli bir biçimde gülümsedi: 
- Hiç fil görmedin mi sen? Cennette ne kadar çok fil fıkrası 

olduğunu bilemezsin. Birkaç tane de zürafa fıkrası var. 
Meleklerin böyle yaratılış hakkında ileri geri konuşup şa­

kalaşmalan Cecilie'in pek hoşuna gitmedi. Böyle yaparak olayı 
basite indirgiyorlardı. 

- Umarım benim hakkımda da fıkralar anlatmıyorsunuz­
dur. 

- Hayır. Ben hayatımda hiç Cecilie fıkrası duymadım. Şaka 
bir yana, sadece yarım yamalak anlasan da, yaratılmış şeylerin 
düzenini değiştirmek için geç olduğunun farkındasındır. 

- Belki . . .  
- Sana bir sır vereyim mi? 
- Hadi! 
- Bazen her şeyin nasıl olduğu veya olabileceği üzerine ko-

nuştuğumuzda, Tanrı çaresizce kollarını açar ve der ki: "Evet, 
bazı şeyler daha farklı olabilirdi fakat olan olmuştur ve sonuç 
olarak ben de mükemmel değilim." 

Cecilie'in gözleri faltaşı gibi açılmıştı . 
- Bu söylediklerine hiçbir papaz katılmaz. 
- Demek ki ya rahipler ya da Tanrı yanılıyor. 
Cecilie bir eliyle ağzını kapattı ve esnedi. Aynı sırada me-

leğin yüz ifadesi değişti. 
- Birazdan annen gelecek, dedi . Acele etmeliyim . . .  
- Ben hiçbir şey duymuyorum. 
- Ama şimdi geliyor. 
Cecilie yan odada bir çalar saatin sesini duydu. 
- Gidiyor musun? 
Başını salladı. 
- Pencerenin kenarına oturacağım. 
- Annem seni orada görebilir mi? 
- Sanmıyorum. 
Bir dakika sonra Cecilie'in annesi kapıda belirdi : 
- Cecilie? 
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- Mmm . . .  
- Işığın açık? 
- Görüyorsun ya. 
- Sadece nasıl olduğuna bakmak istedim. 
- Sabah oldu mu? 
- Saat üç. 
- Ama ben saatin sesini duydum. 
- Saati üçe kurmuştum. 
- Neden? 
- Çünkü seni seviyorum. Bütün bir geceyi sensiz geçirmek 

olmaz. Hele bir Noel gecesini hiç. 
- Sen git yat anne. 
- Uyuyabiliyor musun pekAl!? 
- Bazen uyuyorum, bazen d� uyanık yatıyorum. Birini diğe-

rinden ayıramıyorum. 
- Bir şey ister misin? 
- Suyum var . . .  
- Tuvalete gitmen gerekiyor mu? 
- Hayır. Çok güzel şarkı söylediniz. Anneannemin piyano 

çalmasına rağmen uyudum. 
- Biraz burayı havalandırayım mı? 
- Belki biraz. 
Annesi pencereye doğru gitti. Cecilie, pencere kenarında 

Ariel'i göreceğini sanmıştı ama annesi yaklaştıkça o yavaş ya­
vaş kayboldu. 

- Camdaki buzlan gördün mü? diye sordu annesi. Böyle şe­
killer oluşturmaları ilginç değil mi? 

Pencereyi açtı. 
- İlginç olan birçok şey var anne. Ama şimdi hastayken her 

şeyi daha iyi anlıyormuşum gibi geliyor. Sanki dünya daha bir 
netleşiyor. 

- Bu, genelde böyledir. Şiddetli bir gribe yakalansak, kuşla-
rın ötüşü bize daha farklı gelir. 

- Postacının bana el salladığını söyledim mi? 
- Evet, söyledin . . .  Pencereyi kapatıyorum artık. 
Yatağa doğru gitti ve Cecilie'i bir güzel kucakladı. 
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· İyi uykular, saati yediye kuracağım. 
· Bunu yapmana gerek yok, ne de olsa Noel . 
· Özellikle bunun için zaten. Ama Cecilie . . .  
· Efendim? 
· Yatağını bizim odaya taşısak? Belki senin için biraz daha 

hoş olur, babanla benim için de kolaylık . . .  
· Sizler buraya gelseniz nasıl olur? 
· Tabii. Bir şeyler istediğinde çanı çalmayı ihmal etme sa-

kın . . . Geceyarısı. olsa bile . 
· Olur. Ama anne . . .  
- Efendim? 
- Ben Tanrı olsaydım, dünyayı öyle yaratırdım ki her çocu-

(Cun üç ebeveyni olurdu. 
- Neden böyle bir şey söylüyorsun? 
- O zaman bu kadar yorulmazdınız. Üçüncü anne veya ba-

ba bana ve Lasse'ye bakarken, sen ve babam da böylelikle ken­
dinize biraz zaman ayırabilirdiniz. 

- Böyle şeyler söylememelisin. 
- Neden? Yaratılışı değiştirmenin imkanı olmadığını bili-

yorum. Aslında ben Tann'yı bazen çok garip buluyorum, hem 
mükemmel de değil. 

- Bence hasta olduğun için biraz öfkelisin. 
- Biraz mı? 
- Peki, çok diyelim. İyi geceler. Kızmanın bir yaran olmaz, 

Cecilie. 
- "Kızmanın bir yaran olmaz, Cecilie." Bunu yüz kere söyle­

din. 
- Ama iyileşmeni diliyor, her gün dua ediyorum senin için. 

Bunu hepimiz yapıyoruz.  
- Tabii ki iyileşeceğim. Bu söylediğin çok aptalcaydı. 
- Yarın sabah Kristine gelip iğneni yapacak. 
� Görüyorsun ya işte ! 
- Neyi? 
- İlacın bir etkisi olmadığını bilseydi herhalde Noel'in bi-

rinci günü buralara kadar gelmezdi . Ne kadar tuhafsın anne. 
Daha uzun yaşamış olduğun için biraz kafan kanşmış senin . 
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- Tabii ki ilacın bir faydası olduğunu biliyor. Bunu ben de 
biliyorum . . .  Bizim odaya taşınmak istemediğinden emin mi­
sin? 

- Artık büyüdüm! Kendi odamın olmasını istediğimi anla­
mıyor musun? 

- Elbette. 
- Orada yatıp sizin horlamalannızı da dinlemek pek hoş de-

ğil doğrusu. 
- Bunu da anlıyorum. 
- Sakın üzerine alınma anne . . .  Hediyeler için de çok teşek-

kür ederim. 
- Işığını söndüreyim mi? 
- Hayır, bunu kendim yaparım. Biraz daha düşünmek isti-

yorum. 

38 



iV 

Annesi odasına çekildiği zaman, Cecilie yatağının altından 
not defteriyle kalemini çıkardı ve yazdı: 

Her saniye doğanın eteğinden yeni çocuklar silkeleniyor. 
Hokus pokus! Her saniyede de kaybolan insanlar var. Uzun bir 
oyundur bu ve Cecilie bu oyundan çıkacak . . .  

Bizler bu dünyaya gelmiyoruz, dünya bize geliyor. Dünya­
ya gelmek, bütün dünyayı hediye almaya benzer. 

Bazen Tanrı çaresizce kollarını açar ve kendine der ki: "Bi­
rinin veya diğerinin farklı olabileceğinin bilincindeyim ama 
olan olmuş ve ben de o kadar mükemmel değilim. " 

Cecilie defterini ve kalemini yatağının altına itti ve yeni­
den uykuya daldı. Gözlerini açtığında aradan ne kadar bir süre 
geçtiğini bilmiyordu. Dışarıdaki ağacın üzerindeki karlardan 
yansıyan ışıklar odaya doluyordu. Penceredeki buzlar altın gi­
bi görünüyordu. 

- Ariel, diye fısıldadı . 
- Buradayım. 
- Seni göremiyorum. 
- Buradayım . . .  
Onu ancak şimdi fark etti. Kütüphanenin en üstteki, hiç ki-

tap olmayan rafına rahatça uzanmıştı. 
- Oraya nasıl çıktın? 
- Bu bir melek için hiç sorun değil. İyi uyudun mu? 
Bir saniye sonra yere inmişti . Cecilie ne yere zıpladığını 

görmüş ne de bir şey duymuştu. Birdenbire onun önünde dur­
muş, kayaklarına bakıyordu. 

- Güzel kayaklar, dedi . Kızak da güzel ! 
Cecilie'e doğru döndüğünde, Cecilie onun ne kadar güzel 

olduğunu gördü . Gözleri hatırladığından daha parlak, mavi-
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yeşil ve gizem doluydu. Cecilie onlan, değerli taşlar kitabında 
resmi olan zümrüte benzetti . O taşın adı yıldız zümrütü değil 
miydi? 

- Annemin geleceğini nereden bildin? 
- "Annemin geleceğini" diye tekrarladı Ariel. "Annemin ge-

leceğini nereden bildin?" 
- Beni tekrarlıyorsun! 
- Ben sadece kelimeleri tadıyorum. 
- Kelimeleri mi tadıyorsun? 
- Evet, onlar bir meleğin tadabileceği tek şeydir. 
- Lezzetli mi peki? 
- Azıcık tuhaf da. 
- Neden? 
- Bir zamanlar annenin karnında debelendiğini düşünmek 

sana da tuhaf gelmiyor mu? 
Cecilie içini çekti . Doğum gibi şeylerin melekler için çok 

uzak olduğu aklına geldi : 
- Onun geleceğini nereden bildin? 
- Saatini üçe kurmuştu. 
- Duvarların ardını da göremiyorsun herhalde? 
Cecilie'e doğru bir adım attı: 
- Böyle saçmalıkları da bırakmalısın artık. Senin 'duvar' 

dediğin bizim için duvar değildir. 
Cecilie şaşkınlıktan ağzını kapadı. 
- O zaman senin röntgen bakışların var. Benim vücudu­

mun içini de görebiliyor musun? 
- Eğer istersem, evet. Ama siz yemek yedikten sonra bütün 

yedikleriniz midenizde kanşıp et ve kemiğe dönüştüğünde na­
sıl bir duygu oluyor, bilmiyorum. 

Cecilie'in midesi fena olmuştu. 
- Bence başka şeylerden söz edelim. 
- Nasıl istersen. 
- Biraz yaklaşabilir misin? 
Az sonra Cecilie'in yatağının yanındaki iskemleye oturu­

vermişti . Sanki hiç hareket etmeden yer değiştirmişti. Bir diya 
gösterisindeki resimler gibi hızlı hareket etmişti . 
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- Senin hareket ettiğini görmedim. Birdenbire burada ol­
dun. 

- Bizim sizin gibi 'hareket etmemiz' gerekmiyor. Nerede ol­
mamı istiyorsan söyle, ben hemen orada olurum. 

- Bunu bana biraz daha açıklaman gerekiyor. Ve aynca ka­
palı kapılardan nasıl geçtiğinizi de açıklaman gerekiyor, bunu 
hiçbir zaman anlamadım çünkü. 

Ariel tereddüt etti. 
- Bunu bir şartla anlatırım. 
Cecilie öfkelendi: 
- Meleklerin de iyilik yaparken şart koştuğunu bilmiyor­

dum! 
- Ama sen benden iyilik istemiyorsun ki. Sana cennetin sır-

larını açıklamamı istiyorsun. 
- Peki şartın nedir? 
- Sen de bana dünyanın sırlarını açıklayacaksın. 
- Ama sen zaten her şeyi biliyorsun. 
Ariel iskemlede öne doğru eğildi: 
- Etten ve kemikten olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmi­

yorum. Büyümenin nasıl bir şey olduğunu, yemek yemenin, 
üşümenin veya güzel rüyalar görmenin nasıl bir şey olduğunu 
bilmiyorum. 

- Herhalde ben konuştuğun ilk insan değilim. Ezelden beri 
burada olduğunu söylemiştin. 

- Meleklerin yaratılış karşısında hayranlık duymaktan 
vazgeçmediklerini de söylemiştim. Ve bizler her zaman böyle 
kendimizi göstermeyiz. En son, yüz yıl evvel Almanya'da hasta 
meleği olmuştum. 

- O zaman kimin yanındaydın? 
- Adı Albert'ti ve çok hastaydı. 
- Peki ona ne oldu? 
- Maalesef iyi değildi. Ben de bunun için oradaydım.  
Cecilie hapşırdı : 
- Herhalde sadece iyi gitmeyen bir şey olduğunda gelmiyor­

sunuzdur. Bu duyduğum en aptal şey. 
- Üzgün olan birisini teselli etmek hiç de aptal bir şey değil. 
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- O sana etten ve kemikten olmanın nasıl bir şey olduğunu 
anlatmadı mı? 

- Bunun için daha çok küçüktü. 
- Çok yazık . . .  
- Niye? 
- Çünkü bu durumda tüm iş bana kalıyor. 
- O halde anlaştık. 
Cecilie yatakta biraz doğrulmaya çalıştı . 
- Deneyeceğim. Ama önce sen başlayacaksın . 
- Anlaştık! 
İyice iskemleye yerleşti. Beyaz gömleğinin altından çıplak 

bacakları görünüyordu. Ayaklarını Cecilie'in yatağına uzattı, 
bacakları yeni doğmuş bir bebeğinki kadar parlaktı. Cecilie de­
risinde bir gözenek bile göremedi. 

Ariel ile tanışmadan evvel vücudundaki tüylerin hayvan 
ve bitkilerle bir bağlantısı olduğunu hiç düşünmemişti. Şimdi, 
bir meleğin bacaklarında tüyler olsaydı, bu ne kadar garip olur­
du diye düşündü. Yaşlı ağaçların üzerinde, insanlarda ve hay­
vanlarda olabilirdi. Hatta taşlarda bile yosun ve liken bulunur­
du. Ama bir melekte olamazdı . 

Onun ayak tırnaklarına gözü takıldı. Hiçbir zaman kesil­
meye ihtiyaçları olmadığı belliydi. Ona, koleksiyonundan bir 
taşı anımsattılar, galiba neceftaşıydı. 

- Melekler yorulur mu? diye sordu. 
- Neden böyle düşündün? 
- Ayaklarını yatağımın üzerine uzattığın için. 
Ariel gülümsedi : 
- Dostların sohbet ederken nasıl oturduklarını gördüm. 
- Yine bizi taklit ediyorsun yani . Neden kendin olamıyor-

sun? Annem her zaman "Doğal ol" der. 
- O zaman ben de senin yatakta oturmanı rica edebilirim. 

Dermansız yatan biriyle konuşmak, bir süre sonra biraz sıkıcı 
oluyor. 

- Ben bayağı hastayım ama. 
- Kalk biraz, Cecilie . 
Meleğin dediğini yapmaya çalıştı . Az sonra yüz yüze oturu-
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yorlardı - Cecilie yatakta, Ariel de iskemlede. 
Cecilie kendini çok daha iyi hisetti. Uzun zamandır otur­

mamıştı . Dünyanın sırlan hakkında meleğe ne diyeceğini 
düşünüyordu. 

Ama Ariel önce anlatacaktı: 
- Birçok insan, meleklerin gövdeleri olmadığını, sadece bir 

gölge gibi cennetle dünya arasında uçtuklarını sanıyor . . .  
- Ben d e  melekleri böyle düşünüyordum. 
- Ama bunun tam tersi. Sizler bizim için çok hafif ve tüy gi-

bisiniz . Sen bir taşa vurursan ayağın taşa çarpar. Ben eğer ay­
nısını yaparsam, ayağım taşın içinden geçer. Benim için bu, sis­
ten farksız . 

- Öyle duvar ve kapılardan kendinizi incitmeden nasıl geç­
tiğinizi anlıyorum şimdi. Ama nasıl oluyor da duvarlar zarar 
görmüyor? 

-

- Sen sisin içinde yürüdüğün vakit sis de bozulmaz. Ve bir 
şey düşündüğün takdirde düşüncelerin de etrafındaki dünya­
ya zarar veremezler. 

- Olabilir. Ama sen bir duvarın içinden geçebiliyorsan eğer, 
bu, senin gerçek bir vücudunun olmadığı anlamına gelir. 

- Ayağıma dokun, Cecilie. 
Cecilie, iki parmağını onun baş parmağının etrafına koydu 

ve iyice sıktı. Sanki çeliğe dokunmuştu. 
Ariel: 
- Bizim vücudumuz, yaratılan her şeyden daha sağlamdır. 

Bir melek asla kırılmaz çünkü ruhumuzdan ayrılabilen, et ve 
keJI1ikten bir vücudumuz yoktur. 

- Bunun için de sevinmelisin . . .  
- Doğada bu böyle değildir. Burada her şey gayet kolay kırı-

lır. Koca dağlar bile zamanla doğa olaylan ile taşa toprağa dö­
nüşür. 

- Açıklamaların için sağ ol, ama bunları zaten biliyorum. 
- Sizler bizim için birer gölgesiniz, Cecilie, tersi değil . Sizler 

gelip gidiyorsunuz.  Devamlı olmayan sizlersiniz . Birdenbire 
ortaya çıkıyorsunuz. Yeni doğmuş bir bebeğin annesinin kuca­
ğına verilmesi her sefer yeni bir mucize. Fakat aynı şekilde bir-
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denbire kayboluyorsunuz. Sanki Tanrı'nın üflediği sabun kö­
püklerisiniz . 

Cecilie gözlerini kapattı: 
- Kusura bakma ama söylediklerin yanlış geliyor kulağı-

ma. 
Ariel başını salladı: 
- Bu söylediğin o kadar da saçma değil; yanlış demeyelim de 

yanmış diyelim. Doğada bulunan her şey gizli gizli yanar. 
- Gizlenmenin pek de rahat bir şey olmadığını düşünüyo­

rum. Bir gölge olduğum fikri de hoşuma gitmiyor. 
Ariel, sanki birden çok fazla konuştuğunu fark etmiş gibi 

eliyle ağzını kapattı: 
- Ama sizler birbiriniz için birer gölge değilsiniz, diye hızla 

ekledi . Baban, seni salona taşıyacağı zaman, seni sıkıca tut­
mak için bütün kaslarını germiyor mu? 

- Laf! 
- Neden böyle diyorsun? 
- Tüm sorduklarıma hep kurnaz cevaplar veriyorsun. Ama 

söylediklerinin hiçbirinin doğru olmadığını görüyorum ben. 
- Gene aynı yere geldik. 
- Nereye? 
- HAia benim yalan söylediğimi sanıyorsun. 
Cecilie onu duymamazlıktan geldi. 
- Mesela duvardan geçip annemin ve babamın uyuyup uyu-

madığına bakabilir misin? 
- Böyle oyunları fazla oyµamamalıyız . . .  
- Bir kerecik olsun, lütfen. 
Ariel iskemlesinden kalkıp yavaşça ilerledi . Duvara geldi­

ğinde yürümeye devam etti. Cecilie onun duvarın içine girdiği­
ni gördü. En son bir ayağı dışarıda kalmıştı ki onu da içeriye çe­
kip tamamıyla kayboldu. Birkaç saniye sonra tersi oldu. Ariel 
duvarın içinden süzülerek odanın ortasında durdu. 

- İkisi de uyuyor. Baban bir kolunu annenin omzuna atmış. 
Saat de yediye kurulmuş. _ 

- Aferin! diye seslendi Cecilie ellerini çırparak. O zaman 
onların odasında yatmak zorunda değilim . 
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- Hayır, eğer bir şey olursa ben onları daha çabuk uyandın-
nm. 

- Sahi mi? 
Ariel pes etmiş gibi gülümsedi. Cecilie hfilil ona tam olarak 

inanmıyordu. 
- Her seferinde eğleniyorum, dedi Ariel . Kendilerinden 

uyandıklarını sanıyorlar, sonra da "Tam bu anda uyanmam ne 
tesadüf, sanki bir şeylerin ters gittiğini hissettim" diyorlar. 

- Bunu seyretmek herhalde çok komik olur. 
- Büyükleri uyurken seyretmek de komiktir. Çoğunlukla 

küçük çocuklara benzerler. Belki de rüyalarında dışarıda kar 
topu oynadıklarını görürler. 

- Şimdi bana iyi bir fikir verdin. Yavaşça bahçeye inip bana 
bir kartopu getirir misin? Nasılsa kapıyı açman gerekmiyor. 

Ariel iskemleden kalkmıştı. 
- Sadece elimi camdan dışarıya uzatmam yeterli, dedi. Pen­

cere kenarında bol bol kar var. 
Ve aynen öyle yaptı . Masanın üzerine atladı ve Cecilie 

onun elini kapalı camdan dışarıya uzattığını gördü. Bir saniye 
sonra elinde bir kartopu ile orada duruyordu. Cam da tek par­
çaydı. 

Cecilie gözlerine inanamadı: 
- Harika! 
- Şimdi memnun musun? 
- Tam değil. Keşke ben de kara dokunabilsem. 
- Buyur, dedi Ariel ve böylelikle kartopunu Cecilie'in yata-

ğına attı. 
Cecilie onu eline aldı . 
- Buz gibi, dedi . Bu yıl kara ilk defa dokunuyorum. 
- "Bu yılın karı" diye tekrarladı Ariel. "Mevsim meyveleri" 

veya "deniz ürünleri" der gibi. 
Cecilie kartopunu yanağına dayamıştı. Damlamaya başla­

yınca onu gece masasının üzerindeki bardağın içine koydu. Ari­
el tekrar iskemleye oturdu. 

- Ben hiç kar'a dokunmadım, dedi biraz küsmüş gibi . Bunu 
hiçbir zaman yapamayacağımı da biliyorum, hiçbir zaman. 
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- Şaka yapıyorsun. Şimdi dokundun ya. 
- Hiçbir şey hissetmedim. Melekler hiçbir şey hissetmezler, 

Cecilie. 
- Soğuk olduğunu hissetmedin mi? 
Ariel'in yüzünde çaresiz bir ifade vardı . 
- Artık öğrensen iyi olur Cecilie, yoksa seninle konuşmak 

pek eğlenceli olmayacak. Bir kartopuna dokunmak. bizim için 
bir düşünceye dokunmaktan farksızdır. Geçen sene yağan ka­
rın anılarına da doğru dürüst dokunamazsın. 

Cecilie başını salladı. 
Ariel sordu: 
- Bir kartopuna dokunmak. nasıl bir duygu? 
- Soğuk . . .  Buz gibi soğuk. 
- Bunu daha önce söyledin. 
Cecilie kendini iyice zorladı: 
- Derini gıdıklıyor. Kuvvetli bir nane şekerinin verdiği fe­

rahlık duygusu gibi. Elini çekmek istiyorsun ve tüylerin diken 
diken oluyor ama yine de çok güzel bir duygu. 

Ariel, Cecilie konuşurken merak içinde ona doğru eğilmiş-
ti . 

- Nane şekerinin tadını da bilmiyorum, dedi . Aynca hiçbir 
zaman da tüylerim diken diken olmadı . 

İlk olarak şimdi Cecilie, Ariel'in dünyalı şeyleri anlaması­
nın, kendisinin cennettekileri anlaması kadar zor olduğunu 
kavrıyordu. 

- Hissetmediğin şeylere dokunmak çok kötü bir duygu olsa 
gerek. Diş anestezisinden daha kötü bir şey düşünemiyorum. 

- "Diş anestezisi" diye tekrarladı Ariel. 
- Ama tam anestezi daha da feci olsa gerek. O zaman yaşa-

dığınızı dahi hissetmezsiniz . 
Ariel yüzünde anlamsız bir ifade ile sordu: 
- Kartopunu tüm vücudunda hissedebiliyor musun? 
Cecilie güldü. 
- Saçlar ve tırnaklar hariç. 
- Ama derinin olduğu bütün bölgelerde, bu da neredeyse 

bütün vücut demektir. Et ve kemik sihirli bir giysinin içine kon-
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muş ve sizler bunun etrafındaki her şeyi hissedebiliyorsunuz. 
Böyle bir şeyi yaratmanın inanılmazlığını düşünebiliyor mu­
sun? 

- Sihirli bir giysi mi? 
- Senin derin, Cecilie. Demek istediğim, şu güzel örülmüş 

sinir dokunuz ve damarlarınız. Tanrı dünyayı yarattığında, öy­
le akıllı bir şekilde yaratmış ki yaratılanlar kendilerini hisse­
debiliyorlar. Bunun akıllıca olduğuna katılıyorsun, değil mi? 

- Belki ... 
- Siz tüm vücudunuzda aynı şekilde mi hissediyorsunuz? 
Biraz düşünmek mecburiyetinde kaldı: 
- Ben her yerimden aynı şekilde gıdıklanmam. Bazı yerle­

rimden gıdıklanmak çok hoşuma gider. Bazen bir şeyler o ka­
dar güzel olabilir ki neredeyse canını acıtır. Bunu biliyor muy­
dun? 

- "Bir şeyler o kadar güzel olabilir ki neredeyse canını acı-
tır. Bunu biliyor muydun?" 

- Yine beni taklit ediyorsun. 
Ariel saçsız başını salladı. 
- Ben sadece senin ne söylediğini anlamaya çalışıyorum. 

Nasıl olur da bir şey hem acıtır, hem de güldürür? 
- Yani... 
- Sorduğum için affet ama melekler acının ne olduğunu pek 

bilmezler. 
- Siz gerçekten toprak ve taş kadar hissiz misiniz? 
Ariel ciddi bir şekilde onayladı: 
- En az! 
- Hangisini tercih ederdim, bilemiyorum. 
- Bir taş veya bir melek olmak mı? 
- Demek istediğim, eğer hiç hissim olmasaydı ben de hiç acı 

çekmezdim. Belki de gerçekten bütünüyle hislerini kaybetmek 
daha iyi olurdu. 

- Bu durumda belki de sevmediğin diş doktorunun kendisi, 
anestezi değil. 

Cecilie evet anlamında başını salladı. . 
- Ama cennetteki meleklerin iyi ve kötü arasındaki farkı 

47 



belirleyememeleri biraz düşündürücü. 
Tekrar meleklere inanıp inanmadığından emin olmadığını 

söylemek üzereydi ki birden aklına bir şey geldi : 
- Senin neden kanatlann yok? 
Ariel güldü. 
- "Melek kanatlan", dünyanın tepsi gibi düz olduğuna ina­

nılan zamanlardan kalma eski bir hurafe. O zaman meleklerin 
cennet ve dünya arasında aşağı yukan uçtukları sanılırdı. Ma­
alesef bu kadar basit değil. 

- Nasıl peki? 
- Kuşlann havalanmaları için kanatlara ihtiyaçları vardır 

çünkü onlar etten ve kemikten yapılmışlardır. Bizlerse ruhıız 
ve bundan dolayı da yaratılışın içinde hareket etmek için ka- · 
natlara ihtiyacımız yoktur. 

Cecilie gülümsedi. 
- Hemen hemen düşünceler gibi. Onların da dünyada uçuş­

maları için kanatlara ihtiyaçları yok. 
Sözünü bitirmemişti ki Ariel oturduğu. iskemlesden hava­

lanmış, balon gibi odanın içinde uçmak.taydı. Cecilie onu bakış­
lanyla takip etti. 

- İnanılmaz! diye bağırdı. Harika bir duygu olmalı! 
Ariel kütüphanenin önünde yere indi. 
- Hiçbir şey hissetmiyorum. 
- Garip bir duygu olsa gerek. Bir şey hissetmemek garip bir 

duygu olmalı. 
- Senin düşüncelerin de düşündüklerini hissederler ama 

bu hissediş, senin kartopunu elinde hissetmen gibi bir şey de­
ğildir. 

Cecilie'in yeni kayaklarını kaldırıp ona doğru tuttu. 
- Kayakla kaymak güzel mi? 
Cecilie onayladı. 
- Onlan yakında deneyeceğim . . .  
- Ama "soğuk" bir deneyim olmalı, en azından kann içine 

düştüğünüz zamanlar. Bu durumda bütün vücudunuzda kes­
kin naneye benzer bir duyguyla tüyleriniz diken diken olmuyor 
mu? 
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- Yeterince kalın giyindiğimiz zaman, hayır. O zaman ka­
rın sadece pamuk gibi yumuşak olduğunu hissederiz. Bazen 
kayaklanmızı çıkanp karda melekler yapanz. Bu harika bir 
şeydir! 

Ariel kayaklan yerine koymuştu: 
- Bunu bayağı takdir ediyoruz. Bu, dünyadaki çocuklann 

cennetteki Tann çocuklarına benzediklerini kanıtlıyor. 
- Gerçekten mi? 
- Evet. Birincisi, melekler yaptığınız için. Bambaşka şeyler 

de yapabilirdiniz .  İkincisi, eğlendiğiniz için. Bütün melekler 
eğlenceli şeyler yapmaktan hoşlanırlar. 

- Büyüklerin daha az eğlenceli şeyler yaptıklannı mı düşü­
nüyorsun? 

Ariel omuzlannı silkti: 
- Sen, bir yetişkinin kayak yaparken birden melek yapmak 

için kendini kara attığını gördün mü hiç? 
- Anneannem bunu yaptı. 
- Görüyorsun ya işte! 
- Neyi? 
- Belli ki o, çocukluk ruhu ile bağım yitirmemiş. 
Ariel tekrar odada uçmaya başladı . Cecilie'in yatağının 

önündeki iskemleye inince: 
- Bunu söylemek istemezdim ama bu şekilde devam edeme-

yiz. 
- Neden? 
Ariel sıkılmış bir şekilde iç çekti. 
- Cennet ve dünya arasında olan ender bir görüşme bu. Ben 

sana cennet hakkında bir sürü şey anlatabilirim, eğer sen bana 
etten ve kemikten yapılmış olmanın nasıl bir şey olduğunu an­
latabilirsen. 

Cecilie kendini yorgun hissetti çünkü Ariel'in kendini tek­
rarladığını düşündü. Dedi ki: 

- Burada yatmak biraz sıkıcı . 
- Bunun da benim en eğlenceli hasta meleği görevim olduğu 

söylenemez. 
- Salona inelim mi? Ben sadece hediyeler dağıtılırken bir 
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süre oradaydım . . .  
- "Salona inelim mi?" diye tekrarladı Ariel. Tabii ki hfilA No-

el gecesi. 
- Bana yardım edebilir misin acaba? 
- Elbette. 
- Beni kaldırabilir misin? 
- Sizin ağırlığınız bizim için bir şey ifade etmiyor, Cecilie. 
- O halde beni aşağıya taşı, lütfen. 
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Ariel, bir kolunu Cecilie'in altına uzatarak onu yataktan 
kaldırdı . Babası tarafından kaldınlmaktan çok farklıydı. O ,  
daima çok oflar ve  puflardı . Melek daha küçük olmasına 
rağmen, Cecilie onun kollarında kendini bir tüy kadar hafif his­
setti . 

Koridordan sessizce süzülerek merdivenlerden aşağı 
indiler. Orada puro içen dede durmuyordu artık. Ama eğer 
orada dursaydı da Ariel'i görür müydü acaba? Cecilie'in havada 
uçtuğunu mu sanırdı yoksa? 

Yeşil koltuğun üzerinde yanan lamba hariç, salon 
neredeyse kapkaranlıktı. 

- Genellikle beni kanepeye yatırırlar, dedi Cecilie. 
Ariel onu yavaşça kanepeye yatırdı. Cecilie ona baktı. 
- Noel ağacının ışıklarını söndürmüşler, ne yazık! 
Ariel hemen ışıkların fişini taktı, ağacın önüne geçip kolla­

rını açtı. Noel ağacının ışıkları tüm odayı aydınlattı ve her yer 
Noel duygusuna büründü. 

- Çabuk davrandın. İstekleri yerine getiren bir lamba 
cinini anımsatıyorsun . . .  Ağaç ne kadar harika, değil mi? 

Ariel ciddi bir şekilde başıyla onayladı. 
- Cennetteki ışıklara benziyor. 
- Doğru mu bu? Ben bunu daima merak etmişimdir. Orada 

da ışıklarda pamuk var mı? 
- Cennetteki ışıklar, yıldızlar ve gezegenlerdir, diye açıkla­

dı . Bazı gezegenlerin etrafı birtakım gazlar ile çevrilidir. Sanı­
rım bundan dolayı Noel ağacında pamuk kullanıyorsunuz. 

- Bunu hiç düşünmemiştim. Ama her Noel, ağaca pamuk 
koyup koymamanın tartışmasını yaparız. Annem pamuklara 
hiç tahammül edemez, anneannem de öyle ama bu sefer bana 
karşı koymadılar. 

- Hiç değilse ağacınızın en tepesinde bir yıldızınız var. 
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Cecilie yukarıya baktı: 
- Eskisi birden kayboldu. Zaten bu da biraz yamuk duru­

yor . . .  
Bir saniye sonra Ariel havada ağacın etrafında dönüyordu. 

Cecilie şaşkınlıkla Ariel'e baktı. Ağaca kağıttan melekler as­
mışlardı, beyaz ve yaldızlı kağıttan. Şimdi de gerçek bir melek 
ağacın etrafında dolaşıyordu! 

- Şimdi düzeldi mi? 
- Sanırım . . .  Ama hemen yere inme, ne olursun. Seni böyle 

uçarken görmek çok hoşuma gidiyor. 
Ariel havada döndü ve yemek masasının üzerinde, havada 

durdu. 
- Keşke ben de uçabilseydim, dedi Cecilie. O zaman belki de 

her şeyden kaçardım. 
Ariel yemek masasında duran tatlı tabağını işaret etti. 
- Bunu kaldırmamışlar. 
- Lütfen, hiç çekinme, afiyet olsun. 
Ariel tabağın üzerinden bakarak: 
- Eğer yiyebilseydim ne hoş olurdu. 
- Elbette yiyebilirsin. O kadar çok sayıda pişirdiler ki. 
Ariel iç çekti: 
- Sana söyledim ya, melekler yemek yemez diye. Biz yemek 

yiyemeyiz. 
Tekrar içini çekti. 
- Aaa . . .  Bunu unutmuştum. 
- Zaman geliyor, zaman geçiyor, bir neslin arkasından baş-

kası geliyor. Ve sürekli yeni masalar değişik yiyeceklerle, içe­
ceklerle donanıyor. Ama gökteki melekler bu dünyevi saltana­
tın tadına asla varamayacaklar. 

- Bana bir tarçınlı kurabiye verebilir misin? 
Ariel aşağıya doğru eğilip bir kurabiye kaptı. Odanın içeri­

sinden uçarak onu Cecilie'e uzattı. Cecilie hemen yemeye baş­
ladı. Ariel, Cecilie'in yattığı kanepenin üzerinde havada öylece 
kaldı . 

- Sizleri yemek yerken izlemek gerçekten çok komik, dedi. 
- Neden? 
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- Çünkü ağzınıza bir şeyler atıp şapır şupur yiyorsunuz, 
sonra da tadı şöyle veya böyle diyemeden et ve kemiğe dönüşü­
veriyor. 

- Evet, bu böyle. 
- Kaç değişik tat var? 
- Hiç bilmiyorum. Öyle bir tat kataloğu filan yapıldığını 

sanmıyorum. 
- Peki senin en çok sevdiğin hangisidir? 
İyice düşündü Cecilie. 
- Çilek belki . . .  Dondurmalı çilek. 
Ariel şaşırdı. 
- Ağzınıza öyle soğuk nane tanecikleri koymak biraz garip 

geliyor. O zaman gıdıklanıp içinizin tüyleri de diken diken ol­
muyor mu? 

- Bunu çok esrarengiz bir şey gibi tarif ediyorsun. Ama ba­
zen midenin çok derinden gıdıklandığı doğrudur. Bu hoş bir 
duygudur! 

Ariel kanepenin üzerinde uçmayı sürdürdü. Ara sıra on on-
beş santim kaydığı oluyordu veya Cecilie'e doğru yanaşıyordu. 

Masadaki bir tabağı işaret etti: 
- Orada çilekler var. 
Cecilie güldü: 
- Onlar Lasse'nin badem ezmesinden yapılan çilekleri. 
- Diğer çileklerden tadı farklı mı peki? 
- Çok farklı . Ama ikisini de muhteşem tatlar kataloğuna 

koyabiliriz. 
Cecilie, Ariel'in zümrüt renkli, akıllı gözlerine baktı. 
- Badem ezmesi çileği ile normal çilek arasındaki farkı ba­

na tarif edebilir misin? diye sordu Ariel. 
Cecilie, kurabiyesini yemeye devam ediyordu, sonra iç çe­

kerek tabaktaki badem ezmesi çileklerine bakarak: 
- Bir bahçe çileğinin tadı tatlı ve suludur ve tabii ki rengi 

kırmızıdır. Diğerini yediğin zaman da tadı kırmızı gelir çünkü 
kırmızı yemek boyaısı kullan-:.!mıştır. Ama ağzına önce nefis, 
kuru, şekerli badem ezmesi tadı gelir. 

- "Nefis, kuru, şekerli badem ezmesi . . ." mi? 
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- Badem ezmesının bademlerden yapıldığını biliyor 
muydun? Bunun için kuru ve şekerli diyorum. Bademler kuru­
dur. Tatlılığı da pudra şekerinden kaynaklanıyor. 

Avucunda kalan birkaç kınntıyı yaladı . 
- Aslında hiçbirini canım şu an çekmiyor çünkü hastayım. 

Ama Noel olduğundan hiç değilse bunları tatmam gerektiğini 
sanıyorum. 

- Bu tarif ettiklerinden ben fazla bir şey anlamadım. Tat­
lar, biz cennetteki melekler için esrarengiz bir olaydır zaten. 

- Tanrı için değil herhalde, çünkü bizleri o yarattı. 
Ariel aşağıya kayıp Cecilie'in bacaklarının üzerine oturdu. 

Hiç ağır değildi. Ona neredeyse değmemişti, Cecilie gıdıklandı­
ğını bile hissetmedi. 

- Yarattığı her şeyi tamamıyla anlamak her zaman müm­
kün değildir. 

- Nedenmiş? 
- Mesela bir kağıda resim çizebilirsin. Ama senin çizdiğin 

şeyin nasıl bir duygu içinde olduğunu anlaman mümkün değil. 
- Bu bambaşka bir şey, çünkü çizilenler canlı değil ki. 
- Garip olan da bu zaten. 
- Ne? 
- Sizin canlı olmanız . 
Cecilie tavana baktı. 
- Aslında haklısın. Bir Noel akşamı hasta olmanın ne de­

mek olduğunu Tanrı anlamıyor sanırım . . .  
Ariel sözünü kesti : 
- Tanrı'dan sonra gene bahsederiz . Sen önce etten ve ke­

mikten bir insanın nasıl bir şey olduğunu anlatacaktın. 
- Sor o zaman!  Bilmek istediğin her şeyi bana sorabilirsin. 
- Tat almanın nasıl bir şey olduğundan bahsetmiştik. Aynı 

şekilde bir şeyi burnunuza yaklaştırmadan kokusunu almanız 
da inanılmaz bir olay. Dünyada dolaşan bu kokular neler olu­
yor? 

- Sen Noel ağacının kokusunu da almıyorsundur? 
Ariel içini çekti . 
- Meleklerin hiçbir hissi yoktur Cecilie. Bu bir din dersi im-
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tihanı değil, ama artık öğrenmelisin. 
- Özür dilerim. 
- Ağaç nasıl kokuyor? 
- Yeşil . . .  Ve harika ekşi ve temiz hava . . .  Ve biraz da keskin 

ama tatlı da kokuyor. Demek istediğim, ağacın kokusu Noel 
duygusunun yarısıdır. Ondan sonra turşu ve tütsü, ikinci ve 
üçüncü sırada geliyor. Dördüncü sırada dedemin purosu geli­
yor, ama bazen biraz fazla geliyor. 

- Işıkları koklayabilir misiniz? 
- Esasında hayır. 
- Tam emin değilsin sanırım? 
- Ağacı süsleyip ışıkları yaktığımız zaman ağaç biraz daha 

farklı kokuyor. Ama bu farklılık çok az olsa da Noel duygusu 
açısından çok önemli . 

- Evet, anladım. Sanının kokular konusuyla da, tat almak­
ta olduğu gibi bir yere varamayacağız. Dünya kadar koku var, 
öyle mi? 

- Olabilir ama insanların o kadar iyi bir koku alma duyusu­
na sahip olduklarını zannetmiyorum. Belki yüz değişik kokuyu 
algılayabiliriz ancak bin değişik tat alırız. Köpeklerin koklama 
duyusu bizimkinden çok daha iyidir. Onlar herhalde binlerce 
kokuyu ayırt edebiliyorlardır. Köpeğin burnunun, yüzünün ya­
rısını kapladığını düşünürsek bu bir mucize değil . 

- Anlatmakta fena sayılmazsın. Görmenin de nasıl bir şey 
olduğunu anlatır mısın? 

- Sen de benim gibi pekala görüyorsun ya. 
Ariel kanepeden kalktı, odada dolaştı ve sonunda yeşil kol­

tuğa oturdu. O koca koltukta o kadar küçük kalıyordu ki sanki 
koltukta boğulabilirdi. 

- Ama ben aynı şekilde görmüyorum ki. Sonra toprak ve su-
dan da yapılmadım. Hamurdan yapılmış bir canlı da değilim. 

- Sen nasıl görüyorsun peki? 
- Buna ruhsal bir yaklaşım diyebilirsin . 
- Ama beni görebiliyorsun, değil mi? 
Başını salladı : 
- Ben sadece buradayım . 
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- Ben de. Bu kadar zamandır birbirimizi gördük, öyle değil 
mi? 

Kaçamak bir şekilde: 
- Rüya gördüğün zaman, gördüm diyebilir misin? 
- Rüyalarda bazen çok net görüyorum. 
- Ama o zaman gözlerinle görmüyorsun ki . 
- Hayır çünkü gözlerim uyurken kapalı oluyor. 
- İşte görmenin birçok yolu olduğunu da belki böylece anla-

dın. Bazı insanlar kördür. Onlar içgözünü kullanmak zorunda­
lar. Bu göz, senin rüya gördüğün gözdür. 

- İçgöz mü? 
- Evet. Senin gözlerini kırpıp kendi canlı merceklerinle et-

raftaki doğayı görmen bambaşka bir şey. Bir soğanı soyduğun­
da veya gözüne bir şey kaçtığında seni rahatsız eder. Olabile­
cek en kötü şey, gözünü kaybedersin. Ama içgözünü yaralaya­
mazsın. 

- Neden? 
- Çünkü o etten ve kemikten değildir. 
- Neden yapılmıştır peki? 
- Duygu ve düşünceden. 
- Bu biraz ürkütücü. 
Ariel kollarını koltuğun kenarlarına dayadı. Şimdi, otur­

duğu koltukta daha da küçük görünüyordu. 
- Bana sorarsan, atom ve moleküllerden yapılmış, canlı iki 

gözün etraflarındaki her şeyi görebilmesi daha gizemli. Hatta 
siz kainata da bakıp oradaki muhteşemliği hissedebilirsiniz. 
Ama sizin görmek için kullandığınız gözler cama benzer iki ta­
ne yuvarlak ve balık gözleri ile de yakın akraba. 

- Böyle konuştuğun zamanlar her şey çok gizemli oluyor. 
Eliyle kabul etmediğini ifade etti . 
- Olduğundan daha gizemli olamaz.  Milyonlarca yıl önce 

bazı balıkların yüzgeçleri yürüyebilmelerini sağlayacak hale 
gelmiş . Sonra bu küçük amfibiler karaya çıkarak yiyecek bir 
şeyler aramaya başlamışlar. Şimdi siz, o zamanlar denizyıldız­
ları ve denizkestanelerinden başka şey göremeyen aynı gözler­
le uzayın içinde binlerce ışık yılı uzağa bakabiliyorsunuz. Da-
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hası da kırmızı bir kanepede uzanarak Tann'nın bir meleğinin 
gözlerinin içine bakabiliyorsunuz.  

Cecilie güldü. 
- Doğru, ilginç bir düşünce. 
- Tann eğer görme duyusunu yaratmasaydı sizlerle de ya-

rattığı bu dünyayı paylaşamazdı. Cennetin bahçesi de hala ka­
ranlıkta kalmış olurdu. 

- "Karanlıkta kalmış olurdu." diye yineledi Cecilie. Çok 
acıklı geliyordu kulağa. 

· 

- Her bir göz, Tann'nın gizeminin küçük bir parçasıdır, de­
di Ariel. Görme duyusu, düşüncenin ve nesnenin buluşma nok­
tasıdır, Güneşin ve ruhun buluştuğu noktadır. İnsan gözü bir 
aynadır aslında. Orada Tann'nın bilincindeki yaratan yer ile 
dışarıdaki yaratılan yer karşı karşıya dururlar. 

Cecilie onu bir kol hareketi ile susturdu: 
- En son söylediklerinden bir şey anlamadım sanının. 
Ariel anlattı: 
- Cennetteki bazı melekler, Tann'nın yarattıklarını gören 

her bir gözün onun kendi gözü olduğuna inanırlar. Tann'nın 
milyar tane gözü olmadığını kim iddia edebilir? Belki de her an 
kendi yarattıklarını milyarca farklı açıdan görebilmek için mil­
yarlarca küçük fotosel dağıtmıştır etrafa. İnsanlar yüzlerce 
metre �erinlikte yüzemedikleri için Tanrı balıklara da birer 
göz vermiştir. Ve insanlar uçamazlar ama her an gökyüzünün 
altında kuş gözlerinden oluşmuş bir canlı halı vardır yeryüzü­
nü seyreden . . .  Aynca bu kadarla da kalmıyor. 

- Devam et! 
- Arada sırada insanlar gözlerini gökyüzüne dikerler ve 

geldikleri yere bakarlar. O zaman da sanki Tann kendisine ay­
nada bakıyormuş gibi olur. 

- Gök ve deniz aşkı.na! * 
- Evet, tıpkı gök ve deniz gibi. 
- Yani? 

* Ç.N. "Gök ve deniz aşkına!" Norveççe'de "Aman Tannın!" yerine 
kullanılan bir deyimdir. Yazann yaptığı söz sanatını bozmamak için 
deyim Türkçeleştirilmiştir. 
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- Gökyüzü denize yansır. Aynı bunun gibi Tann da insanın 

gözleri içine yansıyabilir. Çünkü göz ruhun aynasıdır ve Tann, 
insanın ruhuna yansıyabilir. 

Cecilie çok etkilenmişti. 
- Eğer bütün bunlar doğruysa sen bir rahip olmalıydın. 
Ariel hınzır hınzır güldü. 
- Biz gökte bunları o kadar kesin kabul etmeyiz. Orada biz 

ezelden beri, yaratılışın çok büyük bir bilmece olduğunu biliriz .  
Eğer bir bilmeceden söz ediyorsak tahmin etmek de doğaldır. 

Cecilie omuzlarını kaldırdı. 
- Sen böyle neşeli olduğun zaman sırtımdan soğuk bir şey­

ler akıyor. Belki de biraz ateşim var. Duyular üzerine daha faz­
la konuşmamız gerekiyor mu? 

- İki şey daha kaldı. Şarkı ve müzik ister misin? 
- Şu anda en çok Sisse! Kyrkjeb0'nun Noel şarkılarını dinle-

mek isterim. Seni tanımadan önce onun bir meleğe benzediğini 
düşünürdüm hep. Ama şimdi onun "melek saçlannın" sadece 
onun da maymundan geldiğinin bir kanıtı olduğunu öğrendim. 
Üstelik bazı insanlar ona benzediğimi söylerler. 

- Ah, evet. 
- Sen ne düşünüyorsun? 
- Benzerliği görebiliyorum. 
- Sisse! Kyrkjebıı.ı'yu hiç gördün mü? 
- Bu kaçınılmaz bir şey. 
- Hangi duyudan konuşuyoruz şimdi? 
Ariel güldü. 
- Seninle konuşmak Cecilie, çok keyifli bir şey. Sana müzik 

dinlemek ister misin, diye sordum. Çünkü bana işitmenin nasıl 
bir duygu olduğunu anlatmanı istiyorum. Gökteki melekler 
için et ve kemiğin böyle bir yeteneğe sahip olması anlaşılır gibi 
değil . 

- Neden anlaşılır gibi değil? 
- Kuşların çıkarttığı sesleri kilometrelerce ötedeki kuşla-

nn duyuyor olması sence küçük bir sır değil mi? Bu sesler, canlı 
flütler gibidir ve hiç durmadan kendi kendilerine çalarlar. Aynı 
şekilde mucizevi olan, benim bütün söylediklerimin sana ulaş-
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masıdır. 
- Bana kalırsa;  sizinle bizim aramızdaki farkı abartıyor­

sun. Benim söylediklerimi de sen duyabiliyorsun. 
Ariel derin bir nefes aldı . 
- Eğer sırf işini kolaylaştırmak için bizi bir daha karşılaştı­

nrsan başka bir hastaya gitmeyi tercih edeceğim. Kendilerine 
tek bir meleğin gelmediği bir sürü hasta insan var. 

Cecilie çabucak şöyle dedi: 
- Eminim ki benim gibi canlı kulaklarla duymadığını söyle­

yeceksin. Bir ölçüde düşüncelerimiz birbirine kanşıyor . . .  
- Aşağı yukan böyle. Ayrıca seni başka bir hastayla tehdit 

ettiğim için özür dilerim. Yarım yamalak anlaman senin suçun 
değil. Sen her şeyi aynadaki muamma olarak görüyorsun. 

- Aynadaki muamma olarak mı? 
- Şimdi beni taklit ediyorsun. 
- Sadece kelimelerin tadına varmak istedim. 
- Bir zamanlar yeryüzü boş ve ıssızdı.  Sonra kendi kendi-

nin gürültüsünü duyma yeteneğ�ni kazandı. Milyonlarca yıl 
şimşekler çaktı, fırtınalar koptu, deniz kayalara çarptı, vol­
kanlar muazzam kuvvetleriyle lavlarını akıttılar. Ama kimse 
küçücük bir ses bile duymadı. Bugün bu gezegen kendi gürültü­
sünü duyabiliyor. Venüs ya da Mars bunu yapamaz. Eğer bize 
çok sessiz gelirse Johann Sebastian Bach'ın bir org konserini 
çalabiliriz. Ben bu konserleri en çok açık havada dinlemeyi se­
verim. O zaman bu gezegenin en güzel sesleri gökkubbeye doğ­
ru yükselir. Ayrıca radyodaki konserler de var. Yerküre bütü­
nüyle kendinden ses verir. Samanyolunda kor halindeki güne­
şin etrafında yerküre bir müzik kutusu gibi dönmekte . 

- Sen belki de bir şair olmalıydın, tabii bunun için çok eski 
kafalı değilsen. 

- Doğabilimci olmayı tercih ederim. Çünkü birbirinizle ko­
nuşurken görünmez kelimelerin ağızdan çıkmasını, sonra dar 
bir kulağın içinden sürünerek jöle benzeri beyin parçalannda 
erimesi sırasında olup biteni tam anladığımı söyleyemem. 

Meleğin tanımladığı tam bu sırada gerçekleşiyordu. Onun 
ilginç kelimeleri Cecilie'in beyninde eriyip gidiyor ve Cecilie'in 
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düşünceleri oluyorlardı. Ariel tekrar söze başlayana kadar Ce­
cilie uzun uzun düşündü. 

- Aynı derecede şaşırtıcı olan, kelimeleri ağzınızda şekil­
lendirebiliyor olmanız. Bazen çok çabuk oluyor bu. O zaman 
sanki kelimeler ağzınızdan akıyormuş gibi oluyor. Ne dediğini­
zi kelimeler ağzınızdan çıktıktan sonra gerçek anlamıyla kav­
radığınız size de oluyor mu? 

Cecilie başını eğdi. 
-Yaptığımız şeyleri her zaman düşünmeyiz. Eğer okula za­

manında yetişmek için acele etmem gerekiyorsa sadece koşa­
rım. O arada bacaklarımı nasıl hareket ettireceğimi düşünecek 
vaktim olmaz, düşünsem, büyük ihtimalle tökezlerim zaten. 
Konuşurken de bu bazen böyledir, bazen kelimelerle de tökez­
lediğimiz olur. 

- Ve bu arada nefes alıp vermek zorundasınız. Bu da kendi­
liğinden mi oluyor? 

- Tabii. 
- Bu biraz gizemli gözüktü. Çünkü eğer bir anda nefes al-

mayı unutursanız kalbiniz durur ve eğer kalbiniz durursa . . .  
- Sus! 
Cecilie onun sözünü kesti. 
- Çok şükür ki her şeyi düşünmek zorunda değiliz . 
Ariel eliyle ağzını kapattı. 
- Üzgünüm. Ağızdan kulağa uçuşmaya başlamadan önce 

görünmeyen kelimelerin ağızda nasıl şekillendiği üzerine ko­
nuştuk.. Bütün insanların birbirinden farklı sesleri olduğu da 
doğru mu? 

Cecilie başıyla onayladı. 
- Annem, iyi uyudun mu, dediği zaman babamın veya anne­

annemin söylediğinden çok farklı bir ses duyulur. Başımı yastı­
ğın altına bile soksam, benimle kimin konuştuğunu kesinlikle 
söyleyebilirim. Herkeste en küçük bir kelime bile farklı tınlar. 
Bu ayrıca bütün müzik aletleri için de geçerlidir. IOarinetten 
çıkan bir do sesi, kemandan farklı çıkar. İki kemanın bile yüzde 
yüz aynı sesi vermediğini okumuştum. Bu bizim seslerimiz için 
de geçerlidir. 

60 



- Bu da seslerimizin ve kulaklarımızın nasıl birer hassas 
müzik aleti olduğunu gösterir. 

- Pencere kapalı olsa da dışarıdaki rüzgan duyabilirim. Ay­
nca postacının bisikletinin sesini de duyabilirim. Bu sabah na­
sıl düştüğünü görmeliydin. 

- Ben de senin gibi penceredeydim. 
- Sen de zaten her yerde varsın, sen . . .  Eğer evde bir sessiz-

lik varsa kar yağdığını bile duyabilirim. 
-

Cecilie kollarını uzattı. 
- Kulaklarımla görebilirim! 
- Saçmalama! 
Ariel yüzünü buruşturdu. 
- Şaşırtıcı şeylerden konuşuyoruz ama benimle alay etme. 
- Ama gerçekten öyle. Odamda yattığım zaman aşağıdan 

bir ses duyduğumda onların ne yaptıkları ve aşağıda ne olup 
bittiği gözümün önüne geliyor. 

ti. 

- Bu şekilde görmen, meleklerin görmesine benziyor. 
Cecilie kanepenin kenarına tutunarak kendini yukarı çek-

- Sana bir zamandır söylemeye çalışıyorum ki meleklerle 
insanlar arasındaki fark abarttığın kadar değil. 

- Ayn yerlerden geldiğimiz düşünülürse, bu daha da şaşır­
tıcı oluyor. Siz, birkaç milyon molekülden bir araya getirilmiş 
ve kainatın içinde tesadüfi bir gezegenin üzerine konulmuşsu­
nuz. Ve sadece kısa bir süre için buradasınız. Yaratılışın için­
den parmaklarınızın üzerinde yürüyüp gidiyorsunuz. Siz de 
gökteki melekler gibi konuşuyor, gülüyor ve düşünüyorsunuz. 

- Bir melek olmayı da aynı şekilde gizemli bulmuyor mu­
sun? 

- Bundan daha önce söz etmiştik. Aramızdaki fark, bizim 
her zaman burada olmuş olmamız. Dahası, biz bir sabunköpü­
ğü gibi hiçbir zaman boş bir hiçliğe atılamayacağımızı biliyo­
ruz. Biz sadece varız , Cecilie. Biz daima var olmuş ve daima 
var olacak olanız. Gelip giden sizlersiniz . . .  

Cecilie derin bir nefes aldı. 
- Keşke yaşamanın ne demek olduğunu daha çok düşün-
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seydim. 
- Bunun için geç değil. 
- Neden bilemiyorum ama birdenbire çok üzüldüm . . .  
Ariel onun sözünü kesti. 
- Sakın! Sonra seni avutmak zorunda kalacağım ve farklı 

şekilde davranmam gerekecek. Bazen, burada sadece şikayet 
edilip sızlanıldığı hissine kapılıyorum. 

- Bunu söylemek senin için kolay tabii! 
- Şimdi sadece bir duyu kaldı. Bu biraz daha az karışık ama 

yine de bilmece gibi. 
Cecilie gözyaşlarını sildi: 
- Bu beşinci duyunun adını anımsayamadım . . .  Hissetmek 

mi? 
Ariel başıyla onayladı: 
- Daha önce, et ve kemiğin baştan ayağa kaplandığı saç ve 

deriden oluşan ince tabakadan bahsetmiştik. Yediklerinizin 
tadına dilinizle varıyorsunuz. Ama bir bakıma tüm vücudu­
nuzla tadabilirsiniz. Bir şeyin soğuk veya sıcak, ıslak veya ku­
ru, düzgün veya pürü ·-lü olduğunu anlıyorsunuz . . .  

- Bunu bu kadar tuhaf bulmuyorum. 
- Bir meleğe belki de en tuhaf gelen şeylerden biri bu. Dal-

galar kıyıya vururken kumsaldaki taşlar birbirlerine çarparlar 
ancak bunu hissedemezler. Bir taş, onu eline aldığını hissede­
mez. Ama sen taşı hissedebilirsin. 

- Bu arada benim değerli taş koleksiyonuma dikkatle bak­
tın mı? Bazılarını satın aldım, bazıları hediye edildi ama çoğu­
nu plajda kendim topladım. 'Bilinmeyen' bir plajda. 

- Girit'te demek istiyorsun. 
Cecilie sımnın ortaya çıkmasına şaşırdı : 
- Bunu da mı biliyordun? 
Ariel başıyla onayladı. 
- Sen uyurken taşlarına birçok kez baktım ama onları elle­

menin nasıl bir duygu olduğunu hiçbir zaman anlayamayaca­
ğım.  

- Önemli bir şeyi kaçınyorsun. Bazılan o kadar düzgün ve 
yuvarlak ki içimden gülmek geliyor. 
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Ariel yeşil koltuktan kalkıp yavaşça tavana doğru yüksel-
meye başladı, havalanırken: 

- Şimdi beş duyudan da söz etmiş olduk . . .  
Cecilie sözünü kesti: 
- Altıncı bir his daha var. 
- Öyle mi? 
- Bazı insanlar beş duyu ile kavrayamadıkları birtakım 

şeyleri diğer bir duyu ile sezebildiklerine inanıyorlar. Mesela 
gelecekte ne olacağını bilebiliyorlar. Veya birinin kaybettiği 
bir şeyin yerini bilebilirler. Bazıları da bunun sadece batıl 
inançtan öte bir şey olmadığını söyler. 

Ariel gizemli bir şekilde başını sallat.1: 
- Belki de bu duyu bir gün eski Noel yıldızını bulmamızı 

sağlayacak. 
- Nerede olduğunu biliyor musun? 
- Bir bakalım . . .  
Cecilie bir süre Noel'i düşünmeye daldı: 
- Ben tüm bu Noel duygusunun altıncı duyu ile bir ilişkisi 

olduğunu düşünüyorum. Belki de en çok Noel'de meleklere 
benziyoruz. Ama ne olursa olsun Noel diğer duyularla da ilgili. 
Noel'i koklayabilir, tadabilir, görebilir ve duyabilirim. Aynca 
paketleri elime alınca içlerinde ne olduğunu tahmin edebili­
rim. 

Ariel'in yüzü aydınlandı: 
- Evet, 'içerlerinde ne olduğu', biraz da bundan bahsetmek 

istiyorum. 
- Hediyelerin içlerinde ne olduğundan mı? 
- Hayır, senin içinde ne olduğundan. 
- Aman, bu çok iğrenç. 
- Bu çok tuhaf. 
- Ne? 
- Sizler neden yapıldığınızdan

· 
bahsetmeyi iğrenç buluyor-

sunuz. Bir taşın taş olduğu fikrine tahammül edemediğini bir 
düşünsene. O zaman çok mutsuz bir taş olurdu çünkü kendisini 
binlerce yıl, toz toprak olana dek hor görürdü. Sizler o kadar da 
yaşamıyorsunuz . . .  
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- O halde biraz da içimdekinden bahsedelim ama bir koşul-
la. 

- Neymiş? 
- Sonra bana cennet ile ilgili bir sürü harika şey anlatmaya 

söz vermelisin. 
- Melekler hiçbir zaman sözlerinden dönmezler. 
- Tabii ki, yoksa benim hiçbir şeye inancım kalmazdı . 
- O zaman sen de belki, bizim cennette sürekli üzerinde ko-

nuştuğumuz ama hemfikir olamadığımız bir konuyu açıklar­
sın. Bundan bahsetmek biraz utandırıcı ama . . .  

- Sor öyleyse! 
- Damarlarınızda akan kanı hissedebiliyor musunuz? 
- Sadece bir yerimiz kanadığında veya tahlil için kan aldır-

dığımızda ama bu durumda da kan dışarı çıkmış oluyor . . . · 
- Peki bu nasıl bir duygu? 
- Bazen bir kaşıntı gibi hissederiz, bazen de sonradan sız-

lar. 
- Ama içinizdeki et ve kemiği de hissediyorsunuzdur her­

halde? 
Cecilie başını iki yana salladı. 
- Sanırım derinin altındaki şeyleri hissetmeyecek şekilde 

yaratılmışız. Derimiz, başkalarını hissetmemizi sağlıyor ama 
çok şükür ki kendimizi hissetmiyoruz.  

- Ama en azından bir şeyler hissediyorsunuzdur? 
Cecilie biraz düşündükten sonra cevap verdi: 
- Sağlıklı olduğumuz sürece asla. Sadece bir şey acı verdiği 

zaman . . .  
- Bir şey acı verdiğinde mi? 
- Bir şey batınca . . .  veya vurunca . . .  yanınca. 
Ariel çaresizce kollarını açtı: 
- "Batınca, vurunca, yanınca . . .  " 
Cecilie : · 
- Sen hiç kendi kolunu sıkmayı denemedin mi? 
- Hayır, hiç. 
- Denemelisin yoksa gerçekten uyanık olup olmadığını an-

layamazsın. 
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Ariel kolunu sıkmayı denedi ama Cecilie kolunu doğru dü­
rüst tutamadığını gördü. Ariel olumsuzca ona baktı. 

- Melekler kendi kollarını sıkamazlar, diye açıkladı. Biz bir 
şey hissetmeyiz. 

Cecilie hayal kırıklığına uğrayarak: 
- O halde sen gerçekten var olduğunu bilemezsin. 
Bir saniye -belki de daha kısa bir süre- Ariel'in kayboldu-

ğunu zannetti. Belki de Cecilie gözlerini kırpmıştı. 
Geri döndüğünde, Ariel : 
- Acele edip seni yatağına yatırmalıyız. 
- Neden? 
- Saat yedi . Saatin çalmasına sadece birkaç saniye kaldı. 

Şimdi çalıyor . . .  
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VI 

Cecilie uyandığında kendisini çok yorgun hissediyordu. 
Dışansı ancak bir Noel gününün olması gerektiği gibi aydınlık 
ve berraktı. Gece olanları hayal meyal hatırlıyordu. Ariel onu 
salona indirmişti. Sonra annesi ve babasının odasındaki saat 
çaldığı an, onu yukan yetiştirmişti . 

- Ariel! diye fısıldadı Cecilie. Ama bir cevap alamadı. Belki 
sadece geceleri geliyordu . . .  

Komodindeki çanı kaldırdı ve çaldı. Annesi neredeyse Ari­
el'in Noel ağacının ışıklannı yakması kadar çabuk geldi. Ceci­
lie, onun da neredeyse lamba cini kadar hızlı olduğunu düşün­
dü. 

- Demek uyandın! 
Annesi yatağın yanma çömeldi . 
- Saat neredeyse bir. Hep uyudun mu? 
Cecilie hayır anlamında başını salladı . 
- Peki ne yaptın? 
- Ben sadece kulak kabarttım. Eğer yeteri kadar kulak ke-

silirsen geceleyin de evde sesler var. Bazen dışanda yağan kan 
da duyabiliyorum. 

- Ne gördün peki? 
- Pencereden o kadar güzel bir ışık geliyor ki . . .  
- Çanı çalman yeterli olurdu. 
- Olabilecek her şeyi düşündüm. 
- Ağnn mı vardı? 
- Hayır . . .  Belki şimdi biraz . 
- Nasıl bir ağrı? 
- Sen de mi başlayacaksın? 
- Neye? 
- Yok bir şey. Çok yorgunum sadece . . .  
- Y etli sulannda gelip sana baktığımda taş gibi uyuyordun 

ama. 
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- Taşlar uyumazlar anne. 
- Uykunda gülümsüyordun. 
- Taşlar gülümseyemezler de . . .  Sen geldiğinde zaten ben 

yeni uykuya dalmıştım. 
- Gerçekten mi? 
- Saatin çaldığını duydum. 
Annesi bir elini onun alnına koydu. 
- Kristine geldi. Aşağıda Lasse'nin badem ezmeli kurabiye-

lerini tadıyor. 
- Afiyet olsun. 
- Ne demek istiyorsun? 
- Benim canım hiç badem ezmeli kurabiye çekmiyor. Sen 

bir anda bunadın galiba? 
- Umanın hayır. 
- Onu yukan yolla. Artık iğneden korkmuyorum zaten. 
- Önce bir banyoya uğramayacak mıyız? 
- Ama anne . . .  
- Efendim? 
- Kristine bu iğneyi yapıp hemen bitirse. 
- Peki, tamam. 
- Nasıl olduğum ve her şeyin ne anlama geldiği üzerine o 

kadar çok konuşuyor ki. Bunlardan bıktım artık. Zaten Noel'in 
ilk günü. 

- Belki seni biraz muayene etmeli . 
- Ama sen de yanımda kal. Beni teselli etmeye veya büyük 

sözler söylemeye başlarsa onu kapının önüne koyacağına söz 
ver. Ne cevap vereceğimi de bilmiyorum zaten. 

- Deneyeceğim. 
- Anne, bir şey daha . . .  Ben iyileşeceğim. Buna söz veriyo-

rum. 
- Evet, iyileşeceksin. 
- Fakat sadece ben, iyileşeceğimi söylemeliyim. Sizler bu-

nu söylediğinizde sadece beni üzmek istediğinizi düşünüyo­
rum. 

- Seni şakacı ! 
Cecilie başını kaldırdı : 
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- Ağlıyor musun? 
Annesi gözlerini sildi . 
- Yok canım . . .  
- Gözünde yaşlar var ama. 
- Biraz önce soğan doğramıştım. 
- Yine mi? 
Cecilie yemek yedikten ve ilaçlannı aldıktan sonra tilin ai­

le sırayla onu görmeye geldi . Lasse derenin altındaki yokuşta 
jet-skilerini denemişti . Dere öyle donmuştu ki buzların altında 
derenin aktığını bile duymamıştı. Beşinci ve altıncı sınıftan ba­
zı çocuklar derenin en geniş yerinde buz pateni yapmışlardı . 

Babası Resimli Bilim dergisinin yeni sayısını getirmişti . 
Daha evvel de Cecilie'e bir yığın Resimli Bilim dergisi vermişti. 
İlk getirdiği dergi mineraller ve yan-değerli taşlar üzerineydi. 
"Niçin dağlarımız yeryüzünün birer hazinesidir." Yazılardan 
bir kaçını daha okumuştu ve sonra bu konuda okuyacak başka 
şeyler de istemişti. Bunlar çok uzun zaman önceydi. Cecilie'in 
artık uzun bir yazı okuyacak hali yoktu. 

Dedesi Girit adasındaki tatillerinden bahsetmek istemişti. 
O seyahatte herkes vardı, anneannesi ve dedesi de. Cecilie'in 
hasta olduğu o zaman ortaya çıkmıştı. Seyahatten önce mi yok­
sa sonra mıydı, hatırlayamıyordu. İlk kez o zaman doktora git­
mişlerdi . . . .  

Harika bir tatil olmuştu. Aile bir bütün olmuştu . Tam on 
dört gün boyunca herkes okula ve işe giderken, onlar güneşlen­
miş, denize girmiş ve komik garsonların olduğu lokantalara 
gitmişlerdi. Bir de, yanardağ adası olan Santorini'ye gitmişler, 
3500 yıl önce yansı lavların altında kalmış olan adanın krate­
rinde gemiyle gezmişlerdi. Sonra katır sırtında Cecilie'in haya­
tında gördüğü en dik yokuşlardan Thera köyüne varmışlardı. 
Orada kumun kapkara olduğu ve güneşten ateş kadar ısındığı 
lavlardan oluşmuş bir plajda denize girmişlerdi . 

Bazı ikindiler tüm aile uzun kumsalda yürüyüşler yapıp 
güzel taşlar toplamışlardı. Ancak kuvvetli dalgalar ayakları­
nın arasından taşlan yuvarlayıp alıyordu. Bu konuda hakem 
olan Cecilie'di. Hangi taşların bagajda yer alabilecek derecede 
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güzel olduğuna o karar veriyordu. Birkaç kilo taş getirmişlerdi. 
Şimdi de büyükbaba, en güzel taşı kendisinin bulduğunu Ce­
cilie'in ağzından duymak istiyordu. 

- Onlar gerçekten güzel günlerdi, Cecilie . . .  
Girit seyahati Eylül sonundaydı . Cecilie o zamandan beri 

hastaydı . Ama Kasım başına kadar okula gitmişti . Sonra da 
birkaç hafta hastanede kalmıştı . Öğretmeni iki kere uğrayıp 
ona okulda ne yaptıklarını anlatmıştı . 

En son yanına gelen anneannesiydi. Cecilie çok küçükken 
de anneannesi ona hikayeler anlatırdı. Ama hiçbir zaman sıra­
dan masallar değildi bunlar. Vikinglerin inandığı eski tanrılar­
dan bahsederdi . Bazen Snor'un mitoloji kitabından hikayeler 
okurdu ve bunlar masallar kadar heyecanlıydı. En son annesi­
nin çocukluğundan kalan Çocuk İncili'ni okumuştu. O kadar 
eski bir İncil' di bu! 

Bugün ona Odin'in kargalarını anlatmıştı. Adlan Hugin ve 
Munin'di ve olan bitenleri görmek için tüm dünyanın etrafında 
uçabilirlerdi. Hugin'in anlamı "düşünce" ve Munin de "duygu" 
demekti. Akşam bu iki karga Odin'e geri döner ve gördükleri 
şeyleri anlatırlardı . Böylelikle Odin dünyada olanlardan ha­
berdar olurdu. Ama bir gün geri dönmeyeceklerinden de korku­
yordu. Kargalar Odin'in ölüleri bulmasına yardım ediyorlardı. 
Odin Asgard'ın tam ortasında Lidskjalv isimli yük.sek bir taht­
ta oturuyordu. Tanrılar arasında sadece en akıllısı değil, aynı 
zamanda en hüzünlü olan da oydu, çünkü yaklaşan kıyamet 
gününü bilen sadece oydu. 

Anneannesi birçok kez Odin ve kargalarını anlatmıştı . O 
gün öğleden sonra uyudu Cecilie. Önce yan uyanık yattı sonra 
da derin bir uykuya daldı . Uyandığında aşağıda yemek yendi­
ğini fark etti . Yeni yemeğe oturmuşlardı çünkü annesinin "Çor­
bayı herkes kendi alsın . Bugün formalite yok artık."  dediğini 
duydu. 

Her zaman ilk Noel günü karnabahar çorbası ve bonfile ye­
nirdi . 

Cecilie yatağının altındaki Çin günlüğünü çıkarıp sayfala­
rını çevirmeye başladı . Birkaç hafta önce anneannesinden çok 
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güzel bir inci kolye hediye almıştı . Eski bir mirastı. O zaman 
Cecilie günlüğüne şöyle yazmıştı: · 

Ben öldüğümde, bir gümüş zincir kopacak ve parlak inciler 
yuvarlanarak denize, oradan da dipteki midyelerin içindeki 
yerlerine dönecekler. Ben yok olduğumda, incilerimin peşinden 
kim dalacak? Bana ait olduklannı kim bilecek? Tüm dünyanın 
bir zamanlar boynumda asılı olduğunu kim tahmin edebilir? 

Bir yandan kalemini kemiriyor, bir yandan da akşam Ariel 
ile konuştuklarını düşünüyordu. Defterine tamamını yazabil­
mek için en ince ayrıntısına kadar hatırlamaya çalışıyordu: 

Cennetteki melekler asla parçalanmazlar. Çünkü, ruhun 
ayrılacağı etten ve kemikten bir vücutları yoktur. Dünyada bu 
böyle değildir. Burada her şey gayet kolay bir şekilde bozulur. 
Bir dağ bile zamanla aşınır, taşa ve toprağa dönüşür. Doğada 
olan her şey yavaş bir yangın gibidir. Tüm yaratılış için için 
yanmaktadır. 

Yaratılan her şeyi her zaman tümüyle anlamak mümkün 
değildir. Mesela ben bir kağıda resim çizebilir veya boya yapa­
bilirim. Ama bu, çizdiğim şey olmayı anlıyorum anlamına gel­
mez. Zaten çizdiğim şey canlı değil ki. Tuhaf olan da bu: Ben 
canlıyım! 

Yazabilecek başka bir şey bulamayınca, Cecilie defterini 
yere koyup yatağının altına itti. 

Yeniden u'yumuş olmalıydı çünkü uyandığında bir ses: 
- İyi uyudun mu? dedi . 
Bu Ariel'di . Dizlerinin üzerinde yatağın ucunda oturuyor­

du. 
- Ben hep buradaydım, diye devam etti . 
- Ama ben seni görmedim. 
Ariel'in cevap vermesi biraz zaman aldı. 
- Belki sana iki tip melek ziyaretinin bulunduğunu anlat­

mamıştım. Kural gereği kendimizi belli etmeden ziyarete geli-

70 



riz . Ama çok ender kendimizi belli ederiz, şimdi olduğu gibi. 
- Ama ikisinde de koruyucu melek oluyorsunuz,  değil mi? 
- Evet ikisinde de. 
- Almanya'daki hasta çocuğa gittiğin zaman nasıldı peki? 
- O zaman sadece oradaydım. 
- Odada olmana rağmen seni nasıl görmüyorum, anlamıyo-

rum doğrusu. 
- Açıklamak çok güç değil. 
- Anlat hadi! 
- Rüyanda bilmediğin bir plajda olduğunu görsen, bir bakı-

ma bu plajda olduğunu söyleyemez misin? 
- Evet bir bakıma. 
- Ama o plajdaki insanlar seni görmüş sayılırlar mı? 
- Tabii ki hayır. 
- Ama oraya 'fjareborg ile de gidebilirdin. O zaman herkes 

seni görürdü çünkü sen kendini iyice belli etmiş olurdun. 
Ariel'in mavi-yeşil gözlerine baktı. 
- Bu akıllıca bir benzetmeydi. . .  Ayrıca beni yatağıma ucu 

ucuna yetiştirdin, neredeyse annem uyanacaktı. 
- Evet, kıl payıydı. 
- Eğer yetişemeseydik annem çok şaşırırdı. Belki de benim 

iyileştiğimi sanırdı. "Aman Tannın Cecilie! Ne güzel, artık tü­
müyle iyileştin!"  

Ariel güldü: 
- Uykudayken seni izlemek çok ilginç oluyor. 
- Melekler hiç uyumaz mı? 
Ariel başını salladı. 
- Ayrıca bizler uykunun ne olduğunu kavrayamayız. Ya 

sen? 
- Tam anlamı ile değil . . .  
- Ama tam uykuya dalarken beyninde ne gibi şeyler olduğu 

üzerine düşünmüşsündür. 
Cecilie omuzlarını silkti. 
- Ben sadece dalıp gidiyorum . 
- Buna nasıl cesaret edebiliyorsun anlamıyorum. 
- Neden? 
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- Bir daha uyanacağından nasıl emin olabiliyorsun . . .  Hiç 
değilse uyumanın nasıl bir duygu olduğunu bana tarif edemez 
misin? 

Cecilie derin bir nefes aldı. 
- Uykuya daldığımız zaman zaten uyanık değiliz ki. Yani 

tam sınırdayız .  Bundan dolayı kimse uykuyu tam olarak bile­
mez. 

- İnanılmaz, çünkü kafanın içerisinde ufak bir devrim ol­
malı. 

- Ama bu gerçekleştiğinde biz zaten uyumuş oluyoruz. Yani 
"Şu anda uyuyorum" diye düşünemeyiz. O vakit zaten bunu dü­
şünmek için çok geç olmuştur artık. Kafamız bir bakıma kendi­
ni kapatan bir makine gibidir. 

- Ama kendini kapadıktan sonra, elektrik akımı olmadığı 
halde kendini nasıl birkaç saat sonra yeniden açabiliyor? 

- Çok zor sorular soruyorsun. Biz sadece uyuyakalıyoruz ve 
birkaç saat sonra da uyanıyoruz. Hatta babamın içinde kurulu 
bir saat var. Her sabah tam yediye beş kala uyanır ve beş daki­
ka sonra çalacak olan saat alarmını kapatır. Ama bunu sadece 
hafta içinde kalkması gerektiğinde yapar. Pazar günleri çok 
daha uzun süre uyur ve saatle bile uyanmaz. 

Ariel kollarını açtı . 
- Bence biz, bütün gökkubbedeki en büyük sırdan bahsedi­

yoruz. 
- Bunu birçok kere söyledin. 
- Ama ben sadece uykuyla ilişkili şeylerden bahsetmiyo-

rum. 
- Ne düşünüyorsun o zaman? 
Cecilie yatağında doğruldu ve Ariel'in gözlerinin içine bak­

tı. Ariel : 
- Sizler bu evrendeki küçük bir gezegenin üzerindesiniz ve 

atom ve moleküllerden oluşmuşsunuz. Burada deri, saç ve beş 
veya altı duyu edindiniz ve bunlar da sizin etrafınızdaki dünya­
yı kavramanızı sağlıyor. Ama alçı ya da kirece benzeyen bu sert 
kabuğun altında uyumanızı, rüya görmenizi, düşünmenizi ve 
hatırlamanızı sağlayan yumuşak bir de beyniniz var. 

72 



Cecilie Yunanistan'dan getirdiği kedi takviminin üzerine 
asılmış olan inci kolyesine baktı. 

- Sana vücudumun içindekilerden bahsetmeyi sevmiyo­
rum demiştim. 

- Ruhtan da bahsetmek zorundayız Cecilie. Belki o da vücu­
dunuzun içindedir, fakat kalp veya böbrek gibi vücudun bir 
parçası değildir. 

Cecilie tekrar ona döndü: 
- O halde ruhtan söz et, kalpten veya böbrekten değil . 
- En akıl ermeyen, sizin 'hafıza' deniğiniz şey. Mesela çok 

önceden görmüş olduğun birisini hatırlayıp tanıyabilirsin. 
Eğer büyük bir şehirde yaşıyor olsaydın ve devamlı senin saçını 
çekmek isteyen bir garsonu tanısaydın, sonra yüzlerce başka 
insanın bulunduğu bir meydanda onu gördüğünde hemen ha­
tırlamaz mıydın? 

- Sen Girit'te de bizimle miydin yoksa? 
Ariel başını salladı. 
- Senin Girit'te veya evin salonunda olman benim için hiç 

fark etmez . Onu tanırdın, değil mi? 
- Onu bayağı iyi hatırlıyorum. 
Ariel rahatça devam etti: 
- Bir şeyi hatırladığın zaman kafandan neler geçiyor? Bey­

nindeki atom ve moleküllere ne oluyor? Bir şeyi hatırladığın za­
man ordan oraya zıplayarak tekrar onları yaşadığın o andaki 
durumlarına mı dönüyorlar? 

Cecilie şaşkınlığını gizleyemedi: 
- Bunu hiçbir zaman bu şekilde düşünmemiştim. 
Ariel biraz sabırsızlanmıştı: 
- Plajdaki taşların iki dakika evvel plajın nasıl göründüğü­

nü hatırlayabildiklerini mi sanıyorsun? 
- Hayır. Hiçbir şey plajdaki taşlar kadar çabuk unutmaz. 

Zaten taşlar hiçbir şey hatırlayamaz. 
- Ama kafandaki atomlar ve moleküller senin hatırlamanı 

sağlıyor, yıllarca evvel olsa bile, hatta üzerine bir sürü yeni dü­
şünce ve anı eklenmesine rağmen. Bir düşünce veya bir anı, bi­
linç plajındaki ufak taşların oluşturduğu bir desen değil ini? 
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- Sen de hatırlayabiliyorsun. Bana büyük.babamın zatürre 
olduğunu hatırladığını söylemiştin . . .  

- Doğru ama benim birkaç yüz bin atom ve mollekülden di-
kilmiş bir ruhum yok. 

- Peki senin ruhun neden oluşuyor? 
- Tanrı'dan bize geçen bir parça. 
Cecilie iyice düşündü. 
- Bu belki benim için de geçerli. Atom ve moleküllerden 

oluşmasına rağmen, belki o da Tann'dan bir parçadır. 
Ariel itiraz etti. 
- Olabilir ama konumuz cennet değildi . 
- Bunlardan konuşacağımıza söz vermiştin . . .  
- Bu bekleyebilir Cecilie. İnsan ruhundan bahsedince za-

ten cennete yakın olan bir şeyden bahsetmiş oluyoruz. 
Cecilie tavana baktı: 
- Anneannem ruhun tanrısal olduğunu söyler. 
- Belli ki bayağı akılı bir anneannen var. 
- İncili ve mitolojiyi de neredeyse ezbere bilir. 
- İşte aynı yere döndük! 
- Nasıl? 
- Bir şeyi ezbere bilmesi, konuştuğumuz büyük sırrın bir 

parçası. İnsan beyninin evrendeki en sır dolu şey olduğunu dü­
şündün mü hiç? 

- Şimdiye kadar hayır . . .  
- Beynin yapılmış olduğu tüm atomlar bir zamanlar bir yıl-

dızda oluşmuştur. Fakat sonra inanılmaz bir şekilde bir araya 
gelip sizin "bilinç" dediğiniz şey meydana geldi. İnsan ruhu bir 
zamanlar yıldızlardan gökyüzüne saçılmış olan bir küçücük 
toz parçasından oluşan beyin vasıtasıyla parıldar. İnsanların 
düşünceleri ve duygulan bu ince yıldız tozunda oynaşıp durur 
ve burada bulunan sinir uçlan da devamlı değişik yollarla bir­
birine bağlanırlar . . .  

- O zaman belki de Beytüllahim yıldızının tozlan benim 
beynimde de var. 

- Ve tüm düşüncelerinde ve anılarında. 
Ariel anlatırken Cecilie camdan dışan bakmaya çalıştı . 
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- Evrende canlı bir beyin olmak ilginç bir duygu olmalı. Bu, 
büyük evrende, kendine has küçük bir evren olmak gibi. Çünkü 
senin beyninde evrendeki yıldız ve gezegenler kadar atom ve 
molekül var . . .  

Cecilie sözünü kesti: 
- Belki de en içteki düşüncelerime olan mesafe en uzaktaki 

yıldızlara olan kadar uzundur. 
- Evet. Aradaki tek fark, beyin kendinin farkındadır. Kendi 

var oluşunu devamlı değerlendirebilir. Dışandaki evren bunu 
yapamaz. Evren kendisi kalkıp "Ben benim" diyemez. Bunun 
için evrenin insanoğlunun yardımına ihtiyacı var. 

Cecilie mutlu bir şekilde gülümsedi: 
- Bu gerçekten önemli bir fark. 
- Ama hMA hatırlamanın nasıl bir duygu olduğunu açıkla-

madın. 
- Bunu unutmuştum. 
- Bu da bayağı ilginç. 
- Ne? 
- "Bunu unutmuştum." Belki unutmanın nasıl bir şey oldu-

ğunu bana anlatabilirsin. 
- Sadece kayboluyor. 
- "Sadece kayboluyor!" diye tekrarladı Ariel, bu sefer Ceci-

lie'in sesini taklit etmeye çalışarak. 
- Ama bazen de birden bire beliriveriyor. Dilimin ucunda 

oluyor. 
- Dilinin ucunda mı? 
- Biz böyle deriz. 
- Ben dilin hafıza ile bir ilgisi olduğunu bilmezdim. Herhal-

de bana çilek tadar gibi harfleri tattığınızı söylemeyeceksin? 
Cecilie güldü: 
- "Bunu bildiğimi zannediyorum" diyorum. Kimse beni ra­

hatsız etmezse de birdenbire aklıma gelir. Dedem hep aklımız­
dan kaçan bir şey için üzülmememizi söyler. 

- Neden? 
- Son anda oltadan kaçan bir balık gibi. Denizin derinlikle-

rinde kaybolur, sonra daha şişman bir şekilde geri döner. 
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Ariel anlamlı bir şekilde başını salladı : 
- O halde belki haklılar. 
- Kimler? 
- Bazı melekler dünyalı şeyleri hiçbir zaman anlayamaya-

cağımızı savunurlar. Ama ben hiçbir zaman bundan vazgeçme­
dim. Ben hep etten ve kemikten bir insan olmanın nasıl bir şey 
olduğunu anlamaya çalışmışımdır. 

- Sana yardım edebileceğimden emin değilim çünkü bunu 
ben de anlamış değilim. 

Ariel oturduğu yatağın ucundan kalktı ve odanın içinde 
uçarak: 

- Nasıl karşılaştığımızı hila hatırlıyor musun? 
Cecilie biraz düşünmek zorunda kaldı : 
- Pencere kenarında oturuyordun. Ama ne söylediğini gali� 

ba tam anımsayamıyorum . . .  
- "Galiba tam anımsayamıyorum . . .  " 
- "Merhaba" gibi bir şey dememiş miydin? 
Ariel başını salladı ve sonra uzun süre sustu. Cecilie elini 

salladı: 
- Bir dakika! Tam dilimin ucunda . . .  
- O halde hemen bunu söyle yoksa "tekrar kaybolur" . 
Ariel ilk tanıştık.lan gibi pencere kenarına oturdu. Cecilie 

ona baktı ve: 
- İyi uyudun mu, diye sormuştun? 
- Bravo! 
- O kadar da zor değildi . 
- Ama ben büyük bir sırra şahit oldum. Ben sana bir şeyi 

hatırlayıp hatırlamadığını sordum ve sen de bana unuttuğunu 
söyledin . Ama hatırlamadığın sırada, bu tam olarak nasıl bir 
duyguydu? 

Cecilie derin bir iç çekti: 
- Bunu düşünmenin garip olduğuna ben de katılıyorum.  

Bazen bir anda aklıma geliyor. 
- Peki tam olarak nereden geliyor? 
- Kafamdan.  
Ariel iyice düşündü: 
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- Tam olarak nereye geliyor? 
Cecilie güldü: 
- Kafama! 
- Kafadan kafaya yani. Ama biz hep bir ve aynı kafadan 

bahsediyoruz. Ama sadece görüp duyduklannızı hatırlamıyor­
sunuz, hatırlayabilmek için unutmanız gerekiyor. Beyin de 
kendiliğinden bir şeyler yapıyor. Siz buna "düşünmek" diyor­
sunuz . o zaman da, plajdaki tüm ufak taşlar dalgaların yardı­
mı olmadan kendiliklerinden yer değiştirmiş gibi oluyor. 

Cecilie tekrar güldü: 
- Bunu zihnimde canlandırmaya çalışıyorum. Düşünsene, 

birden bire oradan oraya kendiliklerinden zıplamaya başlıyor­
lar! 

- Bu da yine düşünmüş olduğun bir düşünce -mesela Noel 
ağacının yıldızının kaybolması- bir süre bu bir kenara itilebilir 
ve sonra yeniden ortaya çıkarılabilir. Bilincini kaset gibi geriye 
sanp aynı düşünceyi aynı şekilde bir daha düşünebilirsin. Sa­
nının siz, çoktan düşünüp halletmeniz gereken şeyleri tekrar 
tekrar düşünüyorsunuz. 

- Ben yine de bir düşüncenin kendiliğinden ortaya çıktığını 
söylemek isterim. Neyi hatırlayıp neyi unutacağımıza her za­
man biz karar vermiyoruz . Bazen istemediğimiz şeyler düşü­
nürüz. Kimi zaman da ağzımızdan kaçırırız. Böyle olunca da is­
temediğimiz şeyler söyleriz . Bazen bu bizi çok zor durumlarda 
bırakabilir. 

Ariel bir süre pencere kenarında oturup onaylayan bir şe-
kilde kel başını salladı . 

- Belki korktuğum gibidir. 
- Nasıl yani? 
- Bizim gibi sadece bir ruhunuz yok. Bir bakıma iki tane 

var veya birçok. Düşünmek istemediğiniz şeyleri düşünmenizi 
başka nasıl açıklarsın? 

- Bilmiyorum. 
- Böyle istenmeyen düşünceler sizin bilincinizle yönlendi-

rilmiş olamaz. Aşağı yukan bir tiyatro gibi. Ancak bir sonraki 
sahnede ne oynayacağınıza ilişkin en küçük bir fikriniz yok. 
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- Yani sence ruh bir tiyatro ve sahnedeki oyuncular da de­
vamlı gelen ve değişik roller oynayan düşünceler mi? 

- Bunun gibi bir şey. En azından bilincin tiyatrosunda bir­
çok oda olmalı ve birçok da sahne. 

Ariel pencere kenarından kalktı, havada büyük bir kavis 
çizerek tekrar Cecilie'in yatak ucuna yerleşti : 

- Bir şey düşündüğün vakit kafanın içerisinde ne hissettiği­
ni bana anlatabilir misin? 

- Hiçbir şey hissetmiyorum. 
- Komik şeyler düşündüğün zaman kafanın içi gıdıklanını-

yor mu? Ve aynı şekilde eğer üzücü bir şey düşünürsen kafan 
acımıyor mu? 

- Komik bir şey düşündüğümde bir şekilde gıdıklanıyor ve 
eğer düşüncem üzüntülü ise acıyor olabilir, fakat bu kafamın 
içerisinde olmuyor. Bu ruhumda oluyor ve ruh da kafayla aynı 
şey değil. 

· - Ben hiç değilse sinir uçları biraz kaşınır sanıyordum, diye 
itiraz etti Ariel. 

Cecilie, Ariel'e şaşkın bir şekilde baktı : 
- Herhalde meleklerin düşünmediğini de söylemeyeceksin? 
- Evet böyle demeliyim çünkü meleklerin yalan söylemeye 

haklan yoktur. 
- Bence artık çok abartıyorsun! 
- Ama biz gerçekten düşünmüyoruz, yani etten ve kemik-

ten olan insanlar gibi değil. Bizim cevap bulmak için "düşün­
memiz" gerekmiyor. Bütün bildiklerimiz ve bilebileceklerimiz 
her zaman bilincimizde hazırdır. Tanrı, sırrının ufak bir bölü­
münü bize açmıştır fakat hepsini değil. Bunun için anlamadığı­
mız şeyler karşısında susmamız gerekiyor. 

Cecilie her şeyi bir daha düşünmek zorunda kaldı: 
. - O zaman bizim için durum farklı. Biz devamlı daha çok 

şey anlamak istiyoruz. Birdenbire yeni şeyler keşfederiz. Eğer 
bu keşif, bütün insanlık için yararlıysa, Nobel ödülünü kaza­
nır. Tıpkı vücudumuzun büyümesi gibi anlayışımız da o şekilde 
büyür. 

- Ama siz aynı zamanda bir şeyler unutabiliyorsunuz. Yani 
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iki adım ileriye, bir adım geriye atmış oluyorsunuz. 
- Belki. Ama bir şeyi unutmamıza rağmen tümüyle kaybol­

muyor. Birdenbire yeniden karşımıza çıkabiliyor. 
- Bu, melekler ve insanlar arasındaki en büyük fark. Biz bir 

şeyi unutmanın ne olduğunu bilmeyiz ve bundan dolayı hatır­
lamanın nasıl bir şey olduğunu da bilmeyiz. Benim bugün bil­
diklerim, iki bin yıl önce bildiklerimden ne fazla, ne de azdır. 
Ama bu süre içerisinde insanoğlunun bilgisi çok gelişmiştir. Bu 
farktan dolayı tüm meleklerin memnun olduğunu da söyleye­
mem. 

- Sizin kıskanç olabileceğinizi de hiç tahmin etmezdim. 
Ariel güldü: 
- Bizim kıskançlığımız o kadar derin değildir. 
- O zaman düşünceleriniz derin olabilir mi? Dedem bazen 

çok derin düşüncelere daldığını söyler. 
Ariel başını salladı: 
- Düşüncelerimizin hepsi bilincimizde var olduğu için ani­

den bir düşünceyle karşılaşıp şaşıramıyoruz. Biz öyle dalıp gi­
demeyiz çünkü bizim bilincimiz sizlerinki gibi dalgalı bir deniz­
de hareket etmez ve bir zamanlar unutulmuş düşünceler bir­
denbire şişman balıklar gibi derinden belirmezler. 

- Melekler uyumaz diyordun . . .  
- Biz hiçbir zaman uyumayız ve onun için d e  hiç rüya gör-

meyiz. Bu nasıl bit duygu? 
- Hissettiğim bir şey yok. 
- Tıpkı benim havada uçmamı hissedememem, bir karto-

punu ellemeyi hissedememem gibi . . .  
- Rüya görmek bir bakıma düşünmektir veya görmenin bir 

yoludur. Belki de her ikisidir. Ama rüya gördüğümüz zamanlar 
ne göreceğimiz veya düşüneceğimize kendimiz karar veremiyo­
ruz. 

- Bunu biraz daha açıklaman gerekiyor. 
- Biz rüya gördüğümüzde kafamız kendiliğinden düşünür. 

Ancak o zaman gerçek bir tiyatrodan bahsedebilirsin. Uyandı­
ğımda bazen, bir tiyatro oyununun veya bir filmin tümünü rü­
yamda gördüğümü fark ediyorum. 
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sun. 
- Filmi sen yapıyorsun, çünkü tüm rollerde sen oynuyor-

- Evet bir bakıma. 
Ariel heyecanlandı: 
- Belki, beyin hücrelerinin birbirlerine film gösterdiklerini 

söyleyebiliriz. Aynı zamanda film, salonun en arkasında otur­
muş, kendisini perdede seyrediyordur. 

- Bu kulağa komik geliyor! "Beyin hücreleri birbirlerine 
film gösteriyorlar . . .  " Bunu gözümde canlandırabiliyorum. 

- Çünkü rüya gördüğünüz zamanlar siz hem oyuncu hem 
de seyirci oluyorsunuz.  Esrarengiz değil mi? 

- Bunlardan bahsetmek bence biraz ürkütücü. 
- Aynı zamanda eğlenceli bir deneyim olmalı . Kendi kafan-

da havai fişek gibi atılan düşüncelere ve resimlere şahit oluyor­
sun - sen tek bir fişek atmasan da. Resmen bedava bir gösteri 
oluyor. 

- Bu eğlenceli olabilir ama aynı zamanda ürk.ütücü de ola­
bilir, çünkü biz her zaman güzel rüyalar görmeyiz. Kötü ve kor­
kutucu rüyalar da görebiliriz . . .  

Ariel şimdi anlıyordu: 
- Kendi kendinizi böyle rahatsız etmeniz çok yazık. En iyi­

si, hoşunuza gitmeyen bir filmi kapatabilmeniz olurdu. Sinema 
salonunuzda bir acil çıkış olmalı. Tabii ruhunuz sizin sinema 
salonunuz -ve dolayısıyla gösterilecek filme karar veren oldu­
ğundan- bu tamamıyla imkansız. Çünkü kendi ruhunuzdan 
kaçamazsınız. Kendi kuyruğunuzu ısıramazsınız. Belki de tam 
bunu yapıyorsunuzdur; kendi kuyruğunuzu ısınyor sonra da 
dehşet ve korku ile bağınp ağlıyorsunuz. 

Cecilie tımaklannı kemirmeye başlamıştı. 
- Ben böyle olmasını istemem. Ama ben sadece komik rüya­

lar görmeye de karar veremem. Bana gelenleri kabul etmeli­
yim. Uzun bir geceden sonra uyanıp kendimi Girit'te sanabili­
rim. Bir bakıma da oradaydım sayılır çünkü rüyamda gördük­
lerimin orada geçtiğine inanırım. 

Ariel Cecilie'i berrak ve enerjik zümrüt bakışıyla süzdü: 
- Elbette! 
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- Nasıl? 
- Bir dakika! Uçtuğunuzu veya kilitli kapılardan geçtiğini-

zi de görebilir misiniz? 
- Tabii ki . Rüyada her şey mümkün, neredeyse her şey. 

Uyumama bile gerek yok. Uyanıkken bile düşüncelerimin uç­
malarını sağlayabilirim. Evin içinde uçabilirim; veya yabancı 
ülkelerde. Bir keresinde ayda olduğumu görmüştüm. Marian­
ne ve ben sütçünün arkasında bir uzay gemisi bulmuştuk. Son­
ra bir düğmeye basarak yola koyulduk. 

Ariel tekrar havada uçmaya başlamıştı. Kısa bir süre sonra 
yatağın önündeki koltuğa oturdu. 

- O zaman her şey açık, dedi Ariel. 
Cecilie anlamadığını gösterir şekilde başını salladı: 
- Hiçbir şey anlamıyorum. 
Ariel Cecilie'in alnını işaret ederek: 
- Biz meleklerin vücutlarıyla yaptığı şeyleri siz düşüncele­

rinizde yapabiliyorsunuz. Rüya gördüğünüzde, biz meleklerin 
evrende yapabildiklerimizin aynısını kafanızda yapabiliyorsu­
nuz. 

Cecilie biraz şaşırmıştı. 
- Ama dahası var, diye devam etti Ariel. Rüya gördüğünüz­

de sizi hiçbir şey incitemez. O zaman melekler gibi incinmez 
oluyorsunuz. O zaman yaşadığınız her şey saf bilinç oluyor ve 
vücudunuzun beş duyusunu kullanmıyorsunuz. 

Cecilie doğruldu ve yepyeni bir düşünce ile : 
- O zaman belki de bizim ruhumuz ölümsüzdür! Belki cen­

netteki melekler gibi ölümsüzdür. 
Ariel cevap verirken duraksadı: 
- Şimdi hiç değilse melek olmanın nasıl bir şey olduğunu bi­

raz anlıyorsun . Daha çok etten ve kemikten insanlardan bah­
setmiş olmamıza rağmen sen de cennetteki birtakım şeyleri an­
lamış oldun. Çünkü cennet dünyayı yansıtan bir aynadır. 

Cecilie bir tahminde daha bulundu: 
- Ve ruh da tanrısaldır, öyle değil mi? 
Ariel cevap vermeyince, onun kaybolmasına engel olması 

gerektiğini düşündü. 
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- Bana daha çok anlatacağına söz vermiştin. 
- Evet ama şu anda annen buraya geliyor. Ben hemen acele 

edip şu aynada kaybolmalıyım. 
Cecilie etrafına bakındı. 
- Hangi aynadan bahsediyorsun sen? 
Ariel koltuktan kalkmış ve odanın ortasında duruyordu. 

Orada yavaş yavaş belirsizleşmeye başladı. Tamamıyla kay­
bolmadan önce, dedi ki: 

- Tüm yaratılış bir aynadır Cecilie. Tüm dünya da bir mu­
amma. 
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VII 

Ariel kendini yeniden gösterene dek aradan günler geçti, 
ama zaten aileden biri devamlı Cecilie'in yatağının önündeki 
iskemlede oturuyordu. Annesi ve büyükannesi iğne yapmayı 
öğrenmelerine rağmen Kristine her gün ziyarete gelmeyi sür­
dürdü. Cecilie'in bazen hangi gün ya da günün hangi saati oldu­
ğunu bilmediği oluyordu. Gücü yettiği zamanlar yeni düşünce­
lerini Çin günlüğüne yazıyordu. 

Kayakları ve kızağı duvarda dayalı duruyorlardı. HfilA kış­
tı ve kayma fırsatı vardı. Cecilie, kar erimeden iyileşmekte ka­
rarlıydı. Kayabilmek için bir yıl daha beklemek istemiyordu. 

Ariel'den başkalarına hiç bahsetmedi. Ailenin diğer fertle­
ri ile bir ilişkisi yoktu onun. Gerçi Cecilie de Skotbu ailesinin 
bir ferdiydi, ama dünya ile cennet arasında yalnız duran bir in­
sandı aynı zamanda. 

Ama Ariel'e ne olmuştu? Ona cennetteki şeylerden daha 
fazla söz edeceğini söylememiş miydi? Bir de melekler yalan 
söylemez dememiş miydi? 

Onu kandırmamıştı herhalde? Cecilie'e etten ve kemikten 
bir insan olmanın nasıl bir şey olduğunu anlattırıp, sözünü tut­
mayıp da kaçmış mıydı? 

Cecilie gözlerini açtı. Neredeyse aynı anda annesi kapıdan 
girip yatağının kenarına oturdu. Cecilie ona boş gözlerle baktı. 

- Yine soğan mı doğradın? diye sordu. 
Annesi başını salladı . Buna rağmen Cecilie: 
- Çok fazla soğan yiyiyorsunuz. 
Annesi Cecilie'in saçlarını okşadı . 
- Saat neredeyse on iki. Herkes çok önce yattı. Şimdi de ben 

biraz uyumaya çalışacağım. 
- Uyumaya çalışmak mı? 
- Yok canım . . .  Hap alıyorum. 
- Böyle şeylere alışmamalısın. 
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- Benim aldığım hapın böyle bir tehlikesi yok. 
Cecilie tavana doğru baktı: 
- Neden uyumamızı gerektiren bir şekilde yaratıldığımızı 

merak ediyorum. 
- Bu da dinlenmenin bir yolu. Bazıları rüya görmemiz ge-

rektiğini de düşünürler. 
- Neden? 
Annesi derin bir nefes alıp verdi: 
- Bilemiyorum. 
- Ama bunun cevabını ben biliyorum sanırım. 
- Öyle mi? 
- Rüya görmemiz gerekiyor çünkü rüya görerek her şeyden 

uzaklaşabiliriz. 
- Ne garip şeyler düşünüyorsun sen Cecilie . 
- Bazı insanlar o kadar acı içindeler ki tüm üzüntü arasında 

eğer rüyalarında biraz komik şeyler görmeseler, neredeyse öle­
bilirler. 

Annesi kızının yüzünü ıslak bir bezle silip ona temiz bir ge­
celik giydirdi . 

- Benim bu kadar halsiz olduğuma bakma, aslında daha 
iyiyim. 

- Belki öyle . . .  
- Kristine de bunu fark etmedi mi? 
Annesi kaçamak cevap verdi: 
- Kristine "Bekleyelim de görelim" dedi. 
- Belki yarın biraz kalkarım. Kahve için mesela . . .  
- Sabah olsun d a  bir bakalım. 
- Ama ben en kısa zamanda yeni kayaklanmı denemek isti-

yorum. Bana söz vermiştin? 
- Hazır duruyorlar. Her zaman çanı çalabilirsin - sadece ya­

nında birinin oturmasını veya seninle konuşmasını istediğin 
zaman da. Birazdan baban gelecek ve yanında oturacak. 

- Bunu yapm!ilk zorunda değil . 
- Ama bunu istiyoruz. 
- Kendi kendime konuştuğumu duyarsan şaşırma sakın. 
- Bazen bunu yapıyor musun? 
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Cecilie ona baktı : 
- Bilmiyorum. 
Annesi kollarını ona sarıp sıkıca kucakladı . 
- Sen dünyanın en iyi kızısın, dedi. Sensiz dünya çok boş ve 

yalnız olurdu. 
Cecilie gülümsedi . 
- Bu çok resmi bir iyi geceler dileği oldu. 
Annesi odayı terk eder etmez uyuyakaldı . Daha sonra bir 

şeyin cama vurmasıyla uyandı. Gözlerini açtı ve dışarıda Ariel'i 
gördü. Bahçeden gelen ağacın ışıklarından, onu Resimli Bilim 
dergisinde resmini görmüş olduğu altından yapıl�ış Rus me­
leklere benzetti . Yoksa bebek İsa mıydı hatırladığı? 

Ariel el salladı ve sonra aniden pencereden geçerek yazı 
masasının önüne geldi . Cam hfila tek parçaydı . 

Cecilie gözlerini iyice açtı: 
- Çok konuşmuş olmamıza rağmen, bunu nasıl yaptığını 

hala anlamıyorum. 
Ariel iskemleye oturdu. İyi ki babası gelmemişti .  
- Pek önemli de değil zaten. Bunun için konuşulacak bir şey 

de değil. 
Cecilie yatakta doğruldu ve bir ayağını battaniyenin dışı-

na çıkardı. 
- Bunca zamandır neredeydin? 
- Yeteri kadar misafirin vardı. 
Cecilie başını salladı . 
- Bunun için mi uzun zamandan beri gelmedin? 
Ariel bu soruya cevap vermedi. 

· - Bu akşam neredeyse dolunay, dedi. Ay karlı tepelere vu­
runca neredeyse gün gibi oluyor dışarısı. 

- Ne kadar güzel. Ben de dışarıda olup kendi gözlerimle ay'ı 
seyretmek isterdim. 

- Bunu yapamaz mısın? 
- Sağlığım daha iyi . . .  
- Süper! Her zaman böyle güçsüz olman biraz sıkıcı oluyor-

du. 
· 

- İzin verir misin? 
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Ariel iskemleden kalkıp kayak ve kızağının etrafında do­
lanmaya başladı. 

- Annen ve baban senin gece yansı dışarı çıkmana kesinlik­
le izin vermezler tabii ki.  

- Ama sen izin veriyorsun? 
Ariel esrarengiz bir şekilde başını salladı. Cecilie zaten 

battaniyesini fırlatmıştı: 
- Cennetteki meleklerden izin alınca başka kimsenin ne de­

diği önemli değil . Zaten herkes uyuyor. 
- O halde küçük bir tur yapalım. Ama koca bir nane şekeri­

ne benzememek için iyi giyinmelisin. 
Cecilie kalkıp yere bastı .  Dimdik ayakta durdu. Başı hiç 

dönmüyordu. 
- Yeni kayakları deneyeceğim, dedi. 
Bir dakika sonra dolabın önünde duruyordu. Daha Ka­

sım'da tüm kışlıklarının yerinde olup olmadıklarım kontrol et­
mişti, hepsi yerlerinde duruyorlardı. Geceliğini çıkardı, bir fa­
nila, çorap, kazak, kayak elbisesi ve anorağı dolaptan çıkardı . 
Atkısını ve şapkasını, eldivenlerini, kalın çoraplarını buldu. 
Kısa zamanda yatağın kenarında oturmuş, kayak çizmelerini 
bağlıyordu. Hazır olduğunda Ariel'e baktı . 

- Acaba kayakları benim için taşır mısın? 
Koridora çıkıp sessizce merdivenlerden birinci kata indi­

ler. Cecilie dış kapının kilidini açıp kayakları taşıyan Ariel'in 
dışarı çıkmasını bekledi. Sonra kendisi de dışarıya çıkıp kapıyı 
ardından dikkatlice kapattı . 

Ahırın önünden geçtiler. Buradan dik bir yokuş, dereye ve 
çam ormanına gidiyordu. Cecilie kayak ayakkabılannı kayak­
larına bağlayıp değnekleri ellerine geçirdi. Ay ışığı karda kes­
kin gölgeler çiziyordu. 

- Yokuştan aşağı inmeye çalışacağım, dedi . Sen de peşim­
den gel , bu anı çok bekledim. 

Bununla beraber Cecilie yokuştan inmeye koyuldu, ama 
Ariel onun peşinden koşmadı, yanında uçarak eşlik ediyordu. 

- Şimdi ikimiz de uçuyoruz, dedi Ariel . Tek farkımız benim 
bir şey hissetmeyişim. 

86 



- Harika, diye bağırdı Cecilie. Melekler kadar harika! 
Cecilie yokuşu indiğinde burnunun üstüne, karın içine 

düştü ve ilcisi de gülmeye başladı. Cecilie sonra kalkıp çam or­
manını işaret etti: 

- Ravnekollen'e giden güzel bir pist var, dedi . Oradan tüm 
vadiyi görebiliriz. 

di. 
Bir an için Ariel onu dikkatlice süzdü ama bu uzun sürme-

- Oraya kadar gidebilecek misin? 
Yola koyulmuştu bile. 
- Şimdi kendimi çok kuvvetli hissediyorum! dedi . 
Bir patikadan aşağı gitmeye başladı ve Ariel de havada 

uçarak, pazar gezintisine çıkmış neşeli bir köpek gibi onu takip 
ediyordu - bir sağa, bir sola. Ara sıra da aşağıya inip koşuyordu. 

- Yalın ayak kara basınca üşümüyor musun? diye sordu Ce-
cilie. 

Ariel derin bir nefes aldı: 
- Yine başlamayacağız herhalde? 
Cecilie güldü. 
- Sadece bakmak çok komik geliyor. Hislerine hakim olabi­

len Hint fakirlerinin olduğunu biliyor musun, onlar ne üşürler, 
ne de yanarlar. Üstelik de çivili yatakların üzerinde yatabilir­
ler. 

- Evet. Bizler Norveç kadar Hindistan'da da bulunabili­
yoruz. 

Ormana ulaştılar, artık yol sık ağaçlarla çevriliydi. Bazen 
Ariel bir kestirme yapıp ağaçların içinden geçiyordu. Bir sefe­
rinde sık çalılıkların içinden geçti . Çalılar zaten onun için sis 
bulutu gibi bir şeydi . 

Ravnekollen yokuşunun sonuna doğru gelirken Cecilie 
kaymamak için kayaklarım V şekline getirdi. Az sonra tepede 
duruyorlardı. Orada hiç ağaç yoktu. Cecilie bir değneğini kaldı­
rıp ay ışığının maviye boyamış olduğu aşağıdaki vadiyi göster­
di . 

- Ben küçükken burasını dünyanın damı sanırdım. Ve an­
neannem, evinin tepesinde oturup dünyayı seyreden Odin'i ha-
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na anlattığında, ben onun burada oturduğunu sanırdım. Onun 
iki kargasını duymuşsundur herhalde. 

- Evet, dedi Ariel. Hugin ve Munin. Bu, "düşünce" ve "duy­
gu" demek. 

- Bunu bana anneannem de söylemişti. Çünkü bir bakıma 
Odin, kendi düşünce ve duygularını dünyaya gönderiyordu. 

Ariel "Evet" dedi ve sonra çok şaşırtıcı bir şey söyledi: 
- Seninle beraber herkesin bir "içgöz"ü olduğundan söz et­

tiğimizi ve bu gözün körler için özellikle önemli olduğunu hatır­
lıyor musun? Bu da "düşünce" ve "duygu"dan oluşmuştu. Yani 
Hugin ve Munin, Odin'in "içgöz"üydü. 

Cecilie gözlerini kocaman açtı. Neden bunu kendisi daha 
önce düşünmemişti? 

Ariel devam etti: 
- Tanrı her şeyi bilir. Daha doğrusu birçok yerde birden bu­

lunabilir. Bunu Odin yapamazdı ama hiç değilse kargaları var­
dı. Böylelikle o da her şeyi bilir oldu. 

Cecilie değneğini kaldırıp aşağı vadiyi gösterdi. 
- Çiftlikleri görüyor musun? diye sordu Cecilie. Neredeyse 

her evde birini tanıyorum. Şu tarafta da okul var ... Aşağıda be­
yaz bir çizgi gibi olan şey, dere. Leira deresi. Marianne, derenin 
diğer tarafındaki san evde oturuyor. 

- Biliyorum Cecilie. 
- Aşağıda, solda K10fta'run ışıklarını görebilirsin ve az ileri-

deki tepenin adı da Heksebergasen. Jessheim diğer tarafta. 
- Evet, hepsini biliyorum, dedi Ariel. 
- Aşağıda bizim samanlığı görüyorsun. Işıklı ağacın arka-

sında da bizim evin bir kısmını görebilirsin. İkinci katta solda 
olan pencere benim odam. 

- Ben o pencereden odana birçok kez girdim, çıktım. 
Konuşurlarken Cecilie'in gözlerine bakabilmek için Ariel 

biraz havalandı. Ay ışığında zümrüt gözleri ışıldıyordu. Dedi 
ki: 

- Şimdi sen pencerede durup Ravnekollen'e baksaydın 
eğer, bizi bu tepede görebilirdin. O zaman belki sana el sallar­
dık. 
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·Cecilie'in ağzı açık kaldı. Biraz garip değil miydi bu söyle­
dikleri? Bir şeylerin doğru olmadığını sezmişti ama ne olduğu­
nu anlayamıyordu. 

- Babam her an odama girip benim uyumadığımı görebilir. 
Eğer şimdi gelseydi şok geçirirdi. "Aman Tannın" derdi. "Gali­
ba kuş yuvadan uçtu!"  

- Uyuyup uyumadığına bakmamı ister misin? 
- Bunu yapabilir misin? 
Ariel kısa bir süre yok oldu ve Cecilie yer ve gök arasında 

yapayalnız kaldı . Sanki ikiz kardeşini kaybetmişti. Sonra bir­
den onu yeniden yanında buluverdi. 

- İkisi de uyuyor, dedi Ariel. Annen başını babanın omzuna 
dayamış . Saati üç buçuğa kurmuşlar. 

Cecilie derin bir nefes aldı . Yeniden etrafı gösterdi: 
- Hiçbir zaman ayın bu kadar ışık saçabilmesini anlayama­

mışımdır. 
- Etraftaki her şeyin karanlık olmasından ötürü. Işık ka­

ranlıktan geçerken, tek bir ışın bile yolda kaybolmaz. 
- Ama ay aslında kendiliğinden ışık vermiyor, dedi Cecilie . 

O sadece bir ayna. Güneşten aldığı ışınları yansıtıyor. 
- Evet, dedi Ariel. Aslında güneş de kendiliğinden ışık ver­

miyor. O sadece bir ayna. Tann'dan aldığı ışınlan yansıtıyor. 
- Doğru mu bu? 
- Tanrı'nın ışığı altında durup da seninle dalga geçmiyo-

rum herhalde . . .  
- Ben sadece ayın güneşten ışık alması gibi güneşin Tan­

rı'dan ışık aldığını hiç düşünmemiştim. 
Değneklerine yaslanarak kara baktı . Başını kaldırdığında 

Ariel artık yanında değildi. Şimdi Cecilie'in birkaç adım önün­
de havada uçuyordu. Dedi ki: 

- Sen de Tanrı'dan ışık ödünç alıyorsun, Cecilie. Sen de 
Tanrı'nın bir aynasısın . Sen güneşsiz neysen, güneş de Tan­
rı'sız odur. 

Cecilie gülümsedi : 
- O zaman ben de ufak bir ay olurum. 
- Ve şu anda bana ışık gönderiyorsun. 
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- Bu çok garip bir laf. Her şey o kadar ciddi ki tüylerim di­
ren diken oluyor. 

Ariel başını salladı : 
- Cennetin ihtişamından bahsedilince her şey biraz ciddi 

>luyor tabii. 
- Şimdi cennetten mi bahsediyorsun? 
- Başladım bile . 
Gökkubbeye doğru işaret etti . Ay ışığı o kadar kuvvetliydi 

ltl gökyüzündeki birkaç yıldız sönük birer nokta gibi kalıyordu. 
- Her şeyden önce senin zaten cennette olduğunu anlaman 

�erekir. 
- Burası cennet mi? 
- Evet. Başka nerede olabilirdik? Dünya, uzayda sadece kü-

çük bir noktadır. 
- Bunu hiçbir zaman böyle düşünmemiştim. 
- Burası cennet bahçesi, Cecilie. Burası insanların yaşadığı 

cennetin bahçesi. Melekler her yerde yaşıyorlar. 
- Yani uzayda mı demek istiyorsun? 
- Veya gökyüzünde, ikisi de aynı. 
Cecilie yine değneklerine yaslanarak kara baktı. 
- Çok esrarengiz, dedi . Bayağı esrarengiz. 
Gözünü kaldırdığında Ariel'in ona baktığını gördü. 
- Bu benim için çok basit . 
Cecilie kaygıyla başını sağa sola salladı . 
- Ben daima cennetin nerede olduğunu merak etmişimdir, 

dedi . Hiçbir astronot uzayda ne Tanrı'yı ne de melekleri gör­
müştür. 

- Hiçbir beyin cerrahı da düşüncenin izine rastlamamıştır. 
Ve hiçbir rüya analisti de kimsenin rüyasını görmemiştir. Bu, 
düşüncelerin veya rüyalann insanın kafasında var olmadıkla­
rını kanıtlamaz. 

- Elbette . . .  
- Zaten kimse rüyanda sen kendini o plajda gördüğün za-

man seni görmemiştir. Bu konuda daha önce konuşmuştuk. 
- Yani uzayın meleklerle dolu olduğunu mu söylüyorsun? 
- Evet, bunu söyleyebilirim. Tann'nın durduk yere bu ka-
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dar büyük bir uzay yarattığını düşünmüyorsun herhalde? Biz 
yanmadığımız ve donmadığımız için uzayda, çeşitli yerlerde 
yaşayabiliriz. Sadece dünyada, etten ve kemikten insanlar için 
yeterince sıcak veya soğuk oluyor. Diğer yerlerde ya çok sıcak 
ya da çok soğuk olur. Dünya güneşe biraz daha yakın olsaydı, 
etten ve kemikten insanların dayanamayacağı kadar sıcak 
olurdu. Ve dünya Pluton'a biraz daha yakın olsaydı, sizler buz 
kalıplarına dönüşürdünüz. 

Melek hafifçe havada döndü ama hemen yerden yanın 
metre yüksekte, Cecilie'in yanıbaşında durdu. 

- Sen hiç aya gittin mi? diye sordu Cecilie. 
Ariel hemen cevap verdi: 
- Orada bale yapıyorum. 
- Ayda mı? 
- Evet. İlk insanlar aya ayak bastıklarında oldukça komik-

ti. Biz bir grup halinde gelmiştik. Ama ne Armstrong ne de di­
ğerleri bizleri görebiliyorlardı. Yapayalnız olduklarını sanıyor­
lardı . Aya ilk ayak basan ziyaretçi olduklarına inandıkları için 
nasıl da gurur duyuyorlardı. .. Armstrong uzay gemisinden in­
diğinde ne demişti biliyor musun? 

- "Benim için küçük bir adım ama insanoğlu için dev bir 
adım" diye cevap verdi Cecilie . 

- Tam öyle! 
Cecilie meleklere, kendilerinin ayda yapayalnız oldukları­

nı sanan ilk astronotları ispiyonladıkları için, insanlık adına 
biraz kızmıştı . 

- Bunu gazetede yazmak isterdim. "Son haberler: Ay melek 
dolu . Yeni radar eski gizli bilgileri açıklıyor. "  

Ariel güldü. 
- Belki sen asteroitleri de bilmiyorsun? 
Cecilie coşmuştu çünkü şimdi bildiği konulara değiniyor­

lardı . Uzay konusunu kendi yaşıtlarından çok daha fazla oku­
muştu. İlk hasta olduğunda, tüm Resimli Bilim dergilerine 
bakmıştı . 

- Tabii ki biliyorum, diye cevap verdi . Güneşin çevresinde 
dönen ufak gezegenler. Ama o kadar ufak ve çok olduklarından 
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onlara isim verilmemiş. Birçoğunun sadece numarası var. 
Ariel alkışladı: 
- Bravo! Sen, cennetin ihtişamı hakkında sandığından da 

çok biliyormuşsun. Eğer tek başıma kalmak istiyorsam -mese­
la elli ya da yüz yıl kadar- o zaman kendimi bir asteroide yerleş­
tiririm. Çünkü uzayda çok melek olmasına rağmen daha da çok 
asteroit var. Ufak bir gezegende yaşamak, kalabalık melekler 
arasındaki uzun bir tartışmadan sonra gayet dinlendirici gele­
bilir . Bazen asteroitten asteroide sek sek oynuyorum, çok eğ­
lenceli oluyor. 

Cecilie her şeyin fazlaca kolay geldiğini düşünüyordu. 
- Bence yalan söylüyorsun, dedi. 
Ariel'in mavi-yeşil zümrüt gözlerine baktı ama kötü bir ifa­

deyle karşılaşıp hemen bakışlarını çevirdi . 
- Yazık, dedi Ariel. Çünkü melekler yalan söylemez ve eğer 

sen buna inanmıyorsan herhalde benim de melek olduğuma 
inanmıyorsundur. 

- O halde anlat, dedi Cecilie asık bir suratla. 
- En eğlenceli bulduğum şey bir kuyrukluyıldızda otur-

maktır. 
- Bir kuyrukluyıldızda mı? 
- Evet, mesela Halley kuyrukluyıldızında. Güneşin etra-

fında dönmesi 76 yıl sürüyor. Yörüngesi çok uzak olmasına rağ- · 
men uzaydaki hızı çok yüksek. Bir kuyrukluyıldızda oturmak 
belki hızlı bir tepeden inmeye benzetilebilir. Aradaki tek fark, 
yeniden inmek için tekrar tepeye tırmanmak gerekmiyor. 

- Bak sen, dedi Cecilie. Ben de böyle bir şey yapmak ister­
dim. Ama meleklerin de bu kadar oyun meraklısı olduklarını 
bilmiyordum. 

Ariel Cecilie'in gözlerinin içine baktı: 
- Sana söylediğim gibi Tann Adem ile Havva'yı ağaçlar ara­

sında koşsun ve saklambaç oynasınlar diye yarattı. Çünkü için­
de oynayacak çocuk olmadan büyük bir bahçe yaratmanın ne 
anlamı var ki? 

Cecilie başını salladı, Ariel devam etti : 
- Tüm güzelliklerden faydalanacak melekler de olmasa, 
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uzayda bulunan milyarlarca yıldızın, gezegenlerin, aylar ve as­
teroitlerin de bir anlamı olmazdı. 

Cecilie hala şüpheliydi: 
- Her şey çok güzel geliyor kulağa. Ama din derslerinde se­

nin söylediklerinden en ufak bir bahis bile yok. 
Ariel buna cevap vermedi. Bambaşka bir şey söyledi: 
- Tann eğer her şeyi sırf gösteriş olsun diye yaratsaydı, çok 

benmerkezci olurdu. Uzayda yaklaşık olarak yüz milyarlarca 
galaksi bulunuyor ve her galakside de yaklaşık olarak yüz mil­
yarlarca güneş var. Şimdi kaç tane ay ve gezegen olduğunu da 
sen düşün, tabii asteroitleri saymadan. Çok melek olmasına 
rağmen, gezecek az yerimiz var diye şikayet edemeyiz. Zamanı­
mız az diye de şikayet edemeyiz. 

- Tabii, orası öyle. 
- Uzayı bir arada tutan bizleriz, Cecilie. Tann'nın hiçbir za-

man omuzlannda kargaları olmadı ama daima etrafında bir 
melek ordusu vardı. 

Cecilie değneği ile kar'ı eşelemeye başlamıştı: 
- Bu şeyler hakkında bir kitap yazsaydın herhalde bir ya da 

iki N obel ödülüne layık görülürdün. 
- Neden iki? 
- Biri teoloji diğeri de astronomi dalında. Tabii bunlan bir 

ödülde toplamazlarsa. En kötü ihtimalle de Nobel ödülünü ha­
yal dalında alırdın. Bunu da hak etmiş sayılırdın. 

Ariel güldü: 
- Ben ciddi araştırmacılarla yanşmaya katılmak istemem. 

Onlar doğadaki her şeyi mikroskop ve teleskoplar ile açıklaya­
bileceklerini sanırlar. Ve sadece tartılabilen ve ölçülebilen şey­
lere inanırlar. Ama her şeyi sadece yanın yamalak anlayabilir­
ler. Her şeyin aynadaki bir muamma olduğunu kavramıyorlar. 
Bir melek ölçülüp tartılamaz. Bir aynayı mikroskopta incele­
mek de hiçbir işe yaramaz. Yanlan sonuç sadece kendi yansı­
manı daha net bir şekilde görmek olur. Bu durumda biraz hayal 
kurmak daha iyi bence. 

Cecilie daha hararetli bir şekilde kan eşelemeyi sürdürdü. 
Dedi ki : 
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- Ben de asteroitlerde sek sek oynamak, ayda bale yapmak 
isterdim veya kendimi uzayda hızla dönen bir kuyrukluyıldıza 
atıp gezmek isterdim. Gökteki her şey bunlardan ibaret mi, ne 
dersin? 

- Evet? 
- Birçok insan öldüğümüzde gökyüzüne gittiğimizi düşü-

nüyor, bu doğru mu? 
Ariel derin bir nefes aldı: 
- Siz şimdi oradasınız. Burada ve şu anda. Bence kavga dö­

vüşü bırakmalısınız .  Tann'nın gözleri önünde kavga etmeniz 
hiç iyi bir davranış değil. 

- Sorduğum soruya cevap vermedin. 
- Geliyor ve gidiyorsunuz. Kendi yolunuza gidiyor ve geli-

yorsunuz. Bunu yıldızlar ve gezegenler de yapıyor. 
- Laf! 
Cecilie değneğini kara gömdü. 
- Kızdın mı Cecilie? 
Meleğin haklı olduğunu biliyordu ama şimdi birazcık kız­

gın olmaya hakkı var gibi geliyordu ona. Dedi ki: 
- Hep, insanların etten ve kemikten olduklarından bahset­

tin. Ama etten ve kemikten olan hiçbir şeyin ebediyen yaşaya­
mayacağını da söyledin. Bu gayet üzücü bence, ben de şöyle bir­
kaç bin yıl asteroitler arasında sek sek oynamak ve sonra iki 
milyon yıllık tatilimi uzak galaksilerin egzotik gezegenlerinde 
geçirmek isterdim. Bundan ötürü ebedi bir hayatımızın olup ol­
madığını mutlaka öğrenmek istiyorum. 

Cecilie eliyle ağzını kapadı. Tüm bu laflan nereden bul­
muştu? 

Ariel dedi ki: 
- Kimsenin "ebedi hayat"ı yoktur, en azından cennetteki 

meleklerin. Çünkü melekler yaşamaz. Dolayısı ile hiçbir şey 
hissetmez ve büyümeyiz. Daha önce bundan bahsetmiştik. 

Cecilie kara baktı. 
- Sizin böyle ebediyen gezegenler ve yıldızlar arasında uçu­

şurken, yaşamamaktan şikayet etmenizi aptalca buluyorum. 
- Senin rüyalarında boş plajlarda uçman gibi, diye cevap 

94 



verdi Ariel. Tilin hayatının da böyle bir rüya olduğunu düşün­
sene! 

Cecilie omuzlarını silk.ti: 
- Rüya ebediyen devam etse ve biraz da neşeli ve güzel olsa 

sanırım rüyayı hayata tercih ederdim. Sen neyi tercih ederdin? 
Birkaç yıl insan hayatı mı, yoksa ebedi melek hayatı mı? 

- Ne senin ne de benim böyle bir seçeneğimiz var. Bunu ge­
çelim. Hem bir kez de olsa bütün evreni seyretmek hiç yoktan 
iyidir. Henüz yaratılmamış olanların da yaratılmayı isteme 
haklan yoktur zaten. 

Cecilie Ariel'in son sözlerini düşündü. Bir kez daha bütün 
konuşulanları düşündü ve sonunda: 

- Ama belki kısa bir süre yaşamaktansa hiç yaratılmamayı 
tercih ederler. Yaratılmasalar neyi kaçırdıklarını da bilemez­
ler. 

Ariel söylediklerine cevap vermedi. Birden yerinden fırla­
yıp eve doğru bir göz attı. 

- Saat üç. Onlar uyanmadan dönmeliyiz. 
Cecilie yokuştan aşağı koyuldu. Onun yanında Ariel uçu­

yordu. Ağaçların sık olması önemli değildi, çünkü Cecilie yo­
kuştan aşağı ayakta inebiliyordu ve Ariel de sisin içinden geçi­
yormuş gibi ağaçların içinden hızla geçiyordu. Az sonra ahıra 
giden son yokuştan yukarı çıkıyorlardı. 

Ariel Cecilie'i başlığından yakaladı ve: 
- Kalanı yürürsek başaramayacağız , dedi. 
- Başaramaz mıyız? 
Ariel'in cevap vermeye bile zamanı yoktu. Cecilie'i anora­

ğından yakalayıp havaya kaldırdı. Bir saniye sonra kapalı pen­
cereden içeriye dalmış, odanın ortasında duruyorlardı. Cam 
hala tek parçaydı. Cecilie de öyle; kayakları hala ayaklarınday­
dı. Yerlere sular damlamaya başladı . 

- Ne derler acaba? diye fısıldadı Cecilie . 
Utangaç bir şekilde yeri ve kayakları gösterdi. 
- Bunu ben hallederim, dedi Ariel . 
Cecilie kayaklarını ve giysilerini çıkardıktan sonra geceli­

ğini giyip yatağına daldı . Ariel'in inanılmaz bir çabuklukla 
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onun giysilerini katlayıp dolaba yerleştirdiğini gördü. Kayak­
larını ve değneklerini duvara yasladı. Sonra birkaç kere kayak­
lara ve yere üfleyince su ve karlar yok oldu. Cecilie'in ay ışığın­
da bir gezintiye çıkmış olduğunu artık kimse anlayamazdı. 

- Harika! dedi Cecilie ve uykuya daldı . 

96 



VIII 

Gözlerini açtığı zaman babası yatağın önündeki iskemlede 
oturuyordu. 

- Saat kaç? diye sordu Cecilie. 
- Yedi. 
- Çoktan beri mi buradasın? 
- Sadece birkaç saatten beri . 
Akşamki kayak turu şimdi aklına geldi . Odanın etrafına 

baktı. Kayaklarını kullandığını kimse anlamayacaktı. 
Belki bu, geçen gece değildi. Belki Cecilie'in hatırlamadığı 

birkaç gün geçmişti üzerinden. 
Daha evvel kendini hiç bu kadar halsiz hissetmemişti . 

Ariel ile yaptığı kayak turundan dolayı mıydı acaba? 
- Kendimi hiç iyi hissetmiyorum, dedi. 
Babası elini tuttu. 
- Zaten hiç iyi değilsin. 
- Bugün ayın kaçı? 
- 22 Ocak. 
- Neredeyse Noel gecesinden bir ay sonra. 
Babası başıyla onayladı: 
- Birazdan annen iğne yapmaya gelir. 
- "İğne yapmaya" . . .  
- Evet, şimdi banyoda. 
- Her şeyden bıktım artık. 
Babası elini sıktı: 
- Haklısın, dedi . 
Cecilie babasına bakmaya çalıştı . 
- Ben büyüdüğüm zaman astronomi okuyacağım. 
- Bu . . .  Gerçekten de heyecan verici bir şey. 
- Sonunda birinin her şeyi keşfetmesi gerekir. 
- Neden bahsediyorsun? 
- Ben hastayım baba . . .  
- Haklısın. 
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- . . .  Ama sizler geride kalanlar olacaksınız. Demek istedi­
ğim, biri her şeyin birbirine nasıl bağlandığını bulmalı. Bu böy­
le devam edemez. 

- Bilim her geçen gün biraz daha ilerliyor . . .  
- Meleklere inanıyor musun? 
- Bunu niçin merak ediyorsun? 
- . . .  Tann'ya iQ.anıyor musun? 
- Evet. Sen de inanıyorsun, değil mi? 
- Bilmiyorum . . .  Ama keşke o kadar cansıkıcı olmasaydı. 

Hemen hemen her asteroitte bir meleğin oturduğunu biliyor 
muydun? İsterlerse orada sonsuza kadar oturup eğlenebilirler. 
Tırnaklarını kesmeleri ya da dişlerini fırçalamaları bile gerek­
mez. Diğer melekler de güneşin etrafında hızlı hızlı dönen kuy­
rukluyıldızların üzerinde oturuyorlar. Sonra da dünyaya bakıp 
et ve kemikten bir insan olmanın nasıl bir duygu olduğunu me­
rak ediyorlar . . .  

- Hayal görüyorsun galiba. 
- . . .  Büyük Tanrı ise rahat bir şekilde oturuyor ve sadece 

cennetteki meleklere gösteriş yapmak için bizi bir sabun köpü­
ğü gibi üflüyor! 

- O böyle bir şey yapmaz! 
- Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun. Kocaman kötü bir var-

lık da olabilir. 
- Biz her şeyi anlayamayız, Cecilie . 
- Bunu daha evvel duydum. Biz sadece yarım yamalak anlı-

yoruz. Biz hepsini aynadaki muamma olarak görüyoruz. 
- Evet, bunlar çok akıllıca sözler. 
Cecilie ona çaresizce baktı. 
Uzun bir süre sessiz kaldılar. Cecilie daha çok şey söyle­

mek istiyor, ama gücünün yetip yetmeyeceğini bilmiyordu. Ba­
basının onun aklındaki kelimeleri ağzını açmadan da anlaya­
bilmesini arzuladı . 

- Girit'e seyahatimizi hatırlıyor musun? 
Babası gülmeye çalıştı. 
- Nasıl unutabilirim ki? 
- Peki uçak yolculuğunu? 
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- Evet, bize giderken patates salatalı piliç, dönerken de bi­
ber soslu köfte verdiklerini bile hatırlıyorum. 

- Yemekten bahsetme, baba. Benim demek istediğim; ben 
pencereden dışarı, aşağıdaki dünyaya bakıyordum . 

Başka bir şey söylemedi. Ama havada oturup bütün şehir­
lere , yollara, dağlara ve tarlalara baktığını düşünüyordu. Eve 
dönerken önce bulutların üstünden uçmuşlardı. Sanki gök ile 
yer arasında süzülüyordu. No�eç'e çok geç bir saatte vardılar. 
Gardermoen hava alanına inerken Noel pamuğunu andıran 
bulutların arasından uçtular . Aşağıda, renkli elektrik ışıkla­
rından oluşan bir masal dünyası açılmıştı. 

Cecilie: 
- Dünyaya geldiğimiz zaman, tüm dünya bize hediye olarak 

verilir. 
Babası evet dedi. Cecilie'in bahsedecek bu kadar çok şeye 

sahip olması sanki hoşuna gitmemişti. 
- Ama sadece biz gelmiyoruz dünyaya. Aynı şekilde dünya 

da bize geliyor, diyebiliriz. 
- Aynı şey sayılır. 
- Sanki bütün dünyanın sahibi benim, baba. 
Babası, Cecilie'in diğer elini de tuttu: 
- Bir bakıma doğru bu. 
- Sadece bu evin değil . . .  Ravnekollen'in . . .  Aşağıdaki nehrin 

de. Girit'teki Lasithi ovası da biraz bana ait ve bütün Santorini 
adası benim. Sanki Knossos'taki eski şatoda da ben oturmu­
şum. Gökteki güneş, ay ve bütün yıldızlar da bana ait, çünkü 
hepsini gördüm. 

· 

Babası komodinin üzerindeki çanı kaldırıp çaldı. Niye öyle 
yaptı? O da hasta mı acaba? 

Cecilie devam etti : 
- Hiçkimse bunları benden alamaz. Onlar her zaman be­

nim dünyam olacak. Bunlar sonsuza kadar benim dünyam ka­
lacak. 

Annesi odasına girdi . Babası oturduğu yerden kalktı ve 
odayı koşarak terk etti . Cecilie'in yanında o kadar çok oturmuş­
tu ki herhalde tuvalete gitmesi gerekiyordu. 
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- Cecilie? 
Annesine doğru dönerek suçlayan bir ifade ile baktı. 
- Cecilie!  
- İğneyi hemen yapıp bitirir misin, anne? Uzun uzun ko-

nuşmamıza gerek yok. 
İğne yapıldıktan sonra herhalde uyuyakalmıştı ki uyandı­

ğında yatağın önündeki iskemlede Ariel oturuyordu. Kendini 
anne ve babasıyla birlikte olduğundan daha iyi hissetti. Belki 
de melek ile birlikteyken daha sağlıklı oluyordu. 

- İyi uyudun mu? diye sordu Ariel. 
Yatağın kenarına oturup pencereye doğru baktı ve dışarı-

nın aydınlık olduğunu fark etti. 
- Gündüz, dedi . Bazen kanştınyorum. 
Ariel esrarengiz bir şekilde başını salladı : 
- Dünya durmadan dönüyor, dönüyor. 
Cecilie güldü . Neden güldüğünü kendisi de bilmiyordu 

ama dünyanın kendi etrafında dönüp durması _düşüncesi ko­
mik gelmişti. Dedi ki : 

- Biri dünyanın bir tiyatro sahnesi olduğunu söylemiş. O 
halde döner sahneli bir tiyatro olmalı. 

- Tabii. Ama neden böyle olduğunu biliyor musun? 
Cecile omuzlannı silkti: 
- Bir şey fark etmez, çünkü ben döndüğünü fark etmiyo­

rum. Bana göre biraz atlı kannca gibi olabilirdi. Öyle olduğunu 
bir düşünsene . . .  O zaman dönme dolap sahipleri iş yapamazdı. 

Ariel iskemleden yukan doğru yükseldi ve odanın içinde 
yavaş yavaş uçarak çalışma masasının üzerine oturdu. Ceci­
lie'e baktı : 

- Dünya uzayda, insanlar çeşitli yönlere bakabilsinler diye 
dönüyor. Böylece dünyanın neresinde yaşarsanız yaşayın, gök­
yüzündeki bütün yıldızlan ve neredeyse her şeyi görebiliyorsu­
nuz . 

- Bunu hiç düşünmemiştim. 
Ariel kendinden emin bir şekilde başını salladı ve sözlerine 

devam etti: 
- İster Jessheim'da ister Cava'da otur, cennetin ihtişamın-
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dan en küçük bir parça bile senden saklanmamalı . Yeryüzün� 
deki insanların sadece yarısının güneşin ışınlarını yüzlerinde 
hissedebilmeleri veya insanların yarısının ayi hilal şeklinde bi­
le göremeyecek olmaları ne büyük haksızlık olurdu. Güneş ve 
ay dünyadaki tüm insanlara aittir. 

- Tanrı onun için mi topacı çevirdi? 
- Öyle! Ama sadece bu yüzden değil . . .  
- Anlatsana . . .  
- Aynı zamanda melekler de, hangi gök cisminde otururlar-

sa otursunlar, tüm dünyayı görebilirler. Dönen bir gezegeni 
gözlemek, sadece bir yüzü görülebilen bir gezegeni gözlemek­
ten daha kolay. 

Cecilie, Ariel'in biraz fazla heyecanlı olduğunu düşündü. 
Durmadan konuşuyordu ve şimdi ayaklanın da sallamaya baş­
lamıştı . 

- Sanının sana daha önceden bizim röntgen gözlerimiz ol­
duğunu söylemiştim, dedi Ariel. Ama tele gözlerimiz de olduğu­
nu söylemedim belki. 

- Yani, galaksideki uzak, aptal bir gezegende oturup dün­
yadaki insanları görebileceğinizi mi demek istiyorsun? 

- Tabii. Orada konuşulacak fazla bir şeyler olmuyor, yani! 
Fakat o aptal gezegende rahatça oturup yukarıdaki dünyaya 
bakarak göksel tiyatroyu takip edebiliriz, bu sahneler Girit'te 
ya da KI0fta'da yaşansa bile . 

- "Göksel Tiyatro" mu? 
- Evet. Dünya, Cecilie . Siz dünyalıların hayatı tıpkı sonsuz 

bir tiyatro eseri gibi , geliyorsunuz ve gidiyorsunuz. Uzun bir 
oyundur bu . . .  

Cecilie yatağın kenarında birkaç saniye kıpırdamadan 
oturdu. Ve dedi ki : 

- Kötü şeyler söylüyorsun! 
İskemleye kuvvetlice vurdu: 
- Eğer bu doğru olsaydı, çok haksızca olurdu. 
Ariel biraz kırılmış gibi duruyordu fakat ayaklarını salla­

maya devam etti: 
- O halde bu konuyu kapatalım. 
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- Daha fazla konuşmak istediğimi sanmıyorum. 
Bir anda Ariel ayaklannı sallamaya bıraktı ve dedi ki: 
- Sen kızgınsın, Cecilie. 
- Ne olmuş yani? 
- Ben bu yüzden buradayım. 
Cecilie yere doğru baktı: 
- Dünyanın neden biraz daha değişik yaratılmadığını anla­

mıyorum. 
- Bu konuda daha önce konuşmuştuk. Birçok kez güzel re­

sim çizmeyi denediğine eminim ama sonuç düşündüğünden 
farklı oldu . . .  

- Bu, hemen her zaman oluyor. Heyecanlı olan da bu! Ne çı-
kacağını bilmiyorsun. 

- Yani yaptığın resim üzerinde iktidann yok. 
Cecilie cevap vermedi . Uzun bir aradan sonra dedi ki : 
- Eğer bir şey çizecek olsam ve çizeceğim şeyin canlanacağı­

nı bilseydim, bir tek çizgi çizmezdim. Bütün renkli ve hırslı ka­
lemlere karşı kendilerini savunamayacak bir şeye hayat ver­
meye hiçbir zaman cesaret etmezdim. 

Melek omuzlannı silkti: 
- Ama buna rağmen çizdiklerin her şeyi yanın yamalak an­

layacaklardı . Bütünle yüz yüze gelmeyeceklerdi. 
Cecilie derin bir nefes aldı : 
- Bütün bu sırlar yavaş yavaş sinirlerime dokunmaya baş­

ladı . 
- Yazık. Çünkü gerçek amacım bu değildi . 
- Bir salak bir zamanlar demiş ki en önemli şey olmak ya da 

olmamaktır. Her geçen gün adama daha da hak veriyorum. Ya 
da kadına ama ruhsal dünyada cinsiyetin önemli olmadığını 
daha önce söylemiştin . . .  

· 

- "Olmak ya da olmamak" diye tekraladı Ariel. Doğru söyle­
miş , çünkü ikisi arası bir şey yok. 

- Demek istediğim, dünyaya yalnız bir kere geliyoruz. Ve 
hiçbir zaman geri dönmüyoruz! 

- Senin çok hasta olduğunu biliyorum, Cecilie . . .  
Cecilie, Ariel'in sözünü kesti: 

102 



- Benim neyim olduğumu sormaya hakkın yok. Kimsenin 
hakkı yok, cennetteki meleklerin bile. 

- Sana, sadece seni teselli etmek için geldiğimi söylemek is-
tiyorum. 

Cecilie bıkkın bir şekilde: 
- Teselli etmek, aman Tannın! 
Ariel çalışma masasından yükseldi ve odanın içinde uçma­

ya başladı. 
Cecilie dedi ki: 
.l Yaşlanıp sonunda öldüğüm zaman ben yeniden çocuk ola­

cağıma inanıyorum. Ve sizin gibi cennette yaşamaya devam 
edeceğim. Bir tür Odin'in kargaları olacağız. Bu da kötü bir şey 
değil. . .  

- Öyle mi? diye sordu Ariel. 
-"Öyle mi? Öyle mi?" Sen bunu çok iyi biliyor olmalısın! 
Ariel havada, yatağın önünde uzandı.  Eski inci kolye ve 

Yunan kedi takvimi gölgede kaldı. 
Kararlı bir şekilde "Y o" dedi. 
- Hem dünyanın hem de cennetin yaratılışı, dünyadaki in­

sanlar için de, cennetteki melekler için de anlaşılamayan bir 
sır. 

- O zaman babamla da, anneannemle de konuşmak. aynı 
şey. 

- Evet, dedi. Onlar da Tann'nm büyük sırnnın içinde yer 
alıyorlar. 

Cecilie, Ariel'e doğru baktı: 
- Sen Tann ile karşılaştın mı? Kişisel olarak demek istiyo­

rum. 
- Onun küçücük bir parçası ile şu anda yüz yüze oturuyo­

rum. Çünkü, ben onun küçük insanlarını gördüm ve konuştum 
ve dolayısıyla onu gördüm ve konuştum . 

Cecilie bu konuda biraz düşündü: 
- Eğer Tann ile tanışmanın tek yolu bu ise, o zaman ona he­

sap sormak biraz zor. 
Ariel güldü: 
- O zaman Tann kendi kendine hesap sormuş olacaktır. 
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Oda tümüyle sessiz kalmıştı ki Ariel sözüne devam etti: 
- Sen Tann'dan şikayet ederken, belki de kendini yargıla­

yan Tann'dır. Haçta asılı iken onun ne dediğini unuttun mu? 
Cecilie evet işareti yaptı. Bu son günlerde anneannesi ona 

İncil'i çok okumuştu ama bu bölümü hatırlamıyordu. 
- O zaman sen söyle! 
Ariel : "Tanrım, Tannın, neden beni bıraktın?" 
Birdenbire Cecilie anladı . Bunu hiç düşünmemişti. Eğer 

İsa Tanrı'ysa, o zaman Tanrı haçta asılı iken kendi kendine ko­
nuşuyor olmalıydı. Belki de havarileri ile konuşuyorken de 
kendi kendine konuşuyordu. İsa hapse atılırken uyanık kalma­
yı başaramadılar bile. 

- "Tannın Tannın, neden beni bıraktın?" diye tekrarladı 
Cecilie. 

Ariel biraz daha yaklaştı. Zümrüt gözleri ile ona bakarak 
dedi ki: 

- Hadi söyle, Cecilie! Tekrar ve tekrar söyle. Çünkü gök­
kubbede yanlış olan bir şeyler var. Bu büyük çizimde yanlış 
olan bir şeyler var. 

Cecilie düşüncelerini toplamaya çalıştı. 
- Diğer tarafta neler olduğunu gerçekten bilmiyor musun? 

diye sordu. 
Kel başı ile hayır dedi: 
- Biz her şeyi bir aynada görüyoruz. Şimdi sen camın için­

den öteki tarafa biraz göz atabildin. Ben bütün aynayı parlata­
mam. Eğer aynayı daha da parlatabilseydim, daha fazlasını gö­
rebilirdin belki ama o zaman sen kendi kendini tanıyamaya­
caktın. 

Cecilie ona şaşırmış bir şekilde baktı: 
- Ne derin bir düşünce, dedi . 
- Evet. Ve et ve kemik olan birisi daha fazlasını göremez. 

Çünkü et ve keni'ık sığ sulardır. Ben her zaman dipteki kum ve 
taşlan görebilirim. 

- Bu doğru mu? 
- Evet. Et ve kemik, su ve topraktır. Fakat Tanrı size kendi 

ruhundan bir şeyler üfledi. Bu yüzden sizin içinizde Tanrı'nın 
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bir parçası vardır. 
Cecilie ellerini açarak: 
- Ne diyeceğimi bilemiyorum, dedi. 
- Kendi kendini tebrik edebilirsin . . .  
- Bugün benim doğum günüm değil ki! 
Ariel başım salladı: 
- Kendi kendini tebrik edebilirsin çünkü sen, gökkubbede­

ki alevli güneşin etrafında garip bir seyahate katılmaya hak 
kazanmış bir insansın. Orada sonsuzluktan küçük bir parçayı 
yaşadın. Sen evreni seyrettin, Cecilie! Bu şekilde, çizildiğin 
k�ğıttan yukarı bakma fırsatın oldu. Yine bu şekilde, kendi 
ululuğunu cennetin aynasında görme şansım elde ettin. 

Ariel o kadar ciddiydi ki Cecilie onun cümlelerinden kork-
tu. 

- Daha fazla bir şey söylememelisin. Korkuyorum ve daha 
fazla dayanamayacağım. 

- Bir şey daha! dedi. 
Onun gözlerine Ege denizinden daha temiz ve derin bir şe­

kilde baktı: 
- Bütün yıldızlar bir kere düşer. Fakat bir yıldız, cennetteki 

büyük ateş topunun sadece küçük bir kıvılcımıdır . . .  
Bir anda kayboldu. Aynı anda Cecilie de  uyuyakalmıştı. 

Tekrar uyandığında annesi, babası ve anneannesi yatağın 
önünde oturuyorlardı. 

- Hepiniz buradasınız. 
Herkes başını evet anlamında salladı. Annesi bir bez ile 

onun ağzını ıslattı. 
- Lasse nerede? 
- Deden ile dışarıda buzpateni yapıyor. 
- Anneannem ile konuşmak istiyorum. 
- Babanla ben dışarıya çıkalım mı? 
Evet işareti yaptı. 
İkisi birlikte sessizce odayı terk ettiler. 
Anneannesi Cecilie'in elini tuttu. 
- Bana Odin'den bahsettiğini hatırlıyor musun? diye sordu 

Cecilie. 
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- Tabii ki hatırlıyorum. 
- Omuzlannda biter karga varmış. Her sabah dünyaya 

bakmak ve kontrol etmek için uçarlarmış. Sonra Odin'e geri dö­
nüp gördükleri her şeyi anlatırlarmış. 

- Şimdi sen bana anlatıyorsun, dedi anneannesi. 
Cecilie başka bir şey söylemediği için devam etti: 
- Bir bakıma Odin kendi kendine dolaşıyormuş. Kıpırda­

madan kendi tahtında oturmasına rağmen, kargalanmn ka­
natlan ile dünyayı gezebiliyormuş: Kargalar çok kuvvetli bir 
görüş gücüne sahiptir . . .  

Cecilie onun sözünü keserek dedi ki: 
- Zaten onu demek istiyordum . . .  
- O  ne? 
- Keşke benim de öyle iki tane kargam olsaydı. Veya en 

azından ben onlardan biri olabilseydim. 
Anneannesi Cecilie'in ellerini biraz daha sıkı tuttu: 
- Şu anda bu tip şeylerden bahsetmeye lüzum yok. 
- Senin anlattığın bütün şeyleri unutmaya başladım zaten, 

dedi Cecilie. 
- Bence sen çok iyi hatırlıyorsun. 
- Bir şey güzel olduğu zaman hüzünlü olduğumuzu mu söy-

ledin, yoksa bir şey hüzünlü olduğu zaman güzelleŞtiğimizi mi 
söyledin? 

Anneannesi ona cevap vermedi, sadece Cecilie'in bilekleri­
ni tutarak gözlerine baktı. 

- Yatağımın altında bir not defteri var, dedi Cecilie. Onu 
alır mısın? 

Anneannesi Cecilie'in bir elini bırakıp yatağın altına eğildi 
ve Çin günlüğünü aldı . Keçeli kalemini de buldu. 

- Benim için bir şey yazar mısın? diye sordu Cecilie. 
Anneannesi öteki elini de bıraktı ve Cecilie yazdırdı: 
- Biz her şeyi aynada bir muamma olarak görüyoruz. Bazen 

aynanın içine bakabilir ve diğer tarafta neler olduğunu bir par­
ça keşfedebiliriz . Ama aynayı bütünüyle parlatırsak daha çok 
şey görebiliriz.  Ancak o zaman da kendimizi tanımaz oluruz. 

Anneannesi başını günlükten kaldırdı. 
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- Ne derin bir düşünce, değil mi? diye sordu Cecilie. 
Anneannesi başıyla evet dedi ve birkaç damla gözyaşı ya-

naklarından aşağı doğru suzüldü. 
- Ağlıyor musun? diye sordu Cecilie. 
- Evet, şimdi ağlıyorum, yavrum. 
- Güzel olduğu için mi yoksa acıklı olduğu için mi ağlıyor-

sun? 
- Her ikisi de. 
- Dahası da var ama . . .  
- Sen devam et. 
- Eğer bir şey çizecek olsam ve çizeceğim şeyin canlanacağı-

nı bilseydim, bir tek çizgi çizmezdim. Bütün renkli ve hırslı ka­
lemlere karşı kendilerini savunamayacak bir şeye hayat ver­
meye hiçbir zaman cesaret etmezdim. 

Bütün odayı sessizlik kapladı . Evin geri kalan kısmı da 
sessizdi. 

- Sen ne dersin? diye sordu Cecilie. 
- Çok güzel . . .  
- Daha yazabilir misin? 
Anneannesi tekrar ağladı. Başıyla evet dedi ve Cecilie de­

vam etti: 
- Hem dünyanın hem de cennetin yaratılışı, dünyadaki in­

sanlar için de, cennetteki melekler için de anlaşılamayan bir 
sır. 

Yukarıya baktı: 
- Sadece bir şey daha var. 
Anneannesi tekrar evet dedi ve Cecilie devam etti: 
- Bütün yıldızlar günün birinde düşer. Fakat bir yıldız, cen­

netteki büyük ateş topunun sadece küçük bir kıvılcımıdır . . .  
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IX 

Bir öğleden sonra Cecilie ardıçkuşunun sesiyle uyandı . 
Annesi yatağının yanında oturuyordu. 

- Pencere neden açık? diye sordu Cecilie . 
- Hava o kadar güzel ki sanki ilkbahar. 
- Karlar eridi mi? 
- Hayır. 
- Nehirde hala buz var mı? 
- Evet ama şimdi çözülmeye başlamıştır, dedi annesi. 
Cecilie Ariel'i düşündü. Ariel'i son gördüğünde çok ciddiy­

di . Son göksel sırları açıkladığı için miydi acaba? 
Cecilie'in yanında her zaman birisi duruyordu. Bir akşam 

Cecilie, yanında hiç kimsenin kalmaması için dua etti. 
- Her zaman birimiz senin yanında kalacağız, diye ona 

güven vermek istedi babası . 
Cecilie : 
- Neden? diye sordu. 
Kimse cevap vermeyince Cecilie: 
- Bir şey olursa çanı çalabilirim. 
Babası onun saçlarını okşadı: 
- Belki kuvvetin yetmez. 
- O zaman sizi uyandırması için bir melek yollarım. 
Anne ve babası birbirlerine baktılar. Cecilie: 
- Benim kaçacağımı düşünmüyorsunuz, değil mi? 
Babası hayır işareti yaptı fakat annesi dedi ki: 
- Tıpkı bebekliğindeki gibi yanında oturuyoruz. 
- Neden böyle birden kuş yuvasından uçacak korkusuna 

kapıldınız? 
Odasını terk etmeleri için neredeyse onları kovacaktı. 
Biraz sonra uyandığı zaman, Ariel pencerenin kenarında 

oturuyordu. 
- Uyurken çok güzelsin, dedi Ariel . 
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- Ama ben konuşmak istemiyorum! Dışarıya çıkmak istiyo­
rum! 

- Halin var mı? 
- Eh işte. Bütün buzlar erimeden önce nehri görmek istiyo-

rum. 
Ariel derin bir nefes alarak: 
- Üzerine bir sürü şey giymen gerekecek. 
- Ama dışan çıkmak istiyorum, diye ısrar etti Cecilie. 
- Peki, kısa bir gezi o zaman. 
Ariel dolaptan kışlık elbiseleri çıkartmasına yardım etti. 
Cecilie, kararlı bir ses ile: 
- Ve bu gece kızağa bineriz, dedi . 
Ariel gülümsedi : 
- İlk kez kızağa bineceğim. 
- En azından bu sene ilk, diye düzeltti Cecilie . 
Giyindikten sonra beraberce kitaplıktaki yan-değerli taş­

lara baktılar. 
Cecilie : 
- Onlar dünyanın neredeyse tüm ülkelerinden geliyorlar. 

Her bir taş yeryüzünün küçük bir parçasıdır. 
- "Yeryüzünün küçük bir parçası" diye tekrarladı Ariel. 
Sonra Marianne'nin hediye ettiği kelebeği gösterdi: 
- Ama o değil? 
Cecilie ona cevap vermedi, sadece kelebeği ceketinin cebi­

ne koydu. 
- O şimdi dışarı çıkıp uçacak, dedi . 
- "Dışan çıkıp uçmak" diye tekrarladı Ariel. "O şimdi dışarı 

çıkıp uçacak." 
· 

- Ama ilk önce herkesin uyuyup uyumadığını kontrol etme-
lisin. 

Ariel kurnaz gözlerle: 
- Birlikte kontrol edelim mi? dedi . 
Koridora çıkıp kızağı merdivenin yanında bıraktılar. Son­

ra sessizce Cecilie'in anne ve babasının yatak odasına girdiler. 
Kapı açıktı . Tam kapının yanında yan yana durdular. Cecilie 
parmağıyla "Şşş ! "  diye fısıldadı . 
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Oda yan karanlıktı . Sadece ahırın kapısındaki lambanın 
ışığı pencereden sızıyordu . 

. Annesi ve babası birbirlerine sarılmış, uyuyorlardı . 
- Uyurken çocuk gibi görünmüyorlar mı sence? diye fısılda­

dı Ariel. 
- Evet. Ne rüya gördüklerini merak ediyorum . . .  
Tekrar koridora çıktılar ve Lasse'nin odasına girdiler. Yer­

de bir dağ gibi lego parçalan duruyordu. Cecilie !egolara bas­
mamak için çok dikkatlice yürüdü. 

Aiiel ise yerden birkaç santimetre yükseldi. 
Cecilie küçük kardeşini ne kadar çok sevdiğini anladı ve 

gözlerindeki birkaç damla gözyaşını sildi. Tuhaf değil mi, biri­
sini sevdiğinden ötürü insanın gözleri yaşla doluyor? Bu son 
haftalar Lasse ile o kadar az beraber olmuştu ki şimdi ona ya­
bancı bir çoçuk gibi geliyordu. 

Kızağı alıp sessizce merdivenlerden indiler. 
- Anneannem ve dedem yandaki küçük evde oturuyorlar, 

diye fısıldadı Cecilie. 
- Evet, fakat şu anda anneannen salondaki kanepede uyu­

yor. 
İçeriye baktılar ve Ariel'in dediğinin doğru olduğunu gör­

düler. Anneanne orada giyinik, üzerinde yalnız ufak bir batta­
niye ile uyuyordu. 

Cecilie, son zamanlarda anneannesinin kanepede uyudu­
ğunu biliyordu. 

Annesi, dedesi horladığı için böyle olduğunu söylemişti . 
Anneannesi , Cecilie'e yapılacak olan iğnelerde annesine yar­
dım etmek için orada uyuduğunu söylemişti. 

- Dünyanın en iyi anneannesi, diye fısıldadı Cecilie . 
- Biliyorum, dedi Ariel . 
- Sadece benim anneannem olduğu için değil . Hakikaten 

dünyanın en iyi anneannesidir. 
- "En iyi anneannesi" diye tekrarladı ArieL "Dünyanın en 

iyi anneannesi" . 
Dışarıya çıktılar ve dış kapıyı kapattılar. Çok soğuk bir kış 

gecesiydi ve gökyüzü gündüz aydınlığı yaratan, parlak yıldız-
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larla doluydu. Bu gece ay ışığı yoktu ve bu yüzden yıldızlar da­
ha da parlaktı. Sadece kapkaranlık olduğu zaman, karanlık, 
yıldızların tüın ışığını emiyordu. 

Cecilie avludan karşıya, kızağını çekerek koşuyordu. An­
neannesi kızağa kalın bir ip bağlamıştı. Annesine göre bunun 
acelesi yoktu ama Cecilie ve anneanne büyük bir gizlilik içeri­
sinde bu işi halletmişlerdi . 

Avludan aşağı, neredeyse nehre kadar, fazla dik olmayan 
tepeler uzanıyordu. Cecilie hemen kızağına oturdu. Ariel'e doğ­
ru dönerek: 

- Sen de kaymak istiyorsan atla! diye bağırdı. 
Ariel onun yanma oturdu. Kar çok sertti ve hızla aşağıya 

kaydılar, ancak nehrin yakınındaki çalılara yaklaşınca dura­
bildiler. 

Cecilie gülüyordu. 
- Rekor! dedi. 
Cecilie kalktı ve Ariel'e doğru döndü: 
- Mükemmeldi, değil mi? 
- Mutlaka, diye üzgün bir şekilde cevap verdi Ariel. Ama 

ben hiçbir şey hissetmedim. 
- Şimdi nehri geçelim, dedi Cecilie kararlı bir şekilde. 
Çalılar arasından geçerek buza ulaştılar. 
- Patenlerimi almadım, dedi Cecilie, ama buna rağmen ka-

yabilirim! . 
Kızağını bırakıp botlarıyla buzun üzerinde kaymaya baş­

ladı. Ariel çıplak ayakları ile Cecilie'i takip etti. Ayakları çok 
kayıyordu herhalde, çünkü komik bir şekilde buzun üzerinde 
bir patenci gibi dönüşler yapıyordu. 

Bir anda buzun oynamaya ve çatlamaya başladığını duy­
dular. Cecilie hızla karşıya doğru koştu, Ariel de peşinden gitt,i . 

Geriye doğru dönüp baktıklarında buzun birkaç parçaya 
ayrıldığını gördüler. Cecilie'in kızağı nehrin ortasındaki bir 
buz parçasının üzerinde kalmıştı. 

- Kızak! diye bağırdı Cecilie . 
Daha başka bir şey demesine gerek kalmadı çünkü Ariel 

fırladı. 
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Cecilie, Ariel'in nehrin üzerinde uçacağını ve havadan kı­
zağı tutarak getireceğini düşündü. Ama o, nehir kıyısına geldi­
ğinde, kınk buz parçalan üzerinde yürümeye devam etti. Bazı 
yerlerde suyun üzerinde bile yürüyordu. 

Biraz sonra kızakla geri döndü. Cecilie ne olduğunu tam 
olarak anlayamamıştı ama Ariel kızakla suyun üstünde yürü­
yormuş gibi geldi ona, sanki Noel Baba geyikleri ve kızağıyla 
birlikte havada uçuyordu. 

- Harika! dedi Cecilie . Kızağı ipinden tutup: 
- Marianne'ye gideceğiz! dedi . 
San eve kadar koşarak gittiler. Cecilie'in oraya en son gidi­

şinin üstünden aylar geçmişti. Noel'den önce Marianne onu bir­
kaç kez ziyaret etmişti ama bunun üzerinden de haftalar geç­
mişti. 

Kısa zamanda Marianne'nin kapısının önündeydiler. Ceci­
lie kapıyı açmayı denedi . Kilitliydi. 

- Buradan içeri giremeyiz, dedi Ariel ve devam etti: 
- Ben içeriye girebilirim, ama ikimiz birden denemesek da-

ha iyi. 
Cecilie kurnazca gülümsedi. Sonra samanlığa doğru yürü-

meye başladı ve Ariel'i çağırdı. 
Gururlu bir şekilde: 
- Evin anahtarının nerede olduğunu ben biliyorum, dedi. 
Anahtarı boş bir boya kutusunun altında buldu hemen. 

Çünkü bir zamanlar kendi evine gittiği kadar Marianne'nin 
evine de giderdi . 

Kapıyı açtı, yavaş ve sessiz bir şekilde içeriye girdiler. Ma­
rianne'nin odasına gitmek için salondan geçmek gerekiyordu. 
Cecilie duvardaki küçük lambayı yaktı. Ariel küçük bir kardeş 
gibi peşinden geliyordu. Cecilie dikkatlice Marianne'nin kapı­
sını açtı. Orada, yastığın üzerindeki uzun, kızıl saçlarıyla Ma­
rianne yatmış, uyuyordu. 

Şimdiye kadar Cecilie kendini çok mutlu ve bir kuş gibi öz­
gür hissediyordu, ta ki Marianne'yi görene kadar. Şimdi ağla­
maya başladı. Belki de Marianne uyuduğu için veya onu çoktan 
beri görmemiş olduğu için . 
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- Ağlıyor musun? diye fısıldadı Ariel. 
- Evet, şimdi ağlıyorum ... 
Marianne yattığı yerde döndü. Her an uyanabilirdi. Ariel 

Cecilie'in anorağını çekip: 
- Şimdi ona veda etmelisin! 
Cecilie anorağının cebinden küçük kelebeği çıkarttı. Ya­

vaşça eğilerek kelebeği dikkatlice Marianne'nin yatağının önü­
ne, yere koydu. 

- Bunu niçin yaptın? diye sordu Ariel. Marianne onu sana 
hediye etmişti . 

Cecilie omuzlarını silkti: 
- Aman ... Onunla bir şey yapamayacağım zaten. 
Az sonra arkadaşı yatağında uyandı ama Cecilie ve Ariel o 

sırada dışarıya çıkmak üzere sa1 :mdan geçmekteydiler. Dış ka­
pıyı arkalarından kapattılar ve Cecilie anahtarı samanlığa bı­
raktı. Sonra da kızağa binip dereye inen yokuştan aşağı kaydı­
lar. 

Kızak durduktan sonra, Ariel havalanıp Cecilie'in etra­
fında bir oyuncak bebekmiş gibi uçmaya başladı. Cecilie de 
kendini hafiflemiş hissediyordu. Kızağında oturmuş, yıldızlı 
gökyüzüne bakıyordu. 

- Bu sonsuzluk, diye iç geqirdi. 
- Veya gökyüzü, diye cevap verdi Ariel. Veya gökkubbe. 
- Veya evren, diye devam etti Cecilie. 
- Veya kozmos, dedi Ariel ve ikisi de gülmeye başladılar. 
- Veya uzay! 
- Veya alem. 
- Veya gerçeklik! 
- Veya sadP.ce dünya. 
- Veya büyük bir bilmece, diye sonunda haykırdı Cecilie. 
Ariel onaylamış bir şekilde başını salladı: 
- Kimsesiz çocuğun çok ismi olur. 
- "Kimsesiz çocuk" mu? 
- Evet, dedi. Sevilen çocukların çok ismi olmaz. Sokakta bu-

lunan çocukların çok ismi olur; merdivenlerde bulunanların, 
nereden geldiklerini tam bilmediklerimizin, boşlukta gezinen-
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lerin. 
- Bu sonsuzluk, diye tekrarladı Cecilie. 
Ariel , kızakta oturan Cecilie'in yanına geldi ve : 
- Bunu da en iyi gece yansı görürsün, dedi . 
Cecilie ona doğru dönüp daha önce de söylemiş olduklarını 

tekrar etti . Bu sefer her hecenin üzerine basa basa: 
- Ben sadece burada bir kez vanm. Ve bir daha hiç geri gel­

meyeceğim. 
Ariel bunu onaylamamış şekilde ona baktı : 
- Sen şimdi sonsuzluktasın. Ve sonsuzluk, sonsuza dek hep 

geri gelir . 
Dere kenarına inip iri buz parçalarının nasıl yavaşça vadi­

den aşağıya doğru kaydıklarını seyrettiler. Bütün kış sessiz ve 
sakin olan dere, birden kükreyen sesler çıkarmaya başlamıştı. 
Dereyi köprüye kadar takip ettiler ve sonra karşı tarafa geçti­
ler. 

Köprünün ortasına geldiklerinde, Ariel suyu işaret edip 
sordu: 

- Bu derenin adı nedir? 
- "Bu derenin adı nedir?" diye tekrarladı Cecilie. Sana bunu 

kaç defa anlattım. Derenin adı Leira. 
- Evet. Güzel bir isim. Ve toprak ile bağlantılı, çünkü Leir 

çamur demek.* Ama göksel aynada toprak bile göğe ait bir şey 
oluyor. 

- Hiçbir şey anlamıyorum doğrusu. 
- Leira . . .  diye yineledi Ariel . 
Kurnazca gülümsedi: 
- Her şeyi aynadaki bir muamma olarak görürsün. 
Cecilie omuzlarını silkerken, Ariel : 
- "Leira"yı tersten okuyabilir misin? 
Biraz sonra: 
- Ariel ! diye bağırdı Cecilie. Ariel oluyor! 
- Kendimi bu vadide hep mutlu hissetmişimdir, dedi Ariel. 
Cecilie bayağı etkilenmişti. 
Birçok kez Skotbu'ya dönüş yolunda, başım arkaya atıp - · ---- - · ----
* Leir: Norveççe'de çamur anlamına gelir. 
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gökyüzüne bakmıştı . 
Birden kayan bir yıldız gördüler. Ariel eliyle ağzını örtüp: 
- Bir yıldız kayıyor, dedi . 
- "Bir yıldız kayıyor" diye tekrar etti Cecilie. 
Aklına birden Noel ağacının kaybolmuş yıldızı geldi . Ariel 

bunun nerede olduğunu bildiğini söylememiş miydi? 
Arkasından kızağı çekerek Skotbu tepesindeki kırmızı 

ahıra giden yolda son adımı attıktan sonra, Cecilie Ariel'e dö­
nüp sordu: 

- Hatırlıyor musun, sana esrarengiz şekilde kaybolan Noel 
ağacımızın yıldızından bahsetmiştim? 

Ariel'in yüzünde gereksiz bir ifade belirdi: 
- Belki o kadar da esrarengiz değildir. 
- Tam üstüne bastın! Çünkü sen nerede olduğunu biliyor-

sun. 
Cecilie üşüdüğünü hissetti. O kadar da esrarengiz değil de­

mekle Ariel neyi kastetmişti acaba? Yerini çok önceden madem 
biliyordu, neden bunu ona daha önce söylememişti? 

Tepeye varmışlardı . 
- Buraya gel , dedi Ariel . Samanlığın arkasını işaret etti. 
Duvardan solmuş bir çam ağacının dallan görünüyordu. 

Nerdeyse tüm iğneleri dökülmüştü. Kalanlar ise iyice sarar­
mışlardı. Belli ki ağaç tüm kış boyunca karlar altında kalmıştı. 
Şimdi karlar erimeye başlamışken, ağaç da yeniden belirmişti. 

- Geçen seneki Noel ağacımız !  diye bağırdı Cecilie . 
Birdenbire, onun ve babasının tam bir yıl önce ağacı bura­

ya koymuş olduklarını anımsadı . 
Ariel, ağacın üzerindeki karları temizledi . Cecilie o zaman 

yıldızı görebildi . Hala ağacın tepesinde duruyordu. Bunu nasıl 
düşünememişti ! Kimsenin aklına yıldızı ağaçta bıraktıkları 
gelmemişti ! 

Bu solmuş ağaç üzgün ve teselli edilemeyecek gibi görünü­
yordu. Ağaç Cecilie'e Santorini'deki kara lav plajını hatırlattı . 
Sadece yıldız değişmemişti . Kış ona hiçbir şey yapamamıştı . 
Yıldız hiç zarar görmemişti .  

Ariel eğilip bir parmağı ile yıldıza dokundu ve yıldız sanki 
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elektrik verilmiş gibi parladı . 
- Ne kadar güzel ! 
Ariel parmağını çeker çekmez yıldız söndü. 
- Bir kez daha yap ne olur, diye yalvardı Cecilie . 
Ariel bir kez daha yaptı . Ariel'in parmağını değdirmesi, yıl­

dızın Cecilie'i ve Ariel'i , samanlığın duvarını ve etraftaki kan 
aydınlatmasına yetiyordu. 

Ariel Cecilie'e el salladı . Cecilie artık eve gidip kimse uyan­
madan yatak odasına girmelerinin gerektiğini anlamıştı . 

Ariel bu gece de onun yatağa girmesine yardımcı oldu. Kı­
zağı eskiden durduğu yere yerleştirdi. Sonra da üfleyerek odayı 
kardan ve çamurdan arındırdı . Cecilie yatar yatmaz uykuya 
daldı . 

Uyandığında anneannesi ve babası başında bP.kliyorlardı . 
- Gece mi? diye sordu Cecilie. 
- Evet, dedi babası . Babası onun elini tuttu ve anneannesi 

dudaklarını ıslattı. 
- Eski Noel yıldızına ne olduğunu biliyorum ben, diye fısıl-

dadı Cecilie . 
Anneannesi ve babası birbirlerine baktılar. 
- Noel yıldızı mı? diye sordu babası . 
- Evet. Samanlığın arkasında duruyor. Geçen seneki ağa-

cın üzerinde unutmuşuz. 
Cecilie tekrar uykuya dalmadan önce anneannesine baktı 

ve yüksek sesle, sanki bir zamanlar ezberlemiş olduğu bir şiiri 
tekrarladı : 

- Sevilen çocukların çok ismi olmaz . Sokakta bulunan ço­
cukların çok ismi olur; merdivenlerde bulunanların, nereden 
geldiklerini tam bilmediklerimizin, boşlukta gezinenlerin . 
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x 

Cecilie birdenbire uyandı ve gözlerini açtı . Yatağın önün­
deki iskemlede oturan babasına döndü. Babasının elinde geçen 
yılki 1'Toel ağacının yıldızı vardı . 

Tam olarak neden olduğunu bilemiyordu ancak ailesinin 
ona inanmış olması Cecilie'i çok mutlu etmişti. Gerçekten ahı­
rın arkasına gidip akşam melek Ariel ile birlikte yerini keşfet­
tikleri yıldızı bulmuşlardı . 

- Söylediğim yerde buldunuz, diye mınldandı. Kelimeleri 
söylemek biraz zor geliyordu. 

Babası yıldızı yorganın üzerine koydu: 
- Eski Noel ağacının üzerinde durduğunu nereden biliyor-

dun? diye fısıldadı. 
Cecilie gülümsemeye çalıştı : 
- Bana söyleyen Tann'nın meleklerinden birisiydi. 
- Her ne ise, onu tam senin söylediğin yerde bulduk. 
- Fakat onun ışımasını sağlayamazsınız, bunu sadece Tan-

rı yapabilir. 
Şimdi odaya hem annesi, hem de anneannesi girdi. Ve peş­

lerinden dedesi de geldi. Dışarıda, holde beklemiş olmalıydılar. 
Cecilie'in kendine yardım eden melekten bahsettiğini duyduk.­
lan zaman içeri girmeye başladılar. 

Cecilie onlara doğru baktı . Bugün uzun zamandır hisset­
mediği kadar zihni açıktı. Keşke bu kadar halsiz olmasaydı . . .  

Yatağının önünde iki iskemle vardı. Annesi boş olan iskem­
leye oturdu, anneannesi ve dedesi arkasında durarak, ona doğ­
ru bakıyordu . Sadece anneannesi gülümsedi . 

- Lasse'nin gelmesini ister misin? diye sordu annesi. 
- Evet. 
Anneannesi Lasse'yi getirmek üzere dışarı çıktı. Onu ite­

rek getirdi , çünkü çok çekingen davranıyordu. 
- Merhaba, dedi . 
- Merhaba Lasse. 
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Cecilie ona baktı : 
- Jet-ski nasıl gidiyor? 
- Güzel. . .  
Sonra kimse bir şey söylemedi. Cecilie komik bir şey söyle­

meye çalıştı : 
- Odanı toplamalısın, seni dağınık! 
Komik olmamasına rağmen herkes gülümsedi. Cecilie'den 

başka kimse geceleyin onun odasına gittiğini bilemezdi. 
- Simdi nehirdeki buzlar eriyor, dedi Cecilie . 
- Evet, dediler, sonra uzun bir sessizlik çöktü . 
Son sözleri, kendisi bunları söyledikten çok sonra bile ku­

laklarında çınladı. "Şimdi nehirdeki buzlar eriyor." "Şimdi ne-
hirdeki buzlar . . . . . . . . " 

- Eski Noel yıldızını nasıl da bulduk, dedi anneannesi. He­
pimiz ahınn arkasına gittik. 

Bu muhteşemdi . Hepsi birlikte ahırın arkasına gittiler. 
Aynı Cecilie ve Ariel gibi durup karlan karıştırmışlar. 

- Ama ateşkelebeğini bulamazsınız. Çünkü o başka yere uç­
tu, dedi Cecilie gururla. 

Annesi ayağa kalkarak bir adım attı. Kitaplıkta kelebeği 
mi aramaya gidecekti acaba? 

Fakat anneannesi, onu , fazla ilerlemeden durdurdu. 
- Tone! dedi ve oturmasını işaret etti. 
Yine uzun bir sessizlik oldu. 
Cecilie, zihnini açık hissetmesine rağmen neden o kadar 

çok uyumak istediğini anlamadı. 
- Sanının yeniden uyuyacağım, diye fısıldadı. Madem öyle, 

şimdilik hoşçakalın . . .  
Biraz sonra uyandığı zaman, pencere açıktı ve yatağın 

önündeki iskemlelerde kimse oturmuyordu. 
Bir müddet sonra melek Ariel süzülerek açık olan pencere­

den içeri girdi . Çalışma masasına oturdu. Cecilie yataktan kal­
karak ayakta durdu. 

- Yine geldin demek, dedi Cecilie . 
Ariel , Cecilie'in sorusuna doğrudan cevap vermedi: 
- Benimle biraz uçmak ister misin? 
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Cecilie güldü: 
- Ama ben uçmayı bilmiyorum ki . 
Melek Ariel anlayışla içini çekti . 
- Saçmalığı bırak. Buraya gel .  
Cecilie ona doğru yürüdü. 
Ariel onun elini tuttu. Bir anda, açık pencereden dışarıya, 

ahırların ve arazinin üstüne uçtular. Sabahın erken saatleriy­
di ve daha güneş yeni bir kış gününe doğmamıştı . 

- Mükemmel ! dedi Cecilie . Aynı melek gibi ! 
Uçmak, düşündüğünden daha olağanüstü idi. Aşağıdaki 

sivri uçlu çam ağaçlarına doğru bakarken karnının gıdıklandı­
ğını hissetti. Başını kaldırdığı zaman her yönde kilometrelerce 
ötesini görebiliyordu . Aşağıdaki Gardermoen, Heksebergasen, 
Hurdalssj0en ve Mj0sa'yı parmağıyla işaret etti. Çok uzaktaki 
Oslo fiyortlarını ve ufuktaki denizi bile görebiliyordu. 

Ravnekollen'in üzerinde bir süre gezindiler. Bulunduğu 
yerden küçük bir parça şeker gibi görünüyordu. 

Cecilie : 
- Şimdi aynen Odin'in kargaları gibiyiz. 
Ariel: 
- Tabii, diye cevap verdi . Tanrının sağ elinde otururken 

gördüğümüz bütün şeyleri anlatacağız. 
Kısa bir süre sonra, açık pencereye geri dönüp Ariel'in ilk 

ziyaretindeki gibi oturdular. 
Birlikte Cecilie'in yatağına doğru baktılar. Kendini orada 

yatarken görmesi Cecilie'e tuhaf geldi . Sarı saçları yastığın 
üzerine yayılmıştı ve yorganının üzerine eski Noel yıldızını 
koymuşlardı . 

- Uyuduğum zaman güzel göründüğümü kabul ediyorum, 
dedi Cecilie. 

Ariel onun elini tuttu, ona bakarak şöyle dedi : 
- Burada otururken daha da güzelsin. 
- Fakat ben kendimi göremiyorum,  çünkü şimdi aynanın 

öteki tarafındayım . 
Ceci l ie  sözünü bitirdikten sonra Ariel onun elini bıraktı ve 

dedi ki :  
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- Tanrının elinden uçmuş, göz kamaştırıcı bir k�lebeğe ben­
ziyorsun. 

Cecilie odaya bir göz attı. Sabah güneşi yazı masasına ve 
yere ince bir çizgi halinde süzülüyordu. Bazı güneş ışınlan Ce­
cilie'in yatağının altındaki Çin günlüğüne vuruyordu. Günlü­
ğün ipek ipliklerinin üzerinde ışığın nasıl pırıl pırıl parladığını 
gördü. 

Şimdi her şeyi aynada 
Bir muamma olarak görüyoruz; 
Ama o zaman yüz yüze geleceğiz. 
Şimdi bilgim sınırlıdır; 
Ama o zaman bilindiğim gibi, 
Tam bileceğim. 

Paulus'un Korintliler'e Birinci Mektubu, 
1 3 .  Cilt, Bölüm 12 
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