


“Tiim hatwladigim, bir
kuyrukluyildiz gordngim ve
diunyaya gelecek erkek
kardesimi distindugim.
Dolayisiyla, gercekte neler
olup bittigini soyleyemem.
Ama ardindan...

Birdenbire, bahcedeki elma
agacindan gelen belli belirsiz
bir ses duydum. Bir an,
gitritltiinitn kaynagmin erkek
kardesimle birlikte
dogumevinden donen anne ve
babam oldugunu sandim.
Ama duydugum onlar degildi.
pencereden sarktum ve tulumu
elma agacinin bir dalna
takilnus kiicitk bir erkek cocuk
fark ettim. Bu Mika'ydi.”
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Sevgili Kamila

Seni, ekimde bizimle gec¢irdigin o haftadan be-
ri gormedim. Donem tatilini seninle gecirdigim
i¢in sansh oldugumu duasindum. Koyda yenge¢
yakaladigimiz zamam hatirliyor musun? Teles-
kobumu unutmadigina eminim, hatta belki onu
ozlemigsindir de. Onu her gian kullanmak isti-
yordun! Bir gece, yalniz bir gece hava agik degil-
di, o zaman da mutfakta krep yapmisuk.

Belki, sana bir hikaye anlatma s6zu verdigimi
de hatirlarsin.

Iste, hikaye!

Eger bugiin sana yazmak i¢in kalemti elime ali-
yorsam, bu yalmizca sekizinci yasgnunu kutla-
digin ve benim bir kardes bekledigim yasa geldi-
gin icin degil. Baska bir nedeni daha var, ileride
tekrar uzerinde duracagim cok guzel bir haber.
Ama Once sana Mika’dan soz etmeliyim sonra
her seyi anlayacaksin.
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Her seyi sanki dunmus gibi hatirladigimi iddia
etmiyorum. Ama yine de onceki gunmus gibi
aklimda kaldigim soylemek istiyorum. Pek ¢ok
seyi unutmus ve daha pek ¢ok seyi de uyduruyor
olabilirim. Insan ¢cok ¢ok wzun zaman once ol-
mus olaylar anlatmak istediginde bu hep olur.

Her seyin nasil basladigini oldukga iyi hatirh-
yorum. Bana, her sey en olagan sekilde baslamis
diyeceksin. Eger, insanin bir erkek ya da kiz kar-
desinin olmasinin olagan bir sey oldugunu dusu-
nuyorsan, o halde, hi¢bir sey hi¢ bu kadar olagan
olmamisti. Ama senin boyle dustnduginden
emin degilim. En siradan seyler her zaman sanil-
dig1 kadar siradan degildir.

O zamanlar, bahcede yemlenen birkag tavugu-
muz vardi. Tavuklarin siradan olduklanimi m
dusiniyorsun? Anhyorum. Ben de 6yle sanir-
dim. Ama bu Mika'y1 tanimadan dnceydi.

Dusun ki, yalniz bir astronotsun ve uzayin bir
ucundan 6bur ucuna gidip geliyorsun; yarison-
suzluk boyunca yolculuk etsen bile, bir tavukla
karsilasirsan sansh sayihirsin.

Evrende, milyonlarca yildiz var ve bir yildizin
cevresinde, yorungesinde bir ya da iki gezegen
dénuyor olabilir. Yasamin oldugu bir gezegene
inmen, yillar ve yillar suren bir yolculuktan son-
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ra ancak mumkin olabilirdi. Oysa, orada bile bir
tavuk bulma sansi son derece azdir. Bana oyle
geliyor ki, bir yumurta bulma sansin ¢ok daha
fazladir. Ama, ondan da bir tavuk ¢ikacagindan
stipheliyim.

Muhtemelen, evrende bizim dunyamizdan
bagka hicbir yerde tavuk yoktur. Ve evren bizim
hayal edebildigimizden ¢ok daha genistir. Dola-
yistyla, bir tavugun siradan bir sey oldugunu ifa-
de etmek guclesiyor.

Tavuklar hakkinda sana hatirlatmak isterim
ki, tavuklar her gin bir yumurta yumurtlar. Sen
hi¢ bu kadar ¢cok yumurtlayan bagka bir kus ya
da hayvan duydun mu?

Eger Mika'yla ilgili hikayeme boyle bashyor-
sam, hicbir seyin siradan olmadiginm bana o og-
rettigi icindir. Bazen “siradan bir gun“den soz
edildigini duyanz. Bu beni rahatsiz eder, birbiri-
ne benzeyen iki gan yoktur ¢tnki. Zaten yasa-
yacak ka¢ ginumiiz kaldigim1 da bilmiyoruz.
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Tavuklar nigin bu kadar ¢ok yumuwrHar?
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Ve “siradan” bir erkek ¢ocuk ya da “olduk¢a
siradan” kuguk bir kiz cocuk demek belki de “si-
radan” giin ya da “siradan” tavuk demekten ¢ok
daha kouidir. Bunlar, insamin baskalarim daha
iyi tammaylr umursamadigi zaman kullandig
turden sozlerdir.

Her neyse, sonucta, bir kardesim olacaku. Ai-
lede herkes kiz m yoksa erkek mi olacagini tar-
tistyordu. Ben, annemin karminda tasidigy koca
paketten bir erkek kardes ¢ikacagindan emin-
dim. Ama, bundan nasil olup da bu kadar emin
olabildigimi hi¢ anlayamadim. Belki de yalnizca
bir erkek kardesim olmasin baska herseyden da-
ha ¢ok istedigim i¢indir.

Biz, insanlar, genellikle en ¢ok istedigimiz se-
yin olacagina inaniriz. Insanin bir erkek kardesi-
nin olmasinin nasil bir sey oldugunu hayal et-
mek bile benim icin yeterince gugctii. Ama bir
kaguk erkek kardes en azindan biraz benim gibi
olurdu. Kugiik bir kiz kardes hayal etmek ¢ok
daha zordu.

Annem, karninda bas asag1 duran bebegin za-
manini onu tekmelemekle gecirdigini soylayor-
du. Bunu duydugumda, kendi kendime kuguk
bey davramislarina bir ¢eki duzen vermeli dedim.
Sanirim, bu ona ogut vermek istedigim ilk sefer-
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di ve kesinlikle sonuncusu degildi. Diinyaya
davranmis kurallanm hi¢ bilmeden geliyoruz. Ve
baskalarina biraz olsun sayg1 gostermeyi ogren-
memiz i¢in zaman ge¢cmesi gerekiyor.

Yepyeni bir danyaya gelmek erkek kardesimin
mutlaka ¢ok tuhafina gidecekti. Onu hi¢ kiskan-
miyordum. Bir kere buraya geldi mi, farkli bir y1-
gin seye ahsmas: gerekecekti. I¢inde bulundugu
kucuk los yerden disarisinin nasil oldugunu pek
hayal edemezdi.

Buatan bunlan ona nasil aciklayacagim du-
sinmeye baslamistim bile. Ona herseyin neye
benzedigini anlatmam gerekecekti.

Erkek kardesim daha once bu dinyaya hig
gelmemist. Giinesi ve yildizlan, vahsi hayvan-
lan ve ¢igekleri hi¢ gormemisti. Dolayisiyla, hay-
vanlarla ¢iceklerin isimlerini de bilmeyecekti. Ve
benim bile, daha ogrenecek ¢ok seyim vardi. Or-
negin bir jaguarla bir puma arasinda ne fark ol-
dugunu bilmiyordum.

Danyay
gévmeden nasi!
bilebiliviz®
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Aruk jaguarin pumadan biraz daha buyuk ol-
dugunu biliyorum, ama konu bu degil. Gezege-
nimizde farkh binlerce hayvan var. Erkek karde-
sime bir kediyle bir kopek arasindaki fark: anlat-
mak icin bile, bayag bir ugrasmam gerekecekti.

Insanlann, dinyadaki her bitkiye ve her hay-
vana bir isim vermeleri binlerce yil aldi, ustelik
henuiz bitiremediler. O halde yasam, butin bu
isimleri 6grenmek igin biraz kisa degil mi?

Erkek kardesim diunyay: ilk kez ziyaret eden
bir astronot gibi olacakt.

— Hey! Orada kimse var m? Yoksa her yer bos
ve terk edilmis mi?

Mavi bir gezegen! Adeta koca bir seker. Orada
yasam olmasi mimkan mu?

Imdat! Daguyorum!

Butiin bunlar oldugunda, ben henuz sekiz ya-
sindaydim. Her sey gecenin ortasinda baslad.
Saninim, sarukleyici bir dus goruyordum.

— Uyan, Joakim, diyordu babam. Geceyansi
oldu ama bebek bunu bilmiyor ve annenin kar-
mndan ¢ikmak istiyor.

Yatagimda oturdum ve sordum:

— Erkek kardesim mi demek istiyorsun?

Ne soyledigimi bu kadar iyi hatirhyorsam, ye-
ni uyanms oldugumdan ve odamin gercekten
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karanlik olmasindandir.

Babam, annemle birlikte dogumevine gittikle-
rinde yalniz kalip kalamayacagimi sordu. Oraya
varir varmaz bana telefon edecegini séyledi. Be-
ni uyandirmadan once Helen teyzeyi aramisti.
Helen teyze ilk otobuse atladign gibi gelip bana
goz kulak olacaku.

Helen teyze gelinceye kadar basimn ¢aresine
bakabilecegimi soyledim.

— Lego’dan bir seyler yaparim.

Tek basima kalmam gerektiginde hep yapu-
gim seydi. Genellikle, kocaman uzay mekikleri
yapardim. Hayalgicumu kullanmam gerekirdi.
O zamanlar, legonun takim halinde uzay mekik-
leri yoktu.

Cabucak giyindim ¢unku erkek kardesimin -
ya da kiz kardesimin- dogmasimi sabirsizhkla
bekliyordum. Ne var ki, kiicuk bir erkek olaca-
gindan emindim.

Boylece, diye dusundiim, artik tekmelemeye-
cek. Annemin kucagina oturmayal haftalar ol-
mugtu.

Stor perdeyi agmak icin pencereye gittigimi
hatirhyorum. Perdeyi bosa almamla, sak diye ses
cikararak rulo oldu ve dondi, donda, dondua.
Yildizlarla kaph gokyuzunu dikkatle inceledim.
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Bu, 0 ana dek gordugum en aydinhk geceydi.

Merdivenleri birer ikiser indim. Annem buyuk
koltukta oturmus, bogirlerini ovuyordu. Gozle-
ri simstk: kapalyd:, ytizindeki tam kaslar geril-
misti.

Babam, diinyaya bir ¢cocuk getirmenin her za-
man zahmetli bir is oldugunu soylemisti, bu
yuzden annemi rahatsiz etmek istemedim. Ona
yalmzca bir kardes sahibi olmamin da olduk¢a
zor bir sey olabilecegini haurlatmak istiyordum.
Ama bagka sefere kaldi.

Disaris1 hala kapkaranlikti. Hatta, annemle ba-
bam gittikten ve farlann 15131 da kaybolduktan
sonra daha da karanlik oldu.

Akillanmn ucundan bile ge¢medigime emi-
nim ve en kotiisu de buydu. Annemin karmindan
¢ikmak i¢in debelenmeye baslayan kugucuk be-
bek onlara yeterince endise veriyordu.

Uzun bir sire, kapinin esiginde kaldim. Gir-
meye karar verdigimde, kapiyr ardimdan kapar-
ken evin de cevresindeki alan gibi terk edildigi
hissine kapildim.
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Odama ciktigimi ve pencerenin onindeki bir
sandalyeye oturdugumu haurltyorum. Gokyuzua-
nun tum yildizlanm inceleyecek kadar uzunca
bir stire orada kaldim. Sanirnim, kendi kendime
yukarida uzerinde yasam olan gezegenler bulu-
nup bulunmadigini ya da tim evrende yasamin
yalnizca ditnyamizda olup olmadiginmi soruyor-
dum. Evde yapayalnizdim ve bu durumu biraz
sikic1 buluyordum.

Disarist biraz aydinlanmaya basladi. Gokyuzu
mirekkep karasindan daha koyu bir maviydi. Ev
oyle sessizdi ki, az asagida, koyda dalgalarin is-
keleye ¢arpisim1 duyuyordum.

W\

Nigin her gey
yere diigiiyor?
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Karanlhktan gercekten korkmazdim.

Uzay gemileri ve ay modilleri yaptigimdan
beri uzay hakkinda disanmeye baslamistim. Ve
uzay: dasundigam tam o anda, beni yerimden
sigratan bir sey oldu.

Bir kuyrukluyildiz birdenbire gokyuzinu bas-
tan basa gec¢li. Gozlerimin dninde sanki bahge-
ye inecekti.

Ne zaman biri dopsa, gokyuzunde bir kuyruk-
lu yildizin belirdigini anlavmslardi. Ve iste, tam
da erkek kardesim dogacakken... Bu kuyruk-
luyildiz onunki miydi?

Tam hatrladigim, bir kuyrukluyildiz gordu-
gum ve diinyaya gelecek erkek kardesimi diasin-
dagum. Dolayisiyla, gercekte neler olup bittigini
soyleyemem. Ama ardindan...

Birdenbire, bah¢edeki elma agacindan gelen
belli belirsiz bir ses duydum. Bir an, garaltintn
kaynagimin erkek kardesimle birlikte dogume-
vinden dénen anne ve babam oldugunu sandim.
Ama duydugum onlar degildi. Pencereden sark-
tm ve tulumu elma agacimin bir dahna takilnus
kuguk bir erkek ¢ocuk fark ettim. Bu Mika’yda.

Mikamin ne kadar sansh oldugunu ancak ¢ok
sonra anladim. Buyiuk elma agacinin tizerine
dismekle kalmis, bir de tulumu agaca takilinca
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zavallicik yerle gok arasinda bas asag asih kal-
misti. Yere dusmis olsaydir ¢ok cani yanacakt.
Ya annemin gillerinin tuzerine dusseydi, o za-
man durum ¢ok daha vahim olacaku.

Onun uzay gemisi hakkinda hicbir sey bilmi-
yordum. Sonradan, uzerinde yasam olan bir ge-
zegene yaklastigim anladiginda, meraktan, ufa-
cik gemisinin ambar kapagim actigim 6grendim.

Bunun tuzerine, merdivenleri dorder dérder
indim, kendimi bah¢eye atim ve agaca takihp
kalmis kuguk cocugun yanina kostum.

- Bu bir dus olmal, dedi Mika.

Ilk sozleri bunlar oldu, bana biraz tuhaf geldi,
oldugumdan daha uyanik otunamazd.

Hemen, Mika’nin nasil olup da benim dilimde
konusabildigini kendime sordum. Kimse evren-
de baska bir yerde yasam olup olmadigim bilmi-
yor. Ve eger varsa, kimse oradaki canh varhkla-
rin konusmay bilip bilmediklerini bilmiyor. Ya-
sam varsa ve oralarda oturanlann bir dili varsa

Birdenbire bluzo.)_vh sizl zlyaret etseyd,

ne yapardinz?
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konustuklan dilin bizimkiyle aym oldugundan
supheliyim. Tipki su 6nceden sozunu ettigim
yumurta gibi. Baska gezegenlerde yumurtlanma-
st ¢ok olasi, bunda sasilacak birsey yok. Ancak,
o yumurtalardan ¢ikan kuslann ve hayvanlarin
bizim bildigimiz kuslar ve hayvanlar olmasi hic
de o kadar olas1 degil. Neyse ki, yasum kugtikti
de, Mika’min bizim dilimizi konustugunu duy-
dugumda cok da sersemlemedim. Canh gercek
bir ¢ocuk gokten dosdogru tizerimize dustugun-
de dogrusunu soylemek gerekirse hangi dili ko-
nustugu pek 6nem tasimiyor. Aslinda en sasirti-
c1 olan konusmas.

— Bu yalmzca bir dus, diye tekrarlad.

O anda, o6yle saskindim ki turla fikirler aym
anda beynime ustisuyordu. Su agactaki ¢ocuk da
kimdi ?

Ve eger bu bir diisse, onunki miydi yoksa be-
nimki miydi? Ve eger o dus goruyorsa ben bu
uyanik halimle ne yapiyordum?

Tulumu bir dala takilmis, hala bir o yana bir
bu yana sarkag gibi sallamyordu. Yavasca kendi
cevresinde donuyordu. Sanirim benim de biraz
basim doniyordu. Ne soyleyecegimi bilemiyor-
dum. Ama odamda oturmus yildizlar seyreder-
ken aklima gelen bir fikri hatirladim. Tek basina
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olmanin huzanla bir sey oldugunu dusunmus-
tim. Ve bir saniye sonra elma agacinda asili bir
cocuk bulmustum. Her dilek bu kadar ¢abuk ka-
bul olunmaz.

— Kimsin sen diye sordu bana.

Aym soru benim de dilimin ucundayds ve lafi-
m1 agzimdan almasi bana biraz adaletsiz geldi.
Durup dururken bahgesine disen ben degildim.

—~ Ismim Joakim.

—~ Benim ismim de Mika. Sen nicin basinin
uzerinde duruyorsun?

Gulmekten kendimi alamadim. Sonra da onu
biraz saskina cevirdigim hissine kapildim, ¢inku
basparmagin: agzina soktu ve bebek gibi emme-
ye koyuldu. Bu, beni yeniden guldurdu.

— Asil sen bas asagt duruyorsun, dedim.

Mika basparmagim agzindan cikard: ve butian
parmaklarim oynatmaya koyuldu.

— ki kisi karsilastiginda ikisinden biri basinin
uzerinde duruyorsa, hangisinin dogru bir sekil-
de durdugunu soylemek hi¢ de kolay degildir.

Bu yanit Uzerine donakaldim ve soyleyecek
hicbir sey bulamadim.

Parmagiyla toprag gosterdi.

— Bu gezegenin toprag uzerine ¢tkmamda ba-
na yardimci olmak nezaketini gosterirsen hi¢ de
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fena olmaz.
— Inmende yardim edebilirim, dedim ona bir
SIr verircesine.
— Hayir, dedi Mika, ¢tkmama yardim et.
Bunun uzerine annemin gul agaclarim buda-
makta kullandigl buyuk bah¢ivan makasi geldi
aklima. Bah¢ivan makasim buldugum buytik alet
kutusuna kostum. Bir de eski sttt kasasi vardi.
Uzerine ¢ikmak i¢in agacin altina tasidim. Sonra
bir makas darbesiyle Mika'y1 dalindan kopardim.
Kisa bir stire kafa ustu kaldi. Ayni pozisyonda,
karnminimn uzerindeki bir bez parc¢asinin uclarim
birbirine baglamay basardi. Ellerinin yardimi ol-
maksizin basimn uzerinde durabildigini gordi-
gumde ne kadar etkilendigimi hala haurhyorum.
Gozleri her yonde donuyordu. Pek ¢cok kez bir
saga bir sola, bir saga bir sola bakis atti. Sanirnm
onu cevreleyen seyleri
degerlendirmeye c¢alisi-
yordu. Sonmra uzerinde
gokyuzunu farketti. An-
cak bundan sonra bacak-
larint kivirdh kisa bir stire
dizusta kald, sonra dog-
ruldu ve cevresine baku.
Tamilyle sersemlemis bir

Ay nlye
diemiiyor?
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hali vardi. Mika bana ¢imenleri gosterdi ve dedi
ki:

— Bunun yukans: oldugunu dusinmustim.
Sonra, parmagim gokyuzune dogrulttu. Ve bu-
nun asagist oldugunu dusiinmustim.

Yeniden parmaklanm oynatmaya koyuldu.

— Tamam, kafami bu gezegene ¢arpuigim ana
kadar yukan ¢iktigima eminim.

Parmagiyla bir stire yerytzana sonra yeniden
gokyuzunu isaret ederek durdu. En son, ayt gos-
terdi ve dedi ki:

— Bu gezegenin bir ay1 oldugunu farkettim.
Oraya gitmek istendiginde yukan dogru mu asa-
g1 dogru mu hareket ediliyor?

— Yukan dogru, diye yanitladim. Insanoglu
aya ilk kez ayak basali ancak birkag hafta olmus-
tu. Dolayisiyla ne dedigimi biliyordum.

Mika basparmagin yine agzina sokmustu ve
eger basparmagini agzindan ¢ikardiysa bu muh-

Insann atalan

bacaldar iizerinde

> 2amon dog ruldud
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temelen bana baska bir sey sormak i¢indi.

— Ama aymn uzerinde durdugunda yere inmek
icin inmek gerekmez mi?

Simdi iyi dusiinmem gerekiyordu. Bir bas ha-
reketiyle onayladim.

— Peki aymn tuzerindeyken bu gezegene bak-
mak icin gozler kaldirilmiyor mu?

Aya bizzat hi¢ gitmemistim ama televizyonda
aya ilk ayak basilisinm tim tekrar yaymlanim
seyretmistim. Dolayisiyla basimi bir kez daha
salladim.

O halde bu gezegenle ay arasinda bir yerde
agagisi yukari, yukansi asagl oluyor.

Bu kez kafam oylesine kanismist ki, ne yanit
verecegimi bilmiyordum. Ama soylemis oldugu
seyi iyice dustinmeye dikkat ettim ve bana tama-
men dogru gibi geldi.

— Evet, diye onayladim, saminm, 6yle oluyor.

Bunun tizerine konu hakkindaki derin bilgi-
siyle ilan etti:

— Bayuk ters ¢evrilmenin tam yerini buldugu-
mu saniyorum.

Birden, bahgede bir kanguru gibi ziplamaya
basladi. Once ¢evik ve ihtiyath kuguk sicrayrs-
larla, sonra elinden geldigi kadar yukanya.

— Bu gezegen, dedi, bu kadar buytk olamaz.
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Yine ¢cok tuhal bir sey sdylemisti. Yerytiziiniin
buyuklagia hakkinda bir fikir sahibi olmaya ye-
tecek kadar yukan sicramadigina eminim.

— Her durumda, diye ag¢iklady, burada ¢ok faz-
la yercekimi yok. Goéruyor musun burada kendi
gezegenimde sicradigimin iki kati kadar sigraya-
biliyorum. Bir gin, benim gezegenime gelirsen,
sanirm sen hi¢ sicrayamazsin.

Iste yeniden dustinmeme yol agmisti. Yalnizca
yercekimi daha yuksek bir gezegenden geldigi
icin benden iki kat daha yuksege sicrayabilmesi
haksizlik degil miydi?

Yercekimi tizerindeki denemelerini bitirir bi-
tirmez ¢imeni incelemek i¢in emeklemeye basla-
di, sonra birka¢ tutam koparnp agzina soktu. El-
bette ¢imenin tadi hosuna gitmedi.

~ Bunun tad1 berbat, diyerek hemen tukurdu.
Konusurken tukuarukler sacti, tuktarda ve yeni-
den takurdu. Onun i¢in biraz uzaldim. Buraya
gelmesi aylar surdugune gore, ¢cok a¢ olmahydi.
Bunun tuzerine kosarak elma agacimin yanina
dondim ve guzel bir elma kopardim. Uzerinde
yasadigim gezegen adina biraz olsun nazik ol-
mam gerektigini dusunuyordum.

— Bir elma yiyebilirsin, dedim ona yesil mey-
veyi uzatitken.

29



Sanki ilk kez bir elma goriiyordu. Once elma-
y1 kokladi sonra kiicuk bir par¢a 1sird.

— Himmm, yapt1 daha biytk bir par¢a 1sirma-
dan once.

— Begendin mi?

Yerlere egilerek selam verdi.

Ik kez yendiginde bir elmanin nasil bir tad:
oldugunu bilmek istiyordum, bunu ona sordum.

— Bunu nasil buldun?

Yine yerlere kadar egildi.

— Nigin boyle yerlere kadar egiliyorsun?

Mika yeniden egildi. Bu beni odylesine gii¢ bir
durumda birakiyordu ki, ona aceleyle aym soru-
yu sormaktan baska care bulamadim.

— Peki ama nigin egiliyorsun?

Bu kez de onun kafas1 karismisti. Yeniden egil-
mesi mi yoksa yalnizca yanit vermesi mi gerekti-
gini biliyordu sanirmm.

— Benim geldigim yerde, diye acikladi, ne za-
man biri heyecan verici bir soru sorarsa onunde
egilerek selam verilir. Soru ne kadar ilgingse kar-
sisinda o kadar ¢ok egiliriz.

Boylesine sagma bir sey duymayah ¢ok uzun
zaman olmustu. Nicin bir soru karsisinda egili-
nilecegini anlayamiyordum.

— Peki birbirinize merhaba dediginizde ne ya-
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parsimz?

— Zekice bir soru dustunuriz.

- Nigin?

Once egildi, ne de olsa ona bir baska soru sor-
mustum ve dedi ki:

- Karsimizdaki egilsin diye soracak zekice bir
seyler bulmaya c¢alisirz.

Bu yanit beni oylesine etkiledi ki, egilebildi-
gim kadar egildim. Dogruldugumda, Mika'nin
parmagini emdigini gordum ve o parmagim
agzindan ¢ikarincaya dek, uzun bir ara ver-
mek gerekti.

- Nigin egildin? diye sordu giicenmis de-
nebilecek bir tonda.

— Cunku soruma c¢ok zekice yamt verdin.

Bunun uzerine, duru ve etkili bir sesle,
daha sonra hep haurlayacagim bir sey soyle-
di.

— Bir yanit asla 6ntunde egilmeye degmez.
Zekice ve dogru gibi gorunse bile, bunu ha-
k etmez.

Hemen basimi salladim ama bunu yapu-
gima derhal pisman oldum, ¢cinka Mika ba-
na vermis oldugu yanit karsisinda egildigimi
sanabilirdi.

- Egildiginde, diye devam etti, pes eder-

» Soru sormak her zaman Iyl bir fikiv midive



sin. Bir yanit karsisinda asla pes etmemelisin.

— Neden?

— Yanut ister istemez daha onceden katedilmis
bir yoldur. Sadece sorular katedilecek yolu gos-
terirler.

Bu sozler oylesine bilgelik doluydu ki, yeni-
den egilmekten kendimi alabilmek icin ¢enemi
ellerimin arasina sikistirmak zorunda kaldim.

Tam o anda gunes yeni bir giine merhaba de-
di. Mika, yildizin kirmizi cevresini isaret ederek
pijamami ¢ekti.

— Bu yildizin ad1 ne?

— Gunes.

Tekrar parmaklarim oynatmaya koyuldu. Tam
olarak dedi ki;

— Her gunes bir y1ldizdir ve tiim yildizlar birer
gunestir. Yalmzca, yildizlarin hepsinin ¢evrele-
rinde dénen gezegenleri yoktur ve gezegensiz bir
yildiza kimse “gunes” demez.

Mika'nin hakh oldugunu anladim ve ben de
zekice bir seyler soylemek istedim.

— Aydinlatacak gezegeni olmayan yildiz kendi-
ni ¢ok yalmz hissediyor olmali. Yeni bir gine
merhaba dediginde basini kaldinp ona bakacak
kimse olmuyordur.

Mika bana kusku dolu bir bakis att.
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— lyi ama basint kaldinp ona bakabilirsin.

— Kim, ben mi?

Basini iki kez salladi.

— Yalniz yildizina yeni bir geceye merhaba de-
digi zaman bakabilirsin.

Ne demek istedigini o zaman anladim.

— Gece ne kadar karanlik olursa, diye devam
etti sozlerine, gokyuziinde o kadar ¢ok guines go-
riilebilir. Gin boyunca yalmz kendi gunesini go-
rarsin.

Mika’yla ilk karsilasmam iste boyle gercekles-
ti. Dusuntirken basparmagini emiyor, bir sey
aciklamak istediginde parmaklarint oynanyordu.
Ona ne zaman zekice bir soru sorsam yerlere ka-
dar egiliyordu. Ve ona yanit verdigimde yeni bir
soru sorup soramayacagmi anlamak i¢in beni
dikkatlice dinliyordu.

Telefon caldiginda onun huysuzluk etmeye
hazir, hiddetli biri de olabilecegini heniiz bilmi-
yordum.
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Evdeki telefonun ¢aldigim duydum. Mika da
duydu ¢inku kulaklarini ttkamaya ¢alisarak ba-
sim sallamaya koyuldu.

— Kulaklanimin i¢inde korkung bir ses var, di-
ye haykird: panik icinde.

Bu beni guldirdua.

- Yalnizca telefon, dedim.

Ama sozlerim onu daha da korkuttu.

— Insamin kulaklarimin icinde bir telefon olma-
s1 tehlikeli mi?

Gozlerim faltast gibi aild.

3

v
Gari¥i nedire
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— Kulaklarinin icinde degil ki!

Sonunda, kosup telefonu a¢mam gerektigini
anladim. Mika kucuk adimlarla beni izledi.

Babamd.

— Dogumevindeyiz.

—Hnu, iy1...

— Hersey yolunda mi?

— Evet.

Ben evet dedigim sirada Mika mutfakea belir-
di. Kirmzi sandalyenin uzerine sigradi ve tezga-
ha trmand.

— Helen teyze az sonra orada olur, dedi babam.

Mika bir dolap kapagim ardina kadar agcmisn.

— Canin sikihyor mu?

Tam o anda buytk bir un paketi bifenin tize-
rine yuvarland.

— Hayar, hayir hi¢ stkilmiyor.

Mutfakta bir kar firtinasi yaratmak istiyor gibi
gorinen Mika’y izliyordum ama bunu babama
anlatamazdim. Babama bir uzayh tarafindan zi-
yaret edildigimi soyleyemezdim ya.

— Ne yapryorsun, diye sordu babam.

Tam o sirada Mika hapsirmaya basladi. San:-
nm sirasiyla bir hapsinyor, bir galuyordu..

- Hi¢, dedim. Simdi gitmem gerek!
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Mutfaga kogtum. Oncelikle Mika'y1 kucagima
alip yere indirdim.

~ Ne yapiyorsun?

Bana yalmzca bakt: ve guldi. Bunun tizerine
sesimin tonunu sertlestirerek:

- Bunu bir daha sakin yapma, diye bagirdim!

Mika avaz avaz aglamaya basladi. Oyle bir ulu-
yordu ki, basima agn girmesin diye kulaklarimi
tikamak zorunda kaldim. Ustelik susmaya niyeti
varmis gibi de goranmiiyordu. Helen teyzenin
gelmesini beklerken ellerim kulaklanima yap:s-
mis halde bir hareket edebilseydim. Onu sustur-
mak i¢in bir seyler bulmam gerekiyordu.

Once yiiziimi burugturarak ellerimi salladim.
Bu hicbir ise yaramayinca, mutfakta dans etme-
ye basladim. Bir horoz gibi oterek tek bacak iize-
rinde durmay: denedim, sonra bir kurbaga gibi
sigrayarak oninde gidip geldim.

Ama hicbir sey ise yaramiyordu. Mika daha da

Neden
SiNirleNiViz ¢
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yiksek sesle baginyor ve buldugum biitun soy-
tariliklar bana giderek daha da aptal durumuna
dustugum hissini veriyordu.

Mika’nin haykiriglar: 6yle dayanilmaz, zavalli-
nin goruniusa o kadar korkungtu ki, sonunda
yerden bir avug¢ un aldim ve havaya firlattim. Mi-
ka unla oynamasina izin verilmedigi i¢in huy-
suzlantyor diye diginmustiim.Oysa o heniiz bi-
tirmemisti. Bunun uzerine aklima dahice bir fi-
kir geldi.

Arkasina oturdum ve parmagimin ucuyla boy-
nunu gidiklamaya basladim. Haykirislan birden-
bire duruldu, bir saniye sonra aruk aglamiyordu.
Onu gidiklamay1 biraktim ama bu bir hatayds,
¢unku yeniden once usul usul sonra giderek da-
ha yuksek sesle aglamaya basladi. Onu yine gi-
diklamaya koyuldum, yanagin1 oksadim.

Mutfaga nihayet yeniden huzur geldi ama
uzunca bir sare Mika’'nin yanagim oksamaya de-
vam ettim. Sonra biraz ara verdim ve yeniden
oksamaya baslamadan énce yaustirici birkag s6z
soyledim. Yavas yavas daha uzun siirelerle dur-
dum ve sonunda ellerimi tamamen ¢ekmeye ce-
saret ettim. Yere dokulmus bittiin unu ¢arcabuk
sipurdum ve evyenin igine attim. Mika'nin yam-
na oturdum.
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— Bu gezegende, dedim, yiyecegi ziyan etmeye
hakkimiz yok.

Tekrar aglamaya baslamasin diye bunu ona
olabildigince nazik sdylemeye calistim. Ama
hala biraz surat asiyordu. Bana, onu tizmusum
gibi baka.

— Bu bir dusten bagka bir sey degil, dedi, bu
yuzden her seye izin var.

Her seyin bir dusten ibaret oldugunu soyleme-
sinden hi¢ hoslanmiyordum.

— Beni duasleyemezsin, ¢unkid ben uyanigim.
Ustine tustluk gercekten burada oturuyorum.

Bana verdigi yanit1 tastamam hatirhyorum.

- Ben burada oturmuyorum. O halde duas go-
ren ben olmaliyim.

Bu dusiince pargalarini birlestirmeyi becere-
miyordum.

— Uyanmadan 6nce hemen geri ddSnmem gerek
yoksa bir daha asla yolumu bulamam dediginde
durum daha da kotilesti.

Daha fazla bir sey soylemeye firsati olmad:
¢anki tam o anda kapi ¢alinda.

Mika basini salladi ve yeniden kulaklarim ti-
kamaya ¢ahsti.

— Telefon, diye bagirds.

Bunun Helen teyze oldugunu dusundum.
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Ne yapmaliydim? Helen teyzeyi iceri alip ona
uzaydan bir ziyaret¢im oldugunu séyleyecek de-
gildim ya. Mika'y: saklamaya ¢alismaliydim.

Evde bir yigin gizli yer biliyordum. Ama gizle-
yecegim hareketsiz bir cisim degildi ki. Kafas1 al-
lak bullak oldugunda avaz avaz bagirmaya basla-
yan capcanh kiguk bir ¢ocugu saklamam gereki-
yordu.

Mika'nin beklenmedik bir anda habersizce be-
ni gormeye gelen bir arkadas oldugunu dahi soy-
leyemezdim. Anhyorsun ya Kamila, Mika hak-
kinda oyle bir sey vardi ki, hentiz sana soziinu
etmedim. Senin benim gibi degildi. Goézlerine,
agzina ve kulaklarina bakildiginda bizim bura-
lardan olmadig a¢ikea anlasiliyordu ve boynunu
oksarken tam olarak senin benim derimiz gibi
bir derisi olmadigim hissetmistim.

— Bu teyzem, diye bagirdim.

Kap1 ikinci kez, ilkinden biraz daha uzun bir
sure ¢alindi. Cok ¢abuk harekete ge¢cmemiz ge-
rektigini biliyordum.

— Saklamba¢ oynayalim mi1? diye sordum.

Bununla ne demek istedigini anladigini sani-
yorum. Eger baska gezegenlerde yasam varsa,
oralarda da kesinlikle saklanacak turla guzel
yerler vardir. Ve bir sturu gizli yerin oldugu bir
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yerde, saklamba¢ oynanabilecegini kesfetmis bi-
ri mutlaka olmaliydi. Bunun tnzerine kendi ken-
dime hangi gezegen uizerinde olursa olsun, 6gre-
nilen ilk sey saklambag¢ oynamakuir dedigimi ha-
trhiyorum.

Mika'nin elinden tuttum, yukan kata odama
goturdam. Biz merdivenleri ¢tkarken faltas: gibi
agilmis gozlerle evdeki her seyi teftis ediyordu.

— Buraya saklanabilirsin ama gurulw yok, ¢it
yok.

Kapt ucuncu kez ¢alindi. Girige indim ve ka-
piy1 agtim.

Helen teyzeyi goren, aydan dusmis sanirdi
lyi ama, bah¢ede elma agacindan topladigim o
degildi ki. Kisa bir sure Mika'nin burada, giriste
tam arkamda oldugundan kuskulandim.

~ Darmadagin olmus bir halin var, dedi. Neyin
var? Kapiy1 neden hemen acmadin?

Kizgin degildi. Ama iki soru sormustu. ki kez
ontnde egildim.
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— Boyle yerlere kadar egilecek ne oldu simdi?

Bir kez daha egildim ve dedim ki:

—Bu evde, biri zekice bir soru sordugunda hep
yerlere kadar egilinir.

Helen teyze beni itti ve mutfaga dogru ilerledi.
Mutfaga varir varmaz baska bir soru sordu:

— Eh Joakim! Neler karistirdin boyle?

Un! Ne yamt verecegimi bilemedim. Sonra ye-
ri suptrirken aklima gelen bir fikri hatirladim.

~ Krep yapmak istemistim de, dedim.

Hemencecik girise geri dondi ve bu kez beni
ictenlikle kucakladi.

— Dustun bir, koca adam, bir kardesin olacak.

— Frkek kardesim, dedim zira bu sefer bundan
emindim.

Teyzem beni banyoya goturdua ve giysilerimi
kaplayan unu fircalad1. Bana, oglene krep yapa-
cagina dair soz verdi. Bir bakima, bunun igin Mi-
ka'ya tesekkiir bor¢luydum.

Heniiz kahvalt etmemistim. Ama ben mutfak-

Her zaman
dog rayi
soylemeye
deger mi?
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ta yemegimi yerken teyzemin odama ¢ikmasin-
dan oyle korkuyordum ki, hicbir sey séyleme-
dim. O, buyiik koltuga oturur oturmaz ben mer-
divenleri tirmandim.

— Lego oynayacagim.

Mika saklanmak i¢in higbir ¢aba gosterme-
misti. Yatafimin dzerine oturmus, dinozorlar
hakkindaki bayuk kitabimi okuyordu. Igeri gir-
digimde, basim soyle bir kaldinp bana bakt.

- Sst! diye fhisildadim.

Kitaba faltag1 gibi agilmis gozlerle bakiyordu.
Bir elinde buytitecimi tutuyordu.

— Buralarda bu hayvanlardan ¢ok var ma?

Yataga tirmandim ve onun yanina oturdum

- Bunlar dinozor, dedim. Milyonlarca y1l é6nce
buralarda yasamis kocaman hayvanlar. Sonra bir
sey olmus ve hepsi 6lmus.

Mika'nmin gozleri koskocaman agild.

~ Evrim ge¢irmelerinden 6nce mi?

Basimi “evet” anlaminda salladim.

— Insan halini almalarindan dnce mi? diye tek-
rar sordu.

O siralarda, gezegenin tarthi hakkinda bildik-
lerim pek fena sayillmazdi. Ama bu soru bana o
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kadar tuhaf geldi ki, ne yanit verecegimi bileme-
dim.

— O zamanlar buralarda insan yoktu, diye
agikladim.

Mika kitab1 kucagina koydu ve bana baku.

— Peki ya sen, sen nereden geliyorsun?

Bu sorunun oniinde egilmeyl unuttum. Belki
de bu yiizden yanit vermemi beklemedi. Kitabin
butun harflerini teker teker bana gostermeye ko-
yuldu.

— Peki ya bunlar, bunlar neyin resmi? Oyle kii-
cukler ki gozlerimi acitiyorlar.

Giilmemek icin agzimi elimle kapatmam ge-
rekti. Asagida, oturma odasinda oturmusg, legola-
nmla oynadigim sanan Helen teyzeyi unutma-
mistim.

— Bunlar harf, dedim kisik sesle.

— Gortiyorum.. Bana su gizemli “harfler”in ne
oldugunu soyleyebilir misin acaba?
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Okumay1 ogreneli iki yil olmustu. Ama oku-
mayi bilmeyen bir kimseye harfin ne oldugunu
aciklamak gercekten de kolay degildi.

— Birbirinden farkh 29 harf var, diye agiklama-
ya basladim.

Cenesini gogstine dogru cekip, gozlerini bana
dogru, yukariya dikti.

— Resim demek istiyorsun, degil mi? Aralarin-
dan bazilannmin birbirlerine fazlastyla benzedigi-
ni fark ettim.

— Bunlara harf denir. Bir araya getirildiklerin-
de sozcukleri ol'u§tururlar. Buna da okumak de-
nir.

Bana kuskulu bir bakis atti.

— Bu kitabin sozcukleri, diye devam ettim, ¢ok
¢ok uzun zaman once Danya’da yasamis olan
tim dinozorlardan s6z ediyor.

Mika daha iyi gérebilmek i¢in burnunu kitaba
yapistiedl. Kitapla burnu arasinda stirekli koca
buyiiteci tutuyordu. Sonra kitab1 kucagina birak-
t1.

- Cok kott, dedi, ne dedigini anlamiyorum.

- Sana okumam ister misin?

Kitabt kucagima itti ve ben de dinozorlarin ta-
rihinin baslangicini okumaya bagladim. Okur-
ken sozcikleri parmagimla takip ediyordum.
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“Yuzelli milyon yildan fazla bir siire boyunca,
dinozorlar anakara tuzerinde yasama hukmetti-
ler. Ancak altmisbes milyon y1l 6nce, dinozorla-
nn timanan yok olmasina neden olan ani bir
degisiklik meydana geldi. Ondan sonra memeli-
ler...”

— Mermeli de neyin nesi? diye sozimu kesti.

— Kediler, inekler, domuzlar, hipopotamlar,
hepsi memelidir. Memeli, canh yavrular dinyaya
getiren hayvandar.

— Batin yavrular canhdir, diye kars: ¢iku Mi-
ka.

Kuslarla suringenlerin yumurtladiklarin, oy-
sa ki memelilerin annelerinin satuna ictigini
soyleyecektim ki, konusmamiz Helen teyzenin
beni ¢agirmasiyla aniden kesildi.

— Joakim, diye bagirtyordu, a¢ misin?

— Hayur, tesekkir ederim, diye yamitladim, her
ne kadar bu tam olarak dogru degildiyse de.

Bunun tzerine, yukart ¢iktigini duydum.

— Geliyorum, diye bagirdim.

Sahanhga dogru atildim ve merdivende Helen
teyzeye ¢arptim.

— Uzguniim, dedim yalmzca.

Aniden, aklina bir sey takilmis¢asina durdu.

— Ne var? Ne oldu?
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— Uzganam, diye tekrarladim. Disarida oyna-
yacagim.

Merdivenleri bosuna iniyordum, teyzemin
odama bir g6z atmay1 kafasina koydugu anlasili-
yordu. Hayatinin sokunu yasayacakt. Bereket,
oylesine saskindi ki, geriye cark etti ve pesimden
asagl indi.

Sokak kapisina varmadan, soyleyecek zekice
bir seyler bulmam gerekiyordu, boylece, Mika'yr
evden ¢ikarmak icin bir sansim olabilirdi. Tam o
anda, oturma odasindaki elektrikli supirgeyi
fark ettim.

— Ortalig1 mu supureceksin?

—~ Evet, dedi, her taraf un olmus.

— Hay allah! O halde, daha fazla ayak altinda
dolasmayayim.

Caresizlikten basini tamam anlaminda salladi,
elektrikli supurgeye yaklasti, fisini prize takn ve
siipurgeyi ¢alistirdu.

Hemencecik yukarn odama ¢iktim.

Mika dehsete kapilmisti. Yatagin tizerine otur-
mus, basim ellerinin arasina almisti

— Bu yalmzca bir elektrikli sipurge, dedim.
Disan cikabiliriz ama kimseye fark ettirmeden.

Elinden tuttum ve merdivenlere gotirdam.
Elini avcumun i¢inde hissetmek hosuma gitti.
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® Clekivik nasi! |

Biz oturma odasina varincaya dek, Helen tey-
ze ¢oktan mutfaga gecmisti. Sansimiz varmis,
sirt1 bize donuktu. Kapiya gelmeden once, Mika
ona iyice bir bakti. Tamstinlmak istedigini hig
sanmyorum.

Bahgeye varir varmaz, bir kanguru gibi, ardar-
da birka¢ kez zipladi. Kendi ¢evresinde daireler
cizdi ve naralar att1, sanki yuzyildir uyuyordu da
daha yeni uyanmust.

Aklimda tek bir sey vardi. Evin bahceye bakan
bir stirti penceresi vardi. Dolayisiyla burada kala-
mazdik. Bir plamim vard...
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Bahcenin en ucundaki frenkiizimu fidanlan-
na dogru kostum. Denize giden kegiyolu bura-
dan bashyordu. Sik stk arkama baktim ve Mi-
ka'y1 zigzaglar cizerek kosarken, taklalar atarken
gordum. Hi¢ olmazsa pesimden geliyordu.

Sonra, bir frenkuzumu fidanim koklamak
uzere dogruldu. O ana dek biiytiteci de yanina
aldigini fark etmemistim. Buyiteci goézunun
onune getirip, neseyle kikirdayarak frenkizam-
lerini ne kadar buytattagunu gormeye ¢alistr.

Caliliklara siginir siginmaz, ona donup,

— Bir sey duyuyor musun? diye sordum.

Birka¢ saniye oylece durdu, kulagimi dikti,
sonra:

— Birisi su sicrauyor, dedi.

Gururla gulumsedim.

- Bu, deniz. Denizin senin dedigin gibi su si¢-
ratmak icin kimseye ihtiyaci yoktur.

Iskelenin bulundugu koyun yukarnsinda, ya-
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macin uzerindeki kaygan koca kayanin tizerine
indik. Tek basima oldugum zaman ancak oraya
kadar inme iznim vardi, bir adim ilerisi yasakt.
Kayanin bir kenarina oturdum, tam olarak anne-
min Tas Bank diye adlandirdipy yere. Mika bana
cabucak yetisti ve yanima oturdu.

Gunes goge yukselmisti bile. Suyu oyle bir
isildauyordu ki, Mika gozlerini kismak zorunda
kaldi. Belki de bu kadar parlak 151ga ahskin de-
gildir, diye dusundim.

Birden, daha yakindan incelemek igin buytte-
ci giinese dogru kaldirdi. Onu kilpay: kurtardim.
— Dikkat! diye bagirdim. Bunu sakin yapma.

Aninda ulumaya basladi. Yukaridan, evden
duyulabilecegi fikri odimu kopartiyordu. Ama
ark ne yapilmas: gerektigini biliyordum. Par-
maklarimi boynuna koyup, onu gidiklamaya ko-
yuldum.

— Hanimis, hanimis, dedim.
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Bu hemen ise yaradu.

Bir keresinde, babamla birlikte yalmzca eski
bir teleskopun mercegini odunun azerine tuta-
rak ates yaktigimizi hatirhyordum. Mika’ya biu-
yiitecin, giines 1sinlarini bir tek noktada yogun-
lastirdigin1 agikladim. Bir buyutecle bir parga
kagidi atese vermenin mumkun oldugunu soyle-
dim.

Hala usulca higkinyordu ama saninnm bu boy-
nunu oksamaya devam etmem icindi. Ben onu
gidiklayadurayim, o sorularini soruyordu:

~ Denizde hayvanlar var m1?

— Bir sari, denizde en az karada oldugu kadar
cok hayvan vardir.

Gozleri koskocaman acildi:

— Dinozor yok mu?

Bagimi hayir anlaminda salladim. Sonra ona
denizi anlatmaya bagladim.

Daha o0 zamanlar, doga tarihi beni buytltayor-
du. Dinozor kitaplar koleksiyonu yapiyordum
ve bu kitaplar da bana Diinya gezegeninin tarihi
hakkinda pek ¢ok sey ogretiyordu. Babama su-
rekli olarak onlan anlatirdim. Mika'ya da, bu ge-
zegende yasamin denizde basladigini agtkladim.

— Insanlar da m1?diye sordu.

Bu soru karsisinda yerlere kadar egildim. Son-
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ra dedim ki:

— Bu gezegende yasam birdenbire basladi.
Bundan tam tw¢ milyar yil 6nce. Yeryuzundeki
tam bitkiler ve hayvanlar birbirlerine baghdirlar.

Mika diretti:

— Peki ya dinozorlar?

— Bu uzun bir hikaye.

Bunun tzerine, bu uzun hikayenin kiicuk bir
parc¢asini ona anlatmaya koyuldum.

Ona, benzer iki par¢aya bolinebilen ilk mole-
kiillerden soz ettim. Oyle ki, bélunditklerinde
pek ufak degisiklikler meydana geliyordu. Za-
manla bu molekiller arasindaki farkhiliklar daha
da 6nem kazandi ve ¢ok ge¢meden ilk organiz-
malar ortaya ¢ikti.

- Organizmalar m1? diye tekrarladi Mika.

Basim1 kendimden emin bir bi¢cimde salladim:

— Evet, yani yasam. Once tek hiicreli organiz-
malar vard, bakteriler gibi. Bu organizmalar 6y-
le kuacuktar ki, aym yerde binlerce olmadikga
onlar1 goremezsin. birka¢ milyon yilin sonunda,
birka¢ hiicreden olusan hayvanlar ve bitkiler or-
taya ¢ikti.

— Bir¢cok hucreden olusan hayvanlar ve bitki-
ler... diye tekrarladi Mika.

Pek ¢ok zor kelime kullandigim biliyordum
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ama onlarn daha yeni 6grenmistim ve konusma-
da onlara yer vermenin cekiciligine kapilmistim.
Buraya denizi seyretmeye oturdugumuz i¢in de-
dim ki:

— Suyosunlariyla denizyosunlan, denizyildiz-
lariyla deniz kestaneleri gibi. Bu seyler insanin
eline alabilecegi kadar buytktirler. Hucre diye
adlandinlan kucucuk binlerce parcadan olug-
muslardir. Cok hiicreli hayvanlarda hucreler bir-
birinden cok az da olsa farklidir ¢cinki herbiri-
nin yapacak belli bir isi vardir.

Mika'nin hayatinda bir kez olsun bir denizyil-
dizini eline aldigini sanmiyorum. Biyik ihtimal-
le, hicrenin de ne oldugunu bilmiyordu. Ama
bu benin a¢iklamalarnimi sardurmeme engel ol-
madi.

- Yiizlerce ve yizlerce milyon yil sonra, deniz-
de ytizen baliklar ortaya ¢ikt1. Ardindan, bazi ba-




liklar denizde oldugu kadar agik havada da nefes
alabilen hayvanlara donustiler. Bunlar “kurba-
gagiller’di.

— “Kurbagagiller’den hala var m1?

Mika gercekten bilmek istiyordu.

Kurbagalar ve semenderler, butiin aklima ge-
len buydu. Ama ona, bugun bile bu tir bir sura
ilkel yasam bi¢imi oldugunu soyledim.

— Peki ya dinozorlar? diye sordu bir kez daha.

Basim salladim:

— Dinozorlar suriingenlerin bir tiriyda ve st-
riingenler kurbagagiller soyundandir, en nihaye-
tinde bu milyonlarca yil 6nceydi. Bu gezegende
hala bir sura birbirinden farkh sturingen var ve
aralanndan bazilan biraz dinozorlara benzer.

Mika parmaklarim oynatiyordu. Ona anlatti-
gim seyler uzerinde diusinmek i¢in parmaklar-
na thtiyac1 var gibiydi.

— Yani her sey ikiye bolunebilen birka¢ kuguk
molekiille basladi, diye tekrarladi. Ardindan, tek
huicreli organizmalar ortaya ¢ikti ve sonra da ya-
vas yavas ¢ok sayida birbirinden farklh bitki ve
hayvan. Aralanndan bazilan denizde bahk oldu
ve bu baliklardan bazilan suda oldugu kadar ka-
rada da yasayabilen kurbagagillere donusta, kur-
bagalar ve semenderler gibi. Kurbagagillerden
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yeryuzinde hald var ama ¢ok uzun zaman once
bazi kurbagagiller baska hayvanlara, “siurtingen”
dedigin hayvanlara donastu.

— Aferin!

Bu kadar hizhi 6grenmesi beni etkilemisti. Bii-
digim herseyi katamdan bosaltms alms gibiydi.
Ama devam ettim:

— Nesilden nesile ancak ¢ok kiigik degisiklik-
ler oldu. Oyle ki, bu degisiklikler zaman dogaya
yardim ettiginde bayag: gozle gorulebilir bir hal
ahyor. Eh; milyarlarca yil hi¢ de fena bir yardim
sayllmaz. Bir milyar y1l, yani bin kere bir milyon
yil.

Basini ¢abucak egdi.

— Peki bir surungenle bir kurbaga arasindaki
fark nedir?

Buna da bir yanium varda:

— Kurbagagiller baliklar gibi suda yumurtlar,
suringenler ise kabukla kaph ger¢ek yumurtalar
yumurtlar. Cogalmak i¢in suya ihtiyaclan yok-
tur. En nihayetinde, hemen hemen her yerde ya-
sayabilirler.

— llging, dedi Mika. Konusacak kadar evrim
gecirmis olanlar var m1?

Giuldum ve basim salladim:

— Yalmzca insanlar konusma yetenegine sa-
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hiptir.

Mika hala tatmin olmamisti, daha fazlasini bil-
mek istiyordu.

— Peki ya sen hangi tir hayvandan geliyorsun?

— Insan bir memelidir, diye agikladim. Ve me-
meliler sartingenlerin soyundan gelir. Ama me-
meliler yumurtlamaz. Onlar capcanh yavrular
danyaya getirir.

Bundan daha dnce soz etmistik. Mika beni
kuskulu bir bakisla suzdii.

- Memelilerin capcanli yavrular dinyaya ge-
tirmeden once en azindan bir iki yumurta yu-
murtlamalan gerekmez mi?

Yeniden giilmeye basladim. Mika'nin bu geze-
gendeki yasam hakkinda bilmedigi o kadar ¢ok
sey vard: ki! Diger yandan, hakhydi: Onun dik-
kat cektigi noktalari atlamustim. Memeliler de
yumurtlar ama bunlar sert bir diskabuga ihtiyaci
olmayan yumurtalardir ¢iinka annelerinin kar-
mnin icinde buyuar. Annelerinin iginde hazir
oluncaya dek buaytr ve sonra oradan capcanh ¢1-

Yumurta nedir?



kar.

Bu son noktanin anlasilmas: o kadar gticta ki
Mika'ya tuminua agiklamayr denemedim bile.
Gergek su ki, ben de tam olarak anlamamistim.

Mika koy tarafinda ufku seyrediyordu. Yasa-
min birden i¢inden hskirdigr su anli denizi in-
celiyor gibiydi.

— Yumurtalar, dedi sonunda, ne buyuk bir mu-
cize!

Bence, bu dustuncesi bilgelik doluydu. Ama yi-
ne de hald yumurtalar ve dinozorlara nicin bu
kadar ilgi duydugunu anlamay: basaramiyor-
dum.

Denizden ve yerytzinde yasamin evriminden
sOz ettigimiz batin o zaman boyunca Mika'nin
boynunu gidikhyordum. Hosuna gittigi ortaday-
d1, nitekim gidiklamay: birakinca, yere atladi ve
kosarak deniz kiyisina kadar indi. Benim bunu
yapmama izin yoktu. Ancak Mika'nin yuzmeyi
bilip bilmedigini bilmiyordum ve bogulmas: teh-
likesini goze alamazdim. Tas Bank'tan havalamir-
casima kalktum ve arkasindan kostum.

Ona denizi anlatirken, kendime sordugum bir
soru yeniden akhma geldi. Koyun yakmnlarina
vardigrmizda, Mika suyun kayalara ¢arparken ¢1-
kardiga sesi duymustu. En azindan, neyin ne ol-
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dugunu biliyor olmahydi. Ona, gezegeninde su
olup olmadigim sordum.

Egildi sonra iki eliyle suyu sicratmaya baslads.
Biraz sonra, bir tutam denizyosunu kopardi. Tki-
mize de soguk dus aldirarak denizyosunlarim
havada kement gibi ¢evirdi.

- Suyun olmadigr gezegenlerde yasam varsa,
dedi, oralardaki yasam senin gezegenindekinden
ya da benimkindekinden ¢ok farkli olmal:.

Dosdogru baska bir gezegenden gelen bir can-
liyla kars: karsiya oldugum i¢in, bu sansi iyi de-
gerlendirmem gerektigini dasandum. Uzay hak-
kinda benden ¢ok daha fazla bilgisi olmahydu.
Buna karsihik, bu gezegen uzerindeki yasamla il-
gili higbir bilgisi yoktu. Hepi topu birkag saattir
buradaydi.

— Ne dersin, uzayda daha pek ¢ok gezegende
su var mdiur? diye sordum.

Once sorunun onunde egildi, sonra bagim sal-
lad:.

— Suyun oldugu gezegenler gitnese ¢ok yakin
olamaz yoksa sulan buharlasir. Ama ¢ok uzak da
olamaz, yoksa sulan buz tutar.

Iste, Mika simdi de iskeleye dogru kosuyordu.
Bir kayiga bindi, dizlerinin uzerinde duruyordu.
Kayigin ig¢inde birden dogrulunca, kayik sallan-
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di.

— Kayigin icinde fazla kipirdanmamak gerekir,
dedim.

Bir an, haykirmaya baslamasindan korktum,
ne de olsa onun bir seyi yapmasina engel oluyor-
dum. Bu tehlikenin éntune ge¢mek i¢in, bunun
kural olarak yasak oldugunu bilsem de ona bir
muziplik énerdim.

— Biraz kayikla dolasmaya ne dersin?

Ben pek iyi kiirek ¢cekemezdim. Mika'ya kiire-
gi nasil kullanmas: gerektigini gosterdim ve ben
de kuregin diger tekini aldim. Babamla birliktey-
ken de boyle yapiyorduk. Koyun ortasina vardi-
gimizda, kuarekleri iceri aldik ve kayig1 kendi ha-
line birakuk.

Kayikta bir balik oltasi vardr. Mika onu almak
icin egildi. Onu uyarmahydim, nitekim misina-
nin ucundaki igne eline batt.

— Ay!

Neyse ki, igne ¢cok derine batmamisti. Simdi
iyi dinle Kamila, igneyi Mika'nin derisinden ¢1-
kardigimda, parmaginda bir damla kan gordum.
Ama bu bir damla kan kirmiz1 degildi. Koyu ma-
vi hatta neredeyse siyahu.

Demek ki gercekten baska bir gezegenden ge-
liyordu. Denizdeki baliklann, en azindan bizim
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denizlerimizdeki baliklann soyundan gelmiyor-
du, ¢tunkua baliklarin da kam kirmizidir. Belki de
bir memeli bile degildi. Peki ama, bir memeli de-
gilse neydi o zaman?

Bunu dasiunecek pek zamamm olmadi zira
Mika tepine tepine aglamaya basladi. Uzerine
egildim ve boynunu gidikladim.

— Hanimis, hanimis...

Neredeyse hemen sakinlesti.

Su igne basimiza o kadar is actigi i¢in, bunun,
ignenin ne ise yaradigimi agiklamak icin iyi bir
firsat olabilecegini dasundam. Ancak, Mika bir
seyi iki kere aciklayacagimz tirden biri degildi.
Daha fazla beklemeden, ¢oktan oltayr atmisti.

Babamla yuzlerce kez baliga ¢ikmistim. Sansi-
ma oltama ¢ok balik vuruyordu ama ancak bir
kez eve bahik gotarebilmistim. Dolayisiyla, Mi-
ka'nin oltay: ilk ansinda bir bahk tutmas: biraz
haksizlik olurdu.
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Oltasimin, gerildigini fark ettim ve fisildadim:

— Yemi yuttu! Simdi misinay1 geri sarman ge-
rek.

Bir saniye sonra kayigin dibinde bir uskumru
cirpiniyordu. Mika hem giiliiyor hem aghyordu.
Daha once hi¢ canh balik gérmemis gibiydi.
Kendisi dokunmaya cesaret edemediginden, bar
higin boynunun nasil kinlmas: gerektigini ona
ben gosterdim. Sonra uskumruyu kii¢uk bir ko-
vamin i¢ine attim.

— Bahg kreplerden 6nce yiyebiliriz.

Ginese kacamak bir bakis attiktan sonra sor-
du:

— Krep mi?

Helen teyzenin 6glene krep yapacagini acikla-
mam gerekti. Ona gizlice bir iki tane krep getire-
cegiime soz verdim.

Daha once hi¢ bahk tutmus muydu, yoksa ilk
denemesinde acemi sansindan mt bir uskumru
yakalamist1 bilmem gerekiyordu.

— Senin gezegeninde denizde ¢ok balik var m1?

Mika bana uzuntuyle bakti. Her an hickirikla-
ra bogulabilirmis gibi bir hali vardr. Bagim salla-
dh.

Hemen konuyu degistirdim.

- Saninm, gezegeninde yasayan baska hayvan-
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lar vardir. Onlan yakalayabilir misin?

Mika bir kez daha basini sallads.

— Eskiden, dedi, denizde pek ¢ok hayvan ve
bitki vardr. Ancak bundan yuzlerce yil 6nce su
oyle kirlendi ki, icindeki her sey caridu, yok ol-
du.

Anlatug: seyler 6yle korkung, oyle dzicuyda
ki, ben de neredeyse aglayacaktim.

Bunun tizerine, hislerimi saklamak icin eve
donmemiz gerektigini soyledim.

Iskeleye donuste, Mika'ya teknenin nasil pala-
marlanacagini gosterdim.

Iste Kamila, kisa saren balik avi maceramiz
boyle gecti. Eve dogru gikarken, Mika’nin tuttu-
gu bahgin durdugu kovayi ben tasiyordum. O da
yasst kayanin uzerinde kalan buyuteci aldi.

Yol boyunca, Mika ontine gelen her seyi buyu-
tecle incelemek icin diz ¢6kuap durdu. 1ki ot ara-
sinda donitp duran bir yaprakbitiyle ise baslad:.
Ancak, gorinise gore bu yaprakbitinin seyredil-
meye hi¢ niyeti yoktu: Bir saniye yerinde durmu-
yordu.

— Bir harften bile daha kucuk! diye bagird: Mi-
ka. Bu kadar kugcik bir seyin bu kadar canl ol-
masint ilging bulmuyor musun?

Bu konuda kesinlikle onunla aym fikirdeydim.
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na yanit vermedim ama yerlere kadar egildim.




Az sonra, bir kayaya tirmanan bir kertenkele
gordik. Mika onu daha iyi gorebilmek igin bir
iki adim geri ¢ekildi ve sordu:

— Bu nedir?

— Bir kertenkele. Bu bir suringendir, anlayaca-
gin dinozorlarla bir akrabalig: var. Ama bundan
daha buytk siringenler bugiin de var. Baz1 ul-
kelerde, timsah denen buyuk surangenler yasar.

Gozleri faltas: gibi aildi.

— Timsahlar konusur mu?

~ Hayir, timsahlar konusacak kadar evrim ge-
cirmemistir.

Frenkiizimu fidanlarinin yanina vardigimiz-
da, bir kara kedi belirdi. Keciyolundan bize dog-
ru iniyordu. Bana yaklassin diye, “pisi pisi” diye-
rek egildim sonra ipeksi taylerini oksadim.

Kedi art arda birkag kez miyavladi ve sonra
guruldamaya koyuldu.

— Ne dedigini anlamiyorum, dedi Mika.

— Cunki kediler konusmayi bilmez, diye agik-
ladim.

— Ama onun “miyav miyav” dedigini duydum,
diye karsihik verdi.

Sonra kedi gibi mirildamay: bile denedi.

— Peki, dasiinebilir mi?
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Ne yanit verecegimi bilemedim. Ancak emin
oldugum bir sey vardi, o da kedilerle ineklerin
bizim gibi diusinmedikleriydi. Baz1 seyleri 6g-
renme yetenegine sahip ¢cok sayida hayvan oldu-
gunu biliyordum. Ama, bir kedi, ne olursa olsun,
kendisinin uzaydaki bir yildizin yoringesinde
donen bir gezegende yasayan bir kedi oldugunu
bilemez.

— Bu bir kurbaga m1 yoksa bir surtingen mi?
diye sordu Mika.

— lLkisi de degil. Kediler memelidir.

— O halde, yumurtlamiyorlar, dedi Mika du-
sunceli bir tavirla.

Kedi tam azametiyle dontp gitti ve ben eve
yaklasirken Mika'yr ne yapacagimi dusundam.
Onu Helen teyzeden saklamayi bagarabilecek
miydim?

Mika’ya, buyiiteciyle bisiklet deposuna ugra-
mamn hosuna gidip gitmeyecegini sordum. Ona,

Yagom
nedir?
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orada yagayan bir y1gin minik hayvan oldugunu
soyledim. Ondan kurtulur kurtulmaz, disan ¢ik-
om.

Bir saniye sonra, balik kovamla evin girisinde
duruyordum. Helen teyzeme su bahigin varhigim
aciklamak icin ne anlatacagim bile dustinme-
mistim ve teyzem iste orada tam karsimda duru-
yordu..

— O kovanm i¢indeki de ne? diye sordu dehset
icinde, balik korkunc¢ bir canavarmscasina.

— Bir bahik. Balik, akcigerlere sahip olmamasi
nedeniyle nefes alamayacag: icin yalnizca suda
yasayabilen bir omurgahdir. Ki bu durum, teyze-
cigim, onun senin ve benimle bir ilgisi olmasmm
engellemiyor, zira biz suringenlerden geliyoruz,
surungenler kurbagagillerden geliyor, kurbaga-
giller baliklardan...

Pes eden bir giulumsemeden sonra, elini sagla-
rimin arasindan gecirip dedi ki:

— Senin otlar uizerine uzman bir dogabilimci
oldugunu biliyorum da, bu balik nereden geli-
yor?

Iste hentiz bir yanit bulmadigim bir soru. Bu
yuzden, butiin o dogabilimci hikayelerini anlat-
mistim.

— Onu tutan birinden geliyor.
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Hayvanlar diigiinebilir mi?

47

Dogru degil miydi? En garibi, teyzemin bana
daha fazla higbir sey sormamasiyd:. Baligin oldu-
gu kovay: ald1 ve mutfakta tezgahin uzerine koy-
du. I¢imden bir ses, unla bogustuktan sonra bir
bahkla ugrasmaya hi¢ niyetinin olmadigim soy-
ledi.

Ve ¢ok gecmeden kreplerimizi yiyorduk. Ye-
mek sirasinda, iki kez tuvalete gittim. Teyzem
bunun ger¢ekten gerekmedigini dusunda. Ama,
her seferinde gizlice bir yannm krep goturmeyi
bagardim ve ayakkabilikta, kaucuk bir botun ici-
ne sakladim.

Yemekten sonra, teyzem onunla alisverise git-
mek isteyip istemedigimi sordu. Teklifinin beni
ne kadar memnun ettigi gozanden kacmadi. Bu-
na karsin, yamtim, onu mutlaka hayal kinkhg:-
na ugratti.

~ Saninm evde kalmay:1 yegleyecegim. Erkek
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kardesime guzel bir resim yapmak istiyorum.

Babamun yeniden aradigini soyledi. Erkek ya
da kiz kardes daha kimse ortada yoktu, ama da-
ha fazla gecikmezdi.
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Helen teyze aligveris yapmaya gider gitmez,
yarim kalan iki krepi bir tabaga koydum. Sonra,
Mika'yr bulmak uzere bisiklet deposuna kadar
kostum. Ama depo bostu.

Tum hizimla evin cevresini turladim ve niha-
yet onu buldum. Ktameste oturmus, yeni yu-
murtlanmis bir yumurtay: iki eliyle tutuyordu.

- Yumurtladi! diye bagirdi bana, 6zel oldugu
kadar gizemli bir seymis gibi.

Cogunlukla a¢ dort tavugumuz olurdu. Ama
krep benzeri yiyeceklere yetecek kadar yumurta
saghyordu.

— Dikkat et! diye uyardim.

Tumturakli bir sekilde boyun egdi ve dedi ki:

— Bu yumurtanin i¢inden bir yavru cikabilir
diye degil mi?

— Bir civciv, dedim. Kuslar da, bundan milyon-
larca yil 6nce bir zaman tipki memeliler gibi si-
rungenlerden tirediler.

Mika parmagiyla bir tavugu gosterdi ve sordu:
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~ Ne kadar zamanda bir yomurtluyor?

Bu soru uzerine egilebildigim kadar egildim.

— Hemen hemen her giin. Hicbir yabani kus ya
da hicbir suriingen bu kadar sik yumurtlamaz.
Onlar genelde yilda bir kez yumurtlar.

Oyle sagkin bir hali vard: ki, gilmeme engel
olamadim. Ona aciklamaya koyuldum:

— Binlerce yil boyunca, insanlar en ¢ok yu-
murtlayan tavuklan yanlanna aldilar. Aym seyi,
en ¢ok sut veren ineklere, en ¢ok yin veren ko-
yunlara ve en giicli ve en hizh atlara da yaptilar.
Bu tir hayvanlara evcil hayvan denir.

Mika, yumurtay: aldigs yere nazikge geri koy-
du ve goz acip kapayincaya kadar tellerin ote ya-
nina gecti.

Eve, mutfaga geri donduk. Mika, Helen teyze-
nin krepleri yaparken yumurta kabuklannm koy-
dugu tabag: gorda. Bu gorunti onu altist etmis
olmali ki, hemen elleriyle gozlerini kapadh.

Evcil hayvan
nedir?
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Yine de bu onu mutfak masasina oturup krep-
leri yemekten alikoymadi. Kreplere guzelce recel
suruyor, hatta bogurtlen receline batinyordu, oy-
le ki biraz sonra her tarafi regel oldu. Yarim krep-
lerini mideye indirir indirmez, banyoya gitmesi
gerekti.

Kuvetin yanina bir tabure yanastirdim ve Mi-
ka’'yr erkek kardesimin yepyeni kucik legenine
soktum. Elime bir bez alip yuzunu ve karmni yi-
kamaya koyuldum.

Iste tam o anda gordim! Bu yizden sana
simdiye kadar soylemedim: Mika'nin gobek deli-
gi yok. Anltyor musun Kamila? Ne kadar kork-
mus oldugumu hayal edebiliyor musun?

Tum insanlarin karnlarinin ortasinda gobek
delikleri vardir ¢inka annelerinin karnindayken
gobek deliklerine bagli gobek bagi denen bir
tapten gelen yiyeceklerle beslenirler. Ama Mi-
ka’'min gobek deligi yoktu. Peki, o zaman nasil

Her memelinin bir gsbek deligi
var midir?
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dunyaya gelmisti?

Dilimi yutmus gibiydim, ne diyecegimi bile-
miyordum. Onu bir havluyla kuruladim ve ki-
vetten ¢ikmasina yardim ettim.

Girisin ustundeki kugik odaya kostu. Bu, er-
kek kardesimin odasiydr. Erkek kardesimin i¢in-
de uyuyacag besigi gosterdi. Goz agip kapayin-
caya kadar icine yerlesmisti bile.

Besigin ne ise yaradigin ona gostermek tizere,
besigi usulca sallamaya koyuldum.

— Bir erkek kardesim olacak, diye agikladim.
Bu besikte uyuyacak.

— Sorun degil, diye karsilik verdi Mika, sanki
onu huzursuz eden bir sey vardi. Uyanmadan
once, eve geri donmem gerek.

Kuskulu bir bakisla oday: inceledi. Sonra dedi
ki:

— Hi¢ yumurta gormuyorum.

Bundan sonra anlamaya basladim.

Sen de anlamissindir, Kamila.

Oturma odasina indik. Sehpanin altinda, bi-
yiak bir fotograf albumu vardi. Onu sehpanin
uzerine koydum ve divana oturdum. Mika da be-
nim yamima oturmakta gecikmedi. Ona:

— Bu bir fotograf albumu, dedim.

Soran gozlerle bana bakti. Dogal olarak, bir fo-



tograf albimuniin ne oldugu konusunda en ufak
bir fikri bile yoktu.

— Bekle bir dakika.

Cabucak odama fotograf makinemi almaya
gittim. Flasin ¢alisip calistnadigin kontrol ettigi-
mi bile haturltyorum. Merdivenleri kosarcasina
indim ve Mika'nin bir fotografimi ¢ektim. Karni-
min fotografta citkmasina o6zellikle dikkat ettim,
boylece herkes gobek deligi olmadigin: gorebile-
cekti.

Bir “ klik” sesi ¢ikt1, asla unutmayacagim bir
klik sesi. Mika aniden gitmek durumunda kalwr-
sa, en azindan onunla gercekten karsilastigima
dair elimde kesin bir delil olacakt1.

Flas Mika’yt drkuttd, aglamamasi icin bir par-
magimla ¢cabucak boynunu gidiklamam gerekti.
Ardindan, bir saniye bile kaybetmeden albumiin
ilk sayfasim actim ve ona aciklamaya giristim:

- Bu kitap ailemin uyelerinin ¢ektigi aile ici
fotograflarla dolu. Yakinda, bu albiime senin de
bir fotograhim yapigtiracagim.

Ona annemle babamin evlenmeden onceki
hallerini gosterdim. Sonra, annemin koca karin-
l1 bir fotografina baktuk, bu fotograftan kisa bir
stire sonra dinyaya gelmistim. Ona dedim ki:

— Ben, onun karninin i¢indeyim. Bu fotografl
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benim disart ¢tkmamdan hemen 6nce ¢ekilmis.
Akhmda bir fikir sekillenmeye bashyordu.
Pek tabii, Mika da bir seyler anlamistt.

— Capcanh yavrular, diye fisildad.

Albumii kanstirirken, babamin annem beni
emzirirken ¢ektigi bir fotografa denk geldim.

— Bu, benim, dedim. Aciktipimda, annem bana
situnt veriyordu.

Mika'nin gozleri iri iri acilda.

- Sat mu?

Gilecegim geldi, ama ashnda kendime gulu-
yordum. Mika memelilerin ne oldugunu anlami-
yorsa, sutin ne oldugunu bilmemesi de normal-
di.

Dedim ki:

— Minik bebekler sttle beslenirler.

Fotograf albiimiine bakmaktan vazgecti. Sani-
rim, beni annemin memesini emerken gérmek
pek hosuna gitmemisti. Bunun Uzerine sordu:

— Peki 0 zaman nasil oluyor da birbirimize bu
kadar benzeyebiliyorduk?

Bu soru uzerinde daha once dusunmustim.
Mika adeta sézcuikleri agzimdan ¢almasty, oyle ki
sorusu karsisinda egilmeyi diasanmedim bile.
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Eger Mika benim gibi bir memeli degilse, na-
sil oluyordu da birbirimize bu denli benzerdik?

Iste ¢cok daha onceden dusanmiis olmam gere-
ken bir sey. Mika uzaydaki bagka bir gezegenden
gelmisti. Ama onun gezegeninin tarihi Dun-
yaninkinden ¢ok farkliydi. O halde, nasil olu-
yordu da birbirimize bu denli benzeyebiliyor-
duk?

Bu, Mika'nin yamitimn bulmay1 basardigy bir
bilmeceydi Kamila. Yaniti, sana da pek yakinda
soyleyecegim, Kamila. Ogleden sonra saat bes gi-
bi olmaliydi. Babam odama gelip beni uyandirdi-
gindan bu yana oniki saatten fazla olmustu. He-
len teyzenin her an alisveristen donebilecegini
biliyordum. Bir kagit ve bir kalem aldim ve bir
mektup yazdim:

“Sevgili Helen Teyze,

Beni bagisla ama kesfetmem gereken ¢ok
onemli bir sey var. Un ve uskumruyla ilgili bir
sey. Hay allah! Erkek kardesimle de ilgili. Yatma
vakti eve dénerim.

Seni seviyorum, Joakim.”

Annemle babamin, acil bir isleri ¢iktiginda
birbirlerine boyle kucuk notlar yazma adetleri
vardi. Ben ise saninm ilk kez boyle bir not yazi-
yordum.
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Mika'yr elinden tuttum ve disan ¢ikuk. Evin
karsisindaki tepecige ¢ikuk ve babamla ¢ok on-
ceden tagtan yapugimiz yikseltinin yamna otur-
duk. Bu kiicuk daga annemle babam her zaman
Zirvecik derlerdi. Buradan, ev ve uzakta kayalik-
lar ve adalar goruliyordu.

Martilar insanin igine isleyen, qighklar attyor-
du. Bu, aslinda isime geliyordu, Mika tekrar
aglamaya bagslarsa onun sesi duyulmazd.

Koyun ustunde, Tas Bank'ta otururken Mi-
ka’'ya denizden ve Yeryuzundeki evrimden s6z
etmistim. Simdi, geldigi gezegendeki yasami an-
latma siras1 ondayda.

Haila ara sira bagparmagini emiyor ve parmak-
larim1 dans ettiriyordu. Ama gezegenindeki ya-
samdan s6z etmeye basladiginda, sanki babamdh.

— Eljo gezegeninden geliyorum, dedi. Ve orada
da yasam binlerce milyon y1l dnce denizde basla-
di. Tam olarak nasil oldugunu kimse biimiyor.
Ama bugtn, Eljo'da pek ¢ok hayvan tari var.

TJGCglhdi
nEdITiR?
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Tipkir buradaki gibi, diye dusundum. Mika ile
ben farkl gezegenlerden olsak da her ikimiz de
gercekten ayn1 seyden soz ediyorduk.

— Yuzlerce milyon yil once, diye devam etti,
Eljo’da biraz buradaki dinozorlara benzeyen
hayvanlar vardi. Onlar da, kalin kabuklu yumur-
talar yurnurtlardi. Bu hayvanlara, mumbo denir-
di. Ama bizim orada, capcanh yavrular dinyaya
getiren hayvan yoktur.

Bunun uzerine bir soru agzundan kacu:

— Peki senin gibi kimseler nereden geliyor?

Mika kendini éyle kapturmusti ki, egilmek i¢in
bile zaman harcamadi. Parmaklarim birbirinden
ayirarak yant verdi:

- Bizim gezegenimiz, mumbolarin yok olmasi-
na neden olacak buyik degisimi yasamadi. Bu da
onlara evrimlerini surdirme imkam verdi. Gu-
numuzde, aramizdan bazilan birbirleriyle konu-

88



HezegenlerdeX

sabilir ve hatta uzay hakkinda akilci sorular so-
rabilir. Ben de bir mumboyum...

Duydun mu Kamila, “Ben de bir mumbo-
yum!” dedi.

Devam ediyordu:

— Dunyaya gelmeden hemen 6nce, ben an-
nemle babamin sicak bir odada bir yasugin Gsti-
ne koyduklarn bir yumurtanin icindeydim. Ev-
den ¢ikacaklan zaman yumurtayr yalmz birak-
mamalan gerekiyordu. Ciinkia, Eljo'da, ¢aldikla-
r yumurtalarla yasamlanni sirduren hayvanlar
vardir. Dolayisiyla, annemle babam yumurtay
kiguk bir pusete koyup gittikleri yere yanlann-
da gotarayorlardi. Yumurtalarina “hazine” di-
yorlardl ve yumurtalarini adlandiranlar yalmz
onlar degildi. Eljo’da, yumurtamin hazinclerin en
degerlisi oldugu dusunular.

Neredeyse bittun gun Mika'yla konusmustumn
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ama ancak simdi nasil dogdugunu ogreniyor-
dum.

— Kollanm ve bacaklarim ¢abucak guglenmis-
ti ve her tekmeleyisimde ya da kollarimi kipar-
datugimda yumurtanin kabugu cathyordu. Bu
sirada, ailem yasuifin cevresindeydi ve beni bi-
yuk bir dikkatle izliyorlard:.

Derin bir nefes aldim sonra bagirmadan once
nefes verdim:

~ Sonra, yumurtadan c¢ikun, degil mi?

Basiyla evet dedi.

— Higcbir sey hatirlamiyorum. Ama, 151k mutla-
ka gozlerimi kamastirmistir. Yamurtanin i¢i ne-
redeyse kapkaranliku. Seslerin de iceri geldigini
hi¢ sanmiyorum. Belki de parmaklanmi emmek
disinda hicbir sey yapmiyordum.

Dikkatli okuyor musun, Kamila? Mika'nin an-
lattigam gizemli oldugu kadar etkileyici buluyor-
dum. Ashinda, bunun Yeryuza tarihi ve dogmak-
ta gecikmeyecek erkek kardesim hakkinda anlat-
nklanmdan daha gizemli hicbir yan1 yoktu. An-
cak 0 zaman Mika'nin bir memelinin ne oldugu-
nu anlamakta o dar zorlandigim anladim.

En garip sey her ikimizin de dikkatini cekmis-
ti.Bu kadar farkli kokenlerden gelirken nasil
olup da bu kadar birbirimize benziyorduk?
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Mika ile tanistipymda doga bilimleri vzun bir
suredir ilgimi ¢ekiyordu ve basindan beri ilgim
hi¢ azalmadi. Buguin hala, Mika'min bana anlat-
tiklarindan suphe duyamam.

Baska gezegenlerde gercekten yasam olmasi
kuvvetle muhtemel. Bu durumda, bu gezegenler-
de kugucuk hayvan ve bitkilerden yola ¢ikarak
daha karmasik yasam bigimleri gelismis olmasi
gerekir.

Tam evren igin gecerli doga kanunlan oldu-
gunu biliyoruz. Baska yerlerde de yasamin tek
hucreli canlilardan senin ve benim gibi diisitnen
varliklara dogru gelismesiyle ilgili yasalar var
mdir?

Meteor nedirv?
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Samirim, Mika bundan milyonlarca yil 6nce
burada yasayan dinozorlarla ilgili temel bir seye
parmak basmisti. Gunumiizde, pek ¢ok kisi
dinozorlarin, uzaydan dusen koskocaman bir
meteorun Diinya'ya ¢arpmasinin sonucunda yok
oldugunu dusiniyor. Bu olay talihe tombalada
dogru numaray1 ¢ekmek kadar baghydi. Olma-
ms olsaydi, dinozorlar mutlaka evrimlesmeye
devam ederdi. Belki de, sehirlerle uzay mekikle-
rini, bilgisayarlarla hastaneleri, iniversitelerle ji-
mastik salonlanni onlann ¢ocuklar) yaratird.

Ancak, meteor cevrede oyle genis caph degi-
sikliklere neden oldu ki dinozorlar baska yasam
bicimleri lehine yok oldu. Memelilerin ¢ocukla-
r1 aya ilk adimi iste boyle attilar. Suringenler ya-
ris1 kaybetmisti.

— Yabanci bir gezegeni ziyaret etmenin yarari,
dedi Mika, kisinin kendi gezegenini daha iyi an-
lamasm saglamak olsa gerek. Zira, her gezege-
nin kendine gore iyi yanlar ve kot yanlan var.

Iste, aynen babam gibi konusuyordu. Tek bir
farkla, o da, babam konusurken parmaklarim
dans ettirmezdi. Basparmagim da emmezdi.

— Daglar sarpsa, dedi Mika, aslolan, iyi bir ur-
manict olmakur. Ovada, kosmayr bilmek daha
yararh olabilir. Cok sayida les kargas: varsa, in-
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sanin kot bir tadinin olmasa iyi olabilir. Ya da,
daha da iyisi, zeki olmasi.

Ona kesinlikle katliyordum.

— Belki de, yasam uzaydaki butiun gezegenler-
de ayn1 yonde gelisiyordur, diye devam etti.

Bu noktada, onunla ayn fikirde degildim.

— Aym yonde mi?

Alabildigine gosterisli bir sekilde egildi.

— 1kimizin, birbirimize benzedigini dusinmi-
yor musun?

- Elbette, dedim. Ama neden?

— Islevimiz, diye agikladi, soyumuzu surdir-
meye yonelik. Oyle ki, yeterince besin ve 1s1 ile
buytuyecek ve bir gan bir yumurta yamurtlama-
ya ya da capcanl bir bebek dunyaya getirmeye
yardim edecegiz. Ama, kayitsizca, 6numize ge-
len her seyi yiyemeyiz. Bu ytizden, tatlar alma-
miz gerekir. Ve bir seyi agzimiza koymaya degip
degmeyecegini tatmak igin, tatlan1 degerlendire-
bilecek bir dile ihtiyacimiz var.
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Derin bir nefes aldi sonra bagird:

— Iste her ikimizde de ortak olan ilk nokta!

11k ortak noktamiz, Kamila! Ne yedigini tada-
mayacak olsaydin, yediginin ¢iiritmis yumurta
degil de krep ve cilek recel oldugunu nasil bile-
cektin? Insanin tadabilecegi ne kadar ¢ok sey ol-
dugunu saymay: hi¢ denedin mi?

Mika, bagparmagini agzina sokmustu. Ekleye-
ceklerini eklemek igin basparmagim agzindan
¢ikardr:

— Bir seyin kotu bir tadi oldugunu fark ettigin-
de, coktan zehirlenmis olabilirsin. Bu ytizden,
kokulan almak gerekir. lyi bir parca yiyecegin
kokusunu ¢ok uzaktan alan pek ¢ok hayvan var-
dir. Hatta bazen, yaklasan bir diisman ya da teh-
likenin kokusunu dnceden almak énemlidir.

— Tamam, dedim, ikimizin de kokular1 almak
icin bir burnu var. Iste ikinci ortak noktamiz.

Teknede gaz kagag oldugu giin aklima geldi.
Kokuyu ilk ben almistim. Kimse bu zehirli gazin
kokusunu almamis olsaydi, kotu bir kaza gegire-
bilirdik.

Kokulan uzaktan alabilmek yetenegi gercek
bir gizemdi.

Birka¢ gun once, asagida, frenkizama fidanla-
rinin arasindaydim. Birden, burnum bana anne-
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Dokundugumuzu nasil hissederi=?

min firna ¢orek koydugu haberini vermisti. Eve
¢ikmis ve “corek” diye bagirarak mutfaga kos-
mustum.

Peki nasil olmustu da, ¢oreklerin kokusu ha-
vay: dorudan dogruya gecmis ve gelip frenkizit-
mu fidanlar arasindaki burnumu bulmustu.? Ne
olmustu da burnum beynime simit ya da ekmek
degil de taze ¢orek oldugunu soylemisti?

~ Corek sever misin? diye sordum.

— Corek mi?

Gorinugse gore Mika bunun ne oldugu hak-
kinda en kugitk bir fikre bile sahip degildi.

— Aymi seyleri sevmememiz mumkiin. Hatta,
kokulan aym sekilde almamamiz bile mamkun.
Ancak, hangi gezegende olursa olsun, koku ve
tat alabilmek mutlaka ¢ok énemlidir.

— En azindan Dunya’da ve Eljo’da.

Mika da konu hakkindaki fikrini enerji dolu
bir sesle beyan etti.
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— Senin gezegeninde de benimkinde oldugu
gibi yasam binbir sekilde evrim gecirdi. Ama her
iki gezegende de pek ¢ok sey aym sekilde evrim
gecirmis olabilir.

Mika oturmustu. Bir sure, taslar arasinda
buyimus ¢aliyla oynadt. Saninim, bu parmaklari-
nin ucunu gidikladi. Sonra dedi ki:

— Sizin burada bizim orada oldugu gibi, viicut
deriyle kapl. Bu da ¢ok yararh olabilir, deri do-
kundugumuzu hissetmemizi sagladig: icin. El-
jo'da, gunesin altinda 1sindikga 1sinip tzerinde
yiuradugun zaman derini yakan siyah taslar var-
dir. Ayaklarini acitmadan once ¢abucak geri ge-
kilmek gerektigini anlamak icin ¢ok pratik degil
mi? Sivri ignelerle kaph ya da zehirli 6zsularla
dolu hayvan ve bitkiler de vardir, bunlar: onlara
yaklasir yaklasmaz fark edebiliriz. Bu tehlikeler-
den birine dokunur dokunmaz, butiin sinir ugla-
nindan bir sinyal yola cikar ve beyne ulasir. Ar-
dindan, belki, beyin de ¢abucak uzaklasmamiz:
soyleyen bir mesaj yollar.

Sesleri nasil duyariz?
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Ellerini birden ¢alidan cekti, yalmzca beyni-
nin ellerine ne kadar ¢cabuk mesaj yolladigim ba-
na gostermek istemisti. Bir elini kaldird1 ve par-
magindaki kuguk kesigi gosterdi.

- Parmaklanmda sinirler olmasaydi, o bahk
ignesi canimi daha cok yakabilirdi. Cevremizde
olan seylere dokunabiliyor olmamiz iyi bir sey,
¢inkd hemen hemen her yerde sakh, bizi bekle-
yen tehlike ve digmanlar var. Bunun evrenin bi-
tun gezegenlerine biyuk bir yarari oldugunu du-
sinayorum.

— Iste baska bir ortak noktamiz, dedim cabu-
cak, o demeden hemen once.

Mika basin: bilmis bilmis salladh.

Bir stire sonra, kurnazlik dolu bir gulimseme
ile gozlerini bana dikti ve dedi ki:

- Ustelik, bu, boynundan oksandigin zaman
zevk almam da saghyor.

Koyun tstiande, martilar ighk atiyordu. Mika
kuglan gostermeden once parmaklarnini oynatti
ve dedi ki:

— Sence martlar nigin boyle tiz ¢ighklar au-
yor?

Dogru yanit1 bildigimden emin degildim ama
tahmin yuratmekte bir sakinca gormedim.
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Eller neye yaror?

- Belki de birbirlerine nerede yiyecek oldugu-
nu soyliyorlardar.

Basin sallad.

— Ikimizin gezegeninde de duyabilmek ¢ok ya-
rarli olmali. Mesela, tehlike aninda saklanmak ya
da kendini savunmak i¢in zaman kazanmak yo-
nunden uzaktan duymak cok yarah olabilir. Hat-
ta, bir sagmalik yapmakta olan kardesine bagir-
mak da cok onemli olmali. Ama, bu durumda
duymak icin kulak gerekir.

- 1ki kulagimiz var, dedim. Tek bir tane yet-
mez miydi?

Basini hayir anlaminda salladi.

— Tek bir kulagimiz olsaydi, seslerin nereden
geldigini anlayamazdik, oysa genellikle duyma
yetisinin en onemli 6zelligi budur.

— Nigin?

Yerlere kadar egildi.

— Nereye kacacagni bilmene yardum olabilir.
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Mika'nin kulaklarina bir géz atiim. Dogruyu
soylemek gerekirse, tam olarak benimkiler gibi
degilse de, ¢ok farkl: da degildi.

Kulaklan kafasinda iki kucik delik olusturu-
yordu, kisacas) npk: benimkiler gibi.

— Yine bir ortak nokta, dedim.

Bir an igin, hicbir sey soylemeden marulan
dinledik. Bazen her sey sessizlesiyordu ve kaya-
lara vuran dalgalan duyuyorduk.

— Denizin dalgalanim bile duyabiliyoruz.

Taslar ve cali arasinda bitmis birka¢ deniz ka-
ranfili vardi. Mika bir tanesini koparip, gozlerine
yaklastirdh.

— En sastrucist da, bizi ¢evreleyen dunyay: go-
rebilmemiz.

— Bu yuzden, dedim, gérmemize yarayan goz-
lerimiz var. Iste bir ortak nokta daha.

O sirada, gunes goge tam olarak yukselmemis-
ti. Mika onu parmagiyla isaret etti -kipkirmzi
bir ¢cehreydi- tam olarak upki saatler 6nce ortaya
¢iktigi zamanki gibi. Dedi ki:

— Nerede yiyecek bulunacagimi gorebilir ya da
camimizi tehdit eden bir tehlikeyi tespit edebiliriz.
Ama, karsilikli birbirinin gézlerinin i¢ine bakmak
ve karsisindakinin ne dusundagunu kendine sor-
mak da ¢ok buyuk bir zevktir. Dahasi uzay1 seyre-
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debilir ve diger gezegenler uzerindeki yasamlar
hakkinda hayal kurabiliriz.

Mika'nin az once soyledigi seyi diigtinuyor-
dum. Zirvecik uzerinde dimdik oturmus kaya-
liklarla adalari seyretmem, bana olup olacag
gormemi saglayan iki tane goz verildigi icindi,
tuhaf degil mi? Mika uzunca bir stire, tek soz et-
meden durdukian sonra yeniden soze basladi:

~ Yumurtalar gercek bir mucize...

Bunu daha 6nce de soylemisti. Ama bu kez ek-
ledi:

- Yumurtanmn icinde, iki tane goéz olusuyor, o
iki goz ki, bir gin, herbirimizin ufacik bir par¢a-
s1 oldugu kocaman, koskocaman ditnyay: kesfe-
decek. Sanki, butin dunya bir yumurtanin ka-

Nasd
diginiiiz?
e
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ranhklarinda btytyormus gibi.

Ya da bir annenin karminda, diye dusundam.
Ama bunu yiksek sesle soylemedim.

— Birbirimize gercekten benzemeye baslyo-
ruz, dedi Mika. Tatlar: alabiliyor, kokular1 duya-
biliyor, esyalara dokunabiliyor, sesleri isitebili-
yor, sekilleri ve renkleri gorebiliyoruz. Bu bes
duyu evrenin her kosesinde deger gormektedir
sanirim.

— Ama, dedim, bunlan yapabilen bir yigin
hayvan var. Ve onlar bize benzemiyor.

Elbette, Mika bu konuyu daha onceden du-
stinmisti.

— Bizim yurumek icin dort bacaga ihtiyacimiz
yok. Bundan milyonlarca y1l 6nce, gtizel bir gin-
de, atalarin, tipki benimkiler gibi, bacaklarinin
uzerinde dogruldular. Boylece 6n ayaklari, ucun-
da eller olan kollara donustii.

Babamla, bu konuya deginmistik. Dort ayak
tizerinde yarayen hayvanlar elleriyle hicbir sey
yapamazlardi.

— Peki ama, diye sordum, nicin dort bacagimiz
ve iki kolumuz yok? Ya da t¢ bacagimiz ve alu
kolumuz?

Bu sorular karsisinda Mika nazikee egildi.

— Cunku her ikimiz de dort bacaklh hayvanlar-
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dan geliyoruz.

Bunu sik sik dusinmustiom. Yalnmizca, kurba-
gagiller dort bacakliydilar. Tki kol ve iki bacak
icin yetecek kadar.

Yine de Mika'min yamiti beni tam anlamiyla
tatmin etmemisti. Onun da benim de dort bacak-
h hayvanlann soyundan geliyor olmamiz biraz
(uhaf degil miydi? Ikimizden biri ni¢in alt1 ya da
sekiz ayakll bir hayvanin soyundan geliyor ol-
mastn?

Sanki dustncelerimi okumus gibi

— Dort ayakla iki ayakla oldugundan daha iyi
seyler yapacagimizi hi¢ sanmiyorum. Zaten, yi-
ramek icin iki bacaktan fazlasina ihtiyacimiz
yok. Gerekenden daha fazla kol ve bacak besle-
mek hicbir ise yaramaz.

Hala orada misin Kamila? Bugun bile, bir kur-
bagagilin bir insam olusturmak i¢in gereken her-
seye sahip olmasini olaganisti bulurum. Kurba-
gagiller dort ayaklannin tzerinde siirinerek ya-
vasca denizden g¢ikular. Aynen boyle oldu. Sana
bu hikayeyi milyonlar ve milyonlarca yil sonra
yazmam saglayan tam genlere sahiptiler. Bu du-
rum bazen beni acaba nereye gitttiklerini biliyor-
lar miydi diye dustinmeye zorluyor.

- Boylelikle, mumbolar, upki memeliler gibi,

105



diye tekrarladi Mika, iki bacak uzerinde dogrul-
dular. Ve serbest kalan elleri beyinlerinin gelisi-
mi igin baghca ogeler oldu.

— Nigin?

Egildi.

— Artalarimiz, ellerini hayati kolaylastiran arag
ve gerecler uiretmekte kullandilar. Ancak, elleri-
nin yararl olabilmesi icin, beyinlerinin de gelis-
mesi gerekti. Elleriyle zekice bir seyler yapmay
basaranlarin ellerini yalmzca yararsiz bir sekilde
sarkitanlara gore bir ustinlugu oldu. Yararh bir
seyler 6grenme yetisi 6nem kazand.

— Giderek daha fazla ortak noktamiz olmaya
bashyor.

Bir bas isaretiyle onayladi.

— En 6nemli benzerliklerimizden biri dusiin-
me yetimiz. Burada da, tpki Eljo'da oldugu gibi,
doganin bu yetiyi gelistirebilmesi i¢in binlerce
y1l gerekmis.

- Bu ytizden, dedim, bu kadar kocaman kafa-
larimiz var.

Higcbir yamit vermedi. Bir suire sonra, bakslari-
n1 bana kaldirdi ve vuzerinde ¢ok uzun sure dii-
sanmus oldugu belli olan bir sey sordu:

~ Erkek kardesin koca kafasin1 annenin vicu-
dundan ¢ikarmak istediginde annenin cam yan-
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mayacak mi?

Dudagimi isirdim ve yanitladim:

— Evet.

— Her gezegenin kendine gore zorluklan var,
diye tekrarlad1 Mika.

— Ama, diye aceleyle ekledim, dogumevinde
sirf ona yardim etmek i¢in orada bulunan insan-
lar var.

— Tamam iste, diye bagirdi parmaklarmi
oynatarak. Ben de tam bunu séyleyecektim.

~ Neyi?

— Senin ve benim gibiler i¢in birbirine yardim
etmek onemlidir. Birbirimizle konusabilmemiz
gercekten iyi bir sey.

Bunu yapamasaydik, kimse baska gezegenlere
gidemezdi. Iste bir baska ortak nokta. Ayn seyi
ben de dasinmustam. Astronot Armstrong, aya
ilk adim1 atuiginda, soyle demisti:  Bu, tek bir
insan icin kiciik, ama insanlik icin dev bir adim-
dir” Bunu soylediginde, tim insanhg aya gotur-

Nereden geliyoruz?
Nereye gidiyoruz?

>
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mus oldu. Butin o yolculugu yalmzca kendisi
i¢in yapmarmsti.

— Tek bir insan icin kugucuk bir adim, diye
mirildandr Mika.

Yerimden sicradim. Tam olarak akhmdan ge-
cenleri sdylemisti, degil mi? Ona sordum:

— Ne dedin?

Egildi. Sonra berrak ve yanki dolu bir sesle de-
di ki:

— Tek bir insan i¢in kucuk ama insanhk icin
dev bir adim.

Gercekten sasirmistim.

— Bunu nereden biliyorsun?

Simdi, sicrama sirast ondaydi. Agzimi eliyle
kapatti ve sanirimn yanaklan hafifce kizarda.

— Ozir dilerim.

Hikayenin sonuna kadar gitmek istiyordum.
Mika, nasil olmustu da, benim yalmzca dusun-
dugam bir seyi soyleyebilmisti? Ona, aya ayak
basilisindan hic s6z etmemistim. Ve Armstrong
bu tnla sozleri soylediginde, Mika'min ayda ol-
madigina eminim.

— Nigin vzur diliyorsun?

— Sermun akhindan gegenleri soyledim, diye ka-
bul etti. Fazla ileri gittim ama dusiincelerin oyle
ilgincti ki, kendime engel olamadim.
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Sonra, Eljo’daki mumbolarin birbirlerinin du-
sincelerini okumak gibi bir aliskanlhiklan oldu-
gunu soyledi. Bu yontemle, bazen birbirlerine
tek s6z etmeden saatlerce uzun sohbetler yapabi-
lilermis. Ve ekledi:

— Ve bu ¢ok yararh olabilir. Surada olup olaca-
g1 birkag saattir senin gezegenindeyim. Sence
dustincelerini okumasam dilini nasil konusabili-
rim?

Bagimi salladim.

— Peki nasil oldu da, gezegenindeki yasam
hakkinda bu kadar ¢ok sey ¢grenmeyi basarabil-
dim?

Ancak bir kez daha basimi evet anlaminda sal-
layabildim ve dedim ki:

— Iste ortak olmayan bir nokta. Zira biz bagka-
larinin dasincelerini okuyamayiz.

Saminim, tekrar kota bir sey soylemekten
korktu.

— Belki siz de mumbolann yapamadiklan bir
seyi yapabiliyorsunuzdur.

Zekice bir seyler bulmaya ¢alismam gerekiyor-
du. Bunun uzerine, telefon caldiginda Mika’nin
ne kadar korkwugu akiima geldi.

— Bizler, dedim, Dinya’nin 6btir ucundaki ki-
silerle konusabiliriz.
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Gozleri faltas1 gibi agild

— Gezegenimiz gercek bir telefon kablosu yu-
magdir.

Iste simdi yuziime uzun uzun bakiyordu. De-
di ki:

— Her gezegenin kendine gore guzellikleri var.

Dikkat ediyor musun, Kamila? Mika'nin du-
stincelerimi okuyabildigini kesfettigim o an ger-
cekten endiseye kapilmistim. Ama sanirnim, tele-
fon kablolan sayesinde, o da en az benim kadar
saskindi. Bugun olsa, bigisayarlardan soz edebi-
lirdim. Bugiin artik telefonlar, bilgisayarlar ve In-
ternet ag varken, baskalarimin dusuncelerini
okumaya ne gerek var.

Tamam, sonunda, bir sekilde Mika'nin nasil
olup da dilimi bildigini anlamistim. Yerytiztinde
yasamin evrimi hakkinda bu kadar kolaylikla ko-
nusabilmesine de sasirmistim. Butin bunlar di-
suncelerimi okuyabilmesindendi. Ona sordum:
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— Saylesene, iki farkh gezegenden olmamiza
karsin birbirimize bu kadar ¢ok benzememiz yi-
ne de garip degil mi?

Iste 0 zaman Kamila, Mika bana buyik dag-
dan soz etti. Once, gozleriyle manzaray: taradi
sonra, elini babamla benim yaptigimiz tas yigini-
nin Gzerine koydu.

— Sen bir vadide oturuyor olsaydin ve ben de
baska bir vadiden gelseydim, sonunda bir gun
buyik dagin tepesinde el sikismak igin vadileri-
mizden yukan ¢tkamaz miydik?

Bu ¢ok ilging bir soruydu ve egilmek icin ace-
le ettim. Ama, ne demek istedigini anlayamiyor-
dum.

— O dagin tepesine ¢tkan pek ¢ok kegiyolu ola-
bilir, diye devam etti, ama dagin kendisi hep ay-

Dinya
nereden

gellyor?
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m kalir. Ve once, birbirimize ¢ok benzememiz
gerekiyordu, c¢inku her birimiz dagcilara benzi-
yorduk. Yukanda, dagin tepesinde, birlikte bu-
yitk bir tag yigim yapabilirdik. Sonra, uzun tir-
mamgimizin ardindan oturup dinlenebilirdik.
Bir an icin, vadilerimizdeki butun dertlerimizi,
buyuklerini de kigiklerini de, unuturduk. Oyle
ya da boyle onlan ardimizda birakmis olurduk.

Ben de ayaga katktim ve sordum:

— Yani sen, senin bagka bir gezegenden benim
bagka bir gezegenden geldigimizi ama aym dagin
tepesinde bulusmamizin her zaman mimkin ol-
dugunu mu soylemek istiyorsun?

Evet anlaminda basini sallad:.

— Nereden geldigimizi bilmek o kadar da
onemli degil. Onemli olan nereye gittigimizi bil-
mek. Farkh hatta belki de ¢cok farkli kokenlerden
geliyoruz. Ben bir mumboyum ve sen bir meme-
lisin. Ama yavas yavas, zamanla, benim hallam
ve seninkisi giderek birbirlerine daha ¢ok benze-
diler.

O anda 6yle karmasik seylerden konusuyor-
duk ki, neredeyse turkuaticii olmaya bastamisti.

— Senin gezegeninde de benimkinde oldugu
gibi, dedi Mika, yasam tek hiicreden olusan basit
organizmalarla basladi. Baska nasil baslayabilirdi
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ki? Sonra, evrim hep ve bir sinir sistemi yonun-
de gerceklesti. Evrim, secimini giderek daha da
karmasiklasan bir beyin ve yasadigimiz dinyay:
asan bir kavrama yetisi yonunde yapti. Baska
hangi yone gidebilirdi ki?

Bu soru karsisinda egildim. Sonra omuzlarim
silkerek basim1 iki yana salladim, ¢unki yaniti
bilmiyordum. Konusan o oldu:

~ Her sey okyanuslanin derinliklerinde basla-
di. Ve simdi burada oturmus bakislarimizla ka-
yahiklan ve adalan kucakhyoruz.

— Belki de her seyin temeli oradadir.

Manzaraya neredeyse kibirli bir bakis atu ve
dedi ki:

— Onceleri, bu gezegen uyuyordu. Sonra, ya-
vas yavas yasamaya basladi. Deniz sularini sig-
ratu, otlar hisirdadi ve kuslar denizlerin tistiinde
kanat ¢irpti. Ancak simdi simdi yasam tam anla-
miyla uyamiyor. Simdi simdi mahmurlugunu
tzerinden atiyor. Siz burada yasayanlar gezege-
ninizin tarihini azar azar ogrendiniz. Asagimin
yukarist yukarnin asagist oldugu o sihirli yeri
kesfedip Ay’a gittiniz. Dahasi bakislarinizi evrene
cevirdiniz. Belki de burada ¢ok daha buyuk biu-
tini gortr gibi oldunuz.

— Evet, diye fisildadim, gizemli ve derin bir
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korkuya kapimistim. Evet onu gérar gibi olduk.

Tam olarak ne diyecegimi bilemiyordum cun-
kua simdi hemen hemen o yuksek dagm tepesi-
nin en ucuna gelmistik. Simdji, yalnizca uzun ur-
manisimizdan degil, dagin ta kendisinden soz
ediyorduk.

- Belki de, diyebildim, bizim bilmedigimiz
baska yollar da vardur.

— Evet, belki de, dedi Mika beni yerimden sig-
ratacak kadar guclu ve berrak bir sesle. Uzayda
bir gezegende oturmus, butun bunlann nasil
olup da birlikte var olduklarini tartistyoruz. Her
seyin nereden geldigini tim gercegiyle gormemi
ya da hissetmemi saglayacak bir yetimin olmasi-
n1 ¢cok isterdim.

Bu yanit karsisinda egilmedim ama bu bilgece
sozleri benimsedim.

Bir stire sonra, ayaklanmizin altindan yerden

WD 5
N

Tanr var mi?

Ny
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bir tas aldi.

— Bu nedir? diye sordu.

~ Yalnizca bir parga siradan granit.

Bunun olabilecek en basit soru oldugunu du-
suniyordum. Ama Mika kuc¢umseyen bir tavirla
dedi ki:

— Dunyada siradan hicbir sey yoktur. Zira va-
rolan hersey buayik bilmecenin bir parcasidir.
Sen ve ben bile. Biz hi¢ kimsenin ¢6zemeyecegi
bilmeceyiz.

Tas1 daha da iyi gorebileyim diye havaya kal-
dirdh.

— Bu tas nereden geliyor? Tabii ki, bu, gezege-
nin kacuk bir parcasi. Ve bu gezegen de evrenin
kugiik bir parcasi. Peki ama evren nedir?

Sanki, soluk almakta gucluk cekiyordu.

— Dunya nereden geliyor? diye sordu yeniden.

Yalnizca bagim sallayabildim. Bu soruya yani-
tim yoktu. Bu, tim bilmecelerin en buyugune
oylesine bir cevap vermeye cesaret bile edeme-
dim.

Mika, tast Tas Bank'in en tepesine koydu. Bu-
nun tzerine Tas Bank’'in yapimina onun da kat-
kis1 oldugunu dusundim ve sordum

— Sence her sey kendiliginden mi olustu? Yok-
sa her seyi yaratan bir tanrn mi var?
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— Billmem. Ama ne dinozorlarin, ne de El-
jo'nun yash mumbolarinin bu tirden sorular
sorduklarini hi¢ sanmtyorum.

Gulumsedim, neredeyse giliyordum ve de-
dim ki:

— Ama biz soruyoruz. Ve bu da yine bir ortak
noktamiz.

Mika da gulumsedi:

~ Ve belki de bu en onemli meseledir.

Sonra asla unutamadigim bir sey soyledi:

— Bir tann varsa, kim o? Ve eger bir tann yok-
sa, evren nedir?

Uzunca bir stire bu iki soru hakkinda dusin-
dum. Eger bir tann varsa ve her seyi o yarattiy-
sa, kimdi 0? Ya da neydi o? Dahas1 neredeydi?
Ama eger evren yaratilmadiysa, evren neydi?

Ona sordum:

~ Sen ne dusanuyorsun?

Yerlere kadar egildi.

~ Evrenin bir kaza oldugundan o kadar da
emin degilim.

— Peki her seyi yaratmis olan bir tanriya inani-
yor musun?

Tekrar yerlere kadar egildi.

~ Bana yanitim bir yanit yerine koyacagina
sOz verir misin?
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— Elbette, diye yamitladim yuksek ve berrak bir
sesle.

Yanitini yalnizea bir yanit olarak almamu iste-
digini anlamistum. Bununla demek istedigi yanit-
larin sorulardan daha az degerli olduklarydi.

Gozleri sanki yildirim saciyordu.

— Gezegenleri guneslerinin yorungesinde tu-
tan yercekimi kuvvetidir. Ve gelgitleri yaratan da
ayla giinesin ¢ekimleridir.

Butin bunlar biliyordum. Ama ekledi:

— Sence, bizi okyanuslarin dibinden ¢tkaracak
ve gormek igin gozlerle dusunmek igin bir beyin
verecek bir gu¢ olmas: gerekmez mi?

Ne soylemek gerektigi konusunda en ufak bir
fikrim bile yoktu, dolayisiyla omuzlarim silk-
mekle yetindim.

— Bazen, dedi Mika, kendi kendime buna
inanmayan kimselerde temel bir yetinin eksik
olup olmadigini soruyorum.
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Gunes tam yass1 kayalann altina dalacakn.
Birden, martilarin kanat ¢irpislarinin ardindan
tiz bir ses duyduk.

— JOAKIIM!

Bu Helen teyzeydi. Asagida, bahcede bir o ya-
na bir bu yana kosuyordu.

— Cabuk eve donmeliyim, dedim. Hatta belki
de gidip yatmam bile gerekebilir.

Helen teyze her an Tas Bank’a dogru bakabilir-
di, ne de olsa bazen oturup disunmek igin Tas
Bank’in oraya ¢iktyordum. Tas Bank'tan yere at-
ladim ve razgar gibi ucarak gittim. Arkamda Mi-
ka'nin sesini duydugumda kesuyordum:

— Belki de artik uyanmakta gecikmem.

Teyzem beni bahgeye giden yolun tuzerinde
bekliyordu. Bana saatin neredeyse sekiz oldugu-
nu ve beni saatlerdir aradigimi séyledi. Ona yaz-
digim kuagik notu okumustu ve yazimm guzelles-
mis bulmustu. Simdi, yemek yemem ve yatmaya
gitmem gerekiyordu.
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Yemek yerken Mika'yr daginuyordum. Simdi
neredeydi acaba? Tek basina becerebilecek miy-
di? Peki, uyanmakta gecikmeyecegini soylerken
ne demek istemisti?

Cok ge¢meden, yatagima yatmisim ve uyku-
ya hazirdim. Saat sekiz buguktu. Helen teyze ba-
na iyi geceler diledi ve 15181 sondirdu. Teyzem
agsagida, oturma odasindaki divanda yatacakt.
Odamdan ¢ikmadan 6nce soyledigi son sey suy-
du:

- Kardesin bu gece gelecek.

Bunun tizerine erkek kardesimi disinmeye
koyuldum. Kugik bir erkek olcagindan emin-
dim.

lyi, en azindan dunya hakkinda konusma alis-
urmasi yapma firsatim olmustu. Erkek kardesi-
me burada her seyin nasil oldugunu benim an-
latmam gerekecekti.

Sanirim, kisa bir stre uyudum. Sonra birden
pencerenin hafifce uklatilmas ile uyandim.

Mika'ydi bu! Catiya tirmanmayr basarmisti.
Yatapimdan atladim ve pencereyi agtim.

- Sst!

— Benimle birlikte yildizlan seyretmek icin di-
sarl gelmek istemez misin? diye fisildadi.

Teyzemin birden odamdan igeri dalmasindan
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Avrkadasg nedir?

biraz korkuyordum. Ama sonunda giyinip, ter-
liklerimi ayagima gecirdim. Sonra, penceremden
urmandim ve ¢atnidaki Mika'nin yanina gittim.
Birlikte ¢catimin en tepesine kadar tirmandik. Ha-
va biraz serindi, dolayisiyla birbirimize iyice so-
kulduk.

Yine berrak, yildizlarla dolu bir gokyuzi var-
di. Mika bana digerlerinden daha ¢ok parlayan
bir yildiz gosterdi ve bilmis bir tonla dedi ki:

— Surada gordugun belki de benim ginesim-
dir.

— Ya da oradaki, diye ekleme curetini goster-
dim. Hem, benim gezegenime ¢arpincaya kadar
yukariya dogru yol almistin.

Mika'nin bir yumurtadan ¢ikmis oldugunu
dasunmeden edemiyordum. Nasil olup da du-
stincelerimi okuyabildigini de anlayabilmis de-
gildim. Dedim ki:
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— Ben bu gezegende dogdugumdan bu yana
sekiz yil gecti, peki sen Eljo’da yumurtandan
¢tkmandan bu yana ne kadar zaman gecti?

Sorum karsisinda egildi.

— Tam bir yil oldu.

— Mutlu yillar! diye bagirdim.

— Ama Eljo'daki bir yil buradaki bir yildan ke-
sinlikle daha uzun olmaly, dedi. Bir yihn uzunlu-
gu gezegenin gunesinin yorungesini donduagi
hiza gore degisir.

— Dunya, dedim, gunesin ¢evresini ugyuz alt-
mis bes gun alti saatte doner. Hesabi tamamla-
mak icin her dort yilda bir, bir gun eklemek ge-
rekir.

— Bagka gezegenelerde yillarm daha uzun ya
da daha kisa sarebildiklerini biliyordum.

— Bizim gunduzlerimiz de sizinkilerden uzun
sariyor. Yeni bir gun i¢in gunes dogali ¢ok geg-
memisti ki iste tekrar gece oldu.

Gin nediv?
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— Gun yirmidért saattir, diye agikladim. Can-
ku Dunya kendi ¢evresinde bir tam donis yapin-
caya kadar yirmidort saat geger.

— Saat de nedir?

Birden bu yirmidort saatin bizim kendi geze-
genimizde uydurdugumuz bir fikirden bagka bir
sey olmadigini fark ettim. Her biri yuz dakikalik
on saatten olusan giinler de yapabilirdik.

— Bir gin yirmi dort saattir. Ve bir saat altmig
dakikadir. Her dakikada da altmis saniye vardur.

— Anhyorum, dedi dikkatle dinleyen Mika. Pe-
ki bir saniye ne kadar surtiyor?

~ Bir! 1ki! Uc! Her rakam arasinda kabaca bir
saniye vardir.

Mika uzun bir sure digtincelere daldi, sonra
parmaklarini germeye koyuldu. Bir problem ¢oz-
mekte oldugunu kavradim. Sonunda, dedi ki

— Bu durumda, benim gezegenimde birinci ya-
sim sekiz gun gecmis olurdun.

Mika’dan sekiz gan buyuktim. Bu hesap bana
cok kolay geldi.

Yildizlar karanhk gokyuiziinde sivri igneler gi-
bi parhiyordu.

— Buraya nicin geldin? diye sordum.

— Seni gormek icin. Bahgene tam evde yalniz
kaldigin ve bir erkek kardesin olacagl zaman
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rastlanti eseri dustigumu dusanmuyorsun her-
halde?

Soru bana ilging gelmisti ve dolayisiyla yerle-
re kadar egildim. Ancak hala her seyin yerli yeri-
nie oturmasina engel olan bir sey vardi.

— Ve tabii, ashnda butun bunlar bir rayadan
ibaret, diye tekrarlad1 Mika.

— Bitun bunlar ne?

Bana yamt verirken parmaklarim oynatiyordu.

— Uzay mekigimin beni uzayda dolasurdigim
dusledim. Uzunca bir sure, yalmzca yildizlar ve
galaksiler gordim. Zaman gectik¢e, kuyruklu
yildizlar gordam. Bir gin, gunes sistemine gir-
dim. Once sistemin en ucunda soguk bir geze-
gen astim. Sonra cevresinde aylar ve halkalar
olan kocaman gezegenleri ge¢tim. Bundan sonra,
uzakta mavi-yesil ku¢uk bir inci gordum. Koca-
man bir seker gibiydi. Orada yasayanlar olabilir
miydi?

- O gordugun Dunya, dedim.Ve sen de raya
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gormuyorsun.

Basini hayir anlaminda sallad.

~ Hayir! Onu gordugumi hayal ediyordum.
Oyle bir meraka kapilmistim ki, uzay mekigimin
ambar kapagim actim. “Hey!” diye bagirdim ge-
ce karanliginda “Orada kimse var m1? Yoksa her
yer bos ve terk edilmis mi?”

Durumu gézamuin oniane getirmeye cahstum.

— Bir saniye ge¢medi ki, ambar kapagindan
inamlmaz bir hizla garip gezegene dogru dus-
tim. “Imdat! Dustuyorum!” diye bagirdim, bana
yardim edecek kimse olmadigim bilsem de.

— Gergcekten korkmus olmalisin, diye bagir-
dim.

Basim egdi.

— Cok ge¢cmeden kendimi yerden bir iki metre
yukseklikte bir elma agacinda asth buldum.
Hikayenin gerisini biliyorsun.

Gergekten buradaydi. Her seyi gozlerimle gor-
mustum.

Iste Kamila, sana anlatugim hikaye bu.

— Bunun bir dus oldugunu biliyordum, dedi
Mika. Ama bu dis bitmek bilmedi.

— Belki de, dedim, bundan cok uzun zaman

once bir yumurtadan ¢ikuigini da hayal etmissin-
dir.
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U\zku neden Screk"dl re

Basint hayir anlaminda salladi.

-~ Bundan seninle burada c¢atida oturdugum-
dan ve birlikte uzay: seyrettigimizden emin ol-
dugum kadar eminim.

Bir sekilde bu yanit beni tam anlamiyla tatmin
etmedi. Bunu kendi kendime iki ¢ kez tekrar-
ladim ve sonra dedim ki:

— Gezegenime yapugin yolculuk yalnizca bir
disse, o halde, ikimizin birlikte catida oturuyor
olmamiz da bir diis olmali. Ve bu durumda ya
sen ya da ben dus gortuyoruz.

Bir bas hareketiyle bu fikre katudigim belirtti.

— Her gezegenin iki yuzu vardir. Ve bu iki yuz
ayni anda gunese bakamaz. Dus gordugimiizde
de genelde aym sey olur. Dus goren kimse ile
dusunde gordugu kimse her zaman ayni uyanik-
lik halinde olmayabilirler.

— Bizim durumumuzda, dedim, kendi ken-
dime dus goren sen misin yoksa ben miyim diye
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soruyorum.
— Arada bir fark yok, dedi sorunu gecistirerek
Onemli olan, buyik dagin tepesinde bulusmusg
olmamiz. O noktaya 6yle ¢ok sik ¢ikilmyor.

Bunun hakkinda uzun uzun ve etraflica
distundiim ve sonra dedim ki:

~ Ama seni dusumde goren bensem, ben dis
gormeye baslamadan énce var olman mumkin
degil. Ve ben uyandigim anda ortadan yok
olacaksin.

Bunun uizerine Mika, o gecenin en ¢nemli fik-
rini one surdi. Parmaklarin1 o ana kadar hic¢ et-
tirmedigi kadar ¢cok hareket ettirerek, sordu:

— Beni dasunde gorenin tek sen oldugundan
nasil bu kadar emin olabilirsin?

Sorusu beni yildinm gibi carpti. Basimi iki
yana salladim, bitan yapabildigim buydu. Ar-
dindan, baska bir soru sordu:

— Bundan sonra, beni dusande gérmeyecegin-
den nasil bu kadar emin olabilirsin?

Yanit vermeyi denemedim bile. Bu sorular su
ana dek hakkinda konustugumuz her seye bam-
bagka bir anlam veriyordu.

Ancak o an soguktan titredigimin farkina var-
dim. Esnemeye baslamistim. Ama Mika'dan ay-
rilmak istemiyordum.
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— Bir plamim var, dedim.

$imdi parmaklarini oynatan bendim.

— Yani aslinda muthis bir fikrim var.

— Aferin..

Uyanmaya bashyor olmasindan korkuyor-
dum. Zira, bu durumda, gozlerimin énuande or-
tadan kaybolmasi gerekmez miydi?

Fikrimi onunla paylasmakta acele ettim ve
dedim ki:

- Yatagimin altinda uyuyabilirsin.

Onerim hosuna gitti samirim. Nezaket ve say-
g1 evrenin hemen her yerinde hos karsilaniyor
olmali. Ama sesinde huzunlu bir seyler vardi:

— En azindan yatmaya birlikte gidebiliriz.

Cabucak arkaya donduk, pencereden igeri
kaydik ve yerde surunduk.

~ Boyle hos bir evde yasamak gtizel olmal,
dedi.

Sanki ilk ve son kez bakiyormus gibi, odadaki
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her seye teker teker bakti. Sonra ekledi:
- Erkek kardes sahibi olmanin eglenceli
olacagina ben de eminim.

Yatagimin ayakucunda, hava soguk oldugu
zamanlar yorganimin tzerine orttGgum bir bat-
taniye vardi. Onu katlayarak yatagimin altina
koydum.

— Burada uyuyabilirsin, dedim. Ama, bana tey-
zem geldiginde bir fare kadar dikkatli olacagina
50z ver.

Daha simdiden, plastik yerkiremi don-
duriyordu. Giderek daha hizhh dondirayordu.

— Cit bile ¢ctkarmam.

Bakislarimi donup duran yerkureye indirdim
ve dedim ki:

— Birlikte oniki saatten fazla gecirdik.

- Ya da, diye karsihik verdi, topu topu birkag
dakika.

134



— Her neyse, bana saatler surmus gibi geliyor.
Yann sabah uyandigimizda, tam bir giin olmus
olacak.

Birden, yerkiireye parmaginin ucuyla oyle bir
dokundu ki Dunya aniden durdu. Bakislanm
bana dogru kaldirdi ve dedi ki

— Yolculuklar hep daha uzaga gotariiyor. Dug-
ler hep daha derinlere ulasunyor. Belki, ayn: an-
da bir¢ok yonde yolculuk edebiliriz.

Bu sozleri 6yle buyuk bir ciddiyetle soyledi ki,
bugune kadar aklimdan ¢ikmadilar. Yildizlar ve
uzay hakkinda kendime sorular sormaktan asla
vazgecmedim. Bana yalnizca bana ait bir evren
saglayan bir kafa ve bir akil sahibi olmay: harika
bulmaktan da vazge¢cmedim.

Mika, yatagin altina kaydi ve battaniyenin
uzerine uzandh.

— lyi geceler, dedim.

— Ya da gunaydin, diye karsilik verdi. Dinya
hala kendi cevresinde donuyor.

Basim yastigin istine koydum. Birden, alum-
da fisildayan bir ses duydum.

~ Bizim gibi canlilan yaratmak i¢in binlerce
milyon yil gecmesi gerekti. Her sey denizde basit
canlilarla basladi. Ve simdi, dastinebilen ve hayal
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kurabilen, hatirlayabilen ve unutabilen bir
kafamz var.

Bir siire, tam bir sessizlik hukum sirdi, son-
ra, daha yuksek bir sesle dedi ki:

— Ben, bir yumurtadan ¢iktim, sen capcanh
dogdun. Baslangicta her sey birkag gizli kose ve
birkag ¢atlaktan ortaya ¢iku.

Sessizlik neredeyse geri gelmisti, ama hala
derin derin nefes alan Mika'y1 duyuyordum. Bir-
den, yatagin alundan kaydi, bas1 yatagin
kenarinda belirdi ve dedi ki:

— Belki de kabugu unutmanin tam zamamdir.
Hadi, sutt de gobek bagim da unutalim. Ve
dinozorlari da unutahm. lkimiz, btitiin bunlar-
dan kurtulduk. Mutlu yillar, kardescik! Seni kos-
koca bir dinya bekliyor.

Bunlar Mika'nin son sozleri oldu. Saninm tek-
rar yatagin altina yuvarlandi. Her ikimiz de
cabucak uykuya daldik.
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Cok gecmemisti ki, odama giren teyzem
tarafindan uyandirildim. Sanirim kendime ilk
soyledigim sey gecenin ¢ok c¢abuk ge¢mis ol-
duguydu.

Helen teyze, dosdogru yatagima geldi ve tzer-
ime egildi. Bu anlar1 asla unutamam. Mika'nin
bacagim cimciklemesi fikrinin beni dehsete
dusurdtgunt hatrliyorum.

— Joakim, dedi 1s1ldayan bir yizle.

Mutluluk sacan gulumseyisini degerlen-
diremezdim c¢unka heniz tam olarak uyana-
mamistim. Goézlerimi ogusturarak uykuyu kagir-
mak zorunda kaldim. Helen teyze yatagimin
kenarna oturdu ve saglarimi oksadi.

— Joakim, diye tekrarladi. Bir erkek kardesin
oldu.

O anda, gercekten uyandim iste. Erkek kar-
desim dunyaya gelmisti.

— Bir erkek olacagimi biliyordum, dedim.

— Baban dogumevinden telefon etti, dedi
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Helen teyze. Ben de sana soylemek i¢in uyandir-
mamin iyi olacagini diasundim.

Kahvaluy: hazirlamaya basladigini soyledi.
Rafadan yumurtalan da. Ayaga kalktim ve oday
bastan basa ge¢tim. Bu arada teyzem hizla mut-
faga indi.

O gider gitmez, yatagin altina bakmak icin
egildim.

O zaman iki duasince kafamda kesisti. Mika
uyanmistl, bu yuzden yatagin altinda degildi.
Peki ama acaba tamamiyle uyanmadan once El-
jo'ya geri donebilmis miydi?

Bu sonuncu dusince bence en onemlisiydi.
Cunku eger uyanmadan dnce evine donemediy-
se, neredeydi?

Eksik olan yalmzca Mika degildi. Mika'dan
once, tek bir gercek dostum vardi: Beyaz tav-
santm. Onu hicbir yerde géremiyordum.

Eger Mika uzaydaki yolculugunu biraz yalmz
buldugu i¢in yaninda gotirduyse, bence sorun
yoktu, ne de olsa artik bir erkek kardesim vardi.

Banyoya ugradiktan sonra, oturma odasina in-
dim. Helen teyze bir gazeteyi karnistinyordu. Az
sonra, mutfakta kahvalt etmek icin masadaki
yerlerimizi almistik.

Teyzemden yumurtamin kafasim kesmesini is-
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temeden once bayagl kafa patlatmam gerekti.
Evde, ona oyle derdik.

Birkag saat sonra, babam eve déndu. Kapinin
caldigimi duydugumda, legolarimla oynuyor-
dum. Bir an, aklima Mika ve zilin onda yarata-
cag korku aklima geldi ama buyuk bir olasilikla
inamlmaz bir hizla giines sistemini terk etmekte
oldugunu hatirladim.

Asag kostum ve kapiyr actim. Babam diz ¢ok-
ta ve beni simsiki kucakladi. Sonra beni havaya
kaldird: ve dedi ki:

— Bir erkek kardesin oldu Joakim. Gomlegimi
degistirmem ve dislerimi fircalamam gerekiyor.
Sonra, onu gormek icin benimle birlikte
dogumevine gelebilirsin.

Butin olanlardan sonra, aglamaya basiadium.
Saminm babam da agliyordu, ya da aghyor gibiy-
di. Bir erkek kardesimin olmasina o kadar sevin-
digim o anda nigin agladigum asla anlamadim.
Hickira huckira agladun, asla bitmeyecek gibiydi
ve babam bana simsiki sariliyordu.

Helen teyzeyi sehre birakuk. Ama gelip kar-
desimi gormeye hakk: yoktu. O gun, yalniz en
yakin akrabalarin anne ve bebegi gormesine izin
veriliyordu.
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Once annemi dpmeye gittim ve o, kollarim
uzaup bana sarildiysa da bana pek de iyi gorun-
medi. Gercekten, her zaman oldugundan ¢ok
daha solgundu. Erkek kardesim, buyuk bir
odada yeni dogmus daha bircok dunyal ile bir-
likte kuguk bir yatagin icindeydi.

Kardesimi ilk gordagumde biraz diis kink-
ligina ugramisum. Hayal ettigimden ¢ok daha
kucukta ve yuzu ¢ok daha kirmiziydi. Ve bir
kutik kadar derin uyuyordu. Ama bir sey oldu.
Kardesim yavas yavas uyandi. Once, ince par-
maklarini acgip kapamaya basladi. Sonra, par-
magini1 emmeye baslad1.

Henuz konusamiyordu, hatta belki de henuz
dustunemiyordu bile. Ama bu haliyle bile, gelmis
oldugu dunyanim onu adamakilh sasirttigy anla-
siliyordu. Havada bir sey yakalamaya ¢ahisiyor ve
bana bir sey sdylemek icin parmaklarim hareket
ettiriyor gibiydi.

Mika'nin son sdzlerini haurladim. Ve iste on-
lar1 kardesime tekrarhyordum:

— Mutlu yillar kardescik. Seni koskoca bir
dunya bekliyor.

Gunler gecti ve pek cok kez dogumevine
ziyarete gittim. Sonunda, buayuk an geldi: Bir
sabah annem ve erkek kardesim dogumevinden
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Orada

kimee

var mi? \

taksiyle donduler.

Erkek kardesim icin giizel bir resim ¢izmis-
tim. Dunya’'nin uzaydan gorindsuniin resmini
yapmistim. Resmin tzerine “Hey! Orada kimse
var m1?” yazmigtim,

lik gin ve ilk haftalarda, kicuk edepsiz biraz
fazla ilgi istedi. Bazen oyle gucla ¢ighk atuyordu
ki parmaklanmla kulaklannmi tikamam
gerekiyordu. Annem yakinlardaysa, genellikle
cabuk sakinlesiyordu. Meme emdigi zaman, ag-
lamay1 kesiyordu. Babamla ben onu rahat ettir-
mekte zorluk cekiyorduk.

Zamamm pek ¢ok sey yaparak ge¢iriyordum.
Ama kendimi beyaz tavsanim aramaktan
allkoyamadigimi hatirhyorum. Artik bir erkek
kardesim oldugu i¢in ona thtiyacim olmadigim
biliyordum. Yine de, basina ne geldigini merak
ediyordum.
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Bazen Mika'yr da aradigim oluyordu. Iste bu
hayaumin geri kalan kismi boyunca yapmaya
devam ettigim bir sey.

Ne zaman koyun uzerindeki Tas Bank'in ya da
eski tas yigimin énundeki kiguk tepecigin uzer-
ine otursam, Eljolu mumbo ile yaptigimiz soh-
betleri dustinaram.

Sana soyleyecek bir seyim daha var Kamila.
Biraz cekiniyorum ama yin de sana soylemem
gerekiyor.

Anneme ve babama Mika'dan so6z etmedim
ama babama onlar annemle dogumevindelerken
baz1 gilung fotograflar cektigimi soyledim.
Makinemi ona verdim ve onlan basurmasini is-
tedim. Ama Kamila beni hayaum boyunca et-
tigim en buyuk dusincesizlikten otara bagis-
lamalisin: Makinenin icinde film yokmus.

Sonra, kasim aymin sonunda, kardesim vaftiz
oldu. Adinin Mikael olacag: ¢oktan kararlagtiril-
misti. Annemle babam adlarimizin ¢ok uyumlu
oldugunu dusunayorlardi: Mikael ve Joakim.

Erkek kardesimin adimin Mikael olacagimin
tam olarak ne zaman kararlastinldigim hatir-
layamiyorum. Belki benim de bu adin secilmesin-
de bir payim olmustur. Ama belki de annemle
babam kararlarin1 dogumdan 6nce vermislerdi.
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Bu halde, Kamila, bir erkek olacagindan emin
olamazlardi. Bunu bilen tek bendim. Bugin isler
degisti. Ekografi anne karnindaki bebegin kiz m
yoksa erkek mi oldugunu séylityor. Bugun, bir
cocugun adi daha o dogmadan segilebilir.

Kiliseden sonra, kugtk bir aile toplantis1 yap-
tik. Helen teyze de oradaydi pek tabii. Artik an-
neannenden so6z ettigimi tahmin etmissindir.
Benim kuzenim senin de annen olan Karina ile
birlikte gelmisti. O zamanlar Karina onddrdin-
deydi ama bana ¢ok daha buaytk geliyordu. Sim-
di sekiz yasinda bir kizin annesi!

Ama Kamila, hepsi bu degil. Hikayeme sana
buaytk bir haber verme sézuyle baslamistim ve
eminim neden soz ettigimi biliyorsun. Bundan
bir hafta 6nce, Karina bana bir ¢ocugu olacagim
soyledi. Sana soylemisti.

Bu bana, sana bir hikdye sozu verdigimi hatir-
latt1. Daha sen tatil icin buradayken, bir gun sa-
na Mika'dan soz etmeyi kafama koymustum.
Bundan daha iyi bir firsat olamazdi.

Simdi Kamila, seni ne bekleyecegini biliyor-
sun. Karina henuz ekograli yaptirmadi ve
dolayisiyla kiz m yoksa erkek mi olacagim bil-
miyor. Ama ya bir kiz kardesin ya da bir erkek
kardesin olacak. Kutlarim!
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Vaftiz gunt, misafirlere birkag sihirbazlik
numarasi yapma izni aldim. Bunun en uygun
zaman oldugunu dusundim cunki yeni insan
dunyaya geldiginde bu da sihir gibi bir sey. Ab-
rakadabra.

Guzel bir sihirli degnekle bir sihirbaz kutum
vardl. Ozel zorlugu olan numaralar yapugimda,
bliyiikbabamin zengin gibi goriinmek istedigi
zaman taktig1 eski uzun sapkay1 kullanyordum.

Bu hikidyeye baslarken, hikayeyi buytk-
babamin uzun sapkasi hakkinda birka¢ soz
ederek suslemek istedim. Buyukbabamin tek
torunu ben degilim. O senin annenin de buytk-
babasi ve senin de bityuk biiyiik baban.

Aslinda, butin bu hikaye, baytikanne ile
buyikbaba bundan ¢ok ¢ok uzun zaman 6nce
Jotunheim tepelerinde karsilasuklarinda baslad.
O zamanlar, bir giin gelip bir kiz ya da erkek kar-
des bekleyen kiiguk bir kizin biyukbuytk anne
ve babasi olacaklarini pek sanmuyorlardi. Ama,
dogrusunu soylemek gerekirse, bu Jotunheim
tepelerindeki karsilasma sayesinde bundan sekiz
yil 6nce didnyaya geldin.

Elbette, buyukanne ile buyukbaba ytiksekler-
deki o gezi sirasinda karsilasmadan oncesi de
var. Onlar Jotunheim'in tepelerinden birinde ta-
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msmadan 6nce uzun bir yol kat edilmisti. Bu
uzun yol birdenbire denizden surinerek ¢ikan
bir kurbagagille basladi. Onun neyi harekete ge-
cirdigini bildiginden emin degilim.

O, karaya kiicuk bir adim att1. Ama bu, evrim
icin buyuk bir sicrayisti.

Belki de bana Mika'yr1 gergcekten gorup gor-
medigimi, butin bunlann bir disten ibaret olup
olmadigim soracaksin.

Bu soru karsisinda yerlere kadar egilirim,
¢inkd ben de kendime bu soruyu sik sik sor-
dum.

Aslolanin karsilasmamiz oldugu sonucuna
vardim. 1ki kisi vadilerinden baslann: kaldirir ve
dagin tepesinde bulusurlarsa, bu dagin isminin
ne oldugu ya da bu iki kisinin nereden geldikleri
pek onem tasimaz. Ve erkek kardesimin dog-
dugu o gece... Kisacasi, gercekten diinyanin
tepesindeydim.

Sanirnm, yasamimizin en onemli karsilas-
malanni uyurken yasiyoruz. Yasamimiz boyun-
ca, asagida, butin vadilerdekinden daha gercek-
¢i goziken berrak dusler goraruz.

Mika ile kargilasmam, bana buyuyiince gok-
bilimci olma istegini asilad:. Ve oldum da. Tum
yetiskinligim boyunca uzay: inceledim. Elbette,

148



arada bir bir pusete goz atmak i¢in zaman ayir-
digim da oldu. Ama bunu da kendi adima soy-
lemek gerekirse hep bakislanimi yildizlara kal-
diriyormusgasina yaptim.

Bazen, wuzayr gozlemledigimde, gercekte
aradigimin Mika olmasi beni sasirtiyor.

Sana herseyi icimden geldigi gibi anlattim.
Unuttugum kucuk seyler olabilir, uydurduk-
larim da. Bu, ¢ok ¢ok uzun zaman 6nce olmus
olan seyler anlatilmaya c¢absildiginda ¢ok stk
olur. Ama ben hep en iyi hatirladiklarimla yetin-
meye ¢ahstim.

Saninm her gece gordugiumuz ve yasadik-
larimizin birazim unutuyoruz. Yine de, biz uyur-
ken beynimiz gercekten ¢ok calisir. Ve bu dus
dinyalarimizin derinliklerine daldigimizda olur.
Tamamiyle yepyeni bir diinyaya gitmek i¢in bu
dunyadan kagiyor gibiyizdir. Bunu diisanmek
bana tuhaf geliyor.

Belki de, uyurken unuttuklanmizin yarattigi
boslugu doldurmak icin dus goruyoruzdur. Ve
ertesi gin uyandigimizda gordigimuz tium dus-
ler sabah ginesi karsisindaki ¢ig gibi buharlasip
gidiyordur. Duasuniyorum da, gtinduzleri oyle
¢ok sey goruyor ve yasiyoruz ki, kafamizda
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butin duslerimiz icin yeterince yer olmuyor.
Bir riyayr haurlamak en az bir kusu yakala-

mak kadar zordur. Ama bazen, sanki kus gelir

kendiliginden omzumuza konuverir.

Joakim dayindan sevgilerle.
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