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Sirk Mudurinan Kizi

Jostein Gaarder
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yim. Ve devamli yenileri ortaya ¢ikmakta.
Dustinceleri belli 6l¢ciide kontrol ennek mimkiin ama

hichir sey dusiinmemek neredeyse imkansiz. Ruhum eglen-

celi dusuncelerle kayniyor. Onlan sabit tutamiyorum, he-

.Kifam kayniyor sanki. Yuzlerce yeni dustinceye gebe-

men yerlerini yenilerine birakiyorlar. Onlardan iurtulami-
yorum.

Aklimdan gecenleri nadiren hanrhyorum. Bir fikir dog-
dugu zaman tzerinde iyice dusuniip tasinamadan aklim ge-
nelde dalia iyi bir dustnceye akiyor, ama bu yeni distince
de tabiat1 geregi hercai. Ben de onlar stirekli patlamakta
olan yeni dusunceler volkanindan kurtarinaya cabahyo-
rum.

Yine kafainin icinden bir stirti ses ytikselmekte. Sanki beyin
hucrelerimi kullanarak gevezelik eden heyecanl: bir rul: si-
rusumin isgaline ugrams gibiyim. Butin bunlar: bir arada
barindirabilecek kadar ruh huzurum yok, bir kismindan
kurtulmahyim. Zihnim guclu bir sekilde tasmakta ve bu
nedenle kendimi bosaltma ihtiyact hissediyorum. Diizenli
araliklarla elime bir kagit kalem alarak kendimi bu diisiin-
celerden kurtarmaliymm...



Birkag saat é6nce uyandigimda, yasam hakkindaki en uygun
fikri bulduguma emindim. Simdi o kadar da emin degilim
ama en azindan bu bakir aforizmaya not defterimde uygun
bir yer verdim. Bunu en azindan iyi bir yemekle takas ede-
bilirim ve eger bu aforizmay tamnmus birisine satabilirsem
o da bunu “Meshur Sozler” kitabmnin yeni baskisinda kulla-
nabilir.

Sonunda ne olmak istedigime karar verdim. Simdiye kadar
yaptiklarimi yapmaya devam edecegim ama bir farkla; artik
gecimimi bundan saglayacagim. Oyle unlii olayim diye bir
derdim yok, belki bu 6nemli bir sart olabilir, ama ben gene
de cok zengin olabilirim.

Eski ginlugun sayfalarimi karistirmak huizanli bir istir. Yu-
karidaki satirlan yazdigimda on dokuz yasindaydim, tarih
10 ve 12 Arahk 1971. Maria bundan birka¢ hafta evvel
Stockholm’e gitmisti, o siralarda 3-4 haftahk hamileydi.
Bundan sonraki yillarda onu birka¢ defa gordim ve onu
son gordugumden bu yana 26 sene gecti. Nerede yasadigi-
n1 bilmiyorum, dahasi yasayip yasamadigini bile bilmiyo-
rum.
Opysa o beni simdi gormeliydi. Bu sabah, ilk ucaga atla-
yip her seyden uzaklasmaliyim. Sonunda dis baskilarla
icimdeki baskilar boy olcusebilir duruma geldi ve bir den-
ge saglandi. Simdi daha net bir sekilde dustunebiliyorum.
Dikkatli olmay1 basarirsam, ag beni suunsiki kavramadan
once burada birkag hafta daha yasayabilirim.

Kitap fuarindan tek parca donebildigime sevinmeliyim. Be-
ni havaalanina kadar takip ettiler, ama hangi ucaga binece-
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gimi 6grenebildiklerini sanmiyorum. Bologna'dan cikabil-
mek icin ucaktaki ilk bos yeri aldim. “Nereye gideceginizi
bilmiyor musunuz?” Basimi hayir anlaminda salladim. “Sa-
dece uzaklasmak istiyorum” dedim. “Hem de ilk ucakla.”
Bu sefer o basini salladi ve gulda. “Sizin gibi insanlardan
cok fazla yok,” dedi, “ama inanin, sayilan surekli artmak-
ta.” Bilet parasin1 6derken “lyi tatiller! Bunu kesinlikle hak
ettiniz...”

Eger bilseydi. Eger neyi hak ettigimi bilseydi...

Benim ucagim hareket ettikten yirmi dakika sonra bas-
ka bir ucak Frankfurt'a dogru yola ¢ikti. Ben o ugakta de-
gildim. Onlar, kuyrugum bacaklarimin arasina kisilmis bir
sekilde Oslo’ya geri donecegime inaniyorlardi. Ama, kuyru-
gunu bacaklar arasina kistirmis birisi icin en kisa yoldan
eve gitmek her zaman en akill yol olmayabilir.

Deniz kenarinda eski bir pansiyona yerlestim. Oturup de-
nize bakiyorum, asagiya dogru denize acilan tarafta eski bir
magribi kuleye takiliyor gozlerim. Mavi kayiklardaki deniz-
cileri seyrediyorum. Bazilan1 kayigin disinda durup aglar
topluyorlar, digerleri de guinun hasilatiyla dalgakirana dog-
ru yol aliyorlar.

Yer, seramik karolarla kapli. Ayaklarim donuyor. Bu
nedenle ust uste tam ug¢ ¢ift corap giydim ama karolar o ka-
dar soguk ki, bir ise yaramiyor. Boyle giderse, iki kisilik ge-
nis yataginin uzerindeki battaniyeyi ¢ekip alarak yazi ma-
sasinin altinda ayagini koymak i¢in bir puf yapacagim.

Buraya tesadufen geldim. Bologna'dan kalkan ilk ucak
pekala Londra’ya ya da Paris’e ucuyor olabilirdi. Daha an-
lamli baska bir tesaduf ise; yillar 6nce, bir sekilde vatanin-
dan surilmus baska bir Norveclinin oturup yazi yazdigi bu
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eski masanin uzerine egilip yaziyor olmam. Avrupada ilk
defa kagit imalatina baslayan sehirlerden birinde bulunu-
yorum. Eski kagit degirmenlerinin kalintilar1 vadi boyunca
bir ipe dizilmis inciler gibi birbirinin ardinda siralanmus.
Tabii ki bunlar1 gezecegim. Bu gezintilerin disinda pansi-
yonda kalmaliyim. Buraya tam pansiyon ucreti 6dedim ne
de olsa...

Bu sahilde birilerinin Orumcek ile ilgili hikayeyi duy-
mus olma ihtimali ¢cok dustk. Burada her sey limonculuk
ve turizm uizerine kurulmus ama neyse ki sezon disindayiz.
Turistlerden bazilarimi sahilde goéruyorum, halbuki deniz
mevsimi baslamadi ve limonlarin olgunlasmas: icin birkag
hafta gerekiyor.

Odamda telefon var ama guivenebilecegim bir dostum
yok ve Maria gittiginden beri de olmadi. Dost canlis1 biri ol-
dugum soylenemez, hele bir beyefendi hi¢ degilim ama 6l-
memi istemeyecek en azindan bir kisi taniyorum. Corriere
della Serada bir makale oldugunu o séyledi bana. O andan
itibaren her sey yikilinaya baslad1. Ertesi sabah erkenden
yola ¢ikmaya karar verdim. Yolculuk boyunca gecmisi dui-
sinmekicin bol bol vaktim oldu. Faaliyetlerimin kapsami-
n1 butiinuyle bilen tek kisi benim.

Her seyi anlatmaya karar verdim. Aslinda kendimi an-
lamak i¢in yaziyorum ve bunu mimkiun oldugunca en du-
rist sekilde yapacagim. Ama bu giivenilir oldugum aalamai-
na gelmez. Kim kendi hayati hakkinda yazarken kendini
guvenilir olarak ilan ederse, tehlikeli bir deniz yolculuguna
ctkmadan alabora olmus demektir.

Ben oturup dusunurken kisa boylu bir adam odanin iginde
dolamiyor. Aslinda bir yetiskin olmasina ragmen sadece bir
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metre boyunda. Gri bir takim elbisesi, siyah rugan ayakka-
bilar1 ve sivri, yesil bir kece sapkasi olan bu adam durma-
dan elindeki bambu degnegi saga sola salliyor. Acele et-
mem ve bir an 6nce hikdyeme baslamam i¢in zaman zaman
elindeki degnegi bana dogrultuyor.

Beni, hatirlayabildigim her seyi itiraf etmeye zorlayan
iste bu kece sapkali kucuik adamdur.

Hatiralarim ortaya ¢iktiginda beni 6ldirmek daha zor ola-
caktir. Bu hatiralarin agiklanacagina dair soylenti bile bun-
larin cesaretini kirabilir. Tabii ki ben de boyle bir dediko-
duyu yayacagim.

Onlarca ses kayit kasedini bir banka kasasinda guvenli
bir sekilde sakliyorum, artik bunu da anlattim, ama nerede
oldugu konusunda sir vermedim, her seyi ayarlamis du-
rumdayim. Bu kasetlerde yiizden fazla insanin sesleri kayit-
I, bu bile bircok insanin beni 6ldurmesi icin bir neden sa-
yilabilir. I'den XXXVIIl'’e kadar numaralandirdigim kaset-
lerde her sey yer aldig1 icin beni acikca tehdit edenler oldu.
Bunun disinda oyle akillica bir kayit sistemi gelistirdim ki
istedigim kaydi aninda bulabiliyorum. Son derece tedbirli
biriyim, bazilar1 bana kurnaz da diyebilir bu is i¢in. Bu ka-
setlerin varliginin son bir iki yi1lda benim hayatimi kurtar-
digina eminim. Notlarimla beraber bu kayitlar ortaya ¢ikti-
ginda bu mucize seylerin degerleri cok artacaktir.

Itiraflarimin hatta kasetlerin bile bana ulkelere guvenli
gecis garantisi sagladigimi dustinmiiyorum, Guney Ameri-
ka’ya ya da doguda herhangi bir yere gitmeyi planliyorum.
Ama simdilik Buyuk Okyanus’taki bir adayla ilgili hayal
kuruyorum. Ben zaten yalnizim, hep de oyle oldum. Buyiuk
bir sehirde yalnizlik ¢cekmek, Buyuk Okyanus'ta kuigcuk bir
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adada yalmz olmaktan daha huizinlt gelmistir bana.

Varlhikh bir adam olmustum. Bu bana garip gelmiyor.
Tarihte bu konuda ¢alismis, en azindan isi bu cerceveye ge-
tirmis belki de ilk kisi benim. Bu piyasa sinirsizdir ve be-
nim her zaman satacak mallarim olmustur. Benim isim hic-
bir zaman yasadis1 olmadi, hatta yeterince vergi bile ode-
dim, ayrica miitevazi bir hayat surdugim icin daha fazla
vergi de 6deyebilirim. Musteriler acisindan bakildiginda da
yaptigim is kanunsuz sayillmaz, sadece utang verici.

Bugunden itibaren kendimi bircok kisiden daha fakir
biri olarak goruyorum, ¢inku artik yasadisi biriyim. Ama
bu hayat1 ogretmenlikle degismek istemezdim. Yazar ol-
mak da istemezdim. Bu kadar kesin sinirlar olan bir hayat
bana uymaz.

Bu kiicuk adam artik beni sinirlendirmeye basliyor. Ondan
kurtulmanin tek yolu bir an énce yazmaya koyulmak. Ha-
tirlayabildiklerimin en basina bir yolculuga ¢ikiyorum sim-

di.
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Kuctk Petter Oramcek

utlu bir cocukluk yasadigimi saniyorum. Ama annem
Méyle dusunmuyordu. Petter’in asosyal kisiligine dair
ilk ipuclarinin, daha okula baslamadan énce farkindayd.
Annem ilk ciddi veli toplantisina heniiz ben ¢ocuk yu-
vasindayken cagrildi. Butun o6gle vaktimi diger ¢cocuklarin
nasil oynadiklarini seyretmekle gecirmistim. Ama kotu bir
sey yapmamistim. Kendilerini nasil kaptirdiklarim seyret-
mek beni eglendiriyordu. Bircok ¢ocuk kedi yavrusu, ka-
narya ya da hamster’lar1 seyretmenin c¢ok eglenceli bir sey
oldugunu duastunuiyordu, bu benim i¢in de eglenceliydi ama
ben, cocuklari seyretmeyi daha eglenceli buluyordum. San-
ki onlara ben kumanda ediyordum; onlarin ne yapacagina,
ne soyleyecegine ben karar veriyordum. Ama bunu ne ken-
dileri ne de bakicilar biliyordu. Bazen atesim ¢ikar ve bu
nedenle evde kalmam gerekirdi, o zaman da borsa haberle-
rini dinlerdim. Benim gitmedigim zamanlar ¢ocuk yuvasin-
da hi¢bir sey olmazdi. Onlar sadece tulumlarini giyip ¢ikar-
makla ugrasirlardi. Onlar kiskanmiyordum. Onlarin boyle
gunlerde kahvalt: ettiklerini bile zannetmiyorum.
Babam ise sadece pazar gunleri goruayordum. Birlikte
sirke giderdik. Gergek sirk guizel bir seydi ama ben eve do-
nunce kendi sirkimi kurma hayallerine dalardim. Bu ¢ok da-
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ha hos olurdu. O zamanlar okuma yazmam yoktu. Kafamda
en sevdigim sirki kurmustum. Bu o kadar da zor bir sey de-
gildi. Ayrica tim sirkin planini ¢izdim; sadece ¢adir ve ahir-
lar1 degil, buttin hayvanlan ve sirk gostericilerini de ¢izdim.
Iste bu zordu. O kadar da iyi ¢izemiyordum. Okula baglama-
dan once ise resim yapmaktan coktan vazge¢mistim.

Yerdeki buiytk halinin tizerinde neredeyse tek bir par-
magumi kipirdatmadan oturuyordum, annem defalarca “Ne
dusuniyorsun?” dedi. Sirkgilik oynadigimi soyledim, ger-
cek de buydu zaten. Baska bir sey oynayip oynayamayaca-
gimiz1 sordu.

“Trapezde sallanan kizin adi Panina Manina” dedim.
“O, sirk mudurunan kizi. Ama bunu sirkte kimse bilmiyor,
hatta kendisi bile. Sirk muduarinin de bu konuda hicbir
fikri yok.”

Annem birden bana kulak kabartmaya basladi, radyo-
nun sesini kist1 ve devam ettim: “Bir giin trapezden asag:
dusmus ve boynunu kirmis, bu kaza son gosteride olmus,
zaten sehirde artik sirk icin bilet almak isteyecek kimse kal-
mamis. Sirk mudura zavalli kizin Gzerine egilmis ve o za-
man boynunda ince bir zincir oldugunu gérmus. Zincirin
ucunda kehribardan bir muska ve muskanin i¢cinde milyon-
larca yillik bir érimcek varmis. Sirk mudura bunu gérin-
ce, Panina Manina'nin kendi kiz1 oldugunu anlamis, ¢inku
boynundaki nadir bulunan muskay: kiza dogumunda o
takmis.”

“Ama bir kiz1 oldugunu biliyordu.” dedi annem.

“Onun boguldugunu saniyordu” diye acikladim. “Sirk
mudurinun kizi hentiz bir buguk yasindayken Aker nehrine
dusmustia. O zamanlar ad1 Anne-Lise’'ydi. Ama sirk muduara
bu olaydan sonra kizinin hayatta kaldigim bilmiyordu.”
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Annem c¢ok sasirmisti. Sanki anlattiklarima tam olarak
inanmiyor gibiydi, bu nedenle dedim ki: “Ama neyse ki
Nydalen’'de tek basina pembe bir karavanda yasayan bir fal-
c1 kadin onu buz gibi sularda bogulmaktan kurtarmist1 ve
o ginden itibaren sirk miadurunun kizi bu kadinla birlikte
yasamaya baslamist1.”

Annem bir sigara yakmist1. Dar elbisesiyle odada bir ile-
ri bir geri yuriyordu. “Gergekten bir karavanda mi yasiyor-
lard1?”

Basimi salladim, “Sirk mudurianan kizi dogdugu gin-
den beri bir sirk arabasinda yasamisti. Frysja’da modern bir
apartman dairesinde yasamak ona daha garip gelirdi. Falcl
kadin kizin ismini bilmiyordu, bu yizden ona Panina Ma-
nina ismini verdi ve kugik kiz o giine kadar bu isimle ya-
sad1.”

“Peki sirke nasil geri geldi?” diye sordu annem.

“Buyudu.” dedim. “Bunda anlasilmayacak bir sey yok.
Sirke kendi ayaklariyla gitti. Bu da zor bir sey degildi ki.
Bunlarin hepsi, o fel¢ olmadan 6nce olmustu.”

“Ama tabii babasinin bir sirk madura oldugunu hatir-
lamasi mumkun degildi.” diye araya girdi annem.

Tamamiyla tmitsizlige dusmustiim, bu annemin beni
ilk hayal kirklhigina ugratisi degildi, bazen son derece anla-
yissiz olabiliyordu.

“Ama bu konuda zaten konustuk.” dedim. “Zaten o,
sirk mudiranan kizi oldugunu bilmiyor, sirk muduranan
kendisi bile bunu bilmiyor dememis miydim? Kizini en son
bir bucuk yasindayken goérdugu icin onu tanimasi imkan-
sizdi.”

Anneme gore bu konuyu tekrar dusinmem gerekiyor-
du, ama hig¢ de oyle bir ihtiyag¢ duymuyordum. Dedim ki;
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“Falc1 kadin, kiz1 Aker nehrinden ¢ikardig gin kristal ka-
resine bakt1 ve kizin gelecekte tinlu bir sirk cambazi olaca-
g gordu ve guzel bir gunde, kiz kendi ayaklariyla sirke
gitti. Bir falc1 kristal kurede ne goriirse mutlaka gerceklesir.
Falci, zaten bu nedenle kiza, sirke uygun bir isim koymus,
ustelik isi garantiye almak i¢in ona birkag trapez numarasi
bile 6gretmisti.”

Annem, sigaranin ucunu yesil piyanonun uzerindeki
kul tablasina bastirdl. “Neden ona dyle seyler 6gretme ge-
regi duydu?” dedi.

“Cunku Panina Manina sirke geldiginde ve hiinerlerini
gosterdiginde isi tek hamlede kapacak ve kisa zamanda Ab-
bott ve Costello gibi meshur olacakt.” diye lafa girdim.
“Ama sirk muduara onun kendi kiz1 oldugunu bilmiyordu.
Zaten bilmis olsaydi ona en tehlikeli trapez gosterilerini de
yaptirmazdi.”

“Neyse pes ettim.” dedi annem. “Parkta biraz gezelim
mi?”

“Ustelik falc1 kadin kristal kirrede Panina Manina’nin
bir guin sirkte dusup boynunu kiracagini da gormista, ¢iin-
ku gercek bir kehaneti kimse degistiremezdi.” diye devam
ettim. “Bu ytizden pilim1 pirtisini topladi ve Isvec’e tasindi.”

Annem bir sey almak uzere mutfaga gitti. Piyanonun
onunde elinde kocaman bir lahanayla duruyordu simdi, bu
kesinlikle bir kristal kure degildi. Hayretle:

“Niye Isvec'e tasind1 ki?” diye sordu.

Onu da dusianmustim. “Cunku gan gelip boynunu kir-
diginda ve kendi kendine yetemeyecek duruma geldiginde,
sirk mudiru ve falc1 kadin, kizin kiminle yasayacag: konu-
sunda kavga etmek zorunda kalmayacaklardi.” dedim.

“Fala1 kadin onun sirk mudirinin kizi oldugunu bili-
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yor muydu peki?” diye sordu annem.

“Panina Manina sirke dogru yola koyulana kadar bilmi-
yordu.” diye acikladim. “O gittikten sonra kristal kure ona,
babasinin kizini ancak disip boynunu kirdiginda taniyaca-
g soylemisti. Falcr kadin da karavanim alip Isvec’e ta-
sinmaya karar verdi. Panina Manina’nin tekrar babasina ka-
vusmasinin mukemmel bir sey oldugunu disanmusta, ba-
basinin onu taniyabilmesi i¢in boynunu kirmak zorunda
olmasi ise ¢ok uzucuydu.”

Aslinda tam olarak hikayeye nasil devam etmem gerek-
tigini bilmiyordum. Zorlandigim icin degil, tam tersine ara-
larindan se¢im yapabilecegim ¢ok fazla ihtimal vardi. Hika-
ye cok farkh sekillerde devam edebilirdi. “Sonra Panina
Manina sirkte bir tekerlekli sandalyede ¢ocuklara seker sat-
maya baslad1.” diye devam ettim. “Bu, sirke 6zel bir seker-
di ve kim onu yerse palyacolara nefesi tikanana kadar gulu-
yordu. Bir kere bu, bir delikanlinin basina geldi. Palyacola-
ra oylece gulmenin ¢ok eglenceli oldugunu dusinmustu,
ama nefessiz kalmak hig¢ de eglenceli degildi.”

Panina Manina ile ilgili hikaye burada bitti. Hatta giler-
ken nefesi tikanan delikanlinin hikayesine bile gectim. Us-
telik ele alinmasi gereken daha bircok sirk gostericisi vard.
Ne de olsa butuin sirkten ben sorumluydum.

Annem bunu bilmiyordu. “Panina Manina’nin bir de
annesi vardi sanirnm?” diye sordu annem.

“Hayir” dedim (daha dogrusu bagirdim). “Cunku o 6l-
musta.”

Sonra aglamaya basladim. Belki de bir saate yakin bir
sure agladim. Her zamanki gibi beni teselli eden yine an-
nem oldu. Aglamamin nedeni hikayenin huzunli olmasi
degil, kendi hayal gucimden korkmamdi. Ayrica bambu
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degnekli adamdan da korkuyordum. Hikayeyi anlatmaya
basladigimdan beri, deri pufun tzerinde oturmus, annemin
plaklarini incelemisti, simdi odanin icinde dolanmaya bas-
lad1. Onu bir tek ben goérebiliyordum.

Bu yesil sapkali adami ilk defa riityamda géormustim.
Ama o, rayamdan firlayip ¢ikt1 ve o ginden beri beni izle-
mekte. Bana hitkmettigini saniyor.

Hayal kurmak ¢ok kolay, incecik bir buz tizerinde dans et-
mek gibi. Yuzlerce metre derinligin tizerindeki kirilgan bir
buz tabakasinda kivrak bir sekilde donmek gibi. Bu buz ta-
bakasinin altinda her zaman pusuda bekleyen karanlik ve
soguk bir sey vardu.

Hayalle gercegi birbirinden ayirmak hicbir zaman bana zor
gelmedi. Tek sorun, hatirladigim hayalleri ve hatirladigim
gercekleri ayirt etmekte. Bu tamamiyla bambagska bir sey.
Her zaman gordigumu ve gordugimu zannettigim seyleri
ayirt etmeyi basarmisimdir. Yine de zaman gectikge, anlat-
tigim olaylarin icinde, gercekte yasamis oldugum olay ve
maceralar1 ayirt etmekte zorlaniyorum. Maalesef hafizamin
gercekte duydugum ve gordugum seylere 6zel, hayal etti-
gim seylere 6zel bolumleri yok. Orada ge¢mise dair gercek
izlenimler ve hayaller i¢in bir tek yer var ve bunlar bir ara-
ya gelerek hafizay1 olusturuyor. Buna ragmen bu iki kate-
goriyi birbirine kanistirdigimda hafizamin elden gittigini
dustunuyorum. Bana gore hafiza dogru tanimlanmiyor.
Eger, ruiyamda gordugum bir seyi gercekten yasadigimi
zannediyorsam bunun sebebi, hafizamin kuvvetli olusudur.
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Sadece benim kafamda olusturulmus bir olay1 hatirlayabili-
yorsam bunu hafizanin bir zaferi olarak dustunuyorum.

Sik sik evde yalniz kaliyordum. Annem belediye binasinda-
ki isinden aksama dogru donuyordu, bazen is ¢ikis: arka-
daslarina ugruyordu. Ben kendi arkadaslarimla birlikte ol-
muyordum, bu tercih ettigim bir sey degildi. Arkadaslarim-
la oynayabileceklerim, benim tek basima uydurabilecekle-
rimin yaninda hi¢ sayilirdu.

Kendimle gecirdigim zaman kendimi en iyi hissettigim
zamandi. Cocuklugumdan hatirimda kalan birkag sikici an
varsa, onlar da yasitlarimla beraber oldugum zamanlara ait-
ti. Sadece can sikic1 ve sinir bozucu oyunlar1 hatirhiyorum.
Bazen eve misafir gelecegi icin hemen gitmem gerektigini
soylerdim. Ama bu dogru degildi.

Hele cocuklarin ilk defa gelip kapiy1 caldiklar1 ve beni
oyun oynamak i¢in disariya ¢agirdiklar: gini unutamiyo-
rum. Kiyafetleri pislik icindeydi, hele biri simikluntn te-
kiydi; bana disan ¢ikip Kizilderili ve kovboyculuk oynayip
oynamayacagimi sordular. Karmimin agndigini séyledim
veya belki de daha gecerli bir bahane uydurdum. Arabalar
ve camaslr ipleri arasinda Kizilderili ve kovboyculuk oyna-
may1 anlamiyordum. Hayalimde bu oyunu daha heyecan
verici bir sekilde oynayabiliyordum. Orada gercek atlar, to-
mahawk fuizeleri, tufekler, reisler, oklar ve yaylar vardi.
Mutfakta ya da oturma odasinda oturup bir tek parmagimi
dahi oynatmaksizin Kizilderili ve soluk benizliler arasinda-
ki en vahsi savaslar1 yonetebiliyordum. Ben hep Kizilderili-
lerin tarafin tutardim. Bugiin neredeyse herkes Kizilderili-
lerden yana, ama biraz ge¢ kaldilar. Hatirhyorum da ben
daha ug-dort yaslarindayken yankee’lere karsi direnmeye
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baslamistim. Zaten benim ¢abalarim olmasaydi bir tane bi-
le Kizilderili kampr kalmazdi!

Cocuklar daha sonralar1 da sik sik sanslarin1 denediler.
Benimle birlikte, oraya buraya cubuk firlatmak, arazide ka-
pismak, futbol oynamak ya da pipetle bogurtlen firlatmaca
oynamak istiyorlardi, ancak bu 1srarlar kisa zaman sonra
bitti. Yavas yavas merdivenlerdeki kosusturmacalar da sona
ermisti. Sanirim sekiz dokuz yasindan sonra kimse kapimi
calmadi. Bazen mutfakta, panjurun arkasina bir sandalye
ceker ve yasitlarimi dikizlerdim. Bu eglenceli oluyordu.
Ancak fiziksel olarak yasitlarimla birlikte olma ihtiyacini
hicbir zaman duymadim.

Bu kalip cinsel olarak gelismeye basladiktan sonra kiril-
di. On iki yasindan sonra yasitim bir kizla yapabilecegim
pek cok sey aklima geliyordu, tabii bu durumda kiz yasca
biraz daha olgun olsa fena olmazdi. Bu 6zlem beni huzur-
suz ediyordu ama, kapimi ¢alip beni disariya ¢agiran bir kiz
yoktu. Oysa bir kizla olmaktan sikayetci olacak degildim.
Ormana ya da gole dogru bir gezinti fena olmazd...

Fiziksel olarak bir seye 6zlem duymaya baslamadan o6n-
ce kendimi yalniz hissetmemistim. Yalnizlik ve 6zlem aym
madalyonun iki yuzadur.

Evde yalniz oldugum zamanlarda strekli telefon basinda
oluyordum. Genellikle insanlar “isletmek” i¢in kullaniyor-
dum telefonu. Bu listenin en basinda taksiciler yer aliyor-
du. Bir keresinde yolun karsisinda bir yere, ayni anda arka
arkaya alt1 taksi cagirdim. Mutfak penceresinin arkasindan
gelip gecen taksicileri izlemek son derece eglenceliydi. Ki-
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sa zamanda, taksiciler arabalarindan inip birbirleriyle ko-
nusmaya basladilar. Kalabalik bir sabah kahvesi davetinden
citkan misafirleri alacaklarini dusuniyorlardi. Sonunda tak-
sicilerden biri apartmana yaklasip giris katinin zilini ¢aldu
Ama Bayan Nielsen diye biri oturmuyordu burada. Onlar
bu gercegi bilmiyor, ben ise biliyordum. Once bir muddet
ortalikta dikildiler. El kol hareketleri yaptiklarimi gérdam,
sonra bir hisimla arabalarina atlayip gittiler. Ama biri bir
sure daha durdu ve etrafina bakindi, sanki kocaman bir ti-
yatro sahnesinde durur gibiydi. Ama etrafta hi¢ seyircisi
yoktu. Belki de sadece Tanrrnin onu gordugunu dasunu-
yordu. Panjurlarin arasindan adama bakiyor, gulumstyor-
dum. Portakal suyumdan keyifle bir yudum aldim, adam
yerinden bile kimildamiyordu. Oysa en azindan taksisine
binip taksimetresini kapatabilirdi.

Sehrin mubhtelif yerlerine taksi gondermeyi de eglence-
li buluyordum. Arabalarin hareket ettigini her ne kadar
gozlerimle gormesem de, yine de sehirde dolastiklarini du-
sinmek beni oldukca eglendiriyordu. Arabalar1 kafamin
icinde net bir bicimde gorebiliyordum, bu da gercekten
gormekle esit degerdeydi. Bazen ambulans veya itfaiyeyi ca-
girdigim da oluyordu. Hatta bir keresinde, polisi arayip ¢a-
lilikta 6lu bir adam gordugumu soylemistim. Adimi, nere-
de oturdugumu hatta hangi okula gittigimi soylemem gere-
kiyordu. Bir seyler uyduruverdim, bunlar1 uydurmak hig de
zor olmadi. Polis arabasinin ¢aliliklara gidebilmesi i¢in bi-
zim apartmanin dnunden gecmesi gerektigini biliyordum.
Gelmeleri tam sekiz dakika ald. 1ki dakika sonra da bir am-
bulans geldi. Onlar benim arabalarimdi.

Butun bunlarin, hatirlayabildigim gercekler oldugun-
dan oldukc¢a eminim. Koridordaki kucuk masanin tizerin-
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deki siyah telefon ise benim surekli seytana uydugum bir
yerdi. Bazen koridordaki masanin 6niine sandalyemi ceker
ve rasgele bir numara cevirirdim. Saat dortten 6nce genel-
likle kadinlar agard: telefonu, eger hatta bir kadin varsa se-
simi degistirir ve ona kocasiyla ne siklikta birlikte oldugu-
nu veya baska adamlarla da birlikte olup olmadigini sorar-
dim. Ya da kendimi Saba de Luxe markali ped firmasinin
musteri temsilcisi olarak tamitirdim. Bu tir sorular: yonelt-
memle telefonu yuzame kapatmalari arasinda ne kadar su-
re gectigini not ederdim. Bu siire genellikle birkag saniyeyi
gecmezdi, ama bir keresinde kadinin biriyle bu sekilde ya-
rim saatten fazla konusmustum. Baktim ki konusmanin so-
nu gelmiyor, oyle terbiyesizce bir sey sordum ki artik o bi-
le dayanamadi. “Boyle rezalet bir sey duymadim!” diye ba-
gird: telefonda. “Tabii oyle olacak!” diye dusundum kadin
telefonu suratima kapatirken. Benimle yarim saatten fazla
konusabildigi icin ne kadar sanshydi!

Bazen konustugum kadinlar isletmek tizere uzun uzun
hikayeler uydururdum. Bir keresinde annemle babamin,
gemiyle Londra’ya gittiklerini ve sadece yedi yasinda olma-
ma ragmen dokuz gin boyunca evde yalniz kalmak zorun-
da oldugum yalanini séyledim. Buzdolabinda her seyin ol-
dugunu, hattd annemin benim icin bir stirtt yemek hazirla-
yip buzdolabina koydugunu, ancak keskin mutfak bicak-
larindan korktugum i¢in yemek yemeye cesaret edemedigi-
mi ekledim. Bazen konusmaya babamin ava ¢iktigini, anne-
min ise konusamayacak kadar hasta oldugunu soyleyerek
basliyordum. Eger ismimi ve adresimi verirsem her turlu
yardim alabilecegimi soyluyorlardi. Tabii bu tur hassas bil-
gileri verecek degildim. Bana kucuk bir adamin zorla tele-
fon ettirdigini soylemek daha iyi olabiliyordu. Bir metre
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boylarindaydi. Butun giin evin icinde oradan oraya dolanip
duruyor ve soylediklerini yapmazsam beni degnegiyle do-
vuyordu.

Bir gin annem telefon faturasini goérince deliye don-
mustii. Onun o kadar kizdigini goérince “Canim sikildigy
zaman saati sormak icin telefon ediyorum” dedim. Sanki
orada gercek bir kadin olmadigimi bilmiyormus gibi dav-
randim. O kadinin bana cevap vermesini saglamaya calisi-
yordum, bu yuzden tekrar tekrar ariyordum. Konusmaini
bitirdigimde annem beni ¢oktan affetmisti. Zaten boyle ola-
cagindan da emindim. Gunde iki kere telefon edecegim ko-
nusunda anlastik, sozamu tuttum, bunu bir kayip olarak
gormedim. Artik kiminle telefonda konusacagimi en ince
ayrintisina kadar dustinuyordum. Bu daha iyi bir seydi. Ki-
me telefon edecegimi dusinmek en az telefon etmek kadar
eglenceliydi. Artik rasgele aramalar yapmiyordum.

Bir keresinde Basbakan Einar Gerhardsen’la konustu-
guma yuzde elli eminim. Ama bu, hatirladigim bir hayal de
olabilir. Ote yandan, bir sise portakalli gazoz aldiktan son-
ra gazoz fabrikasim aradigimdan ve aldigim portakall ga-
zozun sirke tadinda oldugunu soyledigimden yuizde yuz
eminim. Cinku birka¢ giin sonra bir kasa portakall gazoz
kapimizin 6nundeydi. Anneme de bunu dukkandaki piyan-
godan kazandigimi soyledim. Bana bir surt soru sordu, be-
nim icin bir mahzuru yoktu, ben de yeni cevaplar buldum.
Annemin de zekice konusmalar yapmay:1 sevdigini dasunu-
yordum. Ama benim dogruyu soéyledigimden tamamiyla
emin olana kadar, isin ucunu birakmiyordu.

Bir guin Kral Olav ile ilging bir telefon konusmasi yap-
tim. Ne onun ne de benim birlikte gidecegimiz birileri ol-
madigindan, ikimiz birlikte, uzunca bir kayak gezisine git-
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meye karar verdik. Telefonda kral olmanin son derece siki-
c1 bir sey oldugunu soyledi ve dev bir elektrikli tren alip
bunu saraydaki balo salonuna kurmay: ¢ocuk¢a bulup bul-
madigimi sordu. Ben de ona treni birlikte kurmanin son de-
rece parlak bir fikir olacagini sdyledim. Teknik muzedeki
elektrikli trenin en az dort kat1 buyukluginde ve mutlaka
bir Marklin treni olmaliydi. Kralin, teknik muizeden ¢ok da-
ha zengin oldugunu biliyordum. Benim bir tane buharl tre-
nim ve Mekano takimim vardi ama, Marklin trenim yoktu.

Yuzde doksan dokuz eminim ki Kralla konusmam sa-
dece animsadigim bir hayalden ibaretti. Ama bu dogru ol-
madi@1 anlamina gelmez. Kralla birlikte sarayda elektrikli
treni kurmamiz en az Ay ve Gunes kadar gercekti. Bugiin
bile, o tuneller, viyadukler, makaslar ve raylariyla son hali
resim gibi aklimda. Sonunda elliden fazla lokomotifimiz ol-
mustu, ustelik hepsinin 1siklar1 vardi.

Bir gun Prens balo salonuna geldi ve bize tum yayinti-
larimiz1 toplamamizi, kendisinin burada bir genclik partisi
vermek istedigini soyledi. Prens benden yaklasik on bes yas
buyuktii, bu yuzden ona sonsuz saygi duyuyordum ama
Krala emirler vermesi gereksizdi. En azindan geleneklere
aykar1 bir davranist1 bu. Kralla ben treni toparlamak isteme-
digimizi soyleyince, Prens bir hisimla geri gelip trenin tize-
rine bir sise ayran atip gitti. Sise dogal olarak paramparca
oldu, oyuncaklarin iizeri ayranla kaplandi. Her ne kadar
kokusu Holmenkoll giint kis yurayuslerine benzemese de,
etrafin bir kis manzarasina buriindugu bir gercekti. Iste o
zamandan beri saraydaki trenler ¢alismadi.

*
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Belediyede calistig1 icin anneme sik sik bedava tiyatro ve si-
nema biletleri verilirdi. Hep iki bilet gelirdi. Annemle ba-
bam birbirlerinin yuzlerini gormeye tahammul edemedik-
leri andan beri, annemle ben gidiyordum. Boylece bir ¢o-
cuk bakicisi da bulmasi gerekmiyordu. Zaten bircogunu da
pes ettirmeyi basarmigtim.

Tiyatroya gidecegimiz zaman ikimiz de mutlaka susle-
nir puslenirdik. Annem, hangi elbiseyi ya da etegi giyecegi-
ne karar vermeden once bana kuguk bir defile yapardi. Ba-
na “kucik kavalyem” derdi. Ustelik paltosunu alip vestiye-
re veren de bendim. Cebinde kibritle dolasan ve sigarasim
yakan da bendim, ustelik arada konusacak birilerini buldu-
gunda icecek bir seyler almak tizere kuyruga giren de ben-
dim. Bir keresinde kendime bir portakall1 gazoz, anneme de
bir Cinzano almak tuizereydim. Ancak bardaki kadin, anne-
min birka¢ metre uzakhkta olmasina ve kadina israrla goz-
leriyle isaret vermesine ragmen bana Cinzano’yu vermedi.
Cocuklara alkollu igkileri satmasinin yasak oldugunu ve
annemin bir zahmet kendisinin gelip ickisini almasi gerek-
tigini soyledi. Annem bayag kizmist1. Yetiskin oyunlarina
gelen c¢ok fazla cocuk olmazdi, ayrica annem bardaki kad:i-
nin beni tanidigim biliyordu.

Her tiyatrodan ya da sinemadan sonra anneme filmin ya
da oyunun nasil daha iyi olabilecegini anlatirdim. Bazen
oyunun ¢ok kotii oldugunu dusundugumu sdylerdim. Siki-
c1 oldugunu asla soylemedim ¢tunku hicbir zaman tiyatro-
yu sikict bulmuyordum. Oyun kot bile olsa en azindan
onu oynayanlar capcanl insanlardi, onun icin seyretmek
guzeldi, oyun gercekten bir felaket oldugu zaman yine se-
vinirdim, ¢inku en azindan yol boyunca konusabilecegi-
miz bir sura sey ¢ikmis oluyordu.

23



Bir tiyatro oyununa kot dememden annem pek hos-
lanmazdi. Sanirim sikici oldugunu soylememi daha kolay
kabullenebiliyordu.

Tiyatrodan ya da sinemadan déndugumiizde genellikle
mutfakta oturup bir sure daha konusmamiza devam eder-
dik. Annem mum yakar ve yiyecek giizel bir seyler hazirlar-
di. Bu genellikle dilimlenmis ekmek, sosis ve tursu olurdu.
Ama yine de benim favorim dilimlenmis yagh ekmek, tar-
tar lizerine yumurta saris1 ve kapariydi. Annem kapari me-
raki icin fazla kucuk oldugumu dusunuyordu. Bu konuyu
annemle defalarca konusmustuk, kucuk yasta benim kapa-
ri seviyor olmam onun hosuna bile gidiyordu aslinda.
Cnun hosuna gitmeyen tek sey; bir oyunun kota oldugunu
ya da su veya bu yoénetmenin korkung¢ oldugunu soyle-
memdi.

Programlar1 her zaman buyuk bir titizlikle okurdum,
zaten benim i¢in yazilmislardi ve en énemli oyuncularin
isimlerini ezbere bilirdim. Hatta annem butin dekorcularin
isimlerini ezberledigimde biraz abarttigimni dusunmustu.
Ama ben onun kavalyesiysem, 6yle davranmaliydim. Oyun
sirasinda sahne amirinin kim oldugunu onun kulagina fisil-
dayabilirdim, en azindan bir seyler ters gittigi zaman.

Bir keresinde Nora’nin elbisesi diistii, Doktor Rank’in
gozlerinin 6nunde kayip gitti elbise. Salonda yalnizdilar ve
Doktor Rank’in son repligi Noranin elbisesinin dustugu
sahneyi daha da komik yapti: “Gormemiz gereken baska
guzel seyler var m1?” diye sordu Doktor Rank. “En ufak bir
sey daha goremezsin, sen kot niyetli birisin.” diye cevap
verdi Nora. Doktordan 6yle bir hisimla ayrilmist1 ki elbise
bir ¢irpida dustivermisti. Sonra anneme yaklasarak kulag-
na kostimcunun adini sdyledim.

24



Bir aksam uzun uzun oturup bir tiyatro oyunu hakkin-
da konusuyorduk, anneme Jaqueline Kennedy’ye benzedi-
gini soyledim. Bunu duymak annemi memnun etmisti.
Hem bu, onun goézune girebilmek i¢cin uydurdugum bir sey
degildi, gercekten Jaqueline Kennedy'ye tipatip benzedigini
dusunuyordum.

On bir yasindayken annemle birlikte Sahne Isiklar1 adinda-
ki Chaplin filmini seyretmistik. O filmi seyretmek beni ye-
tiskin biri yapmist1. Claire Bloom’u mutsuz balerin roliinde
gordukten sonra ilk defa benden yasca buyuk bir kizla bir
seyler yapma istegini duymustum. lkinci kere aymi seyi My
Fair Ladyde Eliza rolindeki Audrey Hepburn'a seyretti-
gimde hissetmistim. Anneme Norve¢ promiyeri icin bilet
vermislerdi.

Chaplin’e karsi 6zel bir hayranligim vardi, ozellikle de
film muziklerinden dolay1. Sahne Isiklarinin taninmis te-
masini ¢ok begenirdim. Oysa bu muzigin ilk o6l¢ileri Cay-
kovski'nin Si bemol minér Piyano Kongertosu'nun girisinin
inversiyonudur. Asri Zamanlar filmindeki “Smile” melodi-
si de farkh degildir. Bu da, bir Rus halk sarkisinin minérde
yazilmis bir varyasyonudur. Chaplin’in en az kendi kadar
duygulu olabilen Puccini’den baz1 muzikal fikirler calmis
olabileceginden kuskuluydum. Aslinda Chaplin’in hangi
bestecilerden etkilenmis oldugunun da bir 6nemi yoktu be-
nim icin. Nasil olsa hem Caykovski’yi hem de Pucccini'yi
cok seviyordum, tipki annem gibi. Bir giin annemle opera-
ya Madama Butterfly izlemeye gittik. Aglamamak igin
kendimi zor tutmustum ama bu hi¢ de kolay olmamisti.
GOz yaslarimin bogazimda siki bir dugum olusturmasinin
nedeni Pinkerton'un Madama Butterfly’dan ayrilmasi ya da
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sonunda intihar etmesi degildi, zaten ben ikinci bolumun
basindan beri bunun olacagini biliyordum. Beni aglatan
muzikti. Ozellikle birinci perdede Madama Butterfly'in bu-
yuk bir kadin korosu esliginde tepeye ciktig1 anda... O za-
man sadece on iki yasindaydim ve Nagasaki'den gelen bir
patika Gizerinde, rengarenk semsiyeleriyle dansederek orta-
ya c¢ikan kadinlardan olusan resim hala aklimdan ¢ikmaz.

Evde, Jussi Bjorling ve Victoria de Los Angeles yoru-
mundan La Bohéme1 dinlerdik. Musetta dérduncu bolum-
de hasta Mimi ile belirince, annem burnunu ¢ekmeye bas-
lardi. O zaman da ben baska bir odaya giderdim, ama kapi-
y1 arkamdan asla kapatmazdim. Annemi aglarken duymak
istedigim icin degil, muzigi dinledigim icin boyle yapar-
dim. Ve sonra benim de zevkten birka¢ damla gozyasim
akardu.

Chaplin’in Sahne Isiklarimi seyretmeden once Puccini
ve Caykovski bildigim en buyuk gercek dehalardi Evde
yalmiz kaldigim zaman Patetik Senfoninin son bolumunu
calardim. Annem bunu 6grenecek olsa ¢ok utang verici
olurdu. Tamam, kapariden hoslanacak kadar buyuktim
ama klasik muzikten hoslanmak icin de fazla kiicik oldu-
gumu kabul etmeliydim. Ayn1 anda hem muizigi sonuna ka-
dar acar hem de bir kulagimi, merdivende her an belirebi-
lecek olan anneme vermeye calisirdim. Zaman zaman da
kucuk adam daire kapisina dikilip apartinana giren birileri
var m1 diye kontrol ederdi.

Caykovski hakkindaki bilgileri ansiklopediden bul-
mustum. Patetik Senfoninin ilk seslendirilisinden sonra,
ictigi sular bile dezenfekte etme ihtiyac1 duymamus, birkag
gun sonra da koleradan 6lmustu. Artik hayatinin eseri bit-
misti, kendi requiem’ini yazmist1. Icindeki sesler tikenmis-
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ti. Bu dunya ile isi bitmisti. Ben de Patetik Senfoninin son
notalar: tinlarken bu diinya ile iliskimin sona erdigini his-
sederdim.

Olim, annemle benim hicbir zaman konusmadigimiz
bir konuydu. Annemle kizlar hakkinda da hi¢bir zaman ko-
nusmadim. Patetik Senfoniyi dinledigimi gizlemekte ne
kadar ustaysam bir Playboy dergisini gizlemekte de o kadar
ustaydim.

James Dean’i Cennet Yolu filminde Cal roluinde seyretti-
gimde sadece yedi yasindaydim. Filmin sonunda Cal’in sev-
gilisinin, Cal'in babasindan, Cal’e anlayis gdstermesini ve
onu sevmesini istediginde annem tamamen kendini kaybet-
misti. “Sevgisizlik ne kadar ac1 verici bir sey” dedi, “insan-
larin icindeki kotalagu ortaya cikartir. Onu ne kadar sevdi-
ginizi gosterin. Deneyin, lutfen.”

Cal'in babasi, kocasini ve cocugunu terk eden ve soguk-
kanlh bir mamaya dénusen annesinden yana oldugunu du-
sundugu oglundan nefret etmekteydi. Neyse ki 6limunden
bir sure 6nce ogluyla barismisti. Ondan, hemsiresini gon-
dermesini istemis, “Benimle senin ilgilenmeni istiyorum.”
demisti. Seni seviyorum demekle ayni anlama geliyordu bu
cumle.

Annem bu filmden bahsetmekten pek hoslanmiyordu.
Babamin evden tasinmasini isteyenin o oldugunu anlamis-
tim. O zaman icin bu pek alisilagelmis bir sey degildi. Ku-
cuk bir ¢cocugu olan annenin, kocasini evden disar1 atmasi
cok sik gorulen bir sey degildi.

Yatacagim sirada annem babami pazar gunu 6gle yeme-
gine davet edebilecegimizi soylemisti. Bu dneriye sevinmis-
tim ama hi¢bir zaman gerceklesmedi, ben de anneme onu
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aramas! ya da davet etmesi konusunda baski yapmadim.
Babam evden tasinmadan once yasananlari ruya gibi hatir-
liyordum. Gerg¢i bazen riiyanin konusunu hatirlamadan ge-
nel atmosferini hatirladigimiz olur. Soguk ve koti anilar
bastirmaya calistigim biliyordum ve bu konuda o kadar ba-
saritllydim ki bazen neyi unutmaya ¢alistigim bile hatirla-
miyordum.

O zamana dair hatirladigim tek sey, riyamda gordu-
gum hemen hemen benim boyumda, elinde degnegi ve sap-
kasiyla gercek, yetigkin bir adama ait, esrarengiz seylerdi ve
bu adam bir sabah, aydinlik bir guinde evin ortasinda ani-
den beliriverdi. Babamin evi terk ettigi zaman o da bize ta-
sinmistu.

Ruya aleminde bir yerde, onu 6zleyen birilerinin oldu-
gunu dusunuyordum. Belki, o da karisindan ve ¢cocuklarin-
dan ayrilmis ya da yaramazhk yaptig i¢in ait oldugu masal-
dan kovulmustu. Bu kugcik adamin iki gercek arasinda kal-
mis olmasi da mimkundi. Onun, ben uyudugum zaman
ruya ulkesine gidip gitmedigini merak ediyorum. Uyudu-
gumda ben oraya gittigime gore, onun da gitmesi tuhaf ol-
mazd1. Garip olan, bu kucuk adamin gin ortasinda evin
icinde geziyor olmasiydi.

Sinifta annesi babas1 bosanmis tek cocuk bendim. Ama kiz-
lardan birinin babas1 komiinistti. Hans Olav’in babasi ise
bir zamanlar hapse girmisti.

Annemle babamin bosanmis olmasi benim icin sorun
degildi. Onlarla ayr1 ayn birlikte olmaktan daha ¢ok hosla-
niyordum. Ayrica baska ¢ocuklara gore cok daha guizel No-
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el hediyeleri aliniyordu bana. Ben her zaman iki kere hedi-
ye aliyordum, annem ve babam hediye konusunda bile bir-
likte karar veremezlerdi. Tam tersine bana en giizel hediye-
yi vermek icin yarisirlardi. Ama birbirlerine hi¢bir zaman
bir hediye almamaislarda.

Babam beni paten kaymaya ve kayakla atlamaya gotu-
rurdi. Donus hareketleri ve duruslara not veren bir uzman-
di. Benim boyle olmamda onun hicbir sucu yok. Holmen-
kollen’de ug¢ T’leri seyretmeye gidiyorduk: Toralf Engan,
Torbjorn Yggeseth ve Torgeir Brandzeg. Sampiyon Wirko-
la’dan ¢ok once onlar vardi. O zamanlar daha kolaydi. Wir-
kola’dan evvel atlamak hi¢ de zor degildi.

Sekiz yasindayken babamla birlikte Danimarka feribo-
tuyla Kopenhag’a gectik. Sadece bir aksam kaldik, o aksami
da Tivoli adinda buyuk bir lunaparkta gecirdik. Daha 6nce-
den Tivoli'ye gittigimi saniyordum, oysa burasi benim bil-
digim Teyen’eki Ivar Tivoli’den ¢ok daha farklh bir yerdi.
Kendimi az gelismis bir ulkeden gelmis gibi hissediyor-
dum. Danimarkal ¢ocuklarin Ivar Tivoli'ye gittiklerinde
Norvecliler hakkinda ne denli olumsuz distincelere kapila-
bileceklerini dustuntince i¢cimi bir kasvet kapliyordu.

Babamin keyfi fazlasiyla yerindeydi. Sanirim beni yurt-
disina, annemden uzaklara gotirebilmis olmasindan dolay:
kendisiyle gurur duyuyordu. Gemide imal bir sekilde bu
gezinin annem icin de iyi olacagim soyledi. Boylece kendi-
ne vakit ayirmis olacakti. Bunun boyle olmadigindan emin-
dim. Annemin benimle Kopenhag'da geziyor olmayi istedi-
gini adim gibi biliyordum, ama ne yazik ki bu imkansizd,
cunku teklif babamdan gelmisti. Sanirim Tivoli'ye annemle
gitmenin beni ¢ok daha fazla mutlu edecegini babam da an-
lamisti. Annemle gitmis olsaydim, eminim ki onunla birlik-
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te insanlar arasinda dolasir, gorduklerimizi ve diustundukle-
rimizi birbirimize anlatirdik. Annemle ben tam olarak aym
sekilde dustinurduk. Ya da ikimiz bir cafe’de oturup hara-
retli sohbetler yapabilirdik.

Babamin cepleri Danimarka parasiyla doluydu. Bu pa-
ralarla carpisan araba, korku treni, atlikarinca ve donmedo-
laba binmemizi, ayrica ask tiineline girmemizi istiyordu.
Sekiz yasinda olmama ragmen agk tiineline babamla girmis
olmaktan dolayr utanmistim. Ustelik agz1 da kokuyordu.
Kucuk bir teknede babamla birlikte, yapay kus seslerini
dinleyerek oturmak, pastel renklere ve kagittan ciceklere
bakmak itici bir seydi. Sanirim o da bu durumdan rahatsiz
olmustu ki gezinti boyunca agzini bicak agmamisti. Kolunu
omzuma atip “Bak burasi ne kadar giizel bir yer degil mi
Petter?” diye soracak diye 6diim patlamisti. Daha da kotu-
sii, onun boyle bir sey yapmak istediginden emindim ve sa-
dece benim hi¢ hosuma gitmeyecegini bildigi icin bunu
yapmiyordu. Belki de bu yuzden ikimiz de susuyorduk.

Atlikarincadaki butun arabalara binmek istememin ne-
deni babam1 memnun etmekti. Bana kalsa Tivoli’deki her
yeri gezer, etrafta ne var ne yok diye bakardim. Butun ay-
rintilan dikkatlice inceler, tombalacidan sosisciye kadar en
ufak seyleri zihnime not ederdim. 11k andan beri bu gezi-
den eve donunce cok isim olacagini, yeni hayallere dalaca-
gun biliyordum, son derece etkilenmistim. 1lhamla dol-
mustum, eve dondugumde diinyanin en guzel lunaparkim
yaratmay1 disinuyordum. Bu, resim yapmay: biraktiktan
sonraydi, bu yizden tam olarak her ayrintiyr hatirlamak
icin kendimi zorlamaliydim. Sonunda kafamda Kopen-
hag'taki Tivoli’'nin ayrintil bir ¢izimini olusturabildim. Bu
konuyu biraz fazla abartmistim. Cok iyi konsantre olmak
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mumkun degildi ¢cinku babam bir seyler soyledikce ona
cevaplar vermem gerekiyordu. Bu geziden memnun kalma-
digimi diistiinmesini istemiyordum. Tam oradan ayrilmak
uzereyken, kirmizi bir oyuncak kaplan kazandim. Onu da
aglayan kucuk bir kiza verdim. Babam ¢ok iyi bir ¢cocuk ol-
dugumu dustntiyordu, oysa ben kirmizi bir kaplancikla
dolasacak biri degildim. Annem boéyle bir oyuncak kazan-
digim gormis olsaydi eminim ki su meshur gilme krizine
tutulurdu.

Daha Tivoli’deyken korku tunelini nasil olusturacagi-
m1 aklimda canlandirmaya baslamistim. Butiin o hayaletle-
ri, iskeletleri ve canavarlar bir bir canlandirdim gozimde.
Ama benim hayalimdeki tiinelde, canh bir adam da olacak-
ti. Mantosu ve sapkasiyla normal bir adamd1 bu ve dylece
dikilecek, 6rnegin havug yiyecekti. Insanlar, birden tiinelin
ortasinda canl birini gérduklerinde ¢ok daha fazla heye-
canlanacaklar ve qighk qighga bagiracaklardi

Baz1 durumlarda; gercek bir insan bir hayaletten daha
korkutucu olabilir, 6zellikle bir korku tunelinde. Hayalet-
ler sadece hayal urunudur, hayalin i¢inden gercek bir seyin
ortaya ¢ikmasi, gercegin icinden bir hayalin ortaya ¢ikmasi
kadar esrarengiz olur.

Bambu degnekli kucik adami riiya disinda ilk kez gor-
dugumde cok korkmustum, ancak kisa zamanda ona alis-
tim. Bir gun cinler periler ormanlardan ¢ikmaya baslarsa
dogal olarak herkes ¢ok korkardi, ama eninde sonunda on-
lara da alisirdik. Alismak zorunda kalirdik.

Bir keresinde icinde dort tane giimus para olan bir ctiz-
dan buldugumu gérdum ruyamda. Riyamda gérdugim o
ctizdan elimdeyken uyanmis olsaydim, ¢ok korkacagimdan
eminim. O zaman herhalde tekrar uyuyor gibi yapar ve tek-
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rar uyanmaya calisirdim.

Ruya gorurken uyanik oldugumuzu zannederiz hep,
ama uyumadigimizda uyanik oldugumuzu biliriz. Bir kere-
sinde o degnekli kucuik adamin ruyalar ulkesinde bir yer-
lerde uyudugunu ve “gercekte” bir yerde var oldugu ruyasi
gordigunt duasundim. Daha Tivoli'deyken ondan daha
uzun boyluydum. Ona “Birmetre” ismini vermistim, ¢iink
boyu olsa olsa bir metreydi.

Babama, kendi hayalet trenimle ilgili hicbir sey soyleme-
dim. Cunkuti halimden sikayet¢iymis gibi géorunmek istemi-
yordum. Boyle bir seyden sadece annemin haberinin olma-
st belki de biraz haksizlikti. Beni Kopenhag’a goéturen ba-
bam oldugu i¢in kiskanclik yapiyordu. Eve déondukten bir-
ka¢ gun sonra bana “Aklinda sadece lunapark var” dedi.
Cunkii “Daha onceki hayatimda, dev bir eglence parkiy-
dim” dedim. Annem guldu. “Yani daha 6nceki hayatinda
dev bir eglence parkinda calistigini ima ediyorsun.” diye
beni duzeltti. Basimi salladim ve “Ben butun bir eglence
parkiydim.” diye 1srar ettim.

Kucukken ¢ok dayak yerdim. Ama beni déven ne annem ne
de babamdi.

Sanirim onlardan dayak yemememin nedeni bosanmis
olmalariydi. Beraber oturmadiklari icin cezay: hak ettigim
zamanlarda da bir fikir birligine varamiyorlardi. Sanirim
bu, ayni evde oturmadiklarindan kaynaklaniyordu. Annem
bana kotti davrandiginda bunu hemen babama anlatacag-
mu kesinlikle biliyordu. Bazen annemin izin verdigi saatten
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daha uzun sure ayakta kalabilmek icin babama telefon edip
izin kopartyordum. Bu durumda babam, bir tasla iki kus
vurmay1 basaracagl icin beni her seferinde destekliyordu.
Ayni zamanda hem beni mutlu edecek hem annemi kizdi-
racaktl. Annemin verdiginden daha fazla paraya ihtiyacim
oldugunda, ilk aradigim kisi babam olurdu. Babam bana as-
la kizmazdi. Zaten beni haftada bir giin géruyordu. lkimiz
de bunun yeterli oldugunu biliyorduk.

Dayak yedigim kisiler ise okuldaki cocuklardi, ama
bunda onlarin bobirlenecegi bir sey yoktu, ¢inka ben ne
buyuk ne de gucla biriydim. Bu ytizden bir ¢ocuk sarkisin-
dan alintiyla bana “Kugitk Oriimcek Petter” diye isim tak-
mislardi. Kugiikkken babamla birlikte bir jeoloji muzesine
gitmistik, orada icinde milyonlarca yillik bir 6rumcegin ol-
dugu bir kehribar gormuistim. Ve derste bu értmcekten
bahsetme firsat1 bulmustum. Baska bir gun elektrik konu-
sunu isliyorduk ve ben de elektrik kelimesinin, kehribarin
Yunanca karsilig1 olan kelimeden turetildigini soyledim. Is-
te o gunden itibaren benim adim Kugik Oramcek Petter'di.

Kucuk olmama ragmen ¢enem dusiikti. Zaten ¢ok da-
yak yememin nedeni de buydu. Ozellikle cevremde yetis-
kinler varsa tam bir calcene kesiliyordum. Ya da otobuse at-
lamak tizereyken veya kendimi bir apartman girisine kilitle-
mek uzereyken. Bu anlar beni dylesine heyecanlandirird: ki
bir sonraki gini disiinmez olurdum. Giintiimuzde uzun va-
deli planlama dedigimiz seyi yapmakta cok fazla usta oldu-
gum soylenemezdi. Hicbir zaman risk degerlendirme zah-
metine katlanmadim. Tabii ki bu oglanlarla tekrar yuzyuze
geliyordum ve her zaman cevrede yetigkinler olmuyordu.

Kelimeler s6z konusu oldugunda kendi yasitlarimdan
daha becerikliydim ve tabii ki hikaye anlatmada da... Hatta
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kendimi, ¢ dort simf ustte okuyanlardan bile daha iyi ifa-
de edebiliyordum. Bu ytzden viicudumda fazladan bir su-
ri morluk vardi. O zamanlar ifade 6zgurlugune ¢ok az de-
giniliyordu. Okulda insan haklar konusunu anlatmislards
ama ifade 6zgurlugunun cocuklar icin hatta cocuklar ara-
sinda gecerli olup olmadig1 konusuna hi¢ deginmemislerdi.

Bir keresinde Ragnar beni ¢amasir iplerinin direklerine dy-
le bir firlatt1 ki kafamda bir delik acild1. Kafam kanamaya
basladiginda, normal zamanda icimde tutmay: tercih ede-
cegim her seyi ona sdyleme cesaretini kendimde buldum.
Hatta Ragnar’in ailesine 6zel baz1 gercekleri; 6rnegin baba-
sinin sokak serserileriyle icki ictigini bile siraladim, ondan
sonra bana bir daha vurmadi. Su¢lamalarima kars: bir sey-
ler sdyleyebilirdi ama konusmakta cok fazla becerikli oldu-
gu soylenemezdi, 6yle durdu, uzaktan kafarnin kanamasini
seyretti. Cenemi kapatamayacak kadar korkak biri oldugu-
nu soyledim, ctinku soylediklerimin hepsi dogruydu. Bir
keresinde onu kopek pisligi yerken gordugiumu iddia ettim.
Pantolonuna isedigini ve kakasini yaptigini, annesinin bu
yiuzden onu her aksam oturma odasindaki alt degistirme
masasinda temizledigini sdyledim. Herkes annesinin mar-
ketten cocuk bezi aldigini biliyordu, hatta o kadar ¢ok ali-
yordu ki kendisine indirim bile yapiliyordu. Kafam daha
siddetli kaniyordu. Dort bes cocuk dikilmis dikkatle bana
bakiyordu. Elimi kafama goturdugumde butin basimin 1s-
landigini hissettim. Ustiyordum. Caddede oturan herkesin
Ragnar'in babasinin koyden geldigini bildigini soyledim.
Hatta neden sehre tasindigini bile bildigimi soyledim. Bu, o
kadar gizliydi ki Ragnar'in kendisi bile bunu bilmiyor ola-
bilirdi, ama ben simdi bu sirr aciklamak istiyordum. Rag-
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nar'in babasi koyunlarla iliskiye girerken yakalanmis, bu
yizden tutuklanmisti ve bu sebeple Oslo’ya tasinmisti. Hat-
ta o kadar ¢ok koyunla iliskiye girmisti ki koyunlarin bu-
yuk bir kismi hasta olmus ve bir tanesi de 6lmustu. Ama
Hadeland’'da bile boyle bir seye iyi gozle bakmazlar diye
actklama yaptim. Bu son bilgilerle birlikte hepsi toz oldu.
Bu kacisa Hadeland’daki koyunlar m1 yoksa katamdan akan
kanlar m1 sebep oldu bilmiyorum. Asfaltin tizerinde, ayak-
larimin dibinde buyuk bir kan havuzu olusmustu. Kafam-
dan damlayan kanin ne kadar yogun ve agdal bir kan oldu-
gunu gorunce sasirmistim, ¢cunku viicidumun baska yerin-
den akan kandan daha sulu ve berrak olacagimi dasanmius-
tam. Birkag saniye sonra kiler girisindeki 11kl tabelaya ta-
kild1 goziim. Kocaman yesil harflerle SIGINAK ODASI ya-
ziyordu, ben de bu kelimeleri tersten okumaya calistim
ama o yesil harfler midemi bulandirmisti. Birden binanin
kosesinden Birmetre kosarak geldi, boyum simdiden onun-
kinden bir bucuk kafa daha uzundu. Bana telasl bir yuz ifa-
desiyle bakti, sonra elindeki bambu degnegiyle basimi isa-
ret etti ve “Eee! Ne yapiyoruz simdi?” dedi.

Bu halde annemin yanma gitmek istemiyordum. Zaten
kan gormekten hoslanmazdi, benim kanimi gormekten hig
hoslanmayacakti. Maalesef baska secenegim yoktu. Nitekim
iceri girer girmez annem kafarni havlularla o kadar ¢ok sar-
d1 ki bir Arap’a benzedim, hemen sonra bir taksiye atlayip
acil servise gittik. Tam on iki dikis atild1. Doktor bunun gu-
nun rekoru oldugunu soyledi. Sonra eve donup krep yedik.

Bu anlattiklarim hatirlayabildigim gerceklerdi. Hala sol
gozumun uzerinde sa¢ diplerimde genis bir yara izi dur-
makta. Ama bu benim tek yara izim degildi, bunun gibi
“ayirt edici izler” oldukca coktu bende. Neyse ki ginumuiz-
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de bu tip ayirt edici izleri pasaporta islemiyorlar.

Tabii ki annem olan biteni 6grenmek istiyordu. Ona,
tanimadigim bir cocukla babama “koyun sapi1g1” dedigi icin
dovustugumu soyledim. Bu kez annem babama acidi. Bas-
ka zaman olsa babamin arkasindan en fazla o konusurdu.
Ama her seyin bir sinin vardi. Babamin serefini korudu-
gumdan dolay1 yaptiklarimda bir asalet oldugunu dustn-
musti. Soyledigi tek sey, “Neden kizgin oldugunu anliyo-
rum Petter” oldu. “Boyle seyler soylenmemeli.” Bu konuda
annemle ayni fikirdeydim.

Asla kimseyi gammazlamazdim. Birini gammazlamak,
gercek olaylar taklit etmek gibi bir seydi. Yani ¢cok adi bir
seydi. Birini gammazlamak ya da birilerini déovmek kendini
yeteri kadar ifade edemeyenler icindir.

*

Okulda ev 6devi verilmeye basladiktan sonra daha az dayak
yemeye basladim. Bunun nedeni siniftaki diger cocuklara
odevleri konusunda yardim etmemdi. Onlarla oturup ders
calismazdim, bunu cok fazla sikici bulurdum, ustelik arka-
das edinmekten de korkuyordum. Sik¢a, énce kendi 6dev-
lerimi bitirip ayn1 6devi birkac kez daha yapar olmustum.
Bu fazla 6devleri birilerine verebilirdim ya da cikolata veya
dondurma karsiliginda satabilirdim.

Kompozisyon yazarken u¢ dort konu arasindan secim
yapardik. Ornegin, “Bir Masal Gibi” konusunu yazdiktan
sonra “Isiklar Sondugunde” konusunda da bir kompozis-
yon yazmak istesem, her iki kompozisyonu teslim etme
hakkimiz yoktu. Dolayisiyla birini ya Tore’ye ya da Rag-
nar’a verebilirdim.
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Tore’ye ve Ragnar’a derslerinde yardimci olmak iyi fi-
kirdi, ¢cunkta boylece beni dévmezlerdi. Onlarin bana mu-
tesekkir oldugundan falan degildi bu. Sinifin ortasinda. o
kompozisyonlar: benim yazdigimi séylememden korktuk-
larindand1. Oysa ben 6gretmenimin bunu égrenmesinden
korkmuyordum. Birden fazla 6dev teslim etmeye hakkimi-
zin olmamas1 benim sucum degildi ki. Tore’ye ve Ragnar‘a
odev veren de ben degildim. Onlar kendi 6devlerini kendi-
leri yazdilar. Tabii ki dyle yapmaliydilar.

Fazladan hazirlamis oldugum o6devleri hicbir zaman
elimde sallayarak dolasmazdim, ama sinif arkadaslarim ba-
na gelir ve yardim isterlerdi. Boylelikle baz1 kugtik alisve-
risler baglamist1. S6z konusu olan her zaman para ya da ci-
kolata olmazdi, baska seyler de s6z konusu olabilirdi. Or-
negin bunun karsiliginda, el isi dersinde birka¢ muistehcen
s0z soylenmesini ya da 6gretmenin sandalyesine bir karto-
pu konmasini isteyebilirdim. Yine bir gun yaptigim ev 6de-
vinin karsihginda, siniftan bir ¢ocuga, kizlardan birinin
sutyenini ¢ozdurdugumu hatirhyorum. O zamanlar sinifta
cok az sayida kiz sutyen takmaya baslamisti ve onlar da ke-
sinlikle siniftaki en sevimli kizlar degillerdi. Kimse borcu-
nu 6dememeye cesaret edemiyordu, ¢cinku her an 6gretme-
ne Hans Olav’in ve @ivind’in 6devlerini yaptigimi soyleye-
bilirdim.

Odev yardimlar: sadece Norvecce dersini kapsamiyor-
du. Ayn1 zamanda cografya, din, matematik ve hayat bilgi-
si dersleri de benim alanima giriyordu. Odevlerin benimki-
lerle bire bir ayn1 olmamasina dikkat etmem gerekiyordu.
Once kendi matematik é6devimi hi¢ hata yapmadan tamam-
liyordum. Ondan sonra birkag tane daha cevap kagidi yaz-
mam c¢ok vaktimi aliiyordu, bunlarin arasina gerekli bir-
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kac¢ hata ekliyordum. Tore’nin tamamiyla hatasiz bir édev
teslim etmesi inandirici olmazdi. Tore, 3 alinca mutlu olu-
yordu. Ben de bu ytizden 3'luk bir 6dev hazirhyordum. Bas-
ka biri de 3'luk odev isterse, yine ayni miktarda hata yap-
mam, ama hatalarin ayni olmamasina dikkat etmem gereki-
yordu tabii.

2 ya da 2,5'luk ev odevleri de hazirlardim. Bunun i¢in
de bir pazar vardi. Arne ve Lisbeth’in neden 6devlerini yap-
mak istemediklerini ¢ok iyi anliyordum. Ne yaparlarsa yap-
sinlar asla 2,5-3’t gecemiyorlardi. Asla 1,5'luk 6devlerden
para almazdim, her seyin bir sinir1 vardi. Onlar1 hazirlamak
bana zaten 6dul gibi geliyordu. Bir surti hatayla dolu 6dev-
ler hazirlamak yeterince keyifli bir seydi. Hatasiz cevaplara
gore cok daha fazla deha ve hayal giicu gerektiriyordu.

Gercekten paraya ihtiyacim oldugunda, annemle ba-
bam bana haftaligimdan daha fazlasin1 vermeme konusun-
da agiz birligi yapmislarsa, duruma gore 4,5 hatta 5lik
odevler hazirlardim. Sanirim bir keresinde Hege'ye cograf-
ya odevinden yildizhi 5 aldirmistim. Hege o siralar Ase ve
Finn'in dans okulunda bir dans turnuvasina katilmisti ve
deliler gibi samba ve cha-cha-cha calismasi gerekiyordu.
Boyle durumlarda kendi 6devimde birkag¢ kugciik hata yapi-
yordum ve 4,5 alacak sekilde ayarhyordum, boylece diger
odevle tipatip ayni olmasini engelliyordum. O zaman o6gret-
men 6deve “Yeterince konsantre olmamissin galiba Petter!”
ya da buna benzer seyler not ederdi. Cok egleniyordum.
Daha altmish yillarin basinda 6gretmenler, sonradan bili-
nen ismiyle ayrimcilik yapiyorlardi. Mesela bazen 4,5 almis
bir 6deve, “Yeterince konsantre olmamigsin” yazmak ay-
nimct bir ifadeydi. Odev Lisbeth’e ait olmus olsayd, o za-
man odeve “Tebrikler Lisbeth! Cok iyi bir ev 6devi” diye
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yazilirdi. Oysa ogretmen sirf eglenmek icin bazi sorulara
yanlis cevaplar verdigimi bilmiyor, daha kota not alabil-
mek icin hile yaptigimi fark etmiyordu.

Hege cografya odevini simfa okuyacakti. Ogretmenin
onu kursiye cikaracag: hi¢ aklina gelmemisti. Ogretmen
kursiden indi ve Hege’nin sirasina oturdu, yani benim ya-
nima. Ben orta sirada ucincu sandalyede oturuyordum,
Hege de benim sagimda oturuyordu. Ama simdi 6gretmen
orada oturuyordu. Hege okumaya basladi. Bu arada o, simif-
taki en iyi yuiksek sesle okuma yapabilen kisiydi, ama bu
sefer o kadar alcak sesle okuyordu ki 6gretmen onu sirek-
li olarak sesini yikseltmesi icin ikaz ediyordu. Hege tim
gucuyle sesini yukseltieye calisiyordu ama bir dakika son-
ra basarisiz oluyor ve tekrar baslamasi gerekiyordu. Okur-
ken, defalarca bana bakt1 ve bir keresinde ben de sol elimin
isaret parmag ile ona kacamak bir selam verdim. Okumasi
bittiginde ogretmen onu alkislamaya basladi. Okumasin-
dan dolay: degil, 6devinin ¢ok iyi hazirlanmis olmasindan
dolay1 alkislamist1 onu, ben de alkisladim. Hege kursuden
inerken, 6gretmene “Hege bize bir cha-cha-cha dansi yapa-
bilir mi?” diye sordum. O da saka yollu, bunu bagka bir se-
fer yapabilecegimizi soyledi. Hege suratini asmak tuzereydi
ama buna cesaret edemedi, ¢cunku 6devdeki basarisini bir
anda elinden alabilecegimden ve yogun bir sekilde dans ya-
rismasina hazirlanirken 6devi benim yaptigimi soyleyece-
gimden korktu. Hege 6demelerini hep vaktinde yaptig1 icin
bu s6z konusu bile olamazdi. Hatta 2,5 kronunu pesin al-
mistim. Ama yine de bana giivenmedigini hissediyordum.
Ne yaptiysam onu sakinlestirememistim. Simftaki diger co-
cuklara da yardim ettigimi fark etmemisti. Oysa kurstuden
bir baskasinin agzindan kendi hazirladigim eseri ilk defa
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dinlemiyordum. Bunu sadece sevmiyordum, bundan zevk
aliyordum. Ben iyi bir yardimciydim. Tam sinifa yardim
ediyordum.

Ortaokula basladigimizda Hege ile ben ayn1 gruptay-
dik. Birinci sinifta eglenceli bir iddiaya girmistik. Ogretmen
Laila Nipen'in, bir piyangodan bir stirti para kazandigini ve
kendine yeni bir Fiat 500 aldigini 6grenmistik. Sanirim
ben, birkag oglanla birlikte bu kugticuk arabayi, okulun cift
kapili girisinden konferans salonunun ortasina kadar tasi-
yabilecegimizi iddia etmistim. Hege bunun iyi bir fikir ol-
dugunu dasunuayordu, yine de boyle bir seye cesaret edebi-
lecegimize inanmiyordu. Laila'min Fiat arabasini bir hafta
icinde, konferans salonunun ortasina koymay: basarirsak
bana ormanda romantik bir gezi bor¢lu olacagini soyledim.
Fakat iddiay1 kaybetmem halinde, bir ay boyunca onun bu-
tin matematik o6devlerini yapacaktim. Birka¢ gun sonra
araba konferans salonundaydi Operasyon, ogretmenler
toplantisinin oldugunu bildigimiz bir teneffuste on dakika
icinde bitmisti. Daha ileri giderek kucuk kirmizi arabay:
actk mavi bir kurdelayla bagladik. Boylece gercek bir ikra-
miye gibi gorunecekti. Okul bu kot sakay: kimin yaptigi-
n1 hicbir zaman bulamadi. Hege icin benimle ormana git-
mek artik bir namus borcuydu. “Romantik” geziden yurt-
maya calismadi. Hege aptal degildi ve nasil iyi planlar yap-
tigim biliyordu. Sirf onun ugruna arabay: konferans salo-
nuna tagimistim. Ayrica sanirim benden hoslaniyordu da.
Linderudkollen yakinlarinda agik bir samanlik bulduk. 11k
defa ciplak bir kiz vardi yanimda. lkimiz de on dort yasla-
rindaydik, ama o tamamiyla gelismisti. Onun, o ana kadar
dokundugum en guzel sey oldugunu dusiundum.
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Ara sira dgretmenlere yardim ettigim de oluyordu. Surekli
eglenceli kompozisyon konular1 ya da ilgin¢ ev 6devleri bu-
luyordum. Hatta birkac defa ¢gretmenime simifin matema-
tik 6devlerini kontrol etmek teklifinde bile bulundum. Ay-
rica 6gretmenimden, simifta anlattig: konular hakkinda da-
ha detayh bilgiler istiyordum. Eger tarih dersinde Misir
anlatiyorsa ogretmenden sinifa Rosetta tasindan bahsetme-
sini isteyebilirdim. Bu tas olmasayd, bilim adamlarinin hi-
yeroglif yazisini ¢c6zemeyeceklerini ve bu durumda eski Mi-
sirlilarin nasil dusunmus olduklanyla ilgili bilgilere ulasa-
mayacagimizi agikladim. Ogretmenimiz Kopernik'ten bah-
sedince, bize Kepler ve Newton hakkinda da bilgi vermesi-
ni isterdim. Cunku Kopernik'in butiin varsayimlarinin
dogru olmadig: biliniyordu.

Daha on bir on iki yaslarindayken cok bilgiliydim. Ev-
de hem Aschehoug hem de Salmonsen yaynevlerinin top-
lam 43 ciltlik ansiklopedileri bulunurdu. O ginkt morali-
me ve istegime bagh olarak ansiklopedilere u¢ farkl yakla-
sim tarzim vardi. Ya uzun zamandir aklimi kurcalayan ozel
bir konuya iliskin bélimu okurdum ya rasgele bir yer acar
saatlerce okurdum ya da bir cildi bastan asag1 tamamiyla
okurdum. Ornegin Aschehoug ansiklopedisinin XII. cildin-
de kum’dan lin’e kadar ya da Salmonsen ansiklopedisinin
XVIIL cildinde Nordalbingierden Pedasos'a kadar oku-
mustum. Annemin oturma odasinda onlarca ilging ansiklo-
pedi ve kitaptan olusan bir kutiiphanesi vardi. Ben ozellik-
le sadece bir konuyu buttinuyle kapsayan eserleri daha ¢ok
seviyordum, o6rnegin Sanat Diinyasi, Miizik Diinyasi; Insan
Viicudu; Francis Bull'un Diinya Edebiyat Tarihi; Bull, Pa-
asche, Winsnes ve Hoem’in Norve¢ Edebiyati Tarihi; Falk
ve Torp'un Norvecce ve Danimarkaca kelimeleri karsilastir-
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digy Norve¢ ve Danimarka Dillerinin Etimoloji Sézligui.
Ben on iki yasindayken annem bana Charlie Chaplin‘in Ha-
yatim isimli kitabim1 hediye etmisti. Bu kitap nesnellikten
uzak da olsa bir tur ansiklopedi niteligindeydi. Annem her
seferinde aldigim kitaplar: rafa geri koymadigim icin kizi-
yordu, sonunda odamda bir defada dort kitaptan fazlasim
tutmamn yasakladi. “Bir kerede bir kitaptan fazlasini zaten
okuyamazsin.” diye soyleniyordu. Sanirim ayni konu hak-
kinda birden fazla kitapta neler yazdigim karsilastirdigim
anlamiyordu. Galiba annemin kaynak arastirma bilinci ye-
terince gelismemisti.

Din dersinde peygamberleri 6grendikten sonra, ogret-
menimizden Yesaya 7’nin 14. misrasin1 okumasini istedim.
Smifa “bakire” ile “gen¢ kiz” arasindaki farki anlatmasini
istiyordum. Tabii ki Ibraniceden bakire diye cevrilen keli-
menin “gen¢ kadin” anlamina geldigini biliyordu. Bu bilgi-
ye tesadufen Salmonsen’in ansiklopedisinde rastlamistim.
Matta ve Luka’'nin Ibrani kaynaklarini yeterince iyi okuma-
digin1 séyledim. Sanirim Septuaginta diye anilan Yunanca
cevirisiyle yetinmislerdi. Bu ismi ¢ok komik bulmustum.
Septuaginta Latincede “yetmis sayis1’nin karsihgiydi Eski
Ahit’in ilk Yunanca cevirisi boyle aniliyordu, ¢tinku ceviri-
yi yetmis Yahudi bilgin, yetmis giinde yapmust1. Butuin bil-
diklerimi anlattim.

Ogretmen ¢ok acik hatalar yaptig1 zaman bile onu eles-
tirmemeye dikkat etmeme ragmen, derste anlatilan konula-
ra surekli katkida bulunmam onun her zaman hosuna
gitmiyordu. Kutsal bakire dogmasina bunun Septuagin-
ta'daki bir ceviri hatas1 oldugunu soyleyerek karsi ¢ikmaya
curet ettigimde, o6gretmen bu konuda daha fazla konusa-
mayacagini, kilisenin o6gretisinin ve okulun bu konudaki
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goruglerinin onu bagladigini soyledi. Hz. Isa’nin, Yuhanna
Incili'nde ¢ yil, ancak baska Evangelist kaynaklara gore bir
yil Tann yolunda halka hizmet ettigini soylemek istedigim-
de ogretmen beni susturmaya calisti. Son derece masum
duygularla sdylemistim bunu oysa.

Insan viicudunu inceledigimiz derste, 6gretmenimizin
viicudumuzdaki belli bir yer i¢in “pipi” kelimesini kullan-
mas1 ¢ok komikti. Ozellikle konu treme olunca... Cinsel-
likten bahsedildiginde “pipi” kelimesinin kullanilmasinin
son derece demode oldugunu soyledim. “Peki o kelimenin
yerine ne kullanmam gerekir?” diye sordu 6gretmen. Og-
retmenimiz anlayish, yaklasik iki metre boyunda yapili bir
adamdi. Bu sefer gercekten sasirmist1. “Ne bileyim ben” de-
dim, “yine de bir seyler bulsaniz iyi olur. Ama tercihen La-
tince olmamali.” diye ekledim.

Aslinda hicbir zaman o6gretmenlere ders sirasinda one-
rilerde bulunmazdim. Amacim kesinlikle siniftaki diger co-
cuklardan, zaman zaman da 6gretmenden daha akilli oldu-
gumu gostermek degildi. Dost¢ca uyarilarim genellikle ya
okulun bahcesinde ya da simifa giris cikislarda yapardimn.
Niyetim ogretinenin gozune girmek ya da ev odevlerimnle
oldugumdan daha ilgili gozikmek degildi. Tam tersine! Ba-
zen odevlerle daha az ilgiliymis gibi gosteriyordum kendi-
mi. Boylesi ¢cok daha eglenceliydi. Peki bu tamamuyla saflik
ve iyi niyetten miydi? Yoo, nedeni bu da degildi.

Ogretmenlere arada sirada kiicitkk 6énerilerde bulunu-
yordum cunkit onlarin tepkilerini izlemek olaganustu
zevkliydi. Insanlarin gosterilerini izlemekten hoslaniyor-
dum. Insanlarin nasil kivirdiklarin1 gérmek de hosuma gi-
diyordu.
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Her cumartesi gunt radyoda Cocuk Saatini dinliyordum.
Bu konuda yalniz degildim. Norve¢'teki butun ¢ocuklar bu
programi dinliyordu. Sonraki yillarda 1950 ve 1960 yillar
arasinda yapilan resmti bir istatistige gore Norvecli cocukla-
rin yuzde doksan sekizinin bu programi dinledigini 6gren-
mistim. Bu tahminde olduk¢a tutucu davramildigina emi-
nim.

Sosyalbilimcilerin “homojen kultur” olarak tanimla-
diklan seyin icinde yasiyorduk. Kendine saygi duyan her
cocuk Stompa, Agra Yolu, Catidaki Karlson, Kiictik Lord
Fauntleroy'u dinlerdi. Herkes Bobsey Cocuklari, Bayan De-
dektifi ve Bes Arkadaslar kitaplarini mutlaka okumustu.
Hepimiz Lauritz Johnson, Torbjorn Egner, Alf Proysen ve
Anne-Cath.Vestley ile buyumustiik. Ayrica herkes mete-
oroloji dairesinin sundugu uzun ve detayli hava durumu
raporlarina, kupkuru borsa haberlerine, Marienlyst'teki bui-
yuk studyodan yayin yapan Cumartesi Eglencesine, Aile
Istekleri Konserine, Trafik ve Miizik'e, Dickie Dick Dic-
kens‘a ve Chicago Dehsetine kulak kesilirdi. Benim yasim-
daki butun Norvegliler ayni kulturel altyapiya sahiptir. Biz
kocaman bir aile gibiyiz.

Cocuk Saatine elli kurusluk sutlu cikolata ve bir adet
1,75 desilitrelik portakalli gazoz ya da bir paket harfli bis-
kuvi, biraz kuru tzam ve yerfistigy eslik ederdi. Arada bir
hem kuru tzam hem yerfistig1 alir, onlar birbirine karisti-
rirdik. Bu cumartesi keyfi yiyecekleri de en az okulun kah-
valtis1 kadar standart oluyordu. Belediye, okula kahvalti
icin; sut, peynirli esmer peksimet, dilimlenmis ekmek ve
ciger ezmesi, havyar ve kusburnu regeli verirdi. Kahvalti
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saatlerinde okulda ¢ocuklarin agzim arar, cumartesi ginu
Cocuk Saati sirasinda neler yediklerini 6grenmeye calisir-
dim. Sonug olarak herkesin benimle tamamen ayn1 seyleri
yedigini bu sekilde 6grenmistim. Bu gizemli deneyim sanki
ailelerin gérunmez bir komplosu gibiydi ve bundan urku-
yordum. Bu, homojen kulturin bizi nasil bir kaliba soktu-
gunu idrak etmeden onceydi.

Bazen bize bir kron verirlerdi, boylece tathciya gidip
cumartesi keyfi icin istedigimizi alabilirdik. Tabii bu artik
adet haline gelmis olan yerfistig1, kuru tzam ve harfli bis-
kuvi karisimini yemekten daha iyi olurdu. Bir kronla, on
tane kucuk cikolata, on kurusluk bir adet yumusak ayicik,
iki adet meyankoklu seker, bir adet naneli cikolata, iki adet
bes kurusluk cikolata parcasi ya da dort adet bonbon alabi-
lirdik. Ya da yirmi bes kurusa bir kalip cikolata, yirmi bes
kurusa meyve suyu, iki tane kuguk cikolata veya bir nane-
li cikolata, iki de yumusak ayicik alabilirdik. Az paraya ¢ok
sey almakta ustaydim. Arada annemin ceketinden bozuk
para da asirmiyor degildim. Bunun i¢in 6zellikle onun ban-
yoya girmesini, 6glen uykusuna yatmasini ya da gece salon-
da La Bohemei dinlemesini beklerdim. Boyle bir sey yap-
tiktan sonra kendimi hicbir zaman kot hissetmiyordum,
bir-iki bozuk para almak bana vicdan azab: ¢ektirmiyordu,
cunktl bunu sadece telefon etmedigim zamanlar yapiyor-
dum. Zaten dort telefon konusmasinin bedeli toplam bir
krondu. Daha o zamandan duzenli kugcuk bir adamdim.
Annem fark etmeden, ben elimi mantosunun cebine sokar,
anahtarlar1 ve bozuk paralan hi¢ sakirdatmadan isimi biti-
rirdim. Birmetre genellikle durup bana bakar ama higbir za-
man beni ispiyonlamazdi. Fazladan bir kron ya da elli ku-
rusla cumartesi keyfi icin alacaklarimi se¢cmek kolaylasirdi.
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Modern bir radyo, herkesin evinde bulunan bir sey de-
gildi. Ama annemle benim boyle bir radyomuz vardi. Eski
Radionette'mizi yepyeni, gicir gicir bir Tandberg Huldra ile
degistirmistik. Set, salonda bir rafta hoparlorlere monte
edilmis sekilde duruyordu. Bu tip radyo, dolaph olanlara
gore daha iyi ses veriyordu. Radyonun bulundugu rafin al-
tinda da pikap duruyordu, onun altinda da annemin butan
plaklar1 vardi, cok sayida yetmissekizlik, modern longplay
ve single’lardan olusan iyi bir koleksiyondu. Cocuk Saati
icin tath stogumu yapar, deri pufu mumkun oldugunca ho-
parlorlerin yakinina ¢eker, aldiklarimi radyonun tuzerine
uzun bir sira olarak dizerdim. Eger normal alim giicaimden
daha fazla seker ya da cikolatam varsa onlar plaklarin rafi-
na gizlerdim. Yemeye her zaman en alttaki siradan baglar-
dim.

Buyukler de cumartesi kahve keytfi icin bir seyler alirdi.
Ogle vaktinde bu konuyla da ilgili aragtirma yapmistim. El-
de ettigim sonugclar, genel durumun bizim evdekine kor-
kunc¢ derecede benzedigini ortaya koymustu. Buyukler de
yirmi bes kurusluk jole sekerler ve daglardan gelen kucuk
Bergen firmasina ait kanyakh cikolatalar, portakalli ¢ikola-
ta ya da cikolatali biskiivi yiyorlardi. Eger 6glene dogru mi-
safirleri varsa taze hamburger ekmekleriyle Italyan salatas,
yok eger sofra daha 6zenle hazirlanacaksa, masada biftek,
karides salatasi, haglanmis jambon ve ciger ezmesi mutlaka
olurdu.

Annem Cocuk Saatini eglenceli buldugum icin dinledigimi
zannederdi. Oysa kendi dusuncelerime dalp gittigimi fark
etmezdi. Pufun uzerine yerlesip Cocuk Saatinhin nasil daha
iyi hale getirilebilecegi diustincelerine daldigimi anlamiyor-
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du. Eger radyo, her hafta tam bir saat butiin Norvecli ¢o-
cuklarin dikkatini cekiyorsa kusursuz olmaliydi. Program-
larla ilgili bir suru guzel fikrim vardi —gesit cesit dinleyici
yarismalar, skeg olabilecek fikra ve hayalet hikayeleri, hay-
vanlar dunyasindan hikayeler, gercek hayat hikayeleri, ma-
sallar ve radyo oyunlar1... Hepsini kendim yazmistim. Her-
biri i¢in zaman tutuyordum ve altmis dakika sinirin1 agma-
maya calisiyordum. Son derece 6gretici bir seydi bu. Altmis
dakikaya cok sey sigdirilabilirdi, bunun i¢in sadece elesti-
rel bir bakis gerekiyordu. Ben buna sahiptim, ama ne yazik
ki Lauritz Johnson icin bunu soyleyemezdik. Alf Proysen
gibi bir adam bile iki bucuk kuruslar1 kumbarasina attigim
bize kac defa soyledigini kendi kendine sormaliydi... Walt
Disney’in elestirel bir bakisi vardi, o tanrisaldi ve kendi ev-
renini yaratmist1. Walt Disney ile benim ortak noktalarimiz
vardl. O da Disneyland yaratmadan once Kopenhag'daki
Tivoli'den etkilenmisti. Yeni Donald Duck hikayeleri uydu-
ruyordum. Amacim, uydurdugum bu hikayeleri Walt Dis-
ney’e gondermekti ama bu hicbir zaman gerceklesmedi.

Onerilerimi Norve¢ Radyosu'na da gondermedim. Eger
gondermis olsaydim, eminim dikkate alinirdi. Ama kafam-
da kurdugum, uzerinde calistigim butin bir Cocuk Saati
programini dinlemek istemiyordum. Bu yuzden en heye-
canli fikirlerimi kendime saklardim. Herkes fikirlerini ken-
dine saklamiyor. Bunun en iyi 6rnegi televizyonculugun
gelismesidir.

1960 yilinda televizyon ilk resmi yaymina basladiginda,
ben komsuda basbakanin a¢ilis konusmasini dinliyordum.
Basbakan Einar Gerhardsen konusmasinda bircok insanin
hakli olarak, televizyonun hem ailelerin hem de ¢ocuklarin
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hayatlarini olumsuz yonde etkileyebileceginden korktukla-
rin soyluyordu. “Televizyon seyretmek, ¢ocuklar: ders ¢a-
lismaktan alikoyacak, disarida gunes ve temiz havadan
mahrum birakacak diye endise ediliyor.” dedi. Basbakan,
“televizyonun gelismesi de radyo gibi bir sey olacak” diyor-
du. Eger bir sey yeniyse, dogal olarak o en ¢ok ilgi duyulan
sey olacaktl. Ama Einar Gerhardsen bu durumun kisa za-
manda ve kendi kendine gececegini saniyordu. En azindan
bizlerin yavas yavas secici olmay1 6grenecegimizi soyluyor-
du. Programlarin gercekten degerli olanlarini se¢cmekte us-
talagacagimizi, hatta bizi ilgilendirmeyen programlan ka-
patmay1 Ogrenecegimizi soyledi. Iste o zaman televizyon
faydali ve eglendirici olacakti. Gerhardsen, televizyonun
bir 6grenme ve genel egitim araci olarak butun ulkeye bil-
ginin yayilmasinda bir kanal olarak kullanilmasim1 umu-
yordu. Maddi manevi yeni degerlere kavusabilmenin anah-
tar1 olmasini bekliyordu. Her seyden onemlisi, cocuklar ve
gencler s6z konusu oldugunda programlaraiki kat fazla ka-
lite kontrol uygulanmas: gerektigini vurguluyordu.

Einar Gerhardsen, miizmin bir iyimserdi. Ayrica ¢ok iyi bir
insand, neyse ki televizyonun sonradan nasil dejenere ol-
dugunu gorecek kadar yasamadi. Eger 6mru yetseydi, bir
suru pembe dizi ve reality show’lar arasinda se¢im yapmak
zorunda kalacakti. Ustelik televizyon kanallarinin, konu
cocuklar ve gencler oldugunda program kalitesi ugruna
kendilerini ne denli paraladiklarin1 da goérecekti. Ozellikle
degerli programlar: se¢cmekte ne kadar usta oldugumuza ta-
nik olacakt.

Televizyon alan komsumuzun evine kendi kendimi davet
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ettirmistim. Bundan utanmamistim, ¢inku sadece sekiz ya-
sindaydim. Yaz tatili yeni bitmisti ve ben ikinci sinifa gece-
cektim. Bu yeni medya daha basindan itibaren takip etmem
gereken bir seydi.

Komsunun cocugu yoktu, bu da benim isime geliyor-
du. Sanirim kansi falan da yoktu, ¢unka onu hicbir zaman
bir kadinla gormemistim. Sadece Waldemar isimli koca-
man bir labrador kopegi vardi. Ben de ilk resmi televizyon
programin seyretmeye giderken, Waldemar ile oynayacak
yeterli zamani ayirmistim. Bu davramisim dogal olarak
komsunun gozine girmemi saglamisti. Kopeklerin duistun-
me yetileri olup olmadigini sordum ona. O dustinebildikle-
rinden emindi. Waldemar’'m gozlerine bakarak, uyudugu-
nu mu yoksa riya mi gordagunu ayirt edebildigini soyledi.
Hatta bunu onun kuyruguna bakarak bile yapabilecegimizi
soyledi. “O zaman kemik ya da kopek biskuvilerini falan
goruyordur.” diye boldim konusmay1. “Veya disi kopekle-
ri. Herhalde bir tiyatro oyunu gérmuyordur.” Kopeklerin
konusamadiklarina dikkat cekerek bu sebeple ayrintil ru-
ya da goremezler dedim. Komsumuz, Waldemar'm acikti-
ginda ya da tuvalete gitmek istediginde bunu ¢ok acik bir
sekilde ifade edebildigini iddia etti. Ustelik yiiz ifadesinden
mutlu, huzinla ya da korkmus oldugunu anlayabildigini
soyledi. Ancak butin bunlarin bir masal bile anlatmaya ye-
temeyecegini soyledim, c¢iinkii hayal gucu yoktu, iste bu
yuzden aglayamazdi da... Komsu bu konuda benimle aym
fikirdeydi. Waldemar'la duzenli bir sekilde gezintiye ¢ik-
maya dikkat etmesi gerektigini, aksi takdirde salonun orta-
sina iseyebilecegim soyledi. Ama neyse ki koltuk yastikla-
rindan bir bebek tiyatrosu yapmasindan ya da duvarlara
Donald c¢izmesinden endise etmesine gerek yoktu. “Netice-
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de kopekler bizim gibi iletisim kuramazlar. Belki de soyle-
mek istedigin sey budur” dedi. Tam olarak bunu demek is-
temistim. “Yine de son derece mutlu olabilirler” dedim.

Daha fazla konusma firsat1 bulamadik ¢iinku artik sira
Einar Gerhardsen'deydi. Komsum ve ben, televizyon yayi-
ninin baslamasini ulusal bayram havasiyla karsilamistik.
Waldemar mutfaga dogru gitmis, bambaska seylerle kendi-
ni oyaliyordu.

Yeni medyanin yapisinda tam bir meydan okuma vardi. An-
nemi bir televizyon alma konusunda ikna etmem yaklasik
bir sene surdi. Bu sefer kafamda yeni televizyon program-
lar1 uretmeye baglamistim. Hicbir fikrimi Marienlyst'e gon-
dermedim, ama surekli telefon edip gorusumu bildirdim.
Program fikirlerimden bir tanesi; bos bir eve on kisi
koymakt1. Dis diinya ile iliskileri kesilecek ve dunya tze-
rindeki tum insanlarin isine yarayacak bir icat yapmadikla-
r1 strece disar1 salinmayacaklardi. Ornegin yeni ya da daha
iyi bir insan haklar1 beyannamesi, dinyanin en guzel masa-
l1 ya da dunyanin en eglenceli tiyatro eserini yazmak olabi-
lirdi bu. Katilimcilara yeterince zaman taminmahydi, o za-
man bunu ytz gin olarak belirlemistim. Bu yeterince uzun
bir siireydi. Gereginden fazla bir zaman. Eger dusunursek
on kisinin her birine verilen yuz gun toplam 1000 gun
eder, bu da yaklasik ¢ sene. Eger ortada bir istek varsa on
kisi yiiz giin icinde ¢ok fazla sey yaratabilirdi. On sart, ka-
tilimcilarin isbirligi yapmay1 6grenmesiydi. Insanlara
onemli bir sey aciklamak istediklerinde televizyon merke-
zini arayabilmeliydiler. O zaman ya Erik Bye ya da Rolf
Kirkvaag, kameralanyla gelecek ve katilimcilara insanhik
adina bulduklarn seyler konusunda sorular soracaklardi. O
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zamanlar eglence programlarinda yirmi ya da otuz kamera
kullamldig1 gorulmezdi, cunku zaten televizyon kanalinda
o kadar ¢cok kamera yoktu. Bu, Kuzey Denizi'nde petrol bu-
lunmadan o6nceydi. Kameranin karsisina gecmeden o6nce
insanin anlatacak bir seyleri olmaliydi. O zamanlar herke-
sin anlatacak seyi olmazdi, olanlar icin ise bu avantajli bir
durumdu. O zamanlarda insanlarin anlamsizca bir araya
geldigi partiler vardi, mesela her sene lise mezunlar1 gin-
lerce kafa cekmek icin Kopenhag'a gezi duizenlerlerdi. Ama
bu partiler ve mezuniyet gezilerini yuz gun filme cekmek
kimsenin aklina gelmemisti. O, baska bir zaman ve baska
bir kulturdu. Hatta bambagka bir topluma aitmis gibi uzak.
Butun bunlan kendimi savunmak icin soylemiyorum, ama
buguniin televizyon kultira benim kavramlarimin disinda.
Kisa zamanda, kaliteli program fikirlerim koca bir defteri
doldurmustu. Ancak anlamsiz anlamsiz gulen kizlardan ve
herseyi karistiran oglanlardan olusan bir guruhun uzerine
yuz saat suren bir televizyon dizisiyle izleyici rekoru kir-
mak benim en vahsi hayal giicimi bile asiyordu. Tipki Se-
zar ya da Napolyon’un atom ya da misket bombasini hayal
edememis olmalan gibi... Belki de belli kavramlar gelecege
birakmak daha akillica olabilir. Butun parlak fikirleri bir
anda tiketmek huner degildir.

*

Genglik yillarimda da yalnizdim. Buyudukee yalnizhigim da
buytuyordu. Ama bunu seviyordum. Kendi basima kalip di-
sinmek cok zevkliydi. Yasim arttikca, cesitli kitap, film ve
tiyatro taslaklar tizerine yogunlasiyordum.

Elimde ¢ocuklugumda ve ilk genclik yillarimda yazdi-
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gim yuzlerce hikayenin notlar1 vardi. Bircok masal, roman,
hikaye tasarlamistim, ayrica film senaryolar, tiyatro oyun-
lar1 da vardi. Ama taslaklarin hi¢birinin tzerinde ¢calismay:
denemedim, hatta bunu diasinmedim bile. Bunca hikaye
yigini arasindan yazmak uzere hangisini secebilirdim?

Basladigim romani bitirmeyi hicbir zaman basarama-
dim, ¢iinku bunun i¢in sabrim yoktu. Ne zaman ilham gel-
se ve bir seyler yazmaya baslasam, dustuncelerim her an ge-
len yeni ve ¢ok daha iyi fikirlerle bolunirdi. Roman yazar-
larinin ayn1 hikaye uzerinde uzun uzun genellikle yillar bo-
yu calisabilmek gibi 6zel yetenekleri vardi. Bu benim igin
son derece pasif, sitkic1 ve oyalayici olurdu.

Her ne kadar bir roman yazabilecek kadar zihinsel ye-
tenegim varsa da, boyle bir seyi gerceklestirme zahmetine
katlanamadim hi¢bir zaman. Romanin konusu dogmus hat-
ta not defterlerimde yerini almis bile olsa, bir roman yaza-
cak kadar motivasyonum yoktu. Benim i¢in en 6nemli sey
surekli ve cok sayida yeni fikir toplamak ve bunlar: birbi-
rinden ayirmakti. Sonradan bunlar1 konu ve 6zet olarak ad-
landirdim. Kendimi, nesli tukenmekte olan hayvanlar av-
lamay1 seven, ama bu hayvanin parcalanmasi, pisirilmesi is-
lemleri sirasinda katkida bulunmak istemeyen, hatta bu eti
yemek istemeyen bir avciyla karsilastirabilirdim. Aver belki
de vejetaryendir. Insan ayni1 anda hem ¢ok iyi bir atict hem
de vejetaryen olamaz diye bir sey yoktur. Et yememesinin
nedeni yaptig1 diyet de olabilir. Benzeri bir 6rnek de spor
icin balik tutup balik sevmeyenlerdir. Yine de oltanin ba-
sinda saatlerce durup iri bir baligin oltaya takilimasini bek-
leyebilirler. Buyik bir balik tuttuklarinda ese dosta ya da
oradan tesaduifen gecmekte olan birilerine verebilirler. Spor
icin balik¢ilik yapanlar, baz: elit balikcilar bir adim ileriye
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giderler: Oltalarini suya atarlar, ama cektikleri baliklar: tek-
rar suya birakirlar. Butun gun olta sallamanin nedeni, mut-
fak masrafina ug¢ bes kurus katkida bulunmak degildir. Ya-
kala ve serbest birak balik¢iliginda, tuketmek ve fayda sag-
lamak amaci yoktur. Balik tutulur, ¢cinka bu insana ilag gi-
bi gelmektedir. Olta balik¢iligr bir ustaliktir, asil bir sanat-
tir. Bu benzetme bana Ernst Jurger'i hatirlatty; savas yilla-
rinda tuttugu ganlikte, ucup giden dustncenin ardindan
yas tutmamak gerektigini yazmisti. Tipki kancanin ucun-
dan kurtulan ve bir gun tekrar daha besili olarak giin yuzua-
ne ¢ikmak i¢in suyun dibine yol alan bir balik gibi... Oysa
karaya c¢ikarilip bos bir plastik kovaya atilan bir baligin ge-
lecegi yoktur. Iste iyi kotu bir kere yazilmis ve yayimlanmis
bir roman fikri i¢in de aym seyler soylenebilir. Belki de kul-
tar hayatimin buyuak bir kismini yakala, daha kucuk bir kis-
mini ise serbest birak olusturmaktadar.

Hicbir zaman oturup roman yazmamamin ya da genel ifa-
deyle sadece “yazmak” olarak nitelendirilen seyi yapmama-
min bir bagka nedeni daha vardi. Bunun biraz yapmacik bir
davranis oldugunu duisinuyordum. Daha cocukken yap-
macik addedilmekten korkardim, tipki babamin o agk tu-
nelinde yapis yapis duygusallikla birseyler soylemesinden
korktugum kadar. Cocuklugumda en nefret ettigim iki sey
varsa o da birinin yanagim ya da sagimi oksamasiydi. Bu-
nun dogal olmadigini duisinuyordum, ustelik boyle bir
davranisa nasil tepki verilmesi gerektigini de bilmiyordum.

Yapmacikligy kotu bir ozellik olarak dusundugumii
soylemek istemiyorum, tersine boyle insanlar seviyorum,
cunkti beni eglendiriyorlar. Yapmacik insanlar, sadece
acikca poz kesenlerin ve kendine asik insanlarin golgesin-
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de kalirlar. Bunlar: seyretmek ortalama benmerkezci insan-
lar1 seyretmekten daha ¢cok hosuma gidiyor. Bircok insanin
bir arada bulundugu bir ortamda, her zaman en ¢ok kendi-
ni begenmisi gorurdim. Ne de olsa, insanin géozunin tay-
lerini kabartmis bir tavuskusuna takilmas: ¢ok olagandis
bir sey degildi. Kendini begenmis insanlarla konusmayn, si-
sirilmis egolarim kibarhklarinin arkasina saklayan insan-
larla konusmaktan daha eglenceli bulurdum. Kendini be-
genmis insanlar komik ve eglenceli olmak i¢in ugrasirlar,
bu konuda asla tembel degildiler ve ellerinden geleni yapar-
lard1. Ne yazik ki, bende kendini begenmislik duygusu hic-
bir zaman olmamustir. Belki bu ¢evrem ic¢in ¢ok sikic1 bir
durum olabilir, ne yapalim, ben boyle yasamay:1 6grendim.
Hicbir zaman o6ne ¢ikmak istemedim. Diger insanlarn sik-
mak belki bir hatadir, ama hicbir zaman karsimdakinin is-
teklerine gore davranmadim. Akilli oldugumu reddetmiyo-
rum ancak baskalarinin bunu bana sdylemesine tahammiil
edemiyorum.

Kurstuye cikip alkis almak icin bir seyler yazmak, ya-
yimlamak sonra da yazdiklarimi bir roman ya da hikayey-
mis gibi sunmak bana kendini begenmislik gibi geliyordu.
Ayrica roman yazmak artik siradisi bir olay olmaktan ¢ok-
tan cikti. Sadece saf insanlar roman yazar. Bir gun kitap
yazmak, bir zamanlar kitap okumak kadar siradan bir du-
rum olup cikacak.

Sahne Isiklarrm annemle birlikte seyrettigimde, haya-
tin ne kadar kisa oldugunu anladim. Kisa bir zaman i¢inde
olecegimi ve her seyi terk edecegimi fark ettim. Kendini be-
genmis insanlardan bir farkim da; bir dusunceyi sonuna ka-
dar takip etme yetenegimin olmasiydi. O dopdolu tiyatro
veya sinema salonlarinin, ben oldukten ¢ok uzun zaman
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sonra ne halde olacaklarini hayal etmekte zorlanmiyor-
dum. Herkes bunu yapamaz. Bircok insan duygularinin et-
kisiyle oyle sarhos olur ki kendisinin disinda bir dunya ol-
dugunu anlamaz. Onlar bunun tersini de anlayamazlar, ya-
ni diilnyanin bir giin bitecegini... Insanliktan sonsuza kadar
ayrilmak, sadece kalbimizin bir-iki kere atmamasi1 kadar
yakindir bize.

Hicbir zaman baskalarina gosteris yaparak ya da ayna-
nin karsisinda kendime pozlar vererek kendimi oldugum-
dan daha iyi gostermeye calismadim. Ben sadece bu gezege-
ne kisa bir ziyarete geldim, o kadar. Iste bu yuzden insan-
larla konusmay1 canlandirici buluyorum.

Ozellikle kugiik ¢ocuklarla konusmanin, Moliére ya da
Holberg’in komedilerini seyretmenin, insan zihnini temiz-
ledigini dusintyorum. Aym sekilde kendini begenmis in-
sanlara rastlamak da kutsanmishk gibi bir sey... Cunku on-
lar tipki ¢ocuklar gibi saf olurlar, hatta bazen onlardaki bu
guaveni kiskanirken bulurum kendimi. Sanki hayatlarinda
bir anlam varmis gibi, her sey bir oyunmus gibi yasarlar...
Oysa bizler birer toz zerresiyiz. Bu yizden kendini 6nemli
saymanin bir anlami yok. Faust oldugunde Mephistofeles
soyle demistir: Ne kazanacak sonsuz Yaradan eger bir giin
yaratilan her sey yok olacaksa!

*

Annem 1970 yilinda 6ldu, Noel dncesiydi, lise son sinifa gi-
diyordum. Ansizin hasta olmustu. Hastalik donemi kisa
surdu. Bir ay kadar evde doktor kontroliinde, sonra birkag
hafta hastanede yatti.

Annemle babam, annemin 6liimunden kisa bir siire 6n-
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ce, hattd hastaneye yatmadan once barismislardi. Babam
annemin hayatin1 mahvettigini soyledi bana, annem de tam
tersini soyledi; yani babamin hayatini yiktigini... Son ana
kadar hep bu tir gunah ¢ikarmalar surdu gitti. Tek fark, bu
sefer birbirlerini degil kendilerini sucluyorlardi. Ama bu-
tin bu suclamalarin toplami sabit kalmigti. Onlarin birbir-
lerine mi yoksa kendilerine mi eziyet ettikleri benim igin
cok da onemli degildi.

Guzel bir cenaze toreni oldu. Babam uzun uzun anne-
min ne kadar harika bir insan oldugundan bahsetti. Arala-
rinda hayatlarinin “ buiytik gtinah1” diye adlandirdiklarn ko-
nuya da degindi. Son zamanlarda birbirlerine ¢ikan yolu
tekrar bulmay: basardiklarini, bu arada birbirlerinin nok-
sanlarini affettiklerini anlatt1. Boylece, bir zamanlar papaza
verdikleri s6zu tutmus oldular. lyi gunleri ve kota guinleri
olmustu. Olim onlar1 ayirana dek birbirlerini sevmeyi ba-
sarmislard.

Babam gercekleri gizlememisti bu sozlerinde, annemi
olmeden birkac hafta 6nce gercekten sevmisti. Bana gore
biraz ge¢ kalmisti. Annem 6lmeden onceki birkag hafta bu
kadar yakinlasmamas: gerektigini dusuniuyordum. Ustelik
uzaklara gittiginden beri onu daha c¢ok sever olmustu. Bu-
nu ilgi cekmek i¢in yapmiyordu.

Annemin cenazesinin yaninda benim de bir seyler soy-
lememi beklediler, ama basaramadim. Tamamiyla perisan
oldugumu hissediyordum. Konusamadim cunka babam-
dan ¢ok daha tzgindum, iste bu ytizden konusamadim, ge-
vezelik etmenin sirasi degildi. Eger annemin uzaklara gidi-
sine o kadar uziilmemis olsaydim eminim surukleyici bir
konusma yapmis olurdum. Beni bu kadar yaralayacagim
hi¢ tahmin etmemistim. Kilisedeki siradan cenazeye dogru
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elimde bir buket cicekle yuruyebildim sadece. Uzaktan ba-
bami ve papazi basimla selamladim, onlar da bana karsilik
verdiler. Tam oturmak uzere egildigimde, o yesil kece sap-
kal1 adamin bir oraya bir buraya kosusturdugunu ve degne-
gini havaya sallayip durdugunu gordum. Kizgin goérunu-
yordu.

On sekiz yasini biraz ge¢mistim, babam annemin 6lmesine
ragmen dairenin bende kalmasini istedi. Zaman icinde bir-
birimizi yine haftada bir giin géormeye devam ettik. Zaman-
la ayda bir kez goriismenin yetecegine karar verdik. Ne de
olsa artik paten ya da kayak atlama gibi oyunlardan uzak-
lasali ¢ok olmustu. Bir daha ask tunelinde de gezmedik. Ba-
bam seksen yasini biraz ge¢misti 6lduginde.

Annem oldugunde soyle dusundugumu cok iyi hatirhi-
yorum: Annem artik beni géremeyecekti, o halde beni kim
gorecekti?
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Maria

nnemi unutmadim. Onu hicbir zaman unutamam, ama

dairede tek basima oturuyor olmak da hosuma gitmis-
ti. Benim yasimda kendi dairesi olan ¢ok az kisi vard.

Bir stire tiyatro ve sinemaya birlikte gidebilecegim biri
yoktu yanimda, bu 6zledigim bir seydi, ama kisa bir sure
sonra kizlar1 davet etmeye basladim. Okul bahcesinde hig
tamimadigim bir kiza yaklasip birlikte tiyatro ya da sinema-
ya gitmeyi teklif etmek benim i¢in bir problem degildi, ay-
rica bundan hi¢ ¢ekinmiyordum. Kimi zaman otobuste, ki-
mi zaman bir dikkanda, kimi zaman carsida goziime kesti-
riyordum bir kizi. Tanimadigim birine teklifte bulunmak,
siniftan birine teklifte bulunmaktan daha kolaydi. Simftan
birine teklifte bulunmak yanlis anlasilmalara neden olabi-
lirdi. Istenmedik sonuglar dogurabilirdi. Her ne kadar da-
vet ettigim kizlar1 tanimasam da, gorunuslerinden az cok
nasil insanlar oldugunu anlayabiliyor, yasim1 da tahmin
edebiliyordum.

Kizlarla konusmak benim icin kolaydi, ¢ok nadiren
reddediliyordum. Konusma seklim onlarn guldurayordu,
daha once hi¢ konusmamis olmamiza ragmen sinemaya ya
da tiyatroya davet etmemi hi¢ de tuhaf bulmuyorlardi. On-
lara secilmis olduklar1 duygusunu veriyordum, bu dogruy-
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du da. Herhalde goztime takilan her kiz1 eve davet etmiyor-
dum.

Kizlar, kendi evimin olmasindan hoslamyorlardi. Siray-
la evime, peynir ve kirmizi sarap ya da bira ve sahanda yu-
murta partisine gelirlerdi. Bazen gece de kalirlardi, ama ay-
n1 kisinin bir kereden fazla kalmasi nadir bir olaydi. Eger
aym1 kizin bir kereden fazla gelmesine izin verirsem niye
daha fazla ¢cagirmadigim konusunda hayal kirikliklar orta-
ya cikardi. Ara sira karsilayamayacagim beklentilerle karsi-
lasirdim. O zaman uzun agiklamalar yapmak zorunda kalir-
dim. Bunu yapmayabilirdim de ama her zaman kendimi ko-
layca ifade edebiliyordum.

Sadece bir kere sinemaya gotiirtilen veya bir aksam eve
davet edilen ya da bir geceligine bana arkadashik eden biri
bana problem ¢ikarmazdi. Problemler dérdiinct veya altin-
c1 gelisten sonra ortaya ¢ikmaya baslardi. Bu bir paradoks-
tu. Sadece bir gece evimde kalan kiz, genellikle olduk¢a
memnun ayrilirdi. Ustelik bunu biitin sehre de yaymaz ya
da orada burada dedikodusunu yapmazdi, ¢iinku ¢ogu in-
san; bir kizin, tamimadig birinin evinde bir gece gecirmesi-
ni utang verici bulurdu. Ancak gelisleri iki haneli sayilara
yaklasirsa sikayet etmeye baslarlardi. Kiz arkadaslarina
olan biteni anlatirlar ve bende kalacaklar1 gecelerin sayila-
rinin a¢ haneli-dort haneli olmasi hakkini kendilerinde go-
rurlerdi.

Kizlan higbir zaman kandirmadim. Sinema ya da tiyat-
roya birlikte gitmeden once onlara hi¢cbir zaman bir aksam
yemeginin s6zunu vermezdim. Birlikte aksam yemegi ye-
meden once de hi¢bir zaman yatma sozui vermezdim. Tek-
rar gelmeleri konusunda hicbir beklenti yaratmazdim. Kur
yapmak konusunda ¢ok ustaydim, ¢iinki onlarin beni ziya-
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rete gelmelerine gercekten cok deger veriyordum, ancak
uzun soluklu bir iligki aradigim izlenimini birakmak da is-
temiyordum. Yanhs anlasilmalara yol acar diye endiselen-
sem de bazi durumlarda kizlara havlu, dis fircas: ya da ba-
zen annemin eski sabahligimi veriyordum. Birini bir gece
eglendirmek hos bir seydi. Ancak buna “hos bir aksam”dan
daha fazla bir anlam vermemeliydi. Kizlarin birinden diger-
lerine gore fazla hoslandiysam, birine baglanimnay: distun-
medigimi soylemek gibi kutsal bir gorev uistleniyordum. Bu
cok etkileyici oluyordu, tistelik kimse bu ytizden kapiy1 vu-
rup gitmiyordu. Dogruyu soylemek, birlikte gecirilecek ge-
ceyi daha heyecanh kihyordu. Genellikle insan, bir daha
tekrar1 olmayacak bir seye, sonsuza kadar surecegine inan-
dig1 bir seye verdiginden daha fazla 6nem veriyordu.

Eve bircok kizin gelmesi oldukc¢a hos bir seydi. Ctinku her
biri evde farkh seylerle ilgileniyordu. Kimi kitapliga dogru
gidiyor ve kendini ilgilendiren kitab: ¢ekip aliyordu. Sanat
Diinyasi Irene'nin ilgisini cekmisti. Randi ise Karl Evang'in
cinsel bilgiler tizerine yazdig kitab: ytuiksek sesle okumaya
baslamisti. Ben daha kuctikken o kitabin icine dustugum
icin simdi onu modas: ge¢cmis buluyordum. Kizlardan biri,
sanirim ad1 Ranveig'di, daha iceri girer girmez yesil piyano-
nun o6nune oturup Chopin’in nocturne’lerini beceriksizce
calmaya calismist1. Turid ise Hair muzikalinden boélumleri
basit akorlarla ¢calmist1. Ziyaretcilerimin yarisi eve girer gir-
mez bir plak koymak isterlerdi. Bende Joan Baez, Janis Jop-
lin, Simon & Garfunkel ve Peter, Paul & Mary plaklar var-
di. Mavi gozla sanisin bir kiz, Karius ve Baktus dinlemek
icin ¢ok 1srar etmisti. Ama Caykovski ya da Puccini’den
hoslanan biri ¢itkmamust, ta ki bir Mayis sonunda Hege'ye
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tekrar rastlayana kadar...

Hege okulda muzik bolumunu bitirmisti, biz Graduate
isimli filmi seyrettikten sonra eve dondugumuzde, piyano-
nun 6nune gecip Rahmaninov’'un Do minér 2. piyano kon-
certosunu caldi. Konseri yarim saatten fazla siirdu ve ada-
gio’ya gecmeden bir siire dnce onu sevdigim kanisina var-
mistim ki allegronun sonuna geldi. O zaman etkilendigim
seyin ashinda muzik oldugunu, piyanistin kendisi olmadig-
n1 anladim. Sonra yatak odasina gecerken ona kirmiz1 Fi-
at’l, sonra samanlarin arasinda yasadigimiz romantizmi ha-
tirlatigimda kahkahalara boguldu. Simdi ikimiz de birer
yetiskindik, ortaokuldan sonra birbirimizi gérmemistik.

Hege ti¢c gun ust uste bende kaldi, ama bizim birbirimi-
ze uygun olmadigimiz1 anlayinca déorduncu gun evi terk et-
ti ve bir daha benimle gérismedi. Onu anhiyordum. Birbi-
rimizi ¢ocukluktan beri tamyorduk ve neredeyse o gunle-
rin hatin i¢in bir yetiskinler oyunu kurmak uzereydik.

Saninnm Birmetre de benimle ayni fikirdeydi, ¢unkua
Hege’nin bende kaldigy ¢ gin boyunca yuzinden diisen
bin parcaydi. Salonda ve mutfakta oradan oraya ziphyor ve
Hege'nin gézunun 6nunde bambu degnegini sallayip duru-
yordu. Hege'nin onu neden géremedigini anlayamiyordum.

Gelen kizlardan bircogu balkona ¢ikmak istiyordu. Annem
saksilar1 balkona muntazam bir sekilde dizerdi. O 6ldukten
sonraki ilkbaharda, onlar1 6yle birakamazdim. Saksilarda
bir onceki seneden kalma olan ne var ne yoksa hepsini at-
mis, saksilari agzina kadar taze bitki topragi ile doldurmus
ve bir suru ¢icek sogani dikmistim. Sonug olaganiuistu guzel
olmustu. Balkondaki saksilara diktigim zambak, simbul ve
lale soganlan hi¢ olmadiklan kadar guzel bir sekilde ¢ik-

61



mist1. Eve gelen kizlar benim bu marifetimden oldukg¢a et-
kileniyorlardi. Hava guzel oldugunda balkonda oturur, bir
bardak Martini ya da Dubonnet esliginde sehri seyrederdik.

Kizlarin hepsine neden yalnmiz oturdugumu anlatirdim,
bazilarina annemin gardrobunu gosterirdim. Onlara bir
etek, bir elbise ya da manto armagan ettigim de olurdu. On-
ce kiyafetin tizerlerine oturup oturmadigini goérmek icin
denerlerdi ve bu her sefer, evde kugciik bir defileye donu-
surdu. Evden ayrilirken, onlara el ¢cabukluguyla bir yerler-
den bir cift eldiven, sal ya da gece c¢antasi ¢ikarir verirdim.
En ¢ok da kiirk mantoyu alan kiz sevinmisti. Kizin adi The-
rese’ydl. Kurkia katlayip bir torbanin icine koydugumda
gozleri yasarmisti. Ama o kadar duygulanmasinin nedeni
sadece kiirk manto degildi. Sanirim hediyeyi bir tir evlen-
me teklifi olarak ya da en azindan satir aralar: olan bir ilan-
1 ask olarak algilamisti. Yine kendimi anlatmak zorunda
kalmistim. Babama, tiim kiyafetleri bir dini yardim kurulu-
suna bagisladigimi soylemistim, o da buna hig itiraz etme-
misti. Belki de kurki tamamen unutmustu. Kiyafetlerin ¢o-
gunu kizlar almislardi, bazilar1 da ise yaramayan, atilacak
kiyafetleri ayirmis ve gardrobu duzenlemislerdi. Alti ay
sonra evde annemin hicbir kiyafeti kalmamisti.

Bende kalan kizlarin birkaginin sokakta beni goriince
baglarim1 obur tarafa dondurduklerini hatirhyorum; o dé-
nemde Oslo’'da o kadar ¢ok kiz vardi ki kiz bulma proble-
mim yoktu. Yetmisli yillarin baslarinda geceyi biriyle gecir-
mek cok onemli bir sey degildi. Tam zamaninda dogmus
oldugumu dusundugumi hatirhyorum. Benim gibi geng
birinin, yirmi sene once tek basina bir dairede oturmasinin
bu kadar eglenceli oldugunu sanmiyorum.

Daha liseyi bitirmeden neredeyse sehirdeki bircok kiz-
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la tamismis ama daha hicbirine asitk olmamistim. Bunun
icin kendimi fazla yetiskin hissediyordum, birlikte oldu-
gum kizlara gore oldukca olgundum. Bu noktada belli bir
ikilem vardi. Onlarin viicutlan karsisinda kendimi fazla ye-
tiskin hissetmiyordum. Ama bir kadin sadece vucuttan
meydana gelmiyordu, ayni sekilde bir erkek de oyle. Bir
gun karsima, hem ruhu hem vucuduyla sevebilecegim biri-
nin ¢ikacagindan emindim. Belki de bu yuzden tek basima
uzun yuriyusler yapmaya basladim. Onu bir giin bulacak-
tim, ama eger benim gibi biriyse, ona bir disko ya da bir
genclik eglencesinde rastlamayacagimi biliyordum. Ona
Kikut ya da Blankvannsbrate’de rastlamam daha olasiydi.
Ve ona Haziran ayinin ortalarinda, Ullevélseter’de orinanin
ortasinda rastlamistim.

Cocuk yuvasina giderken bir kosede oturup diger ¢ocukla-
rin oyunlarini seyretmeyi tercih etmistim hep. Simdi o ¢o-
cuklar buyudiler, neredeyse yetiskin oldular, ancak oyna-
diklar1 oyunlar1 seyretmekten, ozellikle de lise bitirme eg-
lencelerini seyretmekten hoglanmiyorum. Ben okul sonrasi
etkinliklere gore okul 6ncesi etkinlikleri tercih ediyordum.
Sehirde o kadar c¢ok eglence duzenleniyordu ki, haftalarca
ne tiyatroya beraber gidecek birini ne de eve gelecek bir kiz
arkadas bulabildim.

Hemen hemen hergiin Oslo’nun kuzeyindeki orman-
da uzun yurayusler yapiyordum. Finse’ye kadar trenle gidi-
yor, Hardanger Platosu'na ¢ikip Aurland Vadisime iniyor-
dum, sonra Flam’dan trene binip eve doniiyordum. Trene
binmekten ¢ok hoslaniyordum. Bir yandan manzaranin
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icinden gecerken diger yandan trendeki insanlar1 inceliyor
ve degisik dusuncelere daliyordum. Okul yeni bitmisti ve
kisa bir siire sonra beden egitiminden 4, diger tiim dersler-
den ise 5 aldigima dair bir belge vereceklerdi. Bu yuzden
trene binmek ve uzun yuruyusler yapmaktan baska yapabi-
lecegim bir seyim yoktu. Babam 15 Eylul’e kadar harchig-
m1 karsilayacakt.

Disarida kendi kendime dolasirken yanimda mutlaka
bir kursun kalemle not defteri olurdu. Yuriirken o6zellikle
iyi dasaniayordum. Dustiinmek, durmaksizin yaptigim bir
seydi, ama yine de disarida ve yurirken disunmek, evde
bir sandalyede oturup dusiinmekten ¢ok daha kolay olu-
yordu. Schiller, insanin oyun oynarken o6zgur oldugunu,
cunkt ancak o zaman kendi kurallarini uygulayabilecegini
vurguluyordu. Hakl oldugu bir yan vardi, ancak bunun
tersini de dusunebiliriz. Hardanger Platosu’'nda agik hava-
da ozgurce dolasirken dusunceler ve fikirlerle oynamak,
evde dort duvar arasinda bir saat boyunca dolasarak aym
seyi yapmaya calismaktan cok daha kolaydi. Ayrica baska
bir sey daha vardi: Birmetre genellikle evin icinde dolasip
duruyordu. Sehirde de ara sira karsima ¢ikiyordu, ama or-
manda ya da Hardanger Platosu'nda nadiren karsilasiyor-
duk.

Yururken ¢ok daha canli ve cesurca dustinebiliyordum.
Bir surti yeni konu ve ozetler cikiyordu ortaya. Evde ro-
man, hikaye, tiyatro oyunu ve film senaryosu konusundaki
en iyi fikirlerimi klasore yerlestirmeden once daktiloda ya-
ziyordum. Bitince onlar1 hemen hemen hi¢bir zaman orta-
ya ¢ikarip bakmazdim.

Bazi fikirlerimin uzerinde calismak, onlar gelistirmek
kavrami bende yoktu. Incelikleri olan bir taslak bulup ¢1-
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karmak benim icin bir hobiydi, belki de bir kusur ya da bir
anomali... Baz1 insanlarin para ya da pul biriktirmesi gibi
bir sey. Ben kendi dustincelerimi ve fikirlerimi biriktiriyor-
dum.

Bir gun kizlardan biri klasorlerden birini kanistirdi. Ca-
lisma odasindaki kitap rafindan almis ve yuksek sesle oku-
maya baslamisti. Gece kalmasina izin vermedim, bira icip
sahanda yumurta yiyip gitti. O zamandan beri butun kla-
sorlerimi salondaki kitaplhigin altinda, saglam bir dolapta
kilitli olarak tutmaya basladim.

Aurland Vadisi’ne giden yolda ilerlerken aklima bir sey gel-
di. Yepyeni bir fikirdi bu ve Club 7’de tamstigim, benden
dort-bes yas buyuk genc bir yazarla ilgiliydi. Ona bir sise
sarap 1smarlamistim, butiin aksam sohbet etmistik. Her ne
kadar John Lennon gozlugu, gur sac ve sakaly, ustine tas-
tamam oturan bir kadife kiyafeti olsa da, en azindan sinav-
larin bitisini kutlayan yasitlarin gibi az gelismis degildi. O
sabah yazmis oldugum, dolu dolu birka¢ sayfay: ¢ikardim;
ug-dort sayfadan olusan bu yazilar aslinda iyi bir roman
taslagiydi. Ona okumasi icin kagitlan verdim, okuduktan
sonra son derece etkilendigini gordim. Bana kiskanan ba-
kislarla bakti, sonra da yazdiklarimi goklere cikartti. Sasir-
mamistim, ona ¢ok iyi bir roman fikri gostermistim ama
methedilmekten, hele onun gibi geng ve tecrubesiz bir ya-
zar tarafindan methedilmekten memnun olamazdim. Not-
larim:1 gdstermemin sebebi zaten bu degildi. “Eger sarabi
odersen bu notlarin hepsi senin olur.” dedim. Goézlerini
dikmis bana bakiyordu. “Yani yazarsin ya, o acidan...” de-
dim. “Roman fikrini kimden aldigin1 kimseye soylemem,
s0z... Ama hem sarabin parasini hem de bana elli kron 6de-
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melisin bunun karsihginda...” dedim. Bunun tuzerine sara-
ba 6dedigim parayla birlikte bana bir yuzluk verdi. Club
7'de sarabin parasi, daha sarap acilmadan 6nce o6denirdi.
Tam paralan alacagim sirada goziim, Birmetre'ye takildi
Kizgin bir sekilde masalarin arasinda dolastiktan sonra ma-
sama gelip yasland1. Her zamanki gibi degnegini sallayarak
beni tehdit ediyordu.

Bu John Lennon gozlukli gen¢ adam, ginumuzde ul-
kenin en unlu yazarlarindan biri. Cok kisa zaman once el-
linci yagsgununa kutladi. Sonradan onunla defalarca karsi-
lastim, artik onun satilan her kitabindan yuzde on aliyo-
rum. Tabii bu sadece benimle onun arasinda bir sey.

Aurland Vadisi'nde, uzunca bir siire “kucuk cehen-
nem” olarak da adlandirilan Vetlahelvete'nin 6nunde dur-
dum. 11k defa burada, hayatimi1 kazanabilecegim bir yol
buldum. Bircok insanin kolay kolay sahip olmadig bir se-
ye sahiptim. Iddiali bir insan degildim ya da iinla olmak gi-
bi bir amacim yoktu, ama paraya ihtiyacim vardi ve yaz ta-
tilinde herhangi bir iste calismaya da niyetim yoktu. Uste-
lik Eylul'in 15’inden sonra harchgim kesiliyordu, babam
bunu acik¢a soylemisti. Babama gore bir universiteye git-
meliydim, ustelik batun universite ogrencileri burs aliyor-
lardi. Oysa babam benim artik bir tiniversite bursuyla yasa-
yamayacagimin farkinda degildi. Sadece eve gelen kizlara
yaptigim masraflar karsilamaya devlet kredisi bile yetmez-
di. Ayrica paraya ihtiyacim oldugu zamanlar rahat hareket
edemezdim. Bu hosuma giden bir durum degildi.

Bu fikir ani bir kivileim gibi aklima dusmustii. Zaten
butin fikirler ayni sekilde aklima gelirdi. Bunu burada soy-
lememin sebebi, bu dusiincenin nerede ve ne zaman ortaya
caiktigimi gostermek 1¢indir. Asagiya, Vetlahelvete'ye bakti-
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gim zaman ortaya ¢ikan bu fikir o giine kadar aklima gelen
en iyi fikirdi, meta bir fikirdi bu. O ana kadar aklima gel-
mis olan butun fikirlerimi kapsiyordu ve onlarn bir bir yer-
lerine oturtmarni saglayacakti.

Bugiin geriye donup baktigimda, Aurland’da yaptigim
yurityisi aslinda seytanla yapilmis bir anlasma olarak go-
rayorum.

Disarida dogada oldugum zamanlar, gecip giden yillar: sik-
likla dustunurdam. Hep bir seyler bitmis, bir seyler de bas-
lamistr. Kendime toplumda hem saygin hem de anonim bir
yer edinmeliydim.

Zaman zaman hatirladigim gerceklerle hatirladigim ha-
yalleri ayirt etmekte zorlanirim. Bunun nedeni, hayal dan-
yamdan canli deneyimlerimi saklamak gibi bir yetenegimin
olmasina karsin gercek hayattan hatirladiklarimin daha sis-
li olusuydu. Bundan bastirmaya ¢ahstigim travmatik bir ¢o-
cukluk yasadigim sonucunu ¢ikarmak ¢ok basit olurdu ve
bu fikir beni sinirlendiriyordu. Annem mutsuz bir ¢ocuk-
luk yasadigimi diastunirdi, ancak benden daha iyi bilemez-
di. Bana sorulacak olursa ¢ok zengin bir ¢cocukluk gegirdi-
gimi soylerdim.

Bir keresinde sehrin iizerinde ugtugumu hatirhyorum.
Tepeden butun evlere tek tek baktim. Istedigim yere kona-
bilir, istedigim salonlar ve yatak odalarimi dikizleyebilir-
dim. Pencerelerin ardindan, insanlarin nasil farklh farkh ya-
sadiklarina bakiyordum, 6grenemeyecegim bir sir kalmi-
yordu. Insanlarin ¢esitli ev i¢i kargasalarindan en tuhaf cin-
sel sapmalarina kadar bircok seye sahit olmustum. Bu tipki
kafeste maymunlar1 incelemek gibi bir seydi, bazen kendi
tarime has bir utanma hissine kapildigim da oluyordu. Bir
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keresinde bir adamla kadinin, halimin tizerinde birlikte ol-
duklarini gérmistum. Ustelik, iki-ti¢ yaslarinda bir kiz ¢o-
cugu koltukta oturup onlara bakiyordu. Bunun dogal olma-
digim1 dasunmustim. Baska bir sefer, bir adamin bir ikiz
yatakta iki kadinla birden sevistigini gormustum. Ahlaki
acidan bu beni rahatsiz etmemisti, ama beni sarsan seyler
de gormistum. Bir keresinde, parasal nedenlerden kaynak-
lanan vahsi bir dayak sahnesine sahit olmustum. Ama miu-
dahale edemedim. Tam olarak emin olmasam da adamlar-
dan birinin 6ldugunu, digerinin de kagtigini gormustim.
Butun bunlar hatirladigim hayallerdi, ama bu hayaller
bana ¢ok sey dgretmis, olaylar1 kavramama yaramisti. Poli-
siye romanlarin konularinin ¢ogu, bir zamanlar yaptigim
bu zihinsel yolculuklarin sonucuydu. Kural olarak bir poli-
siye romanin taslag genellikle bir sayfay1 gecmeyecek ka-
dar kisa olur. Yazarin hilesi sadece asil bilgiyi en sona sak-
lamasindan baska bir sey degildir. Dedektif sonuca ulas-
mak icin zaman harcamali ve ustaligini kullanmalidir. Iste
okurun hosuna giden sey de budur. Dedektif, olay1 adim
adim ortaya ¢ikartir. Dedektif bazen ¢ikmaz yollara da sap-
malidir ama durum yavas yavas aydinlanir ve resim tamam-
lanir. Okuyucular olayin ¢6ziime ulasmasinda katkis1 oldu-
guna inanir, boylece kendisini zeki hissetmesi saglanir.
Ruyalardan da ¢ok sey o6grendim, bazen ruya agik bir
kitap gibi olabilir. O siralar duzenli araliklarla gordugum
iki-ti¢ raya vardi. Bu ruyalarda hep ayni yeri ve aym kisile-
ri tekrar tekrar goriyordum. Bunlarin dis diinyada yasadik-
larimin bir yansimasi olmadigina emindim, tam tersi bana
yeni seyler sunuyorlardi. Tamamen yeni deneyimlerdi ve
cok sey 6grendim. Buguinku yetiskin kisiligimi olusturduk-
larim soyleyebilirim. Ama bu ruyalar nereden geliyordu?
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Karar veremiyordum, ruyalarimi ve zihinsel yolculuklarim
disaridan birtakim verileri alan 6zellikle kuvvetli bir ante-
ne mi bor¢luydum yoksa ruhsal bir iskandilim vardi da, bu-
nunla kendimin sonsuz derinliginden birtakim sir tabaka-
larin1 pespese mi hissediyordum?

Aruik degnekli kuguk adamla ilgili ruyalar gérmiyor-
dum. Yine de onu sadece uyudugumda gormeye itiraz et-
meyebilirdim. Onu her an evin icinde oradan oraya zipla-
y1p dururken gormekten daha iyiydi bu.

Cok daha muhtesem zihinsel yolculuklar yaptigim da olur-
du. Ornegin Armstrong ve Aldrin’den ¢ok uzun yillar énce
Ay’a gittigimi, Ay'in uzerinde durup Dunya'ya baktigimi
hatirhyorum. Tum insanlar oradaydi. Armstrong’un insan-
lik i¢in bu buyik adimi atmasindan ¢ok 6nce olmustu ve
sonra bu soz bir klise oldu. Ay'in tzerinde durmustum ve
savaslarin ve ulkeler arasindaki sinirlarin ne kadar trajiko-
mik oldugunu o zaman kavramistim. Bu zihinsel yolculu-
gu yapuigimda sadece on iki yasindaydim. O zamandan be-
ri insanlarin hayatlarin1 dolduran bir stirti 6nemsiz sey tze-
rine daha ¢ok yogunlasiyorum. Ozellikle 6vgii ve ceza, san
ve sohret asir1 komik geliyordu.

Beni evrenin derinliklerine gotiiren zihinsel yolculuk-
lar yapardim. Bir keresinde zaman makinesine girmis, diin-
yada hayat baslamadan 6nceki zamanlara gitmistim. Deniz-
lerin uzerinde suizalityordum, kara parcalari henuz catla-
maya hazir tomurcuklar gibi gorunuyordu. Orada yakin bir
zaman sonra yasamin baslayacagim biliyordum. Bu, ilk
Gerhardsen yonetiminden yaklasik dort milyar y1l 6nceydi.

Bazen ruhumun kanatlarimi sehrin tzerinde ¢irpar ve
belirli yerleri gormeye giderdim. Bir keresinde buyiik sehir
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tiyatrosunun tavan arasina oturup asagiya butin oyuncula-
ra baktigimi hatirhyorum. Bahsettigim o kug¢uk adam, ben-
den birbuguk metre uzakta bir spotun yaninda duruyordu.
Hayattan bezmis bir mimikle bana bakiyor, kisik bir ses to-
nuyla: “Sen de mi buradasin? Ben sensiz bir sey yapamaya-
cak miyim?” diyordu. Bunu o mu soylayordu!

Surrekli yeni seyler geliyordu aklima. Bu duisiinceler enseme
ufleyebilir, karnim gidiklayabilir ya da acik yara gibi cani-
m1 acitabilirdi. Yepyeni hikayeler ve anlatimlar kan gibi
akip duruyordu. Beynim siirekli yeni roman fikirleriyle
kayniyordu ve icimdeki sicak kraterden kan kirmiz1 distin-
celer fiskiryordu.

Dustncelerimin basincini azaltmak surekli bir ihtiyac-
t1, olur olmaz her yerde bir kalem kagitla oturup bu diistin-
celeri kagida dokerdim. Bazen bu iki ug¢ kisi arasinda yapi-
lan, tercihen ontolojik, epistemolojik ya da estetik konulu,
uzun bir konusma olabilirdi. “Bence insan ruhu éliimsuz-
dur, sadece bir sureligine et ve kana buranmistur, o kadar”
dedi i¢lerinden biri. Sonra bir digeri: “Yok, yok, insanlar da
diger hayvanlar gibi birer hayvandir sadece. Ruh diye ad-
landirdigin sey sadece beyne baglidir, ama beyin de nihaye-
tinde gecicidir.” Ya da Budamin 6lum doseginde soyledigi
gibi: Birlesik olan her sey gecicidir.

Bu tip konusmalar sayfalarca A4t dolduracak kadar
coktu, bunlar kafamdan atinca kendimi iyi hissediyordum.
Her zaman soyle olurdu: Akhmdaki seyi bir kagida not et-
tikten sonra, ardindan diger sesler pesi sira gelirdi. Ve tek-
rar bunlardan da kurtulmam gerekirdi.

Diyaloglar insanlarin gunluk hayatlarindan da olabili-
yordu. Seslerden biri: “Ha, demek geldin. En azindan bir te-
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lefon edip ge¢ kalacagini sdyleyemez miydin?” Diger ses
soyle cevap verir: “Sana toplantinin uzayabilecegini soyle-
mistim.” Birinci ses lafa girer: “Bana bu saate kadar toplan-
tida oldugunu soylemeyeceksin herhalde degil mi? Saat ne-
redeyse on iki!” Ondan sonra kavga kopar.

Bu tip konusmalarin nereye goturecegini bastan dusiin-
mezdim. Tam tersine, onlar uizerine dustinmek istemez-
dim, hemen onlar1 yazardim ki bir stiktinete kavusabile-
yim. Asir1 1sinmis beynimdeki yuksek basingtan kurtulma-
nin tek yolu ortaya ¢ikan seyleri bir an dnce yaziya dok-
mekti.

Bazen beynimi alkole buladigim da oluyordu. Ispirto
buharlasip hikayeler olarak ¢ikiyordu, sanki sivi buharlasip
gidiyor ve tertemiz bir ruha donuistiyordu. Alkol, hayalleri
canlandiriyor, hatta onlara karsi duydugum korkularimi
bastiriyor, icimdeki motoru harekete gegiriyordu. Motorun
calismasina dayanabilmek icin gereken cesaret ve kuvveti
bana veriyordu. Kafamin ici seslerle doluyordu, birkag ka-
deh yuvarladiktan sonra bu dustinceleri yakalayabiliyor-
dum.

Sabahlar1 uyandigimda bir 6nceki aksam ne yazdigimi
veya hangi notlar aldigimi hatirlayamadigim da oluyordu,
ozellikle ikinci sise saraptan sonra yazdiklarimi hatirlamak-
ta giclik cekiyordum. Sonradan sabahligimi giyip odama
giderek masanin uzerindekilere goz atmak heyecan verici
olabiliyordu. llging bir seylere rastlamamak imkansizds, us-
telik yazdigimi hatirlamadigim bir yi1gin kagitla karsilasabi-
liyordum. Mistik bir mesaj almisim da otomatik bir sekilde
bana yazdirilmis gibiydi.

Belki de hayal kurmamin ve duzenli olarak icki i¢me-
min altinda bir seyleri unutmaya ¢alistnam yatiyordu. Ama
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neyi unutmam gerektigini hatirlamiyordum. Neden enerji-
mi hatirlamadigim bir seyi unutmaya harciyordum ki?

Sadece acik havada dolagsmak ve kizlarin bana gelmesi kisa
da olsa bir tir huzur veriyordu.

Daha liseye baslamadan once bir doga mistikgisi ol-
mustum. Benim i¢in duinya ruiya gibiydi ve buyulu bir sey-
di. Gunlugume soyle yazmistim: Hemen her seyin i¢ini gor-
dum. Géremedigim tek sey, diinyanin ta kendisi. Ciinkti o
cok genis. I¢ine niifuz edilemez. S6z konusu diinya olunca
coktan pes ettim. Her seyi kavradim duygusuna engel olan
tek sey bu.

Ayni zamanda bir romantiktim. Bir kiz1 gercekten sev-
mezsem, asla ona sevdigimi soylemeyi dusinmezdim, bel-
ki de bu yuzden hi¢ durmadan kizlar1 davet ediyordum.
Bir gun mutlaka vefali bir asik olacaktim. Bana kalsa 6mru-
mu ormanda bir kulubede, yalniz sevdigim kadinla beraber
gecirebilirdim. Bunun i¢in énce onu bulmam gerekiyordu.
Disarida oldugum zamanlar i¢cime, her an onunla karsilasa-
cagim dusuncesi dogardi. Sanki bir sonraki koseden ¢ikive-
recekmis gibi. Kesinlikle abartmiyordum. Onun varhgin-
dan hi¢ mi hi¢ kusku duymuyordum.

O Haziran gunii 6gleden sonra Midtstuen’den Ullevalseter’e
dogru yuruyordum. Hemen hemen hi¢ kimse sicak bir Ha-
ziran 6gleden sonras1 Nordmarka'ya gitmezdi. Zaten o gun-
den 6zel beklentilerimin olmasinin nedeni de buydu. Sken-
nungstua’ya kadar bir tek canli gormeden ilerledim, bu da
onun birdenbire karsima ¢ikiverme sansim gitgide artir-
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yordu. Orman insanlarla dolu olsa, birbirimizi fark edemez
ve tabii ki durup bir iki laf edemezdik.

Cimlerin uzerine yerlesmeden once bir cafe’ye girip
kendime biraz gofretle bir bardak frenkuziimu suyu aldim.
Biraz dtede bir bankta mavi kot pantolonlu, kirmizi kazak-
11, koyu kivircik sach bir kiz oturuyordu. Ullevalseter’de sa-
dece ikimiz vardik. Onun da elinde icecek bir seyler vardi,
sonra bir ara kalkt1 ve bana dogru yurumeye basladi. Bir sa-
niye icin korktum; bende gecelemis olan kizlardan biri ol-
dugunu sandim, ¢anku ¢ogu esmerdi ve kivircik saglan
varda, sayilari ¢cok fazla oldugundan hemen hatirlamak ko-
lay is degildi. Tam ontumde duruyordu, benden oldukca
buyukti, sekiz ya da on yas kadar. Benim yasimda bir kiz
olsaydi boyle kendinden emin ilk hareketi yapmaya cesaret
edemezdi. Isminin Maria oldugunu soyleyerek yanima, ¢i-
menlere oturdu. Isvecce konusuyordu, bense o ana kadar
Isvecli bir kizla birlikte olmamistim. Aylardir aradigim ki-
sinin Maria oldugundan emindim. Birbirimize aittik. lkimi-
zin disinda hi¢ kimse yoktu burada. Sicak bir Haziran ogle-
den sonrasi Ullevalseter'de bu sekilde karsilasmamiz birbi-
rimizin kaderi oldugumuzu gosteriyordu, aksi halde ¢ok
buyuk bir tesadif olurdu bu.

Sadece birka¢ dakika resmiyetten sonra tamamiyla ici-
mizden geldigi gibi rahatca, sanki birbirimizi eskiden beri
tanmiyormuscasina konusuyorduk. Yirmi dokuz yasindaydi
ve Oslo Universitesi'nde sanat tarihi tezini yeni vermisti.
Ondan once ltalya’da Ronesans sanati okumustu. Kringsja
ogrenci yurdunda kaliyordu, bu bana ¢ok yeni ve umut ve-
rici geldi. Cinku bana gelen kizlarin hepsi aileleriyle, yani
bir stirti kardes ve anne babalanyla oturuyorlardi. Maria ise
Isvec'te dogmustu, ama ailesi Almanya'da yasiyordu.
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Cok ozel biriydi, onu daha iyi tanidik¢a bircok ortak
noktamiz oldugu ortaya ¢ikiyordu. Hem cekici, hem de et-
kileyici ve esprili bir kisilige sahipti. Bendeki hizli1 baglanti
kurma ve duistince sicramalar: yapabilme yetenekleri onda
da vardu. Incelikli ve analitik bir hayal guciine, bana benzer
bir dustince tarzina, bakis agisina ve fikir bolluguna sahip-
ti. Cok hassas ve kirilgan yapisinin yam sira, dustuncesiz ve
kustah bir tavir da alabiliyordu ansizin. Maria, ilk defa ken-
disine kars1 gercekten bir seyler hissetigim ilk insand.
Onunla iletisim kurabiliyordum ayrica bunu istiyordum
da. Sanki ortadan ikiye bolinmus bir ruhtuk: Ben Animus,
o da Anima’yd.

Hayatimda ilk kez boyle bir agska tutulmustum, daha
once yasamadigim bir seydi ve bu ask asla yuzeysel bir sey
degildi. Bircok kiz tamimistim, hatta ¢ok fazla. Maria’dan
baskasini gozimun goérmemesi tecruibemin azligindan de-
gildi. Ciddi bir iliskiye baslamak icin yeterli bir altyap:
olusturdugumu hissediyordum.

Ullevalseter’de ¢cimenlerin uizerindeyken Maria’ya hikayeler
anlatmaya baslamistim. Sanki gozlerime bakip ne kadar
cok hikayeye sahip oldugumu anlar gibiydi. O hikayeleri
bana anlattirmay: da cok iyi biliyordu. Hangilerini gercek-
ten yasadigimi, hangilerini uydurdugumu ise hemen anl-
yordu. Maria, ironiyi ve ironi-dtesini anliyordu, bu da ger-
cek bir iletisim icin ¢cok onemliydi.

En giizel hikayelerimi secerek Maria'ya anlatiyordum.
Sadece oturup dinlemiyordu, konuyla ilgili tartisiyor, soru-
lar soruyor ve bazen de zekice kars: ¢ikiyordu. Her zaman
hikayeleri bitirme seklimi ¢cok begeniyordu ama bu bir ki-
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barlik degildi, ¢iinku kendisinin hikayelere benden daha iyi
bir son bulamayacagini biliyordu. Aptalca ya da celiskili bir
sey soylersem beni aninda frenlerdi. Ama o aksam ustu soy-
lediklerim ne aptalca ne de celiskiliydi, anlatigim her seyi
defalarca dustinmustiim. O da bunu anlamisti. Maria yetis-
kin biriydi.

Asagiya dogru, Sognsvann'a yuruduk. Kalan ogleden
sonrayl hatta aksam birlikte gecirmeyi teklif etmek biraz
fazla kagacakti. Kopuruyorduk, tipki sampanya kopugunde
yuzer gibi.

Daha ilk gorusmemizde Maria’nin yakin gelecekle ilgi-
li garantiler vermekte acele etmeyecek biri oldugunu fark
etmistim. I1k defa bir kadindan, hayatimnin kadim olmasini
isteyebilirdim ama o kendi hayatinda benim boyle bir rol
ustlenmemi isteyecek miydi?

Sognsvann'a varmadan 6nce yagmur yagmaya baslad1.
Bunaltic: bir havayd. Yola yakin bir fundalikta, altinda din-
lenebilecegimiz agaglar aradik. Kollarimla onu kavradim, o
da bana karsihik verdi. Kemerimi ¢6zdiui ve birbirimizin
pantolonlarimi ¢ikardik. Birbirimize dokunduktan sonra
ben dogum kontrol hap1 kullanip kullanmadigin sordum.
Muzip bir sekilde gultiimsedi ve hayir anlaminda basini sal-
lad1. “Neden kullanmiyorsun?” diye sordum. Gulda. “So-
ruyu tersten soruyorsun” dedi. Ben higbir sey anlamadim.
llk defa anlamadigim bir kizla beraber oluyordum. Sonra
ekledi: “Dogum kontrol hap1 almiyorum, ¢tunku bir cocuk
sahibi olmaya karsi degilim.” Ona ¢ilgin biri oldugunu soy-
ledim.

O geldikten sonra, ben ¢aliliklara bosaldim. Maria tek-
rar guldu, daha once birlikte oldugum kizlardan en az on
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yas buyukti. Dogum kontrol hap kullanmadig: icin funda-
liklara bosalmarni sorun etmedi. Birmetre de bir tepki gos-
termedi. O da yagmurun altinda 1slak kece sapkasiyla dola-
sip duruyor, ince degnegiyle yapraklar1 durtayordu.

Sonraki haftalarda her ginumuz birlikte ge¢meye basladi.
11k defa kendimle ayn1 seviyede oldugunu disundugum bir
kizla tamsmistim. Onceki kizlarla da hosca vakit gecirmis-
tim ama onlar ertesi giin gondermekten dolay: hi¢ uzunti
duymamistim. Sagma sapan kahvatilardan nefret etmeyi
ogrendim. Kizlarin ¢cogu basit bir kahvaltiya bir baslangi¢
olarak bakiyordu, bense bir son olarak goruyordum. Oysa,
kahvaltidan sonra kayboldugunda Maria’y1 hemen 6zliiyor-
dum. O kadar birbirimize benziyorduk ki onun da her an
beni birakip gidecegini dasuniyordum. Mariamin da be-
nim gibi, birlikte olacag kisiler konusunda yuksek beklen-
tileri oldugunu duistinuyordum. Su ana kadar bu beklenti-
lerini karsilayabilmistim.

Her beraber olduktan sonra bir¢ok yeni duisiinceyle ba-
sim doniyordu. Maria da bunun farkindaydi. Ne dusundu-
gumu sordugunda o anda uydurdugum bir hikayeyi anla-
tirdim. Bazen benimle yatmayi, heyecan verici bir hikaye
dinlemenin en emin yolu olarak gordugu izlenimine kapi-
lirdim. Boyle bir alisverise kars: ¢ikacak bir nedenim yok-
tu. Daha dnce beraber oldugum kizlara hi¢bir zaman hak-
sizlik yapmadim. Maria’'y1 da bana yaptig: hicbir sey icin
suclamiyorum. Biz aymiydik. Erotik isteklerimizde son de-
rece utanmazdik. Sefkat icinde alayciydik. Birbirimizi yer
gibiydik, tek sorun, dnce kimin doyup masay: terk edece-
giydi.

Bir aksam birlikte operaya Madama Butterfly1 seyret-
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meye gittik. Maria da Puccini’yi seviyordu, bu da benim
cok hosuma gitmisti. Sanki cember kapanmist1. Aradan bir-
ka¢ y1l gecmisti ve ben yine operaya Madama Butterfly1
seyretmeye gitmistim, tabii tek bir farkla; artik birinci ve
ikinci bolum arasinda bir Cinzano almami kimse engelleye-
mezdi. Pinkerton’un hainligi tipki1 daha énce oldugu gibi
siddet doluydu, Nagasaki’li zarif kadininin kalbini kirmak-
taydi, ama ne yazik ki ne Puccini ne de libretto yazarlar
birkac¢ on sene sonra Amerikalilarin geri gelip Nagasaki'yi
butinuyle yok edeceklerini biliyorlardi. Vietnam savasinin
en yogun yasandig1 dénemdi bu. Gosteriden sonra Stortor-
get'teki lokantada oturmaya devam ettik ve Saygon’da bin-
lerce Pinkerton’larin olmasi gerektiginden konustuk ve bir
o kadar Madama Butterflylar...

Agustos'un sonunda, Maria bana gelip de iliskimize son
vermek istedigini soylediginde sasirmamistim. Sadece
uzulmustim. Kendimi aptal gibi hissetmistim. Bana gelen
kizlar, u¢ bes giin bende kaldiklarinda bunu gercek ve de-
vaml bir iliskiye basladiklar seklinde yorumluyorlardi, bu
kez ben yanilmistim, tipki onlar gibi.

Maria’nin ayrilmak istemesine sasirmamamin nedeni
defalarca benden korktugundan bahsetmis olmasindan
kaynaklaniyordu. Bir keresinde bana gozlerime bakmaktan
korktugunu soylemisti. “Neden?” diye sordugumda basini
diger yone cevirerek, anlattigim hikayelerin sinirini bozdu-
gunu soylemisti. Benim arsi1z hayal giicimden korkuyordu.
Bu kadar uirkmesine sasirmistim. Bir baska sefer benim hi-
kayelerimi dinlemekten hoslandigim soyledi, onu korkutan
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benim hikayelerim degildi. Uzun vadede gercek diinyadan
cok kendi diinyasinda yasayan biriyle yakin bir iliski yasa-
mak isteyip istemedigini bilmedigini soyledi. Ona degnekli
kuguk adamdan da bahsetme gafletinde bulunmustum, ts-
telik odanin icinde bir iki defa onu parmakla gostermistim.
Duristlik her zaman en iyi politika sayilmiyordu.

Stockholm’de buyuk muzelerden birinde kuratorliuk
isine bagvurdugunu soyledi.

Birbirimizi gormeye devam ettik, ama haftada bir iki defa
gorusuyorduk, aramizda kota duygular yoktu. Aym za-
manda bana gelen kizlarla arami tekrar iyi tutmaya ca-
listyyordum.

Yine de sinemaya, tiyatroya birlikte gidiyor, bazen de
Nordmarka'ya yurayusler yapiyorduk. Cesitli hikayeler an-
latmaya devam ediyordum ama sadece Maria istedigi za-
man. Fundalikta birlikte yatmiyorduk artik. Marianin 6g-
renci evindeki yataginda da artik birlikte yatmiyorduk. Ya-
banmersinleri de artik olgunlasmisti. Onun viicudunu 6z-
layordum.

Sicak bir yaz aksami Frognerseter restoraninin éntinde-
ki bir kayanin uzerinde oturuyorduk. Iskogyali bir ciftle
sohbet ettik, bize Oslo fiyordunu kastederek Norve¢'in Is-
kogya‘ya ne kadar ¢cok benzedigini anlattilar. Sonra ben Ma-
ria'ya canli taslarla oynanan bir satrang hikayesi anlatmaya
basladim. Hikaye uzadik¢a oyuncular artiyordu. Maria da
ozellikle bir cirpida bircok Iskog¢ ismi uydurabilmemden
oldukea etkilenmisti. Hikayenin o6zeti soyleydi:

Geng yasinda dul kalan Lord Hamilton Iskocya’nin tepele-
rinde bir malikanede otururdu. Kucukligiinden beri hirsli
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bir satran¢ oyuncusuydu. Malikanenin 6n bahcesinde bu-
lunmaktan buyuk keyif alirdl. Sazan baliklarinin yuzdugu
buytk bir havuz ile ¢caliliklarin kirpilmasiyla yapilmus labi-
rentin arasinda dev bir acik satran¢ sahasi vardl. Satrang
tahtas: her biri 180-180 cm. olmak tizere 64 siyah ve beyaz
mermer bélmeden olusuyordu. Satrang taslar ise degerleri-
ne ve derecelerine gére uzunluklar1 60 ila 90 cm. arasinda
degisen tahtalardan yapilmsti. Malikanedeki hizmetkarlar
sicak yaz aksamlarinda camin arkasindan, Lord'un ge¢ sa-
atlere kadar, mermer bélmelerde dev satrang figurlerini na-
s1l oradan oraya surdugiunu seyrederlerdi. Bazen bahce san-
dalyesine oturur, yerinden kalkip bir sonraki hamleyi yap-
masi tam bir saat alird1.

Lord’'un elinde ¢ok kuvvetli bir ¢can vardl. Viski ve su
istediginde ¢ani calar kahyay: cagirirdi. Kahya Lord'un sag-
higindan endise ettigi icin ona ne zaman iceri girecegini so-
rardi. Ayrica karisimin 6liimunden duydugu derin tzinti-
yu satrang tutkusuyla birlestiren bu yash adamin aklim yi-
tirmesinden korkuyordu. Bir giin firtina ¢ikip taslardan bi-
ri zarar goérince Lord’un onu siyah at yerine gecirmesi kah-
yamn bu endisesini artirdl. Kahya sahada yaklasik iki saat
boyunca 6ylece durdu, bu arada Lord sadece bir iki kere ye-
rinden kalkip onu iki bolme 6ne ve bir bolme yana veya bir
bolme geriye ve iki bolme yana hareket ettirdi. Sonunda be-
yaz bir fil tarafindan alininca eve geri dénebilmisti. Oyun
ise saatlerce surmustu. Kahya kizmis ve tisiumiistu ama ola-
y1atlatmis olmasimin rahathig: vard tizerinde.

Lord hem siyah hem beyaz taslarla oynadigi icin hangi
rengi tuttugunu anlamak imkansizdi. Cunku iki tarafi da
elinden geldigince iyi oynuyordu. Hem kendi icin hem de
kendine karsi oynadigindan berabere kalmadigr zamanlar
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oyunu hem kazaniyor hem de kaybediyordu. Gittikce sik-
lasan bir sekilde butiin taslar toplayip cimlerin tizerine si-
raladig1 da olurdu. Bazen saatlerce éylece oturur, mermer
satran¢ sahasina bakard1. Hizmetkarlar onun, orada olmasa
da taslar1 gorebildigini ve iskemlesinden kalkmadan kendi
kendine satran¢ oynayabilecegini séylerlerdi.

Kahya uzun bir suire Lord’'un aklindan satrang tahtasini
ve taslar1 ¢ikarmaya calismstl. Bir aksam Lord’a karist ha-
yattayken dizenledikleri gibi bir yaz partisi diizenlemeyi
onerdi. Genellikle yalniz kalmaktan hoslanan Lord o gece
kahyasina da bir bardak viski vermis, birlikte havuz kena-
rinda oturup puro i¢mislerdi. Lord birka¢ saniye susup ha-
reket etmekte olan sazanlara baktiktan sonra, kahyaya do-
nip eglence diizenleme fikrinin son derece iyi bir fikir ol-
dugunu soyledi. Ama bunun bir maskeli balo olmasin isti-
yordu.

Bir iki saat oturup davetli listesini yaptilar. Lord otuz
bir kisinin ¢agrimasim istiyordu. Kahyay: bir endisedir
sardi, ¢unku satrancta otuz iki tasa ihtiyac oldugunu bili-
yordu. Duygusuz Lord’un, onu birkac saat boyunca disari-
da, mermer satrang¢ sahasinin tizerinde tuttugunu unutma-
must1 daha. Lord bu maskeli baloyu, yemekten sonra bir eg-
lence olarak canli insanlarla satran¢ oynamak istedigi icin
diizenledigini saklamiyordu. Birka¢ gun sonra davetiyeler
yazilmaya baslandi. Davetiyelerde eglencenin bir satrang
maskeli balosu oldugu ve davetlilerin; sah, kralice®, kale,
at, fil ya da piyon gibi giyinmeleri gerektigi ozellikle belir-
tilmisti. Bolgedeki gercek ciftciler piyon olarak davet edil-
mislerdi. Davetliler arasinda sekiz ciftci, sekiz de ciftci esi-

* Hikayenin akig1 itibariyla sah-vezir yerine, orijinal dildeki anlami da
goz onunde bulundurularak sah-kralige olarak gevrilmistir. (y. n.)
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nin yam sira yiksek seviyedeki memurlar, aristokrat ve
soylular simifindan temsilciler ve ordudan subaylar yer ali-
yordu.

Kahya, herkesin daveti kabul etmesine sasirmamisti.
Son yillarda Lord Hamilton’un ¢ok huysuzlasmis olmasina
ragmen evi ve kendisi itibarim koruyordu. Sah giysileri
icinde gelmesi istenen Argyll Duki haric Lord diger butiin
misafirlerden daha ytiksek bir seviyedeydi. Bu davet ciftci-
lerin Hamilton malikanesini gorebilmeleri icin tek sansti,
cunki sadece satrang tahtasinda degil, o bolgede de simiflar
ve mevkiler arasinda ¢ok kati bir ayrim vard.

Johannes gecesinde yapilacak olan maskeli balo hafta-
lar oncesinden bélgede konusulan tek konuydu. Ciftciler-
den biri, ailesinden birinin hasta olmasi sebebiyle geleme-
yecegini bildirdi. Ama bu sorun olmadi, o bolgede ¢cok sa-
yida cift¢i oldugundan yerine yeni bir ciftci ailesi cagrildi.
Ayrica onlar icin 6zel bir kostiim gerekmiyordu, olduklari
gibi gelmeleri yeterliydi.

Nihayet buytk gun geldi ve daha ziyafet sirasinda mevki ve
simnif farklarina ragmen yeni dostluklar olustu. Yemekten
sonra bahcede kahve ve tat servisi yapildl, sonra Lord Ha-
milton buyiik canini ¢aldi ve misafirlerden kendisini dinle-
melerini istedi. Herkes mermer satran¢ sahasinin tizerinde,
canli taslar olacaklarini biliyordu. Ancak Lord énce tek tek
hepsini yerlestirmeliydi.

Yemekte bir kurala bagh olarak oturulmamusti, en
azindan goéruniste oyleydi ama satrang tahtasinda durum
farkliydi. Lord ilk 6nce sekiz cift¢iyi ve onlarin eslerini pi-
yon olarak yerlestirdi. Ciftci MacLean A2’ye beyaz piyon ve
esi de karsisina A7'ye siyah piyon olarak yerlestirildi. Sagi-
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na B2’ye Bayan MacDonald ve karsisina, B7'ye ise kocasi si-
yah piyon olarak yerlestirilmisti. Bu ézenli yerlestirme
sonucunda esler satran¢ tahtasimn iizerinde birbirlerinin
gozlerine bakabileceklerdi. Ayrica esler birbirlerinin kom-
su bélmelerdeki ciftci ve esleriyle olan iliskilerini rahatca
gorebileceklerdi. Digerlerinde de bu mantik gecerliydi. Me-
murlar da ayni1 mantikla yerlerine yerlestirildiler. Beyaz at
olarak polis sefi MacLachlan, Bl’deki Bayan MacDonald'in
arkasina, esi de B7'deki Bay MacDonald’in arkasina, BS'e si-
yah at olarak yerlestirildi. Mermerin tizerinde on alt1 kadin
ve on alt1 erkek birer takim olusturuyorlardi, eslerine ve
cinslerine gore ayrilmislardi. Bu simetriyi sadece sah ve
kralicelerin yerlesimi bozuyordu. Lord Hamilton El’e be-
yaz sah olarak gecti, sol tarafina D1’e Duk"in esini beyaz
kralice olarak ve E8’e Argyll Duku’'nu siyah sah olarak yer-
lestirdi. Lady Hamilton artik aralarinda degildi. Bu yiizden
D8’deki siyah kralice rolini dul bayan MacQueen’e
vermisti. Lord Hamilton bazen bu kadina mezarlikta ya da
sehirde rastliyor ve onunla sohbet ediyordu.

Oyunun seyrine yo6n veren sadece iki kisiydi; iki sah,
digerleri ise sadece oyunun figuranlariydr. Lord Hamilton
oyunun uzun surebilecegini gizlememisti, nitekim oyun sa-
bahin ilk saatlerine kadar surdii. Citinkii hem Diitk hem de
kendisi tecrubeli oyunculardi. Ama oyunun bir amaci da
misafirleri kaynastirmak ve birbirlerini tanimalarim sagla-
makt1. Her tas canli bir insand1. Lord ve Diik hangi tasi oy-
natacaklarina karar verinceye kadar, misafirlerin mimkun
oldugu kadar iyi vakit gecirmeleri ve birbirleriyle sohbet et-
meleri saglaniyordu. Eger oyundan atilirlarsa o zaman bah-
cede sohbet etmeye devam edebilirlerdi.

Lord Hamilton acilisi, piyon MacArthur'u E2’den E4e
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iki adim attirarak yapt1. Sira Argyll Diku’'ndeydi, o da Ba-
yan MacArthur'u E7’den E5’e kaydirarak hamlesini yapt1.
Boylece oyun basladi. Bu arada kahya, satrang tahtasinin
tizerinde bir oraya bir buraya giderek isteyenlere icki servi-
si yaptig1 icin ne olup bittigine yakindan sahit oluyordu.
Kendisi satrancla zerre kadar ilgilenmiyordu ama yine de
mermer béliimlerde heyecanin yiikselmesini izlemek ilgisi-
ni ¢cekiyordu. Burada yasanan bircok oyundan birini anla-
tacagim simdi, belki de en énemlisini...

Mary Ann MacKenzie yirmili yaslarimn ortasinda ¢ok ceki-
ci bir kadind1. D7’'de duran esi lain MacKenzie’'nin karsisin-
da, D2'de beyaz piyonu temsil ediyordu. lain esinden ol-
dukca yashyd: ve yillarca etrafta capkinliklariyla un yap-
mistl. Mary Ann’le evlendikten sonra bile bir sturu sevgili
edinmigti. Ustelik kur yapugr kadinlarin cogu bolgedeki
evli kadinlard. Hatta bu kadinlardan bazilar1 o gece, elle-
rinde sarap kadehleriyle Lord’'un mermer satrang tahtasinin
tizerindeydi.

Bélgedeki insanlar zamanla Mary Ann’e acimaya basla-
muslardl. Bolgede MacKenzie'nin karisina sadik olmadigl,
bu da yetmiyormus gibi evin icinde de ona zalimce davran-
dig1 dedikodusu kulaktan kulaga yayiliyordu. Bu ikisi ta-
ban tabana zit iki insand1. Mary Ann buitun Iskogya tepele-
rindeki en giizel kizdi O kadar cekiciydi ki, sadece erkek-
ler degil onu géren herkes asik olurdu. Mary Ann’in kendi-
ne has guzelligi sayesinde kadinlar bile uykusuz gecelerde
onu dustiniirlerdi.

lain’in zaman zaman huzursuzluk ¢ikardig: ve bolgede-
ki bircok evliligi tehdit ettigi séylenebilir, ama paradoksal
bir sekilde ayni sey Mary Ann icin séylenemezdi. Kadnlar
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ve erkekler aym sekilde ayni cazibeye kapilinca, gizemli
Mary Ann onlarin aralarindaki evlilik bagini kuvvetlendiri-
yor, ortak tutku, eslerin arasindaki bedensel aski1 da artiri-
yordu.

Bu aksam oyundan ilk atilan tas Mary Ann’di. Béylece
Mary Ann kocaman bahgede etrafi dolasma ve ¢aliliklarin
sekillendirilerek yapildigi labirenti gezme firsat1 bulmustu.
Sazan balikli havuzun basinda durmus, baliklara kek parca-
lar1 atmust1. Esinin oyundan bu kadar erken ¢ikip 6zgurlii-
gune kavusmasi lain’in hosuna gitmemisti. Daha ilk andan
itibaren uzaktan gozleriyle onu takip etmeye baslamist1.

Mermer sahay1 ikinci olarak terk eden; G7’ de siyah pi-
yon olarak yer alan Aileen MacBride idi. Mary Ann, bu bu-
yuk bahceden, giizel yaz aksamindan, ictigi tatl saraptan
Oylesine etkilenmisti ki bir siire sonra Bayan MacBride ile
birlikte c¢imenlerin tzerinde dans etmeye basladl. Sonra
birden labirentin icinde el ele kosmaya basladilar. Merme-
rin tizerindeki kisilerden bazilar1, Mary Ann ve MacBride’in
birbirlerini oksadiklarini ve opustiiklerini gordiiklerini
soylediler. Hamish MacBride da calilarin ardinda olup bite-
nin farkindaydi, kiskan¢lik duymuyor, karisi icin sevini-
yordu. Cunku eger ona bir imkan verilse, Mary Ann’i oksa-
yan ilk kisi o olurdu. Digerlerinin mermerin tstuinden kur-
tulabilmeleri oldukc¢a uzun siire almisti.

Bu aslinda ¢ok fazla karmasik bir hikaye, tartismaya acik ve
analiz edilmesi gereken bir konu. Ama ben kisa ve 6z ve
mumbkiin oldugu kadar insancil bir sekilde bitirecegim.
Buyulu bir geceydi, periler ve koruyucu melekler, bu
yaz ortasi eglencesindeki olaylar1 yonetiyordu. Oyunun so-
nuna yaklastikca Lord ve Diik gitgide daha fazla oyuna da-
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Iiyordu. Misafirlerin ¢cogu mermerin tzerinden ayrimistl.
Satrang tahtasinda kendilerine ihtiya¢c kalmamis misafirler
bahcede nese icinde dolasiyordu. Herkes Mary Ann'in etra-
finda toplanmusti, bunlarin arasinda onunla daha énce hi¢
karsilasmamis olan memurlar ve egsleri de vardi, Mary
Ann’in etrafinda tutkulu ve ézlem dolu bir halka olusmus-
tu.

Mary Ann hayatinda ilk kez butiinuyle kendi oldugu ve
herkese sinirsiz sevgisinden verebilecegi duygusuna kapil-
di, kétulik onun icin yabanci bir duyguydu, ancak Duk’in
lain’1 satrang tahtasi tizerinde bir oraya bir buraya stirtikle-
mesi onun hosuna gidiyordu. lain MacKenzie, Argyll Duiki
Lord Hamilton’u mat edene kadar tahtanin tizerinde kaldl.
Bu giines dogmadan az evveldi. Mary Ann, eve gidince ko-
casi tarafindan cezalandirilacagi konusunda korkmakta
hakliyd1. Su anda bunlar1 dusiinmiiyordu. Bunun yerine la-
in’in y1llar suren sadakatsizligini dusuniyordu ve diinyada
eninde sonunda bir adalet olduguna inanmist1. Bu gece ha-
14 onun gecesiydi.

Mermerin tzerindeki kisiler azaldikca, samata artiyor-
du ve bu gece Mary Ann, icindeki aski1 bahcede olan her-
kesle paylasmaktaydi. lain MacKenzie bu sirada mermerin
izerinde sabirla duruyor, karisinin eglencenin kralicesi
olarak ortak arzunun nesnesi olusunu seyretmek zorunda
kaliyordu. Bu bir nefsani oyundu ve Mary Ann bu oyuna
cok istekliydi. lain bir késede duruyor, olaylara miidahale
edemiyordu. Satrang tahtasindan zamanindan evvel ayril-
mak icin izin istemek Lord Hamilton’un konukseverligine
kars1 buyik bir ayip olurdu. Surekli elindeki viski bardagi-
m kaldirarak, kahyadan doldurmasini istemekteydi. Mary
Ann’in labirentteki caliliklar arasinda bir baska kadin ve er-
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kekle ya da bir baska ciftle oynasip durmasim seyrederken,
artik ayaklarina eskisi gibi hiukmedemedigini hissediyordu.
O gece Lord’un bahcgesinde kiskancliktan eser kalmamistu.
Herkes Mary Ann’le ask yasiyordu ve onun sayesinde her-
kes birbirini seviyordu.

Lord Hamilton yenilip Argyll Diku ile el sikistiginda
lain MacKenzie sallanarak kendini bahceye atmis, karisinin
pesine dismusti. Onu cimlerin tzerinde, Maclver ciftiyle
sarmas dolas bir sekilde yakaladi, bir hisimla kendisine
dogru cekti ve tiim guictiyle suratina okkal1 bir tokat patlat-
t1. Ancak birka¢ saniye icinde memurlar ve ciftciler onun
etrafini sardilar ve oyunda beyaz at olarak gérev yapan po-
lis sefi MacLachlan onu tutuklad:.

O sabah Mary Ann, Hamilton malikanesinden ayrilmadi.
Artik lain ile olan evliligine geri dénmesi mimkun degildi.
Lord'un da yeni bir hizmetciye ihtiyaci oldugundan ona
malikanede kalmasim teklif etti.

Hamilton satrancta Argyll'le karsilikli yaptiklar1 butun
hamleleri hatirlamaktaydi. Onlan emin olmak icin bir yere
yazdi1. Bu oyunun sonunda neden mat oldugunu anlamaya
calistyordu. Sik sik bahcede mermer bélmelerin tizerinde
dolamip oyunu tekrar tekrar oynuyordu. Bazen Mary Ann
sazan balikl1 havuzun karsisina bir sandalye cekip onunla
sohbet ederdi.

Bir sure Hamilton malikanesindeki yaz eglencesinin
hararetli dedikodular: surdu. Kimse lain’in sadakatsizligine
kars1 intikam alan Mary Ann’i suclamiyordu. O gece periler
ve koruyucu meleklerin elleri Hamilton’un bahgesinin tize-
rindeydi. Ama sonradan siyah periler ve 6liim melegi oyu-
na el koydu. Bélgede arka arkaya bircok vahsi cinayet islen-
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meye basladi. Polis sefi MacLachlan tgctincu cinayetten
sonra butin kurbanlarin birka¢ ay éncesinde Hamilton’un
satran¢ sahasinda yer alan kisiler oldugunu fark etti. Besin-
ci cinayetten sonra kahya, polis sefine su bilgiyi verdi: Ol-
durtilme sirasi, satrang tahtasindan atilma sirasina uyuyor-
du: iki piyon, iki fil ve bir at. Bu siralamay1 bozan bir istis-
na vardr: o da gece bahceye ilk ¢ikan Mary Ann MacKen-
zie'ydi. Mary Ann’i hicbir zaman unutmamis olan Mac-
Lachlan buyuk bir ilgiyle bu ayrintiyr not etti. Seri katilin
Mary Ann’in giizelligi karsisinda onu atlamis olmas1 anlasi-
Iir bir seydi. Belki de katil sirayla tum rakiplerinin yolunu
kesip bu tanricaya tek basina sahip olmak istiyordu. Kim
bilir? Bu durumda katil herkes olabilirdi.

Altinci ve yedinci cinayetler de ayni siraya gore islen-
misti ve ugursuz satrang partisinin olimcil bir tekran gi-
biydi. Ve artik polis siranmin kimde oldugunu biliyordu.
Tahmin edilen kisi korumaya alindiysa da cinayetin islen-
mesine engel olunamadi.

Katil, kurbanlarini genellikle ormanda veya tarlada,
keskin bir bicakla éldirtyordu. Artik Hamilton'un maske-
li balo misafirlerinin neredeyse yarisi cinayete kurban git-
misti. Bu da artik seri cinayetin sirasimn Lord’a, Diik’e ve
polis sefine geldigini gosteriyordu, polis sefi kendisinin sat-
rang tahtasini onaltinci olarak terk ettigini gayet iyi biliyor-
du.

1k supheler dogal olarak o gece karisi taratindan derinle-
mesine asagilanan ve sonunda da onu timtyle kaybetmis
olan MacKenzie'de toplanmusti. Ne de olsa Lord ve Duik’ten
sonra masada en ¢ok kalan kisi oydu. Ustelik teorik olarak
butiin hamleleri hatirlamas1 mumkundu. Ancak MacKen-
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zie karakolda sorgulanirken, onticiinci ve ondordinct ci-
nayetler islendi. Polis sirtin1 sivazlayip onu serbest birakti.

Lord da polis sorgulamasina alinnmsti. Oyunu kaybe-
den oydu ve bu konuda kizginligin1 géstermisti, ayrica bu-
tin hamleleri izlemis olan az kisiden biriydi. Son olarak
Lord’a neden béyle tuhaf bir maskeli balo diizenleme gere-
gi duydugu da soruldu.

Kahya karakolda sorgulanirken, Lord ve onun ifadeleri
arasindaki celiskiler géze carpmus ancak kimse ondan stp-
helenmemisti. Kahya bu sorgu sirasinda balodan énce ve
sonra Hamilton'un ruh saghgindan endise ettigini belirt-
misti.

Eglenceden birka¢ giin evvel gelemeyeceklerini bildi-
ren ciftciler de sorgulanmist1. Onlarin da su¢suz oldugu or-
taya cikt1.

Sonunda katil, Maclver’in isyerine girip goégstine bir kasap
bicag: saplarken suctsti yakalandi.

Mary Ann, istedigi zaman istedigi ciftliklere, istedigi
avukatlik burosuna ya da istedigi buyiik malikanelere gire-
biliyordu. Onun icin, erkekleri ve kadinlan tarla ya da or-
mana gitmeye ikna etmek zor bir is degildi.

Polis sefi MacLachlan tecriibeli bir polisti. Yine de
Mary Ann’in neden Iskocya'da gelmis gecmis en karanlik
seri cinayetini isledigini anlamamist1.

Dunyalar giizeli Mary Ann ise sebebinin “utan¢” oldu-
gunu soyledi.

O gece buyiilii bir geceydi. Uzanan her dudaga ve seh-
vetle uzanan her kola kapilip gitmisti. Ama bir stire sonra
bu ahlaksizlik onu utandirmist1. Intihar etmeyi de se¢mis
olabilirdi ama bu durumu duizeltmezdi. Mary Ann, Lord’un
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davetlilerinin, o gece kendini bahcede caliliklarin arasinda
Iskogya’nin yarisina verdigini hatirlayacak olmalar: distn-
cesini kaldiramiyordu.

Yine de birkac ay sonra Glasgow'da idam edildiginde
ardindan bircok kisiyi aciyla aglatmist1.

*

Eylal ayinda tarih bolimiinde okumaya baslamistim. Bazen
universiteden bir kizi, kirmiz1 sarap, peynir ya da bira ve
omlet ziyafetine ¢agirdigim oluyordu. Biftek, kapuska, ba-
haratl ringa balig1 ya da balik ¢orbas: pisirebiliyordum.

Maria’nin gelip Stockholm’de arzuladig: o isi aldigim
soylemesini bekliyordum. Bir aksam aradi ve ziyarete gel-
mek istedigini soyledi. Geldiginde elinde sar gullerden ya-
pilmis kocaman bir demet vardi. Bunlar benim i¢indi. Or-
tada bir tuhaflik vardi. Ne yapmak istedigini anlamamistim
ama bir seyler olacagini da sezmistim.

Mutfak masasinda oturmus, birbirimizin ellerini tutu-
yorduk. Butun 1siklar1 kapatmistim. Sadece ikimizin arasin-
da duran mum yamyordu. Yedi kronluk bir kirmiz1 sarap
icmistik.

Maria'nin donustine ¢cok sevinmistim. Ama sadede gel-
mesini istedim. Once Stockholm'deki isi aldigini ve Ara-
lik’ta tasinacagin soyledi. O anda acaba Isve¢'te yasayabilir
miyim diye dusinmeye basladim. Ancak daha agzim bile
acamadan Maria Stockholm yolunu tamamen kapatacak bir
sey soyledi.

Gozlerimin i¢ine bakarak benden bir isteginin oldugu-
nu soyledi. Hayat boyunca stirecek bir istekti bu.

Sirimdan buz gibi bir seyler aktigini hissettim. 11k de-
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fa hayat boyu surecek bir sey fikrini kabullenebiliyordum.
“Surmek” kelimesini sevmistim. Cok guzel bir kelimeydi
bu.

“Stockholm’e beraberimde bir ¢ocukla gitinek istiyo-
rum.” dedi.

Yine Mariamin tamistigim kizlarin icinde, her zaman
anlayamadigim tek insan oldugunu dusiindium. Zaten beni
ona ceken sey de buydu. Tamamen anladigim bir insam
sevmek imkansiz geliyor bana.

“Senden hamile kalmak istiyorum Petter.” dedi.

Bu istegin sonuclarin1 kavrayamiyordum. Sadece
Stockholm’e nasil yerlesecegimi dustinmeye baslamistim.
Oslo’'daki daireyi satacak miydim? Yoksa kiraya nu vere-
cektim?

Sonra Maria hayatimi tek bir erkekle gecirmek isteme-
digini, bu konuda tam benim gibi biri oldugunu séyledi.
Maria beni ¢ok iyi taniyordu, ona eve gelen kizlardan epey-
ce bahsetmistim. Sanki aynada kendimi goriyor gibiydim.

Maria benden bir ¢cocuk istiyordu Cocuguna baba ola-
rak dusunebilecegi tek adam bendim. 11k defa karsilastig:-
miz Ullevalseter'de bunu anlamisti, ama butun hayatini ba-
na baglanarak geciremezdi. Onu hamile birakmamn istedi.
Tohumlarimi ona birakmam istedi benden.

Guldam. Oldukea iyi bir dasunceydi bu ve aklina yat-
mst1. Hi¢ sorumluluk almadan bir tohum ekmek oldukga
cezbediciydi.

Uzunca bir sure oturup bu konuyu konustuk, ama hig
ciddiye almadan. Ustelik sakalasiyor ve guliisiiyorduk. Ma-
ria tekrar benimle yatmak istiyordu, bu olduk¢a cazip bir
fikirdi. Hatta hamile kalincaya kadar bu boyle devam ede-
cekti. Sonra o Stockholm’e gidecekti.
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Butiin bunlara ragmen c¢ocuk sahibi olmaya hazir his-
setmiyordum kendimi. Acaba herhangi bir zaman hazir
olabilecek miydim? Ama kendi ¢ocugumun gozlerinin ici-
ne bakma fikri bana korkung geliyordu. Sacimin ya da ya-
nagimin oksanmasindan hi¢ hoslanmayan bir ¢ocuktum.
Simdi butin bunlar ben nasil yapacaktim?

Olay1 her acidan dusunuyordum. Bir ¢cocuk istemiyor-
dum ama Maria’ya yardim edebilirdim. Konustukc¢a, Maria’
nin fikrinin parlak bir fikir oldugu konusunda ikna olmaya
baslamistim. Bu konuda bir anlasma yapmamiz gerektigini
soyledi. O Stockholm’e yerlestikten sonra birbirimizi arayip
sormayacagimiza dair soz verecektik. Birbirimizi bir daha
hicbir zaman goremeyecektik. Bana adresini bile vermeye-
cekti. Onun istegiyle bebegin babasi oldugum gercegi ara-
mizda sir olarak kalacak, bu konuda serefimiz tizerine ye-
min edecektik. Bana sadece kiz m1 erkek mi diye bildire-
cekti, o kadar...

Bu durumdan oylesine etkilenmistim ki kanimnin da-
marlarimda aktigini hissediyordum. Maria'ya sadece benim
dengim demek yetmezdi, o benden daha kabiliyetli ve ben-
den daha utanmazd..

Bir kadini, sorumlulugunu almayacagim bir ¢cocuga ha-
mile birakma fikri bana da uyuyordu. Yayilmak ya da ken-
dimi bosaltmak hep hosuma giden bir sey olmustur ama te-
lif hakki: denilen sey beni ilgilendirmemistir. Cocuklugum-
dan beri yaptiklarim ya da ardimda biraktigim seylerden
dolay1 alkislanmak istemedim. Cagirdigim taksiler icin
kimse beni alkislamadi. Tum taksileri ayn1 anda ¢agirmak
oldukga iyi bir fikirdi, ama kimse bana bir tesekkur etme-
di.

Sonraki guinlerde birbirimizi daha sik gorar olmustuk.
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Sadece bu bile hos bir seydi. U¢ bes giin sonrasim1 gérmek
bana her zaman zor gelmistir. Geriye ve yanima bakiyor-
dum, ama gelecek gunler i¢in hesap yapmiyordum. Ma-
ria'ya sartlarinm1 kabul ettigimi ve onu hamile birakmanin
benim i¢in bir seref olacagini soyledim. Benim i¢in ¢ok bu-
yuk bir zevkti. Buna uzun sure gulduk. Kaba kaba gulduk.
Arzumuz gitgide buyuyordu.

Mutluluk icinde birkag hafta gecirdim ve bunlarin hayatim-
da gercekten yasamis oldugum tek zaman oldugunu du-
sunuayorum.

Bu ozel birlikteligi ad hoc agk: diye tanimlamistik. Bu-
tin gun yatakta yatip cocuk yapamazdik tabii. Ama yine de
yirmidort saatimiz birlikte geciyordu. Sehre ve Nordmar-
ka’ya uzun yurayusler yapiyorduk. En heyecanl hikayele-
rimi ona anlatiyordum. Maria'nm en sevdigi hikaye 6lduk-
ten sonra ¢ok ince dasunilmus ti¢ cinayet isleyen kuyum-
cunun karmasik hikayesiydi. Ayrica Club 7°’deki yazara sat-
mis oldugum hikayeyi de anlatmistim ona. Nasil olsa Maria
yurtdisina tasinacaktu.

Kimi hikayeleri iki u¢ defa anlattigim da olurdu. Maria
hikayeleri ezberleyecegini sdylemisti. Tek sorun benim ay-
n1 hikayeyi bir sonraki sefer tamamen aym sekilde anlata-
mayisimd. Iste o zaman lafimi boler ve bir ipucu verirdi.
Anlattiklarimi nasil benden daha iyi hatirlayabildigini anla-
miyordum. Ben sadece dogaclama konusunda yetenekliy-
dim.

Kisa bir stire sonra Marianm sevingle, benim de tiziin-
tuyle bekledigim gun geldi ¢att1. Gebelik testi pozitif cikmis
ve Maria sevingten ¢ighk cighga bagirmaya baslamisti. Son-
ra sakayla bana “harika bir baba” oldugumu soyledi. Bunun
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uzerine ikimiz de kaba kaba gulduk.

Maria Stockholm’e gitmeden birkag¢ ay oncesine kadar
Oslo’da kalmaya devam etmisti. Yine arada sirada gorusme-
ye baglamistik. Bazen telefon edip Kringsj&’ya gelip ona bir
hikaye anlatip anlatamayacagimi sorardi, kendimi hicbir
zaman naza ¢ekmiyordum. Baska bir insanin vicuduna
yerlestirmis oldugum bir parcamni dasunmek tuhaf bir sey-
di.

Sonunda Maria gitti. Gitmeden 6nce telefon etmisti.
Ama onu yolcu etmek tizere istasyona kadar gitmedim.

Kendisine ait olmadan, bir cocuk yapilacak en uygun adam
bendim. O halde neden Maria'ya istedigi cocugu vermeye-
cektim ki? Kolaydi. Parasizdi. Bana hicbir maliyeti de yok-
tu. Ona tesekkur etmesi gerekenin ben oldugumu dustunu-
yordum. Ama herseyin iki yuzu vardi ve bu kadar buyuk
bir bedel 6deyecegimi dusinmemistim. Maria’y1 bir daha
gorme iznim yoktu.

Resmi anlagsmamizin tamamen yururluge girmesi bir
kac sene aldi. Toplam dort kere kugiik kiz: ile birlikte Os-
lo’ya gelmisti. Maria ona “Altin Ki1z” diye sesleniyordu ama
eminim ona baska bir isim daha vermisti. Bebegin gercek
adin1 6grenmemem icin ona boyle seslendigini dustinuyor-
dum. Onu en son gordugumde asag: yukar: u¢ yasindayd.
Bundan sonra resmi anlasmamiz yenilendi ve bu bizim son
karsilasmamiz oldu. Maria, ¢cocugun aklinda bir baba fikri
olusturmay: istemedigini soylemisti. Benim de aklimda on-
dan bir iz kalmamaliydi, ne de olsa gercek bir baba sayil-
mazdim.
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Cok tath bir kizdi. Ne bana ne de Maria’ya benziyordu,
ben onu belirgin elmacik kemikleri ve gozleri arasindaki
mesafesiyle anneme benzetiyordum. Annemin tekrar dog-
dugunu dusanmustum. Sanki ona yeniden yasama sansini
ben vermistim. Tabii ki sadece hayal kurdugumun farkin-
daydim.

Maria'y1 ve kizi en son 1975 yilinda sicak bir Haziran aksa-
minda gormustim. Sadece birkag saati Sognsvann’da bir-
likte gecirmistik, o kadar. Beraberimizde karides, beyaz ek-
mek ve biraz beyaz sarap goturmustiik. Maria ve ben hati-
ralar1 yad ederken ¢cocuk kiyida sisme bir kugu ile oynuyor-
du. Sudan ¢ikip meyve suyu ve kurabiye almaya geldiginde
hem annesi hem kizi onu havluyla kurulamama ve tizerini
degistirmeme izin vermislerdi. Yapabildigim tek sey buydu.
Maria bir zamanlar bana “harika bir baba” olacagimi soyle-
misti.

“Altin Kiz" havlunun uzerinde benim ve Maria'nin ara-
sinda oturuyordu, ben de ona uzun bir masal anlatmaya
baglamistim. Daha anlatmaya baslamadan gulmeye basl-
yordu. Anlayip anlamadigini bilmiyordum, ama sanirim
anlamadigindan gulityordu, ben de araya birkag Isvecce ke-
lime katarak isini kolaylastirmaya calisiyordum.

Onun yaslarinda olan Panina Manina’dan bahsettim.
Duinyadaki en guzel ve en buyuk sirkin mudurunan kiziy-
di Panina Manina. Sirk ¢ok uzaklardan gelmisti. Bir zaman-
lar, cok ¢ok uzun bir zaman once, Isve¢ Krali ve Kralige-
si'nin 6zel daveti iizerine, Isve¢’in baskentinin ortasina,
Grona Lund’a kurulacakti. Sirkin tiim vagonlar: uzun uzun
sira olmus Skédne ve Smaland’den gegiyordu. Vagonlarda fil-
ler, foklar, ayilar, zurrafalar, atlar, develer, kopekler ve may-

94



munlar vardi. Arabalarin icinde ise palyacolar, hokkabaz-
lar, hint fakirleri, trapezciler, hayvan terbiyecileri, at cam-
bazlari, muzisyenler ve sihirbazlar vardi. Butan bunlarin
icindeki tek cocuk Panina Manina’ydi. Herkes ona bir pren-
sesmis gibi davraniyordu cunkii o sirk muduaranun kiziyd:
ve kader onu gelecekte unlu bir sirk artisti yapacakt.

Kucuk kiz mum gibi oturmus beni dinliyordu. Hi¢ ko-
nusmuyordu, dolayisiyla beni ne kadar anladigindan emin
degildim. “Yine de masalin ruhunu anlamistir herhalde” di-
ye dusinurken Maria’ya baktim, bana “devam et” anlamin-
da bir isaret yapt1. Sanirim kiza ve ona bir masal anlatmam
hosuna gitmisti. Ayrica Birmetre, hikayenin geri kalan kis-
min1 dinlemek icin karsimdaki agacin 6ntne oturmustu.
Otururken vyesil sapkasini hafifce kaldirarak bana gizlice
goz kirpmist1. Keyfi yerindeydi. Belki de ilk defa kendini ai-
leden biri gibi hissediyordu.

Ona, o buyuk arabalarin ve sirk vagonlarinin bir 6gle
yemegi icin Isve¢ ormanlarinin icinde bir mola verdiklerini
anlattim. Bu arada sirk madurunun kizi gol kenarinda oy-
namak istemisti. Sirk maduru palyacolarin kizina géz ku-
lak olacaklarini dustinmustii, halbuki palyacolar yanhs an-
lamislar, bunun hayvan terbiyecilerinin goérevi oldugunu
sanmislardi. Bu arada digerleri buyuk bir ateste yaban do-
muzu pisiriyorlardi. Saatler sonra, vagonlarin Stockholm’e
dogru yola ¢ikacagl zaman kimse kizi bulamamisti. Butun
aksam ve gece onu arayip durdular, astelik kokusundan ta-
nir diye bircok hayvani serbest birakmislardi, ama faydasiz-
d1. Neredeyse butun bir gun kizi aradiktan sonra, golde bo-
gulmus olabilecegini dusundiiler. 1ki deve gol kenarinda
saatlerce durup sudan ictiler. Ictikge ictiler, bu sebeple her-
kes develerin Panina Manina'nin kokusunu aldig icin gola
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bosaltmaya calistiklarini diisindu. Sonunda develer susuz-
luklarini gidermisti ama ne yazik ki sirk muduarantn kizi
artik yoktu. Sirk muduru bundan sonra ¢ok acih yillar ge-
cirdi, her gece uykusunda agladi, ¢cunkti Panina Manina
onun gozbebegiydi, onu butun sirki sevdiginden daha faz-
la severdi.

Gozyasimu siler gibi yaptigimda kicuk kizin bana bak-
tigin1 hissettim. Belki de biraz dnce golun kenarinda oyna-
dig1 icin son anlattiklarimi anlamis goérunuyordu. Bu yuz-
den aceleyle hikayeye devam ettim:

Ama Panina Manina bogulmamisti. Bayuklerin atesin
etrafinda oturup sarap icerek yaban domuzu yemelerini fir-
sat bilip kuctk bir gezintiye ¢ikmist1 o kadar. Guzel bir pa-
tikadan orimana dogru yurumustii. Ama bacaklar1 yorulun-
ca yuksek agaclarin arasindaki ¢cimenlere oturmus, baykus-
larin ve giivercinlerin seslerini dinlerken oracikta derin bir
uykuya dalivermisti. Uyandiginda sadece birka¢ dakikaligi-
na uyudugunu zannetmisti, oysa butun gece hatta daha faz-
la uyumustu. $imdi gunes gokyuzinde iyice yukselmisti.
Panina Manina patikadan tekrar geriye donup atesi bulmak
istemis, ancak tek bir sirk vagonu bile bulamamis, orman-
da kaybolmustu. Aksam ge¢ vakitte, 6nunde Isve¢ bayrag:
olan kirmiz1 bir kultibenin 6niine gelmisti. Kirmiz1 kulube-
nin 6ninde pembe bir karavan duruyordu. Bu karavanin
bir sirk vagonunu andirmas: Panina Manina’nin dikkatini
cekmisti. Sadece ¢ yasinda olmasina ragmen karavana ¢i-
kip kapiy1 caldi. Kimse kapiy1 agmayinca kirmizi kulubenin
onundeki tas basamaga cikip bu sefer oranin kapisini ¢aldi
Kap1 acild1 ve yash bir kadin belirdi. Panina Manina hig
korkmuyordu, ¢unku o gercek bir sirk kiziydi. Kiz kadina
bakt1 ve babasinmi kaybettigini sdyledi, ama kadin kizin ko-
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nustugu dili anlamiyordu, ¢iinka Panina Manina kadinin
hicbir zaman gitmedigi uzaklardan geliyordu. Kiz neredey-
se iki gun boyunca hicbirsey yememisti ve sonunda acikti-
g gostermek icin ellerini agzina goturdu. Iste o zaman
kadin kizin ormanda kayboldugunu anlayip onu igeri aldu.
Ona ringa balig, kofte, ekmek ve izim suyu verdi. Kuguk
kiz 6yle actkmist1 ki bir yetiskin gibi yiyip iciyordu. Aksam
oldugunda kadin bir yatak hazirladi, ayni dili konusama-
diklarindan, kadin yatagin yanina oturup kiz derin bir uy-
kuya dalana kadar ninni soyledi. Kizin ismini bilmiyordu
bu yiizden ona “Altin Kiz” diye sesleniyordu.

“Altin Kiz” bana bakti, belki kizin kofte ve ringa baligi-
n1 nasil yedigini ellerimle gosterdigim icin, belki de hikaye-
deki kizin ad1 da Altin Kiz oldugu i¢in. Hikayenin hepsini
anladigindan emin degildim ama yine de devam ettim:

Panina Manina yillarca bu kugik kirmizi evde yasad.
Isve¢’'te kimse onun gercek anne babasinin kim oldugunu
bulamadi ve yillar gectik¢e Panina Manina'nin sirk mudura
ile ilgili amilar1 solup gitti. Bir stire sonra akici bir sekilde
Isvecce konusmaya baslamisti, ancak kendi dilini hi¢ ko-
nusmadigindan tamamen unutmustu. Sonra 6nemli bir se-
yi anlatmay1 unuttum anlaminda parmagimla isaret ettim,
kadin yatak odasinda bir dolapta eski bir kristal kuire sakla-
must1, cunk yillar 6nce, Lund’da buyuk bir lunaparkta fal-
cilik yaparak hayatini kazaniyordu. Kristal kureyi yillar
sonra tekrar c¢ikardi ve kizin bir gun bir sirkte ¢ok anlii bir
ip cambazi olacagini gordu. Yash kadin bu gercegi ogrenin-
ce kiz1 bidonlarin uzerindeki kalaslarda egitmeye baslad.
Boylece kiz bir gun gercek bir sirk mudurianin karsisinda
sanatin gosterebilecekti. Bu “Altin Kiz"in kulubenin kapi-
sin1 ¢aldigindan on ug sene sonraydi Falci kadin bir gian
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gazetede yurtdisindan buyuk bir sirk toplulugunun gelece-
gini okumus, bunun uzerine sanslarim denemek icin bas-
kent Stockholm’e gitmislerdi. Bu on ti¢ y1l énce uzaklardan
gelmis olan sirkin ta kendisiydi, ama Panina Manina, bu
sirkte daha 6nce bulunmus oldugunu hi¢ hatirlamiyordu.
Yurtdisindan gelen bu sirk mudiuru, Isvecli kizin yetenek-
lerinden oldukca etkilenmisti, bu ytzden onu hemen sirke
aldi. Ama Panina Manina da, sirk mudurii de aslinda Pani-
na Manina’nin sirk muadurunin kizi oldugunu bilmiyorlar-
du.

Maria bana soru soran gozlerle bakti. Her zaman hika-
yeleri nasil bitirecegimi merak ederdi. Bu sefer ozellikle
dikkat kesilmisti. Cuiinki bu sirada aramizda kiicuk kulak-
lar da vardu.

“Kan ceker” diyerek devam ettim hikayeme. Daha ilk
dakikadan itibaren Panina Manina ile sirk mudura ¢ok iyi
anlasmislardi. Panina Manina sirkle birlikte uzak diyarlara
gitmeye karar vermis ve cok gecmeden unlu bir ip cambazi
olmustu. Bir aksam ipin uzerinde gosteri yaparken, asagida
sirk orkestrasinin 6ntinde elinde bir kam¢iyla duran adama
bakmis ve o anda asagida duran bu adamin gercek babasi
oldugunu anlamisti, onu zaten tam olarak unutmamist.
Boyle bir am “gercekligin am1” diye adlandirdigim soyle-
dim. Dikkati dagilan Panina Manina dengesini kaybedip
pat diye maneje dustui. Sirk mudura bir sey oldu mu diye
kizin yanina kostugu anda kiz kollarini act1 ve ytrek parca-
layan bir sesle “Baba! Baba!” diye bagird.

“Altin Ki1z” bana 6nce sasirmis gozlerle bakti, sonra gul-
meye basladl. Anlattigim herseyi anladigini sanmiyordum.
Ama Maria anlamisty, bana dik dik bakiyordu simdi. Hika-
yenin sonundaki repligin hosuna gitmedigi belli oluyordu.
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Gunes bu kucuk aile toplantimizin tuzerine batmak
uzereydi. Pilimiz1 pirtimizi toplayip tramvaya dogru ilerle-
dik. Kucuk kiz yolda éntimde ziplaya ziplaya yurtuyordu.
Alcak sesle kendi kendine “Baba, baba!” diyordu. O zaman
Maria elimi tuttu ve siktr. Gozlerinin doldugunu gérdium.
Sehre tekrar dondugumuizde herkes kendi yoluna gitti. Bu,
Maria’y1 ve ¢cocugu son gorusum olmustu. Ondan sonra on-
lardan bir haber almadim.
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Yazar Yardim

Yirmi alt1 sene sonra kocaman bir pencerenin ardinda
oturup sahile ve okyanusa bakiyorum. Gunes gokyu-
zunde alcalmis ve korfezin uzerinde altin bir yaprak gibi
duruyor. Bir tekne birkac¢ kilometre asagidaki zamriit yesi-
li magaradan gelen bir avug turisti dalgakirana tasiyor.

Ben de sehrin yukarilarindaki limonluklar boyunca De-
girmen Vadisi'ne kadar uzun yuruyusler yaptim. Burada in-
sanlar nazik ve dost canlisi. Siyah kiyafetli bir kadin pence-
reden uzandi ve bana bir bardak limon likéru ikram etti.

Dikkatliydim. Vadide hi¢ kimseye rastlamadim, ama bu
yuzden veya buna ragmen kendimi guvende hissetmiyor-
dum. Bircok kere durup arkama baktim. Beni Bologna’dan
beri takip eden birileri olsaydi, harap haldeki kagit degir-
menlerinin oldugu bu dar vadi isimi bitirmek i¢in bi¢ilmis
kaftand1 dogrusu.

Guvenlik geregi odamin kapisini kilitli tutuyorum. Ige-
ri giren biri beni kolaylikla asagiya atabilir. Pencereler ¢cok
alcak yapilmis ve tzerinde yogun bir trafik olan eski sahil
caddesi metrelerce asagida. Boylece kolaylikla intihar ya da
kaza suisu verilebilir.

Simdilik burada fazla kisi yok. Dun aksam sadece tg¢
cift, benim yaslarimda bir Alman ve ben vardim. Birkag¢ gun
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sonra burasi kalabaliklasacak, ¢unku paskalya bayrami bas-
lyor.

Alman, arada bir bana bakiyor, ikimiz de yalmz oldu-
gumuz i¢in benimle iletisim kurmak istiyordu. Onu daha
once gordum mi acaba? Akici bir sekilde Almanca konusa-
bilirim.

Aksam yatmaya hazirlanirken kapinin kilitli olup ol-
madigini kontrol ettim. Bardan uzak durdum. Odamda ye-
terince ickim var, hatta bir késede daha simdiden bos bir si-
se duruyor. Kendimi yalniz hissedersem, Birmetre ile konu-
sabilirim. Ne zaman bir arkadasa ihtiyacim olsa o hemen
ortaya ¢ikar. Dort gindur burada kaliyorum.

Oruimcek kendi agina yakalandi. Once biyiik bir usta-
likla aglarini 6rda. Sonra yanlis bir hamleyle 6rdugu agin
icine yapisip kald.

Bunlar1 yazarken Maria'nin benimle oyun oynadigini fark
ettim. Bir acidan bakildiginda alaycilikta beni gegtigini du-
sinuyorum. Ondan sonra bagka bir kadini sevemeyecegimi
biliyordu sanirim. Geriye doniis olmamasi icin ¢aba sarfet-
misti. Aramiza bir sey koymustu sanki.

Maria hakkinda ilk defa boyle dusiiniyordum. Bu beni
sasirttl. Annemin olimunden sonra ilk defa kendimi tam
anlamiyla toparlamaya basladigimi hissettim. Babam bir se-
ne kadar 6nce 6lmustii. Sanirim annemi daha ¢cok sevmis-
tim.

Onemli bir sey unuttugum hissi ile yasamaya devam
ediyorum. Sanki kiiciikken yasadigim bir seyi hatirlama-
mak icin kendimi zorluyorum. Neyse ki her sey tamamen
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kaybolup gitmedi. Her sey, butuniiyle tizerinde dans etti-
gim incecik buz tabakasinin altinda, karanlik derinliklerde
bir yerde yuzuiyor. Ne zaman rahatlasam ve unutrnaya ca-
listigim seyi bulmak istesem hemen yeni bir fikir doguyor,
yeni bir hikaye yazmaya bashyorum.

Bilincim giderek bende daha buyuk korkuya neden
oluyor. Kontrol edemedigim bir hortlak gibi.

Zaten Maria’y1 da korkutan benim hayal giicimdi. Cok
etkilenmisti, ama korkmustu da.

Maria gittiginde, sanki butin bir dinya bana kalmisti, ayni
zamanda bir 6zgurlesme duygusuydu bu. Tekrar kizlarla il-
gilenebilmem uzun bir zaman aldi. Universitedeki egitimi-
mi biraktim, ¢unku kendimi universite ogrencisi olmak
icin fazla olgun hissediyordum. Annem oldugunden beri
ilk defa bu kadar 6zgur kalmistim.

Bir roman konusu karsiliginda bana bir sise sarap 1s-
marlayan ve bir yuzluk veren geng yazarn sik sik dusunu-
rum. Evde ise bu tip calismalardan diizinelerce vardi. Ro-
mani birkag y1l sonra basilmis ve oldukc¢a olumlu elestiriler
almst.

Ara sira Club 7’ye, Casino'ya, Tostrup meyhanesine ya
da Sanatcilar Evine gidiyordum. Oralardaki insanlarla ile-
tisim kurmak kolaydi. Kisa bir stire icinde sehirde konus-
maya deger herkesi tanidim. Baslangicta sorun surekli pa-
ra sikintisi cekiyor olmamdi.

Uyanik ve zengin bir hayal gucti olan, geng¢ bir adam
olarak goruluyordum... Bu da gercegin kendisiydi. Konus-
tugum herkes benden yasca buyuktu, cogu ya hayalperest
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ya da aylakti. Cogunun sanatsal hirslan vardi, en azindan
kendilerini sanat¢1 zannediyorlardl. Dar kafali olduklarim
dustniiyordum. Kiminin yayinlanmis bir siir kitabi ya da
bir romani vards, kimi ise bir seyler “yazdigin1” ya da “yaz-
mak istedigini” soyliyordu. Boyle soylememeleri halinde
gecerliliklerinin kayboldugunu hissediyorlard. 11k defa bu
cevrede kendimi gostermeye basladim.

Birlikte icki ictigim kisilerden biri, birseyler “yazdigim”
ya da “yazmak istedigini” soylediginde, ne konuda yazmak
istedigini soruyordum. Cogu zaman cevap veremiyorlard.
Buna sasiriyordum. Bunu o zamanlar da komik buluyor-
dum ve hala da komik buluyorum. Bizim entelektielleri-
miz yazi yazabiliyorlar ve yazmak istiyorlar, ancak soyleye-
cek sozleri yok. Durustce ve acik bir sekilde soyleyecek bir
seyleri olmadigim1 kabul edeceklerine neden yazmak isti-
yorlar? Bagka yapacak isleri yok mu? Etkin olmadiklar bir
konuda neden hirslilar. Benim i¢inse durum her zaman tam
tersi olmustur. Ben her zaman gebe olmusumdur ama hig-
bir zaman ¢ocugu diinyaya getirme ihtiyaci duymamisim-
dir. Bu son s6z kelime manasiyla da dogrudur. Maria’nin
hikayesi bambaska bir seydi, benim Maria'ya ihtiyacim var-
du

O zamanlar bir gunluk tutuyordum, tabii bu yayimla-
nacak bir sey degildi, kendi i¢imi doktugum ve derin du-
suncelere daldigim bir yerdi bu gunluk. Ginluge soyle yaz-
mistim:

Hicbir zaman bir roman yazmayacagim. Tek bir hikaye
tizerine yogunlasmam imkansiz. Bir hikdyeye baslar basla-
maz dort ya da sekiz yeni hikaye ortaya cikiyor. Kalin taba-
kalar halindeki ana hikayeler ve onlardan dogan yenilerinin
ugultusu, farkli tabakalardan gelen farkli anlaticilarin sesle-
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ri... Bazilarimn Cin kutusu dedikleri bu durumu takip ede-
bilmek posteki saymak gibi bir sey. Ciinku disiinmeden
duramiyorum. Yeni fikirler dogurmaktan kendimi alamiyo-
rum. Bahsettigim sey neredeyse organik bir sey; icimden
kendiliginden cikip gidiyor. Kendi itiretkenligimin icinde
bogulur gibiyim, her zaman patlamaya hazirim. Beynim ye-
ni dustincelerle kaynayip duruyor. Belki de bar tabureleri-
ni sevmeye baslamamin nedeni de bu. Orada rahatlayabili-
yorum.

Boylece bir simbiyoz ortaya ¢ikti. Yeni fikirler ve bag-
lantilar tiretmenin, disinmemekten daha kolay oldugu ka-
nisindayim. Ama “yazmak” isteyen kisiler i¢cin durum fark-
liyd1. Cogunun aklina aylarca ya da yillarca yazacak tek bir
parlak fikir gelmezdi. Cevrem kendilerini ifade etmek iste-
yen insanlarla doluydu. Ama istekleri anlattiklarindan, ih-
tiyaglar1 mesajlarindan daha buyukti. Hizmetim agisindan
siirsiz bir pazarin 6ninde oldugumu goériyordum. Ama
bu c¢alismalar nasil duzenlenebilirdi?

Daha Maria'nin Stockholm’e gittigi giin, elimde birkac not-
la sehre inmistim. Yirmi aforizmadan olusan bir derlemey-
di bu. Hem pazar1 hem de kendi satis bagsarimi1 denemek is-
tiyordum. Niyetim aforizmalar1 parca parca elden cikar-
makti, her aforizma karsiliginda yarim litre bira. Aforizma-
larin oldukea iyi, hatta cok iyi olduklarini iddia edebilir-
dim. Yarim litre bira karsiliginda muhtesem bir aforizma
vermeye raziydim - sonra aforizmanin bana ait oldugunu
sonsuza kadar unutacaktim. Tek sorun dogru kisiyi bulmak
ve guven verici bir konusma yapabilmekti. Bunun i¢in acil
bir nedenim de vardi. Son kurusumu Maria icin harcamis-
tim ve tek bir icki almaya bile yetecek param kalmamisti.
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Aksama dogru, Studenterlund'ta benden yaklasik on
bes yas buyiik olan bir yazarla karsilastim, ona Johannes di-
yelim... Daha 6nceleri de onunla defalarca oturup sohbet
etmistik, benim bir dahi oldugumu dusunduguni biliyor-
dum. Benimle konusmanin bir yazar icin ne kadar faydah
olabilecegini kavradigini saniyordum. Bir keresinde kitabi-
min ne zaman ¢ikacagini sormustu bana. Ses tonunda san-
ki ilk cinsel iliskimi ne zaman yagadigimi sorar gibi bir ha-
li vard1. “Hi¢bir zaman bir kitabim cikmayacak” dedim. Bu
onu cok etkilemisti. O zamanlar boyle bir iddiada bulunan
cok insan ¢ikmazda.

Sonra Johannes’e, “Bir bira 1smarlayabilir miyim?” diye
sordum. Param olmadigin1 soylemedim, eger her sey ters
giderse hesap geldikten sonra param olmadigini fark etmis
gibi yapacaktim. Simdiye kadar kimse yalanimi yakalaya-
mamistl. Ama ben her seyin yolunda gideceginden emin-
dim. Daha 6nceden planlamamis olsam bile ona butiin afo-
rizma koleksiyonumu teklif etmeye karar verdim. Cunku
bu aksam yeteri kadar icememek riskini goze alamazdim,
zira Maria'min gitmesi beni ¢ok sarsmisti. Johannes'in agi-
sindan bakildiginda bu yirmi aforizma bir hazine degerin-
deydi. Onlar1 dogru kullanir ve kendinden de birseyler kat-
may1 basarirsa kendisine yeni bir kimlik kazandirabilirdi.
Alu yil icinde iki roman yayimlamisti, ama ikisi de ¢ok ba-
sarili degildi. Yetmisli yillarin basinda yirmi aforizma ice-
ren bir kitap yazmak pek rastlanan bir olay degildi.

Alt kata, Casino’ya indik. Sansumniza fazla kalabalik de-
gildi, orada olanlar ya oyuncu ya da yazardy, ayrica bir de,
her zaman gelen sabit bir grup vard: ki bunlar ya yazar ya
da oyuncu olmak i¢in ¢abaliyorlardi. Kendimize sessiz bir
kose bulduk.
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Bir sure sonra aforizmalardan birini ezbere okudum.
“Bu kimin?” diye sordu Johannes. Kendimi isaret ettim.
Sonra bir baskasin1 daha okudum. “Harika” dedi. Bir baska-
sin1 daha okudum. “Ama bana yazmadigini sdylememis
miydin?” Kafamm salladim. “Ben hi¢bir zaman bir kitabirnin
yayimlanmayacagin soyledim.” dedim. Kesinlikle bir yazar
olma hevesinde olmadigimi yineledim. Simdi kafasim salla-
yan o oldu. Bu cevrede “yazar olmak istemiyorum” sozu,
ilk defa duyulan bir seydi.

Her cevrenin ve altkultirun belli kabulleri vardir. Jo-
hannes’in oldugu cevrede, yazar olmak istemedigini soyle-
yen kimse yoktu, en fazla biri ¢ikar, yillar sonra “Isler yu-
rumedi, ben yazar olamadim” derdi. Ama durum her yerde
boyle degil. Diinyanin bazi kirsal alanlarinda tersine bir ifa-
de duymak da ayn1 sekilde delice gelebilir kulaga. Yine de
dunyanin bir yerlerinde ekme bi¢me isleri ona miras kaldi-
ginda baskaldiran ve yazar olacagim diye tutturan koyluler
de vardir muhakkak.

Gunumuzde okul ¢ocuklarinin ¢ogu unla olmak iste-
diklerini soyliiyorlar ve bunu gercekten de istiyorlar. Bun-
dan sadece yirmi yil kadar 6nce, boyle bir sey sdylemek ol-
dukca utang verici bir seydi. Kulturel normlar bir nesil i¢in-
de bas asag gelebiliyor. Ellili ya da altmish yillarda, etrafta
buyuyunce unli olmak istedigini soylemek cezasiz kalmaz-
di. Insanlar, polis memuru ya da doktor olmaktan mem-
nundular. Eger unli olmak istiyorsan bu ugurda ne yapa-
cagin aciklaman gerekirdi. Yapacagin katkilar unli olmak-
tan daha 6nemliydi. Buguin durum degisti. Artik insan 6n-
ce unla olmak istedigine karar veriyor, sonra nasil unla
olacagimi dusinuyor. Elde edilen inun hak edilip edilme-
digi ise 6nemsiz. En kotu ihtimalle reality show’larda kici-
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n1 gostermek veya sansasyonel bir su¢ islemek yeterli ola-
biliyor. Bu gidisat1 daha dnceden gorebilmistim, gelecekte
unlu biri olmanin adi bir sey olacagim biliyordum. Adilik-
lerden her zaman kacinmisimdir.

“Cok garip bir adamsin Petter.” dedi Johannes.

Yirmi aforizmanm oldugu dosyay: 6nune koydugum
gibi okumaya basladi. Kiskanc¢liktan kudurmustu.

“Butun bunlari sen mi yazdin?” diye sordu. “Sakin bi-
rinden yurutmus olmayasin?”

Taylerim urperdi. Baskasinin yazdig1 bir seyi kendim
yazmisim gibi sunma duisuncesi o kadar igreng bir seydi ki
kusmamak i¢in kendimi zor tuttum. Hatta kendi yazdigimi
bile sahiplenemeyen biriyim.

Onu meraklandirmay1 basarmistim, ancak énumde ha-
la zor bir satran¢ maci vardi. Anlasmay1 saglam tutmaliy-
dim. 1lk seferler hep ozeldir. Surekli bir is kurma sureci
icinde oldugumun bilincindeydim. Bir imtihana tabi tutu-
luyordum, bu benim ekmek param olacakti. Simdi kaybe-
dersem bir dahaki sefere daha zor olabilirdi.

Ona baz: sartlarla elimdeki bu yirmi aforizmaya sahip
olabilecegini ve kendi eseriymis gibi kullanabilecegini soy-
ledim. Sasirmisti: “Bu bir saka m, Petter?”

Kugcuk bir konusma yaptim. Yazar olmak istemedigim
konusunda ciddi oldugumu anladi sonunda. Nadir gorulen
bir ¢ekingenligin kurbani oldugumu kavradi. Ona, halkin
onune ¢ikma, 1siklarin altinda olma fikrine tahammiil ede-
medigimi soyledim. Kulislerde kendimi daha iyi hissedi-
yordum ve anonim olma halimi asla bir seye degismezdim.
Zamana uygun bir politik tavirla sozlerime devam ettim.
“Dikkatleri tzerime c¢ekmenin dogru olmadig1 sonucuna
vardim. Neden ¢ok konusan seckinler halkin icinden sivril-
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sin? Herkesin kolektif bir ruh yaratmak uzere ¢alismasi da-
ha dogru degil mi?” Ona simiflardan, kitlelerden bahsettim,
belki de “taban” terimini kullandim, o zamanlar bu cok da-
ha vurucu bir s6z olarak kabul ediliyordu. Ona Ortacag’da
sanatin anonim oldugundan bahsettim. “Kimse Viking sa-
galarini kimin yazdigim bile bilmiyor,” dedim. “bunun bir
onemi var m1 Johannes?” diye sordum.

Kafasinmi salladi. Johannes’in Marksist-Leninist bir dii-
suince tarzi vardi. Bu dusiincelerin tabii ki bana 6zel oldu-
gunu aceleyle ekledim. Her iki kitabin1 da okudugumu soy-
ledim, birilerinin halkin s6zculugunu yapmas: gerekliligini
ve bunun 6nemini belirttim, ancak o kisi ben degildim!

Johannes yavas yavas, sokaga elinde yirmi aforizma ile
cikabilecegini anlamaya baslamisti. Ama ondan énce ayar-
lamamiz gereken bir ¢ok sey vardi Once para konusunu
actim. Maddi durumumun kéta oldugunu, bu nedenle afo-
rizmanin tanesini elli kron karsiliginda satmak istedigimi,
dilerse yirmisine birden sekizytz kron karsihginda sahip
olabilecegini soyledim. Once biraz fazla ileri gittigimi du-
sindum. O zamanlar hem universite 6grencileri, hem de
yazarlar icin sekizyuz kron iyi paraydi. Ama Johannes vaz-
gececek gibi durmuyordu. Ne de olsa ¢ok derinlikli yirmi
aforizma s6z konusuydu, butin bir sabahi onlarn dusin-
mekle gecirmistim. Isterse aradan sadece ilgilendigini secip
alabilecegini ve sadece onun parasini oédeyebilecegini soy-
ledim, ama 6te yandan batini bozmanin yazik olacagini da
ekledim. Zaten bunlar icin 6zellikle Johannes'i dusiinmiis-
tam, telif hakkini birden fazla kisiye satmaktan hoslanmi-
yordum.

“Anlastik,” dedi Johannes. “Hepsini aliyorum.”

Para konusunda konusmaktan ¢ok fazla hoslanmadig-
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mi1, ancak hala kapitalist bir diizende yasiyor oldugumuzu
soyledim. Dolayisiyla zihinsel uretimler de bir malmis gibi
algilaniyordu. “Bu aslinda bir ressamin para karsiliginda re-
simlerini satmasi gibi bir sey sadece” dedim. Onlar da el de-
gistiriyor ve sanatg1 bir daha satmis oldugu bir tablo tizerin-
de hak iddia edemiyordu. Bunu normal bir aligverismis gi-
bi gostermek Johannes’in de hosuna gitmisti.

“Bunlardan birkacini su anda uzerinde c¢alistigim ro-
manda kullanacagimi inkar edemem.” dedi Johannes.

“Hi¢ problem degil.” dedim. “Bu aligveristen ¢ok para
kazanacaksin ve sana iyi sanslar diliyorum. Bir tabloyu al-
digin fiyattan ¢ok daha pahaliya satmak olagandis: bir du-
rum degil. lyi bir yatinnm diye buna denir.”

Bu aligverisin en hassas noktasim o soyledi. Kagitlara
bakarak “Bunlarin aslinda sana ait oldugunu ileride agzin-
dan kagirmayacagini nereden bilecegim?”

Ben de aforizmalarn yayimlanmis olarak goérmekten
mutluluk duyacagimi soyledim ve ortaya ¢ikmaktan ne ka-
dar rahatsiz oldugumu hatirlattim. Ayrica evimde daha pek
cok notun oldugunu ekledim. Belki de ileride uygun bir za-
manda bunlara bakabilirdik. Ustelik ¢enemi tutamamam
halinde bir baska sefer ona satis yapma sansim kalmazdi.

Bu en son nokta en dnemlisiydi. Yazdiklarimi Johan-
nes'ten baska birine vermeye niyetim olmadigini da vurgu-
ladim. Bu da ¢oklu musteriden olusan bir ticaret ag1 kura-
bilmemin temel sartiydi. Boylelikle herkes kendinin segil-
mis ve benim i¢in 6zel oldugunu hissediyordu.

Bu stratejinin yillarca tutacagini dusinmemin hakh se-
bepleri vardi. Higbir yazar, hayalet yazardan aldig yardim-
la hava atmazdi. Yazarlar orijinal ve gercek bir kisi olarak
ortaya ¢ikmak isterlerdi.
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Eger kartlarimi dogru oynarsam musterilerimin konus-
masindan endise etmem i¢in bir sebep kalmazdi. Aglarimin
yirtilmasindan korkmama gerek yoktu, ¢unku aglar dogru-
dan miusteriyle benim aramda orulmustu. Musterilerin
kendi arasinda ise herhangi bir ag yoktu.

Johannes bir saga bir sola bakti, sonra masaya dogru
dondu ve fisildady, “lki yiiz kronu pesin veririm, alt1 yuz
kron icin de ¢ek yazarim, tamam mi?”

Kafarmi salladim. Ozellikle biraz pesin para aldigima se-
vinmistim. Cinki biranin parasim1 6demek zorundaydim,
ayrica bankalar kapanmist: ve daha aksamin erken saatle-
riydi. Bir balerin gibi, son derece zarif hareketlerle cebin-
den iki tane yuzlugu ve cek defterini ¢ikardi Tipki bir be-
yanname imzalar gibi uzun uzun ve duisiinerek imzaladi ce-
ki, sonra hem parayi, hem ceki masanin tzerinden bana
dogru itti, ben de kagtlar1 toplayip ona dogru ittim. Loka-
lin icine yine soyle bir goz att1, ama garsonlarin ayagina do-
lanan bambu degnekli ku¢itk adami gormedi.

Johannes aceleyle kagitlar ceketinin i¢ cebine yerlestir-
di. “Kalkalim m1?” dedi. Ben bir bira daha icecegimi soyle-
dim. “Cok tesekkiir ederim Petter” dedi ayrilirken. Sonra
kalkt1 ve ¢ikisa dogru yoneldi. Vestiyere giden koseyi do-
nerken, kagitlarin yerinde olup olmadigini kontrol etmek
icin, bir eliyle kenarlar altin yaldizli kagitlarin bulundugu
cebini tuttugunu gordum. Ceki bozdurmadan o6nce bir fo-
tokopisini ¢eksem diye disundim, nedenini bilmiyorum,
sadece bunun gerekli olabilecegini seziyordum.

Johannes iyi bir is yapmsti. Elindeki aforizmalarin deger-
leri katlanacakt1. Tipk: degerli kagitlar gibi, gelecekte ne ola-
cagini bilmek imkansizdi. Ama benim simdi ve burada para-
ya ihtiyacim vardi. Maria, Stockholm’e giden trenin i¢indeydi.
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Johannes kisa bir siire 6nce o6ldu. O, her zaman tzerinde
dikkatle ¢alisilmis 6zenli ve 6zlu aforizmalariyla hatirlana-
cak.

Bir yazara farkh tarzda yazilar satmamaya karar vermis-
tim. Sehrin birdenbire ¢ok yonla kabiliyetlerle dolup tas-
mas! da inanilmaz olurdu. Bir tek damizlik vardi, ama duo-
zinelerce yazar1 dollemeye yetecek kadar tohumu vardi bu
damizligin.

Bir istisna vardi, Johannes’e cesitli sloganlar, fikirler ve
aforizmalar veriyordum. O bunlara “baharat” diyordu.
Marksist-Leninist 1 Mayis gosterilerinin duzenleyicilerin-
den biri oldugu icin yillar i¢inde ona cesitli slogan ve paro-
la 6nerileri sunmustum, tabii bunlar icin herhangi bir tacret
almadim.

Vietnam’da gecen bir hikaye konusu istisna. Bir yuzluk
karsihginda aldig: kagidin uzerinde soyle yaziyordu:

Ellili yillarin basinda Mekong havzasindaki kiictik bir kasa-
bada, birka¢ dakika arayla tek yumurta ikizi olan iki kardes
dunyaya gelir. Anneleri, ¢ocuklar alti aylik olmadan bir
Fransiz askeri tarafindan tecaviize ugrar ve éldurulir, bu-
nun Uuzerine iki farkli aile onlan evlat edinir ve birbirini
gormeden yetisirler. lkizlerden biri FNL (Giiney Vietnam
Ulusal Kurtulus Cephesi), digeri ise ABD destekli htikiime-
tin ordusuna girer. Bir ¢atismadan sonra ikizler ormanda
kars1 karstya gelirler. Ikisi de buytk bir catismadan 6nce
gozcu olarak gonderilmislerdir simdi yuizyize durmakta-
dirlar ve etraflarinda baska hi¢ kimse yoktur. Birbirlerine
tipa tip benzemektedirler. Her ikisi de karsisindaki kisinin
ikizi oldugunu anlayiverir. Ama yine de ikisinden biri 61-
melidir. Ikisi de ayni genetik ézelliklere sahip olduklan
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icin ve hancerlerini kullanmada aym ceviklige sahip olduk-
lar1 icin birbirlerini 6ltimiine yaralarlar.

Bazi yararli ipuclari: Her ikisinin yurittiigii mantik, sa-
vas mantigidir. Kardesini 6ldiirmeyen, kendi 6luminu gé-
ze alacak demektir. Kardesler birbirlerini 6ldiirmeden énce
bir sey soyleyebilecek vakti bulabilecekler mi? Birbirlerini
tammmaya calisiyorlar mu? (belki kisa bir diyalog?) Kavga
sahnesini unutma, 6lmekte olan ikizler annelerinin karnin-
da ve sonra onun huzurlu gégsinde baris icinde yatmislar-
di. Ancak simdi birbirlerini 6lduriyorlardi. Cember burada
kapanir. Aym saatte dogan bu ikizlerin kanlar1 simdi ayni
zamanda aym yere akmaktadir. Bundan sonra ikizleri kim
bulacak? Nasil bir tepki verecek?

Johannes bu hikayeyi yazmisti, ama olduk¢a uzun bir hika-
ye olmustu. Bir sene kadar sonra bir edebiyat dergisinde
okudugumda, ¢ok iyi yazilmis oldugunu dusindum. De-
tayl silah bilgisinden ve Vietnam’'daki c¢evre betimlemele-
rinden ¢ok etkilenmistim. Yine de hayal kinkligina ugra-
dim.

Johannes’in versiyonunda hikaye baska tiirlu bitiyordu.
Kurtulus ordusunda gorev yapan kardes, Amerikan emper-
yalizminin bir usag1 oldugunu dusunse de kardesini o6ldu-
rememisti. Bu yuzden de onu vahsi bir sekilde oldurduler.

Yazida “kurnaz” ve “kahraman” kelimelerinin sik sik
gectigini fark ettim, ama hicbir zaman ayni kardesi tanim-
lamiyordu. Johannes ¢ocuklarin tek yumurta ikizi olusun-
dan epeyce faydalanmisti. Hikayeyi kalitsal faktorlerin in-
sanin gelisiminde ne kadar az etkili oldugunu gostermekte
kullanmuisti.

Bu ¢abasini goriince sasirmadigim itiraf etmeliyim, be-
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nim i¢in bir surpriz olmad:. Yetmisli yillarda edebiyatin bu-
yuk bir bolumu boyleydi. Sorunlar: irdelemek edebiyatin
sorunu olmamaliydi. Edebiyat yapic1 olmaliydi.

*

Birkag sene icinde yurt ¢apinda taninir duruma gelmis, hat-
ta diger Kuzey ulkeleriyle birka¢ baglanti kurmustum. O
buyuk dis diinyaya acilmam ise daha uzun surecekti, bu bir
sonraki asamaydi.

En 6nemli is prensibim; ayn1 notlar1 birden fazla kisiye
satmamamd1. Yapsaydim eglenceli olurdu. Boylelikle ayn
sene icinde iki farkl yazarin aym konudan yola ¢ikip yaz-
diklar1 polisiye romanin neye benzedigini gorebilirdim. Bu,
ara sira aklima takihiyordu. Cekici bir dasunceydi. Sadece
bir kere bile olsa ayn1 dustinceden hareketle iki yazarin ne-
ler yapacagim gormek cok ilging olabilirdi.

Ayrica eglenceli topluluklarda kendimi kaptirip anlatti-
gim hikayelere de dikkat etmeliydim. Bir elestirmenin, ye-
ni yayimlanmis bir romanin konusunun, kisa bir sure 6nce
Tostrup meyhanelerinde agizdan agiza dolasan bir hikaye
uzerine kuruldugunu séylemesini géze alamazdim. Bu ytiz-
den kendi anlatabilecegim hikayeleri ve sonradan ticari ola-
rak kullanabilecegim hikayeleri ayirmzk zorunda kaliyor-
dum. Cenemi tutmay1 bilmeliydim. Boyle bir kisitlamayla
yasamak hic¢ de fena degildi aslinda, ¢iinku bu beni surekli
yeni seyler tiretmeye zorluyordu.

Baslangicindan beri bu kurallarin énemli bir istisnasi
vardl, Maria'ya ¢ok fazla hikaye anlatmistim, onu oyunun
disinda birakmak istememistim. Eger Maria seksenli ve
doksanl yillarda yayimlanmis Norve¢ romanlarini okumus
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olsaydi, eminim dénem donem gilme krizine tutulurdu.
Sonraki yillarda okudugu yabanci romanlar da onu kolla-
rimda gecirdigi gunlere geri goturebilirdi. Aklimda ya da
nasil nitelendirirseniz, hizmetlerim listesinde bazi film ko-
nular1 da vardi. Bir giin Maria’nin sinemada, muhtesem bir
filmi seyrederken, sevistikten sonra ona anlattigim bircok
hikayeden biriyle karsilasacagini dusunmek hosuma gidi-
yordu. Telif hakk: diye bagka bir istegim yoktu.

Ta basindan beri beni Orumcek diye gosterebilecek tek
kisi Maria’yd1. Yazarlara hi¢cbir zaman Maria’dan bahsetme-
dim, birbirimizi son gérdugimuzde bu tur baglantilarim
coktan baslamis olmasina ragmen Maria’ya da yazarlardan
hi¢ bahsetmedim. Ben ona giiveniyordum, o da benim tum
hizmetlerimden yararlanmiyordu neticede. Kutsal ruh Ma-
ria’y1 “Altin Cocugu”na hamile birakmisti. Ancak bu onun
herkesten gizledigi kiicuk sirriydi. Onun icin bir ¢ikis sayi-
lan kitabina tat veren yirmi aforizmanm bana ait oldugu-
nun bilinmesinden korkan Johannes gibi Maria da, kendi
sirrinin ortaya ¢itkmasindan korkuyordu. Bu acidan, ama
sadece bu a¢idan, Maria, Johannes’le ayn1 gemideydi.

Eger bir sey satilmigsa, benim i¢in yok demekti. Bu be-
nim icin gercekten bir sorun teskil etmezdi. Hi¢cbir zaman
fikirlerimin tikendigi bir an yasamadim; bu benim anlaya-
mayacagim tek seydi. Cocuklugumda ¢ok yalnizdim, on se-
kiz yasimdan beri tek basina kendi evimde oturuyordum,
yani ¢cocuk yuvasina gittigim gunden beri dusuinme konu-
sunda deneyimliydim.

Her seye ragmen her sattigim notun fotokopisini sak-
lardim. Herbirini “SATILMISTIR” etiketiyle dosyalardim.
Ust kismina kime ve kaga satigimi not ederdim. Baslangic-
ta kullandigim tek makbuz sistemi buydu. Ama icimdeki
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baskiyr dengelemek tuzere bir karsi kuvvetin gerekliligini
farketmemden onceydi bu. Bu, bir yazarla konusurken i¢
cebimde bir kayit cihazi bulundurmaya baslamadan, tele-
fon konusmalarimi kaydetmeden de 6nceydi. Ancak baslan-
gicta notlarin karsihiginda almis oldugum ceklerin fotoko-
pilerini saklardim. Simdi onlar da ses kasetleriyle birlikte
bankadaki kasada duruyorlar.

Islerimin yolunda gittigi bir donemde fotokopi makine-
leri piyasaya ¢ikmisti. Kisa bir stire hem tuniversitedeki hem
de universite kutiuphanesindeki fotokopi makinesine ba-
giml kalmistim, ama cok gecmeden kendi Rank Xerox’um
olmustu. Seksenli yillarda PC'ler pazara sunuldugunda bu-
tun buro isleri bir anda kolaylasmist1, o donemde yurtdisi-
na yeni yeni acilmaya baslamistim. Seyahatlerimde o guicli
laptop'umu hi¢ yanimdan ayirmazdim.

Belli bir ¢evrede taninmam gerekiyordu. Bu bazen zorlayi-
c1 olsa da sikic1 olmuyordu. Sosyal bir insan olmustum, se-
viliyordum, lokantalarda kendi hesabimni nadiren ben odu-
yordum. Neden oldugunu bilmiyorum ama 6denmesi gere-
ken bir hesap oldugunda, onu benim ic¢in 6deyecek biri
mutlaka ¢ikard1 Bu genellikle boyle olurdu.

Ben yeni dusuncelerin kaynagi olarak tanimiyordum.
Bir de gercegi bilselerdi! Kimse gordiiklerinin sadece buz-
daginin tepesi oldugunu bilemiyordu. Ben aslinda ¢ok ince
bir ag 6ruyordum. Birgun bu ag o kadar buyuyecekti ki par-
calanmaya baslayacak, bir siirti agik ug kalacak ve yavas ya-
vas sokulecekti. Eger mussteriler bunu bilseydi, bu isi yuru-
tebilir miydim?

Birkag kisi bir cafe’de oturdugumuzdaiclerinden genel-
likle birden fazla kisi musterim olurdu. Hepsi de sadece
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kendilerinin musterim oldugunu zannederlerdi. En azin-
dan ilk yillarda bu boyledi. Monogam biri oldugumu dusi-
nuyorlardi, ben ise bu isin 6zellikle eglenceli yoniuyle ilgi-
leniyordum. Misterilerimin, benim 6nitine gelenle yatan bir
hayat sturdugime dair hicbir fikirleri yoktu. Bazen kendimi
birden fazla kadini idare eden bir poligam gibi hissediyor-
dum. Ben onlan biliyordum, onlar da beni, ama birbirlerin-
den habersizdiler.

Alu-yedi kisilik bir grup olusturdugumuzda iglerinden
ucune mutlaka bir iki sey satmis olurdum. Herkes kendinin
ayricalikl oldugunu dusunurdg, ancak bu sekilde birbirle-
rine olan saygilarim koruyabiliyorlardi. Bunun i¢in yasiyor-
lard1. Cogu da kendilerine olan saygilarimi ¢coktan kaybet-
misti. O zamanlar insanlarin kendilerine olan saygilarim
kaybetmeleri dikkatimi ¢ekecek kadar az rastlanan bir du-
rumdu. Bugin olsa fark etmezdim bile. Kendine saygi, ar-
tik gitgide daha az rastlanan bir ruhsal durumun adidir.
Kendine saygiy1 bir erdem olarak kabul etsek bile artik ¢ok-
tan demode oldu.

Tabii ki kimse, 6numuzdeki ay yayimlanacak romani-
nin konusunu benden almis oldugunu ilan etmiyordu.
Ama ote yandan, bir gun kendimi tutamayacagimdan, or-
negin Berit'in iyi elestiriler alan polisiye romanini, aslinda
benim 4 bin krona sattigim alt1 sayfalik 6zetin tizerine kur-
dugunu soyleyebilecegimden endise ettiklerini hissediyor-
dum. Bu endiseyi abartih guluslerden ya da ani ve sik sik
konu degistirmelerinden anhiyordum.

Bir aksam Tiyatro Cafe’de oturup Karin'in son romani-
nin kazandig prestijli 6dalt kutlarken, butiin aksam goz-
leriyle beni takip ettigini fark ettim. Kendini iyi hissetmi-
yordu. Oysa ben gayet iyiydim. Elestirmenler o6duli verir-
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ken hikayenin nasil muhtesem bir sekilde 6ruldagune dik-
kat cekmislerdi. “Oldukc¢a dogru” diye dustiindum. Ben Ka-
rin’den memnundum. Ona emanet ettigim seye iyi bakiyor-
du. Bu arada yetenegini kullaniyordu.

Bu cevrelerde olduk¢a gugcliydum, bu hosuma giden
bir durumdu. Kendimi gugli biriymis gibi hissetmekte her-
hangi bir sakinca gormuiyordum. Gug¢ mutlaka kotuye kul-
lanilacak diye bir sey yoktur, ben buna en iyi 6rnegim. Ben
kendi guctiimu baskalariyla paylasiyordum. Bana her zaman
fazlasiyla hayal gucu verilmisti. Bu o kadar ¢oktu ki, ben de
bu gucumu dagitmaya basladim. Bu belki kustahca, belki
biraz cesurcaydi ama her seyden once comertceydi. Medya-
ya gore gucu elinde bulunduran Berit'ti, bense acizdim. Ben
medyada yer almak isteseydim kendi kendimi feda etmis
olurdum. Hi¢bir zaman halkin gozti 6nunde olmak isteme-
dim.

Yazarlarin, onlara vermis oldugum konulardan neler
cikardiklarini gormek eglendiriyordu beni, hepsi o kadar.
Bir islevim vardi, onu yerine getirmeliydim. Gecinmek icin
bir seylere ihtiyacim varda, gittikce benim ¢abalarima daha
cok bagiml hale gelen bir endustrinin karindan kendi pa-
yima duseni garantilemeliydim.

Sonuglar iyi oldugu zaman, yazarlar strusu tarafindan
etrafimin sarildigi duygusuna kapilirdim. Bunlarin arasinda
kendimi modern bir monarsinin kral gibi hissederdim. Ay-
rica yetenekli bir satran¢ oyuncusuydum, ustelik canl tas-
larla daha iyi oynuyordum. Ipleri cekmeyi seviyordum, gu-
rurlu yazarlarin ortaya ¢ikislarim1 gérmek, onlar1 dans eder-
ken seyretmek beni eglendiriyordu.

Her ne kadar gercek meslekler listesinde herhangi bir yere
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dahil olmasam bile, yaptigim isin bir ismi hak ettigini du-
sundum ve su isme karar verdim: “YAZAR YARDIMI”. Bu
cesur bir isimdi.

Benim isim ikili iliskilere dayaniyordu. Yazarlarla ya
evimde ya da sehirde bir yerlerde bulusuyordum. Surekli
“en iyi arkadaslar” edinme sanatini gelistirmeliydim. Bu da
bircok eglenceye ve haftasonu turlarina katilmami gerekti-
riyordu, hem de pek cok.

Bir kere tanistiktan sonra, musterileri yeni aranler icin
zorlamazdim. Cunkii yeni bir malzemeye ihtiya¢ duydukla-
rinda kendiliklerinden Petter Amcalarina gelirlerdi. Boyle-
ce benim mallarima gitgide daha fazla bagimh olurlardi
Kaleydoskopumda her an yeni fikirler oldugunu gordiikten
sonra kimi, dasinmeyi tamamiyla birakirds, sanki her biri-
nin beyinleri ucup gitmisti. Kendilerini bos hissettiklerini
soyluyorlard:.

Insanlar1 kendime bagiml duruma getirmekten mutlu-
luk duydugum falan yoktu, ama neticede yasamimi bu se-
kilde saglhiyordum. Oltama takilan baliklarla surduruayor-
dum hayatimi. Yaptigim sey, ne esrar, ne de LSD satmakti,
ucuz sigara ya da kacak icki de satmiyordum. Hayal guct
satiyordum, zararsiz hayal guciti. Bu sehirli bir itibarin,
postmodern bir kimlik gibi karmasik bir seyin anahtariydi.

lhtiyac1 olan bir musteri, 6rnegin bir partide, beni bir
koseye ya da merdiven bosluguna hatta bir tuvalete suruk-
lerdi. Sonra musteri saga sola endiseli bir sekilde bakar ve
kisik sesle istegini dile getirirdi: “Var m1 bir seyler Petter?”
Ya da “Bugun neler var?” Daha da olmadi, “Soyle bakalim,
bir binlige ne alabilirim Petter?”

Her turlt usluba ve fiyata uygun cesitlerim vardi. Bir-
kag kuguk fikir ya da nukteli soz, haliyle komple bir roman
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ozeti ya da uzerinde c¢alisilmis bir film 6zetiyle aym tarife-
ye tabi olamazdi Yarisi bitirilmis siirler veya ceyregi ta-
mamlanmis romanlar da satiyordum. Bir keresinde bastan
sona bir roman yazip uce bolmistim, sonra u¢ parcay1 da
¢ ayr1 yazara satmistim. Bu daha ¢ok para kazanmak icin
yaptigim bir sey degildi, sadece eglenmek icin boyle yap-
mistim.

Bazen musterilerden birini dusunerek 6zel bir seyler
yazdigim da olurdu. Bundan birka¢ sene once Club 7°de
rastladigim bir gence, onun i¢in bir terzi titizligiyle yazdi-
gim Ozeti oldukea iyi para karsihiginda satmistim. O da bu
firsat1 degerlendirmis, basar1 kazanmist1. Bircok kisi gibi o
da hippi akimindan ve dogu mistisizmi ile ilgilenen Beatles
ruzgarindan etkilenmis bir antropozoftu. Demokritos, Epi-
kuros ve Lucretius'tan Hobbes’a, La Mettrie, Holbach ve
Buichner'e kadar felsefi materyalizm konusunda kendini
cok iyi egitmisti, bu yuzden ondan ¢ok etkilenmistim. Ya-
zacak bir seyi olmadigimi soylemisti. O da zamanini mater-
yalizm ve spiritualizm arasinda bir kopru olusturmak uze-
re Bhavadgita'yr arastirarak degerlendiriyordu. Onun icin
hazirladigim taslak tamamen benzeri sorularin etrafinda
dontyordu. “Ruhun Sabitleri” bashigimi verdigim 6zet asa-
gidaki gibiydi.

Sonunda spiritualistler hakli ¢ikmist, materyalistler de oy-
le. Tum dualistler ve reenkarnasyoncularin da kutlama
yapmak icin hakli nedenleri vardi.

Dunyadaki nufus on iki milyara vardigi zaman, Boliv-
ya'nin dag kéylerinden birinde, Titicaca G6lti yakinlarinda
ozel bir ¢cocuk diinyaya geldi. Pablo ad:1 verilen bu ¢ocuk
olaganustu guizeldi, onun disinda normal bir oglan cocugu
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gibi gézikiyordu. Bircok bebek gibi o da aghyordu. Buitin
dogal icgudiileri vardi. Dil gelisimi ve motor becerileri ac1-
sindan yasitlarina gore daha ilerideydi. Ancak zaman gec-
tikce ve cocuk buyudiikce cevresi onun ruhsal kapasitesi-
nin olmadigini anlad1. Bir¢cok norolojik arastirmaya tabi tu-
tulduktan sonra, fiziki olarak herhangi bir beyin hasar1 ya
da duyu bozuklugu olmadigi ortaya cikt1. Hatta okumay1 ve
hesap yapmay1 yasitlarindan daha énce 6grenmisti. Ama
ruhu yoktu. Pablo bos bir kap gibiydi, meyvesi olmayan bir
kabuk gibiydi, icinde miicevher olmayan bir miicevher ku-
tusu gibiydi. Onun ruhsal melekeleri icin az gelismis de-
mek dogru olmazdi. Bu tanim viicudun diger fiziki ve me-
kanik bolumleri gibi ruhu da “gelisebilen” bir sey olarak
gostereceginden kuvvetli bir ideolojik onyargiy: beraberin-
de tasiyordu. Onun felaketi bir ruhunun olmamasiydi. Bu
nedenle diger insanlara karsi vicdam ve dustunceliligi yok-
tu, o tamamiyla bir hayvan-insan olarak yasiyordu. Kendi
rahati da onu hic ilgilendirmiyordu ve her am programlan-
mus bir robot gibi yasayarak geciyordu.

Pablo’ya daha birbucuk yasindayken, anne ve babasinin
endiselerine ragmen tasma takilmisti. Koéyun papazi, ¢ocu-
gun her seye ragmen diger cocuklar gibi okula gitmesi icin
israr etmisti. Alt1 yasindan sonra okula bir kamyonetle gotu-
ruliyor ve getiriliyordu, sinifina geldiginde yere saglam bir
sekilde sabitlenmis olan siraya giivenli bir sekilde baglani-
yordu. Butin bu yasadiklarindan dolay1 ac1 c¢ekmiyordu,
cunki onda utanma ve kictimsenme duygular: yoktu. An-
cak Pablo'nun mikemmel bir 6grenme kabiliyeti, etkileyici
bir hafizas1 vardi. Kisa bir stire sonra 6gretmenler ona dahi
cocuk demeye basladilar. Yillar gectikce onun bir ruhu olma-
dig1 kesinlikle anlasilmist1. Onda eksik olan tek sey buydu.
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Pablo dinyaya geldikten birkac saniye sonra Lond-
ra'min en kalabalik yerlerinden birinde Linda isimli bir kiz
cocugu dinyaya gelmisti, o da siradan olamayacak kadar
guzel bir bebekti. Dakikalar sonra Ren’in sol kiyisinda bir
Alman sehri olan Boppard'ta bir tane, Afrika’'daki ulkeler-
den biri olan Malawi’'nin baskenti Lilongwe’de bir tane,
Cin’de on iki tane, Japonya’da iki tane, Hindistan'da sekiz
tane ve Banglades’te dort tane ruhu olmayan ¢ocuk dinya-
ya geldi. Yerel saglik orgutlerinin nadir bulunan bu ruhsuz-
luk sendromunu teshis edebilmeleri yillar almistr. Genel-
likle kullanilan tabir “beyin hasar1”yd1, ancak kimi uzman-
lar bu tabiri elestiriyorlardl ¢tinki ruhsuz ¢ocuklar ortala-
ma ¢ocuklara gére daha zekiydiler.

Pablo daha yirmi yasina gelmeden bircok cinayet ve te-
caviizden sorumlu tutulmustu, bu cinayetlerin icinde anne-
sini vahsi bir bicimde baltayla éldiirmesi de yer aliyordu.
Bu sirada WHO iki bin vakanin ele alindig uluslararasi bir
rapor hazirladi ve bu durumu ruhsuzluk, yani LSD (The
Lack of Soul Disease) olarak adlandirdi. BM raporunun
vurguladigr é6nemli bir nokta, bu ruh yoksunu ¢ocuklarin
her seferinde kisa bir zaman aralig1 icinde diinyaya gelme-
siydi. Bu iki bin olarak tes pit edilmis sayinin yarisindan faz-
las1 bir gun icinde dogmus olan ¢ocuklardi. Tekrar alt1 yiiz
yeni LSD cocuk dogana kadar dért yil gecmisti. Bunlar yi-
ne birkag saat icinde arka arkaya dinyaya gelmislerdi. Son-
ra bir sekiz y1l daha gecmis ve dért yiiz cocukluk bir yeni
dalga gelmisti. Dogum anlar1 acisindan LSD c¢ocuklarinin
arasinda bir baglant olsa da, duinyaya geldikleri cograff bol-
ge acisindan birbirleriyle higc ilgileri yoktu. Pablo Bolivya'da
dinyaya geldikten birka¢ saniye sonra Londra'da Linda
dunyaya gelmisti, ancak o giinden beri ne Londra'da ne de
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Bolivya'da benzer bir durum ortaya ¢ikmist1. Bu durum va-
kalarin bulasici ya da genetik olma ihtimalini ortadan kal-
dirmust1. Kimi astrologlar bu LSD c¢ocuklari, yildizlarin et-
kilerinin ispat: olarak gorduler, ancak kisa zamanda bunun
acele edilmis ve tizerinde fazla dustinilmemis bir fikir ol-
dugu ortaya ¢ikmistl.

Dunya niifus istatistiklerini kullanan bir grup Hintli bi-
limci, bu ¢ocuklarin toplu dogumlarinin diinya mifusunun
belli bir seviyeye gelmesinden birkac ay sonrasinda gercek-
lestigine dikkat cekmislerdi. Olduriicu bir salgin hastalik-
tan, bir dogal afetten veya bircok insanin 6liimmine neden
olan bir savasin patlak vermesinden sonra tekrar yeni LSD
cocuklarin dunyaya gelmeleri icin belli bir stire gecmesi ge-
rekiyordu. Bu da Hintli arastirmacilar1 son derece acik bir
iddiaya goturdu: Evrende belli sayida ruh vard: ve géruni-
se bakilirsa bu da tam tamina on iki milyard: ve ne zaman
diinya niifusu bu sayiy1 gecerse birden bire LSD bebeklerin
sayis1 artiyor, bu artis niifus on iki milyarin altina diisene
kadar surtiyordu.

Bu yeni bilgiler butiin diinyada sok etkisi yaratmist1 ve
cesitli cevrelerde farkl: radikal fikirler ortaya ¢ikmasina ne-
den olmustu. Katolik kilisesi olay: firsat bilip dogum kont-
rolu gibi eski tartisma konularina yeni bir tavir gelistirmis-
ti. Papa ve diger kilise gorevlileri kisa bir stire sonra ulusla-
raras1 bir hareket haline gelen bir akimin arkasina katildi-
lar: “Ask yap solucan degil.” Kilise, LSD ¢ocuklar1 vaftiz et-
meyi reddediyordu. Bu bir képegi vaftiz etmek gibi kufur
sayilabilecek bir durumdu onlara gore.

Ceza yasalarinda da birtakim yeniliklere gidilmesi gere-
kiyordu. Bazi itilkelerde LSD suclular diger suclularla ayni
cezalara carptirilirken, diger tulkelerde onlarin, isledikleri
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suclardan ancak yanardaglar ve seller kadar sorumlu tutu-
labilecekleri gérusu hakimdi. Bunun yani sira toplumun
veya tek tek insanlarin teshis konulduktan sonra bir LSD
cocuk oldiirmek hakkina sahip olabilmelerinin ahlaki olup
olmadigi tartismalan1 buyiyordu. Maalesef LSD vakalari,
embriyo suyu testleriyle tespit edilemiyordu. Cunki ruh
yoksunlugu genlere bagh bir sey degildi.

Birbirlerine karsi nasil davrandiklarini incelemek tizere
en yaslilardan birka¢ LSD ¢ocuk son yillarda bir araya geti-
rildi. Bunlarin arasinda Bolivyali Pablo ve Ingiliz Linda da
vardl. Tanistirilir tanistirilmaz ve tasmalarindan kurtulur
kurtulmaz vahsi ve kaba bir sekilde sevismeye basladilar.
Kamasutra onlarin yaninda kibar kalirdi. Pablo ve Lin-
da’nmin birbirlerine adayacak ruhlar1 yoktu ama onlar erkek
ve kadind: ve cinsel i¢gudiilerine karsi koyamazlardi. Onla-
rin utanma ve cekinme duygular1 yoktu, ruhlar: olmadigi
icin arzularin dizginleyecek bir engelleri ya da daha genis
bir baglamda diistinme yetenekleri yoktu.

Linda Pablo’yla arasindaki bu iliskiden sonra hamile
kald1 ve normal bir kiz cocugu diinyaya getirdi. Burada dik-
kate deger olan sey, ruhsuz iki insandan dogan bir ¢cocugun
icine serbest bir ruhun girmis olmasiydi. Beklenen sey bu
degil miydi? Bir insanin olusmasi icin gereken tek sey ev-
rende bekleyen on iki milyar ruhtan birinin bir fetisin
icine yerlesmesiydi. Varolan ruh sayisi, talebi karsilayama-
yimnca kozmik denge gecici olarak bozulmustu.

Pablo ve Linda’nin kizlarinin ismi Fransiz filozofu Re-
né Descartes’a ithafen Cartesiana oldu. Cunku boylece ruh-
larin sadece et kemik olmadig1 anlasiimisti. Ruh kalitimsal
bir sey degildi. Fiziksel ézelliklerimiz kalitimsaldi. Genleri-
mizin yarisini annemizden yarisini babamizdan aliyorduk

123



ve kalitimsal malzeme butuntyle insamn biyolojik varligi-
na baghyd: veya makine olan insana. Ruhumuzun yarisini
babamizdan yanisini da annemizden almiyorduk. Nasil bir
ruh ikiye ayrilmazsa, iki ruh da bir araya gelemezdi. Ruh
parcalanamaz bir butiindii, bir monatt1.

Descartes ile Leibniz gibi Batil1 filozoflarla, dualizmi sa-
vunan samkhya felsefesi gibi Hintli okullar arasinda ilk de-
fa benzerlik kurulmuyordu. 1ki bin bes yuz y1l 6nce Platon
ve bir cok Hintli diistiniir 1srarla, ruhun, sonsuz kere insan
bedenine enkarnasyon ve reenkarnasyon yoluyla yerlestigi-
ni soylemislerdi. Evrendeki tim ruhlar kendilerine etten
bir beden bulduklarinda, butiintiyle enkarnasyon duruyor-
du, ta ki yaratilan bedenden daha fazlasi 6lene kadar.

Gunes 15181 gibi bir kiz olan Cartesiana, ilgili makamlar
tarafindan korunmaya alinmisti, ¢unkui biyolojik anne ve
babasi onu reddetmisti. Ne annesi ne de babasi cocuga ilgi
gosteriyordu, fakat birlikte yasamalarina izin verildi. Bir¢cok
kisi her seye ragmen LSD insanlarimn diinyaya bir ¢ocuk
getirmelerine izin verilmesinin grotesk ve ahlaksiz bir du-
rum oldugunu dustintiyordu. Kiliselerin dayatmasi tizerine
aralarindan bircogu kisirlastirildl.

Bu hikayenin devaminda dinya yuziindeki insanlar
ruhsal yaratiklar olarak birbirlerine daha derinden saygi
duymaya basladilar. Ciinki belki ytz belki de yiiz milyon
yil sonra kendi viicuduna isabet edebilecek bir ruha kufir
etmek ya da onu lanetlemek dogru olmazd.

Diinyadaki en son LSD ¢ocuklar: patlamasindan sonra
mifusun surekli olarak 12 milyar seviyesinde tutulmasina
dikkat edilmisti. Ama bu gelisme herkesi memnun etmi-
yordu. Bazilar1 birka¢ bin LSD ¢ocugun diinyaya gelmesi-
nin iyi olacagim dusuniiyordu. Bunlarin, buytik kamplarda
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veya organ nakil istasyonlarinda goz altinda tutulmalar: ko-
suluyla organ bagiscist olarak kullanilmasini énermislerdi.
Bir baska kesim ise bu ruh yoksunu insanlarin genelevler-
de, birer Afrodit ve Adonis olarak dinsel nedenlerle evilene-
meyenlere hizmet etmeleri gerektigini dustinmekteydi.

Neyse ki simdilik diinya mifusunun tekrar on iki mil-
yarin tzerine cekilmesi gerektigini diusiinen insan sayisi
cok az.

Yeni musteriler edinebilmek i¢in bu tur parlak dustnceleri
orada burada soylemem gerekiyordu, ama 6nemsiz kucuk
seyler icin uicret almiyordum tabii. Gida marketlerinde bi-
le, bir yiyecegi satin almadan 6nce tatmak olduk¢a normal
bir seydi. Zaten musteri geri gelip benden ayrintili bir 6zet
istediginde onlara tattirdigim bu kugcuik parcalarin parasini
fazlasiyla cikarabiliyordum.

Bir kitap projesine dair bir notu bir pecetenin tzerine
ya da bir kagit parcasina yazdigim ve bunu bir yazara eve
donus icin bir taksi paras1 karsihginda verdigim de olurdu.
Bir taksi parasi karsiliginda; lokantadaki hesap pusulasinin
arkasina sunlar1 yazmistim: Cocuk kitabi (yaklasik ytiz say-
fa). Sadece sorulardan olusan kitap, temalara ve alt temala-
ra gore hiyerarsik olarak diizenlenecek. Hepsi buydu, bu
cimle hayal guictiniin olmadigini herkesin bildigi bu insa-
nin kan dolasimini hizlandirmaya yetmisti. Tesadtufen kar-
silasigim bu musteri ona dahiyane bir fikir verdigimi du-
sunuyordu. Yazacag bu kitabin siradan bir soru kitabi ol-
mamasi gerektigini vurguladim. Burada énemli olan kita-
bin hedef kitlesi olan cocuklarin, sorulara kendi kendine
cevaplar bulmasiydi. “Bu proje icin en az bir sene ayirmali-
sin.” dedim taksiye binerken. Bu bir sartti. Onun esash bi-
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ri oldugunu biliyordum. Ama hizli dustinebilen biri olma-
diginm da biliyordum.

Bazi durumlarda kenarda kosede biriktirdigim “lezzetli
lokmalar1” bir araya getirip harika bir paket olusturdugum
da olurdu. Ornegin A’dan Z’ye yirmi alt1 alegori bunlardan
biriydi. Bunun karsihiginda on bin kron almistim. Buyuk
bir yazarlik kariyerine baslamak i¢in yeterli olan bu malze-
me icin aldigim paranin fazla olmadigini dusantiyorum.

Elli iki diyalog, bana beynimdeki seslerden sirekli kur-
tulmaya calistigim zamanlardan miras kalmisti. Bir yazari
kurtarabilecek olan bu calismayi da on bes bin krona sat-
tim. Bu fiyat ucuzdu. Diyaloglardan ikisi radyo tiyatrosu
olarak yayimlanmis, biri yakin zamanda Bergen'de Devlet
Tiyatrosu sahnesinde oynanmisti. U¢ tane diyalogun da
edebi diyaloglar ad1 altinda basildigin1 gormustiim. Tabii ki
uzerlerinde biraz ¢alisilmis ve gelistirilmisti. Bunlardan bi-
ri Siyam ikizleri arasinda gecen uzun bir konusmayd, ne-
redeyse butun bir hayatin bilancosuydu ve 6zellikle de biz
ve ben zamirlerinin kullanilmasina agirhik verilmisti. Siyam
ikizi kiz kardesler, altmis yi1l beraber yasadiklarindan, tibbi
bir mucize sayilabilirlerdi. Ancak zaman i¢inde hayata kar-
si tamamen farkli bakis acilar gelistirmislerdi. Aslinda bu
hikayeyi tasarlarken ikizlerden birinin LSD sendromlu
dogdugunu dusunmustiim, boylelikle onlarin arasinda fark
yaratmak cok daha kolay olacakti. Ancak bundan vazgec-
tim, ciink asil mesele iki farkli ruhun bir bedene enkarne
olmasiydi Dizzie ve Lizzie tek bir bedende yasamaya mah-
kam edilmis iki farkl bagimsiz ruhtu. lkizler zaman zaman
ofkeli ve kizgin bir sekilde bagirarak kavga ederlerdi. Ge-
nellikle gunlerce birbirlerine kuiserler, bu yuzden geceleri
rahat uyuyamazlardi. Ama hicbir zaman birbirlerine fizik-
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sel zarar vermezlerdi.

Bir yazarin yillarca oturup yedi yuz-sekiz yuz sayfalik
dev bir eser yazabilecek kadar sabri oldugunu anlarsam, o
zaman ona otuz sayfalik daha detayl bir 6zet verdigim de
olurdu. Bir keresinde boyle bir ¢calismay1 taninmis bir yaza-
ra yirmi bin kron karsiliginda satmistim. Bu 6zetin bashigi-
n1 soyle atmistim: Kuctik Insan Irki. Hikayenin o6zeti kisa-
ca soyleydi:

Korkulan olmus, ipek maymunundan kaynaklandig: sani-
lan Amazon virusi dinyayr sarmist1. Birkac ay icinde diin-
ya nufusu yok oldu, ancak 339 kisi sag kaldi. Insanlar bir-
birleriyle sadece internet yoluyla haberlesebiliyorlardi.

Butiun insanlar birbirleriyle 6n adlariyla konusuyorlar-
d1. Koloni halinde bulunan bu insanlarin 85’i Tibet'te, 28’i
Seychelles Adalarr’nda, 52’si Alaska’min kuzeyinde, 128’
Spitzbergen'de, 11'i Madrid kalintilarinda, 6 kisilik bir aile
Londra’da, 13 kisi Sili'nin maden sehri olan Chuquicama-
ta'da ve 16 kisi Paris’te yasamaktayd|.

Hayatta kalanlarin cogu daha ¢ok Tibet, Alaska, Spitz-
bergen'de izole bélgelerde ve Hint okyanusundaki kuciik
adalarda yasiyordu. Bu bolgelerin virusle karsilasmalan
zordu. Madrid, Paris, Londra'da bir avu¢ insan gucli anti-
korlar1 oldugu icin hayatta kalmay1 basarmuslardi. Diinya
tizerinde yasamlarim devam ettirip de, toplulukla iletisim
halinde olmayan insan topluluklarinin olmas: da muhte-
meldi. Ayrica bir yerde tek baslarina izole sekilde yasayan
bir iki kisi daha olabilirdi. (Roman gelistikce bunlar hika-
yeye eklenebilir.) Hayatta kalmay1 basaranlar insanlig1 yok
eden bu virtstit Amazonlarin intikami olarak adlandiriyor-
lar, bu durumla yagmur ormanlarmn ¢ilginca yok edilme-
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sinin arasinda bir baglanti oldugunu dustntiyorlardl. Sim-
di insan neslinin kendisi yok olma tehlikesiyle ytzytizeydi.

Hayatta kalanlar icin gerek entelektiiel gerekse bilimsel
kaynaklar kisitliydl. Diinya tizerinde sadece sekiz hekim
vardi, bunlar arasinda bir nérolog, bir kalp uzmani ve bir
de jinekolog bulunuyordu. Paris’te bu salgin hastaliktan
once dunyanin énde gelen mikrobiyologlarindan biri olan
seksen bes yasinda bir kadin yasiyordu, simdi dinyadaki
tek mikrobiyolog oydu. Alaska'da eski bir astronomi profe-
sort, Spitzbergen’de ise bir buz uzmani (glasiyelog), en az
dort jeolog ve 6nemli bir paleontolog yasamaktaydi.

Hicbir koloninin digeriyle fiziksel bir iletisim kurmadi-
g1 otuz yil stiren bir karantina doneminden sonra, uzman-
lar bu kolonilerin tekrar go¢ etmeye baslamalarinda her-
hangi bir sakinca olmadig1 konusunda fikir birligine vardi-
lar. Alaska, Spitzbergen ve Tibet'te yasayanlar, daha iki ti¢
nesil izole yasamaya dayanabilirlerdi. Ancak kuctik koloni-
lerdeki i¢ ciftlesmenin olumsuz etkilerini yok etmek icin
disardaki yerlesimlerden yardim almalar1 gerekiyordu.
Seychelles’de yasayan yirmi sekiz insanin yirmi yedisi ka-
dindl, aralarinda sadece bir erkek vard: o da onbir yasinda
bir cocuktu. Kadinlarin yirmi ikisi hala dogurgan kadinlar-
di. Aile i¢i iliskinin olumsuz sonuclarin1 énlemek icin kui-
cuk kolonilerdeki insanlar kendi kapali alanlarimin disin-
dan taze kana ihtiya¢ duyuyorlardi. On bir yasindaki ¢cocu-
ga bir prens gibi bakiliyordu. Daha o yasinda oldukc¢a po-
ptler olmustu. Londra'dan gelen bilgilere gére, kolonileri-
nin devamu i¢in kendi kizinit hamile birakmak zorunda ka-
lan bir babadan bahsedilmekteydi.

Diinyanin buytk bir kismindaki yollar hala saglamdi ve
uizerlerinde birkac ytiz milyon araba vardi ve bunlardan ¢o-
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gu da kullamlabilir durumdaydi. Butiun dinyadaki hava-
alanlarinda binlerce ucak kalkmaya hazirdl Ayrica bu kii-
cuk insan toplulugunun sinirsiz miktarda benzin rezervi
vardl. Ama dunyada, Tibet'te oturan tek bir ucus teknikeri
ile biri Alaska'da digeri Spitzbergen’de olmak tizere iki pi-
lot vardi. Uydu fotograflan kimi sehirlerin yandigini goste-
riyordu, ancak bircogu, insanlarin 6ldugi otuz seneden be-
ri hi¢ degismeden duruyordu. Evcil hayvanlarin cogu ol-
muistii, ama hepsi degil. Onun disinda, diinyadaki cevre ko-
sullart hizla iyilesiyordu. Ozon tabakasmnin neredeyse ta-
mami diizelmis ve hava, onlarca yil énceden daha sabit bir
duruma gelmisti.

Buradan itibaren yazar olarak senaryo senin. Insanlarin ge-
zegende bu yeni yerlesmesi nasil olacak? 11k yerlesim dal-
gas! sirasinda neler yasanacak? Kurulan ilkelerde neler
oluyordu? Yeniden baslayan insan, hangi olaylarla karsila-
sacakt1? Kisacasi: O kiucuk insanliga dahil olmak nasil bir
duyguydu? Bir acidan bakarsak bu bir tir ozgurlik miy-
du?

Hangi hikayeyi anlatmak istedigine kendin karar ver.
Olasiliklar sonsuz, seni sinirlayan tek sey hayal guctundiir.
Eger hepsiyle ilgili bir hikaye anlatamasan da bu ¢ yiiz
otuz dokuz kisiye birer isim ve kisilik vermek tamamen se-
nin elinde, bu da ise yarar ve 339 insan ve kaderleri senin
elinde.

Neredeyse tum insanliga musallat olan salgin hastalig
her birey nasil yasadi? Yakinlarindan ve sevdiklerinden han-
gilerini kaybettiler? Nasil oldu bu? En dramatik ve en etki-
leyici olanlar1 anlatmay1 unutma. Ayrica hayatta kalanlarin
bu hastaliga kurban olma ihtimali oldugunu géz ard1 etme.
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Bireyler sonradan nasil ayakta kalabildiler? Hangi kar-
desler nesillerinin devamu icin ¢ocuk yapmak zorunda kal-
dilar? Bir baba kendi kizin1 hamile birakmak zorunda kal-
diginda neler hissetti? Bu arada kiz neler yasad:?

Farkli kitalarda yasayan insanlarin nasil birbirleriyle
iletisim kurabildikleri ortaya konulmali, zira bu dev bir
meydan okumadir. Butiin ayrintilariyla ilk karsilasmalarin
ustiinde dur, mesela Alaska ve Tibet’te yasayan seksen bes
kisinin ilk iletisim anini anlatmalisin. Aralarinda o giine
kadar hangi iletisim araclarim kullandilar? Bu kolonilerin
hangi enerji kaynaklar1 vardi? Tercihen durumu miihen-
dislerin ve bilgisayarcilarin bilgilerinden yararlanarak an-
lat.

Roman az kiside ana karakterler etrafinda gelisebilir ya
da istersen hikaye hikaye devam eder, boylece ¢cok daha
fazla sayida insandan bahsetmis olursun. Eger 339 kisiyi
net ve acik bir sekilde anlatabilirsen anitsal bir eser ortaya
cikarabilirsin.

Sorular sinirsiz, cevaplar ise yazar ve Tanri olarak sana
kalmus. Butin hikayeleri anlat ama bu arada ana hikayenin
dramaturjisini motorunu ve yénunu kaybetme. Roman
bittiginde haftalardir ve aylardir beraber yasadiklari ve
kalplerinin icine koyduklar1 roman kahramanlarini terk et-
mek zorunda kalan okuyucular gézyaslarina bogulmalilar.

Belki de malzeme seni birkag cilt yazmaya zorlar. Sakin
hikayeyi kisaltmay1 dusunme. Insanlik tarihindeki ikinci
buyiik bolumiin anahtan senin, sadece senin elinde.

Diinyaya gelen her yeni cocugun verdigi anlatilmaz
mutlulugu da gozden kacirmamalisin. Anlatimini bitirdi-
ginde diinya nufusu kat kat artmis ve birkag nesil gelip gec-
mis olacak.
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Insanlik tarihine son vermeyi de secebilirsin. Buna da
hakkin var. O zaman diinyada kalan son insan neler dusu-
niirdii acaba? Gercekten bu insan simdi biitiin bir evrende
yapayalmz miydi?

Son bir tavsiye: 1zlanda sagalarim1 okumadan bir tek ke-
lime yazma. Bir saga soyle diyor: Yol yiriirken olusur.

Basarilar!

Hizla karsimdaki kisinin ne istedigine iliskin bir fikir olus-
tururdum -yani neye para 6demek isteyecegine iliskin- ama
karsimdakinin ne uzerinde calisabilecegini de iyice tart-
mam gerekirdi. Herseyden dnce horoza inci vermemek ko-
nusunda dikkat etmeliydim. Beceriksiz bir yazara Rolls
Royce simnif1 bir 6zet verseydim onu ¢ope atmakla ayni sey
olurdu bu. Ustelik bir siire sonra stphelere yol acardi. Da-
ha okuldakilere 6devlerinde yardimci olurken 3 alacak ka-
pasitede olan birine 5’lik bir 6dev yapmamay: ilke edinmis-
tim. Yani deger verdigim tek sey musterinin yeterince para
verip vermeyecegi degildi, ben aym zamanda satilan malin
kalitesiyle alic1 yazarin kalitesi arasinda da bir denge kurul-
masini gozetirdim. Yazar Yardimi bu yonleriyle oldukca
farklilasmis bir kurumdu.

Bazen yazdigim notlar paradan baska seylerin karsili-
ginda verdigim de olurdu. Ornegin muhatabim, hosland-
gim bir kadin yazarsa, ona hos bir sohbet karsiliginda bir-
kag¢ not verebiliyordum. Bu comert bir davramst1 ve kadin
yazar benden para karsihiginda bir seyler aldigi duygusuna
kapilmazdi. “Istersen bu konu senin olsun” diyebilirdim
“ama bir saat daha kalamaz misin?”

Kadinlar hediyeler ve hizmet degis tokusu konusunda,
is yapmaktan daha becerikliydiler. Bitmis bir oyun ya da ro-
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man konusu aldiklarinda 6zellikle daha cekici oluyorlarda.
Evli olup olmadiklar: ya da bir baskasina herhangi bir bas-
ka sekilde bagliliklar: hi¢ 6nemli degildi, ¢cinku so6hret ve
gug, kadinlar1 her zaman istekli ve sehvetli kilmaktayd.

Bu durumlarda da agz1 sikilik ¢cok onemlidir. Kadinlar
cinselligi bir degis tokus araci olarak kullandiklarin gizle-
mekte oldukca ustadir. Aslinda kadinlara bir seyler satmi-
yordum, tam tersi, onlar bana bir seyler satiyorlard.

Sokaklarda goziime kestirdigim bir kiz1 durdurmay1 bi-
rakmistim. Bunun i¢in kendimi yaslh hissediyordum. Yine
de duygulan hi¢ karistirmadan hos bir ask saati gecirmek
hosuma gidiyordu. Kucuk bir ask saatini fazla abartmamak
lazim.

Pazarin 6nemli bir kismini yedi sekiz yil énce bir roman ya
da hikayeleri yayimlanmis ancak sonradan sesi ¢ikmamis
yazarlar olusturuyordu. Bunlar hayal kinklhigina ugramis-
lardi. Edebiyat dunyasinda kalmay: surdurirler, ancak su-
ratlar1 her zaman asik olurdu. lyi ¢calisilmis bir roman 6ze-
ti aldiklarinda tekrar canlanir ve iyi bir paray: gozden ¢ika-
rirlardi. En kota durumda ilk dort bes sayfayi hazirlar ve-
rirdim, amacim onlar1 havaya sokmak ve harekete gecir-
mekti.

Baska bir yazar grubu ise ¢ok iyi yazabilenlerdi, yani
anlatacaklarini basariyla yansitabilen bir tarzlar vardi, an-
cak onlar da anlatacaklar birseyleri olmadig i¢in hayal ki-
rikhigina ugramislardi. En ¢ok da bu gruptan olan yazarlar-
la calismayi severdim. Genellikle ¢ok az sey istiyorlards, as-
linda cok fazla ileri gitmemem gerekiyordu. Gergek Kkisi
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tasvirleri konusunda taninmis bir yazara, icinde masal sa-
nat1 kaynayan ya da analitik hayal giicu parlayan bir notu
vermem imkansizdi, ¢unka bdyle bir notu bu adama bira-
kamazdim. Anlatilacak seyler bir 6yku ya da bir entrika ol-
dugunda bu yazarlar yeni alanlar fethedebilirlerdi. Baz1 du-
rumlarda “yazarliklarinda bir patlama”dan bile s6z edilebi-
lirdi. Bu kelimeyi sevmistim. Bir anda gerceklesen seylerde
mukemmel bir o6zgurluk vardir, birdenbire baglarindan
kurtulur, engelleri asabilir insan. Bitiin bunlar i¢inse yal-
nizca bir avug dolusu kuru barut yeterlidir.

Bu gruptaki kisileri 6zellikle ¢cok severdim, ¢uinku onla-
ra emanet ettigim malzemeyi iyi kullanirlar, kullanirken
acele etmezler ve onu israf etmezlerdi. Buyik yazar degil-
lerdi belki ama, becerikli zanaatkarlar ve birer yazi ustasiy-
dilar. Bu gruba dahil olanlar i¢in “Yazar Yardimi” bicilmis
kaftand), ¢uinkii burada gercek bir simbiyozdan s6z edebi-
lirdik. Bu yazarlarin bende hi¢ olmayan bir kabiliyete sahip
olduklarini inkar edemem. Bunlar iki-ug¢ hatta dort yil tek
bir romanin basinda oturup ¢alisabilecek bir zihin huzuru-
na sahiptiler, bundan ¢ok buyik keyif aliyorlar ve buyuk
bir zevkle yapiyorlardi. Cogunlukla parmak uclarina kadar
guzelliklerle doluydular. Dille oynamaya bayiliyorlards, ro-
manda gecen Kkisileri son derece ayrintil bir sekilde betim-
lemeyi ve uzun uzun roman kahramanlarinin duygularim
anlatmay1 seviyorlardi. Bana kalirsa onlarin ince ince isle-
dikleri edebiyatlar i¢in, yanhs veya uydurulmus demesem
de yapmacik ya da fazla ayrintil diyebilirim. Bu zorlama
duygusalliga karsin taslak tzerine yogunlasmak bana yeti-
yordu. Bu taslaklar benim olusturdugum ya da kesfettigim
seyler degildi, bunlar bir saru kus gibiydi, ben sadece bu-
yuk bir hevesle kollarimi acar ve onlar karsilardim.
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Yazarla Yazar Yardimi arasinda yatan gercek simbiyoz,
kendiliginden olusanla, tizerinde ¢alisilan arasindaki geri-
limde yatiyordu. Roman taslaklar1 6rnegin disarida bir yu-
ruyus yaparken tamamen dogal olarak hayal giicimuin igin-
de ortaya cikiyor, yazarlara da sadece bu cizimleri renklen-
dirmek kaliyordu. Bu konuda benden ¢ok daha iyi oldukla-
r1 tartisilmazdi

Yazarlarin tek basina elde ettiklerinin sinirlari olmasina
ragmen sayilar1 ¢oktu ve hepsi aym anda benim icin c¢alisi-
yorlardi. Benim i¢in dunyanin sonu geldiginde yeryuzinde
artik yeni hikayelerin dogamayacag dusuncesi hosuma gi-
diyordu. Butiin roketleri bir anda ateslemistim, hepsini bir
anda yakivermistim. Benden sonra derin bir sessizlik ¢oke-
cekti. Artik ustunde dusunulecek bir sey kalmayacakti, ka-
fayorulacak bir sey de olmayacakti. Dev bir makineyi kont-
rol ediyordum. Biitiin zamanlarin en buiyiik edebiyat festi-
valini duzenliyordum ve ustelik her seyi gizli gizli yapiyor-
dum.

Uciincti grup misterim ise hicbir eseri basilmamis an-
cak yine de yazar olmak icin diinyaya geldiklerine inanan
kisilerdi. Baslangicta musteri grubumun ¢ogu bu tip kisi-
lerden olusuyordu. Ve bunlar hayal kirklig: icinde degil-
lerdi. lleride sohret olacaklarina inamyorlard: ve beklenti-
lerle doluydular. 1lk kitaplarini yayimlama potansiyelleri
vard1l. Oldukca iyi bir roman fikrine diinyanin parasini 6de-
yip hi¢bir sey yapamadiklarim anladiklar1 zaman hayal ki-
rikligina ugruyorlardi. Bu sekilde benim goriinmez elim,
bazi insanlarin kendilerini kandirmalarini énliiyordu. Bu-
nun da iyi bir gérev oldugunu dusunuyordum. Bence ger-
ceklerden kacan insanlar tekrar kendine getirmek iyi bir
isti. Yazar Yardimi buyuk olc¢ude, insanlarin kendini tam-
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malarinda katalizoér gorevi goruyordu. Bircok kisinin goz-
yaslarim silmistim. Boylece psikolojik yetenegimi anlaml
bir sekilde kullanabiliyordum.

Kendimi her zaman becerikli bir psikolog olarak gor-
mustim. Bir psikolog i¢in insan bilgisi en énemli seydi, ¢cok
gencken gittigim onca tiyatro ve sinemadan dolay: bu bilgi-
nin bende fazlasiyla oldugunu dustunirdim. Ayrica sehrin
uzerinde ucup evlerin pencerelerinden iceri baktigim za-
manlarda insanlarin hayatlar uzerine ¢ok sey 6grenmistim.
Ulkedeki bir ¢ok insani gozlemistim, bu da herkese nasip
olan bir is degildi aslinda.

Bir psikolog ayni zamanda teselli etmeyi ¢ok iyi bilme-
liydi, yallar icinde bu konuda usta olmustum. Teselli etmek
sadece dumduz kelimeler kullanmakla olmaz, hayal gucu-
ni de 6zgur birakmak gerekir.

Calvero, Terry'yi Sahne Isiklar’min baslangicinda tesel-
li ederken kendi durumunu ve gorunusunu kullanmisti.
Calvero tam bir ayyasti, ayn1 zamanda basarisiz bir palya-
coydu, bu baglamda bu mukemmel bir kombinasyondu.
Kural olarak, kendisi derin hayal kirikliklar1 yasamis insan-
lar baskalarini daha kolay teselli ederler.

Terry, Calvero’nun yataginda uzun siyah saclar1 beyaz
carsafin uzerinde dagilmis vaziyette yatmaktaydi. Doktor
gitmisti, basariz bir intihar tesebbuisiinden sonra kendine
geliyordu. Calvero ona donerek, “Basin agriyor mu?” diye
sorar.

Terry : Neredeyim?

Calvero: Benim odamdasin, senin iki kat iistiinde otu-
ruyorum.

Terry: Ne oldu?

Calvero: Aksam eve geldigimde odandan bir gaz koku-
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su geliyordu. Kapiy: kirdim ve doktor ¢agirdim, sonra bir-
likte seni buraya cikardik.

Terry: Neden 61lmeme izin vermedin?

Calvero: Ne acelen var ki? Act m1 cekiyorsun? (Terry
kafasim sallar.) Olan biten tek sey bu, gerisi hayal giicii. In-
san bilincinin gelismesi milyarlarca y1l surdi, sen onu niye
yok etmek istiyorsun? Ya varolus mucizesi? Bu, evrende
her seyden daha onemlidir. Ama ya yildizlar, onlar ne ya-
pabilirler? Hicbir sey, onlar sadece yorungelerinde dolanip
dururlar. Ya gunes, alevlerini milyonlarca kilometre 6teye
savurmaktan baska ne yapiyor? Kendi dogal kaynaklarin
yok etmekteler. Giines dustnebilir mi? Bilinci var mi1? Ha-
yir, ama sen bilinglisin. (Terry tekrar uykuya dalar ve yuk-
sek sesle horlar). Oziir dilerim, benim hatam!

Filmin ilerleyen bolumlerinde Calvero bircok defa ya-
takta bacaklarn fel¢ olmus bir sekilde yatan mutsuz baleri-
ne yasama sevinci vermeye calismisti. Soyle soyledi bir ke-
resinde: Beni dinle! Kiiciikken oyuncagim olmadigr icin ba-
bama yakinirdim. Sonra babam soyle dedi: (kendi kafasini
gostererek) Bu yaratilmis olan en miitkemmel oyuncaktir.
Butin mutluluklarin asil sirn buradadir!

llk kez kitap yayimlayacaklarin gelecekteki yazarhk Kkari-
yerleri icin Yazar Yardimu ile ilgili genellikle gercekg¢i olma-
yan beklentileri vard. Bir kere iyi bir roman 6zetine kavus-
tuktan sonra gerisinin kendiliginden gelecegini dusunur-
lerdi. Tabii is oyle degildi. Sadece iyi bir fikre sahip olmak,
hatta ¢ok detayl ve saglam bir 6zet de yeterli degildi. Ozet
cok ayrintili olmayabilir ve saglam bir sekilde calisilmamis
olabilir. Roman1 bastan asag1 yazabilme yeteneginin olmasi
gerekir, ikna edici bir anlatici ses gelistirmek ve birkag an-
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latim hilesine de hakim olmak gerekir. Yine de problem bu
noktalarda degildir. On iki yillik bir okul hayatindan sonra
da yazmayi 6grenemeyen biri yazma kursuna gitmelidir. Bu
konuda ge¢ kalmis sayilmaz. Bu tur yazma kurslarindan
pek cok var, cunku talep fazla. Ancak darlik, yazilacak ko-
nu bulmaktadir. Bu da okullarda 6gretilemez. Ve yazma ko-
nusu bulmay égreten bir kurs yoktur. Iste tam bu noktada
ben devreye giriyordum. Ve bunun benim alanim olmasini
istiyordum.

Bircok yeni yazarda temel bir sey eksikti: hayat tecri-
besi. “Once yazarim, sonra yasarim” inanci postmodern bir
yanlis anlamadir. Ayrica genglerin cogunun yazar olmak is-
temelerinin sebebi sadece bir yazar gibi yasama istegidir.
Bu, herseyi basasag1 getirmektir. Once yasamalisin sonra
bunda anlatilacak bir sey olup olmadigina karar vermelisin,
belirleyici olan hayatin kendisidir. Yazi, hayatin meyvesi-
dir. Hayat yazinin meyvesi degil.

Yazar Yardimr'ndan mumkiin oldugu kadar akilcr bir
sekilde yararlanabilme imkan: saglamak amaciyla “Yazar
olmak isteyene on o6gut” diye adlandirdigim bir yaz1 hazir-
lamistim. Ben bir okul 6gretmeni degildim. Insanlar kars:-
sinda kendimi tekrarlamak bana yakismiyordu. Bu durum-
da ogrencilerin agikea ihtiyaci olan standart bir yaziy: elle-
rine tutusturmak daha iyi oluyordu. Bu da tamamauyla gizli
olarak gerceklesiyordu. Hangi yazara veriyorsam, bu on
ogudun ona 6zel oldugunu vurgulardim ve tabii ki onlar da
gostere gostere universitelerde ya da sehirde ellerinde bu
kisisel mektupla dolasamazlardi. Mektubun bashg “Yazar
olmak isteyene on ogut” diye baslamiyordu, aksine “Sevgi-
li Anders” ya da “Sevgili Anne Lise” olarak bashk atiyor-
dum.
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Yazar olarak gelecekleri olmayanlar icin, bir 6l¢tude ra-
hiplere has bir sorumluluk ustlenmistim. Onlara da biraz
fikir vermeliydim. Bircok gencin bu konuda egitilmesi ge-
rekiyordu. Zaten bu yuzden “yazar olmay: secmeyene on
ogut” adli yaziyr hazirlamistim. Bu da saygi duyulmas: ge-
reken bir karardi. Ben de bu karar1 vermistim. Birinci pa-
ragraf soyle basliyordu: Evrendeki bu gezegende, bir 6mri
bastan sona yazar olmadan yasamak da mamkundur. Ken-
dine yapacak baska bir meslek arayan ilk kisi sen degilsin.

Hicbir zaman buyuk yazarlara yagcilik yapmaya calismi-
yordum. lyi bir yazar, yazacak bir sey bulamadiginda baska
seyler yapar, 6rnegin odun kirar. Biayuk bir yazar, yazacak
bir konu aramaz, sadece yazmas1 gerektiginde yazar. Ben
buyuk bir yazar degildim. Ben sadece her zaman dusunce-
lerimi bosaltma ihtiyaci1 duyuyor ve bir tur zihinsel kendi-
ni tutamama hali yasiyordum. Ama hi¢bir zaman kendimi
roman yazmak zorunda hissetmedim, odun da kirmadim.

Yeni bir musteriyi kendime ¢ekmek istedigim zaman
cok dikkatli yaklasirdim. Bu isten vazge¢me ihtimali oldu-
gu surece ona edebi bir fikir satmak niyetinde oldugumu
soylemezdim. Konustugumuz konunun bir ahisveris oldu-
gunu karsimdaki insan anlamadan oénce malimi geri
cekmeliydim. Bir kedi gibi saniyenin onda birinde cark
eder ve sanki kendim icin bir seyler yaziyorum da karsim-
daki yazarin fikrini aliyormusumn gibi davranirdim. Sana
“bunu alir misin” diye sordum ama “gosterdigim notlar
okumak tizere satin alir misin demek istedim” derdim... Ba-
zen durum tersine doner, bir anda tecrubeli bir yazarin fi-
kirlerini dinlemek zorunda kalabilirdim. Bu ¢ok asagilayici
bir durumdu.
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Laf cambazlig1 konusundaki yetenegime diyecek yoktu.
Bu konudaki yetenegim, tanimadigim kizlar1 beraber sine-
ma ya da tiyatroya gitmek tizere ikna ederken mukemmel-
lesmisti. Bu yetenek dogaclama tiyatrodur ya da guvenlik
ag1 olmadan ipte cambazhik yapmaktir. Yikseklerden dus-
mek gibi bir risk vardir, ama yaraticiligini gelistirmenin en
iyi yoludur.

Yine de birkac kere hizmetimi ayrintih bir sekilde an-
lattiktan sonra reddedildigim de olmustu. Kimi kaslarini
kaldirir, kimi basim sallar, zaman zaman kiminin de siddet-
le kars1 ¢iktigr olurdu. Bu tavir onlara gosterdigim seyleri
begenmedikleri anlamina gelmezdi, tam tersi onlarin ¢ok
hosuna gittigini dusuniardum. Onlar kolay bir sekilde sahip
olabilecekleri malin degerini anhiyorlard:. Bir iki saniye de
olsa gozlerindeki pariltidan bu ginahin onlar: nasil ¢ektigi-
ni géorardum. Bu buiytuk bir zevkti. Ancak uzun vadede bu
tip durust yazarlar Yazar Yardim icin guvenlik riski olus-
turuyordu.

Durust yazarlar temiz yazarlardi. Benim teklifimi arka-
daslarina anlatmalar1 onlara hicbir sey kaybettirmezdi. Ki-
mi sonradan uzun bir siire 6zel dikkat gerektirirdi, ben de
bu asamada “Yazar Bakimi’ni gelistirmistim. Samiyorum
hakkimdaki ilk dedikodular bu cevrelerden ortaya cikti
“Oriimcek” kavramini da bu temiz yazarlarin yaydigini tah-
min ediyorum. Babamin ve benim jeoloji muzesinde gordu-
gumuz kehribarla bu kavramin ilgisi oldugunu zannetmi-
yorum. Hayatimda ikinci kere Oriimcek ismi takiliyordu
bana. O zaman ben bir 6riimcegim herhalde.

Orumcek, agini kendisi olusturuyordu. Ya da tipk: In-
ger Hagerup’un bir siirinde soyledigi gibi: “Viicudunda bir
yumakla, butun gun o6rerek yasamak, ne ilgin¢ bir seydir
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oramcek olmak.” Her yazar boyle degildir. Kimi tipk: birer
karinca gibi, biraz ondan biraz da bundan birseyler toplar
sonra titizlikle topladig1 bu seyleri kendinin sanirdi. Eles-
tirmenler, yazarlarin biayuk cogunlugunun bu kategoride
olduklarini duistinerek hata yaparlar. Bir kitap icin genellik-
le cagdas edebiyattan veya edebiyat tarihindeki bir akimdan
ya da calismadan “etkilenmis”, “onun tarafindan yonlendi-
rilmis” ya da “butiinuyle ona bor¢lu” seklindeki ifadeleri
severek kullanirlar. Bu arada yazar, ad1 gecen kitab1 uzak-
tan bile gormemis olabilir. Elestirmenler butiin yazarlar
kendileri kadar bilgili ve kendileri kadar hayal yoksunu
olarak kabul ederler. Verilen mesaja gore artik bu kugcuk
ulkede ve ozellikle de kendi memleketimizde, orijinal bir
kivilemin ortaya ¢ikmast mumkun goérialmiyor. Ancak
ucuncu bir kategori daha vardy: Yazar Yardimr'ndan yarar-
lanan yazarlar. Onlar birer an gibiydiler. Her biri gelip
Orumcek’in gul bahgesindeki ciceklerin 6ziinii emer ve
kendi hammaddesini olustururdu. Cogunlugu birikimleri-
ni bayuk bir sabirla isler ve gelistirirdi. Onlar giil bahgesin-
den aldiklar 6zii hazmederler ve kendi ballarina déntsti-
rurlerdi.

Birkag taninmis yazar, benim onlarin cevrelerinde etkin ol-
mamu ve diger yazarlara iyi tavsiyelerde bulunmam fikrini
kabul edemiyorlardi, bunlan piriten olarak nitelendiriyor-
dum. Sadece bu nedenle degil, bir sise saraptan, bir esrarl
sigaradan ya da yurtdisina bir seyahatten ilham alan mes-
lektaslarina 6fke kusan yazarlar taniyorum. Bircok yazarin
gozande en affedilemeyen sey, bagka bir yazarin yazi kurs-
larina gitmesiydi. Yazarlarin ¢ogu ilhami kendilerinde bul-
duklaniyla 6vanuayordu.
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Edebiyatin ¢icek actigl donemlerde, yazarlar entelektii-
el guclerinin buyuk bir kismini bagka yazarlarin ise yara-
madigin ispatlamaya calisinakla harciyorlardi. Yetmisli yil-
larin sonlarina dogru yayincilarin agilinda yer ¢cok daraldi
Bilinir ki, ahirlarda yer daralinca hayvanlar birbirlerini 1sir-
maya baslar. Ciftciler fazla yag ya da bugday urettiklerinde
fazlasini atarlar. Yazarlar da fazla metin urettiklerinde
birbirlerini yok etmeye calisiyorlardi.

Tabii ki tam sattiklarim kitap olmuyordu, ama gectigi-
miz yuzyilin son ceyregindeki edebiyat enflasyonunun be-
nim payima dusen kisminin sorumlulugunu ustleniyorum.
O donemde ulkede c¢ok fazla kitabin piyasaya ¢iktigi soyle-
niyordu. Yetmisli yillarin sonlarinda, Danimarkal bir eles-
tirmene gorev verilmisti. Danimarkal1 elestirmen o yillarda
cikan tim Norvegce siirleri okuyor ancak cogunlugunun
ise yaramaz oldugunu soyluyordu. Sorun sadece ¢ikan ki-
taplarin ¢cok koti olusu degil, bazen kitaplarin fazla iyi olu-
su da olabilirdi. Kelime yumurtlayan bir 1rk gibiyiz. Haz-
medebildigimizden ¢ok daha fazla kultur tretmekteyiz.

Son yillarda kendimizi tren istasyonlarindaki duvar ya-
zilariyla savagmaya adadik. Diger yandan milyonlarca kron
harcayarak yeni milli katuphaneler kurmaktaydik. Ancak
milli hafiza da duvar yazilan gibi olusturulmaktaduir.
Nietzsche, kultura tika basa yutan bir insani, bir tavsani
yutup gunesin altinda hi¢ kipirdayamadan yatan bir yilana
benzetmistir.

Epigramlarin zaman sona ermisti. Bergen'de rihtimin
altinda bir tahta parcasinin tzerine Runa yazisiyla yazilmis
su yaz1 vardi: Ben Stavanger'deyken Ingebjorg beni sevmis-
ti. Bu, yazani oldukca etkilemis olmaliydi, hatta onu sekiz
yuz dokuz yuz yil sonra okuyan kisiyi de. Ginimuizde bir
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yazar, Ingebjorg’la yasadig kisa romantizmi sonraki nesil-
lere aktarmak icin dort yuiz sayfalik bir roman yazar ya da
Ingeberg’le ilgili kulaklar: sagir eden bir besteyle cagdasla-
rinin sinirini bozard1 “Sadece Ingebjorg var, sadece In-
gebjorg.” Asil paradoks suydu ki, eger o sekiz yuz yilda, sa-
dece yetmisli yillarda ¢ikan hikayeler kadar uzun hikayeler
yazilmis olsaydi, hicbirimiz bu edebi gelenegin tumuinun
icinden Ingebjorg tizerine yazilmis bu basit ve ¢cekici hika-
yenin icine giremeyecektik. Ben Stavanger'deyken In-
gebjorg beni sevmisti. Kemiklere kadar isleyen bu acikli agk
hikayesi minimal hale getirilmis, fakat bircok varsayimla
doludur. Baz1 seyleri okuyucunun kendisi de tahmin edebi-
lir, Gzerine bir seyler ekleyebilir. Buna karsihik dort yuz
sayfalik bir yazinin uizerine bir sey eklenemez.

Artik kitap yazmak son derece basit bir sey haline gel-
di. Kisisel bilgisayarlar da bu isi kolaylastiriyor. Kitaplarim
bir eski zaman yontemiyle, yani elle ya da daktiloda yazan
yazarlar, bilgisayarda yazilmis olan kitaplar ikinci sinif bir
edebiyat olarak niteliyorlar, bunun baslica nedeni yazma
surecinin basit olmasi. Bu makineler yazma sanat1 igin bi-
rer dismandi, bu makinelerdeki seytanlar “elektronik me-
tin islemci” olarak adlandinldilar. Bu seytanlarin akrabala-
r1 ilk defa Ronesans doneminde ortaya cikmsty, bircok kisi
matbaaciligin yazma sanatina olumsuz etkileri olacagina
inanmist1. Basilan kitaplar da okunuyordu, hem de gitgide
daha fazla insan tarafindan. Insanlarin bu gelisme karsisin-
da gozlerini kapatmasi imkansizdi. Basilmis bir kitap uzun
bir stire gercek bir kitap olarak kabul edilmemisti, sadece
birer yedektiler o kadar.

Tabii ki benim sattigim malzemeyle bir sey basaramayan
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yazarlar da vardi. Bunlar da benim isim icin tehlike olustu-
ruyordu. Beceriksizlikleri i¢in birini su¢lamalar gerekiyor-
du ve ben de bu ise en uygun gunah kegisiydim.

Benim 6zetlerimden kitap olusturamaymeca hayal kirik-
ligina ugrayanlar sadece yeni baslayanlar degildi. Daha 6n-
ce de kitap yazmis olanlar arasinda kizginlk artiyordu. Bir-
cogu yaymevlerince kabul edilmiyordu. O zamanlar ya-
yinevleri tzerinde bir etkim yoktu. Reddedilenlerin orani
yuzde doksan civarindaydi. Bircok proje daha reddedilme
asamasina gelmeden once karaya oturmustu. Tek tuk de ol-
sa musterilerden bazilar1 geri gelip anlasmamiz1 degistir-
mek isterdi. Bu sadece ¢ocukga bir sey degil, anlasmamizin
sartlarina da aykin bir seydi, ama her seye ragmen buyuk
bir problem teskil etmiyordu. Bu durumda hem kazancimi
kaybediyordum hem de geri donen 6zetleri artik bir baska-
sina satinam imkansizlasiyordu, ama baska secenegim yok-
tu. Musterilere 6dedikleri paralar: geri veriyordum. Daha o
zaman Yyeterli gelirim vardi ve bu yiizden de stratejik du-
sinmeliydim. Yazar Yardimr'nin iyi ismini korumak zorun-
daydim.

Isin dogas: geregi musterilere mali satmadan once gos-
termiyordum. “On gun i¢inde iade edebilirsiniz” diyemez-
dim. Bir musteri bir 6zetin ilk sayfasim1 okudugu zaman ya
onun bunu satin almasi ya da benim bu 6zeti sonsuza ka-
dar pazardan geri cekmem gerekiyordu. Sira gene laf cam-
bazligina gelirdi ve bu da benim ¢ok hosuma gidiyordu.
Ben kizlara “benimle yatar misin?” sorusunu sorma tarzi
gelistirmistim, ne sordugumu anlamadan istenilen cevabi
verirlerdi, dyle bir sekilde bunu yapardim ki gecenin ilerle-
yen saatlerinde bunu kendileri istemis gibi olurdu. Eger
tersi olmussa mutlaka isi bozan ben olmusumdur.
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Eger yurtdisinda da tanimirsam Norvecli bir yazara sat-
maya calistigim bir 6zeti sonradan Alman ya da Fransiz bir
yazara satabilirdim. Bazi1 durumlarda telasla sondiirmek zo-
runda kaldigim kuguk yanginlar ¢ikti1 ama yangin sondur-
me konusunda oldukc¢a usta oldugumu dusanaram. Yan-
gin sondurmek birilerini teselli etmek gibi bir seydir.

Seksenli yillarin bas1 benim icin 6nemli donim noktas: ol-
mustu; ve o zaman teorik olarak bir bestsellere donusecek
bir ozet icin tek bir telif 6demesiyle yetinemeyecegimi an-
ladim. Bir kitap bes bin ya da on bin tane satildiktan sonra
bu kitabin telif haklarindan bir kismin1 daha almak uzere
pazarlik etmeye basladim. Yazarin payindan yuzde on ila
otuz arasinda bir miktarini talep ediyordum, 6zetin ne ka-
dar ayrintili oldugu ve bu yazarin ellerinde bestseller olma
potansiyeli bu orani etkiliyordu. Bu da benim maddi olarak
onemli bir adim atmam ve zengin bir adam olmam demek-
ti, ama ayni zamanda icinde tehlikeler barindiriyordu.
Telif pazarlig: yaparken ceketimin cebinde her zaman
bir kayit cihazi bulunurdu. Bu bana gére musterinin lehine
bir seydi. Sozlu anlagmalar da en az yazili anlasmalar kadar
baglayiciyds, ancak sozlu anlasmalarda her iki tarafin da
hafizalarinin ayni derecede iyi olmas1 gerekiyordu. Bu ba-
kis acisiyla kayit cihazlar: vazgecilmez oluyordu ve bazi du-
rumlarda bu kayitlar1 kullanmak zorunda kaldim. Bana
gercekten yukli miktarda borcu olan bir musterimi, telefo-
numda yillardir bir kayit cihazinin olduguna inandirmis-
tim. Ben duzenli biriydim, kimileri buna titiz diyebilir.
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Hayal kirikligina ugrayanlardan biri birgun beni evimde zi-
yaret etmisti, ona Robert diyelim. Benden on yas kadar bu-
yuk, yar1 Flaman biri, gecmiste hayati problemlerle doluy-
du. Yazarlik kariyeri istedigi gibi yurimemis ayrica cok
geng yasta bir oglu olmus, o da kugctik bir beyin problemiy-
le dogmustu. Bu da esi Wenche ile iliskilerini bozmustu,
simdilerde Wenchenin bagka bir yazarla iligkisi vardi.
Ozurlu bir ¢ocuklar olmas: nedeniyle ayn1 evde yasamaya
devam ediyorlard1. lligkileri eski bir barometre gibiydi, er-
kek eve geldiginde kadin disan gider, kadin eve geldiginde
erkek disar giderdi. Robert'in, Wenche ile Johannes arasin-
da olanlar1 ne derece bildiginden emin degildim, ama ben
her seyi biliyordum. Edebiyat cevresi oldukea seffaftir.

Robert yardim ettigim musterilerimden biriydi, ve o,
hayatlarinin butun alanlarinda daha fazla sorumluluk al-
mami bekleyen gruba dahildi. Ayrica varlig: edebt basarila-
rina sikica baghydi. Birka¢ ay once Casino'da karsilastigi-
mizda butin aksam oturup edebi basarisinin ve basarisizli-
ginin Wenche ile olan iliskisine dogrudan yansidig: hak-
kinda inleyip durmustu. Eger bir kitapta basaril olabilsey-
di o zaman evliliginde de basarili olacakti, kitabin kot bir
elestirisi ortaya cikinca yatak odasinda da bekarlikla ceza-
landirilmigti. Bunun onun degil, Wenche’nin sorunu oldu-
gunu belirttim.

Habersiz gelmesi hosuma gitmiyordu, bunu kendisine
de acikca soyledim. Birileri eve girmeden 6nce dosyalarimi
ve benzeri seylerimi ortadan kaldirmaliydim, genellikle or-
talik oldukca daginik olurdu. Fakat merdiven girisinde o
kadar kotu goriinuyordu ki onu igeri aldim. Misafir odasi-
na girerken sordum:

“Ne oldu Robert? Yine mi bir seye takildin?”
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Dogrudan konuya girdi. “Benim disimda birilerine de
yardim ettigine dair bir his var icimde” dedi.

Bunu inkar etmek icin bir neden gérmuyordum. “Ta-
mam” dedim, “senden baska insanlar da bana geliyorlarsa
ne olmus? Aldiklarin seni tatmin etmiyor mu?”

Isa’yla, izam bagindaki is¢ilerin hikayesini animsadim.
Robert ilk yardim ettigim kisiler arasindaydi ve karsilikl s1-
ki bir anlasma yapmistik. Dolayisiyla iziim bagindaki diger
iscilerle yaptigim anlasmalardan otirti endise etmesine ge-
rek yoktu.

Onu bir koltuga oturtup iki sise bira getirdim, sonra
muzik setinin yanina giderek sordum: “Chopin mi, Brahms
m1?”

Cevap vermedi. Birkac defa derin nefes aldiktan sonra:
“Sadece bana yardim ettigini soylemistin” dedi.

Dusunuyormus gibi yaptim: “Gercekten dyle mi demis-
tim?”

Omuzlarini kaldirdi. Oldukea genislerdi. Hala soyleni-
yordu: “Sadece ikimiz oldugunu zannediyordum, Petter”.

“Dinle,” dedim. “Sen benim on ya da on iki yil 6nce
soyledigim bir seyi referans alarak konusuyorsun. O za-
manlar her sey farkliydi, bunu inkar edecek degilim.”

“Sadece sen ve ben variz sanmiyordum.” diye tekrarlayip
duruyordu.

Bu sikayetleri sinirime dokunuyordu. Yillarca Oriimce-
gin ihsanlarinin bagimhsi olduktan sonra, zamanin en bu-
yuk edebiyat piramit oyununda birden fazla katilimcinin
olusundan sikayet etmek i¢in gecti. Oysa dunya nankor-
dur. Profesor Higgins bir cicekei kiza duzgun konusmay:
ogretir 6gretmez, kiz onun hayatindaki tek kiz olmay iste-
memis miydi?

146



Sonra, “Peki yazarlarin yarisinin ne yazacagi konusun-
da benden fikir aldiklarin1 bilmek hosuna mi gidecekti?”
dedim, “O zaman da benimle beraber calismaya bu kadar
deger verir miydin?”

Basim salladi. “Yo, hayir” dedi.

“Ama son kitapta aldigin o muhtesem elestirilere sevin-
mistin, Wenche de sevmisti” dedim. “Sana sekiz sayfalik bir
6zet vermistim, ustelik ¢ok ucuza. Ustelik kullandigin dilin
ozensiz olduguna dikkat ceken elestirmene de hak veriyo-
rum. Bence bana yaziy1 bastan sona okutup kontrol ettir-
meliydin, bunun icin fazla para almadigimi biliyorsun.”

Kendini toparlad1. “Bagka kimlere yardim ediyorsun?”
diye sordu.

Parmagimi dudagima goturdum. “Akhm mi kaybettin
sen?”

Bana saf saf baktl. Samirim 6zel bir dostlugumuz oldu-
gunu dasuniyordu. “Johannes’e ya da Berit’e senden bah-
setmem hosuna gider miydi?”

“Yani Johannes’e yardim ediyorsun?”

“Yetti ama Robert, sanirim biraz yoruldun. Kendinden
bahset biraz. Bu aralar nasilsin?”

“Tamamuyla berbat”.

lyi gorunmuiyordu. Son bir sene icinde saclarina dusen
aklar dikkat cekiciydi. llerleyen yasina ragmen gur saclara
sahipken birden kellesmeye baslayan gruba dahildi.

“Peki benden kimseye bahsettin mi?”

“Tabii ki hayir” dedim. Gercekten de soéylememistim
kimseye. “Ben ketumlugun ta kendisiyim.” dedim. Oysa
parmak uclarima kadar iki yanh biriydim. “Sen dogru dav-
randigin surece endise etmen icin bir neden yok.”

Birkac hafta sonra tekrar geldi. Yine oyle habersizce ¢1-
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kip gelmisti. Sinirlenmistim. Baz1 yazarlarin 6zel hayatima
oylece dalmasi kabul edilir bir sey degildi. Simuklu ¢cocuk-
larin beni kovboy ve kizilderili oyunu oynamaya cagirdik-
lar1 gunlerden beri merdivendeki ayak seslerine kars: bir
tepki duyarim... Misafirim olabilir, belki de bir kadin yazar-
la guizel bir sohbete dalmis olabilirim. Ya da derin bir kon-
santrasyon icine girmis de olabilirdim. Misafirim gelmeden
once Birmetre'yi yatak odasina gondermeye 6zellikle dikkat
ederdim. llgin¢ olan, bunu itiraz etmeden kabul etmesiydi.

Simdi birilerinin konusmus oldugu kesindi. Buyuk
capta bir damismanlik hizmeti verdigim konusunda konus-
tuklarini tahmin ediyordum. Birbirleriyle konustuklarim
ve ayni anda benim musteri listemde olduklarim hararetle
inkar ettiklerini tahmin ediyorum. Bu konuda her zaman
iylydim, ¢tinku bu, inandiric1 bir hikaye bulmakla hemen
hemen aym seydir.

l1k defa birilerinin bana bir giin zarar verebilecegi du-
suncesine kapilmistim. Kendimi o kadar baski altinda his-
setmistim ki Robert’e ses kayitlarin1 soylemek zorunda kal-
dim. Ondan da farkli zamanlarda cekler almis ve fotokopi-
lerini cekmistim. Birinin bana zarar vermesi halinde, banka
kasasinin agilmasini saglayan bir sistem kurdugumu soyle-
dim. Bunun onu sakinlestirecegini disinmustim. Once
deliye donmus ve ¢ok kizmisti. Uzun biriydi, benden bir
kafa kadar daha uzundu. Onun kendini kaybettigine birkac
kez sahit olmustum. Kisa bir sure sonra sakinlesti. Tesli-
miyetin siktneti ¢oktii Gizerine; onun adina sevindim. Ha-
kikatte tmitsiz bir durumda olup yardim gelecek umuduy-
la yasamak, insanlar i¢in iyi bir durum degildir. Insan
umutsuz bir durumdayken gercek dis1 beklentilere giriyor,
durumu iyilestirmek i¢in bir mucize umuyor. Bu yaraya tuz
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basmaktir, boyle durumlarda duygusuzlasmak en iyi ¢o-
zamdur. Onunla son derece dostca ve anlayisla konusmaya
devam ediyordum, bu da bir tiir yazar terapisiydi. Ona ben-
den ne aldigim hicbir zaman kimsenin 6grenemeyecegini
soyledim. Birkag¢ buyuk bardak viski ikram ettim ve Wenc-
he ile aralarinin nasil oldugunu sordum.

Onu birkag yil sonra tekrar gérdiim, soluk gérantuyor-
du, bana yazma yetenegini kaybettigini soyledi. Bu sefer
sansini bir polisiye romanda deneyeceginden bahsedince,
ona iki 6zet arasindan secim yapmasini soyledim. Bu, be-
nim acimdan comert bir davranisti. Robert, bakip da satin
almadig 6zetin aninda degerini kaybedecegini biliyordu.
Bu Ozeti satilacak notlar dosyasindan hemen c¢ikartarak
partilerde rahatca kullanilacak hikayeler dosyasina koya-
caktim. Hikaye anlatmay: butunuyle kesemezdim, ¢unku
her zaman anlatacak yeni hikayelerim olmasi reklam aci-
sindan 6nemli oluyordu.

Olumden Sonra Uclii Cinayet baghkh ozeti se¢misti,
bunu Beatles''n Lucy in the sky with diamonds adl1 parca-
sindan etkilenerek yazmistim. Ozet hemen hemen on bes
sayfadan olusuyordu, hikaye kisaca soyleydi:

Flaman sehirlerinden biri olan Anvers’te Wim, Kees ve Klas
isminde t¢ erkek kardes yasamaktaydi. Wim’in yuziinde
bir dogum lekesi oldugundan ¢ocuklugundan itibaren di-
ger iki erkek kardesi tarafindan asagilanmist1. Yirmili yasla-
rimn basinda hayatinin agkini bulmustu. Inanilmaz giizel-
likteki kizin adr Lucy'di. Evlenmelerine birka¢ hafta kala
agabeyi Kees, kiz1 ayarttl. Anneleriyle babalar: pes pese 61-
diikten sonra bile aile birligi diizelmedi. Olumlerinden bir
stire 6nce her ikisi de vasiyetlerini son derece ayrintil1 bir
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sekilde yazmist;; Wim mirastan mahrum edilmisti. Bunun
nedeni kuskusuz sinsice davranan agabeyleriydi. Ozellikle
Klas annesi ve babasina vasiyetlerini yazarken yardim et-
misti. O bir avukatt1 ve onlarin éliumiinden sonra hayatin
Anvers’te geciren bu adam, yaslilar1 nasil parmaginda oy-
nattgin anlatip boburleniyordu.

Wim her seye ragmen bir elmas tuccar1 olarak buyik
bir servete ulasmay1 basarmist1. Tek acis1 hicbir zaman bir
aile kuramamis olmasiyd1. Hayatinda Lucy'den sonra baska
bir kadin olmamsti, dolayistyla mirasini birakabilecegi bi-
risi de yoktu. Tek tesellisi ve yasama sevinci eski dostluk-
larmmin hatirina arada bir Lucy’nin ziyarete gelmesiydi. Za-
man gectikce Lucy evliligindeki sorunlar icin onun fikrini
altyordu. Kees gibi bir adamla yatag1 ve sofrayr paylasmak
kolay degildi.

En kiiciik kardesleri zamansiz élecek olursa Kees ve
Klas’in servetin bir kismina sahip olmalar1 normaldi. Wim
oldukc¢a gen¢ yasinda amansiz bir hastaliga tutulunca, bir
vasiyet yazdi ve son istek olarak Kees ve Klas'in para kasa-
s birlikte agcmalarini istedi. Anvers’te kulaktan kulaga bu
kasanin icinde milyonlarca Belcika frangi degerinde bircok
elmasin oldugu séyleniyordu.

Birkag sahidin huzurunda vasiyetini imzaladiktan bir-
kag¢ ay sonra Wim 6ldu, simdi sira Kees ve Klas1in bir avu-
kat esliginde is yerindeki kasay1 acmalarina gelmisti. Ac-
gozli bakislarla paha bicilmez kasay1 actiklar1 anda muithis
bir patlama oldu ve ucti beraber orada élduler. Para kasa-
sinda ne tek bir elmas ne para ne de degerli baska bir sey
vardi. Kees ve Klas’a miras dusen bir bubi tuzagindan bas-
ka bir sey degildi. Bu, binlerce kirat degerindeydi ve mui-
kemmel bir sekilde diizenlenmisti.
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Bu tuhaf olay ertesi gun gazetelerde Olumden Sonra
Uclu Cinayet olarak yazild: ve pesinde bir dolu adli is bi-
rakt1. Wim kasadakiler hari¢ tim mirasini Kees’in dul kari-
st Lucy’ye birakmisti. Mahkeme bu nedenle Lucy’nin isin
icinde olup olmadigindan emin degildi. Lucy’nin bu yillar
icerisinde Wim’in elmas dikkanim defalarca ziyaret etti-
gini ve son bir yilda ziyaret sayisini artirdigini herkes bili-
yordu. Zaten Lucy bunu hi¢bir zaman inkar etmemisti. Bel-
ki de kasaya ulasmanin bir yolunu Lucy biliyordu. Son za-
manlarda Lucy’nin bir bosanma avukatina damstigini da
mahkeme biliyordu. Bosanma sebebi olarak, soguk, o6li ve
cocuksuz bir evliligi gostermisti.

Simdi elmas tiiccarinin haklarini savunacak bir avukat
da tutulmustu. Wim’in 6limunden sonra Lucy bombayi
tek basina da yerlestirebilirdi. Hem sonra elmaslara ne ol-
mustu? Basarili elmas tuccarim ucli bir cinayetle damgala-
madan o6nce butin verilerin mahkeme éniinde incelenmesi
gerekiyordu.

Lucy’ye karsi hicbir zaman dava acilmadi. Mahkeme
yeteri kadar delil olmadigindan elmas tiiccarim tgli cina-
yetin katili olarak tanimlamay: reddetti. Hakimin de dedigi
gibi: Aksi ispat olunana kadar masumdur. Durusma sonucg-
landiginda hakim soyle dedi: De mortius nil nisi bene.™\
(Olulerden sadece iyilikle bahsediniz.) E

Bircok adli takipten, gazetedeki makalelerden, belki de
esini ve kayinbiraderlerini kaybetmis olmaktan dolayi
Lucy Anvers’i terk etme karar1 ald1. Ugakla Buenos Aires’te
yerlesmis olan kuzeninin yaninda yasamak tizere gitmeden
birka¢ giin once otuz yasina girmisti. Yas guniinde sik gi-
yimli bir adam kapiy: cald1. Ona bir kartinm1 uzatti ve bir
araci firmadan geldigini soyledi. Elinde muisterisinin nami-
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na Lucy van der Heijden’e sahsen ve tam da o giin verilmek
tizere tuttugu kiiciik bir ¢canta vardi. Lucy faturayr imzala-
d1 ve adam gittikten sonra ¢antay1 act1. Canta agzina kadar
elmasla doluydu. Elmaslarin icine el yazisiyla yazilms bir
not ilistirilmisti: “Sevgili Lucy. Otuzuncu yas giiniinde sa-
na mutluluklar dilerim. lkimiz i¢cin de yasa. Senin
Wim'in.”

Ag karakter degistirmeye baslamisti. Artik musterileri de
birbirine baglayan bir ag vardi. Ag, gittikce daha sik ve da-
ha tehlikeli oluyordu. Eskimenin isaretleri pespese geliyor
ve dort grupta kendini gosteriyordu.

Birinci grup; basladiklar1 projenin sonunu getireme-
yenler, bu sebeple aldiklar1 irtinun kalitesizliginden yaki-
nan yazarlardan olusmaktaydi Bu turden zihinsel 6lim
taklalarini cok attim. Hosuma gidiyordu. Eger Jaguarin di-
reksiyonunda oturan beceriksiz biriyse Jaguar'in yol tutu-
sundan sikayet etmek guling olurdu. Problem, stirticiiniin
kotu olusuydu, Jaguar'in degil.

lkinci grup; satin alinamayanlardi. Bunlarin ne yapa-
caklan belli olmazds, ¢iinka onlarin kendi agilarindan kor-
kacak bir seyleri yoktu. Onlar da sinirlilerdi ve bagka yazar-
lara yardim ediyor olmamdan huzursuzlardi. Her an kotu
bir sey olacakmis gibi, neredeyse paranoyak korkular var-
d1. Dogruyu bulmaya calisiyorlardi, dedikodu dolu bir ok-
yanusun 6nunde durmus gibiydiler ama, hicbir sey yakala-
yamiyorlardi. Ayni zamanda bu gruba dahil olanlar teklifle-
rimin son derece kisiye 6zel oldugu yanilgisi icerisindeydi-
ler, benim kime yardim ettigim konusunda cok ihtiyath
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davramyorlardi. Saygin bir 6dil olan Elestirmenler Odi-
li'nua kazanan kendini begenmis yeni yetme gencg yildiza
yardim ediyor olabilirdim.

Uctincti grup misterim ise bana borcu olup da 6deme-
ye niyeti olmayanlardi. Bunlardan bazilarinin borglar hati-
n sayilir miktarlardan olusmaktaydi. Yilin bestsellerinin,
yazarin kendisinin yazmadig bir dizi ayrintil nottan olus-
tugunun kulaktan kulaga dolasmasi ne benim ne de muste-
rinin hosuna giderdi. Insanlara ses kayitlarin1 hatirlatmak
zorunda kalmam kimsenin hosuna gitmiyordu, ama bazen
buna mecbur kaliyordum. Ise de yariyordu. Baslangigta Ya-
zar Yardimi’'nda kansikliklar olmustu, ancak anlasmalarin
duzenliligi giderek 6nem kazaniyordu.

En son grup ise Yazar Yardimi'ndan sanatsal ve ekono-
mik anlamda kendine en fazla ¢ikar saglamayi basaran kisi-
lerdi. Ancak agda baskalarinin da oldugunun farkina var-
diklarindan beri kendilerini givende hissetmiyorlardi. Ben-
den ne kadar cok hizmet aldilarsa, o kadar derine diismek-
ten ve o yuzden de itibar kaybetmekten korkuyorlard:. Yar-
dim kabul ettikleri i¢in utaniyorlardi. Tuzaga dusmis ol-
malarindan dolay: asagilanmis hissediyorlardi. Bu anlasilir
bir seydi. Diger yandan ipegin cazibesine kapilip onu almak
isteyen de yine kendileriydi.

Bazilar1 benim buyuk bir taccar oldugumu 6grendikten
sonra kontratin1 yenileme zaafina dusmuslerdi. Batmakta
olan bir gemide olduklarini biliyorlardi ama bir kere isin ta-
dim1 almislardi ve durmadan daha fazla istiyorlardi. Butun
diger bagimliliklarda oldugu gibi aliskanliklarim bir turlia
birakmak istemiyorlardi. Bir keresinde birine, élimiinden
sonra bu sirrinin ortaya ¢ikmasindan korkup korkmadigim
sormustum. Basim salladi ve “artik ben orada olmayaca-
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gim” dedi. Bu ifadenin utanmaz ama ¢arpici oldugunu da-
sunuyorum. Postmodern toplumlarin karakteristik bir
ozelligi 6limden sonraki serefin hi¢ 6nemli olmamasidir.
Hayat bir lunaparktir ve biz onun ac¢ik oldugu zamanin di-
sinda bir sey dusinemeyiz.

Bu tiir miisterilerin benden nefret edebilmeleri farkh
birseydi. Esrarkes olup da esrar saticilarindan nefret etmek
mumkundur.

Bir gun Der Spiegel dergisinde Almanya’da satrang tize-
rine yayimlanmis bir romanla ilgili bir makaleyi okuyunca-
ya kadar sukunetimi muhafaza etmeyi bagarmistim. Hemen
romani 1smarladim, bir nefeste okudum. Okuduklarimin
karsisinda ¢ok sasirmistim.

Roman, yillar 6nce Maria’y1r hamile birakmadan birkag
hafta evvel, Frognerseter'de ona anlattigim hikayenin tuzeri-
ne kurulmustu. Alman versiyonunda sadece birkag¢ ayrint1
degistirilmisti, kisilerin isimleri yeniydi ve olay Almanya'da
geciriyordu. Ancak hikaye en ince detayina kadar benim an-
lattigim hikayeydi. Gortinen yazarin ismi Wilhelmine Witt-
mann’dy, bu adi hi¢c duymamistim ama takma bir ad da ola-
bilirdi.

Maria satranclh hikayeyi anlattigim tek kisiydi, bundan
emindim. Onu satmamistim ¢iinkl onu yazabilecek kapa-
sitede birini bulamamistim. O zaman iki ihtimal kahyordu:
Ya Maria Lord Hamilton’la ilgili hikayeyi birilerine anlat-
mist1, ornegin bir yazara. Ya da kabul etmem zor olsa da
Wilhemine Wittmann adimin arkasinda olan kisi Maria’nin
kendisiydi. Hikaye ¢ok iyi anlatilmisti, hikayenin nasil Is-
kogya tepelerine baglandigini anlamamis olmama ragmen
ortaya ¢ikan sonucu begenmistim.

Maria'nin yasadigini gosteren bu isaret beni ¢ok heye-
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canlandirmisti... Das Schachgeheimnis isimli romanin 6ze-
ti, Maria'ya anlattigim onlarcasindan bir tanesiydi. Bunlar-
dan bircogu coktan gelistirilerek romana donusmustu. Wil-
hemine Wittmann, daha baska romanlarla ortaya cikabilir
miydi? O zaman Yazar Yardimi ciddi zorluklarla karsilasa-
bilirdi.

Marianin her zaman etkileyici bir hafizas1 vardi. Ve
simdi de satran¢ oynamaya baslamist.
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Duvardaki Yaz1

u donem yurtdisina ciddi olarak adim atmaya baslamis-
Btlm. Bicak kemige dayanmisti, memleketteki aglarunin
gozleri iyice daralmisti. Norve¢'in niifusu azdi, ancak yazar
orani yuksekti. Sik sik, Almanya, [talya, Fransa, Ispanya ve
Ingiltere’'ye gidip geliyordum.

Once kendime bir yaynevinde is aramaliydim, uzun
zamandir bunun gerekli oldugunu biliyordum. Bir¢ok edi-
tor, benim bircok yazara yararh fikirler ve ipuclar: verecek
kadar yardimsever biri oldugumu anlamis, bu yuzden de
aralarinda yildizim oldukca yukselmisti. Bir kitap editorlu-
gu icin daha sik ve acgikca teklif alir olmustum. Bu benim
icin olumlu bir degisiklikti, artik kazandigim paray: belge-
lemek kendimi iyi hissettiriyordu. Vergi dairesine para ka-
zandigimi ispatlamak i¢in epey ugragmistim.

Ceviri eserlerin editérlugunu yapmak tizere buyuk bir
yayineviyle bir yillik anlasma imzalamistim. Adaylardan sa-
dece biriydim, ama ben bu konudaki istegimi belirtir belirt-
mez isi bana vermislerdi, tistelik herhangi bir yazili basvu-
ru yapmadan... Unlitydum, herkes Petter’i taniyordu. Ede-
biyat dunyasinin gri kardinaliydim.

Benim gibi bir adamin ¢alismak icin bir yayinevine bas-
vurmasl garip bir sey degildi. Garip olan bunu uzun zaman
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once yapmamis olmamdu. Parlak bir olgunluk sinavi sonug-
larimdan baska gosterecek bir tahsil belgemin olmamasi so-
run olmadi Kendi kendini yetistirmis bir insandim, bu
yuzden bir universite diplomam olmamasindan utanmiyor-
dum, sadece bu istasyonu atlamistim. Bagkalarinin onlara
ogrettiklerinden ¢ok daha fazlasini kendi kendine 6grenen
insanlar vardur.

Bana kapilarini acan yayinevi kendini sansli saymaliy-
di. Cok iyi is ¢ikartabilirdim, buna kusku yoktu. Ayrica ya-
ymevindeki isleri yaparken, yurtdisinda degerli baglantilar
kurabilir, Yazar Yardimr'nin yayilmas i¢in ¢ok anlaml ola-
cak kisilerle tamsabilirdim.

Bu yayinevinde dort sene kaldim, daha birinci yihin sonun-
da buyuk yabanci yayinevlerindeki anahtar kisiler, kuzey-
deki edebiyat hayatina en ¢ok kimin hakim oldugunu bili-
yorlardi. Benim gorevim Norvecceye cevrilmesi yararl olan
yabanc kitaplan tespit etmekti. Bu kolaydi. Ajanslarda ca-
hisanlar kimi arayacaklarim biliyorlardi, Frankfurt Kitap
Fuarinda cep telefonuyla oradan oraya kosarak pesimden
geliyorlardi. Bu ¢cok komik ve eglenceli bir durumdu. Beni
yakaladiklar: gibi yanaklarimdan o6puyor ve elime kartvizit-
lerini sikistinyorlardi. Benim kabul etmedigim romanlarin
diger Iskandinav ilkelerinde de sansinin azaldigin biliyor-
lard1, boylece bir tir turnosol kagidi olmustum. Bir Alman
ya da ltalyan yayinevi, Japon ya da Amerikan pazarina bir
eser sunmadan énce benim fikrime basvururdu, ben de he-
men s6z konusu ulkede en fazla sansi olan eserler konu-
sunda bilgi verirdim. Temasa gecilmesi gereken kisiyi soy-
leyebilir ya da bu konudaki kendi fikirlerimi aciklardim.
Ayrica uygun anlasma kosullar1 da dneriyordum. Sik sik
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hi¢ sorumluluguma girmeyen seyler de danmsilir olmustu.
Ceviri edebiyat editorii olarak calisirken Iskandinav edebi-
yatinin yurtdisindaki temsilcisi olarak merkezi bir gorev
ustlenmistim. Inanmadigim hicbir seyi soylemezdim. Or-
negin bir Alman yayinevine Danimarkaca ya da Isvecceden
bir roman tavsiyesinde bulundugumda, Alman yayinevi
soylediklerimi dikkatlice tarttigimm bilirdi. Sosyal bir cevre
icindeyken, soyledigin sozu diistinerek soylemek son dere-
ce onemli oluyor. Guven, zamanla kurulan bir seydir.

Bir sabah, yayinevi mudurunun kapisim ¢alip yurtdis: edi-
torlugtunden istifa ettigimi soylemem buyuk bir sansasyon
yaratmistl. Ama devam etmeliydim. Seksenli yillarin basin-
da dunyadaki bir¢ok buyuk yayinevinin 6nemli iz suruci-
lerinden biri durumuna gelmistim. Bir iz suructi olarak go-
revim; Iskandinav dillerinde ve Almanca olarak yazilmus,
gelecek vaadeden eserleri kesfetmek ve onlar1 temsil etti-
gim yayinevlerine sunmakti. Bu is beni yepyeni bir platfor-
ma tasimistl. Bircok ilkenin o6nde gelen yayinevleriyle cali-
sir olmustum. Bu yayinevlerini hala ziyaret etmekteyim.
Seyahatlar esnasinda aklima yeni fikirler ve roman ko-
nular1 gelmeye devam ediyordu. Gengligimde daglara yu-
rurken ya da Hardanger Platosu'na tren yolcugu yaparken
dusunmeyi severdim. Durum, kirk bin feet yukseklikte
New York’a, Sao Paulo’ya, Sidney ya da Tokyo’ya dogru
ucarken de farklh degildi. Bir roman konusu bulmak birkag
dakikalik bir igti. Stirekli bir seyler disunmeliydim, beynim
boyle yaratilmist1. Koridora oylece beklentisiz gozlerle ba-
kip kabin personelinin bir sonraki kahve servisini yapmasi-
n1 bekleyemezdim. Uzun ucak yolculuklar: benim isim i¢in
bicilmis kaftand, iyi ki siradan bir is seyahati i¢in yolculuk
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yapmiyordum ya da bir roman yazar: degildim. Kuguk bir
not defteri, bir roman taslagindan ya da kocaman bir bilgi-
sayardan haliyle daha az yer kaplhiyordu, ve onlara gore da-
ha gosterissizdi. Hegel estetik kuraminda, “bir sanat eseri
ne kadar degerli ve parlak olursa, o kadar az bir fiziksel
kutleye sahip olur” demisti.

Artik kimse tum dunyadaki kitap fuarlarina ve cesitli
edebiyat festivallerine katiliyor olmami yadirgamiyordu,
gozlerimi acik tutmak icin para aliyordum. Onemli bir ro-
manin kokusunu yaymevinden ¢ikmadan énce alabilmeliy-
dim. Kimsenin bilmedigi bir sey vard, baz1 durumlarda da-
ha yazilmadan 6nce o roman hakkinda bilgi sahibi olur-
dum, hatta yazarin kendisi bile onu yazacagini bilmeden
once. Bu dogal olarak bir iz suriiciniin bulunabilecegi en
iyi pozisyondu. Yaymevime daima 6nemli basliklar1 6nere-
bilirdim. Insanlar altinci hissim oldugunu séyluyorlardi.

Yazar Yardimi artik sadece Iskandinav'yazarlara bagim-
I olmaktan kurtulmustu. Baz1 6nemli 6zetlerimi Ingilizce,
Almanca, Fransizca ve Italyancaya ¢eviriyordum. Biraz za-
mammi1 aliyordu, ancak ustesinden gelemeyecegim bir is
degildi. Bir edebi eseri orijinal dilinden okumay1 her zaman
sevmisimdir, benim isim icin bu bir gereklilikti aym za-
manda. Bu yuzden yetmisli yillarin basindan beri yeni dil-
ler 6grenmek benim icin bir hobi olmustu. Boylece Yazar
Yardimr'nin secebilecegi yazar sayisi artiyordu. Ornegin bir
Brezilyali ya da Amerikali yazar icin Norvecli birinden bir
roman konusu satin almak, daha az tehlikeli bir seydi. Boy-
lelikle kendime yavas yavas bir servet olusturmustum.

Gunun bir bolumiint ajanslarla, yayinevleri ve yazar-
larla irtibat kurmakla geciriyordum, ¢ok gecmeden herke-
sin birlikte gorulmeyi isteyecegi bir adam olup ¢ikmistim.
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Benimle Frankfurt’ta, Londra’da, Bologna'da ya da Paris ki-
tap fuarlarinda bir 6gle yemegi yemek utang verici bir sey
degildi, aksine insanlar artik yamimda goériinmekten seref
duyuyorlardi. Insanlar ¢evremi sarmist1 ve hos bir kisiligim
olmasi kesinlikle mesleki agidan bir dezavantaj degildi, bu
sayede yayinc1 hanimlarla bir ¢ok guzel aksam gecirmistim.
Benim alanimda rakip gordugum kisiler sadece diger edebi-
yat iz suruculeriydi. Aymi bestseller ayni zamanda hem
Seuil hem de Gallimard’'da yayimlanamazdi.

Bu bahar Bologna'daki uluslararas: cocuk ve genclik edebi-
yat1 fuarina vardigimda, icimde bu seferin son Bologna se-
feri olduguna dair bir his vardi. Daha ilk sabahtan her ge-
yin her zamanki gibi olmadigim hissetmistim. Her zaman
dostane atmosferlere duyarliyim ve her zaman da oyle ol-
dum.

Fuar alanmi acildiktan hemen sonra bir Fransiz yayinc
ile konustum, kisa zaman o6nce benim bir 6zetim tuzerine
kurulmus bir hikaye kitabiyla buyiik bir basar1 kazanmistu.
Kitabin yazar ile birka¢ sene 6nce Edinburgh’da bir edebi-
yat festivali sirasinda bir meyhanede tanismistim. Benim
dusuncelerime sadik kalmis ve romani ¢ok sik bir dille yaz-
mistl. Bana iyi bir avansin yam sira, Fransa'daki baskilar-
dan ve diger dillere yapilmis ¢evirilerden ytizde bes telif so-
zu vermisti. Kitap bir¢ok 6dul kazanmis ve daha simdiden
yedi-sekiz dile ¢cevrilmisti. Bu sartlar1 onayladigina dair ses
kayitlar1 ve yaptig1 6demelerin banka dekontlarinin fotoko-
pileri banka kasasindaydi. Ayrica Oslo’da evimdeki telesek-
retere yapilmis bir ses kaydini da bunlara ilave etmistim. Bu
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yuzden yazarlara ev telefonumu rahatlikla verirdim, kayit
cihazi son derece sessiz ¢alisiyordu, ustelik olas1 bir yanlis
anlamay: ortadan kaldirmak i¢in anlastigimiz son noktalar:
bir kere daha tekrarliyordum.

Fransiz yayincinin, kitabin bu kadar 6dul almasinin al-
tinda yatani bildigini anlamam uzun surmemisti. Bunu ona
yazar mi soylemisti? Eger oyleyse; utanma duygusundan
bu kadar yoksun biri olabilir miydi?

Hicbir sey dogrudan soylenmiyordu, ama yayincinin
beni sorgulamasindan yazarina yaptigim yardimin bir istis-
na olmadig siphesini tasidigy anlasihyordu. Kendinden o
kadar emindi ki bana acik acik ortada ne donduguniu sor-
du. Ona bu merakl konusmalardan hoslanmadigim sinya-
lini verdikten sonra kagit kahve bardagimi alip Alman stan-
dina dogru yurumiuye baglamistim ki, kolumu hafifce cekip
“Dikkatli ol, Petter” dedi. Bunu dostlukla sdylemisti. Ama
asil niyetinin o kadar da dost¢a oldugunu sanmiyorum.
Onun bu tavsiyesi daha ¢ok bir tehdit gibi gozukuyordu.
Belki kendi yazar1 hakkinda cikabilecek dedikodulardan
endiseleniyordu, dolayisiyla yaymnevinin ismi de tehlikeye
girebilirdi.

Buyuk Alman yayinevlerinden birinin yayin yénetme-
niyle sohbet ediyordum. O y1l nasil kuvvetli bir yayin prog-
ramlar1 oldugunu anlatiyordu. Bana bir bardak spumante”
verirken, elindeki en 6nemli iki basligin 6n ¢alismalarinin
yillar 6nce Oslo’da yapildigini bilmiyordu. Bunun artik bir
onemi de yoktu.

Butun sabah fuarin icinde dolanip durmustum. Goérev
basindaydim, bu tar fuarlari hep sevmisimdir, buralarda ol-
mak iyi bir duygu verir insana. Avrupa’daki fuarlarda tam

* Spumante: Kopuklu Italyan sarabu.
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koridorlar ve salonlar benim saraylarun gibiydi, en ¢ok da
Bologna’daki ilkbahar sarayini severdim. Bologna’da iyi ye-
mek yiyordum ve ¢ok sayida kadin vard.

Fuar alaninda tlkeden tlkeye gezip duinyanin dort bir
yanindan gelmis meslektaslarimla sohbet etmeyi seviyor-
dum. Bologna'daki fuara nispeten az yazar katilmisti ama
kitaplarim: standlarda goérebiliyordum. Yillar icinde duzi-
nelerce cocuk ve gengclik kitab fikri vermistim, ¢ok az in-
san benim uretkenligimin farkindaydi Yayincilarla, benim
katkimin oldugu yeni kitaplar tizerine konusmay: seviyor-
dum. Dusundugumu soyluyordum, boyle yapmaya hakkim
vard, kotu yazildigim dusundugum bir romanimn hakkinda
da dogrularn sdylerdim. Yazarin kendine dusen kismini ber-
bat ettigini soylemek hi¢ zoruma gitmezdi, daha iyisini ya-
pabilirdi. Kendi sdzlerimle romanin ana fikrini ve ne anla-
digimi anlatabilirdim. Bu ¢ok eglenceli bir seydi. Bir¢ok ya-
yinclya dusiinecek malzeme veriyordum boylece, ciinku
hi¢ kimse bir romanin konusunu benim kadar dogru keli-
melerle 6zetleyemezdi. Bu benim icin zevkti. Kitap fuarla-
rindan once, her kitab: sayfa sayfa okudugum soylenemez,
ama benim parmagim olan her kitabin icerigini kabaca an-
latabilirdim. 1simi biliyordum. Buna suphe yoktu!

Bologna'daki bu kitap fuarinda alti ay dnceki Frankfurt
kitap fuarindan bu yana bir seylerin degismis oldugunu
fark etmistim. Bir sabah boyunca belki yiizlerce tamidiga se-
lam vermistim. Bunda yadirganacak bir sey yoktu, en azin-
dan benim gibi biri i¢in. Bir kitap fuarinin sabah turunda
yuz kisiyi selamlamak onemli bir sey degildi.

Giderek ortalikta bir dedikodunun dolastigindan emin
oluyordum. Tabii ki herkes bunun icinde degildi, bunun da
farkindaydim. Yillar boyunca iliskide bulundugum insanla-
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r1 toplamak ormandaki butin karincalan tek bir karinca
yuvasinda toplamak kadar imkansizdi. Ama birileri konus-
mustu. Bu da her seyin bitmis oldugu anlamina geliyordu,
benim icin her sey bitmisti.

ltalyan ajansindan biri koluma girdi ve aniden: “Demek
bu sene sen de bu fuardasin ha?” dedi. Bu iki nedenle garip
bir soruydu. Bir kere benim orada oldugumu goérayordu.
Ustelik Bologna'daki fuara en az on yildir duzenli olarak
katiliyordum. Az sonra Italya’nin en buyuk yayinci grupla-
rindan birinde ¢alisan Christina ile karsilastim, birbirimizi
yillardir taniyorduk. Christina dunyanin en giizel gozlerine
sahipti ve sesi Maria'ninkinden sonra diinyanin ikinci en
seksi sesiydi. Beni gorur gormez elini alnina goéturda, san-
ki gundiiz gozuyle hortlak gormus gibiydi. “Petter!” diye
bagirdl. “Corriera della Sera'daki makaleyi okudun mu?”
Daha fazla bir sey soylemeden ismini bile bilmedigim Por-
tekizli tarafindan baska bir tarafa ¢ekildi. Yeni biriydi. O da
benim gibi bir tur iz sirticiiydi. Basim donuyordu.

Tamam, diye dusundium. Corriera della Sera'daki ma-
kaleyi okumus olmaliydim. Etrafimda olup biteni 6grenme
konusunda fena sayilmazdim, ancak haftalardir Alpler'in
guneyine gitmemistim. Imparatorlugumda aniden degisen
hava hosuma gitmemisti, birileri bir komplo hazirhginday-
dy, bir devrim gerceklesmek tizereydi, bir devrim esnasinda
imparatora ne olurdu?

Hicbir sey yapmamis olmama ragmen ‘bugunluk fuar
bana yeter’ diye dusundum. Ana girise dogru yoneldigim si-
rada, kisa bir siire once ltalyancaya ¢evrilmis bir genclik ro-
manini yazan Danimarkali yazara gozium takildi. Roman,
yeterince iyi yazilmamisti, ama kurgusu oldukga etkileyi-
ciydi, Toronto'da bir edebiyat festivali sirasinda bu roma-
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nin 6zetini benden satin almisti. En azindan basiyla da olsa
dostca bir selami hak ettigimi distinuyordum. Bir kitap fu-
arinda herkesin acelesi olabilir, ancak Danimarkal beni go-
riur gormez bakislarimi ¢evirmisti, sanki beni hayatta gor-
meyi beklemiyor gibiydi. Olmus oldugunu dusindugun bi-
rinin gozlerinin icine bakmakta tereddut etmek normaldir.
Ayrica birkag saat veya birkag giin icinde 6lecegini bildigin
bir arkadasinin da gozlerinin icine bakmak zor gelir insana.
Ozellikle bu 6liimde senin bir rolin varsa. Cok iyi bir ha-
yal guicim vardi. Ama moralim bozuktu. Kendi élumumii
anlatan romanin 6zetini hazirlamaktaydim.

Dogruca binanin ¢ikisina yonelip otele gitmek uzere
bir taksiye bindim. Baglioni’nin dordincu katinda kaliyor-
dum. Odaya girdigimde mini bardan aldigim bir sise soda-
y1 actim, kendimi cift kisilik yatagin tizerine attim ve elim-
deki siseyle uyudum. Uzun ve derin bir uykudan uyandi-
gimda bir an “Eyvah! Altimiislattim” diye dasindam.

Birkag saat sonra Piazza Maggiore’de birayla oturuyordum.
Huzursuzdum. Hemen hemen butin masalar yayinevleri
calisanlaniyla doluydu, coguyla en azindan selamlasmish-
gim vardi. Kimi dostca selam veriyordu, ancak bu aksam
selam vermeyenler de vardi. Ensemndeki rahatsiz edici ba-
kislarin farkindaydim. Kendimi dislanmis hissediyordum.
Kendimi iyi hissettigim zamanlar buraya geceyi ge-
cirecek bir kiz arkadas bulmak i¢in gelirdim. Bu kiz énce-
den iyi tanidigim ya da yeni tanistigim biri olabilirdi. Bo-
logna’da her iki cinsten asag1 yukari ayni sayida vardi, ama
evli insan sayis1 ¢cok azd1. Baglioni’de her zaman cift kisilik
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bir odam olurdu. Bircok yayinc veya temsilci daha basit
kosullarda yasardi.

Gozum Cristina'ya takildi birden, yan cafe’de Luigi ile
birlikte oturuyordu. Luigi sadece parlak bir yayinci degil,
ayni zamanda efsanevi Mario'nun ogluydu. Bir keresinde
Milano’'dayken Mario La Scala'daki locasinda oturmama
izin vermisti. La Scala'da o aksam oldukca iyi bir Turandot
oynuyordu.

Yandaki cafe’de Luigi’yi gorur gormez, aklima annem
geldi. Mario’nun La Scala’daki locasinda olmak onun da ho-
suna giderdi, bir kralice gibi davranacagindan eminim.
Ama ben o gece locada tek basima oturdum. Annem yasa-
mis olsaydi, Yazar Yardim: diye bir sey olmazdi, dolayisiy-
la ben de Mario ile tanismis olmazdim. Annem sadece biraz
daha fazla yasamis olsaydi her sey ¢ok farkl gelisirdi, belki
Maria’yla da tanismazdim.

Akhm tekrar Das Schachgeheimnis'e takildi. Kitap ¢i-
kali birka¢ yi1l olmustu. Satilhik olan 6zetlerin bulundugu
dosyay1 bir ¢irpida agip bu 6zeti ¢ekip aldigim gibi ¢ope fir-
latim. Maria’nin bir sonraki hamlesi ne olabilirdi? Kendi-
mi yorgun hissediyordum.

Yakinimda bir masada hi¢ anlamadigim bir Slav dilinde
konusuyorlardi, i¢cimden bir his benden bahsettiklerini
soyliyordu. Arkamda da sesler duyuyordum, birden cafe’-
de butun oturanlarin Orumcek hakkinda konustuklar: his-
sine kapilmistim. Hans Christian Andersen’in bes tavuga
doniisen tuylerin hikayesi geldi aklima. llerleyelim! 1lerle-
yelim! Fuarlarda her zaman dedikodu kazani kaynardi, bu
yeni bir sey degildi, ama simdi, dedikodu benim hakkim-
daydi. Korkuya kapilmistim, neden bu kadar sinirli oldu-
gumu bilmiyordum. Ama c¢ok sinirliydim. Belki Hans
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Christian Andersen ve ensemdeki bakislar tamamen birer
hayalden ibaretti. Paranoya gelistirmis biri, kitap fuarinda
daha fazla kalmamaliydu.

Otele gidip bir uyku hap: almaya karar vermistim ki
Cristina’nin sabahleyin fuarda soyledigi bir sey geldi aklh-
ma. Masaya biranin parasini biraktim ve masalar arasinda
ilerleyerek Cristina ve Luigi'nin yanina gittim. Beni gérme-
mislerdi. Cristina’nin omzuna vurdum ve “Corriere della
Sera m1?” diye sordum.

lkisi de irkildi. Onlar da benim hakkimda konusuyor-
lardr. Cristina aceleyle saatine bakip hemen gitmesi gerek-
tigini soyledi. Tam da benim geldigim sirada kalkmasinin
gerekmesi tuhafti. Oysa gunduz bir Portekizli ile sohbet et-
meye vakti olmustu, simdi sandalyesini bana uzatip “Hos-
cakal” dedi. Katedralin bulundugu meydana dogru yuru-
meye basladi. Tam ka¢mak tizereyken Luigi'yle imali bir se-
kilde bakismislardi. Luigi bakislariyla bir sey anlatir gibiy-
di: “Sen git, ben Petter’le ilgilenirim.”

Luigi'ye baktim. “Corriera della Sera'da ne yaziyor” di-
ye sordum.

Geriye dogru yaslanmip ceketinin cebinden bir puro ku-
tusu ¢ikardi. Bu, cevabin uzun olabilecegini gosteriyordu.
“Orumcegi duydun mu?” diye sordu.

“Tabii duydum, ben her seyi duyarim.”

“Peki o halde” dedi. Birasindan bir yudum ald1. Luigi az
konusan bir adamda, ihtiyath biriydi.

“Corriera della Serada Oriimcekle ilgili bir sey mi yazi-
yordu?”

Basin sallad.

Titredigimi fark ettigini sanmiyorum. Sakin durmaya
calisiyordum.
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“Demek bu konuda ilk defa bir seyler yazmislar” diye
yorum yaptim. “Ne yazmislar?”

“Makale yazarim ¢ok iyi taniyorum” dedi. “L’Espresso
icin de calisiyor, bildigim kadariyla simdilerde daha uzun
bir makale yazma hazirhiginda.”

Rahatsiz olmustum. Sonra elimi ona dogru uzatip “Ne
yazdigini sordum” dedim.

Bir tek Luigi bu sekilde gulimseyebilirdi. “Stefano,
Oruimcegin Norvecli oldugunu dusiniyor.” dedi.

“Isim vermis mi?”

Basin1 salladi. Alcak sesle konusmaya baslamistim.
Cevremizde bize kulak kabartmis duzinelerce insan oldugu
hissine kapilmistim.

“Norvecli olabilir de, olmayabilir de” diye fisildadim.
Bu arada Luigi benim fisildadigimu farketti. Sonra “Orum-
cek her yerde, her yerde oldugu gibi hicbir yerde.” dedim.
“Sana yardim edebilecegimi zannetmiyorum.”

“O sakin sen olmayasin Petter?”

Guldum. “Bana guvendigin icin tesekkir ederim” de-
dim. “Ama dedigim gibi sana yardim edemem. Arkadasina
benden selam soyle, bunu da ekle.”

Gozlerini iyice agti.

“Isi tersine cevirdin. Belki asil yardima ihtiyac1 olan
sensindir, Stefano’nun sana selami var, sana aynen boyle
soylememi istedi. Eger o Orumcek sensen, en kisa stirede
buralardan toz olup gitmeni tavsiye ederim.”

Tekrar gildum. Bagim1 egmem icin herhangi bir sebep
goremiyordum. Bu konusmanin her seye ragmen neseli bir
sohbet olarak devam etmesi gerekiyordu.

Sagima soluma baktim ve fisildadim: “Ama neden?
Oriimcek neyle suclaniyor ki boyle?”
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Bir puro yakt1. $Simdi daha uzun bir aciklama yapti. An-
cak bunlarin hicbiri onun tipik davramslar1 degildi. “Bir
yerlerde bir hayal fabrikas: oldugunu dusun. Ve bu fabrika-
y1 tek bir kisi isletsin, tek bir adam... Bu adam hig ara ver-
meden, butiin bir zamani orada gizlice oturarak gegiriyor
ve her turli roman ve oyun i¢in sik oneriler 6ruyor. Ama
ne ilgingtir ki kendi adina bir seyler ortaya koyacak kadar
hirsh degil. Boyle bir sey bize kavranamaz ve sir dolu geli-
yor ama butiin bunlara ragmen mumkun de. Belki bir siir
ya da hikayenin tizerinde kendi adin1 gérmek ona aykir ge-
len bir seydir, belki de takma adla yasamak gibi bir dilegi
vardir, yine de hikaye ya da masal 6rmekten kendini bir
tarla alamiyor, bu motoru durduramiyor. Yillar icinde ki-
tap sektorunun icinde bir iletisim ag1 kurdugunu farz ede-
lim, hem yurticinde hem yurtdisinda. Yuzlerce yazar tani-
yor, ki bu yazarlarin buyuk bir kismi1 zaman zaman yazma
sikintis1 dedigimiz seyi yasamaktalar. Butiin bunlar1 kabul
edelim ve bu yazarlarin bir kismi yardim istemeye hazirlar.
Simdi de bu hayal fabrikasimin bu hayal kinkhg: icindeki
yazarlara yar1 bitmis edebi eserler sattigim farzedelim. An-
layabildin mi?”

Bakislaryla gozlerimi deliyordu. O konusmaya devam
ederken garsona isaret edip bir sise beyaz sarap soylemis-
tim. Luigi'nin bu konuda benden daha fazla bilgi sahibi ol-
dugunu sanmasi canimi sikiyordu.

“Tabii ki anladim,” dedim, “bu tip seylerin olabilecegi
konusunda hakli oldugunu duisinuyorum. Benim de bu
yonde izlenimlerim var.”

“Oyle mi?” dedi Luigi.

“Ne olmus yani?” diye devam ettim. “llging bir durum-
dan bahsettigini kabul ediyorum. Ama hayal fabrikasindan
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yardim alan yazarlarin hallerinden memnun olabilecekleri-
ni hi¢ dusinmedin mi? Okur tabakasinin mutlu olmaya
hakk: yok mu? Soguk ve yagmurlu bir havada buyuk bir
ates yakmak zordur, bir bidon gazyag: getiren birine sade-
ce minnet duyulur.”

Gulmeye basladi. “Senin bu ulkeyi yeterince tamdigini
sanmiyorum.” dedi.

Sa¢cma bir yorum, diye dusindum. Ben de bir Avrupa-
liydim nihayetinde. “Bilinen bir kitap ismi var m1?” diye
sordum.

ltalya’da son birkag yil icinde ¢ikmis olan bes kitap is-
mi saydi. Dordu bana aitti. Besincisinin ismi paradoksal
olarak Seta’yd: yani “ipek”. Okudugum Italyan hikayeleri-
nin bir incisi sayilabilirdi, ancak bu konuda benim bir kat-
kim yoktu.

“Bravo” dedim, ama neden boyle dedigimi bilmiyorum,
boyle dememeliydim.

“Hayal fabrikas: dogas: geregi uzun yillar devam edebi-
lir.” dedi. “Ama bir stre sonra yazarlarin endiselenmeye
baslayacaklarin1 dustin. Disaridan madde almaya alismislar
ve simdi de doping kontroliinden gececeklerinden korkma-
ya baslayacaklar. Uckagtlar1 her an ortaya cikabilir. Orim-
cege guvenemeyecekler, ¢cinku bir gin kitaplarin onlara
verdigi butun seref ve sohreti ellerinden bir ¢cirpida geri ala-
bilecegini anlayacaklar. Bir gun o kadar korkacaklar ki bir-
birleriyle konusmaya baslayacaklar.”

Tekrar etrafima baktim. Bizi dinleyen birileri var my-
d1? Sagina soluna bakmak ne kadar aptalca bir davransti.
Sonra fisildadim: “Butiin bunlar Oriimcegi endiselendirme-
li mi? Yasadis: bir sey yapmamus ki, sonra yaptiklarinda ko-
ti bir sey de géremiyorum acik¢asi. ls yaptig1 her yazarla
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cok acgik anlasmalar yaptigina eminim.”

“Sen ltalyan degilsin.” diye inatla yineledi. “Belki de bu
yuzden cok safsin. Yazarlarin Orimcege borglari var. Cok
para, buyuk paralar.”

Birilerinin bana safmisim gibi davranmasindan nefret
ediyordum. Ayrica en sinir oldugum seylerden biri benden
daha zeki oldugunu duasunen biriyle oturup sohbet etmek
zorunda kalmakti. Ortmcek olarak teshis edilmekten kork-
muyordum, ama birilerinin sirrim ¢6zdugu zevkine vardi-
g1 dusuncesine katlanamiyordum.

“Sorun degil.” dedim. “Yazarlarin ona olan tiim borgla-
rin1 toparlayamasa bile yine de geciniyordur. Ben bu konu-
da ne senin ne benim ne de okuyucu kitlesinin endise et-
mesi i¢in bir neden géruyorum”.

Kendimi yeterince ifade edemedigim icin sinir olmus-
tum, sanki agzimin ici kumla doluydu.

Luigi bu sefer gozlerimin icine bakti. “Sence planlari ne
Petter? Bir roman kurgusu gibi dusun. Hayal gictnt kul-
lan.”

“Onu oldirmeye calisacaklardir tabii.” dedim.
Basim salladi: “Onu oldirmek icin birilerini kiralarlar.
Bu ulkede boyle seyler cok kolaydir.”

Beyaz sarap geleli ¢cok olmustu ve ben yarisindan fazla-
sin1 icmistim bile. “Sence Oriimcek bunlar1 énceden du-
sinmemis midir?” diye sordum.

“Tabii ki dasunmustar, buna kusku yok, yazmis oldu-
gu dahice roman kurgularini diisiin bir kere. Bildigimiz ka-
daniyla gizli kamera ve mikrofonlar falan kullaniyormus,
bugunlerde ortadan kaldirilacak olursa, butun dunya, kime
hangi romam verdigini 6grenecek. Sattig1 her cumle inter-
nette yayimlanacak, o zaman bircok yazar utancindan 6le-
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cek. Belki de bu isi yillardir stiidurebilmesinin nedeni bu.
Isin temelinde yazarlarin kendilerine duyduklar sayg: yati-
yor. Ayrica pek ¢ok guzel ¢alismaya yon verdigini unutma-
maliyiz, en azindan biz yayincilar onu 6zleyecegiz.”

Bu sefer samimi bir sekilde giildum. “Neden bahsediyo-
ruz o halde? Sonrasinda utanc icinde 6lmek icin onu oldir-
meyi goze alacak yazarlar olduguna inaniyor musun?”

“Yo, Petter, beni hayal kirikligina ugratiyorsun. Ortim-
cegin utanacak olanlardan korkmasi gerekmez, onlar1 hala
elinde tutuyor.”

Birden kendime geldim. Hayal kinkligina ugratan biri
olmaktan hoslanmiyordum. Hatami duzeltmeye karar ver-
dim.

“Haklisin, Orumcegin asil dikkat etmesi gerekenler
utanmazlardir. Utancin sohret sagladig: kisilerin de bir pi-
yasasl var, hem de bu piyasa her gun daha da ¢ok buyuyor.
Benim gencligimde boyle seyler olmazdi, ama zaman degis-
mekte. Japonlar bile harakiri yapmaktan vazgectiler, bence
bu yuz kizartic1 bir sey, bunu bir ¢okus olarak géruyorum.
Herguin daha fazla kisi utancin tadina variyor, bu onlarin
gazete basliklarinda yer almalarini saglhyor, gitgide daha da
unlu oluyorlar. Evet, dogru Luigi, bu konuda haklisin.”

Basini egerek beni onayladi. “Omiur boyu ona yizde
odemek zorundalar, gelirlerinin ytizde onunu, belki de yir-
misini. Ve bu yazarlar da yasadis bir sey yapmadilar, bunu
unutma. Sirf birka¢ roman fikri aldilar diye hapse falan gi-
recekleri yok, ama zamanla tamah edecekler ve Oriimcek
mezardayken yazarlarin ona olan borc¢larini alamayacak.
Sence kendine bir miras¢i bulmus mudur? Sence bunu du-
sunmius mudur?”

“Hay1r, disinmemistir.” Buyuk bir hata yapmistim, bu
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utang vericiydi. Utanmazlarn hi¢ hesaba katmamistim.

“Yine de her zaman bir ¢ikis yolu vardir.” dedim. “Ken-
disine bor¢lar olan tiim yazarlarin bor¢larini affettigini ifa-
de eden bir ilan yayimlayabilir. O zaman tehlike de sona
erecektir, hem de biitiin tehlikeler, ciinkit bu durumda hicg-
bir yazarin onu 6ldirmesi i¢in bir nedeni kalmayacak.”

Omzunu silkti. Gulumsedi mi yoksa gulumsemedi mi?
“Artik cok ge¢ olmasindan korkuyorum isler fazla ileri git-
mis,” dedi. “Bence onun isini bitirme planlar1 yapanlar
var.”

“Isini bitirmek. Isini bitirmek”. Eski gunler geldi akli-
ma. Cocukken defalarca isimi bitirmek istemeleri, yedigim
dayaklar, ozellikle Ragner’in on iki dikis atilacak sekilde
kafarmi yarmasi...

Meydanin karsisindaki dev kiliseye gozum ilisti, o bas-
tonlu ve kece sapkali adam orada duruyordu. Kucuk ho-
monculus meydanda bir oraya bir buraya kosuyor ve elin-
deki celimsiz bastonu keskin bir kiligmis gibi savuruyordu.
Ama kimsenin onu umursadig1 yoktu. Bence kendini biraz
toparlamaliydi. Aksi takdirde kendisinin parodisi olma teh-
likesiyle yuzyuzeydi.

Luigi birden, “Olumden Sonra Uglu Cinayet romanin
biliyor musun?” diye sordu, sanki konuyu degistirmeye ca-
listyordu.

Urperdim. Nasil irkildigimi gérmiis olmasi lazim. Bu
Robert'in yazdig1 polisiye romandi ve kitap bir iki yil 6nce
Oslo’da yayimlanmuisti.

“A evet, bu baslikta bir roman var Norve¢'te. Ama bu
pazar icin uygun oldugunu zannetmiyorum Luigi.”

Teslimiyet icinde guldi. “Norveg’tekini de duydum, za-
ten seninle bunu konusmamin nedeni de bu. Ama ayn za-
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manda Almancadan Italyancaya yeni cevrilen bir kitap var.”
Italyan yayinci, Almanya’da yayimlanan romanin aym yil-
larda Norvec'te de yayimlanmis oldugunu birkag gun icin-
de 6grenmis ve ¢ok rahatsiz olmustu. Hikayeler birbirine o
kadar benziyor ki, tesadiften soz etmek imkansiz.

Yanaklarmin kizardigini hissettim. Maria yine kendini
gostermisti. Ellerimin titredigini Luigi'den gizlemeye calisi-
yordum.

Maria'yla 6grenci yurdunda birlikte olusumuzu daha
dun gibi hatirhyorum, cocuk yapmaya calistigimiz donem-
di. Ortak mutfakta domuz pastirmasi ve yumurta pisirdik-
ten sonra onun odasina gitmis ve yatagina yatmistik. Olim-
den Sonra Uglu Cinayet hikayesini orada anlatmistim Ma-
ria'ya. Hikaye orada ortaya cikmisti, eve gittigimde hikaye-
ye iliskin birka¢ ipucu not etmistim. Yillar sonra onu Ro-
bert’e vermek i¢in bulup ¢ikarana kadar tizerinde hic¢ ¢alis-
mamistim. Robert'in annesi Flaman oldugu i¢in hikayeyi
Flaman bir cerceveye oturtmustum.

“Bu Alman yazarin ad1 neydi?” diye sordum.

“Wittmann,” dedi, “Wilhelmine Wittmann.”

Purosunu sondirdi ve Maggiore meydamina dogru
bakti. Sonra, “Bence Orumcek yaslandik¢a unutkan ol-
mus.” dedi.

Kelimelerin beni nasil vurdugunu bilemezdi. Yillar bo-
yu ayni konuda ikinci bir romanin ortaya ¢ikmamasi i¢in
ne kadar dikkat ettigimi bir tek ben biliyordum. Yalniz Ma-
ria'ya kars1 dikkatli olmamistim, bu otuz yil énceydi. O za-
manlar Yazar Yardimi daha islemeye baslamamisti. Yirmi
alt1 yildir birbirimizden bir haber almamistik ve Maria sim-
di birden harekete gecmisti. Artik onunla mutlaka irtibata
gecmeliydim, bu kaginilmaz olmustu. Birden aklima daha
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once disinmemis oldugum bir sey geldi. Maria’ya soyadi-
n1 sormamistim. Bu belki kulaga tuhaf gelebilir ama sadece
birkac ay beraber olmustuk, zaten yetmisli yillarda soyad-
lar1 pek kullanilmazdi. Krinsjd'daki odasinin kapisina, por-
selen bir tabakaya kirmizi harflerle M A R 1 A yazip asmis-
t1. Sanirim ¢ocuk konusu gundeme geldikten sonra soyadi-
n1 ve adresini ozellikle gizlemisti. Maria Stockholm’de bir
muzede kurator olarak calistigini soylemisti, baska bir bil-
gi vermemisti. Diinya ne kugcuk, diye dusindim oysa, bir
saman y1gin icinde igne ariyorsan ¢ok buyuktiir.

“Demek heyecanli saatler bashyor.” dedim. “Gelismele-
ri takip etmeliyim. Ben Oriimcek degilim, ama tabii gozle-
rimi acik tutacagim. Bir sey duyar duymaz...”

“lyi, glizel” diye araya girdi.

Kendimi aptal hissediyordum. Yorgundum. Annem 6l-
dugunden beri hep yorgun hissetmistim kendimi.

Ona bakarak “Luigi, ben bu durumda ne yapmaliyim?”
diye sordum.

“Bologna’dan hemen ayril, mimkun olan en ¢abuk se-
kilde ayril buradan!”

Bunu gulumseyerek soyledi, ama gizemli bir guliimse-
yisti bu.

Guldiam. “Samirim ¢ok fazla polisiye roman okuyor-
sun.” dedim.

Daha cok siritinaya basladi. Luigi her zaman bir felaket
tellal1 olmustu. Birilerinin beni 6ldurmek istedigini soyle-
mesi sadece bir blof olabilir miydi?

Cristina ve Luigi, Orimcegin ben olduguma ve tehlike-
de olduguma karar vermislerdi. $imdi de Luigi karsima
gecmis benimle dalga geciyordu. Belki de, Olumden Sonra
Uclu Cinayet, Norvegli bir yayincidan duydugu bir kitapti
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ve bu kitabin haklarini satin almak istedi. Ama aym kitabin
iki farkl yazar tarafindan yazildiginmi 6grenince ¢ok sasird.
Belki de Corriera della Serada bu konuda hicbir sey yazil-
mamistl.

“Korumaya ihtiyacin olabilir.” dedi.

Bodyguard mi, diye dusundum, bu distunce yeniydi
ama ayni zamanda dayanilmazdi.

Simdi kendimi daha da aptal gibi hissediyordum. Haya-
timda ilk defa hayal gicumun ¢calismadigini hissettim. Kar-
s1 basing, icimden gelen basincin éntinde agir bir kapak ol-
mustu sanki. Sozcuklerim yoktu. O anda yapabilecegim en
zekice sey sadece gulmekti. Ama bu ¢ok ucuz bir tepkiydi
ve gururlanacak bir sey degildi.

“Bu gulunecek bir sey degil.” dedi Luigi.

Ofkelenmistim. Blof yapip yapmadigini soramadigim
icin ofkelenmistim. Kisa bir stire sonra ayaga kalktim ve be-
yaz sarabin parasini masanin uzerine koydum.

“Baglioni’de mi kaliyorsun?” diye sordu.

Cevap vermedim.

“Nereye gidiyorsun?”

Bu soruya da cevap vermeyince bas parmagini havaya
kaldirdh.

“Kadinlara dikkat etmeyi ihmal etme” dedi

“Ne demek istiyorsun?”

Siritarak, “Senin biraz capkin oldugun sdyleniyor. Bu
da senin tek zaafin olsa gerek. Oyle degil mi?”

Buna gercekten cevap vermemi bekledigini sanmi-
yordum. Zaten cevap vermedim. O da bunu anlad1. Luigi
aptal biri degildi. ki adam buyuik bir ciddiyetle bir lokan-
tada oturduklarinda kadinlarla olan iliskilerini mi konus-
maliydilar? Aramizdaki konu bu degildi, hatta bunlan ko-
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nusmak sikint1 verici bir sey olurdu.

“Sana belki bir tuzak kurarlar. Belki eski bir kiz arka-
dasini yollarlar.”

Ofladim, “Cok fazla polisiye roman okuyorsun.” de-
dim. Gulmeye calistim. Ne oyun oynadigini bilemiyordum.

Bana kartini verdi. “Burada benim telefon numaram ya-
ziyor.” dedi.

Kart1 kaldirip baktim. Sayilar ezberlemekte her zaman
ustaydim. Sonra karti1 yirtip parcalar1 kul tablasinin icine
koydum. Goézlerinin icine baktim. Onu bir daha gérmeye-
cegimden emindim.

“Tesekkur ederim” dedim ve kalktim. Acele etmeliy-
dim, cunka goz pmarlarniindan bir gozyasinin yuvarlan-
makta oldugunu hissettim.

Beni altuist eden bu komplo teorileri degildi. Icimden
Luigi'nin bosa ates ettigini disiniyordum. Ertesi gun fuar-
da birlikte birseyler icecegimizi dusinmustt herhalde, ama
artik Yazar Yardimrmin ge¢miste kaldigin biliyordum. Bu
bir 6zgurlesme degil, benim i¢in zorunluluktu.

Asagiya otele dogru yuradum, sanki ayaklarim yere
basmiyordu. Kotui olan ayaklarimin hicbir zaman yere bas-
mamis olmasiydi. Hep bulutlarin uzerinde yasamisgtim, bu-
tun 6mrum boyunca. Herseyden soyutlanmis bir beyin ola-
rak yasiyordum. Hayatimda iki kire vardi: diinya ve bey-
nim, beynim ve dunya.

Duinyanin ihtiyacindan daha fazla hayal giicim vard.
Hayati hicbir zaman yasamamistim, bunu telafi etmeliy-
dim. Beni cezalandiran, annem mi, Maria m1 yoksa ben
miydim, onu da bilmiyordum.
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Birkag¢ saat uyuduktan sonra gun agarirken lobiye indim.
Disarida Via Indipendenza’da hersey ¢ok sessizdi, otelin
hesabin1 kapatirken geng bir adam tarafindan gozlendigim
hissine kapildim. Deri bir sandalyede oturuyordu ve kendi-
ni bir gazetenin arkasina saklamaya c¢alisiyordu. Yeni mi
kalkmisti1 ya da hi¢ yatmamis miydi, bunu tahmin etmek
imkansizdi. Caddeye cikip bir taksiye bindigimde arkam-
dan geldi. Bir arabaya binip binmedigini gormedim ama
onu havaalaninda gordugume eminim. Kulaginda bir ku-
laklik vardi, son derece yakisiksiz duruyordu. Ondan daha
hizl1 bir sekilde bir ucak bileti almay1 bagarmistim.

Cikisa vardigimda, yolcular ugaga binmeye baslamis-
lardy, birka¢ dakika sonra da havalandik. Ben Al’de oturu-
yordum, bu yeri ozellikle istemistim. En ¢ok sagima bak-
may1 seviyordum. Napoli'ye dogru yol aliyorduk, bu o sa-
bah Bologna’dan hareket eden ilk ugakti. Yirmi dakika son-
ra Frankfurt aktarmali Oslo ucag kalkacakti.

Ugak kalktiktan sonra koltuguma iyice yaslandim, igi-
me bir huzur dolmustu. Hemen o esnada ¢ocuklugumla il-
gili bir hikaye ¢ikti ortaya. Bu gercek bir aniydi, ama ku-
cuklugumden beri hi¢ dasinmedigim birseydi. Zaman ¢ok
cabuk akip gitmisti. Simdi ben annemin éldugu yastaydim.
Hikaye soyleydi:

Dort yasindayken okuma yazma Ogrenmistim. Bana
okuma yazmay1 dgreten annem degildi, ona gore okula bas-
layana kadar beklemeliydim. Okumay1 kendi ¢abamla 6g-
renmistim, kitaplikta eski bir alfabe buldugumu hatirliyo-
rum. Yirmi dokuz harfi aklimda tutmak bana zor gelme-
misti.

Bir keresinde evde yalnizdim, elimde bir kirmizi kalem-
le annemin yatak odasinda gittim. Bu odanin bir duvarinda
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sehrin muhtesem manzarasinin gérundugu mavi perdeli iki
buyuk pencere vardi. Beyaz bir gardrop diger duvar boyun-
ca uzamyordu. Diger iki duvar ise beyaz duvar kagitlariyla
kapliydi. Cok sikici bir durumdu bu. Bu ytuzden annem i¢in
uzuluyordum. Benim duvarimda en azindan Donald’in re-
simleri vard.

Aklimda oldukca eglenceli bir masal uydurmustum,
gunlerce kafamda tuttum bu masali, ama anneme agzimdan
bir sey kacirmamistim. Bu masalla anneme strpriz yapa-
caktim. Bir iskemleye ¢iktim. Cuinku duvarin tamamina ih-
tiyacim vardi, hatta iki duvarin tamamina... Sonra kirmizi
kalemi elime alip beyaz duvarlara yazmaya basladim. Bir-
kag saat sonra isim bitmisti. Annemin yatagina uzandim ve
duvara yazmis oldugum uzun masalin tamamini okudum.
Kendimle gurur duyuyordum, artik annem her aksam uyu-
madan 6nce yatagina uzanip benim guzel masalimi okuya-
bilecekti. Masali seveceginden emindim, ¢iinku ¢ok guzel-
di, ayrica onun i¢in 6zel olarak yazdigimi duydugunda onu
daha da cok sevecegini dusuniyordum. Eger masali ken-
dim icin yazms olsaydim farkh olurdu, eger babam icin
yazmis olsaydim yine farkl yazardim. Ama babam artik bi-
zimle yasamiyordu, ben ti¢ yasindayken bizden ayrilmistu.

Yataga uzanmis annemi bekliyordum. Onun eve gelme-
sini sabirsizlikla bekliyor, olacaklari dusindukge sevini-
yordum. Ona zaman zaman kuguk suprizler yapardim ama
bu sefer baskaydi, bu buyik bir siiprizdi.

Simdi Napoli'ye gitmekte olan bir ucagin icinde oturu-
yorum ve yillar 6nce o 6gleden sonra annemin kapiy1 agma
sesini ¢ok iyi hatirlayabiliyorum. “Buradayim” diye bagir-
dim. “Buradayim!”

Cildirmisti. Kesinlikle deliye donmustu. Daha duvarla-
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ra ne yazdigini okumadan deliye donmustu. Beni yatagin
icinden cekip aldig gibi yere firlatti, sert bir sekilde iki ya-
nagima vurdu, sonra beni surukleyerek koridora ¢ikard: ve
oradan da banyoya kilitledi. Aglamadim. Tek bir kelime bi-
le etmedim. Annemin babami aradigin1 duydum, ona da ba-
girtyordu, ona eve gelip yeni duvar kagidi dosemesi gerek-
tigini soyledi. Nitekim babam birka¢ gun sonra gelip kagit-
lar1 degistirdi. Tutkalin kokusu haftalarca evin icinde kal-
d1. Bu utang vericiydi.

Annemin beni banyodan c¢ikarmasi uzun surmusta.
Aksam yemegini yemis, kahvesini i¢mis ve La Bohemeé'in
ilk iki bolimunti dinlemisti. Yataga gitmemi soyledi. Ne di-
yorsa yaptim, ama tek bir kelime bile etmedim. Gunlerce
konusmadim onunla, ama ne diyorsa yapmaya devam et-
tim. Sonunda beni konusturmak i¢in yalvarmaya baslad.
Bir daha asla duvarlara yaz1 yazmayacagimi soyledim, kag-
da bile, hatta tuvalet kagitlarina bile. Cok inat¢1 biriydim,
bu yuizden bir sekilde s6ztimui de tuttum. Bu olaydan son-
ra yazdigim hicbir seyi annemin okumasina izin vermedim,
hem de tek harfini bile... Okuldaki 6devleri gormesine bile
izin vermedim. Bazen bu konuyu oégretmenlerimle konu-
surdu ama neyse ki onlar da bana hak veriyorlardi. Ogret-
menlerim 6devlerimi muntazam bir sekilde yaptigimi, bu
yizden annemin defterlerimi karistirmasinin gerekli olma-
digini soyledi. Gergekten de dyleydi.

Bu olayin yazar olmami engelledigini soylemeyecegim,
ama artik resim yapmamamin nedeniydi. Eger resimlerimi
kimseye gosteremeyeceksem resim yapmamin da bir anla-
m1 yoktu. Kitap yayimlarsam tabii ki binlerce kitap piyasa-
ya ¢ikacakti, annemin bu yazdiklarimi okumasini nasil en-
gelleyebilirim, diye dusundigumu hatirhyorum. Kendimi
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asla bu sekilde ifade etmeyecektim. Kendimi annemin ya-
tak odasinda bir kere ifade etmistim. Iste duvardaki yazi
buydu. Annemin hicbir zaman bir kitapgiya girip benim
adimi tasiyan bir kitabi alma sans1 olmayacakti.
Hosteslerin verdigi kahvaltiy1 almadim, biraz uyumaya
calistim, ama birkag¢ dakika sonra birdenbire uyandim. Asa-
gidaki ugsuz bucaksiz duzliklere baktim. Kirk sekiz yasin-
daydim, hayatunin baytik boliimuinii arkamda birakmistim,
hayatimin yuzde yetmis besi gecmisti, belki de daha fazlas,
belki de yiizde doksani. Hayat inanilmaz kisaydi. Belki de
bir kitabin 6n yuziine ismimi yazmak istemememin nedeni
buydu. Kualtaran, basarinin ve gosterisin ince cilasi, su an-
da icinden gectigim dev maceranin karsisinda 6nemini yiti-
riyordu. Onemsiz seylerden uzak durmay: ¢grenmistim...
Kucuklugumden beri dergi ve kitaplarda yazilandan farkh
bir zaman anlayisim vardi. Kugiikken, babamla birlikte mil-
yonlarca yillik eski bir kehribar parcasi gormustuk, icinde
bir o kadar yillik bir 6rumcek kapali kalmisti. Dort milyar
yil 6nce, daha yasam baslamamisken ben dunyadaydim, gu-
nesin kirmiz bir dev olacagini biliyordum, ama o ana kadar
yeryuzu kurak ve cansizdi. Bunu bilen biri, boyama kursla-
rina yazilayim diye dusinemez. Canku bunun i¢in gerekli
huzuru olmaz. Bir “yazma kursuna” da yazilamaz. Meyha-
nelerde dolanip “birseyler yazmaya basladigini” da soyleye-
mez. Belki bir seyler yazar, bunda bir anormallik yok, ama
illa yazacagim diye masaya oturmaz. Insan kalbinde aktar-
may1 istedigi bir sey oldugu icin yazar, bagkalarini teselli
edecek sozleri oldugu zaman yazar, samanyolunun kolla-
rindan birine oturup, bir seyler <<y>>a<<z>>m<<a>>k>> ya da
<< <<Y>> <<@>> <<Z>> <<IN>> <<dA>> <<ks>> >> i(;in yazmaz. Bu be-
nim fikrim. Artik sairler de podyumlarda poz veriyorlar.
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“Bayanlar baylar, siz de buyrun! Kiepenheuer & Witsch’in
yeni sezon koleksiyonuna hosgeldiniz. Burada sizi olduke¢a
yakindan ilgilendirecek bir kreasyonumuz var. Bu bir Ar-
mani romani. Kendi tarzinda rakipsiz. Simdi de Suhrkamp
poetik tarzini géruyorsunuz - “mit Poetenschal naturlich...
und mit Ort und Datum, bitte...” (Tabii ki bir siirsel sal
ile.... Yer ve tarih lutfen.)

Yorulmustum. Artik Yazar Yardimi sona ermisti. Bir
edebiyat ¢ag1 sona ermisti. Artik o buyik kitap fuarlarina
bir daha gidemeyecektim. Kendi hayatim1 kurtarmaya ka-
rar vermistim.

Napoli'de ugaktan inen ilk yolcu bendim. Gelen yolcu salo-
nunu kosarak gectim, sonra bir taksiye atlayip taksiciden
beni Amalfi'ye gotarmesini istedim. Bu kadar uzun yol
musterisinin sik stk ¢itkmadigina eminim.

Daha 6nce Amalfi sahiline hi¢ gitmemistim, ama son
yillar icinde bircok kisi bana Sorrento yarimadasindaki
muhtesem sehirleri gormemi tavsiye etmisti. Maria bana
Amalfi’den bahsetmisti, oraya daha once bir kiz arkadasiy-
la tatile gitmisti. Robert de bana, Wenche onu terk etmeden
once gittikleri guney ltalya turlarindan bahsetmisti.

Pompei'den geciyorduk, volkan patlamadan birkag sa-
niye dnce bu sehirdeki insanlar1 goziimtin 6nune getirdim.
Gozumun 6nundeki resim netlesince, onu hemen silmeye
calistim. Gorduklerimi tek bir kelimeyle tanimlayabilirdim:
Vanitas®. Bir patlama! Ve Vezuv, kaynar ofkesini gosteris
budalaliginin uizerine akitiyordu. \

*Vanitas: 17. yuzyilda Felemenk'te ortaya cikan, genellikle 6lamiin ka-
¢imlmazhgim ve dunyasal bagan ve hazlarnin geciciligini vurgulayan bir alu
doga tarzi.
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Daglar1 geride birakip sahilin limon bahcelerine geldi-
gimizde sofore beni Luna Convento Oteline birakmasim
soyledim. Otel hakkinda iyi seyler duymustum. Bos odala-
rinin olup olmadigini bilmiyordum, ama daha paskalyaya
bir hafta vardi.

Otelde bircok bos oda vardi. On bes numarada kalmak
istedigimi soyledim, bu oda da bostu. Odada bir hafta kala-
caguni soyledim, ¢ok ge¢meden butun okyanusu goren bir
pencerenin oniinde duruyordum. Odada iki buyuk pence-
re vardi, diger pencereye ise Birmetre coktan yerlesmis
manzaranin keyfini ¢ikariyordu. Gunes gokyuziinde daha
yukselmemisti, saat dokuzu ceyrek geciyordu.

Eski bir ¢alisma masasinin tizerine egildim. Bu masada
bir zamanlar Henrik lbsen oturmus ve birseyler yazmisty,
bunu biliyordum, ¢anku Ibsen’in bu otelde on bes numa-
rada kaldigin1 duymustum. Buras1 ondérduncu yuzyildan
kalma bir Fransisken manastiriydi. lbsen, Nora (Bebek
Evi) isimli eserini burada bitirmisti. Duvarda bir resmi asi-
liydu.

Ben de boyle bir bebek evinde yetismistim. Surekli
unutmaya ¢alistigim bir sey oldugunu hissettim yine, du-
varda anneme yazdigim masal degildi bu, daha derinlerde
yatan bir kabustu. Kendimi daha 6nce dans ettigim incecik
buzun altindaki karanlhk ve soguk derinligin tehdidi altin-
da hissediyordum.

Ibsen’in Nora’ya o yabani 6riimcek dansim ogrettigi yer
bu odayds, bu ashinda bir 6liim dansiydi. Tarantula tarafin-
dan 1sirilan kisi 6limiine dans ederdi. Ortiimcek tabii ki
avukat Krogstad'ti, bunu daha 6nce dusinmemistim, yeni
gelmisti aklima. Gulimsedim. Napoli'ye tesadiifen gelmis-
tim. Eger kader diye bir sey varsa, ironik olmaliyd1. Bir su-
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re denizi seyrettikten sonra tekrar odaya bakmaya basla-
dim.

Birmetre, karolarin tizerinde huzursuz bir sekilde do-
laniyordu. Sonra durdu ve otoriter bakislarla beni suzda,
bana dogru degnegini dogrulttuktan sonra, “Simdi ne ola-
cak? Yoksa guinahlarimizla ytzlesme zamani mi geldi?”
dedi

Laptopumu ¢ikardim ve yazi masasina oturdum. Haya-
tirnin hikayesini yazmaya basladim.
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Beate

ominenin o6nuandeki kosede iki bos viski sisesi duruyor.

Oda servisinin onlar1 neden almadigin bilmiyorum ama
yarin sabah erkenden, kahvaltiya inmeden 6nce onlarn ¢o-
pe atacagim.

On guindur buradayim ama son ti¢ gun hicbir sey yaz-
madim. Yazacak bir sey kalmadi. Ama simdi yazilacak bir
seyler var.

Maria gittiginden beri ilk defa benimle ayni frekansta olan
bir kadinla karsilastim. Burada bir kiz arkadasim oldu, bir-
likte Amalfi kiyisindaki tepelere uzun uzun yuruayusler ya-
pryoruz. Beyaz sandaletleri, sar1 yaz elbisesiyle tam bir genc
kiz gibi giyinmisti, bu kiyafetleriyle de daglara dogru yuru-
meyi seviyordu. Nese doluydu, oyle soguk dustan urkup
kacgacak biri degildi. Ama bugun ikimiz siddetli bir firtina-
ya yakalandik.

Luigi'nin soyledigi sozleri defalarca diusiindum ama Be-
ate’nin bir tuzak oldugunu kesinlikle sanmam, daha simdi-
den birbirimize baglandik. Eger Amalfi'ye bana yem olarak
gonderildiyse bile yar1 yolda kararini degistirmis olmasi la-
zim. Kulaginda kulaklikla dolasan herhangi birine rastla-
madim, Degirmenler Vadisi’'sine iki defa gittik ama orada
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da tek bir canliyla karsilasmadik.

Yine de Beate'nin bir sir sakladigindan eminim. Bu ak-
sam Pogerola’dan geldigimizde olduk¢a anlasilmaz bir se-
kilde davrandi. Siddetli bir korku nobetine kapild: ve goz-
yaslarina boguldu, sonra da birbirimizi bir daha gérmeme-
miz gerektigini soyledi.

Yine de yarin sabah erkenden daglarin istiinden Ravel-
lo’ya dogru bir gezinti yapacagiz. Beate'nin hi¢ kimseyle bir
bag1 yok, bu yuzden ona benimle Buiyik Okyanus’a gelme-
sini teklif edecegim. Ona Yazar Yardim1'ni anlatacagim, ba-
z1 hikayeler anlattim bile. Artik kendimi kisitlamama gerek
kalmadi, zaten tim 6zetlerimi serbest biraktim, sadece ba-
na ait olan seyi geri aldim.

Beate bu gunlerde otelde neler yazdigimi okuyabilecek.
Kadinlarla ilgili hikayelerin onu sasirtacagini sanmiyorum,
belki sadece bir kahkaha atar. Diin aksam doktugu goz-
yaslarindan sonra bunu hakettigini dusunuyorum. O da
dolu dolu bir seyler yasamistir herhalde, ama ona ge¢misiy-
le ilgili hicbir sey sormadim, bunun bir anlami yok, her iki-
miz i¢in de... Hentiz benim ¢ok zengin oldugumu bilmiyor,
ona ekonomik bir kayginin olmadigin1 anlatmadan 6nce
benimle Okyanus’a gelmek isteyip istemeyecegini soraca-
gim. Daha simdiden ugus baglantilarini arastirmaya basla-
dim. Carsamba gunti Munih’ten Singapur'a bir ucak kalka-
cak, her ihtimale kars iki tane bilet ayirttim. Birinci simf-
tan 1 Dve 1 G.

Bakalim ne olacak?

Yerlesecek bir yer bulana kadar ada ada dolasabiliriz.
Belki de bir ev aliriz ya da okyanusa bakan bir bungalov...
Emekli olmak i¢in fazla gen¢ de degilim nasilsa, Beate de
sulu boya yapiyor.
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Yine hayal kuruyorum. Ama beni burada tutan bir sey
yok.

Kendi hayat hikayemi anlatan bir cesit 6zet yazmay bitir-
digimde -telas icinde Bologna'dan ayrilana kadar olanlari-
pencerenin onunde saatlerce oturup Torre Saracena’ya vu-
ran dalgalan seyrettim. Paskalya 6ncesinin cumasiydi, Be-
ate’ye rastlamadan bir gun once. Sehir merkezine, Isa’nin
cilesini paylasmak tizere duizenlenen o gorkemli toreni iz-
lemeye inmemistim.

Otelde yazdiklarimi Luigi'ye e-posta ile gondermeye
karar verdim. Bagka bir yerde bir kopyasini saklamak bana
yararli gorundu. Luigi yazdigim her seyi Corriere della Se-
ra’'da ¢alisan arkadasina verebilir ve tiim malzemeleri iste-
digi gibi kullandirabilirdi. Hikayenin muimkin olan en ki-
sa sirede yayimlanmasin istiyordum, ya da en azindan bir
haberinin yapilmas: gerekiyordu. Bundan sonra hemen ul-
keyi terketmeliydim, yasadisi biri ayniyerde birka¢ giinden
fazla kalmamaliydi.

Ertesi guin uyandigimda, gitmeden 6nce biutiin bir gu-
nu Amalfi'de gecirmeye karar vermistim. Paskalya aksamy-
dy, ganlak guneslik bir hava vard: ve kagit muzesine hentz
gitmemistim. Kahvaltidan sonra sehre inip bir Corriere del-
la Sera gazetesi aldim, bunu Bologna'dan beri hergun yapi-
yordum. 1ki giin 6nce Bologna Fuar: tizerine yazilmis kisa
makalede, bu yil surpriz bir ismin ¢ikmadigindan birkag sa-
tirla bahsedilmisti, yayincilar yeni bir Harry Potter'in olma-
digin1 soyluyorlardi. Makalede bu yilki dedikodularin ko-
nusunun farkl oldugu, herkesin “Oruimcek”le ilgilendigi
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yaziyordu. Bu gizemli ismin ardinda edebi fikirler ve yar
bitmis romanlar: butun bir diinyaya satan modern bir hayal
fabrikasinin oldugu yaziyordu. Makale yazari, tam adiyla
Stefano Fortechiari, eskiden 6nemli yazarlarin; aslinda bas-
ka yazarlardan yararlanarak kutuphaneler dolusu kitap
yazdiklarina dikkat cekmisti. Hayal fabrikasi bunun tam
tersini yapiyordu. Onlarca, belki de yiizlerce roman, aslin-
da tek bir kisinin fikirlerine ya da taslaklarina dayamyordu.
Bu cumleleri okurken gulumsiyordum. Arkamda gercek-
ten de iz birakmistim.

Makale yazarinin sdylediklerinde ilging bir nokta vardi,
ama yazdig1 olgunun sanildig gibi orijinal bir yonua yoktu.
Kilise adamlar yillardir Kutsal Kitap’la ilgili benzer iddi-
alarda bulunmuslardi. Tabii ki Incil bircok farkl yazarin
yardimiyla yazilmis bir kitapti, ama teologlar butun kitip-
hanenin arkasinda, bunlari toplayan bir tek metayazarin ol-
duguna inamyorlardi. Incil'in her satirimin kelime kelime
Tanrmin ilhami oldugunu dustinmeleri gerekmiyordu
cunka Tanr’min ¢alisma sekli bu degildi. Ama her yazara
bir ipucu vermisti. Her yazara dusunulecek birseyler ver-
misti.

Tanri'min insanlarla calisma tarzini mesleki acidan ¢ok
begeniyordum. Kuskusuz O da bazi seylerin karsihiginm
bekliyordu; O da, o6dil ve ceza sartlarim1 koymustu. Ama
benden daha ileri gidiyordu. O'na inanmayan herkesi yok
etmekle tehdit ediyordu, oysa modern insanlar bu sartlar
altinda yasamak istemiyorlar. $imdi Tann 6ldu, hayal ki-
rikligina ugramislarin komplosu O’'nu éldardu.

Stefano Fortechiari. Onun makalesi Luigi'nin blof yap-
madigini ortaya koyuyordu, o sadece bir isaretti. Bu maka-
lede, daha once “hayal fabrikasi’ndan bahsedildigine dair
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bir ipucu yoktu, tam tersine, sanki Luigi ile Bologna'da yap-
tigim o uzun konusmay: dikkate almis gibi gérunuyordu.
Ayrica Olumden Sonra Uclii Cinayetin, Norvecce ve ltal-
yanca versiyonlarindan bir bahis yoktu.

Artik birilerinin beni gercekten oldurmeye calistigin-
dan emin degildim, ama yine de kuskunun gercege donius-
mesini goze alamazdim.

Kiyidaki yogun arach caddeden karsiya gecip bir pizzacida
oturdum. Domates salatas, pizza ve bira soyledim.
Gozlerimi stirekli dort agmak mecburiyetindeydim. Ar-
tik Bologna’dan beri beni takip eden biri olduguna inanmi-
yordum, ama bir Ingiliz veya Iskandinav yaymcinn kitap
fuariyla birlestirdigi paskalya tatilini Guney ltalya’da gecir-
mek istemesi mumkundua. Bologna Fuari her zaman ya
paskalyadan hemen dnce ya da hemen sonra olurdu.
Yemegi beklerken gazete okuyordum, goéziim beyaz
sandaletli sar elbiseli aliml bir kiza takildi. Yakindaki ma-
salardan birinde yalmz oturuyordu, otuz yaslarindayda.
Pembe cakmagiyla sigarasini yakmaya calisti, ama basara-
mada. Sonra birden ayaga kalkt1 ve bana dogru yonelip kib-
ritimin olup olmadigini sordu. Italyanca konusuyordu, ama
Italyan olmadigini anlamak kolaydi. Tam sigara icmedigimi
soyluyordum ki, yan masadaki ¢akmaga ilisti gozam. Al-
man turistlere hicbirsey sormadan ¢akmag: alip sigarasim
yaktiktan sonra Almanlara tesekkur mahiyetinde basim
salladim ve ¢cakmag yerine koydum. Yemegimi yiyip hesa-
b1 6dedikten sonra kalkip giderken sigarali kadina el salla-
dim. Bir karalama defterine resim yapiyordu, gizemli bir se-
kilde gulimsedikten sonra bana el salladi. Ona daha 6nce
rastlamadigima emindim, eger rastlamis olsaydim onun bu
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6zel yuzunu unutmazdim.

Sehrin icinden gecerken eski bir kagit degirmeninde
acilmis olan della Carta miizesine gittim. Amalfi Avrupa’da
ilk kagt uretilen yerlerden biriydi. Yash bir adam agaclarin
nasil ogutuldugunu ve sonra preslenip kurutuldugunu an-
latiyordu. Ayni yontemle bir kagidin yapilisin1 gosterdi. Bu
gelenegin 12. yuzyilda Araplara kadar dayandigini anlati-
yordu. Sonra urettigi ince kagidi bana gosterip bu filigranin
nasil sekillendigini anlatti.

Hava sicakti, Amalfi'den ayrilmadan once Degirmen
Vadisi'nde son bir gezinti yapmaya karar vermistim. Bunu
daha 6nce de yapmistim, ikinci seferde bile sehrin disina ¢1-
kan sokaklari bulmakta zorlamiyordum. Cok ge¢cmeden
medeniyeti geride biraktim.

Yolun her iki tarafinda bereketli limon bahgeleri sira-
lanmisti. Agaclar, dolu ve ruzgara kars yesil ve siyah nay-
lonlarla kaplanmisti. Eski bir hulahopla oynayan kugtk bir
kiza selam verdim, ama gecen hafta bana pencereden uza-
nip bir kadeh limon likoru veren siyah elbiseli kadini gor-
medim. Paskalya guinesi, yuzlerce kertenkeleye davetiye ¢i-
karmist1. Urkektiler. Herhalde buralardan ¢ok sik insan
gecmiyordu.

En son evi de geride biraktiktan sonra eski bir su keme-
rine geldim. Via Paradiso denen, ¢akilli bir patikada yura-
yordum. Bu oraya ¢ok uygun bir isimdi. Via Paradiso vadi-
nin sonundaki akarsuyun kiyisindan, cennet gibi bir patika
olarak devam ediyordu.

Burada en son yuradagumde tek bir varliga bile rastla-
mamistim, ama simdi arkamda bir hisirt1 vardi. Sonra bir-
den yanimda belirdi. O, san elbiseli kiz.

“Merhaba” dedi yine Italyanca. Gulimsiyordu, sanki
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benim buraya gelecegimi tahmin etmis gibiydi. Koyu kah-
verengi gozleri, gur ve koyu kestane saclar1 vard.

“Merhaba” diye cevap verdim patikadan asagiya dik-
katlice bakarak, ama o yalniz gelmisti.

“Burasi harika bir yerdir, buraya daha énce gelmis miy-
din?”

“Sadece bir kere.”

Benim yabanci oldugumu anlamamisti. Elli metre iler-
de bir selaleyi isaret ederek, “Girelim mi?” diye sordu.

Sadece bu cimle bana hayatimin kadinini buldugumu
soyluyordu. Daha 6nce birbirimizi gormemistik, beyaz san-
daletlerinin tizerinde ince bir yazlik elbise vardi. Hava ¢ok
sicakty, ikimiz de ciddi tipler degildik, ama yine de birlikte
selaleye girmek laubalilik olurdu.

“Birlikte girelim mi?” Sanki bu t¢ kelimenin altinda
baska bir anlam vardi. Hem beraber selaleye girmeyi kaste-
diyordu, hem de kastetmiyordu. Guinesin kavurucu oldu-
gunu anlatmaya calisiyordu ashinda. Selaleyi gostermisti,
cunku cok guzel ve serinleticiydi, insan1 kendine cekiyor-
du. Bu kisa soruyu benim tepkimi 6l¢mek icin sormustu.
Benden hoslandigimi soyluyordu ashinda. Simdi ne cevap
verecegimi merak ediyordu. Adimimi nasil atacagimi gor-
mek istiyordu. Sesi o veriyordu, bu ti¢ kelime diyapazondu.
Sar1 elbiseli kadin benimle birlikte yurumek istiyordu ama
ayn1 zamanda yorucu konusmalardan uzak kalmak istiyor-
du. Utanmamiz gereken bir sey olmadigini anlatmaya cali-
styordu.

Luigi'nin uyaris1 geldi aklima. “Yarin olabilir.” dedim.

Basini biraz egdi. Beni denemisti, ben de onun bekleye-
bilecegi en giizel cevabi vermistim. Bu bilgece bir cevapt.
Gomlegimi tizerimden yirttigim gibi kemerimi ¢6zmus ol-
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saydim, bunun aptalca bir hareket olacagin biliyordum.
Teklif ettigi sey bu anlama gelmiyordu. Bu bir bulmacayd.
Eger tammmadigim bir kadinla selaleye girmem deseydim de,
beni tabi tuttugu sinavi yine gecemeyecektim. Boyle genel
normlarin arkasina siginmak fazla temkinlilik gibi gorunur
ve reddetmek anlamina gelirdi.

Bana elini uzatti. “Tamam o halde yann.” dedi. Gulme-
ye basladi. “Hadi gel!” diye devam etti. Ondan sonra yuru-
meye basladik. Patikada benden bir adim énde yuruayordu.

Ad1 Beate’ydi, Munihliydi. O da bir haftadir Amal-
fi'deydi, ama butun bir yaz1 da burada gecirecegini soyledi.
Suluboya resimler yapiyordu, hossohbet dul bir kadinin ya-
ninda bir oda kiralamisti. Eylalin sonunda Miinih'te bu-
yuk bir sergi acacakti. O zaman beni mutlaka Munih’e bek-
ledigini soyledi. Gelecegime s6z verdim, zaten baska turla
olamazdi. Gecen sene, birka¢ ay kaldig1 Cekoslovakyanin
bagkenti Pragh anlatan resimlerden olusan kiguk bir sergi
acmistl.

Almanca konusmaya baslamistik. Benim i¢in Almanca
konusmak, Beate'nin Italyanca konusmasindan daha kolay-
di. Onun Bavyera'da dogup buiyumedigini aksanindan anla-
yabiliyordum. Belki de dogdugu yeri sdylememesinin bir
nedeni vardi. Anne babasinin Sudetlerde oturdugunu du-
sinmeme neyin sebep oldugunu hatirlamiyorum, sanirim
birkac ay Prag’da yasadigini soyledigi icin boyle dusunmus-
tam.

Adim tam olarak dogru sdylemedim, hemen uygun bir
takma ad buldum kendime. Ismimi soylerken gozlerinin
icine baktim. Onu denemeliydim. Ama takma adima higbir
tepki gostermedi.

Aptal degildim. Belki asik olmustum ama sorumsuz da
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degildim. Yani Luiginin ikazin1 disinmeden edemiyor-
dum. Soyadim1 sormadi, ben de Danimarkali oldugumu ve
Kopenhag'ta yasadigimi soyledim. Buna da bir tepki goster-
medi. Bunun tizerine bir Danimarka yayinevinde bas editor
olarak ¢alistigim soyledim, bu bir acidan dogruydu. Yani-
ma bir laptop aldigimi ve Amalfi'ye biraz da is getirdigimi
soyledim, biraz uzaklasmaya ihtiyacim oldugunu ekledim.
Anlattiklarimin  kulaga inandirici geldigini samyordum.
Ama onu kiiciimsemistim.

“ls?” diye sordu.

“Editorluk.”

“Hi¢ inanmam buna. Danimarka’dan Guney ltalya’ya
kadar sirf editorluk yapmak icin gelen biri olacagini zan-
netmiyorum.” dedi sonra. “Sanirim sen bir roman yaziyor-
sun.”

Cok fazla zekiydi, ona yalan soylemeyi becerememis-
tim.

“Eee, iyi” dedim. “Bir roman yaziyorum.” Ve sonra ek-
ledim. “I¢imi okuman hosuma gidiyor.”

Omuzlarin silkti: “Romanin konusu ne?”

Basimi salladim ve “kitap bitmeden kimseye birsey soy-
lememe karar1 aldim.” dedim.

Cevabimm kabul etti, ama soyledigim seylere inandigin-
dan emin degildim. Benim kim oldugumu biliyor olabilir
miydi? Eger Luigi'nin komplo hakkinda soyledikleri sakay-
sa onu hicbir zaman affetmeyecegim.

Eski kagit degirmenlerin yosun tutmus harabelerinin
yanindan gectik. Beate cesitli agaclar ve cicekleri gostere-
rek isimlerini soyliyordu. Eski harabelere ve tarlalara kar-
s1 Jena-Romantik akimindan bahsettik. Goethe ve Novalis,
Nietzsche ve Rilke’den konustuk. Her seyden konusuyor-
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duk. Beate bir masal gibiydi, hatta butin bir masal kitab1
gibiydi. Tekduze degil, cok yonlu bir kisiligi vardi. Bana
benzedigini dusinuyordum.

Bir kadinin beni etkilemesi basima ¢ok sik gelen bir sey
degildi. Ama arada sirada beni buyuleyen bir kadinla karsi-
lastigimda, onu tanimam uzun strmezdi. Oysa sevmedigi-
miz kisileri tanimak zaman alir.

Eski bir degirmen harabesi olan Cartiera Milano’yu
gectikten sonra sag taraftaki patikay: takip ettik. Beate,
Pontone’ye gidip gitmedigimi sordu. Buranin Amalfi'nin
yukarilarindaki bir tepede yer alan kucuk bir kasaba oldu-
gunu biliyordum, ama oraya hi¢ gitmemistim. “Hadi gel!”
dedi ve onu takip etmemi isteyen bir isaret yapt1. Yaninda
bir harita vardi ve Pontone’ye giden yolun adinin Via Pest-
rofa oldugunu soyledi. Kelimeyi etimolojik acidan ¢6zeme-
mek beni rahatsiz etmisti.

Bir siire sonra vadiyi arkamizda biraktik. Her iki tara-
finda yuksek kaldirimlar olan, taslarla désenmis bir araba
yoluna girdik. Birka¢ kere durup asagiya, vadiye baktik.
Hala ertesi giin girecegimiz selalenin guclu sesini duyuyor-
duk. Cok ge¢cmeden selalenin sesi Degirmenler Vadisi'nden
gelerek bize ulasan irmagin zayif sesinden ayirt edilemez
oldu.

Bir saat kadar sonra Pontone’ye vardigimizda nefes nefese
kalmistik. Artik birbirimizi iyi taniyorduk. Ikimiz de karsi-
mizdakinin bir sirr1 oldugunu biliyorduk. Onun benim sir-
runi agiga cikarmasindan korkuyordum, o da belli ki ben
onun sirrini agiga ¢ikaririn diye huzursuzdu.

Beate kisa bir stre 6nce annesini kaybettiginden ve ya-
sarken birbirlerine ne kadar bagl olduklarindan bahsetmis-
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ti. Bavyera'da bir otelde arkadaslariyla yasgununii kutlar-
ken, hi¢ beklenmedik bir sekilde 6lmusti. Oysa o gun an-
nesinin nesesi yerindeymis, ayakta elinde bir sampanya ka-
dehi ile masaya oturacag sirada yere yigilmis. Partide tesa-
dufen bir doktor da varmis, ama ne yazik ki annesini kur-
taramarmis. Olmesinin sebebi kalp krizi gecirmesi degilmis,
ciddi baska bir sebep de bulunamamais, o dylece bu dunya-
y1 terketmis. “Ya baban?” diye sordum. “Onun hakkinda
konusmamay tercih ediyorum.” dedi sert bir ses tonuyla.
Sonra pisman oldu ve sesini biraz yumusatarak “Bu konu
da yarina kalsin.” dedi. Sonra bana bakarak guldu. Belki de
selaleyi dusunuyordu.

Ayagindaki sandaletlerden oturu dik ya da tumsekli
yerlerde koluma tutunuyordu, Pontone’nin girisine geldigi-
mizde koluma girdi ve Pontone Meydanina kar1 koca gibi
girdik. Cok kolay bir seydi bu, hos bir oyun gibi, sanki tim
dunyaya kars1 kurnaz bir oyun icerisindeydik. Baz1 insanla-
rin karsisindakini tanimas: yillar alirdi ama biz bagkaydik.
Birbirimize ulasmanin kestirme yollarim1 bulmustuk. Ama
birbirimizin sirrina saygi duyuyorduk.

Biraz cevreye baktiktan sonra, bir bara girip ayakustu
birer kahve ictik. Beate kendine bir kadeh limon likori ben
de bir konyak istedim. Simdi neredeyse konusmuyorduk.
Beate bir sigara iciyordu, kibriti elinden alip sigarasim yak-
tim. Barin tzerine dogru egilmis oturuyorduk, birbirimizin
gozlerinin icine davetkar bir sekilde bakiyorduk. Gulumsu-
yordu, birden fazla seye gulumsuyor gibiydi. Ona ¢ilgin ol-
dugunu soyledim. “Biliyorum” dedi. Ondan ¢ok daha yash
oldugumu soyledim. “Biraz yash” diye duzeltti. Ikimiz de
ka¢ yasinda oldugumuzu sdylememistik.
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Pontone’den Amalfi'ye dik ve dar bir yoldan binin tzerinde
basamakla iniliyordu. Yolda katirla yaruyen bir adama rast-
ladik. O yanimizdan gecebilsin diye sikica daga yaslanmak
zorunda kaldik, boylece birbirimize iyice yakinlasmistik.
Beate, erik ve visne kokuyordu. Ve toprak...

Ayaklarimiz1 dinlendirmek i¢in bir banka oturduk. Bir-
kag saniye sonra Birmetre geldi ve yakinimizdaki kaldirim
tasina oturdu. Once bana bakti, sonra bambu degnegiyle
isaret ederek oturmasinda bir sakinca olup olmadigini sor-
du, yapmak istedigi bir seye itiraz etmiyordum, ¢unki na-
sil olsa yapmak istediginden geri kalmayacakt1. “Birmetre
ustadir.” Kuguklugumden beri bu s6zti bir deyimmis gibi
soyler dururdu. Ama simdi onunla konusamazdim, ya da
ona gitmesini soyleyemezdim, ¢iinkti yanimda Beate vard.
Onu korkutabilirdim. Bir ihtimal, aklimdan stiphe ederdi.
Onunla ugrasmak yerine Beate'ye bir masal anlatmaya ka-
rar verdim, boylece dolayl olarak bu kuiciik adam da ne de-
digimi duyacakti. Hikaye 6zetle soyleydi:

Cok uzun zaman o6nce Cekoslovakya’nin baskenti Prag'ta
daracik bir evde Jiri Kubelik adinda kiiciik bir oglan anne-
siyle birlikte yasarmis. Babasi yokmus. Bu kiiciik oglan tg¢
yasina geldiginde yesil kece sapkali ve bambudan yapilmis
ince bir degnegi olan kuctik bir adami sik sik ruyalarinda
gormeye baslamis. Riyalarindaki bu adamin boyu Jiri'nin-
kiyle aymymis, ama boyunun disinda normal bir yetiskin
gibi goruniiyormus. Boyu digerlerine gére cok kuciikmiis
ama konusma yetenegi digerlerine gore daha geliskinmis.
Bu riiyalarda kictik adam, Jiri'ye onun yaptig: her seye
kendisinin karar verdigini soéylemis, sadece geceleri uyur-
ken degil, gundiizleri icin de gecerliymis bu. Bazen Jiri an-
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nesinin yasakladig1 seyleri yapinca bu kiiciik adamin bun-
lar1 yaptirdigim diusunirmus. Jiri giderek buytiklerin kul-
landig1 kelimeleri ya da deyimleri daha sik kullandiginda,
annesi onun bunlar1 nereden 6grendigini bir tirlu anlaya-
mazmis. Ayrica kugiik adamin ona gece rityalarinda anlat-
t1g1 garip hikayelerin bazen boltimlerini bazen de tamami-
n1 annesine anlatirmis.

Kucik adamin oldugu riyalar, hem canli hem de ko-
mik rityalar olurmus. Bu ytzden Jiri cogu zaman dudakla-
rinda bir guliimsemeyle uyanir, yatma vaktinin gelmesine
de hi¢ itiraz etmezmis. Sorunlar, bir giinesli yaz gunii saba-
hr uyandiginda kuciik adamin ruyalarla birlikte kaybolma-
digin gordiuginde baslamus. Yesil kece sapkali adam ger-
cekten de odada, tam yatagin dibinde duruyormus, ama az
sonra antreye acilan kapidan firlayip oradan da salona kos-
mus. Jiri bir hisimla yatagindan firlamis ve tabii ki o da sa-
lona kosmus. O kugctik adam gercekten oradaymis ve esya-
lar arasinda bir oraya bir buraya kosup elindeki degnegi sa-
ga sola savuruyormus. Karsisinda capcanli ve enerji doluy-
mus.

Bir stire sonra Jir’'nin annesi yatak odasindan ¢ikip gel-
mis ve kuciik adam parmagiyla isaret etmeye calisan oglu-
nu goérmus. Kucuk adam bir késede duruyor ve elindeki
degnekle kitapliktaki bir kitab: kurcaliyormus. Ama annesi
kuciik cocugun gordigiinu iddia ettigi adami goremedigini
soylemis. Bu durum Jirr'nin oldukca garibine gitmis, ¢tnki
bu degnekli adam onun icin bir golge ya da bir karaltidan
cok farkliymus. Tipki yerdeki buytik vazo ya da zamanla sa-
riya donen ve annesinin sonradan yesile boyadig: eski piya-
no kadar gercek goérintiyormus.

Kucik adam riyalardaki davramislarindan oldukca
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farkl: sekilde davraniyormus. Arada bir Jiri'ye dénup bir iki
kelime ediyormus. Ama bu ¢cok nadiren oluyormus. Arala-
rindaki iliskide en buyiik degisiklik buymus. Jir’'nin riiya-
larinda bulundugu stirece neredeyse sadece kelimelerle oy-
nayan bu kuciik adam, simdi kelimelerden ve konusmak-
tan vazgecmis, sadece kuctuik Jiri'ye odaklanmis. Riyalarin-
da visneler, erikler kopartip bir ¢irpida agzina gétiiren ve
afiyetle yiyen ya da Jir'yi kilerde gizli bir icecek deposuna
goturup kucuk Jirf'ye de susuzlugunu gidermeyi isteyip is-
temedigini sormadan énce, birbiri ardina siselerce mesru-
bat1 kafasina diken o kuiciik adam, gercek hayatta sapkasi
ve neredeyse sturekli saga sola salladig1 degnegi disinda hic-
bir seye dokunmuyormus. Yemiyor ve icmiyormus. Gercek
hayatta, Jirrnin hayalindeki canli ve yerinde durmayan ada-
mun sadece golgesi gibiymis. Bu da kii¢ciik adamin hayal
dunyasindan gercege gecerken édemesi gereken bir bedel-
mis, ne de olsa bu gecis btiyiik bir gecismis.

Jiri buyiyormus, ama zaman icinde tek bir milimetre
boyu uzamayan bu kiiciik adam hala onun etrafinda bir o
yana bir bu yana ziplay1p duruyormus. Daha Jiri yedi yasin-
dayken bu kuciik adamdan bir kafa kadar uzunmus, zaten
o zamandan beri boyu sadece bir metre kadar oldugu icin
adin1 Birmetre koymus.

Birmetre Jiri'nin odasinin ortasinda belirdiginden, yani
basin gercegin penceresinden iceri soktugundan beri Jiri
onu bir daha riiyasinda gérmemis. Bu ytizden Jiri onun ya
niya dunyasindan kendi iradesiyle kacmis ya da ait oldugu
masallar tilkesinden kazara gelmis olabilecegini ve artik ge-
riye dénen yolu kaybetmis oldugunu dusuniyormus. Jiri
bu kuciik niya adamin onun yiiziinden yolunu kaybettigi-
ni dustunuyor, bu yizden bir gin mutlaka ait oldugu yere
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dénmeyi basaracagini umut ediyormus. Ne de olsa evi ora-
daymus. Aslinda herkes koklerinin bulundugu gerceklikten
cok uzaklasmamaya dikkat etmeli. Jiri buyudiikce bu kii-
¢tk adamun stirekli onun etrafinda dolasmasindan hem yo-
rulmus hem de ona sinirleniyormus.

Birmetre Jirf'yi hayati boyunca bir gélge gibi takip et-
mis. Disaridan sanki Jir’'nin her istegini yapan biri gibi goé-
runse de, ktictik adam Jirf'yi 6ntine kattgini ve hayatiyla il-
gili 6nemli kararlar1 verenin kendisi oldugunu iddia edi-
yormus. Bunda bir gerceklik pay1 da varmus. Ciinku Jiri Bir-
metre'yi nerede ve ne zaman gorecegini bilemezmis. Kendi-
ni ne zaman gosterecegine her zaman bu kuctik adam karar
verirmis. Ustelik hayatinin en uygunsuz zamanlarinda orta-
ya cikiverirmis.

Ne evin icinde ne de Prag’in caddelerinde Jiri'nin disin-
da onu hi¢ kimse géremezmis. Jiri bunu bir tirlti anlama-
mis.

Jiri buyuyup yetiskin bir erkek oldugunda bir gun ha-
yatimn askiyla karsilasmis, ad1 Jarka’yms. Onunla hayatini
ve ruhunu paylasmak istiyormus, birkac defa Jiri, kuciik
adam odadayken sevgilisinin de bu mucizeyi bir an olsun
gormesi icin ¢abalamis. Ama Jarka onun delirmekte oldu-
gunu dusunup yavas yavas bu iliskiden kopmus. Ve bir giin
genc¢ bir muhendisle birlikte olmus ve Jirf'yi terk etmis.
Ona gore Jiri baska insanlarla gercek diinyada yasayacagina
kendi hayal dinyasinda yasiyormus.

Jiri 6mrini yalmz ve insanlardan uzak gecirmis, ancak
oldukten sonra dikkat cekici bir degisiklik ortaya ¢ikmis.
Jiri zamanmmizdan c¢ikip gittiginde yani dinyay: terk etti-
ginde Prag'ta, Vitava rmaginin kenarinda aksam saatlerin-
de bir hayaletin dolastig1 dedikodular1 yayilmaya baslamis.
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Kimileri bu ufak adami sehrin eski kesimindeki bir buiytik
pazarda kizgin bir sekilde degnegini sallarken gorduiklerini
soylemis. Kimileri de kiiciik adami arada sirada mezarlikta
bir mezar tasimn iizerinde otururken goérmus. Her zaman
ayni mezar tasinin uzerinde otururmus, tasin tizerinde soy-
le yaziyormus: JIRI KUBELIK.

Beyaz bir bankin tizerinde oturmakta olan yash bir ka-
din, arada bir Jiri’nin mezar tasimn iizerinde oturan bu ada-
ma sevgiyle el sallarmis. O Jarka’ymis, uzun yillar énce Ji-
rr'nin delirdigini dustniip onu reddeden kadin.

Halk arasinda bu yash kadina dul Kubelik diyorlarmus.
Bunun nedeni bu kadinin her zaman mezarliktaki beyaz
bankin iizerine oturup Jiri’nin mezar tasimna bakmasiymuis,

belki de degil...

Neredeyse bir saat Jiri ve Jarkanm hikayesini anlatmistim.
Konusmayi bitirdigimde, kugiik adam artik kaldirimda otu-
rup bizi gozetlemiyordu. Belli ki onu korkutmustum.

Beate dusunceli duruyordu. “Bu bir Cek masali m1?”
diye sordu.

Basimi salladim, kendi uydurdugum bir hikaye oldugu-
nu soylemeye gerek duymadim.

“Bu masal biri mi yazmis?” diye sordu.

Bu sorusuna da evet demistim, ama bana ne kadar inan-
dig1 konusunda bir fikrim yoktu. Cek edebiyatiyla ne kadar
ilgili oldugunu bilmiyordum.

Sehre tekrar indigimizde saat besti. Beate’yi otelde be-
nimle birlikte aksam yemegi yemeye davet ettim. Yemek ve
manzara hakkinda bircok guzel sey anlattim, Piemonte’den
gelen nefis sarabi1 da unutmadim. Yapmasi gereken birkac
sey oldugunu soyleyerek kibarca hayir dedi.
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“Yarin Pogerola’ya gideriz” dedi sonra.

Basimla onayladim. “Evet o zaman selaleye girecegiz.”
dedim.

Kolumu nazikge sikt1 ve guldu.

Saat on bucukta katedralin ontunde bulusacaktik. Pas-
kalya gunuydu.

Gecenin ilerleyen saatlerine kadar oturup Beate ile bulus-
mamizi dusundiim. Heyecan verici bir bulusmaydi ve insan
hayati boyunca bunu bir ya da iki defa yasayabilirdi ancak.
Beate, Marianin o zamanlar oldugu yastaydi. Maria
benden on yas kadar buyuktu, ama bu sefer yasl olan ben-
dim. Beate’den on bes ya da yirmi yas kadar buyuktum,
ama gen¢ kalmistim. Ben kirk sekiz yasindaydim, bu kor-
kutucu bir seydi, ama son sekiz yil1 gostermiyordum, zaten
Beate de “sadece biraz daha yash” demisti. Hicbir zaman
Maria'nin benden on yas biiyitk olmasini yadirgamamistim,
zaten o da ondan gen¢ olmamdan sikayetci degildi.
Beate’nin bir kiralik katilin yemi olduguna -ya da kira-
ik katilin kendisi olduguna- inanamazdim... Eger oyleyse
bu ogleden sonra ¢ok iyi rol yapmisti. O da Amalfi’de be-
nim kadar kalmist1. Belki ben oldukca kolay bir avdim. Ya-
rin vadiye inip oradan da dag: gecip Pogerola’ya bir yuru-
yus yapacaktik. Nereye gidecegimize karar veren oydu, da-
ha once Degirmenler Vadisi'ni gecip Pogerola’ya gitmisti.
Benimle aksam yemegi yemek istememesinin nedenini ya-
pacak islerinin olmasi olarak gostermisti. Herhalde telefon
etmesi gereken kisiler vardir, diye dusindiim. Muhtemelen
Degirmenler Vadisi ertesi sabah kulaklarinda kulaklikla
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dolasan bir¢ok adamla kayniyor olacakti. Onlar1 zihnimde
canlandirabiliyordum, eski kagit degirmenlerinde nasil pu-
suda beklediklerini, Beate'nin kahkahalarini ve biraz sonra
uzatilacak bir tomar banknotu nasil aldigini1 gorebiliyor-
dum. Hayal giicim ¢ok canhiydu.

Ibsen’in resmine baktim. Belki Beate ile ben bir deniz
kazasindan sonra birbirine ulasinaya ¢alisan iki ruhtuk. Ba-
yan Linde’yi ve avukat Krogstad1 dusindium. Onlarin ruh-
lar1 hala odanin icindeydi. Beate'nin de ge¢cmisten kalan
agir bir yaku beraberinde suruklediginden emindim. Bir-
likte bir gelecegimizin olabilecegi diisiincesi neden imkan-
siz olsun ki? Sehir merkezinde bir pansiyon odasinda kalan
bir ressamdi o. Ne kadar zengin oldugumu bilmiyordu, bu
en son anlatacagim seyler arasindaydu.

Ertesi gun saat on bucukta katedralin 6ntiindeki merdiven-
de oturuyordu. Sar elbisesi o giin de uzerindeydi, kiyafet
secimi agisindan da birbirimize ne kadar benzedigimizi du-
sindum. Tatilde oldugum zamanlar, kiyafetlerim iyice kir-
lenmeden yikamaya vermezdim. Ama belki de sar elbisesi-
ni cok seviyordu. Ben ¢ok sevmistim. Paskalya idi, bu yuz-
den elbisesini dun o6gleden sonra yikamisti. Belki de yap-
masi gereken is buydu. Ancak beyaz sandaletlerinin yerine
saglam spor ayakkabilar giymisti. Yurayuse ¢ikiyorduk.

Merdivenlerden kalkip bana dogru yéneldi. Once ka-
tedrale ¢cikan merdivenleri tekrar ¢ikip iceride kutlanmakta
olan paskalya ayininin ilahilerini dinlemeye koyulduk. Be-
ate ayn1 zamanda hem hasar1 hem de ciddiydi.

Sehir merkezinden ¢ikan bir patika bulduk. Limon
bahceleri arasindaki tepelerden asagi inerken, Beate kendi-
siyle benim kadar uyusan biriyle daha 6nce karsilasmadig-
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n1 soyledi. Ben de genclik yillariindan beri ¢ok fazla iliskim
olmasina ragmen birkag kisa iliski disinda bu kadar mutlu
olmadigimi soyleyerek, onun bu sasirtic ictenligine karsi-
lik verdim. Gozlerimde bir 1siltiyla onu bu kadar zaman
bekledigimi soyledim. Bugun de konusmalarimiz ironi ve
abartiyla noktalaniyordu, ama bu konusmalarin arkasinda
derin bir ciddiyet vardi. Artik Beate’nin bana 6nem verdi-
ginden emindim ve ona c¢arsamba gunu Amalfi'den ayrila-
cagimi soyledim.

Bir onceki gun, benden kibrit istemesinin bir tesaduf
olup olmadigini1 sordum. Muzip bir sekilde gulumsedi ve
saf bir sekilde basini salladi. Peki beni Degirmenler Vadisi’-
ne kadar takip etmis miydi? Basim1 hayir anlaminda sallada,
ama yuruyuse ¢iktigimi tahmin etmisti. “Yurunebilecek tek
bir vadi oldugundan nereye gittigini bulmak zor olmad.”
dedi. “Yani benden tesadifen kibrit istemistin, ama aymi
yoldan gitmemiz tesaduf degildi.” dedim. “Muhtemelen de-
gildi.” diye cevapladi sir dolu bir sekilde. Bu konuyu a¢iga
cikarmak istiyordum, ama artik bunun nedeni Luigi falan
degildi. “Oysa daha 6nce konusmamstik bile,” dedim “o
gun sadece bakismistik.” Once guldii sonra hikayenin ¢ok
degisik bir seklini anlatti. “Sen son derece dikkatli bir
adamsin, ama sanirim kendini fazla iyi tamimiyorsun...” de-
di. “Pizzaciya kolunun altinda bir Corriere della Sera ile
girdin, bu da buyiuk bir ihtimalle ltalyan oldugunu gosteri-
yordu, ve bu bolge icin ¢ok sik karsilasilmayan bir entelek-
tueldin, sonra oturdun ve bana baktin. Bakislarindan ¢cok
fazla bir sey ¢ikaramadim ama en azindan homosekstiel ol-
madigini anladim. Pizza ve bira 1smarladin, yani turisttin,
ama yine de ltalyanca konusuyordun. Tekrar bana dogru
baktin, bu sefer sadece ayaklarima baktin, eminim beyaz
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sandaletlerimi kayda aldin. Bunun 6nemli bir detay oldu-
gunu dusindum, c¢unktl erkekler genellikle kadinlarin
ayaklarina bakmazlar, oysa sen baktin. Sandaletlerime goz-
lerini dikip onlar inceledigine gore duyarh bir insan olma-
liydin. Sonra gazetenin kultur sayfasimi actin, dolayisiyla
kulture ilgi duyan bir kisi oldugunu anladim. Tekrar bana
baktin, bu kez bir an, ama ¢ok guglu ve ¢arpic1 bir bakisti
bu. Belki sen hatirlamazsin ama bu kez ben de senin gozle-
rine baktim, kisa da olsa bu, birbirimizin gozlerine baktigi-
miz ilk andy, ilk yakmlasmamizdi. Biriyle bakislarin karsi-
lastig1 zaman gozlerini ondan ayirmadan onun goézlerinin
icine bakmak ¢ok 6zel bir seydir. Bu karsilikli bir bakis-
mayd1. O an yasimi tahmin etmeye ¢alistigim distinayor-
dum, ama bu konuda yanilabilirim. Lazanyarni yemistim ve
sigaram1 gaz1 bitmis bir ¢akmakla yakmaya ¢alistyordum.
Bunu gordun, ama benim senin ilgini fark etmem dikkatini
cekmedi. Butiin bunlar fazla uzun siirmedi, sanirim bes sa-
niye kadar, kendi ¢akmagin olsayd: masama gelip sigarami
yakacagindan emindim, en azindan benim dusundagum
kisi isen boyle yapmaliydin. Ama ben kalktim, yavas adim-
larla sana dogru ilerleyip “kibritin var m1?” diye sordum.
Italyanca ne soyledigimi anliyordun, ama aksanim yuizun-
den yabanci oldugumu hemen anlamistin. Sigara i¢medigi-
ni soyledin, ama iki saniye sonra yan masadan bir cakmak
aldin ve sigarami yaktin. Beni bir baska masaya yonlendire-
cek bir tipin yoktu, sorumlulugu bizzat aliyordun ya da da-
ha dogrusu sigarami yakmaya bir itirazin yoktu, hatta bu
konuda sana basvurdugum i¢in de olduk¢a mutluydun. Si-
garami yaktigin zaman, bir kadinin sigarasin ilk defa yak-
madigini anladim. Yardimin i¢in sana tesekkur ettigimde,
yuzune bir golge dustii, sanki bir tur zorluk icindeydin,
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sanki baska bir insana guvenebilmek i¢in imkan ariyordun,
bana o insan benmisim gibi baktin. Sonra kendi masama
geri dondum, yaklasik bir-iki saniye surdu bu. Bakislarini
ensemde hissediyordum, ama tabii bu benim kuruntum da
olabilir. Masanin uzerine paray1 koyduktan sonra ayaga
kalktin ve yarumeye basladiginda bana huiziinlu bir sekilde
baktin ve el salladin. El sallayisinla bir daha gorusemeyece-
gimizi ima ediyor gibiydin. Yuztnu karalama defterime ¢iz-
mistim ¢unkd yuzun hosuma gitmisti, oysa sen o kadar
dikkatsizdin ki ¢izdigim seyin sen oldugunu anlamamistin.
Yine de sana igtenlikle guliimsedim. Hayatin stiprizlerle
dolu oldugunu sdéylemistim oysa o bakislarla. Sen gidiyor-
dun ve giderken sanki gozlerimde gordugun bir seyleri bir-
likte goturuyor gibiydin. Pizzaciy: terk etme seklinden De-
girmenler Vadisine gitmek istedigini anlamistim. Bu tah-
minimde de yanilabilirdim ama ben hakl ¢iktim. Eger bir
imkan daha bulursam seni daha iyi tanimak hosuma gide-
cek diye dusundum.”

Yurimekte oldugumuz dar yolda durdum ve birkag kez
alkisladim. “Bravo” dedim. Kendimi ¢iplak ve icim okun-
mus gibi hissediyordum. Bu ¢ok guizel bir histi. Goralmek
ve taninmak insana iyi gelen bir histi. Eve donmek gibi bir
seydi. Cok uzun zamandir ona donebilecegim biri olma-
mist1.

“Daha once tesadiifen benden kibrit istedigini soyle-
mistin, simdi de kibritimin olmadigini anladigim séylayor-
sun”.

Bu kuguk itirazima gulmusti. Bu itirazla ona her keli-
mesini ince ince dasundugumu gosterdim. “Cakmagin bos
olmasi kesinlikle bir tesaduft, ama sen bir tesaduf degil-
sin, sen acik bir kitapsin ve ben onu okumaya basladim...”
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Belki daha onceden cok iyi bilgi toplamis diye dusun-
dum, ama bu disunceyi hemen yok ettim. Baska bir neden-
le ona soyle sordum;

“Baska bir cakmagin var miydi1?”

Ne demek istedigimi anlamadi. “Yaninda her zaman bir
dolu, bir tane de bos cakmakla m1 dolasiyorsun?”

Yuzame bakip yanagima hafifce bir tokat atti. Bunu
belki de hak etmistim.

Yavasca yurumeye devam ediyorduk. lki insanin birbi-
rine soyleyecegi ne kadar ¢ok sey varsa, o kadar yavas yu-
rurler. Suluboya resimleri ve sergileri hakkinda konusuyor-
du. Birka¢ cocuk kitabinin resimlerini yaptigim soyledi,
hatta bunlarin icinde Grimm Kardesler’in litks baskili ma-
sal kitab1 da vardi. Son yillarda kendisi de bir seyler yazma-
ya baslamist1.

Sasirmistim. Kendini yazar olarak aciklamasi tizerine
irkildim ama son sozlerini o kadar utangag bir sekilde soy-
lemisti ki bu sefer birsey soylememeye karar verdim... Bir-
cok kisi yazdiklarim soyleyince utanir. Belki de duin bun-
dan hi¢ bahsetmemesinin nedeni, al¢ak gonulli olusuydu.

Amalfi'ye Bologna'daki kitap fuarindan geldigimi soyle-
dim. Onu yakindan inceliyordum, ama sozlerime 6zel bir
tepki vermedi. Artik Luigi'yi dusinmekten vazgecmeliy-
dim. “Cocuk kitaplar1 da yayimhiyor musun?” diye sordu.
Basimla onayladim sadece. Elimi basina koydum ve saclari-
n1 oksadim. Bir sey demedi.

Yarim saat kadar sonra Via Paradiso’ya vardigimizda buyuk
siyah bulutlarin daglardan vadiye dogru geldigini gordik.
Bunaltici bir hava vardi. Amalfi'den yukselen kilise ¢canlari-
n1 duyabiliyorduk, bir saniye sonra Pontone’deki ¢anlar da
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calmaya basladi, sonra vadinin diger tarafindan Pogero-
la’dan gelen ¢an sesleri duyuldu. Paskalya guintuyd, saat on
ikiydi.

11k simsekler cakmaya basladig1 anda Beate elimi tuttu.
“Donelim mi?” diye sordum, ama o devam etmeye kararhy-
di. Vadinin yukarisinda birileri bizi bekliyor diye dusun-
dum, bunun sadece bir hayal oldugunun farkindaydim. Bo-
logna’dan geldigimden beri en az yirmi-otuz farkh sekilde
oldiagumi hayal etmistim. Ama Beate, komplo teorilerin-
den hicbirinde yer almiyordu. Tam tersine onun beni bu
hayallerden kurtaracagini umut ediyordum. Onun bana bir
insan gibi yasamay1 o6gretecegine dair umutlarun da suru-
yordu.

Kuvvetli bir saganak basladiginda bir giin 6nce gordu-
gumiiz selaleden cok fazla uzakta degildik. Beate eski bir
kagit degirmeni harabesini isaret etti ve korunmak i¢in ora-
ya kostuk. Surunerek girebildigimiz kadar icine girdik ha-
rabenin. Kucuk bir ¢ocuk gibi guluyordu. Gulasu eski du-
varlarda boguk boguk yankilaniyordu. Uzerimizde sadece
uc-dort metrekarelik bir ¢ati vardi, ama uzandigimiz yer
neyse ki kuruydu.

Cok gecmeden kendimi hayatimin en korkung firtina-
sinin i¢cinde bulmustum, hayatimin belki de en guzel firt1-
nasiydi bu. Cunku ikimiz de firtinay: seviyorduk. Bu hava-
nin cinsel potansiyeli vard.

Firtina iki saatten fazla surdu. Yagmur bu zaman bo-
yunca bardaktan bosanircasina yagmisti, ama biz hig 1slan-
mamstik. “Tas devrine donduk, biz de o devrin insanla-
nyiz.” dedim. “Burada ne gecmis var ne gelecek, sadece bu-
rasi ve simdi.” Sesim boguk ve derinden geliyordu. Beate
kolumun altina girmisti, romanimin konusunun ne oldu-
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gunu sordu. “Anlatmak i¢in uzun zamanimiz var, anlatabi-
lirsin.” diye 1srar etti. lkna edilmis gibi gorundum. Yazar
Yardimi ¢cokmeden once yazdigim ve hala satmadigim bir
ozeti anlatmaya karar verdim, bu bir aile trajedisiydi. Hika-
ye bastan sona aklimdaydi, simdi onu satir satir anlatacak-
tim. Hikaye kabaca soyleydi:

Savastan hemen sonraydi. Oldukc¢a varlhikli bir aile olan
Kjcergaard, Danimarka’'nin kuciik bir sehrinde, Silkeborg’ta
eski bir zengin evinde yasiyordu. Evlerine yeni bir hizmet-
¢i kiz almiglardi, ad1 Lotte’ydi, baska bir adida yoktu zaten,
cunkii onun bir ailesi yoktu, daha kilise cemaatine kabul
toreni bile yapilmamisti, yaklasik 16-17 yaslarindaydi.
Onun cok giizel bir kiz oldugu agizdan agiza dolasiyordu,
Kjcergaard’larin tek ogullar1, gézlerini durmadan calisan bu
kizin tzerinden alamiyordu. Gen¢ adam onu evin icinde
surekli takip ediyordu, daha ¢ok gen¢ olmasina ragmen
onu ¢amasir odasinda ¢amasirlar1 kaynatirken yoldan ¢1-
kartmay1 basardl. Bu olay sadece bir kere oldu, ama Lotte
hamile kald\.

Yillar icinde camasirhanede, o aksam tistii neler oldu-
guna dair pek ¢ok hikaye anlatildr durdu. Herkes gencin,
yani Morten'’in, kiza calisirken tecaviiz ettigini konussa da,
Kjcergaard ailesi bu ahlaksiz¢a davramsi kizin yaptig1 ko-
nusunda israrliydi. Bir¢ok insan oglanla ayni yerde oldu-
gunda kizin nasil kirittigina ve bastan ¢ikartici davramslar-
da bulunduguna sahitlik edebilirlerdi.

Hizmetci kiz biytik bir gizlilik icinde Guney Jutland'ta-
ki baska bir ailenin yanina génderildi. Ama Lotte, birkac ay
sonra bir erkek cocugu dinyaya getirdiginde, Kjcerga-
ard’lar ailenin asil kamm damarlarinda tasiyan bu bebegi
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aldilar. Her seyi bol olan bu aile, cocuk agisindan son dere-
ce fakirdi, dolayisiyla tek bir damla kanlarinin bosa gitme-
sini istemiyorlardl. Dogumdan bir ka¢ hafta sonra oglu

elinden alinan Lotte ¢cok aglad: ve elinden geldigince karsi
koymaya calist1. Ama digerleri, onun hem ekonomik olarak
hem de karakteristik 6zellikleri bakimdan cocuk bakmak
icin yetersiz oldugunu dustntyorlardi, ustelik cocugun bir
babasi1 da yoktu.

Tabii ki Morten’in ¢cocugu sahiplenmek gibi bir niyeti
de yoktu. Baba olmak icin ¢ok gencti, buna karsilik ailesi
de bir cocuk yetistirmek icin ¢ok yashydi. Ancak Morten’in
uzun yillar cocuk é6zlemi ¢eken bir amcasi vardi, ¢cocugun
sorumlulugunu onlar aldilar ve bu giizel cocuga Carsten is-
mini verdiler.

Carsten buyidiikce, annesiyle babasinmin neden bu ka-
dar yash oldugunu merak etti. Annesi o dogdugunda elli
yaslarinda olmaliydr ama Stine ve Jakop'un onun biyolojik
ailesi olmadig1 hi¢ aklina gelmedi. Dogum gunlerinde “ku-
zeni” Morten’den her zaman bir tebrik kart1 gelirdi, kilise-
ye kabul edilene kadar da her sene Noel'de bir hediye ald1
ondan. Ama kendisinden onsekiz yas buiyiik olan bu kuze-
ninin 6z babasi olabilecegini hicbir zaman aklindan gecir-
memisti. Bu aile sirnt hi¢chbir zaman ortaya ¢ikmayacak sekil-
de iyi saklanmisti.

Jakop buiytik bir yik gemisinin kaptaniydi, Carsten kii-
cuikken birka¢ defa onunla uzak diinyaya acilmist1. Anne ve
babasina son derece bagh bir ¢ocuktu, onlar da sahip ol-
duklar1 bu tek ¢cocugu ¢ok seviyorlardi. Carsten lise son si-
nifa giderken annesi ve babasi amansiz bir hastaliga yaka-
lanmus ve birkag ay arayla 6lmusti. Carsten artik diinyada
tek basinaydi- ve ailesizdi, buyiik anne ve buyiik babalari
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da coktan olmustii. Ama Jakop 6lum désegindeyken oglu-
na ¢camasir odasindaki hizmet¢inin ve aslinda 6z babasi
olan kuzen Morten’in hikayesini anlatmist1.

Carsten’in o dénemde kuzeniyle iletisimi yoktu. Birbir-
lerini uzun yillardir gormemislerdi. Ancak Carsten Arhus
Universitesi'nde égrenime baslayinca paraya ihtiyact oldu.
Buyuik bir umutsuzluk icinde Morten’e gitti, Morten tabii ki
Carsten’in kendi oglu oldugunu biliyordu, Stine ve Jakop
hayatta olmadig icin bu sirr1 diinyada bilen tek kisi oldu-
guna inaniyordu.

Morten, Arhus’taki hastanede itibarl bir bashekim ola-
rak calismaktaydi. Kopenhag'ta yiiksek mahkemenin ha-
kimlerinden birinin kizi olan giizel Malene’yle evliydi, kili-
se korosunda sarki soyleyen Maren ve Mathilde isminde se-
vimli iki kiz1 vardi. Morten’in, kuzeninin bu lekesiz burju-
va hayatina girmesine izin vermeye niyeti yoktu, tistelik ¢o-
cugun hangi kosullardan geldigini de biliyordu.

Carsten ne bildigini belli etmeden ekonomik durumu
iyi olan Morten’den bes-on bin kronluk burs istedigini séy-
ledi. Ama Morten, zor durumdaki gen¢ ogrencinin yardim
istegini kesinlikle reddetti. Bir bardak viski ikram edip eski
gunlerden kalma hatiralardan bahsetti, sonra eski giinlerin
hatirina eline 500 kron sikistirip kapinin éniine koyarken
beylik sozlerle basarili bir 6grenim hayati diledi. Carsten,
yillardan beri kandirilmis oldugu icin nefret ettigi babasi-
mn gozlerinin icine baktr ve “6z ogluna birkac bin kron
vermeyi reddetmekten utanmiyor musun?” diye sordu.
“Belki bir dahaki sefere Malene ile konusmaliyim...” Mor-
ten dehset icinde kalmist:1 ama Carsten ¢coktan sirtin1 don-
mus gidiyordu, “Bu seferlik konu kapanmustir” dedi.

Birkag zorlu égrenim yilindan sonra Kristine'ye rastla-
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d1 Carsten, artik tim ilgisi onun tzerindeydi. Bu yillar icin-
de sadece bir iki kere Malene ve Morten’e telefon etmisti,
ancak her seferinde Morten acmst: telefonu. Artik kesin
olan bir sey vardi: Carsten hi¢hbir zaman kuzenine gidip pa-
ra istemeyecekti. Yine de Morten ona birkac kez ¢cek gon-
derdi. Kristine ile evlendiginde ise Morten, Malene, Maren
ve Mathilde’den bes bin kronluk bir cek aldi. Ama butiin
bunlar onun biyolojik babasina olan kizginligin dindirme-
ye yetmemisti, bu ytizden evlenir evlenmez Kristine’nin so-
yadim aldi. Kizin ailesi de Carsten’e kendi ¢ocuklar1 gibi
sevgiyle kucak agmislardi.

Carsten Kristine'yi o kadar seviyordu ki onu tamdigin-
dan beri baska hicbir seyi gozi gormiyordu. Ama kimse
kaderden kacamaz. Carsten’in dogumundan beri ensesinde
kotu bir ben vardi, bir giin ansizin kanamaya basladiginda
Kristine doktora gitmesi icin 1srar etti. Doktor beni ald: ve
incelenmek tizere Arhus’taki hastaneye gonderdi, ama tah-
lil sonucu Carsten’in doktoruna bir turli gonderilmedi.
Haftalar ve aylar gecti, doktordan da hastaneden de bir ses
ctkmayinca Carsten ve Kristine kot beni unutup gittiler.
Ama baharda Carsten hastalandi, kanser hizla yayilmaya
baslamisti, dolayisiyla birkac ay énce alinan ve hastaneye
gonderilen doku érnegi tekrar akla geldi.

Hastane Carsten’in doku orneginin ellerine ulastigini
ve kotii huylu bir melanom teshisi konuldugunu séyledi,
ancak neticenin Carsten’in doktoruna neden ulasmadig bir
sir olarak kaldi. Sorumluluk resmi olarak bashekim Morten
Kjcergaard’daydi, ama yapilan sorusturmada hicbir iliskisi
olmadig ortaya cikt1. Hata yeterince dikkatli olmayan bir
laboratuvar teknisyenine aitti. Bu olaydan Arhus Stiftsti-
dende Gazetesi’'nde “Uyarilmayan bashekim” ve bu ytizden

210



“6z kuzenini kurtarma sansin yitirdi” diye kisaca bahsedil-
di. Ama hersey hizla unutuldu.

Carsten hasta olduktan sonra birkac hafta daha yasad.
Cogunlukla evde yatarak gecirmisti bu sureyi, hem Kristi-
ne hem ailesi ona ellerinden geldigi kadar hem fiziksel hem
de ruhsal olarak cok iyi bakmislard1. Ayrica onlara yardim-
c1 olan ve destek veren bir hemsire vardi. Adi Lotte'ydi.
Lotte benin nerede oldugunu égrendiginde, Carsten’in do-
gum tarihine tekrar bakti Olimiinden sadece birka¢ giin
onceydi bu, ama o andan itibaren elleri ellerinde basucun-
dan hi¢ ayrilmamust1. Carsten gézlerini son bir defa acip
Lotte ve Kristine’ye baktiginda sunu séyledi: “Bu seferlik
konu kapanmistir.”

Beate kollarimin arasindaydi ve Carsten’in hikayesi bir sa-
atten fazla sirmusta. Tek bir kelime etmemisti, nefesini bi-
le zor duyuyordum. Hikaye bitince bana bakti1 “Muhtesem
ama korkunc¢” dedi. Muhtesem ve korkuncu ayn: anda soy-
lemisti. lyi bir dinleyiciydi. Aklima bir roman kurgusu gel-
diginde onu uzun uzun anlatmakta zorlanmazdim, hele Be-
ate ile beraber eski bir kagit degirmeni harabesinde oturu-
yorken ve vahsi firtinayla beraber icime gui¢ ve heyecan do-
larken. Bu anlatimin mukemmel bir roman olabilecegini
tekrarlad:1 ve Almancaya cevrileceginden emin oldugunu
soyledi. Kitab1 okumak icin sabirsizlamyordu.

Simsekler cakiyor ve firtina devam ediyordu, yagmur
ayn siddetle yagiyordu, Beate hala anlattigim hikayeyi da-
sundugunden yenisine baslayamiyordum. Ayrica iki ro-
manla birden ugrasiyor olamazdim, bu inandiric1 olmazdi

Oturup hikayedeki bazi ayrintilar1 konusuyorduk. Be-
ate'ye, onerilerinin benim icin degerli oldugunu hissettir-
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mistim. Eger romam gercekten yazmaya karar verirsem bu
onerilerinden mutlaka yararlanacaktim. Bana daha ¢ok so-
kuldu, elimi tuttu ve birka¢ kere boynumdan optu. Daha
tutkulu bir sekilde 6pmeye baslayan bendim herhalde, ama
o da buna musaade etmisti. “Cok mu yaramaziz sence?” di-
ye fisildiyordu soyunurken. Firtinanin mavi 1s1ginda Mag-
ritte’den bir nu gibi gorunuyordu. Taslarin tizerine dikkat-
lice uzandik.

Baska secenegimiz yoktu. Sartlarin karsisinda savunmasiz-
dik. Bu gokgurultusinde ask yapmamak ahlaksizlik olur-
du. Doganin sesine boyun egmemek olurdu bu. Doganin
akisina izin vermemek olurdu.

Son gokgurultisine kadar birbirimize siki siki sa-
rilarak yattik. Erik ve kiraz kokuyordu, bir sey sdylemeye
gerek yoktu. Yagmur durdugunda yerinden hafifce dogru-
larak: “Dusa girelim mi?” dedi. Bu paradoksal bir sozdu,
cunka simdi duslar kapanmus, sular kesilmisti. Ama Beate
kalkt1 ve beni kendisine ¢ekti, patikada ¢iplak bir sekilde
kostuk, hava soguk degildi. Beni selaleye dogru suruklu-
yordu ve bana s6zamu hatirlatti. Birka¢ saniye sonra sela-
lenin altinda sarki soyluyorduk. Beate baslatinist1 sarki soy-
lemeyi, “Tosca'nin duasi’ni soéyliyordu, bunun tuhaf bir
secim oldugunu dusundum, ben de daha uygun olan kule
aryasi ile cevap verdim, bu ¢ok daha iyi bir secimdi bana
gore. Ama o “Toscanin duas1” konusunda 1srar ediyordu:
Perché, Perché Signore? Opera literaturinu bilmesi hosu-
ma gitmisti. Beni sasirtmamisti, ama hosuma gitmisti. Ne-
den aniden eski bir ¢cocuk sarkisi sdylemeye basladigimi
bilmiyorum, belki de ¢cok mutlu oldugum icindi. Cocuklu-
gumdan beri bu sarkiy1 hi¢ disinmemistim, sozler kendi-
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liginden akiyordu: Kugtik Petter Orumcek sapkama ik,
sonra yagmur basladi ve Petter yere dustii. Yine giines act1
ve sapkama 151k verdi. Sapkama ¢ikan Kiigiik Petter Oriim-
cek canland1.

Harabeye geri kostuk ve elbiselerimizi giydik. Patikaya
vardigimizda gunes tekrar agmisti. Utanmiyorduk. Beni bi-
raz olsun utandiran sey Kiguk Petter Oriimcek isimli eski
sarkiy:1 soylemis olmamdi. Neyse ki ne soyledigimi sorma-
must1, belki de yeterince dikkat etmemisti, ama yine de du-
suncesizligime pismandim. Bir kez daha Bologna’daki Mag-
giore meydani aklima geldi.

Nehrin diger yanina gecmistik, yiiksekge bir tepeye tir-
maniyorduk, Beate'nin spor ayakkabilar1 ise yaramisti. Yak-
lasik bir saat kadar sonra Lucibello tepesindeydik. Buradan
Amalfi’'yi ve Sorrento yarimadasini gorebiliyorduk. Beate
kocaman bir demet cicek toplayip bana uzatti. “Al bakalim,
bunlar paskalya cicekleri”. Bu sar1 ciceklere bazi dillerde
Maria'min Altin Ayakkabisi denildigini soyledim. Ingilizce-
de bunlara “cocuk terligi” denildigini ekledim, sonra nede-
nini ona gosterdim.

Pogerola’ya dogru inmeye baslamistik, bir elimde ci-
cekler, diger elimde ise Beate vardi. Beate evlenip ¢cocugu-
muzun olabilecegini soyledi. Bunu ciddi olarak soylemedi-
gini biliyordum, ama yine de bunu soylemesi beni ¢ok se-
vindirmisti. Tipk: gecen gun bana “selaleye girelim” deme-
si gibi laf olsun diye soylemisti bunu. Onu Buyiik Okya-
nus’a davet etmeyi dusundugiumu soyleyerek cevap verdim.
Beate bana bakt1 ve guldu sadece. Artik bunu sdylemistim
bir kere.

Pogerola’da bir barda sandvi¢ ve bir sise beyaz sarap
soyledik. Sonra disarida oturup kahve, limon likora ve
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konyak icerek manzaranin keyfini cikardik. Cicekler icin
bir bardak su istedim.

Tas merdivenlerin basamaklarini inerken Amalfi'ye baka-
rak: “Hem roman yazip hem yayinevinde mi ¢alisiyorsun?
Bu zor bir kombinasyon olmuyor mu?” dedi.

Artik laf olsun diye konusmuyordu, kim oldugumu bil-
mek istiyordu.

Eger Orumcek olayini duymussa, benim Orimcek ol-
dugumu anlayacag kadar fazla bilgi vermeye karar verdim.
Baska yazarlara yazmasi konusunda yardimci oldugumu
soyledim, onlara ara sira tizerine romanlarin kurabilecek-
leri temalar1 veya notlar: hediye ettigimi, her zaman ihtiya-
cim olandan fazla hayal guctune sahip oldugumu soyledim.
Bunun benim i¢in ucuz bir hammadde oldugunu ekledim.

Beate’nin reaksiyonu acikti, susarak ve dusunerek ce-
vap vermisti. Bu birden fazla sekilde yorumlanabilirdi. Be-
nim Oriimcek oldugumu anlamisti, butiin olanlara ragmen
hala komplocularla beraber calisiyor olabilirdi. En azindan
Corriere della Seradaki makaleyi okumus oldugunu varsa-
yabilirdik. Olaylarn yakindan takip edebilmek icin bu gaze-
teyi, 0zellikle de kultur sayfalarim okumak gerektigini da-
ha once kendi agziyla soylemisti. Yine de sessiz tepkisini
mutlaka “Orumcek” hakkindaki o makaleyi okumus olma-
sina baglamak gerekmiyordu. Reaksiyon gostermek icin ye-
terli nedeni vardi. Canku ona yeterince tuhaf bir is tanim-
lamistim.

Hayal guici ve Yazar Yardimr'ndan biraz daha bahset-
tim. Ara sira basini salliyordu, sanki gitgide dusuncelere
daliyordu. Radikal bir karar aldim. Son gunlerde otelde
yazmis oldugum birkag seyi okursa sevinecegimi soyledim,

214



yazdiklarim1 Almancaya cevirebilecegimi de ekledim. Be-
ate’den gizlim saklim olmasini istemiyordum, artik her tur-
i oyuna son verme zamani gelmisti. Beraber seyahat ede-
bilecegimizi ve farkl bir kitaya yerlesebilecegimizi dusun-
dum. Belki ikimiz de birseylerden kaciyorduk. O zaten yaz
icin Guney Italya’ya gelmisti... Hayatimin geri kalanini akil-
I1 uslu bir insan olarak yasamaya karar vermistim. Sadece
bir hayatim vard: ve kalanini yasamak istiyordum.

Saat altiyd1. Onca sarap ve yuruyiisten sonra bacaklarim
titremeye baglamist1. Bir kayanin tizerine oturup batan gune-
si izlemeye karar verdik. Beate fazla konusmuyordu, bense
cok gecmeden ona uzunca bir masal anlatmaya baslamistim.
Anlatirken ona sik stk bakmiyordum, ¢tinkt masali anlatir-
ken olusturuyordum. Bu ytzden butun ayrintilar hatirlama-
sam da, hikaye o6zetle soyleydi:

Bir zamanlar Tuna nehrinin yakinlarindaki Ulm sehrine
kocaman bir sirk gelmis. Sirk mudiiri muhtesem bir adam-
mis ve guzel bir trapez sanatcist olan Terry’yi her seyden
cok severmis. Ona evlenme teklif ettikten bir yil kadar son-
ra Panina Manina isminde bir kiz cocuklart olmus. Bu mi-
nik aile pembe bir sirk arabasinda mutlu mutlu yasayip gi-
diyormus, ama bu mutluluklar1 olduk¢a kisa sirmiis, ¢in-
ku Terry, kizlar1 daha bir yasindayken, bir gésteri sirasinda
asag1 dusmiis ve oracikta 6lmus. Sirk muduru yillarca kay-
bettigi esinin arkasindan yas tutmus ve zaman gectikce ki-
zina daha ¢ok baglanir olmus. Aniden kaybettigi Terry'nin,
en azindan ona bir ¢cocuk birakmis olmasina ¢ok seviniyor-
mus. Bu kiictik kiz ona esinden kalan canli bir hatiraymis
ve gunler haftalar gectikce annesine daha da ¢ok benziyor-
mus. Kigiik kiz bir buguk yasindan beri sirkte en én sira-
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da oturuyor ve tim gosteriyi basindan sonuna kadar pur
dikkat izliyormus. Gosteri aralarinda palyacolardan pa-
muk helva alirmis ve t¢ yasina gelmeden kendi yerine kim-
senin yardim olmadan gidip gelebilirmis. Cok gecmeden
hem seyircilerin hem sirk artistlerinin maskotu durumuna
gelmis, hatta bazi seyirciler bir sonraki gésteriye sadece Pa-
nina Manina'yr gérmek i¢in geliyorlarmis. Cinku o her ak-
sam bambaska bir maceraymis. Ne zaman ne yapacagl 6n-
ceden hi¢ belli olmazmis. Dolayistyla seyirciler her zaman
bir biletle iki gosteri birden seyrederlermis. Bir yandan ak-
samun programini, diger yandan da Panina Manina’y1. Ku-
¢tk kiz sik sik ringe tirmanir ve bir anda gosteriye katilir-
mus. Sirk muduru zaten annesini kaybetmis olan bu kugtik
kiz1 mumkun oldugunca mutlu etmek icin onun yaptikla-
rina izin verirmis. Kizin katkilar1 her zaman kendiliginden
gelisirmis, kah palyacolarin gosterisine katilir kah iki gos-
teri arasinda maneje atlar kendi gésterisini sergilermis. Ba-
zen bir deniz arslanindan aldig1 bir topla ya da bir jonglére
ait lobutlarla bazen de depoda buldugu bir hulahop, bir kii-
¢uik trambolin veya bir oyuncak su tabancasi ile sunarmis
gosterisini. Panina Manina bu gosterileri karsisinda her za-
man ¢ok buyiik alkislar alirmis, zamanla sirk programinda

yazil1 gosterilerden ¢ok onun ne yapacagi heyecanla bekle-
nir olmus.

Butiin bunlardan memnun olmayan tek kisi Rus palya-
co Pyotr llyi¢c imis. Panina Manina'min kendi gésterisinin
ortasina dalivermesinden hoslanmiyormus, 6zellikle kuictiik
kiz ondan daha fazla alkis aldig1 zaman... Buise bir son ver-
meye karar vermis ve bir giin gece gosterisinin arasinda Pa-
nina Manina her zamanki gibi sirk ¢adirinin disinda pamuk
helva satmakta olan bu palyaconun yanina gittiginde onu
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kacirmus. Kizi kacirirken kétu palyacoya bu sehri ziyarete
gelen Maryuska isimli bir Rus kadin yardim etmis ve Pyotr
llyi¢ kuictik kiz1 Rusya’ya goétiirmesi icin ona yiikli bir mik-
tarda para vermis. Boylece talihsiz kugiik kiz Rus tundrala-
rinda fakir bir ciftlikte buyimus. Kadin Panina Manina'ya
kars1 hicbir zaman kotii davranmamuis, ¢iinkti her zaman
bir kiz cocugu olsun istermis, ama kiuiciik kiz hem babasini
hem sirk hayatini ¢ok ézlermis, onun icin butin bir y1l bo-
yunca her gece aglarms. Bir gece artik niye agladigini unut-
mus, ama yine de aglamaya devam etmis, c¢inki Panina
Manina hala mutsuzmus, tek fark artik neden agladigini
bilmemesiymis. Artik sirkle ilgili hicbir sey hatirlamiyor-
mus, ne talasin kokusunu, ne de ¢ok uzaklarda bir babasi-
nmin oldugunu..

Panina Manina buyidiikce guizellesiyormus, ¢ok gec-
meden Uralin dogusundaki en giizel kadin olmus. Sovyet-
ler Birligi'nde Stalin’in hitkum surdigi dénemmis ve ana-
g1 komunist partinin 6nemli tyelerinden biriymis. Bu
ytizden Panina Manina Moskova’ya tasinmis ve burada bir-
kag yil boyunca Sovyetlerin en unlii sanatcilarina modellik
yapmus. Tesadufler zinciri —ki bu hikaye hayatin tesadiifle-
rinin hikayesidir— bir yaz gunu onu Ulm'dan fazla uzakta
olmayan Miinih’e goturmis. Panina Manina bir giin Bavye-
ranmn baskentinde dolasirken babasinin kocaman sirk ¢adi-
riyla karsilasmis. Ona dogru yénelmis, sanki orada onu ce-
ken birseyler varmus, ama bir zamanlar gercek bir sirk kizi
oldugunu hatirlamiyormus, zaten simdi ¢adir bambaska bir
sehirdeymis. Ama mutlaka kalbinin ¢cok derinlerinde palya-
colariyla ve parodileriyle manejin, at istiindeki gosterilerin
ve terbiye edilmis deniz aslanlarinin hatiras1 duruyormus.
Cadirin 6niinde bir¢ok kisi az sonra baslayacak olan goste-
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riyi bekliyormus. Panina Manina da siraya girip alabilecegi
en guzel yerin biletini almaya karar vermis. Cunki cok
uzaklardan geliyormus ve o zamanlar geng bir Rus kizi icin
Munih gibi uzak bir sehirde biiytik bir sirk gormek onemli
bir maceraymis. Sirk ¢cadirimin girisinde satilmakta olan pa-
muk helvalardan bir tane almms, belki sik bir kadimn ilk s1-
raya oturup pembe pamuk helva yemesi insanlar icin dik-
kat cekiciymis ama Panina Manina bu sekeri mutlaka tat-
mak istiyormus, ctunku bu, geldigi yerde her giin bulabile-
cegi tirden bir sey degilmis. Gésteri baslamis. Once hay-
vanlar sonra cesur trapezciler, palyacolar, jonglorler, atla
gosteri yapanlar ve egitimli filler sirayla sahneye gelmisler.
Ama iki goésteri arasindaki kisacik molada sasirtict bir sey
olmus. Panina Manina birden kontroliinii kaybederek par-
makliklara tirmanmis bir elinde pamuk helva diger elinde
genisce bir kadin sapkasiyla, maneje atlayivermis. Hoplayip
ziplamaya ve dans etmeye baslamis, ama bir yetiskinden
beklenen bir dans degilmis bu, Panina Manina tipki kuciik
bir cocugun bos bir alanda ziplayarak oynadigi gibi dans et-
mekteymis. Baslangicta seyirciler arasinda buyik bir kah-
kaha kopmus, ctinkii herkes bunun palyaco gosterisinin bir
parcas! oldugunu zannetmis. Sirkin her zamanki gosterisi-
ne aliskin olan ciddi Munihliler sonradan bu kadinin gés-
teriye dahil olmadigini, hatta deli belki de sarhos ya da
uyusturucu kullanan biri oldugunu distinmusler. Bir anda
onu protesto eden 1sliklar ytiikselmis. Kendinden gecmis bir
sekilde birkac saniye daha gosterisini strdiiren Panina Ma-
nina’nin gozu bir anda orkestranin éniinde elinde bir kir-
bacla duran muhtesem bir adama takilmis... Bu sirk
muduridymaus. Bir siire sonra Panina Manina talaslarin tize-
rine ¢cokmus ve kendini nasil aptal yerine koydugunu fark
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edip icler acis1 bir sekilde bagira bagira aglamaya baslamis.
O anda sirk mudura bu isterik kadinin 6z kizi oldugunu
anlamis. Manejdeki kiza dogru yo6nelmis, kiz adama dikkat-
lice bakmis ve simdi, simdi o da sirk mudiiriiniin kizi oldu-
gunu hatirlamis, ne de olsa kan ¢cekmekteymis. Sirk mudii-
rii gosterinin geri kalan boluminu iptal etmis. Orkestra se-
tine bakarak ondan Chaplin filmindeki Smile melodisini
calmasini soylemis. Sonra seyircileri eve géndermis. Artik
sirk mudiri olarak isinin bittigini dusuniyormus, ¢unki
Munihliler bu tir seyleri kolay affeden insanlar degilmis,
ama o yine de cok mutluymus. Cinku sevgili kizini tekrar
bulmus, bu sirk numaralarimin en buyugiiymuis, artik haya-
tinin geri kalanini onunla gecirecekmis.

Beate hikaye boyunca tek bir kelime etmemisti, felce ugra-
mis gibiydi, bittiginde ona baktim, tzgin goérunuyordu.
Hikayenin mutlu bir sonu oldugunu hatirlatarak onu nege-
lendirmeye calisim. Fayda etmedi. Hikayeye baslamadan
once elleri elimdeydi ama anlatmaya baslar baslamaz elini
geri cekmisti. Boyle bir masalin onu bu sekilde etkilemis ol-
mas1 beni sasirtmistu.

I¢cine kapanms gibi bir hali vardi. Agzimi bicak a¢mi-
yordu. Bir siire sonra benim kag yasinda oldugumu sordu.
Kirk sekiz dedim. “Tam kirk sekiz mi?” diye sordu soguk
bir ses tonuyla. Bir ka¢ ayin ne énemi oldugunu kavraya-
mamistim. Ama belki de o astrolojiye inaniyordu. Aslan ol-
dugumu ve Temmuz'un sonunda kirk sekiz yasinda olaca-
g soyledim.

Sehre dogru inmeye baslamistik. Boynu bukuktu ve yu-
zunde yarali bir ifade vardi “Daha gen¢ oldugumu mu
umuyordun?” diye sordum. Oflayarak basim sallad1 sadece.
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Yirmi dokuz yasinda oldugunu soyledi. 1971'de Maria ile
tanistigim yaz, Maria da bu yastaydi. Zaman durdu ve Ma-
ria geri dondu. Bir paskalya guinuydii ve Maria dirilmisti.
Bu cok cekici bir dasunceydi.

Beate'nin ruh hali tamamiyla degismisti. Oramcekle il-
gili bir seyler duymus olabilecegini diisindium, bunun i¢in
herhangi bir komplo icinde olmasina gerek yoktu. Ne de
olsa o da kitap dunyasinin icindeydi, vadideyken birseyler
yazdigini kendi agziyla séylemisti, Orumcekle ilgili olarak
duyduklan iyi seyler degildi belki. Hattd yardim etmis ol-
dugum yazarlardan birinin kiz1 olabilirdi, yardim ettigim
adamlardan birisi Munih'te yasiyordu o6rnegin, ellili yasla-
rindayd, ailesiyle de ilgili bir sey bilmiyordum.

Oldukc¢a gergin ve zor bir durumdu. Onu boyle tizen
seyin ne oldugunu bilseydim herseyin yoluna girecegine
inanmiyordum. Daha 6nceleri bir ¢ok zorlugu asmay: basar-
mistim. Beate, annesinin birka¢ ay once ansizin dldugunu
ve birbirine ¢ok bagl olduklarini soylemisti. Moralinin gi-
dip gelmesi sasirtic1 degildi, nasil oldugunu bilirdim, be-
nim de annem olmustii.

Havlayan iki kopegin oldugu bir ciftligin 6niinden geci-
yorduk, pis bir kafesin icinde birka¢ huysuz kaz dolanip du-
ruyordu. Ana yola ¢ikan son merdivenleri inecekken durdu
ve bana bakt1. “Bu masali anlatmamaliydin.” dedi ve gozyas-
larina boguldu. Onu teselli etmeye ¢alistim ama beni geri it-
ti.

“Cok mu acikhiydi masal?” diye sordum.

O tekrarlayip duruyordu: “Bana o hikayeyi anlatmaya-
caktin. Bu ¢ok sagma, korkun¢ sagmaydi.”

Bana tekrar bakti, gozlerini bagka yone cevirdi, sonra
tekrar bana kacamak bir sekilde bakti. Bana bir hayaletmi-
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sim gibi bakiyordu. Korkuyordu, onu korkutan da bendim.

Hicbir sey anlamamistim. Anlamadigim kadinlarla bir-
likte olmay1 hep severdim, ama bu durum bana bir zevk
vermiyordu. Yaral noktasina dokunmustum. Sanirim ken-
dini sirk muduranin kizimin yerine koymustu, aslinda Be-
ate’nin gecmisini bilmiyordum. Bir hikaye nadiren boyle
tepki dogururdu, ama uzun bir gin olmustu, bircok etkile-
yici olayla dolu, oldukc¢a uzun bir gun.

Birdenbire bana tekrar bakti, bakislarinda simsekler
cakti. “Bu bulusmay1 unutmaliyiz. Bundan kimseye bahse-
demeyiz!”

Bu sinirli tavrinin nedenini anlamamistim. Bir kac¢ ask
saatinden sonra bu tur inkar olaylarinm1 gérmustim. Bu, ka-
dinlarda sik sik ortaya ¢ikardi. Ama burada baska bir sey
vard1. Beate bir firtinadan suruklenmis olmaktan utanacak
biri degildi. Eger pisman olsaydi bunu kendine saklard.
Hicbir zaman sucu bana atmazdi. Amalfi'de rastladigim ka-
din Mary Ann MacKenzie degildi.

Aglayarak tekrarhiyordu: “Herseyi unutalim. Anladin
m1? Birbirimizi bir daha asla géormeyecegimize dair s6z ve-
relim, bir daha asla!”

Cevap vermeyince, “Hicbir sey anlamiyor musun? Bir
canavar oldugunu anlamiyor musun?”

Korkusu bana da ge¢misti sanki. Belki de bir canavar-
dim. Bu dusiince bana hi¢ de uzak degildi. Sik sik bir ¢cok
roman Ozetimin ve aile hikayemin korkmus bir ruhla yapti-
gim bir 6lum tangosu olup olmadigini dastintrdim.

Bir sey vard, hatirlayamadigim bir sey, cok buyuk ve
cok agir, unuttugum...

Aglamas dindi, gosteris icin aglayacak biri degildi. O
cesur biriydi. Geriye sogukluk ve sertlik kaldi. Onu tanimi-
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yordum. Nasil bir sikintinin i¢inde oldugunu bilmiyordum.
Zirh1 asilmazda.

“Korkuyorum” dedi. “lkimiz adina korkuyorum.”

Belki anahtar buydu. Belki beni 6ldiirme planlarim bi-
liyordu, ama yazarlara nasil yardim ettigimi anlatincaya ka-
dar benim Ortmcek oldugumu bilmiyordu. Sirk muduri-
nun kiziyla ilgili uzun hikayeyi anlatincaya kadar emin de-
gildi. Ve tam yasim soyleyince de bundan emin olmustu.
Ortimcegin gozlerinin icine bakmisti, orada tek bir cift goz
degil, bircok goz vardi. Onu korkutan da bu olmustu.
Ortimcegin bir canavar oldugunu biliyordu. Onu gercekten
teshis etmeden 6nce bu canavarin onu yoldan ¢ikarmasina
izin vermisti. Beni 6ldiirme planlarini iyi biliyordu, simdi
her ikimiz i¢in korkuyordu.

Polis istasyonunun 6nunden gecip buyuk bir sukinet
icinde sehir merkezine dogru yuriiyordum. Pencerelerde,
sacaklarda, kucuk balkonlarda Amalfililerin kurumaya bi-
rakilmis ¢amasirlary, tisortler, sutyenler ruzgarin etkisiyle
basit bir hayatin flamalan gibi hafifce sallamiyordu. $imdi
bu gunliak hayat bana buyulu bir sey gibi goziikiityordu ama
Beate'nin adimlan gitgide hizlamyordu, onu takip etmekte
zorlaniyordum. Deniz kenarina gelinceye kadar hi¢ durma-
di. Nerede yasadigini bilmiyordum, tek bildigim birazdan
yollarimizin ayrilacak olduguydu.

Bir elimi omzuna koydum, buz kesildigini hissettim
birden.

“Anlamiyorum” dedim.

“Evet anlamiyorsun. Ben de sdyleyemiyorum.”

Omzuna koydugum elimi silkinerek itti.

“Bir daha hi¢ gorusmeyecek miyiz?” diye sordum.

“Hicbir zaman. Belki de birimizden biri 6lmeli. Anlami-
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yor musun hala?”

Basim1 salladim. Dengesini kaybetmisti. Mary Ann
MacKenzie geldi aklima. Neye sebep oldugumu anlama-
mistim.

“Yani hic¢bir zaman...” dedim. Tekrar dusinmis olma-
liydi. “Belki de tekrar gortismeliyiz. Mesela yarin, ama bu
son gorismemiz olacak...”

Beni korkutacak bir sogukkanlilikla konusuyordu. “lyi
o halde... Belki de gelir benimle otelde 6gle yemegi yersin?”

Basini salladi. Ac1 doluydu, aci... “Sadece biraz yuriye-
lim o kadar...”

“Tamam.”

“Dag gecelim... Ravello’ya gidelim.”

Daha once Ravello hakkinda birseyler duymustum.
Wagner, Ravello’nun tepelerinde eski bir evde bestelemisti
Parsifali. Olumunden kisa bir siire énceydi bu. Parsifal
onun son eseriydi.

Onu daha fazla zorlamamaya calisiyordum. Bu ona ¢ok
ac1 veriyordu. Ayrica benim de giicim kalmamigsti. Anne-
min cenazesinde de konusacak gucum kalmamisti, bu
utang verici birseydi. O zamandan beri bir labirentte tutuk-
lu kalmistim, kendi labirentimde, kendi hapishanemde. Bu
labirenti kendim kurmustum ama simdi de buradan nasil
kurtulacagimi bilmiyordum.

Bombos ve ac1 dolu bir hayat yasadigimi soyledim. “Be-
nim icin gercekten onemli olan ve sevdigim tek kisi sen-
sin.” dedim.

Yeniden aglamaya baslad. Sahildeki diger insanlar bize
bakiyordu.

Birden aklima bir sey geldi, bu belki de bir kurtulus so-
rusuydu. “Dun bana babandan bahsedecegini soylemistin.
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Hatirladin m1?”

Birdenbire irkildi. Birka¢ saniye dustiindu sonra sadece
“Yeteri kadar konustum.” dedi.

Birkag¢ saniye basini boynuma dayadi, tipki kocaman
dunyadan urktiga icin annesine siginan bir kopek yavrusu
gibiydi. Butun gozyaslan aktiktan ve ruhundaki gelgitler
duzeldikten sonra benim sefkatime ihtiya¢ duymustu. Sa-
rildim ve alnindan éptam. Birdenbire irkildi ve birbiri ar-
dinda bana iki kuvvetli tokat att1. Kizgin miyd: yoksa gu-
limstyor muydu, goremedim. Birdenbire firlad: ve kaybol-

du.

O gun ogle yemegi yemedim, yemek salonunda oturma du-
suncesine bile katlanamazdim, neyse ki odamda bir paket
biskiivim ve biraz yer fisugim vardi. Masama oturdum, ha-
yat hikayeme devam ettim. Bu, dustincelerimi toplamamin
bir yoluydu. Dolayisiyla sakinlesmemin de bir yolu. Beate
ile Amalfi'deki bulusmamiz1 ve Pontone ile Pogerola’ya
yaptigimiz yuruyusleri anlattim.

Saatlerdir burada oturuyordum., saat iki olmustu. Pen-
cerenin onunde bir sure durup Torre Saracena’ya vuran de-
nizi seyrettim. Kuctuk adam odanin icinde dolanmaya de-
vam ediyordu. Yururken elindeki degnegi oraya buraya sal-
layip “Hist, hist!” diye sesleniyordu. Her ne kadar etkilen-
memeye caligsam da, huzursuzlugunun bana ge¢mesini en-
gelleyemiyordum.

Saat iki bucuk. Yine dun olan herseyi ve herseyden ¢ok Be-
atenin aksamki davranisini disiniyorum, ustiyorum.
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Saat u¢. Korkung bir hisse kapildim. Sanki bir cinayet
islemistim, sanki kicuk bir ¢ocuga carpip oldurdukten
sonra ayllmistim. Ustiityorum. Midem bulaniyor.

Yine hayal giicimuin bir oyunu mu bu bilmiyorum.
Aklimdan ne geciyorsa onu yazmaya calisiyorum, ama elle-
rim titriyor. Annesinin dogum guinunde ansizin éluverdigi-
ni soylemisti, bir ka¢ hafta sonra ona Amalfi'de rastladim.

Yok, yok yine hayal kuruyorum. Bu mumkun degil.
Hayal giicimiin oyunu olmal bu.

Kalbim deli gibi ¢arpiyor. Banyodaki musluktan biraz
su ictim ama midem hala bulamyor.

Neden bana canavar dedi? Bu arada Yazar Yardimi'm
kastetmedi degil mi? Baska bir sebebi mi vardi? Dusiince-
mi sonuna kadar gotirmeye cesaret edemiyorum. Higbir
oOzeti boyle seytani bir sekilde bitirmemistim. Bu benim bi-
le hayal giicamu asiyordu.

Neden tekrar gorismeyecektik? Bunu soyleyemezmis.
Ayrica ikimizden birinin 6lmesi gerektigini soyledi. Onun
isterik oldugunu dustundum. Oysa sirf zaman kazanmak
icin babasinm1 sordum. Ama o irkildi ve yeterince konustu-
gunu soyledi.

Midem bulaniyor. Midemi bulandiran sey Beate degil.
Degirmenler Vadisi'ndeki kucaklasmalar da degil. Igreng
olan benim, beni hasta eden sey benim.

Yine banyoya gidip musluktan su ic¢tim. Uzunca bir sii-
re aynanin 6nunde durup kendime baktim. Lavaboya kus-
mamak i¢in kendimi zor tutuyorum. Yanaklarim annemin-
kiler gibi kemikli. Gozlerim de anneminkilere benziyor.

Saat dort. Soguk soguk terlemeye basladim. Varligim cekil-
mis gibi hissediyordum, sanki sadece et ve kemik kalmas.

225



Gelecekle ilgili tim umutlarimi Beate’ye baglamistim,
ama simdi geriye bir sey kalmadu.

Sirk muduarunan kizinin hikayesini anlatirken tas ke-
silmisti. Sonra keske bu hikayeyi anlatmasaydin, demisti.
Cok aptalca, hem de ¢ok aptalca oldugunu séylemisti. Da-
ha 6nce bu hikayeyi dinledigini soylememisti. Belki bunu
kastetti. Keske sirk mudurunun hikayesini ¢ok uzun yillar
once anlatmasaydin demek istedi. O bu hikayeyi hatirlama-
sa bile annesi ona elbiselerini giydirip Isve¢ ormanlarinda
babasim1 kaybeden kugcuk kizin hikayesini anlatan garip
adamdan soz etmis olmaliydi.

Zavalli Maria artik yasamiyor. 19 Subat’ta, 58 yasina
girdigi dogum guniinde ansizin 6luvermisti. Hasta degildi.
Ama daha fazla yaslanamayacak. Beate dogdugunda yirmi
dokuz yasindaydi, simdi Beate yirmi dokuz yasinda. Bu sa-
dece bir tesadif olamaz.

Maria, Orumcek tarafindan hamile birakildiginda 29
yasindaydi. Kizi bu yasa gelene kadar yasamasina izin veril-
misti. Anne ve kiz kaderiyle karsilasacakti, utanmaya mah-
kim edilmislerdi, bu hem kag¢inilmaz hem de mantikhydu.
Ayni zamanda ben de asagilanacaktim. Hepimiz utang ve
namussuzluk icinde birlesmistik. Seytan ve Azrail'in bera-
ber calistiklarimi ben hep biliyordum.

Belki yarin Wilhemine Wittmann hakkinda birseyler 6gre-
nebilirim. Artik bu garip takma adin ardina saklanmis
olanin Beate oldugunu anladim. Onun buyiik sirr1 buydu.
Maria kiziyla birlikte yasadigi uzun yillar icinde ona
pek cok hikaye anlatmisti. Bunlarin bir kismi uyku 6ncesi
masallardi. Zaten Maria’ya pek ¢ok zararsiz masal anlatmis-
tim. Bu sekilde Maria i¢in uydurdugum masallar, Beate’ye
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intikal etmisti ve simdi o bunlan tek tek ele aliyordu. On-
ce Schachgeheimnis sonra Olimden Sonra Uclu Cinayet.
Maria ancak, kizi buyuytp yazabilen yetiskin bir kadin
olunca, kendinden bir ses vermeye baslamisti.

Yazdigim soylediginde biraz utangacti, bu tir utangac-
lig1 kimse benden iyi bilemez. Birinin, baskasinin agzindan
duyup yurattiigi bir hikayeyi kendisinin gibi yayimlamak-
tan utan¢ duymasi sasilacak bir sey degil.

Olumden Sonra Uglu Cinayet. Kendi bashgimdan
urkmeye basladim. Bir sekilde her u¢iimuz de 6lumun kir-
bacinin izlerini tasiyorduk. Biz ikimiz hala hayattaydik. Bir-
metre'yi de eklersek tug¢ sayilirdik.

Maneje dismus sirk muduranun zavalll kizim1 kaldirmak
icin izin istemeliydim. Kiz talaslarin tizerine dismus ve
sirk muaduru ona tecaviiz etmisti. Uzaklarda gecen onca yil
sonra, babasina giden yolu bulmustu. Ama kadere bir an-
lam veremiyordu, kizina zarar vermisti. Adam tam da Bo-
logna’daki buiytk kitap sirkinden kagcmist1. Artik gosteri ol-
mayacaktl.

Belki birkag saate kadar u¢ yaslarinda bir kiz ile anne-
sinin Isvec'te baslayip Almanya’da devam eden yasam 0y-
kusunu dinleyecegim. Belki de Isve¢’te hi¢ oturmamislarda,
belki de sirk mudiarinun kizi Almanya’da dogmustur. Za-
ten Maria'nin anne-babasi da o zamanlar orada oturuyordu,
ama ben bunu tamamiyla unutmustum. Hata, benim hig-
bir zaman bilgilendirilmemis olmamd:.

Bu kaderi hazirlayan, Maria’nin, Orumcegin korkung
aglarindan uzak kalmaya calismasiydi. Boylece hicbir za-
man onun yemi olmayacakti. Hi¢cbir zaman kizimin adini
ogrenemedim. Bu ¢ok kotui bir hataydi. Bir baba en azindan
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kendi kizinin adim bilmeliydi.

Diger bir hata daha yakin bir tarihe aitti ve bu hata be-
nimdi. Luigi'nin haksizhga ugramis yazarlarin komplolar:
ile ilgili dedikodusuyla koér olmustum. Bu ytuzden kim ol-
dugumu Beate’'den gizlemistim. Bir daha “Altin Kiz

»n

1" gore-
bilecegimi hi¢ dusinmemistim zaten. Onu hi¢bir zaman
yetiskin bir kadin olarak hayal etmemistim, ka¢ yasinda ol-
dugunu da hemen hemen hi¢ dusinmemistim.

Simdi gece ve sahil kiyisinda bir Vespa'nin sesini duyuyo-
rum. Bir siire pencerenin 6nunde durup uzaklarda bir tek-
nenin dalgalarin ardinda bir kaybolup bir beliren 1s1gina
bakiyorum. Gokyuzunde duran yarim ay kiiciilmekte olsa
da denizin uizerinde genis bir giimus yol olusturuyor.

Tekrar yazi masasina oturdum. Yatak odamda oturmus
aptal bir ceket askisina bakiyorum. Korkuluk gibi gérunu-
yor ve ben de kendimi hirpalanmis kuguk bir kus gibi his-
sediyorum.

Insan olmaktan bagka bir dilegim yok. Sadece kuslan
ve agaclar seyretmek ve cocuklarin giluslerini duymak is-
tiyorum. Dunyanin bir parcasi olmak istiyorum, butun ha-
yal giicimii geride birakip sadece diinyanin bir parcasi ol-
mak istiyorum... Cok siradan bir sey icin, tekrar kendi ¢o-
cugumun babasi olabilmek i¢in yalvarmaliyim. Ama o be-
nimle butun baglarim1 koparmaktan baska bir ¢ikis yolu
gormeyebilir. Ve bunu anlayabilirim. Su¢luyum ama nesnel
sucla 6znel sug arasinda kugiik bir fark yok mudur? “Altun
Kiz”a yaptigim sey bir ihmaldi ama kasitl yapilmis bir dav-
rans degildi.

Saat bes oldu. Gucum tiitkendi. Ama artik 6nemli degil,
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cunku savunacak birseyim de kalmada.

Buzlar ¢oktan catirdamaya baslamis, karanlik ve soguk
derinlikler ortaya ¢cikmisti. Artik dans etmek yok. Simdiden
itibaren derin sularda yuzmeyi 6grenmeliyim.

Birmetre sominenin 6nunde durmus eglenircesine bana ba-
kiyordu. Onu goérdugumden beri ilk defa degnegini agir bir
yuk gibi omzuna atti. Bana dogru bakt1 ve sordu: “Evet sim-
di. Simdi hatirlayalim m1?”

Her seye ragmen u¢ yasinda olup bitenleri berrak bir
sekilde hatirlamanin imkansiz oldugunu dusuniyorum.
Sonra asagiya kugitk adama bakip “Bunlar kelimelere do-
kemem. O zamanlar konustugum dili hatirlamiyorum.”
dedim. Ne soyledigini tam olarak anlamadigim kucuk bir
cocuk durmadan bagiriyor.

“Ama birseyler hatirliyorsun degil mi?” diye sordu k-
citk adam.

“Tipk: bir film seridinden birkag kare gibi.”

“Oyleyse bu film seridinin ézetini yazmaliyiz.” dedi
Birmetre.

Yutkundum, parmaklarim daktilonun tzerinde gezin-
meye basladiginda bu gercekten yazdigim en son 6zet diye
dusundim.

Ellili y1llarin ortasinda bir sonbaharda Oslo’da geciyor hi-
kaye. U¢ yasindaki Petter, annesi ve babasiyla modern bir
apartman dairesinde yasamaktadir. Babasinin Grefsen’deki
tramvay isletmesinde bir isi vardir, annesi ise belediyede
yar1 zamanli ¢alismaktadir.

Aile saadetini yansitan on-on iki saniyelik resimler:
Sognsvann’da bir piknik ya da Ullevilseter'e bir pazar gezi-
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si ve digerleri. Birinci kattaki yeni komsuyu selamlayan an-
ne ve babanin resimleri canlaniyor géziimde. Komsunun
bir labradoru var.

Sabahin erken saati: Baba ve Petter paltolariyla giriste
dururlar, anne ise (sabahlig1 icinde) elinde her ikisine ha-
zirlanmis 6¢le yemegi paketleriyle ¢ikagelir mutfaktan. Pet-
ter'in yemegini omzunda asil1 mavi sirt ¢cantasinin icine ko-
yar ve ¢antay kapatir. Petter’le biraz gevezelik edip dizleri-
nin tzerine ¢okerek yanagini 6per. Sonra anne tekrar aya-
ga kalkar, babanin dudagini hafifce bir 6 per ve ona iyi giin-
ler diler.

Baba ve Petter otobuisteler. Petter ¢cocuk yuvasina ne-
den gitmesi gerektigini sorar. Baba biitiin tramvaylarin ba-
kimlarini yapmak gerektigi icin ise gittigini soyler, anne ise
camasirhaneye gidip camasirlan yikayacak ve kuafére gide-
cektir. Petter de o zaman anneyle ¢camasirhaneye ve kuafo-
re gidebilecegini soyler. Ama baba Petter’in de ise gitmesi
gerektigini belirtir. Petter'in isi cocuk yuvasina gidip baska
cocuklarla oynamaktir. Baba énce biraz dustntir, sonra ¢o-
cuklarin oyun oynamasimn en az yetiskinlerin c¢alismasi
kadar onemli oldugunu séyler.

Cocuk yuvasina gelirler ve kapida, iki 6gretmenin de
hasta oldugu, bu nedenle yuvamin kapali oldugu yazilidur.
Baba yaziyr Petter’e yiiksek sesle okur. Tekrar oglunun
elinden tutup anneye geri gideceklerini soyler. Bir sarkiite-
rinin oniinden gecerler ve dilimlenmis sosis (yagh kagida
sarilir)-ve hamburger ekmekleri, bir poset salatalik tursusu
ve yuz gram ltalyan salatas: alirlar. Baba bu guizel yiyecek-
leri yemek icin vakti olmadigini, ancak bu yiyecekleri Pet-
terin annesiyle birlikte yemesi icin aldigini soyler.

Baba ve Petter tekrar otobiise binerler. Her ikisinin de
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nesesi yerindedir, Petter yuzini cama yapistirir ve gelip
gecmekte olan insanlari, arabalari (en azindan bir taksiyi),
bisikletleri, buharl silindirleri (ve bu kiictik cekirdek aile-
nin disindaki tiim diinyayi) seyreder.

Duraktan eve dogru yuriirken baba bir Chaplin filmi
olan Asri Zamanlardaki Smile melodisini 1slikla ¢almaya
baslar.

Birlikte apartmanin merdivenlerini ¢ikarlar, Petter an-
nesine geri geldigi icin sevinmektedir. Baba evin kapisini
acar. Anne salondan elinde sabahligi ile yar1 ¢iplak bir se-
kilde kapiya dogru firlar. Panik icindedir.

Petter'in BAKIS ACISI. Bir metre yiikseklikten: Baba ve
annesi birbirine bagirip ¢agirmakta ve kotu seyler soyle-
mektedirler. Petter de onlarin seslerini bastirmak icin ytik-
sek sesle bagirmaktadir. Salona kacar ve burada halinin
uzerinden kalkmakta olan yeni komsuyla karsilasir, o da
ciplakur. Kiyafetleri eski muzik setinin bulundugu tik rafin
oniunde durmakta olan deri pufun tizerindedir. Kendini no-
ta kitabiyla ortmeye calisir (Opera Without Words antolo-
jisiyle).

Sonra hersey sessiz film sahneleri gibi. Bagirislar, haka-
retler (Peter'in BAKIS ACISI). Ancak tek kelime duyulmaz.
Anne ve baba salona girerler. Baba anneye vurur, anne ye-
re duser ve basini eski beyaz piyanonun kenarina vurur.
Agzindan kan gelmeye baslar. Komsu miidahale etmeye ca-
lisir, ancak baba duvardaki telefonu cekip koparir ve ada-
mun suratina firlatir. Komsu burnunu tutmaya baslar. Her-
kes bagirmaktadir. Petter de. Duyulan sadece kiiftirlerdir.
Bazilan1 gercekten cok kotudiir. Ozellikle Petter buytkleri
bastirmak icin bildigi butun kifirleri siralamaktadir.

Petter aglamaya baslar. Merdivene dogru kosar ve alt
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kata iner. Sonra apartmanin avlusundaki butiun alarmlari
calistirir ve ayni anda, POLIS, ITFAIYE, AMBULANS! PO-
LIS, ITFAIYE, AMBULANS!, diye bagirir.

Sonra tekrar apartmana girer ve bodruma yénelir, bod-
rumun girisindeki kapida yesil fosforlu harflerle SIGINAK
yazmaktadir. Petter kapiyr acar ve bisikletlerin arkasina
saklanir ve sessiz bir sekilde bekler.

Petter hala ¢omelmis vaziyette bisikletlerin arkasinda
gizlenmektedir. Uzunca bir stire ge¢cmistir.

Sonra annesi bodruma gelir ve onu bisikletlerin arka-
sinda bulur. 1kisi de gozyaslarina bogulurlar.

Ama daha fazla hatirlamaz cocuk ve ona daha fazla bask:
yapamam. Cocugun bu hatirladiklarinin hepsinin gercek
oldugundan da emin degilim.

Birmetre'nin elindeki degnek yere dustu. Belki de on-
dan temelli vazgecti, ciinki onu yerden kaldirmadi. Oylece
durup bana dusuinceli hatta huzanla bir sekilde bakarak,
“Bu seferlik konu kapanmistir.” dedi.

Ve bunun tuizerine kayboldu. Onu bir daha géremeyece-
gimi biliyorum.

Yer, bir zeytin yesili, bir kirmiz1 karolarla désenmis. Onla-
r1 saymaya basladim.

Dikkatim yerin tam ortasindaki dért karonun tzerine
toplandi. Onlar parhiyorlar ve yerin kalan kismini bastiri-
yorlar, ama uzun sure bakinca monotonlasmaya basladilar.
Sonra ug¢ kere ti¢ dokuz; dokuz karoyu ayirdim digerlerin-
den. Bunlar da yetersiz kaldi, dokuz karonun bana anlata-
cag1 neyi olabilir? Sonra on alt1 karoyu kestirdim gozime,
her karonun butunle siki bir bag: var, bunun farkinda de-
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giller, ama ben bunu biliyorum. Artik énemli degil, cunkua
yirmi bes karodan olusan baska bir grup sectim. En ustteki
bes karoya B, E, A, T ve E yaziyorum, ve bu bes harften si-
hirli bir kare olusturmaya calisiyorum, sonra M, A, R, [ ve
A ile tekrar bir deneme yapiyorum, ama bunun ikisi de ¢ok
karmasik, daha fazla zamanim oldugunda devam etmeye
karar veriyorum.

Yer o kadar buyik ki otuz alt1 karodan bir kare olustur-
mak kolay oluyor. Sadece orada duran bir ¢ift ayakkabiy:
bir tekme ile oteye itiyorum. Otuz alti karonun tamamu as-
linda otele ait, daha ust bir baglamda onlar benim. Emin de-
gilim, acaba benden 6nce herhangi bir musteri bu karolarin
uyumuna dikkat etmis miydi? Onlar1 daha yuksek bir duze-
ye ¢ektim, ruhun ve dikkatin zenginligine. Bu ytuksek bag-
lam, aslinda yerde degil, benim kafamda. Yerdeki otuz alt1
karo ruhumdaki hayali cerceveyi odung aldilar. Lutfedip
onlar: takip ediyorum. Bu otuz alt1 karonun uzerinde goz-
lerimi dolastinyorum, yatay, dikey ve ¢apraz. Ama onlarin,
uzerlerinde gozlerimi gezdirdigimden haberleri yok. On u-
cuncu karoya konsantre olmaya basladim. Bu u¢uncu sira-
daki ilk karo. Sag alt kosesinde kucuk bir ¢entik var. Ama
bunun i¢in tziilmek gerekmiyor diye dusinuyorum, ¢unki
odada kusuru olmayan bir karoya rastlamak oldukg¢a zor.
Her biri sanki sirt tisti yatmis ve burunlarini tavana dikmis,
bu yiizden birbirlerini goremiyor. Bitun bir yeri beraberce
kapliyorlar, ama birbirleriyle ilgilenmek ihtiyac1 hissetmi-
yor, burada ve simdi sadece benimle ilgileniyorlar ve ben
hepsine birbiri ardindan bakiyorum. Eger on u¢ numaralh
karoyu capraz olarak iki esit parcaya bolersem tam iki tane
dik acili tiggenim olur, tabii ikisi de ikizkenar uggen olur,
tabii ki onlara dokunmuyorum bile, désemeyi kiracak biri
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degilim ben. Cok uzun zaman karolara bakarsam belki ba-
kislarim onlan kirabilir. Alti carp: altihk alana tekrar kon-
santre oluyorum. Alt1 ¢arp: altihk karoyla ¢cok sey yapilabi-
lir, hem de ¢ok fazla sey, 6rnegin her birine bir baska hika-
ye yazilabilir diye dusunuyorum. Bu oldukga kolay bir sey.

Sandalyeyi kenara ¢ekiyorum ve butin dikkatimi kirk
dokuz karonun uzerine topluyorum, bu sefer kirk dokuz
karoyu seyrediyorum. Gozimu hi¢ kirpmadan hepsini bir-
den gorebiliyorum, sanirim seramik karolar1 inceleme ko-
nusunda 6zel bir yetenegim var. En son bloktan ozellikle
memnunum, onlar1 hi¢ unutmayacagim, yedi ¢arpi yedi; en
uc gercegin kendisi, bu varolusun gercek bilmecesi... Var
olmanin ash, Amalfi’deki Otel Luna Convento’da on bes
numarali odadaki kirk dokuz yesil ve kirmizi karodan olus-
mus kare. Ceket askisina tekrar bakiyorum, tekrar yere
baktigimda buyuk kareyi goriyorum. Tek bir milimetre bi-
le yerinden oynamamis, bunun nedeni bu seklin benim ak-
lima yerlesmis olmasi. Bu sekil, yerde degil onlara bakanin
zihninde. Bir guin hapse girersem bu kirk dokuz karodan
olusan kareyi dusundugum surece hi¢bir zaman canim si1-
kilmaz. Dunyay1 gérdum. Sag ust koseden, yani yedi numa-
radan, asagiya sol alt koseye, yani kirk ti¢ numarali karoya
kadar goriilmez bir kosegen cizersem, daha 6nce tanimladi-
gim gibi yine esit buytiklukte iki dik t¢gen elde ederim.
Tek bir karoyu bolmekle hig¢bir farki yoktur bunun. Kare
her zaman karedir. Her ticgenin yedi karoluk iki bacag var.
Ucgendeki kisa kenarlarin karelerinin toplami 98 karo
uzunlugu eder ama 98'in karekokunu kafadan hesaplaya-
mam. Cantamin yanina gidip icinden hesap makinesi aliyo-
rum ve doksan sekizin karekokunu buluyorum,
9,8994949. Dik tu¢genin hipoteniisii 9,8994949 karo uzun-
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lugu. Artik bunu biliyoruz, beni sasirtan yedi ¢arpi yedi ka-
ronun kosegeninin boylesi ¢irkin bir say1 olmasi, ama ka-
osun her zaman kozmosa i¢cinden zarar vermek gibi 6zel bir
yetenegi vardir, buna bir tuzak da diyebiliriz. Ama yine de
yerine oturmayan bir seyler var, sanki karolar arasinda bir
sey dolasiyor, bu tabii ki karolarin tizerinde u¢makta olan
bir ruh, ama kirk dokuz karoyu yaris1 kirmizi yaris: yesil
olacak sekilde ikiye bolemem. Kafam c¢ok karisti, artik ak-
limdan stiphe etmeye basladim.

Daha yuksek bir duizen tarafindan kurtarildim, altmis
dort karodan olusan bir kare tarafindan. Sadece Ibsen’in ya-
z1 masasini biraz itmem yeterli oldu. Masa agirdi. Gokgu-
rultisu gibi bir ses ¢ikardi, hem de gecenin yarisinda. Sekiz
carpi sekiz altmis dort; buna kusku yok, simdi karenin i¢in-
de otuz iki yesil otuz iki de kirmiz1 karo var. Tek bir par-
magimni kaldirmadan en mikemmel uyumu buldum, dola-
yisiyla yesil ile kirmizi ve kirmizi ile yesil arasinda muikem-
mel bir denge kurabiliyorum. $imdi satrang¢ oynayabilirim.
Belki de butun herseyin anlami satran¢ oynayabilmek. lyi
bir satran¢ oyuncusuyum. Taslar olmadan da oynayabili-
rim. Bunu her zaman da yapabildim. Bir, iki, ug, dort, bes,
alti, yedi, ve sekizinci siralar. Beyazlan ilk siraya diziyo-
rum: a, b, ¢, d, e, f, g ve h. Bu kolay, tum satranc¢ tahtasina
ayni anda hakimim, butun kareleri ayni anda gorebiliyo-
rum. Birbiri ardindan satrang tahtasinin tzerine taglar yer-
lestiriyorum. Cok gecmeden her sey tum agikhigiyla gozu-
mun onunde. Siyah beyaz mermerden yapilmislar ve ol-
dukca buyukler. En buyukleri otuz santimden daha uzun,
bunlar tabii sah ve kralige”.

* Hikayenin akigt itibariyla sah-vezir yerine, orijinal dildeki anlamu da
goz onunde bulundurularak sah-kralige olarak gevrilmistir. (y. n.)
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Ben beyaz sahim ve ilk sirada yer aliyorum. Bana aslin-
da kirmiz1 bir yer gosterildi, biletin tizerinde 1E yaziyor, bu
oldukca iyi bir yer. Orkestranin ilk sirasi bu. Bunu hak edi-
yorum. Diger butun taslar buyuk sahnenin énunde duru-
yor simdi. Piyonlarin birbirine ¢ok yakin durusundan biraz
rahatsiz oluyorum, bana ¢ok yakinlar ve olduk¢a koti ko-
kuyorlar. Ama sol ust kosede siyah kralice gozume ilisiyor,
D8de duruyor. O da kirmiz1 karonun tizerinde, o da giizel
bir yer diye dusuntiyorum. Sol elimle ona-el salliyorum, o
da bana karsilik veriyor, basinda bir ta¢ var, som altindan
yapilan bu tag paril paril parliyor.

Tum taslar yerine oturdu ve simdi oyun baghyor. $ah
hamlesiyle siradan bir acilis yapiyorum: e2’yi, e4’e; o da
beklendigi gibi e7’yi e5’e surtiyor. At1 harekete gecirip piyo-
nu kurtarmaya calistyorum: bl, c3’e, ama o sasirtic1 bir
hamle yapiyor bunun karsihginda: Kraliceyi d8’den f6'ya
cekiyor. “Bunu neden yapt1 ki?” O saldirgan, o cesur! e4’te-
ki piyonumu korumak i¢in d2’deki piyonumu d3’e stiruyo-
rum. Fili {8den c5'e surerek cevap veriyor. Bu kadinin ak-
lindaki plan nedir? At tekrar oynatarak kraliceye gozdag:
vermeye calistyorum. Onu c3’ten d5e striyorum. Bir daha
beni tehdit etmesin diye yapiyorum bunu. Simdi olanlar
oluyor ve artik hi¢birseyi geri donduremem. Kralice 6ne ¢1-
kiyor f6'dan, f2’ye ve oradaki piyonu kiriyor. Siyah kralice
iyice yakinima geldi ve beni mat etmekle tehdit ediyor. O
erik ve kiraz kokuyor, ama ona dokunamam, bu bir felaket.
Bir satran¢ oyuncusunun kitabindaki en buiyuk hatay: yap-
tum, onceki hamleleri hesaba katmadim. Siyah kralicenin
bir ge¢misi oldugunu unutmustum. Soylu bir gecmisi var
onun, evi bastan asag: ipekle dolu. Ve simdi ¢aprazinda,
c’'de gercegin bu aninda onu kinlmaktan koruyan gizli bir
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fil var. Sah-mat. Mat oldum.

Bu cok kisa bir oyun oldu, evet ¢ok kisa. Siyah kralice
tarafindan koseye sikistirildim. Ve oyunu kaybettim. Suclu-
yum, kasten yapmadim, sadece buyuk bir ihmalkarligim
var... Utaniyorum. Bu bir kisir déngui, utaniyorum. Hem de
ben —insanlarin artik utanma duygusu olmadigim iddia
eden ben— bir insanin yapabilecegi en utanilmaz seyi yap-
tim.

Uzandim ve bir-iki saat uyuyabildim. Gozlerimi actigim za-
man sanki hayatimin ilk veya son giiniiydi. Rityamda elin-
de bir demet san ¢icekle bana dogru gelen giizel bir kiz gor-
mustim. Sognsvann golu civarindaydi ya da Isvec'teki bu-
yuk gollerin birinin kiyisinda. Ama sadece bir ruiyaydi bu.

Calisma masasina geri dondum, saat dokuz. Pilimi pir-
tim1 topladim ve birazdan asagiya inip hesabini 6deyece-
gim. Eger Beate cantamni odasina birakmama izin vermezse,
onu polis karakoluna birakip birakamayacagimi soracagim.
Ama onu kesinlikte otelde birakmayacagim. Bir sey almak
icin geri donenlerden biri degilim ben.

Onemli bir sey unuttugum duygusuna kapiliyorum.
Sonra ne oldugunun farkina variyorum. Beate ile nerede ve
ne zaman bulusacaktik acaba? Bunu kararlastirmamistik.
Buradan bir an 6nce ¢tkmaliyim, kendi bilincimden ka¢ma-
liyim.

Laptop'umu odada birakiyorum. Bunu burada unutaca-
gim ya da birakacagim, insanlar bu konuda kafa patlatsin-
lar. Silinmesi gereken bitiin dosyalar sildim, ama kalmasi
gerekenlere dokunmadim. Cok dosya var, hem de olduk¢a
fazla. Gereginden fazla kullanilabilir 6zet ve fikirlerle dolu,
onlarca belki de ¢cok daha fazla yazara onemli yapit olustur-
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mak i¢in yeter. Makinanin tizerine bir not yazacagim ve bu-
nun dunyadaki buitiin yazarlara ait oldugunu belirtecegim.
“Buyrun, hayrini gérin, burada hersey bedava,” diye yaza-
cagim. Onlarla istediklerini yapabilirler, bana gore hava
hos, istedikleri gibi devam etsinler. Bana gore hava hos, is-
tedikleri gibi eglensinler.

Ama sonra fikrimi degistiriyorum. Sar1 bir kagida BE-
ATE'YE yaziyorum ve laptopun tizerine yapistirtyyorum. Be-
nim ise siradan bir insan olmaktan baska bir gayem yok ar-
tik. Ben sadece kuslari, agaglar1 ve gulen ¢ocuklar: dinle-
mek istiyorum.

Kap1 ¢aliyor. “Bir dakika” diyorum ve Beate'nin sesini
duyuyorum. Beni manastirin bah¢esinde bekledigini soyla-
yor.

Bu benim hayatimin ilk veya son gunu. Bir mucize i¢in
umidim var m1 bilmiyorum. Bunu sakliyorum ve programi
kapatiyorum. Her sey hazir. En buytuk adimi atmaya hazi-
rim.
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Jostein Gaarder

Sirk Mudurtnin Kizi, Sofie’'nin
Dinyasrnin yazari Jostein
Gaarder'in cagimiz aile ve

egitim dizenini elestirdigi bir
roman...

Petter, hayalperest bir cocuktur. Ne gocukken
ne de sonralari standartlastirnimak istenen
insan modeline uyacaktir. O da zengin hayal
glcini paraya donlstiirmenin bir yolunu
bulur ve konu bulamayan yazarlara roman
ve hikaye konularn satmayi is edinir.

Yuzlerce kitabin gélge yazari olan bu yalniz
hayalperest, hayal ve gercegin ic ice gectigi
romanda, ¢cocukken uydurdugu sirk
miduruntn kizi Panina Manina’min dykistnii
defalarca anlatacak ve yasayacaktir...

Her satiri okuru hayrete dusiirecek bir
roman...
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